
Puşcariu Sextil

Braşovul De Altă Dată

 
Cuvânt înainte „Memoriile” sunt cărţile anilor multi.

 
Aici îi ştim: 71; biografic: 4 ianuarie 1877 – 5 mai 1948. Anul naşterii a rămas în istorie. Va rămâne şi omul, prin tot ce a publicat şi a scris. Fiindcă nu tot ce a scris a cunoscut tiparul. De pildă, cartea aceasta despre oraşul copilăriei lui; de fapt a oraşului şi a ţinutului întreg şi chiar mult mai mult decât atât. De nu i-am sti geneza, am trece sub titlu Monografie. Dar una construită altfel. Timp prins în vreme, peste vremuri. Istorie, fireşte, dar numai cât poate fi cuprinsă din ceea ce a rămas în tine, în zilele anilor; ai tăi, ai altora. Cartea venită fără chemări, fără fise. Materialul era adunat; deci fără arhive, fără biblioteci.

 
Corespondentul „amintirilor” în teatru se numeşte „Actul al 5-lea”. E ultimul. Ceva ce se petrece înainte de lăsarea definitivă a cortinei. Pe urmă nu se mai întâmplă nimic, pentru tine, cel ce-ai ostenit, fiindcă altfel mişcarea continuă.

 
Un final, oricum. Dar unul de arhitectură sau artă, deci o realizare. Pentru calitate s-au îngrijit deceniile, schimbând sitele din dese în mai dese. Ce-a rămas – inimă şi minte – e pulbere de aur. Impurităţile aparţineau pământului; i-au fost lăsate lui. Scrisul nu mai înregistrează decât spiritualitate, zestre pentru cei ce vin din urmă, tortă ce va fi purtată, tot mai departe, de altă ştafetă.

 
Memorialistica se situează dincolo de mărăcinişul patimilor, peste inevitabilul mărunt omenesc.

 
Sextil Puşcariu, marele brănean cu nume de circulaţie internaţională, se rupe de conformismul „memoriilor” de tip clasic – cronologia zile-ani – inaugurând, la noi, prin Brasovul de altădată şi Călare pe două veacuri, formula: capitol-sinteză. Genul e amplificat până la depăşire. O altă concepţie şi viziune a întregului. O imensă frescă – de la traci până în zilele noastre – pe care autorul o fixează cu certitudinea informaţiilor limpezite în ape multe. De aici dispensarea de bibliografie. In desen şi colorit prinde tara cu tot ce închide în ea noţiunea. Din întâmplare Brasovul; dar Brasovul nu e insulă, ci parte integrantă dintr-un tot organic.

 
Suveran asupra mijloacelor de expresie, scrisul e de o seninătate desăvârşită. In permanentă legătură cu viaţa, omul de ştiinţa apreciază documentul dar nu i se face rob. O inteligentă superioară vede dincolo de punctul în care dovezile scrise sunt mute. Poate de aceea, istoric e cel ce are capacitatea de a obţine din izvoare un maxim din ceea ce pot da şi un maxim din ceea ce nu dau. Pe urmă vin sintezele. Aici intervine „darul”, pe care-l ai sau nu-l ai. Să vezi limpede şi prin neguri. Unii îi zic intuiţie. Cei fără, se poticnesc şi-n lumină de zi. Pentru ceilalţi, putini, totul se prezintă ca „de la sine înleles”. Si, ceea ce-i foarte important, cu posibilitatea de a face şi pe alţii să vadă că lucrul e „de la sine înţeles”.

 
Sfârşind lectura acestei cărţi cititorul va spune, ca noi: Da, acesta e Brasovul de altădată.

 
Intenţia autorului e învesmântată în haine simple: „…nu vom scrie pagini de istorie propriu-zisă, ci vom face ceea ce vedem că se întâmplă cu soarele când, în zilele posomorâte, străbate din când în când printre nori, luminând un colţişor al peisajului. Ceea ce este în această parte, ne apare deodată luminat şi atât de desluşit, încât şi restul, rămas în clar-obscur, se ghiceşte.”

 
Asupra tonalităţii întregii lucrări tot autorul mărturiseşte undeva, că a scris cartea „… fără sentimentalism şi durere sufletească pentru cele pierdute, dar cu simpatie pentru trecut…”

 
Cu simpatie şi cu mândrie, am adăuga noi, cu mândria celui care a avut şansa de a se afla, încă din primele decenii ale veacului nostru, printre protagoniştii marilor realizări spirituale şi social-politice ale neamului, printre cei care, adăpându-se din izvorul de apă vie al istoriei, au pus bazele statului unitar modern, creând premisele marilor transformări din ziIele noastre.

 
IOAN COLAN.
 
Sextil Puşcariu

 
— 1948; născut la Braşov), lingvist şi filolog român.

 
Profesor universitar la Cernăuţi şi Cluj. Primul rector al universităţii clujene. In 1919 a pus bazele Muzeului Limbii Române, primul institut de lingvistică din România, care a editat (1920-1940, 1941-1948) buletinul „Dacoromania”. Membru fondator al Societăţii Etnografice Române din Cluj (1923).

 
A iniţiat şi coordonat coletctivul de alcătuire a Dicţionarului Academiei Române (3 volume) şi Atlasul lingvistic român (3 volume; conceput în 10 volume).

 
A abordat în lucrările sale, domenii diverse: istoria limbii, dialectologie, romanistică, fonetică, lexicologie, istorie şi critica literară (Studii istro-române, în colaborare, Istoria literaturii române, Epoca veche, Limba Româna s.a.). Proză scurtă şi memorialistică (Călare pe doua veacuri, Brasovul de altădată).

 
A fost membru al Academiei Române.

 
Text adaptat după Dicţionar Enciclopedic Ilustrat Editura Cartier, Bucureşti, 1999

 
V.
 
Partea I.
 
CUM NU ÎNCĂ şi NU MAI ERA BRASOVUL COPILĂRIEI MELE.
 
Într-o zi de iarnă…

 
Fulgi mari şi desi, împodobiţi cu cristale albe ce se îmbrăţişează, cad peste pământul îngheţat. Ca după o ploaie de vară, aerul curăţit de florile dalbe ce cad din cer, rece şi proaspăt, îmbujorează obrajii copiilor care „se bulgăresc”.

 
Acum cincizeci de ani, când am părăsit Brasovul copilăriei şi adolescentei mele, aruncam râzând şi eu bulgări de zăpadă în cursul celor patru luni cât ţinea iarna braşoveana. Sfinţii de piatră ai Bisericei Negre au şi azi, ca şi atunci, scufiţe albe de zăpadă, iar pe străzile vechi din centru, unde casele joase, cu acoperişuri înalte, se îngrămădesc strivite între curţi lungi şi înguste, domneşte la această oră matinală o linişte binefăcătoare.

 
Încetul cu încetul, Brasovul anului 1943 se deşteaptă, şi o viaţă nouă începe să pulseze pe unde odinioară erau rari trecătorii. Rari, tăcuţi şi cunoscuţi unii cu alţii, de nu puteai trece prin Târgul Grâului fără să întâlneşti un fost coleg de scoală sau un prieten din copilărie. Acum, desi braşovenii sunt cu mult mai numeroşi, cutreieri oraşul în lung şi lat fără să dai de fete care ţi-au devenit familiare şi dragi. Ii întâlneşti la Bucureşti sau Cluj, unde i-au aruncat valurile României Mari şi necesităţile ei de oameni pregătiţi şi de ispravă. Aceleaşi valuri au adus şi au aşezat aici, în oraşul tăcut de la poalele Tâmpei, pe oaspeţii de odinioară din Regat, cu vorba sonoră, gălăgioasă şi cu gesturi vii care au devenit locuitorii actuali ai Brasovului.

 
Pe dealurile repezi din împrejurime nu mai vezi decât rar săniuţele – „cioaclele” – pline de copii veseli „răpăgând” pe la cotituri, ci acum, dimineala, pleacă spre Poiană, cu sky-urile la umăr, tineri fără palton şi cu capul gol şi fete cu părul tuns, îmbrăcate în flanele albe şi cu pantaloni lungi, bărbăteşti. Ei caută soarele, aerul curat şi mişcarea pe care bunicii şi mai ales bunicele lor nu le ştiau preţui.

 
Săniuţele au acum un nume englezesc şi sunt mai lungi, ca să încapă cât mai multi pe ele, când coboară zburând pe Oabăn. Farmecul la sky şi la bobsleigh e acum viteza şi dorinţa de a bate recorduri.

 
Intre ieri şi astăzi nu e numai o deosebire de termeni, cioacla devenind bobsleigh, ci şi de concepţii şi convingeri. Ca şi azi, exista şi mai demult un firesc sentiment de emulaţie şi dorinţa de a ieşi primul la concurs. Sportul nu exista însă ca profesie, precum nu existau, pe vremea mea, aproape deloc, nici scriitori de profesie, căci din literatură mureai de foame. Azi sportivul care face mai multi kilometri pe ceas, sau care ştie încasa cei mai puternici pumni în obraz, devine favoritul publicului, care îl răsplăteşte cu averi. De el vorbesc gazetele în rubrici rezervate numai sportului şi numele lui îl fac cunoscut în patru părti ale lumii telegraful, telefonul şi emisiunile de radio. Îmi aduc aminte că acum vreo zece ani marele profesor de istorie veche Willamowitz-Möllendorf, elegantul evocator a unei lumi bogate în fapte şi oameni, la care a învăţat marele nostru Pârvan, a avut nenorocul să fie dus la mormânt în după-prânza când boxerul Max Schmeling disputa un record de box cu un redutabil adversar. Gazetele erau pline de amănunte despre cei doi luptători, biografia lor o cunoşteau toţi cititorii, care nu găseau în gazetă decât trei sau patru rânduri despre savantul care murise. Poetul e „inspirat” când scrie o poezie nemuritoare; sportivul trebuie să fie „în formă” când bate un record.

 
Viteza!

 
Ea a devenit nu numai un ideal al sportivilor, ce tine de „ritmul” – sincopat ca al unui jazz – al vremilor noastre şi e un accesoriu al vieţii zilnice. Numai de la o sută în sus contează iuţeala automobilului, iar aeroplanele duc într-o zi pe americani în Europa. Radio si, probabil, în curând şi energia atomică ne dau sau ne vor da iluzia că am ajuns să stăpânim distantele şi timpul. Zic iluzia, căci de fapt avem a face cu o mare înşelăciune optică. Ajungem, adevărat, mai repede la Tintă, dar ne punem tinte tot mai depărtate. Şoselele şi străzile largi ale oraşelor sunt ticsite de automobile, care sunt mereu oprite de agenţi ai circulaţiei, ca să facă loc să treacă altora ce vin din altă direcţie; pieţele marilor oraşe sunt prea strâmte pentru parcurile de maşini; autostrade largi şi drepte, pe care iuţeala te tâmpeşte, leagă centrele mari de comunicaţie între olaltă – şi totuşi nu ne ajunge, ca părinţilor şi bunicilor noştri, timpul să le parcurgem.

 
Îmi aduc aminte de o şedinţă la Academia Română. Iorga împlinise 60 de ani şi savantul corp îl felicita. Mulţumind, marele istoric a spus o vorbă mare. A zis că dacă activitatea lui ştiinţifică a putut fi aşa de mare, e fiindcă el a ştiut învinge timpul, cel mai mare duşman al nostru. De fapt, cel ce îl vedea pe Iorga la Academie ascultând o comunicare pe când scria un articol pentru „Neamul Românesc”, şoptind şi glumind cu vecinii, înţelegea cum putea el învinge timpul.

 
Dar vremea e un vrăjmaş răzbunător. Ea pedepseşte mai ales pe cei grăbiţi. Peste douăzeci de ani, putini vor mai citi pe Iorga, care are multe pagini admirabile, dar Caragiale, care îşi lua atâta vreme să scrie o pagină, va avea totdeauna nu numai admiratori, ci şi cititori. Goana şi graba, surori bune cu viteza, nu erau, ca astăzi, tovaraşi nedespărţiţi pe drumul vieţii. Se ştia că un lucru bun cere timp şi nu se prea ştia că timpul costă bani. Războiul din urmă ne-a învăţat ca bătrânii noştri aveau dreptate, căci nu războiul-fulger, atât de promiţător la început, a fost câştigat, ci cel pregătit îndelete şi temeinic. Războiul balcanic, nemotorizat, a durat peste un an; cel dintâi război mondial, cu arme moderne, patru, iar războiul-fulger, sase. Succesele iniţiale ale celor ce înaintau furtunos, ca şi izbânzile uluitoare ale cavaleriei uşoare din stepe, pe timpul migraţiunilor, n-au fost de lungă durată.

 
Într-o jumătate de veac de când am plecat de la Braşov, oraşul nu s-a schimbat mult – la aparentă. Dar şi în privinla aceasta, aparenta e înşelătoare. Noi, care ne-am schimbat de asemenea, pe nesimţite şi în mod firesc, nu ajungem să ne dăm seama. Scopul acestei cărţi este tocmai să desluşească ce nu mai e ca odinioară. O va face fără sentimentalism şi durere sufletească pentru cele pierdute, dar cu simpatie pentru trecut, când probabil nu era mai bine şi mai frumos decât astăzi, dar când cel ce vă vorbeşte era mai tânăr şi cele trăite şi văzute aveau farmecul celor optsprezece ani ai lui…

 
Pe Bulevardul Ferdinand* trece o sanie încărcată cu lemne, ca şi odinioară. Poate brăneanul, care nu e nici el tânăr, a luat acest drum aducându-şi aminte că pe locul unde e azi un bulevard era odinioară piaţa de lemne, de-a lungul zidurilor Cetăţii.

 
* Pentru denumirea veche şi actuală a străzilor şi pieţelor din Braşov, vezi indicatorul de străzi, precum şi planul cetăţii Braşov în sec. Al XVIII-lea (n.n.

 
— S. P.).

 
Brăneanul cu lemnele aduce şi altfel aminte de vremile trecute, căci în picioare are opinci, ceea ce nu mai vezi în Bran decât la bătrâni şi în satele de la poalele Bucecilor. Cu încălţămintea lui primitiva, el pare că nu vine de la satul de munte să cumpere la oraş mălaiul, care acolo nu creste, ci ai impresia că a coborât de-a dreptul de pe Columna lui Traian. El nu umblă cu capul gol, ca tânărul întâlnit adineaori ce mergea cu ski-urile, ci are o căciulă din blana unui miel întreg. Aceasta şi sarica care îl scuteşte aşa de bine de frig sunt chiar mai de mult decât venirea lui Traian prin părţile acestea şi datează din neolitic, când omul a făcut cunoştinţă oilor. Mai veche decât epoca lânii e cea a lemnului lucrat, din care datează sania lui, la care nu numai tălpile cioplite grosolan sunt de lemn, ci şi toate cuiele şi legăturile de tot felul. Pe sănii de lemn au trecut iarna Nistrul, Prutul şi Dunărea cimerienii, şi mai târziu sarmaţii şi alte neamuri ale stepelor estice, când s-au revărsat asupra regiunilor noastre. Numai limba celor ce au rămas pe aici s-a pierdut, ca şi a dacilor copleşiţi de romani şi a slavilor aşezaţi printre ei mai târziu. Sania, sarica, opincile şi căciula străbună au rămas.

 
Căciula!

 
În muzeul national de antichităţi i-aş rezerva un loc de onoare.

 
Căciula, singura apărătoare a capului când gerul Bobotezii muscă sfârcurile urechilor, când ti se lipesc nările şi scârţaie zăpada sub paşii repezi şi mărunţi, căciula pe care o poartă şi orăşenii noştri cum dă zăpada şi n-o mai lasă până la Florii, când înmuguresc sălciile! Cât despre taranul nostru, el poate umbla şi lucra iarna pe ger mare, îmbrăcat numai cu un suman, dar trebuie să aibă o cuşmă zdravănă, cu care doarme în cap şi noaptea lângă cuptor. Pe capul lui Mihai Viteazul căciula este un simbol al dacoromânismului.

 
Pe noi căciula ne scuteşte să vorbim în acest capitol introductiv despre clima Brasovului, cum se obişnuieşte în monografii. Dacă mai adaugăm că moaşa, când vine la o naştere, aduce – pe lângă foarfecele cu care taie buricul noului născut – şi o umbrelă, ca să-l întovărăşească toată viaţa, am epuizat tot ce e mai caracteristic pentru condiţiile atmosferice ale acestui oraş. Braşovenilor le place sa asemene poziţia lui cu a Salzburgului. Dacă ar fi şi marea aproape, ar putea să rişte o comparaţie cu Bergenul. Ca la Salzburg, şi la Bergen sunt munţi şi plimbări încântătoare, dar e mai ales ploaie multă. Dacă plouă la Sf. Medardus catolic, în 8 iunie – şi plouă de obicei – braşovenii stiu că are să plouă sase săptămâni.

 
După căciulă şi sanie, pe care la Braşov le-am întâlnit ca şi la Cluj, Sibiu şi Cernăuţi, am avut totdeauna impresia că geograficeste aparţinem altei regiuni decât oraşele din Europa apuseană în care am petrecut o parte din viaţă şi unde şi iarna umblă lumea cu pălărie şi nu vezi sănii deloc.

 
Sania!

 
La oraş ea nu mai are forma primitivă, ca cea de la sate; dar şi mai târziu, în anii când nu prea erau automobile de piaţă sau nu veniseră încă la noi, zurgălăii cailor înhămaţi la sănii se auzeau umplând văzduhul de sunete vesele. Săniile de Braşov erau luxoase, în comparalie cu cele de la Cluj sau Cernăuţi, şi aveau locuri de şezut – „zituri” – încăpătoare, îmbrăcate în postav roşu, mai rar albastru. Pe capră era un loc lângă vizitiul „înfofolit” într-o bundă mare. La spate sania avea o „lingură” pe care puteai încăleca întocmai ca pe şaua unei motociclete. Idealul meu de copil era să mă plimb o dată cu sania, călare pe lingură. Dar cum idealurile nu pot fi atinse, n-am apucat niciodată să-mi fac acest chef, ci când, o dată pe an, mă urcam în sanie cu părinţii şi fraţii, ca să facem tradiţionala excursie la Ghimbav, ne îmbrăcam ca pentru o expediţie la polul nordic, şi bunica avea grijă ca la picioare să avem cărămizi înfierbântate, care ţineau căldura timp îndelungat.

 
Dacă ar fi după mine, şi săniei moderne i-aş da un loc în muzeul national. Ca să arate vizitatorilor cum a evoluat forma acestui vehicol în cursul timpului, dar mai ales pentrnu că avem un obiect caracteristic pentru regiunile noastre şi epoca ce se sfârşeşte. Sănii n-am întâlnit nici la Paris, nici la Berlin. Clacsonul a făcut să amuţească zurgălăii veseli şi nechezatul cailor. Secolul trecut a adus, la cei ce studiau limbile, filologia comparată, iar secolul acesta a dezvoltat metoda comparatista în studiul literaturii.

 
Prin asemănare cu alte regiuni ajungi să-ţi cunoşti mai bine patria. Căci niciodată nu observi şi nu-ţi dai seama mai bine de deosebiri decât prin contrast. Punându-le alături, vedem mai uşor părţile caracteristice; comparând fazele prin care trece un lucru, începem să ştim evoluţia şi adesea şi geneza lui, putem face deducţii de natură cronologică şi distingem influentele sub care s-a dezvoltat. Prin comparare, constatându-se asemănările dintre două sau mai multe limbi, s-au putut face deducţii asupra înrudirii lor. Găsindu-se asemănări între două opere literare, se puteau face deducţii asupra influentelor unor scriitori asupra altora. Constatarea asemănărilor poate duce deci la deducţii interesante şi lămuritoare. Ea este şi o tendinţă cât se poate de firească la omul deprins să observe şi să-şi dea seama de cele observate. Ce mulţumiţi suntem şi cu câtă satisfacţie comunicăm şi altora asemănarea ce o găsim între doi indivizi, şi cât de uşor facem deducţii asupra înrudirii lor!

 
Dar metoda comparatistă nu trebuie să se restrângă asupra constatării unor asemănări, ci trebuie să remarce şi deosebirile, căci acestea sunt adesea mai importante. Ceea ce nu se mai găseşte la alt scriitor este tocmai partea cea mai preţioasă din opera cuiva, căci ea formează originalitatea ei. Cel ce studiază o scriere va trebui să cerceteze ceea ce scriitorul aduce nou şi ce este inedit în opera lui, nu să dovedească cât de mult a citit cercetătorul şi cât de ingenios e în găsirea influentelor. Tot aşa se prezintă lucrurile în filologie. Partea cea mai interesantă la o limbă nu e ceea ce are comun cu alte limbi, ci ceea ce a produs ea, şi numai ea, izvorând din felul particular de a se exprima şi de a gândi al celor ce o vorbesc.

 
Ca să observăm însă aceste particularităţi ale unui om, popor, regiune sau epocă, trebuie să cunoaştem şi alti oameni, popoare, regiuni sau epoci, cu care să le asemănăm. ŞI mai trebuie un lucru: curiozitatea noastră ştiinţifică să nu se limiteze asupra unor anumite manifestări ale spiritului uman şi mai ales să nu neglijeze pe cele ce ne par neinteresante, fiind, prea recente.

 
Altădată!

 
Prietenul meu Mario Roques îmi povestea odată că în Parisul copilăriei lui nu era introdusă apa curgătoare în casele din cartierul în care locuia el, şi că locuitorii lor, când trecea sacaua pe stradă, se grăbeau să cumpere apă şi să o care cu vasele până în etajul al cincilea, ca să poată face o baie. Cu toate acestea, în muzeele din Paris nu întâlneşti urmele acestor vremi ce ne par azi străvechi, căci interesul pentru „vechituri” se limitează, la muzeul Cluny şi la Carnavalet, la ceea ce a fost scos din nisipul Senei, la obiectele salvate din timpul Revoluţiei sau la haine rămase de la Napoleon Bonaparte. Adevăratele obiecte „muzeale” la Louvre sunt antichităţile asupra cărora au scris cei ce au făcut săpături arheologice şi au descoperit atâtea urme surprinzătoare ale unor culturi străvechi.

 
Ceea ce ne interesează pe noi şi ce va forma în primul rând subiectul de fată e răstimpul relativ recent, de acum 60 şi 50 de ani, când Europa trecea printr-o epocă putin zbuciumată de evenimente importante, dar tocmai de aceea – ca tot timpul până la primul război mondial – plină de schimbări lente şi pasnice, care au modificat fără să simţim fata lumii. E o epocă fără avânt, dar care, dacă n-a cunoscut entuziasmul revoluţionar, a petrecut o remarcabilă evoluţie a civilizaţiei umane.

 
Deosebirea între Brasovul actual şi cel de altădată se vede când îl compari cu alte oraşe. „Altădată” e altceva pentru Brasovul conservativ şi rămas în urmă la marea cursă a vremilor moderne şi pentru alte oraşe europene, unde de mult nu mai există ceea ce e curent la Braşov. Ca să ne convingem despre acest lucru ne vm lua după sania cu lemne din Bulevardul Ferdinand.

 
Apucând la stânga, ea trece pe lângă „Aro”. Sunt cele dintâi două silabe ale „Asigurării Romaneşti” şi modul de a scurta numirea prin combinarea lor într-un cuvânt nou, o imitaţie modernă după englezeşte, devenită generală la toate popoarele grăbite de azi. Palatul are opt sau zece etaje, o terasă în loc de acoperiş, şi cinematograf. Iată trei lucruri ce sunt nouă la Braşov şi nu existau pe când locuiam eu în acest oraş.

 
Zgârie-nori!

 
Casele din Braşov aveau, în marea lor majoritate, un singur „cat” – cuvântul „etaj” e şi el modern – cel mult dacă ici şi colo întâlneşti două, la case ce erau nouă pe atunci. Oraşul, ce pe vremea lui Dinicu Golescu (1) – care o constată cu exactitatea călătorului plin de interes pentru amănunte – avea vreo douăzeci de mii de locuitori, n-a cunoscut creşterea rapidă de la sfârşitul veacului trecut a oraşelor europene şi americane, căci pe când eram copil, abia avea ceva peste 30.000. Casele nu trebuiau deci să crească în înălţime, ca sa facă loc noilor locuitori, ca mai târziu, când Brasovul a devenit un însemnat centru industrial. Cele zece etaje la o casă ridicată de o societate de asigurare, ce trebuia să-şi plaseze paralele în construcţii şi nu avea scrupule să strice unitatea clădirilor, erau deci cu atât mai „justificate” cu cât aceeaşi societate de asigurare avea o asemenea clădire şi în Bucureşti. Dealtfel, pe Bulevardul Ferdinand sunt numai case nouă, ce nu existau în copilăria mea, când aici erau gropile de lângă zidurile Cetăţii.

 
O inovaţie e şi terasa. Acoperisele de tiglă aşezată în solzi, înalte şi cu pante destul de repezi, pentru ca zăpada abundentă să nu se eternizeze pe ele şi apa ploilor dese să se scurgă repede, sunt şi ele caracteristice pentru Brasovul de altădată. Dar ceea ce e şi mai semnificativ pentru felul de a clădi din acest oraş – şi din alte oraşe vechi – e podul spalios, ca un palat, sub acest acoperiş. Împărăţia podurilor a dăinuit multă vreme la o populaltune conservativă din fire şi strângătoare prin educaţie, locuind de generaţii în aceeaşi casă. Ea nu se îndura să arunce în foc un scaun rămas fără picioare, un joben ieşit din modă, şi punea cu grijă la naftalină hainele ce nu se îmbracă decât la rare ocazii. În pod găseai o „vancină” – depănătoarea ieşită din uz – o încăpătoare ladă de Braşov, înlocuită în locuinţa cu altă mobilă, şi jucăriile de copii strânse cu grijă pentru nepoţi. La noi în pod erau şi clişeele de la; Cocosu roşu”, revista umoristică scoasă de tatăl meu (2), şi un felinar – „lampas” – rotund, mare cât o roată de car şi cu loc pentru două lumânări, cu marginile de aramă. Cu acesta ieşea seara încă soru-mea mai mare când trebuia să umble prin uliţele rău luminate ale Brasovului. In pod erau acumulate de multi. Ani adevărate piese de muzeu, a căror inutilitate s-a văzut abia când războiul aerian aduse severele ordonanţe de evacuare a lucrurilor inflamabile. şi fără de ele însă viitorul va aduce şi la Braşov o mai mare economie de spatiu şi reducerea la câte o singură boxă de fiecare apartament şi uscătorie comună de rufe; restul locului e rezervat pentru camerele personalului de serviciu.

 
În sfârşit, cinematograful!

 
Fără el aproape nu ne mai putem închipui viaţa. şi totuşi, nu numai că în Brasovul copilăriei mele nu se pomenea de el (căci nu se inventase), dar abia la Paris, în 1900, am văzut, fără să mă impresioneze însă, la magazinul Duffael, un film cu nelipsitul tren ce intra într-o gară, cu o cursă de cai sau cu un bandit urmărit de poliţişti.

 
Numai mult mai târziu am început să frecventez cinematograful, şi abia la Cluj am devenit un vizitator regulat al lui, întâlnindu-l adesea acolo pe profesorul Racoviţa, care venea, ca şi mine, la cinematograf ca să se destindă după munca intensivă de peste zi. Acolo am trecut de la filmele mute, cu suedezii eleganţi. ŞI cu Asta Nielsen cea cu ochii mari, cu frumosul Valentino, la moartea căruia au plâns femei din cinci continente, cu Zigotto, care trecea cu maşina prin zidurile caselor, cu Harold Lloyd şi Malek cel serios, la filmul sonor şi vorbitor.

 
Interesant de ştiut este şi care au fost predecesorii cinematografului şi ce urmări a avut. De aceea mă voi mai opri putin la el, mai ales că înaintaşii lui sunt din vremea copilăriei mele şi chiar mai vechi, iar efectele lui au schimbat aspectul Brasovului care se amuza.

 
Doi sunt predecesorii filmului şi unul al jurnalului sonor (aceasta cu oarecare bunăvoinţă): „laterna magică” (pe la Braşov nu se zicea, ca franţuzeşte, lanternă), un album minuscul cu fotografii ale aceluiaşi grup de oameni în poziţii şi faze consecutive de mişcări, pe care îl răsfoiai repede, şi cântăreţii ambulanţi numiţi nemţeşte „Bänkelsänger”.

 
În odaia cu perdelele lăsate şi întunecată se proiectau pe un ecran improvizat chipurile colorate de pe o sticlă, luminate de o lampă mică cu gaz, spre marea admiraţie a copiilor ce suportau cu entuziasm mirosul greu al fitilului lămpii, care fumega. Mişcarea lipsea, dar aceea o aveam când apăsam degetul mare pe filele groase ale albumului în miniatură. aşa le făceam să se urmeze atât de repede, încât ti se părea că vezi grupul mişcându-se. Cât despre cântăreţii ambulanţi, de care eu nu-mi aduc aminte, dar pe care şi-i aminteşte bine soru-mea mai mare, aceştia, doi, un bărbat şi o femeie, cântau nişte balade fioroase cu subiecte de actualitate, omoruri, răpiri etc., arătând asupra chipurilor pictate pe o perdea ce o întindeau în piaţă.

 
„Lausig, grausig, Ruppig, struppig, Hundsgemein!

 
Der Vater bringt die Kinder um, Das Weib den Mann”.

 
Brr! Ca la Grand Guignol!

 
Cât despre urmările cinematografului, ele au fost dezastruoase pentru toate acele panorame şi menajerii la care mă duceam, când eram copil, cu atâta plăcere şi curiozitate, în rând cu servitorimea. Când poţi vedea filmele într-adevăr frumoase, cu minunate peisajii şi vederi din cele mai încântătoare regiuni, nu te mai pot mulţumi chipurile – mereu aceleaşi – din panoptic; iar când ti se arată în film cele mai rare animale sălbatice, cum se furişează după pradă sau se iubesc, nu te mai tentează o menajerie cu câţiva lei jigăriţi şi somnoroşi sau cu hiene puturoase.

 
Dar ne-am oprit destul înaintea palatului „Aro”, care, în Brasovul ceţos şi cu norii lăsaţi ca nişte perdele până în piaţă, este tipul local al zgârie-norilor. Să mergem mai departe alături de sania cu lemne a brăneanului, pe Bulevardul Ferdinand.

 
Iată clădirea telefoanelor, care acum sunt automate şi la Braşov.

 
Telefonul!

 
A fost introdus oficial la 1892, dar în Braşov nu-I întâlneai decât doar la vreo bancă mai mare sau în birouri şi la câte un oficiu. Particularii nu-i simţeau lipsa, şi cei mai multi n-au telefonat niciodată în viaţa lor.

 
Eu am telefonat mai întâi în 1903, în Viena. Eram la o rudă a mea, care avea să comunice ceva urgent la Braşov. El avea telefonul introdus în locuinţă, căci era medic. Cum din cauza fumatului excesiv avea o voce răguşită, care nu se distingea bine, m-a rugat să cer şi să vorbeasc eu cu Banca „Albina” de la Braşov. Legătura am primit-o repede şi la capătul firului se anunţa un funcţionar cunoscut al băncii.

 
„Alo! Vorbeşte Puşcariu, din Viena”.

 
„Ce stai, domnule, de glume?” se auzi perfect de bine.

 
„Nu glumesc. Doctorul C. Vă roagă să…”

 
În birourile „Albinei” se strânseră în jurul telefonului toţi ceilalli funclionari, ca să audă Viena, desi aveau impresia că se vorbea din odaia vecină.

 
Azi zbârnâitul telefonului e muzica de fiecare ceas a locuinţelor noastre. El te scoală de la masă şi te deşteaptă noaptea din somn, adesea pentru ca să constaţi că legătura a fost greşită. De nenumărate ori binecuvintezi însă pe inventatorul telefonului pentru foloasele ce le ai de la acest aparat de care nu te mai poţi lipsi.

 
În cartea aceasta nu va fi dat numele acestui inventator, nici nu se va da data când telefonul a fost inventat. Cititorul află asemenea informaţiuni în orice enciclopedie şi prin ghiduri bune. Ceea ce nu se găseşte nicăiri, desi mi se pare mai interesant, este epoca în care cutare inovaţie a ajuns şi la Braşov şi în ce măsură s-a generalizat.

 
De asemenea credem că nu e lipsit de interes a urmări repercursiunile ei asupra vieţii de toate zilele. Mi se pare că telegraful, dar mai ales telefonul, a omorât scrisorile. Unde sunt filele de hârtie de format mare, pentru că erau scrise numai pe o parte, cealaltă fiind rezervată pentru adresă? După ce „epistola” se îndoia cu grijă, vârându-se capetele unul într-altul, ea se pecetluia cu ceară rosie. Unde sunt răvaşele de dragoste parfumate şi scrise pe hârtie colorată, unde scrisorile către un prieten, căruia îi descopereai gândurile care te muncesc şi sentimentele ce te frământă, cu amănunte şi fără grabă? Indiferent dacă scrisorile acestea erau scrise cu pana de gâscă sau cu stiloul, dacă scrisul era svântat cu ciripie sau cu tamponul cu hârtie sugătoare, ele aveau un stil propriu al lor. Pentru asemenea scrisori azi nu mai avem vreme, şi ca să comunicăm ceva altora, dictăm câteva rânduri dactilografei sau, şi mai simplu luăm telefonul. Azi filateliştii ar rămânea de pagubă, dacă spiritul inventiv al negustorilor de mărci poştale nu ar fi născocit timbrele jubiliare.

 
Cu două-trei case mai departe pe Bulevardul Ferdinand e o prăvălie de aparate de radio şi instalaţiuni electrice.

 
Radio!

 
Întâiul aparat de radio l-am văzut la Geneva, în 1922. Se emitea destul de prost un concert de la o grădină, tot din Geneva. In anul următor, când m-am dus la Ministerul de Externe să-mi iau paşaportul pentru Liga Naţiunilor (3), erau aşteptaţi la Palatul Sturdza tocmai nişte oaspeţi străini iluştri, în onoarea cărora – dar mai ales pentru a le dovedi cât de mult ştim să ţinem pas cu civilizaţia europeană – se instalau întâiele aparate de radio din tară.

 
Peste doi ani aveam radio în locuinţa din Cluj. Atât de fulgerător de repede s-a răspândit radiofonia. Adevărat că aparatul, destul de primitiv la început, pârâia de-ţi lua auzul când puneai căştile la urechi, iar crainicul nu uita la sfârşit să-ţi amintească că trebuie să faci legătura cu pământul, dar la aparatul meu de radio din Cluj am auzit din Viena vestea că înainte cu un ceas, Grozăvescu, tenorul crescut în oraşul nostru, a fost împuscat de soţie-sa.

 
Un profesor din Cluj, când asculta un concert la radio, lăsa ferestrele deschise – şi mă sfătuia şi pe mine s-o fac – ca să pătrundă mai uşor undele în casă.

 
Toate acestea nu privesc Brasovul de altădată, dar am voit să accentuez repeziciunea cu care s-a lăţit această invenţie modernă, pentru ca să înlelegem cum s-a putut sa iasă aproape cu totul din uz una din cele mai apreciate mobile din saloanele braşovene – pianul. Ne vom mai ocupa de el când vom vorbi despre muzică, aici nu putem însă să nu denunţăm pe asasinul lui. Când am posibilitatea sa ascult – şi încă gratis – pe cei mai mari artişti din lume, care înainte mi-erau cunoscuţi doar după nume, nu mă mai mulţumeşte clămpănitul stângaci al pianistei de ocazie. şi ceea ce e mai important, pentru multi, mai totdeauna poţi prinde la radio un post unde se cântă jazz-uri după care se dansează mai bine ca după un pian fără de avânt.

 
Nu atât de repede a pătruns electricitatea în Brasovul în care primarul nu era încă român, iar părinţii oraşului erau saşi, ce nu se lăsau uşor de obiceiurile strămoşeşti şi nu cunoşteau graba.

 
Când, prin 1893, avocatul Adam convocă la Societatea Industriaşilor o adunare în care voia să îndemne pe concetăţenii săi să introducă şi la Braşov curentul electric, în sala spaţioasă erau prezente 12 persoane.

 
Electricitatea!

 
Cum invidiam în tinereţea mea pe sibieni, care o introduseră în oraşul lor încă din 1896! Se spune că doi braşoveni, ajungând, la sfârşitul veacului trecut, la Viena, când au vrut seara să stingă lampa electrică pe care o aprinsese chelnerul în odaia lor, au suflat cu disperare un ceas în „para” – căci aşa se zicea la Braşov, după nemţeşte, la bec – lămpii de pe noptieră şi nereuşind s-o stingă, au dormit cu lampa aprinsă, jenându-se să sune pe chelner. In 1899 fabricanţii Copony, Schiel s.a. Cer instalarea unei mari uzine electrice, care nici în 1925 nu exista încă, ci numai micile uzine particulare de la începutul acestui secol. Din ele se vindea curent la cei doritori să-l aibă.

 
Dar spre mângâierea braşovenilor trebuie să spun că, în 1900, anul expoziţiei şi al luminaţiilor feerice pe marile bulevarde, eu aveam la Mme Babut, în rue Rollin din apropierea Panteonului, lampă cu petrol. La Braşov, unde nu erau reclame luminoase, umblau pe atunci lampagii pe străzi, cu nişte scări lungi ca de trei metri, pe care se urcau ziua să cureţe geamurile felinarului şi să umple rezervorul cu gaz, seara să aprindă lămpile, dimineaţă să le stingă, iar mai târziu cu prăjini, care la vârf aveau un dispozitiv cu care puteau întoarce robinetul şi să dea drumul gazului, ca să-l aprindă de flacăra mică a unei lămpi din vârful prăjinei. Iluminatul străzilor, care chiar în oraşele mari ale Europei nu datează decât din secolul al XVIII-lea, e însă destul de vechi. Uzina de gaz aerian, introdusă de o firmă engleză, a început să lucreze prin anui 1865. Când eram prin clasele dm urmă ale liceului, s-au adus şi „ciorapii” Auer deasupra flăcării, care făceau ca lumina să fie verzuie şi mult mai intensivă.

 
Nu e nevoie să insist ce revoluţie a adus electricitatea, fără de care nu este posibil nici radio, nici telefonul şi telegraful; fără ea n-am avea nici cinematografie. Nu voi vorbi de forţă motrice a electricităţii şi de întrebuinţarea ei în fabrici. Pomenesc numai de aparatele puse în mişcare de ea în casele noastre, începând cu soneria de la uşă şi cu fierul de călcat, continuând cu maşina de gătit şi cea de cusut (care în copilăria mea se punea în mişcare învârtind roata cu mâna, iar mai târziu cu o pedală pe care călcai) şi sfârşind cu radiatoarele ce ne-au adus în anii din urmă o iluzie de căldură în locuinţele neâncălzite şi cu maşina de uscat părul spălat foen-ul – al sotiilor şi fiicelor noastre.

 
Ce schimbare mare a adus electricitatea în viaţa noastră s-a văzut tocmai pe vremea când mă plimbam prin Brasovul copilăriei mele, atât de sever ceunuflat seara.

 
Nu pot părăsi magazinul de instalaţii electrice din Bulevardul Ferdinand fără să ating, în legătură directă cu el, o chestiune care e cât se poate de caracteristică pentru vremile de care vorbesc.

 
Specializarea!

 
De ea nu trebuie să uităm, căci ea s-a produs şi a avut repercusiuni directe şi la Braşov. In locul medicilor specialişti, la care te trimite să-ţi facă radioscopia şi analizele, aveai, precum vom mai vedea, pe medicul de casă. Se face o deosebire între inginerii de maşini, de şosele, de poduri şi între cei de la CFR. Avem pictori de interioare, peisagişti, portretişti, acuarelişti şi alti „işti”. La jurnalele mai mari economistul grijeşte de pagina rezervată lui şi în care nu găseşti articolul unui reporter ce a luat un interview sau al celui care scrie despre evenimentele politice sau despre sport. Profesorii mei mai bătrâni puteau da lecţii de fizică sau de limba greacă şi latină, căci la examenul lor li se cereau toate aceste cunoştinţe, în plus istoria. Această universalitate le-a prins bine în 1917 şi 1918, când parte din profesorii tineri de la liceul din Braşov erau mobilizaţi sau trecuţi în Regat, şi orele lor trebuiau repartizate asupra celorlalţi şi asupra pensionarilor chemaţi din nou la datorie. Dimpotrivă, la Universitatea din Cluj nu era destul că aveam profesori de istorie veche (pe lângă arheologie), istoria românilor (două catedre) şi istoria universală, ci specialiştii cereau şi o catedră de medievistică. De fărâmiţarea catedrelor de medicină nici nu pomenesc.

 
Chiar pe vremea de care vorbesc şi prin care am trecut, s-a făcut şi specializarea în negoţ. Prăvăliile cu caracter mai mult universal, cum erau la Braşov pe timpul bunicilor – negustori vestiţi – şi cum sunt încă în parte pe la sate, unde se vinde bumbac şi cratiţe de fier, cuie, pahare de sticlă şi cârpe de cap sau bomboane, nu mai existau pe vremea mea (pentru ca să revină în marile magazine tip Louvre şi Lafayette). Fierarul era fierar, sticlarul numai sticlar etc. Cu înmulţirea populaţiei s-au înmulţit şi prăvăliile, specializându-se tot mai mult. Pe lângă librării, au venit papetăriile, căci hârtia nu trebuia numai la cărţi şi mai ales la tipărirea jurnalelor, ci ceea ce multi din noi nu stiu – în cantităţi cu mult mai mari – la împachetat (chiar şi după inventarea celofanului). Pe lângă cele două sau trei fierării mari, s-a deschis pe vremea mea frumoasa prăvălie a lui Kamner pentru lucruri de bucătărie, care era plină vara de cumpărători din vechea Tară. Tot pe atunci veni prima prăvălie de haine gata, întâia drogherie, un magazin de mănuşi, altul de maşini de cusut şi biciclete, unul de instrumente muzicale, un magazin de covoare, altul, mai târziu, de linoleu. Tot mai târziu a venit la Braşov Iuliu Meinl cu cafea, ciocolată şi alte câteva coloniale. Cacao nu se cunoştea încă în copilăria mea. Florile se vindeau, la anumite ore, în târg. Trebuinţă de a avea totdeauna flori în casă şi flori pentru cocoane, a adus florăriile din ce în ce mai numeroase. Bombonăriile şi fructăriile sunt şi mai nouă, venind cu „regăţenii”. Marile invenţii moderne au adus, în sfârşit, multele magazine de maşini, aparate electrice, radio şi gramofoane, care nemaigăsind loc în centrul oraşului, au venit şi pe Bulevardul Ferdinand, ca în cazul de la care am pornit la aceste consideraţiuni ce ne-au oprit ceva cam mult.

 
Am ajuns la capătul bulevardului, la vila Kertsch. Din ea a muscat mijlocul bomba venită din văzduh.

 
Aeroplanele!

 
Ultima invenţie mare a acestei dintâi jumătăţi de veac.

 
Ea este atât de importantă însă, şi va avea repercusiuni din ce în ce mai mari asupra întregei dezvoltări umane, încât nu m-ar mira dacă în curând se va modifica tot felul de a gândi politic al naţiunilor. Popoare care de veacuri luptă pentru cucerirea mărilor, probabil că nu vor mai fi stăpânite de ideea unei ieşiri comode şi sigure la porturi calde, când tot văzduhul le este deschis.

 
În copilăria mea nici vorbă nu era de aeroplane: şi chiar la 1907, când am publicat în Dicţionarul Academiei articolul „aeroplan” ştiam atât de putin despre el, încât i-am dat o definiţie ridicolă (4). Totuşi, Brasovul copilăriei mele nu era cu totul străin de încercările de a realiza o maşină de zburat Chiar începuturile aviaţiei sunt legate de acest oraş. In 1895 un braşovean făcu o ascensiune, împreună cu un ofiţer, cu balonul de la Viena la Bratislava (5). Alt braşovean (si rudă cu mine) era Alexandru Ciurcu, gazetarul fruntaş de mai târziu şi ajutor de primar al capitalei care de când aveam vreo zece ani se ridica cu balonul Montgolfiere deasupra Senei, la Paris. Pilotul său, francezul Buisson, s-a înecat cu ocazia acestei ascensiuni. Încercările de a cuceri văzduhul erau „în aer” şi pe vremea mea.

 
Dar la Braşov făcu şi Vlaicu încercările sale cu un model de aeroplan ce se ţinea în aer cu ajutorul unei fâşii răsucite de cauciuc care se destindea ca un arc. Îl înălţa în curtea sălii de gimnastică a liceului românesc, în fata numeroşilor şi entuziasmaţilor elevi, doi ani înainte de celebrele sale zboruri de la Cernăuţi, Blaj, Viena şi Braşov. Aici ascensiunea s-a făcut tocmai pe locul ce avea să servească mai târziu de aeroport acestui oraş, lângă care s-a clădit şi marea fabrică de avioane.

 
La vila Kertsch sania cu lemne se dă la o parte, căci în goană nebună vine din direcţia opusă un automobil. Sensul unic – altă invenţie modernă – îl sileşte să facă un ocol prin Bulevardul Ferdinand ca să ajungă în piaţă.

 
Automobilul!

 
Străbunicii şi bunicii mei, negustori din Braşov plecau după marfă la Smirna sau Lipsca cu căruţă. Românii din Şchei erau căruţaşi vestiţi, care umblau cu carele lor lungi până departe, dar mai ales pe Valea Prahovei, din care cauză li se zicea prahoveni. Tot cu o căruţă cu opt cai şi încărcată cu lână a plecat tata la studiu la Sibiu. Socrul meu (6), braşovean şi el, plecând la Viena, a mers până la Vint cu posta. „Dilijantul” lui Sani pleca, pe când eram copil, din Braşov la Săcele, iar la Bran plecam cu trăsura şi cu caii noştri, Cesar şi Csillag, cel ce „lua hamul” sub coadă şi atunci pleca enervat la goană de se speriau cocoanele din trăsura. Caii se speriau şi de trenul ce începuse să facă cursa la Zarneşti, precum la început se speriau toţi caii din satele săseşti când trecea câte un automobil pe lângă ei.

 
Abia cu vreo patru ani înainte de a mă naşte s-a făcut gara Braşov, prelungindu-se linia ce leagă de atunci Viena cu Bucureştii. Gara de la Bartolomei e binişor mai nouă şi deservea la început numai linia spre Zarneşti; cea care duce la Făgăraş şi Sibiu e şi mai nouă.

 
Vremea cărutii, a cărei însemnătate ca mijloc de transport se cunoaşte din gravurile timpului şi din titlul unei cărţi de la mijlocul secolului trecut, în care un călător străin scrie impresii din ţările române (7), trecuse în momentul în care s-a cunoscut forţa aburului închis într-un cazan. Doar nume ca Rotaru şi ungureşte Kerekes dovedesc rolul mare ce l-a avut carul şi căruţa odinioară. La saşi e răspândit şi numele Wagner, căci meşterii care făceau trăsuri erau saşi. In Blumăna am mai pomenit şi eu astfel de ateliere de fabricat şi dres trăsuri, predecesorii atelierelor şi garajelor de automobile de astăzi.

 
Tot pe când eram copil s-a făcut tramvaiul în Braşov. EI era la început cu aburi, mai târziu cu motorină. Dacă locomotiva nu mai pufăia, în schimb răspândea un miros greu, dar înainta tot atât de încet şi scârţaia pe la cotituri de-ţi lua auzul. Tramvaiul cu cai nu a funcţionat niciodată la Braşov, nici cel electric, ca la Sibiu. In schimb tram-ul cu cai, vehicolul obişnuit în Parisul de la 1900, era mijlocul cel mai comod de comunicaţie mult timp după aceea la Bucureşti. Acestuia, când urca strada Câmpineanu spre Teatrul National, i se mai adăuga un cal, căci panta era destul de mare.

 
Dacă mai amintesc bicicleta cu o roată enormă şi una mică înapoi, care ieşise tocmai pe dnd eram copil, am trecut în revistă vehicolele dinnaintea automobilului. Abia pe la 1888, bicicletele, care acum aveau două roate egale şi mai mici, de nu trebuia să faci acrobaţie ca să te urci pe ele, căpătară şi cauciucuri pneumatice. Doamne, ce urâte mi se păreau la început! Ca şi ochelarii cu rame groase, după războiul celălalt.

 
Dar cum am mai spus, lumea nu era grăbită şi se simţea perfect de bine în faimoasele trăsuri de Landau, mari cât nişte corăbii, cu perini îmbrăcate în plus roşu. In ele se urcau tinerii ce făceau vizite, şi cu ele ne duceam vara în vilegiatură, La Zizin sau la Bran, căci desi erau mai scumpe – drumul la Bran costa cinci fiorini – ele erau atât de încăpătoare, de ne duceau pe toţi, părinţi, copii şi o servitoare pe „boc” adică pe capră. Legat la spatele trăsurii, lângă vizitiu, în trăsură până şi pe scări, era bagajul cel mult. Chiar şi pentru un cos cu pui găsea Deju loc. După ce ne urcam, mai punea pachetele cele mărunte la picioare, care ne amorţeau de aveam impresia că ieşim dintr-un furicar, când coboram. Desi locurile de dinainte erau şi ele comode şi cu perne, idealul copiilor era să stăm, dacă nu se putea pe capră, uitându-ne la cai şi cerând vizitiului să ne dea să ţinem salurile, să şedem pe locurile dindărăt, cu fata în direcţia înaintării. Nu tin mine să fi stat însă vreodată pe locul dinapoi, în toată copilăria şi adolescenta mea.

 
În automobil m-am urcat târziu. Tot la Paris şi tot pe vremea expoziţiei de la 1900; el ne-a dus până în Bois de Boulogne. Când treceam pe câmpiile Elizee, lumea tocmai se plimba, dar nu cu automobile, ci cu trăsuri şi echipaje elegante.

 
A doua oară în viaţă m-am urcat în automobil pe la 1904, la Bucureşti, după un chef cu prieteni. Maşina zbura cu noi la sosea cu 25 de kilometri, aşa de repede, încât unul din noi – prietenul Zaharia Bârsan – striga şoferului să oprească, pentru că păţise ca Peter Schlemihl, îşi pierduse umbra, care nu se putea tine de automobil.

 
Cea dintâi motocicletă am văzut-o la 2 noemvrie 1918, în Cernăuţi […].

 
Ca şi avioanele, automobilul a devenit posibil numai după ce petrolul deveni cel mai lesnicios producător de forţă motrice.

 
Petrolul!

 
Marea lui însemnătate fu recunoscută abia pe când eram copil. Apropierea Câmpinei şi a terenurilor petrolifere din Valea Prahovei făcea ca braşovenii să fie la curent cu bogăţiile ascunse sub pământ şi cu miraculosul triumf al aurului negru. Fraţii Ienache şi Ghiţă Pop, fiii unui negustor din Braşov, tovarăşi ai ploieşteanului Hernea, au fost dintre primii petrolişti români. G. Pop se plimba însă prin oraş cu o elegantă trăsură trasă de doi armăsari negri. Nimeni nu bănuia atunci că echipajul cu cai va fi în curând un anacronism şi că tocmai petrolul, cunoscut la noi numai ca „gaz” pentru luminat, va fi cel ce va lansa automobilul.

 
Abia când veni războiul trecut şi cu el tunurile motorizate, avioanele şi tancurile, s-a ştiut ce evoluţie poate aduce petrolul în arta de a purta războaie. In schimb, războaiele se duc în mare parte pentru cucerirea petrolului. Cel de-al doilea război mondial a adus şi petrolul sintetic.

 
Ninge!

 
Ca nişte fluturi albi, joacă veseli prin aer fulgii de nea. E minunată iarna braşoveana când, cu căciula trasă pe urechi, înaintezi prin zăpada moale şi curată, sau când te uiţi din odaia caldă, pe fereastră, la jocul fulgilor. In sobele mari de fontă – de „tuci” – cu figuri frumoase şi înnegrite proaspăt, arde focul năpraznic. Prin usa lor mare încap „nodurile” groase, ca să tină căldura mult timp. Ele fac un jar bogat de fag, care se vede prin cele două găuri din usa sobei – ţinuta deschisă, ca focul să aibă curent – roşii ca nişte ochi de balaur.

 
Asa era în copilăria mea, când sobele de teracotă erau încă rare şi „şopul” sau „pimniţa”erau pline de lemne tăiate de „firăstrăieri” unguri, care miroseau a rachiu şi usturoi. Cărbuni, brichete şi cox nu se pomeneau, dar nici căminuri deschise, atât de frumoase la vedere, dar rele la încălzit. Focul deschis pe vatră era numai la sate, iar caloriferele nu existau.

 
Dar în 1943 sania cu lemne cu greu va găsi cumpărător pentru ele. Până în satul de la poalele Bucecilor se vede că încă nu pătrunsese vestea că la Braşov se introdusese, tocmai în acel an, gazul metan. De aceea nu ieşea fum, ca în alti ani, pe hornurile înalte, curăţite de „urlăieri” cu tichie neagră şi obrazul plin de funingine.

 
Il vom lăsa dar pe omul cu sania lui străveche nedumerit la capul Bulevardului, pe care am găsit atâtea dovezi despre schimbările petrecute în Braşov, de când l-am părăsit, în 1895. Ele sunt atât de mari, încât vorbind despre Brasovul de altădată, nu ai nevoie să cutreieri muzeele, arhivele prăfoase şi bibliotecile, ci ajunge să răsfoieşti cea mai bogată arhivă, amintirea. In ea se păstrează documente menite să fie duse în mormânt de putinii oameni din generaţia mea.

 
De un lucru am uitat să pomenesc când am trecut cu cititorii mei pe Bulevardul Ferdinand. In dreptul Liceului „Mesotă”, ştrengarii de elevi au făcut un „glenci” ca pe vremea mea. Pe fâşia neagră de ghiată sunt dungi albe de la cei ce s-au dat „într-o dungă”. Tot ca pe vremea mea.

 
La această oră matinală nu e încă nimeni pe stradă, afară de brăneanul cu sania. Gheţuşul mă tentează grozav. Ce-ar fi să mai încerc o dată? Mă uit în dreapta, în stânga, înainte şi înapoi. Nimeni! Atunci încerc, dar aşa de timid, de era să dau în nas.

 
Fiecare vârstă cu ceea ce i se potriveşte.

 
Călătorului îi sade bine cu drumul, iar bătrânilor cu amintirile. Totuşi, cel ce o viaţă întreagă şi-a pus întrebarea „oare cum era mai înainte?”, nu poate sări peste trecut, căci toată cultura umanistă la care ne-am adăpat derivă de la acest trecut. Cu cât acest „mai'nainte” este mai departe, cu atât ni se pare mai vrednic de atenţia noastră. De aceea, înainte de a trece la amintirile din anii copilăriei şi adolescentei, care rămân partea esenţială a acestei cărţi, vom face un popas la vremile trecute.

 
Dar nu vom scrie pagini de istorie propriu-zisă, ci vom face ceea ce vedem că se întâmplă cu soarele când, în zilele posomorâte, străbate din când în când printre nori, luminând un colţişor al peisajului. Ceea ce este în această parte, ne apare deodată luminat şi atât de desluşit, încât şi restul, rămas în clar-obscur, se ghiceşte.

 
Iar a ghici are mai mult farmec decât ceea ce e spus îndelete şi amănunţit.

 
PE URMELE TRECUTULUI.
 
S-a întâmplat iar minunea. Mai întâi un luciu verzui, apoi, după o ploaie călduţa de primăvară dintr-odată nişte văluri de muselin verde au acoperit toată Tâmpa. Ca o cortină de teatru, ele s-au ridicat, mai întâi de pe crăcile tinere ale desişului format de tufe, apoi au descoperit cununele copacilor. Atunci noi, copiii, nu ne-am mai răbdat în casă, ci am plecat pe cele douăzeci şi cinci de serpentine spre vârful muntelui. Pe drum, printre pietricele de var, dădeam de nenumăraţi melci albi sau pictaţi cu dungi cafenii în spirală.

 
Melc, melc, Codobelc, Scoate coarne boiereşti Si te du la baltă Si bea apă caldă, şi te du la Dunăre Si bea apă tulbure…

 
Ca prin minune, scoica începe să se cumpănească spre dreapta şi spre stânga, şi de sub căsulia lui se desfăşoară melcul. Mai întâi iese la iveală partea dinainte, apoi coada cu vârful ei asculit. Totul alunecă acum tacticos, lăsând o dâră argintie în urma sa. Deodată, iată şi antenele, desghiocându-se de sub pielea groasă. Două, mari şi drepte, şi după ele alte două, mai mici. In vârful lor sunt nişte puncte negre, ochii, cu care melcul pipăie realitatea de care visase toată iarna.

 
Coarne, da, dar ce năzdrăvănie or mai fi coarnele „boiereşti”? Se va fi întâmplat, nu-i vorbă, ca şi câte unui boier bărbos să-i fi pus coarne vreo boieroaică oacheşă, dar cu greu vor fi făcut aluzie la ei ciobănaşii care au născocit aceste versuri copilăreşti, când băteau primăvara drumurile transhumantei, de la bălţile Dunării, în munţii transilvani. Aceste enigmatice coarne „boiereşti” sunt ceea ce filologii numim „etimologie populară”. Pe când pe la noi trăiau încă bourii ou coarne mari şi drepte, antenele melcului au fost asemănate cu ele. Dar, cu timpul, turmele de bouri au dispărut şi coarnele „boureşti” ale melcului erau o figură neânleleasă. Cuvântul, ce nu mai avea sens, a fost înlocuit cu altul, asemănător, din limba curentă, rămânând ca oricine să-şi închipuie ceva când a început să zică coarne „boiereşti”. Pentru noi, cei ce studiem limba şi căutăm să străbatem în tainele ei, această etimologie populară e o preţioasă urmă a trecutului.

 
Vinerea se găseau, pentru amatori, melci – pe când erau încă cu poarta de scoică închisă la căsuliile lor – de vânzare „Sub Bucium”. Azi îi zice acestei pieţe mici „Prundul Rozelor”, numire care e tradusă după nemţescul „Rosenanger” (iar acum în urmă Piaţa Gheorghe Enescu). Numele nemţesc e vechi şi s-a dat când aici era într-adevăr un prund pe care creşteau tufe de trandafiri sălbatici. Din Şchei venea valea în dreptul Sfatului, unde era „Podul Minciunilor”, se daspărtea în dauă braţe, unul curgând pe Strada Vămii, spre Brasovul vechi, iar al doilea spre Blumăna, având albia prin locul Uliţei Căldărarilor. Intre cele două ape era un prundiş cu tufişuri de mărăcini, greu de străbătut. Pe când eram în clasele din urmă ale liceului, săpându-se temeliile bisericii din Târgul Grâului şi ale casei din coltul Străzii Căldărarilor cu Strada Coresi, oamenii au dat de piatră de râu din prundişul ce era pe aici.

 
Cine cunoaşte aceste lucruri nu se va mira nici de numirea „Sub Bucium”, dacă ştie că cuvântul „bucium” e în limba noastră un omonim, adică o vorbă care ascunde într-aceeasi formă două cuvinte deosebite. Afară de buciumul cu care buciumăm, mai avem un bucium, cu pluralul buciumi, care în unele părti însemnează „trunchi, buştean”, şi care se găseşte cu acest sens şi la macedoromâni. Se pare că acesta e un element vechi în limba noastră. In orice caz, în Braşov numirea aceasta, care nu mai e înţeleasa astăzi, datează de pe vremea când pe aici nu se întinsese încă oraşul, deci înainte de secolul al XV-lea. Valea, care venea uneori mare, ca cele mai multe ape de munte, aducea trunchiuri de copaci smulse din păduri, sub care era acoperit tot locul.

 
„Sub Bucium” e deci altă urmă din trecut, dovedind existenta românilor în Braşov înainte de 1400.

 
Această apă, ce venea din Şchei, curgea prin locul pe care e astăzi Strada Gh. Bariţiu şi care se numea mai demult „Târgl Cailor”, nemţeşte „Rossmarkt”. Ca şi „Târgul Boilor” (numit în vremea din urmă strada N. Titulescu şi apoi Diaconul Coresi), în aceste numiri de străzi, care au părut desigur vulgare edililor noştri, avem iarăsi două urme preţioase din trecut.

 
Nu e curios ca boii şi caii să se fi vândut şi cumpărat în plin centru al oraşului? De obicei oborul de vite e la marginea lui. aşa era şi în Braşov, căci vechea Cetate era mărginită spre nord şi nord-vest de aceste două străzi. Deci o nouă urmă a trecutului.

 
Mai interesantă e numirea înăltimei între cele două turnuri care se disting bine din vârful Tâmpei, reproduse şi de noi, cel Alb şi cel Negru. Nemţii îi spun „Raupenberg”, adică „muntele omizilor”; românii n-au, pe cât stiu, un nume pentru ea. Sfătosul cronicar al Brasovului ştia să ne povestească despre o invazie de omizi în anul 1603, de la care îşi trage numele (8). Dar cel putin cu două veacuri mai veche e arestarea numirei „Ruppe gaz”, şi din 1542 „Ruppin Berg”. Avem a face, evident, cu o etimologie populară şi o apropiere ulterioară de cuvântul „Raupe”, în locul neânlelesului „Ruppe”. Ca şi satul Rupea, avem deci un toponimic nemaiânleles astăzi de români, care e însă de origine latina, venind de la „rupes”, cu înţelesul de „şuncă”. De fapt Turnul Negru e zidit pe nişte stânci, ceea ce explică geneza acestei numiri. Când ea a dispărut din limba română, fără ca alta să-i ia locul, această prelioasâ urmă a trecutului s-a conservat în toponimicul săsesc, neânleles nici el, şi de aceea predestinat la etimologie populară.

 
În acest anotimp, când frunzişul copacilor bătrâni încă nu e prea des, se cunoaşte bine, de pe serpentinele Tâmpei, şi piaţa Sub Bucium, şi Turnul Negru, şi linia ce marchează străzile Târgul Cailor şi al Boilor. Cu cât urci mai sus, distingi însă din ce în ce mai anevoie conturul uliţelor, iar când ajungi în vârf, la patru sute de metri deasupra Brasovului, vezi numai o mare de case.

 
Acum eşti pe stânca ce de jos se vede ca o creastă ce încunună păretele muntelui. Din cauza acestei culmi abrupte îi zic nemţii muntelui „Zinne”. Cum se face însă că românii, care au de obicei pentru munţii lor numiri atât de plastice, ca Omul, Babele, Strunga şi alte nume ce se întâlnesc în Bucecii apropiaţi, să fi dat în cazul acesta numele atât de nepotrivit, ce aminteşte cuvintele „tâmp” şi „tâmpit”? De când N. Drăganu a dat explicarea cea adevărată, ştim că de fapt avem a face cu alt cuvânt, omonim, şi că sensul original al Tâmpei e cel de „stâncă abruptă” (cum e cea din vârful muntelui), deci tot un fel de „rupes”. Cuvântul e străvechi în limba noastră, de origine preromană. Il găsim şi în dialecte meridionale italiene şi la albanezii din Calabria.

 
Din vârful Tâmpei ai o privelişte încântătoare. Să aruncăm o privire circulară asupra munţilor înalţi şi şesului mănos al Tării Bârsei. Urmele trecutului ne apar şi aici la tot pasul.

 
La răsărit ai coltul sud-estic al Carpaţilor cu munţi străpunşi de trecători mult umblate pe vremuri: Şanţul, Bratocea, Predelusul. Ele te scot în Valea Teleajenului, cu mănăstirea Cheia, sau la Mâneci şi Vălenii de Munte, iar de acolo la Ploieşti, care, ca şi Brasovul, concentrează drumurile ce ies din trecători. Apa Buzăului, care ia mai întâi direcţia spre nord, voind să se verse, ca celelalte ape din partea locului, în Olt, se răzgândeşte, şi la Întorsura Buzăului o ia spre est, ca să se verse în Siret, aproape de revărsarea acestuia în Dunăre. La Vama Buzăului casele sunt risipite. Tunelul de la Teliu – lung de 4370 de metri, deci cel mai lung din România – te scoate, de câţiva ani, de-a dreptul la Galaţi şi Brăila.

 
Prin Buzaie treceau odinioară negustorii ce aduceau peste şi vin din Tară, dar tot pe acolo s-au scurs călăreţii cumani şi turci ce au năpădit Tara Bârsei, râvnind la produsele pământului ei fertil şi la bogăţiile acumulate de o populaţie harnică şi strângătoare. De la Întorsura Buzăului până la Braşov nu sunt decât 38 de kilometri. Dar înainte de cumani şi turci au trecut pe aici, în diferite timpuri, alte popoare, ce debordau din stepele Răsăritului. La Teliu se văd urmele unei fortificaţii de pământ contra tătarilor, dar avem şi urme preistorice. La Mameciu-Ungureni se văd nişte ruine. La Crasna unde Buzăul paraseşte Transilvania, s-au găsit urme bogate din paleolitic.

 
Dacă te îndrepţi de la Ciucas mai spre miazăzi către Piatra Mare, vezi de pe Tâmpa gura trecătorii Timisului. Astăzi ea e cel mai frecventat pas al Carpaţilor, prin care se scurg pe şoseaua asfaltată automobile elegante şi camioane grele, încărcate cu marfă. Înainte vreme cărau pe aici carele cu boi din Tara Bârsei blocuri mari de piatră, din nişte cariere de la poalele Pietrei Mari, la Braşov, pentru zidurile Bisericii Negre. Trecătoarea Timisului nu era insă deschisă carelor până la cumpăna apelor. Prin ea umblau, numai pe jos, ţăranii români sau, cu cai încărcaţi, locuitrii din Scheii Brasovului. Pentru aceştia nu trebuiau zidite fortificaţii întărite, ci ajungea o vamă, ca cea înfiinţata la 1599(9). Cu doisprezece ani mai târziu trec în Transilvania trupele lui Radu Şerban, chemate într-ajutor de braşoveanul Mihail Weiss contra lui Bathori (10), căci ostaşii munteni erau deprinşi cu potecile munţilor. Abia când trupele austriece pornesc, în 1736, contra turcilor, ele fac o sosea prin trecătoarea Timisului, pe care începe, la 1790, să circule şi posta. Cu doisprezece ani mai târziu o întrebuinlează cei şaptezeci de mii de fugari dinaintea fiorosului Pazvante (11). Şoseaua actuală începe să se lucreze abia la 1840, iar tunelul ce străpunge în serpentine muntele, de 936 de metri de lung, se deschide abia în 1879.

 
Spre miazăzi se văd la orizont munţi mari. Mai aproape Postovarul, a cărui ultimă ramificalie e Tâmpa, iar mai departe masivul Bucecilor. Intre ei e o depresiune pe care râşnovenii o întrebuinţează ca trecătoare. Adevărata şi vechea trecătoare în Muntenia, care te scoate la Câmpulung şi Târgovişte, e la Bran. Ea urcă între Buceci şi Piatra Craiului, trecând prin mai multe sate ce împreună alcătuiesc plasa Branului, şi ai căror locuitori – colibaşii – locuiesc în casele lor risipite pe coastele munţilor până la 1300 de metri. aşa înalt nu mai e alt sat în România. Castelul din Bran, zidit de braşoveni în 1377(12), pe o stâncă ce închide trecătoarea aşa de bine, că nu l-au putut lua nici asediatorii tătari, nici curuţii lvi Tokolyi, nici turcii în 1789(13), are dincolo de munţi, înainte de-a ajunge la Dâmbovicioara şi Rucăr, o replică într-un mic castel medieval ce domină toată valea. Ruinele lui sunt pe Dealul Sasului.

 
Dar mai interesante decât aceste castele şi castelul din Râşnov, care servea ca loc de refugiu locuitorilor când o nouă incursiune inamică era iminentă, sunt casele-fortărete ale brănenilor. Aceste „case-ocol”, de bârne cioplite şi solid încheiate, închid de toate părţile curtea. Nici hoţii, nici lupii nu pot pătrunde în locuinţa cu două odăi şi bucătărie, nici în grajdurile în care se tin vacile, boii – când sunt – de obicei şi calul, indispensabil la drumurile lungi şi anevoioase, servind şi de cocină porcului şi coteţ al găinilor. Lângă poarta din fată şi la păretele din fund, sub acoperiş, sunt acaretele acestor locuinle, în care găseşti toate cele trebuincioase pentru un trai autarhic: sania şi sculele mai mari sunt între grajd şi coteţ, războiul de ţesut în casă, fânul pentru iarnă în podul de la grajd, iar locul pentru oi în „polatra” de lângă casă, sub continuarea acoperişului, unde şi iarna e cald.

 
În asemenea case îşi trăiesc de multe veacuri brănenii traiul lor greu, dar sănătos […], păscându-şi turmele defrişând pădurile şi căutând să echilibreze prin transhumantă ariditatea solului şi greutatea iernilor. Ca şi râşnovenii şi săcelenii, oieri şi ei, dar mai aproape de Braşov, ei au fost adevăraţi fii ai munţilor, ale căror poteci tăinuite le cunoşteau, pentru ca să găsească acolo loc de refugiu în vremuri vitrege şi sa servească de iscoade braşovenilor sau de intrepizi contrabandişti, când hotarul dintre cele două Ţări era păzit sau închis.

 
Spre apus, crestele Pietrei Craiului închid hotarul vederii. După ele sunt munţii Făgăraşului şi Valea Oltului, la care ajungi pe la Poiana Mărului şi Holbav, cu casele lor risipite pe dealuri.

 
Spre miazănoapte, şesul Tării Bârsei se strâmtează, fiind cuprins între Măgura Codlei, Codrul Persanului şi munţi Săcuimei. şi aici găsim urmele altor vremi. şi nu numai în satele săseşti, ale căror biserici sunt înconjurate de ziduri puternice, ca la Prejmer, ci şi în localităli cu ruinele unor cetăţi ce au luptat vitejeşte, ca cea din Feldioara. Nişte fortificaţii de pământ se văd şi la Sâmpietru, iar pe colina Viţel s-au găsit obiecte din neolitic. Lângă Crizbav e o staţiune preistorică, iar pe „Muntele Cetăţii” de lângă acest sat, la o înăllime de o mie de metri, sunt urmele unei cetăţi cu vedere largă spre Tara Bârsei.

 
Dar cea mai desfătată privelişte o ai din vârful Măgurii Codlei, de 1294 metri. Buzaiele şi Săcelele, şesul Bârsei şi Branul se desfăşoară la picioarele tale. Acest munte ce domină partea cea mai mare a judeţului Braşov, era ca făcut pentru o cetate. Si, de fapt, ceva mai jos de pisc se văd şi azi ruinele unui castel de piatră, în caree odinioară s-a apărat un fiul rebel al unui domn umgar (14). La mijlocul secolului al XIV-lea ea a fost dărâmată de tătari.

 
O asemenea cetate era şi pe Tâmpa. Pe când eram în liceu la saşi, ni se spunea că ea era una din cele şapte castele care au dat numele nemţesc al Transilvaniei, Siebenburgen, şi că a fost clădită de cavalerii teutoni chemaţi în 1211 de regele ungur Andrei II. De fapt aceşti zgomotoşi războinici au părăsist însă tara după 25 de ani, după o campanie contra cumanilor, încât ei n-au avut vremea materială să zidească aceasta şi atâtea alte cetăţi din Tara Bârsei. Săpăturile ce s-au făcut pe Tâmpa au dat la iveală obiecte din neolitic. Nu se putea ca această cetate mare şi cu o vedere atât de cuprinzătoare să nu fi servit şi altora, înainte de veacul al XIII-lea. De aceea Treiber, Lacea şi alţii susţin astăzi că ea e anterioară venirii coloniştilor germani.

 
Cetatea a fost dărâmată din ordinul lui Ioan Corvin, la anul 1455, căci dacă turcii ar fi pus mâna pe ea, ei ar fi avut în mâni cheia întregii regiuni, cu oraşul Braşov cu tot. Precum cel ce a distrus-o a fost un român, tot români au fost, pe cât se pare, cei ce au ridicat-o împotriva cetelor de năvălitori ce veneau prin trecători din Bărăganul apropiat, adevărat bulevard al călăreţilor din stepe. Ceva mai jos de cetate, pe depresiunea dintre Tâmpa şi muntele Gorita, era o aşezare veche. Aici era apă – care lipsea cetăţii – şi erau braţe ca s-o apere şi s-o hrănească. Chiar dacă numirea Cutun, care i se dă acestei părti şi care este, evident, identică cu cuvântul „cătun”, nu este un termen militar, cum crede Lacea, ci însemnează numai un grup de case ceva mai distanţat, ea este o urmă preţioasa despre vechimea şi legătura ei cu cetatea de pe Tâmpa. Satul scheilor pare a fi fost mai spre sud, unde până azi s-a păstrat numirea „capul satului”.

 
Când, în secolul al zecelea, împăratul Otto cel Mare a bătut pe slavi şi un număr mare din ei au căzut în captivitate (15), numele de slav, în forma ce o primise cu timpul, a devenit vorba cu care lumea se obişnuise să exprime noţiunea de „sclav”. Dar în părlile estice contactul cu slavii era mai vechi şi datează din secolul al VI-lea. Precum pentru claves, numirea latinească a cheilor, avem chei, astfel pentru sclavi avem şchei, cu treceri fonetice din cele mai vechi. Aici, în est, numai la albanezi şi la dacoromâni s-a conservat şi sensul originar, cel etnic de „slav”, în opozilie cu bulgarii, neogrecii şi chiar cu macedoromânii, la care acest cuvânt însemnează „rob, servitor”.

 
Ca locuitorii din marea comună Scheia de lângă Suceava şi din satele Scheia, Scheaua, Scheiul şi Scheiulul în judeţele Brăila, Prahova, Roman, Vaslui, Argeş, Buzău, Muscel, Dâmboviţa, Scheii Brasovului au fost la origine o colonie slavă, românizată însă cu desăvârşire încă din secolii X-XI. După dovezile aduse de G. Kisch, la venirea saşilor în veacul al XIII-lea nu mai existau slavi care să vorbească slavoneşte în părţile unde s-au aşezat ei în Transilvania. Urmele lor se cunosc din numele ce li-l dau românii din satele vecine, căci ei înşişi nu-şi zic şchei nici în Braşov. Faimoasa Psaltire Scheiană se numeşte după Sturdza Scheianul, care a dăruit-o Academiei Române. Şchei e o suburbie a Câmpulungului muscelean. Schiau era un locuitor din Bran, un ofiţer din armata austro-ungară, cu care am făcut armata, soţul scriitoarei ardelene Constanta Dunca-Schiau etc.

 
Dacă în Scheiul Brasovului o stradă se numea Cacova, ca un sat din judeţul Sibiu, acest cuvânt slav nu a fost adus de bulgari în secolul al XIV-lea, ci datează din timpul convieţuirii slavo-române din vremurile vechi. De la bulgarii din veacul al XIV-lea a rămas doar câte un cuvânt izolat şi pierdut din graiul zilnic, ca acel „bătus”, cu sensul de „cizmă”, care se mai menţine în numirea „Podul Bătusilor”, unde se vindeau cizmele mesteirilor braşoveni, încă din veacul al XVI-lea, Scheienilor şi satelor din împrejurime.

 
Cei ce cred că Şchei e numele ce s-a dat unui cartier al Brasovului după salahorii bulgari la zidirea Bisericii Negre comit un anacronism. Aceştia au venit la 1392, fugind de turcii învingători în Peninsula Balcanică, şi au fost angajaţi ca lucrători la catedrala al cărei început datează de pe la 1377(16). Unii din ei s-au aşezat la Râşnov şi Codlea. Celor din Braşov şi familiilor lor li se dădu adăpost în cartierul coreligionarilor lor de la sudul oraşului […]; românul ospitalier i-a lăsat să se aşeze lângă el. Dealtfel nici nu au fost întrebaţi de cei ce se considerau stăpâni şi peste aceste locuri. Dacă, în 1480, în „Belgerey” listele contribuabililor numără 37 de români, afară de cei 72 de birnici români din Ciocrac, Uliţa Furcoaie şi alte străzi din Şchei, desigur că aceştia nu erau urmaşii salahorilor bulgari, ci oameni înstăriţi şi proprietari de case din populaţia veche românească. Nici biserica în care se închinau în Şchei fugarii ceilalţi dinaintea turcilor, greci, bulgari şi armeni, pe care-i menlionează anume, alături de români, o bulă a papii Bonifaciu al IX-lea din anul 1399, nu era, desigur, ridicată de bulgarii ce fuseseră angajaţi numai cu şapte ani mai înainte la zidirea bisericii săseşti. Domnii români nu s-ar fi arătat aşa de darnici, dacă Sfântul Nicolae ar fi fost în secolul al XVI-lea locul de închinare al acestor lucrători manuali.

 
Cu toate acestea, unii istorici continuă să pună începuturile Scheilor în legărură cu venirea acestor bulgari prin faptul că numele lor de „bulgari” n-ar trebui luat în sens etnic, ci geografic. Dar cu Btasovul corespondează, încă la 1521, româneşte, Neacşu, cel ce rupe cu tradiţia scrisorilor scrise slavoneşte. Cu vreo cincizeci de ani mai târziu tipăreşte Coresi întâiele cărţi romaneşti într-o limbă-model. Dacă cronicarii braşoveni – saşi şi români – au dat venirii acestor bulgari un rol deosebit de însemnat, e fiindcă, pentru saşi, ea stătea în legătură cu zidirea bisericii lor, de care erau atât de mândri. Românii erau elementul pe care erau deprinşi să-l ignoreze. Cronicarii români se întemeiau pe cele scrise de saşi. La socotirea anilor li s-a întâmplat chiar că primul dintre ei a greşit cu o sută de ani la prefacerea anilor de la facerea lumii şi naşterea lui Hristos, iar următorul a repetat gresala. „De la venirea bulgarilor” şi aşezarea lucrătorilor bulgari în Şchei, deveni astfel un fel de „ab urbe condita”, formulă atât de simpatică cronicarilor.

 
Ceea ce sa întâmplat după aceea a fost un fenomen din cele mai banale. Saşii au numit Scheiul „Belgerey”, ungurii”Bolgarszek”, iar romanii din împrejurime vorbesc şi ei adesea de „bulgarii din Braşov” – cum face popa Bucur Puscasu din Sohodolul Branului la sfârşitul veacului al XVIII-lea – şi de „Bolgarseghiu”, cum face alt bunic al bunicului meu din Prejmer (17).

 
Preistorie, antichitate, evul mediu şi vremuri moderne, toate timpurile vorbesc din dezgropările arheologice, din ruinele unor cetăţi asediate de cetele de călăreţi ce veneau năvalnic pe caii lor sirepi, din şoselele asfaltate şi din trenul ce pufăie pe panta trecătorilor. Valuri, valuri s-au scurs din cele mai nebuloase vremuri, popoare ce nu mai încăpeau în Orientul cu o suprapopulaţie endemică. Dar ce e val, ca valul trece, zice poetul. Munţii au apărat şi au sporit populalia indigenă, care le cunoştea tainele şi ascunzişurile în vreme de primejdie. De pe culmile lor, strămoşii noştri au dominat de fapt pe venetici; din cuceriţi ei au devenit cuceritori. Chiar dacă limba lor nu mai e cea a dacilor ce le-au dat nastare, firea şi felul de a privi şi a primi viala a rămas aceeaşi.

 
Procesul acesta nu se poate urmării în arhive cu documente mucegăite sau cu cărţi pline de colb, ci viziunea istorică o capeţi zăbovind prin muzee arheologice şi etnografice sau ieşind, ca geograful modern, pe teren. Fără documentul scris, cei mai multi istorici sunt dezarmaţi, căci n-au ce interpreta. Cu ajutorul diferitelor „grafii” şi „logii”, arheologia, filologia, etnografia şi geografia, noi sperăm însă să desluşim urmele nescrise ale trecutului. Combinate, două din ele au dat noile descoperiri ale geografiei linguistice.

 
Vom cerceta mai întâi ceea ce au scos arheologii din pământ, şi când n-au mai găsit acolo nimic, ne vor ajuta etnografii ca o completare a săpăturilor.

 
Dezgropările arheologice din Braşov şi din împrejurime au scos la iveală câteva urme interesante preistorice, cuprinzând paleoliticul, neoliticul, epoca de fier cea mai veche şi cea numita „La Tene”. In Braşov ele au fost găsite în diferite regiuni, la Sprenghi, pe Dealul Melcilor, la Pietrele lui Solomon, la cărămidăria lui Schmidt şi în şaua Tâmpei (18). In multe puncte din Tara Bârsei şi pe ţărmul Oltului s-au făcut de asemenea descoperiri interesante, acestea din urmă păstrate în muzeul din Sfântu Gheorghe. Cele mai importante sunt cele de la Bod, cea mai apropiată statie de cale ferată ce duce spre nord, iar la o depărtare de vreo patru kilometri dincolo de Olt, la Ariujd. Despre dezgropările acestea, unde se cunosc bine vetrele câtorva case din epoca de piatră, geograful S. Opreanu zice că ele reprezintă cel mai vechi tip de casă românească.

 
Obiectele scoase din pământ o moriscă primitivă de piatră, linguri, răzătoare, cuţite de cremene, sule de os, undite şi brăţări de aramă, un sigiliu şi vase de lut ars cu ornamente în spirală, arme şi obiecte diverse casnice – sunt în mare parte de pe vremea când oamenii făceau concurentă urşilor în căutarea mierei, cu care îşi îndulceau mâncările. Pe atunci la Bod nu era fabrica de zahăr (care s-a zidit pe când eram copil) instalată cu cele mai moderne maşini, atât de deosebite de uneltele găsite sub pământ. Doar limba mai păstrează amintirea timpurilor străbune. In loc de zahăr se zice – pe la Cluj – miere şi astăzi.

 
Întâia constatare ce se impune este că toate aceste locuri cu urme preistorice sunt în aşezări sau lângă aşezări locuite şi acum. Această permanentă (19) este, desigur, rezultatul unor condiţii favorabile de trai şi unor conformaţii de teren prielnice, dar ea ne arată, ca şi straturile suprapuse la staţiuni arheologice renumite, că omul se întoarce unde au locuit înaintaşii săi sau, când nu există continuitare propriu-zisă, se aşază pe locuri care geograficeste se impun ca aşezări în toate timpurile. Ne mai bate la ochi şi faptul că aceste staţiuni preistorice sunt aşezate de obicei pe câte o ridicătură care domina împrejurimea.

 
Examinând aceste obiecte ne putem face o idee de starea de civilizaţie la care ajunsese omul preistoric şi la noi. Armele erau pentru fiarele pe care le vâna şi pentru duşmani. Aceştia nu se deosebeau de el prin credinjă şi limbă, ca mai târziu, când oamenii se omorau unii pe alţii pentru religia şi nalionalitatea lor, dar râvneau, ca şi astăzi, la avuţia semenilor lor. Ideea de proprietate exista şi pe atunci. Sigiliul desigur, avea rost să o precizeze. In loc de iniţialele numelui, el avea gravată o figură aparţinând numai unui anumit proprietar, întocmai precum oierii noştri îşi recunosc oile după „preduceaua” ce o fac în urechea lor. Brăţara de aramă împodobea, ca şi azi, bralul cutărei frumoase, căci setea de podoabe este, desigur, străveche. Bijuteriile femeii preistorice au fost însă la început amulete sau un pretext de obiecte cu care alungi spiritele necurate sau răuvoitoare. Româncele noastre poartă la gât salbe, fără să-şi dea seamă că originea latină a acestui cuvânt este în legătură cu verbul a „salva” de rele.

 
Tot atât de veche este dorinţa omului de a se înconjura de lucruri artistice (care dealtfel erau şi ele puse mai ades în slujba cultului religios). Linia avântată a vaselor de pământ ars şi ornamentele de pe ele, care se continuă în ceramica noastră de la tară, o dovedeşte îndeajuns. In peşterile din Pirinei omul preistoric a desenat şi vopsit pe pereţii de stâncă figuri de animale care indică un real talent artistic. Sculpturile pe lemnul betelor, al furcilor şi al altor obiecte, precum şi podoabele colorate ale ouălor de Pasti şi alesăturile cămăşilor sau ţesăturile scoarţelor ţărăneşti dovedesc că această preferinţă pentru obiecte de artă s-a continuat din timpuri preistorice până astăzi la ţăranii noştri.

 
La ei găseşti şi materialul menit alterării sau pieirii, din care se făceau obiectele. Acestea nu s-au putut păstra în pământ. Dacă arheologii vorbesc numai de epoca de piatra sau de bronz şi fier, cauza este că acest material tare şi trainic a înfruntat urgia timpului. Dar tot atât de vechi ca piatra e lemnul folosit de omul primitiv. Bâta, ca prelungire a braţului, care nu lăsa fiara sau duşmanul să se apropie şi îl alunga sau rănea, ca şi piatra ce lovea de la distanlă, lemnul pe care se putea sprijini sau care se întrebuinţa ca pârghie la mişcarea sau ridicarea greutăţilor, lemnul ca material de făcut foc; în sfârşit, bucata de trunchi de copac ce a dat întâia roată, aparţin vremilor străbune. Ele ni se păstrează în muzeele de antichităţi, dar umplu şi dulapurile muzeelor etnografice, căci lemnul a rămas materialul principal din care taranul nostru îşi face casa şi obiectele din ea. Cu garduri de răzlogi sprijiniţi pe gânji în formă de colac îşi împrejmuieşte iarba şi poienile din lurul casei şi azi, fără întrebuinţarea altui material; din bârne de brad îşi clădeşte casa; de lemn e bâta ciobanului şi fluierul din care doineşte; de lemn sunt vasele din stână şi cuiele de care îşi atârnă ciobanul lucrurile, ca şi încuietoarea uşii; din lemn şindrilele; cu care e învălită casa sau coliba, şi lingura cu care mănâncă.

 
Cu cuţitul primitiv de cremene cioplea omul preistoric lemnul din care îşi făcea asemenea obiecte, mai primitive, fireşte, decât astăzi, dar nu cu mult deosebite, şi cu sula făcea în scoarţă de brad verde găurile prin care trecea o fâşie de coajă mlădioasă, despuiată de pe crengile nor arbuşti, pentru ca să închidă învelitoarea brânzei.

 
Însuşi cuvântul „scoarţa”, pentru chilimul care acopere laiţă sau pereţii ca coaja copacului, spune multe.

 
Din lemn e şi răbojul pe care însemnează taranul nostru ceea ce îi datoresc alţii; iar când brăneanul pescuieşte, el nu întrebuinţează undita de metal, ci ca omul primitiv, „scâlceaza”. Aceasta e o blană scurtă, cam de un metru, din lemn cioplit cu barda. La cele două capete ale ei, în nişte găuri, intră o nuia groasă de alun, îndoită în formă de arc, pe care pescarul se reazimă cu mâinile când apasă cu piciorul pe lemnul înfipt la mijlocul blănii. El înaintează astfel pe cursul râului şi scormoneşte pietrele din fundul albiei, ca să tulbure apa şi sa stârnească pestele ascuns sub bolovani şi să-1 gonească în sacul pe care alt pescar îl line gata, ceva mai jos.

 
Pe mosorul simplu, care ni s-a păstrat fiindcă era de lut ars, omul preistoric depana firul legat de undita de aramă şi cel ce era întrebuinţat la cusut. Lespedea de piatră pe care măcina grăunjele o găseşti şi astăzi la stână. Pe ea fărâmijeste ciobanul sarea pentru oi.

 
Din neolitic e oaia, care în satele noastre de munte a jucat un rol atât de mare. Pe lângă lapte şi carne, ea a dat strămoşilor noştri pielea şi lâna din care şi-au pregătit hainele cu care se învăleau ca să înfrunte gerul acestor regiuni. De căciula şi sarica străbună am vorbit mai înainte. Aici as mai voi să adaug un lucru de care trebuie ţinut seama când ne imaginăm veacurile de altădată. In satele de munte unde au trăit strămoşii noştri, ei aveau la casă tot ce le trebuia pentru nevoile lor reduse. Numai bucatele, ce nu cresc decât în pământ mănos şi în climă mai caldă, trebuiau aduse de la ses, în schimbul lânii, brânzei, pieilor şi lemnăriei de care aveau nevoie cei de la tară. Aprovizionarea cu aceste bucate se făcea la răstimpuri mari, dar cerea totuşi un contact de bună vecinătate cu oamenii de la ses, de obicei de alt neam. şi mai cerea cunoaşterea potecilor tăinuite.

 
Arheologia şi etnografia se întreţes la noi, căci taranul român de la munte păstrează încă, în traiul lui zilnic, urmele unui trecut străvechi datând din epoca preistorică.

 
Din epoca bronzului datează şi neamul tracilor, strămoşii noştri. Urmele acestora nu se văd numai în muzee, ci şi într-o arhivă cu mult mai bogată, în limba ce o vorbim. Că obişnuinţa mă va face să zăbovesc mai mult la asemenea cercetări, e firesc. Cred că nu pot cumpăni această preferinţă decât evitând explicările prea savante. Am făcut expenenta că vorbind pe înţelesul tuturor şi evitând o expunere prea aridă, interesul pentru limbă este viu la orice om cult. Din respect pentru acest cititor îndrăgostit de limba părintească, am tăiat lumătate din acest capitol în care, dintr-un fel de deformaţie profesională, zăbovisem prea mult la explicări linguistice ce mie mi se păreau nouă şi interesante. Dar a scrie bine – şi cine nu are dorinja să o facă? – însemnează a sti să omiţi ceea ce oboseşte interesul cititorului, iar nu să zăboveşti la ceea ce te interesează pe tine.

 
Voi începe cu câteva consideraţiuni de ordin general, care preocupă pe linguistul actual. Ele tin de geografia linguistică, numită şi linguistica spaţială, un făt al secolului nostru. Atlasele linguistice – şi cel român e unul din cele mai bogate, moderne şi mai interesante – au dus la unele principii ce răstoarnă multe teorii vechi şi pun în circulaţie altele, ce explică uşor şi convingător unele lucruri inexplicabile pentru înaintaşii noştri. aşa sunt, bunăoară, asemănările cu totul izbitoare între limba română şi dialectele din Italia meridională, din Alpii Retici, din Spania şi mai ales din insula Sardinia. Cu niciuna din aceste ţări romanice noi n-am avut un contact mai intens, încât pe vremea când asemănările între două limbi înrudite se explicau, romaniştii nu prea ştiau ce trebuie să creadă.

 
Astăzi ştim că între două sau mai multe cuvinte sau forme, cea mai veche e de obicei cea care se păstrează în ariile marginale şi izolate, adică la periferia unui teritoriu linguistic şi în regiunile lipsite de mijloace de comunicaţie, mai ales în insule – cuvântul „izolat” vine din italieneşte „isolă”, adică „insulă” – şi în munţi greu de străbătut. Câteva exemple vor ilustra ceea ce am suslinut. Le vom alege din Tara Bârsei.

 
În Alpii Retici şi pe Buceci s-a păstrat un foarte vechi cuvânt, din vremea când pe la noi erau celţi. E numirea „jepi” pentru acel fel de conifere târâtoare ce cresc la înătimi la care bradul drept nu mai poate face fată furtunilor.

 
În Italia meridională şi la colonia albaneză din Calabria am spus că s-a menţinut alt cuvânt străvechi, Tâmpa. Evident că el nu a fost împrumutat din limba albaneză pe când strămoşii noştri erau, cum susţin cei ce ne contestă continutatea, în Peninsula Balcanică, căci albanezii din Albania n-au acest cuvânt. Au însă alte elemente lexicale comune cu limba noastră, şi ele se citau ca unul din argumentele principale ale presupusei noastre veniri de la sud. Dar în lumea daco-traco-iliră, de care ţineau strămoşii noştri la miazăzi şi miazănoapte de marele fluviu, Albania şi Dacia erau cele două regiuni periferice, păstrătoare de elemente vechi. Că aşa trebuie să fi fost, vedem din faptul că cele mai multe aşa-numite „albanezisme” – de fapt relicte de limbă autohtonă – lipsesc tocmai macedoromânilor, vecini cu albanezii. Faptul a fost remarcat demult, ca o curiozitate rămasă neexplicată Totuşi, explicaţia e foarte simplă pentru linguistul spaţial. Macedoromânii, care în secolii IX-X locuiau încă, după atestarea cronicarului bizantin, în nordul Peninsulei Balcanice, lângă Dunăre, formau o arie „centrală”, între albanezi şi dacoromâni. Ariile centrale, spre care converg inovaţiile de limbă, se caracterizează însă tocmai prin pierderea elementelor vechi.

 
Am spus că şi sensul nou, de „sclav”, „rob”, al cuvânrului „slav” se găseşte tot la macedoromâni, ca la celelalte popoare balcanice ce formau arii centrale, pe când înjelesul vechi, etnic, e cel albanez şi dacoromân. Abia după ce macedoromânii s-au retras spre sudul Peninsulei Balcanice, în Macedonia şi Grecia, locurile locuite de ei au devenit o arie marginală, în care găsim şi elemente arhaice.

 
Intre elementele autohtone păstrate în toponimia Tării Bârsei deci în cuvintele ce nu fac (sau nu mai fac) parte din graiul zilnic, cu un sens distinct se pot cita cele daua Măguri, a Codlei şi a Branlului, Timisul şi Bârsa. Măgura este un cuvânt care se găseşte şi la albanezi; Timisul şi Bârsa, în altă arie marginală a României, în Banat. Formele Ttbiscum şi Bersovia sunt, destgur, nişte încercări nu tocmai reuşite de a reda cu literele alfaberului sărac latin sunetele – neobişnuite pentru greci şi latini – ca şuierătoarea „s”, pe care o întâlnim şi în alte nume de râuri străvechi, în Argeş, Mureş, Somes. Probabil că şi numele de râu Buzău e tot străvechi şi numai apropiat ulterior de slavul Bozovo, adică „de soc”. Numele Timiş pare să fi fost la început un apelativ, ca şi Măgura, care are încă în unele părti sensul unui munte izolat, de se vorbeşte la scriitorii vechi de măgura Golgotei. Numai aşa se explică cum de avem un Timiş în Tara Bârsei şi altul în Banat, una arie izolată şi alta marginală. Tot apelativ, care a însemnat poate la început „pârâu”, pare a fi fost şi Bârsa, căci cele patru Bârse ce se unesc ca sa se formeze apoi râul Bârsa se numesc Bârsa Fierului, a Tamâşului, a lui Bucur şi a Grosetului.

 
Această Bârsă a Grosetului izvorăşte din muntele numit Ciuma, ce se înaltă ca o uriaşă piramidă. Cum a ajuns acesta la numele înfricoşatei boale? Nu cumva avem acelaşi cuvânt cu franţuzescul „cime”, cu sensul de pisc? Desigur. Ca arie marginală, Sălajul mai păstrează până azi un sens apropiat pentru „ciumă”.

 
Acelaşi lucru se poate spune despre muntele Nămaia, care e mai spre sud. Acolo pasc vitele muscelenilor. Numele lui vine din latineşte, „animalia”. In altă regiune periferică, în Banat, „nămaie” e încă apelativ şi însemnează „vite”.

 
Intre Postovarul Brasovului şi Buceci este muntele Runcu de la care a derivat numele de familie Runceanu în Bran – care nici el nu are prin aceste părti un sens propriu. In regiunile muntoase ale Italiei de nord, urmaşele latinescului „roncus”, cuvânt alpin, s-au păstrat de asemeni, şi înseamnă „pădure defrişată”.

 
Când urci pe Buceci spre Omul, o iai mai bine pe la Cătune. Acestea sunt nişte căldări de stânci uriaşe. Nimem din partea locului nu ştie de ce li se zice asa. Trebuie să mergem tocmai în Sălajul periferic sau să citim texte vechi ca să găsim sensul original de „blid”, „strachină” (sau un sens apropiat) şi formele mai arhaice „căţân” şi „căţân”. Incă în latineşte se vorbea în mod meraforic de „catinus saxorum”, de „căldare de stânci”.

 
Bucecii izolali au mai păstrat un cuvânt latinesc, care nu se mai întâlneşte nicăiri. Pe „seninările” prăpăstioase se văd adesea nişte poieniţe sau numai nişte fâşii de iarbă. „Carne de pe os şi iarbă de pe stâncă” recomandă o vorbă nemţească. Lucrul acesta îl stiu şi caprele negre, care pasc cu predilecţie iarba de pe aceste pajişti, la care nu pot urca nici oile. Ele se numesc „colări” şi sunt mai sus decât „brânele”, pe care umblă şi oamenii. E acelaşi cuvânt ca franţuzescul „colier” (de la latinescul „collum”, adică „gât”). Petele verzi pe piatra stâncilor cenuşii se aseamănă eu nişte cingători şi salbe.

 
Când ieşi din căldarea Cătunelor, ajungi pe minunata coastă a Felii Frumoase. Iarba aici alunecă şi urcuşul e greu. Nefiind poteci şi plaiuri, eşti mereu tentat să păşeşti pe urmele oilor care se urmează în linie dreaptă. Doi brăneni cu care ne întâlnim, Leonte Pedestru din Sohodol şi Neculai Sumedrea din Moeciu, ne strigă însă „Ţineţi stânga, domnilor, şi mergeli tot în uibul locului”. Aceasta expresie, care vrea să spună ca să-ţi cauţi singur drumul cel mai potrivit, cu urcuş lin şi continuu, e iar o urmă veche, putin cunoscută aiurea. De la „uib”, care continuă pe „obviam” lantiesc derivă, în alte două regiuni izolate româneşti, în Istria şi în Meglenia macedoneană, cuvintele obişnuite pentru a „întâlni pe cineva”.

 
Numele Pedestru e şi el o urmă latinească. Într-o regiune putin extinsă la vestul extrem al dacoromânismului, deci într-un ţinut prin excelentă periferic, „pedestru” e încă un euvânt din graiul zilnic al poporului (nu un neologism, ca în limba literară) şi are, ca şi cuvântul de aceeaşi origine în franjuzeste, „pietre”, înţelesul de „sărman”, „cerşetor” (care umblă pe jos). Desigur că şi la Bran cuvântul avea acest sens când, înainte de a se pierde ca apelativ, a post poreclit astfel un strămoş al lui Leonte.

 
Dar e timpul suprem să încheiem lista urmelor dacice în limba din Tara Bârsei, şi mai ales a celor romane. La ce bun exemple, când româna e o limbă romanică şi cuvintele ce continuă lexicul latinesc sunt şi numeroase şi arhicunoscute? Le-am dat totuşi, în număr redus, pentru ca să ilustrez, înainte de toate, principiile linguisticei spaliale despre relictele vechi în ariile marginale şi izolate. Dar afară de aceste cuvinte prin care izbutim să evocăm timpuri trecute, ne mai vorbesc şi altele despre acest trecut. Am înleles acest lucru când, însoţit de un tovarăş scump, am făcut ultima mea ascensiune pe Buceci.

 
Muntele, care-mi este atât de drag, parcă ştia că nu-l voi mai urca, şi de aceea a ţinut să-mi aştearnă la picioare, ca un suprem omagiu, o privelişte cum nu mi-a mai fost dat s-o văd altădată. Am avut parte şi de amurgul aprins de seară, şi de un minunat fapt al zilei după o noapte cu lună. Înainte de a îmbrăca hlamida de purpură ca să primească după cuviinţă pe sărbătoritul crai ce se înalta imens şi strălucitor la răsărit sau dpspărea tăcut şi trist la apus, înainte de a se ivi sau de a-şi lua rămas bun, craiul şi-a trimis parcă mai luminoase razele, care să risipească negura şi să arate contururile trase cu penelul ale depărtărilor, cum numai rar ţi-e dat să găseşti la Omul. Astfel am distins munţii până departe în vest şi nord. Cred că cei din urmă erau, la miazănoapte, Ceahlăul şi Ineul. Pe ei vedeam, în gând, trecând cu turmă după turmă, păstorii migratori chemaţi de depărtări pină în Galiţia, în Polonia şi în Moravia. Seara, întinsul ses al Ţării Româneşti, prin care ciobanii brăneni trec toamna în transhumantă nu era mărginit, ca pe atlasele geografice, de linia Dunării, ci marele fluviu apărea numai din loc în loc, ca un şarpe cu solzi de argint.

 
Din vârful munţilor umblaţi de strămoşii noştri se vedea cum nordul şi sudul Dunării formau un singur ţinut, cu o mare osie la mijloc, în jurul căreia se mişcau cei deprini cu orizonturi mari şi netulburaţi de o grabă neliniştitoare şi continuă, ca noi. Pentru aceşti oameni ai naturii, buni de picior, distanlele nu jucau un rol important, iar traiul tihnit al celui legat de posesiuni îmbelşugate nu-i ţintuia pe loc, când dorul de ducă îi ademenea.

 
Privit sub această lumină şi de la înălţimea Omului, sfârşitul evului vechi în Tara Bârsei şi începutul celui de mijloc se prezintă ceva mai limpede.

 
Când am vorbit de cetăţi şi săpături arheologice în Tara Bârsei, n-am pomenit nimic despre castrul roman de lângă Râşnov şi nici despre drugii de aur pe care nişte ţigani i-au găsit în pământ, în 1887, la Crasna, nu departe de fosta fortăreala. La Drajna sunt urmele unui castru roman în formă pătrată, pe care romanii l-au pus în calea năvălitorilor de partea cealaltă a Carpaţilor. Avem dar acelai sistem de apărare, la o trecătoare, pe care am văzut că-l întrebuinlau şi cei ce, în evul mediu, zidiseră castelul din Bran şi „replica” lui de pe „Dealul Sasului” în, Muscel.

 
Dacă mai socotim şi cele două castre mai la nord de Tara Bârsei, la Comlău şi Breţcu (si ele cu „replici” la celelalte capete ale trecătorilor), care străjuiau locurile de trecere ale Carpalilor estici, am înşirat aproape toate urmele din epoca romană în sudestul transilvan.

 
Prea putin, desigur. Se pare că afară de cele câteva posturi avansate, romanii n-au pătruns în aceste părti, ci s-au restrâns la regiunile vestice ale Daciei. La limes Alutanus, adică la Oltul ce îşi schimbă cursul spre miazăzi din direcţia vestică ce o avea, era hotarul spre triburile dacilor liberi.

 
Ceea ce ne bate la ochi este faptul că şi aici, unde nu erau colonişti romani, procesul de romanizare a populaliei autohtone a făcut aceleai progrese ca şi în vestul Transilvaniei cu Banatul, Oltenia şi Muntenia apuseană. Spre a ilustra acest lucru mai ales, am zăbovit atâta la vestigiile romane din limba acestor regiuni. Pentru a înlelege acest lucru, care a dat de gândit multora, va fi nevoie să mai zăbovim putin.

 
Când mai apoi Aurelian îşi retrase legiunile şi pe cei însărcinaţi cu anumite funcţiuni în Dacia – căci, precum a arătat atât de lămurit tânărul iesan D. St. Marin, aşa trebuie interpretat pasagiul lui Vopiscus unde vorbeşte de „exercitus et provinciales” – se scursese numai un veac şi trei sferturi de la cucerirea prin Traian. Retragerea trupelor şi a oficialităţii se făcu pe când Imperiul roman ajunsese la cea mai mare extindere.

 
Ati băgat de seamă, la cinematograf, când se rupe uneori pelicula, ce indignată e lumea că acest neajuns se iveşte totdeauna tocmai când filmul e mai interesant? Sau când se rupe şiretul de la gheată, că acest ghinion îţi vine tocmai când eşti mai grăbit? De fapt, între ruperea filmului sau a şiretului şi acţiunea captivantă a piesei sau graba celui ce se încălţă nu există niciun raport de cauză şi efect. Ni se pare că pasagiul cu pricina din piesa ce rulează este aa de interesant fiindcă industria cinematografică speculează setea de senzalional a spectatorului modern. Oriunde s-ar rupe filmul, el ar fi deopotrivă de captivant. De asemmea, omul modern e totdeauna grăbit, fără să-i dea seama decât când i se întâmplă câte un accident neplăcut, ca ruperea iretului.

 
Părăsirea Daciei nu are altă legătură cu apogeul la care ajunsese imperialismul roman, decât cea a coardei pe care o întinzi prea tare. Romanii nu aveau trupe destule ca să mai apere hotare ce aveau numai o importansă redusă în ansamblul politicii lor de expansiune. […]

 
Luând-o în stăpânire, romanii au înţeles să domine Dacia de la început cu cele mai înţelepte mijloace, pe care o experienlă îndelungată li le punea la dispoziţie. Provincia a cunoscut binefacerile culturii pe care romanii o răspândeau pentru toţi şi le asigurau o viaţă liniştită şi proprietatea. Podul cel mare lega tara cu Peninsula Balcanică, şosele admirabile comunicau în toate direcţiile, amfiteatre uriaşe erau deschise, ca cinematograful modern, tuturor si, în sfârşit, cetăţenia romană, un privilegiu de mare importantă, fu acordată şi „barbarilor”. Toate aceste avantajii făcură ca noua provincie să meargă cu pasi repezi spre romanizare. Desigur că două veacuri neâmplinite nu sunt un răstimp îndelungat ca procesul de înlocuire a unei limbi prin alta să se desăvârşească, dar exemplul Americei ne arată că el nu e imposibil. Ceea ce stiu englezii actuali că va urma în Indii şi în Egipt: rămânerea acestor provincii în orbita lor şi după declararea independentei, a urmat de fapt în Dacia (20). După retragerea sub Aurelian, această provincie a menţinut, şi sub stăpânirea „barbarilor”, legăturile cu sudul Dunării, rămas încă multă vreme roman. Limba Romei avea pentru „barbari” mai departe marele ei prestigiu şi rămase mijlocul de înlelegere, extern şi intern, încre diferitele seminţii.

 
Procesul de romanizare nu se restrânse numai la partea intens colonizată din regiunile vestice ci cuprinse şi pe dacii liberi. Avem chiar urme sigure despre acest lucru.

 
Drugii de aur pe care i-au găsit ţiganii la Crasna au nişte stampilări de la sfârşitul veacului al IV-lea, dintre anii 360 şi 375, deci o sută de ani după părăsirea oficială a Daciei. Intre numirile din Tara Bârsei sunt câteva care au caracter creştin, ceea ce arată că Dacia menţinu legătura cu sudul Dunării, de unde se răspândea creştinismul. Satul Sâmpietru (pronunlat Sânchetru), căruia saşii îi zic numau Petersberg, numele de persoană Sumedrea (care era la început nume de botez dat umui copil născut la Sfântul Dumitru. – sculptorul Madrea a „cioplit” o parte din acest nume – muntele Sântilie în Buceci… iată câteva urme preţioase ale acestor vremuri. Ceea ce e mai important, este că forma acestor nume poartă stampila unor epoci distanţate, deci arată dăinuirea îndelungată a raporturilor cu Peninsula Balcanică: ca Sănicoară, sfântul al cărui hram îl are Biserica Domnească din Argeş, şi ca satul Sângiorz de lângă Năsăud, Sâmpietru poate fi ca fonetism, vechi. şi Sâmedru are transformări fonetice vechi. Ceva mai nouă e numirea de floare Sânziene, din Sancta dies Iohannis, ce te îmbată cu parfumul ei în Tara Bârsei iar Sântilie datează din evul mediu.

 
Tabloul ce-l vedeam de pe Buceci în zilele limpezi de vară, când munţii Maramureşului se zăreau prin ceata depărtărilor şi brâul argintiu al Dunării strălucea la miazăzi, se întregeşte acum. Văd trecând, cu bărci cioplite din trunchiuri de copaci, peste râul cel lat, daci şi traci aşezaţi pe amândouă maluri ale fluviului. De la elini le veneau influentele culturale nu prin contact direct, căci grecii nu intrau bucuros în interiorul continentului, ci rămâneau aproape de ţărmul mării, dar cultura lor era atât de strălucitoare, încât iradia până departe. Văd apoi vulturul roman în fruntea cohortelor aşezându-se în Peninsula Balcanică, ca să asigure drumurile spre Asia Mică, ce-şi mărea mereu hotarele. Când seminţiile dace nu erau numai numeroase, ci şi unite sub un comandant capabil, deci primejdioase, îl văd pe Traian plecând împotriva lui Decebal, al cărui nume rima cu al lui Hannibal, care dăduse pe vremuri Romei fiorii groazei. Acum veni iar o singură stăpânire, a romanilor, pe amândouă maluri ale Dunării. Dar în partea de miazănoapte domnia romană nu tinu mult, căci puhoiul năvălitorilor germani începu să se reverse spre provinciile sud-dunărene.

 
De acum înainte provincia aceasta trece de sub o stăpânire sub alta, care toate însa nu se opresc la Dunăre, ci fac incursiuni continue şi în Balcani. Constantinopolul era, ca şi Roma, punctul de atracţie. Populaţia autohtonă nu rămase, desigur, nici ea fără legătură cu sudul, pe care îl frecventaseră atât de des strămoşii ei. Mai ales de când acolo zvâcnea atât de puternic pulsul vremei nouă, creştinismul.

 
Apoi veniră, pustiind, cetele de călăreţi sprinteni ale hunilor şi avarilor. Ele pătrunseră până departe în vest, ca şi cele germane. Apusenii fură cotropiţi de tactica lor nouă, a mişcărilor repezi şi impetuoase, războiul-fulger, încununat totdeauna de izbânzi mari şi zăpăcitoare la început. Acest fel nou de strategie îl urmară, cu acelaşi succes iniţial peste câteva secole, alti fii ai stepelor, bulgarii, pecenegii, maghiarii, cumanii, tătarii şi turcii. Afară de cei din urmă, aceşti năvălitori cruzi veneau prin Bărăgan, continuarea geografică a stepei în tara noastră.

 
Si au venit, imediat după avari, sau mai exact, deodată cu ei, slavii.

 
Majoritatea lor a trecut însă Dunărea, izolându-ne de lumea apuseană – în mare parte vorbind limbi romanice ca şi noi şi de grecii din Peninsula Balcanică. Elementul romanic din sudul Dunării a fost asimilat de slavi, afară doar de o parte, putin numeroasă, care s-a retras, mai târziu, mai spre sud în Macedonia şi Grecia, macedoromânii.

 
Deodată cu aşezarea slavilor în nordul Peninsulei Balcanice şi dispariţia elementului romanic din aceste părti, noi am ajuns iar în orbita culturii greceşti, ca strămoşii noştri daco-traci. Acest lucru e de mare importantă, precum vom vedea.

 
Urmele acestor vremuri se găsesc mai putin în documente istorice, dar ele abundă în limbă. Urme arheologice lipsesc de asemeni (21), precum lipsesc, în regiunea de care ne ocupăm noi, şi despre celelalte neamuri care au trecut numai sau au şi stat la noi.

 
Prin cercetări linguistice găsim şi răspunsul la o întrebare care, în mod natural, se impune oricui.

 
Cum se face că avem în româneşte o înrâurire slavă atât de bogată, şi mai ales cum se face că toponimia noastră e în măsură aşa de mare slavă, dacă majoritatea slavilor s-a scurs numai pe aici? Masele mari de slavi s-au aşezat în Peninsula Balcanică, înfiinţând acolo state putemice.

 
Tn tinereţea mea, când stăteam vara la Bran, limba ce o vorbeau pe aici ţăranii era lipsită de multele neologisme pe care le întrebuinţează orăşenii. Doar în mahalalele Bucureştilor şi ale altor oraşe din Vechiul Regat se vorbea „radical”, adică cu neologisme, spre marele haz al lui Caragiale. Acum, după puţine decenii, brănenii vorbesc o limbă îmbogăţită cu cuvinte nouă, pe care nu le stâlcesc; ci le întrebuinţează corect. Cuvântul „isprăvesc” îl mai spun doar bătrânii, tinerii „teimină” lucrul lor.

 
O mare parte din ceea ce se consideră de elemente slave în limba noasmă nu datează din vremea convieţuirii româno-slave, ci ne-a venit într-o epocă mai târzie, pe cale cărturărească. Precum, cu drept cuvânt, neologismele de origine romană nu se consideră la fel cu cuvintele moştenite, tot astfel slavonismele din limba bisericească şi de cancelarii nu trebuie confundate cu cuvintele slave primite prin contact direct.

 
Dar chiar acestea din urmă au mai mult un caracter masiv decât adânc. Ele nu sunt prea vechi în limba noastră, precum dovedeşte fonetismul lor, şi n-au pătruns – o ştia chiar Petru Maior – în structura internă a limbei noastre. Dacă, totuşi, numărul cuvintelor primite de la slavi este aşa de mare, aceasta se explică nu atât prin influenla exercitată de ei asupra noastră, ci mai ales prin receptivitatea noastră. Ne place atât de mult să ne împodobim graiul cu expresii nuanţate şi strălucitoare prin noutatea lor, încât dăm preferinţa cuvântului expresiv prin noutatea lui. Claritatea expresiei o iubim cu atâta ardoare, înclt ne convine vorba ce nu are prea multe înţelesuri, cum e cazul cu cele transmise prin multe generaţii din epoca latină.

 
La numirile toponimice, care sunt de origine slavă şi se găsesc pe teritoriul dacoromân, mai trebuie să ţinem seama de câteva amănunte.

 
Înainte de toate, multe toponimice sunt cuvinte ce fac parte din limba de toate zilele. Precum nu ne-ar trece niciodată prin minte să vrem să dovedim continuitatea noastră în Dacia citând un număr impresionant de toponimice ca Vad, Fântâna, Gura Râului şi alte asemenea, tot astfel nu se poate presupune aşezarea unor mase de slavi pretutindeni unde un loc se numeşte Poiana, Ostrov, Lunca sau Prund.

 
Chiar toponimicele care astăzi nu mai însemnează nimic, se pare că pe vremea când aceste nume au fost date, erau înlelese. Acesta era cazul la numiri ca Sohodol sau Bran, precum vom mai vedea; dar şi numele Predeal, care se găseşte în câteşitrele trecători ale Carpaţilor sud-estici, însemna la origine tocmai „hotar”.

 
Foarte multe topice sunt nume de persoane. Locul s-a numit după proprietarul lui. Dacă în Franţa, în jurul Parisului, 50% din numele de localităţi sunt de origine germană, însemnează că jumătate din populaţie urma moda de a se numi ca francii stăpânitori. Tot astfel boierii români dădeau copiilor lor nume slave, şi după ei făceau astfel şi ţăranii, care ţineau ca fiii şi fiicele lor să aibă nume alese. […]

 
În Bran n-au fost niciodată unguri, decât câte un cizmar sau alt locuitor pripăşit printre români. Dacă, totuşi, o comună brăneană se numeşte Simon, cauza va fi fost un astfel de ungur, cunoscut în sat tocmai pentru că se deosebea de ceilalţi locuitori; şi dacă cineva zicea „mă duc la Simon”, era pentru brăneni atât de bine precizat, încât acest nume a putut deveni al satului întreg. Sau luaţi numele cunoscutului pisc al Bucecilor, Caraimanul. El e de origine turcească, însemnând „iman” – adică preot – „negru”. Putem deduce de aici că pe Buceci erau turci? Nicidecum, ci doar să presupunem că pe acest munte se ascundea de potere vestitul haiduc Caraiman, care, pe la 1840-1850, băgase groaza în bogătaşii din Tara Bârsei.

 
Faptul că topommicele se reduc adesea la nume de persoane explica şi unele numiri slave din Tara Bârsei, care mult timp erau obscure. Precum comunele săseşti Cristian şi Hărman se numesc aşa după un Kristian şi Hermann, cunoscuţi românilor din împrejurime, tot astfel Vulcanul (prin partea locului îi zice Vâlcan) nu se datoreşte vreunui vulcan – de care n-avem nicio urmă pe aici, ci se datoreşte unui Vulcu (sau Vâlcu) oarecare. Corespunde deci exact lui Lupeni, nume dat nu după lupii ce erau pe acolo, ci după unul Lupu, corespondentul românesc al slavului Vălk. şi Zarneşti e satul familiei Zârnă, nume dat după planta ce poartă acest nume.

 
Precum în loc de Paraschivita şi Ioniţă zicem Vita şi Nită, în loc de nanaş şi mătuşa, nas şi tuşă, tot aşa scurta şi poporul roman – la origine în graiul copiilor – un cuvânt ca „avunculus”, făcând din el „unculus”, precum dovedesc urmaşele acestuia, francezul „oncle” şi românescul „unchi”. Într-un grad cu mult mai mare obişnuiau slavii să înuebuinleze forme scurtate de la numele proprii când voiau să dezmierde pe cei ce le purtau. Astfel, din Procopiu făceau Proca, cum se numeşte o familie cunoscută din Râşnov, din Radoslav aveau Rado, la noi Radu, din Bratoslav, Brato, la noi Bratu, cu derivatele Rădocea şi Brătocea, întâiul nume de familie, al doilea nume topic în tecătorile Buzaielor. Dar de la Bratoslav mai avem o forma hipocoristică, Brasa, care e la baza numelui Braşov, precum a presupus N. Drăganu. O formaţie analogă are numele comunei din Tara Bârsei, Persani, presupunând un hipocoristic Persa, de la Pero, farmă dezmierdătoare slavă de la Petro, adică Petru. Tot aşa e Bucşa, nume de botez în Tohanul Nou si, împreună cu Bucsoiu, nume de munţi în Buceci. Ele derivă de la un hipocoristic Buc sau Bucea, care presupun că e o scurtare a foarte frecventului (pe la Bran) nume Bucur. Un derivat al acestora e însuşi numele Buceciului, format cu acelaşi sufix ca numele comunelor Mâneci, dincolo de trecătoarea Şanţului, şi Moeciu, în Bran. Cel dintâi e derivat de la Man sau Manea, forme scurtate de la Mamole (Emanuil), iar cel de-al doilea, poate, de la Moise, nume de asemenea foarte răspândit prin Bran.

 
Dacă explicarea ce am dat-o numelor Buceci şi Moeciu e exactă, atunci am avea a face cu o influentă slavă mai profundă decât moda de a boteza copii cu nume slave. Căci scurtarea acestor nume, după modele slave, aplicată şi la nume de altă origine, este un fenomen linguistic cu rădăcini mai adânci privind însăşi structura limbei.

 
Îmi aduc aminte de o anecdotă ce circula pe când eram profesor la Cernăuţi (22), unde se ţineau şi sărbătorile româneşti, şi cele nemţeşti – acest sistem de paritate convenea şi românilor, şi nemţilor – şi vacanlele cele mari durau patru luni. Un mucalit a făcut următoarea socoteală, că să dovedească că pentru cursurile de universitate nu mai rămâne timp deloc: Anul are 365 de zile, din care jumătate sunt nopţi. Din restul de 182, 120 le înghit vacantele de vară şi 56 cele de Crăciun şi Pasti. Cele cinci zile ce mai rămân nici nu ajung pentru cele 52 de dumineci şi pentru sărbătorile de peste an, catolice şi ortodoxe, ca să nu vorbim de cele naţionale. Calendarul apare deficitar.

 
Cam aşa ar fi şi socoteala ce am făcut-o noi despre elementul slav din limba română. Am dat la o parte cuvintele venite prin biserică şi cancelarii mult după ce slavii rămaşi la noi, nu prea numeroşi, au fost asimitali de români. Că aceştia n-au fost în număr prea mare, se vede şi din faptul că nucleele lor erau relevate prin numiri ca Şchei. Am eliminat dintre toponimice – căci acestea dovedesc, înainte de toate, legărura populaţiei cu pământul – pe cele ce sunt apelative, cuvinte întrebuinţate şi înţelese în graiul de toate zilele, căci aceste numiri au putut fi date mult după dispariţia slavilor din mijlocul nostru. De asemenea n-am ţinut seama de toponimicele provenite din nume de persoane, căci şi acestea pot fi mai nouă decât convieţuirea româno-slavă; şi cei ce aveau nume de origine slavă puteau fi români, precum cutare Raoul Ionescu sau Solange Popescu de astăzi nu sunt francezi. In sfârşit, am accentuat că prezenta cuvintelor de origine slavă în limba romană dovedeşte, înainte de toate, plasticitatea şi receptivitatea ei, bucuria românului de a avea cât mau multe, variate şi nouă mijloace de îmbogăţire a graiului. Asupra fonetismului şi strucrurei interne a limbei noastre slavii conlocuttori n-au avut o înrâurire mai profundă, cum n-au avut nici ungurii, turcii şi neogrecii, care, toţi, ne-au împestriţat lexicul.

 
E totuşi o mare deosebire între slavonisme şi între împrumururile vremelnice şi regionale, din ungureşte prin Bihor, din turceşte în Dobrogea, şi cele aduse de negustori greci în portul Galatilor sau de obraze simandicoase venite din Fanar la Bucureşti. Ca număr şi acestea sunt multe, dar ca întrebuinţare, cele mai multe din ele, restrânse în timp şi spatiu. Cuvintele slave însă au vechime şi sunt înţelese mai toate, pe toată întinderea tării.

 
De douăsprezece veacuri trăim cu slavii împreună sau înconjuraţi de ei. […] Slavă, ca limbă, era influenta culturală ce ne venea prin biserică mult timp după ce slavii dintre noi nu mai vorbeau limba lui Ciril şi Metodiu. Mentalitatea sud-est-europeană, acea „forma mentis” specifică dintre Balcani şi Catpati, care a creat un fel de vorbă bazat pe aceleaşi imagini şi locuţiuni, face ca să exprimăm cu cuvinte latine gânduri gândite la fel cu aIe slavilor.

 
În copilăria mea domnii ţineau banii în nişte pungi împletite din mătase verde, de nevestele lor. Ele erau ca nişte cârnaţi legaţi la capete şi cu o despicătură la mijloc. Prin aceasta se băgau într-o parte monedele de aramă – dutcile şi creiţarii – şi într-altă parte cele de argint – mai demult sfanţii şi groşiţele, mai târziu zloţii şi piţulele. Prea rar se rătăcea la cineva şi câte un galben sau napoleon. Nişte inele de metal mobile opreau ca arama sa se amestece cu argintul. Mai târziu, punga aceasta a fost înlocuită cu „buchelarul” de piele, care permitea să tii în el şi hârtiile, din ce în ce mai dese, Când acestea s-au înmulţit, afară de portmoneu vechiul buchelar – deveni necesar şi portofoliul, singurul care le mai poate cuprinde azi, când ele umflă doldora buzunarele oamenilor… săraci. Pungă de mătase, portmoneu de piele sau portofoliu cu multe despărţituri, toate servesc nu numai la păstrarea banilor, ci şi la aşezarea lor după valoarea lor de cumpărare.

 
Ceea ce am făcut până acum a fost să despărţim cuvintele de origine slavă, şi cu deosebire toponimicile, în diferite departamente, după puterea lor de elucidare a raporturilor dintre români şi slavi în timpurile vechi, când despre aceste raporturi documentele nu ne spun mai nimic. Deci un fel de aranjare a banilor, după puterea lor de cumpărare, în buzunarele buchelarului.

 
Vatuta forte, cuvintele cu care ne înţelegem zilnic, sunt la noi cele de origine latină. Pot forma fraze întregi numai cu ele. Cele împrumutate de la slavi servesc mai ales la nuanţarea gândurilor şi la expresiile figurate. Linguistic, valoarea lor e mai putin importantă, dar de fapt, dacă ar lipsi, limba ne-ar fi săraca şi neexpresivă. Fără ele nu ne-o mai purem închipui, precum nu ne mai putem imagina limba oamenilor culţi fără neologismele veacului trecut şi ale celui prezent.

 
Traiul împreună cu slavii (mai putin intim la început, dar ajungând la o simbioză în multe locuri mai pe urmă, care a dus la românizarea slavilor) a lăsat urme în limbă, care se mai pot desluşi şi astăzi.

 
Le vom urmări tot în Tara Bârsei, întrebuinţând vergeaua magică cu care caută descoperitorii de izvoare apa subterană.

 
Iată, bunăoară, numele Branului. El este de origime slavă şi însemnează „poartă”. S-a dat satului, evident, fiindcă pe aici era ieşirea din trecătoare. Satul în care e aşezat castelul se numeşte Poarta. Care e cea mai veche numire e greu de spus, în lipsă de documente. Faptul că ele s-au păstrat până azi se explică prin împrejurarea că numele slav nu mai e înţeles, încât sinonimul a putut fi diferenţiat, pentru a avea două numiri, una pentru plasă şi alta pentru comuna.

 
În general nu trebuie să uităm un lucru Numirea slavă, neânleleasa, e mai potrivită, din punct de vedere linguistic, pentru a fi întrebuinţată în toponimie, decât cea românească, căci aceasta poate da naştere la echivoc, tocmai pentru că mai are şi sensul apelativului. Să ne închipuim un drumeţ care iese din pădure şi se pomeneşte deodată în satul Poarta. Dacă va spune că „am ieşit la Poarta pe care n-o văzusem” poate fi înţeles ca ieşind pe întuneric din casa, s-a pomenit la poartă, ceea ce nu era intenţia lui. In graiul viu nu există niciun semn distinctiv prin care să fie evitat echivocul, căci litera mare nu se întrebuinlează decât în scris.

 
Dar numirea Bran ne mai arată un lucru important, când judecăm elementul slav din limba română. Sensul de „poartă” nu se găseşte la slavii de sud, ci la cehi şi poloni. Precum se ştie acum din cercetări mai recente, daco-slavii, adică slavii din Dacia, au pe lângă multe note comune cu bulgarii, şi câteva care lipsesc acestora şi se găsesc la vecinii noştri vestici şi nordici. Este şi firesc să fie asa, dat fiind că Româma forma geograficeste o punte de trecere între cele două grupuri de slavi. La slavii de sud, „bran” însemnează „apărătoare”, ceea ce nu poate fi o aluzie la fortăreaţa brăneană, cact aceasta e cu câteva secole mai nouă decât românizarea slavilor de la noi şi a fost clădită după ce mongolii, cu ocazia ultimei lor năvăliri, au distrus fostul castru roman de la Râşnov, întrebuinţat ca fortificaţie şi în evul mediu.

 
Cea mai nordică dintre comunele brănene, vecină cu Poarta, e Sohodolul, care însemnează în slavoneşte „valea seacă”, numire ce i s-a dat, desigur, din cauza lipsei de apă pe dealurile sohodolene. Cred că şi aici a existat,. Alături de numele slav, numirea românească Valea Seacă. Aceasta reiese din următoarea consideraţie: saşii din Râşnov numesc Durrbach vâlcica ce izvoreste din capătul nordic al Sohodolului ceea ce pe româneşte însemnează „paraul sec”. Dar apa aceasta nu seacă niciodată, ci curge şi pe timp secetos. Numirea nu se potriveşte deci. Ea devine explicabilă dacă ţinem seama că în româneşte „vale” are amândouă sensurile, cel de „Bach” şi cel de „Tal”, ceea ce nu-i cazul însă pentru slavul „dol”, care însemnează numai „Tal”. Durrbach nu poate fi deci tradus după slavoneşte, ci numai din limba română. La venirea coloniştilor saşi, nu mai erau slavi în Ardeal. Rezultă deci că pe timpul saşilor, deci după secolul al treisprezecelea, exista încă numirea românească Valea Seacă alături de Sohodol, pe care ei au uadus-o greşit prin „paraul sec”, căci acesta curge prin Râşnov.

 
În sfârşit, Râsnovul însuşi. Nu-i cunoaştem etimologia dar judecând după sufix, e un element slav. Nemţeşte i se zice Rosenau, la aparentă un nume curat nemţesc, de fapt însă o etimologie populară, care căuta să dea o explicare cuvântului luat de la români pentru această comună. Desigur că aici nu era o „livadă de trandafiri” când au venit saşii, dar e tot atât de sigur că erau români, de la care au auzit cum i se spune locului.

 
Acelaşi lucru îl întâlnim la numele celuilalt sat, care e situat la hotarul sudic al şesului Bârsei locuit de saşi, Vulcanul. Nici aici norii nu sunt mai desi decât în alte sate, ca să fie explicabilă numirea Wolkendorf. Numele german s-a născut prin etimologie populară, din românescul Vulcan. Asemenea numiri sunt o dovad peremtorie despre existenta românilor în aceste regiuni la ventrea saşilor. Alte aşezări de la hotarele Tării Bârsei spre regiunile locuite de români au păstrat, alăruri de numirea dată de saşi, numele mai vechi românesc, ca la Braşov – Krunen (Kronstadt), la Codlea – Zeiden, la Prejmer – Tartlau, sau la Bod – Brenndorf. Din săseşte sunt luate numirile terminate în bav, din germanul Bach, adică părâu, Ghimbav – Weidembach, adică paraul cu sălcii, Ratbav – Rotbach, paraul roşu, Crizbav – Krebsbach, adică paraul cu raci. Aici nu erau români când s-au aşezat saşii.

 
Dimpotrivă, saşii n-au fost niciodată la Holbav, un sat de munte cu case risipite, ca la Bran şi la Poiana Mărului învecinată. Holbach, adică „paraul scobit”, vor fi spus saşii din Vulcanul apropiat unei vâlcele, după care se va fi numit apoi şi satul românesc. Acest fel de a îşi aşeza locuinlele este, după etnograful Vuia, străvechi şi se găseşte la noi numai la români. Nu-l cunoşteau nici slavii, căci tipul de case din epoca româno-slavă al satelor aglomerate apare după veacul al VII-lea şi durează până înu-al XII-lea, după care vin cele de-a lungul drumurilor, din veacul al XIII-lea, cum sunt cele săseşti din Tara Bârsei. Holbăvenii, cu fetele lor înnegrite de cărbuni, veneau la Braşov cu sacii lor de cărbuni (mangal) precum se duc istrotnmânii cu „cărburii” lor la Fiume.

 
Dar cu aceste nume de localităţi am trecut pe nesimţite de la slavi la coloniştii germani. De acum înainte documentele scrise încep şi pentru sud-estul transilvan, şi avem lucrări istorice temeinice. Documentul istoric are o putere de convingere mai mare decât urmele pe care le-am dibuit până acum. Cel putin aşa se crede îndeobşte. Dacă n-ar fi necesară şi interpretarea pe care sunt siliţi să i-o dea de cele mai multe ori istoricii, oameni ai vremii lor şi ai ideilor ce o stăpâanesc, ar şi fi desigur asa. Dar vederile dominante într-o epocă nu mai sunt totdeauna ale epocilor următoare, iar convingerile schimbătoare deschid adesea calea unor pledoarii cărora în mod fatal le lipseşte obiectivitatea. De n-ar fi asa, nu ar recomanda din vechime, cei de meserie, ca istoria să se scrie „sine ira et studio”.

 
Dacă de la Braşov o iai spre miazăzi şi treci prin defileul dintre Piatra Craiului şi Măgura, vezi un fenomen interesant. Vâlcica cu apă lim~pede de munte ce curge prin Prăpăstii dispare deodată. A înghilit-o albia de stâncă calcaroasă. Abia cu mult mai departe ea iese iar la iveală, cristalină, ca mai înainte. S-a petrecut un fenomen ce se poate observa şi în Carstul triestin: apa şi-a făcut loc prin găurile subterane ale stâncilor.

 
Aproape tot trecutul nostru din partea primă a evului mediu s-a scurs ca această vâlcica; istoria noastră e subterană. Veacuri de-a rândul românii nu sunt pomeniţi în ştirile istorice, pentru ca mai târziu, deodată, să fie vorba de ei, prin aceleaşi locuri, cu aceeaşi limbă şi cu acelaşi nume ca al strămoşilor. In coltul sudestic al Transilvaniei, care ne interesează pe noi, e aceeaşi umbră deasă chiar şi când în alte părti străbat razele soarelui.

 
Cronicani, impresionaţi de impetuozitatea năvălitorilor, au descris întâmplări interesante în legătură cu aceste popoare, dar n-au vorbit nimic despre populaţia autohtonă, pasnică, dosită şi neinteresantă. Chiar aceasta tăcere e o dovadă indirectă de existenta ei.

 
Îmi aduc aminte de o discuţie între nişte filologi francezi şi nemţi, la care am asistat şi eu, la un pahar de vin. Nemţii susţineau că limba lor e mai bogată decât a francezilor, aducând în sprijinul acestei aserţiuni lipsa în limba franceză a unor cuvinte din cele mai necesare. Ca exemplu citau cuvântul care însemnează contrarul de la „beat”. Francezul, spiritual, îi replică, că limba lui nu are acest cuvânt pentru că ea nu simte nevoia unei expresii pentru o stare normală şi de la sine înleleasă, ci numai pentru starea anormală, beţia, care pentru nemţi pare a fi cea obişnuită… Mi-am amintit această întâmplare, când cineva susţinea lipsa de continuitate a românilor în Dacia, fiindcă documentele nu vorbesc despre ei.

 
Am înaintea ochilor volumul al treilea al foarte frumoasei scrieri Das Burzenland (23), care tratează despre Braşov şi cuprinde ştiri importante pentru oricine vrea să cunoască trecutul Brasovului; deci a fost un preţios izvor şi pentru noi. In cartea aceasta unul dintre colaboratori a scris ritos că tot ce s-a petrecut prin aceste meleaguri înainte de venirea saşilor e preistorie. O fi pentru saşi, dar cum văzurăm, petru noi, care suntem aici neântrerupt, de la început, istoria veche şi medievală a lăsat vestigii scumpe nouă.

 
Un fel de preistorie era şi pentru unguri tot ce s-a petrecut pe la noi înainte de venirea lor pe aceste plaiuri. In orice caz, istoria trebuia interpretată astfel ca sa se vadă că ei erau în Transilvania înaintea noastră. De aici teoria discontinuităţii românilor […]. Tocmai în regiunea de care ne ocupăm noi, această teorie putea fi dovedită prin textul însuşi al documentului emanat din cancelaria regelui Andrei II, care, în anul 1211, vorbea de Tara Bârsei ca despre un Ţinut „pustiu şi nelocuit”. Pe acesta regele îl dădu, împreună cu privilegii mari, cavalerilor teutoni (24). […] Acest document nu ni s-a păstrat în original, ci într-o copie din 1353, deci mai nouă cu un veac şi jumătate.

 
Critica internă ar dovedi că această copie e apocrifă.

 
Câtă ascuţime de gândire, dar câtă munca inutilă! Când un incendiu cuprinde iarba uscată a unei stepe sau prerii, localnicii apucă în grabă coasa şi taie iarba pe o întindere mare de jur-âmprejur, pentru ca focul, negăsind hrana, să-i ocolească. Ceva analog s-a întâmplat şi la noi, când cetele de călăreţi prădalnici nelinişteau tara, revărsându-se mereu prin trecătorile Carpaţilor. Ţinutul sud-estic al Transilvaniei fu părăsit de populaţie, iar la granita labilă spre Cumania, mutată de la Târnave la Olt, regele Ungariei dădu ordin ca ţinutul să fie prefăcut într-un pustiu nelocuit. Tara Bârsei deveni „terra deşerta et inhabitata”, cum o numeşte documentul andreian. Explicarea aceasta – atât de simplă şi convingătoare – o găsesc la inginerul Treiber în Burzenland. Nu stiu s-o fi spus altul înaintea lui.

 
Tara Bârsei fu prefăcută într-o regiune nelocuită, căci acest sistem de apărare era, aici şi pe atunci, cel mai eficace contra duşmanului, pe care îl atrăgea fertilitatea pămânrului şi roadele lui. Sol arid şi case sărace, fără averi înmagazinate, aveau însă românii de la munte. Ei îşi puteau mâna uşor vitele prin râpi şi ponoare, unde nu le descopereau vrăjmaşii. In codri, la care nu duceau drumuri comode, românii puteau însă deveni primejdioşi: codrul frate cu românul, zice poetul. Aici o mână de oameni slab înarmaţi puteau atrage pe duşmani sub copacii „aţinaţi” pe care îi prăvăleau asupra celor prinşi în capcană.

 
Granita, fată de aceste locuri primejdioase, era în Tara Bârsei linia Râsnov-Vulcan, unde pe vremuri romanii puseseră un castru, pe locul unde fuse mai-nainte o fortificaţie dacică şi unde toponimicele săseşti Rosenau şi Wolkendorf sunt modificări prin etimologie populară a numirilor romaneşti pe care saşii le găsiră la venirea lor şi unde împărţeala administrativă – care desigur că reprezintă o realitate – a trecut până acum de curând această parte a Ţinutului, din case izvoraşte Bârsa, la judejul Făgăraş.

 
Nu e, desigur, pură întâmplare că şi toponimia acestui ţinut se deosebeşte uneori de cea din restul Tării Bârsei. Pe când la est de linia Râsnov-Vulcan avem Vlădeni, Purcăreni şi Tărlungeni (prin care curge Tărlungul), la nord şi sud numirile sunt Ţigăneştii, Mălăiestii (pe Buceci) şi Zârnestii. Un locuitor din acest sat e numit pe la Bran „un Zârnesc”, adică unul ce se trage din neamul lui Zama. Tot astfel, cei ce aparţin neamului lui Ene şi Voină poartă numele Enescu şi Voinescu. Dimpotrivă când eram în Bucovina, descendenţii familiei Hurmuzachi sau studenţii care făceau parte din societatea studenţească „Junimea” se numeau Hurmuzăcheni, nu Hurmuzăchesti, cum se zice în limba literară, şi „Junimeni”.

 
Un „desertum”, cu obstacole greu de trecut, ieziri de ape şi desiş de pădure, care făcea impracncabile drumurile, era Tara Bârsei la miazănoapte de linia Risnov-Vulcan. Părţile sudice şi satele de la munte însa, pe care năvălitorii nu le căutau, erau ale românilor autohtoni, deprinşi cu incursiunile de când lumea. Printre năvălitori, infiltrări şi colonizări s-au strecurat ei în cursul veacurilor. Cei ce au venit ca năvălitori, cei ce s-au infiltrat printre băştinaşi sau au trecut numai pe la noi, coloniştii care au împânzit aceste regiuni, au sfârşit prin a părăsi Dacia sau sunt pe cale a se asimila autohtonilor. A urmări procesul acesta de contopire în marele cazan în care se fierbea amalgamul etnic de la noi este cât se poate de interesant.

 
Dintre toţi năvălitorii, cei ce au lăsat cea mai adâncă urmă au fost cei veniţi de la vest, cu civilizalia apuseană şi mai ales mânaţi de un imperialism bine pregătit şi perfect organizat. Desi dominaţia şi colonizarea romană a fost de scurtă durată, ea a produs la autohtoni o deznalionalizare completă, nu ca etnicitate, dar ca limbă. Aceasta, chiar când vechea formă a sufletului se păstrează în mare parte, este semnul distinctiv national. Ceea ce s-a petrecut la noi, se observă şi în alte părti unde s-a întins dominaţia romană. In Galia sau în Peninsula Iberică romanismul a devenit stăpânitor. El n-a fost de la început şi pretutindeni triumfător, dar a sfârşit prin a acoperi cu valurile sale tot, sau aproape tot, teritoriul. Bascii din Ptrinei continuă până azi ca o relictă a populaţiei iberice; albanezii sunt până în zilele noastre urmaşii marelui grup al traco-ilirilor, ce se întindea de la Marea Adriatică la cea Neagră; bessii seu menţinut cu limba lor tracică până în secolvl al VI-lea după Hristos. Cine ştie cât timp se mai vorbea grai dacic în părţile locuite de dacii liberi, de geţii sau carpii transilvani?

 
După unsprezece veacuri de la descălecatul lui Traian au venit în părţile noastre, de la apus, coloniştii saşi. Cea mai mare parte din ei s-au conservat până astăzi. Mai ales în Tara Bârsei. Dar n-au dominat niciodată ţinutul şi nu s-au extins, nici nu au impus băştinaşilor limba lor în numele unei civilizajii superioare. Patriciatul săsesc se numea bucuros pe sine Kulturtrăger, adică „pioneri culturali” dar el n-a priceput niciodată să facă pe alţii păttasi la progresul civilizaliei. Dimpotrivă, acest patriciat a căutat cu tot dinadinsul să tină alte neamuri pe o treaptă culturală inferioară, ştiind că astfel poate să-şi menţină mai uşor privilegiile de care se bucura şi să lupte cu calitălile fizice şi intelectuale ale acestora. […]

 
În tinereţea mea se trăgeau asupra trecutului lipsit de documente scrise două concluzii plauzibile, din două fapte. Suburbia nordică a oraşului se numeşte până azi Brasovechi, nemţeşte Altstadt, adică oraşul vechi. Acolo trebuie să fi fost prima aşezare. Cea mai veche biserică din Braşov e cea a Sfântului Bartolomei, la capătul nordic al Brasovechiului. Cum bisericile nu se clădesc nicăiri la marginea comunei, ci la o pozilie centrală, s-a dedus, cu drept cuvânt, că Brasovul se întindea mai demult mai spre miazănoapte, în jurul acestei biserici mari, care nu e o simplă casă de rugăciuni sătească, ci o mică catedrală orăşeneasca. Mai târziu, fie că terenul apătos din jurul acestei biserici era nepotrivit, fie, mai probabil, fnndcă experienta a arătat că la ses oraşul era prea expus incursiunilor duşmane, o parte din braşoveni, şi anume cei care nu erau legaţi de pământul fertil de la ses, s-a mutat într-un loc mai ferit, situat la câliva kilometri mai spre sud. Brasovechenii s-au tras cu timpul mai spre miazăzi, de a rămas biserica în capul aşezării.

 
Cei ce cred că decisivă a fost la această mutare a Brasovului invazia mongolă de la 1241 mi se pare că au dreptate. Ea a fost mai teribilă decât toate invaziile antenoare. Regiuni întregi au fost pustiite. In Tara Bârsei au pierit atunci câteva sate, ale căror nume e singura urmă ce ni s-a păstrat. Atunci au fost făcute una cu pământul şi fortificaţiile de pe Dealul Sprenghiului de lângă Bartolomei. Nu trecuseră nici 30 de ani de la venirea cavalerilor teutoni şi a coloniştilor germani ce îi urmau. Mongolii i-au învăţat de la început la ce trebuie să se aştepte în noua lor patrie.

 
Pe locul de azi al Brasovului din valea Tâmpei, terenul era acoperit cu pădure şi cu prundiş pe care creşteau tufe de mărăcini. Mai departe, spre sud, era locul scheilor, adică al slavilor ce-şi schimbaseră graiul cu cel vorbit de românii învecinaţi. Aceştia alimentau cu braţe, hrană şi apă potabilă şi mica garnizoană din cetatea Brassovia de pe Tâmpa. Aici, pe locul ce se întinde azi înare Biserica Neagră şi Poarta Scheilor, s-au refugiat şi călugării catolici ce veniseră deodată cu ordinul cavalerilor teutoni şi au rămas în mănăstirile şi capelele retrase pe care şi le clădiseră în pădure. Locaşurile sfinte, închinate Sf. Laurenliu, Sf. Caterina a cărei aminnre s-a perpetuat în numirea străzii şi porţii Caterinei – precum şi mănăstirea călugătritelor cisterciene, au suferit şi ale, din partea unor cete răzleţe de mongoli, dar călugării se putură adăposti la timp în cetate, unde nu pătrunseră călăreţii stepei şi unde se vor fi retras şi familiile câtorva cetăţeni brasovecheni ce s-au purut refugia la timp.

 
În jurul manăstirilor şi sub protecţia cetăţii de pe Tâmpa s-au aşezat după aceea, definitiv: braşovenii care nu erau legaţi de pământul arator, meşteşugari şi bruma de negustori ce vor fi fost la început. Astfel Brasovul se despărţi în două, în comunitatea cu caracter din ce în ce mai rural, rămasă pe loc, şi în Brasovul nou, cu caracter orăşenesc, care avea dreptul de a tine târguri şi era organizat în bresle. Acestea întăriră din ce în ce „burgul”, înconjurând cu fortificaţii solide privilegiile lor.

 
În timpul din urmă se pare că câştigă din ce în ce mai multi aderenţi opinia că actualul oraş e contemporan cu Brasovechiul şi că de la început s-a deosebit populaţia orăşeneasca de cea rurală. Chiar cavalerii teutoni, spun cei ce împărtăşesc această părere, cu experienta lor citadină şi cu un dezvoltat simt pentru terenul potrivit unui oraş, ar fi ales acest loc. La leagănul acestei explicări stă, aşa mi se pare, putin romantism, iar la răspândirea ei, multă mândrie naţională.

 
Vedere clară pentru avantajele ce le oferea acest loc şi previziunea pentru posibilitălile lui de dezvoltare? Dar căile de comunicaţie se înfundă spre sud şi n-au legăturile bune ale poziliei de la Sprenghi. Când zic Londra, Paris şi Viena, ca centre comerciale şi oraşe cu posibilităţi mari de dezvoltare, mă gândesc imediat la Tamisa, Sena şi Dunăre. Adevărat că în Tara Bârsei nu sunt râuri mari, dar măcar Bârsa curge pe aproape, pe la Vulcan, care e întors cu fata spre răsărit şi spre soare, nu ca Brasovul, care stă o mare parte din zi la umbra Tâmpei. Chiar apa de băut a trebuit adusă la Braşov de după acest munte. Dacă e vorba de previziune, Vulcanul are şi mine de cărbuni. Tot şesul până la Râşnov şi Codlea îi stă deschis pentru ca să se poată extinde, nu porţiunea redusă din şesul Bârsei, la nord de Brasovul strangulat de munţi de trei părti.

 
Ceea ce i-a hotărât pe cei din Brasovechi să se mute la poalele Tâmpei şi să se lipească de acest munte pe care se găsea o cetăţuie a fost numai trebuinţă de a găsi apărare contra primejdiei, care atunci ameninţa imediat, şi a-şi. Putea apăra avutul şi privilegiile pentru care părinţii lor îşi părăsiseră patria. […]

 
Ziduri, şanţuri, bastioane, turnuri şi porţi.
 
Dacă nu eşti grăbit, când vrei să ajungi din Şchei în Blumâna, o iai mai bine pe Dupăziduri adică de-a lungul zidurior vechi ce încing „Cetatea” Brasovului. Un drum îngrijit şi umbros, pe care se plimbă bucuros braşovenii, îţi dă prilej să vezi zidurile masive şi turnurile vechi, care mărturisesc de vremuri furtunoase şi de asedii lungi. Atunci nu era, ca astăzi, pe aici o promenadă, ci numai o potecă, iar copacii erau curăţaţi la poalele Tâmpei, aşa cum se vede în desenul de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, pe care-l reproducem şi noi. Cei ce păzeau oraşul trebuiau să aibă vederea liberă şi să observe pe vrăjmaş când se apropia. Iar acesta, care nu cunoştea încă praful de puşcă, ci lupta cu arcul ce nu azvârlea săgeţile prea departe şi cu sulita ce străpungea pe potrivnic în lupte piept la piept, nu mai era primejdios la distante mari.

 
La început cetatea Brasovului era mai mică şi era apărată mai mult de şanţuri, palisade şi de un desiş de mărăcini. Adevărata cetăţuie, care putea rezista unui asediu îndelungat, era pe Tâmpa. Cu timpul însă, oraşul mărindu-se şi setea de avuţiile acumulate de hărnicia braşoveana aducând mereu vrăjmaşi noi, întărirea cu ziduri puternice şi şanţuri adânci deveni necesară. Aceasta se întâmpla în veacul al XIV-lea, când turcii cucereau Peninsula Balcanică (25). Cetăţuia de pe Tâmpa fu dărâmată, iar materialul ei întrebuinţat la ziduri. La 1421, când au venit, sub Amurat, turcii întâia oară până la Braşov, zidurile nu erau încă desul de fortificate, dar când ei reveniră după 16 ani, găsiră un obstacol pe care nu-l putură trece. Regele Sigismund al Ungariei a stat însuşi multe luni la Braşov, ca să supravegheze lucrările de fortificaţie. Eroul de la Rovine, Mircea, ceruse protecţia întăriturilor braşovene încă la sfârşitul secolului al XIV-lea.

 
Câte lupte crâncene nu s-au dat în fata acestor ziduri sau a bisericilor fortificate din Tara Bârsei! Mongoliii au revenit, după întâia lor năvală, în anui 1285 şi 1345. Turcii vin iarăsi Ia 1438, 1a 1530, se opresc în Tara Bârsei la 1683 în drumul lor spre Viena şi mai vin o dată în 1788. Moldovenii năvălesc ca duşmani, Basta luptă contra lui Pătrascu în 1601. Nici Mihai Viteazul n-a ocolit Brasovul, având de partea lui pe românii din Şchei. […]

 
Cetăţuia de pe Tâmpa, care cuprindea vreo 23.000 de metri pătraţi, avea ziduri tari de 1,70m şi 1,80m de groase. Murii ce înconjură cetatea Brasovului, de o lungime de 3000m, sunt de 12m de înalţi şi au o grosime de 1,70m pină la 2,20m. Spre Tâmpa erau două gropi adânci, şi intre ele o redută puternică. Aceste şanţuri, ce opreau duşmanul să se apropie cu vehicole erau încă în copilăria mea neplantate şi pline de murdării. Aici se aruncau hoiturile. Spre nord gropile duble erau de 28 şi 29 de metri, iar înaintea porţilor ele erau pline cu apă, în care bogătaşii lineau pesti. Nişte poteci strâmte între aceste lacuri şi băltoace înlesneau circulaţia pietonilor.

 
În aceste bălti se înecau „şiştele”, vrăjitoarele, aspru pedepsite pe vremuri pentru legătura lor cu diavolul. Cadavrele lor pluteau apoi pe apă mult timp. Răufăcătorii mai mărunţi erau pusi la stâlpul infamiei şi bătuţi crunt în piaţă sau sub Strajă; cei mai mari erau spânzuraţi şi traşi pe roată, pe Dealul Furcilor, de călăi ţigani. In socotelile Brasovului sont notate cheltuielile cu sase care de lemne pentru arderea pe rug. „Fie, că face!” – îşi vor fi zis edilii economi ai Brasovului, când se întorceau de la un astfel de spectacol interesant.

 
De-a lungul Dupăzidurilor de Sus curgea o gârlişoara care alimenta cu apă fântânile de sub Dealul Străjii şi cea din Brasovechi, de la „Numărul Unu”, precum şi „fântâna săritoare” (nemţeşte Springbrunnen), de la promenadă. Această vână de apă a fost desfiinţată în copilăria mea, când s-a făcut apeductul braşovean. O gârlă mai mare decât pâraiaşul actual curgea, din secolul al XV-lea, şi de-a lungul Dupăzidurilor de Jos. Albia ei e săpată artificial în stâncă, căci pe aici apa a fost abătută, pentru ca să formeze un obstacol mai mult înaintea zidurilor, păstrate până azi aşa de bine.

 
Despre Şchei, de unde venea paraul cel repede, era o moară lângă Poarta Scheilor. Când apa venea mare, inunda toată împrejurimea, şi uneori se întâmpla că pestii trebuiau pescuiţi în Biserica Neagră. Lângă Poarta Caterinei era şi baia oraşului, unde un bărbier iscusit rădea bărbile celor ce-şi permiteau luxul unei băi. In Groaveri era o băltoacă, încă în copilăria mea, în care copiii prindeau, cu fire lungi de iarbă, broaşte. Ea a fost astupată abia prin anul 1883, cu umplătură adusă de la Poarta Vămii, când s-a nivelat terenul fostului cimitir ostăşesc. şi mai târziu s-a astupat lacul de la „Şcoala de gimnastică” săsească, pe care patinam iarna şi eu.

 
Apa ce venea din Şchei, curgea prin străzile oraşului, cum la Sibiu se vedea până de curând, iar la Braşov o vâlcica era neacoperită încă în copilăria mea, pe „Valea Lată”. Aceste vine de apă erau necesare meseriaşilor, mai ales lânarilor, argăsitorilor şi funarilor, care locuiau concentraţi în câte o stradă. Astfel, cei ce preparau funii de cânepă locuiau pe Strada Fanărilor (căci asa, nu „funarilor”, se zicea la Braşov) lângă care era şi bastionul acestora. Când, către sfârşitul veacului al XIX-lea, s-au războtezat străzile, această „uliţă” s-a numit Strada Castelului, desi pe aici n-a fost niciodată vreun castel. Dar nemţeşte îi zicea Burggasse, după burgul de pe Tâmpa. Numirea aceasta nepotrivită a rezistat până astăzi maniei noastre de a schimba numele străzilor, desi tocmai în cazul uliţi Fanărilor numele românesc nu e o traducere din nemţeşte, ci oglindeşte o stare din trecut.

 
Apa era repartizată cu grijă în tot oraşul, prin fântâni şi „tapuri”, adică fântâni în care apa curgea în albii de trunchiuri de copaci scobite – uneori în două, suprapuse – cum era încă pe vremea mea, cel de sub Strajă (Numirea de „ţap”, scris „Cyp”, se găseşte şi în documentele vechi ale Brasovului). Această atenţie ce se dădea apei potabile în Braşov stă şi ea în legătură cu caracterul de cetate întărită, care suferea asedii lungi.

 
În fotografia Dupăzidurilor de Jos, pe care o reproducem, ca şi în desenul de la sfârşitul veacului al XVIII-lea, se văd bine turnurile pătrate ce se înaltă la distante nu prea mari de zidurile oraşului. Din ele sentinelele ce stăteau de veghe vedeau mai bine duşmanul. Dar nu numai în incinta zidurilor, ci şi în afară de ea erau asemenea turnuri, mai masive şi mai înalte acolo unde necesitatea o cerea. Astfel sub Tâmpa, cu vederea deschisă spre Şchei, mai sus de Bastionul Ţesătorilor, era un turn de veghe – al cuţitarilor – din care n-a mai rămas urmă. Altul era la celălalt capăt al Dupăzidurilor de Sus. El domina Blumăna şi Curmătura. Se cunoştea încă bine în copilăria mea, când aici era un rond cu vedere desfătată.

 
Cele două turnuri ce s-au păstrat în zilele noastre sunt cele numite Turnul Alb şi Negru; cel dintâi mai mare şi mai masiv, cel de-al doilea mai mic, în patru muchii. Amândouă aceste turnuri deschideau sentinelelor vederea, prea mărginită de apropierea dealurilor împrejmuitoare pentru cei ce apărau cetatea de pe ziduri. Turnul Negru, lipit de stânci abrupte, domina Scheii; cel Alb avea vederea deschisă spre Blumăna, când urcai cele cinci etaje suprapuse în interiorul lui. De la el până la mijlocul zidurilor nu e departe, şi comunicaţia străjerilor din Turnul Alb cu apărătorii din Cetate se făcea peste puntea de piatră ce se bolteşte deasupra gârlei. De la Turnul Negru până la bastionul de la capătul Târgului Cailor e şi mai aproape. Un lant gros de fier oprea aici, în caz de primejdie, comunicaţia pe Dupăzidurile de Jos.

 
Turnul Negru e numit astfel după coloarea întunecată a pietrei din care e zidit, lovit fiind de trăsnet de două ori. Cel Alb, din secolul al XV-lea, e unul din cele mai frumoase monumente istorice ale Brasovului, proporţionat în dimensiuni, cu toată masivitatea lui, şi avântat în liniile lui arhitecturale.

 
Tot turnuri de veghe au fost la început Sfatul şi cetăţuia de pe Strajă, de care va mai fi vorba mai încolo. Pe când nu exista decât un turn lângă „Podul Minciunilor”, pe unde curgea valea din Şchei ce mâna şi moara de la Poarta Caterinei, turnul Sfatului avea menirea să păzească podul. Aici se despărţeau cele două braţe ale pârâului, luând unul direcţia spre Blumăna, altul spre Brasovechi. Se pare că de pe atunci acest loc devenise buricul Brasovului, unde lumii îi plăcea să se adune ca să bârfească.

 
Turla de pe Strajă, precum arată şi numele, era la începutul secolului al XV-lea, când s-a ridicat, tot un turn de veghe. Poziţia lui minunată, cu o vedere largă în toate zările, i-a mărit în curând însemnătatea. Incă în anul 1524 s-a clădit în jurul acestui turn un bastion de lemn în care se aşezară patru tunuri; 650 de fiorini s-au cheltuit atunci. Peste trei decenii se înconjură această fortăreaţa cu şanţuri şi se fortifică apoi cu ziduri. Intre timp invenţia prafului de puşca făcând zidurile care înconjurau Brasovul fără mult rost, căci grosimea lor nu putea rezista ghiulelelor trimise de departe, însemnătatea cetătuiei de pe Strajă crescu dintr-o dată. O fântână adâncă de 81 de metri fu săpată, asigurând apa necesară în caz de asediu.

 
La punctele mai expuse se mai adăugară la zidurile cetăţii, bastioanele. Ele datează din secolul al XV-lea, poate chiar din al XIV-Lea. Sunt distanţate la câte 110 metri şi sunt mult mai ieşite decât zidurile, ca să se poată ţinti şi asupra asediatorilor de sub ele.

 
Fiecare bastion era apărat de o breaslă. De aceea ele se numeau după breslele ce le apărau: Bastionul Ţesătorilor, al Funarilor, al Curelarilor etc. In caz de primejdie se suna clopotul bastionului şi breslaşii îşi luau postul în primire, ca şi micile garnizoane ale turnurilor. Afară de puşcaşi, aici stăteau oameni gata să atace pe duşmanul ce ar fi cutezat să se apropie, cu apă clocotită şi cu smoală fierbinte turnată prin ciocurile ce ieşeau din zid. După crenelurile zidurilor zimţate erau aşezaţi la început arcaşii, mai târziu cei cu armele de foc.

 
Cel mai mare bastion, păstrat bine pină azi, era al Ţesătorilor, la capătul spre Şchei al Dupăzidurilor de Sus. El ocupă o suprafaţă de 1616 metri pătraţi, iar zidurile lui au o grosime de trei metri (26). Bastionul Fierarilor de la capătul Târgului Cailor, renovat, adăposteşte azi arhivele oraşului, după ce a slujit de adăpost, o vreme, muntelui de pietate.

 
Acolo unde zidurile oraşului erau duble şi chiar întreite între ele erau aşa-numitele „Zwinger”. Româneşte le-am putea, numi „ţarcuri”, cu un termen luat din viaţa noastră pastorală, căci, ca acestea, ele erau închise de două părti de zidurile cetăţii, iar de alte două prin nişte pareţi transversali ce le despărţeau unele de altele. Aceste ţarcuri erau date tot în grija breslelor, care puneau în ele, în vremuri liniştite, depozite de mărfuri şi de materiale. Unele din ele aveau întinderi destul de mari, cu grădini şi mici lacuri de pesti. Când la Braşov nu prea erau cârciumi pentru localnici – căci orice burghez cinstit bea acasă porţia lui de vin – în aceste grădini cu pomi roditori se încingeau adesea chefuri prelungite, cu cântări şi loc de popice. Se chefuia însă între tovarăşi de breaslă, deci oarecum în familie.

 
Deoarece tocmai în copilăria mea s-a desăvârşit desfiinţarea zidurilor oraşului spre nord, începută pe la mijlocul secolului trecut şi chiar mai devreme, fie-mi permis să fac un salt peste veacuri şi să întrebuinţez un artificiu al regizorilor de filme cinematografice. Pirandello l-a adoptat şi în drama sa despre cele Sase personaje în căutarea unui autor. Precum aceştia ne conduc după senă, între recuzitele de teatru, dezvăluindu-ne tainele culiselor, aşa voi arăta ce era după zidurile cetăţii, când ele au căzut, şi la ce au fost bune ţarcurile atât de vesele odinioară. Cu ocazia aceasta vom cunoaşte pe cele mai însemnate din ele.

 
După desfiinţarea porţilor dinspre miazănoapte, în locul lor au rămas locuri virane şi ţarcuri neîngrădite, la care speculanţii s-au repezit cum se reped lupii la oi. O pradă bogată era mai ales în jurul porţii de la Uliţa Căldărarilor. Pe locul unde se afla casa portarului s-a zidit, în 1858, un an după dărâmarea porţii, casa cu două etaje a Societălii Industriaşilor (Gewerbeverein), care stă şi azi şi în a cărei sală am dansat şi eu în tinerele. Ţarcul de lângă poartă îl închiriase, încă din 1824, un negustor braşovean cu numele Barbenius (după care s-a numit şi locul), care a vândut Societăţii Industriaşilor o parte, iar alta unui director de bancă cu numele Maurer, al cărui frate a fost multă vreme prefect al Brasovului. El a clădit pe acest loc o vilă luxoasă, în 1889. In grădina acestei vile s-a zidit mult mai târziu, după schimbarea proprietarului, casa în care sunt azi instalate telefoanele.

 
Pe locul ţarcului spaţios din dosul porţii şi pe locul acestei porţi e complexul caselor de la capătul nordic al Uliţei Căldărarilor, peste drum de actualul hotel Coroana. Patru proprietari şi-au clădit aici casele lor mari, „magistratul” oraşului casele din colt cu Strada Aurarilor, unde sunt şi azi diferite oficii, casa lui Bachmeyer, apoi a lui Gyerthanyfy, unde a fost oficiul telegrafic, când eram copil şi locuiam şi noi în această casă, şi în sfârşit, vila Kertsch. Cei 119 pomi fructiferi de pe ţarc au fost vânduţi cu 119 fiorini. Lângă acest complex de case şi lângă casele Societăţi Industriaşilor şi vila Maurer, pe Ţarcul Lăcătuşilor şi Argintarilor s-a deschis o stradă nouă şi s-a clădit pe când eram în liceu, liceul real de stat unguresc, care a devenit apoi „Liceul Mesotă”. Înainte de a se clădi, în curtea lui spaţioasa era un lac pe care iarna am patinat şi eu. Prin regiunea aceasta, locurile se vindeau pe atunci cu 1 fiorin şi 50 creiţari până la doi fiorini metrul pătrat, iar o căsuţă cu o faţadă de patru metri ce mai stătea pe acest loc fu vândută, în 1854, cu 430 de fiorini.

 
Terenul de pe laturea cealaltă a uliţii, unde este acum Direclia C. F. R. ŞI Liceul Principesa Ileana [azi Universitatea], era ţarcul lăcătuşilor şi al cizmarilor, care se numea nemţeşte Tschismenmacherzwinger. Zidul care înconjura oraşul în partea aceasta s-a dărâmat abia în 1891, când, cu un an mai târziu, s-a zidit aici şi Academia de comerţ. Tat atunci s-a deschis şi continuarea Străzii Negre spre Blumăna. Din 1887 datează dărâmarea marelui Bastion al Curelrarilor, cu zidurile groase ale ţarcului lui, pe care le reproducem şi noi în fotografie din cauza frumoaselor lor creneluri şi a ciocurilor pe unde curgea asupra asediatorilor apa şi smoala fierbinte.

 
De la Poarta Vămii spre Dupăzidurile de Jos era Ţarcul Cojocarilor, pe locul căruia s-a clădit în 1885 frumosul palat al Casei de Pensiuni, care în etaj adăposteşte Prefectura. Locul de alături l-a cumpărat negustorul român Diamandi Manole, al cărui ginere, doctorul Baiulesru, a zidit pe el o vilă frumoasă, azi [1943] proprietatea societăţii culturale „Astra”. In dosul acestei case era marele Ţarc al Curelarilor, de 5400 de metri pătraţi, pe care l-a cumpărat în 1886 biserica catolică, clădind pe el, în 1900, un liceu.

 
Tot în copilăria mea au fost străpunse în două locuri şi zidurile păstrate atât de bine ale celor două Dupăziduri. In 1894 s-a vândut cu 2000 de fiorini Bastionul Funarilor; şi în acelaşi an, cu 6000 de fiorini, cel al Lânarilor, amândouă sub Tâmpa. In acelaşi timp s-a deschis zidul pentru o stradelă ce urca din Uliţa Fanărilor la rezervorul de apă al noului apeduct. Terenul s-a aplanat şi s-a ridicat un chioşc pentru muzica ce cânta acolo vara.

 
Pe Dupăzidurile cele de Jos, zidul a fost deschis în dosul hotelului Europa, azi [1943] cinematograful Corso, ca să servească de a doua intrare pentru publicul ce venea la reprezentaţiile date în sala lui cea mare – vorba vine – şi care într-o vreme frecventa destul de mult grădina restaurantului.

 
Pe vremea mea, din zidurile şi bastioanele ce înconjumau oraşul spre Şchei rămăsese foarte putin. Bastionul Ţesătorilor, ce a fost cruţat de incendiul cel mare despre care vom vorbi ceva mai încolo, servea, pe când eram copil, pentru o scoală de modelat figuri de ghips, la care umblam şi eu. La începutul secolului al XIX-lea era aici o sală mare, în care braşovenii ţineau nunţile lor. Pe Strada Coşbuc se mai văd urmele vechilor ziduri, iar în dosul scoalei săseşti de fete, pe fostul Ţarc al Croitorilor, era o popicărie. Dacă nu ma înşel, restaurantul de acolo e şi astăzi căutat de amatorii de vin bun. Aici se continuă chefurile şi petrecerile la popice ale breslelor de odinioară. Poate buna dispoziţie a înaintaşilor renaşte din zidurile vechi, care au mai rămas, precum în grădinile din Uliţa Fanărilor vor mai creste, în umbra Tâmpei, unii din pomii cu roadă putină ai ţarcurilor vechi şi umbroase. In schimb, grădinile din dosul Uliţii Vămii, al Şirului Inului şi al Târgului Cailor au dispărut în cea mai mare parte, căci negustorii din aceste părti folosesc orice metru pătrat pentru depozitele lor de mărfuri. Păretele din fundul acestor magazii este de cele mai multe ori format din zidurile groase care înconjurau oraşul.

 
Braşovenii mai bătrâni stiu că Poarta Vămii, la capătul nordic al uliţei cu acelaşi nume, era aşezată de-a latul acestei străzi, acolo unde mai stă şi astăzi, la capătul promenăzii, casa ce adăpostea până de curând Cercul Militar, iar mai demult biroul de informaţii al călătorilor străini. Aici era mult timp, vara, cafeneaua promenăzii, pe care o ţinea Erdelyi, numit înainte Weiss. Zidurile cetăţii erau însă binişor mai înăuntru, pe actualul Bulevard Ferdinand [azi Bd. Gh. Gheorghiu-Dej]. Acelaşi lucru îl observăm la Poarta Scheilor care, împreună cu turnuleţul ce se mai păstrează, sunt cu mult mai în afara decât urmele zidurilor din Strada Coşbuc. Terenul ocupat de Şcoala săsească de gimnastică era dincolo de aceste ziduri, dar dincoace de poartă. Lucrul se explică, dacă ne dăm seama că aceste porţi erau mari, adevărate fortăreţe cu bastioane şi turnuri, cum se pot vedea în desenul din veacul al XVIII-lea. Să se compare mai ales vechea poartă a Vămii cu cea care i-a luat locul în secolul al XIX-lea, în fotografia de prin anii 1870.

 
Adevărata „Poartă” a Brasovului, care făcea comunicaţia cu Moldova prin satele de la nord şi prin Săcuime, era poarra de la capătul Uliţii Căldărarilor. Nemţeşte strada se numeşte Purzengasse, a cărei parte primă cuprinde cuvântul ce derivă din latinul medieval „porta”. Strada Porţii era şi numirea românească înainte de a se numi Regele Carol, şi când încetase a i se mai zice Uliţa Căldărarilor. Am spus că pe teritoriul ei şi al ţarcurilor de pe el s-a clădit tot complexul caselor de la capătul nordic al acestei străzi. Într-unul din aceste ţarcuri se decapitau, la sfârşitul veacului al XVIII-lea, criminalii.

 
Înaintea acestei porţi erau bălti mari, care inundau terenul în caz de primejdie. Pe sub turnul ei puteau trece carele şi pietonii, cotind în unghi drept prin nişte ganguri întunecoase. Turnul avea un ceas mare şi era împodobit cu fresce frumoase. Porţile care se închideau seara de amândouă părti ale turnului erau de stejar şi aveau sine de fier. Un „pont levis”, ca la castelele medievale, se lăsa cu lanţuri grele peste apă. Această poartă s-a dărâmat abia în anul 1857, după ce încă în 1804, un cutremur de pământ o stricase aşa de mult că ameninţa să se dărâme de sine. Patruzeci şi cinci de ani le-au trebuit însă părinţilor oraşului pentru ca să poată lua această hotărâre.

 
Si mai greu au luat decizia să desfiinţeze Poarta Vămii, desi cea mare, veche şi frumoasă, fusese dărâmată, sau mai bine-zis se dărâmase, tot din cauza unui cutremur, în 1745. In 1838 se ridică o poartă nouă, mai mică şi fără valoare artistică, imitând stilul porţii Brandenburg din Berlin. Istoria acestei porţi nouă care stânjenea comunicaţia ce creştea necontenit în secolul al XIX-lea pe această arteră principală, merită să fie povestită. Tatăl meu era în consiliul comunal când edililor braşoveni li se puse, în anul 1891, o problemă grea de rezolvat. Societăţii tramvaiului i se dăduse concesia să pună sine până în Şchei, trecând prin Uliţa Vămii. Când să se aplice acest plan, se văzu că locomotiva tramvaiului nu încăpea pe sub bolţile porţii. Edilii saşi au fost literalmente copleşiţi de dilema în care ajunseseră. Tatăl meu, venind acasă de la şedinţa consiliului comunal, ne povesti ce se întâmplase în această memorabilă şedinţa. Pe când nimeni nu găsea o soluţie grelei probleme, el făcu singura propunere ce se impunea: să se dărâme poarta fără trecut şi fară stil, aşa cum o cere spiritul timpurilor nouă. Atunci toată adunarea izbucni într-un „ho! ho!” plin de revoltă. „In zadar hohoiti”, le replică tatăl meu, „progresul nu înaintează cu carul cu boi, pe care să-l poţi opri cu ho! Poarta va cădea!” şi a căzut, bineînleles.

 
Vechea Poartă a Vămii, ridicată tot în secolul al XVI-1-lea, ca şi Poarta de la capătul Uliţii Căldărarilor, care făcea traficul cu Tara Românească, era întărită cu stâlpi grei de stejar ce se băgau cu capetele lor în două găuri făcute în zid. Dăm, după un desen din 1835, figura acestei porţi mari, cu turnul şi bastionul ei. Turnul e crenelat iar poarta are un mare tablou în colori, are ciocuri penvru ulei clocotit şi o punte peste apa din fată. In zadar am căuta însă vama, căci aceasta nu era la poartă, ci în uliţă ce începea aici, cam pe la mijlocul ei, pe unde era pe vremea mea vechea cârciumă „La Coroană”. Nemţeşte îi spunea străzii „a Sfântului Petru”, după hramul bisericii catolice, sau Strada Călugăritelor (Nonnengasse), după mănăstirea de pe aceeaşi uliţă.

 
Desi partea sudică a oraşului nu era ameninţată de cotropitori ca cea de la nord, totuşi era împrejmuită cu ziduri întreite şi închisă cu o poartă mare. […]

 
Poarta Scheilor, numită în documente şi „porta valachica”, avea forma unui mare patruunghi ce ieşea afară din zidurile oraşului. Turnuleţul elegant, din secolul al şaisprezecelea, de la capătul Străzii Muresenitilor, ce s-a păstrat ca monument istoric preţios, făcea parte din complexul de clădiri al acestei porţi. Ele ajungeau spre vest până la Şcoala de fete săsească, unde era moara porţii, iar spre sud-est până dincolo de actuala Poartă a Scheilor. Înainte erau nişte lacuri cu pesti pentru popii catolici – căci saşii încă nu trecuseră la reformatiune – care ţineau posturile. Peste apă se lăsa şi aici un „pont levis”. In zidurile ei erau opt găuri pentru „bombardele” aduse de la Praga. Marele incendiu din 1689 şi altul din 1738, precum şi un inevitabil cutremur de pământ, au făcut mari stricăciuni porţii. Scheienii cereau posibilitatea unei circulaţii mai uşoare prin oraş, care la sfârşitul secolului al XVIII-lea se deschise şi celor ce nu erau saşi. Astfel, la 1827, poarta veche se desfiinţa şi în anul următor se zidi numai o poartă mică, care există până azi. Ea nu e insă la capătul unei străzi cu trafic mare de vehicole. In Târgul Cailor s-a demolat, încă din 1819, turnul Bastionului Fierarilor şi în locul lui s-a zidit, în anul următor, o poartă ceva mai mare decât cea din Strada Mureşenilor, care însă fu dărâmată în 1876, fiind o piedică pentru comunicaţia cu Scheiul.

 
Alte porţi vechi, dar mai putin importante şi închise vremelnic, erau lângă Bastionul Ţesătorilor: poarta ce ducea la Curmătură şi poarta cu un turn mare de la capărul Uliţii Negre, pomenită încă de la 1464, dar astupată pe timpul ultimei invazii turceşti de la 1788. In anul 1873 căzu şi poarta aceasta.

 
Ziduri, şanţuri, bastioane, turnuri şi porţi închideau Brasovul în curs de o jumătate de mie de ani fată de duşmani şi de cei ce sufereau în urma privilegiilor acordate coloniştilor saşi. Dar ele închideau şi orizontul acestora.

 
Dincolo de zidurile protectoare mai era un rând de muri naturali, Carpaţii, care tocmai la Braşov erau atât de aproape. şi precum în fata zidurilor mai era „glacis”-ul care oprea pe duşman, tot astfel dincolo de munţii transilvani era, în vest, pusta ungurească şi Banatul mlăştinos, iar la sud şi est Bărăganul şi prelungirea stepei ruseşti, Dobrogea şi Basarabia de miazăzi. Pe acest mare maidan ara bulevardul cetelor ce treceau călări, cu iatagane curbate între dinţi, mult timp după huni şi avari, ca să cucerească lumea în numele Profetului.

 
Carpaţii au izolat această provincie de restul lumii. Coloniştii veniţi din apus au întreţinut, prin trecătorile munţilor – porţile Transilvaniei – contactul cu ea, însă în măsură mai mică decât am fi aplecaţi să presupunem, în tot evul de mijloc, care la noi a durat mai mult decât în alte părti. Închişi între zidurile cetăţilor lor, unde se puteau baricada ca nişte melci în căsuliile lor, închişi din fire, conservativi şi cu o fantezie redusă, ei au rămas poporul muncitor şi cinstit, chibzuit şi statornic, care îşi ajungea sieşi şi nu dorea să se primenească deodată cu schimbările vremii. Numai când zidurile cetăţii căzură şi porţile nu mai rezistară zguduirilor telurice, când Carpaţii înşişi fură sfredeliţi de tunele, iar Apusul venea la noi, acest ev de mijloc prelungit se termină şi aici.

 
De acum Brasovul nu mai era o fortăreaţă de necucerit. Când Poarta nouă a Vămii fu dărâmată, ca să poată trece pe sub ea locomotiva cu aburi a tramvaiului, ea îşi împlinise de mult misiunea. Însăşi dezvoltarea comerţului, pentru uşurarea căruia se deschisese, cerea sacrificarea ei. Ea devenise un anacronism, ca şi zidurile Cetăţii, un mai-mult-ca-perfect.

 
Alte fortificaţii trebuiau acum. şi nu numai saşilor, ci mai ales românilor. Banca „Albina”, noua fortăreaţă, veni la Braşov, cu unsprezece ani după ce se înfiinţase la Sibiu. Întâiul ei „dirigent” era Gheorghe Ioan, un venerabil negustor braşovean; adevăratul ei însufleţitor fu însă directorul ei următor, Valeriu Bologa (27). Tot de la Braşov plecă mai târziu conducătorul sucursalei – „filialei” – din America a acestei bănci, la care românii transilvăneni emigraţi îşi trimiteau economiile lor, Tiberiu Brediceanu.

 
Dacă întâia poartă în zidurile Brasovului este cam de pe vremea descoperitorului noului continent, cei dintâi emigranţi în America, români din Tara Oltului, sunt cu putin anteriori dărâmării Porţii Vămii.

 
Biserici şi stiluri.
 
Scoţi mâna pe fereastră şi constaţi: plouă. Te uiţi la cerul pe care se strâng nori ameninţători: are să plouă. Intri în casă ud pe haine: a plouat. Ploaia, fenomenul pe care-l aştepţi sau îl constaţi, are, ca verb, trei forme diferite pentru cele trei „timpuri”, prezentul, viitorul şi trecutul. Pentru prezent şi viitor întrebuinţam de obicei câte o singură formă, căci cel dintâi e prea scurt iar al doilea necunoscut, iar la trecut nu se face nicio deosebire, ca formă verbală, dacă „a plouat” ieri sau toată vara trecută sau pe vremea potopului lui Noe.

 
Datarea exactă a unui eveniment trecut este din timpuri cu mult mai nouă decât limba noastră. Nevoia de distincţie este a omului progresat, pe când limba lui a rămas la formele străvechi. Bătrânele din neam, când vorbeau de un eveniment trecut, ziceau – cum zic ţărancele noastre încă şi astăzi – „când a răposat bunica”, sau „când s-a măritat Anica”, sau „când eram însărcinată cu Nicolae”. Astfel de raportare la evenimente în strânsă legarură cu neamul naşteri, cununii şi morţi, nu are precizia cărţilor de la starea civilă, ci corespunde felului naiv de datare al omului simplu şi al graiului nostru: pe lângă perfectul „a plouat”, avem imperfectul „ploua” şi mai-mult-ca-perfectul „plouase”.

 
Asa am făcut şi noi. In capitolul Pe urmele trectului am constatat numai că „a plouat”. Când? Într-un trecut îndepărtat, care a lăsat urme, dar fără posibilităţi de datare mai exactă. In capitolul despre întăriturile Brasovului eram la mai-mult-ca-perfectul „plouase”. Zidurile stau până azi mărturie despre stările de atunci, dar nu mai au alt rost decât cel de monumente istorice. Li s-a dat altă întrebuinţare decât cea pe care o aveau la origine: pareţi ai unor magazii de mărfuri, o popicărie, un patinoar sau – sic transit glona mundi! – în turnul de pe Dupăziduri se atârnă la uscat salamul proaspăt de primăvară a lui Mutzig şi Slaminek.

 
În capitolul pe care îl începem am ajuns la imperfect. Preciziunea în timpul trecut o vom face prin raportare la alte întâmplări, contemporane: „ploua, când a venit”. Bisericile înaintea cărora ne vom opri nu se ştie totdeauna precis când s-au zidit.

 
Dar nici nu importă data exactă. Ajunge cea care se poate stabili în linii mari şi pe care o indică stilul lor.

 
Noi nu scriem un ghid, nu vom enumera deci toate casele sfinte ale Brasovului, însoţind cu o stea sau două stele pe cele mai importante, pe care călătorul grăbit trebuie să le viziteze. şi ele sunt urme ale trecutului; dar, spre deosebire de cele descrise în capitolul precedent, ele au şi astăzi un rost, căci în ele ne închinăm şi acum. Preoţii care slujesc în ele poartă încă îmbrăcămintea din alte vremuri, indiferent dacă sunt catolici sau drept-credincioşi. Ei sunt singurii care se mai îmbracă şi azi în hainele lor lungi, purtate de bărbaţi în antichitate şi în evul mediu […]. Reverenda nu e o haină de ceremonie îmbrăcată numai de cei ce sunt în funcţiune, ca la preoţii luterani sau la unii demnitari din Apus cu talare, ci e o îmbrăcăminte obişnuită, moştenită din vremuri demult trecute.

 
Cea mai veche biserică din Braşov cunoscută nouă e cea din Brasovechi, de la Bartolomei. Datează de la începutul secolului al XIII-lea, când stilul gotic nu era încă stăpânitor nici în ţările apusene (28). Coloniştii saşi încă nu erau deprinşi cu el, dar o particularitate pătrunsese şi în stilul roman, în care-şi clădeau casele sfinte: în locul arcurilor de la ferestre găsim ogivele. Arcul frânt la mijloc în unghi ascuţit plăcea şi la noi, încât îl găsim şi la ferestrele bisericilor lui Stefan cel Mare. Dealtfel tocmai în regiunile Rinului şi Moselei, de unde au venit coloniştii saşi, a coexistat mai mult timp stilul roman cu cel gotic.

 
Ceea ce ne bate la ochi privind această biserică sunt trei particularităţi. Mai întâi, dacă ar fi zidit-o românii, ar fi aşezat-o probabil pe Dealul Sprenghiului, nu la poalele lui, ca să domine toată împrejurimea, cum se cuvine „casei lui Dumnezeu”. Într-o asemenea poziţie înălţată biserica poate fi mică, ca cele mai multe în satele şi oraşele româneşti, căci ceea ce nu fac proporţiile, face aşezarea ei.

 
Despre locul bisercii de la Bartolomeu am vorbit mai înainte şi din el am dedus asupra mutării Brasovului. Biserica ajunse la capătul Brasovului, în loc să fie, precum am fi aşteptat, în poziţie centrală. N-am pomenit însă de mărimea ei şi de lipsa celui de-al doilea turn. Faptul că e atât de mare – are o lungime de 60 de metri, mai mult ca oricare altă biserică din Tara Bârsei, afară de cea Neagră – trădează importanta Brasovului încă de la întemeierea lui. Ordinele călugărilor catolici din Apus şi chiar papa ţineau seama de lăcaşurile sfinte ridicate de colonişti în ţări îndepărtate şi le subvenţionau. Dacă în Brasovechi ar fi fost de la început numai o aşezare rurală, biserica începută scurt timp după colonizare n-ar fi avut dimensiunile Sf. Bartolomei.

 
Si faptul că al doilea turn nu s-a mai ridicat poate fi un indiciu că oamenii cu stare din Braşov se mutaseră toţi din Brasovechi în Cetate, unde trebuia zidită o biserică nouă.

 
Din punct de vedere strategic, locul noului Braşov era cu mult mai potrivit pentru a fi apărat, decât Brasovechiul, unde cetatea de la Sprenghi se adeverise prea slabă ca să reziste mongolilor. Din punct de vedere edilitar însă, el era mai putin potrivit Tâmpa, acest părete verde şi drept, pierde din majestatea lui când e privit prea de aproape şi taie, cu umbra ei, orice avânt şi perspectivă […].

 
Marele incendiu de la sfârşitul secolului al XVII-lea a cauzat mari stricăciuni catedralei din centrul oraşului. Înnegrită de fum, i s-a zis de atunci înainte Biserica „Neagră”. Numele acesta i s-ar potrivi şi fără să fi fost prada flăcărilor, căci piatra din care e zidită, nisipoasă şi uşor de cioplit, are o fată întunecată. Nu seamănă nici cu marmora albă a Domului din Milano, nici cu piatra tramdafirie care dă catedralei din Freiburg im Breisgau acel unic aspect desfătat. Focul care în patru ceasuri a mistuit partea cea mai mare a Brasovului, un an după tipărirea Bibliei lui Şerban Vodă, a distrus pentru totdeauna în mare parte viziunea iniţială a arhitectului acestui monument de artă gotică. Aproape un secol biserica cu hramul Sfintei Mării rămase ruinata, cu acoperişul năruit şi dres numai cu scânduri, ca să nu plouă în casa Domnului. Când, în ultimul sfert al veacului al XVIII-lea, un nou acoperiş de ţigle fu făcut, acesta nu mai avea proporţiile celui vechi, care lăsa libere galeriile laterale ca să se vadă bine dantelăria pietrei cioplite, ci cuprindea, sub căpriori uriaşi, otova, toată biserica. La o lungime de 84 de metri şi o lăţime de 38 de metri, avem o înălţime de 42 de metri a acoperişului, pe un zid de 21 de metri de înalt; turnul, de 69 de metri, abia depăşeşte înălţimea zidului cu acoperişul. Aceste cifre arată singure că proporţiile acestui edificiu nu sunt din cele mai fericite.

 
Dar focul din 1689, care a distus şi vitraliile ferestrelor – în locul cărora saşii din Braşov s-au mulţumit cu câteva geamuri colorate la poartă – nu va fi vinovat de toate defectele acestei clădiri. Concepută aşa de mare, poate crescând chiar în timpul cât se ridica, această catedrală depăşea posibilităţile materiale prevăzute în planul iniţial. Multe din podoabele arhitecturale caracteristice stilului gotic târziu lipsesc, precum lipseşte şi turnul al doilea. Cel rămas stingher n-are nici înălţimea, nici avântul turnurilor gotice. In cei peste o sută de ani cât a durat zidirea – la poarta sudică e însemnat anul 1477, ceea ce dovedeşte că abia atunci se terminaseră amănuntele clădirii – vor fi fost câteva cutremure de pământ – în secolul al XVI-lea sânt menţionate şapte – care vor fi tăiat cheful credincioşilor să ridice prea sus turnul şi să-i dea o formă prea ascuţită. Contraforturile, foarte puternice în partea sudică a bisericii, vorbesc şi ele de spirirul prevăzător al braşovenilor.

 
Interiorul catedralei a fost refăcut după cutremur. Aici s-a unit efectul produs de proporţiile măreţe ale stilului gotic, cu formele pline de gratie ale barocului ce era pe atunci stăpânitor. Puritatea stilului iniţial a dispărut, dar ea a fost înlocuită cu o concepţie căreia nu-i lipseşte bunul gust artistic. Stâlpii ce susţin bolta se înaltă ca la monumentele gotice, spre cer, şi portalele au ornamentaţia frumoasă a goticului târziu. Frumoasă e mai ales „poarta de aur” de la nord.

 
Aproape tot atât de nefastă ca marele incendiu a fost, din punct de vedere artistic, Reforma. Noua învăţătura a lui Luther a prins rădăcini adânci la saşii realişti şi neturburati de o fantazie prea vie. Un nou foc izbucni, cu văpaia nutrită de emulaţia şi exagerările novicilor. Peste vechi fresce se aşternu varul „curăţitor”; statuile fură scoase din interior, odoarele grele de metal preţios, lucrate cu răbdare de argintarii iscusiţi braşoveni fură topite în cuptoare, ca să dea material pentru monetele ce se băteau chiar în Braşov, iar odăjdiile scumpe ajunseră pradă moliilor. Abia au scăpat 33 de obiecte ce formează azi tezaurul bisericii, potire, sfeşnice, linguriţe şi alte scule preţioase, între care şi asanumitul „potir al maleficantilor”, din care se dădea, înainte de a fi executaţi, sfânta cuminecătură celor condamnaţi la moarte.

 
Procesiunile pompoase catolice dispar. Capelele din jurul Bisericii Negre se transformă şi sunt întrebuinlate pentru scopuri practice, iar în locul lor răsare „cartierul latin” al şcoalelor. Capela Sfântului Laurenţiu, care mai păstra şi după incendiu câteva fresce pe pereţii interiori, deveni magazie de mărfuri.

 
Dacă izbutim să domolim patriotismul local şi să privim Biserica Neagră cu ochi ce au văzut şi admirat şi alte monumente gotice, vedem că mărimea ei nu compensează unele lipsuri şi defecte, care nu sunt toate aduse de incendiul cel mare, ci unele se datoresc concepţiei iniţiale sau spiritului de economie al burghezului braşovean.

 
Deasupra intrării principale nu găsim rozeta mare cu vitralii multicolore, care să răspândească o lumină variată în interior. Portalul principal e apăsat şi scund. Ferestrele, care puteau fi mai mari, pentru că zidurile din care s-au tăiat sunt sprijinite pe dinafară de contraforturi puternice, nu au lungimea ce contribuie la impresia de avântat şi zvelt, caracteristică monumentelor gotice înghesuite între case, ca în cazul Bisericii Negre. Sfinţii de piatră şi ornamentele sculpturale exterioare, mâncate de vreme, nu au fost sculptate de cioplitori cu o imaginaţie prea variată. Monştri şi balauri ce scuipă apă de pe acoperiş probabil n-au existat niciodată. Când gresia prea moale a săpat găuri în piatra zidurilor, blocurile de stâncă n-au fost înlocuite cu altele mai tari ci, deschizându-se la Braşov o fabrică de ciment, părinţii oraşului avură năstruşnica dar economicoasa idee să înlocuiască cu ciment piatra mâncata de vreme.

 
Asemenea idei meschine au avut şi strămoşii lor când li s-au isprăvit banii şi li s-a răcit entuziasmul ca să ridice al doilea din turnurile proiectate. Atunci s-au mulţumit cu unul, şi acesta mai mic de jumătate. Acolo unde se termină acoperişul bisericii, se isprăveşte şi zidul turlei.

 
Si alte domuri gotice au numai un turn în loc de două, cum le visase arhitectul; şi în alte oraşe turnurile n-au ajuns la înălţimea intenţiei celui ce le proiectase fără să tină seama de paralele multe pe care le reclamă ridicarea lor; dar nu cred să fie multe de proporţiile celei din Braşov, la care să nu vezi decât ziduri şi acoperiş. Precum Tâmpa apasă asupra oraşului, aşa apasă acoperişul asupra bisericii, căci îi lipsesc turlele ca nişte săgeţi, să-i dea avânt, iar turnul actual, în patru muchii, ce se sfârşeşte la jumătate de drum, pare că e împrumutat de la o biserică de sat săsească şi e parcă frate bun cu Turnul Negru de pe Romuri.

 
În interiorul elegant boltit au scăpat de rigiditatea luteranismului câteva podoabe sculpturale şi o frescă ce ne permite să bănuim că, pe vremea când biserica era încă de rit catolic, arta, pusă în slujba casei Domnului, ar fi luat şi la saşii din Braşov o dezvoltare mai mare, iar pictura nu ar fi avut reprezentaţi abia în deceniile din urmă ale vremii noastre. Ea ar fi fost, probabil, continuată în gustul adus din patria germană, din care au răsărit ganiile unui Lucas Cranach, Dürer sau Grünewald, fără gratia şi armonica desfătare a pictorilor italieni, contemporani cu ei, dar cinstită şi serioasă, cu amănuntele studiate şi meticulos muncite, cu un desen conştiincios şi cu acea chinuitoare urmărire a unei idei fundamentale transcendente.

 
Braşovenii ar fi avut şi urmaşi ai acelui „lapicida” pomenit de documente, iar la sfârşitul secolului trecut, când au hotărât să ridice o statuie lui Honterus, la concursul publicat – la care s-a prezentat şi C. Storck din Bucureşti – comanda n-ar fi luat-o sculptorul berlinez, cu nume Scandinav, Harro Magnussen. Stăruia, dezvelită în 1898, cu ocazia a cinci sute de ani de la naşterea marelui reformator (care se născuse în Uliţă Neagră), arată cu mâna întinsă spre şcolile „latineşti” din fată, prin care învăţatul umanist voia – şi a izbutit – să întărească noua învătărură religioasă. Pe nişte bassoreliefuri se vede prima tipografie pe care el a înfiinţat-o la Braşov şi în care a tipărit şi diaconul Coresi cărţi romaneşti şi slavoneşti. şi o carte religioasă grecească se spune că ar fi fost imprimata aici. […].

 
Când la serbările împreunate cu dezvelirea statuii se adunară la Braşov saşii recunoscători din tot Ardealul, în cortejul impozant prin numărul participanţilor, îmbrăcaţi în mare parte în costume străvechi, prin liniştea gravă şi solemnă, ca şi prin ordinea ce fu păstrată, păşeau alăruri Jekelius, Servatius şi Fabritius, strănepoţii lui Jekel, Dieners şi Schmidt, iscusiţi meşteşugari. Însuşi marele Honterus îşi latinizase numele, căci el se numise în tinereţe Honter, cuvântul săsesc pentru „soc”.

 
Dar dacă luteranismul a fost cauza lipsei de podoabe din interiorul bisericilor săseşti, la Braşov găsim totuşi ceva ce nu a fost adus din tara de baştină, ci din Orientul policrom cu care saşii au stat în legături comerciale. Sunt covoarele orientale, deosebit de preţioase şi care trădează un gust rafinat la cei care le-au cumpărat sau le-au primit ca zălog de la domnii sau boierii refugiaţi la Braşov. Din 119 bucăţi, cele mai multe sunt din Asia Mică (nu persane), deopotrivă de frumoase în culori şi ca desen. Intre motivele lor, unul, pe care îl reproducem şi noi în fotografie, se numeşte de colecţionari „transilvan”. Când, la zile mari, ele împodobesc galeriile interioare ale Bisericii Negre – şi cea de la Bartolomei şi Sf. Martin de pe Strajă au câteva covoare orientale de preţ – bogăţia şi variaţia culorilor e aproape tot atât de strălucitoare ca a vitraliilor Sfintei Capele din Paris.

 
Un amănunt semnificativ: pe când eram copil, nu se ştia nimic de aceste covoare şi de valoarea lor. Ele erau ţinute fără grijă şi în mare parte deteriorate. A trebuit să vină la Braşov, din întâmplare, un cunoscător din Viena, ca să le descopere, în 1896, şi să atragă atenţia braşovenilor asupra bogăţiilor artistice pe care le posedă.

 
Si mai are Biserica Neagră două lucruri de care braşovenii suns mândri, cu drept cuvânt. Amândouă se disting înainte de toate prin mărimea lor. Se vede că proporţiile acestea au fost pe gustul saşilor, care au început clădirea în secolul al XIV-lea, ca şi al celor din trecut. Admiraţia pentru lucrurile „colosale” este, probabil, adusă din vechea lor patrie.

 
Mă gândesc la minunata orgă, cu nu mai putin de 4000 de ţevi, care a fosc clădită în 1839 în locul celei mici, care a căzut jertfă incendiului de la 1689. Româneşte, braşovenii îi zic „organe”, neologism întrebuinţat încă de Coresi. La orga cea nouă cânta, în tinereţea mea, organistul Geifrig, venit din Germania. Mai târziu îl urmă acel muzician subtil şi plin de poezie, Rudolf Lassel, care se refugia singur, cu câte un elev ce mişcă foii uriaşi în liniştea bisericei, ca sa cânte nemuritoarele şi savantele fugi de Bach. Ca neostoitul cantor de la biserica Sfânrului Toma din Leipzig, el se lăsa furat de farmecul unor improvizaţii ce făceau pe iubitorii de muzică curată să se adune în curtea Bisericii Negre şi să asculte pe cel ce nu avea idee de prezenta lor.

 
Din turnul greoi şi scund, care semăna aşa de putin cu turnurile gotice ale catedralelor din Viena sau Colonia, răsuna la zile mari şi festive, precum şi aunci când un credincios de seamă era dus la cimitir, un glas grav şi sonor, care îţi mângâia urechea şi te făcea să te opreşti să-l asculţi plin de evlavie.

 
Bunică-mea, care s-a născut în anul morţii lui Napoleon Bonaparte, povestea că urcarea „boancănului”, a acestui clopot uriaş, în turn s-a făcut cu foarte mari greutăţi şi a trebuit să se construiască un car anume care să suporte greutatea lui, de peste o sută de măji. Clopotele Bisericii Negre au fost turnate de mai multe ori din nou în cursul veacurilor; cel mare a păstrat tonul său grav şi frumos de când a fost turnat ultima dată.

 
De la universităţile germane, mai ales din Leipzig şi Tubingen, pe unde au trecut mai toţi preoţii şi profesorii saşi din Braşov, au adus studenţii lor, pe vremea lui Fichte, uniforma de catifea neagră şi chipiul rotund şi albastru purtat în vârful capului lor blond. […]

 
Influenta germană a venit la noi pe două căi. Una este în legătură cu luteranismul şi porneşte de acolo de unde veneau şi poeziile lui Schiller şi Goethe, muzica lui Bach şi Schumann, cărţi şi reviste, dar şi haine rău croite, şi mâncări fără gust, cu acelaşi sos la toate fripturile. Cea de-a doua e cea austriacă şi catolică, cu teatrul şi opereta vieneză, valsurile lui Johann Strauss şi gratia unui Mozart şi Haydn, cu ofiţeri fercheşi ce învârteau doamnele în tact de trei pătrimi şi puneau lumea la cale prin cafenele, cu jurnale de modă, prăjituri delicioase şi „chifle” şi franzele rumene.

 
Această influentă austriacă a sosit deodată cu generalul cu nume italian ce a ordonat să se dea foc Brasovului la sfârşitul veacului al XVII-lea, scos din sărite de lipsa de orice bunăvoinţă şi ospitalitate la cetăţenii oraşului (29). El nu putea suferi ca nişte burghezi îndărătnici să nu primească bucuros, imediat după alungarea turcilor dinaintea Vienei, pe cel ce reprezenta o mare putere. şi nu putea vedea cu ochi buni, el, catolicul, acest cuib al luteranismului. Ce-i păsa unui ostaş că ard şi cărţile adunate cu atâta trudă de Honterus în biblioteca bogată în incunabule, care se numea „librărie”, ca la Veneţia cea din Piaţa Sf. Marcu.

 
Ceea ce au făcut cu mănăstirile şi capelele catolice luteranii, când au trecut la Reformă, făcură acum iezuiţii puternici, incuibându-se în Braşov. Incendiul cruţa bisericuţa din Uliţa Vămii, care fu zidită din nou în anii 1775-1782. Peste drum era altă capelă, iar în Strada Sf. Ioan fu refăcută mănăstirea catolică înaintea căreia este şi azi crucifixul cu Hristos, sculptat în lemn. Sub stăpânirea luterană ea servise de hambar.

 
Noua biserică catolică, ce reprezintă şi ca stil era nouă adusă de austrieci la Braşov, nu e unul din monumentele în stil baroc care să te impresioneze prin dimensiunile lui şi prin bogăţia podoabelor. Dar linia ei şi mai ales felul cum a fost aşezată între case, cu o faţadă ce intră discret din alinierea străzii şi cu cele două anexe laterale ce formează un unghi cu această linie, trădează gustul ales al arhitectului, desigur vienez.

 
Mai mult decât exteriorul, te impresionează interiorul, cu bogăţia de colori a picturilor şi vitraliilor şi atmosfera tainică ce stăpâneşte aici. Biserica cu hramul Sf. Petru şi Pavel e singurul monument de arhitecrură barocă pe care-l remarci în Braşov.

 
Stilul cel nou, care s-a revărsat din Spania, trecând prin Franta lui Ludovic al XIV-lea şi prin Germania rămasă catolică, cu podoabele lui răspândite din belşug şi în mod ostentativ, apare la noi diluat şi nu mai are mult din ceea ce se vede în Viena sau în Polonia bogată.

 
Ostaşii generalului austriac de la sfârşitul secolului al XVII-lea, primind ordinul să incendieze oraşul, l-au executat mai mult decât conştiincios. Se vede că nici ei nu găsiseră o primire prea călduroasă din partea saşilor. Majoritatea caselor au ars atunci, încât nu mai ştim cum erau înainte. Dat fiind caracterul conservativ al braşovenilor, avem dreptul să presupunem că ele au fost refăcute aşa cum erau înainte. Se spune îndeobşte că şi acestea sunt zidite în stil baroc, ceea ce e adevărat numai întru cât nici Brasovul nu a putut scăpa fără influenta felului de a clădi case ajunsese tocmai pe atunci la modă. Ceva din liniile barocului, dacă nu totdeauna, se recunoaşte şi în faţadele braşovene, mai ales când ele nu se împotriveau spiritului de economie al locuitorilor şi când sunuozitatea nu ofensa realismul lor. Ca şi cu cele mai multe primării ale oraşelor vechi, ce trebuiau mărite cu timpul – şi adaosele se făceau în gustul şi stilul epocilor mai noi – aşa s-a întâmplat şi cu Sfatul din mijlocul pieţii. Pe la 1774, când ajunse şi el, în sfârşit, să se refacă după pagubele marelul foc, i se adăugă frumoasa loggie în stil baroc din partea de nord, prin care urci la etaj şi care se vede şi în fotografia pe care o reproducem.

 
Dar aceste adaosuri şi amănunte prin care se făceau concesii gustului ce străbătuse, desi mai târziu, şi la noi, ne dau tot atât de putin dreptul să vorbim de case baroc în Braşov, pe cât nu găsim reprezentat aici nici stilul anterior, al Renaşterii. Priviti la Veneţia! Palatele gotice de pe Canalul Mare alternează cu clădirile din epoca Renaşterii şi cu splendoarea bizantină a bisericii Sf. Marcu. Nici chiar faimosul maur al lui Shakespeare n-a trecut degeaba prin oraşul lagunelor. Desigur că Brasovul nu sufere o companatie cu Veneţia, dar ca să înţelegem bine un lucru, nu strică să întrebuinţăm colorile cele mai stridente. La urma urmelor, negustorii braşoveni au fost nu o dată în acest vestit centru comercial. Dar ei vedeau numai marfa, nu şi palatele negustorilor.

 
La Veneţia şi în multe alte oraşe despre care vom mai vorbi (căci vrem să punem în aplicare metoda comparativă pe care o lăudam în capitolul întâi), vedem reprezentate multe stiluri, care se prezintă cu toate sau cu cele mai caracteristice note, încât şi profanul le deosebeşte fără greş. Tot astfel la Florenţa nu-ţi trebuie ghiduri şi manuale de istoria artelor ca să recunoşti puritatea stilului Renaşterii. La Braşov însă, între goticul Bisericii Negre şi barocul celei catolice, Renaşterea a trecut fără urme apreciabile. De unele clădiri se spune că aparţin acestui din urmă stil, îndeosebi de Podul Bătusilor. Cu oarecare bunăvoinţă se poate accepta această părere, dar abia când faci o comparaţie între el şi între Palazzo Pitti din oraşul de pe malurile râului Arno, vezi ce va să zică „renaştere” şi „stil”. Iar Pitti nu era un aristocrat, nu făcea parte din elita socială a Florenţei, ci un cetăţean din clasa mijlocie, întocmai ca Appolonia Hirscher, sotia acelui Lukas Hirscher căruia Coresi îi zicea Hărjil. Ea voia să dea negustorilor braşoveni o mare hală de vânzare, cu un târg permanent de mostre. Ca sibiancă, ea avea vederi mai largi decât compatrioţii ei braşoveni, încât se poate chiar să fi apreciat în oarecare măsură şi partea artistică a clădirii.

 
Dacă între stilul gotic şi baroc al celor două biserici din centrul Brasovului au trecut veacuri fără să recunoaştem edificii zidite în alt stil, cauza este, dar numai în parte, lipsa de clădiri monumentale. Dând bisericii lor nişte dimensiuni neobişnuite, saşii n-au mai avut trebuinţă de alte biserici. Abia în suburbii se mai găsesc câteva, dintre care bisericuţa luterană din Şchei şi cea din Blumăna, care datează abia din secolul al XVIII-lea. Amândouă cu ornamente externe în tencuiala turnurilor, care trădează gustul pentru stilul atunci la modă, rococo. Dar nici acest stil, mult apreciat de austriecii veniţi la Braşov, nu are niciun singur reprezentant de seamă, un monument mai mare, care să-i facă onoare. Găsim numai tavane de stuc, mai ales în casele mari romaneşti din Şchei, chenare la uşi şi ferestre şi linii avântate în tencuiala faţadelor, ca la fosta „Redută”, care aduc aminte de coloraturile primadonei în cutare arie de Mozart.

 
Priviti Sfatul, singura clădire monumentală din centrul Brasovului. A fost la început un turn care păzea podul gârlei ce trecea pe aici. Din acest turn se putea supraveghea şi prundişul de „sub buciumi”, pe care creşteau mărăcini. In turn îşi avea locul şi cel ce ţinea ordinea târgurilor.

 
La începutul secolului al XVI-lea, 30 de meşteri zidari au lucrat la facerea turnului mai înalt – peste 5O de metri – şi la clădirea din jurul lui, care avea să devină primăria Brasovului. Aici au ţinut veacuri de-a rândul şedinţe nesfârşite consilierii, numiţi „sutaşi” din cauza numărului lor, ce luau atât de greu vreo hotărâre. Sfaturile lor au dat numele de „sfat” – pe care îl întrebuinţează încă şi Coresi, în secolul al XVI-lea – întregii clădiri.

 
Multe veacuri aici s-au dezbătut trebile Brasovului şi ale Tării Bârsei. Ceasul din vârful turnului, la care a lucrat în anul 1528 măestrul „făcător de ore” Georgius din Sighişoara opt săptămâni şi patru zile, a bătut de nenumărate ori cu glasul său metalic. Arătătoarele ornicului de la Sfat aveau forma unei mâini cu indexul întins spre cifra cadranului. Probabil din această cauză i se zice la Braşov arătătorului „brâncă”. El avea, pe vremea mea, o specialitate, care nu cred să fi datat de pe vremea măestrului sighişorean (cu a cărui muncă braşovenii fuseseră atât de multumili, că îi votară o gratificaţie şi-i deteră un banchet, care costă suma fabuloasă de doi fiorini). Specialitatea acestui ceas era independenta lui fată de celelalte ceasuri (de la Biserica Neagră şi de la cea catolică), care arătau totdeauna altă oră. Când plecai la gară, luând grăbit o birjă din piaţa, şi la ceasul de la Sfat era două şi un sfert – sau la „un sfert pă trei”, cum se zicea pe la Braşov – şi zoreai birjarul să mâne repede până la gară, constatai că timpul nu trecuse deloc, căci atunci când soseai era tot la două şi un sfert. Dealtfel această neconsonantă a ceasornicelor era generală la Braşov, şi independenta celor din turnurile bisericilor unul fată de altul era acută, mai cu seamă la cele din diferitele sate săseşti.

 
Zidul turnului se termina cu un mare glob de metal, cum se vede în fotografia ce o reproducem, căruia i se zicea „băşica Sfatului”. Ea a fost înlocuită cu actualul acoperiş ţuguiat abia în secolul nostru. Din turn cânta pe vremuri şi fanfara orchestrei oraşului, căreia din această cauza i se zicea „tururnării”, după germanul „Stadtturner” (căci saşii nu zic „Turm” ca în limba literară, ci „Turn”). După ce suflau tare, ca să fie auziţi de departe, ei coborau tocmai în pivniţa Sfatului, unde găseau un vin gustos, al cărui parfum ispiteşte totdeauna pe artişti.

 
În jurul Primăriei nu se îngrămădesc, ca în alte oraşe vechi, prăvălioare vestite pentru marfa lor şi birturi cu vin vechi şi specialităţi culinare, dar în tinereţea mea la parterul Sfatului erau câteva „boltite”, între care şi a unui cojocar vestit pentnu blănlile lui şi pentru carnea de miel gras ce o vindea. Căci la Braşov mieii îi tăiau şi vindeau cojocarii. Cojocăria aceasta avea rădăcini vechi, de pe când Sfatul era numai un turn, ce era dat în grija breslei cojocarilor. Mai era acolo o zărăfie, în care schimbau bani cei ce plecau în Tară, o mică hală de pesti aduşi de la Galaţi şi un ascuţitor de cuţite cu nume cehesc. In partea spre vest era garajul pompierilor cu maşinile lor de stins focul. De teama focului tremurau braşovenii păţiţi, şi mult timp paznicii de noapte umblau cu un mic bucium şi făceau atenţi pe cetăţeni să stingă lumânările şi focurile. „Domnilor, a bătut la nouă, stingeţi focul şi lumina”, psalmodiau ei pe nemţeşte. Aveau ei, nu-i vorbă, şi grija ca să nu umble pe stradă cheflii şi răufăcătorii, dar cei dispuşi să bea un pahar de vin îl scoteau din pivniţă şi-l consumau acasă, iar de hoţi te păzeau porţile oraşului ce se închideau cu lacăte grele. Contra focului însă ele nu te puteau apăra. De aceea paznicul Sfatului făcea regulat rondul pe galeria de la mijlocul turnului, şi când zărea flăcări sau fum, bătea clopotul în dungă. O bătaie repetată la intervale însemna „foc în Brasovechi” (al cărui nume nemţesc începea cu A); două bătăi era Blumăna, trei, Scheii, patru, Cetatea; iar când se urmau cinci bătăi ardea la Stupini. Ornicul avea altă bătaie decât clopotul de alarmă.

 
Când am spus adineaorea că în răstimpul de la Zidirea Bisericii Negre până la clădirea bisericii catolice Brasovul n-a avut alte edificii monumentale afară de Sfat şi Podul Bătusilor, am trecut cu tăcerea zidurile care încunjură oraşul şi pe care le-am descris în capitolul precedent. Două secole s-a zidit la ele, încât nu e de mirare că nu a mai rămas vreme braşovenilor să se gândească la alte ziduri. Monumentalitatea acestora e atât de puternică, încât doar Biserica Neagră li se poate asemăna. In fata scopului bine determinat pe care îl aveau, cei ce au fost autorii lor nu mai aveau şi preocupări de natură estetică (care totuşi nu lipsesc atâtor alte fortificaţii şi castele). Menirea lor era de a apăra cât mai bine pe cei asediaţi. Nici la Coloseul din Roma nu stilul, ci monumentalitatea ne bate la ochi. Totuşi, uneori arhitectul a găsit la plănuirea unor turnuri braşovene prilejul să le dea o formă agreabilă vederii. Micul turn ce făcea parte din Poarta Caterinei, păstrat până astăzi ca monument istoric, are multă gratie, iar Turnul Alb e unul din cele mai frumoase monumente istorice ale oraşului.

 
Precum înaintea acestor ziduri şi fortificaţii nu ne trece prin gând să ne întrebăm în ce stil sunt zidite, tot astfel vom face mai bine să renunţăm a eticheta sub numirea unui anumit stil clădiri ca Podul Bătusilor sau Sfatul. Pe cei ce clădeau cu un anumit scop şi fără preocupări estetice i-a neliniştit atât de putin stilul, încât la casele lor, cel mult putem găsi doar anumite note comune şi caracteristice dictate de necesităţile locale. Adevărat că şi stilul se naşte din asemenea trebuinţe ale epocii şi ale locului, dar pentru ca inovaţiile lui să prindă şi să se dezvolte, e necesar ca să intervină artistul şi să existe un public de gust şi gata să aducă jertfe materiale. Stilul gotic a pornit din ţările cu climă mai răcoroasă şi s-a născut în oraşe cu putin spatiu, în centre îngrămădite de case. De aceea artiştii au făcut ferestrele înguste şi lungi. Forma ogivală a tururor deschizăturilor în ziduri şi zvelteţea turnurilor ascuţite a plăcut lumei ce intra în catedrale şi le admira măreţia. Când catolicismul fu ameninţat de Reformă, el căută să atragă credincioşii prin splendoarea şi luxul ce lipsea protestanţilor. Atunci se născu barocul încărcat de podoabe, pe care-l promovau înainte de toate curţile marilor domnitori şi bogăţiile unor aristocraţi ce imitau pilda curţilor. Dar şi setea de spectaculos la masele de credincioşi a contribuit la răspândirea acestui stil ce făcu fnconjurul celei mai mari părti a continentului nostru.

 
Brasovul n-a fost niciodată un leagăn de artişti şi nici patria unor oameni cu vederi largi şi cu „mână spartă” pentru satisfacerea unor porniri atât de nepractice ca stilul. Dacă avem totuşi trei biserici în stil roman, gotic şi baroc, cea dintâi şi a doua sunt ridicate pe timpul când legăturile cu Apusul şi cu papalitatea erau încă strânse şi de aici se puteau trimite arhitecţi şi da îndemnuri şi ajutoare băneşti. Barocul a venit la Braşov deodată cu austriecii. Cât despre Renaştere, zidurile ce apărau Brasovul de primejdii îl izolau şi fată de influentele externe.

 
Epoca aceasta dintre gotic şi baroc o numim mai potrivit „prebaroc”, luându-ne după numiri ca „preistoric”, „preromantic”, sau „prerafaelit”. Ele datează de când istoricii au descoperit urmele trecutului şi ale civilizaţiei lui prin dezgropările lui Schliemann la Troia şi ale arheologilor englezi la biblicul Ur, de când cercetătorii literari au descoperit unele trăsături romantice sau vestitoare ale acestei direcţii literare la înaintaşii lui Victor Hugo; în sfârşit, de când un critic de artă englez a arătat că înaintea lui Rafael existase o pleiadă de pictori de seamă şi interesanţi. Aceste compuse cu prefixul pre sunt foarte comode, căci îţi permit să etichetezi şi răstimpurile lipsite de personalitate şi originalitate. In special în arhitectură poţi să te ocupi de locuri şi vremuri fără un anumit stil, dar cu consensul de a avea acelaşi fel de a zidi şi de a păstra o rânduială impresionantă.

 
Spre a desluşi bine aceste două trăsături caracteristice ale arhitecturii braşovene, e recomandabil să privim Brasovul din avion – pe vremea mea se zicea din „perspectivă păsărească” – sau să ne urcăm pe Tâmpa, de unde avem şi o fotografie a oraşului pe care cititorul o poate găsi şi în cartea de fată. In ea se cunoaşte tocmai Cetatea şi Brasovechiul, care ne interesează deocamdată mai mult.

 
Din punct de vedere edilitar aceste două părti ale Brasovului prezintă aceleaşi trăsături caracteristice. In Brasovechi trei artere longitudinale, Uliţa Lungă, cea de Mijloc şi a treia, care face legătura cu Blumăna. E împărţeala tipică a satelor din Tara Bârsei, înşirate de-a lungul şoselelor. Treceţi odată prin Cristian şi vi se va ura, ca şi în Uliţă Lungă din Brasovechi, de strada fără sfârşit şi plicticos de uniformă pe care o traversaţi. Intre aceste străzi principale sunt cele de legătură, transversale. Uitaţi-vă acum la Cetate. Continuând Uliţa Lungă din Brasovechi, avem artera principală a Uliţii Vămii cu Târgul Inului în piaţă şi Târgul Cailor. Pe partea cealaltă, tot urmând direcţia nord-sud, este a doua arteră lungă ce duce în Blumăna, Uliţa Fanărilor (azi a Castelului). Aceeaşi direcţie o urmează celelalte străzi, orientate de la nord spre sud, dintre care cele mai multe merg numai până în piaţă, plecând sau de la promenadă, sau din Şchei. Din străzile transversale amintim numai Strada Mihail Weiss, cea mai lungă, care uneşte Uliţa Vămii cu a Fanărilor.

 
Mutându-se în valea Tâmpei saşii au continuat felul de-a face străzile adus din tara mamă. Tot din patria pritivă e şi felul de a clădi casele. Acestea erau la început scunde, mai târziu şi cu un etaj. Ele aveau acoperise înalte, ca să se scurgă apa şi să nu se strângă pe ele zăpada. Ici şi colo aflăm şi astăzi, prin străzile putin umblate, asemenea case-parter sau cu un etaj, în care proprietarul locuia într-o singură cameră şi nu mai avea decât o bucătărie şi un mic atelier, dacă era, ca în cele mai multe cazuri, meşteşugar. Când casa avea şi etaj, bucătăria era mutată la catul întâi, iar locul ei îl lua atelierul. In copilăria mea erau în Uliţă Scheilor (a Mureşenilor), cele două oase în locul cărora s-a clădit mai târziu templul evreiesc, şi în fată, făcând colt cu Valea Lată, alta, acoperită cu şindrila. Desi Brasovul se numea mai demult, din cauza acoperiselor sale de tiglă, neobisnuire în aceste regiuni, „Cetatea Rosie”, şindrila era încă acoperământul comun. Ea mărea primejdia incendiilor.

 
Acoperisele erau uneori în două straturi, adică despărţite la mijloc în sens transversal. In străzile laterale casele cu faţade strâmte aveau, ca în satele săseşti şi de cele mai multe ori în Brasovechi, partea cea lungă a acoperişului spre curte, iar spre stradă un triunghi de zid era cu cozoroc şi cu vizieră. Acolo unde începea triunghiul, zidul era despărţit pnntr-un sir transversal de ţigle, iar în partea de sus căpriorii intrau ceva mai înăuntru, încât se forma o mică piramidă de ţigle.

 
Pe cât de uniforme erau casele, pe atât de variate erau „urloaiele”, adică coşurile. Întocmai ca în satele săseşti, pe timpul rococoului erau moderne cele rotunde. Îmi aduc aminte că trecând cu trăsura de la Bran prin Râşnov şi Cristian, mă amuzam cu ceilalţi copii să citim anii însemnaţi pe coşuri. Cele de la sfârşitul veacului al XVIII-lea erau rotunde.

 
O reminiscenţă de pe când braşovenii încă nu se mutaseră în Cetate erau porţile mari şi boltite prin care putea trece carul înalt încărcat cu fân sau bucate. Deveniţi citadini, nu mai era propriu-zis trebuinţă de aceste porţi mari, căci în curtea îngustă nu era loc să întoarcă carul de lemne sau cel ce aducea marfa pentru a fi aşezată în depozite. Descărcarea se făcea în uliţă, iar lemnele sau marfa erau cărate apoi cu coşurile sau roabele în curte. Dar obişnuinţa era aşa de înrădăcinată încât nu ţinea seama de această schimbare.

 
Obişnuinţa, puterea tradiţiei, instinctul că prin conservatism îşi pot menţine situaţiunea privilegiată, încetineala cugetării şi lipsa de fantazie şi aptitudini artistice, solidaritatea nutrită de organizaţia breslelor, ascultarea celor recunoscuţi de conducători, o pronunţată aplicare spre ordine, disciplină şi cruţare, iată calităţi şi defecte care dictau şi forma adoptată pentru clădiri, mai ales în această epocă prebarocă, netulburată de influente externe. Casele se lipeau una de alta, cruţându-se o parte din pareţii despărţitori şi accentuându-se gândul de siguranţă şi ajutor mutual în caz de nevoie. Doar casele din colt de stradă făceau o mică excepţie, prin zidurile mai ieşite la bază dar şi această neregularitate se asemăna cu soldaţii care, defilând, păstrează, când fac întoarcerea capului, la aripele rândurilor, poziţia cu privirea drept înainte. Astfel de case cu un fel de contraforturi, erau pe vremea mea în Uliţă Căldărarilor: cea care făcea colt cu Strada Sf. Ioan, demolată de atunci, şi cea care mai există şi astăzi în colt cu Mihail Weiss, în care e farmacia Jekelius.

 
Mai este o excepţie, pe care iarăsi o întâlnim adesea în satele din Tara Bârsei şi a cărei explicare nu s-a dat pe cât stiu, pină acum în mod plauzibil. Unele case braşovene au faţada cu o parte retrasă din linia străzii şi cu o ferestruică în zidul care face colt cu cel retras. O astfel de casă e cea din Uliţa Scheilor, unde a fost mult timp Casina română. Alta era casa bunicului meu Nica, în Uliţă Fanărilor în care şedea, când eram copil, o mătuşă mare a mea, văduva lui Costache Secăreanu. La ea mă duceam adesea şi mă aşezam bucuros la fereastra care permitea cuprinderea străzii întregi dintr-o singură privire. aşa era şi casa din Uliţa Vămii, unde şedea un coleg sas, Hienz, şi la fereastra căreia mă aşezam de asemeni cu predilecţie. Casa aceasta veche a fost demolată de atunci. Poate fereastra care permite uşor urmărirea cu ochii a tot ce se ptrece pe stradă să fi fost cauza acestei ieşiri din linie. ÎN tot cazul, trecătorii aflau un bun ascunziş după aceste colturi discrete de case.

 
Caracterul braşoveanului ne permite să înţelegem şi o particularitate pe care o întâlnim atât în Brasovechi cât şi în Cetate. Priviti fotografia de pe Tâmpa şi închipuiţi-vă Dealul Străjii nelocuit, cum era în mare parte în copilăria mea şi cum, desigur, era în epoca prebarocului. Partea albă în fotografie e Livada Postii, numită astfel pentru că aici mai de mult păşteau caii căruţelor ce făceau traficul postal. Incă în 1860 smulgeau cu boturile lor aici iarba oi şi bivoli. Case nu erau. De-a lungul Brasovechiului se întind dealurile ce ies la Warte, care erau golaşe, precum se poate vedea pe desenul din secolul al XVIII-lea, pe care îl reproducem. Despădurit era şi dealul cu cele două turnuri, Alb şi Negru. Dar nu numai copacii lipseau aici, ci şi casele de pe aceste dealuri. Saşii din Braşov se simţeau siguri – era să zic „la largul lor”, întrebuinţând o expresie care se potriveşte numai la români – numai între zidurile care îi apărau. Numai o ieşire din închisoarea voluntară între aceste ziduri ar face potrivită asemănarea Brasovului cu Salzburgul şi alte oraşe cu o poziţie mai putin frumoasă, dar cu locuitori care ştiau să profite de ea, răspândindu-se cu casele lor pe dealurile şi colinele înconjurătoare. Când mergi cu trenul pe linia ce leagă Brasovul cu Viena, la o cotitură îţi vine deodată să nu-ţi crezi ochilor. Te freci bine pe ei, ca să-ţi dai seama că nu visezi, şi peisajul pitoresc ce apare pe neaşteptate nu e o decoraţie de teatru, ci aievea Sighişoara. Există dar şi comune şi oraşe cu ziduri apărătoare, care stiu profita de poziţia lor frumoasă.

 
Dacă eşti amator de pitoresc, trebuie să-l cauţi în Şchei, la trocarul sărac care îşi clădeşte casele lipindu-le de stânci şi cocoţându-se cu ele pe dealuri, nu la cetăţeanul înstărit al Cetăţii Brasovului. Este chiar de mirare cum el, marele prieten al pădurii, care iese atât de bucuros la verdeaţa şi urcă pe munţi, poate, acasă la el, să se lipsească de orice contact direct cu natura. Un oleandru în ciubăr de lemn sau un ficus e singura verdeaţă de care simte nevoie; un canar în colivie înlocuieşte privighetoarea. Intre sârmele „pisitii” i-au pus o bucăţică de zahăr ca să-l mângâie de pierderea libertăţii, precum vasul de sticlă în care e închis peştişorul roşu şi dă acestuia iluzia că cei câţiva litri de apă în care pluteşte fac parte dintr-un lac mare.

 
Ati observat că în tot centrul Brasovului nu se vede pe stradă niciun copac? In orice alt oraş vezi câte un tei sau platan în câte o piaţă sau copaci de-a lungul bulevardelor. Nu voi uita niciodată impresia adâncă ce mi-a făcut-o arborele mare sub care se jucau copiii într-o piaţă mică din dosul Panteonului, unde a căutat şi a găsit locuinţa acel adânc pricepător al artei, profesorul Focillon. Prin anul 1893 era vorba sa se pună copaci şi în Braşov, de-a lungul Târgului Grâului, dar ideea a fost părăsită, spre marea decepţie a câinilor, care au fost siliţi să se mulţumească să-şi lase cărţile de vizită pe „streşinile” – burlanele – caselor, care în urma unei ordonanţe mai vechi a primăriei, trebuiau să fie aduse de sus în jos pe faţada caselor, ca apa de pe acoperiş să se scurgă în vale prin nişte mici canale acoperite cu plăci de fier, cu găurile pătrate, ce traversau trotuarul. Iarna îngheţa uneori apa; şi atunci din streşini atârnau ţurţuri de ghiată pe care copiii îi loveau cu vârful ghetelor, când treceau pe stradă.

 
Lipsa simţului pentru pitoresc a făcut ca Brasovul să se deosebească atât de mult de nenumăratele oraşele germane sau locuite de germani, ca Tyske Brygge – Podul Nemţilor – din Bergen, unde se aşezaseră pe vremuri „hanseanicii” din Germania de nord. Pitoreşti sunt cuiburi ca Rotenburg ob der Tauber în Bavaria sau cartiere ca Römer-ul din Frankfurt pe Main, sau atâtea străzi strâmte, şi întortocheate ca cele din Stuttgart, sau străduţa alchimiştilor din Praga. In locul lor, ai la Braşov străzi drepte si, pentru vremea când au fost croite, neobişnuit de late. Când oraşul s-a modernizat şi avea nevoie de căi de comunicaţie directe şi încăpătoare, străzile acestea au prins bine şi nu au trebuit să fie răscroite. Numai în cartierul cel mai vechi găseşti o stradelă numai pentru pietoni, a Sforii, sau cele două străzi scurte care converg, şi din cauza asemănării cu cele două coarne ale unei furci se numeau nemţeşte Străzile Furcii. Cel ce a tradus „Gabelgasse” româneşte a făcut din el „Uliţa Furculiţei”. Azi – nu prea stiu de ce – ele se cheamă Alecu Russo şi Mitropolitul Filitti. Cea dintâi nu e carosabilă. Nici străduţele de legătura, atât de frecvente în oraşele vechi şi o specialitate a Sibiului, ce trec prin curţi sau pe sub bolti de case, nu se prea întâlnesc. Excepţie face doar trecerea din piaţă pe sub boltitura unei case din Târgul Grâului în piaţă de „Sub Bucium”, sau prin curtea birtului „Gaura Dulce” la „scaunele” măcelarilor. şi intrarea pe Valea Lată se făcea pe sub o arcadă, iar la capătul dinspre Târgul Boilor, Uliţa Măcelarilor se termina cu o pasarelă boltită, unde era „America”, un fel de bar, care a fost – dărâmata prin anul 1892 şi care a fost expropriată de oraş cu suma de 10.000 de fiorini.

 
Dacă treci însă pe străzile atât de modern croite ale Brasovului, uniformitatea caselor, care-i dau un caracter unitar, ca în cele mai multe oraşe moderne, dovedeşte simţul de disciplină, dar şi lipsa de individualitate a proprietarilor lor, duşmani ai oricărui lux. Barocul n-a adus portalurile împodobite ale caselor „boiereşti” din apropierea „Burgului” din Viena, sau ale palatelor din Cracovia, ci doar câte o arcuire de zid ce nu costa prea mult, sau ici şi colo, inovaţia atât de practică a arhitectului parizian Mansart, care a întrebuinţat podul pentru „mansardele” ce înmulţeau, cu o cheltuială mică, camerele de locuit. Acelaşi spirit de economie a făcut ca pieţele Brasovului să fie goale, ceea ce mărea spaţiul pentru târgurile ce se ţineau aici. In fotografia de pe Tâmpa nu se mai distinge piaţa de „Sub Bucium”, căci pe Strada Mihail Weiss o parte mare a acestei pieţe, care odinioară era mai însemnată chiar decât cea mare, cu Sfatul la mijloc, a fost acoperită cu case. Se disting însă bine cele trei pieţe ale vechiului Braşov din care una, acolo unde Strada Hirscher dă în a Fanărilor, era Târgul Staielor şi serveşte azi ca târg de zarzavaturi „verdetăreselor”. Celelalte două, mai mici, de recunoscut în fotografie, sunt în Uliţă Neagră, la încrucişarea ei cu Târgul Boilor şi cu Mihail Weiss.

 
Am spus că niciun copac nu umbreşte golul acestor pieţe. Dar nu-l umple nici statuile care înfrumuseţează alte oraşe recunoscătoare pentru bărbaţii mari ai neamului, sau pentru cetăţenii care i-au făcut cinste. şi în privinţa aceasta Renaşterea a trecut alături de Braşov, fără să-l atingă. Cele două coloane ridicate în străzile principale ale Vienei şi Innsbruckului, Graben şi Maria Theresienstrasse, spre lauda cerului care le-a scăpat de flagelul ciumii, nu apar la Braşov, desi ciuma a făcut de câteva ori şi aici ravagii cumplite. Lipsa simţului artistic a pierdut în Braşov prilejul ca să înalte, deodată cu triumful temporar al catolicismului austriac, unul din cele mai caracteristice monumente ale barocului, coloana cu figuri chinuite şi întortocheate.

 
Era, adevărat, şi în piaţa cea mare un stâlp solid de piatră, care însă nu urmărea scopuri artistice, ci avea menirea să pedepsească în văzul tuturor pe cei vinovaţi de fapte infame. El era aşezat între Podul Bătusilor şi Sfat. La acest loc de frunte a căzut în 1688 capul lui Stephan Stenner, căpetenia breslei cizmarilor, care a avut imprudenta şi cutezanţa să se împotrivească cu arma în mână oştirii austriace care voia să intre în oraş.

 
În Braşov, Respighi n-ar fi putut cânta atât de sugestiv nici pinii, nici fântânile ce înfrumuseţează Roma. Aspra şi minunat de delicioasa apă rece de munte nu saltă în valuri spumoase din fântâni săpate în marmoră sau turnate în bronz, ca în Italia, nici nu ţâşneşte din conducte arteziene, ca în grădinile palatelor lui Ludovic al XIV-lea. Abia în veacul trecut, când s-au plantat teii pentru promenada dintre cele două porţi, a Căldărarilor şi a Vămii, s-a făcut, pe la 1810, şi o „fântână săritoare” (nemţeşte Springbrunnen) pe care am pomenit-o încă şi eu. In deceniul din urmă al veacului trecut, după introducerea apeductului, s-au mai făcut alte două fântâni cu joc de ape care se scurgeau în nişte avuze rotunde, una în „parc” şi alta în Groaveri, în fata gimnaziului românesc, desfiinţate însă după scurtă vreme.

 
Să nu fim însă nedrepţi! şi în piaţa erau două fântâni, care nu erau nici „tapuri” cu albii, nici puţuri cu ciutură. Amândouă aveau un fel de colivie mare de fier forjat, care se termina printr-o boltitură din acelaşi material. Au fost construite în 1814. Această îngrăditură, prin care se băga un scoc din tinichea ca să poată curge apa în vase, era aşezată pe un zid de piatră nu prea înalt. In fotografia reprodusă se vede această fântână de care, ca braşovean, eram foarte mândru. Ea a fost desfiinţată abia când staţiunea tramvaiului din piaţa se făcu tocmai pe locul acela, în anul 1892. Replica ei, înaintea vechii politii, pe partea opusă a pieţii, a fost desfiinţată încă prin anii cincizeci ai veacului trecut.

 
Să mai pomenim, în sfârşit, de două amănunte arhitectonice, ce n-au durat mult şi n-au avut imitatori, dovadă că nu erau pe gustul braşovenilor. Unul era format de arcadele Podului Bătusilor. Se pare că asemenea arcade erau şi în alte case cu prăvălii, scutind pe negustori să desfacă marfa lor în ploaie. Dar pe când în alte oraşe nu numai că ele s-au menţinut, ca în Bolzano-Bozen, sau au fost extinse asupra unei străzi întregi, ca în Paris, în Rue de Rivoli cea mai lungă, sau în Berna cea sumbră, unde o ordonanţă a primăriei prescrie ca toate casele nouă din centru să aibă la parter prăvălii cu arcade, în Braşov nu s-a păstrat nici urmă de ele.

 
A doua inovaţie a fost o încercare timidă de a adăuga unei case de colt de stradă o cornişă. Clădirea ce coteşte din Târgul Cailor în Sirul Botelor aparţinea, din secolul al XV-lea, vechii familii de patricieni Benkner – Hanăs Beagner al lui Coresi – şi a suferit diverse schimbări, până ce a ajuns sub târnăcop. Se vede că această ieşire din comun nu a fost apreciată nici de proprietarii de case, nici de zidari, care nu erau bucuroşi să complice felul lor tradiţional de clădit. Ca să întâlneşti alcovuri, cornişe şi alte asemenea fantezii la faţadele braşovene trebuie să ieşi în Şchei, unde casele au foişoare şi pridvoare, sau să faci o excursie până în Stupini, la conacul lui Trauschenfels. Dar în cetatea Brasovului locuiau oameni serioşi. Ba şi aici le va aduce veacul al XX-lea, când au venit atâtea elemente străine, fără tradiţie şi cu idei moderne.

 
În epoca prebaroc însă, ieşirea din comun şi tulburarea faţadelor cu elemente nouă şi costisitoare era ceva neobişnuit. Abia barocul a adus câteva schimbări, dar şi pe vremea lui, ca şi a rococoului şi a stilului Biedermeier, influenta nouă în arhitectură se cunoştea mai mult în interioare, unde stăpânea doamna casei, totdeauna mai aplecată să facă concesii modei. Mobila – despre care vom vorbi în unul din capitolele următoare – nu se vedea de afară, din stradă. Precum zidurile cetăţii izolau oraşul iar munţii despărţeau Ardealul de restul lumii, tot astfel pareţii locuinţei te puneau la adăpost de priviri indiscrete.

 
La ferestrele caselor vechi vedeam, când eram copil, câteva bătrâne cu ciorapul, la care ştiau împleti şi „pe dinafară”, aruncând priviri scrutătoare la trecători. Sotiroaia, Carcalechina, Zinca Şcolarului, Prunculeasa şi altele stăteau cu ceasurile în firidele zidurilor groase, ca nişte stafii din veacurile trecute, dar stafii simpatice ce erau bucuroase când le adresai o vorbă în trecere şi mai ales când le spuneai o noutate.

 
Totuşi, un stil ce se ivi la trecerea secolului al XVIII-lea într-al XIX-lea şi n-a durat decât câteva decenii, a lăsat câteva urme interesante în Braşov. Din Weimarul olimpianului Goethe şi al tulburătorului Schiller şi din Viena lui Grillparzer cel îndrăgostit de „ale mării şi ale iubirei valuri” şi a genialului Beethoven, neoclasicismul arunca valuri atât de puternice, încât chiar Brasovul a fost atins de ele. Un arhitect din capitala Austriei a fost chemat ca să clădească pentru familia von Herbertheim un mic palat cu scări spaţioase, nu strâmte ca la casele braşovene, şi cu un balcon spre stradă. Aici se mută generalul după ce oraşul a cumpărat-o cu 10.000 de fiorini – o sumă neobişnuită pe vremea aceea – pe seama celui mai înalt demnitar al stăpânirii austriace. Astăzi, în casa aceasta şi în saloanele ei luxoase e adăpostită Casina ronână. O fotografie ne permite să ne facem o idee despre cea ce se numea luxos pe vremea aceea. Exemplul lui von Herbertheim găsi imitatori. In Târgul Grâului – a cărui fotografie o reproducem de asemenea – stilul neoclasic a schimbat faţadele unor case vechi, precum e cea pe sub balconul căreia intri în piala Sub Bucium, sau a dat câte un portal cu ornamente frumoase.

 
Până şi în Uliţă Neagră, atât de izolată de zgomotul vieţii moderne, cu casele ei vechi şi fără prăvălii, vezi un balcon la casa în care şedea avocatul Popescu pe când eram eu copil. Adevărat că şi peste drum e o casă cu frumoase ornamente rococo, iar tocmai la capătul nordic al străzii s-a zidit, lingă zidurile cetăţii, o cazarmă, căreia îi zice tot „neagră”, ca străzii (care purta acest nume încă cu două veacuri înainte de marele incendiu). Tot în uliţă aceasta s-a deschis, însă numai în anul 1873, hotelul Unio, care nu prea avea un nume bun, şi în locul căruia a venit, în 1893, Grand Hotel, cu opt puţine – în Braşov le zicea „vane” – pentru băi. Hotelul Barosch, prefăcut din casa lui Montaldo din Uliţa Căldărarilor şi deschis în anul 1894, desi avea 48 de camere, baie şi chiar telefon, s-a închis nu peste mult timp după ce s-a deschis. Celelalte hotele erau în Brasovechi sau Blumăna, unde locuitorii erau mai putin rezervaţi fată de oaspeţi. Adevăratele hotele, în sens modern, Coroana şi Aro, sunt însă fiice ale veacului nostru. Vechea Coroană din Uliţa Vămii era mai degrabă un han, la care trăgeau aproape numai saşi din alte părti. Ea s-a zidit în 1823, pe locul postei celei vechi, şi a fost dărâmată în 1912. Vechiul han al oraşului avea, în 1519, două paturi pentru oaspeţi.

 
În tinereţea mea biserica catolică din Uliţa Vămii se transforma aproape pe nesimţite din germană în ungurească. Popii erau mai toţi şvabi maghiarizaţi, sau pe cale de a se ungurii – soartă care-i aştepta şi pe saşi dacă rămâneau catolici – dar gimnaziul de lângă ea era la început încă atât de putin maghiar încât întâiul ei director era românul Iacob Muresianu.

 
Pe vremea când biserica se zidea din nou în stil baroc, şi chiar mai târziu, când postul de director de liceu nu era incompatibil cu cel de conducător al „Gazetei Transilvaniei”, în Ardealul îmbibat de spirit austriac naţionalităţile erau puse în slujba casei domnitoare şi a catolicismului care o susţinea. Mai ales pe vremea absolutismului, dinastia avea un puternic aliat în funcţionarii ce introduseră sfânta birocraţie. Când „amploaiaţii” îşi făceau cruce, ei se gândeau „în numele împăratului”; dar pe cât de severi şi conştiincioşi erau în serviciu, pe atât erau de veseli, deschişi la vorbă şi dornici de bârfeli nevinovate, de muzică melodioasă şi de reviste umoristice, când ieşeau din birouri. Ei au imprimat şi Brasovului „cachetul” Vienei.

 
În marele cazan habsburgic fierbeau la un loc cehi şi poloni cu nume nemţesc şi nemţi cu nume cehesc sau polonez. Toţi erau numai austrieci. Capitala Ungariei locuită de germani, ofiţeri nemţi ai căror părinţi erau încă croaţi. Iată Austro-Ungaria înainte de dualism. La 1867 însă, monarhia s-a împărţit în două părti distincte, cea de dincolo de râuleţul Leita şi cea de dincoace. Cisleitania şi Transleitania deveniră cele două „sfere de influentă”, austriacă şi ungurească, ceea ce însemna că o parte era condusă de nemţi, iar cealaltă era lăsată la cheremul maghiarilor.

 
Dar când perucile uriaşe purtate de Ludovic al XIV-lea fură înlocuite cu perucile urmaşilor lui, Ludovic al XV-lea şi al XVI-lea, şi stilul baroc trecu în cel rococo, Austria era încă catolică şi germană. In Brasovul situat în afară de frământările politice, nici catolicismul, nici germanismul austriac şi nici stilul rococo şi Biedermeier, care i-a urmat, nu au avut o influentă mai mare asupra clădirilor publice şi particulare, spre deosebire de celelalte două oraşe mari transilvane, Sibiul şi Clujul, considerate drept „capitale politice”. Palatele baroce şi rococo, ca Brukenthal şi Banfi, vorbesc de aceste timpuri, când rafinata artă politică austriacă ştia să facă chiar din elita populaţiei băştinaşe exponenţii telurilor urmărite de Habsburgi. Iar catedrala din Blaj dovedeşte că acea parte din români care trecuse la Unire, îmbrăţişând Roma, a strâns în braţe Viena.

 
Din stilul rococo avem numai urme neînsemnate la Braşov. Cele două palate celebre, de la Schonbrunn lângă Viena şi Sans-Souci în Potsdam, erau două rivale neâmpăcate. De multe ori mă întreb dacă pentru poporul german n-ar fi fost o fericire dacă în lupta ce a izbucnit n-ar fi rămas învingător Frederic cel Mare, ci Maria Tereza. Desigur că sub ea şi urmaşii ei, imperiul german n-ar fi realizat progrese ca sub Hohenzollerni; dar sub conducerea austriacă germanii ar fi avut desigur acea înţelegere pentru alţii care lipseşte cu desăvârşire prusacilor rigizi, ce, tocmai din această cauză, sunt aşa de antipatici celor bruscaţi de ei şi chiar conaţionalilor lor din alte părti. […]

 
În copilă ria mea se cânta frumos şi se predica şi în Biseriaa Neagră şi în cea catolică. Acorduri grave de orgă făceau să vibreze, la vecernii pareţii goi ai catedralei gotice, iar prin aerul îmbibat de miros de tămâie al bisericii cu altare împodobite cu dantele şi flori, se înalta Ave Maria lui Schubert cel catolic, nemuritorul izvor de melodii de la Viena. De pe amvonul acestei biserici catolice se auzea glasul blând al printului Hohenlohe, frate sau văr cu fercheşul ofiţer de husari care frângea inimele braşovencelor. Cei ce-l ascultau însă nu mai erau decât în parte germani, căci multi din ei nu mai vorbeau nemţeşte decât cu părinţii lor, iar cu copiii întrebuinţau „limba statului”, maghiara.

 
De pe amvonul Bisericii Negre răsuna însă vocea unui orator cu glasul sonor şi cu accente vibrante de admonestare, „popa ăl mare”, Fnanz Obert, care striga credincioşilor săi: „Faceţi copii!” […]

 
De fapt statistica din 1890 arăta că din 30.739 de locuitori (civili), saşii, odinioară populaţia majoritară a Brasovului, rămăseseră numai cu 9578 de suflete, pe când românii erau 9758, iar maghiarii 10.441, între care izraeliţi 769 (armenii şi germanii maghiarizaţi nu se pot deosebi de unguri în datele recensământului). Numă rul maghiarilor creştea, pe măsură ce se industrializa oraşul, prin muncitorii din fabrici, veniţi mai ales din Săcuime. […].

 
Deoarece o parte din ungurii veniţi în Braşov nu era nici catolică, nici evanghelică, ci de rit calvin, s-a zidit, prin 1890-1891, pe Bulevardul Ferdinand, pe care ne-am plimbat în capitolul prim, biserica reformată. După obiceiul adoptat până acum, ar trebui să vorbim despre stilul acesteia. Dar daca mă întrebaţi în care stil e zidită, trebuie să vă răspund că nu stiu. Sau: în niciun stil consacrat, cel mult în felul fiantezist şi individual al sfârşitului de veac XIX. Ea seamănă aidoma cu modelele dintr-un album de pietre colorate „Anker”, pe care le căpătam dar de Crăciun şi din care clădeam case. Când a început ridicarea acestei biserici, alt vânt bătea la Braşov; lipsa de stil era însă tot aşa de pronunţată.

 
Prin decretul imperial pornit din cancelaria luminatului fiu al Mariei Tereza, care dădu lovitura de gratie conservatorismului, desfiinţând privilegiile şi deschizând porţile Cetăţii şi pentru altă lume, şi-au făcut intrarea în oraş oameni noi, cu idei nouă. Compania grecească de negustori, care de mai de mult avusese dreptul să facă negoţ în Braşov, avea mai întâi o capelă în Târgul Boilor, apoi îşi zidi în anul 1787 o biserică în Târgul Cailor. Acest locaş sfânt este îndărăt, în curte; spre stradă e o casă mare. „Aici te-ai născut tu”, îmi zise odată tata, pe când treceam pe dinaintea ei, „si aici a murit maică-ta, după ce te-a născut”, se gândi el. Ea nu e îngropată „la greci”, dar în cimitirul de lângă zidurile Cetăţii odihnesc osămintele unui descendent al Brâncoveanului (30).

 
Interiorul bisericii are odoare bogate: între ele un foarte frumos epitaf, cusut în Viena în 1716. In ea stăpâneşte atmosfera de cucernicie a ortodoxismului. „Grecească” i se zicea fiindcă negustorii care o zidisercă erau veniţi din, Peninsula Balcanică şi aveau sentimente greceşti. Panaiot Nica a făcut bisericii donaţiuni importante, ca şi alti ctitori de origine macedoromână, toţi negustori cu vază şi cu avere. Au sprijinit-o însă şi boierii din Tara Românească pribegiţi la Braşov. Brâncoveanu, Văcărestii şi alte fete simandicoase, care mai înainte stăteau în Şchei şi umblau la Sfântul Nicolae, trecură la Sfânta Treime, ale cărei catastife înregistrează de aci înainte numele unui Sutu, Mavrcocordat şi alţii.

 
Pe când eram copil, la noi în casă se vorbea mult de procesul românilor cu grecii pentru această biserică. Dar cu toată argumentaţia strânsă a unchiului meu Ioan cavaler de Puşcariu, funcţionar superior în Ministerul cultelor din Budapesta, şi cu toată apărarea avocatului N. Străvoiu din Braşov, guvernul din Pesta, care nu vedea cu ochi buni ridicarea românilor, dădu dreptate grecilor. De acum înainte o mână de greci problematici puse stăpânire pe averile lăsate în cea mai mare parte de români evlavioşi, beneficiind de casele şi venitele considerabile ale acestei biserici, la care slujea pe vremea mea un preot cu camilafcă, adus din Grecia.

 
Istoria noastră e plină de înstrăinări de avere românească, încât nici această nedreaptă sentinţa a Curţii din Budapesta n-a putut tine în loc mersul victorios al românismului. Doisprezece ani după revoluţia lui Tudor Vladimirescu, negustorii români din cetatea Brasovului izbutiră să-şi agonisească în plin centru al oraşului un loc pe care construiră o casă de rugăciuni numai pentru ei. In tinereţea mea s-a ridicat pe acest loc, la 1895-1896, în Târgul Grâului, şi biserica Sfintei Adormiri. Prim-epitrop al acestei biserici şi efor al scolii de lângă ea a fost strămoşul meu, negustorul Gheorghe Nica.

 
Iorga, marele meşter al cuvântului şi-a intitulat, scurt şi pregnant, Sate şi preoţi un volum despre Ardeal. De fapt, în satele mici şi necăjite s-a menţinut populaţia băştinaşă a acestei provincii româneşti, condusă de slujitorii altarului. Despre locuitorii români ai oraşelor s-a scris prea putin. Ei merită însă o mai mare atenţie, şi între ei cu deosebire braşovenii.

 
În cetatea Brasovului, în care n-au putut pătrunde mult timp scheienii, au intrat împreună cu negustorii greci, care nu însemnau pentru patriciatul săsesc nicio primejdie, căci erau putini şi în cele mai multe cazuri trecători, şi negustori români. Veacul al XVIII-lea şi întâia jumătate a celui următor au însemnat epoca de înflorire a comerţului românesc. Până la nouăzeci la sută din tot negoţul braşovean era în mâini romaneşti. „Negustori şi oraşe” ar putea fi titlul unui nou volum despre românismul din Ardeal.

 
Aceşti români din Cetate se deosebeau de cei din Şchei. In graiul lor se strecurară cuvinte de origine germană (precum sunt mai multe din cele date de noi între ghilimele) şi locuţiuni modelate după nemţeşte, iar în obiceiurile lor câteva împrumutate de la saşi. In locul antiriului, negustorii veniţi din Împărăţia turcească îmbrăcară haina nemţească. „Nemţesc” înseamnă, în cazul acesta, „săsesc”, dar mai cu seamă „austriac”. Cu Viena care avea o biserică grecească şi o colonie de macedoromâni (din care se ridicară bogătaşi şi mecenaţi ca Şină şi Dumba, baroni austrieci, şi în care un magazin din centrul oraşului se numea „La printul Ipsilanti”), negustorii braşoveni aveau legături stabile. Viena era egal cu Europa şi pentru oaspeţii din Principate. Un Enăchită Văcărescu a fost primit cu amabilitate la un „asambleu” din capitala Austriei. Fiii negustorilor români din Braşov studiau în secolul al XIX-lea la universitatea vieneză, şi unii din ei se stabiliră în oraşul studiilor lor, ca chimistul Nicolae Teclu, membru al Academiei Române, sau doctorul Sterie Ciurcu.

 
În tabăra imperială a luptat la 1848 legiunea din Tara Bârsei sub conducerea lui Costache Secăreanu, pe când socrul acestuia (si străbunicul meu), mai înainte pomenitul Gheorghe Nica, primea în casa sa ospitalieră pe fugarii revoluţionari moldoveni, Balş, Alecsandri, Sion şi alţii. […].

 
Un răsunet puternic avuse pe vremea părinţilor mei împuşcarea lui Maximilian de Mexico, nefericitul frate al lui Franz Josef. Doar acel bătrân întunecat şi cu fata pământie, care umbla solitar, în tinereţea mea prin străzile Brasovului, legănându-şi capul greu pe picioarele rănite în timpul revoluţiei, tribunul de la 48, Axente Sever, la fiecare dramă nouă în familia Habsburgilor – şi au fost multe – murmura: „Pedeapsa lui Dumnezeu!”

 
Cu saşii, negustorii din Cetate se înlelegeau destul de bine, căci erau ca şi ei, oameni practici şi harnici. Dar raporturi mai strânse nu existau între saşi şi aceşti valahi […] al căror lux îl considerau ca o slăbiciune de caracter. Cu atât mai mult apreciau însă „beamterii” şi ofiţerii austrieci firea deschisă, frumuseţea şi hainele româncelor, cu care dansau graţiosul lăncier şi pluteau în paşii mazurcelor şi ai valsurilor lui Lanner şi Strauss.

 
Vremurile nouă nu se potriveau însă cu traiul patriarhal al negustorilor veniţi din Orient, ai căror copii se îndepărtară de meseria părinţilor şi se înstrăinară de Braşov. In a doua jumătate a secolului trecut negoţul trecu din mâinile românilor în ale armenilor, evreilor şi saşilor, care înţeleseră că tehnica modernă cerea o adaptare a metodelor învechite de a face comerţ.

 
Când în Târgul Grâului, pe un loc cumpărat de un negustor român, se ridică biserica Sfintei Adormiri, fu ales stilul bizantin, care convenea credinţei noastre. Micul turn al faţadei avea singura cupolă ce pătrunse în centrul oraşului. Planurile le făcuse un sas din Braşov, inspirându-se, desigur, de la biserica Domniţei Bălaşa din Bucureşti. Nu era întâia oară că saşii lucrau după gustul muşteriilor români. Argintarii iscusiţi ştiau bine cum trebuiau turnate şi aduse din ciocan bijuteriile şi sculele cerute în ţările vecine, cei ce făceau lăzi înflorite de Braşov, ploşti de lemn, precum şi olarii pentru ulcioarele de lut ars, născoceau figuri (cerbi şi păsări) care românilor le plăceau. Meşteri zidari saşi erau aduşi în ţările române ca să ridice biserici mari şi luxoase, ca acel Vitus-Veit care a fost chemat la Curtea de Argeş.

 
În stil bizantin e şi biserica unită ce s-a zidit după cealaltă Unire, cea mare, în strada Iorga. Ea face parte din sirul de catedrale şi biserici pe care neamul le-a ridicat în amintirea realizării visului secular. După 1918, numărul funcţionarilor greco-catolici crescând, cu deosebire sub Consiliul Dirigent, s-a mărit şi prestigiul lor. Uniţii, care erau numai 378 (fată de peste 9000 de ortodocşi) după statistica din 1890, cerură o biserică pentru ei în cea mai frumoasă parte a Brasovului.

 
Afluxul românilor din alte părti la Braşov începuse însă cu un veac înainte. Cu înflorirea negoţului nu veniră numai macedonenii, ci şi români din Tară, din întregul Ardeal şi mai ales din împrejurime. şi din Şchei coborâră în Cetate negustori vechi şi recenţi. Fraţii Stănescu, care pe vremea mea erau cei mai de seamă comercianţi din Cetate, erau de pe Valea Prahovei, marele filantrop Nită Iuga era originar de la Hunedoara, Mandragiu şi fraţii Eremias şi Savu din Săcele. Dintre rudele mele mai apropiate, după mamă şi bunică, erau veniţi: din Macedonia, Nica şi probabil Ciurcu; din Buzău, Dima; din Şchei, Voinescu şi Florian.

 
Dar nu numai negustori, ci, deodată cu deschiderea gimnaziului la mijlocul secolului trecut, profesori – între ei şi din Bucovina şi părţile ungurene – avocaţi, medici, funcţionari de bănci şi alti intelectuali. După tată, care era avocat în Braşov, sunt din Bran; din surorile mamei mele una a fost măritată cu un profesor originar din Săcele, alta cu un avocat din Munţii Apuseni, stabiliţi tot în Braşov, iar alte două surori au fost căsătorite cu un judecător şi cu alt avocat, din Câmpia Ardealului şi din Răşinarul Sibiului.

 
Am citat acest caz căci el mi se pare instructiv pentru marea primenire socială ce a urmat în a doua jumătate a veacului trecut în Braşov, după ce zidurile medievale au căzut. Pentru înviorarea cu sânge proaspăt şi sănătos de la sate, meritul cel mare îl au tot negustorii, care n-aveau numai fete de măritat, ci şi o adâncă preţuire a intelectualităţii. Ei au fost sprijinitorii lui Bariţiu şi ai Mureşenilor, ai „Gazetei Transilvaniei”, ai gimnaziului şi prietenii lui Şaguna.

 
Noii cetăţeni ai Brasovului au contribuit la ridicarea oraşului, care deveni un puternic nucleu românesc.

 
Pricepere artistică căutăm însă în zadar în clădirile nouă ce au răsărit pe locul ţarcurilor deschise în partea nordică a oraşului şi în centrul în care au pătruns şi alte neamuri decât saşii. Casele se înaltă în mod firesc, deodată cu înmulţirea populaţiei. Deasupra zidurilor groase se ridică al doilea etaj, sub porţile boltite se fac, în străzile principale, prăvălii; etajul prim, în piaţa începe să fie rezervat birourilor. Casele ajung să fie cel mai sigur plasament al banului. Noul tip de clădiri, aşa-numitele „cazărmi de închiriat”, răsar ca ciupercile. Ele sunt un fel de fraţi buni cu cazărmile, şcolile, spitalele şi clădirile pentru oficii publice şi birouri pe care le vom întâlni când vom vorbi de „brâul” din jurul Brasovului.

 
La acestea vom căuta în zadar un stil. Pretenţia de a fi ca în alte oraşe mari o aveau numai casele bogătaşilor, care nu erau prea cruţători când voiau să facă impresie şi ostentaţie cu averea lor. Dar tocmai deceniile din urmă ale veacului trecut şi anii dintâi ai celui prezent au fost şi în alte părti decât la noi cele mai putin stăpânite de gust artistic în arhitectură. La casele zidite în Braşov în vremea aceasta, rareori vedem eleganta unei linii şi armonie la podoabele unei faţade prea încărcate. Caracteristic e faptul că ele nu aparţin saşilor, sobri şi cumpătaţi, ci altor neamuri. Casele elegante ale celor doi Stănescu în Uliţă Căldărarilor, una cu medalioane aurite şi parchete comandate la Viena (Hotelul Continental), casa avocatului Garoiu în Uliţă Vămii, cu faţada ei pestriţă ca a palatului Sturdza din Bucureşti, casa Safrano îm Sirul Inului, sau Mandel în Târgul Grâului, toate acestea şi probabil şi cea din Strada Sfântului Ioan, în apropiere de biserică, sunt din anii 1864 până la 1904.

 
La trecerea din veacul al XIX-lea în cel de al XX-lea inginer al oraşului era Kertsch, un bărbat luminat, umblat prin lume – fusese şi în România, unde a făcut lucrări importante şi avea sotie româncă – şi cu vederi mai largi şi moderne. Lui se datoreşte că Brasovul are conductă de apă. Numai gustul lui artistic era cam bizar. In Uliţă Vămii, casa Ghiţă Pop are un aer distins, dar cea de peste drum, zidită pentru un armean, care ţinea „trafică”, adică debit de tutun, era atât de încărcată cu diferite amănunte de toate colorile încât semăna mai mult cu o pagodă chinezească decât cu o zidire potrivită într-o stradă braşoveana. Când s-au clădit case pe locul ocupat odinioară de Poarta Căldărarilor, la capătul nordic al străzii, Kertsch şi-a făcut în 1888 o vilă cu balcoane şi cornişe şi cu un turnuleţ, care, lipită de cele trei edificii mari, făcea impresia unei locomotive ce trage trei vagoane.

 
„Vilele”, adică casele înconjurate de mici grădini îngrijite, care începuseră să se clădească prin Blumăna, pe Strajă, pe Livada Postii şi pe Romuri, pătrunseră şi ele în cetatea mărită prin Bulevardul Ferdinand. Am vorbit înainte de vila Maurer şi vila Baiulescu, unul prefect pe vremea Austro-Ungariei, celălalt primul prefect după intrarea românilor în Braşov. Sirul de vile din Strada Nicolae Iorga este o creaţie de după întâiul război mondial.

 
Pe timpul meu lumea nu era prea religioasă, şi prea putin bisericoasă. Crescută în spirit pozitivist, generaţia din care făceam şi eu parte considera religia ca o igienă sufletească şi mergea la biserică mai mult din obişnuinţă. De aceea nu trebuie să ne mire că în Tara mărită nu s-a clădit catedrala românească proiectată. Numai evreii, care s-au înmulţit mult de când se înfiinţase, la 1827, comunitatea evreiască, au ridicat un templu în 1903, în Strada Mureşenilor (fostă a Orfanilor, mai demult a Scheilor), într-un stil special, cu elemente maurice. Zidul faţadei, în cărămidă rosie şi tencuială albă, e atât de înalt încât acoperă din stradă cupola. Casa de rugăciune de pe vremea mea rămase fractiunei ortodoxe.

 
Despre biserica calvină, confesiunea celor mai multi unguri veniţi la Braşov, am vorbit mai înainte, dar n-am pomenit nimic despre virulenta boalei maghiarismului, care devenise acutăpe la sfârşitul veacului trecut, când au apărut casele zidite în „stil unguresc”. Acestea n-au ajuns niciodată monstruozităţile unor clădiri din Cluj (ca de exemplu Camera de comerţ) şi mai ales din Oradea, dar găsim totuşi soclul şi muchiile greoaie, de piatră necioplită, „Tulupanii” – lalelele – pe faţada, cupolele mari la palate (ca cel de justiţie) şi pentru mine neexplicabile obeliscuri, ca cele de la Palatul de justiţie.

 
Probabil prin reacţiune, apărură atunci şi casele în stil românesc, care deveniseră moderne la începutul acestui veac în Bucureşti. Cu elemente din mănăstiri, conacuri boiereşti şi din cule, ele plăceau mult la început, când nu se aplicau coloanele groase şi scurte, pe care se sprijineau arcurile boltiturilor, şi la edificii mari. Acest stil era frumos numai la clădiri fără proporţii mari. Internatul Liceului Şaguna, zidit în strada Prundului în 1910 de arhitectul braşovean G. Dusoiu, care mi se pare că a făcut şi casa avocatului N. Străvoiu, în Strada Caterinei (azi a Brâncovenilor), Camera de comerţ, Casa profesorilor şi alte câteva sunt în stil românesc.

 
Mai uşor era pentru saşi să găsească în ţările germane modele pentru un stil „săsesc”. Hotelul Coroana, Liceul Honterus, banca de la intersecţia Uliţei Căldărarilor cu Michael Weiss, în care este astăzi uzina electrică, şi alte câteva clădiri zidite mai ales de arhitectul Schuller, se prezintă bine în ansamblul oraşului.

 
Ceea ce nu se poate spune despre casele în stilul modern. Arhitecţii vienezi, grupaţi la începutul acestui veac în jurul aşa-numitei secesiuni, stau şi la leagănul acestei direcţii. Dar ea are rădăcini mai adânci. şi în arhitectură avem o epocă de piatră şi de lemn, căreia aparţin toate stilurile enumerate până acum, şi o epocă de fier şi ciment, care face posibile construcţii gigantice, ca zgârie-norii americani, mai înalţi decât Tâmpa braşoveana. Expoziţia din Viena a adus „roata uriaşă”; cea din Paris, de la 1889, turnul Eiffel, iar cea din 1900 podul Alexandru ce traversează Sena, având un singur arc. Când scheletul de fier a fost umplut cu cărămizi, zidurile subţiri de beton armat s-au adeverit mai solide decât cele groase de cărămidă, permiţând arhitectului să înalte clădirea până la altitudini ameţitoare, la care te duceau însă ascensoarele electrice în câteva frânturi de minut. Populaţia oraşelor avea de aci înainte loc, iar confortul, acest ideal nou al omului modern, putea fi găsit în cele mai mici apartamente din „blocuri”. Pe câţiva metri pătraţi locuinţă avea dormitoare cu cameră de baie, sufragerie cu oficiu, „studioul” cu „debaras”-ul, bucătăria cu camera de servitoare şi scară separată de serviciu, şi alte încăperi, minuscule dar cu tot ce-ţi doreşte inima, balcoane, alcovuri, sere etc. Faţadele acestor edificii în formă de cuburi sau turnuri, după înălţime, au linii drepte şi pareţi pe care se reazimă acoperisele scunde, înlocuite adesea cu terase.

 
Ochiul trebuie, fireşte, să se deprindă cu stilul cel nou şi cu dimensiunile lui, imense în exterior, minuscule în interior. Dar el a răsărit în mod organic din inima şi felul de viaţă al omului modern, care are alte obiceiuri şi petrece vremea mai mult în birouri, cluburi, în tren, automobil şi pe vapor decât în casă, schimbând locuinţele şi chiar oraşele, de câte ori se iveşte trebuinţă, fără ca să fie împiedicat de prea mult calabalâc. Ochiul trebuie să se împrietenească cu formele nouă ale acestor clădiri, pe care începe să le găsească frumoase, de când dibuirile iniţiale ale arhitecţilor au dispărut şi la spiritul practic se adaugă talentul artistic. Fireşte, acolo unde, ca la Braşov, saltul s-a făcut aproape dintr-o dată din evul mediu la timpul ultramodern, contrastele vor fi încă un timp oarecare izbitoare şi nu vor jigni numai pe cel ruginit în tradiţie, ci şi pe cel ce vrea să vadă o trecere armonioasă de la o epocă la alta, de la un stil la cel următor. Hotelul Aro, care e unul din putinele monumente reuşite ale stilului modern în Braşov, stă încă prea izolat între celelalte case vecine.

 
Vorbind despre Brasovul cum încă nu era pe vremea mea şi cum nu mai era când eram copil şi adolescent, am intrat în oraş pe la hotelul Aro, unde aproape toţi străinii îşi dau întâlnire. Ar fi cazul să încheiem întâia parte a acestei cărţi aici, unde ne-am pomenit din nou. Dar ne-a mai rămas o biserică, dacă nu un stil, să, ne ocupăm cu ea, mai cu seamă că nu e o biserică oarecare, ci Sfântul Nicolae din Şchei.

 
Desi despre această biserică avem o monografie voluminoasă şi lucrată cu mult devotament de un fost preot al ei, Candid Muslea, nu ştim când au înălţat scheienii lăcaşul lor sfânt. E mai mult ca sigur că în satul din apropierea Brasovului a existat o casă a Domnului şi înainte de „vremea bulgarilor”, şi nu numai o cruce de lemn, cum presupun unii (31). Ar fi inimaginabil ca în Râsnovul învecinat – la care ajungi de-a dreptul dacă o iai prin Poiană şi cu care încă popa Mihai avea legături atât de strânse – biserica de piatră să aibă, gravat anul 1384, iar la Şchei să nu fi fost o biserică.

 
Când aşează Eminescu epoca de aur a cavalerismului medieval în satira a patra? La o mie patru sute. De atunci, sau mai exact cu un an înainte de această dată, este bula papală citată mai înainte, în care se vorbeşte cu îngrijorare de o biserică pentru români, greci, bulgari şi armeni. Ceea ce însemnează că pe vremea aceasta Brasovul era un centru comercial important, care atrăgea pe întreprinzătorii negustori levantini. Aici găseau ei puntea ce-i lega cu Apusul. Era întâiul val mai puternic de fugari dinaintea turcilor, căruia i-a aparţinut o vreme şi Mircea.

 
Când în locul vechii biserici, probabil de lemn, se făcu, la sfârşitul secolului următor, una de piatră, care a fost mărită în curând, cu ajutorul unor domni pioşi din Tara Românească şi Moldova, legăturile cu voievodatele vecine deveniră şi mai strânse, şi biserica din Şchei putu să devină, gratie munificenţii unor domni cu o vie solicitudine pentru fraţii de dincolo de munţi, un focar cultural de primul rang.

 
Poziţia Brasovului la întretăierea a două culturi, cea răsăriteană şi cea apuseană, se reflectă şi în factura bisericii Sfântului Nicolae, care e un fericit amestec de diferite stiluri sau, mai bine zis, care întruneşte în sine cele mai diferite influente şi alege cu un instinct artistic sigur, cele mai remarcabile şi esenţiale trăsăruri arhitectonice ce vin din Orientul iubitor de boltiruri şi culori, precum le găsim mai ales în cele două paraclise şi precum erau în pictura murală internă şi externă, şi din Apusul care se înalta spre cer cu turnuri ascuţite.

 
Ca la atâtea biserici şi palate din străinătate, a căror clădire a durat un timp mai îndelungat, la planul întâiului arhitect s-au adăugat elemente nouă care ţineau seama de gustul timpului. La baza clădirii stau însă două elemente curat româneşti, de mare preţ, de care au ţinut seama arhitecţii de mai târziu: eleganta liniei zvelte ce tinde spre înălţimi şi poziţia topografică. În privinţa acesteia nu se putea găsi în Şchei un podiş central mai nimerit şi mai românesc pentru casa Domnului decât locul ridicat din Prund, pe care urci dintr-o piaţă largă (pe care a micşorat-o, răpindu-i din vederea desfătată, casa parohială de curând zidită) pe o pantă lină. In dos, Tâmpa verde. Ea nu e apăsătoare ca la Biserica Neagră, ci, aşezată la o depărtare potrivită, dă tabloului un fundal fermecător şi bisericii o perspectivă plină de efect.

 
Cel ce a mărit-o, a avut viziunea unei catedrale. Proporţiile ei sunt impunătoare, fără să fie copleşitoare. Intre bisericile romaneşti ea are o mărime ca puţine alte, afară de cea din Blaj, cu mult mai nouă, şi câteva biserici din regiunile vestice, în stil baroc, şi afară de catedralele de după primul război mondial.

 
Despre concepţia plină de elan a arhitecţilor ce au dat bisericii lui Neagoe Basarab proporţiile mărite şi stâlpii de zid sprijinitori, stau dovadă turnurile numeroase şi elegante. In opoziţie cu Biserica Neagră, afară de turnul cu ceas deasupra porţii de la intrarea principală, mai are un turn, mai înalt, peste corpul bisericii; şi lângă fiecare din aceste două turnuri, precum şi lângă cel al paraclisului de la a doua intrare, mai sunt câteva turnuleţe înconjurătoare, care, toate la un loc, fac, iarăsi în opoziţie cu Biserica Neagră, ca acoperişul de ţigle să dispară aproape de tot şi să nu vedem decât tabla argintie a turlelor ascuţite, ca nişte săgeţi ce împung norii. Ele, zvelte şi avântate, ar putea împodobi o biserică gotică cu ferestre lunguieţe şi subţiri, dacă arcurile acestora nu ar trăda altă epocă.

 
La terminarea acestei clădiri monumentale – pentru vremile de atunci şi împrejurările de la noi – au contribuit deopotrivă munificenta unor domni pioşi şi a unor locuitori darnici din Şchei, ca şi a unor negustori cu frica lui Dumnezeu făcând posibilă terminarea ei şi înfrumuseţându-i interiorul. Un fiu de comerciant român din Braşov lucra, când eram copil, pe nişte schele ce mi se păreau foarte înalte, la un Sfânt Nicolae frumos şi blând, precum erau toate picturile lui Misu Pop, influenţat de pictorii vienezi ai vremii. Dar colorile lui n-au rezistat timpului.

 
Cel mai românesc dintre sfinţi, Sfântul Nicolae, a fost la Braşov şi un sfânt iubitor de carte, dar şi un înfocat apărător al dreptei credinţe.

 
Nu mult după moartea lui Honterus, românii din Braşov i-au imitat pilda. La sfârşitul veacului al XVI-lea s-a deschis, de popa Mihai, scoala românească (prima de care avem cunoştinţă sigură)(32) după ce cu şaisprezece ani mai înainte el tradusese, împreună cu popa Iane, marea Evanghelie cu învăţătura tipărită de Coresi. Deci carte, scoală românească şi tipar. Brasovul are meritul de a fi fost începătorul pentru cele două dintâi şi cel mai activ continuator al cărţilor tipărite.

 
Prin toate trei saşii braşoveni, care aveau însufleţirea primei generaţii de adepţi ai noii învăţături aduse de apostolul lor, dar aveau şi spiritul negustoresc, care le spunea ce afacere rentabilă era noul mijloc de răspândire a cărţii prin invenţia lui Gutenberg, sperau să câştige pe români pentru luteranism. […]

 
Românii din Şchei au rămas drept-credincioşi, precum peste mai bine de un veac, când s-a răspândit la noi unitia, ei au fost cei mai vajnici apărători ai ortodoxismului ardelean. Preoţii luminaţi de la „Sfântul Nicolae” au ţinut piept tuturor atacurilor catolicismului, şi între ei au fost unii care au ştiut suferi cu bărbăţie pentru credinla lor.

 
Ei simţeau că luptând pentru biserica strămoşească apără naţionalitatea lor. Când, în tinereţea mea, cauza românească nu găsea la Sibiu un ocrotitor destul de vigilent în mitropolitul Miron Românul, tot braşovenii erau cei ce în sinod aveau curajul să-l tragă la răspundere.

 
Românii braşoveni au avut totdeauna calităţile, dar şi defectele neamului. Generoşi din fire, ei au fost capabili să se înflăcăreze pentru fapte mari, dar n-au prea ştiut să stăruie în ele şi le-au uitat adesea, când dezbinările între ei – mai ales cele de la Sf. Nicolae – li se păreau mai pasionante şi mai importante.

 
Lipsa de orizont creată de munţii ce le închideau şi lor câmpul vederii se resimte mai cu seamă în indiferenta lor fată de arte afară de o serioasă pricepere muzicală la copiii de negustori, cu o educaţie îngrijită de mai multe generaţii. Brasovul n-a avut în arhitectură şi sculptură mai pe nimeni, pictorul Misu Pop stă mai modest alături de muzicianul Ghiţă Dima, iar poeţi şi scriitori ca I. C. Pantu şi Ecaterina Pitiş sau Maria Baiulescu din timpul meu sunt numai talente minore. Cele mai de seamă personalităţi culturale pe care le-am apucat eu (sau au lucrat pe vremea părinţilor mei) erau venite la Braşov din alte părti (sau se trăgeau din părinţi sosiţi la Braşov de aiurea, ca poetul St. O. Iosif): G. Bariţiu, Andrei Muresianu, I. Lepădatu, G. Munteanu, A. Bârseanu, V Onutiu, Z. Bârsan s.a. Braşoveni au fost însă cei trei fraţi Bogdan, Ioan, Gheorghe (Duică) şi Alexandru.

 
Cât de putin simte braşoveanul nevoia de a lua contact nemijlocit cu artele se vede din faptul că în acest oraş. Care are azi o populaţie de peste o sută de mii de suflete, nu există un teatru. A lipsit în toate timpurile o revistă românească mai de seamă, iar orchestra oraşului, după o activitate de multi ani, a fost lichidată…

 
Biserici şi stiluri.
 
Scoţi mâna pe fereastră şi constaţi: plouă. Te uiţi la cerul pe care se strâng nori ameninţători: are să plouă. Intri în casă ud pe haine: a plouat. Ploaia, fenomenul pe care-l aştepţi sau îl constaţi, are, ca verb, trei forme diferite pentru cele trei „timpuri”, prezentul, viitorul şi trecutul. Pentru prezent şi viitor întrebuinţam de obicei câte o singură formă, căci cel dintâi e prea scurt iar al doilea necunoscut, iar la trecut nu se face nicio deosebire, ca formă verbală, dacă „a plouat” ieri sau toată vara trecută sau pe vremea potopului lui Noe.

 
Datarea exactă a unui eveniment trecut este din timpuri cu mult mai nouă decât limba noastră. Nevoia de distincţie este a omului progresat, pe când limba lui a rămas la formele străvechi. Bătrânele din neam, când vorbeau de un eveniment trecut, ziceau – cum zic ţărancele noastre încă şi astăzi – „când a răposat bunica”, sau „când s-a măritat Anica”, sau „când eram însărcinată cu Nicolae”. Astfel de raportare la evenimente în strânsă legarură cu neamul naşteri, cununii şi morţi, nu are precizia cărţilor de la starea civilă, ci corespunde felului naiv de datare al omului simplu şi al graiului nostru: pe lângă perfectul „a plouat”, avem imperfectul „ploua” şi mai-mult-ca-perfectul „plouase”.

 
Asa am făcut şi noi. In capitolul Pe urmele trectului am constatat numai că „a plouat”. Când? Într-un trecut îndepărtat, care a lăsat urme, dar fără posibilităţi de datare mai exactă. In capitolul despre întăriturile Brasovului eram la mai-mult-ca-perfectul „plouase”. Zidurile stau până azi mărturie despre stările de atunci, dar nu mai au alt rost decât cel de monumente istorice. Li s-a dat altă întrebuinţare decât cea pe care o aveau la origine: pareţi ai unor magazii de mărfuri, o popicărie, un patinoar sau – sic transit glona mundi! – în turnul de pe Dupăziduri se atârnă la uscat salamul proaspăt de primăvară a lui Mutzig şi Slaminek.

 
În capitolul pe care îl începem am ajuns la imperfect. Preciziunea în timpul trecut o vom face prin raportare la alte întâmplări, contemporane: „ploua, când a venit”. Bisericile înaintea cărora ne vom opri nu se ştie totdeauna precis când s-au zidit.

 
Dar nici nu importă data exactă. Ajunge cea care se poate stabili în linii mari şi pe care o indică stilul lor.

 
Noi nu scriem un ghid, nu vom enumera deci toate casele sfinte ale Brasovului, însoţind cu o stea sau două stele pe cele mai importante, pe care călătorul grăbit trebuie să le viziteze. şi ele sunt urme ale trecutului; dar, spre deosebire de cele descrise în capitolul precedent, ele au şi astăzi un rost, căci în ele ne închinăm şi acum. Preoţii care slujesc în ele poartă încă îmbrăcămintea din alte vremuri, indiferent dacă sunt catolici sau drept-credincioşi. Ei sunt singurii care se mai îmbracă şi azi în hainele lor lungi, purtate de bărbaţi în antichitate şi în evul mediu […]. Reverenda nu e o haină de ceremonie îmbrăcată numai de cei ce sunt în funcţiune, ca la preoţii luterani sau la unii demnitari din Apus cu talare, ci e o îmbrăcăminte obişnuită, moştenită din vremuri demult trecute.

 
Cea mai veche biserică din Braşov cunoscută nouă e cea din Brasovechi, de la Bartolomei. Datează de la începutul secolului al XIII-lea, când stilul gotic nu era încă stăpânitor nici în ţările apusene (28). Coloniştii saşi încă nu erau deprinşi cu el, dar o particularitate pătrunsese şi în stilul roman, în care-şi clădeau casele sfinte: în locul arcurilor de la ferestre găsim ogivele. Arcul frânt la mijloc în unghi ascuţit plăcea şi la noi, încât îl găsim şi la ferestrele bisericilor lui Stefan cel Mare. Dealtfel tocmai în regiunile Rinului şi Moselei, de unde au venit coloniştii saşi, a coexistat mai mult timp stilul roman cu cel gotic.

 
Ceea ce ne bate la ochi privind această biserică sunt trei particularităţi. Mai întâi, dacă ar fi zidit-o românii, ar fi aşezat-o probabil pe Dealul Sprenghiului, nu la poalele lui, ca să domine toată împrejurimea, cum se cuvine „casei lui Dumnezeu”. Într-o asemenea poziţie înălţată biserica poate fi mică, ca cele mai multe în satele şi oraşele româneşti, căci ceea ce nu fac proporţiile, face aşezarea ei.

 
Despre locul bisercii de la Bartolomeu am vorbit mai înainte şi din el am dedus asupra mutării Brasovului. Biserica ajunse la capătul Brasovului, în loc să fie, precum am fi aşteptat, în poziţie centrală. N-am pomenit însă de mărimea ei şi de lipsa celui de-al doilea turn. Faptul că e atât de mare – are o lungime de 60 de metri, mai mult ca oricare altă biserică din Tara Bârsei, afară de cea Neagră – trădează importanta Brasovului încă de la întemeierea lui. Ordinele călugărilor catolici din Apus şi chiar papa ţineau seama de lăcaşurile sfinte ridicate de colonişti în ţări îndepărtate şi le subvenţionau. Dacă în Brasovechi ar fi fost de la început numai o aşezare rurală, biserica începută scurt timp după colonizare n-ar fi avut dimensiunile Sf. Bartolomei.

 
Si faptul că al doilea turn nu s-a mai ridicat poate fi un indiciu că oamenii cu stare din Braşov se mutaseră toţi din Brasovechi în Cetate, unde trebuia zidită o biserică nouă.

 
Din punct de vedere strategic, locul noului Braşov era cu mult mai potrivit pentru a fi apărat, decât Brasovechiul, unde cetatea de la Sprenghi se adeverise prea slabă ca să reziste mongolilor. Din punct de vedere edilitar însă, el era mai putin potrivit Tâmpa, acest părete verde şi drept, pierde din majestatea lui când e privit prea de aproape şi taie, cu umbra ei, orice avânt şi perspectivă […].

 
Marele incendiu de la sfârşitul secolului al XVII-lea a cauzat mari stricăciuni catedralei din centrul oraşului. Înnegrită de fum, i s-a zis de atunci înainte Biserica „Neagră”. Numele acesta i s-ar potrivi şi fără să fi fost prada flăcărilor, căci piatra din care e zidită, nisipoasă şi uşor de cioplit, are o fată întunecată. Nu seamănă nici cu marmora albă a Domului din Milano, nici cu piatra tramdafirie care dă catedralei din Freiburg im Breisgau acel unic aspect desfătat. Focul care în patru ceasuri a mistuit partea cea mai mare a Brasovului, un an după tipărirea Bibliei lui Şerban Vodă, a distrus pentru totdeauna în mare parte viziunea iniţială a arhitectului acestui monument de artă gotică. Aproape un secol biserica cu hramul Sfintei Mării rămase ruinata, cu acoperişul năruit şi dres numai cu scânduri, ca să nu plouă în casa Domnului. Când, în ultimul sfert al veacului al XVIII-lea, un nou acoperiş de ţigle fu făcut, acesta nu mai avea proporţiile celui vechi, care lăsa libere galeriile laterale ca să se vadă bine dantelăria pietrei cioplite, ci cuprindea, sub căpriori uriaşi, otova, toată biserica. La o lungime de 84 de metri şi o lăţime de 38 de metri, avem o înălţime de 42 de metri a acoperişului, pe un zid de 21 de metri de înalt; turnul, de 69 de metri, abia depăşeşte înălţimea zidului cu acoperişul. Aceste cifre arată singure că proporţiile acestui edificiu nu sunt din cele mai fericite.

 
Dar focul din 1689, care a distus şi vitraliile ferestrelor – în locul cărora saşii din Braşov s-au mulţumit cu câteva geamuri colorate la poartă – nu va fi vinovat de toate defectele acestei clădiri. Concepută aşa de mare, poate crescând chiar în timpul cât se ridica, această catedrală depăşea posibilităţile materiale prevăzute în planul iniţial. Multe din podoabele arhitecturale caracteristice stilului gotic târziu lipsesc, precum lipseşte şi turnul al doilea. Cel rămas stingher n-are nici înălţimea, nici avântul turnurilor gotice. In cei peste o sută de ani cât a durat zidirea – la poarta sudică e însemnat anul 1477, ceea ce dovedeşte că abia atunci se terminaseră amănuntele clădirii – vor fi fost câteva cutremure de pământ – în secolul al XVI-lea sânt menţionate şapte – care vor fi tăiat cheful credincioşilor să ridice prea sus turnul şi să-i dea o formă prea ascuţită. Contraforturile, foarte puternice în partea sudică a bisericii, vorbesc şi ele de spirirul prevăzător al braşovenilor.

 
Interiorul catedralei a fost refăcut după cutremur. Aici s-a unit efectul produs de proporţiile măreţe ale stilului gotic, cu formele pline de gratie ale barocului ce era pe atunci stăpânitor. Puritatea stilului iniţial a dispărut, dar ea a fost înlocuită cu o concepţie căreia nu-i lipseşte bunul gust artistic. Stâlpii ce susţin bolta se înaltă ca la monumentele gotice, spre cer, şi portalele au ornamentaţia frumoasă a goticului târziu. Frumoasă e mai ales „poarta de aur” de la nord.

 
Aproape tot atât de nefastă ca marele incendiu a fost, din punct de vedere artistic, Reforma. Noua învăţătura a lui Luther a prins rădăcini adânci la saşii realişti şi neturburati de o fantazie prea vie. Un nou foc izbucni, cu văpaia nutrită de emulaţia şi exagerările novicilor. Peste vechi fresce se aşternu varul „curăţitor”; statuile fură scoase din interior, odoarele grele de metal preţios, lucrate cu răbdare de argintarii iscusiţi braşoveni fură topite în cuptoare, ca să dea material pentru monetele ce se băteau chiar în Braşov, iar odăjdiile scumpe ajunseră pradă moliilor. Abia au scăpat 33 de obiecte ce formează azi tezaurul bisericii, potire, sfeşnice, linguriţe şi alte scule preţioase, între care şi asanumitul „potir al maleficantilor”, din care se dădea, înainte de a fi executaţi, sfânta cuminecătură celor condamnaţi la moarte.

 
Procesiunile pompoase catolice dispar. Capelele din jurul Bisericii Negre se transformă şi sunt întrebuinlate pentru scopuri practice, iar în locul lor răsare „cartierul latin” al şcoalelor. Capela Sfântului Laurenţiu, care mai păstra şi după incendiu câteva fresce pe pereţii interiori, deveni magazie de mărfuri.

 
Dacă izbutim să domolim patriotismul local şi să privim Biserica Neagră cu ochi ce au văzut şi admirat şi alte monumente gotice, vedem că mărimea ei nu compensează unele lipsuri şi defecte, care nu sunt toate aduse de incendiul cel mare, ci unele se datoresc concepţiei iniţiale sau spiritului de economie al burghezului braşovean.

 
Deasupra intrării principale nu găsim rozeta mare cu vitralii multicolore, care să răspândească o lumină variată în interior. Portalul principal e apăsat şi scund. Ferestrele, care puteau fi mai mari, pentru că zidurile din care s-au tăiat sunt sprijinite pe dinafară de contraforturi puternice, nu au lungimea ce contribuie la impresia de avântat şi zvelt, caracteristică monumentelor gotice înghesuite între case, ca în cazul Bisericii Negre. Sfinţii de piatră şi ornamentele sculpturale exterioare, mâncate de vreme, nu au fost sculptate de cioplitori cu o imaginaţie prea variată. Monştri şi balauri ce scuipă apă de pe acoperiş probabil n-au existat niciodată. Când gresia prea moale a săpat găuri în piatra zidurilor, blocurile de stâncă n-au fost înlocuite cu altele mai tari ci, deschizându-se la Braşov o fabrică de ciment, părinţii oraşului avură năstruşnica dar economicoasa idee să înlocuiască cu ciment piatra mâncata de vreme.

 
Asemenea idei meschine au avut şi strămoşii lor când li s-au isprăvit banii şi li s-a răcit entuziasmul ca să ridice al doilea din turnurile proiectate. Atunci s-au mulţumit cu unul, şi acesta mai mic de jumătate. Acolo unde se termină acoperişul bisericii, se isprăveşte şi zidul turlei.

 
Si alte domuri gotice au numai un turn în loc de două, cum le visase arhitectul; şi în alte oraşe turnurile n-au ajuns la înălţimea intenţiei celui ce le proiectase fără să tină seama de paralele multe pe care le reclamă ridicarea lor; dar nu cred să fie multe de proporţiile celei din Braşov, la care să nu vezi decât ziduri şi acoperiş. Precum Tâmpa apasă asupra oraşului, aşa apasă acoperişul asupra bisericii, căci îi lipsesc turlele ca nişte săgeţi, să-i dea avânt, iar turnul actual, în patru muchii, ce se sfârşeşte la jumătate de drum, pare că e împrumutat de la o biserică de sat săsească şi e parcă frate bun cu Turnul Negru de pe Romuri.

 
În interiorul elegant boltit au scăpat de rigiditatea luteranismului câteva podoabe sculpturale şi o frescă ce ne permite să bănuim că, pe vremea când biserica era încă de rit catolic, arta, pusă în slujba casei Domnului, ar fi luat şi la saşii din Braşov o dezvoltare mai mare, iar pictura nu ar fi avut reprezentaţi abia în deceniile din urmă ale vremii noastre. Ea ar fi fost, probabil, continuată în gustul adus din patria germană, din care au răsărit ganiile unui Lucas Cranach, Dürer sau Grünewald, fără gratia şi armonica desfătare a pictorilor italieni, contemporani cu ei, dar cinstită şi serioasă, cu amănuntele studiate şi meticulos muncite, cu un desen conştiincios şi cu acea chinuitoare urmărire a unei idei fundamentale transcendente.

 
Braşovenii ar fi avut şi urmaşi ai acelui „lapicida” pomenit de documente, iar la sfârşitul secolului trecut, când au hotărât să ridice o statuie lui Honterus, la concursul publicat – la care s-a prezentat şi C. Storck din Bucureşti – comanda n-ar fi luat-o sculptorul berlinez, cu nume Scandinav, Harro Magnussen. Stăruia, dezvelită în 1898, cu ocazia a cinci sute de ani de la naşterea marelui reformator (care se născuse în Uliţă Neagră), arată cu mâna întinsă spre şcolile „latineşti” din fată, prin care învăţatul umanist voia – şi a izbutit – să întărească noua învătărură religioasă. Pe nişte bassoreliefuri se vede prima tipografie pe care el a înfiinţat-o la Braşov şi în care a tipărit şi diaconul Coresi cărţi romaneşti şi slavoneşti. şi o carte religioasă grecească se spune că ar fi fost imprimata aici. […].

 
Când la serbările împreunate cu dezvelirea statuii se adunară la Braşov saşii recunoscători din tot Ardealul, în cortejul impozant prin numărul participanţilor, îmbrăcaţi în mare parte în costume străvechi, prin liniştea gravă şi solemnă, ca şi prin ordinea ce fu păstrată, păşeau alăruri Jekelius, Servatius şi Fabritius, strănepoţii lui Jekel, Dieners şi Schmidt, iscusiţi meşteşugari. Însuşi marele Honterus îşi latinizase numele, căci el se numise în tinereţe Honter, cuvântul săsesc pentru „soc”.

 
Dar dacă luteranismul a fost cauza lipsei de podoabe din interiorul bisericilor săseşti, la Braşov găsim totuşi ceva ce nu a fost adus din tara de baştină, ci din Orientul policrom cu care saşii au stat în legături comerciale. Sunt covoarele orientale, deosebit de preţioase şi care trădează un gust rafinat la cei care le-au cumpărat sau le-au primit ca zălog de la domnii sau boierii refugiaţi la Braşov. Din 119 bucăţi, cele mai multe sunt din Asia Mică (nu persane), deopotrivă de frumoase în culori şi ca desen. Intre motivele lor, unul, pe care îl reproducem şi noi în fotografie, se numeşte de colecţionari „transilvan”. Când, la zile mari, ele împodobesc galeriile interioare ale Bisericii Negre – şi cea de la Bartolomei şi Sf. Martin de pe Strajă au câteva covoare orientale de preţ – bogăţia şi variaţia culorilor e aproape tot atât de strălucitoare ca a vitraliilor Sfintei Capele din Paris.

 
Un amănunt semnificativ: pe când eram copil, nu se ştia nimic de aceste covoare şi de valoarea lor. Ele erau ţinute fără grijă şi în mare parte deteriorate. A trebuit să vină la Braşov, din întâmplare, un cunoscător din Viena, ca să le descopere, în 1896, şi să atragă atenţia braşovenilor asupra bogăţiilor artistice pe care le posedă.

 
Si mai are Biserica Neagră două lucruri de care braşovenii suns mândri, cu drept cuvânt. Amândouă se disting înainte de toate prin mărimea lor. Se vede că proporţiile acestea au fost pe gustul saşilor, care au început clădirea în secolul al XIV-lea, ca şi al celor din trecut. Admiraţia pentru lucrurile „colosale” este, probabil, adusă din vechea lor patrie.

 
Mă gândesc la minunata orgă, cu nu mai putin de 4000 de ţevi, care a fosc clădită în 1839 în locul celei mici, care a căzut jertfă incendiului de la 1689. Româneşte, braşovenii îi zic „organe”, neologism întrebuinţat încă de Coresi. La orga cea nouă cânta, în tinereţea mea, organistul Geifrig, venit din Germania. Mai târziu îl urmă acel muzician subtil şi plin de poezie, Rudolf Lassel, care se refugia singur, cu câte un elev ce mişcă foii uriaşi în liniştea bisericei, ca sa cânte nemuritoarele şi savantele fugi de Bach. Ca neostoitul cantor de la biserica Sfânrului Toma din Leipzig, el se lăsa furat de farmecul unor improvizaţii ce făceau pe iubitorii de muzică curată să se adune în curtea Bisericii Negre şi să asculte pe cel ce nu avea idee de prezenta lor.

 
Din turnul greoi şi scund, care semăna aşa de putin cu turnurile gotice ale catedralelor din Viena sau Colonia, răsuna la zile mari şi festive, precum şi aunci când un credincios de seamă era dus la cimitir, un glas grav şi sonor, care îţi mângâia urechea şi te făcea să te opreşti să-l asculţi plin de evlavie.

 
Bunică-mea, care s-a născut în anul morţii lui Napoleon Bonaparte, povestea că urcarea „boancănului”, a acestui clopot uriaş, în turn s-a făcut cu foarte mari greutăţi şi a trebuit să se construiască un car anume care să suporte greutatea lui, de peste o sută de măji. Clopotele Bisericii Negre au fost turnate de mai multe ori din nou în cursul veacurilor; cel mare a păstrat tonul său grav şi frumos de când a fost turnat ultima dată.

 
De la universităţile germane, mai ales din Leipzig şi Tubingen, pe unde au trecut mai toţi preoţii şi profesorii saşi din Braşov, au adus studenţii lor, pe vremea lui Fichte, uniforma de catifea neagră şi chipiul rotund şi albastru purtat în vârful capului lor blond. […]

 
Influenta germană a venit la noi pe două căi. Una este în legătură cu luteranismul şi porneşte de acolo de unde veneau şi poeziile lui Schiller şi Goethe, muzica lui Bach şi Schumann, cărţi şi reviste, dar şi haine rău croite, şi mâncări fără gust, cu acelaşi sos la toate fripturile. Cea de-a doua e cea austriacă şi catolică, cu teatrul şi opereta vieneză, valsurile lui Johann Strauss şi gratia unui Mozart şi Haydn, cu ofiţeri fercheşi ce învârteau doamnele în tact de trei pătrimi şi puneau lumea la cale prin cafenele, cu jurnale de modă, prăjituri delicioase şi „chifle” şi franzele rumene.

 
Această influentă austriacă a sosit deodată cu generalul cu nume italian ce a ordonat să se dea foc Brasovului la sfârşitul veacului al XVII-lea, scos din sărite de lipsa de orice bunăvoinţă şi ospitalitate la cetăţenii oraşului (29). El nu putea suferi ca nişte burghezi îndărătnici să nu primească bucuros, imediat după alungarea turcilor dinaintea Vienei, pe cel ce reprezenta o mare putere. şi nu putea vedea cu ochi buni, el, catolicul, acest cuib al luteranismului. Ce-i păsa unui ostaş că ard şi cărţile adunate cu atâta trudă de Honterus în biblioteca bogată în incunabule, care se numea „librărie”, ca la Veneţia cea din Piaţa Sf. Marcu.

 
Ceea ce au făcut cu mănăstirile şi capelele catolice luteranii, când au trecut la Reformă, făcură acum iezuiţii puternici, incuibându-se în Braşov. Incendiul cruţa bisericuţa din Uliţa Vămii, care fu zidită din nou în anii 1775-1782. Peste drum era altă capelă, iar în Strada Sf. Ioan fu refăcută mănăstirea catolică înaintea căreia este şi azi crucifixul cu Hristos, sculptat în lemn. Sub stăpânirea luterană ea servise de hambar.

 
Noua biserică catolică, ce reprezintă şi ca stil era nouă adusă de austrieci la Braşov, nu e unul din monumentele în stil baroc care să te impresioneze prin dimensiunile lui şi prin bogăţia podoabelor. Dar linia ei şi mai ales felul cum a fost aşezată între case, cu o faţadă ce intră discret din alinierea străzii şi cu cele două anexe laterale ce formează un unghi cu această linie, trădează gustul ales al arhitectului, desigur vienez.

 
Mai mult decât exteriorul, te impresionează interiorul, cu bogăţia de colori a picturilor şi vitraliilor şi atmosfera tainică ce stăpâneşte aici. Biserica cu hramul Sf. Petru şi Pavel e singurul monument de arhitecrură barocă pe care-l remarci în Braşov.

 
Stilul cel nou, care s-a revărsat din Spania, trecând prin Franta lui Ludovic al XIV-lea şi prin Germania rămasă catolică, cu podoabele lui răspândite din belşug şi în mod ostentativ, apare la noi diluat şi nu mai are mult din ceea ce se vede în Viena sau în Polonia bogată.

 
Ostaşii generalului austriac de la sfârşitul secolului al XVII-lea, primind ordinul să incendieze oraşul, l-au executat mai mult decât conştiincios. Se vede că nici ei nu găsiseră o primire prea călduroasă din partea saşilor. Majoritatea caselor au ars atunci, încât nu mai ştim cum erau înainte. Dat fiind caracterul conservativ al braşovenilor, avem dreptul să presupunem că ele au fost refăcute aşa cum erau înainte. Se spune îndeobşte că şi acestea sunt zidite în stil baroc, ceea ce e adevărat numai întru cât nici Brasovul nu a putut scăpa fără influenta felului de a clădi case ajunsese tocmai pe atunci la modă. Ceva din liniile barocului, dacă nu totdeauna, se recunoaşte şi în faţadele braşovene, mai ales când ele nu se împotriveau spiritului de economie al locuitorilor şi când sunuozitatea nu ofensa realismul lor. Ca şi cu cele mai multe primării ale oraşelor vechi, ce trebuiau mărite cu timpul – şi adaosele se făceau în gustul şi stilul epocilor mai noi – aşa s-a întâmplat şi cu Sfatul din mijlocul pieţii. Pe la 1774, când ajunse şi el, în sfârşit, să se refacă după pagubele marelul foc, i se adăugă frumoasa loggie în stil baroc din partea de nord, prin care urci la etaj şi care se vede şi în fotografia pe care o reproducem.

 
Dar aceste adaosuri şi amănunte prin care se făceau concesii gustului ce străbătuse, desi mai târziu, şi la noi, ne dau tot atât de putin dreptul să vorbim de case baroc în Braşov, pe cât nu găsim reprezentat aici nici stilul anterior, al Renaşterii. Priviti la Veneţia! Palatele gotice de pe Canalul Mare alternează cu clădirile din epoca Renaşterii şi cu splendoarea bizantină a bisericii Sf. Marcu. Nici chiar faimosul maur al lui Shakespeare n-a trecut degeaba prin oraşul lagunelor. Desigur că Brasovul nu sufere o companatie cu Veneţia, dar ca să înţelegem bine un lucru, nu strică să întrebuinţăm colorile cele mai stridente. La urma urmelor, negustorii braşoveni au fost nu o dată în acest vestit centru comercial. Dar ei vedeau numai marfa, nu şi palatele negustorilor.

 
La Veneţia şi în multe alte oraşe despre care vom mai vorbi (căci vrem să punem în aplicare metoda comparativă pe care o lăudam în capitolul întâi), vedem reprezentate multe stiluri, care se prezintă cu toate sau cu cele mai caracteristice note, încât şi profanul le deosebeşte fără greş. Tot astfel la Florenţa nu-ţi trebuie ghiduri şi manuale de istoria artelor ca să recunoşti puritatea stilului Renaşterii. La Braşov însă, între goticul Bisericii Negre şi barocul celei catolice, Renaşterea a trecut fără urme apreciabile. De unele clădiri se spune că aparţin acestui din urmă stil, îndeosebi de Podul Bătusilor. Cu oarecare bunăvoinţă se poate accepta această părere, dar abia când faci o comparaţie între el şi între Palazzo Pitti din oraşul de pe malurile râului Arno, vezi ce va să zică „renaştere” şi „stil”. Iar Pitti nu era un aristocrat, nu făcea parte din elita socială a Florenţei, ci un cetăţean din clasa mijlocie, întocmai ca Appolonia Hirscher, sotia acelui Lukas Hirscher căruia Coresi îi zicea Hărjil. Ea voia să dea negustorilor braşoveni o mare hală de vânzare, cu un târg permanent de mostre. Ca sibiancă, ea avea vederi mai largi decât compatrioţii ei braşoveni, încât se poate chiar să fi apreciat în oarecare măsură şi partea artistică a clădirii.

 
Dacă între stilul gotic şi baroc al celor două biserici din centrul Brasovului au trecut veacuri fără să recunoaştem edificii zidite în alt stil, cauza este, dar numai în parte, lipsa de clădiri monumentale. Dând bisericii lor nişte dimensiuni neobişnuite, saşii n-au mai avut trebuinţă de alte biserici. Abia în suburbii se mai găsesc câteva, dintre care bisericuţa luterană din Şchei şi cea din Blumăna, care datează abia din secolul al XVIII-lea. Amândouă cu ornamente externe în tencuiala turnurilor, care trădează gustul pentru stilul atunci la modă, rococo. Dar nici acest stil, mult apreciat de austriecii veniţi la Braşov, nu are niciun singur reprezentant de seamă, un monument mai mare, care să-i facă onoare. Găsim numai tavane de stuc, mai ales în casele mari romaneşti din Şchei, chenare la uşi şi ferestre şi linii avântate în tencuiala faţadelor, ca la fosta „Redută”, care aduc aminte de coloraturile primadonei în cutare arie de Mozart.

 
Priviti Sfatul, singura clădire monumentală din centrul Brasovului. A fost la început un turn care păzea podul gârlei ce trecea pe aici. Din acest turn se putea supraveghea şi prundişul de „sub buciumi”, pe care creşteau mărăcini. In turn îşi avea locul şi cel ce ţinea ordinea târgurilor.

 
La începutul secolului al XVI-lea, 30 de meşteri zidari au lucrat la facerea turnului mai înalt – peste 5O de metri – şi la clădirea din jurul lui, care avea să devină primăria Brasovului. Aici au ţinut veacuri de-a rândul şedinţe nesfârşite consilierii, numiţi „sutaşi” din cauza numărului lor, ce luau atât de greu vreo hotărâre. Sfaturile lor au dat numele de „sfat” – pe care îl întrebuinţează încă şi Coresi, în secolul al XVI-lea – întregii clădiri.

 
Multe veacuri aici s-au dezbătut trebile Brasovului şi ale Tării Bârsei. Ceasul din vârful turnului, la care a lucrat în anul 1528 măestrul „făcător de ore” Georgius din Sighişoara opt săptămâni şi patru zile, a bătut de nenumărate ori cu glasul său metalic. Arătătoarele ornicului de la Sfat aveau forma unei mâini cu indexul întins spre cifra cadranului. Probabil din această cauză i se zice la Braşov arătătorului „brâncă”. El avea, pe vremea mea, o specialitate, care nu cred să fi datat de pe vremea măestrului sighişorean (cu a cărui muncă braşovenii fuseseră atât de multumili, că îi votară o gratificaţie şi-i deteră un banchet, care costă suma fabuloasă de doi fiorini). Specialitatea acestui ceas era independenta lui fată de celelalte ceasuri (de la Biserica Neagră şi de la cea catolică), care arătau totdeauna altă oră. Când plecai la gară, luând grăbit o birjă din piaţa, şi la ceasul de la Sfat era două şi un sfert – sau la „un sfert pă trei”, cum se zicea pe la Braşov – şi zoreai birjarul să mâne repede până la gară, constatai că timpul nu trecuse deloc, căci atunci când soseai era tot la două şi un sfert. Dealtfel această neconsonantă a ceasornicelor era generală la Braşov, şi independenta celor din turnurile bisericilor unul fată de altul era acută, mai cu seamă la cele din diferitele sate săseşti.

 
Zidul turnului se termina cu un mare glob de metal, cum se vede în fotografia ce o reproducem, căruia i se zicea „băşica Sfatului”. Ea a fost înlocuită cu actualul acoperiş ţuguiat abia în secolul nostru. Din turn cânta pe vremuri şi fanfara orchestrei oraşului, căreia din această cauza i se zicea „tururnării”, după germanul „Stadtturner” (căci saşii nu zic „Turm” ca în limba literară, ci „Turn”). După ce suflau tare, ca să fie auziţi de departe, ei coborau tocmai în pivniţa Sfatului, unde găseau un vin gustos, al cărui parfum ispiteşte totdeauna pe artişti.

 
În jurul Primăriei nu se îngrămădesc, ca în alte oraşe vechi, prăvălioare vestite pentru marfa lor şi birturi cu vin vechi şi specialităţi culinare, dar în tinereţea mea la parterul Sfatului erau câteva „boltite”, între care şi a unui cojocar vestit pentnu blănlile lui şi pentru carnea de miel gras ce o vindea. Căci la Braşov mieii îi tăiau şi vindeau cojocarii. Cojocăria aceasta avea rădăcini vechi, de pe când Sfatul era numai un turn, ce era dat în grija breslei cojocarilor. Mai era acolo o zărăfie, în care schimbau bani cei ce plecau în Tară, o mică hală de pesti aduşi de la Galaţi şi un ascuţitor de cuţite cu nume cehesc. In partea spre vest era garajul pompierilor cu maşinile lor de stins focul. De teama focului tremurau braşovenii păţiţi, şi mult timp paznicii de noapte umblau cu un mic bucium şi făceau atenţi pe cetăţeni să stingă lumânările şi focurile. „Domnilor, a bătut la nouă, stingeţi focul şi lumina”, psalmodiau ei pe nemţeşte. Aveau ei, nu-i vorbă, şi grija ca să nu umble pe stradă cheflii şi răufăcătorii, dar cei dispuşi să bea un pahar de vin îl scoteau din pivniţă şi-l consumau acasă, iar de hoţi te păzeau porţile oraşului ce se închideau cu lacăte grele. Contra focului însă ele nu te puteau apăra. De aceea paznicul Sfatului făcea regulat rondul pe galeria de la mijlocul turnului, şi când zărea flăcări sau fum, bătea clopotul în dungă. O bătaie repetată la intervale însemna „foc în Brasovechi” (al cărui nume nemţesc începea cu A); două bătăi era Blumăna, trei, Scheii, patru, Cetatea; iar când se urmau cinci bătăi ardea la Stupini. Ornicul avea altă bătaie decât clopotul de alarmă.

 
Când am spus adineaorea că în răstimpul de la Zidirea Bisericii Negre până la clădirea bisericii catolice Brasovul n-a avut alte edificii monumentale afară de Sfat şi Podul Bătusilor, am trecut cu tăcerea zidurile care încunjură oraşul şi pe care le-am descris în capitolul precedent. Două secole s-a zidit la ele, încât nu e de mirare că nu a mai rămas vreme braşovenilor să se gândească la alte ziduri. Monumentalitatea acestora e atât de puternică, încât doar Biserica Neagră li se poate asemăna. In fata scopului bine determinat pe care îl aveau, cei ce au fost autorii lor nu mai aveau şi preocupări de natură estetică (care totuşi nu lipsesc atâtor alte fortificaţii şi castele). Menirea lor era de a apăra cât mai bine pe cei asediaţi. Nici la Coloseul din Roma nu stilul, ci monumentalitatea ne bate la ochi. Totuşi, uneori arhitectul a găsit la plănuirea unor turnuri braşovene prilejul să le dea o formă agreabilă vederii. Micul turn ce făcea parte din Poarta Caterinei, păstrat până astăzi ca monument istoric, are multă gratie, iar Turnul Alb e unul din cele mai frumoase monumente istorice ale oraşului.

 
Precum înaintea acestor ziduri şi fortificaţii nu ne trece prin gând să ne întrebăm în ce stil sunt zidite, tot astfel vom face mai bine să renunţăm a eticheta sub numirea unui anumit stil clădiri ca Podul Bătusilor sau Sfatul. Pe cei ce clădeau cu un anumit scop şi fără preocupări estetice i-a neliniştit atât de putin stilul, încât la casele lor, cel mult putem găsi doar anumite note comune şi caracteristice dictate de necesităţile locale. Adevărat că şi stilul se naşte din asemenea trebuinţe ale epocii şi ale locului, dar pentru ca inovaţiile lui să prindă şi să se dezvolte, e necesar ca să intervină artistul şi să existe un public de gust şi gata să aducă jertfe materiale. Stilul gotic a pornit din ţările cu climă mai răcoroasă şi s-a născut în oraşe cu putin spatiu, în centre îngrămădite de case. De aceea artiştii au făcut ferestrele înguste şi lungi. Forma ogivală a tururor deschizăturilor în ziduri şi zvelteţea turnurilor ascuţite a plăcut lumei ce intra în catedrale şi le admira măreţia. Când catolicismul fu ameninţat de Reformă, el căută să atragă credincioşii prin splendoarea şi luxul ce lipsea protestanţilor. Atunci se născu barocul încărcat de podoabe, pe care-l promovau înainte de toate curţile marilor domnitori şi bogăţiile unor aristocraţi ce imitau pilda curţilor. Dar şi setea de spectaculos la masele de credincioşi a contribuit la răspândirea acestui stil ce făcu fnconjurul celei mai mari părti a continentului nostru.

 
Brasovul n-a fost niciodată un leagăn de artişti şi nici patria unor oameni cu vederi largi şi cu „mână spartă” pentru satisfacerea unor porniri atât de nepractice ca stilul. Dacă avem totuşi trei biserici în stil roman, gotic şi baroc, cea dintâi şi a doua sunt ridicate pe timpul când legăturile cu Apusul şi cu papalitatea erau încă strânse şi de aici se puteau trimite arhitecţi şi da îndemnuri şi ajutoare băneşti. Barocul a venit la Braşov deodată cu austriecii. Cât despre Renaştere, zidurile ce apărau Brasovul de primejdii îl izolau şi fată de influentele externe.

 
Epoca aceasta dintre gotic şi baroc o numim mai potrivit „prebaroc”, luându-ne după numiri ca „preistoric”, „preromantic”, sau „prerafaelit”. Ele datează de când istoricii au descoperit urmele trecutului şi ale civilizaţiei lui prin dezgropările lui Schliemann la Troia şi ale arheologilor englezi la biblicul Ur, de când cercetătorii literari au descoperit unele trăsături romantice sau vestitoare ale acestei direcţii literare la înaintaşii lui Victor Hugo; în sfârşit, de când un critic de artă englez a arătat că înaintea lui Rafael existase o pleiadă de pictori de seamă şi interesanţi. Aceste compuse cu prefixul pre sunt foarte comode, căci îţi permit să etichetezi şi răstimpurile lipsite de personalitate şi originalitate. In special în arhitectură poţi să te ocupi de locuri şi vremuri fără un anumit stil, dar cu consensul de a avea acelaşi fel de a zidi şi de a păstra o rânduială impresionantă.

 
Spre a desluşi bine aceste două trăsături caracteristice ale arhitecturii braşovene, e recomandabil să privim Brasovul din avion – pe vremea mea se zicea din „perspectivă păsărească” – sau să ne urcăm pe Tâmpa, de unde avem şi o fotografie a oraşului pe care cititorul o poate găsi şi în cartea de fată. In ea se cunoaşte tocmai Cetatea şi Brasovechiul, care ne interesează deocamdată mai mult.

 
Din punct de vedere edilitar aceste două părti ale Brasovului prezintă aceleaşi trăsături caracteristice. In Brasovechi trei artere longitudinale, Uliţa Lungă, cea de Mijloc şi a treia, care face legătura cu Blumăna. E împărţeala tipică a satelor din Tara Bârsei, înşirate de-a lungul şoselelor. Treceţi odată prin Cristian şi vi se va ura, ca şi în Uliţă Lungă din Brasovechi, de strada fără sfârşit şi plicticos de uniformă pe care o traversaţi. Intre aceste străzi principale sunt cele de legătură, transversale. Uitaţi-vă acum la Cetate. Continuând Uliţa Lungă din Brasovechi, avem artera principală a Uliţii Vămii cu Târgul Inului în piaţă şi Târgul Cailor. Pe partea cealaltă, tot urmând direcţia nord-sud, este a doua arteră lungă ce duce în Blumăna, Uliţa Fanărilor (azi a Castelului). Aceeaşi direcţie o urmează celelalte străzi, orientate de la nord spre sud, dintre care cele mai multe merg numai până în piaţă, plecând sau de la promenadă, sau din Şchei. Din străzile transversale amintim numai Strada Mihail Weiss, cea mai lungă, care uneşte Uliţa Vămii cu a Fanărilor.

 
Mutându-se în valea Tâmpei saşii au continuat felul de-a face străzile adus din tara mamă. Tot din patria pritivă e şi felul de a clădi casele. Acestea erau la început scunde, mai târziu şi cu un etaj. Ele aveau acoperise înalte, ca să se scurgă apa şi să nu se strângă pe ele zăpada. Ici şi colo aflăm şi astăzi, prin străzile putin umblate, asemenea case-parter sau cu un etaj, în care proprietarul locuia într-o singură cameră şi nu mai avea decât o bucătărie şi un mic atelier, dacă era, ca în cele mai multe cazuri, meşteşugar. Când casa avea şi etaj, bucătăria era mutată la catul întâi, iar locul ei îl lua atelierul. In copilăria mea erau în Uliţă Scheilor (a Mureşenilor), cele două oase în locul cărora s-a clădit mai târziu templul evreiesc, şi în fată, făcând colt cu Valea Lată, alta, acoperită cu şindrila. Desi Brasovul se numea mai demult, din cauza acoperiselor sale de tiglă, neobisnuire în aceste regiuni, „Cetatea Rosie”, şindrila era încă acoperământul comun. Ea mărea primejdia incendiilor.

 
Acoperisele erau uneori în două straturi, adică despărţite la mijloc în sens transversal. In străzile laterale casele cu faţade strâmte aveau, ca în satele săseşti şi de cele mai multe ori în Brasovechi, partea cea lungă a acoperişului spre curte, iar spre stradă un triunghi de zid era cu cozoroc şi cu vizieră. Acolo unde începea triunghiul, zidul era despărţit pnntr-un sir transversal de ţigle, iar în partea de sus căpriorii intrau ceva mai înăuntru, încât se forma o mică piramidă de ţigle.

 
Pe cât de uniforme erau casele, pe atât de variate erau „urloaiele”, adică coşurile. Întocmai ca în satele săseşti, pe timpul rococoului erau moderne cele rotunde. Îmi aduc aminte că trecând cu trăsura de la Bran prin Râşnov şi Cristian, mă amuzam cu ceilalţi copii să citim anii însemnaţi pe coşuri. Cele de la sfârşitul veacului al XVIII-lea erau rotunde.

 
O reminiscenţă de pe când braşovenii încă nu se mutaseră în Cetate erau porţile mari şi boltite prin care putea trece carul înalt încărcat cu fân sau bucate. Deveniţi citadini, nu mai era propriu-zis trebuinţă de aceste porţi mari, căci în curtea îngustă nu era loc să întoarcă carul de lemne sau cel ce aducea marfa pentru a fi aşezată în depozite. Descărcarea se făcea în uliţă, iar lemnele sau marfa erau cărate apoi cu coşurile sau roabele în curte. Dar obişnuinţa era aşa de înrădăcinată încât nu ţinea seama de această schimbare.

 
Obişnuinţa, puterea tradiţiei, instinctul că prin conservatism îşi pot menţine situaţiunea privilegiată, încetineala cugetării şi lipsa de fantazie şi aptitudini artistice, solidaritatea nutrită de organizaţia breslelor, ascultarea celor recunoscuţi de conducători, o pronunţată aplicare spre ordine, disciplină şi cruţare, iată calităţi şi defecte care dictau şi forma adoptată pentru clădiri, mai ales în această epocă prebarocă, netulburată de influente externe. Casele se lipeau una de alta, cruţându-se o parte din pareţii despărţitori şi accentuându-se gândul de siguranţă şi ajutor mutual în caz de nevoie. Doar casele din colt de stradă făceau o mică excepţie, prin zidurile mai ieşite la bază dar şi această neregularitate se asemăna cu soldaţii care, defilând, păstrează, când fac întoarcerea capului, la aripele rândurilor, poziţia cu privirea drept înainte. Astfel de case cu un fel de contraforturi, erau pe vremea mea în Uliţă Căldărarilor: cea care făcea colt cu Strada Sf. Ioan, demolată de atunci, şi cea care mai există şi astăzi în colt cu Mihail Weiss, în care e farmacia Jekelius.

 
Mai este o excepţie, pe care iarăsi o întâlnim adesea în satele din Tara Bârsei şi a cărei explicare nu s-a dat pe cât stiu, pină acum în mod plauzibil. Unele case braşovene au faţada cu o parte retrasă din linia străzii şi cu o ferestruică în zidul care face colt cu cel retras. O astfel de casă e cea din Uliţa Scheilor, unde a fost mult timp Casina română. Alta era casa bunicului meu Nica, în Uliţă Fanărilor în care şedea, când eram copil, o mătuşă mare a mea, văduva lui Costache Secăreanu. La ea mă duceam adesea şi mă aşezam bucuros la fereastra care permitea cuprinderea străzii întregi dintr-o singură privire. aşa era şi casa din Uliţa Vămii, unde şedea un coleg sas, Hienz, şi la fereastra căreia mă aşezam de asemeni cu predilecţie. Casa aceasta veche a fost demolată de atunci. Poate fereastra care permite uşor urmărirea cu ochii a tot ce se ptrece pe stradă să fi fost cauza acestei ieşiri din linie. ÎN tot cazul, trecătorii aflau un bun ascunziş după aceste colturi discrete de case.

 
Caracterul braşoveanului ne permite să înţelegem şi o particularitate pe care o întâlnim atât în Brasovechi cât şi în Cetate. Priviti fotografia de pe Tâmpa şi închipuiţi-vă Dealul Străjii nelocuit, cum era în mare parte în copilăria mea şi cum, desigur, era în epoca prebarocului. Partea albă în fotografie e Livada Postii, numită astfel pentru că aici mai de mult păşteau caii căruţelor ce făceau traficul postal. Incă în 1860 smulgeau cu boturile lor aici iarba oi şi bivoli. Case nu erau. De-a lungul Brasovechiului se întind dealurile ce ies la Warte, care erau golaşe, precum se poate vedea pe desenul din secolul al XVIII-lea, pe care îl reproducem. Despădurit era şi dealul cu cele două turnuri, Alb şi Negru. Dar nu numai copacii lipseau aici, ci şi casele de pe aceste dealuri. Saşii din Braşov se simţeau siguri – era să zic „la largul lor”, întrebuinţând o expresie care se potriveşte numai la români – numai între zidurile care îi apărau. Numai o ieşire din închisoarea voluntară între aceste ziduri ar face potrivită asemănarea Brasovului cu Salzburgul şi alte oraşe cu o poziţie mai putin frumoasă, dar cu locuitori care ştiau să profite de ea, răspândindu-se cu casele lor pe dealurile şi colinele înconjurătoare. Când mergi cu trenul pe linia ce leagă Brasovul cu Viena, la o cotitură îţi vine deodată să nu-ţi crezi ochilor. Te freci bine pe ei, ca să-ţi dai seama că nu visezi, şi peisajul pitoresc ce apare pe neaşteptate nu e o decoraţie de teatru, ci aievea Sighişoara. Există dar şi comune şi oraşe cu ziduri apărătoare, care stiu profita de poziţia lor frumoasă.

 
Dacă eşti amator de pitoresc, trebuie să-l cauţi în Şchei, la trocarul sărac care îşi clădeşte casele lipindu-le de stânci şi cocoţându-se cu ele pe dealuri, nu la cetăţeanul înstărit al Cetăţii Brasovului. Este chiar de mirare cum el, marele prieten al pădurii, care iese atât de bucuros la verdeaţa şi urcă pe munţi, poate, acasă la el, să se lipsească de orice contact direct cu natura. Un oleandru în ciubăr de lemn sau un ficus e singura verdeaţă de care simte nevoie; un canar în colivie înlocuieşte privighetoarea. Intre sârmele „pisitii” i-au pus o bucăţică de zahăr ca să-l mângâie de pierderea libertăţii, precum vasul de sticlă în care e închis peştişorul roşu şi dă acestuia iluzia că cei câţiva litri de apă în care pluteşte fac parte dintr-un lac mare.

 
Ati observat că în tot centrul Brasovului nu se vede pe stradă niciun copac? In orice alt oraş vezi câte un tei sau platan în câte o piaţă sau copaci de-a lungul bulevardelor. Nu voi uita niciodată impresia adâncă ce mi-a făcut-o arborele mare sub care se jucau copiii într-o piaţă mică din dosul Panteonului, unde a căutat şi a găsit locuinţa acel adânc pricepător al artei, profesorul Focillon. Prin anul 1893 era vorba sa se pună copaci şi în Braşov, de-a lungul Târgului Grâului, dar ideea a fost părăsită, spre marea decepţie a câinilor, care au fost siliţi să se mulţumească să-şi lase cărţile de vizită pe „streşinile” – burlanele – caselor, care în urma unei ordonanţe mai vechi a primăriei, trebuiau să fie aduse de sus în jos pe faţada caselor, ca apa de pe acoperiş să se scurgă în vale prin nişte mici canale acoperite cu plăci de fier, cu găurile pătrate, ce traversau trotuarul. Iarna îngheţa uneori apa; şi atunci din streşini atârnau ţurţuri de ghiată pe care copiii îi loveau cu vârful ghetelor, când treceau pe stradă.

 
Lipsa simţului pentru pitoresc a făcut ca Brasovul să se deosebească atât de mult de nenumăratele oraşele germane sau locuite de germani, ca Tyske Brygge – Podul Nemţilor – din Bergen, unde se aşezaseră pe vremuri „hanseanicii” din Germania de nord. Pitoreşti sunt cuiburi ca Rotenburg ob der Tauber în Bavaria sau cartiere ca Römer-ul din Frankfurt pe Main, sau atâtea străzi strâmte, şi întortocheate ca cele din Stuttgart, sau străduţa alchimiştilor din Praga. In locul lor, ai la Braşov străzi drepte si, pentru vremea când au fost croite, neobişnuit de late. Când oraşul s-a modernizat şi avea nevoie de căi de comunicaţie directe şi încăpătoare, străzile acestea au prins bine şi nu au trebuit să fie răscroite. Numai în cartierul cel mai vechi găseşti o stradelă numai pentru pietoni, a Sforii, sau cele două străzi scurte care converg, şi din cauza asemănării cu cele două coarne ale unei furci se numeau nemţeşte Străzile Furcii. Cel ce a tradus „Gabelgasse” româneşte a făcut din el „Uliţa Furculiţei”. Azi – nu prea stiu de ce – ele se cheamă Alecu Russo şi Mitropolitul Filitti. Cea dintâi nu e carosabilă. Nici străduţele de legătura, atât de frecvente în oraşele vechi şi o specialitate a Sibiului, ce trec prin curţi sau pe sub bolti de case, nu se prea întâlnesc. Excepţie face doar trecerea din piaţă pe sub boltitura unei case din Târgul Grâului în piaţă de „Sub Bucium”, sau prin curtea birtului „Gaura Dulce” la „scaunele” măcelarilor. şi intrarea pe Valea Lată se făcea pe sub o arcadă, iar la capătul dinspre Târgul Boilor, Uliţa Măcelarilor se termina cu o pasarelă boltită, unde era „America”, un fel de bar, care a fost – dărâmata prin anul 1892 şi care a fost expropriată de oraş cu suma de 10.000 de fiorini.

 
Dacă treci însă pe străzile atât de modern croite ale Brasovului, uniformitatea caselor, care-i dau un caracter unitar, ca în cele mai multe oraşe moderne, dovedeşte simţul de disciplină, dar şi lipsa de individualitate a proprietarilor lor, duşmani ai oricărui lux. Barocul n-a adus portalurile împodobite ale caselor „boiereşti” din apropierea „Burgului” din Viena, sau ale palatelor din Cracovia, ci doar câte o arcuire de zid ce nu costa prea mult, sau ici şi colo, inovaţia atât de practică a arhitectului parizian Mansart, care a întrebuinţat podul pentru „mansardele” ce înmulţeau, cu o cheltuială mică, camerele de locuit. Acelaşi spirit de economie a făcut ca pieţele Brasovului să fie goale, ceea ce mărea spaţiul pentru târgurile ce se ţineau aici. In fotografia de pe Tâmpa nu se mai distinge piaţa de „Sub Bucium”, căci pe Strada Mihail Weiss o parte mare a acestei pieţe, care odinioară era mai însemnată chiar decât cea mare, cu Sfatul la mijloc, a fost acoperită cu case. Se disting însă bine cele trei pieţe ale vechiului Braşov din care una, acolo unde Strada Hirscher dă în a Fanărilor, era Târgul Staielor şi serveşte azi ca târg de zarzavaturi „verdetăreselor”. Celelalte două, mai mici, de recunoscut în fotografie, sunt în Uliţă Neagră, la încrucişarea ei cu Târgul Boilor şi cu Mihail Weiss.

 
Am spus că niciun copac nu umbreşte golul acestor pieţe. Dar nu-l umple nici statuile care înfrumuseţează alte oraşe recunoscătoare pentru bărbaţii mari ai neamului, sau pentru cetăţenii care i-au făcut cinste. şi în privinţa aceasta Renaşterea a trecut alături de Braşov, fără să-l atingă. Cele două coloane ridicate în străzile principale ale Vienei şi Innsbruckului, Graben şi Maria Theresienstrasse, spre lauda cerului care le-a scăpat de flagelul ciumii, nu apar la Braşov, desi ciuma a făcut de câteva ori şi aici ravagii cumplite. Lipsa simţului artistic a pierdut în Braşov prilejul ca să înalte, deodată cu triumful temporar al catolicismului austriac, unul din cele mai caracteristice monumente ale barocului, coloana cu figuri chinuite şi întortocheate.

 
Era, adevărat, şi în piaţa cea mare un stâlp solid de piatră, care însă nu urmărea scopuri artistice, ci avea menirea să pedepsească în văzul tuturor pe cei vinovaţi de fapte infame. El era aşezat între Podul Bătusilor şi Sfat. La acest loc de frunte a căzut în 1688 capul lui Stephan Stenner, căpetenia breslei cizmarilor, care a avut imprudenta şi cutezanţa să se împotrivească cu arma în mână oştirii austriace care voia să intre în oraş.

 
În Braşov, Respighi n-ar fi putut cânta atât de sugestiv nici pinii, nici fântânile ce înfrumuseţează Roma. Aspra şi minunat de delicioasa apă rece de munte nu saltă în valuri spumoase din fântâni săpate în marmoră sau turnate în bronz, ca în Italia, nici nu ţâşneşte din conducte arteziene, ca în grădinile palatelor lui Ludovic al XIV-lea. Abia în veacul trecut, când s-au plantat teii pentru promenada dintre cele două porţi, a Căldărarilor şi a Vămii, s-a făcut, pe la 1810, şi o „fântână săritoare” (nemţeşte Springbrunnen) pe care am pomenit-o încă şi eu. In deceniul din urmă al veacului trecut, după introducerea apeductului, s-au mai făcut alte două fântâni cu joc de ape care se scurgeau în nişte avuze rotunde, una în „parc” şi alta în Groaveri, în fata gimnaziului românesc, desfiinţate însă după scurtă vreme.

 
Să nu fim însă nedrepţi! şi în piaţa erau două fântâni, care nu erau nici „tapuri” cu albii, nici puţuri cu ciutură. Amândouă aveau un fel de colivie mare de fier forjat, care se termina printr-o boltitură din acelaşi material. Au fost construite în 1814. Această îngrăditură, prin care se băga un scoc din tinichea ca să poată curge apa în vase, era aşezată pe un zid de piatră nu prea înalt. In fotografia reprodusă se vede această fântână de care, ca braşovean, eram foarte mândru. Ea a fost desfiinţată abia când staţiunea tramvaiului din piaţa se făcu tocmai pe locul acela, în anul 1892. Replica ei, înaintea vechii politii, pe partea opusă a pieţii, a fost desfiinţată încă prin anii cincizeci ai veacului trecut.

 
Să mai pomenim, în sfârşit, de două amănunte arhitectonice, ce n-au durat mult şi n-au avut imitatori, dovadă că nu erau pe gustul braşovenilor. Unul era format de arcadele Podului Bătusilor. Se pare că asemenea arcade erau şi în alte case cu prăvălii, scutind pe negustori să desfacă marfa lor în ploaie. Dar pe când în alte oraşe nu numai că ele s-au menţinut, ca în Bolzano-Bozen, sau au fost extinse asupra unei străzi întregi, ca în Paris, în Rue de Rivoli cea mai lungă, sau în Berna cea sumbră, unde o ordonanţă a primăriei prescrie ca toate casele nouă din centru să aibă la parter prăvălii cu arcade, în Braşov nu s-a păstrat nici urmă de ele.

 
A doua inovaţie a fost o încercare timidă de a adăuga unei case de colt de stradă o cornişă. Clădirea ce coteşte din Târgul Cailor în Sirul Botelor aparţinea, din secolul al XV-lea, vechii familii de patricieni Benkner – Hanăs Beagner al lui Coresi – şi a suferit diverse schimbări, până ce a ajuns sub târnăcop. Se vede că această ieşire din comun nu a fost apreciată nici de proprietarii de case, nici de zidari, care nu erau bucuroşi să complice felul lor tradiţional de clădit. Ca să întâlneşti alcovuri, cornişe şi alte asemenea fantezii la faţadele braşovene trebuie să ieşi în Şchei, unde casele au foişoare şi pridvoare, sau să faci o excursie până în Stupini, la conacul lui Trauschenfels. Dar în cetatea Brasovului locuiau oameni serioşi. Ba şi aici le va aduce veacul al XX-lea, când au venit atâtea elemente străine, fără tradiţie şi cu idei moderne.

 
În epoca prebaroc însă, ieşirea din comun şi tulburarea faţadelor cu elemente nouă şi costisitoare era ceva neobişnuit. Abia barocul a adus câteva schimbări, dar şi pe vremea lui, ca şi a rococoului şi a stilului Biedermeier, influenta nouă în arhitectură se cunoştea mai mult în interioare, unde stăpânea doamna casei, totdeauna mai aplecată să facă concesii modei. Mobila – despre care vom vorbi în unul din capitolele următoare – nu se vedea de afară, din stradă. Precum zidurile cetăţii izolau oraşul iar munţii despărţeau Ardealul de restul lumii, tot astfel pareţii locuinţei te puneau la adăpost de priviri indiscrete.

 
La ferestrele caselor vechi vedeam, când eram copil, câteva bătrâne cu ciorapul, la care ştiau împleti şi „pe dinafară”, aruncând priviri scrutătoare la trecători. Sotiroaia, Carcalechina, Zinca Şcolarului, Prunculeasa şi altele stăteau cu ceasurile în firidele zidurilor groase, ca nişte stafii din veacurile trecute, dar stafii simpatice ce erau bucuroase când le adresai o vorbă în trecere şi mai ales când le spuneai o noutate.

 
Totuşi, un stil ce se ivi la trecerea secolului al XVIII-lea într-al XIX-lea şi n-a durat decât câteva decenii, a lăsat câteva urme interesante în Braşov. Din Weimarul olimpianului Goethe şi al tulburătorului Schiller şi din Viena lui Grillparzer cel îndrăgostit de „ale mării şi ale iubirei valuri” şi a genialului Beethoven, neoclasicismul arunca valuri atât de puternice, încât chiar Brasovul a fost atins de ele. Un arhitect din capitala Austriei a fost chemat ca să clădească pentru familia von Herbertheim un mic palat cu scări spaţioase, nu strâmte ca la casele braşovene, şi cu un balcon spre stradă. Aici se mută generalul după ce oraşul a cumpărat-o cu 10.000 de fiorini – o sumă neobişnuită pe vremea aceea – pe seama celui mai înalt demnitar al stăpânirii austriace. Astăzi, în casa aceasta şi în saloanele ei luxoase e adăpostită Casina ronână. O fotografie ne permite să ne facem o idee despre cea ce se numea luxos pe vremea aceea. Exemplul lui von Herbertheim găsi imitatori. In Târgul Grâului – a cărui fotografie o reproducem de asemenea – stilul neoclasic a schimbat faţadele unor case vechi, precum e cea pe sub balconul căreia intri în piala Sub Bucium, sau a dat câte un portal cu ornamente frumoase.

 
Până şi în Uliţă Neagră, atât de izolată de zgomotul vieţii moderne, cu casele ei vechi şi fără prăvălii, vezi un balcon la casa în care şedea avocatul Popescu pe când eram eu copil. Adevărat că şi peste drum e o casă cu frumoase ornamente rococo, iar tocmai la capătul nordic al străzii s-a zidit, lingă zidurile cetăţii, o cazarmă, căreia îi zice tot „neagră”, ca străzii (care purta acest nume încă cu două veacuri înainte de marele incendiu). Tot în uliţă aceasta s-a deschis, însă numai în anul 1873, hotelul Unio, care nu prea avea un nume bun, şi în locul căruia a venit, în 1893, Grand Hotel, cu opt puţine – în Braşov le zicea „vane” – pentru băi. Hotelul Barosch, prefăcut din casa lui Montaldo din Uliţa Căldărarilor şi deschis în anul 1894, desi avea 48 de camere, baie şi chiar telefon, s-a închis nu peste mult timp după ce s-a deschis. Celelalte hotele erau în Brasovechi sau Blumăna, unde locuitorii erau mai putin rezervaţi fată de oaspeţi. Adevăratele hotele, în sens modern, Coroana şi Aro, sunt însă fiice ale veacului nostru. Vechea Coroană din Uliţa Vămii era mai degrabă un han, la care trăgeau aproape numai saşi din alte părti. Ea s-a zidit în 1823, pe locul postei celei vechi, şi a fost dărâmată în 1912. Vechiul han al oraşului avea, în 1519, două paturi pentru oaspeţi.

 
În tinereţea mea biserica catolică din Uliţa Vămii se transforma aproape pe nesimţite din germană în ungurească. Popii erau mai toţi şvabi maghiarizaţi, sau pe cale de a se ungurii – soartă care-i aştepta şi pe saşi dacă rămâneau catolici – dar gimnaziul de lângă ea era la început încă atât de putin maghiar încât întâiul ei director era românul Iacob Muresianu.

 
Pe vremea când biserica se zidea din nou în stil baroc, şi chiar mai târziu, când postul de director de liceu nu era incompatibil cu cel de conducător al „Gazetei Transilvaniei”, în Ardealul îmbibat de spirit austriac naţionalităţile erau puse în slujba casei domnitoare şi a catolicismului care o susţinea. Mai ales pe vremea absolutismului, dinastia avea un puternic aliat în funcţionarii ce introduseră sfânta birocraţie. Când „amploaiaţii” îşi făceau cruce, ei se gândeau „în numele împăratului”; dar pe cât de severi şi conştiincioşi erau în serviciu, pe atât erau de veseli, deschişi la vorbă şi dornici de bârfeli nevinovate, de muzică melodioasă şi de reviste umoristice, când ieşeau din birouri. Ei au imprimat şi Brasovului „cachetul” Vienei.

 
În marele cazan habsburgic fierbeau la un loc cehi şi poloni cu nume nemţesc şi nemţi cu nume cehesc sau polonez. Toţi erau numai austrieci. Capitala Ungariei locuită de germani, ofiţeri nemţi ai căror părinţi erau încă croaţi. Iată Austro-Ungaria înainte de dualism. La 1867 însă, monarhia s-a împărţit în două părti distincte, cea de dincolo de râuleţul Leita şi cea de dincoace. Cisleitania şi Transleitania deveniră cele două „sfere de influentă”, austriacă şi ungurească, ceea ce însemna că o parte era condusă de nemţi, iar cealaltă era lăsată la cheremul maghiarilor.

 
Dar când perucile uriaşe purtate de Ludovic al XIV-lea fură înlocuite cu perucile urmaşilor lui, Ludovic al XV-lea şi al XVI-lea, şi stilul baroc trecu în cel rococo, Austria era încă catolică şi germană. In Brasovul situat în afară de frământările politice, nici catolicismul, nici germanismul austriac şi nici stilul rococo şi Biedermeier, care i-a urmat, nu au avut o influentă mai mare asupra clădirilor publice şi particulare, spre deosebire de celelalte două oraşe mari transilvane, Sibiul şi Clujul, considerate drept „capitale politice”. Palatele baroce şi rococo, ca Brukenthal şi Banfi, vorbesc de aceste timpuri, când rafinata artă politică austriacă ştia să facă chiar din elita populaţiei băştinaşe exponenţii telurilor urmărite de Habsburgi. Iar catedrala din Blaj dovedeşte că acea parte din români care trecuse la Unire, îmbrăţişând Roma, a strâns în braţe Viena.

 
Din stilul rococo avem numai urme neînsemnate la Braşov. Cele două palate celebre, de la Schonbrunn lângă Viena şi Sans-Souci în Potsdam, erau două rivale neâmpăcate. De multe ori mă întreb dacă pentru poporul german n-ar fi fost o fericire dacă în lupta ce a izbucnit n-ar fi rămas învingător Frederic cel Mare, ci Maria Tereza. Desigur că sub ea şi urmaşii ei, imperiul german n-ar fi realizat progrese ca sub Hohenzollerni; dar sub conducerea austriacă germanii ar fi avut desigur acea înţelegere pentru alţii care lipseşte cu desăvârşire prusacilor rigizi, ce, tocmai din această cauză, sunt aşa de antipatici celor bruscaţi de ei şi chiar conaţionalilor lor din alte părti. […]

 
În copilă ria mea se cânta frumos şi se predica şi în Biseriaa Neagră şi în cea catolică. Acorduri grave de orgă făceau să vibreze, la vecernii pareţii goi ai catedralei gotice, iar prin aerul îmbibat de miros de tămâie al bisericii cu altare împodobite cu dantele şi flori, se înalta Ave Maria lui Schubert cel catolic, nemuritorul izvor de melodii de la Viena. De pe amvonul acestei biserici catolice se auzea glasul blând al printului Hohenlohe, frate sau văr cu fercheşul ofiţer de husari care frângea inimele braşovencelor. Cei ce-l ascultau însă nu mai erau decât în parte germani, căci multi din ei nu mai vorbeau nemţeşte decât cu părinţii lor, iar cu copiii întrebuinţau „limba statului”, maghiara.

 
De pe amvonul Bisericii Negre răsuna însă vocea unui orator cu glasul sonor şi cu accente vibrante de admonestare, „popa ăl mare”, Fnanz Obert, care striga credincioşilor săi: „Faceţi copii!” […]

 
De fapt statistica din 1890 arăta că din 30.739 de locuitori (civili), saşii, odinioară populaţia majoritară a Brasovului, rămăseseră numai cu 9578 de suflete, pe când românii erau 9758, iar maghiarii 10.441, între care izraeliţi 769 (armenii şi germanii maghiarizaţi nu se pot deosebi de unguri în datele recensământului). Numă rul maghiarilor creştea, pe măsură ce se industrializa oraşul, prin muncitorii din fabrici, veniţi mai ales din Săcuime. […].

 
Deoarece o parte din ungurii veniţi în Braşov nu era nici catolică, nici evanghelică, ci de rit calvin, s-a zidit, prin 1890-1891, pe Bulevardul Ferdinand, pe care ne-am plimbat în capitolul prim, biserica reformată. După obiceiul adoptat până acum, ar trebui să vorbim despre stilul acesteia. Dar daca mă întrebaţi în care stil e zidită, trebuie să vă răspund că nu stiu. Sau: în niciun stil consacrat, cel mult în felul fiantezist şi individual al sfârşitului de veac XIX. Ea seamănă aidoma cu modelele dintr-un album de pietre colorate „Anker”, pe care le căpătam dar de Crăciun şi din care clădeam case. Când a început ridicarea acestei biserici, alt vânt bătea la Braşov; lipsa de stil era însă tot aşa de pronunţată.

 
Prin decretul imperial pornit din cancelaria luminatului fiu al Mariei Tereza, care dădu lovitura de gratie conservatorismului, desfiinţând privilegiile şi deschizând porţile Cetăţii şi pentru altă lume, şi-au făcut intrarea în oraş oameni noi, cu idei nouă. Compania grecească de negustori, care de mai de mult avusese dreptul să facă negoţ în Braşov, avea mai întâi o capelă în Târgul Boilor, apoi îşi zidi în anul 1787 o biserică în Târgul Cailor. Acest locaş sfânt este îndărăt, în curte; spre stradă e o casă mare. „Aici te-ai născut tu”, îmi zise odată tata, pe când treceam pe dinaintea ei, „si aici a murit maică-ta, după ce te-a născut”, se gândi el. Ea nu e îngropată „la greci”, dar în cimitirul de lângă zidurile Cetăţii odihnesc osămintele unui descendent al Brâncoveanului (30).

 
Interiorul bisericii are odoare bogate: între ele un foarte frumos epitaf, cusut în Viena în 1716. In ea stăpâneşte atmosfera de cucernicie a ortodoxismului. „Grecească” i se zicea fiindcă negustorii care o zidisercă erau veniţi din, Peninsula Balcanică şi aveau sentimente greceşti. Panaiot Nica a făcut bisericii donaţiuni importante, ca şi alti ctitori de origine macedoromână, toţi negustori cu vază şi cu avere. Au sprijinit-o însă şi boierii din Tara Românească pribegiţi la Braşov. Brâncoveanu, Văcărestii şi alte fete simandicoase, care mai înainte stăteau în Şchei şi umblau la Sfântul Nicolae, trecură la Sfânta Treime, ale cărei catastife înregistrează de aci înainte numele unui Sutu, Mavrcocordat şi alţii.

 
Pe când eram copil, la noi în casă se vorbea mult de procesul românilor cu grecii pentru această biserică. Dar cu toată argumentaţia strânsă a unchiului meu Ioan cavaler de Puşcariu, funcţionar superior în Ministerul cultelor din Budapesta, şi cu toată apărarea avocatului N. Străvoiu din Braşov, guvernul din Pesta, care nu vedea cu ochi buni ridicarea românilor, dădu dreptate grecilor. De acum înainte o mână de greci problematici puse stăpânire pe averile lăsate în cea mai mare parte de români evlavioşi, beneficiind de casele şi venitele considerabile ale acestei biserici, la care slujea pe vremea mea un preot cu camilafcă, adus din Grecia.

 
Istoria noastră e plină de înstrăinări de avere românească, încât nici această nedreaptă sentinţa a Curţii din Budapesta n-a putut tine în loc mersul victorios al românismului. Doisprezece ani după revoluţia lui Tudor Vladimirescu, negustorii români din cetatea Brasovului izbutiră să-şi agonisească în plin centru al oraşului un loc pe care construiră o casă de rugăciuni numai pentru ei. In tinereţea mea s-a ridicat pe acest loc, la 1895-1896, în Târgul Grâului, şi biserica Sfintei Adormiri. Prim-epitrop al acestei biserici şi efor al scolii de lângă ea a fost strămoşul meu, negustorul Gheorghe Nica.

 
Iorga, marele meşter al cuvântului şi-a intitulat, scurt şi pregnant, Sate şi preoţi un volum despre Ardeal. De fapt, în satele mici şi necăjite s-a menţinut populaţia băştinaşă a acestei provincii româneşti, condusă de slujitorii altarului. Despre locuitorii români ai oraşelor s-a scris prea putin. Ei merită însă o mai mare atenţie, şi între ei cu deosebire braşovenii.

 
În cetatea Brasovului, în care n-au putut pătrunde mult timp scheienii, au intrat împreună cu negustorii greci, care nu însemnau pentru patriciatul săsesc nicio primejdie, căci erau putini şi în cele mai multe cazuri trecători, şi negustori români. Veacul al XVIII-lea şi întâia jumătate a celui următor au însemnat epoca de înflorire a comerţului românesc. Până la nouăzeci la sută din tot negoţul braşovean era în mâini romaneşti. „Negustori şi oraşe” ar putea fi titlul unui nou volum despre românismul din Ardeal.

 
Aceşti români din Cetate se deosebeau de cei din Şchei. In graiul lor se strecurară cuvinte de origine germană (precum sunt mai multe din cele date de noi între ghilimele) şi locuţiuni modelate după nemţeşte, iar în obiceiurile lor câteva împrumutate de la saşi. In locul antiriului, negustorii veniţi din Împărăţia turcească îmbrăcară haina nemţească. „Nemţesc” înseamnă, în cazul acesta, „săsesc”, dar mai cu seamă „austriac”. Cu Viena care avea o biserică grecească şi o colonie de macedoromâni (din care se ridicară bogătaşi şi mecenaţi ca Şină şi Dumba, baroni austrieci, şi în care un magazin din centrul oraşului se numea „La printul Ipsilanti”), negustorii braşoveni aveau legături stabile. Viena era egal cu Europa şi pentru oaspeţii din Principate. Un Enăchită Văcărescu a fost primit cu amabilitate la un „asambleu” din capitala Austriei. Fiii negustorilor români din Braşov studiau în secolul al XIX-lea la universitatea vieneză, şi unii din ei se stabiliră în oraşul studiilor lor, ca chimistul Nicolae Teclu, membru al Academiei Române, sau doctorul Sterie Ciurcu.

 
În tabăra imperială a luptat la 1848 legiunea din Tara Bârsei sub conducerea lui Costache Secăreanu, pe când socrul acestuia (si străbunicul meu), mai înainte pomenitul Gheorghe Nica, primea în casa sa ospitalieră pe fugarii revoluţionari moldoveni, Balş, Alecsandri, Sion şi alţii. […].

 
Un răsunet puternic avuse pe vremea părinţilor mei împuşcarea lui Maximilian de Mexico, nefericitul frate al lui Franz Josef. Doar acel bătrân întunecat şi cu fata pământie, care umbla solitar, în tinereţea mea prin străzile Brasovului, legănându-şi capul greu pe picioarele rănite în timpul revoluţiei, tribunul de la 48, Axente Sever, la fiecare dramă nouă în familia Habsburgilor – şi au fost multe – murmura: „Pedeapsa lui Dumnezeu!”

 
Cu saşii, negustorii din Cetate se înlelegeau destul de bine, căci erau ca şi ei, oameni practici şi harnici. Dar raporturi mai strânse nu existau între saşi şi aceşti valahi […] al căror lux îl considerau ca o slăbiciune de caracter. Cu atât mai mult apreciau însă „beamterii” şi ofiţerii austrieci firea deschisă, frumuseţea şi hainele româncelor, cu care dansau graţiosul lăncier şi pluteau în paşii mazurcelor şi ai valsurilor lui Lanner şi Strauss.

 
Vremurile nouă nu se potriveau însă cu traiul patriarhal al negustorilor veniţi din Orient, ai căror copii se îndepărtară de meseria părinţilor şi se înstrăinară de Braşov. In a doua jumătate a secolului trecut negoţul trecu din mâinile românilor în ale armenilor, evreilor şi saşilor, care înţeleseră că tehnica modernă cerea o adaptare a metodelor învechite de a face comerţ.

 
Când în Târgul Grâului, pe un loc cumpărat de un negustor român, se ridică biserica Sfintei Adormiri, fu ales stilul bizantin, care convenea credinţei noastre. Micul turn al faţadei avea singura cupolă ce pătrunse în centrul oraşului. Planurile le făcuse un sas din Braşov, inspirându-se, desigur, de la biserica Domniţei Bălaşa din Bucureşti. Nu era întâia oară că saşii lucrau după gustul muşteriilor români. Argintarii iscusiţi ştiau bine cum trebuiau turnate şi aduse din ciocan bijuteriile şi sculele cerute în ţările vecine, cei ce făceau lăzi înflorite de Braşov, ploşti de lemn, precum şi olarii pentru ulcioarele de lut ars, născoceau figuri (cerbi şi păsări) care românilor le plăceau. Meşteri zidari saşi erau aduşi în ţările române ca să ridice biserici mari şi luxoase, ca acel Vitus-Veit care a fost chemat la Curtea de Argeş.

 
În stil bizantin e şi biserica unită ce s-a zidit după cealaltă Unire, cea mare, în strada Iorga. Ea face parte din sirul de catedrale şi biserici pe care neamul le-a ridicat în amintirea realizării visului secular. După 1918, numărul funcţionarilor greco-catolici crescând, cu deosebire sub Consiliul Dirigent, s-a mărit şi prestigiul lor. Uniţii, care erau numai 378 (fată de peste 9000 de ortodocşi) după statistica din 1890, cerură o biserică pentru ei în cea mai frumoasă parte a Brasovului.

 
Afluxul românilor din alte părti la Braşov începuse însă cu un veac înainte. Cu înflorirea negoţului nu veniră numai macedonenii, ci şi români din Tară, din întregul Ardeal şi mai ales din împrejurime. şi din Şchei coborâră în Cetate negustori vechi şi recenţi. Fraţii Stănescu, care pe vremea mea erau cei mai de seamă comercianţi din Cetate, erau de pe Valea Prahovei, marele filantrop Nită Iuga era originar de la Hunedoara, Mandragiu şi fraţii Eremias şi Savu din Săcele. Dintre rudele mele mai apropiate, după mamă şi bunică, erau veniţi: din Macedonia, Nica şi probabil Ciurcu; din Buzău, Dima; din Şchei, Voinescu şi Florian.

 
Dar nu numai negustori, ci, deodată cu deschiderea gimnaziului la mijlocul secolului trecut, profesori – între ei şi din Bucovina şi părţile ungurene – avocaţi, medici, funcţionari de bănci şi alti intelectuali. După tată, care era avocat în Braşov, sunt din Bran; din surorile mamei mele una a fost măritată cu un profesor originar din Săcele, alta cu un avocat din Munţii Apuseni, stabiliţi tot în Braşov, iar alte două surori au fost căsătorite cu un judecător şi cu alt avocat, din Câmpia Ardealului şi din Răşinarul Sibiului.

 
Am citat acest caz căci el mi se pare instructiv pentru marea primenire socială ce a urmat în a doua jumătate a veacului trecut în Braşov, după ce zidurile medievale au căzut. Pentru înviorarea cu sânge proaspăt şi sănătos de la sate, meritul cel mare îl au tot negustorii, care n-aveau numai fete de măritat, ci şi o adâncă preţuire a intelectualităţii. Ei au fost sprijinitorii lui Bariţiu şi ai Mureşenilor, ai „Gazetei Transilvaniei”, ai gimnaziului şi prietenii lui Şaguna.

 
Noii cetăţeni ai Brasovului au contribuit la ridicarea oraşului, care deveni un puternic nucleu românesc.

 
Pricepere artistică căutăm însă în zadar în clădirile nouă ce au răsărit pe locul ţarcurilor deschise în partea nordică a oraşului şi în centrul în care au pătruns şi alte neamuri decât saşii. Casele se înaltă în mod firesc, deodată cu înmulţirea populaţiei. Deasupra zidurilor groase se ridică al doilea etaj, sub porţile boltite se fac, în străzile principale, prăvălii; etajul prim, în piaţa începe să fie rezervat birourilor. Casele ajung să fie cel mai sigur plasament al banului. Noul tip de clădiri, aşa-numitele „cazărmi de închiriat”, răsar ca ciupercile. Ele sunt un fel de fraţi buni cu cazărmile, şcolile, spitalele şi clădirile pentru oficii publice şi birouri pe care le vom întâlni când vom vorbi de „brâul” din jurul Brasovului.

 
La acestea vom căuta în zadar un stil. Pretenţia de a fi ca în alte oraşe mari o aveau numai casele bogătaşilor, care nu erau prea cruţători când voiau să facă impresie şi ostentaţie cu averea lor. Dar tocmai deceniile din urmă ale veacului trecut şi anii dintâi ai celui prezent au fost şi în alte părti decât la noi cele mai putin stăpânite de gust artistic în arhitectură. La casele zidite în Braşov în vremea aceasta, rareori vedem eleganta unei linii şi armonie la podoabele unei faţade prea încărcate. Caracteristic e faptul că ele nu aparţin saşilor, sobri şi cumpătaţi, ci altor neamuri. Casele elegante ale celor doi Stănescu în Uliţă Căldărarilor, una cu medalioane aurite şi parchete comandate la Viena (Hotelul Continental), casa avocatului Garoiu în Uliţă Vămii, cu faţada ei pestriţă ca a palatului Sturdza din Bucureşti, casa Safrano îm Sirul Inului, sau Mandel în Târgul Grâului, toate acestea şi probabil şi cea din Strada Sfântului Ioan, în apropiere de biserică, sunt din anii 1864 până la 1904.

 
La trecerea din veacul al XIX-lea în cel de al XX-lea inginer al oraşului era Kertsch, un bărbat luminat, umblat prin lume – fusese şi în România, unde a făcut lucrări importante şi avea sotie româncă – şi cu vederi mai largi şi moderne. Lui se datoreşte că Brasovul are conductă de apă. Numai gustul lui artistic era cam bizar. In Uliţă Vămii, casa Ghiţă Pop are un aer distins, dar cea de peste drum, zidită pentru un armean, care ţinea „trafică”, adică debit de tutun, era atât de încărcată cu diferite amănunte de toate colorile încât semăna mai mult cu o pagodă chinezească decât cu o zidire potrivită într-o stradă braşoveana. Când s-au clădit case pe locul ocupat odinioară de Poarta Căldărarilor, la capătul nordic al străzii, Kertsch şi-a făcut în 1888 o vilă cu balcoane şi cornişe şi cu un turnuleţ, care, lipită de cele trei edificii mari, făcea impresia unei locomotive ce trage trei vagoane.

 
„Vilele”, adică casele înconjurate de mici grădini îngrijite, care începuseră să se clădească prin Blumăna, pe Strajă, pe Livada Postii şi pe Romuri, pătrunseră şi ele în cetatea mărită prin Bulevardul Ferdinand. Am vorbit înainte de vila Maurer şi vila Baiulescu, unul prefect pe vremea Austro-Ungariei, celălalt primul prefect după intrarea românilor în Braşov. Sirul de vile din Strada Nicolae Iorga este o creaţie de după întâiul război mondial.

 
Pe timpul meu lumea nu era prea religioasă, şi prea putin bisericoasă. Crescută în spirit pozitivist, generaţia din care făceam şi eu parte considera religia ca o igienă sufletească şi mergea la biserică mai mult din obişnuinţă. De aceea nu trebuie să ne mire că în Tara mărită nu s-a clădit catedrala românească proiectată. Numai evreii, care s-au înmulţit mult de când se înfiinţase, la 1827, comunitatea evreiască, au ridicat un templu în 1903, în Strada Mureşenilor (fostă a Orfanilor, mai demult a Scheilor), într-un stil special, cu elemente maurice. Zidul faţadei, în cărămidă rosie şi tencuială albă, e atât de înalt încât acoperă din stradă cupola. Casa de rugăciune de pe vremea mea rămase fractiunei ortodoxe.

 
Despre biserica calvină, confesiunea celor mai multi unguri veniţi la Braşov, am vorbit mai înainte, dar n-am pomenit nimic despre virulenta boalei maghiarismului, care devenise acutăpe la sfârşitul veacului trecut, când au apărut casele zidite în „stil unguresc”. Acestea n-au ajuns niciodată monstruozităţile unor clădiri din Cluj (ca de exemplu Camera de comerţ) şi mai ales din Oradea, dar găsim totuşi soclul şi muchiile greoaie, de piatră necioplită, „Tulupanii” – lalelele – pe faţada, cupolele mari la palate (ca cel de justiţie) şi pentru mine neexplicabile obeliscuri, ca cele de la Palatul de justiţie.

 
Probabil prin reacţiune, apărură atunci şi casele în stil românesc, care deveniseră moderne la începutul acestui veac în Bucureşti. Cu elemente din mănăstiri, conacuri boiereşti şi din cule, ele plăceau mult la început, când nu se aplicau coloanele groase şi scurte, pe care se sprijineau arcurile boltiturilor, şi la edificii mari. Acest stil era frumos numai la clădiri fără proporţii mari. Internatul Liceului Şaguna, zidit în strada Prundului în 1910 de arhitectul braşovean G. Dusoiu, care mi se pare că a făcut şi casa avocatului N. Străvoiu, în Strada Caterinei (azi a Brâncovenilor), Camera de comerţ, Casa profesorilor şi alte câteva sunt în stil românesc.

 
Mai uşor era pentru saşi să găsească în ţările germane modele pentru un stil „săsesc”. Hotelul Coroana, Liceul Honterus, banca de la intersecţia Uliţei Căldărarilor cu Michael Weiss, în care este astăzi uzina electrică, şi alte câteva clădiri zidite mai ales de arhitectul Schuller, se prezintă bine în ansamblul oraşului.

 
Ceea ce nu se poate spune despre casele în stilul modern. Arhitecţii vienezi, grupaţi la începutul acestui veac în jurul aşa-numitei secesiuni, stau şi la leagănul acestei direcţii. Dar ea are rădăcini mai adânci. şi în arhitectură avem o epocă de piatră şi de lemn, căreia aparţin toate stilurile enumerate până acum, şi o epocă de fier şi ciment, care face posibile construcţii gigantice, ca zgârie-norii americani, mai înalţi decât Tâmpa braşoveana. Expoziţia din Viena a adus „roata uriaşă”; cea din Paris, de la 1889, turnul Eiffel, iar cea din 1900 podul Alexandru ce traversează Sena, având un singur arc. Când scheletul de fier a fost umplut cu cărămizi, zidurile subţiri de beton armat s-au adeverit mai solide decât cele groase de cărămidă, permiţând arhitectului să înalte clădirea până la altitudini ameţitoare, la care te duceau însă ascensoarele electrice în câteva frânturi de minut. Populaţia oraşelor avea de aci înainte loc, iar confortul, acest ideal nou al omului modern, putea fi găsit în cele mai mici apartamente din „blocuri”. Pe câţiva metri pătraţi locuinţă avea dormitoare cu cameră de baie, sufragerie cu oficiu, „studioul” cu „debaras”-ul, bucătăria cu camera de servitoare şi scară separată de serviciu, şi alte încăperi, minuscule dar cu tot ce-ţi doreşte inima, balcoane, alcovuri, sere etc. Faţadele acestor edificii în formă de cuburi sau turnuri, după înălţime, au linii drepte şi pareţi pe care se reazimă acoperisele scunde, înlocuite adesea cu terase.

 
Ochiul trebuie, fireşte, să se deprindă cu stilul cel nou şi cu dimensiunile lui, imense în exterior, minuscule în interior. Dar el a răsărit în mod organic din inima şi felul de viaţă al omului modern, care are alte obiceiuri şi petrece vremea mai mult în birouri, cluburi, în tren, automobil şi pe vapor decât în casă, schimbând locuinţele şi chiar oraşele, de câte ori se iveşte trebuinţă, fără ca să fie împiedicat de prea mult calabalâc. Ochiul trebuie să se împrietenească cu formele nouă ale acestor clădiri, pe care începe să le găsească frumoase, de când dibuirile iniţiale ale arhitecţilor au dispărut şi la spiritul practic se adaugă talentul artistic. Fireşte, acolo unde, ca la Braşov, saltul s-a făcut aproape dintr-o dată din evul mediu la timpul ultramodern, contrastele vor fi încă un timp oarecare izbitoare şi nu vor jigni numai pe cel ruginit în tradiţie, ci şi pe cel ce vrea să vadă o trecere armonioasă de la o epocă la alta, de la un stil la cel următor. Hotelul Aro, care e unul din putinele monumente reuşite ale stilului modern în Braşov, stă încă prea izolat între celelalte case vecine.

 
Vorbind despre Brasovul cum încă nu era pe vremea mea şi cum nu mai era când eram copil şi adolescent, am intrat în oraş pe la hotelul Aro, unde aproape toţi străinii îşi dau întâlnire. Ar fi cazul să încheiem întâia parte a acestei cărţi aici, unde ne-am pomenit din nou. Dar ne-a mai rămas o biserică, dacă nu un stil, să, ne ocupăm cu ea, mai cu seamă că nu e o biserică oarecare, ci Sfântul Nicolae din Şchei.

 
Desi despre această biserică avem o monografie voluminoasă şi lucrată cu mult devotament de un fost preot al ei, Candid Muslea, nu ştim când au înălţat scheienii lăcaşul lor sfânt. E mai mult ca sigur că în satul din apropierea Brasovului a existat o casă a Domnului şi înainte de „vremea bulgarilor”, şi nu numai o cruce de lemn, cum presupun unii (31). Ar fi inimaginabil ca în Râsnovul învecinat – la care ajungi de-a dreptul dacă o iai prin Poiană şi cu care încă popa Mihai avea legături atât de strânse – biserica de piatră să aibă, gravat anul 1384, iar la Şchei să nu fi fost o biserică.

 
Când aşează Eminescu epoca de aur a cavalerismului medieval în satira a patra? La o mie patru sute. De atunci, sau mai exact cu un an înainte de această dată, este bula papală citată mai înainte, în care se vorbeşte cu îngrijorare de o biserică pentru români, greci, bulgari şi armeni. Ceea ce însemnează că pe vremea aceasta Brasovul era un centru comercial important, care atrăgea pe întreprinzătorii negustori levantini. Aici găseau ei puntea ce-i lega cu Apusul. Era întâiul val mai puternic de fugari dinaintea turcilor, căruia i-a aparţinut o vreme şi Mircea.

 
Când în locul vechii biserici, probabil de lemn, se făcu, la sfârşitul secolului următor, una de piatră, care a fost mărită în curând, cu ajutorul unor domni pioşi din Tara Românească şi Moldova, legăturile cu voievodatele vecine deveniră şi mai strânse, şi biserica din Şchei putu să devină, gratie munificenţii unor domni cu o vie solicitudine pentru fraţii de dincolo de munţi, un focar cultural de primul rang.

 
Poziţia Brasovului la întretăierea a două culturi, cea răsăriteană şi cea apuseană, se reflectă şi în factura bisericii Sfântului Nicolae, care e un fericit amestec de diferite stiluri sau, mai bine zis, care întruneşte în sine cele mai diferite influente şi alege cu un instinct artistic sigur, cele mai remarcabile şi esenţiale trăsăruri arhitectonice ce vin din Orientul iubitor de boltiruri şi culori, precum le găsim mai ales în cele două paraclise şi precum erau în pictura murală internă şi externă, şi din Apusul care se înalta spre cer cu turnuri ascuţite.

 
Ca la atâtea biserici şi palate din străinătate, a căror clădire a durat un timp mai îndelungat, la planul întâiului arhitect s-au adăugat elemente nouă care ţineau seama de gustul timpului. La baza clădirii stau însă două elemente curat româneşti, de mare preţ, de care au ţinut seama arhitecţii de mai târziu: eleganta liniei zvelte ce tinde spre înălţimi şi poziţia topografică. În privinţa acesteia nu se putea găsi în Şchei un podiş central mai nimerit şi mai românesc pentru casa Domnului decât locul ridicat din Prund, pe care urci dintr-o piaţă largă (pe care a micşorat-o, răpindu-i din vederea desfătată, casa parohială de curând zidită) pe o pantă lină. In dos, Tâmpa verde. Ea nu e apăsătoare ca la Biserica Neagră, ci, aşezată la o depărtare potrivită, dă tabloului un fundal fermecător şi bisericii o perspectivă plină de efect.

 
Cel ce a mărit-o, a avut viziunea unei catedrale. Proporţiile ei sunt impunătoare, fără să fie copleşitoare. Intre bisericile romaneşti ea are o mărime ca puţine alte, afară de cea din Blaj, cu mult mai nouă, şi câteva biserici din regiunile vestice, în stil baroc, şi afară de catedralele de după primul război mondial.

 
Despre concepţia plină de elan a arhitecţilor ce au dat bisericii lui Neagoe Basarab proporţiile mărite şi stâlpii de zid sprijinitori, stau dovadă turnurile numeroase şi elegante. In opoziţie cu Biserica Neagră, afară de turnul cu ceas deasupra porţii de la intrarea principală, mai are un turn, mai înalt, peste corpul bisericii; şi lângă fiecare din aceste două turnuri, precum şi lângă cel al paraclisului de la a doua intrare, mai sunt câteva turnuleţe înconjurătoare, care, toate la un loc, fac, iarăsi în opoziţie cu Biserica Neagră, ca acoperişul de ţigle să dispară aproape de tot şi să nu vedem decât tabla argintie a turlelor ascuţite, ca nişte săgeţi ce împung norii. Ele, zvelte şi avântate, ar putea împodobi o biserică gotică cu ferestre lunguieţe şi subţiri, dacă arcurile acestora nu ar trăda altă epocă.

 
La terminarea acestei clădiri monumentale – pentru vremile de atunci şi împrejurările de la noi – au contribuit deopotrivă munificenta unor domni pioşi şi a unor locuitori darnici din Şchei, ca şi a unor negustori cu frica lui Dumnezeu făcând posibilă terminarea ei şi înfrumuseţându-i interiorul. Un fiu de comerciant român din Braşov lucra, când eram copil, pe nişte schele ce mi se păreau foarte înalte, la un Sfânt Nicolae frumos şi blând, precum erau toate picturile lui Misu Pop, influenţat de pictorii vienezi ai vremii. Dar colorile lui n-au rezistat timpului.

 
Cel mai românesc dintre sfinţi, Sfântul Nicolae, a fost la Braşov şi un sfânt iubitor de carte, dar şi un înfocat apărător al dreptei credinţe.

 
Nu mult după moartea lui Honterus, românii din Braşov i-au imitat pilda. La sfârşitul veacului al XVI-lea s-a deschis, de popa Mihai, scoala românească (prima de care avem cunoştinţă sigură)(32) după ce cu şaisprezece ani mai înainte el tradusese, împreună cu popa Iane, marea Evanghelie cu învăţătura tipărită de Coresi. Deci carte, scoală românească şi tipar. Brasovul are meritul de a fi fost începătorul pentru cele două dintâi şi cel mai activ continuator al cărţilor tipărite.

 
Prin toate trei saşii braşoveni, care aveau însufleţirea primei generaţii de adepţi ai noii învăţături aduse de apostolul lor, dar aveau şi spiritul negustoresc, care le spunea ce afacere rentabilă era noul mijloc de răspândire a cărţii prin invenţia lui Gutenberg, sperau să câştige pe români pentru luteranism. […]

 
Românii din Şchei au rămas drept-credincioşi, precum peste mai bine de un veac, când s-a răspândit la noi unitia, ei au fost cei mai vajnici apărători ai ortodoxismului ardelean. Preoţii luminaţi de la „Sfântul Nicolae” au ţinut piept tuturor atacurilor catolicismului, şi între ei au fost unii care au ştiut suferi cu bărbăţie pentru credinla lor.

 
Ei simţeau că luptând pentru biserica strămoşească apără naţionalitatea lor. Când, în tinereţea mea, cauza românească nu găsea la Sibiu un ocrotitor destul de vigilent în mitropolitul Miron Românul, tot braşovenii erau cei ce în sinod aveau curajul să-l tragă la răspundere.

 
Românii braşoveni au avut totdeauna calităţile, dar şi defectele neamului. Generoşi din fire, ei au fost capabili să se înflăcăreze pentru fapte mari, dar n-au prea ştiut să stăruie în ele şi le-au uitat adesea, când dezbinările între ei – mai ales cele de la Sf. Nicolae – li se păreau mai pasionante şi mai importante.

 
Lipsa de orizont creată de munţii ce le închideau şi lor câmpul vederii se resimte mai cu seamă în indiferenta lor fată de arte afară de o serioasă pricepere muzicală la copiii de negustori, cu o educaţie îngrijită de mai multe generaţii. Brasovul n-a avut în arhitectură şi sculptură mai pe nimeni, pictorul Misu Pop stă mai modest alături de muzicianul Ghiţă Dima, iar poeţi şi scriitori ca I. C. Pantu şi Ecaterina Pitiş sau Maria Baiulescu din timpul meu sunt numai talente minore. Cele mai de seamă personalităţi culturale pe care le-am apucat eu (sau au lucrat pe vremea părinţilor mei) erau venite la Braşov din alte părti (sau se trăgeau din părinţi sosiţi la Braşov de aiurea, ca poetul St. O. Iosif): G. Bariţiu, Andrei Muresianu, I. Lepădatu, G. Munteanu, A. Bârseanu, V Onutiu, Z. Bârsan s.a. Braşoveni au fost însă cei trei fraţi Bogdan, Ioan, Gheorghe (Duică) şi Alexandru.

 
Cât de putin simte braşoveanul nevoia de a lua contact nemijlocit cu artele se vede din faptul că în acest oraş. Care are azi o populaţie de peste o sută de mii de suflete, nu există un teatru. A lipsit în toate timpurile o revistă românească mai de seamă, iar orchestra oraşului, după o activitate de multi ani, a fost lichidată…

 
CEI CE AU SCRIS DESPRE BRAŞOV.
 
Dacă braşovenilor le-a lipsit un simt mai dezvoltat pentru arte, ei au avut în toate timpurile oameni care s-au interesat de trecurul oraşului lor. şi nu numai istorici de meserie ci şi diletanţi cu dragoste pentru alte vremuri şi locurile pe unde au hălăduit înaintaşii lor. Atât români cât şi saşi. Ei au scotocit filele îngălbenite ale arhivei braşovene, adăpostită cu grijă în chiar Casa Sfatului. Acolo trona, între rafturile încărcate, un bărbat mic de stat şi cu barbă deasă, îndrăgostit de documente vechi, Fr. Stenner, însuşi autor al câtorva studii despre trecutul Brasovului. El a lucrat cu râvnă, prea putin răsplătită, la un indice bine întocmit, de care s-a folosit adesea Nicolae Iorga când trecea vijelios prin această arhivă bogată (care mai târziu s-a mutat în bastionul de la capătul spre Şchei al Târgului Cailor renovat). Un număr de volume de studii şi documente a fost rezultatul cercetărilor lui Iorga.

 
Mai încet şi mai sistematic lucra cumnatul lui, scrupulosul elev al lui Jirecek [sic!], învăţatul slavist şi academician Ioan Bogdan braşovean de naştere, care ne-a dat, în 1902, un volum bogat de Documente şi regeste privitoare la relaţiile Tării Româneşti cu Brasovul şi Ungaria. Saşii au publicat şapte volume de Quellen zur Geschichte der Stadt Kronstadt şi un număr mare de studii şi articole în revistele lor şi în gazexta lor locală „Kronstädter Zeitung”, de Fr. Philippi (care, ca şi istoricul de arte E. Kuhlbrandt şi Fr. W. Seraphin mi-a fost profesor în liceu), G. D. Teumsch, J. Teutsch şi alţii.

 
În biblioteca Liceului Honterus se găsea manuscriptul (trecut apoi în arhiva Brasovului) unei cronici pline de amănunte interesante despre Brasovul vremurilor trecute, intitulată Collectania zu einer Particular-Historie von Kronstadt, scrisă la 1741 de Thomas Tartler şi continuată şi augmentată de Josef Trausch. Ea a fost utilizată de cei mai multi scriitorii care descriu vechiul Braşov. Despre Biserica Neagră se spune că a fost zidită cu cheltuiala galilor, anglilor, batavilor şi principilor germani. La ei găsim reprodusă pe cât se pare din izvoare mai vechi, ştirea despre venirea salahorilor bulgari la 1392, cărora li s-au pus la dispoziţie, precum se spune precis, locuinţe în „Obere Vorstadt”, care exista deci de mai înainte. Ştirea aceasta o aflăm apoi şi la cei doi cronicari români, popa Vasile (mort la 1699) şi Radu Tempea.

 
Cronicarul timpurilor mai nouă, conştiincios şi îndrăgostit de statistici şi date oficiale, a fost doctorul Ed. Gusbeth, care scrise la început, în 1884, un volum Zur Geschichte der Sanitätsverhältnisse în Kronstadt şi care a continuat apoi, între anii 1884 şi 1901, cu rapoartele sale anuale despre Das Gesundheitswesen în Kronstadt. Când îl vedeam trecând grăbit pe stradă, de la un pacient la altul, îmbrăcat totdeauna cu un pardesiu, cu barba încărunţită şi cu „tvicherii” pe nas, n-aş fi bănuit că graba lui era pricinuită de nerăbdarea de a mai adăuga un amănunt la cronica lui, case nu se mărginea la chestiuni de igienă şi la starea sanitară, precum cu modestie spune titlul, ci atingea cele mai variate chestiuni în legărură cu Brasovul. Cărţile lui au fost pentru mine un izvor bogat de informaţii şi de împrospătare a amintirilor. Din ele vedem mereu cât de greu era pentru părinţii oraşului să ia o hotărâre şi să introducă o inovaţie. Gusbeth însuşi, când era vorba ca să se aducă electricitatea, observă că ea e de prisos când funcţiona foarte bine uzina de gaz aerian.

 
Tocmai din vremea petrecerii mele în Braşov, sau de contemporani cu mine, sunt cele mai multe scrieri, monografii sau studii de amănunt în limba română despre Braşov. Când în 1883 se tinu adunarea generală a Asociaţiunii Transilvane la Braşov, comitetul local însărcină pe profesorul de istorie, doctor la Viena şi un isteţ mânuitor al condeiului, N. Pop, să le facă oaspeţilor în Schiţă din istoria populării Brasovului, un scurt istoric al oraşului. Întemeiat pe autoritatea lui Haşdeu, el a încercat să spulbere legenda originii bulgăreşti a trocarilor.

 
Niculită Pop – căci aşa îi ziceau braşovenii – era originar din Ghimbav, lângă Braşov. Din alte două sate învecinate erau alti doi istorici, protopopul Bartolomei Baiulescu, zârnestean, şi Andrei Bârseanu din Dârste. Cel dintâi a publiaat în 1898 o voluminosă Monografie a comunei bisericeşti greco-ortodocse române a Sf. Adormiri, iar cel de al doilea un articol condensat şi bine informat despre Braşov, în volumul prim al Enciclopediei Române (1898). Tot de el e şi marea monografie asupra Şcoalelor centrale din Braşov, bazată pe numeroase documente şi bogat ilustrată. Preţioase sunt listele complete cu biografiile tuturor profesorilor care au funcţionat la Liceul Şaguna în cei cincizeci de ani de existentă – căci cartea a apărut cu ocazia jubileului de o jumătate de secol de la înfiinţarea lui – şi a tuturor absolvenţilor lui [1902].

 
Intre aceştia era şi G. I. Pitiş, trecut în Bucureşti ca profesor de liceu. Oacheş şi cu mustaţa neagră ca pana corbului, când venea vara la Braşov noi ştiam că zăboveşte mult pe la babele din Şchei, ca să culeagă material etnografic şi linguistic despre Nunta în Şchei până la 1830, despre Jocuri de petrecere şi despre Comori publicate în volumul I al „Revistei nouă”.

 
Contempoan cu Pitiş eeau părinitele Priscu care a scris câneva studii istorice mărunte, academicianul erudit Gh. Bogdan-Duică, fost o vreme profesor la liceul din Braşov şi autor al unui studiu despre Ioan Barac, care a trăit mult timp în oraşul de sub Tâmpa. Coleg de scoală mi-a fost N. Sulică, profesor la Liceul Şaguna înainte de a pleca la cel din Târgul-Muresului. Diaconul Coresi, timpul lui, biserica şi şcoala din Şchei sunt subiectele celor mai multe din studiile sale.

 
Cu obiceiurile şi graiul din Şchei s-a ocupat şi un coleg de-al meu de univarsltate, Dr. Sterie Stinghe, care şi-a trecut de-odată cu mine doctoratul la Weigand, în 1899, cu teza Die Scheer oder Trokaren după ce cu un an sau doi înainte publicase în Anuarul Seminarului din Leipzig o anchetă linguistică făcută la trocari. După aproape o jumătate de veac el a revenit asupra aceluiaşi subiect, scriind un fel de livret de piesă de teatru cu cântece, Ticuta, prilej ca să descrie folclorul şi limba din Şchei. In cursul acestor cinci decenii a publicat în 1899, Istoria bisericii Scheilor Brasovului; între 1901 şi 1908, cele cinci volume de Documente privitoare la trecutul românilor din Scheii Brasovului, iar acum în urmă un nou volum, pe care n-am avut ocazia să-l citesc. Cele două probleme care îl preocupă cu deosebire sunt originea românească a „bulgarilor” din Şchei şi caracterul ostăşesc al obiceiurilor „Junilor”.

 
Tot coleg cu mine la Universitatea din Leipzig e Dr. Constantin Lacea, membru onorar al Academiei Române. Dicţionarul Academiei, la care colaborează de patruzeci de ani, nu i-a lăsat mult timp liber pentru studiile în legătură cu trecutul Brasovului, care îl pasionează şi acum, la bătrâneţe. Ultima sa lucrare, despre Cetatea de pe Tâmpa comunicare făcută la Academia Română, a apărut în anul 1944. Ea se caracterizează prin aceeaşi documentare, precizie şi expunere sobră ca cele mai multe din lucrările sale, între care merita o deosebită atenţie cele relative la negustorii din Şchei.

 
Coleg la liceu, ca elev şi profesor cu Lacea era sălisteanul Axente Banciu, şi el mic de stat, dar mai neastâmpărat şi plin de energică iniţiativa. După Unirea cea mare, el realiză planul ce-l preocupa de mult: să publice o revistă a Brasovului şi Tării Bârsei, intitulată „Tara Bârsei”. Cu grele sacrificii materiale această publicaţie, care a apărut regulat un deceniu, s-a menţinut ca una din cele mai bune reviste provinciale romaneşti. Sufletul curat şi vioiciunea directorului se refleetau şi asupra colaboratorilor mai tineri, care au îmbogăţit istoria Brasovului cu numeroase contribuţii interesante. Aici a publicat A. A. Muresianu, harnicul scormonitor al arhivelor braşovene necatalogate încă, cele mai multe din studiile sale genealogice şi privitoare la starea culturală şi economică a braşovenilor. Din cei doi fraţi Muslea, cel mai tânăr şi fost elev al meu, folcloristul Ion, a scris în 1930 despre Obiceiul junilor [braşoveni] un studiu cu vederi nouă, iar doctorului V. Pop, vestit cărturar la începutul veaculuiuecut, care a fost câtva timp şi la Braşov, scriind despre preoţii de la Sf. Nicolae, i-a consacrat un studiu amănunţit. Fratele lui mare mare, Candid Muslea, are în „Tara Bârsei” o serie de studii mărunte şi a publicat în 1943 o monografie mare (volumul I) despre Biserica Sf. Nicolae din Scheii Brasovului, cu numeroase ilustraţii. Trecutul adesea bogat în episoade dramatice al Scheilor, cu figurile araice ale câtorva preoţi vrednici şi cele mai putin frumoaseale altora, dispuşi să facă concesii conştiinţei lor, trece pe dinaintea ochilor noştri. (33)

 
De A. A. Muresianu şi C. Muslea sunt şi două studii interesante despre Refugiaţii politici din Principate şi Românii braşoveni la 1848 şi Contribuţii la istoricul Casinei române din Braşov, în monografia bogat ilustrată a Casinei române, 1835-1935, publicată cu ocazia centenarului ei. Volumul e introdus de un amplu studiu despre Casina română, datorit brăneanului Ion Colan, secretarul societăţii culturale Astra şi autorul unei monografii despre Ioan Barac. După cum precizează subtitlul „Contribuţiuni la cunoaşterea unui capitol din trecutul Brasovului”, studiul acesta, întemeiat pe listele braşovenilor care au jucat un rol în viaţa oraşului în cursul veacului ce s-a scurs de la întemeierea casinei, zugrăveşte o frântură interesantă a primelor încercări de a da nişte fundaţii serioase unei societăţi româneşti în Ardeal.

 
O carte de mari proporţii, la care au colaborat cei mai multi învăţaţi ai saşilor, e, precum am spus, cea care tratează despre Tara Bârsei, intitulată Das Burzenland, din care au apărut patru volume. Al treilea, publicat în 1928, tratează despre Braşov. Dintre contribuţiile serioase şi bine documentate amintim pe ale lui E. Jekelius despre Brasovul în cursul veacurilor, străzile şi pieţele Brasovului, băile şi spitalele; ale lui G. Treiber despre începuturile şi fortificaţiile Brasovului, desprebiserica catoltca, Sfat şi Podul Bătusilor şi despre locuinţa braşoveanului. H. Goos scrie despre istoria arhitectonică a fortificaţiilor, O. Fritz şi E. Kuhlbrandt despre Biserica Neagră, E. Morres despre cea de la Bartolomei şi despre bisericile mici, şi J. Teutsch despre luminatul Brasovului. Românii sunt inexistenţi în această carte, unde despre Sf. Nicolae găsim o singură pagină de text. Foarte frumoase sunt ilustraliile, din care reproducem şi noi un număr considerabil. Ediţia luxoasă se distinge şi printr-un tipar deosebit de îngrijit.

 
Pe aceasta publicaţie se întemeiază în mare parte cartea Kronstadter Heimatund Wanderbuch a profesorului H. Wachner, apărută în 1934. Dar autorul nu scrie o prescurtare a operei colective despre Tara Bârsei, ci, însuşi un botanist de seamă şi un îndrăgostit al naturii, pune pe hârtie, cu talent, gândurile ce l-au preocupat şi observaţiile ce a avut prilej să le facă în multele excursii făcute singur sau cu elevii sai. Admiraţia sinceră pentru munţii noştri se comunică cititorului, discret dar stăruâtor. Se recunoaşte imfluenta acelui măestru care a stitut îmibina în mod atât de fericit pe artist cu omul de ştiinţă, G. Vâlsan, pe care, împreună cu S. Mehedinţi, îl pomeneşte în prefaţa sa. Luându-l de model şi cutreierând ca ei munţii noştri, vede totdeauna şi pe român şi îl înconjoară cu simpatia sa.

 
Cine vrea să cunoască Brasovul istoric, dar mai ales cel pitoresc, va citi cu folos şi cu plăcere cartea [Braşov], frumos ilustrată şi scrisă cu mult suflet admirator de profesorul la liceul braşovean, Octav Sulutiu, publicată de Fundaţiile Regale în 1937, în condiţii tehnice excelente.

 
Partea a II-a.
 
CUM ERA BRASOVUL PRIN ANII 1885-1895

 
CALEIDOSCOP BRAŞOVEAN.
 
Ati observat vreodată găinile din curte şi cocosul, când vin la grăunte? Vin alergând, ciugulesc mâncarea şi din când în când te privese din profil. Niciodată nu se uită la tine din fată. Căci ochii lor nu sunt aşezaţi ca la om, ci păsările şi unele animale, având ochii unde omul are tâmplele, pot vedea simultan două lucruri: hrana şi duşmanul, grăuntele de pe jos şi uliul din văzduh. (De aceea sunt caii aşa de sperioşi încât trebuie să li se pună la ochi apărătoarele de piele – ochelari – să nu mai vadă şi primejdia la dreapta şi la stânga drumului).

 
Si omul are doi ochi, dar el vede cu ei aceeaşi imagine, sau aproape aceeaşi. Ceea ce vede cu ochiul drept, vede şi cu stângul. Cele două imagini se suprapun, acoperindu-se aproape deplin. Mica diferenţă de spatiu între cei doi ochi face doar ca imaginea să aibă adâncime, perspectivă. De aceea limba omenească nu poate reda decât un singur lucru deodată şi trebuie să prezinte într-un sir întâmplările, una după alta.

 
Asa ne-am obişnuit cu acest lucru, încât ne pare natural. Când însă nu suntem stăpâni pe noi, în momente de excitare, în vis sau în amintire, când ne vin în minte mai multe lucruri deodată, când dispare tendinţa noastră de a rândui frumos şi cu sistem comunicările ce le facem altora, atunci ne simţim stingheriţi şi nesiguri. Sau învinge obişnuinţa şi ne impunem o urmare a celor ce le spunem, sau riscăm să vorbim alandala, aşa cum de fapt sunt în mintea noastră excitată, în vis sau în amintire, imaginile ce nu cunosc nici scrierea cronologică, nici granitele spaţiale în care ele au avut loc. In cazul dintâi povestirea noastră pierde spontaneitatea, în al doilea claritatea. Păţim ca la cinematograf, când ne copleşeşte uneori somnul. Închidem ochii la o scenă de vânătoare în jungla cu lei, tigri şi şerpi. Când îi deschidem, ne mirăm că pe ecran vedem o scenă într-un salon, cu doamne decoltate şi domni în frac.

 
Încercând să punem amintiri pe hârtie, noi suntem siliţi să le rânduim. Dar nevoind ca ele să piardă orice spontaneitate, vrem să salvăm cel putin una din caracteristicile amintirei, păstrând, în acest capitol, care vrea să dea atmosfera locală, asociaţiunea necontrolată şi necontrolabilă a aducerii aminte. Vom povesti dar scene din cele mai diferite şi disparate cronologiceste în precipitarea lor în amintire. Când o anecdotă sau un episod hazliu ne-a fulgerat prin gând, nu ne-am sfiit să le punem pe hârtie, chiar când ar putea sa pară indecent sau să supere pe vreo cititoare mai pudică din generaţia mea (căci cele din generaţia actuală suportă mai uşor libertatea de limbaj). Pentru amintiri nu există un cod al manierelor elegante.

 
Prin oraş e lume mai multă decât de obicei pe străzi. Prin Uliţa Vămii ea e aliniată pe cele două trotuare, căci un „alergător” are să treacă fugind printre cele două sire de spectatari. El e în tricou şi are zurgălăi la picioare. Slab şi înalt, face pasi mari când trece în goană, iar mărul lui Adam, proeminent, temură uşor. Pumnii strânşi sunt aduşi la piept. Să nu fie oare bărbierul la care mă tund de obicei, tânărul Mandovschi? Ba e chiar el, cel care pe când eram copil m-a tuns mai întâi cu maşina (natural, fără elecuicitate), atunci inventată, care era aşa de plăcut de rece vara, cânld trecea cu metalul ei răcoros prin pletele mari.

 
Alergătorul trece înainte, ocoleşte în piaţa Sfatul şi o ia prin Uliţa Căldărarilor şi pe Promenadă, până la punctul de plecare, Poarta Vămii. Noi, copiii, şi după noi şi alti privitori, când a trecut de noi prin Uliţa Vămii, fugim prin Mihail Weiss, ca să-l mai vedem o dată în Uliţă Căldăratilor, pentru cei câţiva creiţari daţi 1a chetă.

 
Săracul Mandovschi! Desi era polonez, a vrut să moară moarte de sas, spânzurându-se. Se vede că temperamentul lui de artist nu-l lăsa să fie fericit când trebuia să taie părul şi barba muşteriilor.

 
Frizeria lui Mandovschi era în casa, dărâmată de atunci, ce stătea singură în parc, despărţita printr-o vale de „Numărul Unu”. Tot acolo era şi biroul lui Mark cel aspru la vorbă, un om mărunţel şi bărbos. Toţi braşovenii îl cunoşteau, căci el avea folositoarea meserie de curăţitor al haznalelor.

 
Când ne întorceam, noaptea, de la câte un chef, totdeauna întâlneam pe străzile Brasovului căruţele mari ale lui Mark, pe care stăteau aliniate butoaiele pline ce răspândeau un parfum penetrant în tot oraşul Lângă cele din fată ardeau două lămpi mari de gaz cu flacăra liberă, de aveai impresia că e dus la mormânt un doge venetian.

 
Asta a ţinut până ce s-a introdus, în 1907, şi la Braşov canalizarea. Cu apa curgătoare în casă şi mai târziu cu canalele prin care se scurgeau murdăriile, viaţa la Braşov s-a simplificat atât de mult şi mai ales atât de repede, încât peste câţiva ani nimeni nu mai ştia cât de greu fusese înainte.

 
Noi locuiam pe arunci pe Strajă. Apa o aduceau servitoarele cu „botele” – doniţele – de la „Numărul Unu” din Brasovechi, iar rufele se spălau la o fântână sub Strajă. Căci se făcea deosebire între fântânile cu apă rece şi gustoasă şi cele cu apă sălcie sau prea caldă. Rudele noasue din Şchei nu aduceau apa din Prund, desi era mai aproape, ci de la Boghici; din Uliţa Fântânii Roşii.

 
În piaţă, la fântâna din fata locumtei generalului, era totdeauna seara sindrofie de servitoare ieşite cu „botele” sau cu ciubărul după apă. Făceau ce făceau şi nimereau la apă tot când erau pe acolo şi „cocişii” unguri sau soldaţii, cu care vizitiii se junghiau de multe ori. Când era ger, de jur împrejurul fântânii era un gheţuş primejdios, căci apa se revărsa peste marginile ciubărului uitat de „slujmcă”, care chiuia cu cavalerul ei sub poarta unei case din vecinătate. Abia când, la nouă, se auzea sunetul lugubru al trompetelor ce suflau stingerea, soldaţii se rupeau din îmbrăţişări, nu fară a mai ciupi odată zdravăn pe dulcineele lor.

 
Introducerea canalelor apeductului a mai avut drept urmare o schimbare radicală în înfăţişarea oraşului. Apa de băut era demult adusă din Şchei, prin nişte „sulinare” din trunchiuri de brad găurite la mijloc cu fierul ars de ţigani. Socotelile Brasovului le amintesc din secolul al XVI-lea. Veche era şi introducerea canalelor de scurgere a apei, întrebuinţata de meseriaşi, cu direcţia sud-nord. Acestea erau la început căptuşite cu „foastăne” – blăni – aşa cum se mai vedeam pe vremea mea în strada numită Dupăvale, din Şchei, dar mai înguste. Abia în 1804 ele încep să fie de piatră prin străzile principale şi să fie acoperite cu mste blăni scurte. aşa le-am pomenit încă eu. Pe acest pod umblam de obicei, iar iarna ne dădeam pe „glenciuri” minunate. Din când în când aceste canale erau curăţate, şi arunci lângă ele vedeai mici grămezi de nisip negricios şi gunoaie prin care ţigani şi ţigance răscoleau cu nişte bete, căutând zdrenţe şi oase. Uneori aveau noroc să găsească, înainte ca gunoiul să fie cărat şi depozitat în gropile de la Sprenghi, şi câte o linguriţă strâmbă sau un cercel pierdut. Prin unele străzi, cu deosebire prin Uliţa Nouă şi a Fânanlor de multe ori scândurile erau scoase, căci se spăla lâna. In Uliţă Neagră canalul era mult timp descoperit de tot. Apa se iezea putin, si, în bolboaca ce se făcea se aşeza coşul lungăreţ cu lână. Cu o furcă cu dinţii lungi şi întorşi în unghi drept, fete din Şchei întorceau lâna în cos cu mişcări ritmice, cântând cu voci tinere minunate cântece.

 
Leagăn verde de mătase…

 
Ghiţă Dima a armonizat unele din ele.

 
Pe dealul de lângă Dupăzidurile de Jos, îmbrăţişând Turnul Negru şi întinzându-se la stânga până în Şchei, iar la dreapta până la Tuumul Alb, erau „romurile” (de la germanul Rahmen), nişte pervaze uriaşe pe care se întindea postavul roşu, verde sau albastru, la uscat.

 
În fotografia ce o reproducem penuu Turnul Alb se văd bine aceste romuri, caracteristice pentru Brasovul de altădată.

 
Din timpuri vechi lâna oilor, tigăi sau ţurcane, păzite de ciobani de la Bran sau de la Săcele, era adusă la Braşov, unde fete de român o spălau şi români din Şchei o cărau în saci grei, ridicaţi de colturile legate strâns cu nişte cârlige. In bastionul încăpător de la capul Dupazidurilor se adunau mai demult ţesătorii saşi la vreme de primejdie; în fabrica lui Scherg începură să şi lucreze cu maşini maderne postăvurile, care nu mai trebuiau duse pe Romuri. La „casina” din Braşov, după poartă – probabil şi în alte păiţi – era un ciubăr în care urinau domnii. Urina era întrebuinţata la vopsitul lânii.

 
În legătură cu apeductul ne rămâne să spunem o vorbă şi despre fântânile, care tot pe vremea mea s-au desfiinţat. In locul „tâpurilor” cu albie, cum rămăsese unul sub Strajă pentru adăpatul cailor de la căruţele ce staţionau acolo vinerea, în locul fântânilor cu găleată cum era pe vremea mea fântâna lui Boghici din Şchei, şi al fântânilor cu pompă ce le-au înlocuit aveam, după introducerea apeductului, numai câteva mici coloane de metal din care se putea lăsa apa să curgă şi la care se puteau aplica tulumbele, în caz de incendiu. La fântâni era o gaură, în scocul prin care curgea apa, la care cei setoşi se adăpau după ce astupau cu palma gura scocului, încât apa ieşea pe acolo. Fântânile cu ciutură aveau deasupra o căsulie de scânduri şi lati, iar pe un sul de lemn se înfăşura lanţul de care era legată găleata. Cu o roată se învârtea acest sul. Uneori în aceste fântâni se aruncau cei obosiţi de suferinţe şi sătui de viaţă.

 
Când a fost desfiinţat podul de scânduri, care nu era al Mogosoaiei, a ţinut astuparea canalului multe luni, şi mai multe pardositul străzilor. Caldarâmul se făcu cu bucăţi de granit sau bazalt, şi noi copiii urmăream cu interes cum lucrătorii, în genunchi, săpau cu sapele lor cu cotoare scurte în nisipul întins gros, ca să aibă loc piatra aliniată, iar cu cealaltă parte a sapei, în formă de ciocan, îi dădeau afunzimea cerută de cumpăna de apă. Apoi veneau oamenii cu butucii grei, cu care o băteau zdravăn în pământ. Cum o decizie a oraşului obliga pe proprietarii de case să facă din ciment sau beton, pe cheltuiala lor, la orice renovare a clădirii, troruarul dinaintea casei, atunci a început să aibă Brasovul un pavaj asfaltat, în locul frumoaselor figuri de piauă albastră pe fond alb. In fata bisericii catolice era în litere mari, de mozaic de pietre albastre, o inscripţie latinească: Quae via vitae?

 
Pavajul a fost totdeauna, cu drept cuvânt, mândria braşovenilor. Piaţa avea caldarâm încă de la 1737, când 23 de lucrători aşezau piatra adusă cu 630 de care. Cinci ani mai târziu se pardoseşte şi locul dinaintea Porţii Căldărarilor, iar în 1854 Târgul Grâului, al Cailor şi Sirul Inului, cu mozaic de pietre cubice mărunte. Fâşia de beton ce duce peste piaţă, din Târgul Cailor în Uliţă Căldărarilor s-a făcut de proba, în 1894, atât de solid, încât şi astăzi e bună.

 
Târgul Grâului, care era de pe atunci „corso”, cu trotuarul lui lat, pe care „flanau” braşovenii, era locul pe care erai sigur că întâlneşti cunoscuţi. Când o fată se logodea, cel dintâi lucru ce îl făcea era să iasă „la braţetă”, adică tnându-se de braţul mirelui, pe Târgul Grâului. Această plimbare era pentru cei ce nu observau verigheta pe deget.

 
Dealtfel şi bărbatul cu nevasta obişnuiau să umble astfel. Pe Krause, dirijorul orchesuei oraşului, nu l-am întâlnit niciodată plimbându-se altfel. Parcă îi văd şi pe profesorul Binder cu soţie-sa; el şvab, ea franţuzoaica şi amândoi unguri mari. Erau la fel de miopi. Odată se petrecu următoarea scena: Pe totuarul din Târgul Grâului un felinar arunca umbra sa piezişă. Înaintea ei perechea se opri. Cavaler, domnul Binder sări singur peste valea care i se părea că curge pe acolo, şi ajuns la malul celălalt, dădu mâna sotiei, care sări de asemeni.

 
Tot pe Târgul Grâului s-a petrecut altă scenă, care a făcut mult haz în Braşov. Librarul Zeidner – eu l-am apucat încă pe băuânul Zeidner „colportând” într-o enormă geantă ticsită doldora cu reviste – avea obiceiul să trimită clienţilor şi cunoscuţilor „spre vedere” noile apariţii de cărţi. Ştia că cea mai bună reclamă pentru o publicalie este luarea de cunoştinţă cu ea. şi un negustor de fierărie, mucalit dar prea putin amator de lectură, primea regulat asemenea cărţi. In zadar îi spunea librarului ca să nu-i mai trimttă, căci nu-l interesează. „Numai spre vedere, dacă nu le cumperi mi le trimiţi înapoi. Fără nicio, obligaţie!”.

 
Într-o zi, când era circulaţia în toi pe Târgul Grâului, înaintea librăriei din colt se opreşte un car mare şi opt oameni coboară de pe el o traversă uriaşă de şapte metri. „He rup!” şi cu puteri unite oamenii o duc şi o aşază în mijlocul librăriei. „Eu m-am comandat nicio traversă. Trebuie să fie o eroare!” – „Nu, ni s-a spus că e numai spre vedere. Dacă nu sunteţi amator, o trimiteţi înapoi. Fără nicio obligaţie!” Se pare că de atunci la fierărie nu se mai trimiteau cărţi.

 
Dar ce însemnează hărmălaia aceasta în piaţă? Lumea se opreşte din mers şi numără bătăile clopotului de alarmă din turnul Sfatului. Deodată se aude şi o trompetă suflată de un om fugind, care are în cap un coif de aramă. Peste câteva minute se aud aceleaşi tonuri de trompetă, venind din altă parte. Se strâng pompierii în jurul farmacistului Schuster, care e căpitanul lor. Tn galop caută să dispară trăsurile de piaţă, căci pompierii au dreptul să le deshame caii şi să-i „prindă” a tulumbele lor.

 
Când locuiam pe Strajă, vecinul nostru, măcelar de fel, pompier voluntar şi el, gras şi roşu ca orice măcelar ce se respectă, se scula noaptea din somn şi alerga la locul sinistrului, pe când noi, copiii, urcam în fundul grădinii să privim la spectacolul flăcărilor ce răbufneau din acoperişuri incendiate. Vecina noastră era singura care mormăia nemultummă. Nu că ar fi dus grija bărbatulm ei prea temerar, dar ea ştia că focul nu se termină cu stingerea incendiului, ci abia începe, căci căldura face sete, şi bucuria că focul nu s-a întins la vecini face pe om darnic. De la asemeni stingeri duble vecinul meu, de cele mai multe ori, trebuia adus de alţii acasă.

 
O hărmălaie mai mare ca la incendii era în piaţa Brasovului când venea Szinski cu minunatele lui focuri de artificii; „Bravo Szinski!” ajunsese la noi strigătul cu care răsplăteam orice încercare reuşită, şi atunci când nu era vorba de rachete şi foc bengal.

 
Tot cu privirile îndreptate în sus stătea lumea ţintuită pe loc de admiraţie când veneau la Braşov renumiţii echilibrişti pe funie. Din turnul Sfatului se trăgea o funie până în Târgul Grâului sau în Sirul Inului. La această înălţime ameţitoare umbla, balansând o prăjină lungă, un „artist” care se întorcea, stătea într-un picior sau se aşeza pe un scaun aşezat numai pe două picioare. Socrul meu îmi spunea ca în tinereţe îl admirase pe tatăl acestui artist făcând aceleaşi bravuri de echilibristică.

 
Muzica cânta duminica înainte de masă, în piaţă. Lumea se plimba pe Corso, în vreme ce lângă Sfat „banda” militară cânta marşurile avântate, valsurile legănate şi polcile săltăreţe, „potpourri”-urile din cele mai nouă operete, câte o arie dintr-o operă italiană, nelipsitul ciardas unguresc, dar şi o bucată românească, care ne fermeca întotdeauna, regretând că se sfârşeşte atât de curând. Pe atunci era la modă Ivanovici, cu valsurile lui celebre. Mai ales Valurile Dunării, care au făcut înconjurul Europei, deodată cu valsurile lui Strauss. şi Ştefănescu se bucura de multi admiratori.

 
Dar ce s-a întâmplat? A fugit căluţul cel mic, care trăgea pe un cărucior „doba a mare”? Bum, bum! se aude în altă parte a oraşului. Când te apropii însă, luându-te după mulţimea curioasă, vezi că un singur muzicant îşi asumă rolul unei orchestre. El are pălărie cu boruri late şi un cercel în urechea stângă. Vorbeşte italieneşte şi vine din tara cântecelor. Toba îi e fixată pe sptnare şi o bate cu cotul. Cu cealaltă mână tine trompeta – uneori o schimbă cu un clarinet – în care suflă cu entuziasm. De genunchi îi sunt legate două farfurii de metal, pe care le loveşte una de alta, de câte ori face bum cu toba. De la genunchi în jos are clopoţei, care completează „simfonia” cu zăngănirul lor sonor. Când cântă, nu ştii ce să admiri mai mult: muzica polifonă sau sprinteneala mişcărilor artistului cel plin de temperament?

 
Dar Italia nu e singura tară care produce muzicanţi celebri. Geloasă, Boemia, tara lui Smetana şi Dvorak, îşi trimite şi ea fiii până la Braşov. Fanfara de 6-8 instrumentişti cutreieră străzile, oprindu-se pe la răspântii şi în pieţe, unde răsună marşurile lor vioaie şi polcile avântate.

 
Si fiindcă e vorba de neamurile diferite ce îşi trimit fiii să fie admiraţi pentru arta lor, să nu uităm pe turcii ce vin cu maimuţele lor îmbrăcate în haine roşii, cu fes pe cap, făcând tumbe de câte ori turcul trage de lant. Din public râsul copiilor întovărăşeşte orice mişcare şi strâmbătură a lor.

 
Câte o harpenistă zburlită se acompaniază la harpă când, cu voce tremurata, cântă o melodie sentimentală; şi apoi, cu aceeaşi fată tristă, umblă cu cheta, strângând cei câţiva creiţari adunaţi de la ascultătorii miloşi. Cine ştie ce suferinţe şi drame au fost preludiul acestei tristeţi ambulante? Poezia lui Duiliu Zamfirescu, care tocmai pe atunci se declama mult la noi, îţi venea involuntar în minte. Tocmai în Braşov se pare că aceste fiinţe nenorocite nu treceau tocmai de modele de viaţă morală, căci, cel putin în familia noastră, „harponistă” devenise un sinonim cu femeie de moravuri uşoare.

 
Melancolice erau şi melodiile cântate de flaşnetele ce cutreierau străzile oraşului. Cele mai multe din ele erau ştirbe sau ofticoase, lipsindu-le unele tonuri sau scoţând note şuierătoare şi astmatice. Cum însă flaşnetarii erau mai ales ologi sau orbi, iertai caterincii metehnele bătrâneţelor. De obicei însă, cei ce umblau cu aceste instrumente muzicale aveau şi bilete de papagali, încât atracţia lor nu era muzica, ci prevestirile sortii…

 
În coltul pieţii cu Strada Hirscher stau hamalii, fiecare cu funia ce o leagă în jurul sarcinei purtată pe spinare. In felul cum legau aceste poveri, erau mari meşteri trocarii din Braşov. Intre ei era unul care se pricepea mai bine la căratul pianelor grele, duse în locuontă numai de doi hamali. Meşter era şi Nită Romanul, despre care va mai fi vorba în acest volum, a cărui meserie a moştenit-o fiul lui, fost pe vremuri cel mai bun „trâmbiţaş” la regimentul de artilerie.

 
Într-o zi hamalii din Braşov apărură cu nişte chipie roşii; ca cei din Viena, pe care era scris pe o tăbliţă de metal cuvântul „express”. Nu stiu care primar avu această idee, de care hamalii noştri erau foarte mândri. Ca şi tăbliţă în formă de semilună din jurul gâtului polilistilor din Braşov, cu numărul ce-l purtau. Acest semn distincnv făcea parte din uniforma pe care erau ţinuţi să o poarte.

 
Lângă Poarta Vămii stăteau, toamna, românii din Sona, cu căzile lor de struguri. şi astăzi simt cum mi se strepezesc dintii numai când îmi aduc aminte cât erau de acri. Viespile – pe la Braşov se zice de obicei „viespii”, preferându-se genul masculim pentru aceste gângănii înţepătoare – bâzâiau fără încetare în jurul căzilor, ameninţând pe cei ce le disputau monopolul acestui fruct. Cu toată acreala strugurilor şi primejdia viespilor, noi cumpăram, strugurii zămosi şi stafidiţi, căpătând pentru un creiţar un ciorchine mai mare decât manuţele noastre şi bucurându-ne când dam câteodată de unul dulce. Lucrul acesta fiind rar, bucuria noastră era cu atât mai mare.

 
Pe cei prea acri îi dădeam însă lui Cucu, un cretin spân şi pitic din Poiana Mărului, care umbla cu o pălărie cu boruri mari, împodobită cu flori de câmp. Dacă îi dădeai un strugure, el făcea limba făgaş şi prin acest canal făcea „cucu, cucu”, ca pasărea după care i se dase numele.

 
Cu un zâmbet compătimitor se uita la el „tătucu”, un omuleţ aproape pitic şi el dar cu mustăţi mari şi negre, care sub Poarta Vămii vindea acadele. Bucata costa un creiţar, fie că luai bomboanele parfumate cu apă de trandafir, la care sugeai un ceas, sau jumătăţile de miez de nucă zaharisită, înşirate pe un băţ, care rivalizau cu smochinele îmbrăcate într-un strat de sirop de zahăr închegat, numai una pe batul ce te ferea să nu te „năclăesti” pe mâini când le mâncai. Bun ni se părea şi rahatul, alb sau roz; care ti se lipea de dinţi, sau bucăţile de mac cu zahăr, de-ţi rămâneau între dinţi după ce le mâncai. Doi creiţari costau sticluţele cu „rozol”, de fapt un sirop de zahăr parfumat cu apă de trandafir; tot din zahăr era şi sticluţa pe care o mâncai după ce o goleai de conţinutul ei lichid.

 
Cu „tătucu” nu puteau concura decât alviţele vândute de trocăritele din piaţă. Le ţineau într-un borcan de sticlă, şi când le cumpărai le înveleau în „hârtie de paie”, ca să nu se lipească de mână. Aveau forma lungăreaţa şi sucită, erau foarte dulci şi aveau gust de miere.

 
Prin toate străzile Brasovului treceau copii cu covrigi cu sare, fluierând tot timpul. Acest fluierat înlocuia strigătul ou care covrigarii din Bucureşti îşi laudă marfa. Spre deosebire de aceştia, la Braşov vânzătorii umblau cu o prăjină lungă pe care erau înşiraţi cavrigii. La un capăt al prăjinii era un disc de lemn care nu lăsa să curgă covrigii la vale, iar la celălalt capăt, într-o gaură, un beţişor pe care îl puteai scoate ca să ajungi la covrigul „ars” pe care ai pus ochiul.

 
Pe stradă trece un domn negricios şi încruntat. El are în mână un baston cu care gesticulează, ţinând trecătorii la distantă. E, dealtfel, inofensiv, dacă nu te apropii de el prea tare, căci are ideea fixă că are burtă de sticlă. Grădiniţa – de fapt îl chema Grădinar şi era dintr-o familie bună de negustori – locuia într-un foişor de scânduri, iarna; vara, într-o grădină pe Romuri. Când era ger se freca cu zăpadă pe tot corpul. Mânca putin şi trăia mai mult din lapte şi poame. Astfel reuşi să strângă atâtea parale, ca să poată să se îmbarce pe un vapor american şi să-şi stâmpere setea de aventuri în noul continent.

 
Dinspre Şchei coboară spre seară, disgratioase şi indecente, sunând din tălăngi, caprele lui Priscu. Cu ugere neproportionat de mari, pline de lapte călduţ, care se mulgea de-a dreptul în paharele amatorilor. Laptele de capră trecea de deosebit de sănătos şi se recomanda celor „slabi de piept”. Mai târziu am întâlnit capre ce erau mulse în piaţa catedralei din Clermont-Ferrand, unde lumea se îmbulzea să-l bea.

 
Seara începe să lase cortinele ei de întunerec peste Brasovul învesmântat în haina primăverii. Deodată răsună dm vârful unei grădini vocea lui Angelina, tânără şi sonoră, deosebit de dulce, cum sunt rar vocile basiştilor. Cum se va fi rătăcit glasul acesta minunat, care semăna cu al lui Saliapin, la un fiu de ţăran din Bihor, rămâne un mister. Când începea să cânte, lăsând să răsune mai târziu în cavitatea bucală tonurile profunde, toată lumea stătea şi asculta.

 
Câte păsărele-n codru Toate cină mai la modru Toate cină Si s-alină, Numai eu n-am ce cina Si durerea-mi alina, Că mi-e cuibul lângă drum Pe-o crenguţă de alun, Câţi duşmani călătoresc, Toţi cuibul mi-l ciomăgesc…

 
În doina lui favorită, cuvântul „codru”, care n-are rimă în limba noastră, a găsit dialectal o vorbă cu aceleaşi sunete finale, încât atunci când Coşbuc, marele măiestru al ritmului, strofei şi rimei, publică în revista sa „Vatra” un premiu pentru cel ce va găsi o rimă cuvântului atât de poetic „codru”, aducându-mi aminte de doina lui Angelina am scris revistei:

 
Nu e oare niciun modru Să găseşti rimă la „codru”?

 
Dar să ne întoarcem la cântăreţul care, obosit de cele patrusprezece ore zilnice de preparare a „maturii” – examenul de bacalaureat – acum spre seară se odihnea cântând în „foişorul” din vârful unei grădini, unde se mutase ca şi alti „maturizanti”. Era ora la care începeau să răsune doinele în grădinile populate de tinerii candidaţi să „bucteze” la examenul final. Căci, cum constata Angelina, matura era cu „greumânt”, iar primăvara la Braşov nespus de frumoasă, de nu te lăsa să stai cu nasul în carte.

 
Tot pe la finele lui mai sau începutul lui iunie, după cum cădeau Rusaliile, veneau la Braşov ciucancele în hainele lor întunecate şi cu coafura lor mare şi exotică. Veneau să-şi vadă fiicele care slujeau la oraş şi le aduceau „covrigii de Ciuc” frământaţi cu borviz, ca pesmeţii de Karlsbad. Vizitând pe fiicele lor, ele îşi aduceau aminte de vremurile când, tinere, slujeau şi ele, învăţând să fie gospodine bune şi ţinând de urât cătanelor. Servitoarele, care nu erau încă „femei de serviciu”, ci „slujnici”, se angajau pe atunci cu anul, pe care trebuiau să-l slujească întreg pentru douăzeci de fiorini şi o păreche de cizme. Bunică-mea, înainte de a angaja o slujnică, îi punea înainte farfuria cu mâncare. Dacă mânca încet şi proptită în cot, n-o angaja, căci era semn că e leneşă.

 
Dar ce convoi trece pe stradă spre cimitirul săsesc? In frunte e „popa ăl mare”, în talarul lui blănit, pe cap cu o bonetă cu margimle întoarse şi prinse cu un nasture în vârful creştetului. Cu pasi domoli merg înaintea dricului „turnării”, orchestra oraşului redusă la o fanfară, cu instrumentele de suflat îmbrăcate în postav negru. La dreapta şi la stânga carului mortuar merg câte trei gropari, îmbrăcaţi în redingote lungi, negre, împodobite cu găitane late argintii şi cu nelipsitul baston gros în mână, în care se sprijinesc când duc „costigul” de la poarta cimirirului la groapă.

 
În opoziţie cu convoiul funebru, tăcut şi plin de demnitate, în coltul Străzii Negre cu Târgul Boilor e o aglomeraţie zgomotoasă de oameni, mai ales copii. Aceştia se strâng în jurul dubei hingherului, în care sunt doi câini, unul mic chelălăind desperat, al doilea mare, apatic. Hotărât, copiii aceştia nu simt nicio simpatie pentru ţiganul de pe capră, Ioji cel cu favoriţi ca Franz Josef şi cercei în urechi, ci cu bietele animale, care au fost prinse cu „zghiltul”, un lat de sârmă în vârful unei prăjini. (Pe atunci nu se prindeau câinii cu sacul, ca mai târziu. Cei doi ţigani cu laturile fug după alt căţel, pe care izbutesc să-l strâmtoreze într-o curte. Sărăcuţul, în curând va fi şi el în cuşca cu ceilalţi şi va suferi cea mai cumplită metamorfoză, prefăcându-se în mănuşi, pe mâna unei graţioase domnişoare.

 
Când eram copil, luminatul în case se făcea cu gaz. In bucătărie lampa de părete cu un fel de reflector; în odăi lămpile atârnate de tavan, ce se puteau „trage” mai jos, având o greutate ce aluneca pe lanţuri. Unele din ele aveau şi loc pentru lumânări de stearină. Pentru masă erau lămpile pe picior, care se puneau şi la pian, când nu se preferau lumânările. Adesea, când lumina din odaie era mai buna, te pomeneai cu scrum pe nas şi pe fata de masă: „fila” lampa. Alteori crăpa „ţilindrul”, căci feştila era tăiată rău şi câte un colt făcea ca o limbă de flacără să se înalle şi să înfierbânte din cale-afară sticla. Curăţitul lămpilor era o treabă mare, şi cele mai puţine servitoare se pricepeau la el.

 
Lămpile erau tăiate cu mare grijă, cu nişte foarfeci groase anume pentr fitilul lor, cu deosebire când se invâvau cocoaaue la sindrofie. Vremea lumânărilor de seu şi a mucărilor frumoase de argint trecuse! Domnii erau la casină sau la plimbare, iar nevestele lor se adunau când la una din ele, când la alta, spunându-şi noutăţile Brasovului şi istorisind, cu reticente semnificative, cancanurile cele mai interesante. La aceste sindrofii se servea cafea cu lapte şi colac. Cafeaua era „tare” şi fierbinte, laptele de bivoliţa, cu caimac gros, iar colacul auriu şi uşor ca o pană, desfăcându-se „lăspădăi-laspădăi”. Ca să nu se răcească, cafeaua stătea în cesti – „filigene” – pe marginea plitei fierbinţi din bucătărie, înainte de sosirea cucoanelor.

 
Noi, copiii – şi eram totdeauna o droaie – stăteam în vremea aceasra în odăiţa din fund, pe care o întorceam cu fundul în sus. Numai Melanita, fetila unui profesor, cu doi ani mai mare decât noi, făcea oe făcea şi se strecura pe nesimţite la cocoane în odaia cea mare, preferând să audă bârfelile lor.

 
Tot surghiuniţi în odăiţa din fund eram copiii în ajunul Crăciunului, când aşteptam înfriguraţi sunetul clopoţelului care anunţa că sosise Mos Crăciun. Mai totdeauna se întâmpla că intrând, mai zăream ceva din barba lui albă, care semăna aidoma cu a tatii. Sub bradul pe care ardeau luminute colorate şi care era împodobit cu lanţuri multicolore de hârtie, erau etalate haine, cărţi, păpuşi, soldaţi de plumb sau vase de bucătărie minuscule, după cum copiii erau fete sau băieli.

 
Când ne jucam mai bine, răsuna deodată vocea copiilor colindători, care veneau învârtind steaua cu raze în formă de mici piramide, în mijlocul căreia ardea o luminiţă. Irozii umblau mai ales ziua întâi de Crăciun, minunat costumaţi şi foarte energici când răspundeau nemilosului Irod.

 
Când eram în liceul superior, începuseră să colinde şi „srudentii, cântând în cvartete bine exersate frumoasele noastre colinde, armonizate pe mai multe voci. Ei umblau şi prin satele din apropiere, unde erau primiti cu multă dragoste şi vin bun.

 
La Anul nou umblam cu sorcova, o nuia împodobită cu hârtii colorate, cumpărată de la trocăritele din piaţă. Cu ea băteam încet, pe spate, rudele pe la care mergeam sa le „sorcovim”, recitând:

 
Sorcova Vesela Să trăieşti, Să'mbătrânesti Ca un măr, Ca un păr, Ca un fir De trandafir…

 
A doua zi de Pasti umblam „la stropit”. Cu o sticluţă de parfum – de obicei odicolon subţiat cu apă – stropeam fetele de vârsta noastră. Mai târziu, pe când eram prin clasele din urmă ale liceului, ieşise o ţeavă de cauciuc cu o băşică la un capăt, în care era parfumul, disimulată însă asa, ca să nu se vadă. Celălalt capăt al tubului de cauciuc se termina cu o floare pe care o purtai în butonieră şi din care ţâşnea parfumul, când apăsai pe băşica.

 
„Stropitorii” primeau oua roşii si, în case mai avute sau când cei ce stropeau erau copii „de familie”, portocale. Bursa era: trei ouă pentru o pottocala. Mandarinele nu se cunoşteau pe atunci. (Primele le-am cules din pom în 1897 la Neapole). Unii copii umblau la stropit cu servnoarea cu coşniţa după ei, ca să ducă ouăle şi portocalele, prea multe ca să le încapă prin buzunare.

 
La Pasti erau „Junii”. Despre aceştia s-a scris atâta, încât ne putem. Dispensa să mai vorbim şi noi. Latura etnognafică şi istorică nu ne preocupă aici, dar această specialitate braşoveana plină de pitorese nu poate lipsi din caleidoscopul nostru. Nu-i vom întovărăşi însă „Intre Chietri”, nici în „Grădina lui Timăn” sau în alte locuri unde petrec ei o săptămână încheiată, ci ne vom opri şi noi, cu tot Brasovul, la serbarea dim Groaveri şi la cortegiul lor, miercuri după Pasti, când trece prin piaţa Brasovului.

 
În Groaveri – Piaţa Berthelot de mai târziu – şi în Piaţa Prundului erau serbările care aveau mai ales trei atracţii: hora trocărească, aruncarea buzduganului şi „ţolul”.

 
Hora e, fără îndoială, cel mai armonios şi elegant dans al nostru, cu unduiri fermecătoare, când e jucată frumos. Cea trocărească le întrece pe toate: doi pasi la dreapta şi înainte, strângerea rândurilor de dansatori şi ridicarea mâinilor, doi pasi înapoi cu avântarea mâinilor spre îndărăt, totul în tact, cu mişcări ritmice, făcute riguros în acelaşi timp. La serbările junilor o joacă numai bărbaţii.

 
Intre juni erau câţiva, între ei în primul rând „vătaful”, pe care tot Brasovul îi cunoştea că sunt meşteri în aruncarea buzduganului: Acesta fiind de metal şi având o măciulie rotundă, e destul de greu ca să fie nevoie de oarecare putere să-l arunci la mare înălţime. Se cerea mai cu seamă dibăcie la prinderea lui. Câte unul din juni era stângaci, iar alţii erau atât de nepricepuţi, încât buzduganul de fier cădea în publicul privitor, care se dădea, ţipând, la o parte.

 
Ţipete erau şi la „ţol”, un strai zdravăn întins, pe care îl ţineau patru feciori puternici de cele patru colturi şi în care se aruncau junii şi după ei fetele din rândurile spectatorilor. Ele erau săltate cu atâta putere, încât le zburau fustele şi nu mai vedeai decât picioarele goale prin aer.

 
O credinţă veche era răspândită în Braşov: dacă junilor le reuşeşte să înconjure de trei ori Sfatul, ei vor fi stăpânii oraşului. Publicul pnivitor era însiarat de-a lungul drumului lor, iar poliţiştii aveau grijă ca să le ajungă călăreţilor înconjurul o singura data. In şiruri lungi veneau călari sau în trăsuri şi căruţe „junii însuraţi” şi cei „bătrâni”. Cum cuvânrul „gione” însemnează la Românii din Peninsula Balcanică „voinic”, „june bătrân” n-ar fi, după unii, o expresie nepotrivită, ci ar însemna „voinic însurat”.

 
În căruţe şi trăsuri sunt şi nevestele acestora, îmbrăcate în frumosul lor costum, cu fustele largi şi caţaveicile îmblănite, la gât cu salbe preţioase de galbeni. Bărbaţii sunt şi ei în portul local, cu cămăşile lungi şi încreţite, ajungând până peste genunchi, de crezi că au fustanele. Pe când tricolorul era oprit, „vătafii”, „armaşii” şi ceilalţi şefi ai lor purtau nişte lente albastre, galbene şi roşii, având grijă c~a aceste colori să fie toate trei lângă olaltă.

 
În fruntea cortegiului erau ţiganii lăutari, cu clarinetisrul ce sufla cu entuziasm, de i se umflau, ca nişte baloane, obrajii ciocoladii. Distanţat de ei era asurlasul, un bătrân din Şchei, care mai ştia să sufle în acest instrument cu câteva tonuri stridente, putin plăcute la auz. Originea orientală a acestui instrument e evidentă. Când sufla surlaşul, bătrânele din Şchei îşi făceau cruce şi mulţumeau lui Dumnezeu că le-a fost dat să mai audă o dată „sfânta” surlă.

 
„Cloul” cortegiului erau junii albi sau „curcanii”. Ei veneau la urmă, îmbrăcaţi în cămăşi împodobite cu nenumăraţi fluturi, încât atârnau greu pe corp şi semănau cu nişte platoşe. In cap purtau căciuli cu vârful întors, ca a lui Mihai Viteazul şi ca ale dorabantilor, după care s-au introdus ca un omagiu adus vitejiei acestora, în 1877. Caii, împrumutaţi de la regimentul de artilerie, zburdau sub călăreţii care şi-au făcut curaj cu câte un pahar mai abundent şi acum voiau să facă impresie şi ca îmblânzitori de bidivii.

 
Am încercat în acest caleidosoop să aduc cele mai variate scene braşovene. Am vrut astfel să dau cititorului ceva din atmosfera oraşului. Acum putem face o raită prin centrul şi cartierele lui.

 
CALEIDOSCOP BRAŞOVEAN.
 
Ati observat vreodată găinile din curte şi cocosul, când vin la grăunte? Vin alergând, ciugulesc mâncarea şi din când în când te privese din profil. Niciodată nu se uită la tine din fată. Căci ochii lor nu sunt aşezaţi ca la om, ci păsările şi unele animale, având ochii unde omul are tâmplele, pot vedea simultan două lucruri: hrana şi duşmanul, grăuntele de pe jos şi uliul din văzduh. (De aceea sunt caii aşa de sperioşi încât trebuie să li se pună la ochi apărătoarele de piele – ochelari – să nu mai vadă şi primejdia la dreapta şi la stânga drumului).

 
Si omul are doi ochi, dar el vede cu ei aceeaşi imagine, sau aproape aceeaşi. Ceea ce vede cu ochiul drept, vede şi cu stângul. Cele două imagini se suprapun, acoperindu-se aproape deplin. Mica diferenţă de spatiu între cei doi ochi face doar ca imaginea să aibă adâncime, perspectivă. De aceea limba omenească nu poate reda decât un singur lucru deodată şi trebuie să prezinte într-un sir întâmplările, una după alta.

 
Asa ne-am obişnuit cu acest lucru, încât ne pare natural. Când însă nu suntem stăpâni pe noi, în momente de excitare, în vis sau în amintire, când ne vin în minte mai multe lucruri deodată, când dispare tendinţa noastră de a rândui frumos şi cu sistem comunicările ce le facem altora, atunci ne simţim stingheriţi şi nesiguri. Sau învinge obişnuinţa şi ne impunem o urmare a celor ce le spunem, sau riscăm să vorbim alandala, aşa cum de fapt sunt în mintea noastră excitată, în vis sau în amintire, imaginile ce nu cunosc nici scrierea cronologică, nici granitele spaţiale în care ele au avut loc. In cazul dintâi povestirea noastră pierde spontaneitatea, în al doilea claritatea. Păţim ca la cinematograf, când ne copleşeşte uneori somnul. Închidem ochii la o scenă de vânătoare în jungla cu lei, tigri şi şerpi. Când îi deschidem, ne mirăm că pe ecran vedem o scenă într-un salon, cu doamne decoltate şi domni în frac.

 
Încercând să punem amintiri pe hârtie, noi suntem siliţi să le rânduim. Dar nevoind ca ele să piardă orice spontaneitate, vrem să salvăm cel putin una din caracteristicile amintirei, păstrând, în acest capitol, care vrea să dea atmosfera locală, asociaţiunea necontrolată şi necontrolabilă a aducerii aminte. Vom povesti dar scene din cele mai diferite şi disparate cronologiceste în precipitarea lor în amintire. Când o anecdotă sau un episod hazliu ne-a fulgerat prin gând, nu ne-am sfiit să le punem pe hârtie, chiar când ar putea sa pară indecent sau să supere pe vreo cititoare mai pudică din generaţia mea (căci cele din generaţia actuală suportă mai uşor libertatea de limbaj). Pentru amintiri nu există un cod al manierelor elegante.

 
Prin oraş e lume mai multă decât de obicei pe străzi. Prin Uliţa Vămii ea e aliniată pe cele două trotuare, căci un „alergător” are să treacă fugind printre cele două sire de spectatari. El e în tricou şi are zurgălăi la picioare. Slab şi înalt, face pasi mari când trece în goană, iar mărul lui Adam, proeminent, temură uşor. Pumnii strânşi sunt aduşi la piept. Să nu fie oare bărbierul la care mă tund de obicei, tânărul Mandovschi? Ba e chiar el, cel care pe când eram copil m-a tuns mai întâi cu maşina (natural, fără elecuicitate), atunci inventată, care era aşa de plăcut de rece vara, cânld trecea cu metalul ei răcoros prin pletele mari.

 
Alergătorul trece înainte, ocoleşte în piaţa Sfatul şi o ia prin Uliţa Căldărarilor şi pe Promenadă, până la punctul de plecare, Poarta Vămii. Noi, copiii, şi după noi şi alti privitori, când a trecut de noi prin Uliţa Vămii, fugim prin Mihail Weiss, ca să-l mai vedem o dată în Uliţă Căldăratilor, pentru cei câţiva creiţari daţi 1a chetă.

 
Săracul Mandovschi! Desi era polonez, a vrut să moară moarte de sas, spânzurându-se. Se vede că temperamentul lui de artist nu-l lăsa să fie fericit când trebuia să taie părul şi barba muşteriilor.

 
Frizeria lui Mandovschi era în casa, dărâmată de atunci, ce stătea singură în parc, despărţita printr-o vale de „Numărul Unu”. Tot acolo era şi biroul lui Mark cel aspru la vorbă, un om mărunţel şi bărbos. Toţi braşovenii îl cunoşteau, căci el avea folositoarea meserie de curăţitor al haznalelor.

 
Când ne întorceam, noaptea, de la câte un chef, totdeauna întâlneam pe străzile Brasovului căruţele mari ale lui Mark, pe care stăteau aliniate butoaiele pline ce răspândeau un parfum penetrant în tot oraşul Lângă cele din fată ardeau două lămpi mari de gaz cu flacăra liberă, de aveai impresia că e dus la mormânt un doge venetian.

 
Asta a ţinut până ce s-a introdus, în 1907, şi la Braşov canalizarea. Cu apa curgătoare în casă şi mai târziu cu canalele prin care se scurgeau murdăriile, viaţa la Braşov s-a simplificat atât de mult şi mai ales atât de repede, încât peste câţiva ani nimeni nu mai ştia cât de greu fusese înainte.

 
Noi locuiam pe arunci pe Strajă. Apa o aduceau servitoarele cu „botele” – doniţele – de la „Numărul Unu” din Brasovechi, iar rufele se spălau la o fântână sub Strajă. Căci se făcea deosebire între fântânile cu apă rece şi gustoasă şi cele cu apă sălcie sau prea caldă. Rudele noasue din Şchei nu aduceau apa din Prund, desi era mai aproape, ci de la Boghici; din Uliţa Fântânii Roşii.

 
În piaţă, la fântâna din fata locumtei generalului, era totdeauna seara sindrofie de servitoare ieşite cu „botele” sau cu ciubărul după apă. Făceau ce făceau şi nimereau la apă tot când erau pe acolo şi „cocişii” unguri sau soldaţii, cu care vizitiii se junghiau de multe ori. Când era ger, de jur împrejurul fântânii era un gheţuş primejdios, căci apa se revărsa peste marginile ciubărului uitat de „slujmcă”, care chiuia cu cavalerul ei sub poarta unei case din vecinătate. Abia când, la nouă, se auzea sunetul lugubru al trompetelor ce suflau stingerea, soldaţii se rupeau din îmbrăţişări, nu fară a mai ciupi odată zdravăn pe dulcineele lor.

 
Introducerea canalelor apeductului a mai avut drept urmare o schimbare radicală în înfăţişarea oraşului. Apa de băut era demult adusă din Şchei, prin nişte „sulinare” din trunchiuri de brad găurite la mijloc cu fierul ars de ţigani. Socotelile Brasovului le amintesc din secolul al XVI-lea. Veche era şi introducerea canalelor de scurgere a apei, întrebuinţata de meseriaşi, cu direcţia sud-nord. Acestea erau la început căptuşite cu „foastăne” – blăni – aşa cum se mai vedeam pe vremea mea în strada numită Dupăvale, din Şchei, dar mai înguste. Abia în 1804 ele încep să fie de piatră prin străzile principale şi să fie acoperite cu mste blăni scurte. aşa le-am pomenit încă eu. Pe acest pod umblam de obicei, iar iarna ne dădeam pe „glenciuri” minunate. Din când în când aceste canale erau curăţate, şi arunci lângă ele vedeai mici grămezi de nisip negricios şi gunoaie prin care ţigani şi ţigance răscoleau cu nişte bete, căutând zdrenţe şi oase. Uneori aveau noroc să găsească, înainte ca gunoiul să fie cărat şi depozitat în gropile de la Sprenghi, şi câte o linguriţă strâmbă sau un cercel pierdut. Prin unele străzi, cu deosebire prin Uliţa Nouă şi a Fânanlor de multe ori scândurile erau scoase, căci se spăla lâna. In Uliţă Neagră canalul era mult timp descoperit de tot. Apa se iezea putin, si, în bolboaca ce se făcea se aşeza coşul lungăreţ cu lână. Cu o furcă cu dinţii lungi şi întorşi în unghi drept, fete din Şchei întorceau lâna în cos cu mişcări ritmice, cântând cu voci tinere minunate cântece.

 
Leagăn verde de mătase…

 
Ghiţă Dima a armonizat unele din ele.

 
Pe dealul de lângă Dupăzidurile de Jos, îmbrăţişând Turnul Negru şi întinzându-se la stânga până în Şchei, iar la dreapta până la Tuumul Alb, erau „romurile” (de la germanul Rahmen), nişte pervaze uriaşe pe care se întindea postavul roşu, verde sau albastru, la uscat.

 
În fotografia ce o reproducem penuu Turnul Alb se văd bine aceste romuri, caracteristice pentru Brasovul de altădată.

 
Din timpuri vechi lâna oilor, tigăi sau ţurcane, păzite de ciobani de la Bran sau de la Săcele, era adusă la Braşov, unde fete de român o spălau şi români din Şchei o cărau în saci grei, ridicaţi de colturile legate strâns cu nişte cârlige. In bastionul încăpător de la capul Dupazidurilor se adunau mai demult ţesătorii saşi la vreme de primejdie; în fabrica lui Scherg începură să şi lucreze cu maşini maderne postăvurile, care nu mai trebuiau duse pe Romuri. La „casina” din Braşov, după poartă – probabil şi în alte păiţi – era un ciubăr în care urinau domnii. Urina era întrebuinţata la vopsitul lânii.

 
În legătură cu apeductul ne rămâne să spunem o vorbă şi despre fântânile, care tot pe vremea mea s-au desfiinţat. In locul „tâpurilor” cu albie, cum rămăsese unul sub Strajă pentru adăpatul cailor de la căruţele ce staţionau acolo vinerea, în locul fântânilor cu găleată cum era pe vremea mea fântâna lui Boghici din Şchei, şi al fântânilor cu pompă ce le-au înlocuit aveam, după introducerea apeductului, numai câteva mici coloane de metal din care se putea lăsa apa să curgă şi la care se puteau aplica tulumbele, în caz de incendiu. La fântâni era o gaură, în scocul prin care curgea apa, la care cei setoşi se adăpau după ce astupau cu palma gura scocului, încât apa ieşea pe acolo. Fântânile cu ciutură aveau deasupra o căsulie de scânduri şi lati, iar pe un sul de lemn se înfăşura lanţul de care era legată găleata. Cu o roată se învârtea acest sul. Uneori în aceste fântâni se aruncau cei obosiţi de suferinţe şi sătui de viaţă.

 
Când a fost desfiinţat podul de scânduri, care nu era al Mogosoaiei, a ţinut astuparea canalului multe luni, şi mai multe pardositul străzilor. Caldarâmul se făcu cu bucăţi de granit sau bazalt, şi noi copiii urmăream cu interes cum lucrătorii, în genunchi, săpau cu sapele lor cu cotoare scurte în nisipul întins gros, ca să aibă loc piatra aliniată, iar cu cealaltă parte a sapei, în formă de ciocan, îi dădeau afunzimea cerută de cumpăna de apă. Apoi veneau oamenii cu butucii grei, cu care o băteau zdravăn în pământ. Cum o decizie a oraşului obliga pe proprietarii de case să facă din ciment sau beton, pe cheltuiala lor, la orice renovare a clădirii, troruarul dinaintea casei, atunci a început să aibă Brasovul un pavaj asfaltat, în locul frumoaselor figuri de piauă albastră pe fond alb. In fata bisericii catolice era în litere mari, de mozaic de pietre albastre, o inscripţie latinească: Quae via vitae?

 
Pavajul a fost totdeauna, cu drept cuvânt, mândria braşovenilor. Piaţa avea caldarâm încă de la 1737, când 23 de lucrători aşezau piatra adusă cu 630 de care. Cinci ani mai târziu se pardoseşte şi locul dinaintea Porţii Căldărarilor, iar în 1854 Târgul Grâului, al Cailor şi Sirul Inului, cu mozaic de pietre cubice mărunte. Fâşia de beton ce duce peste piaţă, din Târgul Cailor în Uliţă Căldărarilor s-a făcut de proba, în 1894, atât de solid, încât şi astăzi e bună.

 
Târgul Grâului, care era de pe atunci „corso”, cu trotuarul lui lat, pe care „flanau” braşovenii, era locul pe care erai sigur că întâlneşti cunoscuţi. Când o fată se logodea, cel dintâi lucru ce îl făcea era să iasă „la braţetă”, adică tnându-se de braţul mirelui, pe Târgul Grâului. Această plimbare era pentru cei ce nu observau verigheta pe deget.

 
Dealtfel şi bărbatul cu nevasta obişnuiau să umble astfel. Pe Krause, dirijorul orchesuei oraşului, nu l-am întâlnit niciodată plimbându-se altfel. Parcă îi văd şi pe profesorul Binder cu soţie-sa; el şvab, ea franţuzoaica şi amândoi unguri mari. Erau la fel de miopi. Odată se petrecu următoarea scena: Pe totuarul din Târgul Grâului un felinar arunca umbra sa piezişă. Înaintea ei perechea se opri. Cavaler, domnul Binder sări singur peste valea care i se părea că curge pe acolo, şi ajuns la malul celălalt, dădu mâna sotiei, care sări de asemeni.

 
Tot pe Târgul Grâului s-a petrecut altă scenă, care a făcut mult haz în Braşov. Librarul Zeidner – eu l-am apucat încă pe băuânul Zeidner „colportând” într-o enormă geantă ticsită doldora cu reviste – avea obiceiul să trimită clienţilor şi cunoscuţilor „spre vedere” noile apariţii de cărţi. Ştia că cea mai bună reclamă pentru o publicalie este luarea de cunoştinţă cu ea. şi un negustor de fierărie, mucalit dar prea putin amator de lectură, primea regulat asemenea cărţi. In zadar îi spunea librarului ca să nu-i mai trimttă, căci nu-l interesează. „Numai spre vedere, dacă nu le cumperi mi le trimiţi înapoi. Fără nicio, obligaţie!”.

 
Într-o zi, când era circulaţia în toi pe Târgul Grâului, înaintea librăriei din colt se opreşte un car mare şi opt oameni coboară de pe el o traversă uriaşă de şapte metri. „He rup!” şi cu puteri unite oamenii o duc şi o aşază în mijlocul librăriei. „Eu m-am comandat nicio traversă. Trebuie să fie o eroare!” – „Nu, ni s-a spus că e numai spre vedere. Dacă nu sunteţi amator, o trimiteţi înapoi. Fără nicio obligaţie!” Se pare că de atunci la fierărie nu se mai trimiteau cărţi.

 
Dar ce însemnează hărmălaia aceasta în piaţă? Lumea se opreşte din mers şi numără bătăile clopotului de alarmă din turnul Sfatului. Deodată se aude şi o trompetă suflată de un om fugind, care are în cap un coif de aramă. Peste câteva minute se aud aceleaşi tonuri de trompetă, venind din altă parte. Se strâng pompierii în jurul farmacistului Schuster, care e căpitanul lor. Tn galop caută să dispară trăsurile de piaţă, căci pompierii au dreptul să le deshame caii şi să-i „prindă” a tulumbele lor.

 
Când locuiam pe Strajă, vecinul nostru, măcelar de fel, pompier voluntar şi el, gras şi roşu ca orice măcelar ce se respectă, se scula noaptea din somn şi alerga la locul sinistrului, pe când noi, copiii, urcam în fundul grădinii să privim la spectacolul flăcărilor ce răbufneau din acoperişuri incendiate. Vecina noastră era singura care mormăia nemultummă. Nu că ar fi dus grija bărbatulm ei prea temerar, dar ea ştia că focul nu se termină cu stingerea incendiului, ci abia începe, căci căldura face sete, şi bucuria că focul nu s-a întins la vecini face pe om darnic. De la asemeni stingeri duble vecinul meu, de cele mai multe ori, trebuia adus de alţii acasă.

 
O hărmălaie mai mare ca la incendii era în piaţa Brasovului când venea Szinski cu minunatele lui focuri de artificii; „Bravo Szinski!” ajunsese la noi strigătul cu care răsplăteam orice încercare reuşită, şi atunci când nu era vorba de rachete şi foc bengal.

 
Tot cu privirile îndreptate în sus stătea lumea ţintuită pe loc de admiraţie când veneau la Braşov renumiţii echilibrişti pe funie. Din turnul Sfatului se trăgea o funie până în Târgul Grâului sau în Sirul Inului. La această înălţime ameţitoare umbla, balansând o prăjină lungă, un „artist” care se întorcea, stătea într-un picior sau se aşeza pe un scaun aşezat numai pe două picioare. Socrul meu îmi spunea ca în tinereţe îl admirase pe tatăl acestui artist făcând aceleaşi bravuri de echilibristică.

 
Muzica cânta duminica înainte de masă, în piaţă. Lumea se plimba pe Corso, în vreme ce lângă Sfat „banda” militară cânta marşurile avântate, valsurile legănate şi polcile săltăreţe, „potpourri”-urile din cele mai nouă operete, câte o arie dintr-o operă italiană, nelipsitul ciardas unguresc, dar şi o bucată românească, care ne fermeca întotdeauna, regretând că se sfârşeşte atât de curând. Pe atunci era la modă Ivanovici, cu valsurile lui celebre. Mai ales Valurile Dunării, care au făcut înconjurul Europei, deodată cu valsurile lui Strauss. şi Ştefănescu se bucura de multi admiratori.

 
Dar ce s-a întâmplat? A fugit căluţul cel mic, care trăgea pe un cărucior „doba a mare”? Bum, bum! se aude în altă parte a oraşului. Când te apropii însă, luându-te după mulţimea curioasă, vezi că un singur muzicant îşi asumă rolul unei orchestre. El are pălărie cu boruri late şi un cercel în urechea stângă. Vorbeşte italieneşte şi vine din tara cântecelor. Toba îi e fixată pe sptnare şi o bate cu cotul. Cu cealaltă mână tine trompeta – uneori o schimbă cu un clarinet – în care suflă cu entuziasm. De genunchi îi sunt legate două farfurii de metal, pe care le loveşte una de alta, de câte ori face bum cu toba. De la genunchi în jos are clopoţei, care completează „simfonia” cu zăngănirul lor sonor. Când cântă, nu ştii ce să admiri mai mult: muzica polifonă sau sprinteneala mişcărilor artistului cel plin de temperament?

 
Dar Italia nu e singura tară care produce muzicanţi celebri. Geloasă, Boemia, tara lui Smetana şi Dvorak, îşi trimite şi ea fiii până la Braşov. Fanfara de 6-8 instrumentişti cutreieră străzile, oprindu-se pe la răspântii şi în pieţe, unde răsună marşurile lor vioaie şi polcile avântate.

 
Si fiindcă e vorba de neamurile diferite ce îşi trimit fiii să fie admiraţi pentru arta lor, să nu uităm pe turcii ce vin cu maimuţele lor îmbrăcate în haine roşii, cu fes pe cap, făcând tumbe de câte ori turcul trage de lant. Din public râsul copiilor întovărăşeşte orice mişcare şi strâmbătură a lor.

 
Câte o harpenistă zburlită se acompaniază la harpă când, cu voce tremurata, cântă o melodie sentimentală; şi apoi, cu aceeaşi fată tristă, umblă cu cheta, strângând cei câţiva creiţari adunaţi de la ascultătorii miloşi. Cine ştie ce suferinţe şi drame au fost preludiul acestei tristeţi ambulante? Poezia lui Duiliu Zamfirescu, care tocmai pe atunci se declama mult la noi, îţi venea involuntar în minte. Tocmai în Braşov se pare că aceste fiinţe nenorocite nu treceau tocmai de modele de viaţă morală, căci, cel putin în familia noastră, „harponistă” devenise un sinonim cu femeie de moravuri uşoare.

 
Melancolice erau şi melodiile cântate de flaşnetele ce cutreierau străzile oraşului. Cele mai multe din ele erau ştirbe sau ofticoase, lipsindu-le unele tonuri sau scoţând note şuierătoare şi astmatice. Cum însă flaşnetarii erau mai ales ologi sau orbi, iertai caterincii metehnele bătrâneţelor. De obicei însă, cei ce umblau cu aceste instrumente muzicale aveau şi bilete de papagali, încât atracţia lor nu era muzica, ci prevestirile sortii…

 
În coltul pieţii cu Strada Hirscher stau hamalii, fiecare cu funia ce o leagă în jurul sarcinei purtată pe spinare. In felul cum legau aceste poveri, erau mari meşteri trocarii din Braşov. Intre ei era unul care se pricepea mai bine la căratul pianelor grele, duse în locuontă numai de doi hamali. Meşter era şi Nită Romanul, despre care va mai fi vorba în acest volum, a cărui meserie a moştenit-o fiul lui, fost pe vremuri cel mai bun „trâmbiţaş” la regimentul de artilerie.

 
Într-o zi hamalii din Braşov apărură cu nişte chipie roşii; ca cei din Viena, pe care era scris pe o tăbliţă de metal cuvântul „express”. Nu stiu care primar avu această idee, de care hamalii noştri erau foarte mândri. Ca şi tăbliţă în formă de semilună din jurul gâtului polilistilor din Braşov, cu numărul ce-l purtau. Acest semn distincnv făcea parte din uniforma pe care erau ţinuţi să o poarte.

 
Lângă Poarta Vămii stăteau, toamna, românii din Sona, cu căzile lor de struguri. şi astăzi simt cum mi se strepezesc dintii numai când îmi aduc aminte cât erau de acri. Viespile – pe la Braşov se zice de obicei „viespii”, preferându-se genul masculim pentru aceste gângănii înţepătoare – bâzâiau fără încetare în jurul căzilor, ameninţând pe cei ce le disputau monopolul acestui fruct. Cu toată acreala strugurilor şi primejdia viespilor, noi cumpăram, strugurii zămosi şi stafidiţi, căpătând pentru un creiţar un ciorchine mai mare decât manuţele noastre şi bucurându-ne când dam câteodată de unul dulce. Lucrul acesta fiind rar, bucuria noastră era cu atât mai mare.

 
Pe cei prea acri îi dădeam însă lui Cucu, un cretin spân şi pitic din Poiana Mărului, care umbla cu o pălărie cu boruri mari, împodobită cu flori de câmp. Dacă îi dădeai un strugure, el făcea limba făgaş şi prin acest canal făcea „cucu, cucu”, ca pasărea după care i se dase numele.

 
Cu un zâmbet compătimitor se uita la el „tătucu”, un omuleţ aproape pitic şi el dar cu mustăţi mari şi negre, care sub Poarta Vămii vindea acadele. Bucata costa un creiţar, fie că luai bomboanele parfumate cu apă de trandafir, la care sugeai un ceas, sau jumătăţile de miez de nucă zaharisită, înşirate pe un băţ, care rivalizau cu smochinele îmbrăcate într-un strat de sirop de zahăr închegat, numai una pe batul ce te ferea să nu te „năclăesti” pe mâini când le mâncai. Bun ni se părea şi rahatul, alb sau roz; care ti se lipea de dinţi, sau bucăţile de mac cu zahăr, de-ţi rămâneau între dinţi după ce le mâncai. Doi creiţari costau sticluţele cu „rozol”, de fapt un sirop de zahăr parfumat cu apă de trandafir; tot din zahăr era şi sticluţa pe care o mâncai după ce o goleai de conţinutul ei lichid.

 
Cu „tătucu” nu puteau concura decât alviţele vândute de trocăritele din piaţă. Le ţineau într-un borcan de sticlă, şi când le cumpărai le înveleau în „hârtie de paie”, ca să nu se lipească de mână. Aveau forma lungăreaţa şi sucită, erau foarte dulci şi aveau gust de miere.

 
Prin toate străzile Brasovului treceau copii cu covrigi cu sare, fluierând tot timpul. Acest fluierat înlocuia strigătul ou care covrigarii din Bucureşti îşi laudă marfa. Spre deosebire de aceştia, la Braşov vânzătorii umblau cu o prăjină lungă pe care erau înşiraţi cavrigii. La un capăt al prăjinii era un disc de lemn care nu lăsa să curgă covrigii la vale, iar la celălalt capăt, într-o gaură, un beţişor pe care îl puteai scoate ca să ajungi la covrigul „ars” pe care ai pus ochiul.

 
Pe stradă trece un domn negricios şi încruntat. El are în mână un baston cu care gesticulează, ţinând trecătorii la distantă. E, dealtfel, inofensiv, dacă nu te apropii de el prea tare, căci are ideea fixă că are burtă de sticlă. Grădiniţa – de fapt îl chema Grădinar şi era dintr-o familie bună de negustori – locuia într-un foişor de scânduri, iarna; vara, într-o grădină pe Romuri. Când era ger se freca cu zăpadă pe tot corpul. Mânca putin şi trăia mai mult din lapte şi poame. Astfel reuşi să strângă atâtea parale, ca să poată să se îmbarce pe un vapor american şi să-şi stâmpere setea de aventuri în noul continent.

 
Dinspre Şchei coboară spre seară, disgratioase şi indecente, sunând din tălăngi, caprele lui Priscu. Cu ugere neproportionat de mari, pline de lapte călduţ, care se mulgea de-a dreptul în paharele amatorilor. Laptele de capră trecea de deosebit de sănătos şi se recomanda celor „slabi de piept”. Mai târziu am întâlnit capre ce erau mulse în piaţa catedralei din Clermont-Ferrand, unde lumea se îmbulzea să-l bea.

 
Seara începe să lase cortinele ei de întunerec peste Brasovul învesmântat în haina primăverii. Deodată răsună dm vârful unei grădini vocea lui Angelina, tânără şi sonoră, deosebit de dulce, cum sunt rar vocile basiştilor. Cum se va fi rătăcit glasul acesta minunat, care semăna cu al lui Saliapin, la un fiu de ţăran din Bihor, rămâne un mister. Când începea să cânte, lăsând să răsune mai târziu în cavitatea bucală tonurile profunde, toată lumea stătea şi asculta.

 
Câte păsărele-n codru Toate cină mai la modru Toate cină Si s-alină, Numai eu n-am ce cina Si durerea-mi alina, Că mi-e cuibul lângă drum Pe-o crenguţă de alun, Câţi duşmani călătoresc, Toţi cuibul mi-l ciomăgesc…

 
În doina lui favorită, cuvântul „codru”, care n-are rimă în limba noastră, a găsit dialectal o vorbă cu aceleaşi sunete finale, încât atunci când Coşbuc, marele măiestru al ritmului, strofei şi rimei, publică în revista sa „Vatra” un premiu pentru cel ce va găsi o rimă cuvântului atât de poetic „codru”, aducându-mi aminte de doina lui Angelina am scris revistei:

 
Nu e oare niciun modru Să găseşti rimă la „codru”?

 
Dar să ne întoarcem la cântăreţul care, obosit de cele patrusprezece ore zilnice de preparare a „maturii” – examenul de bacalaureat – acum spre seară se odihnea cântând în „foişorul” din vârful unei grădini, unde se mutase ca şi alti „maturizanti”. Era ora la care începeau să răsune doinele în grădinile populate de tinerii candidaţi să „bucteze” la examenul final. Căci, cum constata Angelina, matura era cu „greumânt”, iar primăvara la Braşov nespus de frumoasă, de nu te lăsa să stai cu nasul în carte.

 
Tot pe la finele lui mai sau începutul lui iunie, după cum cădeau Rusaliile, veneau la Braşov ciucancele în hainele lor întunecate şi cu coafura lor mare şi exotică. Veneau să-şi vadă fiicele care slujeau la oraş şi le aduceau „covrigii de Ciuc” frământaţi cu borviz, ca pesmeţii de Karlsbad. Vizitând pe fiicele lor, ele îşi aduceau aminte de vremurile când, tinere, slujeau şi ele, învăţând să fie gospodine bune şi ţinând de urât cătanelor. Servitoarele, care nu erau încă „femei de serviciu”, ci „slujnici”, se angajau pe atunci cu anul, pe care trebuiau să-l slujească întreg pentru douăzeci de fiorini şi o păreche de cizme. Bunică-mea, înainte de a angaja o slujnică, îi punea înainte farfuria cu mâncare. Dacă mânca încet şi proptită în cot, n-o angaja, căci era semn că e leneşă.

 
Dar ce convoi trece pe stradă spre cimitirul săsesc? In frunte e „popa ăl mare”, în talarul lui blănit, pe cap cu o bonetă cu margimle întoarse şi prinse cu un nasture în vârful creştetului. Cu pasi domoli merg înaintea dricului „turnării”, orchestra oraşului redusă la o fanfară, cu instrumentele de suflat îmbrăcate în postav negru. La dreapta şi la stânga carului mortuar merg câte trei gropari, îmbrăcaţi în redingote lungi, negre, împodobite cu găitane late argintii şi cu nelipsitul baston gros în mână, în care se sprijinesc când duc „costigul” de la poarta cimirirului la groapă.

 
În opoziţie cu convoiul funebru, tăcut şi plin de demnitate, în coltul Străzii Negre cu Târgul Boilor e o aglomeraţie zgomotoasă de oameni, mai ales copii. Aceştia se strâng în jurul dubei hingherului, în care sunt doi câini, unul mic chelălăind desperat, al doilea mare, apatic. Hotărât, copiii aceştia nu simt nicio simpatie pentru ţiganul de pe capră, Ioji cel cu favoriţi ca Franz Josef şi cercei în urechi, ci cu bietele animale, care au fost prinse cu „zghiltul”, un lat de sârmă în vârful unei prăjini. (Pe atunci nu se prindeau câinii cu sacul, ca mai târziu. Cei doi ţigani cu laturile fug după alt căţel, pe care izbutesc să-l strâmtoreze într-o curte. Sărăcuţul, în curând va fi şi el în cuşca cu ceilalţi şi va suferi cea mai cumplită metamorfoză, prefăcându-se în mănuşi, pe mâna unei graţioase domnişoare.

 
Când eram copil, luminatul în case se făcea cu gaz. In bucătărie lampa de părete cu un fel de reflector; în odăi lămpile atârnate de tavan, ce se puteau „trage” mai jos, având o greutate ce aluneca pe lanţuri. Unele din ele aveau şi loc pentru lumânări de stearină. Pentru masă erau lămpile pe picior, care se puneau şi la pian, când nu se preferau lumânările. Adesea, când lumina din odaie era mai buna, te pomeneai cu scrum pe nas şi pe fata de masă: „fila” lampa. Alteori crăpa „ţilindrul”, căci feştila era tăiată rău şi câte un colt făcea ca o limbă de flacără să se înalle şi să înfierbânte din cale-afară sticla. Curăţitul lămpilor era o treabă mare, şi cele mai puţine servitoare se pricepeau la el.

 
Lămpile erau tăiate cu mare grijă, cu nişte foarfeci groase anume pentr fitilul lor, cu deosebire când se invâvau cocoaaue la sindrofie. Vremea lumânărilor de seu şi a mucărilor frumoase de argint trecuse! Domnii erau la casină sau la plimbare, iar nevestele lor se adunau când la una din ele, când la alta, spunându-şi noutăţile Brasovului şi istorisind, cu reticente semnificative, cancanurile cele mai interesante. La aceste sindrofii se servea cafea cu lapte şi colac. Cafeaua era „tare” şi fierbinte, laptele de bivoliţa, cu caimac gros, iar colacul auriu şi uşor ca o pană, desfăcându-se „lăspădăi-laspădăi”. Ca să nu se răcească, cafeaua stătea în cesti – „filigene” – pe marginea plitei fierbinţi din bucătărie, înainte de sosirea cucoanelor.

 
Noi, copiii – şi eram totdeauna o droaie – stăteam în vremea aceasra în odăiţa din fund, pe care o întorceam cu fundul în sus. Numai Melanita, fetila unui profesor, cu doi ani mai mare decât noi, făcea oe făcea şi se strecura pe nesimţite la cocoane în odaia cea mare, preferând să audă bârfelile lor.

 
Tot surghiuniţi în odăiţa din fund eram copiii în ajunul Crăciunului, când aşteptam înfriguraţi sunetul clopoţelului care anunţa că sosise Mos Crăciun. Mai totdeauna se întâmpla că intrând, mai zăream ceva din barba lui albă, care semăna aidoma cu a tatii. Sub bradul pe care ardeau luminute colorate şi care era împodobit cu lanţuri multicolore de hârtie, erau etalate haine, cărţi, păpuşi, soldaţi de plumb sau vase de bucătărie minuscule, după cum copiii erau fete sau băieli.

 
Când ne jucam mai bine, răsuna deodată vocea copiilor colindători, care veneau învârtind steaua cu raze în formă de mici piramide, în mijlocul căreia ardea o luminiţă. Irozii umblau mai ales ziua întâi de Crăciun, minunat costumaţi şi foarte energici când răspundeau nemilosului Irod.

 
Când eram în liceul superior, începuseră să colinde şi „srudentii, cântând în cvartete bine exersate frumoasele noastre colinde, armonizate pe mai multe voci. Ei umblau şi prin satele din apropiere, unde erau primiti cu multă dragoste şi vin bun.

 
La Anul nou umblam cu sorcova, o nuia împodobită cu hârtii colorate, cumpărată de la trocăritele din piaţă. Cu ea băteam încet, pe spate, rudele pe la care mergeam sa le „sorcovim”, recitând:

 
Sorcova Vesela Să trăieşti, Să'mbătrânesti Ca un măr, Ca un păr, Ca un fir De trandafir…

 
A doua zi de Pasti umblam „la stropit”. Cu o sticluţă de parfum – de obicei odicolon subţiat cu apă – stropeam fetele de vârsta noastră. Mai târziu, pe când eram prin clasele din urmă ale liceului, ieşise o ţeavă de cauciuc cu o băşică la un capăt, în care era parfumul, disimulată însă asa, ca să nu se vadă. Celălalt capăt al tubului de cauciuc se termina cu o floare pe care o purtai în butonieră şi din care ţâşnea parfumul, când apăsai pe băşica.

 
„Stropitorii” primeau oua roşii si, în case mai avute sau când cei ce stropeau erau copii „de familie”, portocale. Bursa era: trei ouă pentru o pottocala. Mandarinele nu se cunoşteau pe atunci. (Primele le-am cules din pom în 1897 la Neapole). Unii copii umblau la stropit cu servnoarea cu coşniţa după ei, ca să ducă ouăle şi portocalele, prea multe ca să le încapă prin buzunare.

 
La Pasti erau „Junii”. Despre aceştia s-a scris atâta, încât ne putem. Dispensa să mai vorbim şi noi. Latura etnognafică şi istorică nu ne preocupă aici, dar această specialitate braşoveana plină de pitorese nu poate lipsi din caleidoscopul nostru. Nu-i vom întovărăşi însă „Intre Chietri”, nici în „Grădina lui Timăn” sau în alte locuri unde petrec ei o săptămână încheiată, ci ne vom opri şi noi, cu tot Brasovul, la serbarea dim Groaveri şi la cortegiul lor, miercuri după Pasti, când trece prin piaţa Brasovului.

 
În Groaveri – Piaţa Berthelot de mai târziu – şi în Piaţa Prundului erau serbările care aveau mai ales trei atracţii: hora trocărească, aruncarea buzduganului şi „ţolul”.

 
Hora e, fără îndoială, cel mai armonios şi elegant dans al nostru, cu unduiri fermecătoare, când e jucată frumos. Cea trocărească le întrece pe toate: doi pasi la dreapta şi înainte, strângerea rândurilor de dansatori şi ridicarea mâinilor, doi pasi înapoi cu avântarea mâinilor spre îndărăt, totul în tact, cu mişcări ritmice, făcute riguros în acelaşi timp. La serbările junilor o joacă numai bărbaţii.

 
Intre juni erau câţiva, între ei în primul rând „vătaful”, pe care tot Brasovul îi cunoştea că sunt meşteri în aruncarea buzduganului: Acesta fiind de metal şi având o măciulie rotundă, e destul de greu ca să fie nevoie de oarecare putere să-l arunci la mare înălţime. Se cerea mai cu seamă dibăcie la prinderea lui. Câte unul din juni era stângaci, iar alţii erau atât de nepricepuţi, încât buzduganul de fier cădea în publicul privitor, care se dădea, ţipând, la o parte.

 
Ţipete erau şi la „ţol”, un strai zdravăn întins, pe care îl ţineau patru feciori puternici de cele patru colturi şi în care se aruncau junii şi după ei fetele din rândurile spectatorilor. Ele erau săltate cu atâta putere, încât le zburau fustele şi nu mai vedeai decât picioarele goale prin aer.

 
O credinţă veche era răspândită în Braşov: dacă junilor le reuşeşte să înconjure de trei ori Sfatul, ei vor fi stăpânii oraşului. Publicul pnivitor era însiarat de-a lungul drumului lor, iar poliţiştii aveau grijă ca să le ajungă călăreţilor înconjurul o singura data. In şiruri lungi veneau călari sau în trăsuri şi căruţe „junii însuraţi” şi cei „bătrâni”. Cum cuvânrul „gione” însemnează la Românii din Peninsula Balcanică „voinic”, „june bătrân” n-ar fi, după unii, o expresie nepotrivită, ci ar însemna „voinic însurat”.

 
În căruţe şi trăsuri sunt şi nevestele acestora, îmbrăcate în frumosul lor costum, cu fustele largi şi caţaveicile îmblănite, la gât cu salbe preţioase de galbeni. Bărbaţii sunt şi ei în portul local, cu cămăşile lungi şi încreţite, ajungând până peste genunchi, de crezi că au fustanele. Pe când tricolorul era oprit, „vătafii”, „armaşii” şi ceilalţi şefi ai lor purtau nişte lente albastre, galbene şi roşii, având grijă c~a aceste colori să fie toate trei lângă olaltă.

 
În fruntea cortegiului erau ţiganii lăutari, cu clarinetisrul ce sufla cu entuziasm, de i se umflau, ca nişte baloane, obrajii ciocoladii. Distanţat de ei era asurlasul, un bătrân din Şchei, care mai ştia să sufle în acest instrument cu câteva tonuri stridente, putin plăcute la auz. Originea orientală a acestui instrument e evidentă. Când sufla surlaşul, bătrânele din Şchei îşi făceau cruce şi mulţumeau lui Dumnezeu că le-a fost dat să mai audă o dată „sfânta” surlă.

 
„Cloul” cortegiului erau junii albi sau „curcanii”. Ei veneau la urmă, îmbrăcaţi în cămăşi împodobite cu nenumăraţi fluturi, încât atârnau greu pe corp şi semănau cu nişte platoşe. In cap purtau căciuli cu vârful întors, ca a lui Mihai Viteazul şi ca ale dorabantilor, după care s-au introdus ca un omagiu adus vitejiei acestora, în 1877. Caii, împrumutaţi de la regimentul de artilerie, zburdau sub călăreţii care şi-au făcut curaj cu câte un pahar mai abundent şi acum voiau să facă impresie şi ca îmblânzitori de bidivii.

 
Am încercat în acest caleidosoop să aduc cele mai variate scene braşovene. Am vrut astfel să dau cititorului ceva din atmosfera oraşului. Acum putem face o raită prin centrul şi cartierele lui.

 
CETATEA.
 
Înainte ce să înceapă ungurii să fortifice aşezările lor şi să ne dea cuvântul „varos” (care a pătruns până îm Peninsula Bailcanică), din care românii au făcut „oraş”, noi aveam cuvântul străvechi, de origine latină, „cetate”. aşa se numeşte până astăzi centrul fortificat al Brasovului, întocmai cum parizienii numesc Cite partea capitalei lor între cele două braţe ale Senei.

 
În Cetate intrai prin Poarta Vămii, despre care am vorbit în cele precedente. Urmând sinele tramvaiului – care erau mai înălţate decât caldarâmul, încât rotile trăsurilor se împiedecau de ele şi lunecau o bucată bună de-a lungul lor înainte de a fi izbutit să le traverseze – aveai la stânga marea cârciumă La Coroană – numită şi Coroana Veche, după ce s-a zidit în altă stradă Hotelul Coroana – cu curtea ei spaţioasă, în care trăgeau vinerea carele din satele săseşti. In grajdurile cele mari erau caii graşi şi bine ţesălaţi, cu spete lungi, care se prindeau la căruţele cu „serigle”. Prin curtea Coroanei puteai ieşi Sub Bucium, lângă altă cârciumă, La Cetatea Râsnovului.

 
Peste drum de Coroană era redacţia gazetei „Kronstädter Zeitung”, pe care o aduceam zilnic, la ora patru, bunicii mele abonată la ea, ca şi la „Gazeta Transilvaniei”, de la înfiinţare. Tipografia cea nemţeasca, întemeiată de Honterus, a servit şi lui Coresi ca să-şi poată tipări la Braşov cărţile sale în secolul al XVI-lea.

 
În coltul Uliţii Vămii cu Târgul Grâului era casa mare şi domnească a bogătaşului Trauschenfels, zidită în 1852. In locul fierăriei mari de la parter s-a amenajat, în 1894 o cafenea modernă, în care trecu, din celălalt capăt al Uliţii Vămii, cafegiul Drechsler. In locul lui se instală, în noua Casă a Pensiilor, Erdelyi-Weiss, care vara ţinea şi cafeneaua de pe promenadă. Ceva mai departe era, lingă un chiose ce fu desfiinţat în curând, Cafeneaua Belvedere, la care aveam voie să luăm câteodată o îngheţată. Când s-a zidit Reduta cea nouă, s-a deschis şi în ea o cafenea. Aastea erau toate cafenele Brasovului – afară de câteva localuri de noapte cam deocheate – căci „Elite” din piaţa e mai nouă.

 
La geamurile mari şi pe nelipsitele bănci îmbrăcate în catifea rosie stăteau ofiţerii gamizoanei. Ei aruncau priviri galese domnişoarelor din Braşov, care îşi făceau bucuros drum pe dinaintea cafenelei. Chelnerii le aduceau un teanc de jurnale prinse în dispozitive de trestie, pe care îl aşezau lângă clientul care îşi bea cu multă poftă cafeaua cu lapte, cu frişcă multă. La biliardul din fund jucau cei pasionali de acest joc, pe când la o masă din fata casieriţei jucau şah doi bătrâni taciturni. Spre seară veneau jucătorii de cărţi, ca să facă partidele lor de calabrias sau ferbăl.

 
Biliardul fu adus la Braşov încă din secolul al XVIII-lea. O ordonanţă a judelui Hermann din 1793 atrage atenţia asupra primejdiei ce rezultă pentru oraş din cauza tinerilor ce umblă pustii pe străzi, noaptea, cutreierând cafenelele cu bilarde. Dar mai demult mesele de biliard erau de obicei în câte o cârciumă sau berărie. Într-o astfel de berărie din Uliţa Căldărarilor am învăţat şi eu biliardul, când eram în clasa din urmă a liceului.

 
Viaţa de cafenea tine de influenta Vienei, oraşul cafelii cu lapte – „melange” şi „caputinăr” – al cornurilor rumene, cozonacului cu stafide şi al jurnalelor. Aici găseai „Gartenlaube” cu romanele de Marlitt şi Heimburg, „Über Land und Meer”, alte reviste pentru familie, foile umoristice „Kikeriki”, cu aluzii politice, şi mai ales nelipsitele „Fliegende Blätter”, cu glumele variate la nesfârşit despse mama soacră, studentul chefliu, basetul neascutltător al forestierului, ofiţerul care vrea să fie spiritual şi profesorul distrat. Ilustraţiile acestei reviste erau uneori într-adevăr delicioase. Oberländer cel cu leii şi faimoşii lor îmblânzitori, Hensel cel viguros, cu animalele lui surâzătoare, Hermann Vogel cu piticii şi sultanii arabi şi alţii, care au înveselit mai multe generalii.

 
Tocmai pe vremea când părăseam Brasovul, se petrecea marea transformare a oraşului, influenlat din ce în ce mai mult de Budapesta. Când mă întorceam vara de la studiu, găseam cafeneaua schimbată cu desăvârşire. Muzica ţiganilor, care până atunci nu cântau decât în cârciumi şi restaurante, pătrunsese în cafenele, cu ciardasuri zgomotoase şi romanle languroase. Deodată cu ea, şampania chefliilor. Săsoaicele erau de acum vizitatoarele cele mai frecvente ale cafenelelor, umplând aerul cu râsul lor zgomotos şi cu fum de ţigară.

 
De cele mai multe case din cetate se leagă o amintire. Aici a locuit întâia mea dragoste, fetişcană cu o coadă groasă pe spate, care cânta la ţitera; dincolo era internatul de fete al „Reuniunii” (înainte de a se muta în casa proprie din strada Caterinei) condus de surâzărcoarea doamnă Belu, la care stătea în „cost” Tiberiu Eremie, viitorul mare inginer şi antreprenor din Bucureşti, care îmi câştiga toţi nassurii de sidef pe care îi căpătam de la mătuşile male; mai încolo, tot în Uliţă Fanărilor, casa în case a murit poetul Andrei Muresianu; în Uliţă Scheilor casa bancherului Steriu, cu poartă de fier şi cu o servitoare cu „botele” – doniţele – în mâini, pictată pe peretele din fund.

 
Pe aceeaşi stradă, în colt cu prima ulicioară ce duce la Biserica Neagră, locuia într-o vreme bumcă-mea; şi de locuinţa aceasta se leagă una din primele mele amintiri din viaţă. E foarte mult de atunci, căci o mătuşă a mea, care azi are nouăzeci şi unu de ani, îşi serba arunci nunta. In odăiţa”, pe un „stelaj” negru de cărţi, erau aşezate în rând, ca nişte soldaţi, torturile comandate la Montaldo, aşteptând sosirea oaspeţilor: Specialitatea cofetarului italian erau garniselile bogate de acadele, înalte de o jumătate de metru şi împodobite cu trandafiri de zahăr şi frunze verzi de un fel de „lictar”, adică magiun. Când le priveai, îţi luau ochii. Cu verişoara mea, cu un an mai mare, ne-am apucat să ciugulim câte o frunză, o acadea, sau un porumbel de zahar, până ce ne ispitiră alte frunze; şi la utmă toată garniseala minunata a artistului Montaldo. Când n-au mai rămas decât torturile chele, am şters-o frumuşel de acasă, nefiind curioşi să vedem mutrele deznădăjduite ale miresii, fără să uităm însă să alunecăm cu fundul pe scândura netedă ce mărginea scările.

 
Dacă o iai la stânga, spre Biserica Neagră, dai în „cartierul latin” al Brasovului. Strânse în jurul catedralei erau şcolile saşilor şi locuinţele străvechi ale unor profesori, în frunte cu „rectorul” şi „cantorul”. Înainte de a se zidi Liceul Honterus pe Romuri, sălile erau atât de aglomerate, că cursurile începeau şi iarna la ora şapte, la lumina gazului, şi nu se terminau decât seara târziu când veneau la rând meseriaşii. Seara, copiii fugeau speriaţi când venea la ei crâsnicul bisericii, cu barba lui lungă şi rosie, despre care se povesteau lucruri curioase.

 
Cartierul latin era despărţit cu un lant gros de fier de Târgul Cailor. La capătul lanţului era cârciuma „La lant”, în care se vindea borş bun şi ghereta celui mai mare între fraţii Watzatka, cel ce ascuţea atât de frumos foarfecele şi bricegele. Ascutirul unui briceag cu două limbi costa zece creiţari. Înainte de a-l lua, îl încercai pe unghia degetului mare, dacă e bine ascuţit.

 
Partea aceasta a Brasovului mai avea o specialitate: cârdurile de porumbei. Când îi vezi, la intervale de ani, ai impresia că sunt tot porumbeii din tinereţea ta, cu picioruşe roşii, cu guşile albastre pline de grăunte ciugulite vineri, după spartul târgului pe la marginea Târgului Grâului. Nu sunt parcă nici mai multi, nici mai putini şi gânguresc tot aşa de vesel şi dau târcoale mereu sotiilor lor credincioase. In tinereţea mea era la modă creşterea porumbeilor, în poiumbare anume făcute. Cei ce în zbor se dădeau peste cap erau preferaţi. Nu-mi aduc însă aminte să fi mâncat vreodată carne de porumbel, pentru că pisicile lacome găseau totdeauna mijlocul să golească şi cele mai bine clădite porumbare. Poate erau pisici cu două picioare.

 
Dacă din Strada Mureşenilor treci în Strada T. Ionescu (fostă Nouă de Sus), mai jos de casa unde locuia Popovici, cel cu fetele frumoase şi bune cântăreţe, poreclit „Putrezire-ai”, trecând prin Strada Sforii, ti se părea că ai făcut o faptă eroică. Stradela e atât de îngustă de nu încap doi inşi deodată pe ea. Ziduri înalte, de-o Parte şi de alta, îi dădeau un aspect lugubru, mai ales că aoodo era şi o închisoare.

 
Puşcăria era însă la capătul Uliţii Fanărilor, la „Tuchaus”. In curtea acestui penitenciar, în care erau închişi de obicei cei ce nu-şi plăteau datoriile, erau nişte arcade frumoase. Un pandur mustăcios, cu o sabie lungă şi cu unifonmă, stătea de pază la poartă umplându-ne de groază. De fapt el era mai putin fioros decât îl arăta înfăţişarea lui marţială şi dispus să stea de vorbă cu cei darnici. Pe vremea mea era închis la puşcărie un negustor român care falsificase nişte iscălituri. Nevastă-sa, „Zinca a mică”, care-l iubea cu pasiune şi-a cheltuit toată averea moştenită de la bogatul ei părinte, dând bacşişuri „pandurului” de la tuchaus, ca să închidă un ochi şi să deschidă o uşă; lăsând-o să intre la bărbatul ei. Săraca, după ce nu mai avu nimic, se turbură la minte de dorul bărbatului – încât ea devenise de fapt „Zinca a nebună”, precum era poreclită altă sotie de negustor, excentrică şi ridicolă în dorinţa de a rămânea tot tânără – şi când trecea pe stradă o auzeai neâncetat, cu voce tare, răguşită şi de o adânca melancolie: „Vai de mine şi de mine!”.

 
În penitenciar „robii” învăţau diferite meserii, între altele „compactoria”, adică legătoria de cărţi. Negustorul român de care vorbii ştia să lege destul de bine şi de la el învăţaserăm şi noi această artă, stricând bunătate de cărţi cu graba ce o puneam să le vedem ieşite de sub presă. şi azi mai am în bibliotecă câteva volume legate de mine în vremea aceasta, când legătorii buni din Braşov se numeau Hauptkorn sau Heidecker (cel mărunţel şi cu barba în cioc, cel ce vorbea pe nas şi strângea mucurile de ţigări într-o cutie).

 
Numele străzilor şi pieţelor din Braşov erau uneori interesante şi vorbeau despre stări şi oameni din veacurile trecute. De Târgul Cailor şi al Boilor, în plin centru – azi Strada Gheorghe Bariţiu si. Diaconul Coresi (dmpă ce fusese N. Titulescu) – Sub Buciucn şi Uliţa Fanărilor (azi a Castelului), am vorbit mai înainte şi am văzut ce rău s-a făcut când au fost înlocuite cu altele, fără nicio legătură cu Brasovul. Târgul Grâului a rămas până astăzi, câci şi acum vin satele fără pământ roditor să cumpere grâul pentru iarnă de la saşii din Tara Bârsei, ce-şi etalează sacii cu grăuntele aurii de-a lungul acestui „sir” din piaţă. Târgul Straielor şi al Botelor, apoi Sirul Inului şi al Rozelor arată, cu numele lor, unde se făcea negoţ cu aceste mărfuri. Târgul Peştelui era odinioară în Strada Hirscher. Acesteia în copilăria mea în zicea Strada Teatrului, căci acolo era „Reduta”, dărâmată pe la 1891 şi înlocuită de „Reduta cea nouă”, unde iarna erau balurile cele mai elegante ale Brasovului.

 
Unele străzi se numeau după vreo particularitate a lor. aşa era străduţa care ducea din Strada Orfanilor în care era azilul săsesc de copii orfani) spre Târgul Cailor, numită Valea Lată, desi nu era nici vale, nici lată, ci prin ea curgea o mică gârlă, peste care treceai fără să sari.

 
Când eram copil s-au pus, în 1890, tăbliţele cu numirile străzilor în trei limbi: sus ungureşte, la mijloc nemţeşte, iar jos româneşte. Numirile romaneşti au fost traduse din nemţeşte de profesorul Pilitia, sacrificându-se uneori numirea veche peutru cea nouă, redată adesea într-o limbă neânteleasă sau cu construcţii greoaie. „Schutzengrasse” a devenit Strada Ţintaşilor, sau „Obere Sandgasse”, Strada Nisipului de Sus. Am văzut cât de greşită era traducerea lui „Gabelgasse” prin Uliţa Furculiţei. Dar cu nimic nu te deprinzi mai uşor decât cu un nume caraghios de stradă, căci atunci când îl rosteşti nu eşti preocupat de ceea ce însemnează sau însemna. […]

 
În Uliţă Neagră, care a păstrat bine caracterul vechi al clădirilor şi nu a făcut prea multe concesii gustului fistichiu al sfârşitului de veac trecut, dar şi în piaţă şi în alte părti, casele cele mai multe aveau spre curte o galerie lungă pentru locuinţele de la etaj. Galeria, în fundul căreia erau de obicei closetele, era descoperită, încât vara, când ploua, şi iarna drumul la toaletă era anevoios.

 
În fundul curţii era de obicei „şopul” în care toamna se aşezau frumos lemnele. Pe acestea le ferestrăiau şi crăpau cu dibăcie, săptămâni întregi, „firăstrăiasii” unguri, care miroseau totdeauna a usturoi şi rachiu. Când şopul era plin, putea veni iarna braşoveana cu gerurile ei. In Uliţă Vămii, în Sirul Inului şi Târgul Cailor, precum şi în Uliţă Fanărilor, în fundul curlitor lungi şi strâmte, pardosite cu pietre, se vedeau adesea zidurile cetăţii, ce despărţeau proprietăţile de promenăzile de Dupăziduri. In câte o grădiniţă erau şi „hucene”, addcă scrânoioburi, în care se dădeau copiii.

 
Când s-au înmulţit prăvăliile, în străzile principale, în spaţiul larg de sub boltitura porţilor s-au făcut multele „boltite”: Cine vrea să ştie cum erau casele cu curlile vechi; trebuie să umble prin străzile fără vad comercial, rămase mai toate neatinse de schimbările produse în deceniile din urmă. Prin Strada Nouă de Jos şi de Sus, s-au păstrat încă şi porţile boltite, grele şi mari, care seara se încuiau cu chei uriaşe, de trebuiai să tragi clopotul ce era legat cu o sârmă de mânerul cu atârna la poartă. Dar nu numai acest clopot, pe care îl auzeai bălăngănind din stradă, era predecesorul soneriei electrice, ci, mai ales pentru Şchei, şi ciocanul greu de fier în forma unui L, fixat cu un capăt de poarta, iar cu celălalt putând să lovească într-o placă de fier, până ce se sculau locuitorii casei să deschidă.

 
Dacă deschideai poarta grea de stejar, ajungeai sub bolcitura adâncă, deasupra căreia erau cele două odăi spre stradă, una mare, „salonul”, cu două sau trei ferestre, şi „odăiţa” de lângă ea. De jos urcai în etaj pe scările de stejar, înguste şi de obicei ceva cam prea înalte. In fata scărilor era o uşă ce ducea la o locuinţă mică din parter. La cealaltă locuinţa de la etaj ajungeai din fundul curţii pe nişte scări ale galeriei. Locuinţa aceasta se compunea mai cu seamă din două camere, la care accesul era prin bucătărie.

 
Dar să urcăm scările principale, ca să ajungem la odăile dinspre stradă. In capul scărilor era un „antreu” spaţios, cu patru uşi. Una, cea din stânga, spre etajul al doilea, când un astfel de „cat” mai era, sau spre pod, când casa avea un singur rând. In fata acestei uşi era ieşirea pe galerie. Din celelalte două uşi, una ducea la odăile „din fafă”. Afară de salon şi odăiţa mai era uneori încă una; cu fereastră spre curte, care servea de sufragerie. Usa a doua ducea din antreu la bucătărie. Din bucătărie se mai făcea o odaie mare, în care stăteau copiii sau „băieţii din cost”. Fireşte că locuinţele aveau şi alte împărţeli, dar cele mai multe erau întocmite după cum arătarăm. Cel putin în casele în care locuiau rudele şi prietenii noştri din copilărie.

 
În casele cele nouă erau parchete, care se introduseră şi în cele mai vechi, de când sa făcu o fabrică de parchete chiar la Braşov. In cele mai multe case erau însă pe vremea mea „podini” de lemn, care în odăile din fată se vopseau cu colori de ulei, iar în bucătărie şi în „cămăruţa” se „surăiau” cu „surlă”, un pământ nisipos ce se aducea cu carul din săcuime şi se vindea prin străzile Brasovului. „Luaţi surlă!”, îmbiau ungureşte vânzătorii. Pe scări şi în bucătărie, pe jos, erau presuri de „zdrenţe°; cumpărate tot de la săcui. Ele erau foarte trainice şi „tărcate”, fiind ţesute din fâşii de stofă rămasă de la haine vechi. O rudă a mea ura aceste presuri, pentru. Că „de când ieşiseră, nu mai aveau ce îmbrăca săracii”. Toate zdrenţele le cumpărau săcuii, şi nu se mai dăruiau oamenilor sărmani.

 
În odăile din fată erau covoare pe jos, cu lei, tigri şi alte animale, care ne plăceau atât de mult, când eram copii. Fabricile din Austria ajunseseră să facă. Pentru gustul nostru şi chipuri de ţigani ursari. Covoare se puneau şi deasupra patului, pe părete. Mai târziu ajunseră la moda covoarele romaneşti cu motive naţionale.

 
Sa trecem o clipă prin acesre odăi, în care mirosea a mere coapte căci cocoanele bătrâne îubeau aeest miros şi nu arumcau. Niciodată cojile, ci le puneau pe sobă sau în firida sobei, să se frigă. Când era şi o bătrâna în neam – ceea ce era cazul în cele mai multe familii – copiii găseau la ea şi pere fierte, de care o trocărită vindea, în grămăjoare de câte patru pere de un creiţar, la biserica grecească din Târgul Cailor.

 
Acestor bătrâne le plăcea să stea la fereastră, privind la trecătorii de pe stradă, cu nelipsitul scăunel, pe care ele îşi rezemau picioarele. Gutoase. Pe un astfel de scăunel mă aşezam eu la picioarele bunicii, care îmi povestea minunatele povesti. In timp ce îi „ţineam” bumbacul să-t depene, se scurgea şi firul fermecat al basmului despre Aladin şi lampa lui fermecată sau istoria lui „Rombinzon” cel cu papagalul lui mândru, sau a Ghenovevei de Brabamt.

 
La ferestrele cu pernile ce nu lăsau frigul să pătrundă în odaie – dar nici aerul să se primenească – erau aceleaşi flori în răvare, cu farfurioare dedesubt: muscate roşii, ale căror frunze, frecate între degete, dădeau un miros tare şi stăruitor, fuxiile cu florile trandafirii ce-şi întindeau aripioarele parcă ar fi vrut să zboare, busuiocul şi măghiranul, vanilia şi rezeda, cu parfumul lor fermecător, zambilele care se fineau acoperite cu „tocuri” de hârtie până înfloreau si, în unele case, un ficus, o cală sau o floare de ceara, din care se scurgeau nişte picături dulci, pe care le lingeam când nu ne vedea nimeni.

 
Când nu erau văzul#ti, copiii mai făceau şi pozne cu aceste flori. La un profesor care locuia în Şchei, băieţilor „în cost”, carce stăteau în odaia de lângă bucătărie, le era lene să meargă la privată până în fundul galeriei şi găsiră că florilor nu le poate strica udătura. Leliţa Zinca se tare mira când vedea dimimeata pământud din răvare ud şi florile totuşi ofilindu-se.

 
Când eram copil ieşise moda buchetelor Makart, numite astfel după pictorul vienez la care alergau doamnele din societatea înaltă, mai ales aristocratele austriece, să-i pozeze pentru marile lui pânze cu femei frumoase îmbrăcate foarte sumar. Pe cortina teatrului imperial din Viena se vede, între zeităţi antice, Charlotta Wolter, marea tragediană, cu un corp splendid. Lui Makart îi plăceau buchetele făcute din crengi cu frunze ce începeau să se usuce, cu scaieţi şi flori de paie, cu spice de grâu copt şi pene de păun; cu un cuvnut, cu tot ce nu era floare plină de seva şi de colori vii. Cum ceea ce picta răsfăţatul pictor al Vienei era şi pe placul adoratorilor lui din întreaga tară, moda buchetelor de uscăruri ajunsese şi la noi; şi de la plimbări ee îmtorceam totdeauna cu cele mau curioase buchete, care aşezate în salon, adunau praful cu săptămânile.

 
Aceste vase cu buchate compuse de o fantazie stranie, aşezate prin colturi, se potriveau cu mobila care pe vremea aceea plăcea mai mult: scaune cu picioare rahitice, îmbrăcate în stofă de mătase cu fâşii de catifea, canapele cu perine şi cu răzemătoare, scutite de a fi pătate de capul ce se lăsa pe ele prin „fileuri”, ca la fotelele de la vagoanele de tren de clasa I, „etajere” pe care se îngrămădeau figuri de bronz sau marmoră şi fel de fel de statuete de animale fabricate în serie şi cumpărate de la Gebauer, cel cu prăvălia pe Ttrgul Grâului. In prăvălia acestuia găseai de toate: cele mai ieftine cadouri de nuntă şi jucării de copii, porţelanuri şi perii de dinţi, lămpi şi hârtie de muşte, precum şi alte lucruri folositoare şi obiecte de artă. Tovarăşul lui era românul Taflan, pe care însă Gebauer îl supravieţui cu vreo jumătate de veac, în cursul căruia se strânse în magazia lui toată marfa nevândută de decenii. Când, acum câţiva ani, am intrat în prăvălia lui să caut un obiect ce de mult nu se mai găsea aiurea, fiul său, bătrân şi el, îmi spunea că tatăl său murise în iarna trecută, în vârstă de 95 de ani, mai mult de supărare că o gripă îl slăbise afară din cale, decât de boala propriu-zrsă.

 
Prin anul 1890 începură să fie iarăsi apreciate vechile şi solidele mobile de nuc. Mama scotoci prin podurile bătrânelor din neam şi adună splendidele „castene” – dulapuri – mari cât nişte case, „comode” în care intra toată rufăria, „şifonierele” încăpătoare şi ele, de făceau încântarea cocoanelor, veşnic îngrijorate ca nu mai au unde pune hainele şi rufele ce se tot adunau, cu cât creşteau copiii.

 
Aceste mobile fură şterse de colbul gros, lustruite din nou, îmbrăcate în stofă solidă prinsă cu cuie cu cap mare de „porcelan” alb şi aşezate la loc de cinste Fotelele şi canapeaua te invitau parcă să te aşezi pe ele, fără să-ţi fie frică că se surpă sub tine, iar stilul Bieermeier nu era alterat, chiar dacă cei ce se aşezau pe ele nu mai erau doamne ceremonioase cu umbreluţă în mână, ce nu se aşezau niciodată picior peste picior, nici domni cu cravata neagră, acoperind tot gulerul, care prizau ceremonios tabacul din tabachere emailate. Lada de Braşov fu degradată, ca să conţină rufele „negre” – murdare – şi exilată în bucătărie.

 
Cu această mobilă de nuc întunecat şi frumos poleit se potriveau de minune perdelele de „spiţură” – reţea – de la ferestre. Cu fel de fel de figuri de flori sau păsări, ele se „stercuiau”, adică se scrobeau. Spălatul lor nu se făcea acasă, ci la anumite spălătorii din oraş, unde se şi întindeau pe rame. Ceva mai jos de poliţa ferestrei erau, de amândovă părţile, nişte cuie lungi, şi de ele erau prinse perdelele drapate cu şnururi – la Braşov li se zicea „şinoare” – de coloarea stofei cu care erau îmbrăcate mobilele. Nişte discuri de lemn de nuc, ca nişte farfurioare, acopereau cuiele de care erau prinse perdelele.

 
În salon de obicei nu se intra decât când veneau vizite. In multe locuinţe mobilele erau îmbrăcate în învălitori de pânză, şi ca să le ferească de soare, erau lăsate storurile sau, când ferestrele aveau „loduri” – obloane – se închideau acestea.

 
Arta era reprezentată prin câteva portrete familiale, care în unele case de negustori erau de pictorul Lecca, mai târziu de Misu Pop, amândoi braşoveni sau cu rude braşovene. In cele mai multe însa, portretele erau nişte poze mărite sau făcute în cărbune, după fotografii, ori numai grupuri familiale aşezate de fotogtaf cu multă simetrie şi cu ajutorul unor aparate ce sprijineau capul şi-l ţineau în poziţia silită, ceva plecat într-o parte. Toţi membrii familiei, întorşi de la vreo nunta sau jubileu, aveau fetele surâzătoare. Sub sticlă era cununa de mireasă, de lămâiţa, a bunicii, sau nişte flori făcute din miez de pâine şi aşezate pe o scândurică îmbrăcată în catifea.

 
Răspândite erau şi cele două grupuri cu Mihai Viteazul la Alba Iulia, şi câteva scene eroice de la Plevna şi Griviţa, cu dorobanţii viteji, moartea lui Valter Mărăcineanu cu steagul în mână şi predarea săbiei din partea lui Osman-pasa în mâna lui Carol, învingătorul. Nu mai stiu la cine am văzut şi o reproducere după un tablou care reprezenta împuşcarea împăratului Maximilian de Mexico. După multi ani am întâlnit originalul ei tocmai în Copenhaga. Cel ce-l pictase era Manet.

 
Vom termina trecerea în revistă a interioarelor braşovene aruncând o privire în bucătăria prin care trebuia să treci când voiai să ajungi în odaia din fund, rezervată copiilor. Din cauza aceasta bucătăria era totdeauna ţinuta curat, cu vasele agăţate pe cuiele de pe părete, frecate, mai ales cele de arama, şi cu cârpătoarele de diferite mărimi, „surăiţe”. Tot aşa acoperământul de scândură de pe patul servitoarelor, pe care ziua se călca sau se întindea aluatul de tăielei. Plita strălucea, căci era mereu înnegrită proaspăt.

 
Două mobile erau nelipsite: banca pe care era ciubărul cu căuşul de aramă, cu mânerul lui lung şi cele două bote – doniţe – de apă, şi bufetul în care se ţineau vasele de bucătărie şi paharele, căruia la Braşov îi spunea „parsechi”. Cuvântul acesta curios e de origine ungurească – pohárszek – adică „scaun de pahare” şi pentru un cercetător superficial ar fi o dovadă că noi am primit aşa-zisele „cuvinte culturale” – adică pe cele intrate în lisnba noastră deodată cu cultura apuseană venită la noi – prin mtijlocirea ungurilor. Aceasta e, precum se ştie, teza unor filologi unguri. Dar asemenea deducţii pripite sânt înşelătoare. Dacă în odăile dm fată am întâlnit comoda şi şifonierul, care amândouă au nume franţuzesc, nu urmează că în Ardeal am fi avut influenta franceză. Amândouă aceste cuvinte le-am primit de la austrieci (care, ei, într-adevăr au fost influenlati de cultura franceză), cu sensul modificat în Viena, umde în şifonier nu se mai ţineau „sifoanele”, ci haine. Cât despre parsechi, acesta are un nume unguresc nu pentru că noi nu am fi cunoscut înainte de a avea contact cu ungurii această mobilă ci pentru că servitoarele erau săcuience şi cocoanele noastre vorbind cu ele întrebuinţau cuvântul înleles de ele, care apoi s-a strecurat şi în limba română.

 
Bucătăria se spoia în fiecare an înainte de Pasti. Venea Linta ţiganca cu bidineaua ei lungă şi în fiecare an voia, dar mama n-o lăsa, să tragă câte o dungă albastră pe părete.

 
SCHEII.
 
În fiecare zi lucrătoare coboară din Şchei, partea românească a Brasovului, bărbaţi, femei, băieţi şi fete, cu câte o legătură cu merinde în mână, cu cărţi de scoală sau cu marfă de vânzare. Ei părăsesc grăbiţi străzile întortocheate ale acestui cartier şi se scurg pe cele doua artere principale, Uliţa Mare (Strada Prundului) şi Uliţa Furcoaie (Strada Brâncoveanu, mai demult Srada Caterinei), venind de Pe Coastă, din Ciocrac, de Pe Tocile, de pe Malul Ciurcului, de După Inişti şi din alte uliţi şi ulicioare ale Scheilor. Seara când se întorc pe acelaşi drum acasă, pasul lor e obosit şi fetele lor sunt mai îngândurate, dacă nu şi-au făcut ceva „corajie” oprindu-se să bea câte un pahar două de rachiu dulce ssu „rozol” la „Peste” sau la „Rac” în piaţă, colt cu Târgul Cailor.

 
Cei dintâi ies pe porţile mari şi frumos cioplite birjarii ce dau bice cailor, ca să ajungă din vreme la gară, la trenul de Bucureşti, care trece prin Braşov în zori. Mai înainte erau numai trăsuri cu vizitii unguri, dar încă pe când eram copil, trocarii – căci aceasta e porecla românilor din Şchei, de la „trocile”, adică coveţile pe care femeile lor fabricau „găitane”, adică ceaprazuri, şi pe care le întrebuinlează şi ca leagăne pentru copii şi în care vând poamele în piaţa – au început să tină cai şi trăsuri, aducându-şi aminte de când făceau transporturi mari pe valea Prahovei.

 
După ei vin lucrătorii în fabrici, de toate vârstele şi de amândouă sexele, şi cei ce fac slujbele de trepăduşi şi slugi la prăvălii. Hamalii vin cu funia lor, iar cei ce încarca lână, spălată de fete din Şchei, au legate de brâu căngile cu care apucă sacii grei şi-i ridică pe care.

 
Mai târziu vin zarafii cu mesele lor acoperite cu un geam mare de sticlă, sub care se văd piesele de argint de un leu, doi lei şi cinci lei, cele de aramă de zece şi cinci parale, mai rar de una şi două parale; în sfârşit hârtiile albastre de douăzeci şi o sută de lei. AIţi bani decât cei romaneşti nu se prea cereau, căci negoţul se făcea aproape exclusiv cu România. Mai ales ca reclamă, zarafii ţineau şi alte monede, turceşti, bulgăreşti sau ruseşti. Tin minte că tata, care avea multe drumuri în România, unde avea o fabrică de teracotă şi purta un nesfârşit proces de moştenire, aducea totdeauna câteva monede de aramă pe care mi le dădea mie. Cu ele mergeam în piaţă, unde erau înşirate (în continuare cu Strada Hirscher) cele vreo patru mese de zarafi, şi le schimbam, fiind supărat când nu căpătam un creiţar pentru două parale.

 
Deodată cu zarafii coborau cei câţiva funcţionari inferiori pe la judecătorie sau la finanţe si, din ce în ce mai numeroşi, cei angajaţi la „Albina”. Băncile începuseră să absoarbă o parte a tineretului ce părăsea şcolile, mărind rândurile intelectualilor români.

 
La urmă coborau din Şchei şi se aşezau la locurile lor în piaţa precupeţele gureşe, care se pricepeau aşa de bine să-şi laude marfa. Ele erau brânzărese şi mai ales făceau negoţ cu fructe. Pe cumpenele lor, atârnate de un cârlig, ştiau totdeauna să pună mărul, para sau bucata de brânză care să dea exact greutatea cerută, sau să prefacă în creiţari ceea ce trecea peste ea. Pe cât erau de amabile când te apropiai de mesele lor, pe atât deveneau de agresive când le găseai marfa rea. Iarna, când frigul nemilos musca pe cei ce stăteau pe loc, ele aveau o oală cu cărbuni aprinşi la picioare.

 
Cum se explică această aservire a romântlor din Şchei fabricilor, birourilor, prăvăliilor şi negoţului mărunt din Cetate?

 
Desigur că locul strâmt pe care locuiesc românii din această parte a Brasovului i-a silit pe cei mai multi să caute să-şi câştige hrana de toate zilele ca muncitori cu ziua. Păşunea săracă de pe dealurile înconjurătoare abia ajunge pentru câte o vacă şi câteva capre, vacile săracului. In grădini se fac poame frumoase, dar ele sunt ale câtorva localnici mai înstăriţi. Numai hărnicia femeilor din Şchei şi religiozitatea bărbaţilor le-a ajutat să treacă peste greutăţile de tot felul şi să suporte senini lipsurile ce ar fi putut să-i facă şovăitori. De ce şi-au ales însă trocani tocmai acest ţinut neâncăpător şi nepotrivit ca loc de aşezare?

 
Mi se pare că răspunsul la această întrebare vine de la sine celui ce nu e sclavul documentelor şi are viziunea istorică şi pentru epocile când lipsesc ştirile scrise şi pentru popoarele ce au stat timp îndelungat în umbra istoriei. Această viziune istorică nu este un produs al fantaziei, ci ea răsare din frânturile de argumente linguistice, etnografice, sociale şi de altă narură, care toate la un loc te fac să vezi şi prin ceata vremilor apuse. Ceea ce se desluşeşte în primul rând este că nu românii din Şchei şi-au ales ca loc de aşezare acest ţinut, ci că ei au fost înghesuiţi de alţii pe el.

 
Dacă aveai de lucru la banca „Albina”, te adresai pe vremea mea lui Oncioiu sau lui Murăroiu. Ce curioase sunt aceste nume formate cu sufixul oiu, răspândite pe ambele versante ale Carpaţilor sudici! V-aţi gândit vreodată la ele şi v-aţi dat seama că sufixul cu care sunt formate nu are aceeaşi funcţiune ca cel din „omoiu, năsoiu, bărbătoiu” şi alte cuvinte care însemnează ceva deosebit de mare, fie om, nas, barbă sau altceva? Într-adevăr, un nume atât de frecvent în Şchei, ca Băditoiu, ar exprima o contrazicere între un sufix dnminutiv ilă, şi unul augmentatov oiu.

 
De fapt, cineva din neamul acesta a fost cândva poreclit „Bădiţa” probabil pentru că întrebuinţa mult acest cuvânt; Băditoiu era descendentul lui. Sufixul oiu nu e deci augmentativ ca omosu, năsonu, bărboiu, ci, ca sufixul escu, exprimă în Carpaţii sudici aparţinerea la un neam. Băditoiu nu e un „bade mic” (sufixul ită) şi „mare” (sufixul oiu) în acelaşi timp, ci „unul de-ai celui poreclit Bădiţa”. Tot astfel, în Săcele, Tomosoiu e un descendent al lui Tamaş; în Râşnov, Stăniloiu urmaşul lui Stănilă; în Bran, Mănoiu şi Mosoiu urmaşii lui Manea şi Moşu; Steloiu, în Câmpulung, unul din neamul lui Stela sau „alde Stelea”, cum se mai zice prin partea locului. Un munte pe Buceci se numeşte Bucsoiu, iar unul în Carpaţii sudici Negoiu. Cel dintâi era muntele pe care îşi păşteau turmele urmaşii lui Bucşa, pe cel de-al doilea, ai lui Neagu. Nişte verişoare ale mele din Bran erau cunoscute în sat sub numele de Bărboaiele. Ele descindeau din fruntaşul satului Barbu Puşcariu; nu erau numite deci după bărbaţii lor, cum e obiceiul în alte părti, şi după cum se numea şi la Braşov Furcoaia, nevasta lui Furcă (care a dat numele unei străzi din Şchei). Alte exemple de nume în oiu din Şchei sunt Mosicoiu (de la mosicu, adică moşul cel mic), Floroiul, urmaşul lui Florea, Persoiu, descendentul unui Persa, care nume e şi la baza numirei de sat Persani etc. Interesant e numele Dusoiu, /căruia în Branul apropiat îi corespunde Dusescu, derivat de la numele de origine slavă Dusa cu cele două sufixe escu şi oiu, cu aceeaşi funcţie. Mai mult decât atâta. Aceste două sufixe sunt amândouă de origine dacică, peste care s-au suprapus două sufixe asemănătoare latine (-o. - oneus şi iscus). Intradevăr, precum presupune Meyer-Lubke şi a susrinut recent A. Graur, sufixul escu se găseşte în onomastica dacică. De asemenea avem nume topice în onia în Dacia, ca Cedonia, în apropiere de Sibiu, Canonia şi Acmonia (din acmen = piatră, după Capidan)/'. <Pasajul cuprins înme bare/. /nu aparţine lui Sextil Puşcariu. A fost introdus ulterior, probabil. de I. Coian (S. P.) >

 
Cititorul mă va ierta de această recidivă filologică care, după mine, este doveditoare că Scheii nu sunt o aşezare bulgărească din secolul al XIV-lea, cum spun cronicarii, ci face parte din populaţia mai veche din Carpaţii sudici, indiferent dacă la origine era română sau a primit această limbă mai târziu (însă înainte de veacul al XIII-lea când au venit saşii la Braşov).

 
Pe când, au venit coloniştii saşi în Tara Bârsei, satul românizat al Scheilor era la o depărtare de vreo trei-patru kilometri mai spre miazăzi, în legătură cu alte sate romaneşti de munte, Săcelele şi Râsnovul. Ele ţineau de locurile acestea, ca brazii de codru, şi pe vremea când la ses locurile fuseseră prefăcute în „terra deşerta et inhabitata”. Scheii au trecut peste vremuri grele, strecurându-se printre ele neobservaţi de cronicarii ce nu erau impresionaţi de populaţia autohtonă, cum nu pomeneşte călătorul pestii ce săgeata prin păraiele pe lângă care trece.

 
Abia când coloniştii din Brasovechi se mutară în valea Tâmpei, atunci în istoria Scheilor s-a produs un eveniment decisiv. Drumul lor spre nord, singurul ce ducea în interiorul tării, le-a fost închis. Spre a ajunge la ses, ei trebuiau să treacă prin cetatea fortificată şi închisa, pentru ei, a Brasovului neospitalier. Arunci din săteni, ei au devenit mahalagii. Crescătorii de vite au trecut munţii stabilindu-se în Principate sau ţinând acolo moşii şi vii. Fără căi de comunicaţie, nici negoţul lor nu putu înflori, ci vegeta în marginile posibilităţilor şi cu marfă ce nu făcea concurentă saşilor: peste sărat etc. Transporturi şi iscodiri, solii în Tara Românească, traducători şi slujbaşi inferiori la oficiile din Cetate, hamali şi servitori, iată rolul la care fu redusă populaţia din Şchei. Cu Săcelele contactul se menţinu întrucâtva, mai ales că şi săcelenii treceauadesea munţii. Asemănările în port nu datează din timpuri prea vechi, ci se datoresc mai adesea acelorasiinfluente externe, modeifemeiesti a jupâneselor din Tara Româneasca şi amănuntelor imitate după costumul săsoaicelor.

 
Odată, în tinereţea mea, a vizitat Brasovul poetul german Detlef von Lilienkron. Saşii l-au purtat prin centru şi prin Brasovechi, arătându-i vestigiile de aproape şapte sute de ani ale unui trecut de care erau mândri. De la o vreme, poetul a început să se plictisească de uniformitatea caselor şi lipsa de orice avânt şi nobleţe a liniilor lor arhitecrurale. Verdeaţa Scheilor între grădini îl ademenea mai mult şi ceru să fie dus acolo. O altă lume i se deschise deodată înaintea ochilor, o lume care vorbea un grai străin, dar care îi povestea despre nişte oameni cu cultul frumosului, ce nu se simt bine decât în cuiburi pline de poezie şi coloare. De cum ai trecut prin Poarta Scheilor vezi îndată că ai a face cu oameni de alt temperament, alte preferinţe şi alt fel de a se simţi fericiţi. Uneori mă întreb dacă această deosebire tine de structura etnică sau de trecutul şi obişnuinţele celor două neamuri, agonisite în curs de veacuni, sau dacă aici s-au unit amândouă, însuşiri înnăscute şi experiente câştigate sub altă constelaţie istorică şi lăţime geografică.

 
Trezite de întâiele raze de soare, albinele ies din stup şi încep munca lor în fiecare zi, cutreierând potirele florilor, unul după altul, pe rând şi cu sistem. Desigur ca şi pe ele le atrage forma şi coloarea florilor şi le îmbată parfumul teilor înfloriţi, dar adevărata lor satisfacţie, sincera lor bucurie este în împlinirea datoriei, în contribuţia pe care fiecare în parte o poate aduce stupului. Dulceaţa mierei devine preţioasa abia după ce a fost adusă şi depozitată în chiliuţele uniforme de ceară. Această provizie pentru iarnă e apărată cu îndârjire, cu arma acelor; trântorii sunt scoşi, ca netrebnici, după ce şi-au îmiplinit datoria procreaţiei; regina, recunoscută, slăvita şi servita de întreaga obşte, poate trona liniştită.

 
Aceleaşi raze de soare au străbătut şi printre petalele trandafirilor, bujorilor şi altor flori unde s-au adăpostit pentru o noapte fluturii. Iată cum zboară, în cârduri sau câte doi, ucându-se, legănându-se, alintându-se prin văzduh, păscând nectarul florilor ici şi colo, câte putin, nerulburati de grija iernii şi a zilei de mâine. Astăzi e soare, azi e frumos şi bine, azi parfumul florilor e îmbătător şi lumina din aer atât de vie, încât te invită la joacă şi la cele mai fantastice evoluţii aeronautice. Zbor netulburat pentru fantazie, podoabele cele mai minunate pentru aripi, lux şi poezie – iată cum înlelege fluturele să se bucure de viaţa.

 
Lilienkron, care prefera Scheii Cetăţii, era şi el poet, un îndrăgit al colorii, preferând farmecele unei imaginaţii care te scoate din banalitatea unei vieţi prea ordonate, care nu înţelege să sacrifice orice individualitate şi originalitate pentru ca să fie un folositor şi ascultător fiu al obştei. Adevărat că nimerise la noi în cel mai frumos anotimp, în scurta dar fermecătoarea primăvară braşoveana. Pe porţile celor mai multe case erau brazii împodobiţi, care arătau că acolo locuieşte un „june”, iar grădinile ce acopereau dealurile erau pline de pomi înfloriţi.

 
Cele dintâi ies florile caişilor nerăbdători. De cele mai multe ori graba lor e pedepsită, căci peste cele dintâi flori dă gerul unor nopţi reci în aceste ţinuturi de munte. Dar caisul nu îşi înseamnă păţania, şi la anul va fi tot atât de grăbit să salute razele soarelui. În locul zăpezii trecătoare, pomii sunt ninşi acum cu neaua florilor albe, îngrămădite în ciucurii mari şi desi ai perilor, cu florile cu petale mici ale prunilor si, înaintea lor, ale ciresiltir şi vişinilor. La urmă de tot vine floarea mare, trandafirie la început, albă la urmă, a merilor.

 
Din aceste flori se dezvoltă repede cireşele pietroase şi roşii, cele „şelane”, cu coaja pală, şi cele mari şi negre, dulci ca păcatul. Când cad petalele delicate în colori ale caişilor, ies delicioasele fructe portocalii, cu sâmburi care ascund şi un miez ce seamănă cu o migdală, pe când sâmburele piersicilor acoperite cu un puf fin e tare ca piatra şi nu se poate sparge după ce ai desfăcut de pe el „carnea° mustoasă şi aromată. Perele „pergamute” sânt pline de suc, pe care trebuie să-l sorbi ca să nu curgă pe haine. In cele „scorţoase” musti greu, dar când le-ai rănit cu dinţii, ele plâng cu lacrimi dulci, pe când perele „ientăne” te păcălesc totdeauna, luându-ţi ochii cu mărimea şi coloarea lor, dar deceptionându-te cu gustul lor înecăcios şi lipsit de orice calitate. Merele erau de multe soiuri, de-ale untului, popeşti, vinete, panavrige şi de alte feluri. In fruntea lor erau însă merele „pătule”, nearătoase, dar minunate la gust, după ce se coceau, pe la Crăciun, pe pătulele din pivniţă. „Ionatanele” încă nu se cunoşteau.

 
Dar prunele strâmbe, care se desfac de pe sâmbure şi au un gust acriu? Începi să mănânci din coşniţa plina şi nu te înduri sa te opreşti. După ele se potriveşte un păhărel de ţuică, ca să nu-ţi „cadă greu”. Doar „ringlotele” (reine Claude), verzi şi dulci, dacă pot concura cu ele, pe când în găluşte de aluat subţire se fac bine şi altfel de prune, mai putin nobile, căci ele se servesc cu pesmete muiat în unt şi îndulcit cu zahăr. Numai corcoduşele, cărora la Braşov li se zice „zarzăle”, galbene şi roşii, nu au nicio trecere.

 
Dar nucile turceşti, mari şi cu coaja groasă, sau cele lunguieţe şi cu o coajă subţire de o poţi sparge uşor apăsând-o puternic de altă nucă în mâini? In nucii rotaţi şi bătrâni din Groaveri aruncam toamna cu pietre şi cu scurtături de lemn ca să lovim nucile ce se dezghiocau căzând.

 
În acest cartier pitorese, care a plăcut atât de mult poetului german, încântat de casele multicolore şi grădinile vesele ce lipsesc Cetăţii, noi, cei din centru, mergeam rar, încât şi amintirile mele sunt puţine şi reduse la drumul la Sf. Nicolae şi la Poiană, pe la rude sau la câte o plimbare.

 
La Poiană mergeam traversând Tocilele şi trecând pe la moara lui Pelionis, în capul Scheilor, unde se vedeau stâncile de pe care tradisia spune că a sărit calul regelui Solomon, apoi apucam pe Oabăn în sus, urcând serpentinele frumoase şi comode. Când însă nu mergeam la excursia de toamnă a şcoalelor, o luam de obicei prin Cacova şi Calea Vacilor, ca să evităm drumul lung printre case. Din Poiană urcam uneori pe Postovar, unde Societatea Carpatină germană făcuse o casă de adăpost.

 
De pe Oabăn se face un drum lateral, putin umblat, desi e cât se poate de frumos, la Piatra Ţiului. Aco o ti se deschide pe neaşteptate o privelişte încântătoare. Brasovul e dominat de Biserica Neagră, care de aici se vede, cu proporliile ei măreţe, oarecum din profil.

 
Afară de cele două artere principale ce duc din Cetate în Şchei, Uliţa Mare (a Prundului într-o vreme Stefan cel Mare) şi Uliţa Furcoaie (mai târziu a Caterinei şi apoi Strada Brârncoveanu, numită astfel după un descendent al domnului, care avea o casă aici (1) mai e Ciocracul (Strada Lapedatu), care urmează linia muntelui şi iese pe Coastă. Casa mare pe lângă care treci e Petcutul, fosta casă a lui Petcu Şătrarul, care după multe peripeţii a devenit azil de bătrâni şi slabi de minte. De acolo nu mai e mult până în şaua Tâmpei.

 
Paralel cu aceste trei străzi ce se urcă în Şchei este alta, ce se face la dreapta „Gimnaziului”. Pe vremea mea îi zicea După Vale, din cauza apei descoperite ce curgea prin mijlocul ei şi pe care noi o treceam pe căpriorii subţiri ce ţineau îmbrăcămintea ei de scânduri. Aici era, după colt cu strada Fântânii Roşii, un argăsitor ce aşternea coaja cu miros greu, cu care argăsea pieile. Tot pe această străduţa era baia Flora, căreia noi îi spuneam a Tântareanului, cu un bazin rece, în care ne scăldam câteodată, când nu aveam vreme să mergem în Blumăna. Ea data de la începutul veacului trecut, când, în 1820, e pomenită ca baia lui Dumiuu Vasilache.

 
Dar scăldătoarea Brasovului era în dosul gimnaziului, la baia de aburi a Eforiei, ridicată de negustorii români din Braşov, care de la început au hotărât să înzestreze gimnaziul cu un stabiliment folositor şi aducător de venituri sigure. Strămoşul meu, Gheorghe Nica, cinsti gimnaziului acţiunile sale de la baie; şi desigur că şi alti negustori au făcut la fel. Doamne, ce binefacere a fost pentru Braşov această baie, într-o vreme când oraşul nu avea apeduct şi apa ce trebuia cărată cu „botele” nu se putea „izidi” cu scăldatul!

 
Marţi era apa curată şi aburul proaspăt, căci luni stabilimentul era închis pentru curăţenie. Miercuri era pentru femei, vineri pentru cei din împrejurime, care veneau la târg, duminică pentru mulţimea ce nu avea vreme în altă zi, iar joi după prânz era rezervată pentru elevii de la scoli, care plăteau un preţ de favoare, 20 creiţari, dacă îmi aduc bine aminte, sau erau scutili de orice taxă de intrare. Dar eu nu mergeam numai joi, cu colegii, ci adesea şi marţi, cu tata. Atunci ajungeam şi la „frotat”, la masajele nemiloase pe care ti le aplica Dumitru, frământându-te ca pe un aluat, de credeai că-ţi mută muşchii din loc. Ca renăscut şi plin de spuma săpunului cu care erai acoperit pe tot corpul, fugeai sub dus şi te întindeai apoii pe băncile de lemn, în caamera spaţioasă, plina cu aburi desi şi fierbinţi, din ce în ce mai calzi, cu cât urcai mai sus. Noi copiii, fireşte, ne luam la întrecere, cine poate suporta timp mai îndelungat aburii fierbinţi. Din când în când era voie să ne ducem sub dus sau să ne punem pe cap o compresă cu apă rece din bazinul cal mare, pe care o luai într-un „şustăr” de lemn vopsit pe din afară verde, şi care nu avea mai mult de vreo 12 grade. În acest bazin nu puteai sta multă vreme, ci te grăbeai să sari în bazinul cel mic cu apă călduţă, care părea şi mai caldă, după ce ieşeai din bazinul cel rece. In această joi apa caldă era cam tulbure şi groasă, căci în ea se scăldau toţi vizitatorii.

 
Si apoi duşurile! Le luai de-a rândul, înainte de a ieşi: pe cele ce te stropeau de sus în jos, de jos în sus sau dintr-o parte, împroşcându-te cu putere.

 
„Mens sana în corpore sano” era deviza scrisă cu litere mari în sala de îmbrăcat, unde mai întâi venea tăiatul unghiilor şi a pielei îngroşate sau bătăturilor, făcut cu multă dibăcie de masorul care nu era de serviciu.

 
Dacă ieşi pe poarta ce dă la şcoala de fete şi o iai în sus pe Uliţa Furcoaie, poţi să te duci pe la „Rată”, pe o scurtătură, la Warte. Primăvara nu prea făceai acest drum, caci preferai să usci pe la Romuri, ca să treci pe lângă liliecii înflorili ce te însolesc o parte mare din drum. La grădina lui Rideli te opreşti ca să admiri straturile îngrijite de flori şi tufele înflorite, precum şi globurile de sticlă de toate colorile, care împodobesc răzoarele, şi piticii şi căprioarele de teracotă aduse de la Karlsbad.

 
Aceste podoabe sunt şi în grădina de la Warte, unde mai vezi şi produsele sculpturale ale birtaşului. Mai bună decât acestea este însă gustarea ce se serveşte, salam tăiat în felii subliri, brânză cu unt şi ridichi mustăcioase de Bârsa, fragede şi pline de „apa” pe care o „lasă”, dacă sunt bine sărate. O sticlă de bere completează această masă frugală, luată de cei grăbiţi să continuie drumul până la Stejăriş sau chiar până la Piatra Corbului. La Banca Teologilor îl întâlneşti negreşit pe profesorul Socaciu, care îşi face plimbarea zilnică, pe vreme frumoasă ca şi pe ploaie.

 
În copilăria mea nu prea mergeam bucuros prin Uliţa Furcoaie, seara, după ce se făcea înruneric. Aici aveau adică templul lor „mucării”, o sectă religioasă ce ieşise pe atunci, cea dintâi la noi, de nu mă înşel. Cum era cultul lor, nu stiu; dar el era înconjurat de o atmosferă mistică. Această notă miraculoasă a fost, probabil, cauza că noul cult prinse rădăcini mai ales printre saşi, pe care slujba lor luterană, lipsită de orice misticism, nu-i mai putea satisface. […].

 
Tot din cauza aceasta s-a răspândit în Braşov, ceva mai târziu, o altă sectă, a „oamenilor narurii”, care umblau desculţi, cu barba netunsă şi fără cămaşă sub tunica lungă de postav cafeniu, de credeai că vin de la Oberammergau. (2)

 
Îmi aduc aminte de un episod hazliu, păţit de un mucăr. Un fervent discipol al acestei secte, cu numele Eiven, se întorcea în zori de zi de la serviciul nocturn al celor cuceriţi de noua învăţătura. Deodată, o voce cavernoasă răsună în tăcerea ce domnea în împrejurime, venind de sus. „Eiven, Eiven!” odată şi a doua oară. Înfiorat şi sigur că glasul era divin, mucărul căzu în genunchi şi cu capul în ţărâna rosti, cu voce tremurată: „Doamne, Doamne, ce porunceşti slugii tale?” Atunci hornarul – căci era un „urlăier” care curăţă coşul de la cârciuma „La Rată” – răspunse rar şi solemn „Să mă pupi…!”

 
Dacă o iai în sus pe Uliţa Mare treci pe lângă câteva case care nu existau pe vremea mea. Astfel e casa Popovici; zidită într-un frumos stil empire de arhitectul român Cezar Poppovits din Viena, care a clădit şi spitalul Elias în Bucureşti, şi internatul de băieţi, în stil românesc, zidit de arhitectul braşovean Gheorghe Dusoiu. Acest internat s-a ridicat din obolul braşovenilor, strâns pentru „masa studenlilor”, cu deosebire de V. Onitiu, vrednicul director al Liceului Şaguna. Sub el se introduse obiceiul să se dea „cununile eterne”, adică sumele de bani ce se cheltuiesc pe flori, pe sicriele mortiloz. Din aceşti bani puteau lua masa fiii sărmani de ţărani care veneau la şcolile din Braşov.

 
Viaţa din Şchei palpita în Piaţa Prundului. Acolo e prima din seria de cruci ridicate de oameni cu frica lui Dumnezeu – a doua e mai sus, crucea „căpitanului”, eroul scheian Ilie Birt – cârciuma lui Sterică, cu vinul cel bun, târgul de duminică si, înainte de toate, biserica Sfânrului Nicolae, fala Brasovului românesc. In cimitirul acesteia sunt îngropaţi atâţia buni creştini localnici, alături de boieri mari de peste munţi, adăpostiţi în oraşul de sub Tâmpa de urgia turcească şi cruzimea eteriştilor greci.

 
În această biserică spaţioasă mergeam dumineca toate şcolile să ascultăm slujba şi corul condus de Nichi Popovici, venit din Banatul cântăreţilor cu voci dulci. Nici în centrele mari ale Apusului nu mi-a fost dat să aud un glas atât de plin şi voluminos, adevărată voce de bel canto. In gimnaziul superior, după ce am „mutat”, adică după ce mi s-a schimbat vocea, am avansat şi eu din nava bisericii în „podisorn”, galeria pe care cânta corul. Atunci avui şi eu parte de bomboanele pe care Nichi Popovici le lua totdeauna cu sine, ca să-şi dreagă glasul când avea să cânte „Carii pe heruvimi”, din liturghia lui Ghiţă Dima. După ce termina cântarea, punea pe scândura din fata lui „tocul” cu bomboane din care aveam voie să luăm şi noi, coriştii.

 
De pe „podisorn” se auzea mai bine slujba. Când popa Voină ridica mâinile, întovărăşind cu un gest larg şi patetic exclamaţia „la Domnul să cerem”, eu mult timp auzeam „la Domnu'n Săcele”. Astfel de interpretări personale ale textului bisericesc rău înţeles, un fel de etimologie populara, nu erau rare. Un copil din neam spunea Tatăl nostru zicând „care leiesti în cersuri”, desi „a lei” era pentru el un cuvânt tot atât de neânteles, ca şi forma neobişnuită „carele”.

 
La strană cânta elevul lui Anton Pann, cântăreţul Mucenic, sau Mucenescu, cum îi plăcea să se numească mai târziu. El ştia glasurile ca putini alţii, dar era şi un meşter al cântecului lumesc. Despre el se crede că a compus melodia de la Deşteaptă-te Române. Mai avea el o măiestrie, în care nu-l întrecea nimeni şi pe care probabil a învăţat-o tot de la dascălul său „cel sfătos ca un proverb”. Se aşeza zăcând pe spate, şi punea pe cineva să-i toarne vinul pe gură. Vinul curgea fără ca Mucenic să-l mai înghită.

 
Cântăreţi de seamă a avut totdeauna Sf. Nicolae. Pe când eram în liceu, a venit Toma Brenci, cu un glas dumnezeiese de tenor, care i-a rămas curat până azi, că e bătrân. şi Dumnezeu ştie dacă l-a menajat, căci nu era chef la Braşov la care să nu fie chemat şi minunatul cântăreţ.

 
Si preoţii erau vestiţi slujitori în fata altarului. Pe Popazu nu l-am mai apucat, căci plecase ca episcop la Caransebeş. Bătrânul Petric, cu barba lui albă, era preotul de modă veche, modest şi cucernic. Preot frumos şi cu prestantă era şi popa Priscu, cel cu barba îngrijită, care păstra aceeaşi fată gravă în fata altarului, ca şi în piaţă, unde îl întâlneai cumpărând întâiele trufandale. O voce puternică avea popa Saftu, pe vremuri cântăreţ vestit între studenţii de la Lipsca, unde şi-a agonisit titlul de doctor în filosofie. Avea un glas puternic, dar cam „gras”. Din cauza obezităţii sale, reverenda îi era totdeauna mai scurtă înainte decât la spate. Cel ce slujea mai frumos era, fără îndoială, popa Voină. Gesturile sale erau mari, şi glasul melodios. Frumoasă era mai ales înfăţişarea lui de sfânt oriental, cu barba plină şi cu o nobilă ţinuta.

 
În opozilie cu popa Sfetea de Pe Tocile, care avea şapte fete, popa Voină a avut opt băieţi unul după altul, înainte să i se nască cea dintâi fată. Preoteasa, zveltă şi graţioasă până la bătrâneţe, era mândră de odraslele sale. Odată veni la Braşov Tache Ionescu, prieten cu popa Voină. Vizitându-l acasă, părintele îi prezentă pe fiii săi, sase la număr, care se înşirau ca fluierile unei orgi. Le spuse la ţoli numele, adăugând: „al şaptelea e pe drum”. Bujor, copilul sfătos, întrebă atunci: „Dar pe cel de pe uliţă, cum îl cheamă?”

 
Mersul la biserică era pentru noi putin amuzant, mai ales primăvara, când soarele ne invtta la plimbare sau la joacă. şi mai putin amuzantă era „exortarea”, adică jumătatea de ceas înaintea bisericii, când ne ţinea un fel de predică profesorul de religie. Acesta era, pe vremea mea, Fericean, un tip sui-generis. Specialitatea lui era propriu-zis logica, despre care a scris st un manual […].

 
Amuzante erau pentru noi mai ales deniile dinaintea Paştilor. În biserică era totdeauna îmbulzeală mare, încât puteai să cosi neobservat hainele celor ce stăteau unul lângă altul. Când ieşeau din biserică şi se răreau rândurile vedeai numai fraţi siamezi. Mai aveam la denii şi altă petrecere. Cum la sfârşitul slujbei era întunerec, puteam trage, faza să fie văzute, fire subtisi de sfoară de-a lungul drumului ce cobora în pantă destul de repede de la usa bisericii. Credincioşii nu se uitau unde calcă şi se împiedecau, spre marele nostru haz.

 
În biserică, crâsnicul Peligrad stingea lumânările cu mucările din vârful unei prăjini lungi, iar cei trei epitropi, brânzarul Pascu, cârciumarul Stencă şi bătrânul Lupan, numărau banii strânşi cu discul, îi încuiau în lada mesei lor şi plecau şi ei acasă.

 
Noi, copiii, ne spovedeam şi cuminecan în săptămâma Patimilor, iar după cuminecătură, când ieşeam flămânzi dm biserică, la uşa ne aşteptau trocăritele cu coşurile lor de scoverzi, nişte plăcinte de aluat dospit, coapte în ulei de în şi tăvălite în zahăr praf. Când le mâncai, te ungeai de miroseai toată ziua a ulei.

 
Deasupra porţii, Sfântul Nicolaie din icoana lui Misu Pop te privea plin de bunătate, iertător pentru poznele ce le-ai făcut de denii şi mulţumit că te-ai grijit, ca orice bun creştin.

 
BRASOVECHIUL. BLUMĂNA. STRAJA.
 
După cum forma articulată de la „undelemn” nu e „untul de lemn”, ci „undelemnul”, tot aşa nu se articulează „Brasovul vechi”, ci „Brasovechiul”, într-un cuvânt a cărui compoziţie e foarte veche. Începutul lui e la „Numărul Unu”. Desigur ca înainte vreme era cu mult mai jos. „Unu” e numărul casei, după numerotaţia mai nouă. Pentru braşoveni însă, acesta nu e un numeral, ci o noţiune mai amplă, înţelegându-se nu numai edificiul care adăposteşte astăzi cinematograful „Astra”, ci tot alaiul de festivităii şi petreceri ce se ţineau aici, începând cu balurile elegante ale societălii braşovene şi sfârşind cu „saribalurile” ungureşti. La seratele ce se dădeau în sălile acestui hotel; costumate şi mascate, mergeai după miezul nopţii, ca să te amuzezi jucând cu servitorimea. Nişte pânze pictate şi prinse e păretele dinspre oraş le anunţă cu săptămâni înainte, în loc de afişe colorate, iar la prăvăliile dm Cetate erau expuse fel de fel de măşti.

 
Tot în sala cea mare de la „Numărul Unu” aveau loc „convenirile sociale”, cu concert şi dans, şi balurile la care în pauză se lua masa, de la care nu lipsea niciodată friptura de purcel. De câte ori n-am alunecat cu pasi uriaşi, la „galop”, pe parchetul neted şi aplecat din coltul stâng, cu dansatoarele ale căror mame şedeau pe băncile de catifea rosie, cu fete radioase când fetele lor nu „vindeau pătrânjei”! Pe atunci tinerii erau bine crescuţi şi dansau cu toate fetele, şi nu numai, ca astăzi, cu aleasa inimii sau cu „flirturile” lor.

 
În sala cea mare era loc destul şi pentru nelipsitele „jocuri de coloana”, cadrilul, romana si, ceva mai demult, lăncierul. Te îngrijeai din vreme să ai un vis-ŕ-vis simpatic, şi erai cu atenţia încordată ca să nu greşeşti figurile. Mai ales la romană, un dans născocit la Braşov în casa lui Iacob Muresianu. Căpitanul Popa se îngrijea ca dansatorii să nu facă greşeli, ţinând cu ei probe. Cadrilul al doilea era rezervat pentru fata pe care o iubeai. De aceea o „angajai” cu săptămâni înainte, ca să nu ţi-o ia altul.

 
Ziua, şi când nu erau baluri şi seara, în sala de la „Numărul Unu” aveau loc diferite reprezentaţii spectaculoase. Un atlet ridica greutăli sau, răzimându-se pe mâini şi pe picioare, ţinea pe piept un podiu pe care se urcau până la patru persoane. Intre aceştia era şi avocarul Sorescu, care trecea de 100 de kilograme, şi Ludvigoaia, stăpâna sălii, tot atât de ponderoasă. „Clou”-ul era când atletul lăsa să-i pună pe piept un pian, la care un pianist cânta o bucată întreagă. Un ventriloc făcea să vorbească, cu voci groase sau subţiri, manechinele de pe scenă. Un scamator scotea bani din nasul vreunui domn din public sau porumbei dintr-un joben şi panglici nesfârşite dintr-o cutie de chibrituri. Un hipnotizor cu fata demonică adormea câţiva domni din public şi le dădea să mănânce morcovi cruzi, crezând să au în mâna cea mai delicioasă ciocolată. Doi pitici, un bărbat în uniformă de husari şi o duduie decoltată, fiecare mai mic decât un copil, nu erau întrecuţi decât de Doboş Ioanci, care venea regulat la Braşov. In opoziţie cu el era uriaşul Otto, un şvab care de când ajunsese celebru prin dimensiunile lui, devenise, după moda din 1894, din Wilhelm, Vilmos.

 
La câţiva pasi mai departe erau cârciumile „Numărul Cinci” si, în fată, „Numărul Patru”, în ale căror curţi spaţioase trăgeau carele din satele din împrejunme. Lângă aceasta era vestita berărie „Gambrinus”, la care mergeau „studenţii” la un pahar de bere servit de roşcata Reginchen, care, desi săsoaică, era foarte prietenoasă cu românii.

 
Lipit de „Gambrinus” era Pomul Verde”, cel mai vestit hotel din Braşov, mai bun decât „Hotelul Bucureşti”, peste drum, şi decât „Europa”, în Uliţă Vămii, în clădirea ce adăposteşte acum cinematograful „Corso”. Brasovul nu era un centru comercial ca astăzi, iar vara, când veneau vilegiaturiştii din Tară, goniţi de căldurile Bucureştilor, mânaţi de dorul de călătorii şi atraşi de aspectul european al Brasovului curat şi îngrijit, de ar fi fost încă odată atâtea hotele, tot nu ajungeau. Oaspeţii trebuiau să caute camere prin oraş.

 
De la noi, de pe balconul vilei de pe Strajă, priveam de-a dreptul în cutrea şi grădina „Pomului Verde”. Vara, când orchestra oraşului dădea aici concerte, noi aveam muzică la masă. Cunoşteam pe cei mai multi din vizitatorii grădinii cu castanii cei umbroşi. Intre ei, înainte de toţi, pe Steli Mihalovici, simpaticul bancher burlac. Din curtea hotelului ne povestea cu voce tare noutălile Brasovului. Când vorbea nu gesticula deloc, ci stătea drept ca o lumânare, cu braţele atârnând. Mopsul lui alb te privea încruntat şi disprejuitor.

 
Dacă treceai de primele case din Uliţa Lungă şi apucai pe jos pe scândurile groase şi noduroase ce acopereau canalul, făceai doi kilometri pe lângă casele uniforme ale acestui cartier. El păstrează până azi, mai ales în străzile laterale, caracterul originar de sat. Ai impresia că eşti în Codlea sau Râşnov.

 
Mai ales prin Strada de Mijloc şi alte străzi laterale, întâlneşti şi astăzi pe „găburii” blonzi şi cu picioare lungi şi pe „găburoaicele” late în sale, care aduc vineri „verdeţuri” în târg şi în fiecare dimineaţă laptele gras de bivoliţa în căni mari de tinichea. Cum desprimăvărează, ele au pe cap pălării mari de paie.

 
În Uliţă Lungă vezi astăzi şi case nouă în stil orăşenesc. Sunt şi două fabrici; cea de bere e a lui Czell, făcută pe la 1890, după cea din Dârste. In ultimul deceniu al veacului trecut şi în cele dintâi ale secolului nostru, braşoveanul Czell avea un fel de monopol al băuturilor din Tara Bârsei şi o fabrică mare de spirt în Cristian, din care ieşeau pe o ţeavă aburi ce răspândeau un miros penetrant de „mălătău”, adică de borhot. Ceva mai încolo era o fabrică de filatură, a lui Thrul, care îmi servea în copilărie de deşteptător, căci sirena ei şuiera tocmai la şapte, când săream grăbit din pat să plec la scoală. Aproape de capătul Uliţei Lungi era, pe mâna dreapta, cârciuma „La doi uriaşi”, cu portretele în mărime naturală ale celor doi giganţi, de-a dreapta şi de-a stânga porţii. Tocmai la sfârşitul străzii era cazarma de artilerie în ale carei curţi spaţioase vedeai călăreţi făcând echitaţie.

 
Dincolo de biserica Sf. Bartolomei sunt nişte cariere de piatră şi nişte locuri mlăştinoase numite Sprenghi, în care vara se scăldau copiii, desi aproape în fiecare an se înecau oameni în apa ateasta vicleană, cu ochiuri adânci. Pe partea cealaltă a şoselei era gara de curând zidită pentru linia ferată ce s-a deschis în copilăria mea spre Zarneşti, unde era fabrica de hârtie întemeiată de Gheorghe Bariţiu şi unde s-a zidit, pe la 1890, o mare fabrică de celuloză. Mai târziu s-a deschis şi linia ferată spre Făgăraş, care mai apoi a fost prelungită până la Sibiu. Pe amândouă aceste linii „vicinale” trenul făcea – şi mai face în parte – 25 de km pe oră, ceea ce pentru noi, care eram obişnuiţi cu drumurile făcute cu trăsura, era un mare progres. Până la gara Bartolomei puteai ajunge cu tramvaiul, care trecea mândru şi pufăind ca un tren adevărat prin Uliţa Lungă.

 
Dacă ieşi din Braşov, dai de casele din Stupini, nişte ferme ale Brasovului. Sruparii, care au acest nume de la cultura de albine pe care o făceau odinioară, sunt zarzavagii iscusiţi. Mai ales sunt vestite verzele uriaşe ce cresc în pământul lor gras. Românii, care erau la început slugi la saşi, le-au cumpărat pământurile. Pe vremuri, cetăţenii Brasovului ţineau să aibă la masă lapte, miere şi făină albă de la fermele lor din Stupini.

 
În Brasovechi românii sunt veniţi din alte părti, precum arată şi numiri ca Persinar, Vlădărean, Cristolovean st altele, care trădează originea lor din Persani, Vlădeni şi Cristian. Cel mai mare contingent de imigraţi l-au dat cei din Tara Oltului. Porecla românilor din Brasovechi este tâtăusi. Incrucât „tataie”, nu stiu. In tot felul lor ei se deosebesc mult de trocarii din Şchei. Biserica românească din Brasovechi cu hramul Sfintei Marii, a fost zidită la sfârşitul veacului al XVIII-lea. Dacă românii ar fi fost anterior saşilor în acest cartier, desigur că şi-ar fi clădit biserica pe dealul Străjii, unde era, încă de la sfârşitul veacului al XIV-lea, o capelă, în locul căreia s-a făcut biserica Sf. Martin a saşilor, refăcuta în forma ei actuală în 1796. Sub ea, acolo unde începe Uliţa de Mijloc, erau pe vremuri cele două porţi ce închideau, spre sud, intrarea în Brasovechi.

 
Pe vremea mea Blumăna era un cartier mic, industrial, care avea o singură stradă mai mare, a Gării, pe care erau câteva ateliere, cu deosebire de reparat trăsuri, şi câteva cârciumi unde trăgeau sătenii veniţi din Sacuime. Strada principală se numea din cauza lor, în nemţeşte, „Uliţa Cârciumarilor”. Se vedea cit de colo că oraşul s-a extins târziu în aceste părti, de-a lungul şoselei ce ducea la Săcele şi în Săcuime. Partea cea mai veche a Blumănii o formează casele din Curmătură, unde locuiau cei imigraţi din satele săcuiesti. Incă din 1513 e atestată numirea „Suburbium Siculorum” alături de cea cu ceva mai veche, „Pratum Florum” şi „Plumen aw”.

 
Pe unde astăzi sunt străzi asfaltate şi vile, erau pe vremea mea locuri virane, grădini şi holde ce se întindeau până la gară, pe care braşovenii au voit-o departe, ca să nu le tulbure liniştea cu şuieratul locomotivelor şi fumul gros ce ieşea din coşurile lor. Dar oricât de departe au aşezat-o, oraşul a ajuns-o, căci aceasta e singura parte a lui deschisă şi nesugrumată între munţi.

 
Casele din Strada Gării (mai târziu Iuliu Maniu, şi General Mosoiu), se terminau unde strada aceasta e întretăiată da Strada Aurel Popovici (înainte Strada Miron Cristea) [azi Str. Castanilor]. O barieră oprea trăsurile ce veneau de la gară, şi funcţionarul orăşenesc mergea tacticos de la o trăsură la alta şi incasa taxa de pavaj, dândv-ţi o fiţuică pe oare era tipărit „Pflastermautbollette” şi pe care o rupea din carnetul perforat ce-l păstra în geanta lui mare de piele neagră. Pe cap avea un chipiu cu cozoroc, care îi dădea prestanta necesară când oprea trăsurile grăbite să ajungă în oraş.

 
Unde e acum spitalul Mârzescu era marea livada Trausch, pe locul unde fusese un lac, iar în dosul dealuli din apropierea lui era faimoasa „putină a lui Dick” (Dück), în care se argăseau pieile şi în care te trimiteau trocarii când erau furioşi pe tine. Casa frumoasă cu monogramul A. S., care stătea singură între grădini şi livezi îngrădite, nu mai e a lui Anastase Safrano, negustorul grec. Cele două fabrici mari, a lui Scherg şi a lui Schiel, cea dintâi de postav, cea de-a doua de maşini: începeau pe atunci să se dezvolte din modesta ţesătorie şi din atelierul, şi mai modest, în marile uzine actuale. Postavul din care ne făceam hainele de iarnă în copilărie era ţesut în războaiele harnicelor săcelene. Îmi aduc bine aminte când s-a deschis în casa din coltul Târgului Cailor – casa cu cornişa, a familiei Benkner, despre care am vorbit mai înainte – şi în piaţă, prăvălia de postav a lui Scherg, în care am cumpărat materialul pentru un palton de iarnă.

 
În Blumăna, unde era pe vremuri spitalul leproşilor, nu prea aveam ce căuta pe vremea aceea. Numai vara mergeam pe „lângă plopii fără soţ” de la marginea drumului, la „şcoala de înot”. Avea bazine pentru înotători şi pentru copii. Drumul lung, până dincolo de barieră, îl făceam grăbiţi, ca sa fim acolo la unsprezece fix, căci atunci veneau bărbaţii la rând. Cine sosea iute, mai zărea domnişoarele ce nu se îmdurau să părăsească apa, cu „căitele” de muşama galbenă în cap şi cu costumul lor decent, cu pantaloni de pânză până sub genunchi, cu încrelituri în partea de jos, şi cu un fel de bluze lungi, încinse cu un cordon peste mijloc.

 
Apa nu era din cele mai curate, căci nu prea avea scurgere dar ne făcea haz să pescuim cu o sită prinsă în vârful unui par lung algele verzi şi broaştele cafenii din bazin. Ce ne păsa noua că de multe ori trebuia să înghiţim apa aceasta, când ne luptam cu cei ce încercau să ne scufunde sau când se întorcea cu noi bârna pe care pluteam? Cea mai multă apă o înghiţeam când „profesorul” de înot – îl chema Gober şi cam consuma şi el, dar nu apă, ci berea pe care i-o dădeam când ne declara absolvenţi ai scoalei – lăsa slobodă frânghia de care eram legaţi.

 
La baie mergeam şi când începeau zilele reci, căci trebuia să ne scoatem banii de abonament şi pentru că era un merit să ai cele mai multe băi. Ce importantă avea că dârdâiam de frig şi că ne întorceam acasă cu buzele vinete?

 
Sirul de vile din partea nordică a Străjii nu exista. Partea aceasta era nelocuită şi numai bună pentru jocurile copiilor, atraşi de cariera de piatră în care erau ascunzişuri minunate. Ceva mai populat era urcuşul de la Curmătură, pe unde ducea drumul cel mai scurt la Noua şi la Honterus. Dealul Melcilor era golaş şi al Furcilor avea pentru noi, copiii, ceva misterios, desi de mult trecuse vremea când criminalii atârnau aici în furci.

 
Fabricile mari care se înşiră azi de-a lungul drumului spre Noua şi Dârste datează toate din secolul acesta, afară de cea de ciment, care nici ea nu e prea veche. Dar ridicarea Brasovului ca oraş industrial începuse. Aproape peste noapte se înfiripau cartierele nouă, cel al gării şi cele de-a lungul şoselei, precum şi în jurul lui Scherg şi Schtel. Când s-a clădit apoi, prin 1893, cazarma honvezilor, caracterul tot mai pronunţat unguresc al Blumănii, cu muncitorii şi ceferestii maghiari, a devenit covârşitor. Dar noutatea acestui cartier se vede şi din faptul că Blumăna n-are o biserică mai mare şi mai veche.

 
În opoziţie cu Cetatea, această parte a Brasovului e cea mai bogată în case moderne şi vile.

 
Între Brasovechi şi Blumăna, aparţinând amânduror acestor cartiere, e Dealul Străjii. Casele din stânga, pe Sirul Cetăţuii, aveau tăblile cu numărul casei încadrat cu o linie albastră, ca cele din Brasovechi, iar cele din dreapta cu o linie verde, ca cele din Blumăna.

 
Noi locuiam în partea brasovechiană. Dar nu ne-am mutat aici decât pe la 1888, când tata îşi pierduse averea cu o fabrică de teracotă pe care o înfiinţase la Brazi, lângă Ploieşti, şi care n-a mers. Până atunci stăteam numai vara în Vila Tusculum – noi, copiii, îi ziceam Aliv Mulucsut, citind de-a întoarselea numirea ei, scrisă cu litere mari, negre pe frontispiciu – căci această parte a oraşului era ca şi pustie, şi era potrivită numai pentru vilegiatură. Când ne-am mutat cu totul pe Strajă şi am rămas acolo şi peste iarnă, braşovenii se mirau de curajul mamii să stea în locuri aşa de pustii, tocmai deasupra cimitirului luteran. Caracterul lugubru al acestui loc se accentua şi prin liliecii ce zburau seara pe acolo, ca şi prin vecinătatea noastră.

 
Mai departe de casa noastră era o clădire veche, tare dărăpănată, cu un foişor mare de scânduri. Ea fusese a străbunicului meu, negustorul Gheorghe Nica, care o cumpărase presimţind că locurile acestea vor avea un mare viitor. O moştenise un unchi mare, Teodor Nica, care trăia însă în Bucureşti şi mult timp nu se interesa de proprietasea aceasta, cu faima că e frecventată de duhuri necurate, care noaptea se arată prin foişorul cel pustiu. De fapt, în casă locuiau doi inşi, care nu-ţi prea inspirau încredere. Unul era un bătrân slab la minte, cu numele Iobi, totdeatma înconjurat de copii, care îl strigau pe nume şi fugeau. Celălalt era un sas lung şi cu mustăţi mari de bandit, roşii, cu numele Gebauer, o existentă dubiaasă a cărei meserie era să treacă oameni şi marfă pe „vama cucului” în România. El conducea pe poteci ascunse pe cei fără paşaport, mai ales servitori şi servitoare. La el erau veşnic oaspeţi, care se strecurau seara pe întuneric. Spiritele necurate le făcea însuşi Gebauer, cu ajutorul unui cearşaf în care se învălea. El era cel ce umbla prin foişor, ca să le treacă curioşilor pofta să viziteze casa.

 
În locul acestei clădiri deocheate, proprietarul a zidit mai târziu o vilă, pe care o închirie unui grec bogat din România, care stătea şi iarna la Braşov şi care făcu pe cheltuiala lui un felinar ce lumina drumul în nopţile întunecoase. In anii din urmă era aici consulatul german. De curând casa a făcut explozie.

 
Pustiu şi urât nu era pe Strajă, cum credeau ceilalţi. Cum apărea dimineaţa soarele după Curmătură, el îşi trimitea întâiele raze la noi, iar seara tot pe noi ne mângâiau ultimele luciri ale amurgului, când soarele apunea după Măgura Codlei.

 
Si grădina! Ce mare mi se părea în copilărie! In vârful ei era un foişor la care urcam însă destul de rar, căci urcuşul era greu. Eu aduceam întâiele viorele şi mă bucuram totdeauna când descopeream cite un cuib nou, plin de ochişorii vineţi ai primăverii. Vara culegeam întâiele caise, iar toamna târziu, când pomii îşi pierdeau frunzele, eu mai găseam în cei doi gutui din vârful grădinii câteva fructe cu gust astringent.

 
Când, la un Crăciun, am căpătat o puşcă Flobert, vânătorile le făceam tot în grădină. Ciori, tărci şi pisici sălbăticite erau tinta exerciţiilor mele cinegetice. Mai cu seamă de când se pusese un premiu de fiecare păreche de labe de cioară şi de când pisicile făceau prea dese vizite porumbarului nostru.

 
Premii dădea primăria şi penuru cărăbuşi, care se înmulţiseră atât de mult, că din patru în patru ani nu mai rămânea, până la sfârşitul lui mai frunză verde pe copaci. Sub pomii din grădină şi sub copacii de pe Strajă aşterneam cearşafuri, şi apoi îi scuturam de ploau, nu alta, gândacii. Umpleam apoi un sac şi mergeam la primărie ca să încasăm un creiţar de litru de cărăbuşi.

 
De locuinţa de pe Strajă mai e legată o amintire. Prin anul 1888 am fost deşteptaţi din somn de un uruit puternic. Ingrozili, am simţit că se năruie pământul dinaintea casei noastre. Tot gardul care ne despărţea de „Pomul Verde” dispăruse şi cu el tot drumul lat de la gard până la casă. Abia rămăsese o potecuţă ca de o jumătăţa de metru de lată. Norocul nostru a fost că vila noastră era zidită pe stâncă şi a rămas intactă când s-a surpat o parte din deal. Mult mai târziu mi-a povestit soru-mea că evacuând în miez de noapte casa şi luând fiecare cu noi ceea ce ni se părea că trebuie salvat în grabă, eu am împachetat câteva cărţi, pe când frate-meu mai mare şi-a aşezat cărţile de scoală pe poliţa ferestrii, ca să nu cumva să rămână salvate.

 
Adesea săream şi gardul şi ieşeam în vârful Străjii la Cetăţuia pe care austriecii au zidit-o în locul turnului de veghe din timpuri mai vechi. Pe vremea mea aici era închisoarea militară. Noi o înconjuram adesea, având o privelişte circulară asupra întregului Braşov şi nu ne opream decât la ceasul de soare dinaintea porţii. Pe un cadran de marmoră albă umbra unui triunghi de metal acoperea cifra gravată ce-ţi descoperea ora zilei.

 
Pe partea cealaltă, pe o prelungire a platoului din vârful Străjii, era depozitul de muniti şi praf de puşcă, păzit de o santinelă ce se plimba ziua-noaptea cu baioneta la puşca şi nu te lăsa să te apropii. De ea aveam un mare respect. Pe Strajă erau şi aparatele de gimnastică ale soldaţilor, fixate în pământ, un „stimt” şi nişte „paralele”. Pe ele făceam şi noi exerciţii, mai ales când eram sătui de învăţat şi voiam să ne mai dezmorţim „o târă”.

 
Mai adesea urcam pe Strajă pe scările repezi pe care umblau şi soldaţii, mai cu seama seara, când suna retragerea la nouă, căci pe serentine urcatul ar fi durat prea mult. Pe aceste serpentine comode întâlneam adesea pe unul din cei doi bătrâni ce-şi făceau plimbarea în zile senine, când prietenul bătrânilor, soarele, îi ademenea să iasă din casă. Amândoi, desi încărcaţi de ani – căci trebuie să fi fost născuţi la începutul veacului al XIX-lea – erau voinici şi umblau drepţi ca lumânarea.

 
Unul din ei era Bran de Lemeni, care locuia pe partea spre Blumăna a Străjii, cu câteva case mai sus de „Soare”, mănăsnrea călugăritelor catolice. Pe vremuri ocupase posturi importante în admmistratia austriacă din Transilvania, fiind multă vreme comite suprem. Despre el se povesteşte o anecdotă hazlie. Având să înnopteze odată într-un sat din Tara Oltului, cel ce îngrijea de cartiruirea lui ceru unui taran chiabur să-l găzduiască. Acesta primi bucuros, voind numai să afle când vine: „Ilustritatea sa domnul comite suprem şi consilier aulic…” „Pentru atâlia n-am loc!” – îl întrerupse gazda.

 
Dintre cei patru fii ai lui, cel mai mare, Iani, care după moartea tatălui său se plimba şi el pe Strajă, tantos şi distant ca un grande spaniol, s-a făcut de 100 de ani.

 
Al doilea bătrân era profesorul pensionar David Almăşanu. Latinist înfocat, cu temeinică cultură clasică, el profita de orice prilej festiv, ca să trimită sărbătoritului o odă latinească în metru antic, după măsura căruia îşi potrivea parcă şi paşii. Când se necăjea pe elevii săi, care îi făceau şi servicii de „famuli”, mergând cu coşniţa în târg, le striga furios: „Cuion de la Mantua cu coada albă!” De ce tocmai de la Mantua şi de ce cu coada albă, n-am ştiut niciodată. Deoarece acest tip de umanişti români în Ardealul veacului trecut a dispărut, reproduc scrisoarea lui de felicitare din anul 1890, împreuna cu traducerea românească – făcută tot de el. – trimisă unchiului meu, arhimandritului Ilarion Puşcariu: „Salve, laetus agăş vitam venerande Sacerdos!

 
Felux curriculum vitae Ta daserat nunquam!

 
Mitra superveniat, cingens Tua tempora clara!

 
Adnuat Omnipotens votis, quae poscis ab ipso, Et formosa nuagis Ecclesia surgat ad astra…!

 
Coronae Kalemdis Ianuariis MDCCCXC ss/David Almăşanu profesor în pensiune”

 
Traducere „Salutare, se trăiesci o viaţă veselă prea cuviose Părinte. Cursul fericit al vieţi se nu ce părăsească nici odată. Urmeze mitra care se ti încoroneze tâmplele senine. Auzătti Domnul dorinţele şi rugăciunile ferbinti. Biserica tot mai falnic se ve înalte pana la ceriuri.

 
Ss/David Almăşanu prof. În ponsiune”

 
La 16 Iunie 1889, Almăşanu îi trimisese, cu prilejul numirei de vicar arhiepiscopesc, următoarele versuri latineşti: „Salve vir docte, multos tibi poscimus annos Gratulor ego tibi nec non Ommes Sapientes Gratia praesto adsit coelo demissa supmemo”.

 
BRÂUL ÎN JURUL CETĂŢII.
 
Centrul Brasovului – Cetatea – e înconjurat de un brâu lat de verdeaţă şi locuri virane, care formau odinioară „glacis”-ul fortăreţei. În copilăria mea mai rămăseseră aici câteva din gropile vechilor întărituri. Bulevardul Ferdinand, pe care ne-am plimbat în capitolul prim, era situat binişor mai jos decât promenada, şi aici se vindeau, mai mult ca un secol, lemnele pentru iarnă. Abia în 1887 gropile sunt umplute şi târgul de lemne a fost mutat pe locul unde e acum Palatul finanţelor.

 
„Groapa” din actualul bulevard se continua şi de cealaltă parte a Porţii Vămii. Aeolo unde azi e prefectura şi biblioteca „Astrei” erau în copilăria mea nişte satre şi locuri nu tocmai bine famate. Ln actualul parc se înşirau vinerea căruţe. Uliţa Vămii se termina cu liceul catolic. Ca în cele mai multe oraşe din Apus, cu întărituri medievale, brâul ce înconjura centrul oraşului e bogat în flori şi verdeaţa, cu copaci umbroşi, care primenesc aerul şi desfată privirile. Aici sunt bulevardele moderne, „ringurile” şi parcurile.

 
Pe acest brâu sunt la Braşov şi locurile de veşnica odihnă a celor motli. Ele au aici frumosul nume de „grădini ale morţilor”. Când s-au întemeiat erau afară de oraş, prin a cărui mărire au ajuns însă pe terenurile cele mai frumoase din centrul lui. Tradiţionalismul saşilor şi firea lor înceată şi şovăitoare fată de ideile moderne au menţinut cimitirele pe aceste locuri şi după ce consideraţii de igienă şi de edilitate impuneau mutarea lor afară de oraş. După cum saşii mai continuau să-şi îngroape morţii în Biserica Neagră sau în curtea ei şi după ce din Viena iosefină venise ordinul ca înmormântările să se facă în cimtire, tot astfel ei îşi îngroapă morţii şi azi, mai departe, la capătul nordic al Brasovechiului, ca în 1788, când s-a astrucat întâiul cadavru în „Grădina genaralului”, amenajată ca îngropătoare. şi asta desi încă din 1888 s-a pus în discuţia consiliului comunal crearea unui cimitir central, căci locul pentru morţi ajunsese prea strâmt şi în unele gropi trebuiau aşezate până la opt sicrie unul peste altul. Dar între salciile plângătoare şi monumentele de marmoră, cei vii doreau să zacă după moarte împreună cu cei ce le erau scumpi şi pentru care aprindeau în fiecare an, la întâi noiembrie, flăcări pioase.

 
Si la intrarea în Blumăna e un mic cimitir în jurul bisericii luterame. De asememea, sunt, sau erau, trei cumitire la începutul Dupăzidurilor de Sus. Lângă Bastionul Ţesătorilor era cimitirul evreiesc, care a fost mutat mai târziu pe Livada Postei, unde brâul oraşului se continuă spre nord. Când morţii au fost dezgropaţi, de unii din ei nu mai ştia nimeni. Atunci o evreică miloasă, Mandeloaia, care avea vreo douăzeci de copii, declara că scheletul era al unui copil al ei şi mortul îşi găsea odihna în noul cimitir.

 
Când, în primul război mondial, au murit, în luptele de la Braşov, un număr destul de mare de soldaţi germani, s-a făcut pentru ei un cimitir acolo unde începe să urce terenul spre Tâmpa. Astăzi nimeni nu se prea îngrijeşte de el.

 
Aici, în apropiere, e şi cimitirul din Groaveri al românilor din Cetate, pe locul unde mai înainte era poligonul de tragere al vânătorilor. Vânătorii s-au mutat atunci mu sus, unde îşi zidiră o clădire mare pe platoul ce servise ca loc de îngropare a vagabonzilor şi beţivilor astrucaţi fără preot şi slujbă religioasă. In acest cimitir frumos, cu morminte îngrijite şi pline de flori, odihnesc negustori fruntaşi şi intelectuali cărora Brasovul le păstrează o amintire recumoscătoare. (3) Cum intri, la stânga e mormântul lui Virgil Onitiu, marele director al liceului şi luminarul profesor, mort în 1915. Nu deparee de el, al cântăreţului deşteptării noastre naţionale, Andrei Muresianu. Când eram în liceu, se întâmplă aici un lucru vrednic de a fi relevat. În preseara Sfântului Andrei, „studenţii” români împodobeau totdeauna mormântul cu flori şi panglici tricolore. În epoca înteţirii şovinismului maghiar acest act „iredentist” a fost interzis. Cu toată opreliştea şi cu toate că la mormânt erau postaţi polilisti, pe vremea mea n-a fost un singur an în care mormântul sa fi rămas fără flori şi tricolor.

 
În parcul din fata prefecturii, acolo unde e acum Camera de comerţ, era pe vremuri cimitirul ostăşesc. In desenul lui Roza de la sfârşitul veacului al XVIII-lea, pe care îl reproducem şi noi, locul e însemnat cu o cruce.

 
În Groaveri, pe livada dinaintea gimnaziului era locul unde petreceam noi, elevii, multe după-prânze, jucându-ne. Gropile de odinioară despre care aduce ammte numele locului – care e acelaşi ca germanul „Graben” – şi care se umpleau cu apă în caz de primejdie fuseră nivelate prin 1883 cu pământul adus din vechiul cimitir ostăşesc. Doar în mijlocul lor era o băltoacă cu apă, în care copiii prindeau broaşte. Din vechea grădină în care s-a clădit gimnaziul Şaguna nu mai rămaseră decât câţiva nuci bătrâni, de-a lungul canalului cu apă curgătoare. Pe partea opusă era un sir de plopi înalţi ce se legănau în vânt. Mă întreb câteodată dacă picioroangele pe care umblau copiii nu erau şi ele o rămăşiţă din vremurile când gropile ce înconjurau Cetatea erau pline cu apă. Ar fi un nou exemplu de degradare a unui obiect util la rolul de jucărie de copii.

 
Dar jocurile noastre erau mai ales altele. Cu poetul de mai târziu St. O. Iosif, fiul directorului, ne jucam bucuros „de-a hoţii şi jandarmii”, urcându-ne până la Turnul Negru, unde ne ascundeam ca să nu fim descoperitx. De pe atunci poetul vremurilor patriarhale se complăcea în rolul de haiduc.

 
„Lupta combaterii” era jocul meu favorit. Stăteam aliniaţi în două rânduri, fată în fată. Din când în când ieşeam din rând şi momeam pe adversar să ne urmărească, căci cel ce ieşea mai din urmă avea drept să se ia după cel ieşit mai devreme si, lovindu-l, să-l facă prizonier. Prizonierii erau aşezaţi unul lângă altul, cu braţele întinse, ca să poată fi eliberaţi de cei din partida amică. Jucătorii buni erau cei ce ştiau să se repeadă ca fulgerul şi să elibereze pe prizonieri, fără să fie înşişi prinşi. Trei prizonieri pierdeau partida.

 
Tot în Groaveri ne jucam, în pauzele dintre ore, în „capre”. Arşicele le purtam în buzunare şi făceam schimb cu ele. Cele „nioalte”, adică cele pe mâna stângă, erau cele mai putin căutate, iar cele turnate cu plumb, ca să fie grele când le întrebuinţam ca „ichiu”, erau cele mai preţioase. Unele din ele erau vopsite roşu sau albastru.

 
Si „în minge” ne jucam, de obicei tot aici. „Pila” era cumpărată mai ales de la Flusturean, un orb care era în acelaşi timp mut şi surd, dar care cu toate acestea avea mingile cale mai solide, de piele multicoloră şi înfundate cu păr de cal. El era fiul unui negustor braşovean, unchi al unui coleg al meu, care se înţelegea cu el prin semne, cu mâna în mâna lui.

 
Când mingea n-o băteam sau nu loveam cu ea adversarul ce fugea, când nu ne trebuia deci loc mult pentru joc, căutam câte un stobor sau calcan, lângă care se aşezau cei care aveau să se ferească de minge. Dacă nu erau nimeriţi, treceau ei să ţintească pe cei ce, la rândul lor, se aşezau lângă zid.

 
Tot lângă ziduri erau gropile în care aruncam nasturii cu care ne jucam „gogolele” (din germanul „Kugeln”), nişte globuri de ciment, uneori şi de sticlă. „Turca” era o bucată dintr-un bat ascuţit la cele două capete, de vreo 15 cm de lungă. Loveai în capătut turcii de sărea în aer, şi din aer o mai loveai, căutând să te depărtezi cât mai mult de locul de plecare. Unii, mai dibaci, o „luau” cu băţul de două şi trei ori, căci atunci distanta se socotea îndoit şi întreit.

 
Buzunarele ne erau totdeauna pline de capre, nasturi sau gogole, iar când nu aveam de acestea, măcar de sâmburi de roşcove, tari şi strălucioşi, cu care ne jucam de-a soţ sau făr-de” Păstăile lemnoase şi dulci le rodeam de multe ori numai ca să umplem săcuielele de „organtin”, pline de aceşti sâmburi, pe care îi strângeam în pumn şi întrebam dacă sunt cu soţ sau fără de soţ, pierzând sau câştigând un număr egal cu cel din pumn, după cum tovarăşul de joc a ghicit bine sau nu.

 
Zmeul îl ridicam în aer mai ales de pe maidanul de sub Strajă, unde era loc destul ca să alergi. Aici batea şi vântul mai bine, făcând ca hârtia albastră, înstinsă pe nisre speteze subţiri, să se umfle, coada lungă să se încolăcească în aer şi ca vâjâitoarea să sune, poftindu-te să dai zmeului sfoară.

 
În Groaveri, în clinul triunghiular dintre cele două ape, canalul şi valea, era, pe locul unde s-a zidit mai târziu casa profesorilor, patinoarul. Dar numai câţiva ani, căci în 1894 s-a cumpărat locul de patinat sub Bastionul Ţesătorilor, pe terenul cimitirului evreiesc mare de 5.500 de metri pătraţi. Un timp. „gheata” era în fostul ţarc al aurarilor, unde e astăzi curtea Liceului Mesotă. De asemeni, vreo doi ani a fost şi în Ţarcul Măcelarilor, cu intrarea din Dupăzidurile de Jos.

 
Iarna la Braşov e lungă, încât patinatul era pe vremea mea sportul de iarnă al braşovenilor, care nu erau încă deprinşi să umble cu sky-urile. Alergam pe gheată până ne îngheţau mâinile şi urechile, de trebuia să intrăm din când în când în cabana încălzită, unde lângă soba ce dogora ne dezmorleam mădularele.

 
Cei mai buni patinatori arau pe vremea mra farmacistul Roth, cu un sal lung la gât, renumit pentru „olandezele” lui elegante, şi bătrânul medic dr. Miess, care nu patina frumos dar care parcă avea spiriduşul în picioare, când făcea cele mai grele figuri pe gheată. Privindu-t, uitam să isprăvim de mâncat covrigul cu sare la care ronţăiam.

 
În piaţă, la capătul Târgului Grâului, în dreptul librăriei Zeidner, unde iarna era o sobă cu cărbuni în care se frigeau castanele ce miroseau atât de ispititor, era, fixat de felinar, un drapel alb de tinichea care anunţa că patinoarul e deschis. Când sub steguleţul alb era şi unul mai mic, roşu, însemna că în ziua aceea va fi patinaj şi seara. Aceste seri de iarnă petrecute pe gheată aveau un farmec deosebit, mai ales când cânta şi muzica. Felinarele, destul de rare şi destul de oarbe, luminau numai o porţiune mică de gheată în jurul flacării de gaz. Restul gheţii era într-o penumbră potrivită pentru flirt. In cursul carnavalului era, odată pe an, şi un bal mascat, prilej potrivit pentru veselie şi petrecere. Trebuind însă, din cauza gerului, să-ţi sufli mereu nasul, măştile se stricau şi nu puteai rămânea mult timp nerecunoscut.

 
Brâul în jurul Cetăţii era locul celor mai obişnuite plimbări. La dreapta şi la stânga Porţii Vămii era „parcul”, făcut în 1885, pe locul viran pe care mai înainte erau carele sătenilor ce veneau vinerea la târg, iar la stânga „promenada”. In parc ieşeau după amiaz cacoamele noastre la plimbare. „La plimibare” era numai un fel de a vorbi, căci de obicei ele se aşezau pe o bancă cu cocoane cunoscute, cu care se întâlneau şi cu care vorbeau despre trecători, care, la rândul lor, vorbeau despre ele.

 
Pe promenadă se plimba în cursul săptămânii tineretul braşovean. Dumunica după prânz era rezervată lucrătoarelor şi servimorimii. Orchestra oraşului sau muzica militară cânta în pavilion. Pe dinaintea acestuia treceau cu pasi înceti săsoaicele blonde şi româncele oacheşe, abia învrednicind cu o ochire pe studenţii postaţi lângă pavilion şi uitându-se atente la ofiţerii îmbrăcaţi în uniforme nouă. Printre tunicile infanteriştilor se zăreau „atilele” albastre cu guler de blană şi găitane groase cu fir ale husarilor, precum şi bluzele elegante ale artileriştilor, care la haina lor de paradă purtau „ceacourile” împodobite cu cozi de cal.

 
Când venea toamna, promenada era uitată chiar de cei mai credincioşi vizitatori ai ei. Numai din când în când treceai prin ea, când erai grăbit şi nu voiai să întâlneşti pe nimeni. De pe castanii bătrâni cădeau frunzele galbene şi fructele ghimpoase. Picând, acestea se despicau, dând la iveală castanele strălucitoare. Prin frunzele de pe jos, măturate de vânt, treceau târâind picioarele pustii încântaţi de fâsâitul paşilor lor. Acasă părinţii lor nu-şi puteau explica de ce toamna ghetele copiilor se rupeau aşa de uşor.

 
Promenada cu tei din 1800 se lungi în 1888 până dincolo de statia tramvaiului, care o lua de-a lungul promenăzii până la Uliţa Vămii, scârţâind din roti la cotituri.

 
Din parc puteai urca pe nişte serpentine, trecând pe lângă teiul cel mare, pe Livada Postei. In partea aceasta a oraşului nu erau încă case, afară de vreo două vile aşezate în grădini. De la tei drumul urca până la Turnul Alb, iar de acolo ducea până deasupra Turnului Negru, la priveliştea asupra oraşului şi mai departe spre Warte şi Stejeriş. Dar braşovenii nu prea mergeau atât de departe, ci rămâneau pe „drumul regal”, unde bătea soarele. Cu toate acestea, prevăzători şi păţiţi, ei luau şi umbrele când ieşeau La plimbare, iar pardesiul îl luau pe brat sau „împlăşcat” pe umeri.

 
Coborând pe lângă Turnul Negru, dai pe Dupăzidurile cele de Jos, de unde ieşi, la dreapta, în Şchei, iar la stânga o poţi lua spre parc, pe un drum destul de dosnic, pe lângă zidurile oraşului.

 
Plimbarea bunicilor noastre era promenada de-a lungul zidurilor cele „din sus”, pe drumul umbros ce leagă Scheii cu Blumăna. Acolo mergeau în zile cu soare cocoanele din Braşov şi se aşezau cu lucrul de mână pe câte o bancă, mai ales în marele „rondou” de la mijloc, cam pe unde s-a făcut mai târziu, când s-a introdus apa la Braşov, rezervorul cel mare de ciment. De-a lungul promenăzii curgea un pâraiaş minuscul, care ne făcea sete şi mai mare când ne jucam sau culegeam floarea-paştelui sau ciubotica-cucului pe panta repade a muntelui. Dar nu era voie să cerem apă nici măcar de la grădinarul ce locuia acolo, fiind „încălziţi”. Excepţie se făcea doar când luam câte o prăjitură, indiane sau rulouri barosane umplute cu spumă de ou, în loc de frişcă, de la Muller, care vara avea un chioşc deasupra locului de patinat de mai târziu. Parcă-l văd, cu favoriţii lui albi şi clipind din ochi când era soare, căci el era albinos ca şoarecii albi şi cu ochi roşii. De la chioşcul lui Muller până la turnul de veghe dinspre Blumăna era drum lung pentru noi, copiii, şi mai ales pentru cocoanele nedeprinse cu plimbări mai mari. Totdeauna ceream însă să-l facem, căci treceam pe lângă banca cea cioplită într-o stâncă, despre care se spunea ca se rostogolise din înălţime, îngropând sub ea doi amanţi care stăteau aici îmbrăţişaţi. Prăvălirea stâncii e atestată şi documentar, în 1817, precum şi numele Anei Maria, care a fost omorâtă de ea.

 
De pe promenada de sus încep serpentinele ce duc în vârful Tâmpei. Drumul e destul de obositor şi nu e frumos, căci urcuşul, desi lin, tine un ceas şi nu e variat deloc. In schimb însă, când ai ajuns sus, ai una din cele mai frumoase privelişti asupra munţilor, iar la picioare ai Brasovul. Din perspectiva păsărilor el apare cu totul altfel decât ţi-l închipuiai când treceai prin el. Numai acum vezi că nu faci o linie dreaptă din Şchei până în Brasovechi, ci o curbă mare. Te miri cât de strâmt e locul pe care a fost clădit, iar dacă nimereşti într-o vineri, mulţimea din piaţa îţi face impresia unui furnicar răscolit cu un băţ. Oare furnicile, care ti se par că umblă bezmetice şi fără un anumit scop, nu urmează anumite drumuri în învălmăşeala generală, ca şi oamenii care ti se par de sus că au să se calce în picioare unul pe altul?

 
În vârful muntelui era statuia lui Arpad, care, desigur, nici nu ştia că există acest încântător colt de lară. Din punct de vedere artistic nu mi se pare fericită ideea de a pune într-un vârf de munte o coloană înalta de 7 metri (cu soclu de 20 metri) şi pe ea o statuie destul de meschină, de trei metri şi jumătate, dar ea e destul de caracteristică pentru sentimentele care stăpâneau autorităţile vremii. Peste vreo două decenii de la ridicarea statuiei, a făcut explozie o bombă, aşezată la picioarele ei de unul Căţărau, ca un protest împotriva îngâmfării stăpânitorilor acestor tinururi. Acest fel de a protesta cu fapta nu prea e în firea românului, dar a produs o mare satisfacţie la cei umtliti. Acelaşi Căţărau a fost cel ce, după înfiinţarea episcopiei ungureşti greco-catolice de la Hajdudorog, cu scop de a maghiariza pe românii de la miazănoapte, a trimis noului episcop, cu posta, un pachet în care era o bomba ce a explodat când a fost desfăcut.

 
Sub stânca din vârful Tâmpei, într-o grotă naturală, a fost amenajat, când eram copil, un restaurant cu berărie pentru excursioniştii flămânzi şi setoşi. Seara se vedea de jos arzând până noaptea târziu, în această grotă, lampa ce lumina celor ce înrâziau sus anume ca să vadă Brasovul luminat noaptea.

 
Ea fu dată în arendă unui birtaş destoinic, al cărui măgăruş urca zilnic serpentinele încărcat cu sticle de bere. Această grotă a fost numită Bethlen, în cinstea unui ministru ce vizită Brasovul în 1891.

 
Dacă, coborând de pe Tâmpa, tii stânga, ajungi repede în Şchei. Dar poţi ajunge şi la casa de tir (care azi nu mai serveşte ca loc de exerciţiu pentru ţintaşi), cu trofee de vânătoare şi manechine de cavaleri cu platoşe de otel. In sala ei spalioasă se aranjau petreceri foarte reuşite. Un restaurant bun, ţinut, ca şi grota de pe Tâmpa, de Geist, se îngrijea ca să petreacă lumea bine. Adesea, cavalerii teutoni erau martorii unor scene de veselie gălăgioasă, iar dimineaţa când lumea pleca acasă, se întâmpla să-i vezi înşiraţi lângă zid, cu degetul înmănuşat vârât în gură.

 
Pe brâul lat din jurul Cetăţii nu erau însă numai cimitire, locuri pentru sport şi promenăzi, ci aici se ridicară, când oraşul se mări şi moderniză, cazărmi, spitale, scoli şi clădiri publice.

 
Cazărmile sunt cele mai vechi st datează din vremea stăpânirii austriecilor, grijulii pentru armata lor. Numai „erarul” putu obţine de la saşi loc pentru cazarma neagră, la capătul străzii cu acelaşi nume, aproape de zidurile Cetăţii, în interiorul oraşului. Tot astfel pentru manutanţa oştirii cu cuptoare pentru coptul pâinii „grumbe”, numită „comis”. In Schet la înălţimea gimnaziului, acolo unde mai târziu se zidi spttalul de ochi, era o sucursală a spitalului militar. Soldaţii săreau adesea gardul înalt, ca să culeagă poame din grădina profesorului Dima, care avea casa lângă cazarmă.

 
Mai jos, spre oraş, era un spital care astăzi, în vremea specializării, adăposteşte pe bolnavii de piele. In partea opusă a brâului, la începutul Blumănii şi Curmăturii, s-a zidit „spitalul trupei” în 1887. Despre alte spitale, care nu sunt pe brâul din jurul Cetăţii, sau sunt mai vechi decât epoca de care vorbim, va mai fi vorba, într-unul din capitolele viitoare.

 
Cea mai veche dintre şcolile zidite pe brâul din jurul Cetăţii e gimnaziul Şaguna, cu care ne vom ocupa pe larg mai târziu. Ceva mai nouă sunt scoala comercială şi şcoala de fete, de-a srânga şi de-a dreapta gimnaziului. Negustorimea din Braşov s-a îngrijit din vreme sa crească un tineret cu învăţătura pentru comerţ. Când începură să se înmulţească băncile româneşti, în „comercialele” din Braşov au învăţat cei mai multi din viitorii conducători ai acestora. Mai nouă e şcoala de fete. Pe vremea mea nu erau pentru ele decât patru, mai târziu cinci clase primare, iar fetele din multe familii romaneşti învăţau la saşi, unde erau sase clase. Întâia fată cu bacalaureatul de liceu a fost, la Braşov, Lia Dima, în 1909.

 
La licee încă nu umblau fetele, ci instrucţia lor se făcea pe cale privată, luând lecţii de pian, franceză şi croitorie. Pianul îl învăţau mai ales la Humpel, însurat cu o soră a lui Titu Maiorescu, şi la Krummel, venit la Braşov din Germania, cu toată familia lui, constărătoare din nenumăraţi fii lungi şi din fete cu coade groase pe spate, dintre care două erau bune pianiste, având specialitatea sa cânte cele maiu grele bucăţi unisono la două piane deodată. Interpretarea lor era, fireşte, lipsită de orice individualitate şi notă personală.

 
Franceza se învaţa la institutul Vautier, la care erau interne mai ales săcelencele bogate şi fete cu dare de mână din provincie. Directoarea acestui institut era bătrână când eram copil. Nu erau rare cazurile când mama şi fata fuseseră deopotrivă elevele ei. Nimeni nu ştia de unde venise la Braşov, căct trecutul ei era acoperit de mister. Când a murit, nu s-a găsit nicio hârtie care să fi lămurit ce a îndemnat-o să vină la Braşov. Pe Nico – nu stiu dacă l-am scris exact – alt francez care a stat la Braşov şi dădea lecţii de franţuzeşte, eu nu l-am mai pomenit, căci se mutase la Bucureşti, unde avea o fermă cu crescătorie de găini. Profesoara mea de franceză a fost o vreme domnişoara Zay, cunoscută pedagogă în cercurile săseşti.

 
Franţuzeşte se învaţă şi de la o franţuzoaică cu numele Bonnefoi – nu stiu dacă am scris exact nici acest nume – măritată cu un român, Constantinescu. Se pare că era mama cunoscutului ministru liberal Alecu Constantinescu. Altă profesoară de franceză era o româncă măritată cu un grec, Constantinide. Ea venea în casă să dea lecţii. Intre alti elevi avea şi pe nişte băieţi din Tară ce locuiau la profesorul Popea. Într-o zi aceştia nu şi-au învăţat lecţiile, şi ca să nu-şi tină profesoara ora au mâncat toţi usturoi, înghiţind căpăţâni întregi. Profesaara sosi în aeeastă duhoare infernală, se aşeza la masă şi înainte de a începe, se scuză: „Mă iertaţi dacă miros a usturoi, dar la prânz ne-au dat cârnaţi”.

 
În educaţia fetelor se dădea mare însemnătate preparatului mâncărilor, care se deprindea acasă, şi cusutului de haine şi de rufe. Acesta se învaţa de la „poloneze”, nişte fete bătrâne, venite din părţile polone ale împărăţiei austriece. Ele au fost cele ce au introdus la Braşov maşina de cusut, căci această sculă atât de utilă a fost inventată abia târziu, când i-a venit cuiva ideea să găurească acul de cusut la vârf, făcând urechea lui la capătul care împungea stofa sau pânza.

 
Cei ce au zidit scoli pe brâul din jurul Cetăţii, după români, au fost saşii, care nu mai încăpeau în cartierul lor latin din jurul Bisericii Negre. şi pe acestea, afară de Liceul Honterus, sub Romuri, care datează din al doilea deceniu al acestui secol, le-am pomenit gata funcţionând. Şcoala de fete, ridicată în 1876, era o clădire frumoasă, cu nişte copaci în grădiniţă din fată, ale căror frunze erau albe cu marginile verzi. Dar nu ca să admirăm aceste frunze ne făceam în pauzele dintre ore drum pe dinaintea scolii de fete, ci ca să vedem domnişoarele românce din clasele din urmă, care umblau cu noi la „dans”.

 
Şcoala de gimnastică săsească de lângă Poarta Scheilor, împreună cu curtea ei spaţioasă şi lacul pe care iarna patinau elevii, era şi ea în afară de zidurile Cetăţii: care se mai văd astăzi îm Strada Coşbuc. Şcoala aceasta de gimnastmă e din anul 1853. Băltoacele vechiului „glacis” au fost drenate şi prefăcute în lac. Astăzi el e secat şi prefăcut în arenă sportivă. şi pe vremea mea şcolile săseşti aranjau spectacole gimnastice, conduse măiestrit de profesorul Greissing, fost ofiţer de husari, care trebui să „cviteze”, adică să părăsească armata, când se însură fără „cauţiune”.

 
Pe locul dintre zidurile Cetăţii şi promenada de jos, pe Bulevardul Ferdinand de mai târziu, s-au zidit şi şcolile ungureşti, licee şi scoli reale – astăzi romaneşti – care aveau să dea nota „patriotică” în educaţia tineretului.

 
Ele răsăreau ca ciupercile, tocmai pe vremea mea: în 1888, scoala reală, azi Liceul Mesotă; în 1891, Academia comercială, în fostul Ţarc al Cizmiarilar; şi doi ani mai târzuu, cele două scoli de lângă ea, una de băieţi, cu fata spre Uliţa Cizmarilor, şi alta de fete, cu intrarea din Bulevardul Ferdinand.

 
Clădirile cele mai nouă, adică de la sfârşitul secolului trecut şi începutul celui prezent, sunt palatele zidite pe cealaltă parte a promenăzii, al finanţelor cu caraghioasele obeliscuri în colturile acoperişului, al postelor şi al justiţiei, cu nelipsita cupolă, podoaba celor mai multe palate din Budapesta. Desi ele datează dintr-o epocă ulterioară vremii de care ne ocupăm, totuşi voi povesti un amănunt care a făcunt pe vremuri multă vâlvă în Brasovul lipsit de evenimente senzaţionale. Coleg cu mine, însă în „comerciale” era Taflan, fost într-o, vreme artist de circ, atlet şi mare campion în exerciţii gimnastice. Era cunoscut de tot Brasovul românesc, care-l admira. Peste câţiva ani după ce părăsi oraşul în care învăţase în scoală, a avut, ca funcţionar în Făgăraş, o dramă pasională, împuşcând un tânăr cu numele Boier, găsit la amanta lui Taflan. In Braşov, unde tocmai se termimase, în 1902, clădirea noului Palat de justiţie, cu închisoarea criminalilor, începutul îl făcu procesul lui Taflan. Apărătorul lui era avocatul Simeon Damian, iscusit criminalist. Dar dovezile erau zdrobitoare. Tot ce putu să obţină apărătorul fu o condamnare la câţiva ani de temniţă. De la proces Damian se duse, ca de obicei, la plimbare, trist că nu reuşise să obţină achitarea dorită de opinia publică. La întoarcere de la plimbare, intră un moment la casină să citzască gazetele. Aici lumea îl întâmpină cu felicitări pentru sfârsirul atât de favorabil al procesului.

 
— Îmi pare rău că nu mi-a reuşit să-l scap.

 
— Dar a scăpat!

 
— N-a scăpat. I-au dat cinci ani.

 
— Ba a scăpat!

 
Şi-i povestiră cum, pe când era transportat din sala de şedinţe în penitenciar, Taflan a dat un brânci gardianului din stânga şi un pumn celui din dreapta, şi cât ai clipi din ochi o tuli spre Tâmpa şi se făcu nevăzut. Desigur că până în vârf, luând-o de-a dreptul printre copaci, nu s-a oprit. In zadar l-au urmărit. Nu l-au putut prinde şi i s-a pierdut urma. După patruzeci de ani am aflat de la o rudă a lui că trăieşte în America.

 
În dosul Palatului justiţiei era Ţigănia, pomenită documentar din vremuri vechi şi ale cărei cocioabe se văd şi în desenul lui Roza pe care îl reproducem. Pe străzile întortocheate trec noaptea, ca nişte umbre, lăutarii ce se întorc de la chefurile prelungite ale tinerilor doritori de petreceri. Din casele mici cu lanterne roşii ies cei ce au căutat în templele Venerei plăcerile amorului cumpărat. Când Ţiganii s-au stabilit prin oraşele şi satele noastre, partea aceasta a Brasovului era afară de locuinţele orăşenilor pasnici şi de omenie. Acum oraşul s-a mărit, şi ţigănia a ajuns în mijlocul oraşului.

 
Intre Ţigănie şi Livada Postei era pe vremea mea un mare loc viran. Parcurile mici, de la capătul Blumănii, şi cel din fata prefecturii aveau încă nişte copăcei tineri. De Strada Iorga, cu casele celor ce au ştiut să profite de conjunctura favorabilă de după războiul trecut, ca şi de frumosul parc cu daii învolate – Cismigiul Brasovului – nici vorbă nu putea fi. Tot maidanul spaţios de-a lungul promenăzii, pe care odinioară creşteau vii ce urcau pe Dealul Străjii, servea încă din secolul al XVIII-lea ca loc de exerciţii soldaţilor, un fel de „Câmp al lui Marte” al Brasovului. Toamna aici se făcea instrucţia „recruţilor”, la care asistam cu mult interes, când eram copil. Îmi făcea mare haz când un cioban din vârful munţilor, deprins cu spatii largi, se întorcea în direcţia opusă, singur din toată compania lui. Încălţaţi cu bocanci grei şi de obicei prea mari, opincarii noştri nu izbuteau să bată cu piciorul destul de tare în pământ, căci erau deprinşi să umble cu genunchii moi la drum greu şi lung. Pantalonii strâmţi, albaştri ai infanteriştilor, şi mai târziu cei roşii ai „papricasilor”, cum porecleam pe nou înfiinţaţii honvezi, stânjeneau în mod vădit mişcările celor deprinşi cu cioarecii.

 
Mult timp era „staţionat” la Braşov regimentul 2, cel cu „parole” galbene, care era compus în mare parte din români. El fu înlocuit cu cel de Alba-Iulia, cu coloare verde pe guler, compus numai din români. şi regimentul 23 de honvezi avea feciori de români.

 
Dar Câmpul lui Marte era şi al lui Mercur. In zile de târg, aici poposeau multele care din satele din împrejurime. Când coboram de pe Strajă ca să mă duc la scoală, trebuia să mă strecor în zigzag neregulat printre caii şi boii legaţi cu capul spre car, de cele două laturi ale oistei. Vara, când era cald, mai trecea printre care şi câte o săcuiancă cu un ulcior mare de pământ plin cu apă minerală de la izvoarele din apropiere, astupat cu nuiele înfrunzite. Ele strigau pe ungureşte „beţi borviz”, şi când le dădeai un creiţar, turnau mai întâi putin borviz în paharul ce-t lineau în mâna stângă, ca să-l spele, apoi de un deget oţet şi pe urmă apa minerală care făcea băşici de aer şi te pişcă de limbă. Băutura aceasta era foarte răcoritoare.

 
De-a lungul drumului din Brasovechi spre Blumăna erau câteva satre în care se frigeau cârnaţi, cartaboşi, bucăţi de carne grasă de porc, ficat, plămâni şi alte măruntaie. Răspândeau un miros binecuvântat de carne friptă, când mă întorceam flămând de la scoală. Cu toată opreliştea din partea mamei, tot am luat odată un prânz întreg cu zece creiţari.

 
Sătenii ce veneau vineri la târg formau în cea mai mare parte publicul pentru diferitele spectacole şi distracţii ce le găseai în şatrele şi corturile, uneori câte trei şi patru în sir, de pe lângă Poarta Vămii. Aici erau „Moşii” şi „Prater”-ul Brasovului, cu carusele, panorame, panopticuri, menajerii, circuri, teatre de pureci şi alte minunăţii.

 
Caruselele rămâneau mai mult, căci totdeauna se găseau între copii şi servitorime amatori care să încalece pe caii de lemn sau să se urce în trăsurelele la care aceşti căluşei erau înhămaţi. Cei ce n-aveau bani, se angajau să împingă un timp cu pieptul la prăjinile în formă de stea, punând astfel în mişcare mecanismul lor. O orgă barbară cânta, înviorând petrecerea celor ce se urcau călare în societate. O variantă a caruselelor erau leagănele în formă de luntri, pe care le porneai trăgând de nişte sfori ce atârnau perpendicular.

 
Odată, pe când eram copil, un proprietar de carusel a încercat să clădească un chioşc de lemm pe locul actualului Palat al finanţelor şi să se stabilească la Braşov. Dar întreprinderea n-a mers, şi chioşcul a fost dărâmat.

 
Jalnic cântau caterincele panoramelor. Când intrai în ele, de obicei trăgeai şi o hârtie în formă de sul, pe care era scrisă o cifră ce corespundea cu numărul unui obiect ce-l câştigai la ieşire: un briceag, un pahar de sticlă argintată, o oglindă mică, o ramă de scoici, o figură de ghips şi alte obiecte ce luau ochii copiilor. In interiorul întunecat al cortului erau, pe fiecare parte, nişte discuri mari de sticlă măritoare prin care priveai la nişte chipuri colorate reprezentând scene spectaculoase: lupte, executări, erupţii ale unor vulcani, naufragii şi alte minunaţii sau numai peisajii frumoase, cu lacuri albastre şi palmieri. Mat târziu veniră şi stereoscoape ce arătau imaginile în spatiu.

 
Mai interesant era panopticul cu figuri de ceară în mărime naturală, dintre care unele cu mecanism care le făcea să se mişte: Cleopatra muscată de viperă, Tarul Alexandru al Rusiei rănit de bombă, diferiţi asasini celebri… Ca punct de atracţie, figurile cele mai actuale, printre care pe atunci era împăratul Friedrich al Germanisi, operat de cancer la gât de chirurgul englez Makenzie. Atât Cleopatra şi Alexandru, cât şi Friedrich deschideau dnt când în când ochii. Din pieptul lor ieşea atunci un oftat prelung şi lugubru.

 
Unul din aceste panopticuri a bătut recordul actualităţii, aducând figurile celor doi asasini de la Sibiu, Marlin şi Kleberg, doi tineri de familii bune care ziua umblau la liceu, iar noaptea „lucrau”, omorând cu sânge rece un număr mare de sibieni şi jefuindu-i. Până au fost prinşi, nimeni nu bănuia că ei sunt fioroşii criminali şi nici că tot ei erau cei ce puneau foc unor case din partea opusă a oraşului, ca să însele politia şi să o momească departe de locul crimei.

 
Într-o despărţitură a panopticului era „cabinetul secret”, cu figuri de ceara ce arătau dezvoltarea fătului în pântecele mamei şi boalele venerice. Elevii n-aveam intrare în acest cabinet, şi tocmai de aceea găseam prilejul să ne strecurăm în el, în societatea vreunui binevoitor amic matur.

 
De şatrele cu puşti cu aer comprimat cu care ţinteai în cocoşi ce cântau cucurigu când îi nimereai, sau cu ouă ce erau ridicate şi coborâte de mici fântâni arteziene, nu mai vorbesc. De asemenea, de femei cu barbă, de atleţi ce ridicau greutăţi sau de oameni ce înghiţeau foc. Nici aruncarea de cercuri de fier în jurul unor obiecte pe care le câştigai, când nimereai – ceea ce era foarte greu – nu ne prea făcea haz, iar pentru loviraa cu un „mai” grev într-un aparat ce arăta puterea loviturii eram prea slabi.

 
Nu eram nici prietenul menajeriilor, care răspândeau un miros greu şi din care se auzeau urletele fiarelor, înainte de toate lătratul sinistru al şacalilor şi urletul puternic al leilor. Desi aveam teamă că animalele sălbatice pot scăpa din cuşca lor şi ne era milă de bietele sălbăticiuni rău hrănite şi mişcându-se necontenit în închisorile lor din care ar fi vrut să scape, tot mergeam să le vedem. Unele din aceste menajerii erau destul de mari, având şi tigri, pantere, pume şi lei dresaţi. Menajeria Kludsky în 1894 avea 12 lei, 3 elefanţi şi o zebră. In cuşca lor intra, la ore fixe, câte un îmblânzitor îmbrăcat în tunică rosie, care pocnea din bici şi îşi vâra capul în gura leului. Femei îmbrăcate în tricou scoteau din lăzi câte un şarpe uriaş şi-l încolăceau în jurul corpului lor.

 
Pe vremea aceea Hagenbeck încă nu izbutise să introducă în grădinile zoologice din oraşele mari ale Europei şi Americii inovaţiile sale, care prezentau animalele în ambianta lor şi le despărţeau de publicul privitor numai cu şanţuri pe care fiarele nu le puteau trece sau sări. Spre deosebire de orăşenii din Apus, care cunoşteau de mici copii animalele exotice din grădinile zoologice, dar mai mult de optzeci la sută din ei n-au văzut în copilărie niciun viţel viu, noi, copiii din Braşov, înainte de a vedea leii şi tigrii ne-am jucat cu mieii şi am privit cum se bălăcesc în băltoace bivoliţele leneşe. Nu mai vorbesc de cai, pe care în curând orăşenii nu-i vor mai cunoaşte decât din chipuri.

 
Cel dintâi circ ce a adus la Braşov elefanţi şi lei a fost Circul Renz. Înainte de a se deschide, un convoi lung de cai, elefanţi, paiaţe, câini dresaţi şi maimuţe trecu prin străzile Brasovului. Doar circul lui Buffalo Bill, care a dat în Braşov o singură reprezentaţie, a produs o vâlvă atât de mare. Cortul lui uriaş, în care încăpeau o mie de spectatori, a fost compus americăneşte, în câteva ceasuri, şi descompus imediat după ultimul număr din program. Buffalo Bill avea barbişonul alb şi era bătrân, dar călărea încă frumos şi nimerea din goana calului său porumbeii lăsaţi să zboare deasupra arenei. La Circul Renz a apărut în Braşov întâia oară August cel Prost, în redingotă, mănuşi albe şi joben, alături de clovnii tradiţionali, cu pantaloni largi, bonetă ţuguiată şi plini de făină pe obraz.

 
Se spune că cel dintâi August făcea, îmbrăcat în haine negre, aceleaşi acrobaţii ca ceilalţi clovni, dar că, foarte timid şi cu trac, el pregeta totdeauna să iasă în arenă. Într-o seară, întârziind după arenă, un coleg i-a dat brânci de-a intrat împleticindu-se şi făcând o mutră îngrozită de păţania neprevăzută. Publicul a aplaudat cu frenezie, crezând că îşi joacă rolul de „prostul” circului. Succesul lui a fost atât de mare, că de atunci încolo deveni un personaj indispensabil al oricărui circ.

 
Asupra mea au făcut cea mai mare impresie două circuri. Cel dintâi era un circusor care dădea reprezentaţii numai când nu ploua, căci nu avea cort acoperit. Din cauza aceasta noi ne uitam la producţiile lui de pe Strajă, de unde se vedea bine arena. In el era un atlet ungur, cu numele Istvanfi, tânăr, voinic şi fromos, care ridica greutăţi, făcea pe jonglerul, se lua la luptă dreaptă cu amatorii braşoveni – era mai ales un brasovechian voinic cu numele Persinar, pe care nu-l putea trânti nimeni – şi făcea exerciţii gimnaseice la trapez, ca putuni alţii. El locuia înu-o casă pe Strajă, încât îl vedeam şi în „civil”, când nu mai ne făcea însă nicio impresie. Când a plecat, am găsit în locuinţa lui o mică tabletă împodobită cu mătase albasuă, cu ciucuri argintii, pe care balansau fel de fel de obiecte. Am păstrat-o mult timp, căci pe atunci făceam şi noi circ, imitând pe omul-sarpe, pe cel ce înghiţea săbii, pe jonglerii şi pe atleţii care făceau salto-mortale. Seara, înainte de culcare, aşterneam pe jos saltelele şi încercam să ne dăm peste cap în aer, sau ne introduceam câte un creion pe gâtlej, ori ne căzneam să ducem piciorul după gât.

 
Dar circul care m-a impresionat mai mult a fost al lui Sidoli, care avea la Bucureşti un local stabil de zid, în care se ţineau pe vremuri adunările politice. Cai dresaţi galopau sau se ridicau pe picioarele dindărăt, când bătrânul Sidoli, care purta un barbişon ca Napoleon III şi mustăţi lungi cu vârful ascuţit, pocnea din biciul lui lung. In pauze îi vizitam grajdurile ţinute curat, ca paharul. Scoală înaltă de călărie făcea fiica proprietarului, frumoasa Alma Sidoli, care ne plăcea mai mult când apărea în tricou trandafiriu şi fustuliţa de baletistă, sărind prin cercuri pe care era întinsă hârtie de mătase. Dintre cei doi fraţi Sidoli, cel mai mic, Francesco, era jongler călare, iar cel mai mare, Cesare, călărea în costum de jocheu făcând cele mai extravagante figuri. Numai un negru, zidit ca un Adonis, îl întrecea, căci el sărea din arenă în picioare pe cal. Odată, când eram şi eu de fată, a făcut această săritură şi Cesare. Atunci negrul, furios, a sărit peste cal pe bancheta îmbrăcată în postav roşu ce împrejmuia arena.

 
De acasă auzeam fanfara circului, care se amesteca cu melodiile melancolice ale flaşnetelor şi cu muzica veselă a bandelor de ţigani ce cântau în fiecare seară la Gambrinus sau la restauranrul Transilvania. Câneodată veneu şi valurile de muzică de la Pomul Verde, încât mu ne mai puteam orienta ce e muzică şi ce… urletele animalelor de la menajerii.

 
Neuitate mi-au rămas şi căruţele verzi pe roate, înşirate în dosul circurilor şi panoramelor, ca nişte vagoane de tren. In ele locuia personalul şi „comedianţii” care, seara, apăreau în haine strălucitoare şi făceau bezele graţioase. Ziua, când treceam pe lângă aceste căruţe din care ieşea un fum sublire pe coşurile sobii cu mâncarea frugală a artiştilor, frumoasele amazoane şi voinicii atleţi abia mai erau de recunoscut în cămăşile lor vărgate şi petecite. Paiaţele pocite erau ziua nişte tineri frumoşi ce-şi fumau trişti ţigara, iar baletistele graţioase, nişte femei nepieptănate şi trecute cu anii.

 
Dar viaţa de vagabonzi ce cutreierau lumea ne atrăgea prin romantismul ei, şi fantazia noastră poleia cu închipuiri ce înfrumuseteau proza ce se desfăşura în căruţele şi vagoanele din dosul circurilor şi panoramelor. Ce n-am fi dat să putem locui şi noi în ele!

 
De ce se îngrămădeşte aşa lumea în jurul unui cort? Curioşii, numeroşi, nu încap în el şi trebuie să aştepte până începe o nouă reprezentaţie, căci în cort nu-s decât trei bănci. Actorii acestui circ, care e şi teatru în acelaşi timp, sunt atât de mici, de trebuie văzuţi de aproape. Ei sunt scoşi dintr-o cutie plină cu vată, pe care o deschide cu grijă directorul. Legaţi de gât cu sârmă subţire, purecii – căci e vorba de un teatru de pureci – îmbrăcaţi ca baletiste, cu fustuliţe multicolore de mătase, fac piruete graţioase şi pasi mărunţi înainte de a sări. Minunea dresurii însă se vede la cei sase pureci înhămaţi la o calească, ca cele din Versailles sau Schonbrunn, având pe capră un purece în livrea şi înăuntru o prinţesă purecească cu crinolină. Tot Brasovul vorbeşte de teatrul acesta, iar cei ce nu au bani să plătească intrarea, dezgolesc braţul, adăpând cu sângele lor pe artişti, în schimbul unui loc la reprezentaţie.

 
NEGUSTORI şi MESERIAŞI.
 
La granita între Statele Unite şi Canada este oraşul Detroit, care n-are încă 250 de ani de existentă şi totuşi numără astăzi peste două milioane de locuitori. Dar nu creşterea lui rapidă şi mulţii lui locuitori l-au făcut cunoscut în toată lumea, ci faima că este oraşul automobilelor.

 
Acum cincizeci de ani, pe vremea Brasovului nostru de altădată, era un mic orăşel provincial, fără fabrici, cu grădini frumoase şi trăsuri cu cai. In primii ani ai acestui veac a trecut pe străzile Detroitului cel dintâi automobil, după care se luau copiii strigând şoferului că a uitat caii acasă şi făcând haz când, din timp în timp, maşina se poticnea şi trebuia întoarsă manivela moriştei. Azi, pe apa ce curge la Detroit, trec anual 30 de milioane de tone, în majoritate automobile exportate.

 
Acest tempo american nu e de închipuit la Braşov. El nu era însă imaginabil nici acolo înainte de întâiul război mondial, când încă nu ajunsese la dezvoltarea de azi fabricarea în serie şi specializarea lucrătorilor de fabrici la câteva mişcări din ce în ce mai repezi, mai meoanice şi aproape automate.

 
Tinereţea mea este tocmai timpul de trecere de la meseriaşul care, înainte de a fi declarat calfă, trebuia să facă dovada priceperii lui lucrând un obiect „de măiestru”, la muncitorul de fabrică care are la dispoziţie maşinăriile din care scoate gata şi fără multă bătaie de cap obiectul falbricat. Incă nu erau cheile Yale, pe care le porţi în buzunarele vestei şi fără de care nu poate descuia nimeni usa, dar nu mai erau nici frumoasele lacăte de pe vremuri, păstrate doar în vreun muzeu, făcute cu mâna şi cu mai multă bătaie de cap de meşterul care, deodată cu lacătul ce ţi-l vindea, îţi destăinuia şi taina deschiderii lui. Noi purtam cheia de la poartă în buzunarul paltonului, căci era mare şi grea, iar când odată o uitam acasă, încercam – şi izbuteam de cele mai multe ori să deschidem poarta cu o cheie străină.

 
La Braşov era o doamnă care, după ce avusese vreo paisprezece copii, a rămas, la 46 de ani, iar însărcinată. O cunoscuta o dojeni. „Ce să faci, dragă, dacă a dat Dumnezeu? Va trebui să pun de aici înainte un cot de cârnaţi mai mult la fript, şi asta e tot”. Căci pe vremuri carnaţii se vindeau cu cotul, nu se cântăreau; iar crenvurştii se vindeau cu părechea, nu se puneau pe cântar, ca şi pâinea, care în oraşele mari nu se mai vinde cu bucata, ci numai cântărită. Aceste trei feluri de a fabrica şi vinde marfa, la cele trei generaţii pe care le-am apucat corespund celor trei feluri de a concepe viaţa: de oameni grăbiţi şi exacţi de azi, care stiu că vremea costă parale şi care au pus maşina să lucreze în locul omului, şi de omul care avea vreme şi ţinea ca munca să-i procure satisfacţia reuşitei, după multă trudă, dar cu propria putere. Intre cele două generaţii şi concepţii era generaţia mea; omul încă nu devenise sclavul masinei pe care a vrut să o stăpânească şi avea încă vreme de pierdut, iar când îşi făcea socotelile, nu era dominat de ideea exactităţii exagerate. El lăsa să treacă de la el câteva grame mai mult sau mai putin, când era atât de uşor să vinzi crenvurştii cu părechea şi nu mai pierdeai vremea cu cântăritul. Astăzi cumperi marfa fabricată, pe care o găseşti gata în prăvălie şi nu trebuie să aştepţi până o face meşterul la care ai comandat-o. Numai articolele de modă se fac, pentru cei ce se îmbracă bine, după măsură. Nu numai hainele comandate la croitori vestiţi şi ghetele făcute de cizmar, ci şi rufele de pe corp. Majoritatea cumpărătorilor cumpără însă albiturile gata; tot aşa ghetele şi adesea şi hainele, pe care croitorul prăvăliei le adaptează corpului. Căci simţul artistic, care preţuieşte obiectul făcut individual şi cu mâna, îl pot avea astăzi numai bogaţii şi cei ce au vreme, iar între ei îl au, în primul loc, cei ce au cultul modei.

 
Brasovul a devenit curând după întemeierea lui un centru comercial de primul rang. Aşezarea lui geografică la punctul de întâlnire a drumurilor ce duc spre răsărit şi vin din apus, un hinterland fertil şi o populaţie harnică au fost elementele care au adus înflorirea industriei şi mai târziu, a negoţului. Saşii şi românii au avut în privinţa aceasta merite egale. Sunt cunoscute relaţiile vii ale Brasovului cu Ţările române, rolul mare al meşterilor braşoveni ca exportatori de mărfuri mult căutate şi înflorirea negoţului când au venit, în secolul al XVIII-lea, negustorii români din Peninsula Balcanică, de la care au învăţat să facă comerţ în mare şi românii din Şchei.

 
Pe la mijlocul secolului al XIX-lea comerţul a trecut din mâinile româneşti în ale saşilor, armenilor (care se ţineau de unguri) şi evreilor. Cauzele acestei decăderi a negoţului românesc sunt multiple şi stau în legătură cu revoluţia produsă de progresul tehnic pe care negustorii români, deprinşi cu mijloacele primitive de transport şi cu un trai patriarhal, nu l-au ştiut recunoaşte la timp. Copiii lor, învăţaţi sa trăiască uşor şi din belşug, şi având şi aspiraţiuni mai înalte, în loc să urmeze pe părinţi în prăvăliile lor, s-au dus la Universisatea din Viena sau din alte oraşe din străinătate, sau au trecut în „Tară”. Multi dintre ei nu s-au mai întors. Numai din rudele mele au trecut în Bucureşti Nicolae Dima, Alexandru Ciurcu şi fraţii Hariton, Ioan şi Nicolae Ciurcu, precum şi fraţii Marinovici şi Florian. La Viena, unde au studiat, s-au stabilit doctorul Sterie Ciurcu şi academicianul Nicolae Teclu, care avea rude acolo şi a fost profesor la Academia comercială din capitala Austriei.

 
Descinzând după mamă şi bunică din astfel de familii de negustori, auzeam în copilăria mea vorbindu-se mult de vechii comercianţi pe care nu i-am mai apucat. Înainte de toate de cei cu care eram înrudiţi sau încuscriţi: Ciurcu, Nica, Dima, Voinescu Marinovici, Florian s.a. Dar şi în afară de ei, se vorbea mult de alţii, mai ales de cei bogaţi, iar dintre ei de cei ce au făcut mult bine altora. Cu deosebită veneraţie era pomenit numele lui Nită Iuga, marele sprijinitor al şcolilor şi susptiător al tinerilor talentaţi. Încuscrit cu Gheorghe Bariţiu, el şi-a băgat averea în fabrica de hârtie de la Zarneşti, înfiinţată de acesta, şi şi-a pierdut-o când întreprinderea n-a mai mers.

 
Zinca Iuga, sotia lui Nită Iuga, avea, ca şi alte rubedenii prin încuscrire, Simeon Nicolau şi Steriu, „stupină” afară de Braşov, la care mergeau cocoanele noastre „la vizită”. Când era ziua numelui – sfântul Nicolae, Ion, Teodor, sfânta Maria s.a. – ele se găteau, spunea bunică-mea, în crinoline de mătase, puneau pe cap pălăriuţa franţuzeasca legată sub bărbie cu o panglică lată de catifea şi nu uitau să ia umbreluţa în mână. aşa se duceau la „gratulat”. Pălăriile le luau de la Marienburg pălărierul cel mai vestit din Braşov, înainte de a veni Artur Platschko, care şi el aducea marfa din Viena, lăsând vorbă cocoanelor să vie să le vadă. Era mult lux pe atunci, şi acesta, împreună cu traiul îmbelşugat, a fost una din cauzele că negustorii braşoveni au sărăcit, când prăvăliile lor nu mai mergeau bine. O nepoată a lui Nită Iuga a fost cea care a primit ajutor din fundaţiunea acestuia pentru fete sărace atunci când s-a măritat cu un profesor.

 
Despre unul din marii negustori braşoveni, Hagi Iordan, istorisea bunică-mea că avusese două fete, dmtre care una, Agnes, s-a măritat cu un ofiţer austriac, Hroch [?], iar a doua, de o frumuseţe răpitoare, Maria, deveni nevasta unui negustor Constantinides, care a „falat”, desigur din cauza luxului cu totunl extraordiniar, care făcu să se evaporeze zestrea dată de bogatul hagiu. Maria mergea, ca nevastă tânără, la baluri cu o diademă de diamante în păr, cu toalete aduse din Viena, nu de cele luate de croitorul braşovean Kachler. Cameriera, adusă tot de la Viena, o însoţea la baluri, încât atunci când se aşeza la masa ce se lua în pauză, ea făcea numai un semn acestei femei de serviciu, şi aceasta îi „trusa” cu dibăcie crinolina, nu ca celelalte doamne care luptau cu ele până se aşezau pe scaun. Tânăra nevastă lua lecţii de literatură la Mesotă, care tocmai sosise de la studii din străinătate. Celelalte sotii de negustori îşi cam făceau cu ochiul când vorbeau de pasiunea ei pentru literatură şi istorie.

 
Într-o zi sosi la Braşov un negustor grec bogat, care depuse în biroul bancherului Mihalovici două lăzi grele cu bani şi ceru mâna Mariei. Când coborâ din trăsura ce ducea pe miri la biserică, îl zări de le fereastra ei bunică-mea, care era o bună cunoscătoare de oameni. „Are ochi de pirat”, a zis. (Soru-mea mai mare era de fată şi auzea întâia oară acest cuvânt misterios, care i se întipări în minte.) şi grecul era, într-adevăr, un simplu aventurier. Când Maria, care purta acum un nume grecesc, se întoarse singură din Dresda, unde îşi întovărăşise bărbatul, şi deschise lăzile cu bani, află în ele – nişte bolovani…

 
Mama Mariei, bătrâna hagioaică, făcuse o danie princiară spitalului, iar fiica Mariei, Irene, crescută într-un pension din Dresda, a întemeiat, prin 1887, o societate literară a „demoazelelor” românce. Am înaintea ochilor, fotografiate, cele 16 membre ale acestei societăţi, tot fete tinere şi frumuşele, cele mai multe fiice de negustori. Multe din ele s-au măritat cu bărbaţi din Tară, care luau bucuros de sotii fete de negustori braşoveni, binecrescute şi bune gospodine. Pe membrele societăţii de lectură le-am pomenit şi eu, şi îmi aduc aminte şi de ceea ce ne povestea soru-mea venind de la şedinţele societăţii, despre Matei Basarab şi faptele eroice ale crailor români.

 
De multe ori auzeam vorbindu-se în familie şi de alti negustori, mai ales când văduvele sau copiii lor veneau pe la noi, sau când vreun eveniment neobişnuit se petrecea în familiile lor. Prăvăliile lor erau mai ales în piaţă, pe Sirul Inului şi Târgul Grâului, în Târgul Cailor şi pe Strada Hirscher. Că singura fiica a bogatului negustor Iordache David pierdea în cărţi şi mituia pe panudurul de la temniţă unde era închis bărbatul ei, vorbea tot Brasovul. De Voinescu sa ştia că în 1866, când bântuia holera la Braşov, nu voia să se supună restricţiilor igienice, căci nu avea frică de molimă. Aceasta îl răpuse în câteva zile. La moarte s-au găsit sub pernă perele din care mâncase. De moşul frumoasei Prunculese se spunea că era un copil găsit şi că, din această cauză, numele lui de familie era o combinaţie din două nume de botez, Gheorghe şi Ioan. Dar acest copil, care crescu în casa unui negustor milos, deveni însuşi un comerciant cu mare trecere. Costache Secăreanu, originar din Săcele, însurat cu sora bunicei mele, era în tinereţe, pe când studia la Cluj, un mare „bonvivant”, care umbla în echipajul lui tras de sase armăsari focoşi, în rând cu aristocralii unguri, în societatea cărora se simţea mai bine. Totuşi, în 1848, fiind conducătorul legiunii Tării Bârsei, el a luptat vitejeşte împotriva acestor foşti tavarăsi de chefuri. Tot petrecând cu fii de familii bogate ungureşti, şi-a pierdut paralele moştenite de la Nicolau, al cărui tată a fost întâiul petrolist român din Ardeal.

 
De la jumătatea secolului trecut cazurile că negustorii români din Braşov „falau” sau se retrăgeau din comerţ cu puţinul capital ce-t putuseră salva şi duceau o viaţă de rentieri modeşti erau tot mai dese. In copităria mea am pomenit şi eu pe câţiva din aceştia: pe Niculită Ciurcu, bătrânul preşedinte ale Casinei române, pe şi mai bătrânul Florian, poreclit Butmăloiu, mic şi grav, care la nouăzeci de ani avea toţi dinţii şi părul, pe care-l pieptăna cu cărare la mijloc, pe Ionciovici, venit din Vechiul Ragat, bărbatul „Zinchii cei suchiate”, care-şi punea perucile la aerisit pe galeria casei, Radovici, care pe fetiţele sprintare se necăjea tare şi le spunea că sunt nişte „spânzurate” s.a.

 
Dar şi fără să-i fi apucat, multi din vechii negustori braşoveni mi-erau bine cunoscuţi din cele ce se vorbea despre ei la noi în casă. Voi cita cel putin numele câtorva din ei, din cei ce lăcuiau în Şchei, unde cele mai multe case din Uliţa Furcoaie şi din Uliţa Mare erau romaneşti. şi din cei din Cetate, care erau proprietari de case în secolul trecut, de exemplu Ciurcu; Nica, Secăreanu, Rudolf Orghidan, Stan Blebea, Boghici, Boambăn, Steriu, I. Popocici, Ioan Gh. Ioan, Bucur Pop, Ionciovici, Lacea, Iordache David, Datcu Radovici, Mocanu, Grădinar, Nită Iuga, Stefanovici, Teclu, Gh. Pop şi alţii. Toate casele lor fuseseră odinioară săseşti. Iată şi alte nume de negustori ramâni, membri ai Casinei române sau cunoscuţi: Arhimandrescu, Burbea, Burelea, Ancăn, Baboianu, Sfetea, Persoiu, Birt, mai multi membri ai familiilor Jippa, Leca, Nicolau, Petcu, apoi Bobancu, Cepescu, Creţoiu, Flustureanu, Gămulea, Ghenovici, Grama, Măciucă, Mailat, Pantazi, Popazu, Purcărea s.a.

 
Multi dintre aceştia erau veniţi din Peninsula Balcanică, în secolul al XVIII-lea şi în prima jumătate a secolului al XIX-lea, când negustorilor din împărăţia turcească li se acordară mari privilegii. Ei erau în mare parte români macedoneni, în parte greci sau bulgari, albanezi sau sârbi cu sentimente greceşti. Întocmai cum nu mai ştii astăzi ce slavi sau germani se ascund sub numirea De maghiari, nu se ştia exact mai demult ce erau la origine negustorii care-şi ziceau greci. Ca în Banat, unde băcanului ii zic românii „grec”, indiferent de naţionalitatea lui, tot astfel săsoaicele din Braşov, când trimiteau servttoarea la băcănie, îi spuneau „du-te la prăvălia grecească”.

 
Iată numele câtorva din aceşti levantini, care se dădeau de greci şi ai căror urmaşi au rămas în mare parte la Braşov, beneficiind de privilegiile ce le avea biserica grecească: Dossios, Gianli, Enghiurliu, Ermenli, Gake, Ghenovici, Ioanidis, Mihalovici, Mincu, Panaiotis, Safrano, Sassu, Trandafilides s.a. Putini dintre aceştia erau însuraţi cu românce şi se considerau de români, ca bunăoară Sotir, care avea de nevastă pe fata popii Gherman şi ale cărui fiice s-au măritat toate cu români. Cele două fete ale lui Marcu, negustor grec, s-au căsătorit una cu Orghidan, iar a doua cu unul din fraţii Safrano, care erau greci, dar dintre care cel mai mare şi-a măritat fetele cu românii Stănescu şi Dima, iar cel mai mic s-a căsătorit cu fata lui Andrei Popovici şi a avut ca ginere pe Alexandru Vaida Voievod. Bătrânul Ioan Alexi era epitrop la biserica grecească, iar fiul său, Teohar, avea tipografia îat Strada Hirscher, în care tipărea romanele şi dramele sale mai mult sau mai putin originale, precum şi un dicţionar român-german. Operele sale literare apăreau în fascicole ilustrate. Tin mmte că eroul unui roman – Beiu Vodă Domn – într-o astfel de ilustraţie era făcut cum se desculţă. Teohar Alexi era însurat şi el cu o româncă, fiica negustorului Demeter.

 
La Bârla, în Strada Hirscher, era în copiăria mea cel mai bun rahat.

 
Cei mai multi din vechii negustori, români şi greci, erau băcani, dar în prăvăliile lor se vindeau şi manufactură, mai ales en gros. Unii se ocupau cu incŕso, comision şi zărăfie. Mai putini ţineau piei şi sticlărie. Câţiva erau bancheri.

 
Deodată cu grecii au venit la Braşov şi câţiva negustori armeni. Originea lor o trădează numele de botez, astfel: Aritonovici Avedik, Bogdan Carabet şi Bogdan Cerkez, Cerkez Garabet, Iacobovici Danik, Iacutgian Varteres, Ovanes Garabet, Platschke G., Popovici Avedik s.a. şi un Buicliu e membru al Casinei române prin anii 1870, ca şi negustorul Luca Pruncul, înrudit probabil cu alt Luca Pruncul, din neamul Prunsulestilor bucovineni, căsătorit cu o braşoveanca. Numele acesta e curat românesc, precum porecle romaneşti erau numirile altui val de armeni, veniţi din Moldova, ca Kapdebo (Cap-de-bou), Verzár (Vărzar), Isekutz (Isăcul, adică Isac cel mic) s.a. Precum în Bucovina armenii catolici s-au asimilat polonezilor şi numai cei greco-orientali se dau de români în Ardeal ei, trecând la catolicism, au devenit maghiari chiar când numele le era românesc.

 
În copilăria mea specialitatea negustorilor armeni era manufactura. Prăvălia lui László era vestită pentru marfa ei fină. Mai ales săcelencele luxoase cumpărau de la el. Cel mai tânăr între cei doi fraţi László avea totdeauna o glumă în rezervă când te servea cu mâna lui grasă, la care lipseau încheieturile din urmă ale degetelor. Stâlpul prăvăliei din Sirul Inului era însă negriciosul Verzár. Cu vocea lui aspră, dar cu vorbe aidemenitoare, când îţi arăta câte o stofă strălucitoare de atlas.

 
Marfă bună erai sigur că găseşti şi la alti armeni, fraţii Simayi, pe Târgul Grâului. Prăvălia lor a trecut apoi asupra unui „comis” român, Bologa, sub care negoţul înflori şi mai mult. Tot pe Târgul Grâului era altă prăvălie de manufactură, ţinuta de armeanul Folyovics, pe când Karácsonyi, alt armean, avea „bolta” de pânzărie pe Strada Vămii.

 
Dar, precum am spus în capitolele precedente, negustorii levantini erau de mult aşezaţii La Braşov. La 1550 Reichersdorffer scrie că Brasovul era vestit pentru marfa lui „turcească” şi că la târgul săptămânal îşi dădeau întâlnire săcui, armeni, valahi şi greci, făcând ca piaţa oraşului să fie populată ca la un iarmaroc. Localnicii găseau marfa orientală, ca vin, orez, smochine, stafide, migdale, bumbac, roşcove şi untdelemn, iar cei veniţi de la sud, postav de Flandra. Vama pentru mărfurile importate era în Uliţă Vămii, cam pe unde era vechea „Coroană”.

 
Când, în secolul al XVIII-lea şi începutul celui de al XIX-lea, negoţul trecu aproape întreg în mâinile românilor şi grecilor, care aveau capitalul şi spiritul comercial şi erau organizaţi în „gremiul” levantin şi în „companii” cu „birăul”, adică judecătorul propriu, comerţul braşovean a înflorit mult. La decăderea ce urmă apoi a contribuit, afară de cauzele enumerate, războiul vamal cu România, care nu mai făcea posibil exportul şi importul de materii prime din această tară vecină şi bogată. Lâna adusă din Regat scade, bunăoară, de la 17.300 de măji în 1884 la 564 măji în 1889. Trei săptămâni după izbucnirea războiului vamal, toţi cei ce fabricau lăzi de Braşov îşi concediară calfele. (4)

 
În copilăria mea, din multele băcănii romaneşti rămăsese a lui Teclu şi a lui Stefanovici, la începutul Târgului-Cailor spre piaţă. Acolo întâlneai regulat pe bătrânul Florian, retras de mult din comerţ, pe care însă obişnuinţa îl făcea să se ducă zilnic în prăvălia cumnatu-său. In colt, la întretăierea Uliţei Negre cu Târgul Boilor era băcănia lui Grădinar, „La Câinele Negru”. Pe vremea aceasta cârciumile şi prăvăliile, dar mai cu seamă băcăniile, nu se cunoşteau după numele cârciumarului şi prăvăliaşului, ci după efigia de la intrare sau de deasupra porţii. „La Doi Uriaşi”, „La Urs”, „La Codlence”, „La Cetatea Râsnovului” erau nume de birturi; „La Steaua Rosie” sau „La Cncosul Alb” erau două băcănii mai uşor de ţinut mtinte dzcât numele proprietarului, Porr sau Tartler, mai ales de sătenii ce cumpărau de aici. Băcănia lui Dusoiu avea pictată la intrare o „săceleancă” frumoasă în port national, iar Eremias îl avea pe Osman Pasa călare, în mănme naturală, ca o reminiscenţă a eroului de la Plevna, care a depus arma înaintea regelui Carol. Rachieriile „La Rac” şi „La Peste”, de la începutul Târgului Cailor, aveau în mijlocul firmei un rac mare şi un peste de lemn. Când intrai în ele, îţi bătea la ochi tavanul lor boltit. aşa erau mai demult plafoanele celor mai multe prăvălii. aşa se explică numele de „boltă” ce se dă prin Ardeal prăvăliei (ca în nemţescul „Gewölbe”). Cârciuma „La Rată” avea o rată de fier deasupra uşii de intrare, ieşind în stradă. Sub ea atârna toamna o varză veritabilă, semn că acolo se vindeau căpăţâni de varză murată, iar pe vremea mustului, un mănunchi de strujele invita pe doritori sa intre şi să-l guste. La Hackmüller, lângă biserica catolică din Uliţa Vămii, era o mănuşă mare, iar la prăvălia de ghete Peter din Uliţa Căldărarilor, o cizmă uriaşă rosie. In strada Vămii, în farmacia Kelemen era o biserică albă, căci aşa se numea farmacia. La porţile multor case vedeai emblema unui lăcătuş, o cheie mare de metal.

 
Din cele cinci băcănii romaneşti care sau mai păstrat în copilăria mea, niciuna nu mai există astăzi. Teclu şi Stefanovici au închis prăvăliile demult. Grădinar s-a menţinut vreme mai îndelungată, dar „bolta” lui, nefiind la vad comercial, nu avea muşterii multi. Dusoiu, la care se găsea cel mai bun untdelemn grecesc, verziu, gros şi cu gust de măsline, şi de la care cumpăram bumbacul, se menţinu mai mult, dar fu înghiţit în cele dm urmă de marea băcănie învecinată a lui Hessheimer. Numai Eremias n-avea concurent, căci specialitatea lui erau delicatesele şi în special cele aduse prin „vama cucului” din România: măsline, tari lacherdă, halva şi alte bunătăţi mult apreciate de românii din Braşov. Un motan gras o păzea de şoareci. La Eremias ne dădeau, când eram copii, „tocurile” triunghiulare, ce erau prinse, după mărime, de câte un cui lângă uşă, ca să băgăm în ele poame cumpărate de la trocăritele din fata prăvăliei, pere mustoase, prune strâmbe sau alte fructe din „trocile” mari de lemn, sau struguri dulci din lăzi.

 
Prăvălia Eremias, întemeiată de Mandragiu, trecu asupra unui săcelean cu numele Eremie. Nepoţii acestuia, Eremia cel cu mustăţi negre şi Nită Grasul, fraţii Savu, cel bun de gură şi cel ce avea un ochi pe jumătate închis, Butmăloiu cel cu cioc, care gusta marfa ce ţi-o recomauda, fiind prea multi, nu s-au putut înţelege totdeanuna; şi unii din ei părăsind tovărăşia şi întemeind alte băcanii, băcănia cea vestită decăzu.

 
Pe când eram copil, putini negustori români sau greci mai erau în Cetate, mai ales vemti din alte părti. Astfel Taflan, tovarăşul lui Gebauer, Săbădeanu, cu magazinul lui de ghete, însurat cu fata negustorului Petrovici şi nepoata lui Bucur Pop, Zănescu, venit din Tara, şi câţiva alţii, iar dintre localnici, fraţii Ciurcu. Urmând pilda bunicului lor, Carcalechi, aceştia erau şi editori de cărţi populare. Era apoi prăvălia de pesti Bidu, cofetarul Buzoianu, care-şi zicea Boziano, purta cilindru şi barba în cioc, ca Napoleon III, şi Spuderca, care avea ca vânzătoare pe frumoasa Anica din Măgherus.

 
Din firmele vechi nu mai era aproape niciuna. Din fiii străbunicului meu Gheorghe Nica, negustor fruntaş, numai fiul cel mai mare era comerciant, dar nu în Braşov, ci în Tară, pe când ceilalţi doi fii trăiau în Bucureşti, unul ca medic, altul ca director la Banca Naţională. Din fraţii lui Gheorghe Nica, unul trecu de tânăr în Tară, unde avea, la Galaţi, un mare negoţ, pe când cel mai mic, Ioan, era un negustor bogat şi întreprinzător la Braşov, dar fiul său, Gheorghe, a îmbătrânit ca voiajor comercial.

 
Asemenea negustori fără prăvălie erau mai multi între românii braşoveni sau veniţi la Braşov. Intre ei, unii erau bogaţi şi aveau case frumoase, ca Iordan Munteanu, unchiul cărturarilor Bogdan, s.a. Mai ales de doi îmi aduc bine aminte, căci de ei se vorbea mult în copilăria mea, Diamandi Manole şi Tache Stănescu, care au avut un rol însemnat şi în anul 1877, când Plevna avu un răsunet mare şi la Braşov. (5)

 
Diamandi Manole era o figură marcantă în oraşul nostru. Îşi spunea părerea fără înconjur şi nu-i păsa de urmări, fiind om bogat şi independent. El făcea adesea drumuri la Bucureşti, unde avea legături bune între cei ce se interesau de situaţia ardelenilor şi puteau să-i ajute. Mai ales însă el păşea energic în sinoadele bisericeşti, chiar contra mitropolitului Miron Romanul, când acesta avea o ţinută prea timorată fată de guvernul maghiar.

 
Cei doi Stănescu, Tache şi Mihalache, Stănescu „cel bătrân” şi „cel tânăr”, erau din Tară, şi prăvălia lor mare era la Ploesti. Familiile lor erau însă la Braşov, unde aveau case mari şi făceau comerţ înfloritor. Nu era colectă pentru scopuri naţionale sau umanitare care să nu înceapă cu ei, iar fetele Stănescu treceau de cele mai bune „părţii” din Braşov, cu creştere aleasă şi zestre mare. Stănescu „cel bătrân” şi-a măritat sase fete cu bărbaţi de seamă din Ardeal, trecuţi în Vechiul Regat sau Bucovina, iar „cel tânăr”, ginerele lui Gheorghe Bariţiu, şi-a dat una din fete după un ofiţer de husari, căci avea „cauţiunea”, lucru rar în Ardeal. Pe cât era de galant Stănescu cu cei ce apelau la sprijinul lui, pe atât era de zgârcit în negoţ. „Ieftin la faină şi scump la tarate”, se spunea despre el la Braşov şi se cita ca exemplu felul cum înţelegea să trateze cu băieţii ce vindeau în prăvălie. Sâmbăta seara lua cuiele de diferite mărimi din fierărie si, făcându-le grămadă, punea duminică pe băieţi să le sorteze, căci numai ocupându-i îi ferea de a se face leneşi şi a umbla haimana. Cu toate acestea firma Stănescu, asât de înfloritoare în copilăria mea, a sfârşit prin faliment, când s-a declarat războiul vamal cu România, de nu mai putea duce şi aduce marfă la şi din Ploieşti.

 
Când, cu câţiva ani înainte de moarte, mitropolitul Şaguna făcu o vizitatie canonică la Braşov, el fu primit şi găzduit în casa lui Stănescu, toată lumea găsind că aşa trebuie să fie. In cele câteva zile cât stătu aici, fu invitat şi la alti negusrori de frunte, la Diamandi Manole, care a regizat primirea grandioasă, la Ionciovici, a cărui sotie excentrică a servit vreo 20 de feluri la masă, şi la Pădure, care era pe atunci o figură marcantă în Braşov, cunoscut pentru largheţea lui şi remarcat, mai ales de cocoane, pentru frumuseţea lui bărbătească. Cele două fete ale lui au cântat la „convenirea colegială” de la „Pomul Verde”, dată în cinstea marelui mitropolit, la care au fost la banchet peste 150 de persoane.

 
Negustorii au avut în secolul al XIX-lea un rol însemnat şi ca propagatori ai culturii romaneşti. Carcalechi, la Buda, tipăreşte cărţi ale rudei sale Nicolau; fraţii Boghici şi Rudolf Orghidan înfiinţează o tipografie si, în 1837, revista „Foaia duminecii”; E. Nichifor traduce Pravila comercială, pe care o tipăreşte cu cheltuiala unchiului său Gh. Nica, care aduce la Braşov pe Gh. Bariţiu şi pe Iacob Muresianu, ca profesori la scoala întemeiată de el în Cetate; iar când protopopul Popazu ridică scoalele centrale cu gimnaziul pe care îl sfinţeşte în 1851 Andrei Şaguna, tot negustorii români sunt cei mai însufleţiţi sprijinitori ai lui.

 
În locul negoţului, care era atât de înfloritor pe când negustorii braşoveni umblau după marfă până la Smirna, de unde se întorceau hagii, şi la Lipsca, unde ei aveau o biserică a lor, se ridicară, în a doua jumătate a veacului trecut, negustorii saşi. Hessheimer – care a cumpărat pe la mijlocul veacului trecut prăvălia sa de la un român – Tartler, Zintz şi Porr arau aoum băcanii cei mari, de la care se aprovizionau mai ales satele. Chiar şi măcelarii, care odinioară par a fi fost în mare parte români, erau acum saşi, precum săseşti erau şi multi din termenii de măcelărie: garf, rif, harabatcăne (= momite), flechi etc. In „scaunele” măcelarilor nu-mi aduc aminte să fi văzut în copilăria mea alt măcelar român decât pe Bărbuceanu. Năvrea, Furnică şi alti măcelari cunosculi în Braşov îşi aveau măcelăriile în alte părti.

 
La măcelar cumpărai şi slănina, şi cârnaţii, căci pe vremea mea nu erau bodegi şi prăvălii de delicatese – afară doar de Eremias, la care se găsea cea mai delicioasă slănină „cu etaje” – iar vestitele mezeluri de Braşov de mai târziu se reduceau la crenvurşti – cei mici, dar mai mari ca astăzi, perechea cu 5, iar cei mari cu 7 creiţari – „sarfaladi” – cu mult mai mari ca cei de astăzi – bucata cu o „dutcă”, adică cu 4 creiţari; salamul trei felii subţiri de un creiţar – tobă, sângerete, cartaboş şi „parizăr”. Nu era decât un singur mezelar, pasionatul entomolog Deubel. Şuncă cea mai bună era la Seewaldita, în Uliţă Orfanilor. Când intrai în prăvălia ei mică, mirosea a şuncă caldă.

 
Multele prăvălii, din ce în ce mai specializate, de mai tâtziu, nu existau încă, iar concurentă nu prea era, căci pălării se găseau la singurul pălărier, haine gata la un singur magazin, mănuşi la Hackmuller etc. Când vaiai să cumperi ceva, te duceai în piaţă, unde erau prăvăliile, sau în străzile care duceau în piaţă, a Vămii, însă aproape numai pe dreapta, în Strada Hirscher, în Târgul Cailor, tot pe mâna dreaptă, la începutul Uliţii Căldărarilor şi câteva prăvălii în Mihail Weiss.

 
În Uliţă Căldărarilor, azi cel mai căutat vad comercial, erau aproape numai meşteşugari în fundul curţilor pietruite. Când treceai prin ea, auzeai tot timpul ciocănitul maiurilor de lemn în tablele de aramă din care se făceau căldările ce au dat străzii numele. Ca în Uliţă Neagră sau Strada Nouă de Jos şi de Sus, până în zilele noastre, pe „meşteri” îi căutai în atelierele lor când voiai să cumperi sau să comanzi ceva. Azi doar cizmarii şi croitorii mai lucrează la comandă.

 
Mai era un loc unde găseai pe meşteşugarii de care aveai trebuinţă, într-un fel de târg de mostre permanent. Era Podul Bătusilor, din casa veche a Apolloniei, văduva lui Lukas Hirscher, din 1545, unde azi e policlinica. In podul uriaş al acestei clădiri aflai expuse spre vânzare mobile, lăzi, funii, cizme şi alte obiecte. Mai ales vinerea, când vin sătenii la târg şi nu trebuie – şi nu trebuiau, pe când prăvăliile erau mai puţine – să cutreiere curţile caselor în care se găseau atelierele diferiţilor meşteşugari.

 
Vinerea întâlneai ucenicii cizmarilor unguri – căci cizmăria era pe vremea mea specialitatea ungurilor din Braşov – ducând câte doi pe umeri o prăjină lungă pe care se înşirau multe perechi de cizme agăţate de urechile lor. Seara, când se întorceau acasă, prăjina era aproape goală, căci cizmele şi bocancii erau marfa cea mai căutată de sătenii cu multi copii. Mai ales „găburii” saşi cumpărau cizmele mari, cu care poţi trece prin zăpada iernilor grele de la noi; săcuii alegeau cizmele cele cu creţuri mărunte sub carâmbi. Românii cumpărau mai mult pielea de opinci, pe care o încercau dacă avea supleţea necesară.

 
Chiar şi aurarii braşoveni nu aveau la început prăvălii, ca pe vremea mea, când Resch şi Gräf erau cei mai vestiţi, ci lucrau prin curţi întunecoase. Din asemenea oficine ale hărniciei braşovene s-au născut marile fabrici de mai târziu. Tocmai pe vremea mea începuse această transformare, căreia însă ameninţa să-i pună capăt nefastul război vamal, dintre anii 1886 şi 1891. Austro-Ungaria crezu că prin el va face un mare rău României, dar ajunse tocmai la rezultatul opus. Căci saşii braşoveni, nemaiputând exporta în România marfa fabricată de ei, trecură cu fabricile lor cu tot în Valea Prahovei, încurajaţi de însuşi regele Carol. Atunci se născură fabricile din Azuga şi se ridicară fabricanţi mari, ca Rhein şi Schiel.

 
După o statistică din 1798, în Braşov erau 1227 de ateliere de meşteşugari. Cei mai multi erau pânzarii (132) şi cizmarii (102). Vestitele ploşti bnasovene, care se exportau în ţările române, le fabricau 52 de ploscari cu ateliere proprii. Tot atâţia erau funarii, pe când croitori erau 64, lânari 58 şi măcelari 55. Afară de 42 de tâmplari, mai erau 52 de „măsari”, care făceau mai ales faimoasele lăzi de Braşov. Intre 30 şi 40 de ateliere aveau cojocarii, argăsării, abagerii, curelarii, lăcărusii, olarii şi postăvarii, iar între 10 şi 20 strungarii pentru obiecte de os, pălărierii, pieptănarii, căldărarii, cei ce fabricau teci şi săpunuri. In 8 ateliere se făceau nasturi, în 7 lucrau argintarii, care mai de mult fuseseră aşa de numeroşi încât li s-a dat un bastion mai mare decât cel ce-l ocupau şi păzeau până arunci. Cinci meşteri fabricau pungi de piele, 3 erau sforari, 5 făceau obiecte de cositor, căci farfuriile şi cănile din acest metal erau mult căutate; în 15 ateliere se tundea postavul, iar 4 legători de cărţi lucrau penuu bibliofili şi pentru birouri cu catastife groase. Afară de aceia erau 38 de zidari, 10 vopsitori, tot atâţia fauri şi 14 cărămidari. In 23 de locuri se măcina făina şi alte prepamate pentru cei 12 simigii şi 14 brutari. Chirurgi erau 11 şi acelaşi număr de găitănari.

 
Dar găitane şi straie nu se lucrau în Cetate, ci în Şchei, în 102 ateliere, iar pânza pe care o vindeau braşovenii era ţesută mai cu seamă în războaiele ţărancelor noastre.

 
În canalul Timisului din Blumăna, care s-a făcut putin timp după mutarea Brasovului în valea Tâmpei, se spăla multă lână, iar la Dârste se „dârstea” postavul ţesut din ea. Apa trebuitoare pentru industrie curgea şi prin străzile principale ale oraşului. Meşterii erau grupaţi după străzi: în Uliţă Scheilor stăteau măcelarii, în Uliţă Noua pantofarii, în Uliţă Fânanlor, aproape de bastionul lor, cei ce fabricau funii şi lânarii etc.

 
Cel ce petrecea câtva timp în Braşov observa însă numaidecât marea deosebire dintre negustori. Ea nu se reduce numai la diferitele temperamente ale vânzătorilor, ci are rădăcini mai adânci. Când intrai într-o prăvăilie săsească, ti se întâmpla de multr ori ca negustorul să te sfătuiască să nu cumperi marfa cerută de la el, ci sa te duci la altul, căci o vei găsi acolo mai bună. Asemenea lucruri neobişnuite la negustorul de alt neam se explică prin faptul că negoţul la saşii braşoveni s-a dezvoltat din atelierele meşteşugarilor, a căror tărie era tocmai solidaritatea lor. Solidari, ei înfelegeau să fie şi solizi, ştiind că bonitatea mărfii e cea mai bună reclamă, şi se simţeau tari, chiar când erau meşteri mediocri, prin sprijinul ce-l găseau în „tehuri”. Când, prin legea din 1872, concurenta a fost lăsată liberă şi breslele au fost desfiinţate, mica industrie a decăzut.

 
La români negoţul s-a dezvoltat din păstorit. Producătorii de lână, carne şi lapte deveniră vânzătorii acestor mărfuri brute, atât în nordul Dunării, cât şi în sudul acestui fluviu, unde macedoromânii erau cei mai buni păstori şi cei mai de frunte negustori. Deprinşi cu drumuri lungi, repezi în luarea unei hotărâri, necontând pe ajutorul altora, păstorii, deveniţi negustori, umblau altfel cu muşteriii lor decât saşii greoi, prevăzători gi ordonaţi.

 
Porţia din Srada Hirscher, de la Strada Muresenidor până în Strada Castelului se numea Târgul Straielor, căci aici se vindeau plocadele miţoase ţesute în Şchei. De la saşi, care au venit din Germania cu organizaţiile lor în bresle, au învăţat şi românii să se asocieze în „tehuri”, dintre care cele mai însemnate erau ale măcelarilor, ale cojocarilor şi ale pescarilor, adică ale importatorilor de peste sărat. Mai erau „matarii”, care făceau coarde din matele animalelor tăiate. Femeile din Şchei se ocupau mai cu seamă cu confecţionarea găitanelor, pe trocile aşezate cu fundul în sus. Acestea erau împletite din fire de diferite colori, de care atârnau nişte ciocănele ce se loveau în tact, făcând să răsune tot cartierul de hărnicia trocăritelor. Marfa lor era căutată şi peste munţi. Scheiencele făceau şi negoţ în mic cu poame, şi la aceste pomărese din piaţa Brasovului cei setoşi găseau vara şi un fel de limonada, care purta numele de „bragă”, având însă alt gust decât braga din Regat. Trocarii mai făceau şi transporturi cu cai sau cu căruţele lor lungi cu care umblau prin Valea Prahovei, din care cauză erau numiţi „prahoveni”. Drumurile bătute de ei erau grele, încât trebuiau să înhame la căruţele lor multe părechi de cai, dar erau şi primejdioase, căci multi făceau contrabandă.

 
Si între români începu pe vremea mea o serioasă îndrumare a tinerilor din Şchei şi din satele din Tara Bârsei spre meserii. In frunrea acestei mişcări se puse proropopul Bartolomei Baiulescu din familia unor fruntaşi ţărani cu numele Baiu, din Zarneşti. El sprijini pe cei ce se duceau la meşteşugari, deschise cursuri serale pentru ucenici şi căută să convingă pe românii din Şchei că cu un cât de mic atelier ajung mai departe decât cu funia hamalilor sau intrând ca slugi la prăvălii.

 
„Sodalii” se grupară, în 1874, într-o societate care avea cor şi dădea reprezentaţii teatrale. Tin minte că la o astfel de producţie braşovenii s-au încumetat să dea Hoţii de Schiller în traducere românească. Franz Moor, în loc de răspuns, avea să întrerupă pe Amalia, care îi arăta cât de nedemnă era purtarea lui, cu un „Ha, ha, ha” demonic. Actorul improvizat, întorcând fetei spatele, exclamă: „de trei ori ha!”

 
Vinerea, meşteşugarii şi fabricanţii braşoveni ieşeau în târg, în satre aşezate la aceleaşi locuri. Tinichigiii cu marfa lor strălucitoare, curelarii cu hamuri negre, care miroseau de departe a iuft, şi curele roşcate, pălărierii cu pălăriile de pâslă neagră, rotunde şi cu boruri înguste, cojocarii cu cojoace înflorate, ploscarii cu ploşti vopsite şi prinse de nişte curele subţiri, „măsarii” cu lăzile de Braşov, galbene şi cu flori multicolore, funarii cu păpuşile lor de cânepă şi funiile bine răsucite, pielarii şi vânzătorii de pămătufe, „cosarii” în şatrele cu împletituri etc.

 
La târgul săptămânal veneau din împrejurime săcui cu pantaloni strâmţi, ciangăi din Săcele, pe care îi cunoşteai după părul lor bălai şi după vocalele lungite, şi saşii bogaţi din Tara Bârsei, care mai mult vindeau decât cumpărau. In post veneau cu ulei de in, pe care-l măsurau cu un „deţi” de tinichea cu o coadă lunga, iar turtele de jufă le vindeau pentru vite. Printre „găburoaicele” late în solduri şi cu pieptul strâns~ân bluzele lor vinete veneau românii din toate părţile în portul lor national, bine păstrat. Săcelenii purtau cămaşa mai lungă înapoi decât înainte, iar scurteicile negre ale nevestelor lor contrastau cu fotele roşii ale brănencelor. Ţăranii veneau să-şi vadă copiii ce umblau la gimnaziu şi să le aducă merinde, să vândă produsele holdelor, grădinilor şi stupilor lor, precum şi brânza şi lâna turmelor, şi să cumpere marfa industriasilar braşoveni. In Târgul Grâului se vindeau caroalele şi în special grâul cu bobul mascat, în saci deschişi la gură. Cumpărătorii lasau boabele aurii să curgă gârlă din mâinile lor în saci.

 
Dar cumpărăturile se făceau mai ales la cele trei „târguri de tară” – iarmaroace – în aprilie, iunie şi octombrie. Şatra lângă şatra se înşiră, acoperind toată piaţa, pe când carele celor veniţi la târg erau atât de multe pe maidanul de sub Strajă, încât de-abia te puteai strecura printre ele. La două astfel de târguri de tară s-au adus şi vândvt la Braşov l2. OO0 de vite şi 3.000 de oi.

 
Pe noi, copiii, ne atrăgeau şatrele cu turte şi jucării Turta dulce, cu miere, brună şi lucioasă, şi turta galbenă de Sibiu, cu migdale tăiate subţire. Într-o vreme apăru şi turta de Turda, mai dulce şi crăpată la mijloc. Inimi şi călăreţi, cocoşi şi altce figuri de turtă colorată roşu, cu desene de zahăr şi cu obrazul în culori vii, tipărit pe hârtie, făceau deliciul copiilor şi servitorimei.

 
O oglinjoară, un „buricas” cu o singură limbă şi cu prăsele de lemn vopsite roşu, o trâmbită cu care făceai o gălăgie infernală, un copilaş de lemn lipit de leagănul lui, porumbei ce ciuguiesc iarba lipită pe o bucăţică de lemn şi dansatori ce se învârteau după câteva note, când întorceai o minusculă manivelă, păpuşi de piele albă de mănuşa, cu obnaji roşii, mingile de tot soiul şi mai ales cele de hârtie subţire înfundate cu tarâte de lemn şi legate cu o gumă subţire, încât după ce loveai cu ele pe cineva, mingea se întorcea iară în mâna ta, baloanele umflate, cărora de le dădeai drumul se înălţau în slava cerului – Doamne, câte jucării minunate şi cadouri pline de haz – „puiul târgului” – pentru domnişoare, cărora le „făceai curte”!

 
La Braşov erau preturi fixe. Atât de fixe, încât dacă cumpărai de la fierăria „La Curtea de Fier” a lui Thomas, Scheeser şi Galz un şurub, vânzătorul căuta mai întâi în cartea groasă cu ilustraţii preţul lui ca nu cumva să greşească. Numai la târg trebuia să te tocmeşti şi să nu oferi decât jumătate din preţul cerut. De aceea a fost un mare eveniment când într-un an apăru între satre una care avea, ca la bazare, numai două preturi unitare: şapte şi dublul, paisprezece creiţari. Atât costa orice obiect, jucării, mingi, batiste, notesuri, muzicuţe, drâmburi, sticluţe cu parfum etc. Lumea cumpăra, înghesuindu-se în fata acestei satre, având impresia că face o bună afacere. Piţulele de zece şi douăzeci de creiţari, cărora le mai zicea şi „firfirici” şi băncute, curgeau în farfuria vânzătorului, care era plină de monede de argint, subţiri şi uneori pătate cu rugină verde.

 
Abia în 1893 se introduse „coroana” şi „filerii” în locul fiorinilor, cărora le ziceau şi „zloţi” – de argint sau de hârtie – şi a creiţarilor, numiţi şi „cruceri”. Dar desi curând se puseră în circulaţie banii cei noi, monede de argint de una şi cinci coroane şi bancnote de două, zece, douăzeci şi cinci şi o sută de coroane, mult timp noi socoteam tot cu fiorinii şi creiţarii, înmulţind preturile cu doi. „Sfanţii” ieşiseră demult din uz. Când se puseră în circulaţie monedele divizionare de metal, la mijloc cu o gaură, ele erau numite neoficial „vecherle”, după numele ministrului de finanţe.

 
Si fiindcă veni vorba de bani, să adăugăm câteva cuvinte despre măsurile întrebuinţate pe vremea mea, când litrul – la Braşov îi spunea „litră”, cuvânt care nu însemna, ca în Tară, o parte dintr-un kilogram – şi metrul erau măsurile oficiale, dar erau încă întrebuinţate şi altele, mai vechi. Dintre acestea unele erau uzuale numai pentru anumite mărfuri. Astfel vinul se vindea cu litra sau cu „deţi”, dar laptele cu „cofa”, racii se vindeau cu bucata sau cu „ortul” (cuvânit care nu se îmtrebuinta numai când cimeva îşi dădea „ortul popii”), hârtia cu coala sau cu „contul”, care cuprindea 24 de coale etc.

 
Această îndoită măsură explică unele curiozităţi păstrate în limba noastră. Cuvântul „fârtal”, cunoscut prin Ardeal, vine din germanul „Viertel”, adică a patra parte, dar el nu însertmează un sfert de litru, ci o treime. Cauza acestei nepotriviri se explică prin faptul că mai demult se măsura cu cofa, care avea patru fârtale. Din vechile măsuri de capacitate se mai întrebuinţa „ferdela”, de 20 de litri, şi „găleata” de 80 de litri cu care se măsurau cu deosebire bucatele. Merele se vindeau în Şchei cu „vana”, purtată în spinare.

 
Lungimea se măsura cu metrul, care era de lemn în prăvăliile braşovene. Când prăvăliaşii măsurau o pânză, ei o desfăceau, săltând de câteva ori trâmba înfăşurată în jurul unei bucăţi de lemn sau de carton şi punând-o de atâtea ori pe metrul de lemn, sau pe distanta corespunzând unui metru, însemnată pe tejghea, de câte ori ceruse cumpărătorul. In piaţa însă, unde aduceau ţărancele pânza de în sau de cânepă ţesută în casă, sau postavul gros de Săcele şi-l vindeau sub Sfat, măsurătoarea se făcea cu „cotul”, iar ceea ce mai rămânea când bucata se sfârşea, se taxa cu „şchioapă”.

 
Douăzeci de metri erau un „stânjen”, care se întrebuinţa însă mai ales la pământ, alături de „prăjină”, iar lemnele se vindeau cu stânjenul de patru metri pătraţi. Pământul se măsura cu „iugărul”, iar muntele cu „ocaua”.

 
Ocaua, ca măsură de gteutate, nu se mai întrebuinţa la Braşov, unde se cântărea pe vremea mea cu kilogramul. Rămăsese însă şi „funtul”, care avea 56 de „deca”, sau 32 de „loti”. Tin minte că la noi în casă reţetele de prăjituri erau în loti. Greutăţile de alamă ale lotilor erau cu găvan şi intrau una într-alta.

 
Negustorii de peste din Braşov aveau şi „calul” ca măsură, corespunzând la 136 kilograme, adică cantitatea de peste sărat adus de la Galaţi pe un cal.

 
STOMACUL şi GÂTLEJUL BRASOVULUI.
 
Zola şi-a intitulat un roman, care avea de subiect halele centrale ale Parisului, Le ventre de Paris. Brasovul n-are hale centrale, dar stomacul şi gâtlejul este şi a fost totdeauna un element de prima ordine în viaţa braşovenilor.

 
Chiar când intrai. În casele lor îţi dădeai seama de marele rol pe care îl juca în ele bucătăria. Înainte de a pătrunde în locuinţă, adesea treceai prin bucătărie, sau aceasta se întrepunea între odăile de primire şi între camera copiilor. Aici, în bucatăne îşi petrec partea cea mai mare a zilei stăpâna casei, gătind pentru bărbat şi copii, înainte de prânz. Uneori mai intram în ea şi noi, copiii. Astfel, la Pasti, când se coceau colacii – cozonacii – cu multe stafide, care trebuiau curăţate, ceea ce era treaba noastră. De asemenea, când se tăia porcul şi se făceau cârnaţii şi cartaboşii – şi aceştia cu stafide, dar nsgre – şi se topea untura tăiată în mici cubuleţe, de era unsă toată bucătăria, „casa, masa şi copiii pină după urechi”. Noi, copiii, mâncam cu ocazia aceasta jumările grase, care rămâneau după ce se topea untura. Grăsimea de porc se trecea multă, căci cu unt nu se prea gătea, şi deci jumările erau multe. Când pentru „ele” – adică pentru servitoare, numite şi „cele de afară” – nu rămânea mâncare de la masă, jumările, care le plăceau mult, salvau situaţia. Tot cu jumări se făceau nişte plăcintuţe gustoase, bine pipărate, ca să nu ti se aplece. Acestea („Grammelpogatschen”), ca şi gogoşile, care pe la Braşov se numeau „crapfăne” (din vienezul „Faschingskrapfen”), erau importate din capitala Austriei ca cele mai multe prăjituri. şi la Veneţia am mâncat „crapfen caldi”, o rămăşiţă a stăpânirii austriace. Aceste gogoşi rumene o şi unsuroase se mâncau fierbinţi, desi erau bune şi reci, la cafeaua cu lapte. Din urechile şi botul porcului se făceau „cotoroagele” cu mult usturoi, care se vedeau şi în vitrinele cârciumilor, când tăiau porci, cu un strat gros de boia – „paprică” – deasupra.

 
Pe lângă bucătărie avea importantă şi cămara, unde erau depozitate toate bunătăţile, salamul, slănina cu straturi de carne sau cea papricată, brânza, friprura rece şi alte mâncăruri rămase de la prânz, din care ne înfruptam după-prânz când ne întorceam flămânzi de la scoală. Înainte de toate însă cratiţele cu lapte de bivoliţa, care făcea o smântână albă ca zăpada şi groasă de două degete, de nu te puteai stăpâni, când nu te vedea nimeni, să vâri degetul în cratiţă şi sa rupi o bucată din caimac, pe care să-l mănânci înainte de a pune blidul la gură şi a sorbi până la saturaţie laptele fiert.

 
Sub casă era „pimniţa” spaţioasă şi frumos boltită, în care încăpeau lemnele, iar în altă despărţitura cartofii, morcovii şi merele pentru iarnă, butoiul cu vin, care pe vremuri nu lipsea din nicio gospodărie, aşezată, „şteandul” cu „lapte gros” de la Bran, care se potrivea atât de bine la cârnaţi, şi butea cu varză.

 
Despre aceasta se cuvine să spumem două vorbe, căci varza joacă un rol important în casa românului şi este şi astăzi mâncarea predilectă la nunta, pomana şi botezul lui. La preparativele pentru iarnă, butea, sau mai bine zis buţile de varză, cereau un ritual deosebit. Mai întâi varza era „strujntă” în bucătărie pe strugul cel mare. Tot aici se scoteau „coceanele” de la varză, când se punea, în căpăţâni, la murat. După câteva săptămâni te duceai în pivniţa – la noi eu eram „pimnicerul” – să vezi dacă e gata. Ridicai pietroiul de pe scândurelele ce acopereau varza, luai stratul de deasupra, care nu era bun dar cu care acopereai la urmă varza din nou, şi gustai dacă era bine pătrunsă şi destul de zemoasă. Când era făcută, aduceai la masă o farfurie plină, din came luau toţi şi-şi dădeau cu părerea dacă nu-i cazul sa mai aştepte o săptămână.

 
Din căpăţânile de varză se făceau sarmalele, multe şi mici, ca la Săcele, patria acestei mâncări delicioase. Printre sarmale găseai bucăţile de carne grasă – la Sibiu se punea afumătură – uneori şi slănină râncedă, care dădea mâncării un gust particular, cu care trebuia să te obişnuieşti. Amestecul cu „râncezeală” era învăţat de la saşi, care puneau slănina anume ca să râncezească, iar când era bine galbena o făceau sul şi o ţineau cu anii. Varza se fierbea într-o oală mare de pământ, care se apuca de cele două urechi şi se sălta „se prăvălea”, ca să ajungă şi partea de sus la căldura focului. Ea se punea la încălzit de câte ori se aducea iar la masă, căci încălzită, varza era mai bună. Nu lipsaa niciodată piperul, ca să dea gust verzei. La sarmale era de rigoare mămăliga, şi nu cea pripită, care-i plăcea mamii, ci cea vârtoasă, de o tăiai felii-felii cu un fir de ată, cum şi-o dorea tata.

 
Varza era cea mai indiscretă din toate mâncările, căci cât timp fierbea, duhnea toată casa şi mirosul stăruia prin odăi şi după ce ai mâncat-o. Tot după parfumul pe care-l răspândeau, cunoşteai şi alte mâncări de varză. Înainte de toate varza „crudă”, care se aducea la masă în clinuri tăiate din căpăţâna. In zilele de post, lângă fasole sau mazăre şi linte, ea se mânca cu ulei de in, care se potrivea şi cu salata de castraveţi cu multă ceapă, sau cu icrele „roşii”, de crap.

 
Varza se mânca şi de alte soiuri, sau pregătită altfel, de exemplu cu borş, sau varză creată – care se numea la Braşov „chil” – ori „gulaşul săcuiesc”; cu varză acră şi came grasă, cu multă smântână şi bine papricată. Varza „rosie” şi cea „călita” nu puteau lipsi pe lângă friptura de porc, gâscă şi rata.

 
Daca ieşeai din pivniţă, dădeai, în curte, de coteţul de găini. Târgul de pui era cercetat vinerea cel dintâi, căci după orele zece nu mai găseai decât păsări slabe. Veneau cocoanele şi alegeau. Apucau puii de picioarele legate, îi încercau de greutate, scutudndu-i fără menajamente şi ţinându-i cu capul în jos tot timpul, de trebuie să-i fi apucat toate ameţelile. Ca sa vadă de sunt graşi, ele suflau dindărăt să se cunoască cât e de galbenă pielea. Erau rari puii ce puteau fi tăiaţi imtediat. De obicei ajungeau mai întii în coteţ, la îngrăşat. Când condamnaţii la moaţe erau scoşi, noi, copiii, ne uitam cum se zbăteau prin curte, cu beregata sau cu capul tăiat. Dar uitam de cruzimea decapitării când veneau la masă rumeni aduşi în tingirea în care se fripseseră, înotând în grăsimea galbenă ca aurul şi cu pete mari brune de suc sărat. Copiii aveam voie să „întingem” în acest suc gustos şi ne alegeam bucăţile favorite, unii pieptul alb şi fraged, alţii târtiţa rumenă, alţii aripele şi gâtul, de pe care rodeam carnea de nu mai rămânea nicio urmă, sau picioarele cărnoase, cea mai căutată parte a puilor.

 
Vara aveam pui în „prezăl” – pané – mici şi tineri. Mult timp ne sfădeam cu verişoară-mea, care susţinea că cea mai delicioasă mâncare sunt tăiţeii cu şuncă cu „bundă”, adică cu coajă groasă şi prăjită bine, pe când eu optam pentru puii pané. Mama avea specialitatea să servească puii gătiţi astfel cu „musaca”, care la noi în casă se făcea din carne de berbec tocată mărunt şi gătită cu vinete şi roşii într-un sos scăzut. Mâncam des şi pilaf de pui sau găină şi „papricaş” înotând în sos trandafiriu de smântână şi servit cu mici găluşte aurii.

 
Nu obişnuiam să mâncăm pui la frigare, mâncare curat românească; nici nu se cunoştea ostropelul şi alte mâncări orientale de pui. Ciorbă de pui nu se făcea, ci numai supă de găină, grasă şi tare concentrată, cu multi tăiţei. Numai rar mâncam ciulama de pui. In România Mare ajunse la mesele braşovenilor rata cu gutui şi cu măsline (ca şi iepurele gătit astfel).

 
Vecinătatea cu România făcea însă ca mâncările din Tară să se introducă încă de mult în Braşov, mai ales în cercurile negustoreşti, unde găseai şi alte influente orientale. Bunică-mea, dar mai ales unchiul meu mare, Niculită Ciurcu, avea la masă din când în când cap de viţel cu ghimber, tare aromat şi gelatinos. Căci „dsesurile” erau încă multe, în copilăria mea în „toculeţe” în cămară, iar scorţişoara, cuişoarele, foile de „lurbăn” şi mustarul – cel franţuzesc şi cel dulce şi curgător, de Krems sau de Vârset făcut cu must – nu lipseau la anume mâncări. Piperul din solniţa era înlocuit cu paprică numai în birturile frecventate de unguri.

 
Din tara au venia diferite mâncări cu carne tocata, ca chifteluţele şi perişoarele, mai ales cele cu foi de vită, pe care le culegeam din grădină, unde aveam struguri ce nu se coceau niciodată. Ardeii umpluţi erau cunoscuţi şi în Budapesta, unde, la gară, ceream o porţie, de câte ori veneam din străinătate, iar cararabele, adică guliile, nu se mâncau în România, desi sunt foarte gustoase. Când sunt bătrâne, ele sunt lemnoase. In copilărie mâncam şi mere umplute. Se alegeau mere mari, la care se scotea coceanul şi în locul lui se băga umplutură de carne.

 
În piaţa Brasovului găseam cele mai multe zarzavaturi din care se făcea ghiveciul. Spre deosebire de alte oraşe din Transilvania, noi aveam şi vinete, aduse din Regat. Cele tocate şi mâncate ca salată cu untdelemn şi ceapă le numeam la noi în familie „icre verzi”.

 
Untdelemnul, indispensabil mai ales la mâncările de post, mai demult îl aduceau din împărăţia turcească negustorii, în burdufuri de piele. Abia mai târziu, deodată cu trenul, veni cel de Provansa şi cel mai putin apreciat, din Italia. Maionezele, originare din oraşul Mayonne, şi bidoanele de tinichea cu untdelemn ne-au venit mai târziu. Vechi cunoştinţe ale Brasovului sunt şi măslinele, cele mari, de Volo, şi cele mărunte, care se potrivesc atât de bine la un păhărel de ţuică. Saşii şi ungurii s-au obişnuit greu cu vinetele şi măslinele – care semănau aşa de mult cu bomboanele de ciocolată încât un străin, venit la Braşov, gustând din ele, nu ştia cum să scuipe fructul cel cu gust sărat şi amar – şi chiar şi cu untdelemnul.

 
Ei nu apreciau nici alte „delicatese” pe care le găseai la Eremias. Icrele negre le plăceau tuturor, dar tarii puturoşi, care atârnau de sfoară la usa prăvăliei, nu-i ispiteau si, probabil, nu le-ar fi plăcut nici dacă ar fi ştiut să-i pregătească cu untdelemn şi foi de pătrunjel şi de mărar, după ce au fost prăjiţi pe jar şi bătuţi bine cu un mai de lemn.

 
Odată veni tata cu o caracatiţă cumpărată de la Eremias. Desi a stat mult timp în untdelemn şi mi se pare a şi fiert cu ceasurile, când am dus-o la gură, parcă rodeam o talpă. Dar nu recunoştea nimeni din noi că nu era bună.

 
În schimb, cu toţii eram încântaţi când mama ne făcea câte o marinată sau iahnie de crap, ori o supă de raci. Sub Bucium se vindeau în ciubere, în care mişunau printre foi de urzici, racii cei mari de Olt. Câte unul din ei era aproape cât un homar mic şi fioros, cu ochii lui mari şi holbaţi, cu mustăţile ca ale unui „cicos” de pe pusta Ungariei şi cu foarfecele primejdioase. Când acestea erau însă roşii, scoteai din carapacea lor vârtoasă cea mai gingaşă şi gustoasă carne, trandafirie şi aromată. Coşul era bun, mai ales când era umplut cu pilaf sau când racii erau făcuţi scordolea, cu nuci şi mult usturoi. Spre deosebire de Tara Românească, unde se zicea „gâturi”, braşovenii iubeau „cozile” de raci, căci desi aceste crustacee umblau de-a-ndărătele, ei ştiau că coşul se termma cu coada.

 
Tot sub Bucium ena târgul de peste, care odinioară trebuie să fi fost în Strada Hirscher, care în copiăria mea era Strada Teatrului, care însă se numea mai-nainte Târgul Peştelui. Multă variaţie de pesti nu găseai la Braşov. Din Olt veneau crapii şi ştiucile, uneori şi câte un somn mare. Mai veneau mihalţii cei cu multe oase, care dădeau însă o zeamă minunată. Nouă ne plăceau mai mult tiparii cei în formă de şerpi. Alti pesti îi cumpăram de la Bidu, iar pestele sărat de la Eremias, care avea şi lacherdă şi alti pesti afumaţi.

 
Tot orientale erau şi unele dulciuri. Când venea din Bucureşti, tata ne aducea totdeauna rahat de Belavista din Galaţi, în cutii de lemn, şi halva ce se fărâma când o tăiai cu cuţitul; şi aceasta în cutii de lemn în formă cilindrică. Uneori aducea şi icre negre în cutii mici de tinichea, moi sau tescuite, pe care le pregăteam cu untdelemn şi lămâie, de se făceau albe. aşa erau mai spornice. Melci mâncam rar şi numai primăvara, când erau închişi în căsuliile lor. Se mânca numai coada în spirală, cu hrean şi oţet şi untdelemn.

 
Odată a venit la Braşov un grec care vindea baclavale scăldate în sirop de zahăr cu miere. Umbla cu o tavă mare de tinichea pe cap, pe care o lua jos de câte ori tăia pentru cineva un romb rumen umplut cu nuci. Mama, voind să afle secrerul acestei prăjituri care-i plăcea deosebit, s-a dus într-o zi la „atelierul” grecului, în Uliţă Căldărarilor, în fundul unei curţi. Acest drum a dezbărat-o de curiozitatea ei, căci a găsit acolo o muscărie şi murdărie atât de mare, încât n-a mai mâncat baclavale niciodată.

 
Tot orientale erau şi dulceţurile, la care cocoanele din Braşov ţineau tot atât de mult, ca şi la cafelele turceşti, servite în casele vechi negustoreşti din filigene mici în zarfuri. Morisca de cafea nu lipsea din nicio casă, dar nici chiseaua de dulceaţa. Străinii, când veneau din alte regiuni la Braşov, nu prea ştiau cum să se servească din dulceaţă, şi o dată unul, care a rămas de pomină, a luat chiseaua înaintea lui şi a început să ia din ea cu linguriţa până a golit-o. Bună era mai ales dulceaţă de chitre şi şerbetul de zmeura pe care îl lingeai de pe linguriţa.

 
Din prăjiturile indigene amintesc numai două: „călâia” cea galbenă făcută cu smântână, brânză, mărar şi ou, în tave mari, şi „bomul” cilindric şi înalt ca un turn, gol pe dinăuntru, din aluat de cozonac înfăşurat în jurul unui sul gros de lemn şi uns pe deasupra cu un sirop de zahăr. Pe când călâia e o plăcintă cunoscută de ţăranii noştri, bomul l-am învălat de la saşi, de la care am luat şi numele, care e forma săsească a cuvântului german „Baum”, scurtat din „Baumstritzel”, adică colac făcut pe pom, căci lemnul pe care se coace e rotund ca un arbore.

 
Brasovul a fost totdeauna vestit pentru marfa brutarilor şi a cofetanlor. Înainte de toate, pâine ca în oraşul nostru nu se cocea nicăiri. Desigur că şi făina din grâul rumen al Tării Bârsei contnibuia mult la gustul bun al „pitei”, dar şi amestecul cu cartofi, frământatul îndelungat şi coptul îngrijit erau elemente care făceau ca din cuptoarele braşovene să iasă nişte pâini cum nu le găseai aiurea. Ele erau mari şi aveau o coajă groasa de pe care se bătea cu muchea culitului scoarţa neagră şi arsă de deasupra. Când erai flămând şi treceai pe lângă o brutărie, aroma binecuvântată a pâinii proaspete şi calde te ţintuia locului, abia stăpânindu-ţi pofta sa rupi o bucată din „dontul” ei. Alături de pâinea obişnuită, mai era pâinea albă, cu chimen. Costa opt creiţari, dar se vindea şi împărţită în patru, de aveai coajă multa la fxecare bucată, iar cel ce prefera miezul, avea şi din acesta destul. Pâinea albă se potrivea cu anumite mâncări cu sos sau cu slănină şi brânză de oaie în scoarţă de brad.

 
De la brutari luai şi colacii „împletiţi” făcuţi cu lapte; cornurile diferite, începând cu cele obisnune la cafeaua cu lapte, cu doi creiţari, din ce în ce mai mici cu cât treceau anii, continuând cu cele „late”, cu aluat cu lapte, şi sfârşind cu cele cu mac şi cu „chiflele” cu zahăr, care se serveau mai ales la cafenea. La Siegens, Sub Bucium, erau vestiţi pesmeţii copţi de două ori, pe care vânzătoarea îi presăra încă o dată cu zahăr, când ţi-i împacheta, şi de care cumpărau multi oaspeţii din România în treeere prin Braşov.

 
Aceste diferite feluri ee colaci şi cornuri le-au învăţat braşovenii de la „bčcherii” din Viena şi s-au deprins cu ele în cafenelele din capitala Austriei, pline cu ofiţeri, funcţionari şi pensionari. Tot de acolo ne-au venit cele mai multe prăjituri şi „torte”. Italian din Austria era şi „conditorul” – cofetarul – cel mai vestit pe timpul meu, Montaldo, cel cu cele două fete roşcate şi cu obrazul plin de pistrui. De el, de Spuderca, Müller şi Bozianu a mai fost vorba mai-nainte. De la aceşti cofetari cumpăram „indianele” cele bune. De la doi cofetari ai copilăliei au venit, în copilăria mea, şi cele două prăjituri care au rămas pină astăzi, Doboş şi Pisinger.

 
Când am ajuns în clasele din urmă ale liceului s-a deschis în Uliţă Căldăraralar cofetăria Bodendorfer, a cărei firmă era scrisă cu literele aplecate astfel, de fugeau parcă cu cei ce treceau pe dinaintea prăvăliei. El era cofetarul elevilor de liceu, cu prăjituri mari şi ieftine – costa cinci creiţari orice bucată – şi aduse după prânz direct de la cuptor. Era unul la noi în clasă, Cerbu, care înfuleca cu nemiluita şi cam greşea la socoteală. Era atâta lume în prăvălie, de era imposibil să controlezi cu câte bucăţi de „rulou” – Cerbu îi zicea „hurulou” – sau de „capricii de cocoane” s-a servit fiecare muşteriu ce mânca acolo „ojina”. Cofetarul vindea şi „fărâmituri”, adică ceaa ce se lipea de tavă şi se zgâria cucutitul. Un „toc” – cornet – plin costa un creiţar.

 
La cofetării şi cafenele se vindea şi îngheţată, care era de trei feluri: de vanilie, galbenă şi dulce, de zmeură, rosie şi zgrunţuroasa, şi de lămâie, albă şi cam acrie.

 
Si în casă se făceau prăjituri, ca la Viena, căci de obicei după friptură mai venea şi câte o plăcintă. Nouă, copiilor, ne plăcea cu deosebire „ştrudelul” cu mere sau cu brânză de vacă, plăcinta cu mere şi cea cu cremă galbenă de ou şi cu aluatul în foi, pe care nemţii din Braşov o numeau „Krempitta”. Dar preferinţa noastră era pentru găluştele cu prune, tăvălite în mult pesnet şi zahăr, din care mâncam pe întrecute câte douăzeci şi mai multe, căci aluatul în jurul prunei era subţire. Dar găluştele, ca şi clătitele şi „cohul”, adică budinca de orez sau gris, nu erau prăjituri de duminică, ci numai de zi de lucru.

 
Tot după moda austriacă era şi meniul mesei, care se servea între douăsprezece şi unu, spre deosebire de Regat, unde masa principală era pe la sase. Prânzul începea regulat cu „zupă”, care era de carne, galbenă ca aurul şi cu pete strălucitoare de grăsime. Tata punea şi piper în supă, iar bunică-mea şi câte un vârf de cuţit de „şofran”, „ca să-i dea coloare”. „Supele false” adică ciorbele, erau în copilăria mea rare, dar cu cât treceau anii, le aveam mai des la masa. Mai cu seamă ne bucuram când ne făcea mama ciorbă de mate de viţel cu usturoi, îngroşata cu ou. Ne delectam mai ales cu „ghindurile” gustoase ale matelor. Ne plăcea mult şi ciorba acrie de crap cu cap, pe care îl mânca totdeauna tata, sugând carnea dulce de pe fiecare oscior, de nu mai rămâneau la urmă decât ciolănaşele cu forme curioase, în care nu mai recunoşteai capul peştelui. Tot cu cap venea la masă ciorba de miel. Fiecare copil avea altă dorinlă: Unul voia creierul, altul limba, al treilea ochii, iar tara prefera carnea fragedă şi pieile de pe fălci. Cele mai do râţe supe erau cele cu „sebărle”, adică un aluat copt în formă şi tăiat în mici cubuleţe, şi cea de „măzăriche”, adică de picături de aluat de clătite coapte în untură fierbinte. Cea mai putin apreciată era supa de chimen, pe care soldaţii o primeau dimineaţa în loc de cafea. Dugă model săsesc, supele erau îngroşate cu rântaş şi se serveau, împreună cu rasolul, cu morcovi, gulii sau cartofi, ca o mâncare numită „cahen”.

 
După supă venea regulat rasolul. Dar nu rasolul mustos al restaurantalor din Viena – formând piesa de rezistentă a vienezului pe care o măâncă cu sos „amestecat”, adică cu cartofi – ci un rasol de vite tinere sau slabe, „ca bumbacul”, nu ca limba”. El venea la masă de multe ori numai ca „să ridice moralul” servitoarelor, care-l mâncau mai bucuros dacă vedeau că şi „domnii” se serveau din el. Nelipsit era lângă rasol „zosul”, gătit cu rântaş, de ceapă, de stafide, de tarhon, de mărar, de „paradaise” – roşii – sau de hrean, rece, cu oţet şi untdelemn, sau cald, cu smântână. După supă şi înainte de rasol aveam de multe ori os cu măduvă, care se aducea fierbinte, să nu se „sleiască”, şi pe care tata îl apuca cu şervetul, cu mâna dreaptă, şi bătea cu ea în pumnul stâng, ca să se scurgă măduva pe felia de pâine prăjită, iar mama întindea repede măduva şi presăra sare şi piper pe ea.

 
După rasol urma friptura, şi după ea prăjitura. Fripturile erau variate, de „bou” sau de „vită” – căci nu se zicea de „vacă”, ca la Bucureşti – de vijtl, de berbec sau de miel, de porc sau de pasăre. Intre diferitele fripturi exista o ierarhie. Cea de pasăre şi în special cea de curcan, cu pieptul alb ca laptele şi guşa grasă umplută cu fel de fel de bunătăţi; cea de purcel, bine friptă de îţi trosnea în dinţi „bunda” brună şi strălucitoare, iar urechile arse parcă îţi făceau semn să le rupi şi să musti în ele; biftecul gros şi nu prea fript, ci roşu pe la mijloc, cu un ochi pe deasupra; „pecia” – muşchiul – fragedă, tăiată în felii subţiri şi cu un sos cu smântână pe deasupra; limba gătită, ca în Polonia, cu stafide, migdale şi coajă de lămâie; în sfârşit, tot la locul întâi la concurs, costiţele de porc tânăr – căci se zicea că „nu-i pasăre ca porcul” albe şi mustoase sau trandafirii ca o floare de răsură, când nu erau afumate prea tare.

 
Numai în al doilea rând veneau alte fripturi, şi în rândul al treilea berbecul, tocanele şi gulaşul. „Garful” gras se aducea la masă în picător, ca să nu se răcească; „rosbrătănul” plutea în „prezăl” un sos îngroşat ou făină; „snitălul” – escalopul – „natur”, în „prezăl”, adică pane, sau cu un sos cu smântână şi paprică; pieptul umplut de vilel, la care ne plăcea mai ales umplutura galbenă ca aurul, şi mielul de care ne plictiseam repede când nu mai era trufanda, indiferent dacă-l mâncam pane sau nu. La toate fripturile era, o „garnitură” de cartofi sau de „urez”, uneori de ciuperci, cumpărate de la ţigăncile ce vindeau „bureţii” lângă Biserica Neagră. Cartofii trebuiau să fie bine prăjiţi. La anumme fripturi nu puteau lipsi murăturile, varza acra sau laptele gros. Carnaţii neafumati se mâncau şi cu zeamă de varză şi hrean.

 
Numai când am plecat în străinătate, unde nici paralele nu-mi ajungeau pentru mese copioase, nici nu mă preocupa ce voi mânca la prânz, am ajuns sa preţuiesc mâncarea de la noi. Mai ales când veneam din Germania, unde cantitatea era mai importantă decât calitatea şi unde animalele nu se tăiau până nu ajungeau mari şi deci cu carne destulă. Acolo lumea se mira sau se indigna de risipa ce o făceam mâncând păsările tinere, mieii şi purceii de lapte. Acolo nu se ştia ce delicios e puiul mic, la frigare sau în pesmet, bobocul de rată sau de gâscă, mielul pane sau fript, după care ai astegtat luni de zile şi e adus la masă cu întâia salată verde, şi mai ales purcelul cu nucă în gură. La noi untul, ouăle, pasărea şi carnea trebuie să fie proaspete ca să placă, nu vechi, ca de cele mai multe ori în Germania. In opoziţie cu untul „topit”, cel netopit se numeşte pe la Braşov „unt proaspăt”.

 
Numai vânatul trebuia sa fie putin fezandat. Dar carne de animale şi păsări sălbatice se mânca relativ putină la Braşov; şi când atârna la prăvălia lui Kuschmann câte o căprioară sau un mistreţ la uşă, trecătorii se opreau să-l admire. Ca să ne facem o idee despre numărul sălbătăciunilor împuşcate, voi cita câteva cifre din statistica Sacietătii Vânătorilor din 1891.

 
Ursi (din cei 30-40 câţi erau în munţii din Tara Bârsei)2mistreti15căprioare24iepuri 558cocosi de munte1găinusi 137prepelite 3545rate sălbatice196sitari230porumbei sălbatici 256Cifrele acestea arată că la Braşov se vâna şi se mânca putin vânat. Adevărat că statisticele acestea nu au multă valoare documentară, căci norocul vânărorilor e schimbător de la an la an, iar braconierii nu-s prieteni ai statisticei. Dar animalele sălbatice şi mai ales păsările mai au şi alt duşman: fiarele care le stârpesc, mai cu seamă vulpile (din care au fost împuşcate 48 de bucăţi în 1891), şoimii şi ulii (256 în 1891) şi ciorile, amatoare de ouă.

 
Ca termen de comparaţie dau următoarele date din 1895: s-au tăiat 3.408 vite, 9.900 vitei, 8.672 porci, 666 purcei 7.542 oi, 26.160 miei, la care trebuie adăugate 68.306 kg carne de vacă tăiată şi 5.990 de porci aduşi de afară. Cojocarii din Blumăna au mai tăiat în acelaşi an 11.917 miei.

 
Mai demult braşovenii mâncau friptură şi seara, la cină. Mama a introdus însă cinele reci, cu mezeluri, salate, brânzeturi şi lăptării, cel mult ouă sau crenvurşti calzi. Saşii aveau, chiar cei bogaţi, la cină numai câte o cafea cu lapte cu un corn. Adevăeat, cafea cinau mai mull săsoaicele, căci bărbaţii lor seara o cam ştergeau de acasă şi mâncau la birt. Prânzul era şi la ei îmbelşugat. Astfel, o săsoaică cu stare avea în fiecare duminecă la amiaz purcel. Ea avea însă grijă ca să nu rămână ninmic servitoarelor, ea nu cumva, gustând, să li se deschidă pofta de această mâncare, care „nu era de nasul lor”.

 
Câteodată auzeau vânzătarii arnbulanti strigând, din stnadă, marfa lor. La urechi străbăteau numai silabele „doa”, „di” şi „ruz”, dar după ele ştiai că sunt ţigance, care strâgau „ia fragi, doamnă!” precupeţe stngând „ia ridiche, jupâneasă! sau „luaţi cucuruz!”. Tigancele aduceau fragi, mai spre vară şi zmeură şi mure, cu botele. La gura lor aşezau palmele astfel ca boabele să se scurgă din botă în blid, fără sa lunece pe jos. Ridichile de Bârsă, albe sau trandafirii, erau purtate de doua femei într-un cos mare, în legături de câte trei sau patru, după mărime. Când erau proaspete – rar se întâmpla să fie „crescute” sau „cucutoase” – erau fragede „ca untul”. Stuleii de porumb fiert se mâncau calzi. De aceea vânzătoarzle lor îi ţineau acoperiţi cu cârpe.

 
Vinerea cocoanele veneau din târg cu servitoarele după ele, cu coşurile încărcate cu bunătăli. Se cumpăra pentru o săptămână întreagă, cheltuindu-se cinci până la zece fiorini. Ouăle erau cu doi creiţari bucata în sezonul lor. Verdeţurile, adică zarzavatul, aduse din Stupini, din satele din apropiere şi din Brasovechi, erau espuse în grămezi mari: varză de tot soiul, „picioici”, adică cartofi, în special cei lunguieli şi subţiri, numiţi „picioici-chifle”, deosebit de buni în salată, pătrunjel, ţelina, pă~stărnac, care toamna se tăiau în felii subţiri şi se uscau înşirate pe ată, ridichi, ceapă verde, „caranabe”, adică gulii, „carfiol”, adică conopidă, salata, primăvara, şi sparanghel şi altele.

 
Varza pentru iarnă şi cununile de ceapă rosie de Făgăraş nu se luau din piaţa, ci de la căruţe care veneau cu ele la Braşov.

 
Tot din târgul de vineri se cumpăra de la Ţărance smântina şi untul „proaspăt”, înfăşurat în foi de varză, pe care cocoanele le dădeau la o parte ca să guste untul, luând cu unghia o bucăţică. Cel alb de tot, de bivoliţa, nu era aşa de bun ca cel gălbui, de vacă. Tărancale aduceau şi unt topit pentru gătit, galben ca aurul, de lapte de vacă sau de oaie, mau ieftin, căci la putini le plăcea mirosul lui. Turtele rotunde aveau forma strachinei în care se topise untul. Brânza se cumpăra de la brânzărese, care aveau satre în târg, sau de la Pascu, brânzarul din Strada Hirscher. Brânza nouă era mai putin sărată şi se vindea în burduşele mici; cea veche, care se ţinea până la Pasti, era iute si, după ce burduful era început, ea adesea prindea un mucegai verziu, care îi dădea un gust asemănător cu al roquefort-ului. Ea, se mânca de obicei ca bulz. Când mămăliga era fierbinte, brânza se topea şi se întindea pe furculiţa. Cea mai delicioasă era cea în coajă de brad, care mirosea a răşina şi avea o coloare roscat-arămie sub scoarţă de brad. Cu ea nu concura decât caşcavalul cel gras de Săcele. O felie de caşcaval sau brânză cu mere era „ojina” noastră favorită. Brânzeturile străine nu prea aveau trecere, afară de cele elveţiene, de Emmenthal, cu „lacrimi” în găurile mari, şi de Gruyere. Din când în când aducea tata şi Quargel, o brânză cu un miros penetrant, în formă de discuri mici, care se potrivea cu bere.

 
Anumite bucate erau mai bune la birt decât acasă. Înainte de taate, fripturile la grătar. La Gambrinus erau vestite cotletele de porc sau de vacă, servite pe farfurii de lemn. Specialitatea Brasovului erau „flechii”. Cei mai buni erau la „Gaura Dulce”, un birt mic şi ascuns în fundul unei curţi din piaţa, care avea o ieşire în, „scaunele” măcelarilor. Birtaşul trecea totdeauna cel dintâi dimineaţa în măcelărie şi alegea bucăţile cele mai bune. In aceeaşi casă, însă cu ferestrele spre piaţă, locuia avocatul Sorescu, o personalitate cunoscută pentru umorul lui în tot Bnasovul. Odată un străin întrebând unde e „Gaura Dulce”, i s-a răspuns: „In dosul lui Sorescu”.

 
Cu cât „flechii” erau mai graşi şi mai mustoşi, cu atât erau mai buni. Pe când se frigeau pe cărbuni, pica de pe ei grăsimea pe jar, răspândind o aromă care-ţi excita apetitul. Carnea friptă era adusă pe un fund mare de lemn – „cârpătorul” – pe care chelnăriţa o tăia cu un cuţit lung, cu o dibăcne extraordinară şi cu iuţeala mare ca să nu se răcsasca – în formă de tăiţei. Unul din comeseni presăra, îndată ce se aduna o grămăjoară de asemenea bucatele de carne, sare şi mult piper, iar lumea se arunca hămesită asupra cârpătoului, înfigând furculiţa în friptură. Cât ai bate în palme, nu mai erau „flechi” şi trebuiau aduşi alţii. Acest lucru se repeta de nenumărate ori, căci e de neânchipuit ce cantităţi enorme se pot consuma, stropite cu mult vin cu borviz.

 
Vinul e uşor şi acriu, căruia la Braşov i se zice „potcoavă”. Dar acest cuvânt, pe care şi saşii îl întrebuinţează sub forma „petkave”, nu vine de la fierul de pe copita calului, ci era numele unui cârciumar vestit dintr-un sat apropiat. La urmă veneau clătitale cu brânză cu mult mărar pe care birtăşiţa de la „Gaura Dulce” le făcea deosebit de bune.

 
Cei cu cultul mâncărilor şi mai ales al băuturilor bune nu se sfiau să se repeadă până la cârciuma lui Potcoavă, ştiind că cheful e cu atât mai reuşit, cu cât cei ce îl făceau ajungeau cu mai multă trudă la birt. In Braşov era un negustor voinic, vestit ca mare mâncău şi bun băutor, care se urca pe Postovar numai ca să aibă poftă de mâncare mai mare şi să-i tihnească mai bine băutura. La Lipsca aveam un prieten care mergea la opera Siegfried de Wagner nu pentru că l-ar fi încântat, nici din snobism, ci pentru că după ea avea caa mai năstruşnica sete. Chefliii braşoveni nu se dădeau înapoi să facă drumul lung până la „Cei Doi Uriaşi”, la capătul Brasovechiului, „La Ursu” în Blumăna, sau „La Sterică” în Şchei, ca să bea un vin bun.

 
Si pivnilele, a lui Eszterhazi în Podul Bătusilor, cea de sub Sfat – în cele mai multe oraşe din Austria şi Germania „Rathauskeller”-ul e vestit – erau locuri mult preţuite de cei cărora nu le era teamă de aerul închis, încărcat de aburi de vin, primejdios mai ales când ieşeai din beci şi pământul începea să se învârtă cu tine.

 
Toamna, când venea mustul, erau căutate anume birturi, cu această băutură, în care găseai şi crenvurşti buni.

 
Aceştia, cu hrean sau cu sos de gulaş, se mâncau de obicei la Gabel, în curtea casei care făcea colt în Uliţă Căldărarilor cu Târgul Boilor, la un pahar de bere, pe la unsprezece. O astfel de porţie mică de o jumătate de pereche de crenvurşti sau de tocană se numea „zonă” şi costa şapte creiţari. Alţii mergeau la aceeaşi ară la „Codlence”, unde mai târziu era bere de Pilsen şi chifle proaspete eu sare şi chimen de la brutăria din fată, care se potriveau aşa de bine cu berea. Acolo se şi mânca bine şi găseai şi vin nefalsificat.

 
Cel mai cercetat birt cu vin bun era „Împăratul romnilor”, unde erai sigur că găseşti cunoscuţi, mai ales dintre burlaci, adevăraţii pricepători în ale vinului. De obicei vinul se bea cu borviz, de Borsec, de Repat, de Vâlcele sau din alt izvor din Carpaţii estici. Jumătate şi jumătate. Dacă lăsai acest amestec mai multă vreme în pahar, vinul se înnegrea. Vinul greu şi vechi din Ardeal era numai de desert. La „Împăratul romanilor” am petrecut şi eu câteva seri plăcute, când veneam din străinătate, cu Coşti Satir şi alti burlaci veseli. Până şi bătrânul jude Pop, cel care mânca seara numai un ou şi lua o jumătate de „deţi” de vin, stătea cu tinerii la taifas.

 
În târg erau cele două rachierii, „La Peste” şi „La Rac”, pe la care sa abăteau trocarii seara, când se întorceau acasă. Ei luau câteva păhărele de „rozol”, care era dulce şi mirosea de departe a spirt. Cu el au făcut multe parale Kenyeres şi Teutsch, cel ce a făcut şi multe şi valoroase donaţiuni Muzeului Tării Bârsei. Acestea erau coctailurile braşovenilor, pe care le gustau bucuros şi nevestele trocarilor. Ca să salveze aparentele, când beau câte un păhărel de rachiu tare, ele se scuturau tuşind şi ziceau mirate: „Cum te beau bărbaţii!”

 
Chefurile braşovenilor erau vestite. Lumea era foarte tolerantă cu năzdrăvăniile ce le făceau oameni în toată firea la asemenea chefuri. Mai ales erau vestiţi ca plini de „idei” unii dintre domnii din Braşov, între care se număra şi tata.

 
Pe vramea mea s-a deschis întâia bodegă la Braşov, mică şi intimă, la Eremias. Cuvântul „bodegă” nu era încă uzual – el llpseste şi din Dicţionarul Academiei, căci bodegile nu se deschiseseră când acesta ajunsese la litera B – ci se zicea „butică”. Prin Suada Hirscher intra lumea acolo ca să ia înainte de masă câte o ţuică cu măsline şi alte aperitive. Tot acolo se încingeau câteodată chefuri prelungite până noaptea târziu şi continuate uneori a doua zi. Ca la toate chefurile improvizate, petreceai la ele deosebit de bine. Eremias avea vinuri bune înfundate şi avea a doua zi murăturile şi sărăturile cu care te puteai „drege”, castraveţi, scrumbii, sardele şi alte pescării, care, la rândul lor, cereau băutură, ca să „stingi focul” intern.

 
În butica lui Eremias intrai la un pahar de ţuică sau de vin cu câte un fost coleg de scoală, ajuns preot sau notar în vreunul din satele din apropiere. Amintiri scumpe din tinereţe te năpădeau, una scormonind alta, de nu se mai isprăveau. El te trata cu un litru de vin, iar tu nu te lăsai mai prejos şi comandai altul, până se înnopta şi căruţa cu caii nerăbdători nu mai voia să aştepte înaintea casei. Dar şi la „botul calului” mai beai câte un Pahar.

 
Vin se bea şi acasă, la masă. Tata îl aducea în butoaie de la Sard sau Bucerdea Vinoasă, iar cepul i-l dădeam eu, şi tot eu aduceam la masă vinul din pivniţă, ştiind cât să las în sticlă şi când să sucesc „pipa” (canaua). Uneori cumpăram vin de la Axente Sever, care la bătrâneţe s-a retras la Braşov, se ocupa cu negoţul de vin şi ţinea şi elevi de liceu „în cost”. Vinul şi băieţii însă nu făceau cel mai fericit menaj. Doi colegi ai mei, care stăteau la el în gazdă găsiseră un mijloc pe cât de simplu, pe atât de ingenios sa aibă vin la masă. Făceau cu un burghiu sublire două găuri în butoi şi sugeau vinul cu un fir de pai. Apoi astupau gaura cu ceară. Axente Sever se tot mira cum scade vinul.

 
Pe cât de constante erau birturile cu vin bun, pe atât de supuse modei erau berăriile. La Codlence, la Fleischer, la Gabel, la Redută şi alte birturi se perindau muşterii. Berea se bea mai mult ziua, dar o beau multi regulat, în fiecare zi. Ei aveau tabietele lor. Unii suflau în spuma albă şi groasă, ca să o dea la o parte şi să nu-şi umple mustăţile cu ea, alţii ştergeau paharul unde puneau buzele, şi iarăsi alţii beau tocmai de lângă toartă, unde stian că nu se obişnuieşte să se pună gura. Toţi însa ţineau ca „gulerul” să fie întreg, semn că berea nu era stătuta. şi temperatura berii trebuia să fie bine potrivită. Cel ce nu avea pivniţa de 12 grade, nici nu ţinea bere decât doar de Czell, de Dârste sau Braşov, slabă şi de calitate proastă, sau cel mult de Habermann de la Sibiu. Berea adusă de mai departe, cea de Steinbruck, de la Pesta şi cea de Pilsen cerea pivniţe bune.

 
În copilăria mea era şi în Blumăna o fabrică mică de bere, a lui Hajek, la care nu ajungeai decât făcând o mică excursie.

 
Mai demult, când mijloacele de transport erau mai puţine, dar setea braşovenilor tot atât de mare ca azi, berea se fabrica în oraş. Un scriitor cu numele Tröster lăuda, în 1666, berea făcută din grâu şi orz, iar în Uliţă Nouă e atestată o berărie în 1728.

 
Adevăratul chef nu era imaginabil fără ţigani. Ale dracului baragladine sinteau numaidecât unde se pornea câte un asemenea chef şi apăreau pe nesimţite, ca un adevărat deus ex machina, când erai mai doritor de ceva muzică. Dar despre ei vom vorbi într-un capitol separat.

 
După o masă copioasă şi după un pahar de vin bun sau o ceşcuţă de cafea turcească, nimic nu e mai bun decât o ţigară. Ţigările „de piele”, adică de foi, nu se prea fumau. Doar ofiţerii veniţi din Viena umpleau odaia cu fumul şi duhoarea „virginiilor” lungi şi subţiri, pe care le aprindeau de la firul de pai ce intra într-un pai mai gros din mijlocul ţigării. Nici ţigaretele gata nu se prea obişnuiau, şi când cumpărai două „dame” cu trei creiţari, un „sultan” cu unu, sau o „ienige” groasă cu un creiţar, le rupeai în două şi făceai cu tutunul celor două jumătăţi două ţigări nouă cu foile „job” sau, mai demult, cu „derničre cartouche”.

 
Fumătorii aveau tabachere; bătrânii, de lemn vopsit negru. Un fumător adevărat şi nu prea grăbit gusta cu anticipaţie ţigareta, pe când sucea tutunul aşezat frumos pe foila subţire, o răsucea şi o lipea cu limba, rupând şi aruncând partea prisositoare a hârtiei. Cel mai obişnuit tutun era „purziceanul” cu 88 de creiţari mai târziu cu un fiorin cutia de 100 de grame. Mai bun era „kir”-ul şi „herţegovina”, toate tăiate în fire lungi, ca de aur. Cel mai bun tutun era „sultan flor” în cutii de tinichea. Tata, care avea multe drumuri pe la Bucureşti, aducea de acolo câte o cutie mare de tutun turcesc de lux, de 1kg, numit „bectimis”. Era tăiat mai gros şi fumul lui avea o aromă minunată. Ii mai ajutam şi noi, copiii, să golească cutia de tinichea, desi nu prea era de nasul nostru. Tata nu ne oprea, dar văzând că se trece prea iute, o ascundea de noi. Nici aşa nu îi ajuta decât până o descopeream. Numai o dată reuşise să găsească o ascunzătoare, pe care aproape un an n-o aflarăm, ceea ce îi făcea mare haz. Tocmai deasupra patului meu, agăţată la părete, era puşca de vânătoare, brâul cu cartuşele şi o pungă mare de piele pentru praf de puşcă, din vremea când încărcătura se făcea pe la gura ţevii. In această pungă îşi ascundea tata tutunul, ştiind că ea era prea aproape de mine ca să îmi treacă prin minte să îl caut acolo.

 
Ţigara o aprindeai cu „cătrănite”. Cele mai ieftine erau cele cu pucioasă galbenă sub stratul de catran. Ele ardeau şi în vânt, pâlpâind cu flacără albastră şi răspândind un miros penetrant de sulf. Cele suedeze, care nu se puteau aprinde decât pe cutia lor, abia ieşiseră şi lumea le găsea nepractice, căci nu puteau fi frecate pe chibritelnilele albe de porţelan. In casele mai moderne se lipea pe fundul chibritelniţei de porţelan o fâşie pe care se puteau aprinde şi chibriturile suedeze. Odată era poftit la o masă într-o astfel de casă, împreună cu alte fete simandicoase, un preot de la sat. La cafea dă să-şi aprindă ţigara, dar chibritul frecat de marginea chibritelniţei nu se aprindea. „Cearcă pe dos” îi şopti atunci doamna casei, roşind pentru neştiinţa oaspetelui ei. „Asa mă gândeam şi eu, dar nu ştiam că e iertat”, şi ridicând reverenda, preotul trecu cu un gest obişnuit chibritul pe fundul pantalonului întins pe piciorul îndoit.

 
Va veni, desigur, nu peste mult şi la noi o vreme când lumea va da mâncării mai putină importantă decât am dat noi. Despre prânzuri nesfârşite cu piese nenumărate se va vorbi aşa cum se vorbeşte azi de mesele copioase de pe vremea lui Ludovic al XIV-lea. Pentru vremea despre care vorbim în această carte însă, mâncarea forma una din cele mai importante preocupări.

 
În cursul celor două războaie pe care le-am apucat şi a anilor de refacere ce le-au urmat am trecut prin atâtea evenimente importante încât ai crede că lumea nu avea vreme să se gândească la ale gurii. şi totuşi, doar zece la sută din conversaţia oamenilor e rezervată stărilor cu totul excepţionale pricinuite de război, iar nouăzeci la sută din griji şi din întrebări sunt: de unde iei untul? cât costă zahărul? unde se găseşte bere?

 
De unde se vede că stomacul şi gâtlejul sunt două organe care merită să li se dedice un capitol separat.

 
MODA.
 
Prin Târgul Grâului trece majestos bancherul Streriu, cu jobenu lui înalt de postav cenuşiu. Numai unul mai are în Braşov un asemenea joben, cum îl poartă englezii la curse, bătrânul Florian, mic şi grav, născut la 1808. Nu aşa de bătrân, dar alb ca zăpada, este Neugeboren, cel cu barba şi sprâncenele ca de vată. El umblă drept ca făclia şi cu bărbia ridicata, ca să se vadă bine barba-i lungă şi frumoasă de care e aşa de mândru. Din partea opusă vine alt bătrân cu barbă lungă şi albă. Ei se salultă eu un respect exagerat, şi pe când rostesc „am onoare”, se gândesc „barba mea e mai frumoasa”. Tata – căci el e al doilea bărbos – ţinea şi el la barba lui, cunoscută în tot Brasovul, dar nu era sclavul ei, ca celălalt, şi fuma chiar cu riscul să i se îngălbenească mustăţile. Adevărat că nu era fumător mare, şi ţigara o băga într-un ţigaret lung cu imamea groasă de chihlimbar.

 
Portul bărbii era un lucru obişnuit la bărbaţi în vremea aceasta. Tot lungă o purta doctorul Fabritius, cel cu şapte fete, dintre care fiecare căpătase de zestre o casă, de le sptmea lumea „melcii lui Fabritius”, şi paraclisierul Biserilcii Negre, aceasta de coloare rosie-arămie. Cei mai multi purtau barba tunsă, în fel de fel de forme, dintre care barbişonul, ca al lui Napoleon III, cu mustăţile cu vârf lung şi pomădate, era mai rar decât favoriţii, ca ai lui Franz Iosef. Tinerii îşi lăsau „cotlete” tunse pe la urechi. Ciocul, ca al lui Kogălniceanu sau Maiorescu, era mai rar, dar îl purtau unii, ca doctorul Cioran. şi mai rar era la Braşov portul englezesc al favorililor lungi şi mustăţile rase, ca la Xenopol sau Olănescu. Intre bătrâni erau unii, ca negustorul Ionciovici, care îşi rădeau numai bărbia, dar lăsau barba să le crească pe gât şi de la urechi în jos, ca la Kruger sau Kossuth. Destul de des se întâlnea „musca”, sub buza de jos.

 
Mustăţile erau un apanaj al tuturor bărbaţilor, şi nu tuşinate ca mai târziu, ci lungi şi uneon pierzându-se în barbă. Raşi la mustăţi nu umblau decât popii catolici, actorii, unii chelneri şi cei spâni sau cei cărora nu le creşteau frumos, ca profesorulvi Făgărăsanu. Totuşi, Ciprian Porumbescu, de care îmi aduc numai vag aminte, n-avea mustăţi. Tocmai pe când părăseam Brasovul, venise sporadic moda să se lese mustăţile într-o fâşie de pânză, ca să le rămână farma adoptata de împăratul Wilhelm II.

 
Tinerii purtau părul tuns scurt sau pe jumătate scurtat şi pieptănat în sus. Numai „studenţii” saşi îl aveau lung şi buclat, iar în vârful capului era chipiul lor albastru.

 
Cu atât mai variată era pieptănătura şi portul pălăriidor la femei. Buclele şi zulufii ce atârnau împodobind capul şi pe care fetele bogate le schimbau între olaltă nu se mai purtau. Nici pieptănătura „Titus”, cu multe încreţituri. In schimb erau moderne coadele atârnate pe spate la fete tinere, cum le purtau mai ales săsoaicele. „Părul fals” se adăuga la cel natural mărind podoaba capului. Cocoanele mai în vârstă purtau şi în casă o dantelă neagră pe cap. Tunse erau numai unele chelnările, iar cu părul vopsit se vedeau numai unele cocoane care treceau de excentrice.

 
Moda se schimba necontenit cu privire la pălăriile femeieşti. Dacă numai cei bogaţi cumpărau pentru nevestele lor toalete aduse de la Viena, acest lux şi-l permiteau multi cu pălăriile, aduse din capitala tării, de Platschko, uneori şi de Ladstadter. Ele erau când mari cât o roată de car, când mici de se purtau în vârful capului, aşezate cochet într-o parte sau trase pe frunte, încărcate cu pene de struţ sau aripi viu colorate, cu păsări întregi, cu mărgele, fructe de sticlă şi panglici de catifea sau mătase. Doamnele mai bătrâne aveau pălării cu jet, crosă sau pene scurte de struţ. Seara mergeau cu capişon la teatru. Pălăriile enorme, care trebuiau prinse cu ace lungi şi primejdioase pentru ochii bărbalilor, încă nu ieşiseră, şi numai mult mai târziu începură femeile să umble cu capul gol. Pe vremea mea, când voiai să spui despre cineva că nu face parte din clasele sociale bune, ziceai că e „fără pălărie”.

 
De pălărie se ţinea voaleta, care acoperea tot obrazul, de trebuia s-o ridici când suflai nasul sau sărutai pe cineva. Se purta însă şi voaleta cu picăţele, care ajungea numai până sub nas şi lăsa liberă gura. Nelipsite erau şi mănuşile, când doamnele şi domnişoarele ieşeau pe stradă, iar umbreluţa, când era soare, şi umbrela, când era vreme ploioasă – „antuca` şi „parapliu” – erau tot atât de indispensabile ca eventaiul, când mamele şi surorile noastre mergeau la bal. Pe el dansatorii îşi scriau numele, când le angajau la un joc de coloană, ca nu cumva să fie uitaţi.

 
Tot un astfel de auxiliar nelipsit era bastonul la dommn, de câte ori ieşeau din casă. Se făcea adevărat lux cu aceste bete: la cei vechi, de trestie şi cu fildeş; la cei mai noi, de abanos sau alt lemn şi cu mâner de argint sau alt metal. Unii domni, care locuiau în regiuni dosnice sau treceau noaptea prin cartiere rău famate aveau şiş la baston, sau cauciuc.

 
Dacă niciunul din aceste vesminte sau accesorii nu se mai poartă azi, şi filmele a căror acţiune datează din anii 1890 ne par aşa de caraghioase, cauza nu e numai necontenita schimbare pe care o aduce moda, ci ea e mai profundă şi e produsă în mare parte de alte concepţii ce stăpânesc astăzi societatea, de rolul schimbat al femeii, precum şi de cuceririle igienei şi ale sportului. Sportivul a părăsit căciula seculară şi umbla cu capul gol; el a inlocun blana cu puloverul de lână şi nu mai are nevoie de umbrelă, iar boxul face ca bastonul să nu-i mai trebuie.

 
Fata tânără nu mai are nici ea umbrelă, iar în timpul din urmă nici pălărie şi umblă cu părul scurt, sau se tundea într-o vreme bărbăteşte, marcând şi prin aceasta că nu se mai face deosebire intre sexe. Fumatul, care pe vremea mea era un apanaj al bărbaţilor, astăzi e mai răspândit la femei, care scot din geantă pudriera şi rujul şi dau nejenate cu ele pe obraz şi buze în fata bărbaţilor. Fustele sunt scurte de nu mai împiedeca mişcările şi permit femeii să facă pasi mari. Fiecare din cele două războaie a adus cu sine o nouă etalare a farmecelor femenine. După rochiile ce nu mai acopereau genunchii, în 1920, vine în 1946 short-ul, care abia acoperă coapsele şi lasă pradă ochilor bărbăteşti admirabilele picioare lungi şi zvelte, dar şi butuci dizgsatiosi şi solduri vulgare. E poate încerearea femelei să cucerească masculul, devenit prea rar şi obosit de războaiele îndelungate. Doamne fereste de un război viitor cu acest tempo, căci o şi mai mare scurtare a fustei acoperitoare ne-ar aduce foaia de vită, iar bomba atomică ar sufla-o şi pe aceasta.

 
Incă de pe vremea mea hainele sau simplificat. Mai pulin cele bărbăteşti decât cele femeieşti. Totuşi noi nu ne mai îmbracam atât de putin îngrijit ca bunicii noştri. In fotografiile vechi ai impresia că la toţi bărbaţii le cad pantalonii, iar funta subţire a cravatei e legată strâmb. Pe vremea mea pantalonii fuseseră strâmţi şi cei mai „după ultima modă”, purtaţi de „ghigherli”, erau de coloarea oului de rată. Ei au făcut însă loc în curând celor din ce în ce mai largi – ca cei charleston de după războiul prim – şi cu un siret gros pe margini. Cravatele nu ne dădeau multă bătaie de cap, căci le cumpăram gata legate, fie că erau nişte funduliţe mici, orizontale, cu o cheiutoare de tinichea în partea dinapoi, ca să se poată prinde de butonul gulerului şi să nu lunece, sau în formă de X, acoperind tot plastronvl. Acesta era, ca şi gulemul, fals, adică nu se ţinea de cămaşa; la unii era chiar de cauciuc, de se putea spăla cu buretele.

 
Moda modifica prea putin hainele bărbăteşti: lărgimea pantalonilor, coloarea lor, forma cravatei şi a gulerului, care era înalt sau jos, simplu sau dublu, moale sau scrobit, cu colturile întoarse sau îndoite. Mai putin se modifica forma manşetelor, care erau scrobite şi nu puteau lipsi niciodată, iar de obicei nu erau fixate de cămaşa. Când ajungeai acasă sau te apucai de lucru, scoteai manşetele. La veston moda aducea mai ales un rând sau două de nasturi şi umeri vătuiţi sau nu; la jachetă vedeai la unii colori cenuşii, iar haina de gală era redingota lungă şi elegantă. Lux se făcea la veste, care erau, la cei ce se îmbrăcau bine, albe sau de diferite colori şi forme. Pa ceilalţi, cu deosebire pe saşi, îi cunoşteai după nelipsitul haveloc, care se cumpăra gata şi era de „loden”, înlocuind pardesiul.

 
Pe dedesubt se purtau mult cămăşile Jäger, uneori şi izmenele acestui doctor ce recomanda rufele de lâna sublire. La ghete ieşise moda cu o dungă galbenă între talpă şi pielea ghetei, iar încăltăminea cu „scart” trecea de deosebit de elegantă.

 
Cu mult mai schimbătoare, după capriciile modei, erau hainele femeieşti, mai ales la românce şi unguroaice, căci săsoaicele nu prea făceau lux. Jurnalul de modă era „Wiener Mode”, pe care-l găseai la fiecare croitor femeiesc. Platschko, Mateovici şi Klein aveau chiar mai multe. Croitorii ce veneau în casă luau un fiorin pe zi pentru rochii de mătase şi 80 de creiţari pentru cele obişnuite. De obicei cocoanele care nu erau luxoase aveau trei rânduri de haine – botezate eufemistic toalete – una de stradă, purtată de toamna până primăvara, alta de vară şi a treia „de sărbătoare”, sau chiar de „bal”, dar aceasta de obicei a mai multor surori sau verişoare. Când o femeie cu copii se apropia de patruzeci, ea nu mai era sclava modei, iar fetele începeau să se îmbrace „modern” de la 15 ani în sus. Până la această vârstă ele moşteneau hainele surorilor mai mari, când acestora le rămâneau mici. Tot aşa pălăriile, care treceau şi la verişoare.

 
În copilăria mea nu mai erau crinoline. Tot ce mai rămăsesa din ele era turnura, în formă de arcuri sau numai de perinile, care dădeau o rotunjime elegantă acelei părti a trupului pe care moda de astăzi o vrea cât mai inexistentă. şi soldurile erau, la fetele slabe, tapiţate cu periniţe. Talia era strânsă tare în corset – idealul era talia de viespe, cu soldurile rotunde – iar pieptul ridicat şi accentuat cât mai mult. Se punea mare preţ pe un bust frumos la toaletele decoltate de bal. Când corsetul se desfiinţa, moda cu mijlocul larg, ca la femeile însărcinate, şi cu pieptul atârnând mai mult sau mai putin dizgraţios părea lipsită de orice farmec. In schimb ni se păreau frumoase mânecile-sunci, tare înfoiate de la cot în sus. Această cocoaşă, lunecată pe brat în jos, ajunse apoi la partea mânecii de la cot în jos, tocmai unde la baluri braţele goale se acopereau cu mănuşi lungi de piele.

 
Caraghioase erau „rondurile”, nişte paltoane largi şi lungi, în care cocoanele se înfăşurau când ieşeau tarna pe stradă. In partea dinăuntru ele erau blănite şi aveau două buzunare mici, în care se vârau mâinile ca să tină strâns paltonul în jurul corpului. Când mergeau două sau tret cocoane în ronduri alături, credeai că a pornit o ceată de pinguini la plimbare. Manşonul – la Braşov îi zicea „muf”, ca nemţeşte – era de blană de maimuţă, cu păr lung.

 
La baluri se purtau încă trene – la Braşov le ziceau, ca nemţeşte, „şlepuri” – lungi şi împodobite cu încreţituri pe margine. Mama avea încă trena mică şi îngustă, care făcea ca sa pară mai înaltă. Se purtau şi gulerele mici şi largi la gât, care cereau parcă un medalion de aur cu fotografiile celor scumpi. Numai pe la 1883 au dispărut aceste gulere, în locul cărora au venit mai târziu gulerele înalte şi cu balene, care acopereau tot gâtul. In copilăria mea ieşiseră şi aşa-zisele „boa” de pene, lungi şi atârnând de amândnuă părţile peste piept, ca nişte şerpi uriaşi.

 
Fustele erau lungi, acoperrnd gheata. Către sfârşitul veacului trecut, doamnele şi domnişoarele trebuiau să tină în mână aceste fuste largi – până la cinci metri în periferie – ridicându-le cu gratie şi lăsând să se vadă ceva din gheată şi mai mult din juponul de mătase cu „fru-fru”. Aceste jupoane luxoase înlocuiau „androcul” de postav roşu al generaţiei trecute, purtat sub fusta scrobită.

 
Deoarece discreţia era în stilul vremii, nu vom ridica nici noi jupoanele prea sus, ca să zărim dedesubturile toaletei feminine. Totuşi, ca să cunoaştem şi rufăria femeiască, vom deschide usa dulapului cu rufe şi vom ridica acoperişul lăzii de zestre, cu trusoul pregătit din vseme de mamele grijulii.

 
Iată mai întâi cămăşile de zi, putin decoltate şi cu mâneci scurte, mai târziu fără mâneci. Acest „mai târziu” nu e legat de o dată fixă, ci era diferit în familii diferite, mai conservative sau mai moderne. La noi în casă, mânecile scurte la cămăşile femeieşti nu le mai întâlneai decât la bunici, dar tin minte că s-a vorbie mult în familie de o domnişoară care s-a măritat în anii dintâi ai secolului al XX-lea şi avea încă în trusou cămăşi cu mâneci scurte. Prăvăliile de unde se cumpăra rufăria trusoului se îngrijeau ca să se ştie asemenea lucruri. Nici croitorul de rufe, Töpfer, nu era totdeaua discret. De obicei cămăşile de zi aveau platcă brodată, erau scurte şi decoltate. In schimb, cele de noapte erau lungi şi închise la gât. Noaptea se lua peste cămaşa de zi sau cea de noapte un „spentăl” de pânză sau „barchent”. In trusoul soru-mi mai mare erau şi jupoane albe de pânză, care se purtau scrobite.

 
Pantalonii, numiţi în familie „izmene”, erau lungi până peste genunchi şi aveau în partea de jos o bordură lată cu dantelă. Cămaşa se purta în pantaloni. In felul acesta femeile, care încă nu purtau chiloţi, se apărau de frig. Când se boţea o stofă, se zicea: „parcă ai purtat-o în izmene”. In copilăria mea fetiţele aveau încă izmenele mai lungi decât fustele, de li se vedeau dantelele şi o parte a pânzei.

 
Ciorapii femeieşti erau scurp şi ţinuţi de jartierele de elastic ce cuprindeau piciorul sub genunchi Ei erau albi, „ştricăniţi” în casă şi aveau în partea de sus, cusută în cruciuliţe de arnici roşu, iniţiala numelui de botez. Când a venit ca actriţa Helene Pădure în oraşul ei natal, lumea ştia că avea ciorapi negri, iar când, prin 1893, au debutat la Braşov dansatoarele „Sisters Barrison”, au fost văzuţi întâia dată ciorapii negri, lungi până peste genunchi.

 
La fetele înalte ghetele erau cu multi nasturi, iar la doamnele care nu făceau lux, cu „tug”, adică cu două fâşii laterale de elastic. Se purtau mult, chiar şi de bărbaţi, ghetele de „brunel”, foarte camode. Copiii de amândouă sexele, aveau cizmuliţe de lac, iarna, cu nasturi de sidef pe carâmbi. Moda aducea tocurile mai înalte sau mai joase, englezeşti sau franluzesti, care n-aveau voie să fie scâlciate.

 
Începând cu pălăria şi sfârşind cu ghetele, am trecut în revistă modifrcarile, adică precum trădează acest cuvânt, schimbările aduse de modă. Ele erau destul de mari şi pe vremea mea, fără să fi fost revoluţionare ca mai târziu, când la femei s-a schimbat atât de mult tot felul de a se prezenta, încât nu mai puteai distinge femeia „de lume” de cea „de jumătate de lume”. Părul vopsit, care pe vremea mea se vedea numai la femei uşoare sau la cele ce nu voiau să pară bătrâne, şi sulimanul, care trecea de un corectiv ce se aplica cu foarte multă discreţie – mama-şi trecea cu tăciunele unui chibrit stins pe sprâncene înainte de a merge la bal – nu erau, ca astăzi, un accesoriu indispensabil al gătelii femeieşti. Frizeriile erau numai pentru bărbaţi, iar saloanele cosmetice şi chirurgia facială, lucruri necunoscute. Oricare ar fi opinia unuia sau altuia asupra acestui subiect, este incontestabil că femeia de astăzi este cu mult mai frumoasă, mai îngrijită şi mai tânără ca cea de mai demult. La femme de trenţe ans era atunci titlul unui roman ce făcuse multă vâlvă şi care azi nu mai corespunde deloc cu vârsta femeii moderne.

 
Un cuvânt încă cu privire la terminologia îmbrăcămintei. Că cei mai multi termeni erau la Braşov de origine germană, e un lucru de la sine înleles, căci Viena dicta moda. Tot astfel, la Bucureşti numirile de haine erau franceze, fiindcă moda venea de la Paris. Ele au alungat numele de origine grecească sau rusească anterioare şi pe cele turceşti sau slave dm veacurile trecute. Corsetului îi spunea la Braşov „midăr”, şi cuvântul a fost fixat pentru nemurire de un poet de mare talent de la Brasav, Ioan Barac, case descriindl soarta unei corsetiere sărace seria ca ea Cosea la midăre Cu mare deprindere…

 
MEDICUL DE CASĂ

 
„Fuje iute la ţucal?” întreba doctorul Greissing, de câte ori venea la copiii bunicului mev, care-l ducea la oalele de noapte înşirate ca nişte soldaţi. Acest medic de casă tipic al generaţiei dinamtea mea, care priza şi purta părul ondulat pe lângă tâmple, era în toată înfăţişarea şi purtarea sa cu bolnavii doctorul „rococo”, care te păzea de curent, îţi administra clistire şi te trimitea vara la băile de la Zizin, pe care dealtfel el le administra.

 
Părinţii mei nu erau fricoşi şi nu mai dădeau importantă excesivă unei răceli sau unui stomac stricat. Tatăl meu, care copilărise la tară, în aerul curat de munte, nu se ferea de vânt şi nu te pipăia la ceafă dacă eşti „încălzit” când cereai un pahar de apă. Mama era şi ea curajoasă şi cu noţiuni destul de progresate de igienă, iubind soarele, aerul curat şi dormind cu ferestrele deschise, dar ea avea convingerile ei despre sănătatea omului şi cele două boale cărora le dădea importantă erau anemia şi nervozitatea. „Tatăl beţiv şi mama isterica, copiii nervoşi şi anemici” era formula pe care o aplica mai des.

 
Din cauza ţinutei lor curajoase fată de boale, părinţii mei nu-l luară, după ce nu mai practica Greissing, pe doctorul Gusbeth ca medic de casă, ca alte rude ale noastre, care rămaseră prudente, ci pe doctorul Copony, care m-a tămăduit în copilărie de scarlatină. Acesta era deosebit de simpatic şi priceput. In preajma războiului din 1877 el s-a înrolat ca medic voluntar într-un spital din Bucureşti.

 
Într-o zi stătea la fereastra locuinţei sale din Uliţa Fanărilor, cu fruntea răzimată de mână şi cu mâna cealaltă netezindu-şi ceafa. Lumea se adunase în stradă, căci trecuse multă vreme de când făcea necontenit acelaşi gest enigmatic. Când văzu că se strânseseră oameni destui, ridică capul şi scuipă una mare pe trecători. A fost întâia manifestare de nebunie, care îl apuca de aci înainte, periodic, în fiecare an şi îl lăsa apoi. Dar clientela şi-o pierdu, căci cine mai avea curaj să se dea pe mâna lui?

 
După el avurăm ca medic de casă pe doctorul Baiulescu, de curând întors de la studii din Viena la Braşov. Era înalt şi zvelt şi purta întotdeauna jachetă neagră; în mână avea un baston subţire, de trestie, cu cap de fildeş din care cauză fetele îl porecliseră „bastonaş” Era deschis la vorbă şi ştia să-ţi facă curaj, căci singur nu credea în gravitatea celor mai multe boale. La scaun se uita şi el, căci medicul de casă rămăsese marele augur, care făcea prorocii în vasul de noapte, dar nu dădea mare importantă acestui oracol. De n-ar fi fost prea comod, ar fi fost un excelent medic, căci era un diagnostician priceput. Cum în timpul din urmă se specializase în hidroterapie, introducând, în 1895, la băile de aburi o secţie specială pentru curele de apă, boalele banale nu-l mai interesau şi-şi cam neglija clientela. Baiulescu era şi medicul scoalei. La el mergeai când ai lipsit de la scoală, să-ţi dea o „scuză”, adică motivarea absentei. Când ne „posăia” – ne vaccina – scăpam de lecţie. Colegi ciupiţi de vărsat aproape nu mai erau, afară de vreo doi-trei veniţi de la sat sau din Şchei.

 
În 1916, venind de pe front în concediu de boală la Braşov, m-am întâlnit cu domnul Baiulescu şi la despărţire i am dorit să-l văd în curând primar al oraşului. Două luni mai târziu, intrând România în război, urarea mea se realiză. Nu după medic, ci după primar s-a dat numele lui unei străzi în Braşov, în noul cartier de sub Tâmpa. Asezazea ei în nemijlocita apropiere a cimitirului dim Groaveri şi a cimitirudui eroilor germani nu-i sumbolică, ci întâmplătoare.

 
Si înainte de Baiulescu fuseseră câţiva medici români în Braşov, dar numai pe scurt timp, căci medicina era un studiu greu, lung şi costisitor, şi România absorbea pe copiii braşovenilor care se întorceau de la Viena ca doctori, ca Gheorghe Diamandi, Coşti Nica, şi alti câliva. Astfel, medicii braşoveni erau aproape toţi saşi. Unii din ei, ca acel faimos doctor Honigberger, eroul unui roman de M. Eliade (6), au cutreierat lumea şi au ajuns până în Ţări îndepărtate. Numai scurtă vreme a fost, în copilăria mea, medic doctorul Cioran, de loc din Răşinari şi însurat cu o fată a negustorului Sotir (Baiulescu era căsătorit cu fiica altui negustor braşovean, Diamandi Manole), şi doctorul Neagoe, născut în Orăştie, care trecând apoi la Bucureşti, a scris lucrări remarcabile dăspre pelagră.

 
Cel dintâi medic român la Braşov a fost doctorul Vasile Pop, care şi-a trecut doctoratul la Viena cu o teză devenită celebra. Nu l-am mai apucat nici pe doctorul Gănescu – fiind gângav, lumea îl poreclise Găgănescu – care se pare că nu practica medicina decât în unele familii. Doctorul Lemeni, cu un an înaintea mea în liceu, a fost întâiul specialist otorinolaringolog în Braşov. Specialişti nu erau nici între medicii saşi, decât dentişti, Gust şi mai târziu Raupert, şi oftalmologul Fabritius, pentru fiul căruia s-a zidit mai târziu spitalul de ochi din Şchei.

 
În locul specialistului era medicul de casă, pentru toate boalele. El te ştia de copil şi-i tratase în cele mai multe cazuri şi pe părinţi. Cunoştea deci antecedentele şi te putea tămădui individual. In loc sa te trimită pe la toate clinicile, unde eşti privit numai dintr-un singur unghi de privire, urechea şi degetele lui te ascultau şi pipăiau cu luare aminte, şi senusul tactil al medicului experimentat îi spunea adeseori mai mult decât aparatele Roentgen şi analizele clinice.

 
În Braşov nu era introdus înteleptescul obicei chinezesc de a plăti doctorului numai cât timp erai sănătos – căci dacă te îmbolnăveai era semn că nu-şi împlinise bine datoria – dar, plătit cu anul, medicul de casă te vizita şi când nu-l chemai, încât era totdeauna la curent cu sănătatea ta.

 
De microbi începuse să se vorbească tot mai insistent, şi boala cea mai primejdioasă era oftica, de care nu se putea încă păzi şi cu atât mai pntin vindeca lumea. In schimb nu era cunoscută, sau cel putin nu avea nume, gripa.

 
„Influenta” îşi făcu apariţia şi la Braşov în copilăria mea, venind din China. Cât despre descoperirile lui Pasteur, e caracteristic faptul că medicii bsasoveni păstrau o oarecare rezervă fată de eficacitatea vaccinului contra turbărei. Remediul cel mai sigur contra acestui flagel era tot botniţa la câini şi hingherul care stârpea câinii fără stăpân. Când câteva cazuri de oameni muşcaţi de câini turbaţi se ivesc la Braşov şi în împrejurimea oraşului, doctorul Gusbeth notează în cromca sa medicala ca la o femeie, transportată la institutul antirabic din Budapesta, „se pare” că vaccinul a avut efect.

 
Abia mai târziu fură recunoscute cazurile de apendicită; oamenii mureau de „încurcătură de mate”. Mai târziu, când apendicita veni la modă şi era operată, ea abia se întâlnea la români; era răspândită numai între saşi şi se credea că provine din sâmburii de cireşe, când îi înghiţeai din nebăgare de seama.

 
Boalele cele mai frecvente erau, înaintea introducerii apeductului, febra tifoidă, cu 95 de cazuri anunţate în 1894 şi 217 cazuri de scarlatină; febra puerperală cu 14, tusea convulsivă cu 10, pojarul cu 41; alte boale arau sau mai putin frecvente, sau nu erau anunţate la serviciul sanitar. In 1892 s-a ivit în Hamburg o epidemie de holeră cu 8.000 de cazuri mortale. In Rusia au fost peste o jumătate de milion de holerici, din care aproape jumătate au murit. Molima a ajuns şi în Ungaria, dar a cruţat Brasovul, unde bătrânii îşi aduceau aminte de gnozăviile acestei boale.

 
Erau multi copii rahitici şi scrofuloşi, care se văd din ce în ce mai rar astăzi, de când traiul a devenit mai igienic. Soarele şi mişcarea în aerul curat au alungat „boala englezească”, cum i se zicea rahitismului, şi nu mai vezi rănile urâte la gttul copiilor scrofuloşi şi cu picioarele strâmbe. La fete tinere întâlneai mult, între săsoaice mai ales, obrajii palizi şi buzele decolorate. Vina se punea pe corset, în care fetele se strângeau prea tare. Anemia nu era un simptom, ci o boală, care trebuia vindecată, şi căreia i se dădea o importantă exagerată, căci diferitele maladii care se manifestau printr-o coloare palidă a fetei, mai ales la fete tinere, erau înglobate sub numele colectiv de anemie. Se lua contra ei mai ales ulei de peste, dintr-o lingură de argint cu capac, să nu se poată vedea şi mirosi uleiul, care nu era rafinat şi avea un gust gtetos. După el ti se dădea o bomboană de mentă, care te mai mângâia şi pe care o mâncai pe nerăsuflate, sorbind aerul rece şi cu o aromă plăcută. De vitamine nu se ştia, nici de puterea tămăduitoare a calciului, dar uleiul de peste se lua.

 
Toată medicina se găsea pe atunci în stadiul de dibuire, în care este încă medicina internă în mare parte şi azi, desi razele X şi analizele chimice permit un diagnostic sigur în cele mai multe cazuri. Medicii încercau diferite leacuri nouă, dar dintre acestea nu era niciunul să tăznăduiască boala în mod suveran. De sulfamide sau penicilină nu se ştia nimic. Dacă doctorii vorbesc azi de marile progrese ale medicinei interne, de fapt uriaşul pas înainte l-a făcut, în afară doar de chinina contra malariei şi frigurilor, chimia şi farmacologia, care le-a pus la dispozilie noile chei pentru câte un singur lacăt.

 
Dar nici chirurgia, care face astăzi operaţii atât de surprinzătoare, cu rezecţii de stomac, eliminarea din corp a unor organe esenţiale, ca fierea, splina, rinichiul, mitra şi altele, nu era pe vremea mea decât la începuturile ei, desi s-a împlinit tocmai o sută de ani de la întâia operaţie cu anestzie cu gaz ilariant. Când unui văr al meu i s-a umflat piciorul ca sticla, din cauza unei tromboze, medicii din Braşov sau sfătuit mult timp până când au luat bisturiul şi l-au căsăpit în două rânduri, nefiind niciunul chirurg. Când bogătanul Ghiţă Pop s-a decis să se opereze la Viena, tot Brasovul a vorbit câteva săptămâni de curajul lui şi de călătoria lui făcută fără vagon cu paturi, de care nu se pomenea pe atunci. Lumea nu era aşa de grăbită ca astăzi, când nu mai are vreme să se supună unei cure îndelungate şi preferă o operaţie, oricât de grea. Medicul îţi dă acum voie să părăseşti patul la câteva zile după ce ţi-a scos fierea sau ţi-a făcut o cezariană, care în tinereţea mea trecea de deosebit de primejdioasă. Nimeni nu se întreabă astăzi dacă jumătăţile de stomacuri sau singurul rinichi cu care ai rămas nu se vor răzbuna mai târziu.

 
Cu creşterea prestigiului chirurgilor şi specialiştilor de tot soiul, a fost surghiunit în oraşele mici din provincie medicul de casă, care era şi un amic al familiei şi o personalitate marcantă a oraşului. Lui i se permitea să fie original şi să-şi certe pacienţii. Fată de el nu aveai secrete, şi de discreţia lui puteai fi sigur în cazuri de boale compromiţătoare, dintre care una era isteria la multe femei.

 
O persoană tot atât de importantă ca medicul de casă era în familiile cu multi copii – şi acestea erau cele obişnuite – moaşa. Frau Schwarz venea grăbită, cu gntuta ei, cu foarfecele pentru tăiat buricul şi cu cele câteva instrumente, şi copiii erau trimişi la plimbare sau pe la rude. Când veneam aoasă, ni se spwnea că barza a adus un frăţior sau o surioară mică. Pe patul „chendelii” nu aveam voie să ne aşezăm, ca să nu „se ia” boala mamei, dar ne lăsau să asistăm la baia noului născut, care făcea cele mai plictisite mutre.

 
În contact nemijlocit cu medicul de casă era farmacistul. Farmacia se numea „spiţerie”, un nume vechi, datând din vremile când farmacistul vindea şi „specii”, adică marfă scumpă de coloniale, oa piperul, scortisaara, cuişoarele s.a. „Potică”, ca prin alte părti ale Transilvaniei, nu se zicea la Braşov.

 
Afară de Kelemen, cu farmacia lui „La Biserica Albă”, în Uliţă Vămii, care era ungur, toţi farmaciştii din Braşov erau saşi. şi în ţările române, cei mai multi din farmaciştii vechi erau saşi din Braşov. Pe vremea mea nu putu niciun român să deschidă o farmacie, căci privilegiul acestei meserii lucrative îl deţineau câteva familii săseşti.

 
Cea mai veche farmacie era a lui Roth, la codtul Uliţei Scheilor cu Strada Hirscher, „La Urs”. In piaţa erau două, a lui Schtustez, „La Îngerul Păzitor”, în Târgul Grâului şi a lui Hornung, „La Arap”, lângă politie. Tot două erau în Uliţă Căldărarilor, a lui Jekelius „La Speranţa” şi a lui Stenner „La Leu”. O farmacie era în Şchei, a lui Klein, la „Coroana de Aur”, una în Brasovechi, a lui Kugler (cel cu cele două fete blonde, dintre care una era foarte frumoasa), iar în Blumăna două, dintre care a lui Eichhorn cred că s-a deschis mai târziu.

 
Pe atunci aproape nu existau preparate farmaceutice, nici cutii cu pilule sau sticle cu medicamente, afară de sarea de Karlsbad, uleiul de peste, Franzbrandwein-ul lui Moll, picăturile lui Hoffman şi Davila şi puţine alte. Medicamentul se prepara după reţetele cu scrisoarea greu de citit a moedicului de casa, în sticluţe, hapuri sau în prafuri frumos îndoite şi vândute în cutiuţe învelite în hârtie subţire, colorată. Reţetele le strângea farmacistul şi le trimitea legate într-un teanc, împreună cu socoteala, la Anul nou. Când suma era mai mare, farmacistul adăuga un mic cadou, un săpun, o sticluţă de parfum etc. Cadouri mai copioase trimiteau farmaciştii la Anul nou medicilor, care, la rândul lor, sfătuiau pe pacienţi să trimită reţetele la anumite farmacii.

 
Medicamentele erau aceleaşi: lapte de migdale, care ne plăcea mult, expectorante amestecate cu sirop de zmeură, ca să nu fie amare, prafuri, mai ales chinină, care se lua în bulin, dar din care scăpa uneori putin pe limbă şi atunci ne strâmbam grozav. Prafurile le repartiza farmacistul pe nişte cărţi de joc şi le turna apoi în hârtiile îndoite în care sufla ca sa se deschidă. La sticlele pentru medicamente li se lua mai întâi daraua, punându-se pe cumpăna înaltă, pe lângă câteva greutăţi de alamă, atâtea globuleţe de sticlă câte erau de lipsă ca sa se cumpănească flaconul gol şi apoi se turna cu o deosebită dibăcie lichidul din diferite clondiraşe cu doupuri de sticlă şi inscripţii latineşti. La urmă se căuta dopul de pluta potrivit, se înfăşură în hârtie colorată, care se tăia, după ce era legată cu o sforicică ce trecea deasupra dopului şi era fixată cu o hârtiuţă gumată. In farmacie luai, într-un pahar mare special, despărţit printr-un părete de sticlă, praful de Seidlitz, care musa când se amesteca cu praful dizolvat în apă din cealaltă jumătate de pahar.

 
Alifiile se amestecau în nişte cesti groase cu un druguleţ de porţelan şi se băgau apoi în nisce borcănaşe sau în cutiuţe subţiri de lemn. Cele mai obişnuite erau alifia galbenă pentru ochi, suverană şi azi, şi o alifie albă, cu efect tămăduitor universal, căreia i se zicea „cremseles” şi se dădea fără reţetă. Numai mult mai târziu mi-am dat seama că numirea originară trebuia să fi fost „creme celeste”, desi cu această cremă „cerească” se ungeau sugăcii pe o parte a corpului foarte pământească, când se opăreau.

 
Uneori nu mai întrebai pe medic şi cumpărai de la farmacie „medicina” experimentată din bătrâni. Pentru bunici, care mai toţi simţeau junghiuri prin picioare şi pe la încheieturile umflate din cauza traiului bun din tinereţe şi a mâncărilor grase de care nu se puteau dezbăra, era Franzbrandwein-ul, cu care îi frecam până ţipau şi căldura le mai alina durerile „soldinei”, nelipsitul lumbago, sciaticei şi reumele ce-i necăjeau atât de des. Din când în când, bătrânii mai puneau şi câte o cataplasmă de mustar, pe care îl ţineau până li se înroşea pielea. Tot bătrânii ştiau că-s bune uneori şi lipitorile, care, după ce se umflau de sânge, se storceau, ca să poată fi întrebuinţate din nou.

 
Pentru cocoane şi fete anemice, pe care le apuca uneori leşinul, erau sticluţele cu săruri ce se puneau la nas. Contra migrenei era un fel de creion cu mentol cu care te ungeai pe la tâmple şi care producea o senzaţie de frig. Cu pomadă de buze, rosie, te ungeai la gură când ti se crăpa pielea.

 
În copilărie ne plăcea să stăm în farmacie şi să aşteptăm până se face medicamentul. Acasă a oi, când ne jucam „de-a farmacia”, ştiam cum trebuie amestecate alifiile şi fierte diferitele tizane. Aşteptând, ne uitam cu jind la vasele cu bomboane de pe tarabă. Ca nişte bezele erau bomboanele de limbrici, albe şi trandafirii; portocalii erau bucălelele de zahăr ars, iar nişte dreptunghiuri mici de pastă înaărită, tăvălită în mult zahăr, ne plăceau deosebit de mult.

 
Tot de la farmacie cumpăram săpunul de glicerină şi carbolul cu care dezinfectam. Iodoformul, cu miros greu, trăda pe cei ce aveau anumite boale lumeşti.

 
Când s-a deschis întâia drogherie la Braşov, a lui Teutsch şi Tardes, în Uliţă Vămii, multe din mărfurile cumpărate până atunci din farmacie începură să fie vândute în drogherie. Chinina, bicarbonatul de sodiu, glicerina, parfumuri, vaselina, săpunuri etc. Se vindeau în cantităţi mari pe acelaşi preţ ca ceea ce luai cu gramul din farmacie. Praful şi pasta de dinţi şi odicolonul, cu care umblai la Pasti la stropit, le găseai mai ieftin. In acelaşi timp droghistul lua şi locul băcanului, pentru colori, ceară, terebentină şi alte mărfuri. Înainte de toate însă, în drogherie găseai aparatele de fotografie şi tot ce era de lipsă pentru această îndeletnicire, care nu mai era numai a fotografilor de meserie, ci pasiona din ce în ce mai mult pe amatori.

 
Dar nu numai farmacistul avea un concurent în droghist, ci şi medicul de casă în sanatoriile unor vraci din străinătate, ca preotul catolic Kneipp din Wörishofen, care introduse umblarea desculţ şi care avea atâţia aderenţi, încât s-a deschis şi la Braşov, pe Livada Postei, în 1895, o astfel de instituţie. Alti concurenţi erau bătrânele, care cunoşteau leacurile băbeşti şi la care mergea lumea să se vindece, când doctorul nu putea să ajute. Aveam şi în neam o astfel de bătrână, specialistă în tămăduirea gălbinării, fată de care medicina oficială era tot acaţ de dezarmată atunci ca şi astăzi. Leliţa Zinca însă a vindecat pe câţiva bolnavi de icter cu „bun din bou”, pe care ştia să-l prepare din fierea unor boi, amestecată cu ierburi amare. Acest decoct se pare că avea uneori un efect miraculos.

 
Capitolul acesta l-am început cu evocarea unui medic rococo din alte vremuri. Il voi sfârşi tot cu lucruri vechi, căci medicul de casă e şi el o rămăşiţă de mai de mult, un anacronism în epoca specializării, care începuse şi la noi, tocmai pe când terminam liceul.

 
Nu voi vorbi de casele de sănătate din veacurile trecute, pe care le pomenese unele documente, dar care nu prea ştim cum erau întocmite. Ordinul cavalerilor teutoni se îngrijea de bolnavi; Honterus vorbeşte de trei spitale, iar cel din strada numită după el, „a spitalului” primeşte o danie la 1413, când un donator ajuta cu bani şi leprozeria din Blumăna. Boala aceasta grozavă, adusă de cruciaţi din Orient, ajunse şi la Braşov, unde ea, şi mai târziu ciuma, au ca urmare închiderea băilor publice. Din America veni, în foarte putini ani după descoperirea lui Columb, sifilisul, care se răspândi în Europa prin Franta, din care cauză se numea „boala franţuzeasca” sau „sfreantul”. Un spital contra acestei boale e pomenit din vremea Reformei, altul era „in monte”, probabil pe Livada Postei. şi pentru armată se îngriji stăpânirea austriacă de un spital, care, în 1791, era în Uliţă Căldărarilor. In 1887 s-a deschis cel nou, de sub Curmătură.

 
Cu atât mai interesant e un scurt istoric al Petcutului şi al spitalului „cetăţenesc”, care azi servesc de azil de bătrâni şi de spital de boli venerice. Voi încerca să dau cititorilor cheia înlelegerii unor lucruri la care azi nu se mai gândeşte nimeni. Pe de altă parte, scormonind pământul Brasovului, vom da de oase de om acolo unde nu le bănuiam.

 
Când în anul 1813 izbucni la Braşov o epidemie de ciumă, negustorul Vasile Petcu fugi din oraş, părăsind casa mare pe care o zidise la începutul veacului trecut şătrarul Petcu, numit, probabil din cauza staturii sale scunde, Petcul. In absenta proprietarului, comisia sanitară prefăcu, fără să întrebe mult, aceasta clădire spaţioasă şi destul de izolată, într-un lazaret de ciumaţi. Adaptarea ei penvru noua destinaţie a costat multe parale, dar mai multe avea să coste ceea ce ceru şi obţinu de la oraş, după lungi tratative, proprietarul când se întoarse la Braşov. După ce casa avu mvlti ani fel de fel de meniri, întâmplarea voi ca, în anul 1852, penitenciarul din Braşov având trebuinţă de încăperi, să fie mutaţi la Petcut cei 11 ologi şi nebuni care până atunci erau ţinuţi la „tuchaus”. Astfel Petculul ajunse azil pentru bătrâni şi ospiciu pentru alienaţi. şi sifiliticii, primejdioşi ca infecţioşi şi indezirabili pentru morala publică, era vorba să fie mutaţi acolo, iar orbii, care erau şi ei o plagă pentru oraş, au fost de asemenea într-un timp oaspeţii Petcutului. Azile, ospicii, lazarete, leprozerii, spitale pentru sifilitici şi cei ameninţaţi să orbească nu însemnează deci îngrijirea bolnavilor după specialităli, ci adăpostirea neputincioşilor ce au devenit o sarcină pentru oraş. Cei cu boli contagioase erau izolaţi pentru a feri pe alţii de infecţie.

 
Si înainte de Petcut au existat câteva azile mici pentru bătrâni şi neputincioşi, ridicate de oameni miloşi. Dintre ele, cel mai de seamă era cel adăpostit în chiliile bisericii Sf. Nicolae din Şchei, care a mângâiat bătrâneţea multor femei.

 
Soldaţii bolnavi, ca şi leproşii şi nebunii, nu aveau voie să protesteze dacă erau duşi sau închişi în spital, ca cetăţenii pasnici, care se îngrozeau, chiar pe vremea mea, când era vorba de spital. Scurtă vreme după ce s-a deschis „spitalul cetăţenesc”, s-a îmbolnăvit de lingoare o servitoare a unchiului meu mare, Niculită Ciurcu. Sotia lui nu s-a învoit să fie dusă la spital, ci a îngrijit-o singură acasă. Servitoarea s-a făcut bine, dar stapână-sa a murit de boala pe care o luase şi ea, şi care făcea la Braşov lungă vreme nenumărate jertfe.

 
Acest spital al oraşului, mult timp singurul pentru bolnavii civili, s-a putut clădi abia după ce un donator generos, S. Abraham, i-a pus, în 1839, la dispoziţie o grădină mare în dreptul porţii de la capătul Târgului Cailor, pe care e şi astăzi spitalul de boli venerice. Caractenstic e faptul că el s-a putut întreţine şi mări prin daniile făcute de românii bogaţi din Braşov, care şi în cazul acesta au fost cei ce au înţeles mai întâi chemarea vremii şi s-au arătat darnici. Vasile Fulga, Stefan Sotir, Hagi Ruşeţ, Gheorghe Ioan, Constantin Manuel au făcut legate mai mici, iar marele filantrop Nită Iuga a dat o sumă însemnată. Deosebit de frumoasă pentru că a cerut ca să nu se ştie numele donatoarei, a fost dania Mariei Ghenovici, văduva negustorului Hagi Iordan, care a dăruit spitalului 5.000 de galbeni. Dumnezeu a răsplătit-o lungindu-i viaţa peste 90 de ani.

 
În vremile vechi, morţii se înmormântau şi la Braşov, ca în alte părti, în curtea şi grădina bisericilor, iar preoţii, marii demnitari ai oraşului şi binefăcătorii bisericii, chiar în biserică. Sub dalele Bisericii Negre şi sub podelele Sfântului Nicolae odihnesc multi cetăţeni de seamă. După ce împăratul Iosif II interzise înhumarea în incinta oraşului, cimitirele au fost mutate afară. Numai „la greci” unde odihnesc Brâncoveni şi Văcăreşti, se îngroapă şi azi putinii morţi ai coloniei greceşti din Braşov în cimitirul pitoresc de lângă zidurile interioare ale oraşului. Tot astfel se mai îngroapă călugări franciscani în biserica din strada Sfântului Ioan.

 
Afară de cimitirele din cartierele exterioare şi cele de pe brâul din jurul oraşului, de care am pomenit în alt loc, mai existau odinioară altele. Tot lângă zidurile Cetăţii se îngropau cei seceraţi de ciuma din anii 1718 şi 1719, în cimitire improvizate, lângă bastionul lăcătuşilor şi la capătul Uliţii Căldărarilor, după ce nu mai aveau loc în cimitirul franciscanilar din Strada Sf. Ioan. In cimitirul ţiganilor, lângă Ţigănie, se înmormântau şi cei decapitaţi, iar pe Dealul Furcilor cei spânzuraţi acolo. Cu mare cruzime se arătau braşovenii fată de sinucigaşi. Cei cărora nu li se dădea o groapă în vreun colt dosnic al cimitirelor confesionale erau aruncaţi, împreună cu hoiturile câinilor, lângă zidurile oraşului, între Bastionul Curelarilor şi al Postăvarilor.

 
Spiritul dispus spre glumă al braşovenilor a numit drumul ce ducea de la cimitirul de la capătul Brasovului la cel luteran din Blumăna, unde mai târziu s-au zidit casele dim Strada Iorga, „promenada medicilor”. Specialişti sau medici de casă, „vracii” noştri pot uneori amâna călătoria noastră spre cimitire, sau o pot zori, dar nu o pot opri.

 
CASINA.
 
În anul 1935, Casina română din Braşov şi-a serbat centenarul. Cu ocazia aceasta s-a publicat o foarte interesantă monografie, cu multe ilustraţii, documente şi studii scrise de istorici braşoveni. Citind această catte îţi trece pe dinaintea ochilor viaţa românească din acest oraş, în curs de un secol.

 
Cuvântul „casină” nu trebuie confundat cu modernul casino, cum se găseşte la Monte-Carlo, la Vichy şi în alte statiutii balneare, iar la noi la Sinaia sau la Constanta. Casina ardeleană – cea din Braşov e cea mai veche – e o imitaţie după vienezul Kasino, care e un fel de club deschis numai pentru membrii ei. Această exclusivitate a şi fost motivul principal al întemeierii ei, într-o vreme când negustorii români au simţit nevoia unui loc de întâlnire, fără amestecul grecilor. Aici se putea face o politică potrivită intereselor romaneşti. Parcurgând lista membrilor din anii dintâi, întâlneşti însă şi multe nume greceşti – între ele unele ale grecilor rămaşi la Braşov – care însă se pare că îşi vedeau de negoţul lor şi care trăiau bine cu românii. Erau şi multicei armeni, veniţi şi ei din împărăţia turcească, şi câţiva slavi balcanici. Parcă suntem pe vremea papii Bonifaciu al nouălea, care vorbeşte de levantinii oploşiţi în acest centru comercial şi uniti prin religia lor.

 
La început casina era numai a negustorilor, care discutau aici afacerile lor, la o ceaşcă de cafea neagră şi la un ciubuc. Ei se strângeau în jurul unuia mai cărturar, care le citea cu voce tare „Gazeta de Transilvania”, „Kronstädter Zeitung” sau „Curierul” lui Eliad. Când venea la Braşov un negustor din alte părti, el era introdus ca oaspe de un membru al casinei.

 
Acest caracter exdusiv fu însă în curând părăsit. Negustorii iubitori de cultură, ca Gheorghe Nica sau Nită Iuga, introduseră mai întâi ca membri ai casinei pe Gheorghe Bariţiu, Iacob şi Andrei Muresianu, iar când fii de-ai negustorilor braşoveni se întorceau de la studiu din Viena, era natural ca ei să umble la aceeaşi casină ca pătrintii lor. Dar un Pândeli Dima, ajuns odată membru, inttoduse şi adti profesori ai nou înfiinţatului gitmnaziu. In scurtă vreme, numărul negustorilor vechi scăzând şi nevenind alţii în locul lor, casina negustorească deveni cel mai democrat club, în care protopopul stătea la aceeaşi masă cu judecătorul şi cu morarul Şerban, avocatul cu „concipistul” lui, funcţionarul de bancă şi măcelarul Bărbuceanu cu bătrânul Purcărea, care umbla în portul din Şchei, cu cioareci şi cămaşa ieşita.

 
Ca şi odinioară, în sala de lectură a casinei erau gazetele: mai numeroase şi în mai multe limbi. Câteva, mai ales ce e umoristice, ilustrate. Din când în când mai aducea, când se întorcea din Bucureşti, cineva vreun număr din foile oprite de a trece peste graniţă. Lumea se arunca asupra lor şi le comenta cu pasiune. Chiar şi dascălul Aron, judecătorul Pop, negustorul Săbădeanu sau profesorul Pantu, care de obicei nu ridicau ochii de pe gazetă, până nu isprăveau de citit şi anunţurile, luau parte acum la discuţii. De asemenea se comentau cu voce tare noutăţile senzaţionale, atât de rare la Braşov, încât meritau ca şi ei să lase jurnalul şi să asculte pe cel ce aducea ştirile. Cutare soandal la Curte, încendiul Teatrului imperial din Viena, atmosfera îmbâcsită din Bosnia şi Herţegovina după anexiune, traiul scandalos al regelui Milan al Serbiei, a cărui sotie, Natalia, era româncă, câte un cutremur de pământ sau potopul de la Seghedin – cine zice că nu se întâmplau şi pe vremea mea lucruri vrednice de a fi comentate în casină?

 
Recordul acestor ştiri senzaţionale l-a bătut drama de la Meyerling, rămasă până astăzi un mister. Principele moştenitor al Austriei, Rudolf, singurul fiu al împăratnlui Francisc Iosif, a fost găsit mort, împreună cu amanta lui, baroama Vecsera, la castelul de vânătoare de la Meyerling, lângă Viena. Versiunea curentă era că cei doi amanţi s-au sinucis, văzând că nu se pot căsători, căci Ştefănia, sotia lui Rudolf (care s-a căsătorit mai târziu cu un aristocrat ungur), nu voia să divorţeze, divorţul fiind dealtfel oprit de biserica catolică.

 
În această versiune nu prea credea nimeni. Se răspândeau fel de fel de ştiri despre o ceartă între cei doi amanţi, despre un complot politic la care a luat parte şi Rudolf, nerăbdător de a ajunge pe tron; se vorbea de dispariţia misterioasă a lui Bratfisch, vizitiul care-l aducea pe Rudolf la castelul său de vânătoare; se dădeau amănunte despre felul în care a ajuns vestea la Viena, care i-a fost comunicată împăratului de confidenta acestuia, doamna Eoaterina Schnatt, la propunerea chiar a împărătesei; se ştia că tatăl baronesei Vecsera trăise ca pictor în Bucureşti etc. Scurt timp după moartea lui Rudolf, a dispărut din Viena şi arhiducele Ioan care, plecând în Argentina sub numele de Johann Orth, a naufragiat. Intre drama de la Meyerling şi dispariţia lui Johann Orth trebuie să fi existat o legătură; lumea făcea comentarii din cele mai fantastice.

 
Acum, în 1946, a apărut într-o revistă ilustrată din Elveţia, o notiţă care pare a da explicarea enigmei. Iscându-se o ceartă întrne Rudolf şi baroana Vecsera, aceasta l-a lovit în cap cu o sticlă de şampanie, omorându-l pe loc. Arhiducele Ioan, care era de fată, a scos atunci revolverul şi a împuşcat-o pe baroană. Imediat a plecat apoi la Viena şi s-a prezentat împăratului. S-a lansat atunci versiunea cu sinuciderea iar arhiducelui Ioan i s-a dat ordin să se facă nevăzut. El nu, s-a dus în America de Sud, cum se spunea, ci în Suedia, unde a trăit până la adânci bătrâneţe, necunoscut de nimeni şi căsătorit cu o suedeză, cu care a avut trei fete. Uneia din acestea, căsătorită şi ea cu un suedez, i-a mărturisit, înainte de moarte, tatăl ei adevărul despre moartea lui Rudolf şi dispasipia ashiducelui Ioan. In posesia ginerelui lui se găseşte un geamantan cu documente, care întăresc spusele lui şi descoperă, după aproape şaizeci de ani, adevărul.

 
Cu un interes tot atât de viu erau comentate ştirile ce veneau de la cealaltă Curte, de la Bucureşti şi Sinaia. Născut tocmai în anul războiului ruso-turc, la care a luat parte atât de glorioasă şi tânăra oştire română, am fost în cea dintâi tinereţe martor al marelui şi îndelungatului răsunet ce l-a avut acest război la Braşov. Doamnele îşi aduceau aminte de ajutorul dat de ele serviciului sanitar român, domnii de contribuţia lor şi de faptele eroice ale celor ce s-au dus ca voluntari cu oştirile române. Toate aceste amintiri şi ştiri nouă în legătură cu războiul formau mult timp subiectul de conversaţie în casină. Se vorbea cu entuziasm de purtarea eroică a ofiţerului ardelean Moise Grozea, trecut în armata română, şi pe care vistavoiul lui l-a scos de sub dărâmăturile cauzate de explozia unei grenade la Griviţa, unde s-a luptat cu atât eroism. El, care ajunse mai târziu general de corp de armată, era însurat cu o braşoveanca, fiica lui Iacob Mvresianu. Plevna, Griviţa şi Smârdan erau titluri de glorie, cuvintele cu oare domnitorul a întâmpinat ghiuleaua ce a explodat în apropierea lui, moartea eroică a lui Valter Mărăcineanu, poeziile din război ale lui Alecsandri şi dorobanţii lui Grigorescu se recitau şi se arătau cu mândrie. Istoria glorioasei campanii se cunoştea dm cartea colonelului Văcărescu şi cea a năsăudeanului Alexi. (7)

 
Când în 1881 Carol I s-a încoronat cu coroana regală de otel, din Brasovul apropiat a placat o deputăţie de domni şi doamne la Bucureşti. La casină se povestea cum pe drum, ploile de primăvară au rupt un pod şi călătorii din tren au trebuit să facă o transbordare, împreunată cu multe peripeţii. […].

 
Si deoarcece se pare că e scris ca moştenitorii tronului să nu fie scutiţi de soartă, cronica senzaţională a Brasovului, cu un serviciu special la casină, a avut un subiect palpitant de conversaţie când s-a răspândit ştirea despre întreruperea bruscă a unui început de roman de dragoste între Ferdinand şi domnişoara Văcărescu şi plecarea acesteia la Paris, unde a trăit ani îndelungaţi expatriată. Am avut parte ca să aud din gura Elenutei Văcărescu despre întâlnirea, în capitala Franţei, a reginei Maria cu ea, după ce trecuse de mult văpaia întâiei tinereţi.

 
Evident că cele mai vii comentarii din casină priveau politica guvernului din Budapesta fată de romani, sau evenimente care aveau o legătură cu noi. Huiduirea lui Ilie Măcelariu în parlamentul din Budapesta, după care a urmat politica de pasivitate, revoltase pe toţi românii (8). Împlinirea a o suta de ani de la revoluţia lui Horea şi apariţia cărţii lui N. Densusianu (cunoscut braşovenilor de când se stabilise ca avocat în acest oraş), interzisă de cenzura din Budapesta, era mult discutată (9). Cu drept cuvânt, căci judecând după ecoul mare produs în Apus de condamnarea celor trei conducători ai ţăranilor răsculaii, această mişcare revoluţionară a zguduit mai mult decât văile Carpaţilor. Odată am cumpărat la un anticar o „Istorie universală” în 16 volume, de la începurul veacului trecut. Fiecare volum avea o ilustraţie. Cel din urma da chipul lui Horea tras pe roată. (10)

 
Când în 12 octombrie 1895 s-a încheiat întâia căsătorie civilă la Braşov, inovaţia aceasta a stârnit, în mod firesc, discuţii aprinse (11). Se vorbea mult de comasarea, nedreaptă pentru elementul românesc, din 1888(12), fireşte, de vreun nou proces de presă cu condamnarea la închisoare a celui răspunzător de articolele publicate si, ceea ce era mai dureros, cu confiscarea unei părti a cotei ce jurnalele erau obligate să o depună, ca un fel de cauţiune. Autorităţile ştiau că în cele mai multe redacţii erau oameni, mai ales tipografi, care erau fericiţi să sufere temniţa pentru cauza naţională, şi numai rare erau cazurile când autorul articolului îşi arăta numele şi îşi făcea o glorie să trimită corespondenta din Vat sau Seghedin, unde îşi făcea „cura”. Mai ştiau acestea că gazetele romaneşti erau sărace şi n-aveau cum să pună la loc confiscarea banilor. Totuşi se găsea leac şi pentru acest neajuns. Din actele secrete ale politiei braşovene, publicate nu demult, reiese că acolo se ştia, sau cel putin se bănuia că drumurile la Bucureşti ale părintelui Voină, sau ale directorului „Albinei”, Valeriu Bologa, aduceau salvarea de cele mai multe ori. Păstrez ca document al vremii, o adeverinţă a lui Aurel Muresianu despre o asemenea sumă, primită de la un unchi al meu, care era director la Banca Naţională (13).

 
Dar să lăsăm pe pensionari la gazetele lor şi să trecem în celelalte două încăperi ale casinei, în care lumea era mai gălăgioasă şi mai veselă. In mijlocul camerii celei mari era biliardul, cu postavul lui verde, destul de petecit. La el jucau cam aceiaşi jucători, profesorul Lazăr Nastasi, care întovărăşea loviturile cu cele mai fantastice mişcări ale corpului când bila trecea pe delături, colegul lui, Pândeli Dima, care juca elegant şi liniştit „duple”-urile lui lungi şi „recusé”-urile la care adesea făcea câte un „kix”, ca toţi biliardistii ce şi-au pierdut antrenamentul; mai târziu Sterică cel tăcut, cu frumoasele lui „buzera” şi cu seriile lui de câte douăzeci, şi alti jucători de ocazie, care când nu aveau partener, îl luau pe Nicolae, îngrijitorul casinei, care întrerupea jocul ca să aducă unui membru câte o cafea neagră sau o dulceaţă.

 
În jurul mesei de biliard erau măsuţele de şah sau, dacă le întorceai scândura din mijloc cu muşamaua verde deasupra, de cărţi. Şah nu juca deodată decât o păreche, rar două. Când juca profesorul Percea, la masa de joc era linişte deplină dar când luca profesorul Bunea, pierderea fiecărui „fugar” – nebun – sau cal era întovărăşita de comentarii nesfârşite.

 
La una din mesele din colt, sau la două, era partida obligatorie de „şaizeci şi sase”, pe cam o juca „Vărul”, adică măcelarul Bărbuceanu, cu avocatul Sorescu, sau Nache Dusoiu cu Ueveghes. In cazul acesta, în jurul mesei se strângeau „chibiţii”, bătrânul Niculită Ciurcu, ceva mai tânărul „Mamă”, şi avocatul Puşcariu, cel cu barba albă. Ei râdeau cu poftă de glumele pipărate ale lui Sorescu şi fata serioasă a lui Ueveghes, când îi „tăia” asul de „adut” al lui Nache cel zăpăcit, care se zăpăcea şi mai tare când îl luai cu repezeala. Numai la urmă, când jucătorii îşi numărau „punctele”, Nache, controlând încă o dată numărătoarea, zicea mirat: „Nu stiu unde e asul de adut, cu care aveam şaizeci şi sase, căci am avut şi un douăzeci la roşu”. Până şi Mamă cel tăcut râdea cu poftă şi povestea ce cărţi avuse Nache fără să le mai ştie, numindu-le însă cu numirile întrebuinţate în Şchei: „coz” în loc de atu, „tuz” în loc de as, „şchiop” în loc de valet, sau „untăr”, cum i se spunea la Braşov, „ploscă” în loc de „dubă”, adică pica din cărţile franţuzeşti, „crăiţa” în loc de zecele din cărţi şi altele.

 
Cărţi se juca cu cele 32 de foi ungureşti, având asii cu chipurile celor patru amotimpuri, sau cu patru poeţi sau oameni mari ai ungurilor: poetul Petofi ca as „roşu”, Eotvos ca as de „dubă”, Vesselenyi ca as de „ghindă” şi nu mai stiu care poet ca as de „verde”. Cu aceste cărţi se juca şi „dardl”, mai rar pichet, iar duminica, la masa mare îmbrăcată în postav verde din camera cea mică, „douăzeci şi unu”, sau mai ales „ferbel”. Acesta se încingea cu deosebire când venea câte un oaspe şi mergea uneori pentru sume desrul de mari pentru membrii cu venituri modeste ai casinei. De profesorul Nastasi se povestea că odată a câştigat banii cu care a cumpărat pentru fetele lui un „clavir”.

 
În cursul săptămânii se juca însă pe mize mici. După socoteli complicate pe tăbliţele de „préférance” câştigătorul se alegea, mai adesea, cu douăzeci sau treizeci de creiţari. La masa de „şaizeci şi sase” încalte, se juca de obicei pentru plata cărţilor – adică zece creiţari – iar când unul avea ghinion – la Braşov i se spunea „pehi” – mai avea de plătit şi cafeaua neagră sau dulceaţa ce o lua partenerul.

 
Intre jocurile de cărţi, cel mai amuzant era „preferanţul ilustrat”, când îl jucau popa Saftu cu Pândeli Dima şi directorul Onitiu. Profesorul Dima avea de obicei la jocul de cărţi ghinion atât de mare, încât şi când se aşeză lângă cineva, ca „chibiţ”, acesta pierdea cu sigunantă. La „preferanţ” juca foarte prudent, dar totuşi uneori se avânta să anunţe câte un „mizčr”. Desi nu avea decât o greşeală neânsemnată, cu ghinionul lui proverbial „cădea” de câteva ori. Atunci se aduna toată casina în jurul mesei lui Dima, îi atârna de gât un lant, ca al primarului, iar popa Saftu scotea din gură ţigara „de piele” şi intona, secundat de Onitiu, o cântare care făcea parte nelipsit din ritualul jocului, ca şi glumele nevinovate dar spiriruale ale avocatului Sani Străvoiu, care „chibiţa”.

 
Cel ce făcea mai mult haz era însă conul Alecu Petric, un stâlp nelipsit al casinei, de când ieşise la pensie şi a revenit la Braşov, unde trăia cu părinţii săi, foarte bătrâni. Lui i se permitea orice observaţie şi glumă. Când doi inşi jucau biliard, el urmărea jocul cu mare atenţie si, din când în când, îşi dădea cu părerea: „Dă-i una peste bot”, adică loveşte bila dintr-o parte, sau „după ea”, adică „coulé”. In timpul acesta el se înalţa în vârful picioarelor şi se lăsa pe călcâie, făcând, la oarecare distantă de biliard, de câteva ori această mişcare legănătoare.

 
„Cum a fost povestea cu papagalul?” se făcea că nu ştie Sani Străvoiu. Atunci Ueveghes îl întreba: „Ce, nu ştii?” şi începea să povestească păţania lui conu Alecu, când s-a dus, ca în fiecare lună, în Tară să-şi încaseze pensia de telegrafist, pe care trebuia să o aducă mamei lui. In schimb, ea îi dădea locuinţa, haine şi mâncare şi o mică sumă pentru casină şi ţigări. Dar aceste drumuri în Tară erau foarte ispititoare, căci pe la Azuga şi Predeal avea prieteni vechi, cu care conul Alecu s-ar fi oprit bucuros la un pahar de pelinaş.

 
Odată nu putu rezista ispitei, şi după o ţuică şi pelin veni la rând vinul. Baterie se urma după baterie, până ce din pensia pe o lună nu-i mai rămăsese decât un pol. In gara Predeal, conul Alecu, văzând trenul ce avea să-l ducă acasă, fu deodată copleşit de remuşcări, şi mai ales de teama de maică-sa când se va întoarce cu mâna goală. Apoi trecu, din întâmplare, pe lângă el un om cu un papagal. Ce-i trecu atunci ca un fulger prin mintea lui aburită de vin? Papagalul, cu culorile lui vii, i se păru că e salvarea. Izbuti să-l cumpere cu cei douăzeci de lei ce i-au mai rămas.

 
Ajuns acasă, se iscă între el şi mumă-sa următorul dialog: „Mirosi a vin, prăpăditule. Iar ai băut!” „Ho! ho!” „Ce hoho? Adu pensia!” „Ţi-am adus ceva!” „Las c-om vedea noi! Deocamdată pensia!” „Iat-o”! zise conul Alecu, râzând, şi scoase papagalul pe jumătate mort din geantă.

 
Mamă-sa, o băbuţă mărunţică, era aproape să leşine de spaimă, când pasărea se repezi asupra ei, dând din aripi. A doua oară era să leşine când i-a spus că dăduse toată pensia pentru ea.

 
„Eu am auzit că, ca să-şi scoată paguba – se amestecă în vorbă un funcţionar tânăr – a jumulit pasarea şi a pus-o să fiarbă. A fiert patru ceasuri, dar…”

 
Acest adaus nu mai era însă pe placul lui conu Alecu, care se uită cu sprâncenele încruntate la cel ce născocise acest adaus la povestea papagalului.

 
„Lasă-l să bârfească – zise împăciuitor învăţătorul Butnaru, poreclit Mos Corbu, de când jucase pe acest personagiu în Crai-nou, opereta lui Ciprian Porumbescu – aşa e lumea nouă de astăzi. Hai să facem un <şaizeci şi sase>, căci am poftă de o cafea”.

 
Conu Alecu se aşeză fără nicio vorbă la masa de joc, aruncând numai o privire lungă celui ce pusese papagalul lui la fiert. Partida de cărţi era sigur că o câştigă, căci era meşter mare în acest joc şi îi surâdea perspectiva să-l bată pe Mos Corbu. Aduse deci două tăbliţe cam uzate, cretă cu vârful tocit şi o păreche de cărţi vechi, căci la „şaizeci şi sase” nu se luau cărţi şi tăbliţe nouă.

 
Pe când îşi număra cu o singură mână – căci în cealaltă ţinea ţigara aprinsă – loviturile, deodată se aude de la masa vecină: „Contra!” „Re!” „Sub!” „Hirsch”

 
Aceste cuvinte scurte, care se urmară prompt, ca nişte replici ameninţătoare, veneau de la jucătorii de calabrias, care se „contrau” şi „recontrau” şi ajunseseră până la „cerb” nemţesc. In sală se făcu linişte şi toţi ceilalţi jucători puseră cărţile lor pe masă, cu fata în jos, şi înconjurară masa unde se dădea meciul cel mare între trei jucători mari, un profesor de matematici, deprins să calculeze bine, un funcţionar de la „Albina”, care ştia ce va să zică să iei repede o hotărâre când conjunctura e favorabilă, şi un tânăr avocat venit de curând la Braşov de la Budapesta, unde erau marii jucători evrei de calabrias. Cei doi cu cărţile bune stăteau tare pe poziţiile lor, unul având în mână patru asi – ei făceau singuri optzeci şi patru de puncte şi anulau alte figuri posibile – celălalt având „bela”, adică „obărul” şi „craiul” – dama şi popa – „nouacă”, care număra paisprezece, şi fiind „scart” la o coloare, deci având siguranţa că-i va „bate” un as.

 
„Ostile stau faţa-n fată”, dar înainte de a începe jocul, cel de-al treilea jucător, care avea carte slabă, zise uitându-se la profesorul Bunea (care nu se răbda să nu dea sfaruri jucătorilor şi chiar să le ia cartea din mână şi să joace cu ea): „Chibiţii să-şi ţie gura!”

 
Cel care dăduse contra „iese” cu asul de „verde”: „patru asi!” Cel ce a dat recontra îl „taie” cu popa de „adut”: „bela”. Al treilea „unge” „decarul”.

 
„Am ieşit cu verde”, insistă cel cu contra. „Văd, dar n-am!”

 
Lovitura aceasta neaşteptată e decisivă şi chibiţii nu mai au interes să urmărească jocul.

 
Nu-l vom urmări nici noi, ci vom privi un moment cu atenţie pe jucători. Doi din ei, profesorul şi avocatul, vin de la Universitatea din Budapesta şi aduc de acolo obiceiuri şi jocuri nouă, necunoscute până atunci la Braşov, unde pe vremuri erau numai profesori ce au studiat la Viena şi vreo patru-cinci avocaţi români ce nu-şi făceau concurentă şi erau sfăruitorii ţăranilor români, când aceştia se „împrocesuau” cu ungurii şi saşii. Acum se schimbaseră lucrurile. Avocaţii români se înmulţeau şi „candidaţii de avocaţi” aduceau maniere ungureşti şi făceau practica în „cancelariile” unor avocaţi moderni, care nu aveau milă cu părinţii lor Iărani.

 
Tocmai în copilăria mea se petrecea această schimbare mare în societatea românească, de care se resimţea şi casina negustorească, cu obiceiurile ei patriarhale de odinioară. Băncile cu funcţionarii lor, ce aveau ocazia să cunoască de aproape lupta grea economică a ţăranului român din Ardeal, erau în mod firesc elementul de legătura cu vremile nouă, preocupate de chestiuni financiare şi economice.

 
Vizita noastră la Casina română din Braşov ne-a servit să surprindem câteva aspcte ale curentelor acestea, în crasă opoziţie cu epoca precedentă. Noi, tineretul, aveam însă prea putină pricepere pentru vremile nouă, ci am rămas cu predilecţiile şi educaţia unei generaţi îmbibate de umanism.

 
„GAZETA TRANSILVANIEI”

 
Dacă amintirile mele despre Casina română care atunci era în etajul întâi, deasupra farmaciei „La Urs”, la începutul Uliţei Scheilor, datează mai mult din epoca următoare, când veneam la Braşov ca student universitar de la studii şi casina era în Târgul Grâului, despre „Gazeta Transilvaniei” îmi aduc bine aminte de când eram copil şi mai ales „student” în liceu şi intrasem în sirul colaboratorilor ei. Paşii mei mă duceau de multe ori spre casa mică cu un etaj, din piaţa, a cărei curte lungă ajungea până la zidurile exterioare ale oraşului.

 
Cea dintâi amintire se leagă de jubileul de cincizeci de ani al „Gazetei”. Pe atunci eram mic, dar îmi aduc aminte că despre acest eveniment se vorbea mult în casa noastră, unde bunica povestea de vremile când tatăl ei încuraja pe primii ei redactori şi îi ajuta să poarte cheltuielile cu tipărirea primei foi romaneşti.

 
De Iacob Muresianu, redactorul „Gazetei” în cursul anilor grei de la început, se spunea că se va retrage cu totul, fiind prea bătrân, şi în locul lui avea să ia conducerea fiul lui, Aurel, care de curând se întorsese ca doctor în drept de la Viena, unde făcuse o scoală specială de jurnalist. De venirea lui în fruntea foii se legau multe speranţe.

 
În ziua jubileului se formă un cortegiu festiv, în fruntea căruia păşeau cei doi bătrâni, mici de stat şi albi de ani, Gheorghe Bariţiu şi Iacob Muresianu. O retragere cu torte, seara, mărea aspectul sărbătoresc al festivităţii, iar un număr special, cu multe contnbutii şi cu reproducerea în facsimile a paginei dintâi, cu chirilice, a primului număr din „Gazeta”, apăru tot cu prilejul acesta. (14)

 
Nu trecu multă vreme şi un alt cortegiu pleca din fata casei în care era redacţia şi locuinţa directorului ei. Dar convoiul era acum trist, căci el avea să ducă la cimitir pe Iacob Muresianu. La carul funebru erau înhămaţi sase cai, acoperiţi cu postav negru, şi între cei ce petreceau pe mort era generalul şi autoritălile locale, alături de numeroşi pneteni şi admiratori. Acest aspect sărbătoresc al înmormântării m-a impresionat, în copilărie, deosebit.

 
Mai târziu, în „gimnaziul inferior”, invidiam pe câţiva colegi de scoală, care erau „jurnalişti”, căci mergeau seara la „Gazetă” să îndoiască filele ieşite proaspăt din tipografie şi să ajute la lipirea benzilor cu adrese. Abia mai târiu ajunsei şi eu în redacţie, cu ajutorul lui Cornel Scurtu, fratele mai mare al unui coleg, care era redactor al foii, dând traduceri pentru foiletonul ei sub pseudonimul Ucu Paulo.

 
Nu voi uita niciodată odaia înrunecoasă unde era redacţia „Gazetei”, în care aveam de acum şi eu intrare. Pe păretele din fată al camerei spaţioase era portretul în ulei al lui Iacob Muresianu, împrejmuit cu o bandă lată, tricoloră; într-un colt, bustul turnat în ipsos al lui Andrei Muresianu, de soulptorul (si muzicianul) Traian Muresianu; la pareţi, nişte dulapuri cu volumele în folio ale anilor vechi ai „Gazetei” şi nişte divane şi fotolii mari, de piele neagră, pline cu gazete, din care redactorii interni tocmai îşi scoseseră materialul. Într-un colt era masa unde lucra administratorul, moşneagul Niculită Flustureanu, care luase locul fratelui său în această funcţie grea.

 
În mijlocul camerei era o masă mare de brad, plină de hârtii răvăşite, la care lucrase Baboianu, veselul interpret al rolurilor comise în piesele jucate de teatrele de diletanţi, Silvestru Moldovan cel mărunţel, autorul unei cărţi despse „Tara noastră”, iar acum luau loc Maior, Scurtu, fiul profesorului de la scoala reală, şi Traian Pop. Acesta făcea şi poezii. Când începuse să le publice, braşovenii vorbeau de el ca de un talent nou. Dar cu timpul încetară să mai apară poezii de-ale lui, fie că nu mai avea ce să spună în ele, sau că munca grea şi istovitoare în redacţie îl epuizase de tot. A şi murit nebun, săracul.

 
Un adevărat martir anonim al gazetăriei ardelene a fost celălalt redactor, Grigore Maior. Negricios, slab, cu barba rară în jurul obrazului smead şi cu ochii speriaţi în fundul capului, acest salahor al condeiului muncea de dimineaţa până seara, neştiut de nimeni. Când corespondentele externe lipseau, el trebuia să le înlocuiască, sau, ceea ce era şi mai obositor, trebuia să dea o formă convenabilă celor scrise de nişte agramaţi. El traducea din foile străine informaţiunile, avea veşnic grija ca tonul gazetei să rămână decent si, mai ales, să nu jignească suceptibilităti şi să nu stârnească intervenţia procurorului ungur. Cu toată grija lui, tot a trebuit să înfunde de câteva ori temniţă de stat din Seghedin. Cât stătea închis, era timpul unei cure de recreaţie. Nebunia a pus capăt şi vieţii acestui gazetar veşnic surmenat.

 
Gazetele ardelene, cărora primii gazetari le aleseseră formatul şi împărţirea materialului după model nemţesc, se deosebeau mult de jurnalele din România, redactate după cele franceze si, prin „Universul” lui Cazzavilan, după cele italiene. Toate se deosebeau însă de gazetele de astăzi, când se poate spune că avem câteva trăsături româneşti în felul de-a face o gazetă.

 
Ceea ce lipsea cu desăvârşire „Gazetei” era partea senzaţională – asasinate, furturi, escrocherii, sinucideri, incendii, copii găsiţi, certe urmate de bătăi etc. În toate orăşelele din tară, descrise cu cele mai amănunţite ştiri culese la fata locului. Adevărat că asemenea lucruri se întâmplau mai rar la noi, dar chiar când corespondenţii le aminteau, o făceau fără să insiste asupra amănuntelor, dintr-un fel de decentă gazetărească ce nu dădea faptului divers spaţiul rezervat în gazeta unor lucruri mai importante. Cititorii aveau o mare încredere în ceea ce citeau. Ceea ce se tipărea era sfânt. Despre profesorul Oroianu de la gimnaziul din Braşov se povesteşte că venind într-o zi la scoală, surprinse pe un elev mâncând brânză înfăşurată în „Gazeta Transilvaniei”. Profanarea aceasta – brânză în foaia lui Bariţiu şi a Mureşenilor! – i se păru atât de condamnabilă, încât dădu băiatului o bătaie zdravăna şi-i explică cu ce greutăţi şi jertfe se scrie o gazetă românească.

 
În „Gazetă” lipseau şi anunţurile bănoase – afară de ilustraţia cu un pescar lângă care era un peste enorm, pentru recomandarea emulsiunii Scott si, în calendare, leacurile ce le recomanda farmacisrul Vertes din Lugoj – şi rubrica despre sport, precum şi cea economică şi financiara. Pentru asemenea lucruri nu existau în redacţie oameni pregătiţi. Aceştia s-ar fi căutat şi găsit însă, dacă cititorii ar fi avut interes sa fie informaţi. Puţinul ce se relata despre progrese tehnice se traducea din gazetele străine la rubrica „Din lumea mare”. Interview-urile şi anchetele, atât de preţuite de cei ce iubesc reclama, nu existau încă. Exista însă buna-credinţă şi simţul răspunderii pentru cele publicate. Mult mai târziu încă, când socrul meu ne surprindea cu câte o veste senzaţională adusă de jurnalele din România Mare, noi, care cunoşteam felul de a scrie şi a dezminţi cele scrise, ne exprimam îndoiala în veridicitatea ştirii. „Vestea e autentică – răspundea socru-meu – am citit-o doar în gazetă!”

 
În odăiţa de alături, într-un vraf de jurnale în toate limbile, lucra Aurel Muresianu. El scria în fiecare zi articolul de fond şi veghea cu gelozie ca tonul „Gazetei” să rămână cel serios şi plin de demnitate, de odinioară. Putini îşi vor da seama ce însemnează să iai în serios menirea ta de jurnalist, aşa cum o făcea Auşel Muresianu. De multe ori, intrând, după scoală pe la patru după-amiaz, la redacţie, îl găseam măsurând cu pasi largi odaia şi chinuindu-şi cu degetele de la mâna dreaptă musca din barba albită înainte de vreme. Din când în când venea băiatul din tipografie: „Să-mi daţi articolul!” Căci „Gazeta” trebuia să intre la maşină şi din articolul de fond nu era scris încă niciun rând. Alteori articolul fiind gata în minte, trebuia găsit pentru el un titlu potrivit. „Nu ştii un titlu” mă întreba, dezvoltându-mi ideile. „Mai bine era să nu fi introdus titlurile şi să pun în frunte numai data, ca la „Neue Freie Presse>„! Această căutare chinuitoare a unui titlu care să atragă atenţiunea cititorilor era o dovadă a surmenării sale. Dimineaţa, sub cuvânt că trebuie să citească jurnalele străine, ca să găsească subiectul cel mai actual, nu lucra, amânând până în ultimul moment articolul, iar atunci zorul pe care zilnic i-l dădea tipograful îl enerva şi îl silea să se înteţească şi mai tare. Cu toate acestea, chiar în anii din urmă, când era foarte slăbit de boală, el nu lăsa pe alţii să scrie primele articole, ţinând cu îndărătnicie la direcţia consecventă a foii sale.

 
Si, de fapt, dacă Aurel Muresianu, ca om, trecea de fantast, şi ca jurnalist, de ceva cam greoi, un lucru îi recunoşteau şi adversarii, că a rămas consecvent, păstrând cu sfinţenie tradiţia foii Mureşenilor şi ţinând cu respect la misiunea de apostol al jurnalisticei române din Ardeal.

 
Pe când alte jurnale aveau o ţinută mai mlădioasă şi credeau că în politică uneori trebuie să te adaptezi unor împrejurări schimbate; pe când, chiar în sânul comitetului national, voci tinere vorbeau de schimbare de atitudine, „Gazeta”, ocolind cu tact chestiunile confesionale – toţi redactorii, afară de Scurtu, erau uniti, şi Blajul aştepta de la ei mai multă coloare greco-catolică – a ştiut să apere programul national cu îndârjire, susţinând pasivitatea parlamentara fată de orice încercări de luptă activă şi de concesiuni oportuniste.

 
În urma acestei intransigente duse la extrem, „Gazeta” pierdu unele simpatii. Abonaţii ei nu erau platnici prea buni şi directorul ei trebuia de multe ori să umble singur să încaseze abonamentele. Din cauza proceselor de presă, desi „Gazeta” nu avea aşa multe ca alte foi, şi a inovaţiei de a scoate duminica un număr dublu, pentru ţărani, cu un material bogat şi cu un preţ mai ieftin, cheltuielile creşteau şi nu se acopereau din veniturile tipografiei proprii.

 
Acest număr de duminică şi corespondentele cu ştiri despre mişcarea culturală din oraşele şi satele mai mari ale Ardealului, la care ţinea şi directorul şi cititorii, corespundeau cu ideea ce şi-o făcuse jurnalul românesc din Ardeal despre menirea presei. Luptele politice din Regat nu intesesau – şi nu trebuiau să preocupe pe românii din Ardeal, care aveau să rămână imparţiali – iar certele ungurilor în parlamentul din Budapesta aveau un interes numai când priveau direct sau indirect pe români. Dar înfiinţarea unei bănci, sau zidirea unei biserici sau scoli în cutare sat din Tara Bârsei, sau reprezentaţia teatrală a „tinerimei studioase” din Abrud sau Turda, erau evenimente ce nu puteau fi trecute cu vederea. Urmând o tradiţie veche ardeleană, satul şi literatura lui populară erau în mare cinste. Orăsanul din Transilvania nu pierduse contactul cu satul din care s-a ridicat, iar prin propaganda ce o făcuse Alecsandri pentru versul popular şi prin răspândirea ce se dădea studiilor de folclor şi etnografie, culegerile produselor muzelor în costum national erau la ordinea zilei. „Gazeta” se decise deci să editeze o dată pe săptămână un număr pentru popor, cu sfaturi gospodăreşti, cu propagandă pentru igienă şi ridicarea culturii, cu ştiri din toată lumea şi cu multe basme snoave, anecdote şi versuri populare sau scrise în stil popular. Această gazetă de duminică era bine redactată, având corespondenţi pricepuţi pe la sate.

 
Cele două lovituri ce le primi „Gazeta” în vremea aceasta nu veniră nici de la autorităţi, nici de la abonării platnici răi, ci de aiurea. La Sibiu începuse să apară „Tribuna”, mai bine scrisă, mai mlădioasă, cu idei mai nouă şi cu mai mult curaj. Procesele de presă curgeau gârlă, şi ele îi măreau necontenit aureola de martiră. In jurul lui Slavici şi al lui Eugen Brote se grupară cele mai talentate condeie tinere.

 
Brasovul negustorilor şi al ortodocşilor, dar mai ales al tinerilor profesori – şi acest lucru a fost o lovitură grea pentru „Gazeta” – era „tribunist”. In jurul lui Diamandi Manole şi în jurul profesorilor nou veniţi la gimnaziul din Braşov se strânseră multi. Vasile Goldis nu se sfii să scrie un articol vehement, cu neobişnuitul, în presa din Ardeal „hai sictir” la adresa directorului Gazetei”. Valeriu Branişte îşi bătu cu atât sarcasm joc de „baba Gazetă” şi de interminabila serie de articole de fond „la situaţie”, scrise de Aurel Muresianu, încât lucrul se sfârşi cu un duel între Branişte şi Scurtu. Acesta din urmă umblă multă vreme cu braţul în cârpă neagră, iar Branişte scrise din temniţă din Seghedin o serie de arncole spirituale, mult gustate de amicii săi.

 
Prilejul la neântelegerile dintre „Gazeta”, credincioasă atitudinii demne şi prudente adoptată de Gheorghe Bariţiu, şi stilul nervos al tinerilor din jurul lui Slavici, care scria că „soarele românismului răsare la Bucureşti” şi era un convorbist plin de temperament, crescut la Viena pe lângă Eminescu, îl dădu cuvântarea ţinută la solemnitatea deschiderii gimnaziului, cu ocazia serbării Sfintei Sofii, de profesorul Ghiţă Pop. Sosit de-abia de curând la Braşov, tânăr şi cu faima de poet de talent – a scris şi o dramă în cinci acte intitulată Horia – cu vocea lui sonoră de tenor, la un moment dat intercală în vorbirea lui versurile populare despre armele Iancului”, pe care „le plouă şi le ninge, şi n-are cine le-ncinge” In sala gimnaziului se făcu în primul moment o linişte mormântală, pentru ca în momentul următor toată lumea să izbucnească în aplauze nesfârşite.

 
Acest incident putea avea cele mai grave urmări pentru soarta gimnaziului, care de mult era un spin în ochii guvernului din Budapesta. Ghiţă Pop trebui să plece din Braşov – la Bucureşti, unde ajunse profesor la un liceu; a murit după mai multi ani, asasinat de un elev – dar tinerii profesori şi „Tribuna” din Sibiu nu se liniştiră, ci Branişte trimise la Brote, iar acesta publică discursul cu „armele Iancului”. Braşovenii se despărţiră în două tabere, grupate în jurul „Gazetei” şi al „Tribunei”.

 
Promsul Memorandului, ce veni în 1894 să zguduie toată suflarea românească, aduse strângerea rândurilor şi uitarea dezbinărilor locale. Aurel Muresianu plecă la Cluj, ca apărător al unuia din cei de pe banca acuzaţilor, iar noi, elevii gimnaziului, citeam rapoartele trimise de el şi publicate în „Gazetă”, fără să mai avem preferinţe pentru vreuna din foile romaneşti.

 
În istoria jurnalisticii române din Ardeal, „Gazeta Transilvaniei” ocupă un loc de frunte, desi a rămas o foaie provincială. Dr. Aurel Muresianu, credinciosul şi îndelungatul ei director, şi-a câştigat mai multe merite decât multi din adversarii săi mai populari, care în locul gravitaţii acestuia, aduceau zeflemeaua, ce prinde mai uşor la publicul mare.

 
PROCESUL MEMORANDULUI – FILOROMÂNII – O FOTOGRAFIE BUCLUCAŞĂ.
 
Tineretul braşovean primea, în gimnaziul cu vechi tradiţii româneşti, o educaţie naţională pe care nu trebuia să o propovăduiască profesorii, ci care era în atmosferă; ea sălăşluia între zidurile lui. Profesorii nu predicau naţionalismul (15), dar erau o pildă vie a lui. […].

 
Conflictele cu autorităţile deveniră mai grave când guvernul din Budapesta ordonă câteva restricţii, interzise câteva libertăţi şi introduse nişte inovaţii supărătoare sau vexatorii. Când am fost opriţi să mai purtăm chipie cu panglică tricoloră, am pus în locul ei una albastra pe chipiele elevilor din clasele superioare, galbenă la cei din „comerciale” şi rosie la cei din clasele inferioare, căutând, cel putin la început, să ieşim la plimbare câte trei, cu colori diferite, într-un sir. Mai greu ne-a căzut când ni s-a cerut ca istoria Ungariei şi literatura maghiară să se predea şi să se „răspundă” numai ungureşte. Mai ales elevii din Regat, care n-aveau de unde sti ungureşte, au fost grav atinşi de această ordonanţă, care le făcea imposibilă urmarea gimnaziului din Braşov până la urmă. Îmi aduc ammte de bietul Constantin Ionescu, poreclit Barbarossa, mai târziu profesor şi direoeor al Liceului „Lazăr” din Bucureşti – un elev excelent, care învaţa ca papagalii literatura maghiară, fără să înţeleagă nici jumătate din ceea ce memoriza: „Kis, Kis – care va să zică Kisfaludi; Károly – care va să zică Kisfáludi Karoly…” aşa mergea, potincnindu-se, până ce ştia pe de rost toată biografia poetului maghiar.

 
În această atmosferă încărcată veni procesul Memorandului, care târa pe banca acuzaţilor pe cei mai de seamă conducători politici ai românilor din Transilvania, pentru vina de a fi dus împăratului, pentru care luptaseră în revoluţia din 1848, un memorand în care erau înşirate „graviminile” poporului român şi nedreptăţile ce i se fac. Deputăţia n-a fost primită de împărat, iar Memorandul a fost pus „ad acta”, fără ca Franz Iosef să fi avut curiozitatea să-l deschidă. Magnaţii maghiari erau bine organizaţi la Curtea din Viena, iar împăratul indiferent fală de români. Budapesta însă văzu în gestul românilor, care înconjurau pe unguri şi se adresau direct monarhului, o crimă de înalta trădare, înscenând un proces monstru şi monstruos la Cluj. […].

 
În această epocă eroică, care a culminat cu procesul Memorandului, am trăit, ca elevi în liceu, momente de adevărată înălţare sufletească. Nici profrsorii noştri nu urmăreau cu mai putină încordare fazele acestui proces cu momente cu adevărat dramatice, şi închideau ochii când în loc să intrăm punctual în clasă, noi zăboveam pe vreo bancă a Dupăzidurilor, unde unul din noi citea cu voce tare dările de seamă amănunţite de la proces. Reciteam răspunsurile pline de demnitate şi curaj date procurorului de un Cristea sau Coroianu, ne însufleţea oratoria unui Lucaciu şi îl vedeam aievea cum se ridică preşedintele Comitetului national, doctorul Raţiu (căruia plebea din Turda i-a spart ferestrele) si, făcând un gest larg cu mâna lui de uriaş, întunecând cu umbra ei o parte din sală, răspunzând la întrebările procurorului pline de venin, enunţa cu glas ridicat că drepturile unei naţiuni nu se discută, ci se afirmă.

 
Acest răspuns plin de demnitate a sosit tocmai în momentul când acuzaţii păreau ca şovăie, sub ameninţarea temniţei grele. In zadar se zbăteau cei mai iscusiţi avocaţi ardeleni, bătrâni cu experientă de vechi apărători şi tineri plini de elan, între care se distingea cu deosebire Amos Frâncu, din neamul moţilor îndărătnici şi neânfricati, căci nici argumentele juridice, nici logica faptelor nu puteau răzbi contra şovinismului. Atunci apăru din Bucureşti Ionas Grădisteanu, si deodată acuzaţii se prefăcură în acuzatori (16).

 
Toată lumea românească era entuziasmată de curajul celor ameninţaţi cu cele mai grele pedepse, şi nu mai putin corespondenţii străini (căci procesul acesta atrase întâia oară mai cu dinadinsul atenţia străină asupra stărilor de la noi), cu toate că erau siguri că această atitudine a memorandiştilor va îndârji şi mai mult autoritălile.

 
Si, de fapt, anii de temniţă grea au fost multi. Raţiu şi Lucaciu erau în fruntea condamnaţilor, cu câte cinci ani. Dar când a trecut Lucaciu prin gara Braşov, lumea românească i-a ieşit în întâmpinare la gară, iar noi, elevii de liceu, i-am sărutat poalele hainei.

 
„Trăim timpuri grele, dar frumoase”, ne-a spus el. Dar în felul cum ne-a spus-o şi din fata lui de iluminat am înleles că vremile erau frumoase tocmai pentru că erau aşa de grele. Nu era popa de la Siseşti care ne vorbea; ci omul ras la obraz şi cu ochii pătrunzători făcea parte din cohortele romane. Multă vreme cântecul nostru favorit era doina lui Lucaciu. […]

 
Răsunetul acestui proces a fost mare. Tocmai în Norvegia îndepărtară s-a auzit un glas puternic de revoltă împotriva barbariei autorităţilor maghiare. Scrisoarea deschisă, publicată de scriitorul Bjornson, făcu ocolul presei europene şi numărul prietenilor noştri crescu cu unul din cei mari.

 
Filoromânii!

 
Grija pentru buna părere a străinilor şi satisfacţia ce o simţeam când în străinătate se ivea câte un prieten al neamului nostru era caracteristică pentru spiritul public de la noi, care eram un neam oropsit şi nedreptăţit, obişnuit să audă numai hulă, sau să fie trecut cu vederea de cei ce s-au putut ridica la puterea ce le-o dădea avuţia mai mare, gratie împrejurărilor istorice mai favorabile.

 
Pe atunci nu se cunoştea încă la noi marele rol al reclamei în comerţ şi al propagandei în politică. […].

 
Căci propaganda îşi are şi ea capriciile ei. Marele răsunet ce l-a avut Latina gintă abia îl înţelegem dacă citim azi, cu ochi critici, poezia aceasta, care nu-i, desigur, una din cele mai reuşite ale lui Alecsandri, şi nici prestigiul de care se bucura, ca poetă, Carmen Sylva. Cu toate acestea, ambii ne-au făcut multă atmosferă favorabilă în ţările latine şi în Germania.

 
În Ardeal, unde lumea nu e atât de uşor dispusă să facă haz de lucruri serioase, filoromânii, nu prea numeroşi dealtfel, erau consideraţi cu multă recunoştinţa. Marchizul Pandolfi sau alti bărbaţi ce ne luau apărarea erau numiţi cu respect. Când în biblioteca „Reklam” apăru întâia cărţulie tradusă din româneşte Moara cu noroc a lui Slavici, căreia îi urmară în curând Nuvelele lui Caragiale, umblam cu ele pe la toţi cunoscuţii nemţi, recomandându-le lectura lor. „Rumänische Revue” a lui C. Diaconovici era abonată în multe familii romaneşti. Articolele politice şi istorice, sau traducerile din literatura românească, înainte de toate satirele lui Eminescu, traduse în versuri de Em. Grigorovita, care se publicau în ea, se citeau mult. şi Mite Kremnitz, amica şi colaboratoarea Carmen Sylvei, cu care a scris împreună romanul Bate la uşă,. Trecea de mare talent. Emile Picot, în Franţa, care a publicat o colecţie de poezii populare şi făcea cursuri de limba română la „Ecole des langues orientales” la Paris, cehul Pick şi mai ales profesorul Jung din Innsbruck, care a combătut pe Roesler şi teoria lui, erau citaţi cu recunoştinţă, iar Berger primea scrisori calde de la prietenii săi de la noi pentru cartea lui despre România.

 
Un eveniment fu publicarea în „Convorbiri literare” a versurilor româneşti, curgătoare şi armonioase, de poetul provansal Boniface Hetrat. Ele aduceau ceva din căldura soarelui din sudul Franţei şi sonoritatea limbei trubadurilor. Dar poetul făcu marea greşeală că nu rămase în străinătate, ci se strămută în România. Astfel, acest om modest şi foarte urât la fată, pierdu tot farmecul cu care îl învăluiau cei ce-l ştiau peste nouă mări şi jări. Abia în revista „Viaţa nouă”, mai tâtziu apăru din nou în publicitate, în revista „Viaţa Nouă”, şi câţiva ani înainte de primul război mondial tipări şi un volum de versuri.

 
Un filoromân care mai ales în Ardeal, s-a bucurat totdeauna, de mari simpati era cehul Jan Urban Jarnik, profesor la Universitatea din Praga. Cum a ajuns el să înveţe româneşte, e îndeobşte cunoscut de cei din generaţia mea, căci ne-a spus-o de repetate ori în acel interminabil Drumul pe care am mers, publicat în „Convorbiri literare”. De fapt, ştia foarte bine limba noastră şi seria într-un stil popular, cam forţat popular, prea mult înţesat cu „pasă-mi-te”, luat de la Ispirescu, şi cu „bag seamă”. Colecţia de Doine şi strigături din Ardeal, editată în tovărăşie cu Andrei Bârseanu, e una din cele mai bune, iar glosarul bogat – specialitatea acestui filolog căruia îi plăcea să purice textele şi să se îngroape în fise – este un model de exactitate şi concizie. In „Tribuna” lui Slavici el traduse româneşte romanul Bunica de Bojena Nemtova. Când l-am cnunoscut eu, mai târziu, el era un om voinic, cu barba şi mustăţile zburlite şi cu înfăţişarea slavă, care povestea oricui era dispus să-l asculte cum ajunse să ne iubească. Pe pieptul boţit al cămăşii sale flutura o mare decoraţie românească la care ţinea faarte mult, iar fracul, rămas prea strâmt, căci îl avea de la nuntă, era parcă ilustrarea vorbelor: „Eram tocmai la nunta mea, când îmi veni vestea că la Blaj se tine sesiunea Asocialiunei Transilvane. Lăsai toate baltă şi alergai la voi, fraţilor”… Era multă sinceritate în dragostea ce ne-o păstra acest filoromân veritabil.

 
Oarecare vâlvă făcu, pe când eram în clasele din urmă ale liceului, germanul Rudow, un poliglot care se putea lăuda că atunci când a împlinit treizeci şi trei de ani, cunoştea treizeci şi trei de limbi. Acest om original, care ne-a învăţat iute limba, fiind căsătorit cu o româncă, poeta Suciu, s-a stabilit mai întâi la Sibiu; apoi, dacă nu mă înşel, la Arad. El a scris despre noi diferite articole lipsite de căldură, dar în general bine informate. Istoria literarurii române scrisă de el în limba germană a produs o mare vâlvă la cei nemultumili cu locul ce li s-a rezervat în această cărţulie, înainte de toate la cei grupaţi în jurul „Revistei nouă”, unde Haşdeu, Săineanu şi Ionescu-Gion îl criticară aspru şi îşi bătură joc de convorbiristii Iacob Negruzzi şi Bogdan-Duică, care au scris prefaţa sau au colaborat la această carte. Rudow a murit tânăr.

 
O admiraţie nelărmurită am avut, împreună cu alti transilvăneni, fată de Gustav Weigand, care scrisese despre români si, cu sprijinul guvernului român, întemeie, în 1892 sau 1893, la Leipztg, un Seminar român. Atras de faima acestui filoromân, am plecat, după absolvirea liceului, la universitatea unde făcea cursuri. Toată cariera mea viitoare a fost hotărâtă de acest filoromân, care era şi un eminent profesor.

 
În jurul procesului Memorandului se iscă o literatură întreagă de scrieri de natură politică. Cele două mai importante fură Chestiunea română, un studiu mare şi documentat de Eugen Brote, şi Replica (17). Autorul ei era Aurel Popovici, care studia medicina la Graz şi care se dovedi ca un cap politic de primul rang şi un teoretician plin de temperament al politicii noastre. Vasta sa cultură şi stilul său zvâcnit, cu multe sublinieri şi citaţii din cele mai nouă cărţi, erau ceva nou la noi.

 
Noi, elevii din cele două clase din urmă ale liceului, eram stăpâniţi cu totul de acest curent naţionalist, alimentat de proces şi de literarura politică pe care a stârnit-o. Aveam impresia că nu puteam rămâne în afară de jertfele aduse de cei mai de frunte bărbaţi ai neamului. In 1894 intrarăm în contact cu „octavanii” – adică cu elevii clasei a opta – de la Blaj şi Năsăud, şi făcurăm o societate secretă cu deviza „Venin vom lua, Prin foc ne vom scălda, Pentru idealul nostru national”. Îndată după „matură” examenul de bacalaureat – voiam să începem activitatea politică. Deocamdată hotărârăm să luăm contact unii cu alţii în vacanta Crăciunului.

 
Iniţiativa o luă Brasovul. Ion Scurtu – care mai târziu trebui să părăsească Universitatea din Cluj pentru ţinuta sa „iredentistă” – şi cu mine am fost aleşi de colegi să plecăm la celelalte două licee. Am pornit, într-o zi rece de decembrie, mai întâi la Blaj, unde ne aşteptau câţiva colegi mai răsăriţi, ca Tiberiu Brediceanu, Macaveiu canonicul şi marele dignitar de mai târziu, cei doi fraţi Octavian şi Traian Mihai din Orăştie, fostul nostru coleg la gimnaziul din Braşov Octavian Tăslăuanu şi alti câţiva. In odaia separată a unui birt studenţesc ţinurăm conventicule cu cuvântări şi jurăminte sărbătoreşti.

 
Mai putin netedă ne-a fost călătoria la Năsănd, unde pe atunci nu era tren. Voind să facem economie, căci resursele noastre financiare erau foarte limitate, nu am luat bilet direct până la Bistriţa, prin Cluj, ci numai până la Apahida, unde am aşteptat câteva ore, într-o gară mică şi prost încălzită, trenul care se forma la Cluj. Voiam să evităm oraşul care a pronunţat sentinţa memorandiştilor. La Bistriţa ne-am dus la avocatul Tripon, căruia i-am spus care era cauza călătoriei noastre, şi am aflat un sprijin larg la acest patriot şi iubitor al oricărei mişcări generoase. El ne făcu şi rost de sania ce avea să ne ducă la Năsăud. Când ne-am îmbarcat, înfăşuraţi în bunde groase, pentru un drum dzstul de lung, spre orăşelul în oare nu cunoseeam decât pe doi colegi, dintre care unul studiase la Braşov până în clasa a şasea, aveam impresia că suntem doi nihilişti din romanele lui Turgheniev. Pentru ca această asemănare, ce ne plăcea atât de mult, să fie şi mai mare, la întoarcere, în noaptea viitoare, sania s-a răsturnat cu noi la o cotitură de drum şi oricât ne învăleam în blăni, nu mai izbutirăm să ne încălzim. Noroc cu ceaiurile calde ale avocatului Tripon, care ne îngriji şi ne ospătă ca pe copiii lui.

 
Si la Năsăudul grănicerilor, şi la Blajul Câmpiei Libertălii găsirăm colegii entuziaşti pe care ne puteam bizui. Cei din urmă, în elanul lor national, avură însă sdeea năstruşnica să se fonografieze, iar pe fotografia înconjurată de o ghirlandă de foi de stejar şi panglică tricoloră pictată de un fotograf blăjean, acesta scrise cu litere aurii „Venin vom lua, Prin foc ne vom scălda, Pentru idealul nostru national”. Fotografia ajunse în alte mâini decât cele ce trebuiau şi conducătorii octavanilor blăjeni nu ajunseră să se mai scalde în foc, căci fură eliminaţi din scoală. Intre ei erau şi Tiberiu Brediceanu şi Octavian Tăslăuanu.

 
MUZICA.
 
Iată un capitol interesant, căci suntem într-o vreme când cea mai târzie între arte începea şi la noi să pătrundă în cercuri din ce în ce mai largi, mai ales în oraşele din Transilvania şi Banat, cu o populaţie amestecată cu germani. Când compar totuşi vremile acelea, cu multi melomani, dar cu putini pricepători de muzică, chiar între intelectualii culţi, cu cultura muzicala a bucureşteanului de astăzi, care face coadă cu ceasurile la casa de bilete ca să poată auzi un artist mare, îmi dau seama cât de repede s-a ştiut ridica românul, într-o generaţie sau două, de la o treaptă primitivă a pătrunderii muzicale, la un nivel destul de înalt.

 
Nu vom urmări aceasră refacere interesantă în curs de câteva decenii, ci vom căuta să arătăm cum se comporta pe vremea mea un braşovean cult fată de muzică şi care erau preferinţele lui. In scopul acesta vom începe cu elementul vechi şi tradiţional al muzicii noastre, cea populară.

 
Începând cu fluierul adus de elev din satul pe care îl părăsise, continuând să cânte doinele duioase din copilărie, el trecea la „flauta” – flautul – care era instrumentul lui favorit când devenea orăşean. Câte unul din colegii mei de scoală era mai dotat şi cânta, după auz, la vioară, dar tot din repertoriwl de doine şi hore, care ne plăceau aşa de mult. In fiecare clasă erau câţiva cântăreţi buni, care cu vocile lor tinere şi mlădioase dădeau chefurilor noastre nota sentimentală necesară. Mai ales între bănăţeni se găseau cele mai frumoase voci. Afară de cântecele populare, aceşti cântăreţi ştiau cele mai nouă romanţe, şi unii din ei cunoşteau chiar arii din opere celebre.

 
Cu câţiva alti înainte de mine şi în anii următori, elevii din clasele din urmă ale liceului aveau în fiecare clasă câte un cvartet, dirijat de cel mai muzical între ei – Sterică, Aurică Pop, Manase Dima, Valentin Bude şi alţii – care cânta frumos şi era ascultat de tot publicul ce-i urmărea cu drag şi îi primea când umblau la colindat. Când eram „sextan”, adică în clasa a şasea de liceu, cvartetul octavanilor era deosebit de bun. Începând să cânte la berăria „Gambrinus”, îl auzeam din locuinţa noastră de pe Strajă şi coboram şi eu la un pahar de bere.

 
Muzica populară era cultivată şi de corul „Reuniunei” (18), care, la „convenirile sociale” ce le dădea de două sau mai multe ori pe an, avea în programul concertelor câteva bucăţi din popor, armonizate de compozitorii ardeleni. Când dirijorul avea ambiţii mai înalte şi executa coruri mai grele, voind să dea publicului o educaţie mai înaltă muzicală, între ascultători se găseau totdeauna nemulţumiţi. Cu deosebire notarul public Nemes, de prin părţile Clujului protesta contra acestei muzici „nemţeşti” şi făcea pe naţionalistul intransigent.

 
Adevărat că trăiam pe atunci în plin folclor nu numai în literatură, ci şi în muzică. Când a venit la Braşov corul lui Muzicescu de la Iaşi, cu un program aproape exclusiv compus din muzică populară şi bisericeasca, el a fost primit cu atâta cordialitate şi aplauze ce nu mai voiau să sfârşească, încât ieşenii credeau că la Braşov se auzea pentru întâia oară muzică populară într-un concert. Această părere eronată o căpătase chiar Muzicescu, şi după el a reprodus-o şi Paslusnicu în Istoria Muzicei sale. Erntuziasmul braşovenilor se explica şi prin corul excelent al iscusitului dirijor şi prin vocile splendide, mai ales de bas, ale cântăreţilor, dar mai ales prin faptul că un oaspe scump din capitala Moldovei venea în Ardeal.

 
Vremea aceasta se mai caracteriza printr-un fapt. Desi epoca romantică apusese, provincia trăia în plin romantism; desi floarea albastră începuse sa se ofilească, lumea asculta bucuros melodiile de inimă albastră. Mai ales când la sentimentalismul lor se adăuga cântecul plin de temperament al celui mai romantic interpret, ţiganul, cu duioasele-i tărăgănări şi cu cuvenitul tremolo de coarde apăsate de mâini agitate.

 
Eu l-am pomenit încă pe faimosul Laie Chiorul, căruia îi lipsea un ochi şi în locul lui era numai o groapă adâncă, cu pleoapa tristă trasă peste ea. La ziua tatei venea de-i cânta acasă, numai cu un nepot care-l acompania, precum îi cântase de nenumărate ori în vremile bune. Era foarte bătrân şi părea şi mai trecut cu anii, din cauza nemăsuratei sale tristeţi. aşa îl revăd pe acest Barbu Lăutaru al Ardealului, învăluit în ceata celor dintâi amintiri.

 
Dealtfel, lăutarii din Transilvania se deosebeau de cei din Tară. La ei nu vedeai naiul oriental şi ei n-aveau nici „gurişti”. Ţimbalul – nu se zicea „Ţambal” – era mai mare; iar la cântecele ungureşti – pe care le ascultam bucuros, căci ele erau şi mai sentimentale – acest instrument avea uneori rolul de solist, celelalte instrumente ţinând numai acompaniamentul.

 
Tocmai fiindcă ţiganul ardelean nu cânta niciodată din gură, pe el nu-l preocupa textul, ci numai melodia. Niciodată nu m-am putut împăca cu aserţiunea, exprimată atât de adesea în Tara veche, ca ţiganul a fost un fel de trubadur al nostru transmiţătorul minunatelor balade şi al duioaselor doine. Am cules şi eu poezii populare, dar niciodată de la ţigani, ci cel sau cea care îmi dicta sute şi mii de versuri era un bătrân sau o femeie, care le auzise de la ciobanul ce le născocise în singurătatea lui, sau de la o copilă ce a simţit întâia oară fiorii dragostei.

 
Si melodiile cântecelor populare din Ardeal se deosebesc mult de cele din România. Este poate singura ramură a artei cultivată de popor, care e mult diferita după provincii.

 
Brasovul a avut câţiva lăutari vestiţi între ţigani. Fraţii Găluşca au încântat copilăria şi adolescenla mea. De asemenea „banda” lui Dic, cel căruia îi plăcea să fie ascultat de pricepători, căci avea ambiţia să fie şi înţeles, nu numai ascultat. Cu Coşti Găluşca am petrecut câteva nopţi la nişte chefuri intime în butica lui Eremias, iar cu Dic sfârşeam mai târziu petrecerile zgomotoase cu câte o serenadă la geamul celei ce avea să devină sotia mea. Lăutarii cântau în birturi cu vin bun şi în grădini cu copaci umbroşi, căci ei nu se mutaseră încă în cafenele la chefuri cu şampanie şi băuturi tari, sorbite de cocoane şi domnişoare vesele, care dansau bucuros. Ţiganii ştiau ce cântări îi plac fiecăruia dintre noi; conducătorul tarafului pleca capul pe vioară, se apropia de tine si, fără să ceri, îţi cânta la ureche cântecul favorit.

 
În opoziţie cu românii şi ungurii, saşii apreciau mai putin muzica lăutarilor şi ascultau mai bucuros orchestra oraşului când cânta la promenadă sau la „Pomul Verde”. Despre aceşti „turnări” am vorbit în altă parte. Cei mai multi dintre ei erau veniţi din alte părti, cu deosebire nemţi sau cehi, foarte muzicali şi unii şi alţii. Dirijorul lor era pe atunci Brandner cel elegant, sudet din partea germană a Boemiei, care când conducea orchestra, stătea cu fata întoarsă spre public, salutând pe cunoscuţi cu fata zâmbitoare, întocmai ca Johann Strauss, cu care semăna şi la mustăţi.

 
Intre orchestranţi erau unii care dădeau lecţii de vioară sau alte instrumente. Tin minte mai ales pe doi, pe Greger, cel ce bătea toba făcând cele mai virtuoase mscari cu cele doua bete pe care le arunca şi în aer şi le prindea tocmai în momentul când trebuia, şi pe violonistul Till, care venea la verii mei să-i înveţe să cânte la violină. Vorbea nemţeşte cu accent cehesc, şi nici nu ţinea să vorbească curat, căci nu-i plăcea deloc pe nemţi. El a fost întâiul iredentist ceh pe care l-am cunoscut.

 
Si între germanii catolici din Braşov, care toţi erau veniţi ca funcţionari din alte părti ale monarhiei, întâlneai. Multi oameni muzicali, ca Faflik, Weiwar şi alţii. Ei şi câţiva saşi şi români formau, împreună cu „turnării”, o orchestră filarmonică care dădea din când în când concerte destul de reuşite.

 
Cele mai cercetate concerte erau cele date de artişti originari din Braşov, din care cei mai multi trăiau însă în străinătate. Violonistul Malcher şi domnişoara Brennerberg, violoncelista Gartner şi mai cu seamă cele trei surori Gmeiner, cu fratele lor, când reveneau la Braşov, aveau totdeauna săli pline. Intre toţi, artistă mare era Lulă Gmeiner-Miess, cam de vârsta mea, care a devenit una din marile cântăreţe de lieduri ale Germaniei, cu o voce catifelată de alto. Era deopotrivă de mare ca interpretă a lui Schubert, Schumann, Brahms, Max Reger, Richard Strauss şi alţii, ca şi de frumoasă.

 
Tn anul 1894 au mai dat concerte la Braşov, afară de artiştii pomeniţi, dinmre brasaveni surorile Krummel, Frieda Schnell, K. Hausenblass, Laura Konopassek, Marie Rosenkranz. In acelaşi an a fost şi concertul dat cu ocazia jubileului de 25 de ani ca dirijor al orchestrei oraşului a lui Brandner. Dintre artiştii străini au concertat numai violonistul Ondricek, Popper şi cvartetul comic Udel din Viena.

 
Am avut la Braşov şi câteva concerte de artişti români. A cântat, când era tânăr, Ghiţă Dima, care începuse ca profesor de canto la gimnaziul din Braşov în 1874 şi a revenit la 1899, dând un impuls mare vieţii şi educaţiei muzicale din oraşul de la poalele Tâmpei. Vocea lui de bas era putin mlădioasă, dar cântând cu o rară muzicalitate şi interpretare artistică, el ştia să dea baladelor lui Loewe, pe care le cânta atât de bucuros, toată amploarea cuvenită.

 
Nicolae Popovici, bănăţeanul dăruit de Dumnezeu cu o voce de o rară dulceaţa şi mlădioşie, a cucerit dimtr-o dată toate inimile braşovenilor, când li s-a prezentat, curând după sosirea lui ca profesor de „cântări”, în 1887. Înaintea lui fusese în postul acesta, ca suplinitor, braşoveanul Iacob Muresianu, compozitorul ardelean, timp îndelungat profesor de canto la Blaj, iar înainte de el Ciprian Porumbescu. Desi pe acesta din urmă boala de piept îl doborâ când nu împlinise 30 de ani, eu îmi aduc bine aminte de el, sau mai exact îl văd în gând trecând pe dinaintea scoalei de fete săseşti, înalt, slab şi cu fata smeadă. In cei doi ani neâmpliniti cât a stat în Braşov, el a studiat cu corul lui opereta Crai nou, care a fost reprezentată cu mare succes.

 
Când eram în clasele din urmă ale liceului veni la Braşov Popovici-Bayreuth, care câştigase la opera din Praga şi la cea din Bayreuth un renume european. Concertul dat de el a fost un eveniment de primul rang, căci artistul era tânăr şi vocea lui, nu prea mare, dar cu o scoală excelentă şi stăpânită de cântăreţ deplin, părea mai mare decât era într-adevăr. Balada printului Eugen de Loewe, pe care o cânta însoţită la un moment dat de un şăgalnic gest, sucindu-şi mustaţa, cuceri toată sala. Multă vreme artistul, căruia Brasovul îi plăcea deosebit de mult, se înorcea cu drag în mijlocul pnetenilor săi.

 
Dacă Popovici venea de la Bârladul Moldovei, Iaşul ne trimise, afară de Muzicescu, pe neobositul călător prin toate regiunile locuite de români, Teodor Burada. Vioara pe care trăgea arcuşul cu o vervă neântrecută era însoţitoarea lui în călătoriile pe urma fmatilor îndepărtaţi. Când, în focul doinei ce o cânta, o coardă plesni, bărbatul artist, mărunţel de stat şi cu mişcări repezi, propti vioara de genunchi, puse altă strumă o cercă la ureche şi continuă concertul, fără sa fie stingherit de incidentul tulburător. Folclorul învinsese şi de astă dată.

 
As vrea să mai pomenesc de un oaspe, braşovean şi el de origine, care însă trecuse de atât de multă vreme hotarul, ea să se stabilească în Tară, încât nu-l mai ştiau la Braşov dzcât câţiva bătrâni. Era artistul comic Ionescu, continuatorul lui Millo în interpretarea canţonetelor lui Alecsandri. Îmi aduc ca prin vis aminte de Barbu Lăutaru, Mama Angelusa şi Herscu Boccegiul, care intra în scena de la „Numărul Unu” fugind de câinii imaginari care-l lătrau de după culise. Desi bătrân şi cu o voce slăbită de ani, el fu răsplătit de multe şi îndelungate aplauze.

 
Dar vama de la Predeal nu era riguroasă numai pentru mărfuri, ci şi pentru artişti, care se strecurau numai rar la noi, mai des însă la Braşov decât în alte părti ale Transilvaniei. Ceea ce trecea granita fără paşaport, erau cântecele, începând cu Steluţa, pe care o cântau şi mamele noastre, continuând cu Bălcescu murind şi cu Călugărul din negru schit, trecând la cântecele populare, dintre care cel mai răspândit era Sârba popilor, şi sfârşind cu cupletele din operetele lut Strauss, cântate în versiunea românească cu atâta artă de nemuritorul Iulian.

 
Aceasta era epoca de strălucire a popularului artist, şi în acelaşi timp triumful operetei vieneze. Strauss, tatăl şi fiul, Suppé, Millöcker, Zierer şi alţii erau compozitorii răsfăţaţi ai timpului. Voievodul ţiganilor, Liliacul, Fatintzza, Boccaccio, Studentul cerşetor, Sărmanul Ionatan, Mykado Păsărarul apoi Geisa de Sulivan şi alte operete pline de arii melodioase şi cuplete hazlii făceau înconjurul lumii. Până şi libretele romantice, care ni se par astăzi atât de imposibile, erau gustate de public.

 
Trupa germană care venea anual la Braşov trebuia să dea operetele vechi şi nouă, singurele care atrăgeau un public numeros. Întâia dată când m-au dus şi pe mine părinţii la teatru a fost la opereta Donna Juanitta, în care juca rolul de primadonă Helene Pădure, fiica unui negustor fruntaş din Braşov, care se făcu cântăreaţa într-o trupă ambulantă. Era foarte frumoasă şi avea o voce minunată. In Studentul cerşetor, opereta lui Millöcker, avea un rol de bărbat, şi picioarele ei frumoase făceau pe cocoanele din Braşov, care fuseseră scandalizate când plecase cu „comedianţii”, să dea iarăsi din cap. Bârfelile nu mai conteneau nici când apăru pe scenă tenorul Rust, după ce nu mai fusese în oraşul nostru câţiva ani, din cauză că fugise cu o doamnă din societatea braşoveana. Cele mai cicălitoare între doamnele din Braşov ştiau şi că Babitzky, vioaia şi admirata subretă, care juca numai roluri de fete tinere, era trecută de patruzeci de ani. Iar o femeie de patruzeci avea fete măritate, se purta în haine întunecate şi nu mai sărea pe scenă ca Babitzky cea zvăpăiată. Dar pentru Jupan, negustorul de porci din Voievodul ţiganilor, nu era în trupa lui Bauer niciun actor de talia lui Iulian.

 
Uneori se dădeau şi opere. Repertoriul era compus mai ales din bucăţi de Verdi, la case se adăuga Faust de Gounod sau Ebreea de Halévy. In 1891 stagiunea operei din Troppau a deschis seria scurtă de reprezentaţii de la 5 la 23 aprilie cu Bărbierul lui Rossini şi a închis-o cu Ernani de Verdi. Reprezentaţiile acestea însemnau adevărate acrobaţii de regie, pe scena cea minusculă a teatrului braşovean, fără lumină electnca şi cu un cor de 6 până la 8 bărbaţi şi tot atâtea femei. Totuşi, noi eram încântaţi cmd lui Faust îi apărea imaginea Margaretei proiectată de o lanternă magică, când un tenorist cu voce frumoasa dar cu picioare strâmbe se prefăcea dintr-un bătrân mâncat de molii în junele cuceritor al Margaretei. Decorurile erau totdeauna aceleaşi, şi aceiaşi coriştii, în care braşovenii recunoşteau pe cutare croitoreasă sau pe o calfă de şelar. Pentru un public ce se lăsa furat uşor de înşelăciunea optică nu conta că ţiganii din Trubadur purtau acelaasi cizme ca şi soldaţii din Faust.

 
Dar pe cât de putin pretenţioşi erau braşovenii cu privire la decoruri şi la artificiile de regie, pe atât de critici erau fată de repertoriu. Cereau noutăţile din urmă, şi desi din Wagner abia auziseră la promenadă uverturile din Tannhäuser şi Lohengrin, ar fi vrut ca la teatru să se dea operele întregi. Cu acompaniamentul onchestral al operelor de Verdi pricepătorii de muzică nu mai erau mulţumiţi; de aceea a fost un adevărat eveniment când muzica veristă a lui Mascagni ajunse, în cucerirea lumii, şi la Braşov. La un concurs al unei case de editură muzicală din Milano câştigase premiul întâi un tânăr compozitor italian cu totul necunoscut, cu o operă siciliană, nouă ca muzică şi cu un libret mişcător. In curând urmă alt compozitor necunoscut, Leoncavallo, cu „Paiaţa” lui. Fragmente din Cavalleria rusticană erau cântate adesea la promenadă de orchestra oraşului – adevărat, tot atât de des şi Visul unui rezervist, cu semnalele de trompetă din cazarmă, întrerupând melodiile visate de soldatul chemat la exerciţiul de arme – şi chiar de tarafele de lăutari, cu acele portamente ţigăneşti indispensabile unei melodii frumoase. Ca din toate operele gustate de amatori şi din operetele cunoscute de toată lumea, orchestra oraşului aducea regulat potpouri-urile ce erau foarte moderne pe atunci, un fel de fantazii în care se urmau cele mai melodioase părti dintr-o bucată mai mare, cu treceri de câteva tacte de la un fragment la altul.

 
Intermezzo din Cavalleria şi prologul din Pagliacci erau cântate la „clavir” în cele mai multe case cu fete mari.

 
Clavirul!

 
În muzeul primăriei din Viena şi în casa în care a şezut Schubert se pot vedea clavirele celor doi mari componişti de la începutul veacului trecut. Unul din ele are numai clape negre. Pianele sunt mici şi abia se deosebesc de clavecinul sau de spinetul generaţiei anterioare. Dar de la 1830 încoace instrumentul cu care puteai cânta şi încet şi tare – de unde numele lui de „pianoforte”, scurtat mai târziu în „piano”, când această posibilitate de a varia puterea tonului nu mai era cea mai preţioasă însuşire a lui – deveni cel mai de seamă răspânditor al muzicei. Doar patefonul acestui veac şi radioul zilelor noastre l-au putut detrona.

 
La Braşov pianul a străbătut devreme, mai întâi la germani, dar în scurt timp şi în casele negustorilor români. El era adus cu mari cheltuieli de la Viena, unde se formase de la început o înfloritoare industrie de piane. La o verişoară a mamei mele pianul adus de la Viena e atestat de pe la mijlocul secolului al XIX-lea, iar în copilăria mea toate rudele mele aveau „clavir” în casă. Când venea câte o vizită, fata cea mai mare trebuia să se aşeze să cânte câte o bucată din Czerny sau – după cum era taxat străinul – o sonatină de Mozart, sau o romanţă sentimentală. Cântatul la pian era tot atât de important ca dulceaţa sau cafeaua turcească ce se oferea vizitatorului, iar acordorul era un meşter foarte căutat. Acesta, la Braşov, nu putea suferi pe prusieni şi când lua luleaua neamţului, se lua după copiii ce-i strigau „să trăiască prusienii!” („hach die Preussen”).

 
Dar pianul nu făcea parte numai din educaţia fetelor „de familie”, ca şi limba franceză, şi nu slujea numai ca un mijloc de divertisment, ci el înlocuia orchestra în case particulare sau chiar în concerte. In unele familii din Braşov erau cântăreţe cu voci frumoase, care erau ascultate bucuros. Mai ales domnişoarele Popovici erav foarte dotate, şi au cultivat canto şi după ce s-au măritat, devenind doamnele Stătescu şi Anghel. (Fiicele acesceia din urmă sunt şi ele cântăreţe, una din ele fiind angajată la opera din Monte-Ceslo). Dintre fetele Popovici, cea mai mică, Honoria, a fost cântăreaţă de operă în Italia. Ea s-a scufundat cu Titanicul pe când pleca în America să cânte pe scene mari. şi în familia Muresianu, afară de Iacob, compozitorul, cântau frumos Traian şi Sevastia, măritată Davidescu.

 
Muzicali erau şi membrii familiei Dima. In casa lor se făcea muzică serioasă şi pianul nu era numai o mobilă ce împodobea salonul. Sotia lui Ghilă Dima, Maria, era foarte muzicală şi avea o voce superbă de alto. Ascultând-o cântând, am ajuns să preţuiesc liedul, cea mai nobilă bucată muzicală, la care vocea este în serviciul cântecului, nu invers, ca la cele mai multe arii celebre din opere, care dau virtuoşilor prilejul să strălucească cu mijloacele lor vocale. La lied interpretarea şi sufletul de care cântăreţul dă dovadă primează, iar acompaniamentul formează o parte integrantă a muzicei, făcând ca vocea omenească să iasă la iveală în toată nobleţea ei. De aceea pianul este slujitorul cel mai credincios al liedului, care a găsit cei mai mari interpreţi în suta de ani ce s-a scurs de la apariţia şi răspândirea lui. Adevărata frumuseţe a liedului am cunoscut-o însă abia mai târziu, în cele două centre muzicale germane – căci acest gen muzical este născut şi cultivat în Germania şi Austria germană – Leipzig şi Viena. Tot numai în străinătate am înţeles puterea magică ce emană de la un mare dirijor.

 
Despre păţania unui demnitar mare al bisericii noastre circula – în privinţa muzicei şi a rolului sefului de orchestră – următoarea anecdotă, care dacă nu era adevărată, avea însă meritul de a caracteriza bine stările de la noi. Când acest respectabil bărbat plecă odată la Viena, prietenii săi voiau să cunoască impresia ce i-a lăsat-o oraşul muzicei. „Am fost şi la operă. Sală mare şi lume gătită. Înainte de a se ridica perdeaua, un domn în frac se aşeză cu spatele întors spre public în fata <bandei> de cântăreţi la vioară şi „gurdune> şi cu un <gătej> în mână bătea <după ei> tactul”.

 
Pe acela dintre compozitori care s-a mulţumit să vorbească omenirii pe clapele de fildeş ale pianului şi care unea melancolia vremii şi a poporului său după mamă cu strălucirea neamului căruia aparţinea după tată, pe Chopin, l-am cunoscut încă pe când eram la Braşov. Adevărat, numai în câteva balade, ceva mai multe valsuri şi mai ales în cunoscutele sale nocturne, de ajuns pentru ca el să fie pentru mine una din marile revelaţii în muzica. Valsul „de o minută” şi nocturna stropilor de ploaie, atât de tristă, m-au impresionat mult. Mai ales bucata din urmă îmi evoca pe alti doi romantici, cu care mi se părea că se înrudeşte, pe Byron şi Lermontov, poate şi din cauza sfârşitului lor.

 
Ceea ce nu se auzea la Braşov în cercurile romaneşti era muzica de cameră; şi numai pujini români mergeau la Biserica Neagră să asculte orga la care cânta atât de frumos Geifrig şi mai târziu Lassel. Pentru aceste două feluri de muzică se cerea o cultură muzicală mai temeinică decât o aveau în genaral români, în a căror biserică n-au pătruns nici instrumenmele de coarde şi de suflat, nici orga. La saşi în schimb se dădeau, în câteva familii, cu orchestre mici de diletanţi, adesea, concerte de casă. Muzica instrumentală era cultivată chiar la sate. Tin minte că în clasa a treia de liceu, pe care am făcut-o la saşi, un coleg, originar dintr-un sat din jurul Brasovului, a înjghebat un cvartet de instrumentişti cu care a cântat la ziua numelui profesorului „de clasă” o bucată compusă de el. Aproape toţi colegii mei saşi cântau la vreun instrument sau în corul bisericesc, iar „cantorul” – îl chema Lurz – urma odinioară în ierarhia profesorilor imediat după „rector”, întocmai ca la liceul Sfântvlui Toma din Leipzig, pe vremea lui Bach.

 
Cu toate acestea braşovenii saşi erau cu mult înapoia sibienilor. Baronul Samuel de Brukenthal n-a fost numai un pricepător al picturii, strângând în palatul său o colecţie remarcabilă de tablouri, ci şi un meloman care-şi amenajase o sală spaţioasă de muzică. Tradiţia inaugurată de el în secolul al XVIII-lea a dăinuit şi în cel următor, şi artisii mari se învăţaseră să prelungească turneurile lor până în capitala politică a Transilvaniei. Însuşi marele Liszt dădu un concert. Dar sibienii de baştină n-au fost cuceriţi de el, ca magnaţii unguri ce i-au făcut ovaţii nesfârşite. Pentru priceperea muzicală a sibienilor e caracteristic că virtuozitatea neasemănată a lui Liszt nu i-a putut opri să vadă superficialitatea compoziţiilor sale, cu nesfârşitele zorzoane, care-i dădeau prilej să-şi arate jocul său măiestrit.

 
Dar comparând pe saşii din Sibiu cu cei din Braşov, nu trebuie să uităm că lângă valea Cibinului nu erau numai compatrioţi de-ai celor de lângă Tâmpa, ci şi multi funcţionari austrieci şi o garnizoană puternică cu ofiţeri ce purtau nume italieneşti şi franţuzeşti şi blazoanele unei vechi aristocraţii. La începutul veacului al XIX-lea era în Sibiu un organist cu numele Caudella, probabil un predecesor al compozitorului bucureştean cu acelaşi nume, de mai târziu.

 
TEATRUL – AGATA BÂRSESCU.
 
Strada Hirscher se numea pe atunci şi a „Teatrului”, căci acolo, pe locul actualului cinematograf „Reduta”, era clădirea veche a teatrului, pe care am mai apucat-o şi eu. Ea a fost dărâmată abia în anul 1892. Era veche de peste un secol, se numea, ca o sală vestită dnn Viena, „Raduta” şi avea o faţadă împodobită cu zorzoanele stilului baroc târziu şi rococo incipient. Una din cele două clădiri din care era compus, cea cu sala de teatru, avea spre stradă un rând de ferestre rotunde.

 
În sala ei spaţioasa – cel putin mie mi se părea mare – s-au dat multe baluri, la care mergeau bunicile noastre în crinoline de mătase scumpă. Ca să nu se murdărească pe pantofii da atlas cu „tina” de pe stradă şi să nu-şi „sgârcească” fustele înfoiate, ele intrau în câte un ciubăr de-l purtau cu „rudurile” două slujnici. Pe scena teatrului au jucat uneori, ca oaspeţi, actori mari din Viena, ea Adolf Sonnenthal, pe care, bătrân, l-am mai văzut şi eu în teatrul imperial din caprtala Austriei.

 
Stagiunea din urmă, din 1891, s-a deschis cu Onoarea lui Sudermann şi s-a închis cu o comedie de L'Arronge. Cei trei ani ce trecură până la terminarea Redutei celei nouă, trupele de teatru ambulant sub direcţiile Wolf, Bauer şi Berger, jucau fie în sala de la „Numărul Unu”, la hotelul „Europa”, sau într-o baracă mare de scânduri pe maidanul de dinaintea Porţii Vămii. Prin toate am trecut şi eu în copilăria şi adolescenta mea. Acum, după o jumătate de veac, Brasovul n-are încă un teatru propriu, ca Sibiul sau Clujul, şi nicio trupă stabilă de actori, ca multe oraşe mai mici din străinătate.

 
Mai demult lumea avea – poate sub influenta ofiterimei şi a functionărimei austriece – mai mult interes pentru teatru. In vechea sală de la „Redută”, cu fotelele ei mari şi grele de stejar, îmbrăcate în muşama neagră (ţintuita cu cuie cu cap gros de poxtelan alb şi eu numărul locului scris cu coloare albă pe spatele scaunelor), „cavalerii” tineri stăteau în pauze în picioare cu fata întoarsa spre public si, pe când muzica cânta, ca la Viena, şi când se reprezentau drame, ei aruncau priviri languroase duduilor frumos coafate din sală.

 
Unii din aceşti tineri făceau curte şi actriţelor, pe care le întâlneau după reprezentaţie. Pe când tata era încă neânsurat, era o artistă frumuşică care cucerise inimile celor mai multi braşoveni, dar care nu lăsa pe nimeni să se apropie de ea. Exasperaţi de această ţinută rece şi neprietenoasă, ei i-au jucat o festă de o neobişnuită cruzime. Au îmbrăcat în frac şi vesta albă pe un tip caraghios din Braşov, poreclit Păcală, şi l-au aşezat într-un fotoliu de orchestră în rândul prim. La un semn dat nu avea alta de făcut decât să izbucnească într-un hohot de râs zgomotos, cum numai el ştia râde. Se dădea Fecioara de Orleans de Schiller, în beneficiul titularei rolului, tânăra actriţa inaccesibilă avansurilor cavalereşti. Toată sala era fascinată de jocul şi frumuseţea ei şi asculta cu răsuflarea oprită frumoasele versuri ale poetului german. Când, în monologol celebru, ea vorbeşte de „livezile pe care le udam odinioară”, la un semn, Păcală izbucneşte într-un „ha, ha, ha” vrăjmaş. „St!” în public. „Ha, ha, ha”, continuă vesel Păcală din fotoliul lui, contagiind şi pe alţii. Biata Jeana D'Arc a izbucnit într-un plâns ce n-a fost în stare să-l oprească nici după ce zgomotosul întrerupător a fost scos din sală.

 
Ce emoţionat am fost când am intrat întâia oară în sala „Redutei”! La casă era tot un fel de Păcală, Hedwig cel răstit, ce speria pe cei ce nu-l ştiau. Când întrebă pe mama, arătând cu capul spre mine: „Dar pentru el, ce bilet?” m-am înroşit până după urechi şi nu puteam înţelege calmul mamei când răspunse: „Pe ăsta îl luăm între noi”. Eram aşa micuţ, că aproape nu ocupam loc. In anii următori părinţii trebuiră adesea sa facă concesii principiilor lor pedagogice şi să dea ascultare rugăminţilor mele fierbinli de a mă lua cu ei la teatru. Mai ales când, în clasa a treia de liceu, am început să umblu la saşi la scoală, încât înlelegeam ce spun actorii. Incă în vechea „Redută” am văzut şi am admirat pe vestitul comic Tewele din Viena.

 
Întâiul eveniment artistic a fost însă pentru mine piesa Magda (Heimat) de Sudermann, în sala de la „Numărul Unu”, jucată de o artistă cu numele Käthe Hütter. Am văzut-o mai târziu pe Agata Bârsescu şi pe Leonora Duse în acest rol şi totdeauna acţiunea puternică a dramei şi jocul neântrecut al artistelor m-au impresionat adânc. La sfârşitul secolului trecut Sudermann era autorul dramatic cel mai popular al germanilor. In Braşov, cărţile lui, romanele Frau Sorge şi Der Katzensteg şi dramele Magda, Onoarea, Sfârşitul Sodomei şi Lupta fluturilor erau cunoscute de toată lumea. In Germania dominată de ideile onoarei ce nu se putea spăla decât cu arma în mână, când cineva o considera pătată, şi în care un ofiler nu se putea căsători cu sora unei actriţe care a avut, necăsătorită, un copil, conflictele din dramele lui Sudermann mişcau adânc, iar utilizarea lor pentru efecte dramatice ţinea atenţia încordată. Pe de altă parte, autorul introducea pe scenă o atmosferă îmbibată de erotism, care era nouă în Germania, desi naturalismul o adusese aiurea la ordinea zilei. Pe cât îmi aduc aminte, numai o dramă puternică, intiulată Ciocârlia („Die Haubenlerche”) mai era aşa „decoltată” în repertoriul teatrului braşovean. Celălalt autor „modern”, R. Voss, specula numai setea de senzaţional a publicului cu dramele sale fioroase. Încolo clasicii, Goethe, Schiller, Grillparzer, Lessing şi Shakespeare dominau scena în săli cam goale, dând ocazia regizorilor sa facă adevărate acrobaţii scenice şi unor artişti, veniţi ca oaspeţi, să atragă un public mai numeros.

 
Îmi aduc aminte mai ales de doi, care au venit la Braşov prin 1893 şi 94. Unul era un uriaş cu voce puternică, Moritz Morrissohn, care îl făcea pe Hamlet, celălalt era Ferdinand Bonn, case părăsise teatrul imperial din Viena din cauza unui conflict cu direcţia. El era şi un violonist de seamă şi avea mare succes în piesa Lăutarul din Cremona, în care cânta şi din vioară.

 
Din când în când direcţia dădea şi câte o piesă străină, de autori ce cuceriseră sau erau pe cale să cucerească scena. In fruntea lor era Dumas-fiul cu Dama cu camelii, ce nu se mai învechea, Victorien Sardou cu Madame Sans-gęne, care făcu serie şi la Braşov, şi Ibsen cu Strigoii, care nu avu succes, dar dădu directorului Otto Bauer prilejul să întoarcă ochii fioros când cerea mamei sale soarele de pe cer. Scriitorul norvegian era atunci bătrân, dar din Bergen, unde copilăsise, până în Transilvania erau multi kilometri şi mari deosebiri de fire. Totuşi Titu Maiorescu fu atras de marele talent şi dădu însuşi o traducere a uneia din ultimele drame ibseniene – nu şi cea mai însemnată şi mai caracterisrică, Micul Eiolf, pe care o publică în „Convorbiri literare”.

 
Din repertoriul românesc nu s-a dat niciodată nicio traducere. Adevărat că el nu era mare, dar nici Alecsandri, nici Caragiale nu stârneau curiozitatea directorilor de scenă. In schimb, lumea se ducea bucuros la comediile naive, cu qui-pro-quo-uri şi cu glume cu care erau deprinşi cititorii foilor umoristice germane, şi cu care îmbogăţeau repertoriul în fiecare an Schonthan, Kadelburg, Blumenthal sau L'Arronge. Comediile lui Alecsandri erau piesele de rezistentă ale teatrelor de diletanţi români. Numai piesele lui Iosif Vulcan, cu „hai, cumetre, să mai cântăm una!” le făceau concurentă pe scenele improvizate din cutare sat ardelean.

 
De artişti din Regat care să dea reprezentaţii în Braşov nici vorbă nu putea fi. şi cât de bucuros l-am fi auzit şi noi pe Manolescu în Hamlet şi pe C. Nottara, Brezeanu şi pe Aristiţa Romanescu, noua stea a scenei naţionale!

 
Când eram în clasa a şaptea de liceu, „Gazeta Transilvaniei” îmi făcu propunerea să-mi dea un bilet permanent pentru un fotoliu de teatru, cu condiţia să scriu regulat recenziile. Se juca atunci în noua „Redută, în sala elegantă cu fotele de lemn curbat, care se ridicau în mod automat când te sculai de pe scaun. Ele aveau dedesubt şi un dispozitiv de sârmă în care îţi puteai pune pălăria, de nu mai plăteai garderobă. „Pitula” economisită Însemna mult pentru braşoveni, ale căror servitoare stăteau înşirate la ieşire cu pardesiile stăpânilor şi jachetele stăpânelor lor pe braţe, făcând un fel de garderobă vivantă. Numai cei ce nu cunoşteau secretul noilor fotolii erau speriaţi de repeziciunea cu care se ridica scândura pe care te aşezai, când nu mai şedeai pe ea. Despre un locuitor de la sat, care venise la Braşov să asculte un concert, se spune că, întrebat dacă i-a plăcut, răspunse că muzica a fost foarte frumoasă, dar că n-a putut-o gusta cu adevărat pentru că poziţia stârcită – el nu băgase de seamă că partea de şezut a scaunului se ridicase – şi pălăria de la spate îl jenau mult.

 
La reprezentaţii stăteam ca un boier, în fotoliu, nu în picioare ca până acum, şi în pauze mă întâlneam de obicei cu Leo Greiner, un fost coleg de la liceul săsesc şi viitor scriitor german, care îmi povestea multe cancanuri din culisele teatrului. Pe acestea le ştia de la soru-sa, fostă cântăreaţă de operetă. De la el aflam şi amănunte despre autor şi despre felul cum fusese primită piesa la Viena. Pe acestea le utilizam în recenzia ce o scriam a doua zi în scoală, în ora lui Glodariu sau Budiu. Trecând pe la prânz spre casă, lăsam manuscrisul la „Gazeta Transilvaniei”, iar seara mă citeam cu multă plăcere. şi alţii citeau bucuros aceste recenzii, care în loc de obişnuitele exagerări şi de stereotipele „joc admirabil”, „artistă consumată”, „ar putea debuta pe <bina> din Viena”, etc. Aduceau o informaţie nouă.

 
Fireşte că între actori aveam favoriţii mei. Înainte de toate pe o foarte drăguţă naivă, Grethe Forst, căreia îi profeţeam un viitor strălucit, dar despre care, în urmă, n-am mai auzit nimic, precum n-am mai auzit nici despre întâiul amorez Hackenschmiedt, de care erau îndrăgostite multe cocoane din Braşov. Când, cu ocazia unei certe cu bătaie între directorul teatrului şi intrigantul Neher, cel din urmă s-a ales cu o vânătaie mare sub ochiul stâng, pe care în mod ostentativ n-o pudra când ieşea pe scenă, criticul de la „Gazeta Transilvaniei” ia luat acestuia apărarea.

 
Ca toate teatrele din provincie, şi trupele ambulante care veneau la Braşov trebuiau sa dea deopotrivă drame clasice şi cele mai nouă piese de care se vorbea. Cu repertoriul clasic nu era prea greu, căci în garderoba teatrului erau toate costumele necesare. şi pentru schimbările multe ale scenăriei o practică îndelungată aflase cele mai economicoase expediente. Spiritul tatălui lui Hamlet semăna aidoma cu un strigoi. Mai greu era cu costumele pentru piese ca Madame Sans-gęne, care costau o mulţime de parale şi nu puteau fi adaptate din cele din „Faust”. Dacă titulara acestui rol era însă frumoasă, i se ierta când rochiile fostei spălătorese nu erau veridice de tot.

 
În 1894 veni în Braşov întâiul teatru unguresc cu stagiuni mai lungi. Afişele anunţau, cu litere mari, Tragedia Omului de Madách. Teatrul era bine subvenţionat, încât nu-i păsa dacă la început sălile erau goale.

 
Teatrul românilor din Braşov şi din Ardeal în general era cel de diletanţi. Duduile apăreau fardate şi costumate, pe scene improvizate, în sala cea mare a vreunui hotel, admirate şi aplaudate de rude şi prieteni, care descopereau totdeauna talente nouă şi voci admirabile.

 
Despre o asemenea reprezentaţie cu bucluc, la care aveam şi eu să declam poezia Fluierul ciobanului, vreau să vă povestesc ceva. „Producţia” avu loc în satul Bran de lângă Braşov şi era aranjată de „tinerimea studioasă”. Se dădea Cinel-Cinel de Alecsandri. O domnişoară cu vino-ncoace şi cu un glas frumos avea rolul principal. Eu eram pe atunci un copil de nouă sau zece ani, dar treceam în Bran de bun daclamator. Cum piesa era scurtă, s-au adăugat câteva declamării şi cântece. Necazul era că această hotărâre s-a luat în ultimul moment, şi eu, care trebuia să apar pe scenă în costum national, nu găseam cioareci potriviţi. Mama avu idea salvatoare de a-mi îmbrăca o pereche de ciorapi lungi de bumbac alb ai ei, pe care, ca să nu lunece, îi cusu înainte şi înapoi, de făcu din ei cioareci. Cu ei, cu cămaşa de noapte cu altile şi cu o căciulă în cap, aşteptam după culise să-mi vină rândul. Să ajung după culise a fost uşor, dar odată ascuns între ele, nu mai puteam ieşi decât pe scenă, unde n-aveam ce căuta până nu-mi venea rândul. şi rândul nu-mi mai venea, şi grozav as fi ieşit numai câteva clipe afară, căci tracul în care mă găseam mă făcea să simt tot mai puternic dorinţa de a da frâu liber unor porniri fireşti. şi rândul meu tot nu venea, desi mă schimbam de pe un picior pe altul. De la o vreme, entuziasmul meu începu să curgă gârlă, de se făcu o baltă între culise, cu tendinja de a se scurge şi pe scenă. Astfel s-au răzbunat ciorapii cusuţi înainte, şi fluierul bietului ciobanaş m-a dat de ruşine.

 
Cea mai impresionantă reprezentaţie ce am pomenit-o la Braşov a fost când a jucat Bârseasca. Era un eveniment putin obişnuit ca o absolventă a conservatorului din Viena, şi mai ales o străină, să fie angajată imediat la teatrul imperial. Dându-i-se de la început rolurile cele mai importante, ea a cucerit în scurtă vreme simpatiile publicului vienez. Apoi ajunseră dintr-odată ştirile cele mai fantastice la noi: Bârseasca a părăsit Burgtheater-ul. După o versiume, fiindcă i se oferiseră condiţii neasemănat mai favorabile la un teatru berlinez, după altă versiune, fiindcă tragediana Wolter, geloasă de succesele rivalei ei tinere, ar fi mişcat totul ca să scape de ea. Se vorbea şi de o încercare de sinucidere, fiind însă pescuită la timp din apele Dunării, în care se aruncase. Un timp oarecare lumea o pierdu din ochi, apoi ea apăru deodată în America, unde repurtă succese mari.

 
Si iată că această artistă, cu un nume atât de celebru şi cu un trecut atât de interesant, în floarea vârstei şi a marelui ei talent, vine la Braşov. Preturile urcate nu împiedecară de astă dată pe braşoveni să umple sala până la cel din urmă loc.

 
Ca Hero în drama lui Grillparzer Valurile mării şi ale dragostei, apăru pe scenă în haina-i albă, care cădea în falduri mari pe corpul et înalt şi voinic. Un glas adânc şi melodios, de o mare putere, străbătea sala nedeprinsă cu asemenea voci. Întocmai cum un mare violonist te cucereşte de la început cu tonul nobil şi plin al unui Stradivari, aşa te captiva din capul locului marea tragediană. Când vine Leandru, Hero rămâne ţintuita locului, cu ochii aţintiţi asupra lui, cu ochii care nu ar fi voie să privească pe un bărbat. Mimica ei exprimă tragedia unei pasiuni ce îi răpeşte toată stăpânirea.

 
Asa nu ştie să joace decât o artistă cu adevărat mare!

 
La ieşirea din teatru tineretul a deshămat caii de la trăsură şi a dus-o în triumf până la vila unde doamna Kertsch o găzduise. Când a sosit acasă, trăsura era plină cu florile pe care publicul entuziasmat i le aruncase când a părăsit teatrul.

 
Tot atât a plăcut când a venit, în 1895, din nou la Braşov. Dar stând, de data aceasta, mai mult, lumea s-a deprins cu ea şi începu să o privească cu ochi mai scrutători. Unii vedeau nişte crete în jurul ochilor, şi nemţii observau că pronunţa pe s şi pe r prea aspru. Cum se făcea că o artistă atât de mare era fără angajament?

 
Nu-i bine ca o divă să coboare din înălţimi şi să se amestece cu vulgul. Dar văzând-o, după doi sau trei ani, din nou ca Thérčse Raquin în piesa cu acest titlu de Emile Zola, gurile rele au amuţit în fata talentului uriaş cu care ea, fără să pronunţe un singur cuvânt, ştia stăpâni scena. Numai cu ochii ei mari şi plini de expresie.

 
LECTURA UNUI BRAŞOVEAN.
 
Până acum m-am ferit ca de foc să vorbesc de mine. Nu autorul, ci Brasovul şi epoca în care ne-am plimbat prin el sunt eroii acestui volum. Când este însă vorba despre cărţile pe care braşoveanul cult le citea la sfârşitul veacului trecut, nu mă mai pot exclude ca arunci când vorbesc despre mâncările preferate sau hainele care plăceau mai mult. Dacă mă voi opri mai ales la cărţile care m-au impresionat mai mult pe mine, este pentru că chiar pentru istoricul literar e important a cunoaşte preferinţele unei epoci şi gustul artistic al celor ce trăiau arunci. Nu liste de cărţi şi nume de autori sunt menite să dea o idee justă despre ceea ce era considerat ca valoare, ci scoaterea în relief a unor scriitori şi a câtorva opere care erau mai mult şi mai bucuros citite.

 
Cărţile de basme pe care le înghiţeam cu lăcomie în copilărie nu erau decât continuarea firească a poveştilor spuse atât de frumos de bunică-mea, cu glasul ei blând şi cu rotiri elocvente de ochi. Ţinându-i bumbacul pe care îl depăna pe ghem, sau privind la undrelele ei harnice cu care „ştricănea” ciorapi la toţi nepoţii, stăteam uitat, ascultând, pe scăunelul de la picioarele ei. Când ochiurile de pe o undrea se isprăveau, ea se scărpina discret cu undreaua liberă în părul de după ureche şi istorisea mai departe despre Făt-Frumos şi zâne mândre, despre Sfânta Vineri şi despre Aladin şi lampa lui fermecată.

 
Când am învăţat să citesc, Ispirescu mă purta pe aceleaşi tărâmuri fermecate. Cu litera măruntă a Basmelor şi legendelor românilor, modestul „culegător tipografic” din Bucureşti îmi povestea despre minunea „tinereţelor fără bătrâneţe şi viaţa fară de moarte” şi despre păţaniile lui „Prâslea cel voinic şi merele de aur”. Cu douăzeci de ani mai târziu, învăţând limba albaneză şi citind într-o colecţie de basme populare povestea „Râiosului”, am rămas uimit de marea asemănare cu „Prâslea”, fără însă ca să găsesc la albanezi farmecul unei expuneri atât de impresionante în simplicitatea ei ca la Ispirescu. Acelaşi subiect străbun, cu aceleaşi motive cunoscute de alte popoare, dar întrebuinţate de neamuri cu dispoziţii artistice diferite.

 
Poveştile ardeleneşti ale lui Pop Reteganul le-am căpătat ca premiu la sfârsirul anului prim de liceu. Pe vremea aceea nu exista la noi o literatură potrivită pentru copii, ca astăzi. Era foarte greu să găseşti cărţi care să corespundă cu vârsta şi aplecările lor, căci nici tehnica, nici istoria naturală nu ne interesau mult. Nici chiar Jules Verne, profetul invenţiilor moderne, care atunci era foarte mult cixit şi pe care tata îl avea în bibliotecă într-o ediţie germană ilustrată şi luxos legată, nu mă atrăgea decât prin acţiunea capnvantă şi aventurile extraordinare ale unor eroi care înconjurau pământul în optzeci de zile. Călătoria lui Stanley în Africa Centrală, tradusă din nemţeşte de profesorul braşovean Andrei Bârseanu, pe care o căpătasem ca premiu la sftrsirul clasei a doua de liceu, avea pentru gusrul meu prea multe descrieri etnografice şi amănunte geografice şi prea puţine episoade sentimentale, ca aflarea morţii lui Livingstone. O vară întreagă am citit la ea. Cu atât mai mult îmi plăceau romanticele povestiri ale lui Hoffmann şi alti povestitori germani, ca Rosa de Tannenburg sau Ouăle de Pasti, româneşte de Râureanu cel cu limba şi ortografia lui Eliad. Mai erau nişte broşurele cu copertele în colori, care treceau din mână în mână între elevii claselor inferioare de liceu: O noapre de groază pe un far, care îţi biciuia nervii, şi De pe tron pe eşafod, cu tragicul sfârşit al lui Ludovic al XVI-lea şi al Mariei Antoaneta, care în cromolitografia de pe copertă îşi lua rămas bun de la copilul ei.

 
Lectura obisnuată a colegilor mei de scoală erau haiducii, şi autorul lor predilect N. D. Popescu. Mie nu-mi plăceau, căci îi găseam prea cruzi şi aveam o aversiune, care mi-a rămas toată viaţa, fată de literarura ce speculează setea de senzaţional şi atmosfera balcanică a acastor cărţi. De aceea nici fascicolele dui Ignat Herţ, nici, mult mai târzuu, romanele poliţiste nu-mi plăceau, iar dintre autorii români care tocmai în epoca aceea erau apreciaţi în urma propagandei ce le-o făcea G. Dem. Teodorescu, ma lăsa rece Anton Pann, care petrecuse un timp şi la Braşov. Abia şi mai târziu, dar nu pentru subiectele lor senzaţionale, ci pentru valoarea lor literară, am citit cu plăcere pe Bucura Dumbnavă şi pe Panait Istrati.

 
Haiducii mi-erau simpatici, dar nu cei descrişi de N. D. Popescu, ci cei ale căror isprăvi erau cântate de popor. Ei şi alde Toma Alimos erau figurile cavalereşti care corespundeau unui Roland şi altor eroi din epoca medievală a Apusului. Romantismul arunca încă valuri puternice în tinereţea mea, iar pentru folclor interesul cititorului român era mare. In casa profesormlui Ioan Popea, însurat cu o soră a mamei mele, mi s-au deschis şi mie ochii pentru frumuseţile poeziei populare. Toată viaţa mea am considerat poporul ca cel mai mare poet al românilor, după Eminescu, şi am avut o sinceră admiraţie pentru literatura lui. Popea ne-a citit şi comentat atunci poezia Movila lui Burcel din colecţia Alecsandri, reprodusă în cartea sa de citire.

 
Însufleţirea o trezise Alecsandri, şi ea a crescut şi când au urmat studiile despre literatura populară şi cele etnografice. Cele mai multe reviste şi mai ales gazetele din Ardeal publicau literatură populară. Aceasta e vremea când apărură cele mai mari colecţii de poezii populare, a lui G. Dem. Teodorescu, a lui Bibicescu, cea de Jarnik-Bârseanu s.a. Basmele lui Ispireseu găsiră imitatori, pe D. Stăncescu la Bucureşti şi pe Pop Reteganul în Ardeal. In Transilvania, şi mai ales în Banat, lumea se pasiona şi de fantastice studii de mitologie comparată şi credea în „descoperirile mari” ale academicianului At. Marienescu şi în articolele lui S. Mangiuca din faimoasele lui calendare. In frunte stătea Academia Română cu volumele publicate de Fl. Marian despre „Nunta”, „Naşterea”, „Înmormântarea” la români şi cu cel despre Basmul român al lui L. Săineanu.

 
La Braşov era o verişoară bătrână a mamei mele, nevasta unui negustor. Toată viaţa ei n-a citit decât o singură carte, dar pe aceasta de atâtea ori, că era toată vărzuită. Cartea era Genoveva de Brabant. Tot în Braşov trăia, în tinereţea acestei mătuşi mari, Ioan Barac, scriitorul popular despre care avem acum două monografii voluminoase: a lui Ion Colan şi a lui Gh. Bogdan-Duică. El era mult preţuit de braşoveni pentru Arghir şi Elena, Til Buhoglindă şi alte povestiri în proză sau versuri. Un negustor, Rudolf Orghidan, a suportat cheltuielile celor şapte volume, traduse din nemţeşte, O mie şi una de nopţi sau Halima. In sfârşit, tot braşoveni erau fraţii Ioan şi Nicolae (Nache şi Nicolache) Ciurcu, al căror bunic a fost alt negustor, venit la Braşov din Oradea, vestitul „ferlegher” din Buda, Zaharia Carcalechi. Nepoţii au imitat pilda bunicului şi au deschis, pe la 1880, o librărie românească, mai întâi în Podul Bătusilor, imediat pe mâna stângă cum intrai din piaţa, mutându-se apoi pe acelaşi rând din Strada Hirscher, dar mai departe. Ei au fost propagatorii cărţii romaneşti între braşoveni. Interesul pentru literatura populară l-au speculat ca buni negustori, iar pentru poporul de la sate, al cărui grad de cultură era cam arelasi ca al bătrânei negustoroaice, editară din nou scrierile lui Barac, Aaron şi alţii, şi cărţile populare în genul Genovevei.

 
Nache Ciurcu şi-a făcut ucenicia de librar la Socec în Bucureşti şi stătea mai departe în legături comerciale cu cea mai mare librărie şi editură din Tară. Astfel Brasovul ajunse şi în privinţa cărţii oraşul de legătură al Ardealului cu România liberă. La Ciurcu găseai totdeauna noutăţi literare din Bucureşti, care împodobeau bibliotecile particulare ale celor mai multi braşoveni. Aproape toate rudele mele aveau câte un dulap cu cărţi româneşti, pe lângă cele nemţeşti. Când Valeriu Bologa, noul „dirigent” al filialei băncii „Albina”, s-a însurat cu soru-mea, în 1889, întâia lui grijă a fost să comande la Ciurcu o bibliotecă bogată de cărţi româneşti, pe care le dădu la legat în pânză neagra, cu inscripţii aurii la iscusiţii legători de cărţi din Braşov. De acum eram aprovizionat cu lectură românească şi nu mai trebuia să mă înghesuiesc la biblioteca „gimnaziului inferior”, destul de săracă în cărţi pentru copii de vârsta mea. Cărţile bune erau de obicei împrumutate, iar profesorul Chelariu, care o conducea, nu mai ştia ce să ne recomande. Astfel se opri odată la cărţulia Cilibi Moise, ce mă ademenea prin titlul ei, care fu însă pentru mine o mare decepţie.

 
Intre cărţile tatălui meu, ale profesorului Popea şi ale cumnatu-meu găsii Novelele lui N. Gane, care a fost întâiul novelist român care m-a impresionat atât de mult încât de atunci n-am mai cutezat să-i recitesc cărţile, de teamă ca întâia impresie să nu slăbească. Erau şi Ciocoii vechi şi noi de Filimon, a căror valoare literară o întrezăream în mod vag, Istoria literaturii de Aron Densusianu, ale cărui legături cu Brasovul datau din vremea când se stabilise ca avocat şi conducător de revistă în acest oraş (19), novelele lui Mircea Rosetti, care ne impresionau mai mutlt prin viaţa scurtă şi romanţata a autorului, almanahurile bogat ilustrate ale librăriei Socec, cu contribuţiile celor mai importanţi scriitori contemporani, şi multe alte cărţi. Pe acestea le citeam cu aceeaşi admiraţie şi respect, dacă aveam a face cu V. A. Urechiă cel cu numeroase conferinţe reproduse în Operele sale complete, cu Suvenirile contimporane ale lui G. Sion, care lăsase o puternică amintire din timpul bejeniei sale la Braşov, în 1848, sau cu alţii. Numai în podul plin ou cărţi rămase de la străbunicul meu, Gh. Nica, sprijinitorul literaţilor şi pasionatul bibliofil, n-am avut pricepere să caut.

 
Eu însumi avui în curând dorinţa din ce în ce mai vie să-mi înjgheb o bibliotecă. Alături de premiile şcolare, intrară în ea, îndată ce tata îmi dădu doi fiorini pe lună „bani de buzunar”, Poeziile de Eminescu, Comediile de Caragiale, şi mai târziu Studiile critice de Gherea. Cum frate-meu mai mare nu era amic al cărţilor, peregrinară şi cărţi din biblioteca tatii într-a mea. Din vremea când scosese foaia umoristică „Cocosu roşu”, dar şi disntr-o pronunţata preferinţa pentru scrierile umoristice, el avea în biblioteca lui operele celor doi scriitori spirituali ai timpului, atât de deosebiţi în felul lor de a glumi, americanul Mark Twain şi austriacul Moritz Saphir. Mai era untul, Karl Julius Weber, cu al său Demokritos cel râzător, si, bineînţeles, Alecsandri, cu comediile sale. Pe acestea le-am citit cu deliciu în copilăria mea, dar cu aproape aceeaşi plăcere le-am citit când făceam la universitate cursuri despre marele poet al generaţiei de la 1848.

 
Mai aveam eu un sistem să-mi îmbogăţesc biblioteca: tăiam din gazete foiletoanele şi le coseam frumos în broşurele. Mai ales „foita” „Tribunei”, care începuse tocmai în copilăria mea să apară la Sibiu, era deosebit de vioaie şi variată. Ioan Slavici, care pe aitunci era în cea mai productivă şi fertilă epocă a activităţii sale, supraveghea de aproape foiletonul. In curând intrară în redacţie Coşbuc, care acolo publică unele din idilele sale şi câteva balade şi legende – îmi aduc aminte mai ales de lunga poezie epică, care îmi plăcu deosebit de mult, intitulată Pe pământul turcului – Bogdan-Duică, care trimitea „corespondente” din Bucureşti despre mişcarea literară şi trata cu o ironie muşcătoare pe unii scriitori ardeleni, ca braşoveanul Teohar Alexi, apoi I. Mera, doctorul de la Karlsbad, care avea talent, Alexandru Hodos, cunoscut mai târziu sub pseudonimul Ion Gorun, cu proză şi versuri, mai ales traduceri din Heine, fratele acestuia, Enea Hodos, mort abia de curând ca nonagenar, un iscusit traducător (din nemţeşte) şi propagandist al lui Turgheniev, Ioan Mota, bun povestitor, vioi şi plin de temperamana s.a. Acesta din urrnă a înfundat în repeţite rânduri temniţele ungureşti pentru articole „iredentiste”. Despre el, sau mai bine-zis despre o înaltă fată bisericească, circula o anecdotă foarte caracteristică. Voind să aranjeze odată la Sibiu o festivitate la care rolul principal îl avea corul teologilor, chemă la sine pe profesorul de canto, să-l consulte asupra programului. „Un irmos de Dima”. – „Bine!” – „O colindă” (serbarea era pe la Crăciun) – „Bine!” – „Ca să se vadă că teologii noştri se pricep să cânte şi în orchestră, propun o sonată de Mozart…” – „Asta nu! îl întrerupse repede arhiereul, că abia a ieşit din închisoare şi o să avem bucluc cu ungurii”.

 
Exemplul „Tribunei” fu imitat şi de celelalte gazete româneşti, care dădură o importantă din ce în ce mai mare foiletonului. La „Gazeta Transilvaniei” scria versuri Traian Pop şi traducea din nemţeşte Cornel Scurtu. Îmi aduc aminte ce adânc m-a impresionat Cerşetoarea de la Pont des Arts de Wilhelm Hauff. Când, mai târziu, treceam seara Sena şi lămpile celorlalte poduri se reflectau în râu, adesea îmi aduceam aminte de eroina acestei novele. şi romamul Homo sum de Ebers a apărut tot în foiletonul unui jurnal. Pe atunci romanele istorice erau mult citite.

 
O inovaţie introdusă de „Tribuna” erau şi broşurile în format mic, cu utilizarea zaţului foiletoanelor. Ele se vindeau cu un preţ mic şi au contribuit la răspândirea în cercuri largi a unor scrieri originale şi traduse. Numărul prim al acestei biblioteci populare îl forma Pădureanca lui Slavici. In curând urmă Bunica, romanul ceh de Bojena Nemtova, tradus de Urban Jarnik. Abia peste câţiva ani începură să apară şi în Bucureşti asemenea biblioteci ieftine, desigur imitând seria nesfârşită de cărticele ale Bibliotecii universale a lui „Reklam” din Leipzig, care începuse cu Faust de Goethe şi avea traduceri din toate literaturile pământului. Un librar neamţ, Carol Müller, aruncă pe piaţa Bucuresntor „Biblioteca pentru toţi”, cu un tipar elegant. Prin cărţile de format mic şi cu coperte portocalii el ajută la răspândirea scrisului multor autori tineri. Socec scoase atunci autorii vechi, cronicarii, mitropolitul Dosoftei şi alţii, în cărticele cartonate. şi provincia se mişca. La Iaşi, Saraga edntează o biliotecă în care apărură numere cu proză de Eminescu, Iorga, Sofia Nădejde şi poezii populare din Moldova, iar la Craiova Samitca publica o bibliotecă galbenă în care se dădeau traduceri din Balzac şi alţii. şi Benvenisti începu o serie de cărţi ieftine, cu un format neobişnuit, lung şi îngust, în care se publică traducerea lui Mazeppa de Lordul Byron.

 
Trecând în clasa a treia de liceu la scoală germană, am ajuns să citesc nemţeşte. Bibliotecile şcolare erau bogate. Marea revelaţie a literaturei germane au fost pentru mine poveştile cu indieni. Acţiune multă, cu episoade neaşteptate şi pline de romantism, caractere nobile, prietenie sinceră şi jertfitoare triumful binelui, adevărului şi sentlmentului de recunoştinţa chiar între indieni, toate făceau lectura lor captivantă. Cel din urmă mohican, Vinetu cel viteaz şi multi alţii erau prietenii mei cei mai buni, iar Cooper, scriitorul meu favorit. Atunci am şi tradus în româneşte o carte înureagă, intitulată Pasărea preeriilor, pe care librarul Haiman din Bucureşti voia să mi-o publice, dar după ce i-am trimis manuscriptul n-a mai dat niciun fel de semn de viaţă, ci a dat faliment. Putând să citesc nemţeşte, făcui cunoştinţa şi cu scriitorii clasici nemţi. Dramele lui Schiller le-am citit toate, iar poeziile lui Heine m-au ispitit adesea să le traduc.

 
Hölderlin, Rainer Maria Rilke şi Stefan George nu erau apreciaţi sau cunoscuţi pe vremea aceea, iar poeţii lirici cu nume mai putin strălucitor dar plini de suflet, care au scris atâtea versuri ce-şi aşteptau pe marii componişti de lieduri, nu-i descoperisem încă. De asemenea, nu găseam o înrudire între Lenau şi Eminescu, precum o aflau multi. Cu atât mai mult mă încânta poezia epică germană, în special baladele lor puternice. Uhland cu Blestemul cântăreţului, Schiller cu Cocorii lui Ibicus şi numeroşi alti poeţi pe care îi învăţăm de rost şi-i declamam în scoală. O impresie mare a făcut Goethe cu Craiul Ielelor, pe care l-am auzit la Braşov declamat de un recitator şi care, mai târziu, m-a mai impresionat tot atât de puternic ca Grenadirii lui Heine, când îmi vorbeau cu muzica lui Schubert şi Schumann.

 
Despre drame şi poezii aveam să aud multă teorie în scoală, în lecţiile de poetică din clasa a şasea şi în cele despre teorta dramei din clasa a şaptea. Pe cele dintâi le făcea foarte frumos directorul Onitiu, iar în special despre baladă ne vorbea cu mult entuziasm, de-l ascultam cu plăcere mare, profesorul Branişte. Adevărat că Eminescu şi Coşbuc le ajutau la amândoi să găsească exemple fermecătoare pentru ilustrarea expunerilor lor teoretice. Mai greu era pentru profesorul Iosif Blaga, mai putin interesant ca ceilalţi doi şi prea mult preocupat de partea teoretică a materiei, pe care o trata ca în manualul voluminos ce-l scria tocmai atunci. Cele câteva comedii de Caragiale îi dădeau exemplificări potrivite pentru „prelegerile” lui, dar cu Răzvan şi Vidra şi cu cele câteva drame pline de lirism ale lui Alecsandri nu prea ştia ce să înceapă. Atunci făcu cel mai cuminte lucru ce-l putea face ne conduse în Anglia lii Shakespeare. Pe Macbeth îl ştiam scenă de scenă. Dealtfel drama aveam să o cunosc mai bine decât din expunerile profesorului meu, din lectură şi mai ales prin pasiunea cu care am umblat toată viaţa la teatru.

 
Chiar dramele antice sau cu subiecte din antichitate mă atrăgeau. Spun „chiar”, pentru că în tinereţea mea se produse o reactine tacită împotriva clasicismului latino-grec. Profesorul nostru de latineşte şi greceşte nu avea darul să spulbere această indiferentă pentru autorii clasici şi antipatia pentru multi eroi şi zei ai mitologiei vechi, care reveneau mereu în versurile şi dramele poeţilor din secolele trecute, ca şi când orice om cult ar trebui să fie familiarizat cu ei. Despre Homer, Vergiliu, Ovidiu şi Horaţiu – căci la aceşti patru se reduceau autorii de epopei şi versuri pe care îi traduceam în liceu – ne rămâneau din scoală numai amintiri neplăoute. Trecuseră timpurile când la liceul din Braşov erau ca profesori de limbile clasice Gavril Munteanu, traducătorul lui Tacit şi „tata” Almăşanu, care scria ode ocaznonale latineşti.

 
Cunoaşterea limbii germane îmi ajuta mult la îmbogăţirea cunoştinţelor mele literare. Nemţeşte am citit toate acele romane care în anii din urmă ai liceului formau lectura mea predilectă. Epoca romantică mia dat mai ales două daruri preţioase: Ivanhoe de Walter Scott şi Un erou al timpului nostru de Lermontov. Toată vraja cavalerismului medieval şi farmecul unor vieţi certate cu convenţionalul şi cu ordinea burgheză vorbesc din aceste două romane, atât de diferite şi totuşi atât de caracteristice pentru vremea în care au fost scrise. Realismul, naturalismul, psihologismul şi celelalte „isme” ce urmară către sfârşitul veacului trecut, toate se reflectă mai ales în roman. Nu voi pomeni aici decât câteva opere care m-au impresionat mai mult. Înainte de toate cele ruseşti, Părinţi şi copii şi Apele primăverii de Turgheniev, cel ce ne făcea cunoştinţă cu probleme sociale, nouă de tot pentru noi; Ana Karenina şi Resurecţiunea [Învierea] de Tolstoi, marele arhitect al clădirilor epice şi al frescelor cu multe persoane; şi acel Dostoievski atât de alt fel genial decât marii scrirtori europeni, cu Crimă şi pedeapsă. Un romancier care m-a răpit mai ales prin stilul său subtil şi rafinat era danezul Jens P. Jacobsen cu al sau Niels Lyhne.

 
În Ardeal, în vremea aceasta, mai cu seamă după ce Slavici şi Coşbuc trecuseră munţii, întemeind la Bucureşti revista „Vatra” (care n-a avut o viaţă lungă şi un succes mai mare), era o adevărată secetă literară. Luptele politice, mai ales în epoca Memorandului, absorbeau cu totul preocupările clasei culte. Discuţiile despre originile românilor şi continuitatea lor în Dacia, trasă la îndoială de adversari, erau urmărite cu mai multă pasiune decât literatura, desi nici pe terenul ştiinţific nu apăreau lucrări mai remarcabile. Murise Bariţiu, care în anii din urmă, când Academia Română îi făcuse cinstea să-l aleagă preşedinte, nu mai publică aproape nimic, iar „Transilvania”, revista Asociaţiunii, sub direcţia lui Zaharia Boiu se îngropa în procese-verbale. O lucrare de valoare a iniţiat şi dus la bun sfârşit Dr. Cornel Diaconovici, cu Enciclopedia Română, mult hulită, dar rămasă până astăzi singura lucrare enciclopedică românească ce e încă întrebuinţată pentru timpurile mai vechi. Intre colaboratorii ei se remarcau câţiva profesori braşoveni.

 
Dintre scriitorii din Braşov, trei profesori merită să fie pomeniţi în locul prim: Andrei Bârseanu, Virgil Onitiu şi I. C. Pampu. Cel dintâi, ales pentru meritele sale literare şi ştiinţifice membru al Academiei Române şi preşedinte al Asociatiunei, avea, pe lângă darul oratoriei, un remarcabil talent poetic. Pe-al nostru steag e scris unire, compus ca mars puternic de Ciprian Porumbescu, arată de cât avânt poetic şi patos nobil era capabil. Onitiu, marele director al Liceului Şaguna în cea mai grea epocă a exigentei lui, era un umorist de seama. Observator bun al stărilor din Ardeal, el a scris câteva schiţe care vor rămânea. Cât despre Pantu, scheianul ironic, care se simţea atât de bine vara, când putea petrece, ca atâţia din înaintaşii săi, în Ialomiţa, încercările sale de a descrie viaţa logofeţilor de pe moşiile cu pământ negru ca părul unei fete frumoase, pe care avea să-i descrie mai târziu Sandu Aldea, merită să fie scoase în evidentă, ca şi romanul său Liniştea casei.

 
Nimic nu caracterizează mai bine mişcarea literară a unei epoci ca revistele şi felul cum ele sunt primite. In Transilvania stăpânea în vremea aceasta „Familia” lui Iosif Vulcan. Ea continua să apară la Oradea, cu rubrica „Salon”, cu ghicitori pe pagina finală, cu ilustraţii cunoscute din reviste străine şi cu literatura care era pe gvstul lui Vulcan şi al provincialului ardelean. Aproape toţi scrirtorii din Transilvania cu oarecare talent sau numai cu veleităţi de literaţi au debutat în această revistă. Directorul ei le trimitea scrisori de încurajare, aducându-şi aminte de norocul ce-l avusese descoperind pe Eminovici, căruia el îi schimbase numele în Eminescu.

 
Intre cărţile tatălui meu era şi o colecţie descompletată din „Albina Carpaţilor”, redactată pe vremuri de profesorul braşovean Ioan Lapedatu, mort prea tânăr ca să poată da toată măsura talentului lui real. Îmi aduc aminte cu câta plăcere citeam nuvelele sale istorice. şi câteva numere vechi din foaia umoristică „Gura Satului”, cu caricaturi exagerate, am găsit tot în dulapul de cărţi al tatei. Pe vremea mea era mult citit „Calicul” lui Popa din Sibiu, cu glumele lui grosolane şi tonul cam vulgar în care erau scrise versurile Cocoanei Gură-Dulce, care bârfea curajoasă, lovind fără cruţare şi în fete simandicoase. Iubitorii de scandal citeau „Calicul” cu multă plăcere, iar cei ce se simţeau cu câte o musculiţă pe căciudă îl deschtdeau cu teamă. Tot atât de grosolan era umorul „Vulturului” din Oradea, care avea ceva străin în întreaga lui structură.

 
Un timp scurt a apărut şi „Rândunica”, o revistă literară a soţilor Silvestru şi Margareta Moldovan. Moldovan era o cunoştinţă veche a Brasovului, de când funcţionase ca profesor şi redactor al „Gazetei”. Sotia lui era feministă – ceva nou pe vremea aceea si, spre scandalizarea doamnelor din Braşov şi Sibiu, fuma. Din cauza aceasta un mucalit îi schimbase numele de fată (păstrat ca scriitoare), din Margareta Tigăreanu în Ţigareta Mărgăreanu. „Rândunica” începu cu o inedita de Alecsandri, aduse câteva pagini de Popovici-Bănajeanu; încolo însă aceleaşi banalităţi, din cauza cărora trebui să-şi înceteze apariţia în curând.

 
Oricât de naiv era uneori cititorul ardelean, el începuse – şi mai ales în Brasovul cu legături vechi şi statornice cu România – să aprecieze talentele literare şi să nu se mai mulţumească cu diletantismul de la noi. Revistele din partea nordică a Ardealului, ca „Aurora”, nu aveau cititori în Transilvania de miazăzi, la Sibiu şi Braşov. Doar un nume de scriitoare care m-a impresionat cu nuvelele ei, dar pe care nu l-am mai întâlnit de atunci în revistele pe care le citeam, Izabela Rovinaru, mi-a rămas. Chiar din „Familia”, numerele cele urmărite cu mai mult interes erau cele se veneau primăvara, după întoarcerea lui Vulcan de la şedinţele Academiei Rămâne (ce se ţineau pe atunci în martie). In ghiozdanul lui aducea totdeauna câte o poezie sau o bucată în proză de „mărimile” bucureştene, care, desi nu îi dădeau lucruri mari, nu puteau refuza pe stăruitorul lor coleg de peste munţi. şi rapoartele lui constiinnoase despre şedinţele Academiei şi despre cărţile premiate erau citite cu multă plăcere.

 
În casa unchiului meu Popea descoperii într-o zi, pe dulapul de cărţi, un teanc mare de „Convorbiri literare” de pe când apăreau la Iaşi în format mare, cu învălitoare subţire, albastră sau trandafirie. De câte ori nu mă vedea nimeni, duceam acasă câte un an întreg din revistă.

 
Cu „Corvorbirile literare” Brasovul avea legături mai strânse decât oricare alt oraş din Ardeal: Fratele lui Popea, episcopul de mai târziu al Caransebesului, era, ca vicar la Sibiu, tribunist înfocat, de unde şi marea simpatie pentru revista „Junimei” la fratele lui din Braşov. Redacţia „Tribunei” era de părerea lui Slavici, care era, ca literat, junimist, ca prietenul său Eminescu, şi ca toţi tinerii profesori ce studiaseră în Viena, unde apărea tocmai „Almanahul României June” cu poezia „Luceafărul” în forma ei originală, nescurtată. Tribunisti erau şi unii negustori braşoveni. „Convorbirile” aveau între ei câţiva abonaţi statornici.

 
Legătura cu „Convorbirile literare” o făcea şi librăria care începuse să scoată ediţia operelor complete ale lui Alecsandri, Costache Negruzzi, şi ale altor scriitori mari ce se grupaseră de la început în jurul revistei ieşene. Legate luxos, în pânză rosie sau în piele, ele împodobeau bibliotecile particulare ale braşovenilor cu dare de mână. Socec era originar din Săcele, iar tovarăşul lui, Teclu, descindea din neamul negustoiilor braşoveni cu acest nume.

 
În sfârşit, Maiorescu însuşi, seful recunoscut al „Junimei”, era pe jumătate braşovean. Mama lui era soră cu protopopul, mai târziu episcopul, Popazu. Tatăl meu îşi aducea aminte de vremea când fiul ei, Titu Liviu, era coleg de clasă cu el la liceul din Braşov, atunci deschis.

 
În 1885, când „Convorbirile” se mutară în capitală, adoptând un format nou, ele erau fără îndoială revista conducătoare a literaturii noastre. Titu Maiorescu era arbitrul criticii române. Alecsandri, laureatul de la concursul felibrilor din 1878, deschise revista, în 1885, cu drama Ovidiu. Eminescu găsise o tardivă dar aproape unanimă recunoaştere. Creangă îşi publică fermecătoarele Amintiri. Caragiale continua cu D-ale Carnavalului seria neântrecutelor sale comedii. Slavici, desi „Tribuna” îi cerea tot timpul, era autorul „novelelor din popor”, apreciate ca un nou gen literar. A. D. Xenopol încrucişă cu curaj spada cu roeslerianii ce ne negau continuitatea. N. Gane, simplul povestitor în grai dulce se avântă la nuvela în stil mare Ura din copilărie. Cum putea „Contemporanul” lui Nădejde şi Mortun să se ia la întrecere cu „Convonbirile”, sau Al. Macedonski, ponegritorul lui Eminescu, să câştige aderenţi pentru „Literatorul” lui? Cel putin în Ardeal, aceste două reviste erau ca inexistente.

 
Adevărat că o ierarhizare a valorilor strânse în jurul „Convorbirilor” nu eram în stare să facem. Dealtfel, nu o făcea totdeauna nici Maiorescu, care preţuia pe Samson Bodnărescu mai mult decât s-ar fi cuvenit şi considera pe gingaşa Matilda Kugler Pomi de poetă cu talent mare. Nici profesorii noştri de literatură româna nu aveau perspectiva actuală ca să facă distincţia neresară între scriitorii mari şi cei mai mărunţi. Iacob Negruzzi, bunăoară, nu era preţuit pentru marile sale merite ca neobosit şi entuziast redactor al revistei, ci ca autor al Copiilor de pe natură, o continuare a genului apreciat de generaţia trecută, cu tipurile luate în zeflemea de bonjurişti. Noi, la Braşov, eram prea departe de Moldova şi prea aproape de Bucureşti, ca să facem, precum se cuvenea, distincţia necesară între marele artist Creangă şi agreabilul povestitor Ispirescu între ţăranul plin de duh şi cu un neasemuit simt pentru frumuseţile limbei de la tară şi între cel ce rămase la periferia capitalei şi când spunea şăgalnice snoave din popor.

 
Anii 1889 şi 1890 au adus cele trei pierderi de neânlocuit pentru gruparea de la „Convorbiri”. A murit Alecsandri, iar cei doi prieteni nedespărţiţi în nopţile de la „Bolta Rece” din Iaşi, Eminescu şi Creangă, n-au vrut să plece singuri nici pe drumul cel lung al morţii. De fapt autorul Luceafărului şi al satirelor murise mai demult. O scurtă licărire după atacul dintâi, când îşi putea vedea cu ochii volumul de poezii îngrijit de Maiorescu, fu urmată de o nouă şi definitivă întunecare a mintii.

 
Îmi aduc aminte de adânca noastră întristare când veni vestea că „organele-s fărmate şi măiestru e nebun”. Profesorul I. C. Pantu deschise între profesori şi elevi o coleetă pentru a se da poetului posibilinatea să-şi caute de sănătate. Venind acasă de la laceu, cu colegul Ioan Scurtu, unde eram elevi în clasa a doua, deci nu puteam judeca decât farmecul limbei versurilor eminesciene, unul din noi întrebă: „Dacă ai sti că cu viaţa ta poţi răscumpăra sănătatea lui Eminescu, ai fi gata să mori pentru el?” „Fără să stau un singur moment la îndoială!

 
Acest semnificativ dialog între doi ţânci îndureraţi spunea mai mult decât sumele iscălite pe listele colectei şi decât dacă am fi scris un răspuns la pamfletul nedemn al lui Grama.

 
Faima lui Eminescu ajunsese la Braşov şi mai înainte. Soru-mea mai mare îmi comunică într-o scrisoare următoarele: „Pe Eminescu l-am văzut o singură dată. Era în anul 1881, în Bucureşti, unde plecaserăm multi braşoveni la serbările încoronării Regelui Carol I. şi astăzi simt cum inima îmi palpită la gândul fericitor că văd pe marele nostru poet. Cu emoţie m-am apropiat tiptil de el şi i-am netezit pe nesimţite braţul. In ochii lui citeam o tristeţe adâncă. Era un contrast izbitor între omul tăcut şi trist, care umbla gânditor pe stradă, şi veselia grupului de transilvăneni ce trecuseră graniya.

 
Pălăria cu boruri late, moale şi neagră, umbrea fata şi fruntea nefericitului poet. Pe umeri, aruncată genial – aşa mi se părea – o manta neagră. Toate aceste amănunte mi s-au întipărit în minte. Cu oboseala fetei şi a ţinutei sale contrastau ochii lui, ca nişte ochi de copil, cu albul vineţiu în jurul pupilei, atrăgători, expresivi şi visători. Iată impresia pe care am avut-o, ca fată tânără de 15 ani. Acum după 66 de ani, când citesc introducerea la ediţia nouă a piesei <Laďis> şi văd cu câtă dragoste îl îngrijea soru-sa Henrieta, care e atât de simpatică şi cumpătată când pomeneşte de Veronica Micle, mi-am adus iar aminte de toate acestea.”

 
În clasele din urmă ale liceului influenta lui Eminescu asupra generaţiei mele şi a celei ce ne preceda a fost uriaşă. La Saraga, în Iaşi, apăru o ediţie ieftină a poeziilor, care la Socec bătuse în scurta vreme recordul de şapte ediţii, precum şi un volum de nuvele şi basmul Făt-Frumos din lacrimă, îngrijit de V. Moryun. Răscolitoare erau sorisoride sorii lui oloage, Henrieta, care apărură tot în Iaşi.

 
Din Bucureşti „Convorbirile” continuau să vină regulat sub direcţia lui Iacob Negruzzi, până în 1894, când ea trecu în alte mâini. Elevii lui Maiorescu, care învăţaseră de la măiestru să scrie frumos, limpede şi îngnjit şi îl imitau în gesturi şi atitudini, continuau traditva dar nu puteau să dea revistei vnata şi vigoarea veche. „Arhiva” de la Iaşi, în frunte cu A. D. Xenopol, şi „Revista pentru istorie, arheologie şi filologie” a lui Tocilescu începură să facă cu „Convorbirile” un grup de publicaţii „serioase”, dar din ce în ce mai putin literare. Dar cu această ipostază nouă am intrat într-o epocă care nu mai formează obiectul cărţii prezente.

 
Unul singur din vechii colaboratori ai „Convorbirilor” a crescut mereu, Caragiale, care, împreună cu Eminescu şi Creangă, rămâne o figură mare a literaturii noastre şi dovedeşte importanta grupării din jurul lui Maiorescu. La profesorul Ioan Popea stătea „în cost” un nepot, Liviu Penciu cu vreo opt ani mai mare decât mine. Într-o zi scoase dun buzunar o cărţulie din „Biblioteca pentru toţi” şi cu un „ascultaţi!” începu să ne citească nişte schiţe. Domnul Goe, nevasta sefului de tren care iese la gară să întâmpine pe „madam Carol”, Bubico… şi la fiecare schiţă nouă ne tăvăleam de râs. Autorul comediilor devenite clasice şi al miniaturilor sculptate în cel mai nobil fildeş avea însă şi alte surprize pentru admiratorii săi. O făclie de Paste şi Păcat îl prezentarc ca pe un al doilea Gustav Flaubert, cu opere de artă şlefuite ca nişte nestemate, iar Năpasta, drama mişcătoare, sumbră şi răscolitoare de patima răzbunării, avea ceva din puterea unor psihologi ruşi.

 
La Braşov veneau proaspete ştirile despre isprăvile boemului Caragiale. „Moftul român” se numea o revista umoristică scoasă de el, cu începutul unui roman, Smărăndiţa. In piaţa teatrului deschuse o berărie, imitând pe Gherea, restauratorul din gara Ploieşti. Se pare că el era muşteriul cel mai asiduu al acestui local. Prin gara Braşov trecea când lua trenul spre Budapesta, ca să bea un „caputinăr” în gara acestui oraş, unde descoperise cea mai delicioasă cafea.

 
Uneori se oprea şi în oraşul nostru, şi atunci era adevărată sărbătoare. Avea un fel special de a petrece cu ardelenii naivi, făcând studii pentru figura lui Chicos Rostoganul. Ii plăcea să se prezinte neştiutor al unor lucruri elemenaare, îmboldind astfel pe câte un profesor pedant să i le explice. Astfel, odată – era tocmai pe vremea când se aştepta ivirea cometei Haley – el ceru informaţii de la un profesor prezent, despre comete, mirându-se de toate câte le afla de la belferul fericit că poate da marelui Caragiale explicaţii astronomice. La sfârşit, cu aerul cel mai serios: „Nu mă mir că astronomii au putut calcula exact când se va ivi cometa pe cer, dar nu pot să-mi explic de unde ştiau ei că se numeşte tocmai Haley. Chelnăr, solvesc!” şi plecă, lăsând nedumerit pe savantul profesor.

 
Alteori, el susţinea, cu un lux de argumente zăpăcitor pentru ardelenii greoi, o teză. Dacă vedea că ascultătorii sat erau convinşi de dreptatea lui, trecea pe nesimţite la dovedirea tezei contrare, cu acelaşi lux de argumente. Când i se părea că a convins iară pe cei ce îl ascultau, se scula de la masă şi solvea”.

 
După moartea lui Eminescu şi Creangă, şi când nici Caragiale nu mai publica la „Convorbiri”, mai ales trei din noii ei colaboratori se remarcară. Cel dintâi era Duiliu Zamfirescu, poet, nuvelist şi romancier. Versurile lui nu aveau nici adâncimea, nici armonia poeziilor cu care ne deprinsese Eminescu, dar aveau o notă clasică şi un avânt italian adus din tara unde poetul era acreditat ca diplomat. Nuvelele erau inegale, dar nu erau niciodată banale. Meritul lui Zamfirescu stă însă în roman, gen literar care, cu puţine excepţii, era aproape absent în literatura noastră înaintea lui. Mihai Vereanu a lui Iacob Negruzzi nu contează, iar N. Xenopol, care făcuse un început promiţător cu Brazi şi putregai, s-a oprit din drum, după ce trecuse şi el pe la „Convorbiri”. Zamfirescu, dimpotrivă, a dat o serie întreaga, după ce începuse cu Viaţa la tară şi celelalte două romane ce-i urmară, cu subiecte din războiul pentru independentă.

 
Ceilalţi doi autori erau de dincolo de munţi şi fură prezentaţi cititorilor de însuşi Maiorescu, care coborâ din Olimpul său spre a vesti cu bucurie ivirea acestor două stele nouă. Ele nu erau egal de luminoase.

 
Cel dintâi era bănăţean, Nită Popovici. A terminat liceul la Braşov, după ce trecuse şi prin alte licee, pe unde nu prea lăsase o amintire bună, din cauza traiului dezordonat pe care-l ducea. Eu eram în clasele inferioare când auzii că unchiul meu, Popea, a trebuit să intervină cu toată energia ca să nu fie eliminat şi din acest liceu. La conferinţa profesorilor veni cu caietul de teze din limba română al lui Popovici, şi după ce citi paginile minunate pe care le scrisese, profesorii îşi schimbară părerea. In „Convorbin” debută cu novela Din lume, în care ne conducea într-un mediu nou, al meseriaşilor lugojeni. Bogată în coloare, bine scrisă şi cu un subiect plin de duioşie, nuvela aceasta plăcu mult. Când se află că poetul – căci Nită Popovici avea şi poezii pline de o dulce melancolie şi influenlate mult de Eminescu – era tuberculos, simpatiile pentru el deveniră şi mai mari. Ca şi craioveanul Traian Demetrescu, atins şi el de aceeaşi nemiloasă boală şi cu versuri pline de tristeţe, bănăţeanul muri tânăr şi unanim regretat.

 
Când Maiorescu publică în „Convorbiri” Nunta Zamfirei, numele lui Coşbuc – atât de putin eufonic – era cunoscut în Ardeal din versurile pe care le publicase în „foita” „Tribunei”. Noi mai ştiam şi că el trecuse munţii ca să scape de „cătănie”, ca ataţi alti ardeleni tineri. Se zvonea pe la Braşov că lucra pentru manualele profesorului Manliu, împreună cu Bogdan-Duică, cu care era prieten de la Sibiu. Legătura lui cu Brasovul se mai stabili şi prin librarul Sfetea, de origine din Şchei, pe a cărui soră o luă în căsătorie şi care îi edită Fire de tort. Poeziile lui fură evenimentul literar al acestor ani.

 
Îmi aduc aminte că într-o zi veni Scurtu la scoală cu vestea transmisă de fratele său, care o aflase în redacţia „Gazetei Transilvaniei”, că a apărut un volum de poetul pe care Maiorescu îl lansase în „Convorbiri”. Sfiosul poet abia se lăsă înduplecat să facă voia prietenilor săi şi-i lăsase pe ei să-i strângă versurile într-un volum, în 1893. Acest rol mai mult pasiv al poetului la compunerea primului său copil literar explică şi titlul prea putin poetic de Balade şi idile – ce frumos e cel al volumului său următor: Fire de tort! – şi intercalarea, printre poeziile originale a unor traduceri din literatura germana, fără indicarea autorului. Când un avocat din Piatra, cu numele Lazu, îl învinovăţi de plagiat, lumea luă numaidecât apărarea lui Coşbuc, care devenise, în scurtă vreme, poetul ale cărui versuri le ştiau pe de rost şi copiii de scoală. Desi Lazu dovedise cu câteva probe evndente că unele poezii din Balade şi idile nu erau originale, lumea avu bunul simt sa cunoască că un poet de talia lui Coşbuc nu avea nevoie să se împăuneze cu pene străine. De atunci încoace izvoarele lui de inspiraţie au mai fost arătate, însă în mod cuviincios, de exemplu de I. Rădulescu Pogoneanu, tocmai în „Convorbiri”. Odată, asistând la o producţie cu declamaţii, dată în Lipsca, care nu-mi fu mirarea când auzii pe un actor declamând o poezie în dialect bavarez Drei Bua und alle drei, nu tocmai aşa de frumoasă, dar fără îndoială aceeaşi ca Trei, Doamne, şi toţi trei. Curios însă că la câţiva ani după apariţia Baladelor şi idilelor am citit în „Fliegende Blätter” o poezie evident influenţată de Poet şi critic a poetului român.

 
Răsunetul poeziilor lui Coşbuc a fost deosebit de puternic în toate provinciile romaneşti. Deopotrivă al baladelor sale puternice şi pline de nerv, ca şi al idilelor sale fermecătoare şi pline de atmosfera satului grăniceresc din nordul Ardealului, precum şi al cântecelor sale şăgalnice. Ele veniră cu un suflu proaspăt, într-o epocă robită cu totul de melancolia şi pesimismul lui Eminescu, care stăpânea pe poeţii mărunţi ai timpului, imitatori mai mult sau mai putin abili ai lui. Deodată, acum, în locul „florii albastre” şi al „durerii universale”, în locul „setei de repaus” şi al Nirvanei mult dorite, în locul sufletelor obosite, atât de putin fireşti la un popor tânăr în ascensiune, Coşbuc aduse dor de viaţă şi bărbăţie, soare şi lumină, seninătate clasică şi plăcere de a se simţi tânăr şi de a râde din toată inima. O formă nouă a strofei şi a versului, cu întorsături neaşteptate, o limbă curată şi lipsită de neologisme – doar adjectivul „las” face excepţie – se adaugă la măiestria atinsă de Eminescu, ridicând la înălţimi mari poezia română. Sufletul tineretului fu robit din nou, şi literatura noastră fu inundată cu idile. Tot pe vremea aceasta tinu la Ateneu Vlahuţă, un convertit şi el, conferinţa sa despre Curentul Eminescu, în care arăta cât de nefirească era la noi boala pesimismului ce copleşise pe epigoni. El termină cu puternica lui poezie Unde ni sânt visătorii?

 
În 1887 apăru la Bucureşti „Revista nouă”, sub dirertia lui Haşdeu şi a unui comitet din care făceau parte Delavrancea, Vlahuţă, Bilciurescu, Bianu, Speranţa, Săineanu şi Ionescu-Gion. Poeţi, prozatori, filologi, istorici şi umorişti, căci, ca să fie aproape completă multilateralitatea marelui Haşdeu, nu putea lipsi nici latura umorului şi ironiei în care acesta excelase, ca director al unor foi umoristice mult gustate pe vremuri. şi mai bogată era lista colaboratorilor stabili sau incidentali cărora revista le deschise coloanele.

 
În cei şapte ani cât a apărut „Revista nouă”, ea a întrunit pe cei mai multi scriitori care nu putuseră intra la „Convorbiri” sau nu voiseră să facă cauză comuna cu Maiorescu, având alte convingeri literare sau politice, nume respectabile, ca Ion Ghica, sau Dem. Sturdza (care au trecut într-o vreme şi pe la „Convorbiri”), doctorul Istrati, istoricul Radu Rosetti s.a. Printre ilustraţiile cu care Socec voia, desigur, să ridice revista la un nivel european, care însă nu prea erau remarcabile, au apărut şi câteva de Grigorescu, pe lângă un Stefan cel Mare de Epaminonda Bucevschi şi caricaturi de Jiquidi. Muzică aducea, aproape în fiecare uumăr, C. Dumitrescu.

 
Din literaţii care au tipărit proză şi versuri, cei mai multi nu mai spun mult astăzi cititorului, dar atunci sunau bine. Îmi aduc aminte cum pe St. Bassarabeanu, care publica şi sub numele de Victor Crăsescu novelele sale cu subiecte luate mai ales din viaţa pescarilor de la gurile Dunării, ni-l cita ca exemplu de prozator de mare talent şi de o rară productivitate – apăruseră deodată cinci volume de novele – profesorul nostru V. Branişte. şi mai productiv era Rădulescu-Niger, cu poeziile şi mai ales cu proza sa destul de searbădă. Dintre poeţi, cei mai multi nu aveau o personalitate pronunţată, încât nu ştiai dacă versurile publicate erau de Carol Scorb sau de Artur Stavri şi care din cei ce iscăleau din Moldova, Gheorghe sau Cornelia, era autorul cutărei poezii ce se citea cu plăcere, dar nu te impresiona mai adânc. Haralamb Lecca încă nu venise cu dramele sale, ci publica numai versuri, ca şi V. Cosmovici sau Neniţescu, cel cu Puii de lei.

 
Anecdotele în versuri de Th. Speranţa enau mult apreciate pe vremea aceea. Ion la fteatru se declama la toate seratele de diletanţi şi stârnea adevărate salve de aplauze. Ca toată literatura de acest soi, ele au pierdut mult din farmecul lor iniţial. aşa s-a întâmplat şi cu Mos Teacă al lui Bacalbaşa şi cu cronicile spirituale ale doctorului Urechiă, chiar şi cu Zacherlinele pe care le publica Haşdeu în „Revista nouă”.

 
Dintre toţi poeţii şi prozatorii revistei, numai trei nume s-au impus. Cel mai tânăr între ei, Nicolae Iorga, încă nu-şi dăduse măsura talentului său, căci în „Revista nouă” a publicat numai poezii destul de şterse, nişte scrisori din Italia, cu unele impresii vioaie şi două-trei studii literare.

 
De Alexandru Vlahuţă, care a părăsit revista în curând, ca să scoată cu amicul său doctorul Urechiă, revista „Vieata”, se leagă o amintire. Eram prin primele clase de liceu, când, într-o vară, veni la Bran, unde petreceam vacanta, pe atunci tânărul profesor Ion Clinciu, originar şi el din Bran, cu un coleg şi prieten din Bucureşti, profesorul Dragu. Acesta ne vorbi cu mult entuziasm de Vlahuţă, care promitea sa fie un poet „mai mare decât Eminescu”. şi ca să dovedească acest lucru, ne citi câteva poezii din volumul ce tocmai apăruse: Linişte, în prag, La icoană şi altele. Impresia a fost covârşitoare.

 
Aceeaşi părere despre talentul său o avea majoritatea contemporanilor sai. Numele său sub versurile publicate de la început în „Revista nouă”, îi dădu acesteia un mare prestigiu. Amintirile sale despre Eminescu, ca şi nişte studii critice sau schiţa Polidor, erau viu comentate. La ocazii festive se declamau versurile sale pe care le spunea deosebit de frumos la societatea de lectură a liceenilor din Braşov un coleg mai tânăr, bucureşteanul Aurel Bogdan. Romanul sau Dan, aşteptat cu mare nerăbdare, apăru în curând şi fu citit cu ardoare de tineret, care era încântat de lirismul lui. El a fost cel care a avut curajul – căci acest om mic de stat şi blând la vorbă era o fire de răzvrătitor – să se lepede de influenta covârşitoare a lui Eminescu căreia fusese cu totul robit la început, şi să arate tinerilor poeţi drumuri nouă de urmat.

 
Cea de-a treia revelaţie a „Revistei nouă” era Baibu Ştefănescu, a cărui firmă literară suna atât de frumos şi poetic: Delavrancea. Un îndrăgostit al cuvântului eufonic, pe care avea să-l joace în cele mai vii lumini, ca orator, mai întâi în conferinţe publice la Ateneul nu de mult deschis, gratie colcetelor neobositului Esacru („Daţi un leu pentru Ateneu!”), apoi la bara avocaţilor şi la tribuna politică. In sărăcia ce stăpânea proza română, el aduse o notă nouă şi viguroasă. Subiectele sale stranii şi fantastice uneori, de un realism crud alteori, conveneau firii sale, care unea cel mai pronunţat romantism cu cel mai modern – pe atunci – naturalism, ca şi la Zola dealtfel, autorul romanelor Visul şi Nana. Un stil zburdalnic, o imaginaţie exuberantă, o necumpătată risipă a bogăţiei lexicale din limba populară, turnată în tipare nouă literare, un suflet de poet unit cu un patos de mare orator, un talent epic de povestitor de la tară si, în acelaşi timp, un rafinat fiu al civilizaţiei moderne – iată cum era autorul „Sultănichii” cu flori în codiţa, al trubadurului cu plete lungi şi lavalieră sau al medicului ce încearcă o transfuzie de sânge. In curând el avea să atace, în Paraziţii, şi romanul realist.

 
Când în volumul I al „Revistei nouă” a apărut portretul Iuliei Haşdeu, moartă în 1888, la 19 ani, după ce dăduse un volum de versuri franceze, care prevesteau un mare talent atât Vlahulă cât şi Delavrancea au scris câteva pagini frumoase, cel dintâi în versuri, al doilea în proză. Această moarte fără vreme a stat la începutul unei serii lungi de bărbaţi mari, care s-au stins unul după altul în anii cât a apărut revista. Pe toţi i-a comemorat „Revista nouă”, vorbind cu pietate şi despre convorbiristii Creangă şi Eminescu, cu care Haşdeu avusese o mică răfuială. Despre Alecsandri, Iorga a scris un studiu amplu, iar la moartea lui Ispirescu atât Delavrancea cât şi Vlahuţă i-au dedicat câteva pagini duioase. Urmează apoi o serie lungă: Timotei Cipariu, în acelaşi an cu pictorul Lecca; Kogălniceanu, I. C. Brătianu şi pictorul Aman, răposaţi şi ei în cursul unui an. In cel următor mor G. Sion şi episcopul Melchisedec. La adânci bătrâneţe se stinge Gh. Bariţiu şi actorul Millo. Tocmai în anul când revista încetează de a mai apărea, sfârşeşte, prin sinucidere, Alexandru Odobescu o viaţă închinată frumosului şi armoniei clasice.

 
Ideea acestor comemorări însoţite de portretele celor morţi pare a fi pornit de la Ioan Bianu, care avea cultul oamenilor mari ai trecutului. Noi, la Braşov, unde de asemenea lumea cinstea cu recunoştinţa şi veneraţie marii morţi ai neamului, urmăream cu interes portretele de pe coperta fiecărui număr nou al revistei.

 
Dar rolul lui Bianu pare a fi fost şi cel pe care l-a jucat cu consecventă acest sprijinitor al elementului ardelean şi la Academia Română. La „Revista nouă` apare de la început O. Lugosianu, braşoveanul Pitiş cu studiile lui etnografice şi folcloristice, I. Paul, care publicase pe vremuri o puternică novelă din timpul revoluţiei ardelene, intulată Nu-i nimic, braşoveanul Ioan Bogdan cu un articol despre profesorul său din Viena, Fr. Miklosich, Dulfu cu specialitatea sa, „Păcală”, V. Borgovan şi S. Mândrescu. Ardelenii completează cu articole informative rubricele revistei, care tin la curent pe cititori cu mişcarea culturală. Cronicari teatrali erau D. D. Racoviţa şi Bengescu Dabija. Din celelalte provincii romaneşti colaborează E. Grigorovita, Z. Arbore şi Pericle Papahagi. Săineanu aduce la „Revista novă” pe I. A. Candrea. D. Stăncescu publică znoave, cu care debutează şi G. Adamescu.

 
Noi, fireşte, nu desluşeam bine pe atunci talentele adevărate de cei mai mărunţi strânşi în jurul lui Haşdeu ca o trupă de actori de mâna a doua şi a treia în jurul unei celebrităţi plecând într-un turneu artistic. Biografiile lui N. Tincu le cişeam cu acelaşi interes ca ale lui Iorga, şi superficialitatea unui Ionescu-Gion, cel cu Istoria Bucurescilor, frumos ilustrată, nu ne bătea la ochi. Dimpotrivă, stilul său bombastic şi pretenrios, cu „doftoricescul meşteşug” cum nu s-a zis niciodată – şi cu arhaisme şi întorsături de frază nefireşti, ne impunea. Însuşi directorul liceului braşovean, cumpătatul V. Onutiu, model de bun-simţ, sia intitulat un volum Din cele trecute vremi.

 
Despre Haşdeu ar fi multe de spus. Trei bărbaţi geniali ca el au mai avut românii în fruntea literelor, doi înaintea lui şi unul după el. Toţi patru au avut o soartă asemănătoare: stând mult deasupra contemporanilor lor, ei treceau cu drept cuvânt în ochii acestora de spirite universale, cum un neam nu le are decât rar. Dimitrie Cantemir, istoric, etnograf, filosof, romancier cu tâlc, polemist şi muzician, apreciat atât în tara sa, cât mai ales la Constantinapol şi în Rusia lui Petru cel Mare şi propus membru al Academiei din Berlin de însuşi marele Leibniz, a scris în mai multe limbi – şi nu e citit în niciuna. Eliade Rădulescu a dat tării sale scoală, tipografie, presă, teatru, revistă literară cu traduceri din literamuma universală, studii filosofice şi religioase; a fost profetul unar reforme sociale şi reformatornul limbii literare în care a scris proză şi versuri. Spun cei ce le-au pomenit că el trecea în ochii contemporanilor de un om atât de excepţional, căruia i se cuvin onoruri mai mari decât celorlalţi muritori, încât, când păşea pe Podul Mogosoaiei ca să se ducă la şedinţele Academiei Române de curând înfiinţate, al cărei preşedinte a fost ales de la început, el era învesmântat într-o togă albă. Trecătorii se opreau să-i facă loc să treacă: „Iată Eliade!” şopteau ei cu respect – dar nimeni nu-l mai citea. Despre al patrulea bărbat genial al neamului, N. Iorga, nu voi vorbi, căci el aparţine epocii viitoare, de la începutul acestui veac. Rămâne polihistorul Haşdeu.

 
Poet, istoric, linguist, folclorist şi etnograf, filosof, polemist, jurnalist, umorist, după moartea fie-sii spiritist, acest erudit cu aplecări romantice, dacă ar fi trăit într-o tară în care trebuia să se concentreze numai în una sau două direcţii ale talentului său multilateral, să nu se lase ispitit de multiplele scăpărări geniale ale spiritului său deschis tuturor problemelor mari ale mintii omeneşti, ar fi produs opere care puteau să înfrunte vitregia vremii. Dar atunci n-ar fi fost uriaşul epocii sale, n-ar fi fost idolul unei generaţii, n-ar fi fost Bogdan, fiul lui Tadeu Haşdeu (care scria şi el lucruri remarcabile) şi n-ar fi adăugat numelui său pe cel de Petriceicu, care stătuse odată pe tronul tării sale.

 
Vorbindu-mi despre înmormântarea tristă a acestui răsfăţat al sortii, căruia parlamentul i-a votat o recompensă naţională după apariţia unei lucrări, dar pe care, când a murit, nu l-a petrecut la mormânt decât un singur prieten, Maiorescu mi-a spus: „Haşdeu a fost o nenorocire pentru tara românească”. Aceste cuvinte caracterizează mai mult pe Maiorescu, omul care cerceta la rece şi sub aspectul eternităţii şi pe cei ce aparţineau cu toate fibrele fiinţei numai epocii lor, decât pe cel ce, dacă avea să mai înceapă odată drumul vieţii, rămânea tot în afară de normele unei existente ordonate, tot un poet al ştiinţei si, prin fantazia sa scăpărătoare, un cuceritor al maselor care l-au aplaudat cu frenezie, şi care aveau să-l uite atât de curând.

 
Pe vremea când umblam în liceu – tocmai epoca de care mă ocup acum – orice pagină din „Revista nouă” care purta iscălitura sa era cea dintâi la care ne opream. Ştiam că dincolo de pareţii clasei, în cancelarie, o citesc cu acelaşi interes profesorii noştri, indiferent dacă era o traducere din Ovidiu în care vorbea de barbarii de la Tomis îmbrăcaţi în „nădragi” de piele, sau nişte versuri originale despre Dumnezeu, indiferent dacă dădea, ca probe cum îngelege să atace problema unui dicţionar al limbii române, pe cei patru „as”, dacă Magnum Etymologicum îl ademenea la excursii istorice pe „Argeş” în sus, dacă ne arăta ce trebuie să credem despre suflete după moarte şi cum „cugeta” el despre spiritism, sau, în sfârşit, dacă arăta cu o ironie incisivă, în Eine Trilogie, împreună cu Săineanu şi Ionescu-Gion, toate lipsurile şi greşelile cărţii nemţeşti a lui Rudow despre literatura română. Studiile sale istorice nu le mai continua pe vremea aceea şi nici nu mai lucra, ca singur slavist al timpului, cu documentele slave din Arhivele Statului, al căror director rămăsese. Numai csnd vn Hunfalvi sau alt adept al lui Roesler nega continuitatea noastră în Dacia, apărea polemistul cu condeiul ascuţit, care pe un amănunt neobservat de alţii clădea nişte teorii ademenitoare, asemenea unor palate maure zidite pe un petec de pământ steril.

 
Ridicându-se din gruparea socialistă, care publica la Iaşi revista „Contemporamul”, um srciitor nou pentru braşoveni, care se numea C. Dobrogeanu şi căruia Caragiale îi dase numele literar de Ion Gherea (o traducere liberă a adevăratului său nume, Katz), publica, prin 1890, un volum de studii critice, căruia îi urmară în curând alte două, iar în 1893 scoase o publicaţie anuală sub titlul „Literatură şi ştiinţă”. In două studii mari el analiza opera lui Eminescu şi a lui Caragiale, despre care scrisese şi Maiorescu, iar în alte trei vorbea de Vlahuţă, Delavrancea şi Coşbuc, „poetul tărănimei”. Despre Duiliu Zamfirescu – pesimistul de la Soleni” – avea o părere foarte putin favorabilă.

 
Criticile lui Gherea, frumos scrise şi dovedind un gust artistic distins, fură primite cu multă simpatie de scriitori şi de publicul inteligent. Plăcea mai cu seamă lipsa tonului doctrinar al criticilor maioresciene. Hyppolite Taine şi G. Brandes erau citaţi ca autorităţi, studiile despre unii scriitori mari străini deşteptau în cercuri largi dorinţa de a-i cunoaşte mai de aproape, de a evada din cercul strâmt al unei lecturi perimate cu suprapretuirea unor autori care nu mai corespundeau vederilor generaţiei nouă. Acesta e meritul cel mare al lui Gherea. […]

 
Discuţia între Gherea şi Maiorescu (sau mai bine zis elevii acestuia) care pvnea problema artei pure – arta pentru artă – şi nu a artei cu tendinţa, apărată de Gherea, ne pasiona şi pe noi, desi ea era cea mai putin importantă. Într-adevăr, ceea ce importă în cele din urmă la un scriitor e talentul lui. In „talent” e cuprinsă şi măsura, simţul instinctiv al scriitorului, care-i spune când militarea pentru o idee se poate face fără ca opera de artă să sufere şi să fie prea legată de actualitate.

 
ŞCOALĂ: „PE NORME” şi ÎN „GIMNAZIUL INFERIOR” şi „SUPERIOR”

 
Deschiderea anului şcolar sau „scolastic”, cum se zicea atunci, se făcea la Sfânta Sofia. Sofia însemnează în greceşte înjelepciune. Sfânta cu acest nume avea trei fiice, cu numele Credinţa, Nădejdea şi Dragostea. Când împăratul Hadrian le-a schingiuit pentru legea lor creştinească, mama lor a plâns trei zile pe mormântul mucenicelor şi „şi-a dat sufletul său şi s-a sălăşluit în viaţa cea bună. Gimnaziul nostru să-l întemeiem pe înţelepciunea aceea care a avut trei fiice, şi anume pe Credinţă, Nădejdea şi Dragostea, căci numai aceasta este înţelepciunea adevărată”. Cu aceste cuvinte profetice a pus, în septembrie 1851, marele episcop Andrei Şaguna piatra fundamentala a scoalei care avea să devină cel mai viguros izvor de cultură din Ardeal.

 
Toată viaţa arhiereul luminat a supravegheat cu cea mai curartă dragoste dezvoltarea acesrui „gimnaziu” – termenul „liceu” nu era întrebuinţat în Ardealul cu scoale de tip nemţesc – care s-a completat cu toate opt clase si, în curând, şi-a adăugat o secţie reală, de patru clase, şi una comercială de trei clase. El conduse, în persoană, în 1866, primul examen de „maturitate” – bacalaureat la care au luat parte şi două rude de aproape ale mele, Nicolae Dima şi Teodor Nica.

 
Cu discreţia ce-l caracteriza, Şaguna se interesă, cu ocazia unei vizite ce o făcu Brasovului, dacă nu s-ar găsi în apropierea gimnaziului de vânzare o casă care ar putea servi ca locuinţa directorului. Când află că o clădire potrivită există, o cumpără imediat din banii săi, îi făcu reparaţiile necesare şi o dădu să sadă în ea conducătorului scoalei, destinând ca din venitul poamelor din grădină să se aboneze gazete şi reviste pe care directorul să le dea, după ce le-a citit, bibliotecii scoalei. Când, odată, între profesori şi eforia scolii se iscă un conflict pentru un ajutor bănesc, el aduse o soluţiune simplă: plăti din punga sa suma cerută, fără mult temei juridic, de profesorii plătiţi cu suma ridicolă de o sută de fiorini pe lună. Astfel el făcu dreptate celor ce nu aveau drept.

 
Pentru asemenea fapte mărinimoase el era considerat ca un părinete, de credincioşii sai. Când tinerii brasovni placau în străinănate să continue studiile la universităţi, şi poştalionul se opera la Sibiu să schimbe caii (căci mai avea drum lung până la statia de tren de la Seghedin), ei nu pregetau să facă vizită arhiereului şi să-i ceară binecuvântarea. Când guvernul maghiar făcu gimnaziului nişte oferte ademenitoare de subvenţii şi măriri de leafă la profesori, el sfătuia eforia să reziste mai departe de a le primi, întemeindu-se pe legea autonomiei bisericii din 1868, care înlătura amestecul Budapestei în trebile noastre şcolare.

 
Aceasta e „Înţelepciunea” pe care Şaguna o declară patroana gimnaziului din Braşov, a acestui „Ierusalim al culturei romaneşti”, cum îl numea el, şi care aşeza recunoscător portretul său frumos, în ulei, la locul cel mai de cinste în sala festivă. De partea cealaltă a estradei era, tot în ulei, portretul episcopului Ioan Popazu. Acesta simboliza „Credinţa” nestrămutată în cauza dreaptă a neamului său.

 
Pentru ca să poată cineva aprecia tot ce a făcut Popazu, pe când era protopop al bisericii Sf. Nicolae, pentru gimnaziu, trebuie să citească marea şi valoroasa monografie despre Istoria şcoalelor centrale române gr. -or. Din Braşov, scrisă din incidentul iubileului de 50 de ani ai gimnaziului, atât de frumos şi documentat, de profesorul Andrei Bârseanu şi publicată în 1902. Atunci se va convinge ce greutăţi uriaşe au trebuit învinse şi cât devotament de fiecare clipă a depus vrednicul preot până când, în grădina mlăştinoasă din „Groaveri”, un iscusit arhitect român a înălţat măreţul palat, care după aproape o sută de ani străjuieşte încă falnic şi solid intrarea în Şchei. Va urmări, în aceasta scriere care ridică un monument vredniciei româneşti, drumurile lui Popazu la Viena tocmai în preajma revoluţiei, va afla cum un negustor braşovean trebui să facă pe cumpărătorul locului, ca să nu trădeze intenţiile românilor, şi cum vrednicul protopop aduna băieţi mai mărişori de la scoală şi le ajuta să rostogolească pietre de pe dealurile din capul Oabănului, ca să aibă ce căra, pentru meşterii zidari, carele aduse de săteni.

 
Pe păretele cu cele două portrete ale arhiereilor din sala festivă era, când eram copil, un fel de gobelin cusut cu multă artă şi răbdare, în fire colorate, de domnişoarele Malnar din Cluj şi dăruit gimnaziului din Braşov. Reprezenta pe Mihai Viteazul în picioare, cu căciula tradiţională în cap şi arătând cu mâna întinsă spre zidurile cetăţii pe care a asediat-o odinioară.

 
Mai erau pe cei doi păreţi lungi ai sălii, între cele cinci ferestre spre nord şi de-a dreapta şi de-a stânga uşii, de intrare, portretele în ulei ale binefăcătorilor gimnaziului şi ale primilor lui directori. Unul era al lui Gavril Munteanu, învăţatul academician, născut în Vingart şi trecut, când era de 23 de ani, în Tară, unde a fost în 1835 „corepetitor” la Liceul Sf Sava si, până în anul revoluţiei, profesor la seminarele preoţeşti din Buzău şi de la mănăstirea Bucovăţ. El s-a pus de la început, ca cel dintâi profesor, în slujba gimnaziului braşovean. El, traducătorul operelor lui Tacit, trebuie să fi fost cel ce a propus ca în sala festivă a gimnaziului să se înscrie ca deviză pentru tinerime cuvintele „Literis et virtuţi”. Carte şi bărbăţie era ceea ce cerea el de la elevi. Când Odobescu a asistat la serbările de la a doua adunare generală a Asociatiunei Transilvane care sau timnut, ca toate serbările marri ale braşovenilor, în sala gimnaziului, desigur umanistul a fost impresionat de această lozincă. Când Munteanu s-a îmbolnăvit, l-a urmat la conducerea instituţiei fostului lui „conrector”, Dr. Ioan Mesotă, de loc dim Dârstele Brasovului, care făcuse studii strălucite la Viena şi Bonn, unde desigur l-a avut profesor pe Friedrich Diez, părintele filologiei romanice. La paaruzeci de ani a murit şi acest bărbat luminat, tocmai când se termina războiul, în 1878, regretat de toţi braşovenii, pe care i-am auzit vorbind numai cu multă simpatie despre el.

 
Impresionantă era mai ales galeria de portrete ale binefăcătorilor braşoveni ai gimnaziului. Pe atunci nu se atârnau în sala festivă chipurile miniştrilor, ci, în portul lor din Şchei, străjuiau modeşti un Dumitru Ototoiu, mort în 1852, şi un Vasile Lacea, mort în 1861. Amândoi au făcut danii însemnate pentru şcoala în care vedeau zidul puternic de apărare al neamului şi fată de care aveau o dragoste adâncă. „Dragostea”, fiica mijlocie a Sfintei Sofii, iubirea de cultură şi setea de lumină o reprezentau aceşti oameni din popor care, dacă nu puteau iscăli sume mari pe „Legământul” de a susţine scoala în cei zece ani dintâi, au adus cu braţele lor piatra, cărămida şi nisipul. Dragostea a fost cimentul vârtos care a făcut din această scoală o redută puternică a rezistentei noastre naţionale. Ca şi la măcelarul Ototoiu şi la Lacea, dragostea a îndemnat pe negustorii braşoveni, ca Iuga sau Ionoinvnci, să facă donaţii însemnate, sau pe căpitanul Cristureanu să aibă grijă de elevii săraci. Dragostea frăţeasca s-a arătat însă mai ales peste munţi, când toate fondurile strânse, ban cu ban nu mai ajungeau ca să se acopere marile cheltuieli cu zidirea gimnazilui, a şcolilor populare, reale şi comerciale ce i s-au adăugat şi a plăti corpul didactic din ce în ce crescut. Atunci biserica Sf. Nicolae sări într-ajutor, şi prin Ioan Maiorescu, cumnatul lui Popazu, Kogălniceanu din Moldova şi Epureanu în Muntenia votară subvenţia făgăduită de Petru Cercel bisericii, câte 500 de galbeni dotaţie anuală. Suma aceasta s-a mărit mai târziu. Scarlat Rosetti, elevul recunoscător al lui Gheorghe Lazăr, care a ridicat la Avrig un monument dascălului său, a făcut o danie şi gimnaziului braşovean.

 
Dar cea mai mică între cele trei fiice ale Sfintei Sofii, „Nădejdea”, unde era ea? Ea coborâse din sala cea mare, unde erau portretele rigide ale bătrânilor, în Groaveri, pe locul viran dinaintea gimnaziului. Aici era la începutul anului şcolar forfoteală mare, aici era tineretul, speranţa neamului. Monognafia lui Bârseanu dă o listă completă a „maturizantilor” dintre anii 1866 şi 1900 şi câteva statistici despre elevii înscrişi. Datele acestea sunt extrem de interesante. Multi bărbaţi de seamă ai Ardealului, care au jucat un rol însemnat în viaţa culturală, politică şi socială a acestei provincii, au ieşit din clasele acestut gimnaziu, profesori, avocaţi, preoţi, medici, ingineri, funcţionari şi ofiţeri. Multi au trecut munţii după absolvirea liceului şi au sporit rândurile transilvănenilor care s-au stabilit în România şi au pus umărul la marea operă de europenizare a acestei ţări. Dar şi tineri din România au fost printre elevii gimnaziului. Veneau mai ales băieţi cu stare, cam razgâiaţi, pe care părinţii lor îi trimiteau la Braşov şi-i dădeau „în cost” la câte un profesor, ca să fie supravegheaţi, meditaţi şi să crească în atmosfera de familie a caselor acestora. şi din Bucovina veneau din când în când elevi – mai ales cu câţiva ani înaintea mea iar în clasa care urma după a mea au fost şi vreo doi slovaci. Tocmai pe vremea aceea se făcuse o tovărăşie politică cu slovacii din Ungaria pentru a lupta uniti împotriva asupririlor ungureşti (20). In general însă, gimnaziul din Braşov trecea de greu, încât multi din elevii mai slabi plecau la alte gimnazii mai uşoare, unde ei erau apoi între cei mai bine pregătiţi.

 
Dar să coborâm şi noi din sala festivă în Groaveri, unde la începutul anului se întâlneau elevii noi şi făceau cunoştinţă cu cei vechi. Aici era bursa de cărţi care serveau de manuale. Acestea erau uneori ferfeniţite de te sfiai să le iai în mână, de teamă să nu le pierzi foile. Acestea erau cele mai căutate căci preţul lor era, în consecinţă, mai mic şi mai aveau avantajul că pasagiile importante, la care profesorul ţinea să le ştii, erau subliniate. Unele din ele aveau şi corecturile dictate de profesori. Mai ales botanica de Viciu, ale cărei latinisme le îndrepta meticulos profesorul Ilasievici. Cam la aceste corecturi se reduceau explicaţiile pe care le adăuga el la cele cuprinse în manual.

 
Cei cu dare de mâna nu cumpărau cărţi vechi. Aceştia erau mai ales bănăţenii, care începuseră să vină la gimnaziul din Braşov după ce Popazu trecuse ca episcop al Caransebesului. Ii cunoşteai de departe, căci erau băieţi frumuşei, bine îmbrăcaţi şi manierajti. O prietenie adevărată cu colegii lor din Ardeal nu se prea putea înjgheba, fiind prea deosebiţi ca educaţie şi mai ales ca fire.

 
Poate că slăbiciunile de caracter pe care transilvănenii le găseau la unii din ei să se fi explicat prin succesele pe care bănăţenii le aveau, de obicei, la sexul frumos. Aproape toţi erau şi cântăreţi buni. Cei mai multi veneau de la gimnaziul din Lugoj şi aveau avantajul că ştiau şi ungureşte şi nemţeşte, sau mai bine zis şvăbeşte.

 
Marea majoritate a elevilor era însă din Ardeal şi în special din Tjara Bârsei şi Tara Oltului. Ii cunoşteai după vorbă şi după port. Căci în clasele inferioare ale gimnaziului ei erau îmbrăcaţi în port national. Abia prin clasa a cincea şi a şasea sehimbau cioarecii cu pantalotnii. Ţi-era mai mare dragul când întâlneai mergând la brat pe orăşeanul cu cravată şi pe olteanul cu cămaşa peste cioareci. Dintre colegii din jurul Brasovului, secelenii erau cei mai deştepţi, pe când brănenii erau mai grei de cap.

 
Printre copiii de scoală se amestecau la începutul anului, sfioşi, părinţii lor săteni. Se interesau de la câte un consătean de înscrieri, de cărţi, caiete şi de gazde. La Ciurcu găseau toate cele trebuitoare pentru scoală: manualele pe care nu le putuseră cumpăra vechi, caiete frumoase cu coperte albastre şi o foaie de hârtie sugăxoare, cu sase creiţari caietul, un „impur” – maculator – cu scoarţe groase, un „clauzur” – penar – cu despărţituri pentru condeie, creioane, „radir” – guma – şi peniţe „aluminiu”. Elevii mai săraci umblau cu sticla de cerneală, ceilalţi cumpărau un „călimăr” de lemn cilindric, al cărui capac se „şirofa” – înşuruba – sau care se deschidea de sine când apăsai pe un disculeţ arcuit.

 
Mai grea era problema gazdelor. „Costul” – locuinţa încălzită şi mâncare – costa între zece şi douăzeci de fiorini lunar, după cum stăteai singur sau mai multi într-o cameră. Cele mai căutate gazde în Şchei erau Puiu, dascălul Butnaru şi Jurak, care nu era român. şi la Petric şi Axente Sever locuiau colegi de-ai mei. Mai duios era raportul între gazdă şi elevi la o bătrână din neamul meu, leliţa Zinca Scolaru, care locuia în căsuţa de la intrarea la internatul de fete. Pentru doi fiorini pe lună, ea dădea locuinţă în mica ei „cuvnă” – bucătărie – bine caldă iarna, colegilor mei Cerbu din Părâu şi Binig din Sona. Mâncarea o căpărau aceştia de acasă, când li se aducea vineri – zi de târg – merinde pentru o săptămână întreagă, brânză, ouă, ceapă, unt şi din când în când un pui. Leliţa Zinca le fierbea câte o zeamă acră sau le făcea câte un „pancof” de ouă. In schimb ei îi cărau lemne din „sop”, îi făceau comisioane şi cumpărături din piaţă şi îi „surăiau` – frecau – podinele, căci servitoare nu ţinea şi singură nu mai putea face asemenea munci grele.

 
Odată am fost martor la un asasinat crud în locuinţa lui Cerbu şi Binig. De la o vreme ei observau că se umblă la merindea lor. Oricât se trudeau să afle pe hot, era zadarnic. In ziua când eram la ei, bătrâna lor gazdă făgăduise că le va face o papară bună cu brânză şi mărar. Când dau să scoată burduful de brânză, ce le văd ochii? Un şoarece gras se îngropase întreg în mâncarea cu care se delecta. O scurtă consfătuire asupra pedepsei ce se cuvenea nesăţiosului prizonier. Crucificare! Patru cuişoare, şi răstignirea avu loc. Apoi urmă vivisecţiunea. Intestinele erau încă pline cu bunătate de brânză.

 
A sunat clopoţelul. Cât ai bate în palme, locul mare dinaintea gimnaziului rămase „liştav”, golindu-se de furnicarul elevilor. Chronos, cumplitul zeu al mitologiei antice, luase forma unui clopolel cu timbru vesel, atârnat de o funie lungă lângă scări. El marca trecerea neâmblânzită a vremii, ceas cu ceas, şi ne scăpa de „secundele”, numite mai vulgar şi „dube”, pe care le împărjea cu dărnicie profesorul Nastasi, cu predilecţie către sfârşitul orei. Ca toţi elevii, şi noi eram convinşi că clopoţelul era numai prietenul nostru, nu şi al profesorilor, care, când suna, făceau o fată contrariată, ca şi când le-ar fi fost ciudă, desi cu mult înainte de a se auzi sunetul lui, ei se gândeau „ce păcatele să le mai spun, ca să umplu ora?”

 
Clopolelul îl trăgea „neica Drăgan” – tatăl profesorului şi acadamicianului Dr. Constantin Lacea – pedelul scoalei, sau servitorii acestuia, Nită şi Costache, când el era ocupat cu însemnarea cu cretă pe o tablă neagră a numelor celor ce primeau scrisori. Uneori el umbla cu „concavatoarea” pe la profesori acasă, spunându-le cu voce gravă: „Sâmbătă a v e m conferinţa”.

 
Mai simpatic era sunetul clopoţelului la 10, când era pauza cea mare, de un sfert de ceas. In cele cincisprezece minute ajungeam să facem un joc de capre, să îmbucăm o felie de slănină cu „papricaş” la băcănia grecului din colt şi să şi fumăm o ţigară după ea…

 
Dar văd că amintirile m-au cam năpădit, fără să tin seama de ordinea cronologică pe care am învăţat să o respectăm în orele de istorie. Să încep dar cu clasele „normale” sau cu vremea când umblam „pe norme”, cum se zicea pe la Braşov scoalei primare.

 
În anul 1884 am intrat de-a dreptul în clasa a doua; nici eu nu stiu când şi cum am învăţat acasă să citesc şi să scriu. „Domn” era Moian, un învăţător tânăr pe care îl iubeam foarte mult şi-l ţineam de cel mai cuminte om din lume. Întâmplarea a voit ca mai târziu să-mi schimb părerea despre el. De la Braşov a trecut în România, unde îşi făcu un nume prin cursurile de lucru manual, în special de împletituri de paie. Dar în Tară se dădea şi pe atunci mai multă importantă titlurilor decât vredniciei personale, încât el plecă, ca om matur de patruzeci de ani trecuţi, la Lipsca, să ia doctoratul. Acolo ne-am întâlnit iarăsi, fostul dascăl şi elevul lui din şcoala primară, şi acolo m-am convins repede că blajinul fiu de ţăran de pe Tara Oltului se apucase de un lucru mai presus de capacitălile lui intelectuale.

 
În clasă atârnau de o sfoară de-a lungul pareţilor, nişte chipuri frumos colorate din istoria biblică. Pe acestea le lăsa câte o lună; apoi, înaintând în materie, le schimba cu altele. Atunci era un moment de aşteptare febrilă, şi la fiecare chip nou se auzea câte un „a!” plin de încântare al clasei întregi. Moianu avea un mijloc foarte bun de a stimula ambiţia noastră. Din două în două săptămâni, fiecare elev avea dreptul să „provoace” la „dispută” pe cei ce enau înaintea lui. Mai ales pe „şedatori”, monitorii clasei, ca să le ia locul. Puneau trei întrebări din materia luată în cursul celor două săptămâni din urmă, dar aveau să răspundă şi ei la trei chestiuni din aceeaşi materie. Dacă nu ştiai, iar cel ce te provoca ştia, îţi lua locul.

 
În cele două clase dintâi băieţii învăţau împreună cu fetele. Cu mine în clasă era Frosica, fiica profesorului Nastasi, foarte frumuşică şi cu o aluniţă deasupra buzei de sus. Ea a fost întâiul meu amor, şi am plâns lacrimi amare când, în anul următor, a murit de meningită.

 
Într-o zi apărură în clasă, în hainele lor de pănură groasă şi cafenie, ţesuta în Săcele, doi fraţi gemeni, Alexandru şi Ion Lapedatu, care semănau atât de mult unul cu altul, de nu-i puteai deosebi. Erau fii profesorului Ioan Lapedatu, mort un an după naşterea lor. N-au rămas la Braşov decât scurtă vreme, şi multi ani nu m-am întâlnit cu ei. şi pe Ghiţă Boambăn, cel cocoşat, l-am lăsat în gimnaziu în urma mea, dar ne întâlneam destul de des, fiindcă ne urcam în vârful grădinii şi fumam ţigări de mătase uscată de porumb, sau mă duceam acasă la el, în Uliţă Teatrului (Strada Hirscher), unde puteam întoarce casa cu fundul în sus făcând teatru de umbre. Părinţi nu avea, căci i-au murit tineri, dar avea bunică şi străbunică, care trebuie să se fi născut pe la începutul secolului trecut. Bătrânele ne permiteau orice, iar noi găseam nişte ascunzişuri minunate după mobilele mari de nuc frumos poleit. Toţi trei unchi ai lui Boambăn erau burlaci, fraţii Flustureanu.

 
În clasa a treia l-am avut ca profesor pe Dobre, care îşi schimbase numele în Dobreanu. Fiind şi profesor de caligrafie în gimnaziu, se bucura de vază mai mare. In anul acela muri tatăl colegului meu Mărgineanu, avocatul braşovean cu glasul dulce de tenor, de care îmi aduc aminte. Pentru numele de orfan ce i se cuvenea copilului şi pentru hainele negre ce le purta, îl respectam mai tare.

 
În clasa a patra îl avui de învăţător pe bătrânul Gheorghe Bellissimus, om mărunţel şi uscăţiv, care a servit scoala din Braşov multi ani cu credinţa şi cu „virgasul”. Era în clasă un hojmălău de vreo 14 ani cu numele Căpăţâna, care făcea pe călăul la asemenea ocazii. Copilul vinovat trebuia să iasă din banca şi să-şi dea jos pantalonii. Căpăţâna îl apleca cu o mână pe podiul catedrei şi cu mâna cealaltă îi aplica numărul stabilit de Bellissimus pe partea cea mai cărnoasă a corpului. Bătrânul dascăl venea până la marginea catedrei şi se apleca ca să vadă mai bine. Muşcându-şi musca din barbă, număra virgasele. Pentru noi scenele ce se petreceau la astfel de ocazii, cu lupta între Căpăţână şi jertfa sa şi cu ţipetele pedepsitului, erau amuzante. Un spectacol interesant şi o mulţumire sufletească am avut când, într-o zi, virgasele fură aplicate lui Căpăţână. Nefiind în clasă nimeni ca să se poată măsura cu el, fu chemat pedelul.

 
Trecând în „gimnaziul inferior” şi schimbând chipiul albastru de postav cu cel negru de catifea al „gimnaziştilor – pe atunci chipiele aveau încă panglică tricoloră – mă simţeam o personalitate importantă şi nu mai dădeam mătuşii mele voie să-mi zică Pichi. Când caut acum să-mi dau seama de anii petrecuţi la gimnaziu, îmi aduc aminte înainte de toate că şcolarii de atunci aveau, spre deosebire de azi, vreme destulă. Şcoala şi lecţiile ne lăsau destule ore libere să mergem iarna la patinat şi vara la înotat să jucăm şah şi biliard şi să citim multe cărţi în serile lungi de iarnă şi în după-amiezile ploioase din Braşov. Programa analitică nu era nici pe departe aşa încărcată ca astăzi; cunostinlele noastre mult mai reduse, mai cu seamă în ştiinţele naturale, dar mai temeinice ca astăzi. Profesorul nu credea că tocmai materia pe care o preda el e cea mai importantă şi nu cerea să ştim toate amănuntele care înmulţesc paginile manualelor actuale.

 
Adevărat că prin laboratoare cu aparate fizicale şi alambicuri chimice nu prea zăboveam. Făceam mai mult un fel de fizică şi chimie „rece”, lămurindu-ne după figurile din text. Hărţi nu desenam la geografie, iar sălile de la muzeul de ştiinţe naturale nu se încălzeau iarna. şi tocmai pe vremea mea ele s-au îmbogăţit cu unele coleclii importante. Un fost elev al gimnaziului, doctorul Sterie Ciurcu din Viena, înduplecă pe un cercetător al centrului african, Dr. Holub, să facă o donaţie foarte valoroasă de animale şi reptile tropice. şi localnicii contribuiau necontenit la mărirea lui. Îmi aduc aminte când un unchi al meu, care era preot în Bran, a adus un râs mare, împuscat în pădurile brănene, pe care l-a dat la împăiat şi l-a cinstit apoi gimnaziului.

 
Colecţii de gândaci, plante şi pietre făceam şi noi. Toate sticlele de medicamente înghiţite de noi erau pline cu spirt în care pluteau gândacii morţi. In cutii, pe fundul cărora lipeam dopuri de papură, împlântam cu ace cu gămălie fluturii ce miroseau a camfor. Volumele groase din biblioteca tatii, dar mai cu seamă anii vechi de „Gartenlaube” purtau urmele florilor presate înainte de a le lipi în „herbare”. Cu Ghiţă Boambăn făceam expediţii pe Dupăzidurile cele de Jos, ca să găsim în albia stâncoasa a vâlcelei ce curgea ge acolo, minerale preţioase. Odată, prietenul meu, săpând lângă un copac, găsi urmele unei comori, care după părerea lui era din vremea turcilor şi conţinea – o furculiţă cu prăseaua de porţelan. Când o îngropase cu o zi înainte tot el în pământ, nu-şi dăduse seama că turcii ce asediau Brasovul nu mâncau cu furculilele.

 
Modele în gimnaziul inferior erau cu totul altele decât astăzi, mult mai inocente şi mai copilăreşti. Astfel ieşise moda de a lega cărţi. Aveam prese de strâns, cuţite de tăiat filele, pânze de diferite colori şi hârtie marmorată. Colecţiile de mărci ne pasionau. Cum aveam câţiva creiţari, îi dădeam pe mărci. Mai ales ne plăcea să cumpărăm plicurile închise, cu surprize în ele. Eram şi abonat la un jurnal de filatelişti din Leipzig, de la Gebrüder Senf, care aducea, în reproducere, chipuri de mărci rare. Eram foarte mândri că între acostea se găseau şi „capetele de bouri” din Moldova. Cam la două săptămâni treceam pe la „căntălaria” tatei şi cotârleam prin coşul de hârtii şi prin actele vechi, în care găseam multe scrisori împăturite frumos, cu adresele scrise pe verso scrisorii cu sigiliul rupt şi cu urme de ciripie rosie, întrebuinţata în loc de sugativă. Ce valoare ar avea astăzi mărcile din Bosnia şi Herţegovina, şi mai ales cele din România, cu chipul lui Carol I cu favoriţi! Dar ele au căzut jertfă pasiunii mamei de-a face rânduială în pod şi a arunca lucrurile ce se strângeau în mod inutil acolo.

 
Nu demult am întâlnit în cimitirul Belu pe un bucureştean, mort şi el de atunci. „De la o vreme, pe prieteni nu-i mai întâlneşti pe stradă, ci aici”, mi-a zis el, cu un zâmbet plin de resemnare. De fapt, dacă mă gândesc la colegii mei de scoală, spre cimitire ar trebui să mă îndrept. Cornel Popea, cel frumos şi înalt ca un brad, a căzut la Cireşoaia, mergând la atac în fruntea regimentului pe care îl comanda cu gradul de colonel în războiul trecut. In gimnaziul din Braşov învăţase el să fie în rândurile prime, unde îl găsi moartea şi ca oştean, când neamul îi cerea jertfa supremă. Vărul său, Neagoe, şi veselul Valentin Bude, unul secelean, altul zârnestean, îngrăşa şi ei pământul Moldovei, unde au fost doi din lungul sir de dascăli ardeleni care au pus atâta suflet curat în cursurile lor. In Bucureşti s-a stins şi Ioan Scurtu, bunul meu prieten care, venind din Brasovechi, trecea totdeauna pe la casa noastră de pe Strajă şi suflând îmtr-o fluieriţa îmi semnaliza prezenta. El era fiul profesorului Scurtu care făcuse matura” în rând cu cei dintâi absolvenp. O boală grea îl sili să se retragă cu o pensie de mizerie, ca văduv, cu o casă de copii, la mahala. Copilul lui cel mai mic, colegul meu Iancu, lovit însuşi mai târziu de aceeaşi boală necruţătoare, a fost cel mai jertfitor idealist, eliminat de la Universitatea din Cluj pentru că depusese o cunună cu panglica tricoloră pe un mormânt scump românilor. Tot în liceul din Braşov, unde el era oratorul clasei noastre, sorbise el dragostea înflăcărată de neam…

 
E curios cum de multe ori marile speranţe, pe care le legi de un coleg de scoală, nu se împlinesc si, dimpotrivă, elevi mediocri devin bărbaţi cu greutate sau artişti de talent. Cei ce vor să reformeze învăţământul pe baza unei selecţiuni a elitelor ce se recunosc în liceu ar trebui să tină seama de această experienlă. Aici voi aduce numai câteva exemple de la liceul săsesc la care am umblat în clasa a treia şi a patra. De elev slab trecea Edi Orendi, care era însă considerat ca un desenator de mare talent. L-am întâlnit apoi la Lipsca, unde studia muzica la conservator. Am fost la el acasă şi mi-a cântat o sonată pe care o compusese şi pentru care găsise multă recunoaştere la profesorii săi. Din nenorocire a murit scurt timp după aceea. Dimpotrivă, preţuit pentru vocea lui frumoasă de bas, dar tot elev mediocru, era Tamaş, care a fost mai târziu unul din pictorii cei mai de talent ai saşilor. şi el a murit tânăr. Aproape nebăgat în seamă de colegi şi profesori era sfiosul Schullerus. şi totuşi el se adeveri ca un poet liric de mare adâncime de sentiment, înainre de moartea lui prematură.

 
Fala clasei pentru inteligenta lui sclipitoare şi talentul lui poetic era elevui Leo Greiner. In clasa a treia el îmi citea traduceri din Ovidiu şi drame originale în versuri. Umplând odaia cu fum de ţigară, stăteam ceasuri întregi discutând despre autorii noştri favoriţi, între care erau mai târziu şi scriitorii ruşi. şi româneşte învaţa de la mine, făcând câteva traduceri din Eminescu, pe care îl aprecia mult. Pentru Coşbuc, dimpotrivă, nu se putea încălzi. După ce am părăsit amândoi liceul şi Brasovul, el ajunse în München să-şi facă un nume în cercurile boemilor münchenezi, mai ales ca recioator de versuri de cabaret. A scris şi o epopee modernă. Ein neues Epos îi zicea. Arătându-mi-o odată la Braşov, i-am răspuns că sunt curios să citesc şi eu „Eppes Neues”. Gluma, care făcea aluzie la originea lui evreiască i-a plăcut atât de mult, că am citit-o nu peste multă vreme în „Fliegende Blatter”.

 
Si fiindcă am vorbit de Greiner, unul din prietenii care au avut o influentă mare asupra mea, am să povestesc şi un episod duios. In clasa a patra de liceu începuseră să dispară, de la o vreme, o mulţime de obiecte, creioane, caiete, cărli s.a. Era evident că unul din colegi ena hotul. El fu descoperit în curând. Era unul din elevii eminenţi, fiul unei văduve sărace. A fost eliminat din scoală. Nu mi-a fost dat să văd de multe ori atâta ură în privirile colegilor, între care până în preziuă avusese prieteni multi, ca atunci. Simţul de proprietate al saşilor era ultragiat şi revolta împotriva celui ce ieşise din cadrele legii, ce trebuia respectată, era unanimă. Intre toţi nu se găsiră decât un evreu şi un român, care avură milă cu copilul palid şi speriat de toată ura dezlănţuita împotriva lui. Greiner şi cu mine, când trebui să părăsească scoala, noi singuri l-am petrecut. Peste două luni a şi murit.

 
Si la liceul românesc aveam colegi doi poeţi. Unul din ei trăieşte şi azi. In tinereţea mea a publicat multe volume de versuri şi avea, într-o vreme, multi admiratori. Era din România, unde se întoarse în scurtă vreme. Multă vreme nu l-am mai văzut. Abia acum câţiva ani ne-am întâlnit iară, amândoi bătrâni. Cu toate acestea, am recunoscut imediat în el pe Radu Rosetti, băiatul înalt şi slab, bine îmbrăcat şi cu mişcări vioaie, cu care într-o bună zi ne pomenirăm în prima clasă gimnazială din Braşov. Avea o fată lunguiaţa şi palidă, nasul tare coroiat şi obrazul plin de pistrui. Vorbăreţ şi cu ochi scăpărători de inteligentă, el îşi găsi imediat prieteni. Intre aceştia mă număram şi eu. Împreună scoaserăm o revistă umoristică, pe care el o boteză „Păcălandru” şi pe care o hectografiam la apararul de multiplicat al tatei.

 
Porecla lui era, în scoală, Cocobarză. Numele acesta i s-a dat în urma unei scene petrecute în anul 1888, în clasa a doua, în ora de latină. Persoanele: Paul Budiu, profesor, Radu Rosetti, elev, vecinul din dreapta, vecinul din stânga.

 
Profesorul (către elev): Cântă domnule!

 
Elevul: Ciconia est alba. Alba = albă; est = este; ciconia…

 
Vecinul din dreapta (şopteşte): Cocostârc Vecinul din stânga (şopteşte): Barză Elevul: Cocobarză.

 
Prin clasa a şasea descoperirăm un poet nou printre noi. Era un băiat tăcut şi modest, copil de ţăran de pe Tara Oltului, foarte sărac de aeasă. El ştia totdeauna lecţiile, dar niciodată nu se distingea. aşa de retras trăia încât niciun coleg nu-l cunoştea mai de aproape. In clasă, în pauze, stătea lângă foc, unde îşi dezmorţea mădularele în care se încuibase frigul din odăiţa sărăcăcioasă în care trăia.

 
Il chema Lazăr Lazea şi a murit tânăr, în Bucureşti, unde făcuse literele şi se susţinea din lecţii particulare. Când unul din colegi descoperi că făcea poezii, el fu silit să ne citească câteva. Am rămas cu toţi încântaţi de el. Erau armonioase, erau triste şi influenţate mult de versurile lui Eminescu. Ni le citea singur, cu foarte mult sentiment, cu un glas încet şi scăldat în lacrimi, care tremura de emoţie. Melancolia versurilor sale îl stăpânea cu totul. Poetul său favorit era Lordul Byron.

 
Din poetul englez a declamat câteva poezii şi la „Societatea de lectură a studenţilor”, dar niciodată nu l-am putut îndupleca să citească acolo şi poeziile proprii.

 
Această „Societate de lectură”, sub conducerea unui profesor, era o instituţie foarte folositoare. In fiecare sâmbătă seara, de la 5 până la 7, „studenţii”, adică elevii celor patru clase din urmă ale liceului, ne adunam, declamam, citeam „elaborate” originale, făceam critica lor, cântam la câte un instrument, cu un cuvânt „ne produceam” toţi care aveam în vreo direcţie talent artistic. Un student din clasa a opta sau din comerciale – căci din societate făceau parte şi „măslinarii” – era vicepreşedinte, iar altul era secretar şi purta procesele-verbale. La el „se insinuau” cei doritori să secere aplauze cu câte o declamaţie sau lucrare, care trecea mai întâi prin „comisia literară”, compusă din studenţi din toate clasele. Aceştia o respingeau sau o admiteau, însărcinând pe unul din membrii ei să-i facă critica în scris. Din bucăţile cele mai bune se compuneau apoi programele şedinţelor publice, la care veneau să asiste părinţii şi „inteligenta” braşoveana.

 
Şedinţele societăţii literare erau foarte bucuros frecventate de noi, mai ales de cei cu aplecări literare sau artistice. Când ea era condusă de un profesor iscusit cum era Virgil Onitiu, ne deprindeam să discutăm obiectiv şi cu decentă şi să nu găsim numai părlile slabe ale unei lucrări – prilej ca să arătăm cât suntem noi de deştepţi şi citiţi – ci să ne bucurăm şi când puteam lăuda şi încuraja pe un coleg. Astea le-am învălat toate de la Onitiu – şi mi-au prins foarte bine în cariera mea viitoare de profesor şi conducător de seminar.

 
Poeziile, care formau repertoriul băieţilor cu dispoziţii pentru declamaţii, nu mai erau Penes Curcanul şi Ucigaşul fără voie sau Umbra lui Mircea la Cozia şi Pe o stâncă neagră, ci Satirele lui Eminescu, Călin, Din prag şi La icoană de Vlahuţă. Milu Dan declama frumos monologul lui Despot, imitând bine, în gesturi şi în modulări de glas, pe directorul Onitiu, pe care-l auzise declamând această bucată. Cornel Comănescu descoperise nu stiu unde o bună traducere a poeziei Corbul de Edgar Poe şi o spunea frumos.

 
Cu Milu Dan am păţit-o odată. In clasa a opta ne dăduse Onitiu, ca teză din limba română, „Codrul în poezia populară~ şi ne spusesa că cea mai bună lucrare se va citi la societatea studenţilor. şi subiectul, şi perspectiva de a citi teza la societate ne ispitea mult, şi pe mine, şi pe Scurtu. Ca de obicei, eu lăsai lucrarea până în seara din urmă, pregătind numai în minte planul şi coordonând ideile. In seara aceea, iată că vine Milu Dan la mine, agitat, şi mă roagă să-l ajut, căci el degeaba îşi bate capul cu „Codrul”, căci nu-i vine nicio idee. Imediat m-am apucat de lucru şi i-am lucrat-o eu, fără să-mi dau seama că îi împrumutam toate ideile mele. Apoi mai stăturăm de vorbă şi se făcu miezul nopţii când plecă. Atunci în zadar mă apucai de lucru, căci eram epuizat şi somnoros. Deodată, ce-mi trăsni prin minte? Mă apucai şi făcui o poezie în gen popular, în care preamăream codrul. Când, după trei săptămâni, Onitiu veni cu caietele în clasă, toţi erau în aşteptare. Milu Dan avea nota 1 – eea mai mare – Scurtu, care făcuse o teză de vreo douăzeci de pagini, avu observarea „nomen non est omen”, iar mie îmi scrise la urmă „glume de astea te rog să nu-ţi mai permiţi”. Dar văzui eu că nu mi~a luat-o în nume de rău.

 
Cu prilejul unei producţii pentru o şedinţă publică – aşa povesteşte Valentin Bude în amintirile sale – am alcătuit noi, cei din cursul superior, o orchestră. „Ne dirija eminentul violonist Krause din capela oraşului. Eu cântam la flaut, iar colegul Angelina la contrabas. In timpul concertului din sala festivă, s-a zăpăcit Angelina şi a pierdut sirul notelor, dar nu prezenla de spirit. Cu arcuşul simula ca atinge strunele contrabasului, iar cu glasul de bas profund, ca al unui malac, intona ritmic, sonor şi vibrant, notele cuvenite. Publicul n-a observat trucul. Dirijorul Krause l-a felicitat pe Angelina îa nemţeşte: <Dummeata ai salvat situaţia. Verfluchter Walach! Prompt ţi-a trăsnit prin cap ce era de făcut. Un neamţ ar fi trebuit sa se gândească vreme îndelungată cum să iasă din încurcătură>„.

 
Public aveam şi la examenul de sfârşit de an. Uneori se întâmplau şi la acesta episoade hazlii. De unul îmi aduc mai ales aminte. Era vorba de hexametri, şi profesorul întreba pe elev dacă cunoaşte asemenea versuri şi în literatura românească. Răspunsul a fost citarea versului prim din Mihnea şi baba: „Mihnea încalecă, calul său tropotă, fuge ca vântul…”

 
— Câte picioare are un hexametru?

 
— Sase.

 
— şi care sunt cele sase picioare? întrebă un domn din public.

 
— Mihnea două şi calul patru.

 
Bănuiesc că elevul a dat acest răspuns de al dracului ce era şi ca să taie pofta întrebătorului de a mai pune astfel de chestiuni. Amestecul publicului la examene nu era pe placul nostru. Mai ales ne displăcea avocatul Lengher, care pe vremuri fusese profesor la gimnazml nostru. El întreba mai mult ca să arate câte ştie el şi îi plăcea să te aducă în corn de capră cu explicări care „nu erau în carte”. Înainte de a te lămuri te privea prin ochelarii săi cu lentile de sticlă groasă, zâmbind ironic. aşa m-a întrebat odată, la examenul de latină, cum e vocativul de la deus.

 
— Deus, răspunsei.

 
— Bine, dar ce nu e dee?

 
— Fiindcă face excepţie.

 
— Dar de ce face excepţie

 
— Ian gândeşte-te, de ce face excepţie tocmai acest cuvânt?

 
— Atunci am să-ţi spun eu. Fiindcă Dumnezeu poate face ce vrea. Deci poate face şi vocativul cum îi place lui.

 
Despre avocatul Lengher se povestea că odată, când se ducea cu trenul în Banat, de unde era, s-a urcat în compartimentul său un neamţ blond, cu care, după obiceiul său, începu vorba. Neamţul era din Germania si, ceremonios, bătu din călcâie si, făcând un compliment, se prezentă: „Lang”. Zâmbitor, se „recomandă” atunci şi românul: „Lengher”. Neamlul credea că îşi bate joc de el, ridicând la comparanv numele lui, dar având consideraţie pentru părul alb de la tâmplele celui ce purta o perucă blondă de pe vremuri, el zise răspicat şi energic: „Eu mă numesc Lang”. – „Si eu Lengher”, fu răspunsul.

 
Vorbind despre colegii mei în cei opt ani cât am umblat ia gimnaziu, am fost adesea ispitit să mă las purtat de amintiri duioase şi să descriu pe tovarăşii mei de şcoală şi joacă, care purtau chipiul cu căpruseala tricoloră, când panglica cu cele trei colori a fost oprită. Sub aceste şepci se dezvolta un creier cu gânduri proprii, obscure adesea, dar interesante totdeauna. Am rezistat însă ispitei, ştiind că bătrânii care lungesc vorba devin plicticoşi.

 
Cred însă că tabloul şcolilor la care am învăţat şi care, alături de biserica Sf. Nicolae, au dat Brasovului românesc cele mai frumoase pagini de istorie culturală n-ar fi complet dacă nu as vorbi ceva despre profesorii acestei scoli. Când, aducându-mi aminte de timpul petrecut în liceu, aud adesea pe alţii bătându-şi joc de câte un „belfer” ruginit în păreri, de câte un suflet hain care se bucura când putea da o notă rea elevilor pe care prindea pică şi îi spiona, dacă aveau pe mânecă numărul când ieşeau pe stradă, de câte un amărât, care acasă era tiranizat de o Xantipă şi se răzbuna în scoală pe elevii nevinovaţi, făcând pe tiranul omnipotent, abia atunci îmi dau seama că asemenea exemplare nu prea erau între profesorii mei. Dacă mă întreb de ce, cred că motivul principal era spiritul înalt etic care a stat de la început la temelia acestor scoale şi bărbaţii cu adevărat superiori care au fost primii profesori, pilde vii pentru ceilalţi. şi faptul că cei mai multi şi-au luat sotii din fetele de negustori braşoveni, cu educaţie solidă şi su simţul pentru sfinţenia vieţii familiale curate, a fost hotărâtor.

 
Profesorii vechi făcuseră aproape toţi srudiile universitare la Viena, pe atunci un centru cultural de mâna întâi, unde avuseră ocazia sa cunoască multă cultură şi civilizaţie europeană. Unii dintre ei au fost şi în Germania, mai ales la Lipsca, cu care negustorii braşoveni aveau legături vechi şi unde era şi o biserică românească. şi la Bonn şi München au studiat unii. Pn Italia a învăţat pictura Vlădăreanu, pe care Andrea del Sarto l-a impresionat mat mult decât Rafael. Presupun că la această convingere a ajuns asemănându-se pe sine cu el. „Rafael făcuse carieră pentru că a avut noroc; Andrea del Sarto nu, desi madonele lui sunt tot atât de frumoase”, ne zicea el, ascuţindu-ne creioanele, al căror vârf ca acul era pentru el lucrul principal la desen.

 
Doi din vechii bursieri ai Brasovului au făcut studii în Franţa şi Belgia, lucru cu totul neobişnuit în Ardeal. Unul din ei era Ioan Lapedatu, de fel din satul Colun, în judeţul Sibiu. Cei ce l-au apucat vorbesc despre el ca de un mare talent, care ar fi dat lucruri mari dacă n-ar fi murit la 34 de ani. Al doilea era Dr. Ioan Bozoceanu – de fapt îl chema Bozocea – cu doi ani mai tânăr, mort doi ani după ce am părăsit Brasovul, de loc din Vâlcele, lângă Braşov. Acesta se luptase pe străzile Parisului pe timpul Comunei. Parcă îl văd, înalt, drept şi totdeauna scos ca din cutie, cu mustăţile lui negre ca pana corbului şi cu pince-nez-ul încadrat în ramă de aur. Pntre fotografiile rămase după profesorul P. Dima este şi o poză a lui Bozoceanu, de la un fotograf din Rue de Rivoli, A. Osbert „artiste eintre professeur”, care „garanta asemănarea”. Pe dosul ei e scris cu mâna „Primindu imaginea mea, Fi sigur de posesiumea inimei mele!” Nu-i dalicioasă această dedicaţie, atât de potrivită cu vremea aceea?

 
Nici liceul din Braşov nu a fost lipsit de câteva tipuri de profesori, fără de care o scoală medie nu e imaginabilă. Trecând peste numele lor de familie – braşovenii îi vor recunoaşte uşor, iar pentru străini el nu e important – voi pomeni pe trei dintre ei, reprezentând trei tipuri interesante.

 
Mai întâi profesorul distrat. E fără îndoială cel mai simpatic intre ei. Chiar zăpăceala este o dovadă de concentrare asupra problemelor care îl preocupau atât de mult, încât parcă trăia pe altă lume. Epoca cea mai bogată în ciudăţenii ale spiritului său distrat era cea în care conducea revista „Scoala şi familia, cele două instituţii a căror sfinţenie o apăra cu atâta convingere. (21)

 
Cum avea obiceiul sa provoace discuţii cu elevii, crezând că asemenea „colocvii” sunt deosebit de educative, el nu-şi dădea seama de abuzurile pe care le scorneau spiritele inventive ale elevilor refractari pedagogiei. Clasa dinaintea mea găsise următoarea petrecere amuzanta: Când intra profesorul, un elev din banca întâi se scula şi susţinea ceva. Vecinul său se scula atunci şi susţinea contrarul. Profesorul se amesteca în discuţie, care devenea din ce în ce mai vie, luând parte la ea alti doi sau trei inşi. In timpul acesta, în banca din urmă începea sa cânte un cvartet dirijat de Manase Dima, când mai piano, când mai forte, după cum scădea sau creştea tonul discuţiei.

 
O dată, profesorul, preocupat de gândurile lui, porneşte dimineaţa la scoală. In curtea Bisericii Negre sufla un vânt puternic tocmai când el voia să-şi aprindă ţigara. Se întoarse, adăpostind chibritul aprins cu mâna. Când reuşi în sfârşit, plecă mai departe în direcţia cea nouă – şi se pomeni acasă.

 
Altă dată corecta nişte caiete. La cel dintâi lipsea sugativa. Profesorul scrise cu cerneală rosie „Sugativă!” si, zvântând cele scrise cu sugativa din caietul următor, trece mai departe. şi aici lipseşte sugativa. „Sugativă!” cu două semne de exclamaţie. Lucrul se repetă la caietul al treilea, cu sugativa căruia supsese cerneala rosie din caietul al doilea. Urmează caietul al patrulea cu trei semne de exclamaţie şi aşa mai departe până la cel din urmă. A doua zi în clasă, o predică lungă despre conjuraţia elevilor de a prezenta caietele fără sugativă. „Mă rog caietul meu are!” „Si al meu!” „Si al meu!”. Afară de cel din urmă, toate caietele erau prevăzute cu hârtie sugătoare, pe care se cunoşteau, ca nişte corpora delicti, semnelt roşii de exclamaţie.

 
Cu totul deosebit era tipul reprezentat prin profesorul meu „de clasă” în tot cursul anilor de liceu (22). Dumnezeu să-l ierte, că mult era necioplit! Rămas taran şi după ce ajunsese domn, el nu avea nimic din fineţea înnăscută săteanului nostru, desi nu era lipsit de umorul natural al omului din popor. Lucrul acesta îl ştia singur şi îi plăcea să-l facă pe originalul, trântind din când în când o observaţie neaşteptată. Când, intrând odată în clasă şi observând că un coleg căruia îi ziceam, din cauza obrazului său negricos, „ţiganul”, lipsea, „Domnilor – ne zise – parcă astăzi e o lumină orbitoare în clasă. Unde e artisrul nostru din banca a doua?” De obicei observaţiile sale nu erau aşa ocolite. Aveam un coleg din Tohanul-Vechi, pe care cu numele de familie îl chema Mucea, iar cu cel de botez, Aristotel. Când ştia lecţia, profesorul îi zicea „bravo, Aristotel!” iar când nu ştia, „treci la loc, Mucea!” Altui elev, care lipsea de multe ori de la scoală, ştiind că gazda îi dă oricând motivări de complezentă, profesorul nostru, care băgase de seamă şiretlicul, îi zise, pieriându-şi răbdarea: „Să nu-mi mai aduci asemenea scuze. Du-te la doctor să te vadă, du-te la veterinar!”

 
Latineşte şi greceşte nu prea învăţam la el. Avea trei sau patru elevi favoriţi care ştiau carte. Pe aceştia îi examina mereu: „Cântă, domnule!” Unul mai ales era specialist în mitologie, cunoscând toate cancanurile Olimpului, zârnesteanul Bude. Numai târziu descoperii izvorul cunoştinţelor sale. Erau povestirile unchiaşului sfătos Petre Ispirescu. Ceilalţi elevi nu-l interesav, îi numea „Benvenuto Cellini” sau „domnilor papucari şi fraţilor teologi” sau le dădea alte asemenea titluri lipsite de înleles. Când ne vedea râzând, el ne zicea: „Vi se pare că vorbesc prostii? Mă, voi sunteţi nişte prosti, că voi spuneţi numai lucruri cuminţi şi astfel în capul vostru rămân numai prostiile. La mine e tocmai invers. Eu dau drumul tuturor năzbâtiilor care îmi trec prin minte, şi rămân cu cuminteniile pentru zile negre”.

 
În sfârşit, cel de-al treilea tip. Tot fiu de ţăran, însă nu din jurul Aradului, ci din Tara Oltului (23). Cât timp a umblat la scoală, a învăţat şi a flămânzit. Cu un „stipendiu” subţirel ca un fir de ată ajunse la visata Universitate din Viena. Aici, pe lângă cursurile savante ale profesorilor, avu şi norocul – cel putin aşa credea el să ajungă la o gazdă foarte omenoasă, de la care învaţa nemleste, care îi petecea rufele, îi dădea câte o supă caldă – şi pe fie-sa de nevastă. Foarte mulji tineri de-ai noştri se deşteptau din visul lor scurt prea târziu. Ca profesor tânăr la Braşov, el trecea la început de un element bine pregătit, dar apoi neântreruptele cicăleli ale unui menaj nenorocit lăsară urme dezastruoase. Intimidat în casă, el deveni timid şi în scoală, păşind cu grijă, ca să nu facă zgomot. Elevii slabi îi jucau la petreceri fiica ce semăna aidoma cu mama ei, ca să capete, cu protecţia ei, note mai bune. Următoarea întâmplare din clasa a şaptea ilustrează lipsa de respect de care avea parte la elevii săi, în vremea din urmă. Răspunde la germană un bănăţean. El ştia nemţeşte, însă cu multele „svăbisme” auzite acasă. Profesorul îl corectează. „Mă rog, el ştie nemţeşte bine!” îi luăm noi apărarea. „Asa nemţeşte ştie şi servitoarea mea”, observă profesorul. Atunci se ridică încet din bancă un coleg care stătuse „în cost” la profesor, şi cu mutra cea mai serioasă întrebă: „Tot pe Anica o aveţi?”

 
Nu, nici gimnaziul din Braşov nu era lipsit de tipuri de profesori fată de care elevii nu aveau totdeauna respectul cuvenit. De unde să ştie ei că însăşi meseria, căreia se dedicau numai idealişti şi fantaşti, săraci şi fericiţi în naivitatea lor, îi făcea adesea să fie distraţi, originali şi nepregăxiti pentru viaţa cu grelele ei poveri? Cum să aibă ei măsura justă de apreciere a meritelor lor, sa pună în cumpănă greutăţile cu care luptau zilnic aceşti pionieri ai ştiinţei şi pedagogiei? Fiecare din cei trei profesori, despre care am povestit întâmplări hazlii, era autorul unor manuale lucrate cu multă grijă şi dragoste, care puneau în mâna elevilor din Ardeal întâia oară cartea românească în locul celei străine.

 
În arhiva mea de fotografii este şi un grup de elevi fotografiaţi cu şapte din profesorii lor înaintea intrării în gimnaziu. Poza trebuie să fie de prin anul 1893, pe când profesorul Branişte era nou venit la liceul din Braşov. El e în picioare între elevii Sporea, în costum national, azi profesor pensionar dintr-un oraş de provincie ardelean, şi Aurel Bogdan, bucureşteanul care spunea atât de frumos versurile lui Vlahuţă. Clasa era cu un an în urma mea şi eu aveam aceiaşi profesori (de la stânga spre dreapta): Nicolae Popovici, Vasile Goldis, Pantelimon Dima, Ipolit Ilasievici, Vasile Glodariu şi Dionisie Făgărăsanu. Cel dintâi bănăteam, al doilea din părţile Aradului, al treilea din Braşov, al patrulea din Panca, lângă Storojinet, iar ceilalţi din diferite părti ale Ardealului. La Braşov se întâlneau românii din toate părţile monarhiei habsburgice, ca să cimenteze românismul. Oprindu-ne un moment la fiecare din ei – şi în legătură cu ei şi la alti câliva – credem că putem completa tabloul profesorimei braşovene.

 
Bietul Nichi Popovici! Boala, care în curând avea să-i pună capăt activitălii şi vieţii – paralizia generală – i se cunoaşte. din fata-i suferindă şi în fotografie. Ochii îi sunt umbriţi, este şi mai slab decât înainte, iar gulerul care îi permitea totdeauna un joc liber pentru laringele său proeminent, parcă a mai crescut cu un număr. El, copilul răsfăţat al braşovenilor, pe care îi cucerise de când a descălecat de la Caransebeş, prin concertul pe care-l dase la „Numărul Unu” (si unde cântase la urmă, după ce fusese aplaudat frenetic, o cântare populară din Banat), el, prietenul tineretului şi cântăreţul darnic, care făcea să vibreze toate inimile cu vocea sa puternică şi armonioasă, nu mai era acum decât umbra tânărului vesel, cu mustăţile care atunci se purtau lungi şi răsucite şi cu un zâmbet prietenos petru toată lumea. El adusese cu sine din Viena veseliei cântecele pe care le ştia de pe când studiase la conservator şi jucase şi el cu o trupă de operete nemţeşti.

 
Întunecat la fată. Stă în fata fotografului Goldis, pe atunci în floarea tinereţii şi a frumuseţii sale. Venise de vreo trei ani la Braşov şi devenise unul din cei mai buni profesori de istorie, maghiară şi latină. Lecţiile lui erau clare şi adesea calde, dar îi lipsea cu totul contactul cu elevii săi. Când cobora de pe catedră, se îndrepta cu pasi grăbiţi spre ieşire, fără să se uite înapoi sau în lături. Se vedea că a termmat cu scoala şi nu dorea să zăbovească între zidurile ei mai mult decât era obligat. El nu avea nimic din firea deschisă şi veselă a unui Andrei Bârseanu, celălalt profesor de istorie şi orator al liceului, iar vorba lui era lipsită absolut de gesturi. Poate din cauza aceasta el trecea de om de care nu te puteai apropia cu toată încrederea şi prietenia. Foate inteligent şi cult, el era superior celor mai multi colegi; foarte bun român, el avea şi un temperament de luptător militant. Mai târziu avea să joace un rol de frunte în politica ardeleană. De pe atunci era, pe cât îmi pot da seama acum, un cap politic cum nu se prea găsea între colegii săi. Machiavelli era dascălul său de la care învăţase multe şi pe care ni-l lăuda în orele de istorie.

 
Spre deosebire de profesorul nostru de latină, Pândeli Dima examina mai mult pe elevii slabi şi se ocupa de ei până îi făcea să înţeleagă regulile matematicei, exemplificându-le cu mere şi prune, cu mult mai pe înlelesul celui greu de cap, decât x şi y al formulei din carte. aşa se explică de ce toţi înlelegeau ceea ce învăţau, şi iubeau pe profesorul lor strict, dar drept. El ne lua apărarea de câte ori făceam câte o escapadă nevinovată. Mai ales îi proteja pe elevii care erau buni cântăreţi. Aceştia aveau, de cele mai multe ori, nevoie de protecţie, căci din cauza glasului lor cam întârziau pe la chefuri. In vremea când gimnaziul era fără profesor de canto, după moartea lui Ciprian Porumbescu şi după ce Nichi Popovici nu mai era în stare să facă serviciu, iar Ghtă Dima încă nu venise la Braşov, Pândeli Dima conducea şi corul gimnaziului şi al biserieii Sf. Nicolae.

 
În general, de câte ori era nevoie să umple un gol, el era gata să sară în ajutorul scoalei pe care o slujea din anul 1866. Era vechi pensionar pe vremea întâiului război mondial, căci împlinise de mult cei patruzeci de ani de serviciu ce îi dădeau dreptul la pensia întreagă. Dar în luptele din Galiţia şi de la frontul italian căzuseră, unul după alrul, patru din profesosii tineri şi alţii erau mobilizaţi. Atunci lumea îst aduse aminte că Dima umblase la liceul cel mai bun din Viena, unde pe vremea aceea se făcea multă carte grecească. El a fost deci „reactivat” ca profesor de elină.

 
Dima se trăgea, după tată şi după mamă, din nişte familii fruntaşe de negustori din Braşov. Cunoscând în casa părintească binefacerile unei educaţii solide, întemeiate pe cinste st dreptate el a fost şi ca profesor un model de intransigentă, când era vorba de drumul drept ce trebuia urmat. Precum se întâmpla adesea pe atunci, el avea un unchi mai tânăr cu câţiva ani decât el, care, bizuindu-se pe raportul de rubedenie, nu se prea rupea cu firea învăţând. Doar nu era să-l „trântească” chiar „nepotul” său! „Învaţa, băiete, că ai s-o păţeşti cu mine!” şi a păţit-o, luând la sfârşitul anului o „secundă” la matematică.

 
Era la gimnaziu şi unul din fiii preotului Cerbu din Părâu, vestit pentru acrobaţiile ce trebuiau făcute la sfârşitul anului, ca să treacă dintr-o clasă în alta. De obicei ajutau la unii profesori, cu gusturi mai rafinate, păstrăvii cu pete frumoase, negre şi roşii. Se pare însă că nu şi la Pândeli Dima, desi era cunoscut ca un foarte mare amator de pescării. Circula pe atunci, dintr-o clasă într-alta, o caricarură care reprezenta un cerb cu coarne mari ce nu încăpeau pe uşă. Câţiva profrsori, uşor de recunoscut, împingeau dindărăt, iar câteva părechi de păstrăvi barosani erau înhămaţi îrvannnea cerbului. Venea Dima cu nişte foarfeci mari şi tăia hamurile. Această caricatură nevinovată are şi ea un tâlc. Ridicaţi aproape toţi din pătura de la sat, care în privinţa deşteptăciunii nu stătea cu nimic înapoia celei orăşeneşti, „inteligenta” noastră moştenise şi un oarecare grad de mlădiere a conştiinţei, care era necesară ca să învingă greutăţile ce se iveau de veacuri în calea omului prigonit. Suntem în vremea când nu putini, ca spre pildă fiii de negustori, aveau în urma lor câteva generaţii de înaintaşi de „domni”.

 
Lui Ipolit Ilasievici îi spuneam în glumă „ursul de ghiată”, căci nu-mi aduc aminte de el decât alb. Jobenul ce-I avea în cap în fotografie era de rigoare, căci el era directorul. Venit din tara birocraliei austriece, el era cel mai indicat să se ocupe de administraţie şi conducere, conştiincios, exact. Când lipsea câte un profesor, el avea grijă să nu pierdem vremea si, dacă nu era disponibil alt profesor, venea chiar el să-i tină locul. De una din aceste înlocuiri mi-aduc mai ales aminte. Era ora de română în clasa a şasea. Lipsea Onitiu. Aveam analiza sonetului Veneţia de Eminescu, pe care trebuia să ne-o facă profesorul. Cam greu pentru înlocuitor, care era profesor de botanică şi mineralogie. Dar datoria înainte de toate! Ilasievici citi strofa întâi, apoi ne spuse cam următoarele: „Viaţa Veneţiei, ce putea să privească cu fală la trecutul ei, s-a stins, şi acum în loc sa vezi trecând oameni prin portalele vechi…” aici se coborâ de pe catedră si, urcând apoi încet cele două trepte ale ei, zise: „pătrunde luna pe scările de marmoră”. Comicul, cum se substituia el lunii, era atât de irezistibil, încât am izbucnit într-un râs contagios. Ar fi râs probabil şi fostul lui prieten din Viena, Eminescu. Băgând însuşi de seamă că n-o prea nimerise cu explicarea intuitiva, zâmbi şi el si, cu un „si aşa mai departe, citiţi singuri”, părăsi clasa.

 
Dar nu aceste ore, în care trebuia să înlocuiască pe profesorul absent, îi făceau lui nopţi nedormite, ci faptul că guvernul din Budapesta se amesteca din ce în ce mai adesea în trebile gimnaziului şi îi cerea rapoarte în „limba statului”, pe care el nu o cunoştea. De aceea a fost pentru el o adevărată uşurare când consistoriul numi director pe Virgil Onitiu.

 
Eu l-am apucat ca director pe bătrânul Stefan Iosif, căruia îi ziceam Beciu, fiindcă studiase Ia Beci, adică la Viena. Profesor, însă nu l-am avut, căci la latină şi greacă venise tocmai atunci un profesor nou, care îşi cam bătea joc de predecesorul său, fiindcă acesta vorbea în manualul lui de gramatica elină de „funia florilor”, traducând greşit pe germanul „Tau” al lui Curtius, cu „funie” în loc de „rouă”. Cu o casă grea şi mulji copii, ieşind la pensie, se stabili un timp la Bucureşti, de unde se întoarse iar la Braşov, unde găsi ceva de lucru în redacţia „Gazetei Transilvaniei”. Am de la el o scrisoare duioasă în care îmi mulţumea de necrologul ce l-am publicat în 1913, la moartea fiului său Stefan.

 
În cei 22 de ani cât a fost director la gimnaziul din Braşov, Virgil Onitiu a fost bărbatul providenţial care a ştiut conduce prin cele mai grele furtuni nava salvatoare. A sta în fruntea unei scoli asupra căreia pândesc sute de ochi răuvoitori, a o apăra cu energie în situaţii nespus de grele, a depune zilnic acea acnvitate neştiută de lumea mare şi a sta neclintit de partea „dreptăţii”, chiar împotriva superiorilor prea mult dispuşi a da ascultare unor trădători, merită în cel mat înalt grad recunoştinţa neamului întreg. Noi, care i-am fost elevi şi ne-am împărtăşit de frumuseţea lecţiilor sale, pregătite cu grijă şi expuse cu căldură cuceritoare, care i-am simţit dragostea în care ne înfăşura, şi entuziasmul pentru tot ce era frumos, am cunoscut în el pe dascălul ideal. Când ne vorbea la diferite ocazii festive, admiram darul său oratoric iar când publica câte un studiu asupra diferitelor straturi în literarura populară sau câte un volum de schiţe umoristice cu tipurile de ardeleni zugrăvite cu măiestrie, iscălite cu numele întreg sau cu pseudonimul Sorcova, îl citeam cu multă plăcere. Prin faptă, prin vorbă şi mai ales prin exemplu de cinste şi dreptate, el a continuat opera lui Popazu şi a celor dintâi directori.

 
În altă carte am reprodus fotografiile celei dintâi diplome de bacalaureat de la gimnaziul braşovean şi o poză din anul 1862, cu un grup de studenţi ardeleni din Viena. Pe diplomă e iscălit, alături de Şaguna, Doctor Basilius Glodariu, iar în fotografie viitorul profesor, lângă tatăl viitorului său coleg de la liceul din Braşov, Branişte. Are, şi în fotografia pe care o reproducem acum, aceeaşi barbă încâlcită, dar neagră şi aceiaşi ochelari cu lentile groase, ai unui miop, foarte „scurt la vedere” cum se zicea la Braşov.

 
Când a venit ca profesor tânăr la Braşov, doctorul Glodariu trecea de mare învăţat. Specialitatea lui era filologia, în care îşi crease un sistem propriu, numai al lui, la care a ţinut mortis toată viaţa. El deriva toate cuvintele romaneşti direct dm limba primitivă arică; în care vocalele ă şi î jucau rolul principal. Plecând de la premisa că orice sunet al unei limbi moderne s-a dezvoltat dintr-o silabă întreagă – tocită în cursul vremii – el reconstituia tipul aric cu tot atâtea silabe câte litere avea cuvântul românesc. Aproape de fiecare dată când se pregătea să examineze, se scula careva din noi şi-l întreba o etimologie, de exemplu „veveriţă”. „Veveriţa”? întreba el. Un moment stătea şi se gândea, apoi lua creta şi începea să scrie pe tablă, umplând-o cu rădăcini indo-europene, ştergând ce scrisese în rândurile de sus şi umplând tabla din nou. Dacă clopotul de ieşire nu suna încă, se scula altul şi întreba: „Dar caracatila? Asta e mai greu”. „Caracatilă?” Un moment de meditare. „Nimic mai uşor”. şi umplea din nou tabla cu scrisoarea sa piezişă.

 
Intre colegii săi se găseau de asemenea câţiva care simulau interes pentru etimnlogiile sale. După două sau trei săptămâni îl întreba altul aceeaşi etimologie. Fireşte că tipul aric era cu totui altul. „Apoi, bine, Vasile – zicea Maxim, care toate le linea minte – în 26 ianuarie i-ai dat cu totul altă explicare, şi-i arăta cele ce şi le însemnase arunci <după Glodariu>. Acum care e etimologia cea adevărată?” „Să-l întrebăm pe Haşdeu”, propunea câte un coleg mai răutăcios, căci toţi ştiau că filologul braşovean trimisese memorii peste memorii lui Haşdeu despre sistemul său filologic, la care nu primise însă niciun răspuns.

 
Acest tip de filolog nu era rar în Ardeal pe vremea aceea. Filologia era un fel de sport cu care se îndeletniceau multi amatori, cunoscători ai limbii latine. Se pare însă că speculaţiile linguistice nu erau tocmai pe placul românilor din Macedonia, căci Glodariu, care urmase cu entuziasm apelul fraţilor din Balcani şi plecase în 1881 la gimnaziul din Bitolia, se întoarse în curând la Braşov.

 
Când l-am avut eu cu istoria în clasa a şasea, era de mult „Domnul”, ceea ce în limba liceelor însemnează bun de făcut glume cu el. Bietul era atât de miop, încât nu te mai cunoştea. Din cauza aceasta, în tot cursul anului a răspuns din istorie aproape numai Sulică. Pentru unul vorbea din bancă, pentru altul ieşea la tablă, pentru al treilea îşi îmbrăca altă haină, pentru al patrulea vorbea mai gros sau pe nas.

 
De pomină a rămas povestea cu Narită. Acesta era un elev care, după o lună sau două, părăsi şcoala. De câte ori zgomotul creştea în clasă atât de mult încât îl remarca şi „Domnul”, deprins cu larma, şi întreba necăjit: „Care-i necrescutul ăla?” elevii răspundeau: „Narită”. Câteodată se ridica unul din banca din urmă şi zicea: „Mă rog, eu n-am făcut nimic”. – „Las că te stiu eu, om de nimic şi netrebnic ce eşti!” Când la sfârsirul anului profesorii ss adunară la conferinţa obişnuită, Glodariu zise: „Eu sunt în general mulţămit cu elevii mei. Numai unul mi-a făcut cele mai mari năsărâmbe. E Narită din clasa a şasea.” Profesorii, care ghiciră îndată care era povestea cu Narită, au făcut haz de gluma pe care au aflat-o prea inteligentă, ca să mai urmărească pe vinovaţi.

 
Cel ce în fotografie sade lângă Glodariu nu e un muscal din fata Teatrului National din Bucureşti, spân şi gras, ci Dionisie Făgărăsanu, profesorul nostru de geometrie din gimnaziul inferior şi de religie din cel superior. Burlac, el şi-a scos, pentru actul festiv al fotografierii, din dulapul cu miros de naftalină, „ţilindrul” cel cumpărat când terminase teologia. Cu drag îmi aduc aminte de lecţiile sale de geometrie, limpezi şi pe înlelesul tuturor. Când ne explica corpurile, aducea în clasă figuri de mucava, iar când ajungea la triunghiuri şi „oblonguri”, le desena frumos pe tablă.

 
Numai o data am rămas nelămurit. Vorbea despre liniile paralele, care „nu se întâlneau decât în înfinit”. „Dacă-s paralele, cum se pot întâhni?” l-am mtrebat. „Asta tu nu o poţi înlelege. Aşteaptă până ajungi la universitate!”. De nu ne spunea decât ca distanta dintre doua linii paralele rămâne aceeaşi, eram mulţumiţi, dar adăugând observarea că ele se întâlnese, fie chiar numai în infinit, ne-a deşteptat în mod inutil curiozitatea. Odată veni la noi un tânăr student de la politehnica din Munchen. Lam rugat să-mi explice el cum stă lucrul cu întâlnirea liniilor paralele la infinit. El îmi desenă două linii tare convergente, care se întâlneau la o jumătate de metru. Dacă liniile erau mai putin convergente, ele s-ar fi întâlnit la Paris, sau în Lună, dacă erau şi mai putin convergente. Urmând în felul acesta, ajungem la o întâlnire în infinit, dacă convergenta dispare cu totul. AStăzi sunt mai putin încântat de asemenea dezlegări prin logică a enigmelor, ca atunci.

 
Dar nu pentru a discuta cum se poate explica o problemă care nu există decât în plăsmuirile imaginaţiei noastre am citat cazul liniilor paralele, ci pentru ca să arat ca Făgărăsanu a izbutit să facă din religie studiul cel mai sec. Dacă, în loc de a ne încărca memoria cu date din istoria putin interesantă a bisericei cresitine din timpul sinoadelor de la Niceea şi de aiurea, dacă în locul dogmaticei, care stabilea întâi dogma şi numai după aceea venea cu infinitul, ca să poată face liniile paralele să se întâlnească, ar fi rămas la evanghelie şi la poezia primului creştinism, ar fi nemulţumit pe teologi, dar ar fi încântat pe elevi, care se găseau tocmai în vârsta când problemele mari ale ordinei fireşti preocupă atât de mult creierul omenesc. Dar era într-un liceu confesional, în care teologii aveau şi ei de spus un cuvânt, după ce numai mulţumită bisericei gitnmaziul din Braşov putuse să-şi conserve caracterul national. Nu vom lua deci prea mult în nume de rău lui Făgărăsanu dacă dintr-un eminent profesor de geometrie devenea un anost catihet. Unde erau minunatele cromolitografii ale dascălului Moianu? Oare nişte reproduceri bune fotografice – eram doar tocmai în epoca progresului mare al fotografiei artistice – după operele nemuritoare ale marilor pictori străbătuţi de fiorii unei sincere credinţe ar fi fost nelalocul lor în vremea pozitivismului exagerat?

 
Cel mai tânăr între profesori, Dr. Valeriu Branişte, stă singur în picioare, amestecându-se cu elevii pe care abia îi întrece în vârstă cu zece ani, şi e singurul profesor fară pălărie. Cu elevii săi era un fel de camarad, ne trata ca pe nişte oameni mari şi făcea cursuri ca la universitate. Desi nu era cu „notitul” tot în mână şi ne examina rar, învăţam toţi, fiindcă ne cucerea prin lecttile ce le făcea, desi era profesor la cel mai dificil studiu, limba maghiară. Dar în orele de ungureşte făcea estetică cu exemple potrivite din marii scriirori unguri, neuitând însă pe poeţii români. Teza sa de doctorat fusese la Budapesta despre Andrei Muresianu.

 
Cu el deodată au venit la Braşov alti doi profesori tineri, Ghiţă Pop şi Iosif Blaga.

 
A rămas numai cel din urmă. Modest ca o fată mare, el se înroşea când un elev nu ştia lecţia şi nu ştia ce să facă cu mâinile lui mari. Muncitor şi conştiincios, el avea marele merit că introduse la liceul din Braşov excursiile şcolare în Italia şi Grecia, strângând, cu „pitula”, de la elevi banii, din clasa întâi.

 
Ghiţă Pop trebui să părăsească gimnaziul în urma vorbirii „iredentiste” ţinute la o inaugurare în sala festivă a gimnaziului, despre care am vorbit la alt loc. Scrisese şi o dramă în versuri, intitulată Horia, altă crimă pentru un profesor. La Bucureşti a aspirat într-o vreme la catedra universitară de limbă germană. A scris şi o mare gramatică a limbii române pentru germani, după metoda Toussaint – Langenscheidt.

 
Când vorbirea lui Ghiţă Pop, care primejduia existenta gimnaziului, fu publicată în „Tribuna”, toţi ştiau că corespondentul indiscret al gazetei din Sibiu fusese Branişte. Gazetăria şi lupta militantă a fost şi a rămas elementul care l-a atras totdeauna. In astfel de împrejurări rămânerea lui la Braşov n-a fost de lungă durată şi nici revenirea la catedră, peste câpva ani. Trecut ca gazetar, mai întâi în Banat, unde redacta gazeta lui Mocioni „Dreptatea”, el descoperi pe poetul Vlad Delamarina, primul poet care a înterebuintat dialectul în literatura românească. Sub tinlul de „divăniri”, Branişte în gazeta sa introduse nişte „causerii” spirituale. Mai târziu a redactat „Drapelul” din Lugoj, iar între timp „Patria” din Cernăuţi, unde descoperi pe poerul Nicu Dracinschi. Astfel gazetăria, în urmă politica, au răpit Brasovului pe unul din cei mai buni profesori ai sai.

 
PROFESORII şi STUDENŢII PETREC.
 
În seara de Sf. Petru şi Pavel, după ce anul „scolastic” se termina cu distribuirea „testimoniilor” şi premiilor, înainte de ce profesorii îşi căutau câte un loc de vilegiatură ieftin şi sănătos, ei se întruneau la un ospăţ dat de tata în cinstea lor, în tot cursul celor doisprezece ani cât am fost, frate-meu mai mare şi eu, elevi la liceu. Aceste cine n-aveau rost să capteze bunăvoinţa profesorilor, căci amândoi copiii eram tot timpul „premianţi”, ci făceau numai legătura firească între braşoveni şi profesorii gimnaziului la un pahar de vin şi la o masă veselă. Invitaţiile acestea de la Villa Tusculum erau vestite şi toţi veneau bucuros la ele. Certuri şi dezbinări nu existau atunci între profesori, iar dacă unul sau altul erau duşmăniţi, se bucurau că au prilej să-şi întindă mâna împăciuitoare.

 
Pe la orele zece, după ce mâncarea era terminată, iar vinul de care tata avea totdeauna în pivniţa – înveselise îndeajuns spiritele, copiii şi cocoanele se retrăgeau, lăsându-i pe domni singuri. Cocoanele treceau în „salon”, uitând, ca din întâmplare, usa crăpată, ca să prindă şi ele câte ceva din glumele şi cântările vesele. Cum la sfârşitul lui iunie era cald şi frumos, usa spre grădină era deschisă, ca să iasă fumul gros de ţigări. Noi, copiii, profitam de acest fapt şi ne strecuram în ea, de unde puteam auzi bine cum ştiau râde şi petrece profesorii serioşi.

 
La început, cel mai glumeţ între profesori era „conrectorul” Niculită Pop, fostul colaborator principal al tatii la redacţia foii umoristice „Cocosul roşu”. Avea, înainte de ce boala îl răguşise, şi o voce frumoasă. După ce veni Nichi Popovici la Braşov, partea muzicală o îngrijea el. Dar fiecare din profesori îşi avea cântecul său favorit, pe eare trebuia să-l cânte. Refrenul îl intona apoi toată masa. Pândeli Dima. Cu „hop turcă furcă”, Lazăr Nastasi cu „Gummi elasticum, gummi arabicum”, cântat pe melodia imnului englezese, Maxim cu „Wann i' komm, wann i' wiedrum komm'„, Onitiu cu „O du alte Burschenherrlichkeit”, iar avocatul Damian, cumnat cu tata, cu nelipsitul „Frunză verde”, care urmat de numele unei plante, dădea rima la vensul al doilea, dedicat fiecărui dintre convivi, unul după altul. La urmă venea nelipsitul „Fruză verde lepedeu, în fine, trăiesc şi eu”.

 
Cântările erau întrelesute de glume sau versuri epigramatice, de ocazie, al căror autor era mai ales Andrei Bârseamu. Neica Nită Popea trebuia nelipsit să-şi tină discursul său în limba maghiară, care era un sir de cuvinte lungi şi fără niciun întelas, perorate cu patos de acest necunoscător al limbii ungureşti. „Dar cu icrele negre, cum a fost?” întreba Bârseanu. şi deoarece Popea zâmbea numai, povestea el. Cică încasând un onorar după o carte didactică pe care o scrisese, Neica Nită se gândi să-i facă nevestii sale o placere – căci ce ar fi Neica Nită, fără o Mărita? intercala Bârseanu – şi intră la Eremias, unde cumpără 200 de grame de icre. Pacheţelul îl băgă în buzuranul pardesiului. Era primăvară şi saarele cald îl ademeni să facă o plimbare sgre Stejeriş, cu pardesivl pe mână. Vremea frumoasă tinu şi după ce sosi acasă şi de pardesiu nu mai avu trebuinţa până la toamna viitoare. Atunci, băgând mâna în buzunar, dădu de un pachet cu ceva moale. Când îl scoase şi-l mirosi, se strâmbă şi – fluieră a pagubă după bunătate de icre negre.

 
Nici profesorul Socaciu, cel tacticos, căruia colegii mai bătrâni îi ziceau „Tară”, nu scăpa fără să i se aducă aminte de păţania lui de la Königgrätz, când făcuse campania contra prusacilor. Gurile rele povesteau că trebuind să treacă prin spărtura unui gard de nuiele, i s-a prins „ranita” în împletitură, şi la atacul cumplit al infanteriei austriece n-a mai putut lua parte. Atunci generalul Benedek a pierdut războiul.

 
Când deasupra Curmăturii se zărea o geană de lumină, cheful era în toi. Gazda casei ştia că atunci sosise momentul ca, înainte de plecare, „Să-l pisăm pe Pipăratu”. Acest joc, care făcea parte din ritualul chefului, dar nu putea fi gustat decât atunci când toată societatea era atât de montată şi cu voie bună încât era capabilă să râdă de orice caraghioslâc, cerea concursul tuturor. Toată masa se scula în picioare, se prindea de mâini şi cânta: „A venit de la'mpăratu, Să-l pisăm pe Pipăratu”… Un solist – Nichi Popovici – întreba: „Da cu ce, cu ce?” Marele augur poruncea atunci: „Cu cotul drept!”. Toţi mesenii se lăsau atunci de mâini şi băteau cu cotul în masă, până ce marele augur dădea semnul de încetare. Din nou se încingea hora şi se cânta acelaşi text. La întrebarea „Dar cu ce?” marele augur poruncea: „Cu frunţile!” şi toţi, coşcogea bărbaji cărunţi şi serioşi, se plecau deasupra mesei şi loveau cu frunlile în masă până când gazda se îndura şi dădea semnalul ca să se prindă din nou în horă. Urmau cele mai imgosibile „pisări”.

 
Asa petreceau pe vremea aceea braşovenii. Voia bună era contagioasă şi vinul curat. Profesorii, care se simţeau atât de bine când uitau de grijile zilei de mâine, pentru că acest „mâine” nu ascundea surprize, erau îngăduitori fată de „srudenti”, când voiau şi ei să petreacă şi să se bucure de tinereţea lor.

 
Înainte de toate, la şcoala de dans. Studenţii din cele două clase din utmă şi câţiva „sestani” aveau voie sa urmeze un curs care ţinea câteva săptămâni. La acest curs erau invitate câteva fete din case bune, între 14 şi 17 ani. Pe vremea mea aveam grijă să nu chemăm decât domnişoare cu reputaţie bună; mai târziu, degenerând dansul din cauza unor fete cu un nume nu tocmai ireproşabil, a fost oprit de direcţiunea liceului.

 
Intre noi erau, fireşte, şi băieţi care nu ţineau să frecventeze dansul. Erau de obicei cei neciopliţi şi „bicherii”, cei dintâi făcând teorii că e păcat de vremea pierdută cu astfel de ocupaţiuni neserioase, cei din urmă declarându-se „din pricipiu” adversari ai astor fel de petreceri uşoare şi curtei ce trebuia făcută domnişoarelor. Ei preferau chefurile între băieţi, cu glume pipărate. Dar numărul lor nu era mare, şi adesea am văzut „filosofi” convertiţi îndată ce ajungeau să guste din plăcerile dansului. Fireşte că mai ales îl frecventau băieţii de intelectuali, care aveau şi ceva bani să-şi cumpere câte o cravată de mătase. Dar veneau şi copii de ţărani, care învăţau să se mişte în societate şi câştigau curând o rutină socială care le prindea bine mai târziu.

 
Spre lauda lor, trebuie să spun că aceşti fii de ţărani care mai înainte nu avuseseră prilejul să se învârtească în societate, cu instinctul fericit al taranului nostru, foarte curând îşi însuşeau mişcările şi felul întreg de a se prezenta al celor din jurul lor, încât după câteva săptămâni nu-i mai deosebeai de ceilalţi. De câte ori n-am văzut colegi de-ai mei, care întâia oară schimbau, cu ocazia aceasta, cioarecii ţesuţi de mamele lor şi cămaşa strânsă peste talie cu un şerpar, cu pantalonii negri şi largi, cu dungă, şi cu o redingotă împrumutată de la vreun coleg, care îi strângea subsiorii! Pe mâinile lor roşii ei trăgeau mănuşi, se prezentau ca nişte cavaleri cu blazon şi mai ales dansau ca nişte artişti de la balet.

 
Fireşte, unii din ei nu se puteau aclimatiza deloc în mediul cel nou, cu toate silinţele ce-şi dădeau. Când jucau, lucrul mergea de obicei, căci din satul lor erau deprinşi cu jocuri cu mult mai complicate şi mai grele decât tactul de 3/4 şi alte dansuri „nemţeşti”. Dar când începeau „să facă curte”, lucrul mergea cu mult mai greu. Ce bine îmi aduc aminte da colegul meu Sabin dintr-un sat prăfos din Tara Oltului, care după cea dintâi polcă era roşu cu un rac şi asudat ca după o baie de aburi! „Nu găseşti că e foarte cald astăzi?” începea domnişoara conversaţia. „Ba da. Eu sunt numai o apă. Dumeata nu asuzi?” Sau altădată: „Nu crezi, domnişoara Otilia; că coconita dinaintea noastră a mâncat la prânz fasole?” „De ce crezi?” întrebă sfioasă duduia. „Că prea se fasoleşte”. Astfel de dialoguri îţi prindea urechea când treceai pe lângă perechile care se plimbau în pauze. Mai toţi nu prea ştiau ce să facă cu mâinile pe care le frecau ca nişte negustori în dosul tarabei lor.

 
Intâiele amoruri aici se înjghebau, în sala de dans, pe când „profesorul” Fiedler, lung şi slab, ne învaţă să facem paşii de polca şi de vals. Bostonul încă nu ieşise, dar polca avea doua variante, cea „scoţiana”, la care din când în când te învârteai singur şi băteai din palme, şi „polca încrucişată”. Mai era şi „poloa galop”, la care traversai sala cu pasi mari şi repezi, „pas de patineurs”, la care alunecai ca la patinat pe parchetul sălii de dans, şi „pasul celor patru”, jucat de două părechi. In general se punea mare preţ pe „jocurile de coloană”, cadrilul şi romana. Cea din urmă era un joc românesc, inventat în Braşov; cel dintâi, cu totul deosebit de cadrilurile de La „Moulin rouge”. Marele măiestru al romanei, care cerea multe probe până ajungeai să dansezi bine, era pe vremea mea căpitanul Popa. Nu oricine ştia comanda cadrilului, mai ales figura a cincea, cu fel de fel de variante. Incerearea de a reânvia „lăncierul” generaţiilor trecute şi „mazurca” mamelor noastre n-a reuşit, cu toate silinţele lui Fiedler. „Nu-nvie morţii, e-n zadar, copile!”

 
De obicei băieţi erau mai multi decât fete. De aceea se întâmpla ca de o codană să se îndrăgostească doi sau trei deodată. Atunci era adevărată luptă pentru cadrilul al doilea, care era al îndrăgostiţilor. Un joc era totdeauna rezervat fetelor să-şi aleagă ele dansatorii. Băieţii stăteau la mijloc, aşteptând să fie aleşi de domnişoare. Acestea, de ale dracului ce erau, se făceau că nu te văd, până la urmă, când veneau totuşi să-ţi ceară „o tură.

 
Fireşte că legăturile ce se făceau la şcoala de dans se continuau în cursul anului. La muzica de la promenadă, la „corso” din Târgul Grâului, la bâlciul de toamnă şi primăvară, unde cumpăram alesei inimii „puiul târgului”, la „convenirile sociale” şi la petrecerile aranjate de studenţi sau de „Reuniunea femeilor”, dar mai ales când ne întâlneam, câţiva băieţi şi câteva fete ce formau, după obicei săsesc, o „cununiţă”. Aici ne jucam „jocuri de societate”, de-a „secretarul”, de-a „ah, mă doare” şi alte multe, care sfârşeau cu pedepsirea celor ce pierdeau gajuri.

 
De Marioara, cea cu ochi albaştri şi cu coada groasă purtată pe spate şi care ştia să cânte la ţitera, eram amorezaţi vreo trei inşi. Am impresia că în ceea ce mă priveşte, desi mă gândeam să o iau de nevastă „când m-oi face mare”, dragostea mea era mai mult „literară”. Citind pe Junele Werther, de Goethe, mi se părea că eu sunt nefericitul tânăr. Ceea ce nu mă împiedeca să rămân prieten cu rivalii mei, nici să mă simt fericit când eram remarcat de alte fete.

 
Pe când numirea de „gimnaziu”, ce se da liceului cu opt clase, după model german, era un fel de degradare, cea de „student”, dată „gimnaziştilor” şi „comercialiştilor” din cele patru – la comerciale trei – clase din urmă, era o ridicare în grad, căci de fapt numirea aceasta se cuvenea numai universitarilor. Studenţii formau un „coetus”, adică o organizaţie cu obiceiuri păstrate prin uz, la care ţineam cu sfinţenie şi care erau şi ele imitate după cele în vigoare la universităţile germane, cu mici adaptări locale.

 
În mod oficial era numit din partea directorului, cu ocazia deschiderii festive a anului şcolar (la Sfânta Sofia), numai „prefectul”, din clasa a opta, şi „subprefectul”, din clasa a treia comercială. A fi prefect era cea mai mare cinste la care putea râvni un student, căci aceasta era recunoaşterea oficială a unui „primus inter pares”. Prefectul se alegea totdeauna dintre cei mai buni elevi, dar nu trebuia să fie cel dintâi în studii, dacă altul întrunea mai bine condiţiile ce se cereau de la un conducător al studentimei. Înainte de toate erau preferaţi cei prezentabili, cu purtări bune şi bucurându-se de simpatia colegilor.

 
După ce-şi aveau căpetenia recunoscută, studenţii se organizau în vederea „introitus”-ului, alegându-şi un „fux-maior” din clasa a opta, o funcţie foarte râvnită, căci sub comanda lui erau pusi fucsii, adică novicii intraţi în coetus. Fux-maiorul dispunea cu puteri suverane asupra acestora, care, la rândul lor, erau fericiţi să-l servească şi recunoscători când se ştiau sub protecţia lui. El era cel mai chipeş, puternic şi frumos student; purta o coadă groasă de vulpe la chipiu, la petrecerile studenţeşti. Cel mai bun muzician din clasa a opta era ales „cantor loci”. Pentru cele două petreceri despre care va fi îndată vorba, se alegea din clasa a şaptea un „butoier”, asistat de un „vicebutoier”, din clasa a şasea, care se pricepeau la băuturi şi suportau „gustările” vinurilor când colindau cârciumile şi pivniţele ca să aleagă cel mai potrivit vin.

 
Serbările studenţeşti, împreunate cu excursii, erau în fiecare an două: „Poiana” şi „Maialul”.

 
În întâia zi frumoasă de toamnă după încheierea înscrierilor şi deschiderea anului şcolar la Sf. Sofia, şcolile ieşeau la „ţapul lui Mesotă”, într-una din încântătoarele pajişti ale Poenii Brasovului. Studenţii plecau „in corpore”, cântând prin străzâle Scheilor, cu prefectul şi flux-maiorul în frunte. După ce cortegiul trecea de piaţă Prundului şi Sfântul Nicolae, şirurile se mai răsfirau, iar la Moara lui Pelionis, unde începe urcuşul pe serpentinele de pe Oabăn, se formau grupuri-grupuri de prieteni vechi şi prieteni noi, care urcau împreună. Cam pe la mijlocul Oabănului se făcea o pauză, şi aici Vintelariu, căruia îi ziceam Goethe se urca pe o stâncă şi dădea drumul la câteva glume pipărate, de care râdeau, fireşte, mai cu poftă fucsii, fericiţi că sunt în mijlocul studenţilor şi pot asculta glumele lor şi să zică „tu” până şi octavanilor.

 
Plecaţi mai departe, deodată un zgomot de mare veselie izbucnea din piepturile tuturor, căci ne ajungea carul cu butoaiele de vin şi cu merindea. Călare pe butoiul cel mare, cu chipiul întors cu cozorocul spre ceafă şi cu vocea răguşită de vin şi de strigăte, butoierul şi cei ce îl întovărăşeau cântau din răsputeri, salutându-ne cu plosca de vin, în vreme ce cărăuşul dădea bice cailor, care urcau greu; cu atât mai greu, cu cât în car mai urcau toţi aceia care mai descopereau un locşor liber. Câteva mâini prieteneşti se întindeau de la cei de sus şi le ajutau să se aburce. Înghesuit între studenţi şi cântând din răsputeri „Gaudeamus Sigismund”, stătea Nită Romanul, hamalul din Piaţa Brasovului, cu fata rubicondă şi cu ochi sclipitori, nelipsitul spirit aranjator al tuturor excursiilor studenţeşti, fără deosebire de naţionalitate. El radia fericire.

 
Ajunşi la fântâna fostului lor director, Mesotă, studenţii se aşezau într-o adâncitură de teren, unde se începea „comanda” întâia. Cântările studenţeşti, cuprinse într-o broşurică mică cu copertă albastră, compuse sau compilate de Ciprian Porumbescu de pe când era student în Viena, se cântau în cor, începându-se cu „Merge o comandă-n jurul mesei noastre”. Câte un cvartet de cântăreţi buni intona Marşul cântăreţilor de Porumbescu, plin de avânt, cu melodiosul trio „nici chiar Nilson, Luca, Patti, nu ne-ntrec cu cântul lor”. Pe bastoanele groase de alun, pârjolite în foc şi lustruite cu lac, cei mai multi studenţi au gravat alte patru versuri ale acestui mars favorit: „Fetite cu sân rotund, Paharul cu mare fund, Şi-un cântec vioi, voios, Sunt trei lucruri de folos”, versuri care parafrazau faimosul „Wein, Weib und Gesang” al nemţilor.

 
La „provocarea” prefectului, trebuia să „se producă” ba cutare cântăreţ, ba cutare mucalit, ba un cvartet bine înjghebat, ba alt cvartet-parodie. Cu ocazia aceasta artişti noi, luceferi pe orizontul Brasovului, erau pusi în circulaţie, făcând concurentă celor vechi. Câte o iscoadă şoptea prefectului: „Cutare are un glas frumos” sau „Cutare ştie să spună o oraţie plină de haz”. Porunca prefectului, care avea puteri dictatoriale, venea după un „silenţium!” ce prevestea o surpriză. Un „pro laude, două pahare” sau „E rău, e rău, dar n-avem ce să facem”, intonat de toată „coroana” şi pedepsit cu două pahare de apă, răsplătea sau blama pe artist.

 
Publicul braşovean se aduna încetul cu încetul în jurul studenţilor. Cele dintâi erau domnişoarele, care şopoteau şi chicoteau şi pentru care, mai ales, se îndesau să fie „provocaţi” cei ce sperau să fie lăudaţi. şi profesorii intrau pe câte o jumătate de ceas în mijlocul studenţilor, şi adesea le era dat să vadă pe câte un ghiduş de băiat care, la porunca prefectului, îi imita, spre marea petrecere a tuturora.

 
Ca probă de felul poeziilor glumele care se recitau, citez o combinaţie a poeziilor Penes Curcanul şi Mănăstirea Argesului, spuse de un elev, care avea memoria slabă:

 
Plecat-am nouă din Vaslui, şi cu Manole zece, Toţi meşteri mari Calfe de zidari, Dar zău nu era nimănui În piept inima rece.

 
Voioşi ca şoimul cel uşor, Ce zboară de pe munte, Merg cu toţi în cale, Să-şi aleagă-n vale Loc de mănăstire Si de pomenire, Cu pene la picior Si chiar cu pene-n frunte.

 
Câinii cum îi văd, La ei se reped, şi url-a pustiu Si latr-a morţiu: „Cu zile margeti, dragii mei, şi să veniţi cu zile!”

 
La comanda a doua se făcea „botezul fucsilor” şi al noilor veniţi de la alte licee. Sase studenţi, dintre cei mai zdraveni, stăteau câte trei de o parte şi alti trei de cealaltă, faţa-n fată, apucându-se de mâini. Pe aceste chingi era aruncat pe foale păgânul de fux. Fux-maiorul îi turna vin pe cap cu cuvintele: „botează-se robul lui Bacchus şi Gambrinus X cu numele Pitigoiu”, sau altă poreclă, care-i rămânea apoi tot timpul. Cei sase găligani îi cărau cu mâna liberă la pumni pe spate şi palme ceva mai jos, mai tare sau mai încet, după cum fuxul era mai voinic şi mai slăbuţ, dar totdeauna fără să-l lase să scape cu una cu două.

 
Acest botez era punctul culminant, care atrăgea cel mai numeros public privitor.

 
Cam pe la orele trei, vinul se termina şi nu mai rămâneau pe lângă butoi decât câţiva favoriţi ai butoierului, pentru care acesta dosise câteva sticle da vin. Restul făcea curte la domnişoare, ba se încingea şi câte un dans pe terenul ce urca şi cobora, la muzica ţiganilor, care nu lipseau niciodată.

 
Mai dămult la Poiană veneau multi braşoveni. Sirul de trăsuri care aduceau cocoanele nedeprinse cu urcatul era nesfârşit. La masa profesorilor, unde se serveau o mulţime de bunătăţi aduse de nevestele lor şi unde nu lipseau niciodată costiţele de purcel la grătar şi varza cu sarmale, erau invitaţi toţi burlacii. Vinul cu borviz era răcorit în apa ţapului lui Mesotă, a cărui menire se reducea la cea de frigorifer.

 
După-masă societatea se mărea cu domnii care nu puteau lipsi o zi întreagă din birourile lor şi veneau numai pe la două în Poiană. Noii veniţi erau primiti cu braţele deschise şi trebuiau să dea zor cu paharele, ca sa ajungă buna dispoziţie a colorlalti. Ca prin vis îmi aduc aminte de avocatul Mărgineanu, cel cu barba blondă, care cânta cu voce plăcută de tenor o doină ardelenească.

 
La altă excursie în Poiană, popa Voină cânta cu Nemeşoaica cea cu glasul de privighetoare şi cu ochii negri şi plini de scântei „Pasăre galbină-n cioc, Rău mi-ai cântat de noroc”. Atunci am auzit întâia oară că doina mierlei cu pene negre şi ciocul galben făcea aluzie la colorile austriece, care nu ne aduceau noroc.

 
Si, curios, la Poiană se regăseau oameni care se simpatizau, dar care în tot cursul anului nu aflau prilej să-şi vorbească. Brazii verzi şi parfumaji cu ozon şi ambru, Postovarul cu urcuşul lin, în depărtare Piatra Craiului ce se înalta trăgând, cu culmea sa stâncoasă, o linie pe cerul albastru, tineretul care se simţea la largul lui, toate acestea contribuiau să dea farmecul intensiv, dar de scurtă durată, acestei excursii. Toamna zilele sunt scurte, şi trebuia dat semnalul de plecare devreme. Toţi se ridicau de la locurile lor, şi numai câte unnul care s-a prea grăbit cu băutura, protesta energic, dar în zadar. Îmi aduc aminte cum, odată, unul din cei mai sobri profesori luase luleaua neamţului atât de temeinic, încât numai când câţiva colegi îi deteră să înţeleagă că la Pietrele lui Solomon, la capătul Oabănului, trebuie să facă pe santinela contra unui duşman năprasnic, îl putură urni din loc.

 
Grupuri-grupuri pleca lumea, făcând loc trăsurilor, care apucau înainte. Pe la mijlocul serpentinelor începea să se facă repede întuneric; şi atunci picii din gimnaziul inferior, care au strâns în gazete răşina de pe brazii bătrâni din Poiană, aprindeau făcliile improvizate, supărătoare pentru câte o păreche prinsă la braţetă”.

 
Dacă excursia la Poiană, urmând imediat după „introitus”, era petrecerea de toamnă a şcoalelor, înainte de „exitus”, adică de cheful prin care „maturizantii” îşi luau rămas bun de la viaţa de student, era excursia în Stejeriş, numită „maial”, cu toate că se ţinea mai ales în aprilie sau în iunie, când vremea la Braşov era mai statornică decât în mai. Petreceraa era mai solemnă decât cea de toamnă, dar tocmai din cauza aceasta mai putin intimă.

 
În ajun, cum se însera, studenţii plecau în grup, având muzica militară în fruntea lor, prin străzile Scheilor, ca sa anunţe evenimentul mult aşteptat şi sa pună capăt cobitorilor de vreme ploioasă. La maial, unde era un birt stabil, satre cu băuturi, cofetarul Muller cu indiane gigantice şi îaghetată de vanilie, zmeură şi lămâie, mese de ţăruşi bătuţi în pământ, arenă pentru dans, în care nu puteai intra decât dacă unul din „aranjori” îţi dădea o cocardă, şi unde studenţii aveau un cort mare cu bănci, se aduna tot Brasovul. Până în Stejeriş nu făceai decât un ceas, printr-o pădure frumoasă de stejar, ale cărei frunze zimţate împodobeau toate chipiele studenţeşti şi pălăriile cu boruri late ale trocarilor, veniţi în număr mare. Când se încingea hora trocărească, toată lumea lua parte la ea.

 
Cheful studenţilor, cu cele două comande, dura mai mult, căci ziua era mai mare şi costa mai multe jertfe din cei ce băuseră „pro laude” sau „pro poena”. „Cvartanii”, care peste câteva luni aveau să fie primiti în „coetus”, îşi făceau şi ei o comandă în vreun colt ascuns al pădurii. Nedeprinşi însă cu vinul băut la comandă şi cu ţigările pe care le fumau, îi vedeai ieşind din pădure palizi şi şovăind.

 
Ritualul maialului era cam acelaşi ca al Poienii, dar programul mai încărcat. Butoaiele cu vin erau primite cu mai multă solemnitate; când se anunţa sosirea directorului, îi ieşea înainte o deputăţie de studenţi, cu prefectul în frunte, care îi ţinea un „logos” şi-l invita să participe la comandă. Directorul răspundea şi promitea că va veni între studenţi mai târziu. Intre cele două comande, lumea trecea să danseze, lunecând greu pe arena cu iarba smulsă după întâiele învârtituri. Dar ce le păsa tinerilor care-şi asiguraseră cu luni înainte cadrilul al doilea cu aleasa inimii lor! „Clou”-ul era căluşarul şi bătuta, jucate de studenţi în castum national. Era într-adevăr un spectacal unic şi plin de farmec, când apăream părechile de băieţi tineri şi frumoşi, cu căciulile lor cu vârful întors şi în cămăşile împodobite cu alesături măiestre. La opinci aveau zurgălăi, care sunau ritmic când picioarele lor sprintene executau figurile grele pe care mai înainte le făcuse vătaful lor.

 
După trei decenii de la ultimul meu maial ca student în Braşov, am început seria maialurilor braşovenilor la Cluj. Căci vechii braşoveni s-au mutat în număr mare în capitala Ardealului, când viaţa nouă românească, pe care a adus-o Unirea, a cerut ca toate oraşele Transilvaniei să se înhame la căruţa care ne ducea vijelios către o tară nouă şi mândră. Coltul sud-estic al provinciei, cu un trecut cultural atât de remarcabil, se goli dintr-odată de o mare parte de intelectuali, în locul cărora descălecară fraţii din Tara veche.

 
Atunci braşovenii stabilili la Cluj şi-au adus aminte de maialele lor de odinioară. Cumpărându-şi chipie şi bastoane, rugând pe doamne să le coasă „lentele” şi cocardele, alegându-şi porefect, subprefect, cantor loci, fux-maior, butoier şi pe veşnic tânărul Coşti Sotir – de fapt promoţia maturizantilor din anul 1888! – aranjor şi iniţiator în tainele „Romanei”, scoţând o gazetă ocazională, cu amintri din gimnaziu, intitulată „Gaudeamus Sigismund”, cutreierând în ajun în grup compact străzile Clujului şi cântând cântece studenlesti, cu muzica în frunte, ca pe vremuri, braşovenii se simţeau din nou tineri. „Nu-i viaţă mai plăcută decât de student” înaintea universităţii şi „Gaudeamus igitur” la lupoaica din fată şi plecarea cu steagul în frunte, fux-maiorul adunându-şi în parc fucsii – studenţii universitari – întâmpinarea butoiului, salutul foştilor profesori, comanda studenţeasca şi hora trocărească, „Romana” în costum national şi căluşarul şi bătuta – niciunul din punctele din vechiul program nu fu uitat.

 
Asa îşi aduceau aminte, cu mult drag şi pietate, foştii elevi ai gumnaziului, de Brasovul lor de altădată.

 
NOTE şi COMENTARII

 
 (Întocmite de S. Polverejan)

 
PARTEA I

 
1. Cărturarul iluminist Dinicu (Constantin) Golescu (1777-1830), de numele căruia se leagă înfăptuirea unor însemnate acte de cultură în Tara Românească, efectuează mai multe călătorii în Transilvania şi Europa centrală şi occidentală în perioada 1824-1826. In aceşti ani el vizitează şi Brasovul, pe care-l cunoscuse încă din 1821.

 
Impresiile de călătorie le consemnează în opera sa originală, intitulată Însemnare a călătorii mele Constantin Radovici din Goleşti, făcută în anul 1824, 1825, 1826 (Buda, 1826). Lucrarea cuprinde valoroase însemnări privitoare la diferite ţări din Europa, la Transilvania şi oraşele ei, pe prim plan situându-se învăţămintele cu caracter progresist, pasibile de a fi transplantate şi în Tara Românească (v. Al. Piru, Literatura română premodernă, Bucureşti, 1964, p. 245-256).

 
2. Avocat şi publicist, Iosif Puşcariu, tatăl lui Sextil Puşcariu, editează la Braşov revista umoristică „Cocosu roşu” (1874-78, 1881), care, împreună cu „Calicul” de la Sibiu şi „Vulturul” din Oradea, marchează apogeml în evoluţia presei satirice ardelene într-un moment când, în a doua jumătate a sec. XIX, lupta naţională a românilor transilvăneni se apropie de punctul ei culminant: mişcarea memorandistă (v. Presa satirică românească din Transilvania 1860-1918. Antologie, studiu introductiv, note, glosar şi anexe de Livia Grămadă, Cluj-Napoca, 1974, p. 14-15).

 
3. In cadrul „Societăţii Naţiunilor” ia fiinţă Comisia de cooperare intelectuală, menită, printre altele, să pună bazele organizării intanationale a documentării ştiinţifice. Profesorul Sextil Puşcariu, ca delegat titular al României la acest for (1922-1925) cu sediul la Geneva, se remarcă printr-o serie de propuneri iniţiative valoroase, în spiritul colaborării şi a dezvoltării ştiinţei romaneşti şi mondiale (v. Mircea Vaida, Sextil Puşcariu, critic şi istoric literar, Cluj, 1972, p. 91-104).

 
4. „Aeroplan – s.a. Aeroplan – Balon cu aparate pentru cârmă.

 
— N. Din franc.” (Academia Română, Dicţionarul limbii române, tom. I, partea I, A-B, Bucureşti, 1913, p. 55).

 
5. Temerarii pionieri ai aeronauticii, care în ziua de 14 august 1895 au zburat cu balonul de la Viena la Bratislava au fost locotenentul major Pruck-muller şi colegul său (lt. Maj.) Neth. Ultimul fiind braşovean de origine, ştirea apare în „Kronstädter Zeitung” din 23 august 1895, nr. 194.

 
6. Este vorba de profesorul Pantelimon (Pândeli) Dima (1840-1929), fratele mai mic al compozitorului Gheorghe Dima. Absolvent al facultăţii de falozofie din Viena, Pantelimon Dima activează ca profesor la gimnaziul româneac din Braşov (catedra de matematică şi fizică) încpând cu anul şcolar 1866/67. In anul 1880 publică un foarte apreciat şi util manual, intitulat Elemente de aritmetică pentru începătorii din şcolile primare.

 
7. S. Puşcariu se referă la lucrarea lui Stanislas Bellanger, intitulată Le Kéroutza, Voyage en Molde-Vatachie, care apare, în două volume, la Paris, în 1846.

 
8. Sfătosul cronicar nu este altul decât Michael Weiss, care spune că „la 25 iulie [1603], pe când voievodul Radu Şerban se afla cu oastea sa între Codlea şi Hălchiu, s-a putut observa pe <Rappenberg> [Raupenberg], în apropierea turnului, un fenomen ciudat. Se formaseră stoluri de omizi, care se goneau reciproc pe deal în sus şi în jos. Aveai impresia că sunt turme de oi. Ie cele din urmă s-au ridicat şi au zburat spre Cetate şi Şchei…” (v. Quellen zur Geschichte der Stadt Brasso, Braşov, vol. V, 1909, p, 159. Pasajul tradus de G. Nussbacher, căruia îi mulţumim încă o dată).

 
9. „Drumul Prahovei” sau al Timisului este menţionat în documente drept „cale” oficială de legătura a Tării Româneşti cu Brasovul – alături de Drumul Branului, Drumul Teleajenului şi Drumul Buzăului – începând cu ultimele două decenii ale veacului al XV-lea. Pe la 1480-1482 li se cerea braşovenilor să deschidă „si Prahova şi Teleajenul”, deoarece, sporind necesităţile de negoţ, Tara Rpmânească „nu poate să rămâie numai cu două căi” – Branul şi Buzăul.

 
Transportul mărfurilor se făcea însă cu precădere pe drumurile mai accesibile (Bran), celelalte (al Prahovei mai ales) fiind utilizate mai putin si, la început, numai pentru transportul mărfurilor pe cai.

 
În ceea ce priveşte vama, este vorba desigur de cea de la Câmpina, care apoi se mută la Breaza (1840), de unde se putea controla mai lesne taficul şi stăvili comerţul ilicit (v. R. Manolescu, Comerţul Tării Româneşti şi Moldovei cu Brasovul (sec. XIV-XVI), Buc., 1965, p. 29-30; Vl. Diculescu, Bresle, negustori şi meseriaşi în Tara Românească (1830-1848), Buc., 1973, p. 24).

 
10. Dorind să extindă stăpânirea, Gabriel Bathory pătrunde cu oastea sa, în decembrie 1610, în Tara Românească. Luat prin surprindere, domnitorul Radv Şerban se retrage în Moldova, de unde, cu ajutor de la moldoveni şi poloni, intră în Transilvania peantru a-l întâlni pe G. Bathory. Lupta se dă la 27 iunie/7 iulie 1611, lângă Braşov, în apropierea „morii de hârtie”; Bathory este învins şi se retrage la Sibiu, fără însă a-şi pierde tronul.

 
11. Pasvan Oglu, „pasa rebel de la Vidin”, cumoscui şi sub numele de Pasvante (Chiorul), a rămas celebru în istoriografia şi în tradiţia orală prin pustiitoarele, sale incursiuni de pradă pe care le făcea, trecând Dunărea, în Tara Românească. Printre cele mai prădalnice invazii se numără cea din 1800, când bandele prădalnice au ars Craiova pină în temelii, şi cea din 1802, când bandele prădalnice ard Cernetul, Târgu Jiu şi Caracalul, iau în robie multi locuitori şi seamănă panică în toată tara. Consecinţa a fost – aşa cum remarcă rapoanele agenţilor diplomatici din Bucureşti – că „o mare parte din populaţia tării s-a refugiat în Transilvania. De teama unui atac al pasvangiilor asupra Bucureştiului, la 31 ianuarie 1802, domnul (Mihail Sutu) şi o seamă de boieri fug la Braşov, utilizând şi ei trecătoarea Prahovei.

 
12. Prima menţiune documentară despre edificarea cetăţii datează din 19 nov. 1377 şi este cuprinsă într-o scrisoare privilegială adresată braşovenilor, cărora li se confirmă stăpânirea unor sate din Tara Bârsei, precum şi alte avantaje cu caracter fiscal, drept recompensă pentru că „de bunăvoie şi nesiliţi de nimeni” s-au oferit să construiască noua cetate a Branului.

 
Iminenta pericolului turcesc îl determină pe noul rege ungar Sigismund de Luxemburg, să adopte o politică de prietenie cu Mircea cel Bătrân, domnul Tării Româneşti. Prin tratatul de alianţă încheiat între cei doi la Braşov (în 1395), Cetataa Branului este dăruită lui Mircea care o stăpâneşte în perioada 1412-1419. La un an după moartea lui Mircea (1418), cetatea e pusă sub conducerea comitelui secuilor, iar din 1498 ea intră, pentru o perioadă îndalungată, în stăpânirea oraşului Braşov, ca zălog pentru cei 3000 de florinii împrumutsati de braşoveni regelui Ungariei. Trecerea cetăţii în stăpânirea Brasovului aduce după sine importante schimbări, resimţite mai ales de satele domeniului cetăţii [Baciu, Turches, Satulung, Cernatu, Tărlurgeni, Zizin etc.) a căror exploatare se intensifcă. In acelaşi timp însă, situaţia satelor brănene rămâne neschimbată, locuitorii bucurându-se de statutul de ţărani liberi. Starea acestora începe să se înrăutăţească pe la jumătatea veacului al XVIII-lea când, consolidându-se stăpânirea austriacă în Transilvania, cetatea intră sub controlul acesteia, iar brănenii (colibaşii) cuprinşi în „urbariile” împărăteşti (1761) sunt obligaţi să plătească o serie de taxe şi să efectueze o seamă de munci în folosul cetăţii.

 
În veacul al XIX-lea, odată cu perfecţionarea armelor de foc, rolul militar al. Cetăţii intră în declin. Vama Branului se mută mai spre munte, la Pajura, cetatea rămânând al găzdui pe castelan, ajuns acum un fel de vechil al domeniului (v. Ana Maria Henegariu, Cetatea Bran, Bucureşci, 1963).

 
13. In cadrul disputei pentru obţinerea demnităţii de principe al Transilvaniei, după moartea lui Mihai Apafi I are la, la 11 aug. 1690, lupta de la Tohani-Zărnesti, între armatele imperiale şi „curţii” (luptători antihabsburgici) conduşi de Emerik Tököly, sprijiniţi de turci, tătari şi de o oaste condusă de Constantin Brâncoveanu. Imperialii sunt înfrânţi, iar E. Tököly este proclamat principe (1690-1691) de către dieta întrunită la Cristian.

 
Asediul cetăţii Bran, din 1789, la care se referă autorul, a avut loc cu prilejul războiului ruso-austro-turc din 1787-1791, când ţările române devin teatrul unor îndelungate operaţii militare.

 
14. Sextil Puşcariu se referă la rivalitatea, care a degenerat în cele din urmă în lupte armate, dintre regele Bela al IV-lea al Ungariei u fiul său Stefan, pentru stăpânirea Transilvaniei. In 1264, în urma unor insuccese militare, Stefan se retrage în cetatea Codlei de unde îşi organizează oastea – sprijinit de nobilime – ca apoi să obţină o însemnată victorie în campania împotriva tatălui său, a cărui oaste este alungată din Transilvania. Bela IV e nevoit să-i recunoască, în 1265, lui Stefan stăpânirea deplină a teritoriilor de la răsărit de Tisa. (Vezi pe larg: St. Pascu, Voievodatul Transilvaniei, vol. I, Cluj, 1971, p. 172-174).

 
15. Autorul se referă la luptele din 939-940, când triburile slave de pe Elba mijlocie şi Saale sunt supuse de germanii conduşi de Otto cel Mare, şi la răscoala slavilor din Brandenburg şi Mecklenburg, înăbuşita cu mare cruzime de către germani, conduşi de acelaşi rege, în bătălia de la Recknitz din 16 oct, 955. Ambele ciocniri s-au soldat cu un mare număr de prizonieri slavi.

 
16. Un document din 5 august 1377, de la papa Grigore al XI-lea, cuprinde prima atestare documentară cu privire la biserica Sfânta Maria. Din Braşov, cunoscută apoi, după incendiul din 1689, sub numele de Biserica Neagră. In ce priveşte construirea ei, tradiţia orală o lega de domnia regelui Sigismund de Luxemburg (1387-1437), în timp ce unii autori dau ca an al începerii lucrărilor fie 1383, fe 1385. Acad, Virgil Vătăsianu afirmă că „construcţia a fost începută în ultimul sfert al veacului al XIV-lea şi terminată pe la începutul veacului al XVI-lea” (v. Istoria artei europene, vol. I, Epoca Medie, Bucucesti, 1967, p. 555).

 
17. Popa Bucur Puscasu (1723-1809) era bunicul bunicului lui Sextil Puşcariu dinspre tată (v. Ioan cav. De Puşcariu, Notiţe despre îtâmplările contemporane, Sibiu, 1913, p. 6, 13).

 
„Bunicul bunicului” din Prejmer a fost Nica Nichifor (1766-1839). Nichifor era numele de familie, pe care însă acesta l-a schimbat în Nica; fraţii săi au păstrat însă numele de Nichifor, A fost, ca şi tatăl său, negustor în Prejmer şi „mare gociman”. Fiul său, Gheorghe Nica, sa stabilit la Braşov, iar fiul acestuia, Teodor Nica, a fost bunicul lui Sextil Puşcariu. (Infomnatia de la Magdalena Vulpe).

 
18. Reluate pe scară întinsă în ultimele decenii, cercetările arheologice din vechea vatră a Brasovului au confirmat, pe baza unor probe materiale indubitabile, justeţea teoriilor cu privire la permanenta şi continuitatea elementului autohton românesc pe aceste meleaguri. Ca exemplu cităm din concluziile unui studiu publicat în urmă cu câţiva ani: „Descoperirile… arată că pe teritoriul Brasovului existau mai multe aşezări ale populaţiei locale romaneşti încă îmainte de atestarea lui în documente.

 
Asotfel, răspândirea materialului ceramic aparţinător secolelor IX-XII confirmă pentru acea vreme existenta mai multor puncte de locuire în perimetrul actualului oraş. Descoperirile din cartierul Bartolomeu, de pildă, atestă o vieţuire în jurul Dealului Sprenghi. Probabil populaţiei de aici îi servea, ca loc de refugiu în caz de pericol, cetatea de Pămâmt de pe acel deal – o fortificaţie anterioară incintei de piatră care i s-a suprapus cel mai devreme în a doua jumătate a secolului al XIII-lea…

 
Fragmentele ceramice găsite pe Tâmpa şi la Pietrele lui Solomon în cotlonul denumit <Intre pietre> situat la capătul sud-vestic al cartierului Şchei, provin de la populaţia românească a vechilor aşezări din această parte a oraşului, care folosea probabil locurile respective tot ca adăposturi în vremuri grele…

 
În sfârşit, ceramica din cartierul Blumăna atestă o vieţuire, pe la începutul epocii feudale timpurii, şi în această parte a Brasovului…

 
În concluzie, descoperirile de la Braşov constituie un argumnent în plus în combaterea învechitei teorii a unor istorici din trecut, după care, înainte de colonizarea germană, Tara Bârsei ar fi fost pustie şi nelocuită. Materialul arheologic de care dispunem dovedeşte că această regiune a fost locuită şi înainte de colonizare, aici existând o numeroasă populatue locală românească. (Ioan Pop, Date arheologice privitoare la istoria Brasovului, în „Cumidava” (II), 1968, p. 17-19).

 
19. Pentru descoperirile din epoca Latene, vezi Z. Szekely, Nouvelles donnees sur la culture geto-dace du sud-est de la Transylvanie, în „Thraco-Dacica”, Bucureşti, 1976, p. 231 şi urm. Acestora li se adaugă cercetările, încă inedite, de la Măgura Codlei, Râsnov-cetate, Comana de Jos, Şercaia şi Hălmeag. Continuitatea populaţiei daco-gete în epoca romană este atestată şi de prezenta ceramicii dacice în castrele de la Breţcu, Râşnov şi Feldioara. (Informaţia: Pl. Costea şi I. Glodariu, cercetătorii acestor obiective arheologice).

 
20. Dezvoltarea ulterioară a lumii contemporane, mult mai complexă dccât s-a putut prevedea în acea vreme, nu a confirmat decât parţial ipotezele emise de S. Puşcariu.

 
Acest fapt nu diminuează insă judecăţile de valoare referitoare la relatuile daco-romane de după retragerea aureliană.

 
21. Cercetările arheologice din ultimele trei decenii au scos la iveală în această zonă – numeroase aşezări şi necropole datând din veacurile VII-X. Printre altele, deosebit de semnificativă pentru persistenta populaţiei în această reginune în veacurle VIII-IX, este marea aşezare de la Comana de Jos, cercetată integral în ultimii ani.

 
22. După ce, în 1904, obţine titlul de docent la Universitatea din Viena, Sextil Puşcariu este numit – în 1906, la vârsta de 29 de ani – profesor de limba şi literatura română la Umiversitatea din Cernăuţi. Aiici se remarcă printr-o activitate din ce în ce mai complexă, manifestată atât în domeniul ştiinţific, cât şi pe tărâm cultural-politic, în sprijinul îmfăptuirii unităţii naţionale.

 
În 1918 este decanul facultăţii de filosofie şi conduce publicaţia „Glasul Bucovinei” până spre sfârşitul anului 1919, când, chemat în Ardeal, devine primul rector al Universităţii romaneşti din Cluj (v. Mircea Vaida, Sextil Puşcariu, critic şi istoric literar, Cluj, 1972, p. 11-24; Onisifor Ghibu, Amintiri despre oameni pe care i-am cunoscut, Cluj-Napooa, 1974, p. 229-238).

 
23. Das Burzenland, Dritter Band, „Kronstadt”, I teil, Herausgegeben von Erich Jekelius, Kronstadt [Braşov], 1928, p. 271

 
24. Teoria „pământului pustiu”, atât de controversată până nu demult, a fost lămurită pe deplin de acad. Stefan Pascu, care – pe baza unei noi interpretări a izvoarelor şi a cercetărilor recente, conchide: „Motivările documentului [1211] cu privire la cauzele pustiirii sunt, deci, caduce, iar afirmaţia cu privire la locurile deşerte şi nelocuite trebuie socotită neveridică” (v. Voievodatul Transilvaniei, vol. I, ed. II, Cluj, 1972, p. 128).

 
25. Cercetările mai noi au stabilit că Brasovul obţine privilegiul de a se înconjura cu ziduri încă în timpul regelui Ludovic de Anjou (deci înainte de 1382), dar lucrările încep abia în 1395, când regele Sigismund de Luxemburg, „sensibil la cererea bătrânilor, juzilor, juraţilor şi a tuturor oamenilor din <provincia> Braşov”, de a-şi înconjuna oraşul cu ziduri, porunceşte magistratului şi locuitorilor din district să înceapă lucrările de ridicare a zidurilor (cf. Sotefan Pascu, Voievodatul Transilvaniei, vol. II, lucrare în manuscris, în curs de apariţie la Editura Dacia).

 
26. In cadrul sistemului de apărare al cetăţii braşovene, Bastionul Ţesătorilor este singura fortificaţie care s-a păstrat în cele mai bune condiţii până în zilele noastre.

 
Lucrările de construcţie a acestui puternic punct de apărare încep în 1421 şi se desfăşoară în două etape: prima durând până la 1436, iar cea de-a doua în anii 1570-1573. Prăbuşindu-se parţial în 1701, bastionul este refăcut abia peste cinci decenii (1750), ca apoi să sufere o nouă şi masivă restaurare în 1910.

 
Construcţie unică de acest gen în tară, Bastionul Ţesătorilor se remarcă – printre altele – prin prezenta galeriilor suprapuse din interior, care permiteau accesul apărătorilor la diferite puncte şi nivele din zid.

 
27. Valeriu P. Bologa (1853-1899), dirigintele scursalei din Braşov a băncii sibiene „Albina”, era soţul Luciei Puşcariu, sora lui Sextil Puşcariu. Unicul lor copil, Valeriu Lucian Bologa (1892-1971), rămas orfam de tată la vârsta de 6 ani, a fost crescut şi educat de unchiul său, căruia îi datorează – în bună parte – frumoasa carieră ştiinţifică de mai târziu: prafesor universitar, emiment cercetător al istoriei medicinei şi farmaciei din tara noastră (v. B. Dutescu, Valeriu L. Bologa 1892-1971, Buc., 1976).

 
28. Biserica Sf. Bartolomeu, monument reprezentând arhitectura cistericană, a fost construită în a doua jumătate a secolului al XIII-lea (v. V. Vătăsianu, Istoria artei europene, I, Epoca medie, Buc., 1967, p. 337). Unele surse indică 1260 ca an al începerii lucrărolor. Turnul actual a fost ridicat în 1842, în locul celui care s-a prăbuşit cu nouă ani mai-nainte.

 
Afirmaţia din text a fost preluată prababil din: Octav Sulutiu, Braşov, (Buc., 1937), unde (p. 29) se dă greşit anul 1223, ca an de îmceput al lucrărilor.

 
29. După un refuz iniţial, principelr Tnansilvaniei acceptă, la 9 mai 1689 protecţia împăratului şi încuviinţează instalarea unor garnizoane imperiale în patru cetăţi, printre care şi Brasovul. Braşovenii refuză însă să primească garnizoana imperială şi în frunte cu breasla cizmarilor hotărăsc rezistenta armată, peste capul judelui şi al celorlalţi oficiali. In această situaţie imperialii trimit o armată de câteva mii de soldaţi, conduşi de generalul Frederigo Veterani, care înfrânge rezistenta orăşenilor răzvrătiţi şi procedează la represalii. Concomitent izbucneşte şi incendiul care a distrus apraape tot oraşul şi pentru care – desi problema nu e elucidată nici azi – toate bănuielile au căzut asupra armatei.

 
30. In cimitirul din spatele bisericii Sfânta Treime sunt înmormântaţi Elena BrâncoveanuCantacuzino, tatăl ei, Manolache Brâncoveanu, şi mama ei, Zoita Sturdza (Cf. O. Sulutiu, Braşov, Buc., 1937, p. 199).

 
31. Candid Muslea susţine că în anul 1399 Scheii aveau bisericuţa lor din lemn, atestată de papa Bonifaciu al IX-lea, ea fiind ridicată pe locul unei cruci de lemn datând din 1292. Zidăria din piatră a actualei biserici, arată C. Muslea, a fost începută în 1495, de către Vlad Călugărul, domnul Tării Româneşti, pribeag pe atunci prin acele locuri. Lucrarea nu a putut fi terminată, fapt care-l determină pe Neagoe Basarab să-şi trimâtă, în 1519, meşterii spre a o săvârşi într-o primă formă, mărită fată de planul iniţial.

 
În 1584, domnitorul Petru Cercel asigură zidirea altarului, horelor şi tindei femeilor şi împodobeşte lăcaşul cu mai multe icoane. Nu mult după aceea, în 1595-1597, Aron Vodă, domnul Moldovei, desăvârşeşte cele începute de Petru Cercel, zugrăvind interiorul, ridicând clopotniţa şi înzestrând biserica cu preţioase odoare de cult. Daruri îmseamnate mai fac bisericii Mihai Viteazul, Petru Rareş, Gheorghe Stefan, Constantin Brâncoveanu şi alţii, precum şi multi dintre enoriaşi. (Vezi pe larg, Candid Muslea, Biserica Sf. Nicolae din Scheii Brasovului, vol. I şi II, Braşov, 1943-1946).

 
32. Incă din secolul al XV-lea, pe lângă bisericuţa. Din lemn a Scheilor, cel târziu la 1480 – cum susline N. Iorga (sigur la 1497), a început să funcţioneze şi o scoală.

 
În jurul anului 1530, aici se preda în limba română, astfel încât la stabilirea târgovişteanului diacon Coresi la Braşov, el a putut fi ajutat şi de ucenicii de la şcoala din Şchei. La 1595-1597, când Aron Vodă termină zidirea bisericii de piatră, la stăruinţele cărturarului popă Mihai, se ridică, în locul scolii de lemn, cea de piatră, peste care, la 1760, s-a, mai clădit un etaj, rămânând astfel până în zilele noastre. (Detalii la C. Muslea, op. Cit., vol. I, p. 77-93; vol. II, p. 297-325).

 
33. Primul volum, referitor la anii 1292-1742, apare la Braşov în 1943 (p. 427). In anul 1946 apare, tot la Braşov, şi cel de-al doilea volum (p. 455), cuprinzând perioada 1743-1837.

 
PARTEA A II-A

 
1. Cu intenţia de a-şi asigura un loc de refugiu în vremuri de restrişte, domnitorul Constantin Brâncoveanu cumpără mai multe proprietăţi, moşii şi case, în Transilvania. Printre acestea cumpără două rânduri de case „cu toate grădinile, pivniţele, grajdurile, cu toate cele aparţinătoare acestora” de la un oarecare Francisc Bialis din Şchei (30 apr. 1700), şi o casă în Brasovechi de la neguţătorul român Nică Hogea (1702). In cetate domnitorul mai avea o proprietate cumpărată de la Ioan~a Cuţitarul.

 
În urma mazilirii domnului (1714), odată cu deposedarea familiei de toate bununrile materiale, au fost prădate şi casele din Şchei unde erau lăzi cu lucruri scumpe şi obiecte de mare preţ.

 
Toată averea domnească din Braşov era administrată de Apostol Manu, omul de încredere al domnitorului. Dim această avere, o parte a primit îanapoi doamna Maria, când s-a întors din azilul său asiatic de la Kiutai, unde fusese surghiunită de turci, după uciderea voievodului.

 
Descendentul pomenit de autor este printul Grigore Brâncoveanu, care, ajuns mare ban al Olteniei, dărui, în aprilie 1820, moşiile Sâmbăta de Sus şi Poiana Mărului, bisericii Sf. Treime din Braşov. (Vezi pe larg: St. Ionescu – I. Panait, Constantin Vodă Brâncoveanu, Buc., 1969, p. 267 s.a.)

 
2. Oberammergau este o localitate bavareză situată pe cursul superior al râului Ammer (cca 5000 locuitori); staţiune balneară frecventată din vechime de bolnavi şi turişti.

 
În arest oraş s-a menţinut până în epoca modernă obiceiul de a se organiza – între Vinerea Mare şi Pasti – acele „Passionsspiele”, un fel de reprezentaţii cu caracter religios, practicate de preoţi şi laici mai ales în evul mediu. In vederea, „întrupării” cât mai fidele a personajelor biblice, localnicii-interpreti îşi lăsau bărbii şi părul lung.

 
3. Alături de „negustori fruntaşi şi intelectuali cărora Brasovul le păstzează o amintntire racunoscătoare”, în cimitimul din Groaveri, „cel cu morminte îngrijite şi pline de flori”, a fost înmormântat şi Sextil Puşcariu, decedat la 5 mai 1948.

 
4. La 10 ani de la semnare, cu prilejul negocierilor de prelungire a Convenţiei comerciale româno-austro-ungare din 1875, România, independentă, capabilă de acum să ducă o politică economică proprie, formulează propuneri care să corespundă intereselor sale politico-economice. Neacceptarea de către Austro-Ungaria a acestor condiţii are drept urmare accentuarea vexaţiunilor şi restricţiilor vamale austro-umgare, fapt care duce la declanşarea, în 1886, a aşa-zisului război vamal, care a durat până în 1892.

 
Starea de beligerantă economică a avut grave urmări asupra dezvoltării economiei ambelor tari, dar ea a afectat îndeosebi, pe multiple planuri, economia Transilvaniei, bazată pe relaţii fireşti, tradiţionale şi reciproc avantajoase cu provinciile surori de peste munţi.

 
Bruscând unitatea ecomomică firească a întregului teritoriu românesc, războiul vamal a afectat grav atât industria cât şi comerţul braşovean, prilejuind o puternică agitaţie şi nemulţumiri în rândurile populaţiei de pe ambele laturi ale Carpaţilor. (Pe larg v. V. Jinga, Principii şi orientări ale comerţului exterior al României (1859-1916), Cluj-Napoca, 1975, p. 214-243).

 
5. In scopul ajutorării ostaşilor români răniţi în războiul de independentă, purtat de România în 1877-78, la Braşov – ca şi în alte localităţi din Transilvania – ia fiinţă un „Comitet de actiume”, al cărui preşedinte a fost Diamandi Manole, printre membrii săi numărându-se şi I. Lapedatu, Anon Densusianu s, a.

 
Activitavea acestui comitet debutează printr-un înflăcărat apel pentru ajutorarea ostaşilor răniţi, publicat de D. Manole în „Gazeta Tnansilvaniei” 15/27 mai 1877. Drept urmare, în scurtă vreme, în întreaga Transilvanie s-a adunat suma însemnată de 124000 franci aur. In fruntea listei s-a situat Brasovul, cu peste 20.000 franci aur, sumă la care Dumitru (Tache) Stănescu contribuie cu 2.000 fr. Iar Diamandi Manole cu 1.000 fr. Aur (v. St. Pascu, Marea Adunare Naţională de la Alba Iulia, Cluj, 1968, p. 14).

 
6. Doctorul sas Johann Honigberger, „originar” din Braşov, „aventurier de mare clasă” dar şi un bun cunoscător al Orientului Îndepărtat. – cum ni-l prezintă autorul – este de fapt un personaj fictiv, erou al povestirii fantascice Secretul Doctorului Honigberger (1940) de Mircea Eliade, care a apărut, într-o ultimă ediţie, în 1969, în volumntl La ţigănci şi alte povestiri (p. 253-306). La Braşov a trăit însă Martin Honigberger (1795-1869) farmacist, medic şi renumit explorator.

 
7. Este vorba de lucrarea memorialistică a lui T. C. Văcărescu, Luptele românilor în rezbelul din 1877-1878 (2 vol), Bucureşti, 1886-1887, şi de cartea lui A. P. Alessi şi Masim Pop: Resbelul orientale ilustrat, apărută la Graz în 1878.

 
8. In urma încheierii pactului dualist (1867) Transilvania a fost încorporată cu totul la Ungaria, desfiintâdu-i-se ultinmele rămăşiţe de autonomie. Realizându-se fără consimtămâmtul românilor – care constituiau majoritatea populaţiei Transilvaniei – şi împotriva voinţei lor, acest act a fost viu criticat de burghezia ramană, atât în presă cât şi în cadrul parlamentului maghiar.

 
Printre cele mai curajoase luări de poziţie se numără intervenţia lui Ilie Măcelariu din 7 martie 1867, când acesta a încercat să-şi rostească, în limba română, cuvântarea în parlament. Întrerupt violent de preşedinte şi huidduit de reprezentanţii oligarhiei maghiare, el şi-a continuat, discursul în limba maghiară, criticând aspru noile legi, menitie să împiedice dezvoltanea firească a naţiunii române. Alte discursuri sunt rostite cu prilejul incriminării de către autorităţi a Pronunciamentului de la Blaj şi apoi în cadrul dezbaterilor privind noile legi din 1868: legea naţionalităţilor şi legea învătămâmtului, ambele cu adânci implicaţii în viaţa politică şi culturală a naţionalităţilor nemaghiare din Austro-Ungaria.

 
Insuccesele îmregistrate de deputaţii româmi în parlamentul din Pesta îi determină pe fruntaşii burgheziei române din Ardeal la o mai strânsă colaborare cu masele populare, iar fată de autorităţi, la adoptarea unei politici de boicot, de rezietentă pasivă. Departe de a însemna inactivitate, „politica de pasivitate” a marcat o epocă de importante acţiuni politice şi culturale în ultimele decenii ale veacului trecut, acţiuni care – culminând cu mişcarea memorandistă au avut urmări binefăcătoare în dezvoltarea spiritului national la românii din Travsilvania si, implicit, la pregătirea mari uniri din 1918. (Vezi pt. Detalii V. Netea, Lupta românilor din Transilvania pentru libertatea naţională (1848-1881), Buc., 1974, p. 351-384).

 
9. Este vorba de monografia lui Nicolae Densusianu despre răscoala condusă de Horea, Cloşca şi Crişan, apărută la un secol de la desfăşurarea acesceia şi intitulată: Revoluţiunea lui Horia în Transilvania şi Ungaria 1784-1785, (Bucureşti, 1884). N. Densusianu locuieşte la Braşov îa perioada 1873-1877.

 
10. Istoricul francez Cl. Fr. X. Millot, membru al Academiei Franceze, a scris în a doua jumătate a veacului al XVIII-lea o istorie universală (epocile: veche, medie şi modernă) care a apărut la Paris, ultima ediţie în 1775, în 14 volume.

 
Această lucrare a cunoscut o largă circulaţie şi a beneficiat de mai mutlte traduceri (inclusiv în l. Română – pentru epoca veche – apărută la Sibuu în 1798, sub titlul Începuturile temeinice ale istoriei de obşte).

 
Cea mai importantă traducere este cea realizată, în limba germană, de W. E. Christiani, profesor la Universitatea din Kiel, care a adăugat lucrării lui Millot (decedat în 1785) perioada anilor 1775-1790, cuprinsă în ultimele volume – 15 şi 16. Astfel, volumul 15, tratând perioada 1775-1785, se ocupă şi de răscoala lui Horea. Fiecare volum are câte o ilustraţie reprezentând cel mai de seamă eveniment din cele tratate în cuprinsul acestuia. Ilustraţia volumului al 15-lea reprezintă prindenea lui Horea de către soldaţii imperiali fapt care atestă, odată mai mult, ecoul european de care s-a bucurat răscoala din 1784-85. (Vezi pe larg N. Edroiu, Răsunetul european al răscoalei lui Horea, Cluj-Napoca, 1976).

 
11. Cu intenţia de a-şi adâncii imixtiunea în treburile interne ale unor instituţii autonome cum a fose biserica, în vederea maghiarizării forţate a populaţiilor nemaghiare şi negermane din Austro-Ungaria, guvernul de la Budapesta prezintă corpurilor legiuitoue în 1894 proiectul de lege „Despre introducerea matricolelor de stat”, si proiectul „Despre obligativitatea căsătoriei civile”. Urmărind să scoată de sub patronajul legal al bisericii două din cele mai importante evenimente (marcate oficial prin acte) din viaţa oricărui individ – naşterea şi căsătoria – autorităţile sperau într-o accelerare a procesului maghiarizării forţate.

 
Viu criticate în parlament şi în Casa magnaţilor de către reprezentanţii naţionalităţilor asuprite şi de către capii bisericii, aceste proiecte au declanşat acţiuni de protest în întreaga tară. Cu toate acestea, cele două legi au fost votate, iar punerea lor în practică, cu un an mai târziu, a prilejuit noi proteste din partea celor vizaţi.

 
12. La cererea insistentă a moşierilor, guvernul din Budapesta a elaborat în 1880 legea XLV privitoare la comasări, lege care cuprindea clauze cu grave urmări pentru mica proprietate ţărănească. Printre altele, această lege prevedea că „orice proprietar a cărui avere atinge cel putin a 4-a parte din hotarul unei comune, poate cere comasarea”, adică. – n-o mai spunea legea – are dreptul de a-şi stabili proprietatea într-un singur loc, evident al mai avantajos şi fertil din hotarul comunei. Acordând însemnate prerogative organelor judiciare, uşor de corupt, legea comasărilor a devenit un instrument eficace în mâna moşierilor pentru a-şi „rotunji proprietăţile în detrimentul foştilor iobagi şi jeleri urbariali.

 
Cum era de aşteptat, aplicarea ei şi comasările nedrepte au stârnit un val de proteste şi nemulţumiri mai ales în rândurile ţărănimii, care în unele cazuri (Ocna Sibiului în 1885; Fechetău-Bihor 1887; Feldiu-Năsăud în 1890) s-au transformat în adevărate mişcări (v. Iosif Kovacs, Desfiinţarea relaţiilor feudale în Transilvania, Cluj, 1973, p. 153-160).

 
13. Intensificarea măsurilor de opresiune naţională, exercitate de autorităţile austro-ungare mai ales după încheierea pactului dualist (1867), se soldează, printre altele, cu sporirea legăturilor românilor transilvăneni cu „tara”. Ca urmare, tot mai multe fonduri provenind din veniturile umor societăţi anume create („Transilvania”, „Carpaţii”, „Liga culturală”), din donaţii sau colecte, iau drumul Ardealului, prntru a salva existenta unor publicaţii romaneşti şi a achita multiplele amenzi aplicate redactorilor.

 
Căile parcurse de aceste ajutoare sunt foarte variate, cel mai adesea însă mijlcirea făcând-o anumite persoane de încrcdere. Dintre acestea, numele lui V. P. Bologa, at doctorului P. Cioran, al facmacistului A. I. Ciurea, al protopopilor Voină şi Saftu sunt des întâlnite în documentele şi corespostdenta vremii.

 
Un sprijinitor al luptei naţionale din Transilvamia a fost şi avocatul Teodor Nica, unchiul lui Sextil Puşcariu, care – stabilit la Bucureşti – deptinea funcţia de director al Băncii Naţionale a României, (Vezi pentru detalii S. Polverejan şi N. Cordos, Mişcarea memorandistă în documente (1885-1897), Cluj, 1973, p. 149-188).

 
14. „Gazeta de Transilvania”, primul ziar politic românesc, a apărut la Braşov în 12 martie 1838.

 
Datorită spiritului său patriotic şi aportului pe care „Gazeta Tramsilvaniei l-a adus luptei românilor pentru înfăptuirea statului national unitar român, această dată a fost considerată ca un adevărat eveniment istoric. In consecinţă şi aniversările ce i-au urmat au constntuit momente festive pentru români, marcate prin diferite manifestări culturale şi apariţia unor volume jubiliare, ca cel din 1888, din 1908 si, mai recent, lucrarea intitulată 130 de ani de la apariţia „Gazetei de Transilvania”, 1838-1968 (Braşov, 1969).

 
15. Termenul este preluat din lexicul, încă sărac, al veacului al XIX-lea şi semnifică, în acest caz, lupta pentrn menţinerea fiinţei naţionale, pentru apărarea drepturilor naţiunii, ale poporului român din Transilvania şi emanciparea lui de sub asuprirea străină. Aşadar, „naţionalismul” prezent în şcolile braşovene, ca şi în toate şcolile romaneşti din Tnansilvania, însemna de fapt – pama la Unirea din 1918 – patriotism în sensul împlinirii idealului tuturor românilor: înfăptuirea statului national unitar român.

 
16. In timpul desfăşurării la Cluj a celebrului proces memorandist (7-25 mai 1894), punctul culminant l-a constituit declaraţia lui Ioan Raţiu preşedintele Partidului National Român din Transilvania, care – printre altele – de pe banca acuzaţilor, face cunosout lumii întregi că ceea ce se discută în sala „Redutei” era însăşi existenta poporului român, şi că „existenta unui popor nu se discută, ci se afirmă”, La redactarea întregii pledoarii, care inversa rolurile, tansformându-i pe acuzaţi în acuzatori, a colaborat şi juristul bucureştean Ionas Grădisteanu, trimis de Liga Culturală ca observator la proces. (Vezi pentru detalii Vasile Netea, Istoria Memorandului, Bucureşti, [1947], p. 287-296).

 
17. In urma difuzării Memoriului studenţilor universitari români privitor la situaţia românilor din Transilvania şi Ungaria (1891) şi a ecoului favorabil de care s-a bucurac acesta peste hotare, studenţii maghiari publică şi răspândesc broşura de Răspuns la memoriul bucureştean, în care încearcă să-i submineze conţinutul şi prin afirmaţia că ar fi alcătuită de „străini”. Această insinuare determină studenţimea română din Imperiul habsburgic să elaboreze sub conduarea lui A. C. Popovici şi să difuzeze în mai multe limbi de circulaţie, Replica junimii academice române din Transilvania şi Ungaria (1892) care, redactată în modul celei mai depline probităţi ştiinţifice, a produs o puternică impresie în rândurile opiniei publice europene.

 
18. „Reuniunea română de gimnastică” din Braşov s-a înfiinţat în toamna anu1ui 1863, la iniţiativa profesorului Nicolae Teclu.

 
În 1866 reuniunea îşi schimbă statutul, deoarece i s-a adăugat „secţia de cântări”, devenind „Reuniunea română de gimnastică şi de cântări”.

 
În cadrul celor două secţii activează o seamă de oameni de cultură şi profesori, printre care I. Codru Drăgusanu, P. Roşca, Ion Mesotă, Stefan Iosif, Pantelimon Dima, Ciprian Porumbescu, Gheorghe Dima s.a.

 
În 1927, ca urmare a adoptării unui nou statut, secţia de gimnastică nu mai este inclusă, vechea reuniune devenind „Reuniunea de muzică Gh, Dima”. Ulterior reuniunea se afiliază la „Astra”, ca secţie aparte.

 
19. Cu intenţia de a primeni şi a dinamiza viaţa gazetărească româmească din Transilvania, unde „Gazeta Tramsilvaniei” se păstra în limitele vechilor ei poziţii „cumpătate”, iar „Telegraful român” îşi dovedea din ce în ce mai mult inclinaţiile oportuniste, Aron Densusianu scoate la Braşov ziarul „Orientul latin`” (aprilie 1874 – oct. 1875). Condus şi finanţat cu colaborarea fratelui său Nicolae, a lui I. Al. Lapedatu şi Teofil Frâncu, noul ziar braşovean, desi cam rigid în interpretarea fenomenelor politice, se remarcă prin modul tranşant în care înţelege să-şi manifeste opiniile şi să demaşte măsurile adminisuative oficiale care tindeau să îngusteze aria drepturilor poporului român din Transilvania.

 
Aron Densusianu se stabileşte la Braşov, venind de la Făgăraş în anul 1875. In 1880 îl aflăm împreună cu familia în România, mai întâi la Bucuressti, (un an), apoi la Iaşi, ca profesor de limba şi literatura latină la Univcrsitate, post pe care îl va deţine până la moarte, în 1900 (v. Georgeta Antonescu, Aron Densusianu, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1974).

 
20. La 10/22 aug. 1895 are loc la Budapesta Congresul reprezentanţilor naţiunilor asuprite din Austro-Ungaria şi Transilvania, care a constituit de fapt o alianţă politică româno-serbo-slovacă, îndreptată împotriva politicii de maghiarizare forţată a naţiunilor şi naţionalităţilor din Imperiul habsburgic. Ca for executiv, congresul alege un „Comitet de luptă”, menit să organizeze şi să conducă întreaga activtitate în spiritul principiilor enunţate de congres.

 
21. Este vorba de Ioan Popea (1839-1903) profesor dc limba română, limba germană şi religie în perioada 1865-1900. Autor al mai multor mamuale şcolare, I. Popea – cunoscut în familia Puşcariu şi printre elevi mai ales svb numele de „Neica Nită” – desfăşoară şi o bogată activitate publicistică. In 1887/8 redactează, împreună cu Andrei Bârseanu, revista pedagogică „Scoala şi familia” (an. II).

 
Anecdota cu sugativa şi alte întâmplări amintite de S. Puşcariu au fost consemnate şi în „foaia ocazională” „Gaudeamus Sigismund” editată la Cluj de foştii elevi ai Liceului „Andrei Şaguna” din Braşov, la 29 iunie 1925 (număr unic) „în folosul Mesei Studenţilor”.

 
22. Autorul se referă la profesorul Paul Budiu (1854-1911), originar din Sântana (jud. Arad). Studii la Budapesta şi Viena. Este numit la liceul din Braşov în anul 1880, la catedra de filologie clasică. Traduce şi prelucrează mai multe manuale şcolare pentru învăţământul secundar (limba greacă şi limba latină).

 
23. Reprezentantul celui „de al treilea tip” este Nicolae Piltia (1848-1901), origimar din Sâmbăta de Sus, jud. Braşov, absolvent al Universităţii din Viena. Predă limbile clasice şi germana la liceul din Braşov în 1878-1898. Este autorul unor aprapreciate studii şi manuale şcolare privitoare la limbile clasice şi la limba germană.

 
Poarta de intrare în Strada Vămii şi interiorul oraşului înainte de marele incendiu din 1689 (după o stampă)
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