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Arlington Park

 
Ploaia căzu toată noaptea peste Arlington Park. Norii veniră dinspre apus: nori cât nişte catedrale întunecate, nori cât nişte maşini de război, nori ca florile negre deschizându-se în cerul luminat de stele sterpe. Se năpustiră peste câmpurile adâncite în somnul lor mâlos. Se năpustiră peste dealurile scunde, populate, cu pete răzleţe de lumină ce vibrau în întuneric. Pe la miezul nopţii, ajunseră deasupra oraşului care sclipea mândru, adăpostit de o depresiune provincială nu prea adâncă. Pe nevăzute, crescură asemenea unei cetăţi cereşti care, îngroşându-se şi umflându-se, îşi avânta tot mai sus monumentele barbare, turnurile monstruoase şi palatele pustii de fum.

 
În Arlington Park toată lumea dormea. Pe ici, pe colo, se zărea câte un pătrăţel portocaliu de lumină pe zidurile caselor.

 
Maşinile abia se târau de-a lungul drumurilor pustii. O pisică sări de pe un zid, topindu-se printre umbre. Tăcuţi, norii luară în stăpânire cerurile. Vântul îi mână din urmă. Crengile copacilor abia se mişcară, iar în întuneric scrâncioburile din parc se clătinară imperceptibil. O mână de frunze se vânzoli pe trotuar. În centrul oraşului mai vedeai oameni pe străzi, dar în Arlington Park se culcaseră cu toţii în paturile lor, dedicându-se deja conştiincioşi zilei de mâine. Nimeni nu avea cum să vadă ploaia care se apropia, în afara unui cuplu coborând spre casă cu paşi grăbiţi, deoarece întârziase prea mult în oraş.

 
— Nu-mi prea place cum arată, spuse bărbatul, uitându-se în sus. Asta-i ploaie, nu glumă!

 
Femeia râse, cu un chiţcăit exasperat:

 
— În seara asta te pricepi la toate, nu-i aşa? îi răspunse ea.

 
Se strecurară în locuinţa lor. Luminiţa portocalie se arătă pentru un moment la intrare, după care fu stinsă din nou.

 
Pe Arlington Rise, unde razele felinarelor formau un tunel de lumină greoaie iar şoseaua începea să coboare înspre oraş, vântul învârtejea bucăţele răzleţe de gunoi. Mai în jos, cerul negru şi găunos se cobora peste firmele magazinelor. O rafală furioasă le izbi de ferestre, iar acestea zornăiră. De aici oraşul putea fi văzut cu uşurinţă, întins sub jumătatea senină a nopţii. Un abur maroniu plutea deasupra lui. In centrul său, macaralele, clădirile de birouri şi fleşele strălucitoare ale catedralei se înghesuiau străpungând ceaţa. Luminiţe roşii şi galbene brodau aceleaşi modele minuscule, de parcă ar fi fost beculeţele unui mecanism complicat. De jur împrejur, spre nord şi spre est, se întindeau suburbiile, câmpuri strălucitoare de lumină vălurindu-se deasupra peisajului.

 
În centrul oraşului, restaurantele şi barurile erau de mult închise, însă lumea se înghesuia la intrarea în cluburi. Când începu să plouă, unele dintre fete ţipară ascuţit şi-şi acoperiră capul cu poşetele. Băieţii râseră mânzeşte. Se gheboşară puţin, băgându-şi mâinile în buzunare. Picăturile erau zămislite în întunecimea nopţii insondabile, dar lumina portocalie le făcea să licărească. Cădeau pe copertina clubului Luna şi se rostogoleau mai departe purtate de razele felinarelor.

 
Cădeau în cercurile melancolice ale fântânii murdare din piaţă, locul unde oameni în tricouri stăteau la băut bere, unde băieţi în hanorace cu glugă se învârteau pe skateboarduri trasând cercuri graţioase în întuneric. Se vedeau oameni căscând gura în pragul uşilor, fete încălţate în pantofi cu tocuri-cui ţipând strident, băieţi cu frizuri ţepene, oameni de vârstă mijlocie cărând tot felul de lucruri în pungi de plastic şi uitându-se hoţeşte în jur. Grăbindu-se, o femeie într-un impermeabil strâmt bocănea cu tocurile pe asfalt vorbind la mobil. Unul dintre bărbaţii din jurul fântânii îşi scoase tricoul şi, sub rafalele puternice, se spălă încurajat de ceilalţi cu apa de ploaie ce-i cădea pe pieptul atletic. Şirul de maşini se mişca încet prin jeturile de stropi fini. Câţiva tineri dintr-o maşină claxonară fetele de la coadă şi, din mers, strigară ceva pe geam.

 
Ploaia cădea deopotrivă pe străzile înguste, medievale, pe străzile cenuşii, victoriene, sau pe marile artere aglomerate, acolo unde se construiseră complexele comerciale.

 
Cădea şi pe spital, şi pe vechiul teatru, şi pe noul cinema cu mai multe săli de proiecţie. Cădea peste parcările etajate şi peste clădirile de birouri. Cădea peste fast-fooduri şi peste cârciumi cu steaguri britanice la ferestre. Cădea şi peste noile blocuri de locuit, cu apartamente având ferestrele încă ambalate în plastic, cu temeliile înfundate-n noroi, cădea şi peste placajele care îngrădeau şantierul. Pe malul râului, clădirile comerciale – companii de asigurare şi bănci – îşi aliniau muchiile tăiate geometric, una după alta, iar ploaia cădea peste pieţele geometrice din faţa lor. Sub pod, lebedele se adăposteau de picăturile negre ca păcura, plutind printre gunoaiele purtate de râu. De-a lungul înneguratei High Street, oamenii aşteptau în staţiile de autobuz: lume din alte părţi, mai dezolante, ale oraşului, unde ploaia cădea, de asemenea, şi peste magazinele cu obloanele trase, şi peste case, şi peste aleile din beton străbătând întinsele proprietăţi ale unor stăpâni insomniaci. Oamenii se înghesuiau sub acoperişurile staţiilor de autobuz: unul cu o claie enormă de păr înnodat în nişte funii groase, altul cu o ditamai valiza, o cucoană bătrână încheiată până-n bărbie într-o haină de tweed, o pereche îmbrăcată în treninguri sărutându-se sub acoperişul de plastic în care ploaia răpăia, şi cu atâta patimă că, atunci când autobuzul apăru într-o trombă întunecată de apă, bătrâna trebui să-l bată pe umăr pe tânăr ca să le zică să urce. Ruta autobuzului trecea, de-a lungul arterei Firley, prin suburbii şi prin parcurile comerciale, unde ploaia cădea deopotrivă peste depozitele diforme şi peste hale, răspândindu-se ca o peliculă deasupra parcărilor goale. Cădea peste prelatele din faţa garajelor întunecate. Cădea peste showroomurile auto şi peste firmele de construcţii. Se lovea cu zgomot de plasticul verandelor sub care cărucioarele de supermarket se înşiruiau încleştate între ele. Cădea peste cartierul de afaceri şi peste tufişurile încadrând împrejurimile pustii. Cădea peste pământul negru şi docil din care aveau să fie modelate fără milă noile cartiere. Peste mallul Merrywood ploua cu găleata, atât de tare, că şiroaie de apă se scurgeau pe faţada impasibilă.

 
Pe Arlington Rise ploaia cădea repede prin şanţurile de scurgere. La poalele dealului, înspre oraş, un fel de pâclă atârna deasupra clădirilor, estompând luminiţele roşii şi galbene. Sunetul claxoanelor şi sirenelor se amestecă în clocotul inimii oraşului, împovărată de fiorii electricităţii, şi apoi se înălţă deasupra dealurilor. Mai sus, pe culme, priveliştea dispăru. Întunericul se adânci. Siluetele clădirilor deveniră mai graţioase, iar desenele dalelor, mai clare. Pe măsură ce strada urca spre Arlington Park, florăriile şi magazinele de antichităţi înlocuiră magazinele mari şi impresionante: prăvăliile de toată mâna deveniră crame elegante, lanţurile de fast-fooduri se transformară în bistrouri. De fiecare parte începură să răsară străduţe străjuite de copaci.

 
Bătute de ploaie, aceste străduţe aveau aspectul inexpugnabil al vechilor oraşe. Casele lor largi stăteau nepăsătoare în întuneric, retrase printre arborii peste care curgea apa fără încetare.

 
Dintre ele, o ultimă privelişte panoramică a urbei putea fi prinsă în fugă, cu coada ochiului: eternele-i luminiţe roşii şi galbene, mecanismul ei pulsatoriu, străzile sale pe care se scurgeau vieţi identice. Era o panoramă impresionantă, dar neliniştitoare. Oraşul era prea agitat: datorită activităţii sale neîncetate pierdea simţul timpilor morţi, succesiunea firească a pauzelor şi opririlor insinuate în curgerea timpului.

 
Povestea vieţii îşi cerea dreptul la răgazuri şi pauze, la zilele şi la nopţile sale. Altfel, nimic nu ar fi avut sens. Numai, că, privind înspre acel tablou, ai fi gândit că viaţa oamenilor chiar nu avea nici un sens. Ai fi gândit că o singură zi nu însemna mai nimic. Ploaia cădea în continuare peste Arlington Park, peste aleile pustii, peste gardurile vii retezate cu grijă, peste şcoli şi biserici, peste copacii şi peste grădinile sale.

 
Cădea peste terasele victoriene cu vitralii întunecate, peste rândurile de case cu arcade la intrare, peste grădinile în stil georgian, peste labirintul de străzi înguste ale căror case cu două caturi erau văruite în culori vesele. Cădea cu voioşie peste peluza părăsită a parcului, peste cărăruile sale îngrijite şi peste arbuşti. Se izbea de asfalt, spălându-1, curgând şuvoaie prin canale, răpăind pe capotele maşinilor parcate. Nu se opri toată noaptea şi, puţin înainte de răsăritul soarelui, îşi deşertă deasupra caselor puhoaiele tumultoase, izbind cu putere în geamuri.

 
În somnul lor netulburat, toţi aceia care se aflau în pat auziră: era zgomotul tunător al apei. Se infiltra în visele lor un sunet asemănător aplauzelor furtunoase. Parcă un întreg public se pusese de acord să înceapă deodată. Şi acest sunet neliniştitor se auzea din ce în ce mai tare. Umplea liniştea nopţii: zgâlţâia geamurile şi-i făcea pe oamenii adormiţi sub păturile lor să se întoarcă pe partea cealaltă şi pe copii să plângă în somn. Neştiind de ce, se simţeau cumva observaţi, de parcă un auditoriu întunecat s-ar fi adunat afară ca să se uite prin ferestre şi să bată din palme.

 
Stând în faţa oglinzii, Juliet Randall îşi făcu cărare pe mijloc şi iată că găsi, în sfârşit, ceea ce căuta: o gânganie ca un gândac de bucătărie de vreo opt centimetri care, după ce-şi scurmase culcuş în pielea capului ei, stătea cu burta în sus şi dădea din picioare victorios. Femeia i-l arătă bărbatului. „Uite! strigă ea. Uite!” îşi înclină capul, continuând să-şi ţină părul cu mâinile. Benedict se uită. Mamă, ce o mai mânca! Dar cât de scârbos era, insuportabil! Nu exista nici o cale de a-l scoate de-acolo? Soţul ei nu părea să gândească la fel. Părea mai degrabă bucuros că gângania nu se hotărâse să-şi aşeze cuibul în capul lui. „Fă ceva!” ţipă ascuţit Juliet, sau măcar încercă să ţipe, însă era în ghearele unui vis dintre acelea în care încerci să spui ceva şi apoi, brusc, îţi dai seama că nu poţi. Înfăşurată în linţoliul somnului, femeia se zbătea.

 
Apoi, printr-un efort uriaş, reuşi să rupă giulgiul şi să deschidă ochii.

 
Ce vis îngrozitor – absolut îngrozitor! Juliet îşi înfipse unghiile în cap şi începu să caute disperată prin păr. Gândacul de bucătărie era şi nu era acolo. Ii simţea prezenţa, însă nu reuşea să pună mâna pe el; putea numai să simtă cum îşi mişcă picioruşele hidoase, cum o năpădeşte senzaţia infestării. Ah, cu câtă voioşie îşi mai mişca picioarele! Avea şi certitudinea îngrozitoare că nu era chip să-l scoată şi că va trebui să-l suporte pentru totdeauna. Lumina zilei începu să erodeze teribila certitudine. Sufletul femeii fu inundat de uşurare. Dar chestia aceea, insecta, era mult mai reală pentru ea decât pielea fără urmă de rană peste care-şi trecuse degetele de atâtea ori. Unde se dusese? Ce era cu ea, de-i părea atât de reală? Imaterialitatea gânganiei aproape că o înfuria: o înnebunea mai ales gândul că fusese terorizată de ceva care nu era acolo.

 
Nu era acolo! Ştia prea bine că nu era. Încet-încet, senzaţia scăzu în intensitate. Nu se putea gândi acum decât la faptul că Benedict n-o ajutase. O compătimise, dar consimţise la declanşarea tragediei. Şi se obişnuise cu ideea că, pe viitor, ea va fi gazda unui enorm gândac de bucătărie.

 
Se bucura că nu i se întâmplase lui. Mai cercetă o vreme tainiţele secrete ale visului, întorcând lucrurile pe toate feţele.

 
Clipa în care îşi pieptănase cărarea şi i-l arătase: acela era momentul în care înţelesese totul. Înţelesese adevărata semnificaţie a unui lucru bine cunoscut. O ştia mai dinainte, însă abia în clipa aceea îl înţelesese, în sfârşit. Abia atunci pricepuse cu adevărat ce însemna: că ea şi cu Benedict erau două fiinţe separate.

 
Casa era tăcută, în afara sunetului persistent al ploii bătând în fereastră şi de zgomotul traficului de pe Arlington Rise.

 
Era devreme, dar străzile se treziseră deja, îndreptându-se în secret, odată cu răsăritul, spre treburile lor. Ce puneau la cale oamenii la această oră? Ce câştig ruşinos urmăreau atunci când îşi mânau maşinile încolo şi-ncoace pe Arlington Rise? Camera era îmbibată cu o lumină nesigură şi boţită, precum crepul. Juliet se scarpină în locul unde se cuibărise gândacul. Benedict dormea. Se îndepărtă de corpul ascuns sub pătură, dându-se mai aproape de marginea patului. In camerele de sus, copiii încă dormeau liniştiţi. Ascultă sunetul ploii. In timpul nopţii – mai devreme, înainte de episodul cu gândacul – se trezise şi auzise tunetele lovind în întuneric.

 
Sunetul apei revărsate semăna cu nişte aplauze. Nu ştia de ce, dar zgomotul acesta îi provoca frică: se temea de ceva, imposibil de prevenit, ceva care se întâmplase deja. Parcă s-ar fi dus la fereastră pentru a înfrunta acel ceva care stătea în grădină, sub ploaia întunecată, imposibil de remediat, definitiv.

 
Lumina slabă punea în valoare modestul mobilier din dormitorul lor. Se vedeau şifonierul maro şi comoda butucănoasă; apoi, scaunul cu spătar din care lipseau două şipci, harta înrămată a Veneţiei, oglinda ciobită pe margini, cu poleiala ştearsă şi cu luciul oval opac, toate supravieţuind neatinse întunericului. La fereastră, perdelele grele şi lăsate începură să-şi arate familiarele pliuri şi reliefuri. Lângă ea, pe podea, hainele zăceau adunate într-o grămăjoară: seara trecută le lăsase pe unde apucase. Ajunseseră acasă destul de târziu, le aruncase cât colo şi se băgase direct în pat. Şi ce mai seară! Exact genul de seară ce lasă un gust amar şi un sentiment apăsător de ruşine. Într-un fel, fusese o seară având ca epilog povestea cu gândacul – gândacul şi înţelegerea faptului că ea şi Benedict nu erau uniţi, ci separaţi.

 
Nu putea nici măcar să-şi facă o idee mai clară despre ceea ce o supărase: băuse prea mult şi ruşinea îi strângea inima.

 
Amărăciunea i se decantase în vene şi atârna ca plumbul.

 
Se pare că fusese uşor antipatică. Benedict i-o spusese pe drumul spre casă. Ea, Juliet, în vârstă de treizeci şi şase de ani, mamă a doi copii, profesoară la Liceul de fete Arlington – o persoană care în tinereţe era considerată cumva ieşită din comun, bursieră şi, la un moment dat, şefă de promoţie – le fusese puţin antipatică gazdelor lor, familia Milford: Matthew Milford, un ticălos îmbogăţit din afacerile firmei sale din Cheltenham, şi nevastă-sa, Louisa, cu figura ei de cal, ştearsă şi scofâlcită.

 
Se gândi la casa lor imensă, numai bucătăria măsurând cât întreaga gospodărie din Guthrie Road a familiei Randall.

 
Unde era dreptatea în toate astea? îşi aduse aminte că Matthew Milford îi vorbise urât. Stăpânul moşiei îi aruncase cuvinte grele din mijlocul luxului său, de la înălţimea tronului câştigat pe nedrept, în condiţiile în care ea era un oaspete pe care ar fi trebuit să-l respecte. Şi Benedict era convins că ea fusese antipatică!

 
Ce anume spusese? Ce anume îl supărase pe Matthew în timp ce stătea la masă ca un lord, sau mai degrabă ca un bivol, un bivol mare, roşu şi fioros, pufnind pe nări? „Ar trebui să fii mai atentă!” îndrăznise să-i spună să fie mai atentă! Capul său era aşa de chel, încât lucea ca un scut în lumina lumânărilor. Tu ar trebui să fii mai atentă, spusese el, apăsând pe „tu”. Îi vorbea lui Juliet nu ca unei invitate, ci ca şi cum ar fi angajat-o să fie oaspete în casa lui. De parcă ar fi plătit-o pentru calitatea ei de invitat şi tocmai o mustra, ca un şef nemulţumit. Tipic pentru felul în care un bărbat ca el te făcea să te simţi: ca şi cum dreptul tău de a exista fusese ratificat de el. Aşa cum se uita la ea, la femeia de treizeci şi şase de ani, având un serviciu, o casă, un soţ şi doi copii, ai fi spus că-i decide dreptul la viaţă.

 
Lângă ea, Benedict şedea nemişcat:

 
— Bun! spuse el, trecându-şi degetele prin firele subţiri de păr, ca un puf.

 
Astăzi o enerva felul în care Benedict revenea la viaţă, la fel ca în fiecare dimineaţă: de parcă viaţa ar fi fost un râu pe care numai el, dintr-o canoe firavă, îl înfrunta. Benedict nu o apărase de acel om, Matthew Milford, mai mult decât de gândacul de bucătărie cuibărit în pielea capului.

 
— Te-ai cam cherchelit astă-noapte! îi făcu el observaţie.

 
Se dădu jos din pat şi se duse la fereastră. Juliet încă mai stătea întinsă, cu capul pe pernă şi părul împrăştiat împrejur ca un evantai.

 
— Toţi ne-am cherchelit, răspunse ea.

 
— Eu nu.

 
— Atunci, toţi în afară de tine.

 
Benedict era gol. În haine arăta uşor efeminat, însă când era dezbrăcat contrazicea această impresie. Pieptul lui pistruiat ieşea în faţă căpătând un aspect impetuos. Goliciunea lui Benedict avea calitatea de-a fi extravertită, la fel ca şi aceea a persoanelor din coloniile de nudişti.

 
— Nemaipomenită casă, spuse el, despărţind puţin, cu un deget, pliurile perdelelor şi apoi lăsându-le să cadă la loc.

 
— Ridicolă, i-o întoarse Juliet.

 
— Mda, într-un fel.

 
— Chiar era, susţinu ea categoric. Cum pot nişte idioţi s-o ducă atât de bine?

 
— Adineaori îi considerai ridicoli.

 
— Aşa şi sunt! Ai văzut reproducerile după scene de vânătoare şi coarnele de cerb din toaletă? Oare de ce se cred. aristocraţi? Că doar nu fac decât să vândă copiatoare secretarelor.

 
Benedict ţâţâi.

 
— Am dreptate, zise Juliet cu amărăciune.

 
Era hotărâtă să se disculpe:

 
— Urăsc oamenii care îşi dau importanţă. Se aşteaptă să te închini în faţa lor pentru simplul fapt că au o afacere! Şi ce-i aşa de greu să faci o afacere, să vinzi nişte lucruri şi să scoţi un profit din asta? Aici e vorba de lăcomie ce trece drept utilitate.

 
Benedict intră în baie. Juliet sătea întinsă şi asculta sunetul ploii şi zgomotul înfundat al traficului.

 
— Cine se crede, de-şi permite să le spună oamenilor din jur să fie mai atenţi? strigă ea. El ar trebui să fie mai atent, că lumea s-ar putea să se hotărască să nu mai folosească fotocopiatoare. Şi chiar sper din tot sufletul să nu le mai folosească într-o zi, adăugă ea, deşi nu primea nici o replică.

 
Se scarpină în locul unde scurmase gândacul.

 
— Cum a îndrăznit! izbucni ea, atunci când Benedict se întoarse.

 
— Cine?

 
— Matthew Milford, ieri-seară. „La vârsta ta, femeile devin stridente”, îl imită ea. Cine se crede?

 
— Nu cred că a vrut să te jignească, îi răspunse moale Benedict. Probabil că nu avea nici o legătură cu tine.

 
— Da' parcă aseară nu spuneai acelaşi lucru.

 
— Nu?

 
— Ai zis că eu am greşit. Că am fost antipatică.

 
Juliet îşi dădu seama că Benedict nu-şi amintea foarte clar ce spusese. De fapt, nu prea era atent la ea. Se gândea la ziua care tocmai începea. Se gândea la şcoală şi la clasele lui care-1 aşteptau de parcă ar fi stat la pândă. Anul trecut, elevii lui reuşiseră să obţină la examene rezultate bune de consemnat în analele cu poveşti despre cartiere. Pe prima pagină a ziarului local, Arlington Gazette, se scrisese despre miracolul rezultatelor lui Benedict. Băieţi cu cuţite şi cu capetele rase, băieţi care erau nu numai „puţin antipatici”, băieţi drogaţi şi alcoolici fuseseră lăudaţi pentru eseurile lor despre piesele târzii ale lui Shakespeare. Era extraordinar! Clasele lui Juliet obţinuseră rezultate în perfectă concordanţă cu reputaţia şcolii. Dar la şcoala unde preda Benedict băieţii erau percheziţionaţi de arme înainte să li se permită accesul în curte. Rezultatele lui Benedict erau într-adevăr extraordinare. Juliet nu se gândea niciodată la şcoală până când nu trecea de grilajul de fier al porţilor. Doar Benedict se gândea, cu scopul clar de a fi un om extraordinar. El era principiul vieţii lor de cuplu, un generator alimentat însă de Juliet, de care Benedict se separa uneori pentru a gândi în singurătate.

 
Îşi luă halatul agăţat de uşă, îl puse pe el şi, cu o expresie de căinţă, se întoarse în baie.

 
— Copiatoare nenorocite! exclamă ea în camera goală.

 
Se întinse din nou şi se uită în tavan. Auzea mişcări deasupra capului, din camera copiilor. Trebuia să se ridice imediat şi să vadă ce se petrece cu ei. Benedict oricum nu s-ar fi dus. Ea făcea totul. Absolut totul! Va trebui să-i îmbrace în uniforme şi să-i scoată în ploaie. Apoi îşi aminti că era vineri, ultima vineri din lună, ziua în care Benedict lua copiii de la şcoală.

 
Juliet şi Benedict nu se cunoşteau chiar atât de bine cu familia Milford. Louisa Milford dădea mereu impresia că e împrăştiată, copleşită şi distrată, ca şi cum ar fi purtat în ea un secret ruşinos sau cine ştie ce greutate în viaţa de familie despre care era incapabilă să vorbească. Poate că era vorba despre soţul ei. greu de ghicit: el avea propria afacere şi, de aceea, de-abia îl vedea pe acasă. Locuiau într-una dintre casele în stil georgian de lângă parc, mai exact, în Parry's Place, despre care Juliet auzise – acum i-ar fi plăcut să nu fi aflat niciodată – că era cea mai scumpă proprietate din Arlington Park.

 
Deşi nu se cunoşteau chiar aşa de bine, invitaţia Louisei „cină în bucătăria din Parry's Place, numai noi între noi, fără formalităţi” – implica un anumit grad de familiaritate: relaţiile Louisei cu familia Randall fiind şi motivul pentru care invitaţia la Milforzi fusese acceptată. Juliet şi Benedict se duseseră pe jos şi, în dreptul parcului, îi întâmpinară case monumentale, împrejmuite cu garduri din piatră, cu porţile închise. Când se mai întunecă, clădirile se făcură mari cât nişte temple, ivindu-se din masa compactă şi fantomatică a ierburilor şi a arborilor, cu faţadele lor baroce, învăluite într-un halou de lumină. Era ciudat să te găseşti în mijlocul acestei arhitecturi aristocratice. In Guthrie Road, ca peste tot în Arlington Park, viaţa solidă, burgheză şi discreţia erau ţinute, în general, la mare preţ. Insă aici lucrurile existau pentru a fi ostentative. Greu puteai înţelege una ca asta.

 
La un moment dat, Juliet simţise că ea şi Benedict erau pe punctul de-a fi mâncaţi sau puşi în lanţuri; după care i-ar fi aşteptat un fel de răsplată. Într-un fel, i se părea incitant.

 
Pe urmă, trăgând cu ochiul la automobilele impunătoare şi scumpe, îmbrăcate parcă în armuri, trase la scară şi umbrite de casele de la capătul aleilor ce brăzdau întregul parc, simţi pizma şi invidia care pluteau în aer, răul enorm împresurându-i tăcut în întunericul apăsător. În capătul aleii se vedea un Mercedes imens, strălucitor, cu anvelope monstruoase, dormind ca un animal fabulos întins pe pietrişul din faţa casei Milford. Geamurile lui fumurii păreau că se uită bănuitor şi înfricoşător spre toate lucrurile din jur. În clipa aceea, Juliet simţi cum emana din suprafeţele metalice însuşi principiul agresivităţii. Era maşina unui asasin, a unui ucigaş. Louisa Milford deschise uşa cu geamuri mari de la intrare şi se uită fără nici un fel de expresie la familia Randall.

 
Era o criminală? Juliet nu băga mâna în foc pentru ea.

 
— Aţi venit pe jos? exclamă Louisa. Sunteţi minunaţi!

 
Holul era scăldat într-o lumină de culoarea mierii. Plutea în aer un miros de flori, de prăjitură, de parchet ceruit, iar Juliet era copleşită de sentimentul, cu totul şi cu totul nou, că viaţa nu exista decât cu scopul de a fi minunată. Simţi că mai fusese aşa, odată, într-un alt timp, ştia cu certitudine acest lucru, numai că uitase, cine ştie de ce. Benedict oferi gazdei sticla de vin cumpărată din supermarket şi bomboanele de mentă1 Bendick, pe care simţul său autoironie le pregătise pentru asemenea ocazii.

 
— Ah, sunteţi minunaţi! spuse Louisa, cântărindu-şi prăzile şi apoi zâmbindu-le cu capul aplecat într-o parte, ca şi cum i-ar fi făcut o donaţie pentru o cauză caritabilă pe care ea o sprijinea.

 
Oamenii precum Milforzii gândeau şi spuneau invariabil despre familiile de profesori ca Randallii că erau minunaţi.

 
(„Cred că munca pe care o faceţi este pur şi simplu minunată”). Desigur, se refereau la Benedict. Ei nici nu s-ar fi gândit să-şi trimită copiii la Hartford View Comprehensive, focar rău famat al violenţei şi al haosului. Dar era emoţionant să ai contact, chiar şi indirect, cu toţi cei care avuseseră ghinionul să facă aşa ceva. După-amiezile petrecute de Juliet Ia Liceul de fete Arlington Park câştigară un nou înţeles prin prisma interpretării lui Benedict: locuitorii templelor din parc găseau că la cină ar fi o distracţie să vezi această mică dramă a forţei masculine luptându-se cu sensibilitatea feminină. De asemenea, oamenii din speţa familiei Milford aveau prejudecata că cei doi Randall erau persoane complet dezinteresate de lumea materială, o calitate care li se părea, până la un punct, şi o formă de iresponsabilitate, ca şi cum materialismul ar fi fost un părinte bătrân pe care-l tot plimbau

 
1 în engleză cuvântul mint are sensul de „bomboane mentolate”, dar trimite şi la avere sau la fabricarea de monede. Mint înseamnă „monetărie”, iar ca verb, „a fabrica bani”, „a bate monedă”. (N. tr.) cu căruţul încoace şi-ncolo, dar de care se simţeau legaţi prin lanţurile datoriei şi ale onoarei.

 
Toţi patru stăteau într-o bucătărie vastă ca o sală de bal, adunaţi în jurul unei mese pătrate din lemn masiv, cu picioare sculptate. Când Louisa Milford zâmbise, scosese la iveală un vălmăşag sinistru de dinţi cenuşii ca un şir de pietre tombale. Fiicele sale mergeau la liceu: Louisa credea că Juliet este minunată sau, dimpotrivă, putea înceta să mai creadă asta, în funcţie de capriciile fetelor. Matthew, soţul ei, era un om impunător, cu pielea roşiatică, îndesat şi alunecos ca o focă, cu dinţii albi, ieşiţi în afară şi perfect aliniaţi.

 
Nu şi-i dezvelea niciodată complet, de parcă nu ar fi vrut să pună în evidenţă inferioritatea danturii nevestei. Pe ceafă, pielea rozalie făcea cute. Semăna cu o focă mare şi unsuroasă cocoţată pe o stâncă şi Iătrând sau, în orice caz, Juliet aşa şi-l imagina. Discuta cu Benedict, iar ea şi Louisa se hrăneau cu frânturile de conversaţie ce ajungeau până la urechile lor. Benedict stătea strâmb: cu cât Matthew vorbea mai mult, cu atât poziţia pe scaun a lui Benedict se contorsiona mai tare. Era semnul, pe care numai ea îl putea înţelege, că nu aproba ce zicea Matthew; sau că îl asculta mai degrabă cu detaşare ironică, ceea ce părea mai plauzibil, întrucât Benedict evita în general să intre în conflict deschis. Louisa se tot ridica şi se aşeza la loc, mişcându-se năucă prin bucătărie, asemenea unei stăpâne ale cărei slugi îşi luaseră pentru prima dată liber. Îşi îndrepta atenţia în special spre lumânări, aprinzând întruna altele noi şi aranjându-le fantezist prin toată camera, de parcă s-ar mai fi iluzionat cineva că ea poate aduce lumina. Matthew destupa sticlă după sticlă.

 
Şi, înainte de a turna, răsucea cu degetele lui groase un şervet alb în jurul gâtului acestora.

 
Iar Juliet nu se abţinea de la băutură pentru că dorea să fie la înălţimea pretenţiilor casei. Totul în jur părea să încurajeze cufundarea într-o mare de vin. Numai că, pe măsură ce bea, în loc să se simtă mai bine, se plictisea din ce în ce mai tare.

 
Viaţa nu mai părea atât de frumoasă ca atunci când intrase în vila Milford şi orice obiect spre care îşi îndrepta acum privirea îşi pierdea strălucirea de la început.

 
Ca prin vis, o tot auzea pe Louisa repetând: „Cred că Matthew are dreptate!” Şi, drept confirmare, Matthew vorbea întruna despre politică, taxe sau despre indivizi care i se puseseră în cale. El împărţea oamenii în două categorii: leneşi şi mincinoşi. Îşi dădea cu părerea şi despre femei.

 
Spunea că, după ce le angaja şi pierdea vreun an pentru că le trimitea pe la diferite cursuri de instruire şi perfecţionare, ele nu-şi găseau altceva mai bun de făcut decât să rămână însărcinate şi să plece în concediu de maternitate. Să-i fie învăţătură de minte şi să nu mai angajeze femei niciodată!

 
Refuza cu obstinaţie să o mai facă şi chiar nu-i păsa dacă era sau nu corect politic. Se hotărâse deja.

 
— Cred că Matthew are dreptate, repetă Louisa către Juliet.

 
— Întreabă-l şi pe şeful tău, îi spuse Matthew şi lui Benedict, iar el îţi va spune exact aceeaşi poveste. Peste tot e la fel. Şi nu poţi să-mi spui acuma că şcoala nu-i o afacere, pentru că în şcoală, dom'le, treburile merg exact ca în afaceri. Sunt unul şi acelaşi lucru. Ne interesează doar rezultatele, nu?

 
Dar la Hartford View şef nu era un bărbat, ci o femeie.

 
Anul trecut, după ce aflase rezultatele lui Benedict la examen, se pare că îngenunchease în faţa lui pe coridoarele şcolii în faţa întregii lumi îmbulzite acolo.

 
— Aşa e, răspunse Benedict, ne interesează rezultatele, numai că nu ştim cum să le obţinem.

 
— Ei, vă spun eu de ce nu le obţineţi. Pentru că – îl fixă Matthew cu o privire extatică – jumătate din personal este plecat în concediu de maternitate!

 
— Spune-le şi despre Sonia, îi dădu ghes Louisa.

 
Matthew dădu din cap şi, la un semn, nevastă-sa amuţi.

 
— Una dintre ele mă sună zilele astea şi poftim ce-mi spune: „Domnule Milford, o imită el piţigăindu-şi glasul, îmi cer mii de scuze, dar nu cred că pot să mă întorc la serviciu aşa cum am promis”. „De ce, mă rog?” o întreb eu. „Păi, să vedeţi, bebeluşul meu are nevoie de mine.„ Aici se opri din povestit şi făcu o mutră mirată. „Păi, şi eu am nevoie de tine„, îi zic. „Dar nu-i vorba de acelaşi lucru, îmi răspunde ea, vă rog să-mi mai daţi un pic de timp.„ „Dragă, îi spun eu, cam de cât timp crezi că ai nevoie? Vreo opşpe' ani îţi ajung? Doar un pic, până îl vezi la universitate. Da' nu, stai aşa, când termini mai bine trimite-l direct la mine ca să-l angajez.”

 
Matthew râse gros.

 
— Până la urmă, i-aţi prelungit concediul? îl întrebă cutremurată Juliet.

 
Dusă de valul bahic, nu era foarte pregătită să renunţe la căldura cu care vinul neutraliza răceala vieţii.

 
— Bineînţeles că nu! Că doar nu-s şef de maternitate.

 
I-am zis că se poate întoarce la lucru când cele trei luni se încheie ori, dacă nu, să nu-mi mai vină deloc. Fără nici un fel de supărare, i-am zis. In ceea ce mă priveşte, nu avea decât să împăturească toată viaţa la pelinci, dacă din capul ăla sec nu putea să iasă altceva mai bun. După cum am mai zis, fără nici o supărare.

 
— Nu se mai folosesc pelincile, dragă, preciza Louisa.

 
Acum cumpărăm scutece direct din supermarket, adăugă ea, făcându-i cu ochiul lui Juliet, ceea ce ne arată cât de multe scutece a schimbat Matthew.

 
— Putea să stea acasă şi să se joace de-a familia fericită, conchise Matthew, sau să se întoarcă să lucreze la mine exact la data stabilită. Şi asta-i tot!

 
— Dar e ilegal, interveni Juliet.

 
Se făcu linişte. Matthew se holba la braţele lui puternice încrucişate pe piept. Faţa şi gâtul i se făcură vişinii.

 
— Nu cred că poţi afirma una ca asta, rupse tăcerea şi Louisa.

 
— Ba pot!

 
— Dar nu-l poţi învinui pe Matthew pentru chestia asta!

 
Adăugă doamna Milford, uitându-se împrejur cu un aer inocent şi neîncrezător.

 
— Uite ce-i, drăguţă, începu să-i vorbească Matthew, eu nu spun că nu dau un ban pe ceea ce faceţi voi mai bine. E mare lucru să ai grijă de o familie. Şi-i mult de muncă. Ştiu asta pentru că Lou îmi spune tot timpul că e obosită şi nu face decât să vorbească despre cât îi e de greu să se descurce cu copiii şi cu casa. Eu aş fi ultimul om din lume care ar avea curajul să spună că-i o treabă uşoară să ţii o casă şi să creşti viitoarea generaţie. Mă refeream doar la faptul că voi, femeile, uitaţi uneori cât de costisitoare sunt toate acestea.

 
Eu, de exemplu, plătesc întreţinerea casei şi a maşinilor, taxele şcolare, bona, spălătoreasă, vacanţele, abonamentele la sala de gimnastică, garderoba lui Lou – şi, în timp ce vorbea, număra pe degetele lui groase, băgându-i-le în ochi lui Juliet, ca şi cum ea, şi nu Louisa, ar fi trebuit să-i poarte eternă recunoştinţă – şi, când te gândeşti, nici măcar nu prea stau pe acasă. Aşa că, în momentul în care fătuca aia mă sună şi-mi spune că trebuie să mai stea ceva timp cu copilul, şi pe banii mei, e dreptul meu să-i zic să-şi facă valiza.

 
— Trebuie să recunoşti că are dreptate, întări din nou Louisa în vreme ce Matthew, ca un adevărat războinic, dădea pe gât paharul cu vin.

 
— Vă poate da în judecată, ripostă Juliet.

 
El îşi înălţă capul, atent ca un animal prădător.

 
— N-o s-o facă! zise el ferm.

 
— Dar poate că ar trebui.

 
Şi acesta fu momentul în care el spuse:

 
— Ar trebui să fii mai atentă.

 
Juliet îşi dădea seama cât de tare întinsese coarda şi cum ura lui era cât pe ce să izbucnească.

 
— Tu ar trebui să fii mai atentă, reluă el. Femeile de vârsta ta devin stridente. Îşi şterse gura cu dosul palmei şi o dezbrăcă din priviri. Problema, la femeile ca tine, e că nu ştiţi să profitaţi de adevăratele puncte tari.

 
Abia acum se simţi cu adevărat beată. Mai ales că beţia îi dădea curaj să-şi arate aversiunea. Insă reacţia întârzia să apară, pentru că se cufundase într-o moleşeală paralizantă.

 
În tot acest timp, Benedict pusese capul în pământ şi îşi fixa vârful pantofului, bâţâindu-l nervos şi atingându-l de tivul de mătase al feţei de masă. Acum, Juliet privea cum piciorul ridica tivul feţei de masă şi îl lăsa în jos.

 
— Mă rog. Juliet are vreo două puncte tari, spuse el întinzându-şi puţin gâtul ca să vadă mai bine vârful pantofului.

 
Se lăsă liniştea. Nu pentru mult timp, căci fu curmată de râsul exploziv al lui Matthew.

 
— Vreo două. pufni el şi se lăsă pe spătar, râzând exasperant spre tavan.

 
Juliet nu-şi revenea din uimire. Niciodată, de când îl ştia, Benedict nu spusese aşa ceva despre ea. Şi Louisa întări cu un chiţcăit de-al ei. Matthew întinse mâna peste masă şi i-o înşfacă pe a ei.

 
— Ale dracului puncte tari, râse el răsucindu-i degetele şi susţinând privirea lui Benedict.

 
Toţi sunt nişte criminali, gândi Juliet despre bărbaţi. Toţi până la unul. Ucigaşi de femei. Iau câte una pe care o toacă mărunt până o omoară.

 
Dar acum, după ce-şi amintise toate astea, Juliet se uita liniştită la harta Veneţiei care spânzura pe peretele din faţa patului. I se păru că toate canalele oraşului sunt ca un nod de intestine. Putea să suporte începutul acestei zile noi, aşa cum zidurile bătrânei Veneţii se lăsau muşcate de valurile întunecate, iar marea, la rândul ei, îndura suferinţa de-a fi captivă în acel labirint, iar captivitatea lor reciprocă era ceva de când lumea, care poate purta şi un nume, care poate avea şi un fel de frumuseţe stranie.

 
În sfârşit, era vineri, ultima vineri a lumii! Juliet avea jumătate de normă la Liceul Arlington şi, în mod normal, şi-ar fi încheiat programul la trei şi jumătate. La aceeaşi oră, la şcoala primară din Arlington ce se afla la vreun kilometru depărtare, profesorii leşinaţi de oboseală le dădeau drumul copiilor – printre ei se aflau Katherine şi Barnaby – care ieşeau puhoi, îmbrâncindu-se, odată cu aerul stătut din clase.

 
De obicei, la sunetul clopoţelului, Juliet părăsea în grabă clasa de fete unde preda, lăsând în urmă nişte căpşoare blonde oarecum uimite, străbătea holurile ceruite, traversa terenul unde femei bine îmbrăcate se adunaseră la vorbă, şi ieşea pe porţile şcolii. Trăgând geanta cu manuale ca pe o greutate în urma ei, se ducea într-un suflet să-şi ia copiii de la şcoală. După şapte sau opt minute ajungea acolo, lac de sudoare. Katherine şi Barnaby nu erau întotdeauna ultimii.

 
În general, rămânea câte un copil care se ţinea de coada profesorului până când apăreau părinţii. Juliet nu-şi lăsase niciodată copiii să-şi adune lucrurile încet, resemnaţi, ca şi cum ar fi fost ai nimănui.

 
Cu toate astea, trebuia să se grăbească.

 
Insă în ultima vineri a fiecărei luni Juliet se ocupa de cenaclul liceului. Iar aceste zile erau ca o glandă ce întreţinea cu efort un organism gigantic, depinzând în totalitate de cordonul prin care circula seva după-amiezilor literare. Cenaclul era deschis pentru toţi liceenii şi, de aceea, devenise destul de popular. Începea la ora patru şi dura o oră. În acele zile Juliet nu mai fugea ca nebuna pe străzi, pentru că Benedict îi lua pe copii de la şcoală. Numai că, în acest timp, cineva trebuia să-l înlocuiască şi pe el. Şcoala lui Benedict era departe şi-i trebuia o oră să se întoarcă în Arlington Park.

 
Una peste alta, el nu putea să ajungă acasă înainte de şase.

 
Dar Juliet, pentru că fixase ziua cenaclului vinerea, se gândise şi la soluţia acelui profesor suplinitor. Tot timpul simţise că ea şi cu el – pe el îl considera întotdeauna partea masculină a relaţiei lor – erau legaţi prin fire invizibile. Împreună compuneau un mecanism asemănător acelora folosite pentru resuscitarea unor organe. O interdependenţă complicată care garanta continuitatea vieţii. În timpul în care profesorul suplinitor îşi făcea treaba, Juliet aluneca, cu motorul la ralanti, într-o firidă a timpului, iar Benedict îşi îndeplinea îndatoririle de tată.

 
De-a lungul acelei ore împovărătoare, în care copiii ieşeau de la şcoală şi se pierdeau în nesfârşitul lanţ al figurilor anonime, ea discuta literatură cu cele paisprezece fete cărora le oferea şansa de a participa la cenaclul ei. Sau măcar asta îşi închipuia, străduindu-se să dea impresia că discută literatură, deşi tot timpul se strecura ceva între cuvinte, ceva care atrăgea atenţia asupra unui fapt evident, ieşind în faţă cu un fel de exhibiţionism. Era ca şi cum, în acest aer mai puţin formal şi înecăcios decât cel din clasă, ea îşi expunea în faţa fetelor de diferite vârste textura sufletului. Uitaţi-vă la mine, spunea ea, sunt o femeie-călător, înfăşurată în giulgiul Veronicăi. Ea însăşi era o operă de artă, un bloc de viaţă sculptat, trăind ca într-o piesă de teatru. În clasă, stând la catedră ore în şir şi predând mecanic, nu avea cum să se pună în asemenea lumină. Era doar o ciudăţenie, un adult infiltrat în lumea şcolarilor. Chiar şi fetele din clasele mai mici o priveau aşa, ca pe un turn singuratic care, dintr-un motiv sau altul, era pus acolo să susţină acoperişul de deasupra capetelor lor. Nici nu-şi puteau imagina că era măritată sau că avea copii, cât despre defectele omeneşti – cum ar fi patima, păcatul sau părtinirea – ele erau, o ştia destul de bine, doar o glumă. Juliet interpreta astfel reacţiile elevelor pentru că şi ea, la rândul ei, avusese aceleaşi sentimente faţă de profesori, consideraţi un fel de zei cu idei fixe, tunând şi fulgerând la furie sau revărsându-şi bunătatea asupra capetelor muritorilor. Le lipsea orice însuşire umană, fiind mai mult nişte figuri sculptate, simboluri ale trăsăturilor omeneşti.

 
Timp de o oră, la cenaclu, Juliet era om în carne şi oase.

 
Stătea în faţa unor adolescente ce-şi rupeau din propriul lor timp pentru a discuta chestiuni superioare. Aşa cum li se înfăţişa, profesoara rămânea pe jumătate enigmatică, pe jumătate arogantă. Voi nu mă veţi înţelege niciodată, părea ea să sugereze, dar iată ce veţi deveni într-o bună zi.

 
Se ridică din pat şi se îndreptă spre capul scărilor. Benedict ieşea din baie îmbrăcat ca un actor într-o cămaşă cu mâneci bufante.

 
i

 
— Azi te duci la Londra? îl întrebă.

 
Benedict se uită la ea ca la o apucată.

 
— Ce-ţi veni cu Londra? îi răspunse.

 
„Criminalule”, strigă ea în gând.

 
— Nu ştiu de ce mi-am amintit că spuneai de-o plecare la Londra. Pentru o conferinţă sau aşa ceva. Ştii, azi am cenaclu.

 
— O să fiu aici toată ziua, zise el. Da' de ce mă-ntrebi?

 
Poate vrei să scapi de mine, să-ţi strecori amantul ca să luaţi micul dejun împreună.

 
Se uită pe fereastră şi văzu intersecţia dintre Guthrie Road şi Arlington Rise scăldată de ploaie. Într-un colţ, în dreptul unei guri de canalizare, se formase o deltă de apă murdară. O femeie cu umbrela-n mână ezita să sară peste băltoacă, dar nu peste mult timp trecu o maşină şi o stropi din cap până în picioare cu apa aceea nămoloasă, scenă pe care Juliet o surprinse cu încetinitorul; i se păru că noroiul acela aduce cu o enormă rădăcină ce ieşise din pământ, o prinsese în gheare pe biata femeie, după care se dezintegrase.

 
Îndreptându-se spre oraş, maşinile se înşiraseră una după alta, imobile. Din ţevile de eşapament se ridica o pâclă deasă.

 
Farurile clipeau diabolic prin ceaţă. Casele victoriene se înşirau ca nişte fete bătrâne, ponosite şi gârbove pe lângă marea omidă de maşini scumpe ce se târa pe lângă ele.

 
— Ce amant o mai fi şi ăla, să-l aduci la micul dejun! gândi ea cu voce tare.

 
Iată cum arăta Arlington Park după perdeaua ploii: un labirint de străzi ordonate, cenuşii, pe care se târau maşinile ca nişte gânduri ascunse. La asta, reluă ea meditaţia, se reduce toată istoria: un loc cât se poate de pământesc, traversat de gânduri ascunse. Niciodată nu-şi imaginase că va ajunge aici, într-un loc în care femeile stăteau toată ziua la cafea şi împingeau cărucioare încolo şi-ncoace pe străzile întunecate şi banale, în timp ce bărbaţii lor se duceau la lucru, plecau şi nu se mai întorceau, ca şi cum s-ar fi dus la război. Totdeauna îşi imaginase că va ajunge pe undeva pe la vreo universitate sau că va fi o persoană cu un cuvânt greu de spus la un ziar naţional. Dar şi alţii se gândiseră, poate, la fel.

 
Fusese o elevă eminentă, cea pe care toată lumea o lăuda.

 
Era prima peste tot: beneficiase şi de o bursă la universitate.

 
Ba chiar fusese şefă de promoţie. Era amuzant că sfârşise prin a fi o profesoară anonimă de liceu. Toate astea arătau că habitatul ei firesc era şcoala şi că se crezuse în van o fiinţă excepţională. Nu fusese decât o premiantă banală.

 
În ultima zi de şcoală, profesoara ei de engleză, doamna Mountford, o îmbrăţişase cu lacrimi în ochii ei mici şi trişti şi-i spusese: „Ei bine, cred că vom mai auzi de tine”. Juliet ar fi trebuit să-i scrie o scrisoare. Dragă doamnă Mountford, aş vrea să vă anunţ că mi-am găsit o altă şcoală care să mă găzduiască. Sau: Dragă doamnă Mountford, vă scriu ca să vă povestesc ce s-a ales de toată educaţia pe care mi-aţi dat-o.

 
Am descoperit nişte fetiţe cărora să le-o transmit. Şi am făcut bine, nu-i aşa, doamnă Mountford? Sau: Dragă doamnă Mountford, poate că v-aţi mirat că n-aţi mai auzit nimic de mine în toţi aceşti ani. Dar am fost ucisă, doamnă Mountford.

 
Soţul meu, Benedict, m-a omorât. Aproape că nici n-am simţit când a făcut-o. De fapt, abia dacă mi-am dat seama.

 
Dar sunt bine, doamnă Mountford. Veţi fi încântată să aflaţi că îmi voi purta de grijă de acum încolo.

 
Benedict veni din spate şi o atinse pe păr. Atingerea lui o făcu să se chircească. Ii evită mângâierea întorcându-se, şi mâna lui rămase suspendată în aer. Nişte ochi pătrunzători şi înguşti, în mijlocul unei feţe roşii şi fine ca de copil, o priveau sclipind de curiozitate. Cămaşa bufantă, obrajii roşii şi ochii scânteind cu înţelepciune îl făceau să arate ca un personaj de basm. Arăta ca un tăietor de lemne sau ca un cizmar. Iar ea nu dorea să fie atinsă de un cizmar dintr-un basm. Era pregătită să-i recunoască virtuţile, dar refuza să se lase atinsă de el.

 
— Ce lung e! murmură el.

 
Îşi dădu seama că era vorba despre părul ei, care-i ajungea până la şale. Îl purta aşa încă din copilărie. Pe măsură ce treceau anii, se încăpăţâna să nu-l taie, deşi o enerva pe maică-sa, care considera că pletele sunt o grijă în plus. Dar în acele zile Juliet nu dorea să scape de griji. Îşi apărase părul în ciuda programărilor, de vreo două ori pe an, pe care i le făcea maică-sa la coafor. Întotdeauna se aşeza pe scaun şi plângea atât de tare, încât coafeza nu se îndura să taie mai mult de doi centimetri. E doar o şmecherie ca să fie mereu în centrul atenţiei, îi spunea maică-sa coafezei, dând de înţeles că se referă la lacrimile copilei, deşi Juliet ştia cu certitudine că se referea la lungimea părului. Nici măcar nu-i un păr aşa deosebit, obişnuia să-i spună ea. Una-i când e vorba de o culoare neobişnuită, şi alta-i când culoarea e ştearsă ca a ta. Claia aia de păr de culoarea şoarecelui arată ciudat. Mie îmi place! ţipa Juliet, nu neapărat pentru că îi plăcea, cât pentru că părul lung devenea astfel un semn, un simbol al convingerii sale că era excepţională.

 
Lui Benedict îi plăcuse părul ei. Îi plăcuse atât de mult, încât se căţărase pe cosiţe până sus în turn, ca în poveste.

 
Şi se instalase aşa de confortabil în odaia ei, că acum părea să-i aparţină mai mult lui.

 
— Să nu uiţi că diseară ieşim în oraş, spuse ea, aplecându-şi capul ca să se ferească de mâna lui rămasă suspendată în aer, ca şi cum nu s-ar fi hotărât încă unde să se aşeze.

 
Benedict făcu o grimasă.

 
— Aşa deci. Din nou?

 
— Cinăm la familia Lanham.

 
Benedict se încruntă. Nu cunoştea pe nimeni cu numele ăsta. Şi cum ar fi putut să ştie de familia Lanham, când mintea îi stătea numai la Hartford View şi la o nouă zi în care mesele ar fi putut zbura prin clasă, aruncate de şcolari repetenţi, cât dânsul de mari, iar oamenii i-ar fi putut ţine calea pe coridoarele liceului pentru a se prosterna la picioarele lui?

 
— Christine Lanham, preciza Juliet, cred că ţi-am mai povestit de ea. A fost colegă de liceu cu mine şi ne-am întâlnit din întâmplare zilele astea.

 
Într-adevăr, se întâlnise cu Christine când se întorcea pe jos de la supermarket, încărcată de sacoşe, pentru că Benedict luase maşina la serviciu. În plus, luase şi copiii cu ea. Ce mai faci, dragă? o abordase Christine, uimită. Dar, după ce o întrebase dacă se mutase de curând, aflase că Juliet trăia acolo de mai bine de patru ani. Christine fusese mai mult decât uimită: era, se vedea de la o poştă, dezamăgită. Nu ştiu de ce, dar întotdeauna mi te-am imaginat la Londra.

 
Nu-i amuzant? Juliet nu era de părere că ar fi ceva amuzant în chestia asta. De fapt, era unul dintre ultimele lucruri pe care l-ar fi considerat, cum zicea Christine, amuzant. Dorise să-i dea o replică tăioasă: ea nu se gândise nici măcar o secundă la colega ei de liceu şi, dacă, prin absurd, s-ar fi gândit măcar o secundă la Christine, şi-ar fi imaginat-o pe străzile din Arlington Park. Abia dacă apucase să lege o vorbă cu această fată cât fuseseră eleve în liceu, dar, cu toate acestea, slabe şanse s-o confunde cu altcineva, pentru că Juliet rămăsese într-un anumit sens „excepţională”. Ei, şi ce mai faci? deschisese discuţia Christine, în timp ce căscase larg ochii ca să o cuprindă pe acea Juliet cu doi copii agăţaţi de fusta ei, spetită de la sacoşele grele şi îmbrăcată neglijent.

 
Cum o mai duci? o întrebase Christine, iar Juliet fusese cât pe ce să-i spună că, de fapt, dialoghează cu o moartă. Am fost ucisă cu câţiva ani în urmă, mai exact, acum patru ani.

 
— A, da! se făcu Benedict că îşi aduce aminte, dând din cap, cu aerul că o încurajează să povestească mai departe pentru ca el să se poată gândi la altceva.

 
— Christine Lanham şi Joe, soţul ei, adăugă Juliet, apăsând pe numele bărbatului ca Benedict să-l ţină bine minte. Avea obiceiul enervant de-a confunda numele oamenilor.

 
— Joe, spuse el ca prin vis, gata, mi-am adus aminte.

 
Mâna lui Benedict, care rătăcea pe deasupra capului ei, făcu o mişcare ciudată şi i se aşeză din nou pe plete. Se uita la ea cu o privire pe jumătate întrebătoare. De unde naiba luase cămaşa aceea cu mâneci bufante? Oare cum reuşise să nu-şi dea în petic în faţa repetenţilor lui?

 
— Trebuie să duc copiii la şcoală, spuse ea.

 
Mecanic, el îşi trecu degetele prin părul de culoarea şoarecelui. Ea îşi dădea seama că Benedict nu se gândea la gest în clipa aceea. Uitase de ce se afla mâna lui în părul ei.

 
Îl tot răsucea în jurul degetelor iar senzaţiile se stingeau treptat în amintirea lui. O simţea absentă. Ştia că Benedict înţelesese gestul ei de a-l ţine la distanţă atunci când se întâlniseră în capul scărilor. Situaţia se asemăna cu ştirile care se strecurau prin golurile dintre imaginile pe care Juliet le schimba în fugă, butonând telecomanda, în căutare de programe potrivite pentru copii. Vedea limpede un război, un cutremur, o figură de victimă îndurerată sau o figură de ucigaş, vedea tărâmuri îndepărtate, deserturi şi munţi ce dispăreau într-o secundă. Juliet schimba canalul.

 
La etaj se auzi un tropăit şi o uşă trântită.

 
— Îmbrăcaţi-vă imediat! ţipă ea atât de tare, încât Benedict, care era foarte aproape de ea, se dădu câţiva paşi înapoi şi-i lăsă părul în pace.

 
Ce-i răspunsese, de fapt, lui Christine Lanham? Păi, am venit aici din cauza serviciului soţului. Îi dăduse toate amănuntele mutării în Arlington. Soţului meu îi place să mai schimbe aerul o dată la câţiva ani, preciza ea. Profesor, înţelegi. şi alege să predea numai în şcoli rău famate. Fascinant bărbat, răspunsese Christine, iar Juliet simţise că mândria îi amăra gura. Mă rog, se pare că e într-adevăr fascinant, râsese Juliet. După cum spuneam, îi place să se tot mişte prin diferite locuri şi să caute noi provocări. La fel şi eu, recunoscuse ea, dându-şi părul pe spate şi mutând greutatea în cealaltă mână. Se purta ca şi cum deciziile nu-i aparţineau.

 
Deci şi eu lucrez pe unde apuc, la şcolile din localitate.

 
Când Katherine intră în cameră, ea tocmai se îmbrăca.

 
La numai cinci ani, fetiţa cea durdulie era deja în uniformă, dar îşi încheiase nasturii greşit. Ce fetiţă cuminte!

 
— Unde-i Barnaby?

 
— A rămas în pat, o informă Katherine. Mami, se poartă ca un prost! zic că nu vrea să se îmbrace.

 
— Nu mai spune!

 
Deşi Katherine fusese o fetiţă cuminte, nu reuşise să-1 convingă. Încercase din răsputeri dar, până la urmă, Barnaby fusese mai tare.

 
— A dat pe jos toate aşternuturile. Eu i-am zis să nu facă, da' el le-a împins de pe pat şi le-a făcut grămadă.

 
— Naiba să-l ia! se enervă Juliet.

 
Acum îşi peria părul în faţa oglinzii şi o zărea pe Katherine în spatele ei, stând pe marginea patului. În uniforma bleumarin arăta ca o elipsă pe fondul deschis la culoare al cuverturilor. Ce ciudat că dăduse naştere acestor creaturi îmbrăcate în uniforme! însăşi acceptarea ideii acestor uniforme fusese la fel de grea ca un examen final. Uniformele păreau să accentueze imaginea lanţului de împliniri şi victorii domestice. La început, când se văzuse nevoită să-şi îmbrace fetiţa în uniformă, se îndurerase. Katherine trebuia să rămână numai a ei.

 
— Mămico, îi atrase atenţia copilul.

 
Juliet pieptănă vârfurile firelor de păr până fură perfect drepte.

 
— Ce-i?

 
— Am învăţat un cântec la şcoală.

 
— Da?

 
— Da. Este foarte amuzant. Vrei să ţi-l cânt?

 
— Bine.

 
Katherine cântă cu o voce subţire:

 
Domnul Trimburel, Se joaca ciudatei, Iar toţi copiii de pe stradă.
 
Se iau după el.

 
Şi zic toţi odată:

 
Spală-te cu oranjadă!

 
Spală-te cu oranjadă!

 
— Mămico, zice că să te speli cu oranjadă!

 
Fetiţa chicoti, rostogolindu-se în pat.

 
Juliet dorise să o păstreze numai pentru ea, dar trebuise să se dea bătută şi să aducă această ofrandă zeilor implacabili. Era greu să o îmbraci pe micuţa, dar îndesată Katherine într-o uniformă strâmtă de şcolar. Până în acel moment, existaseră nenumărate variante de vestimentaţie. Semnele sexului frumos ieşiseră la suprafaţă în fiinţa fetiţei, exprimând frumuseţe şi bucurie, şi păreau imposibil de şters, chiar şi aşa, pe jumătate evidente şi fragile. Dar pe atunci încă nu ştia ce este ea. Propria feminitate îi procura plăceri inconştiente. Acum, însă, era complet diferită. Ştia că este fetiţă! Se întorsese de la şcoală gata să sufere pentru asta.

 
Sufletul său se muncea. Aflase cine este şi acum ştia cu certitudine, îi mărturisise lui Juliet că, atunci când ieşeau pe terenul de joacă, îi evita pe băieţi. Juliet o întrebase de ce, dar Katherine ridicase din umeri. Nici o fată nu se joacă cu ei, i-a răspuns fetiţa.

 
— Hai să mergem să vedem unde-i Barnaby, spuse Juliet şi o luă de mână.

 
Într-o clipită, Katherine sări din pat şi se duse la ea. Când Juliet punea întrebări, Katherine răspundea prompt, ghicind în inflexiunile vocii materne chemările stirpei sale.

 
Era de la sine înţeles că lui Juliet nici nu-i trecea prin cap ce-ar fi făcut cu Katherine dacă fetiţa ar fi rămas lângă ea. Simţea numai impulsul de a o proteja, şi gata. Katherine era carne din carnea ei, de aceea nu putea să înţeleagă relaţia mamă-fiică decât organic. Nu-şi dorea decât să o protejeze.

 
Dorea să-i deschidă calea şi să se transforme în platoşa menită s-o apere de glontele unei vieţi banale.

 
La etaj, Barnaby stătea gol pe muntele de haine, cu un cordon legat împrejurul capului.

 
— Gata cu joaca! Trebuie să te îmbraci! îi zise Juliet.

 
Acuşi sună de intrare!

 
Barnaby nu dădea semne că o aude. Visa că merge la galop cu un căluţ maro, din plastic, cabrat, cu coama şi coada fluturând ţepene. Căluţul se înălţa şi cobora, condus de mâna băieţelului, ca la bâlci.

 
— Barnaby! N-ai auzit ce-am zis?

 
Dar căluţul îşi continua traiectoria ondulată. Băiatul uitase de regimul autoritar şi insuportabil al mamei şi se bucura de plăcerile unei vieţi hoinare, lipsite de griji. Juliet se apucă să strângă de pe jos. Învârtindu-se împrejurul lui, strânse din ce în ce mai mult cercul şi, când se apropie suficient de mult, îl înşfacă de braţ şi-l trase spre ea.

 
— Îmbracă-te!

 
— Dar mă jucam.

 
— Nu mă interesează. Te îmbraci imediat!

 
Strânse cearşafurile şi le întinse nervoasă pe pat. Ce distanţă enormă era între starea de spirit cu care intrase în camera copilului şi sentimentele de acum! Dorise să folosească uniforma ca pe un fel de cămaşă de forţă. Când se juca, aşa cum făcea acum, simţea că băiatul fură ceva de la ea.

 
— In casa asta, băiete, înălţă ea glasul, nu avem servitori.

 
— Ba cum să nu? Tu eşti servitoarea noastră.

 
Întinse bine cearşafurile, iar marginile le prinse sub saltele, după care puse deasupra cuvertura, netezind-o cu aceeaşi atenţie.

 
— Te porţi ca un prost, Barnaby! ţipă Katherine.

 
Juliet bătu perna până când înaintea ochilor se ivi un norişor de praf. Apoi o aruncă laolaltă cu toate celelalte lucruri împrăştiate de Barnaby.

 
— De-aici înainte poţi face curat şi singur! anunţă Juliet.

 
Întoarse spre ea nişte ochi rotunzi şi albaştri.

 
— N-am cum, că trebuie să merg la şcoală.

 
Băieţelul repetase replicile pe care tatăl lui le spunea de o grămadă de ori în fiecare săptămână.

 
— Nu-i nimic, o să-i anunţ de ce întârzii.

 
Ochii băieţelului se căscară şi mai mult. Oare chiar avea de gând să sune? Pe bune? în acest răstimp, Juliet îi urmărea expresia întrebătoare. Ştia că data viitoare Barnaby va fi indiferent.

 
— Da. o să-i dau un telefon domnului Masters şi-i spun tot!

 
Domnul Masters era dirigintele. Juliet îşi imagină discuţia despre dezordinea din camera lui Barnaby. După o astfel de conversaţie implacabilă, se întreba Juliet, unde te mai puteai duce, pentru ce să mai trăieşti?

 
— Ba nu! replică Barnaby, ca şi cum ar fi decis în locul mamei sale. N-ai curaj!

 
— Serios? Doar nu-i dirigintele meu. Eu pot vorbi cu el de la egal la egal, ca între adulţi.

 
— Dar el este mai tare decât tine, răspunse obraznic Barnaby.

 
— Poate că da, admise Juliet.

 
— Te porţi ca un prost, Barnaby! strigă Katherine la el.

 
— Poate că este mai tare decât mine. Şi, de aceea, completă Juliet în timp ce ieşea din cameră, o să-i explici că ai întârziat la şcoală pentru că n-ai avut chef să-ţi pui uniforma.

 
După ce trase uşa, mai stătu câteva momente cu Katherine, ciulindu-şi amândouă urechea la zgomotele din cameră.

 
Fu un moment de linişte, după care zgomotul deschiderii sertarelor.

 
— Se-mbracă! constată Katherine cu o privire pe jumătate satisfăcută, pe jumătate înfricoşată.

 
Analizarea strategiei adoptate o făcea să pară neliniştită.

 
Mesteca în tăcere fibrele aţoase ale unei asemenea politici şi părea că extrage sevele ei amare.

 
La parter, Benedict punea tot soiul de lucruri într-o cutie de carton: cărţi, CD-playerul portabil şi câteva CD-uri în carcasele lor. Afară, ploaia nu se mai oprea. Aşezat în dreptul scărilor, Benedict era acoperit de un con de umbră, de parcă o stâncă enormă stătea să se prăbuşească deaspra lui.

 
— E o zi potrivită pentru Purceii, spuse el aruncând încă un CD în cutie.

 
Acesta era obiceiul lui: îşi căra lucrurile pentru şcoală într-o cutie. Nu şi le lăsa acolo pentru că puteau fi furate, iar lui îi plăcea să pună muzică în timpul lecţiilor. Elevii repetenţi şi mai înalţi cu un cap decât el erau îmbăiaţi în sunetele muzicii clasice engleze. Benedict considera că muzica accentua empatia lor cu perioada studiată.

 
— Salut! i se adresă el lui Katherine ct şi cum n-ar mai fi văzut-o niciodată în viaţa lui. In cămaşa aceea bufantă, de cizmar, devenise un ins îmbujorat, căruia îi plăceau copiii şi era încântat că zăreşte unul şi prin preajma sa.

 
— Tăticule, Barnaby se poartă ca un prost.

 
— Da? Benedict scoase un disc din carcasă şi-l puse deoparte. Într-adevăr, băieţii sunt cam proşti.

 
— A spus că nu vrea să se îmbrace. A spus că mămica este servitoarea lui, iar mămica l-a ameninţat că-l sună pe domnul Masters.

 
— Ei, nu mai spune, râse el sonor. Chiar aşa?

 
— Da, răspunse Katherine.

 
— Ar fi fost foarte amuzant, nu-i aşa?

 
Însă Katherine nu răspunse. Ei nu-i părea atât de amuzant şi aştepta, înfiptă în faţa lui, un răspuns mai potrivit.

 
— Sper să nu mă pârască şi pe mine dirigintelui, glumi Benedict, că s-ar putea să mă bage în puşcărie.

 
Katherine râse. Benedict îi dădu discul pe care nu-l pusese în cutia cu lucruri pentru şcoală.

 
— Hai să-l ascultăm, vrei?

 
— Bine, dar cine cântă?

 
— O doamnă foarte frumoasă.

 
— Aha.

 
— Oh, oftă fetiţa după care îl urmă în camera de zi.

 
Juliet privea pierdută din cadrul uşii. Ploaia se prelingea pe geam, la fel de cenuşie şi de imperturbabilă. Era ca o tristeţe, ca un regret premergător tuturor stărilor de spirit posibile. Benedict porni aparatul şi muzica umplu încăperea.

 
Ea recunoscu sunetul inconfundabil al compoziţiilor lui Ravel. Era înregistrarea cu Melanie Barth pe care Benedict şi-o cumpărase anul trecut. Lacrimile se prelinseră pe obrajii r lui Juliet atunci când auzi vocea sopranei. O voce venită parcă din altă lume, solitară şi puternică, care o făcu pe Juliet să creadă că şi ea ar fi putut transcende pereţii acestei căsuţe înghesuite, cu mochete pătate, lumea aceasta materialistă şi plină de păcate; ar fi putut transcende străzile inundate din Arlington Park şi chiar propriul trup în care amărăciunea se cuibărise şi atârna în vene ca plumbul. S-ar fi putut deschide ca o floare într-un alt loc din univers, mai puţin întortocheat şi sufocant, un loc deschis unde ar fi putut să-şi desfăşoare toate petalele strânse cu grijă înăuntrul ei.

 
— Nu-i aşa că are un accent franţuzesc fermecător? o întrebă Benedict.

 
Alături de fotografia în care Melanie Barth stătea pe malul mării, uitându-se melancolică în depărtare, îmbrăcată cu o rochie de seară verde, erau câteva rânduri de prezentare pe care Benedict părea că le citeşte cu interes. Juliet ar fi vrut să-i smulgă foaia lucioasă din mână şi s-o facă praf pe această Melanie, cu tot cu fermecătorul ei accent franţuzesc.

 
Ea nu fusese obligată să aibă grijă de Benedict o viaţă întreagă, să-i cumpere de mâncare, să-i spele bulendrele, să-i crească plozii! Melanie avusese grijă de ea însăşi, îşi pusese la punct franceza şi, după aceea, coborâse pe plajă, îmbrăcată în rochia aceea verde, numai bună de făcut poze.

 
Sentimentul de transcendenţă şi plutire dispăru. Juliet simţi numai furia care căpăta densitatea plumbului.

 
— Tăticule, rupse tăcerea Katherine, ţi-ar plăcea ca această doamnă frumoasă să cânte numai pentru tine?

 
Benedict zâmbi uşor, amintindu-şi nimicurile tinereţii, şi îi zburli în joacă părul strălucitor.

 
— Mi-ar plăcea foarte mult! răspunse el.

 
Juliet luă copiii şi îi duse la şcoală prin ploaia ce nu mai înceta. De-a lungul drumului, de la Guthrie Road şi până în Arlington Rise, trecând prin Bedford Crescent şi Southfield Street, văzu maşini înşirate, cu farurile sclipind demonic, ca nişte ochi ce-o urmăreau de sub perdeaua de ceaţă. Ploaia cădea peste caroseriile lor impasibile, iar căldura se ridica, în straturi groase de aburi, de sub armurile lucitoare ale capotelor. Ştergătoarele se mişcau fără încetare. In fiecare maşină stătea un bărbat pus la patru ace, cu cravată şi cămaşă călcată fără cusur, cu haina de la costum atârnată pe umeraş ca să nu se boţească în timpul condusului. Toţi aceşti bărbaţi trăgeau cu ochiul la Juliet care defila cu o umbrelă în mână, pe sub privirile lor brobonite de parbrizele udate de ploaie.

 
Katherine o ţinea de mână. Barnaby, ceva mai în urmă, mergea singur, cu gluga de la pelerină trasă pe ochi şi cu mâinile în buzunare. Juliet le ducea ghiozdanele şi caserolele cu mâncarea pentru prânz. Copiii purtau cizme de cauciuc, însă Juliet nu, aşa încât se stropise până la genunchi şi pantofii îi erau uzi. Se căznea să înainteze, împovărată şi împiedicată în permanenţă de ritmul paşilor celor doi copii, în timp ce acei bărbaţi, aşezaţi comod la volan, o priveau.

 
Arlington Park era un loc misterios. Nu chiar o suburbie, ci mai degrabă un sat enorm din care ţâşnea totuşi acelaşi şuvoi irepresibil de vitalitate, arătându-şi pretutindeni faţetele tragice, universale şi eterne. Era un mecanism viguros şi infailibil – cererea şi oferta, planificările stricte, intoleranţa şi violenţa cu care unele lucruri le înghiţeau pe altele. Asta era civilizaţia, deşi lui Juliet i se părea că nucleul ei e animalic, barbar, imposibil de eludat. Cum se făcea că viaţa urbană se dezvoltase pornind de la legi atât de crude şi grosolane?

 
Nu numai că îi lipsea latura estetică, dar îi lipsea un minim simţ al dreptăţii. Într-o asemenea lume nu erau activate decât două nevoi primare: a dori şi a avea – ceea ce se citea şi pe feţele tuturor acelor inşi stând comod în armura maşinilor, îmbrâncindu-se fiecare pentru un loc în faţă. Iar femeile erau şi mai dezgustătoare! Erau capabile de mai multă cruzime şi lipsă de compasiune decât bărbaţii lor, conduse numai de acel instinct infailibil ce le ajuta să ocolească pericolele sau greşelile, mânate din spate de-o forţă care le împingea să calce în picioare şi frumuseţea, şi dreptatea.

 
Elevele lui Juliet erau doar nişte creaturi suficiente, modelate după chipul şi asemănarea mamelor. Fuseseră expulzate din vintrele materne ca nişte ghemotoace de carne tremurătoare şi roz, fără nici o idee despre propria lor vulnerabilitate. Oare nu se gândeau că, în orice clipă, ceva sau cineva necunoscut ar fi putut lovi cu o furie bestială în formele lor gelatinoase? Oare Matthew Milford nu se temea de acest duşman necunoscut? Şi oare acei indivizi, privind-o prin parbriz, nu se temeau că într-o zi li se putea cere socoteală şi puteau fi trăsniţi drept în moalele capului? Este imposibil să trăieşti sfidând dreptatea, gândi Juliet. Nu! Este imposibil să trăiţi aşa şi să scăpaţi mereu nepedepsiţi!

 
Traversă strada cu copiii de mână şi porni pe High Street.

 
Trecură pe lângă magazine cu obloanele trase şi cu ferestre întunecate. Aici se vindeau lucruri fine şi exotice – pernuţe de decor şi lumânări parfumate, haine de damă, bijuterii, argintărie şi antichităţi; mai erau saloane de înfrumuseţare, boHtique-un, ba chiar şi un magazinaş având în vitrină o singură canapea de piele crem. Trecură pe lângă o cafenea şi, ca la un semn, toţi trei îşi răsuciră gâturile după aroma îmbătătoare. Juliet îi dădu o liră unui cerşetor tolănit într-un sac de dormit în faţa unei uşi. Acesta o salută ca un domn, ridicând paharul de plastic în care aduna monedele.

 
Barnaby era de părere că mama sa nu trebuia să-i dea nimic cerşetorului.

 
— Da' sunt banii noştri, se revoltă el. N-ar fi trebuit să-i dai unuia ca el!

 
— Are mai multă nevoie de ei decât avem noi, îi răspunse Juliet.

 
— Şi atunci, de ce nu se duce la muncă? se miră Barnaby.

 
— Am putea să-i oferim toate lucrurile de care noi nu mai avem nevoie. De exemplu, casa noastră, completă Katherine.

 
Juliet începu să râdă.

 
— Dar, dragă, mai avem nevoie de casă!

 
— Ne putem lua una mai mică, explică fetiţa.

 
— Şi asta-i adevărat, admise Juliet. Toată lumea poate să trăiască şi cu mai puţin.

 
Barnaby dădu un şut unui stâlp de iluminat şi mormăi ceva în barbă.

 
— Ce a fost asta? întrebă Juliet.

 
— Nimic.

 
— Hai, explică-mi!

 
— Nu-i nimic!

 
— Ai spus că o urăşti pe mămica, şopti confidenţial Katherine.

 
— Ba nu!

 
— Ba da! Ai spus! L-am auzit eu, mămico!

 
Când ajunseră la şcoală, Juliet îi lăsă în clase şi se porni din nou spre casă. Afară cădea aceeaşi ploaie care dădea împrejurimilor un aspect lacustru. Peste terenul de joacă căzuse o peliculă cenuşie de apă. Pâlcuri de feţe comprimate apăreau fugitiv, după care dispăreau sub glugile pelerinelor de ploaie.

 
Juliet le privea de sub umbrelă. Cât de mult o emoţiona imaginea acestui ciorchine de figuri anonime apărându-se de stihii, alergând care încotro, împrăştiindu-se şi dispărând instantaneu! Mare parte erau femei, deşi, pentru că se acoperiseră cu glugile mari, nu era foarte uşor să-ţi dai seama. O emoţiona faptul că deghizarea şi ascunderea feţei după văl erau obiceiuri femeieşti eterne, ceea ce-i adâncea şi mai mult empatia cu urmaşele Evei.

 
Şi mai multe femei păreau să se strecoare printre uşile închise încet în urmă, eliberate acum de droaia de copii ce se afla la şcoală. Ca de obicei, ieşeau la lumină, în stradă, verificând bănuitoare dacă prin jurul lor nu a rămas vreun copil rătăcit şi dacă erau cu adevărat singure. Şi, cum se întâmpla întotdeauna, în primele clipe uimirea le ţintuia locului. După care se pornea din nou maşinăria bârfuliţelor, a vorbăriei fără rost, a planificărilor, şi se întorceau cu picioarele pe pământ. Pregătirea cafelei şi a mesei, ieşirile în parc după terminarea programului de la şcoală cereau atâta efort, de parcă ar fi fost vorba de cine ştie ce strategii complicate, adevărate planuri de bătaie. Cu toate că Juliet se afla lângă ele, planurile urzite cu atâta grijă nu o prindeau în iţele lor şi pe profesoara de la liceul de fete. Nu că ar fi privit-o cu răutate, pur şi simplu nu se uitau deloc la ea. Simplul fapt că nu stătea la cafea cu niciuna arăta că nu se supuneau aceloraşi ritualuri impuse de religia lor comună. Evident că educaţia, doctoratul, poate şi expresia dezamăgită o izolaseră de la bun început.

 
Se îndepărtă încet de şcoală. Avea ore abia de la unsprezece. Pe străzile gri te puteai pierde, dând totuşi impresia că te duci undeva. In timp ce se îndrepta spre magazinele de pe High Street, se gândea la Benedict şi la cămaşa lui, împrumutată parcă din recuzita unui teatru, la faptul că nu-1 lăsase să o atingă. Imaginea degetelor încâlcindu-se în părul ei nu-i dădea pace. Doamne, ar fi trebuit să simtă că îl iubeşte, dar acest sentiment dispăruse cu desăvârşire. Ba chiar îi venea tot mai greu să creadă că poate iubi pe cineva. Când era departe de el, dragostea se obiectiva, o putea contempla de la distanţă ca pe o culme însorită înainte de a fi urcată. Dar când se afla în preajma lui totul părea imposibil. Ce s-ar alege de ea dacă n-ar mai putea iubi?

 
În timp ce trecea pe stradă, văzu cum obloanele se ridică şi magazinele se deschid spre forfota unei alte zile, aruncându-se în torentul vieţii cu tot arsenalul lor. Barem de-ar fi putut cânta, ca Melanie Barth! Măcar de-ar fi fost în stare să-şi descleşteze gura şi să-şi transforme toată fiinţa într-un cântec, ridicându-se măiastru spre ceruri! Ar fi putut să se lase purtată de curenţii râului, aşa cum făceau ceilalţi.

 
Şi-ar fi dorit să fie vioaie şi uşoară ca o pasăre. Dar zborul ei era îngreunat de plumbul ce-i curgea prin vene, iar dacă ar fi căzut în vârtej s-ar fi dus la fund ca un pietroi. Barnaby avea tot dreptul să o urască. Dacă ea însăşi se detesta, atunci nu putea să-i insufle copilului alte sentimente. Poate că nu era chiar ură, dar simţea o îngreunare, o încetineală în tot ce făcea, din cauza reziduurilor atâtor zile irosite în van.

 
Măcar de-ar fi putut deschide gura ca să elibereze din gât acel sunet minunat, chintesenţă a fiinţei sale ce nu se exprimase niciodată într-un act de creaţie care să nu fi fost un rezultat al sexului sau al iubirii. Era vorba despre o altfel de creaţie, diferită de naşterea biologică care o secătuise.

 
Dorise dintotdeauna să se poată exprima altfel, iar expresia personală să fie un fel de răscumpărare pentru tot ceea ce nu îi ieşise în viaţă.

 
Viaţa, perversă şi neîndurătoare, o prinsese în mrejele ei. O făcuse să uite că este femeie. Uitase că e o fiinţă în carne şi oase, născută dintr-altă fiinţă aidoma ei. Atunci când îşi încrucişase idealurile cu ale lui Benedict, acesta îi pusese în faţă o panoramă a lucrurilor nefăcute, a posibilităţilor pe care nu le explorase niciodată sau pe care nici măcar nu ştia că le are. De fapt, căsătoria cu el nu îi adusese nimic în plus faţă de viaţa casnică a mamei sale, numai că ea le vedea într-o lumină strălucitoare, seducătoare şi misterioasă. Nu se gândise niciodată cum va aduna la un loc toate acele lucruri: casă, copii, un soţ. Singurul ei gând era să găsească prilejul de a se exprima cât mai repede, ca profesor la universitate sau ca jurnalist la un ziar important. Benedict exploatase acele idealuri şi, într-un fel, părea legat organic de ele. Când se suise pe cosiţele ei şi urcase în turn, Juliet nu simţise pericolul, îl privise ca pe un premiu obţinut în dificila disciplină a relaţiilor interumane.

 
Acum îi venea să râdă. Cu o sută de ani în urmă, o femeie ştia că şi-a încheiat viaţa în momentul în care rămânea însărcinată. Juliet credea că, pentru a avea copii, îţi trebuia şi creier pentru a-ţi asuma toate dificultăţile şi responsabilităţile familiei. O vreme ţinuse la mare preţ ideea căsniciei tradiţionale; nu era un lucru tocmai uşor să ai în grijă o casă, un soţ şi nişte copii, nu era ceva banal, ci însăşi esenţa spiritului uman. După aceea, le-a avut pe toate, sentimentul posesiei îngreunându-i sufletul zi după zi. Ţintuită de pământ, „

 
Juliet nu se putea debarasa de senzaţia plumbului din vene, Ce devenea tot mai dens ori de câte ori înţelegea că, dacă nu va cumpăra ea de mâncare, atunci nu o va face nimeni, că Benedict nu va sta niciodată acasă, ci va lăsa copiii numai în seama ei (îşi dăduse seama de asta la naşterea lui Barnaby, când Benedict îşi luase liber doar o săptămână), că toate treburile casnice îi vor reveni ei pentru că le face mai repede şi mai bine. Sperase că simţul dreptăţii, care nu adormise în ea, va detecta, la un moment dat, tot ceea ce era injust, dar nu se întâmplase aşa. Făcuse greşeala să i se plângă mamei.

 
Aceasta nu izbutise decât să-i arunce cu vitriol peste rănile deja adânci. Parcă auzea şi acum vorbele răutăcioase: „Ţi-am Spus eu!” In tinereţea sa, mama lui Juliet fusese o persoană zgomotoasă, stridentă, needucată şi lipsită de maniere. Acum se transformase într-o mahalagioaică morocănoasă, acră, mândrindu-se nespus cu o colecţie de obiecte ornamentale prăfuite, prespapieruri sclipitoare, casete de fildeş pe care le admira cu o plăcere dementă, ca o coţofană atrasă numai de ceea ce străluceşte.

 
În ciuda detaliilor, îşi putea imagina o scenă, asemănătoare aceleia petrecute la familia Milford, în care mama sa îl punea la punct pe Matthew fără nici un fel de probleme, pe un ton sigur, şi nu şovăitor, cum fusese al ei.

 
Făcându-se că priveşte vitrina unui magazin, se opri şi se analiză ca într-o oglindă brăzdată de firişoarele de apă.

 
Geamul nu arăta o imagine fidelă. Era doar un contur amorf, o bucată de lut modelată de ploaia ce i se scurgea peste trup.

 
Apoi îşi dădu seama că nu se uita în vitrina unui magazin, ci a unui coafor. Oglinzile lucioase, ustensilele pentru aranjat părul, scaunele de piele albă stăteau aliniate, cuminţi, în aşteptarea clientelei din acea zi. O fată îşi făcea de lucru, aranjând periile şi obiectele care i se păreau în dezordine.

 
Juliet împinse uşa cu putere şi intră. Fata se uită lung la ea.

 
Era îmbrăcată în nişte pantaloni negri mulaţi şi într-un tricou alb, puţin ridicat din cauza burţii. Avea vreo optsprezece ani, un cercel în nas şi o coafură extravagantă, rasă pe o parte şi, pe cealaltă, tapată, semănând cu o coadă de papagal. Juliet o privi uimită. Ce făcea creatura aceea acolo? De unde aterizase?

 
— Pot să vă ajut cu ceva? o întrebă.

 
— Voiam să vă întreb dacă se poate să mă programez astăzi, răspunse Juliet.

 
Se simţea bătrână, cu vocea dogită, îngroşată. Părea că vorbeşte dintr-un fund de peşteră, aflată departe, în munţi.

 
— Şi. cam la ce oră doriţi? spuse fata, răsfoind o agendă aflată pe biroul de primire.

 
— Păi, chiar acum, dacă se poate. Aveţi altceva de făcut?

 
Era destul de clar că nu avea nimic de făcut, dar se uită totuşi în agendă ca să-şi dea importanţă.

 
— Vă pot pune la nouă şi un sfert, răspunse ea.

 
Juliet se uită la ceas. Era deja nouă şi zece.

 
— Bine, îi spuse.

 
— Luaţi loc, spuse fata, trăgând spre ea unul dintre scaunele albe aliniate în faţa meselor.

 
Juliet se aşeză fără o vorbă, în timp ce fata îi înnoda o mantie de plastic la gât. Îi cântări părul adunându-l în palme ca în talerele unei balanţe.

 
— Îl iau doar puţin pe la vârfuri, nu-i aşa?

 
— Nu, îi răspunse Juliet, taie-l de tot.

 
Fata o privi alarmată, de parcă nu i se mai întâmplase niciodată aşa ceva. O clipă, Juliet o urî cu înverşunare. Pentru ce altceva venea lumea la coafor, dacă nu ca să-şi taie părul?

 
— Cum? Chiar tot?

 
— Tot, spuse Juliet.

 
— Sunteţi sigură? Poate vă mai gândiţi. poate nu v-aţi băut cafeaua încă. să ştiţi că este un bar pe undeva pe-aproape, insistă ea, spre surprinderea lui Juliet. Cât timp staţi la cafea poate vă mai gândiţi.

 
— Nu mai vreau să gândesc, răspunse Juliet. M-am gândit destul.

 
La această replică, fata amuţi.

 
— Foarte bine! Aţi prefera ceva în mod special? Puteţi „lege o coafură din revistele pe care le avem. Sunt acolo o mulţime de poze. Poate vă inspiră vreuna.

 
Juliet se lăsă pe spate şi-şi puse mâinile pe braţele scaunului. Se trase mai aproape de oglindă şi se privi drept în ochi.

 
— Nu-mi pasă ce iese! Vreau doar să-l tăiaţi şi atât!

 
Femeile spuseseră că s-ar putea să treacă pe la Amanda, la o cafea.

 
Pe la ora nouă, marea învolburată ce inundase străzile din Arlington Park se despărţea, iar Amanda, la volanul maşinii, trecea prin ea precum un profet. Punctual ca de obicei, soţul său plecase la ora opt, iar Jessica ajungea întotdeauna la şcoală înainte de nouă. După ce plecau ei, simţea că pluteşte, de parcă ar fi fost un balon cu aer din care se aruncau, rând pe rând, sacii de nisip. Numai Eddie rămăsese cu ea. Amanda vedea în oglinda retrovizoare figura lui preocupată şi oarecum vicleană. Se tot uita în faţă, atent la schimbările neaşteptate de rută, ca, de exemplu, la o subită curbă spre dreapta, ceea ce ar fi însemnat că se îndreptau spre grădiniţă.

 
De fapt, Eddie nu se ducea vinerea la grădiniţă, însă el nu ştia asta. Amanda îl ţinea acasă la sfârşitul săptămânii, deşi băieţelul îi bulversa programul săptămânal, respectat atât de strict de toţi membrii familiei. Dar ea tolera cu stoicism această dezordine. Se gândea că în septembrie va începe şcoala şi că vinerile pe care le petreceau împreună vor fi depozitate într-o ladă de vechituri, laolaltă cu hainele rămase mici, cu tricicleta şi cu scăunelul înalt ce-l ridica la nivelul mesei.

 
Amanda nu era însă impresionată de aceste lucruri. Ele reprezentau numai nişte mici proeminenţe pe suprafaţa velină a vieţii, care o iritau şi o alarmau, reclamându-i atenţia şi energia pentru a le depăşi.

 
Numai maşina îi ţinea companie. Silenţioasă, curată, spaţioasă, asculta supusă şi fără comentarii toate comenzile Amandei. Când conducea, avea sentimentul că trecerea prin viaţă este o nesfârşită plimbare: ar fi putut să se ducă oriunde, deşi nu era neapărată nevoie. A trăi şi a dori erau unul şi acelaşi lucru, iar plimbarea cu maşina îi dădea senzaţia consumării unor energii latente. La volanul Toyotei argintii, Amanda simţea că se dorea pe sine însăşi, că sufletul ei ardea pentru a produce viaţă şi mişcare.

 
Dar se mai întâmpla ceva extraordinar: fiecare dintre orele pe care le petrecea vinerea cu Eddie erau ca nişte bolovani pe care trebuia să-i urnească, în timp ce momentele petrecute în capsula automobilului păreau să se succeadă în virtutea altor legi fizice. Se uită pe partea cealaltă şi văzu trecând oameni împovăraţi de timp, în vreme ce ea era liberă.

 
Pe High Street, de exemplu, faţadele magazinelor semănau cu un convoi de sclavi înlănţuiţi, îndurând tortura apei ce cădea pieziş peste copertine, lucrătorii de la drumuri săpau şi cărau pământ fără nici o tragere de inimă, făcând găuri inutile pe care le înconjurau cu zdrenţe de bandă indicatoare, o camionetă încerca să întoarcă în plin trafic, punându-se de-a curmezişul curentului, iar lumea aluneca fantomatic pe trotuare, înarmată cu sacoşe, umbrele şi cărucioare, cu capul în pământ, împovărată de apa ce se infiltra pretutindeni. Tot spectacolul acesta era opera haotică a timpului, avansând ca un plug ce întorcea brazdele fără nici o milă, rostogolind de la locul lor pietre imense, rădăcini şi noroi, schimbând faţa lumii.

 
Tot de la fereastra maşinii, Amanda se uita acum la o pungă de plastic umflată de vânt şi purtată la întâmplare, de ici-colo, pe trotuarul ud. Oare de ce înfruntau oamenii tortura acestei zile ploioase de vineri? Chiar în acel moment, pe lângă maşina oprită la semafor, trecea o femeie udă până la piele care căra un copil într-un landou, iar pe celălalt, care era cam de vârsta lui Eddie, parcă îl legase de încheietura mâinii şi-l trăgea după ea. Unde se ducea pe vremea asta?

 
Amanda aştepta culoarea verde, în timp ce nefericita trăgea în jug ca un bou. Atunci când culoarea se schimbă, maşina ţâşni iar silueta pirpirie a femeii fu absorbită de oglinda laterală.

 
În faţa măcelăriei, Amanda ordonă traficului să i se supună: o maşină ieşi imediat din locul său de parcare şi se retrase, învinsă şi obosită, clipind des în ceaţă. Uneori Amanda putea să facă lumea să îngenuncheze la picioarele sale.

 
Alteori nu. Talentul său de a le pune pe toate la locul lor trecea prin miezul lucrurilor şi activităţilor zilnice ca un fier înroşit ce despărţea lumea în două emisfere perfect echilibrate la cântar. Acel fier roşu era chiar imaginea previzibilă a destinului pe care Amanda şi-l făurea cu mâna ei. In unele momente, precum cel de faţă, curentul avea un debit constant, ordonat, şi o traiectorie lină, fără nici un obstacol în cale; alteori, dacă se simţea descurajată, puzderia minutelor, năpustindu-se peste ea, rupea zăgazurile şi se revărsa fără încetare, până când ea însăşi devenea o stihie dezlănţuită.

 
Atunci, mările care înecaseră Arlington Park nu se mai despărţeau ca ea să treacă. Erau şi dimineţi în care, plângând şi transpirând, apăsa tremurat pe pedale, iar imaginile lumii trecătoare intrau prin parbriz asemeni unei brize violente, cu atât mai neliniştitoare, cu cât viteza creştea. Dimineţi când stătea la stop şi tânjea după culorile semaforului sau căuta, cu atenţia încordată, locuri de parcare, iar carcasele oamenilor şi maşinilor alunecau ameninţător pe lângă ea. Niciodată nu ştiuse de unde veneau toate aceste stranii interludii sau cât durau.

 
În orice caz, ziua de astăzi părea ireproşabilă, mai ales că parcarea din faţa măcelăriei era liberă din cauza vremii ploiase. Întoarse capul şi se răsuci uşor pe scaun pentru a executa, ca o profesionistă, o parcare. Eddie se întoarse de asemenea, deşi era legat cu centura de siguranţă pe bancheta din spate. Se uitară împreună prin lunetă la asfaltul ud ce reflecta luminile farurilor ca o imensă oglindă. Dar maşina din spate era parcată prea aproape şi Amandei nu-i reuşi manevra.

 
— Ce dracu'! se alarmă Eddie.

 
Amanda se uită la maşină cu răbdare de animal prădător, îşi încleşta mâinile pe volan şi îşi suci corpul atât de tare, încât îl simţi cum se ridică din scaun. Astăzi era foarte sigură pe sine, dură ca oţelul. Maşina din spate dădu vreo doi metri înapoi, iar Amanda îşi ridică mâna ca un general care se bucură de recunoaşterea meritelor şi conduse maşina la exact cincisprezece centimetri de bordură, în faţa vitrinei măcelarului, unde mai staţiona un moment, înconjurată cu o aură de tăcere superioară, până când motorul se opri. Ploaia nu înceta, alergând în şiroaie vâscoase şi abundente peste metalul încălzit al capotei. În faţa ochilor se deschidea priveliştea petelor roşii şi roz ca nişte petale de flori puse în vitrina înfiorătoare a măcelarului.

 
Amanda simţi că, dacă n-ar fi fost căsătorită, n-ar fi trebuit să meargă la măcelar. Vizitele acestea regulate păreau să fie dictate de un fel de ardere fizică, o nevoie imperioasă, ce împingea carnea să-şi potolească foamea cu altă carne.

 
Numai că, acum, şi naşterea trupurilor şi dezvoltarea lor, şi dezmembrarea şi ingerarea cărnii îşi ţineau la vedere consubstanţialitatea grotescă. Se gândea că, dacă ar fi fost singură, ar fi ales să mănânce numai mâncare fără personalitate, eventual de culoare albă. Îşi amintea cuvintele unei prietene vegetariene care susţinea că nu mănâncă niciodată chestii „cu chip”. Eddie era una dintre chestiile cu chip. Amanda se uită la feţişoara lui prin oglinda retrovizoare.

 
— Nu-i frumos să înjuri, Eddie, îi spuse ea.

 
Apoi coborî din maşină.

 
Înăuntru mirosea a sânge şi a rumeguş. Eddie stătea lângă vitrina frigorifică şi se uita neliniştit la mărgelele de grăsime care se zăreau în crevasele cărnii tranşate şi la carnaţii sângerii, aşezaţi pe tăvi în spirale ţuguiate. Nişte carcase agăţate în cârlige erau expuse în vitrina din faţă. Un client ieşi din măcelărie şi mortăciunile se răsuciră puţin. Şunca vârstată stătea într-o parte, ca un portativ trasat cu linii roşietice, iar alături erau rânduite coaste, membre şi buturi, fiecare părând să aibă o stranie independenţă faţă de corpul din care provenea. Carnea puilor era golaşă, cu pori deschişi ca nişte coşuri, şi avea un aspect impersonal, pentru că fiecare era tras în ţiplă, perfect identic cu cel dinaintea lui, aşteptând parcă de o veşnicie să fie smuls din anonimat de vreun cumpărător. Pe hălcile proaspete de carne de porc erau aşezate artistic frunzuliţe îmbietoare de pătrunjel. Bucăţile de miel se ofereau privirii în formă de evantai. Mai erau şi nişte păsări gălbui, sfrijite, care păreau rudele mai bătrâne ale puilor anonimi. In faţa acestora se afla un carton cu ouă pestriţe şi mici.

 
Petele negre le dădeau aerul unei frumuseţi embrionice.

 
Păreau produse într-o malefică fabrică a morţii.

 
În spatele galantarului stăteau imperturbabili măcelarul şi cele două ajutoare ale lui, îmbrăcaţi în şorţuri verzi, cauciucate. Pe un blat imens unde se tăia carnea erau împrăştiate cuţite, tăvi de metal şi cântare, iar deasupra tuturora se înălţa o maşină ce semăna cu o drujbă. Râdeau cu poftă, undeva la capătul tejghelei. Amanda văzu că măcelarul râdea cu gura până la urechi în timp ce, cu precizie de chirurg, braţul său alb şi musculos hăcuia carnea de pe un os. Cu vârful degetelor ţinea şi trăgea de fâşiile de carne. Vocile bărbaţilor erau groase şi indistincte. Rânjetele parcă valsau încoace şi-ncolo prin fasciculele de lumini ireale, plutind deasupra tabloului sângeros, desprinse de chipurile lor. Unul dintre vânzători o zări şi-i spuse ceva celuilalt.

 
— Iertaţi-mă, spuse el, îndreptându-se spre ea. Ce vă pot oferi astăzi?

 
Zâmbetul încă nu i se ştersese de pe buze. Amanda observă că braţele parcă i se încheiau la coate, iar mâinile, prinse perpendicular pe braţe, erau minuscule şi disproporţionate. Se uită la acest patruped, după care îşi îndreptă privirea spre faţa lui. Se forţă să fie atentă numai la chipul acestuia, la ochi şi la gură, care aveau colţurile căzute. Era pistruiat, cu părul des, roşcat şi sârmos.

 
— Nişte carne tocată, vă rog, ceru ea.

 
Îşi aruncă ochii spre fereastră, ca şi cum ar fi uitat printre chipurile din stradă, care parcă se amestecau în vârtejul greu ftl pietrelor de moară, ceva având o importanţă deosebită pentru ea, sau ceva de care crezuse că putuse să scape.

 
— Cât să vă pun? o întrebă bărbatul.

 
— Mmmm. cam o jumătate de kilogram, răspunse ea pierdută.

 
— Jumătate de kilogram de carne tocată, o îngână acesta şi surâsul îi pieri de pe faţă.

 
Părea că vrea să se întoarcă într-o lume materială unde lucrurile erau foarte exact cântărite. De obicei era servită de măcelarul însuşi, a cărui curtoazie reuşea să o izoleze de „> această atmosferă îmbibată cu miros de sânge. O întreba pentru ce-i trebuie carnea tocată şi pentru câte persoane va găti. Mai mult, deşi autoritar şi sincer preocupat, avea un aer de complicitate, de parcă ar fi participat direct la procesul de hrănire a familiei. Vânzătorul luă o scafă de metal, o înfipse în grămada de carne tocată şi îi puse Amandei într-o pungă cantitatea dorită. Femeia nu-şi putea lua ochii de la el, mai ales de la felul îndemânatic cu care manipula carnea granulată, cu tente rozalii. Trebui să se aplece tare pentru a ajunge la locul din galantar. Se ridică repede cu punga bălăngănindu-i-se în mâna ca un cârlig, de parcă ar fi scos o comoară din adâncuri, pe care o puse pe cântar, întorcându-se pe loc, cu tot trupul, ca un lup. Eddie, care stătea lângă ea, o întrebă:

 
— De ce n-are mâini omul ăla?

 
Dintre toţi membrii familiei, băieţelul era singurul care o trăgea în zonele cu nisipuri mişcătoare. De câteva ori pe zi, el o confrunta cu conceptele de absurd sau de ratare. Dar, pentru că acum nu găsea nici un răspuns potrivit la întrebarea lui, se hotărî să-l ignore şi să aştepte ca ruşinea să se risipească. Parcă dansa pe un fir, balansându-se periculos, în timp ce presiunea situaţiei i se lăsa încet pe umeri.

 
Lipsit de expresie şi de flexibilitate ca un zid, bărbatul cântărea imperturbabil punga de plastic, cu ochii aţintiţi spre cântar. Printr-o mişcare rigidă de braţ, mai adăugă nişte carne tocată.

 
— Patru lire douăzeci, spuse el, punând punga pe tejghea.

 
Ea îi dădu banii, în timp ce Eddie îşi plimba mâinile pe vitrinele frigorifice. Spectacolul dezmembrării părea că se prelungeşte şi dincolo de sticlă, cuprinzându-l şi pe el.

 
Amanda văzu imaginea unui copil tranşat elegant, cu carnea aranjată în forme piramidale pe tăvi de metal şi, deasupra ei, presărate nelipsitele frunzuliţe de pătrunjel.

 
— Mămico, îi atrase atenţia indignat, te-am întrebat ceva!

 
— Taci din gură!

 
Porni maşina şi, întorcându-se spre casă, privi neîncetat în oglinda retrovizoare drumul ce se întindea lin în urma ei. De fiecare dată când ridica ochii să se uite în spate, vedea chipul nedumerit şi întrebător al vânzătorului atunci când îl salutase la plecare.

 
Se întoarseră pe acelaşi drum, trecând pe High Street, pe lângă parcul părăsit, pe urmă pe bulevardul St. John, de-a lungul căruia copacii făcuseră parcă o cupolă de crengi apăsate de ploaie, apoi pe şoseaua Bedford, după care ajunseră în Western Gardens, cartier ce se înfăşurase cu mai multe straturi de nepăsare în faţa uzurii timpului şi avea un aer de singurătate şi izolare, pentru că zgomotul lumii dezlănţuit nu pătrundea până la el e.

 
— Mămico, îi atrase atenţia Eddie, după ce ea îi explicase că forma mâinilor măcelarului se datora efectului nociv al thalidomidei în creşterea şi dezvoltarea membrelor unei întregi generaţii de copii, ce bine că tu te-ai născut cu mâini normale!

 
Fu surprinsă de reacţia băieţelului deoarece, în compania lui, uita că fusese vreodată „născută”. De fapt, spusese povestea măcelarului ca să-l înfricoşeze.

 
— Mă rog, poate că trebuie să te bucuri, într-adevăr.

 
— Mamele lor au fost proaste că au luat medicamentul acela.

 
— Ba nu! Mamele nu sunt proaste! Doctorul le-a prescris.

 
Ele nu aveau cum să-şi dea seama ce se va întâmpla. Au aflat abia în clipa în care au născut.

 
— Aaa.

 
— Şi ai noroc că nu l-am luat şi eu, pentru că acum ai fi arătat exact la fel.

 
Se concentra acum să parcheze maşina şi parcă vorbea pietrişului care, întins în faţa casei, suporta greutatea fără să comenteze.

 
— Da' doctorul te-a îndemnat să-l iei?

 
Eddie părea îngrijorat că destinul său stătuse, măcar şi pentru câteva momente, la cheremul judecăţii uneori înceţoşate a mamei sale. Putea să se întâmple orice într-o minte cu asemenea ascunzişuri! Era ca o junglă periculoasă, imprevizibilă.

 
— Nu, Eddie. Nu m-a îndemnat.

 
Se uită pe geam şi o zări pe vecina ei, Jocasta Fearnley, care, îmbrăcată într-un impermeabil imens, probabil împrumutat de la vreun uriaş, îşi făcea de lucru în faţa grădinii, după gard.

 
— Nu ţi-a dat medicamentul pentru că acum se ştie că face rău, trase concluzia Eddie, parcă adunând toate ideile schimbate între el şi mama sa.

 
Insă în sufletul ei creştea dorinţa răzbunătoare de a-i prezenta adevărul gol-goluţ. Voia să-l lovească în moalele capului cu măciuca acestui adevăr până când avea să-i fie limpede cine este ea.

 
— Uite ce e, Eddie, oricum ai fi avut braţe. Omul de la măcelărie avea mâini şi, chiar dacă nu arătau ca ale tale, tot mâini erau. E adevărat că avea ceva la braţe. Aşa că, atunci când mă înnebuneşti cu întrebări de genul „De ce n-are omul ăla mâini?”, „Unde-s mâinile ăluia?” sau „Ce bine că te-ai născut cu mâini”, mă faci să cred că n-ai fost atent la ce-am zis.

 
— Ăăă.

 
— Dar când ai spus în măcelărie că omul acela nu are mâini, m-ai pus într-o situaţie jenantă, pentru că n-am putut să arăt cu degetul: Uite, are mâinii N-aveam cum să-ţi răspund aşa, nu? Aş fi fost nepoliticoasă. Este nepoliticos să vorbeşti despre oameni atunci când sunt de faţă. E şi mai şi atunci când spui ceva urât pentru că ceilalţi ar trebui să te corecteze şi să fie la fel de nepoliticoşi ca şi tine.

 
Era conştientă că îi va da înainte cu acest discurs până când se va coborî din maşină. Ploaia cădea acum blând peste peluza din faţa casei. Jocasta îşi continua treaba, stând aplecată de cealaltă parte a zidului. Pe spatele pelerinei de ploaie se prelingea, ca dintr-un uluc, apa de pe crengile rebele ale mesteacănului familiei Fearnley. Capul vecinei apărea de după gard şi dispărea din nou de parcă ar fi stanţat neîncetat ceva aflat la baza zidului.

 
Amanda era intimidată de stilul de viaţă al familiei Fearnley.

 
Păreau să-şi conducă viaţa după nişte reguli formulate într-o limbă necunoscută. Cu toate acestea nu putea să nu înţeleagă – la început nu reuşise – că acesta era singurul limbaj care stătea la temelia vieţilor din cartier. Western Gardens era un cartier spaţios, cu clădiri masive printre arborii somptuoşi, locuite de o rasă până de curând necunoscută Amandei. Erau oameni cu case în Franţa sau Italia şi care se duceau la ski în vacanţe. Copiii acestora mergeau la şcoli particulare şi, atunci când Amanda trecea pe lângă proprietăţile lor, păreau că se uită urât la ea, aşa cum Eddie şi Jessica nu ar fi fost capabili să privească niciodată pe cineva.

 
Mai şocant era faptul că acei copii arătau destul de neîngrijiţi, iar casele pe care se cheltuise o avere păreau cam ponosite.

 
Uneori se gândea că proprietarii vilelor din Western Gardens voiau să-şi ascundă averea sub o înfăţişare sărăcăcioasă. In orice caz, dădeau impresia că nu ajunseseră aici pe căi obişnuite, ci moşteniseră totul sau erau aici dintotdeauna.

 
În primii ani de căsnicie, Amanda şi James prospectaseră piaţa imobiliară, până când găsiseră, printre multe altele, oferta tentantă a unei locuinţe în Western Gardens. Le < trebuiseră trei ani de hotărâre, răbdare şi încredere ca să atingă idealul împărtăşit cu ardoare. Studiaseră cu aplicaţie această chestiune şi, de aceea, adunaseră o mulţime de informaţii despre piaţa locuinţelor din zona respectivă. Ştiau cum era cotată fiecare stradă în parte, cum era aşezată fiecare casă, dacă soarele cădea pe dreapta sau pe stânga, pe faţă sau pe spate, detalii trăgând greu la cântar în momentul în care un locuitor din Arlington Park s-ar fi decis să achiziţioneze o proprietate. Ştiau inclusiv cât de mari erau grădinile de pe Guthrie Road, cât de înalte erau camerele locuinţelor de pe Southfield sau care erau restricţiile arhitectonice pentru vechile case în stil georgian aflate lângă parc. Ştiau aşa de multe încât, de la o simplă adresă, puteau desena întregul tablou al vieţii care umplea aceste camere, puteau să-şi imagineze până şi problemele locatarilor. Într-un fel, excesul de imaginaţie care-i împingea să umple spaţiile goale îi făcuse să trăiască în acele interioare nişte vieţi de împrumut.

 
În sfârşit, ajunseseră la concluzia că, dintre toate cartierele, Western Gardens era adresa cea mai puţin pătată de proasta reputaţie a împrejurimilor, deci şi cea mai ispititoare.

 
Amanda a fost însă surprinsă atunci când descoperi trista realitate. Panorama monocromă şi posacă a cartierului contrazicea visele colorate ale Amandei, de parcă, odată materializat, obiectul dorinţei ei începea să-i scape. În casa aceea proaspăt văruită, complet renovată, cu mobila nouă-nouţă, pe care o căutase ca pe o comoară, Amanda se simţea goală pe dinăuntru. Dar nu recunoscuse asta de la bun început.

 
Prefera să bănuiască altceva, de pildă că nu prea merge relaţia cu James, că o supraapreciase, ceea ce o determină să-şi reamintească premisele căsniciei lor şi să evalueze totul la rece. Încet, începea să perceapă lucrurile la justa lor dimensiune, într-o lumină crudă, fără pic de idealism.

 
Uneori se gândea că oamenii precum cei doi Fearnley erau responsabili pentru sentimentul ei de inferioritate.

 
Vorbeau cu voci sigure şi tunătoare de aristocraţi, luând în glumă totul, în afara vieţii lor sociale, pe care o tratau la fel de conspirativ şi de serios ca nişte politicieni versaţi, ţinând cu dinţii de aparenţe. In weekenduri, în faţa casei lor se aduna o mulţime de maşini şi un zgomot şi o mişcare conspirativă le umpleau casa şi grădina, de parcă s-ar fi pus la cale o lovitură de stat. Era linişte doar atunci când lipseau de acasă, o linişte tensionată însă, la fel de obositoare ca şi zgomotul obişnuit, deoarece dădea senzaţia că toate lucrurile alunecau şi se lăsau înghiţite în abisul de pe proprietatea vecinilor. Alteori, Amanda auzea cum se certau cu toţii, ca la uşa cortului, în ciuda pereţilor groşi şi a gardurilor ce-i separau de locuinţa respectabilă a vecinilor. Când stătea în bucătărie şi-i auzea cum trânteau uşile şi răcneau unii la alţii, Amanda îşi dădea seama că se afla la limita extremă a ceea ce ea considera răul suprem în viaţă. Simţea primejdia că lucrurile nu-i vor ieşi aşa de bine precum plănuise.

 
— Sap un mormânt, strigă Jocasta spre ea, ridicând hârleţul în semn de salut.

 
Amanda începu să care cumpărăturile aşezate pe bancheta din spate a maşinii. De când părăsise măcelăria, era asaltată neîncetat de gânduri macabre. Ii trecu prin cap că Jocasta săpa un mormânt pentru unul dintre membrii familiei, pe care îl omorâse deja, sau era pe punctul de-a o face.

 
Oare nu fusese Max Fearnley bolnav? Dacă se gândea mai bine, nu-l mai văzuse de vreo două săptămâni. Jocasta se trase mai aproape de gardul ce despărţea curţile.

 
— Săracu' Samson, explică ea, l-a găsit Lydie în cuşcă azi-dimineaţă.

 
Lydie era fata din Polonia care avea grijă de copiii familiei Fearnley. Slabă şi palidă, avea un aer melancolic şi era îmbrăcată invariabil într-o haină de piele neagră, contrastând cu părul foarte oxigenat. Amanda râse sfredelitor, iar Jocasta o întrerupse brusc, imprevizibil. Asta nu era, clar, unul dintre lucrurile pe care familia Fearnley le considera amuzante.

 
— Să nu cumva să te audă Sadie, spuse ea, uitându-se cu precauţie peste umăr. Samson era cel mai bun prieten al ei.

 
Mi-a spus: „Mămico, ştiu că e numai un iepure, dar l-am iubit mai mult decât pe unii oameni„. Şi eu i-am răspuns: „Atunci, hai să-l îngropăm cum se cuvine„. Măcar atâta lucru. Să vezi ce sicriu frumos i-a făcut! A folosit toată vopseaua rămasă de la decorarea salonului. Parcă ar fi o simfonie de nuanţe ciocolatii. Dragă, i-am zis eu, ce modern e desenul! Aici Jocasta chiţăi de veselie şi-şi înălţă ochii străbătuţi de vinişoare roşii spre cerul de plumb. Dar, ca să fiu sinceră, scăzu ea tonul vocii, de fapt nu-s supărată că a răposat. Poate că nu-i un semn prea bun ca, la paişpe ani, să ţii un iepure pe post de „cel mai bun prieten”. Era foarte severă cu el.

 
Mai ales atunci când îl ţinea închis.

 
Ultima propoziţie o rosti sprijinindu-se în hârleţ ca un fermier după o zi grea de muncă. Degetele îi erau murdare, iar unghiile rupte. Deşi era acoperit cu pământ, un inel cu un diamant enorm, fixat într-o gheară de aur, îi strălucea pe mână.

 
— Sora mea şi-a zdrobit iepurele dintr-o îmbrăţişare, răspunse Amanda.

 
Era o revelaţie înfiorătoare pentru Jocasta, care nu credea că povestioara asta făcea parte din aceeaşi categorie cu experimentele punitive ale fiicei sale.

 
— Vai de mine! Chiar aşa? se miră ea. Din. iubire?

 
Sau.

 
Ploaia cădea în rafale peste feţele lor, udându-le părul.

 
Eddie, ţintuit locului cu centura de siguranţă, fusese uitat pe bancheta din spate a maşinii. Amanda îi zărea feţişoara albă, furioasă, prin geamul aburit.

 
— Da, l-a iubit! răspunse Amanda. Numai că a uitat ce fragil era. Aşa face şi cu bărbaţii. Ii iubeşte atât de mult, încât îi pune pe fugă.

 
Pe sub impermeabil, Jocasta purta o vestă albastră, pătată, şi o pereche de pantaloni de trening prea lungi pe care îi târa prin noroi. Nişte şuviţe dezordonate îi încadrau faţa.

 
Genele ei lipite arătau ca nişte ţepi gelatinoşi. Nu se machia strident, însă folosea rimelul, care-i stătea rău şi o făcea să pară mai bătrână. Privea suspicios înspre casa Amandei şi se vedea că o acuză pe proprietară de ceva neclar, dar la fel de grav precum complicitatea la crimă.

 
— Cum vă simţiţi aici? o întrebă ea. V-aţi instalat confortabil?

 
— Da, ne simţim destul de bine, i-o întoarse Amanda.

 
— Să ştii că de multe ori vorbesc cu Max despre voi şi a observat şi el că sunteţi foarte liniştiţi. Ne tot întrebăm oare ce puneţi la cale? Cu siguranţă aveţi o viaţă secretă! Max chiar şi-a imaginat că soţul tău este spion, dar eu n-am fost de acord, pentru că asta n-are nici un haz şi, oricum, spionii mărturisesc întotdeauna cu ce se ocupă. Eu m-am gândit că ascunderi ceva şi mai şi.

 
Ii zâmbi mieros şi îi arătă Amandei un şir de dinţi galbeni, în mijlocul cearcănelor ca nişte buzunăraşe, ochii mici şi albaştri luciră cu subînţeles. Amanda o văzuse arătând şi mai bine, dar numai atunci când ieşea împreună cu soţul ei în oraş. Imaginea unei Jocaste aranjate şi puse la patru ace o deconcerta la fel ca şi acele picturi celebre pe care ea nu le înţelegea, întrebându-se mereu ce anume le făcuse să fie atât de apreciate de toată lumea. Impresia că-i scăpa ceva în personalitatea vecinei sale îi dădea senzaţia de instabilitate, de vertij.

 
— Ei, suntem absolut plictisitori, spuse Amanda.

 
Jocasta păru stânjenită, surprinsă neplăcut de replica vecinei.

 
— Vai, dragă! se tângui ea. Nu eşti deloc plictisitoare nimeni nu este! N-am vrut să spun nimic cu asta, scuză-mă!

 
Din maşina parcată în faţa casei se auzeau scâncete slabe.

 
Amanda întoarse privirea şi-l văzu pe Eddie care reuşise să scape de strânsoarea centurii şi acum, vrând să se dea jos din maşină, îşi turtise faţa de geam.

 
— Ce-ai zice să ne întâlnim cu toţii la un pahar de vorbă?

 
Propuse Jocasta. E ridicol că suntem vecini de atâta vreme şi. vai de mine, cineva nu se simte prea bine acum.

 
Amanda se duse la maşină şi smuci uşa brusc, iar Eddie căzu de-a berbeleacul pe pietriş. Când maică-sa îl luă în braţe pe băieţelul ce urla de durere şi-şi acoperea faţa cu mâinile, Jocasta se întoarse la treaba ei şi se apucă să sape din nou cu hârleţul la rădăcina mesteacănului.

 
— Trebuie să stabilim o întâlnire, strigă Jocasta, f ăcându-i cu mâna.

 
Amanda nu se mai simţi ameninţată de insinuările vecinei decât atunci când se închise, ca într-o criptă, în propria locuinţă. Deşi posibilitatea altor atacuri nu era în întregime exclusă. Pe Eddie îl dădu jos din braţe şi-l lăsă să se învârtă prin casă şi să plângă în legea lui, până la epuizare. În sufragerie, ochiul gigantic şi liniştitor al televizorului încerca să-l prindă sub raza albastră a programelor pentru copii, ca într-un vis ce luase casa în stăpânire cât timp fuseseră plecaţi. Amanda se duse în bucătărie, care era în partea cealaltă a casei. În linişte, începu să cântărească invitaţia la cafea adresată celor cinci femei ce stăteau în faţa şcolii Jessicăi şi înfruntau torentul necontenit al ploii. Ieşi din bucătărie şi, la fel de preocupată, mai dădu o raită prin sufragerie ca să scoată pantofii uzi din picioarele reci şi amorţite ale copilului şi să-i pună la loc, în dulapul de pe hol. Plasele cu cumpărături fuseseră lăsate la intrare. Amanda le duse în bucătărie şi prima dată scoase punga cu carne care atârna ca o băşică obscenă, pe cât de mică pe atât de grea, bălăngănindu-se în timpul mersului. O prinse cu vârful degetelor şi o puse în frigider.

 
Îi mai invitase şi pe alţii la cafea, dar de fiecare dată fusese refuzată: o invitaţie în cartierul Western Gardens le aducea brusc aminte celorlalţi de toate treburile ce nu sufereau nici o amânare şi le trezea remuşcări pentru timpul pierdut la cafele de-a lungul vieţii. Amanda nu se simţea evitată sau dată la o parte. Pur şi simplu, contactul cu persoana ei le amintea că pierd vremea şi îi determina să se întoarcă la îndatoriri. Era în stare să resusciteze conştiinţa oamenilor şi să-i trezească la realitate. În ultimele ei luni de serviciu înainte de căsătorie fusese desemnată managerul anului 1998 (pe regiunea sud-vestică) pentru activitatea susţinută în Pembroke Recruitment. Pe vremea aceea, James spunea că Amanda este un apostol al muncii. O mai zicea şi acum, numai că îşi însoţea cuvintele cu o clătinare ironică din cap şi cu o precizare – „Era cam habotnică”, glumea el – ce făcea pe toată lumea să se bucure că Amanda nu mai lucra şi nu mai reprezenta un pericol imediat pentru cei care trăgeau chiulul.

 
Avea impresia că femeile pe care le ştia îşi fac vizite şi pierd vremea la cafele, dar, oricât de simplu ar fi părut, Amanda nu reuşise niciodată – era limpede ca bună ziua să le atragă pe domeniul său. Dar nu numai ea, ci şi bărbatul ei păreau indisolubil legaţi de Western Gardens, ţinându-1 la mare preţ. Despre celebra bucătărie acum ştia toată lumea.

 
O pomeneau necunoscuţii, la fel cum vorbeşti despre piramide sau despre zgârie-norii din New York. Nu demult, fusese la o cafea la Christine Lanham şi le povestise celor cinci femei adunate acolo despre cum se dă Jessica prin bucătărie cu rolele. Una dintre ele comentase: „Şi parchetul ăla de stejar e distrus după bunul-plac al copiilor?”, deşi Amanda nu ştia nici cum o cheamă şi era sigură că nu-i intrase niciodată în casă, deci nu văzuse parchetul despre care vorbea cu atâta admiraţie.

 
Se uită pe fereastră la spectacolul grădinii încremenite, cu pământul mustind, şi simţi o melancolie asemănătoare cu aceea a restauratorului operelor de artă neglijate. Ferestrele erau cel mai spectaculos element al bucătăriei: înalte din podea până în tavan, ele transformau latura din spate a casei într-o vitrină imensă. Împreună cu James, se deciseseră asupra dimensiunilor ferestrelor atunci când dărâmaseră pereţii pentru a crea un spaţiu vast şi deschis. Chiar înainte de a cumpăra casa, ştiau că vor sparge totul, deoarece acesta era un semn indelebil al proprietăţii în care credeau cu sfinţenie amândoi. Vorbiseră atât de mult despre asta, cu atâta energie şi pasiune, încât, atunci când se mutaseră în Western Gardens, zidurile parcă începuseră să se dărâme de la sine, iute ca gândul.

 
Uneori, Amanda îşi aducea aminte cum arătau la început camerele îngrămădite din locul bucătăriei de astăzi: o toaletă sinistră, cu o ferestruică de sticlă mată, o baie meschină şi

 
0 bucătărie austeră în care, dacă intrai, te simţeai pedepsită şi abandonată. Păreau imposibil de reparat, astfel încât impulsul familiei Clapp de a şterge urmele foştilor proprietari devenise o necesitate. Acum Amanda se întreba unde dispăruseră toate acele chichínete şi de ce nu avusese răbdare să le descopere adevăratele calităţi. Zile la rând, zidarii căraseră molozul, umblând încolo şi-ncoace cu roabele de metal în care se zăreau fâşiile contorsionate de tapet ce decoraseră toată casa. Uneori simţea dorinţa inexplicabilă de a aduce înapoi la viaţă toate acele camere distruse, de a pune cap la cap fâşiile rupte şi de a lipi bucăţile de moloz la loc. Era o ambiţie secretă care refuza să se înscrie în traiectoria planurilor sale iniţiale sau, pur şi simplu, o oboseală asemănătoare unei roţi învârtindu-se din inerţie, după ce sursa de energie s-a epuizat.

 
Insă, în momentul când bucătăria fusese gata, simţise că

 
1 se naşte un suflet nou şi strălucitor. Era într-o zi de iarnă, când căldura se înălţa din calorifere precum sângele curat în venele viguroase şi lumina artificială inunda casa, iar zgomotul în surdină al obiectelor electrocasnice semăna cu duruitul unui vapor maiestuos navigând pe-o mare învolburată şi cenuşie. Mai apoi, odată cu venirea verii, uşile glisante, translucide, stăteau deschise şi lumina îşi depunea povara aurie pe parchetul de stejar. Asemenea clipe, abstrase din curgerea monotonă a timpului, erau ca nişte baloane de săpun, aducând o fragilă mărturie despre frumuseţea vieţii şi insuflându-i Amandei, ca într-o transă, sentimentul împlinirii absolute. Era dezamăgită că la revelaţiile ei nu puteau să asiste mai mulţi martori.

 
Nu demult, Amanda şi James invitaseră la cină două perechi, dar, după lasagna, cremă de ciocolată, cafea şi o cantitate de vin nici meschină, nici deşănţată, oaspeţii plecaseră, iar Amanda avusese senzaţia neplăcută a unui deznodământ sosit prea curând, de parcă ar fi îndeplinit o sarcină îngrozitor de dificilă mult mai repede şi mai uşor decât era de aşteptat. După vreo două zile se întâlnise întâmplător pe stradă cu una dintre femei: îi mulţumise cu entuziasm, deşi, după aceea, mărturisise râzând că, imediat ce părăsiseră Western Gardens, se duseseră toţi patru la ea acasă, unde băuseră o sticlă întreagă de whisky (în timp ce vorbea, îşi duse demonstrativ mâna la frunte) şi dansaseră cu foc în sufragerie până la trei noaptea.

 
Asemenea unui pionier ajuns într-o ţară nouă şi încă necartografiată, Amanda intuia mişcările secrete de pe teritoriul ei; era conştientă de obiceiurile împământenite ale tuturor turmelor de pe întinderea suburbană, migrând sau asociindu-se pentru a duce la capăt sarcina complicată, instinctivă, a propriei supravieţuiri; auzea sunetul trecerii lor pe acolo şi zgomotul silenţios al rumegatului atunci când se adunau pentru a paşte sau pentru a se odihni împreună, însă, oricât ar fi încercat, nu reuşea să păşească în lumea lor. Pe vremea când lucra la Pembroke Recruitment, asemenea lucruri nu-i stârneau nici un interes. Cea mai mare parte a timpului şi-o petrecea în maşină, deplasându-se de la o filială regională la alta. Insă viaţa din Western Gardens cerea o altfel de cunoaştere. Nu era suficient că luase în stăpânire fiecare colţişor al casei, că trecuse cu brio de toate examenele săptămânale la gătit şi cumpărături, nu era de ajuns că spiritul ei salubru şi ordonat se insinuase în toate lucruşoarele personale, şi în vieţile soţului şi ale copiilor, astfel încât toate acestea îşi schimbau înfăţişarea treptat, precum rufele murdare de-a lungul ciclurilor maşinii de spălat; nu era de ajuns, aşa că ajunsese să se întrebe dacă, de fapt, are vreo importanţă să fii tot timpul stăpân pe situaţie.

 
Femeile care stăteau plouate în afara şcolii i se păreau învinse, dezorientate, ca o armată aflată abia la jumătatea unei campanii nesfârşite şi de neînţeles. Observase la ele o vulnerabilitate anormală, un fel de expunere a flancurilor, şi nu se înşelase, pentru că, prima dată după atâta timp, < invitaţia ei la cafea le trezise interesul sau măcar umbra unei supuneri tăcute. Pentru câteva clipe, uitaseră să i se opună, aşa cum făcea şi Jessica uneori atunci când, în mod cu totul şi cu totul inexplicabil, făcea ce i se spunea. Le promisese că se va întoarce în Western Gardens pe la zece, după care văzuse că această informaţie se insinuează în gândurile lor despre ziua aceea. Cumpără produse de patiserie de pe High Street: formele monstruoase şi solzoase ieşeau din pungile de plastic pe care, când ajunse acasă, le aşeză nehotărâtă pe masă. Pe suprafaţa lucioasă rămăseseră nişte firimituri şi o pată unsuroasă de unt, lăsate de James ca semne de netăgăduit ale masculinităţii sale. Îşi puse imediat mănuşile galbene de cauciuc şi, cu ajutorul unui spray de curăţat, anihila murdăria. Apoi lustrui toate hiaturile şi toate uşile, plita, cuptorul şi frigiderul.

 
Nici în hol şi nici în sufragerie nu găsise nimic de neutralizat, în afara lui Eddie, care rămăsese nemişcat pe canapeaua crem, cu expresia hotărâtă a cuiva implicat într-un joc de societate din care ar fi fost exclus la prima greşeală minoră. Păşind pe covorul bej ce acoperea scările, Amanda urcă fără zgomot în camera Jessicăi, unde patul era deja făcut, iar jucăriile şi hainele nu se vedeau nicăieri, ca şi cum întoarcerea fetei în acel loc ar fi fost incertă. Pe un perete, Jessica lipise un poster mare cu un cap de leu. Ochii lui de chihlimbar, cu o privire întrebătoare de zeu, îi întâlniră pe ai Amandei. Femeia se întoarse la bucătărie, unde demontă filtrul de cafea pentru a-l spăla la fel de meticulos ca şi pe celelalte. Mâinile înmănuşate în cauciuc galben erau adânc cufundate în spumă, când telefonul sună, făcând-o să tresară.

 
Era primul semnal clar al invaziei ce se apropia. Îşi scoase mănuşile ca să răspundă.

 
— Mandy? Tu eşti?

 
La celălalt capăt al firului era sora ei, Susannah: nimeni, în afara ei, nu-i mai spunea Mandy. Mandy Clapp – suna ca numele unei vânzătoare într-un supermarket – nu exista; iar Mandy Barker, în ziua în care Amanda se căsătorise cu James, fusese lăsată în urmă, asemenea unei rude părăsite pe mal, fluturând o batistă spre vaporul ce se îndepărta.

 
Fuseseră abandonate şi obiceiurile sale suspecte, şi plăcerea meselor alcătuite din semipreparate, şi garoafele roşii ieftine cumpărate de la benzinărie, şi unghiile stacojii, şi brăţara de la gleznă – Mandy îşi continua existenţa, ca o ignorantă, în trecutul ei irevocabil.

 
— O, Doamne!

 
Susannah plângea. Amanda îi auzea suspinele şi sughiţurile îndepărtate prin firul telefonului.

 
— Ce s-a întâmplat? o întrebă. Ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat?

 
— Bunica. bunica. moartă, tocmai a murit. Doamne, a murit chiar lângă mine. o ţineam de mână!

 
Parcă îşi vedea bunica: o femeie slăbuţă, deja desprinsă de lume, cu părul alb, condamnată să stea într-un fotoliu străin.

 
— Eşti la azil?

 
— Da. Mama m-a rugat să-i fac o vizită cât ea şi cu tata erau plecaţi în concediu, şi eu am trecut pe aici aseară şi-am aflat că avusese un a-ha-taaac. (Susannah plângea în hohote.) Aşa că am stat toată noaptea aici, zise ea, de astă-dată mai clar.

 
— Ai stat azi-noapte acolo?

 
— M-am gândit că n-o pot lăsa singură, că n-o pot lăsa să moară singură! Aşa că le-am cerut infirmierelor să-mi pună şi mie un pat. şi-am stat. iar dimineaţa, când am rămas doar eu cu ea, a deschis ochii şi s-a uitat la mine. S-a uitat şi atât. Şi după aia a început să respire ca un peşte pe uscat. De parcă se dezumfla un balon. O, Mandy, a fost oribil! Pe urmă a mai tras o dată aer în piept, şi nu s-a mai întâmplat nimic. N-a mai respirat deloc şi, în timp ce mă ţinea de mână, am simţit că se duce.

 
Amanda învârti nişte ochi înnebuniţi prin cameră, în timp ce soră-sa plângea. Era zece fără zece. Filtrul, desfăcut, stătea în apa deja răcită.

 
— Cred că a fost îngrozitor!

 
— Nu, răspunse Susannah tuşind sfârşită, n-a fost îngrozitor, a fost mai degrabă. trist. A fost doar foarte, foarte trist. Stăteam cu ea în cameră şi, într-o clipă, camera era goală, bunica se afla încă acolo, dar camera era goală. Şi din clipa aia am ştiut. Deodată, am ştiut despre ce era vorba.

 
— Ce-ai ştiut?

 
— Că dincolo nu te mai aşteaptă nimic. Că mori pur şi simplu, şi asta-i tot. Am simţit – cât am stat nemişcată acolo şi m-am uitat pe fereastra dinspre parcarea azilului – de fapt, am înţeles că nu-ţi rămâne nimic altceva în afara morţii, că moartea este singura certitudine.

 
Amanda ştia că sora ei n-ar fi fost în stare să aibă o imagine obiectivă şi realistă nici măcar în privinţa decesului unei persoane de nouăzeci şi trei de ani, însă îi răspunse oricum:

 
— Dar avea nouăzeci şi trei de ani. Mă gândesc că îşi dorea să o termine cu lumea asta.

 
— Ba nu-şi dorea! strigă Susannah. Nu-şi dorea să moară.

 
Era aşa de tristă şi înspăimântată. arăta exact ca un copil neajutorat abandonat, ca un copil lipsit de apărare.

 
Amanda se întrebă de ce maică-sa nu-i ceruse ei să-i facă vizite bunicii pe perioada vacanţei – în fond, era cea mai mare dintre surori. Ea fusese tot timpul cea mai responsabilă cu bunica şi cu toţi ceilalţi. Ea trimitea tot timpul vederi şi cadouri, ea era cea care, în timp ce Susannah se afla la Londra, trecea pe la rude, fie şi pentru câteva minute, cu mici atenţii, în tot acest răstimp, cu soră-sa nici măcar nu se putea vorbi, pentru că Susannah îşi trăia viaţa emoţională, plină de suişuri şi coborâşuri spectaculoase, aşteptând, poate, ca toată lumea să o bage în seamă, de parcă toate piscurile şi abisurile existenţei sale erau nişte forme de relief, provocându-i pe cei care aveau suficient curaj să le înfrunte.

 
Susannah nu cumpărase niciodată garoafe din benzinării, încă din copilărie se îndepărtase, cu un entuziasm neobosit, de calea ordonată pe care o urmau, fără să se abată, toate familiile din suburbie. Ea era actriţă: apăruse de câteva ori şi la televizor, dar juca mai mult pe scenele londoneze.

 
Amandei nu-i plăcea când soră-sa apărea la televizor: asta tulbura cursul firesc al existenţelor anonime revărsându-se din ecran şi curgând prin încăperile casei. In acele momente, era pe punctul de a închide televizorul – însă, dacă o făcea, cu ce mai rămânea?

 
O vreme, Amanda fusese terorizată de ideea că sora ei va deveni celebră, dar, cum Susannah trecuse deja de treizeci şi cinci de ani, pericolul fusese înlăturat. Cu toate că, parcă în ciuda ochiului grijuliu şi vigilent al Amandei, sora sa inventa trucuri noi şi-i făcea în ciudă de fiecare dată când o vedea. Mult timp după ce pleca, personalitatea sa se mai făcea simţită încă, în ciuda severităţii gospodăriei Clapp.

 
Lăsa în urmă senzaţia că viaţa nu ar trebui să tindă spre o ordine enervantă, ci să meargă mai mult în direcţia fertilă a riscurilor şi a ameţelii eterne. De câte ori intra în bucătărie, o auzea exclamând: „Mai stai şi tu locului!”, pentru că exact atunci Amanda se apuca să măture şi să şteargă dulapurile; de fapt, nu făcea decât să-şi ducă la capăt sarcina zilnică de-a fi ea însăşi. De faţă cu Susannah, Amanda descoperise că aşa-zisul ei perfecţionism nu era decât o obligaţie. Îşi făcea de lucru prin jurul canapelei, până când sora ei era nevoită să-şi ridice picioarele, chiar dacă ştia cu certitudine că Susannah va râde de ea.

 
James se uitase întotdeauna la cele două surori cu o expresie de indecizie pe chip, ca şi cum trebuia să aleagă între două obiecte dintr-un magazin. Era neliniştit şi oarecum rebel când Susannah se afla prin preajmă: de fiecare dată când sora ei o critica fără să se gândească la consecinţe, spunându-i: „Mai stai şi tu locului!”, James îşi unea vocea cu a ei, dându-i o întorsătură duşmănoasă. De fiecare dată când le trecea pragul, Susannah spunea invariabil: „Vai, e aşa de curat aici!” Odată, în prezenţa Amandei, James nu se abţinuse să nu completeze: „Ştii şi tu ce se spune – casă lucitoare, nevastă plictisitoare”, după care îşi rotise privirile către ele, de parcă ar fi aşteptat să râdă cu poftă la glumele lui.

 
Tot Susannah îi atrăsese atenţia pentru prima oară că Jocasta Fearnley era frumoasă sau, în orice caz, fusese. Îi plăceau – sau, mai bine zis, o încântau – tablourile celebre, din motive numai de ea cunoscute. De pe noptiera Amandei lua câte o cărămidă de carte care părea incitantă, citea ceva de pe ultima copertă, după care o arunca oftând, iar cartea ateriza, deschisă la întâmplare.

 
— Viaţa mea nu va mai fi niciodată la fel, continuă ea cu o voce sonoră, profundă şi frântă. Nimic nu mai poate fi ca înainte!

 
— Ba da! spuse Amanda. Dar ai să te simţi mai bine numai după ce-o să te duci acasă.

 
— Nu mă mai pot întoarce acasă. Nu! N-aş putea suporta!

 
— Dar Marcus nu e cu tine?

 
Marcus era iubitul lui Susannah.

 
— Nu mai vreau să-l văd pe Marcus niciodată. Nu-l mai vreau! Vreau să o iau de la capăt. Să schimb tot.

 
Era zece fără un minut.

 
— Nu mai pot fi la fel, înţelegi? Am o conştiinţă împovărată. Dacă mă întorc acasă, sunt sigură că o să uit felul în care mă simt acum. Şi mi-aş pierde unica şansă de a înţelege, de a descoperi ce-i cu viaţa asta, de a vedea moartea ascunsă în fiecare clipă a vieţii.

 
Amanda îşi amintea acum ce-i spusese Jocastei Fearnley despre Susannah şi iepurele mort. Era, de fapt, o minciună: nu Susannah îl omorâse. Ea era cea care ucisese iepurele.

 
Parcă de-abia acum îşi dădea seama de acest adevăr. Pe moment, ceea ce-i spusese Jocastei părea adevărat. Iar acum, plânsetul lui Susannah părea nemotivat, ceea ce sporea confuzia.

 
Se uită pe fereastră şi i se păru că bunica e în grădină, vine spre dânsa şi îşi lipeşte faţa de geam.

 
Apoi se auzi soneria.

 
Prin geamul uşii, le zărea pe femeile care stăteau în ploaie.

 
Erau patru la număr.

 
— Taaare-i frumos! exclamă Christine Lanham, imediat ce Amanda le deschise uşa.

 
Rafalele de ploaie cădeau ca nişte cârpe sfâşiate pe alee.

 
Una dintre femei împingea un cărucior pe a cărui apărătoare de plastic luneca ploaia. Prin ea, Amanda zări imaginea înceţoşată a pliurilor cărnii grăsuţe de copil. Intre ea şi vizitatoare se interpunea pătratul peluzei verzi, absorbind apa în tăcere.

 
Amanda îşi privi maşina, odihnindu-se credincioasă, nobilă şi argintie, pe pietrişul din faţa casei. Ii veni brusc ideea de a se sui la volan şi de a-şi lua tălpăşiţa; voia, pur şi simplu, s-o ia la sănătoasa, fie şi pe jos. Simţea că i-ar fi plăcut mai mult să trăiască în habitaclul strâmt al maşinii, înconjurată de limitele clare ale unui succes cert. Le luă hainele ude, sacoşele şi umbrelele atunci când toate intrară pe hol. Îşi scoaseră pantofii îmbibaţi cu apă, cu frunze lipite ameninţător de noroiul care îi garnisea. Lupta continuă de a menţine separaţia dintre interior şi exterior nu era uşoară.

 
— E foarte frumos, repetă Sally Gibson ca un ecou vorbele lui Christine.

 
— Nu-i aşa? Şi atâta au mai muncit.' Tocmai spuneam, Amanda, cât de mult aţi avut de muncă în casă. A durat aproape un an.

 
Sally Gibson îşi ridică sprâncenele uimită:

 
— Da' asta-i o muncă titanică!

 
— Ei, mă rog, era totul gata când s-au mutat aici. Şi-au păstrat apartamentul din Fenton Road ca să stea acolo cât au ţinut lucrările de amenajare la casă.

 
— Fenton Road este un cartier minunat, replică, de data asta mai molcom, Sally.

 
— Au făcut bine că au păstrat vechea proprietate, răspunse Christine, după care îşi scoase haina şi îşi scutură părul castaniu. Când mă gândesc că eu şi cu Joe am avut oameni la lucru în casă aproape jumătate de an, atunci când Danny avea trei anişori, iar Ella era încă în scutece! Şi în ce hal eram cu toţii! îmi aduc aminte că mă duceam seara să le scutur plăpumile şi se auzea cum cădeau pe podea unghiile roase de nervi. Poc, poc, poc!

 
Femeile izbucniră în râs.

 
— Fără nici o glumă, spuse Christine, eram la Urgenţe atât de des, că doctorii ştiau deja şi numele copiilor. Totul devenise un fel de cursă de a vopsi absolut totul cât mai repede în alb, ca să divorţăm după aia linştiţi.

 
Femeile chicotiră iar, în afara lui Liz Connelly, căreia prima treaptă îi punea probleme în manevrarea căruciorului.

 
Dar, după ce trase deoparte învelitoarea, îi vorbi copilului cu amărăciunea mamei nevoită să-şi scoată la lumină odrasla:

 
— Aşa.

 
— Nu-i aşa că-i drăgălaş? spuse Dinky Smith, ridicând cu plăcere din umeri. Încântătoare casă, nimic de spus!

 
Adăugă ea, îndreptându-se spre bucătărie.

 
Cu o săptămână înainte, Dinky fusese cea care afirmase, fără să fi intrat în casa Amandei, că Jessica „distrugea” minunatul parchet de stejar atunci când se dădea cu rolele în bucătărie. Ce-i drept, duşumelele fuseseră date cu un lac rezistent la zgârieturi; chiar şi aşa, Amandei nu-i plăcea s-o vadă pe Jessica dându-se cu rolele. Paşii fetei produceau atunci nişte sunete joase şi înăbuşite, ca nişte lovituri de baros căzând peste nervii ei. Se întreba dacă la asta se gândise şi Dinky atunci când condamnase prostul obicei al Jessicăi.

 
— Vrei să te dau jos? îl întrebă Liz Connelly pe fiul ei, care începuse să se agite, scoţând sunete de protest. Vrei, sau nu vrei?

 
— Da' ce bucătărie enormă! strigă Sally Gibson, urmându-le pe Christine şi pe Dinky.

 
Brusc, Amanda îşi dădu seama că bucătăria ei este prea mare. Până acum nu şi-ar fi închipuit aşa ceva, însă, intrând în urma femeilor, înţelese pe loc că Sally avea dreptate. Ca să facă mai mult loc, spărseseră pereţii până când totul se transformase într-un pustiu fără capăt. Merseseră prea departe fără ca nimeni să le spună când să se oprească. Cele trei femei se uitau perplexe în jur. La fel ca oamenii din biserici, toate priveau în sus spre a cuprinde cu ochii măsura nesăbuinţei omeneşti.

 
— Da' cred că aţi spart vreo patru sau cinci camere!

 
Exclamă Sally, parcă îngrijorată de dispariţia tuturor acestor încăperi.

 
— Doamne! accentua Liz, venind din spatele Amandei.

 
Poţi băga aici un avion mai mic. Nu că ţi-ai dori aşa ceva, completă ea, parcă din politeţe.

 
— Voi doi sunteţi pasionaţi de gastronomie? întrebă Dinky, zâmbind satisfăcută că explicaţia ei ar putea justifica misterul dimensiunilor bucătăriei.

 
Abia acum Amanda îşi dădu seama că se vorbea despre ea şi James. Încercă să-şi imagineze cam cum ar arăta viaţa sugerată de Dinky. Ar fi putut să se dedice mai degrabă artei culinare, în loc să dea frâu liber impulsului de a sparge tot, transformându-şi casa într-un fel de han pustiu.

 
— Da' e o culoare drăguţă, interveni Sally, pe un ton de parcă i-ar fi făcut o concesie.

 
— Ai succes garantat dacă foloseşti nuanţele neutre, nu-i aşa? spuse Christine.

 
Amanda se aştepta ca femeile să izbucnească în râs din nou dar, de data asta, Christine vorbea cu seriozitate. Dintre cele patru, numai ea îi era cu adevărat prietenă. Nu era prima dată când simţise în vorbele sale acea bunăvoinţă de-o puritate surprinzătoare, cu atât mai neaşteptată şi mai şocantă cu cât lui Susannah Christine i se părea ironică.

 
Celelalte se învârteau prin cameră de parcă s-ar fi aflat într-un magazin. Aveau atenţia inconştientă a oamenilor care îşi rumegă propriile gânduri. Sally analiza suprafaţa granulată a mesei de bucătărie:

 
— Aţi folosit furnir? întrebă ea.

 
Cu un zâmbet visător, Dinky privea grădina de la fereastră. Liz Connelly stătea lângă cămin şi dăduse jos de pe poliţă toate pozele copiilor. Pe fiecare o lua şi o cântărea în mână, pe faţă şi pe spate, ca şi cum i-ar fi comparat pe aceşti copii cu cei pe care îi avea ea acasă.

 
— Soţul tău? arătă ea spre fotografia lui James.

 
Amanda se duse în sufragerie să vadă ce mai face Eddie.

 
Owen, fiul dolofan al lui Liz Connelly, i se alăturase băiatului şi acum, tolăniţi pe canapea, se uitau la televizor.

 
— E totul OK? îi întrebă.

 
Somnolenţi, băieţii răspunseră prin tăcere. Amanda se întoarse la bucătărie şi avu o impresie ciudată atunci când le văzu pe cele patru femei adunate în jurul mesei, ca un punct material în mijlocul acelui gol. Le observa eşarfele, hainele şi bijuteriile, de la mătăsurile înmiresmate ale lui Dinky până la negrul sever al veşmintelor lui Liz. Nu era sigură dacă veniseră de bunăvoie sau le capturase, pentru că stăteau în bucătăria aceea mare cât un hangar ca nişte creaturi exotice care încercau să se adapteze într-o grădină zoologică.

 
— Încă nu-mi pot reveni, le spunea Sally, ţinându-şi capul în palme. Nu pot să cred. Pur şi simplu nu pot.

 
— Vorbeam despre Betsy Miller, o informă discret Christine.

 
— Stăteam azi-noapte, că nu puteam dormi, ascultam cum plouă şi mă gândeam: Oare unde-o fi? Ce-i cu ea?

 
Numai când mă gândesc la Roşie, la doar patru anişori.

 
Şi fără nici un sprijin! Pur şi simplu fără nici un sprijin!

 
Apoi se uită pe rând la femeile din jur să vadă dacă înţeleseseră. Christine îşi arătă compasiunea clătinând din cap.

 
— De fapt, nu s-a pierdut încă urma. Am auzit că cineva a luat-o, mă rog, a răpit-o, dacă vreţi să-i spuneţi aşa.

 
Sally clătină dezamăgită din cap ca şi cum persoana responsabilă pentru cele relatate comitea şi crima de a-i distruge ultima picătură de optimism.

 
— Probabil că-i moartă de mult, interveni pe un ton lugubru Liz Connelly.

 
— Nu spune asta! ţipă Sally.

 
Liz ridică din umeri.

 
— N-ai de unde şti! comentă cu răutate.

 
Sally îşi întoarse faţa micuţă spre ea.

 
— Ştii ceva, Liz? Cred că n-ai inimă dacă spui asta.

 
— Niciuna din noi nu o cunoştea, spuse Christine, dar asta nu ne împiedică să ne pară rău pentru ce i s-a întâmplat.

 
Şi, cu atât mai mult, ar trebui să ne gândim la ceea ce am simţi, Doamne fereşte! dacă în locul ei ar fi fost Roşie, Danny, sau. – şi aici Christine se întoarse spre Amanda sau Eddie.

 
— Aşa de mititică, şopti Sally cu o voce venind parcă dintr-o altă lume. Săraca de ea!

 
Amanda scoase tava de fursecuri de la cuptor cu ajutorul unor mănuşi protectoare şi o puse în mijlocul mesei.

 
— Dar ce să mai spunem atunci despre cele două milioane de oameni care mor anual din cauza malnutriţiei? o atacă Liz.

 
Christine clătină din cap gânditoare. Lui Sally îi intrase în cap tragedia fetiţei răpite şi, chiar de i s-ar fi povestit ceva mai groaznic, nu se lăsa impresionată.

 
— Ai dreptate, Liz, reveni Christine. Sunt milioane de oameni care suferă în clipa asta pe glob. Noi nu facem decât să ne concentrăm atenţia asupra unei fetiţe din apropiere, deşi, în altă parte, poate că se întâmplă ceva şi mai îngrozitor.

 
Cine ştie câte sunt şi noi nu ştim de ele!

 
Liz părea să aibă dubii acum, dar Christine continuă:

 
— Nu poţi trăi toată viaţa cu sentimentul că eşti vinovat de ceva. Uite-te şi tu! Suntem nişte norocoase. N-ar fi păcat să stricăm totul, făcându-ne probleme pentru cei mai puţin norocoşi decât noi? Asta e! Nu-i vina noastră că oamenii mor de foame.

 
— Că tot vorbeam de foame, zâmbi insolent Dinky şi întinse mâna după un fursec.

 
— Vreau să ştiu care e părerea ta, i se adresă Christine lui Liz. Te întreb de unde vine inegalitatea şi de ce au unii foarte mult, iar alţii n-au nici ce pune în gură. Nu ţi se pare că sunt unii care atrag banii ca un magnet? Şi nu glumesc când spun asta. Încrucişa braţele şi îşi roti privirea în jurul mesei la care stăteau adunate femeile. Toate am muncit din greu pentru ceea ce avem, nu? Nimeni nu ne-a dat de-a gata, aşa-i? Adică. uitaţi-vă la Liz, se descurcă singură cu doi băieţi energici care cresc repede.

 
— Ştim bine cum e să creşti băieţi, glumi Dinky cu gura plină.

 
— Şi o face singură-singurică, fără nici un ajutor. Dar la ce se gândeşte ea? Păi, nu-şi face griji decât pentru oamenii care mor de foame pe alte meridiane!

 
Christine puse mâinile pe masă, în semn că-şi terminase demonstraţia, şi clătină din cap exasperată.

 
— Da, chiar aşa! M-am săturat să mă simt vinovată tot timpul, sublinie Sally. De parcă n-am fi deja suficient de vinovate. Eu, cel puţin, dacă aş mânca un fursecuţ de-acolo, aş avea remuşcări groaznice toată ziua.

 
Femeile râseră. Sally îşi dădu ochii peste cap cerând îndurare.

 
— Şi încă cum! insistă ea. Nu ştiu cum de reuşeşti, Dinky.

 
Arăţi ca o scândură.

 
Dinky ridică din umeri cu ochi scânteietori, ca şi cum nici ea nu ştia care-i secretul.

 
— Măi, eu vreau să aud ce are Liz de zis, reveni Christine, de data asta şi mai hotărâtă. De ce-ţi faci griji pentru triburile din Africa? Şi de ce nu-s în stare să scape singuri de eternele lor probleme?

 
Se aşternu tăcerea. Toţi ochii erau îndreptaţi spre Liz, care părea că studiază textura feţei de masă pipăind-o cu un deget. Amanda se învârtea împrejurul lor şi umplea ceştile de porţelan care acum purtau pe smalţ câte un rânjet de ruj unsuros şi sfidător. Ultima parte a conversaţiei telefonice cu Susannah îi stătea pe creier. Iar ele, femeile invitate la cafea, se lăsau cu toată greutatea asupra conştiinţei ei şi aşa încărcate. Susannah îi împărtăşise ceva îngrozitor. Ceva ce apucase să spună bunica pe patul de moarte, într-un moment de luciditate întrebase de ea şi, aflând de la Susannah că nu mai e nimeni prin preajmă, bătrâna îi mărturisise că Amanda fusese întotdeauna rece. Că Amanda era incapabilă de iubire. Susannah gafase intenţionat, dar întrebase: N-ar fi trebuit să-ţi spun asta, nu-i aşa?

 
— Eu cred, răspunse Liz la provocare, că Dumnezeu are un plan cu fiecare dintre noi.

 
Se uită la ele, străpungându-le nepăsarea cu ochii mici şi căprui.

 
— Şi vrei să spui, o întrerupse Christine, că planul Lui în ceea ce te priveşte este să te facă o fiinţă angoasată?

 
Liz avea o expresie şovăitoare.

 
— Da! El mi-a spus să mă accept aşa cum sunt.

 
— Ţi-a spus?

 
Christine sorbi repede o înghiţitură de cafea.

 
— Şi când s-a întâmplat asta? întrebă Sally, uitându-se în jur dezorientată.

 
— Da' ce te faci cu cele două milioane de muritori de foame? Unde apar ei în planul divin? Mă întreb dacă lor le-ar conveni să se accepte aşa cum sunt şi încep să fiu îngrijorată că n-o să prea meargă.

 
— Dumnezeu are un plan şi cu ei!

 
— Atunci mă bucur că nu fac şi eu parte din acel plan, pentru că mie îmi sună a fi o totală – şi aici sorbi încă o dată din cafea – porcărie.

 
— Nu ştiam că eşti credincioasă, spuse Dinky emoţionată.

 
Liz se înroşi.

 
— E o chestie destul de recentă, preciza ea.

 
— Şi când – ăăăă – a început mai exact? ceru lămuriri Sally.'

 
La care Liz se înroşi şi mai tare.

 
— Acu' vreo şase săptămâni.

 
— Şi a început aşa, pur şi simplu?

 
Liz îşi sucea nasturii de la haină şi se lăsase oblic peste masă, ca şi cum ar fi picat din ceruri.

 
— Îi puneam întrebări tot timpul, continuă ea, dar n-am pus niciodată întrebarea corectă. Îl întrebam de ce toate cădeau pe capul meu. Tot timpul cu întrebarea asta pe buze: De ce eu? De ce mă părăsise Ian cu doi copii mici? De ce Alfie este mai încet la învăţătură decât alţii? De ce mama s-a îmbolnăvit de Parkinson?

 
— O, dar nu cred că cineva îţi poate reproşa ceva! o întrerupse Christine. Cu toţii ne punem asemenea întrebări.

 
— De ce Betsy Miller? întrebă şi Sally, revenind la acelaşi subiect.

 
— Şi apoi, am devenit insensibilă. Cam aşa a început, se pare, relaţia. M-am hotărât să nu-mi mai pese şi mi-am întors spatele de la El. Abia atunci mi-a arătat în sfârşit că există.

 
— Cam acelaşi lucru se spune şi despre bărbaţi, o ironiza Dinky. Cică tehnica asta merge tot timpul.

 
— Dar ce vrei să spui cu asta? Cum ţi-a arătat că există?

 
Începu să o bombardeze Christine cu întrebări sceptice.

 
— Aşa! M-am trezit odată, la miezul nopţii, şi El era acolo, lângă mine.

 
— În camera ta?

 
— În inima mea, spuse Liz, apăsându-şi palmele peste pieptul ei mare. Şi mi-a zis: „Am un plan pentru tine. Este un plan minunat şi îţi aparţine numai ţie. Nu-i făcut pentru oricine, ci numai pentru tine”.

 
Când îl imita pe Dumnezeu, Liz folosea o voce profundă şi hotărâtă. Acum, obrajii parcă îi ardeau.

 
— Şi ţi-a şoptit ţie Dumnezeu toate astea? se întoarse Christine la dispoziţia sa iniţială. Trebuie să fi fost nemaipomenit! mărturisi pe un ton sec. Sunt fericită pentru tine, Liz, adăugă ea. Mi-aş dori să cred şi eu, dar nu pot. Nu cred şi gata.

 
Liz se relaxa, lăsându-se pe spate.

 
— Asta e planul Lui cu tine, pentru moment, spuse Liz convinsă.

 
— Nu vreau să te contrazic, da' totuşi, care-i clenciul?

 
Te descurci foarte bine, Liz, dar trebuie să recunoşti că viaţa nu-i uşoară! Ai doi copii, bărbatul te-a părăsit, maică-ta n-are nici o speranţă de însănătoşire – pe astea de ce nu i le zici lui Dumnezeu? Te temi că-i încurci socotelile? Mai bine ţi-ai trage un machiaj trăsnet şi nişte ţoale mai acătării şi te-ai distra cât încă mai poţi!

 
Liz avea o căutătură duşmănoasă.

 
— Poate exagerez. mai atenua Christine din virulenţa predicii anterioare.

 
— Of, Doamne! E cam greu. oftă Sally.

 
— Uite cum facem, insistă Christine. Mă ocup eu de băieţi, fac eu pe bona dacă vrei, că şi-aşa nu am ce face.

 
Numai du-te şi simte-te bine!

 
— Deci celibatul are şi avantaje, comentă Dinky.

 
— Mie-mi spui! oftă din nou Sally.

 
Liz clătină din cap şi, pe acelaşi ton, reluă:

 
— Nu pot, şi gata!

 
— Dumnezeule! protestă Christine. Zi-mi şi mie de ce ne facem atâtea griji? Stăm frumuşel aici, la o cafeluţă, şi, în loc să vorbim despre modă, planuri de vacanţă sau, mă rog, despre ce ne trece prin cap – în momentul acela Christine îşi sprijini tâmplele în palme, învinsă – noi nu ne găsim altceva mai bun de făcut decât să ne pierdem vremea discutând despre existenţa lui Dumnezeu! Desigur, nici măcar nu vă daţi seama! De multe ori îi spun şi lui Joe: „Deşi nu mă crezi, şuetele fetelor se pot transforma în discuţii foarte serioase”.

 
— Sam al meu crede că stăm la cafea şi ne plângem de soţii noştri, adăugă Sally, ca şi cum ar fi vrut să schimbe vorba.

 
— Amanda dragă, soţul tău ce crede? o băgă Dinky în seamă pe gazdă.

 
— James este. – îi luă vorba din gură Christine, dar se opri zâmbind – scuză-mă, Amanda. Cred că tu ştii mai bine.

 
Amanda se întrebă în sinea ei ce avea de spus Christine despre James. Că este cel mai plictisitor bărbat din lume?

 
Susannah nu se ferise să spună asta odată, când vorbea cu cineva la telefon şi credea că soră-sa nu o aude.

 
— Păi, e foarte drăguţ, spuse Amanda.

 
— James, vru să completeze Christine portretul vag al nevestei, seamănă cu personajele din filmele poliţiste. Este ultima persoană pe care ai suspecta-o de crimă. Oricât te-ai gândi la asta, el este întotdeauna cel mai improbabil suspect, cel care nu a făcut niciodată nimic.

 
Când vorbea despre James, Christine se potrivea cu Susannah.

 
— Pare un bărbat fascinant! se entuziasma Dinky.

 
Amanda adună pe o tavă ceştile goale şi pătate de ruj.

 
Le duse la chiuvetă şi le lăsă sub jetul de apă, apoi îşi puse mănuşile galbene de cauciuc, care îi aduseră aminte cum se strecurase moartea în bucătăria ei somptuoasă, cum ziua mohorâtă i-o strecurase în casă ca pe un oaspete neaşteptat ce intrase nu pe uşă, ci prin ferestrele acelea enorme.

 
Eddie apăru din senin în preajma ei.

 
— Mămico! spuse el, trăgând-o de fustă. Mămico!

 
— Ce-i, Eddie?

 
— Mămico, băiatul ăla murdăreşte canapeaua. Mi-a luat cariocile şi acum colorează pe canapea cu ele. Eu i-am zis să nu facă! se disculpă el, în timp ce Amanda pornea într-un suflet către sufragerie.

 
Pe braţul canapelei crem se distingea o pată sângerie.

 
Amanda îl ridică pe Owen dintre pernuţe, îl luă în braţe şi-i smulse cariocile din mână.

 
— Cum îndrăzneşti! îi sâsâi sălbatic în ureche.

 
Alte carioci erau împrăştiate pe mochetă. Din vârfurile lor, culoarea se scurgea şi se îmbiba în fibrele covorului, lăţind nişte pete multicolore, dar la fel de vinovate ca sângele în urma unei crime.

 
— Te omor, şopti Amanda. Te omor!

 
Îl puse la loc printre pernuţele de pe canapea. Trupul lui mai păstra senzaţia neplăcută a braţelor ce-l zguduiseră dar reuşi să se plieze la loc, revenind la starea de inconştienţă din care fusese smuls. Era ca un puiet fragil. Nevoia lui de a creşte era ca un lujer ce putea fi rupt cu uşurinţă şi zvârlit cât colo. Dar el nu plângea, aşa cum ar fi făcut Eddie. Owen o privea atent, nemişcat în mijlocul pernuţelor, cu ochii lui rotunzi şi albaştri. Amanda adună cariocile şi le puse capacele înapoi cu degete tremurătoare.

 
— Amanda! strigă cineva de pe hol. Amanda, noi tocmai. Vai de mine! Eddie a făcut asta?

 
Christine Lanham o văzu pe Amanda cum se întindea după carioci. De jos, Amanda observa abia acum că nu se descălţase de pantofi şi că, în jurul tălpilor, Christine avea rame grele de noroi. Dar ce mai conta?

 
— Aoleu! Owen e vinovat? spuse Christine pe un ton complice, când văzu că Amanda nu-i răspunde.

 
Amanda dădu din cap că da.

 
— Măiculiţă! exclamă Liz, apărând în cadrul uşii. Nu scoţi petele alea nici cu o tonă de detergent!

 
— Mai bine ai începe să te rogi la Doamne-Doamne! o ironiza Christine.

 
Liz nu înţelegea remarca prietenei sale.

 
— Îmi pare rău, dar trebuie să plec, spuse Christine.

 
Trebuie s-o iau pe Ella de la creşă. Mersi pentru invitaţie.

 
A fost nemaipomenit! Ce bine-i să schimbi două vorbe!

 
Naiba să-l ia de plod! îi şopti când ajunseră în hol. Nu te poţi înţelege cu el.

 
Deja îmbrăcate şi pe picior de plecare, Sally şi Dinky îi zâmbeau afabil.

 
— Pa-a! strigară ele deodată.

 
Uşa se deschise şi se închise la fel de brusc şi femeile fură aspirate înapoi afară, în mijlocul ploii din care se întrupaseră.

 
Amanda se întoarse şi o zări pe Liz care nu plecase şi stătea ţintuită locului, ca un stâlp de carne înfăşurat, din cap până în picioare, într-un veşmânt negru.

 
— Te superi dacă mai stau puţin? spuse ea ruşinată.

 
Pe loc, Amanda văzu întregul spectacol al vieţii pe care o ducea Liz Connelly. Târâindu-se, de pe o zi pe alta, trăia între cei patru pereţi ai unui apartament cât o cutie, căra în spate ca un Sisif povara unei existenţe ce se prelungea chinu- < itor şi trăgea la jug fără nici o ţintă, zi după zi, fără nici o speranţă ca această greutate să-i fie luată vreodată de pe umeri. In fiinţa ei, fiecare părticică implora să fie eliberată.

 
Şi, timp de o oră, Liz Connelly nu avea unde să se ducă.

 
Nu era alt loc mai bun decât sufrageria Amandei Clapp.

 
— Nu, deloc! îi răspunse Amanda. Numai te rog să nu te superi dacă eu îmi văd de treabă.

 
— O să mă aşez aici lângă Owen şi o să ne uităm la televizor, spuse ea umilă.

 
Se puse pe canapea, alegând un loc cât mai depărtat de pata de carioca.

 
— Îmi pare tare rău de canapea! spuse ea, pipăind materialul. Copiii şi canapelele albe nu prea fac casă bună, nu?

 
Amanda se uita la ea ca la o curiozitate.

 
— O să-i dai bătăiţă? o întrebă Liz, referindu-se la Eddie.

 
— Nu, spuse Amanda sec.

 
Liz îşi ridică uimită sprâncenele.

 
— Bănuiesc că şi tu ai o parte din vină, alegând să pui canapeaua aici, continuă Liz pe un ton meditativ. Iar despre carioci, ce să ştie ei, sărăcuţii?

 
Dacă Eddie ar fi fost autorul dezastrului, Amanda nu ar fi văzut astfel lucrurile. Nu ştia exact cum l-ar fi pedepsit, dar posibilităţile păreau nenumărate. Cu toate astea, întrucât Liz o credea atât de bună, simţi că i se schimbă starea de spirit: un fel de fantomă, care era şi nu era ea însăşi, îi pătrunse parcă în trup. Ca şi cum o imagine preţioasă pe care încerca să o păstreze, în pofida esenţei sale evanescente, s-ar fi suprapus peste inima ei pustie.

 
Amanda îşi dădu seama că nu are rost să-i mărturisească lui Liz că Owen îi distrusese canapeaua crem.

 
— Deşi nu ne oprim întotdeauna la timp! murmură Liz, după care se întoarse spre ecranul televizorului, astfel încât Amanda nu-i vedea decât ceafa acoperită de păr castaniu.

 
Nu ne prea oprim.

 
Eddie stătea gânditor în faţa geamurilor gigantice ale bucătăriei, exact pe locul în care fusese vechea bucătărie. Se uita la grădina udată de ploaie. Întotdeauna tânjise după grădina aceea, dar Amanda nu-l lăsa afară decât în zilele senine de vară, când era perfect uscat pe jos, iar iarba nu era atât de jilavă, încât să i se lipească de tălpi. Nici atunci nu se mulţumea să stea pur şi simplu, ci trebuia să scormonească după cine ştie ce, să se joace cu gâzele, să adune pietricele, crenguţe şi frunze şi să construiască adăposturi pentru melci. Amanda văzuse un documentar despre ce se poate întâmpla când copiii sunt înfometaţi: mănâncă gândaci de bucătărie, melci, chiar şobolani sau şoareci. Aşa cum stătea sub bolta bucătăriei, aparent paralizat de nuanţele neutre ale pereţilor, îşi imagină că-l lasă afară să se descurce singur, să se hrănească, să vâneze ploşniţe foşgăitoare cu mâinile lui murdare şi să le mănânce de vii, crănţănindu-le între dinţi în timp ce ele dau din picioruşe, şi să-şi facă un adăpost din pietre, crenguţe şi frunze. Părea singura alternativă la viaţa sterilă ce se lipise de ea ca o haină udă, la inima sa incapabilă de iubire. Dacă era adevărat ceea ce spusese bunica, atunci care să fi fost pricina pentru care pierduse iubirea pe drum? Destinul său fusese obişnuit, lăsat moştenire de bunicii şi părinţii care făcuseră şi spuseseră, la rândul lor, numai lucruri obişnuite. Cu toţii trăiseră în mod obişnuit şi locuiseră la un loc într-o casă obişnuită. Se duceau la culcare liniştiţi, apoi se trezeau, îşi mestecau la fel de liniştiţi mesele, după care o luau de la capăt cu viaţa lor absolut obişnuită. Iar dacă făceau vreo greşeală, şi aceasta era obişnuită.

 
Cu toate acestea, bunica afirmase că Amanda este rece, când ea, la rândul ei, era o fiinţă chircită, scofâlcită şi fără vlagă, cu ochi apoşi şi inexpresivi, care dădea senzaţia că fusese scoasă de curând de la naftalină. Fusese o creatură mititică şi inofensivă, dar acum Amanda o considera un tiran. De unde ştia toate astea? Şi ce aflase oare când stătea pe malurile Lethei? Cum de reuşea, dintr-un destin banal şi obişnuit, să extragă o putere seniorială atât de implacabilă, încât mătura ca o stihie toate certitudinile Amandei?

 
Iubirea! Era doar o mască purtată, la un moment dat, de o nevoie ce te-a îngenuncheat? Chiar îşi iubea Christine Lanham soţul atât cât pretinsese? Să-şi fi iubit Sally Gibson atât de mult fiica sau, mai degrabă, se temea să nu fie distrusă de o posibilă răpire a copilului, aşa cum fuseseră distruşi părinţii nefericitei Betsy Miller? De fapt, nu era iubirea o primă concesie făcută morţii?

 
Amanda îşi iubea Toyota argintie şi recunoştea asta. Mai iubise şi un iepure, al lui Susannah, pe care îl strânsese cu frenezie la piept. Iubirea o împresurase: o îngropase şi trăise cu ea, deodată. Îşi aducea aminte foarte clar. Dorea să fie al ei acel iepure, dar, în acelaşi timp, să fie una cu el. Îşi dorea, de fapt, să fie Susannah. Acesta trebuia să fie motivul pentru care iubirea nu câştigase nici o palmă de spaţiu în sufletul ei: nu putea fi Susannah. Doar atunci când a născut-o pe Jessica – o făptură zgomotoasă cu părul închis la culoare posibilitatea transferului de identitate a părut materializabilă.

 
Însă cerea prea mult efort, iar în jur era prea multă dezordine, prea multe schimbări ameţitoare care o duceau ca valul, prea multe realităţi ce puneau piedici în calea acestei iubiri întunecate, fierbinţi şi geloase. A fost mai simplu să-i dea Jessicăi chipul şi asemănarea sa, să trezească dezgustul pentru haos în sufletul indiferent.

 
Eddie era o insolaţie provocată de căldura zenitului vieţii ei. Eddie era tărâţa, restul. Nu era o operă şlefuită şi gândită îndelung. Ea nu se oglindea, nu se recunoştea în fiinţa lui, care îi răvăşea obiectele şi viaţa, în timp ce Amanda mergea pe urmele lui ca să le orânduiască pe toate la loc. Băiatul era intim legat numai de şinele ei cel rău. Chiar în acest moment îşi întindea mâna către fereastră, atingând-o ca şi cum ar fi vrut să-şi înmoaie degetele în peisajul de dincolo de ea.

 
— Nu pune mâna, Eddie, îl preveni ea, o să laşi pete pe sticlă.

 
— Am văzut-o pe bunica în grădină, răspunse copilul.

 
— Bunica? Cine, bunica Marlene? (Marlene era mama Amandei, care locuia în Kent). Şi ce făcea bunica Marlene în grădina noastră?

 
— Nu ea! Străbunica. cea care-mi dă dulciuri. Era în grădină. Am văzut-o.

 
Pe faţa Amandei se lăsă o umbră de îngrijorare.

 
— Străbunica nu are cum să fie acum în grădină, spuse ea.

 
Eddie dădu din umeri indiferent.

 
— Eu am văzut-o.

 
— Străbunica a murit. Chiar azi-dimineaţă. A murit în acelaşi loc în care a trăit.

 
— Vai, se întrista Eddie.

 
— Mătuşica Susannah a stat cu ea până în ultima clipă.

 
A ţinut-o de mână.

 
Eddie se gândi puţin, după care spuse:

 
— Săraca bunica! Vrei să-i spui că-mi place mult de ea?

 
— Nu mai pot să-i spun, pentru că-i moartă. Nu înţelegi?

 
Asta înseamnă să mori: atunci când nu mai poţi vorbi cu unii oameni.

 
Eddie se întoarse cu spatele la fereastră şi se uită atent la ea. Hainele îi erau în dezordine. Ochii îi erau mari şi tremurători. Părul îi stătea înfoiat ca nişte smocuri de iarbă.

 
Veni spre ea şi, în acea clipă, Amanda înţelese că în fiinţa lui se află semnul propriei sale morţi. Părea că vine la ea ca să-l consoleze pentru că, într-o zi, ea însăşi va muri. Şi ce era moartea? Una dintre părţile dezordonate ale vieţii, o învălmăşeală la care trebuia să asiste cu răbdare sau o greutate pe care trebuia să o care, cum făcuse şi cu celelalte.

 
Copilul i-o arunca acum în braţe, încredinţându-i misterul, după care se îndepărta de ea, mai uşor şi mai liber, pentru că scăpase de povară. Dar cine-i insuflase, întâi şi-ntâi, teroarea şi revelaţiile zilnice ale unei morţi încete? Răspunsul îl găsi evocând imaginea mamei sale, fie că era în varianta domestică (încălţată cu papuci de casă, locuind în comitatul Kent), fie în varianta nomadă (ipostază în care se afla şi acum, când plecase de acasă, prin ploaie, şi umbla de nebună prin Wales).

 
Băiatul îşi sprijini capul de coapsele ei, apoi o cuprinse L cu mâinile şi o strânse ca într-o îmbrăţişare. O undă slabă de căldură veni de la corpul mic, dar viguros, al băieţelului.

 
Amanda privi grădina şi pereţii din spate ai caselor de pe Bedford Road, clădiri care păreau că-şi pierduseră demnitatea, arătându-şi ulucele şi cablurile electrice neizolate ca pe nişte intestine ieşind de sub tencuiala sărită. La stradă, pe unde trecea toată lumea, faţadele aveau zidăria îngrijită şi finisată elegant, iar gardurile vii erau tunse. Dar feţele erau văzute numai de străini, pe când Amanda era nevoită să le vadă spatele în fiecare zi. Ce putea să însemne intimitatea care încuraja vulnerabilitatea şi minciuna? De ce sarcina supremă de a-şi petrece viaţa alături de Jessica, Eddie şi James era răsplătită tot cu spatele, arătându-i-se numai maieuri murdare aruncate de soţ în coşul de rufe, numai fire de păr rămase în urma bărbieritului în chiuvetă, numai resturile de dragoste din sufletele copiilor? îşi lăsă mâinile peste umerii mici ai băieţelului.

 
— Te iubesc, mămico! îi şopti el, înăbuşit de pliurile fustei.

 
— Prostuţule. Îl alintă ea, strângându-l de umeri.

 
— De-acum am să vorbesc cu tine tot timpul. Să ajung să-ţi spun tot până mori.

 
— Nu-i foarte plăcut să vorbeşti despre morţi, Eddie.

 
Încercă să scape de mâinile încolăcite în jurul ei, dar copilul se agăţase strâns.

 
— Pe mine nu mă deranjează, spuse el.

 
De fapt, îi era oarecum recunoscătoare acestui omuleţ că o domina şi că voia lui o purta mai departe. Era ca un val trecând peste ea, înainte şi înapoi. Un val care netezea o creastă de nisip.

 
Liz Connelly şi fiul ei erau încă în sufragerie şi se uitau la televizor. Aproape uitase că se aflau acolo. Din locul în care stătea, vedea o latură a ecranului, schimbându-şi culorile ca un caleidoscop, şi un picior robust de-al lui Liz. Îşi aduse aminte de pata de pe canapea, întinsă ca o floare roşie şi stranie, şi o fulgeră un sentiment amestecat de violenţă, confuzie şi ruşine. Îl trântise pe băieţelul lui Liz. Şi-şi aducea aminte acum de ochii lui catifelaţi, uscaţi şi întrebători.

 
Curând vor pleca; îi va convinge să plece. Dar, întâi şi-ntâi, îl va convinge pe Eddie să-i dea drumul din strânsoare. După care îi va face pachet pe cei doi Connelly şi-i va trimite înapoi în ploaie, de unde au venit, ei rămânându-i numai pata roşie, ca o amintire a acestei zile în care, în sfârşit, toate momentele vieţii ei fuseseră luminate de un sens şi se înmănunchiaseră ordonat.

 
Mai apoi va găti carnea tocată.

 
Femeile se duceau la mall în două maşini.

 
Maisie Carrington se sui în maşina lui Stephanie Sykes, o Alhambra albastru-metalizat, curată lună. Pentru orice eventualitate, Christine Lanham îşi luase şi ea maşina, mai ales că mai multe femei înghesuite într-un singur automobil îi creau impresia unei trupe de secretare plecate la cumpărături, ca într-o expediţie.

 
Era aproape miezul zilei şi ploaia cădea în Arlington Park.

 
În drum spre mall, Christine trecu pe la creşă şi o luă pe Ella. Parcă neregulamentar maşina şi alergă într-un suflet, trăgându-şi haina peste cap ca să se apere de ploaie. La aceeaşi creşă îl ducea şi Liz Connelly pe unul dintre băieţi.

 
Owen mergea acolo lunea, miercurea şi joia, dar, pentru că era într-o zi în care băiatul nu era la creşă, Christine vorbi cu îngrijitoarele despre comportamentul lui agresiv faţă de ceilalţi copii. Apoi se repezi afară, cu Ella agăţată de braţul ei, pentru că Stephanie şi Maisie parcaseră în spatele maşinii ei şi o aşteptau cu motorul pornit.

 
Mallul Merrywood era la vreo cinci kilometri distanţă.

 
Şoseaua ieşea din Arlington Park şi trecea pe lângă suburbiile Redbourne şi Firley, în trepte descrescătoare, până când treceai pe autostradă şi zăreai primele petice de pământ gol, între parcările gigantice ca nişte oceane de beton şi depozite. Christine mergea înainte, cu muzica dată tare şi neatentă la Ella, care se zvârcolea pe bancheta din spate, trăgând dintr-o suzetă stearpă, pe care o strângea cu putere. Când treceai cu maşina dinspre Arlington Park înspre suburbiile Redbourne şi Firley, aveai senzaţia că acestea au fost organizate pornind de la principiul anonimatului. Erau pâlcuri de locuinţe-tip ieftine care ofereau un acoperiş deasupra capului, parte dintr-o strategie universală prea vastă ca să ia în considerare şi nevoile individuale ale fiecăruia dintre locatari. De o parte şi de alta a şoselei întinse ca în palmă şi amintind de curgerea regulată a timpului, pe o distanţă de vreo trei kilometri de pământ searbăd, se aşternea un labirint de clădiri simetrice, despărţite între ele de alei drepte, la capătul cărora se afla câte o casă cu o curte străbătută de o alee pavată, ca o limbă roşiatică scoasă trecătorilor. In ultimii ani, şoseaua fusese lărgită pentru a permite circulaţia pe două benzi, în ambele sensuri, şi casele de pe margini păreau şi mai neînsemnate decât înainte.

 
În ochii lui Christine, aceste suburbii aveau o utilitate deosebită: le înfăţişau locuitorilor din Arlington Park un contrast prin care îşi recăpătau interesul şi înţelegeau mai bine varietatea şi rafinamentul propriului habitat. Nimic pe lume nu reuşea să te trezească mai repede la realitate şi să-ţi amintească de ce locuiai în Arlington Park. O călătorie lină, fără nici un fel de şocuri, ar fi dat de înţeles că efortul de a ajunge mai aproape de centru fusese un chin inutil de a te izola de ceva care putea fi inofensiv sau chiar profitabil.

 
Dar, dacă aruncai o singură privire spre Firley, te vindecai de asemenea gânduri. Suburbia aceasta era ca un deşert traversat de femei cu părul făcut permanent în scaune cu rotile, şi populat de bărbaţi ce-şi spălau, mişcându-se cu încetinitorul, rulotele parcate în faţa casei. Ţi se întindea în faţă o pustietate pe-al cărei cuprins hălăduiau adolescenţii cu şepci de baseball, cu hanorace cu glugă, cu căşti în urechi, scârbiţi de viaţă şi de vorbirea articulată; apoi, fetişcane îmbrăcate în treninguri care nu-şi găsiseră nici un sport mai incitant decât să toarne copii şi împingeau nişte cărucioare cât ele de mari, aruncând priviri absente înspre şosea, ca şi cum de acolo ar fi aşteptat să le vină mântuirea. Nu era nimic ieşit din comun în Firley, în afara unei case care, la Crăciun, fusese decorată din belşug cu instalaţii extravagante, clipind după un model bine gândit, şi care avea pe acoperiş inclusiv un Moş într-o sanie trasă de ren, care părea să galopeze de-i săreau scântei din copite. Când treceau pe acolo, copiii se dădeau mai aproape de geamurile maşinilor, întinzându-şi gâturile şi trăgând de centurile de siguranţă pentru a vedea renul încremenit în spasmul galopului şi luminiţele desenând arabescuri vesele ca o fântână arteziană ce ţâşnea din cărămizile arse, stivuite pe străzile netede şi neschimbate.

 
La semafor, Maisie Carrington şi Stephanie Sykes opriră în spatele maşinii lui Christine şi-i văzură faţa micşorată, ca o miniatură gravată, concentrată pe spaţiul reflectorizant al oglinzii laterale în care ea vedea, la rândul ei, feţele îngemănate ale prietenelor sale.

 
Când trecea prin Redbourne, pe Christine o cuprindea o frică de moarte. Redbourne o îngrozea mai tare decât Firley, pentru că se afla mai aproape de Arlington Park şi, de aceea, părea mai ameninţător. Firley se afla la joncţiunea dintre şosea şi autostradă, de unde maşina putea să accelereze în voie, să depăşească rapid şi să se elibereze, în graba sa spre Merrywood, de imaginea jalnică a acelor case. Dar Redbourne era o periferie mai aglomerată şi, de aceea, mai periculoasă. De fiecare dată când trecea pe acolo, viteza mică îi dădea senzaţia de densitate sufocantă şi îi inspira teama incontrolabilă că poate fi aruncată acolo, deşi era aproape imposibil. Aşa cum ideea că ar fi fost adoptată o înspăimânta în copilărie, oroarea de a fi proiectată în spaţiul periferic era o altă faţetă a fricii de inautenticitate, care-i demonstra cât de ruptă este de realitate, de viaţa adevărată. Redbourne îi amintea de hazard şi de micile cotituri spre stânga sau spre dreapta ce-i reconfigurau întreaga lume, de destinul pe care nu şi-l luase în propriile mâini. La mai puţin de un kilometru de Arlington Park, această suburbie fără individualitate şi relief amintea de principiul forţelor opuse care tensionează un fir. Erau atât de apropiate, încât periferia înghiţea centrul şi Christine se temea că, de fapt, ajunsese să locuiască în Redbourne. Existenţa cartierului mărginaş era o provocare permanentă, deoarece demonstra un contrast supărător. De obicei era numai în trecere şi se uita de pe geamul maşinii, fără a fi ameninţată de contaminare, la locuitorii de Ia periferie, dispreţuindu-i şi mai mult pentru că îi stau în coastă.

 
Cele două maşini trecură de Firley şi intrară pe şoseaua de centură, apoi trecură pe autostradă, unde toate maşinile alergau spre un punct gri de pe linia orizontului, pe toate cele patru benzi care se precipitau ca valurile unui fluviu năvalnic, trecând peste câmpuri şi săpându-şi matca printre ferme uscate şi chircite ca nişte moaşte. Ici vedeai o turmă de oi ce păştea liniştită lângă un salon auto enorm şi strălucitor, colo – o benzinărie făcea umbră ţarcului în care erau ţinuţi patru cai. Se băgaseră unii în alţii şi parcă se împingeau în gard. Expresia lor avea ceva omenesc, o nefericire care le înlocuia latura animalică. De-a lungul drumului se aliniau stâlpi înalţi, de nouă metri, crescând odată cu şoseaua, pe măsură ce aceasta urca spre supermarketurile cu standuri şi depozitele cocoţându-se parcă unul deasupra celuilalt.

 
Reclamele se suprapuneau unele peste altele, care mai de care mai înaltă şi mai colorată: Totul pentru baie şi bucătărie, magazine de bricolaj un depozit de electrocasnice şi un depozit nou-nouţ înconjurat de-un cearcăn de asfalt proaspăt, alăturându-se celor deja existente. Trei benzi de trafic treceau printr-un punct de acces care le direcţiona, la rândul lui, în patru direcţii diferite. Pe vârful dealului era chiar Merrywood, monolitic şi înalt ca un Taj Mahal, placat cu sticlă lucind ca nişte solzi.

 
De curând, Christine citise o scrisoare trimisă la poşta redacţiei ziarului Arlington Gazette, în care Merrywood era comparat cu „o tumoră crescută pe intestinul constipat al şoselei”. Şi ea trimitea adesea scrisori la poşta redacţiei.

 
Odată, răspunsul său la o diatribă împotriva mamelor care parcau aiurea primprejurul şcolilor şi blocau traficul fusese declarat „scrisoarea săptămânii”. Aproape cu acelaşi aplomb ca şi articolul ce reuşise să o scoată din pepeni, Christine dăduse frâu liber unei furii delirante. Ce voia să spună autorul cu asta? Cum adică „tumoare”? Ce credea? Că se vor întoarce în epoca de piatră? Că mai pot accepta ca libertatea de exprimare şi de mişcare să fie privilegiul celor aleşi?

 
Probabil că i-ar fi plăcut ca proprietarii să se simtă ruşinaţi sau vinovaţi pentru prosperitatea lor, ori – şi mai bine – ca aceşti ticăloşi să nu câştige nimic din treaba asta, pentru ca el şi hoarda lui de înapoiaţi să se întoarcă la şandramalele de unde-şi făceau cumpărăturile înainte.

 
Îşi dădea seama că remarcile ei nu aveau relevanţă, şi nici nu erau necesare. Autorul acelei scrisori avea cumva dreptate: Merrywood creştea, într-adevăr, cu repeziciunea unei jungle, ameninţând să cuprindă totul în jur. Dacă el voia să vadă lucrurile aşa, n-avea decât!

 
Ploaia se oprise. Pe măsură ce maşinile mărşăluiau spre locurile de parcare, soarele sparse perdeaua grea a norilor întunecaţi şi începu să-şi reverse lumina. Capotele maşinilor parcate în şiruri nesfârşite, până la linia orizontului, începură să lucească tremurător, ca într-un miraj, de parcă fuseseră acoperite cu o horbotă preţioasă.

 
— Oare de ce nu ieşim mai des? i se adresă ea lui Stephanie prin fereastra deschisă.

 
— Nu ştiu, spuse Stephanie, invitând-o să-i spună ea de ce.

 
— După atâta stat în casă şi mestecat în piureul de morcovi al copiilor noştri, chiar merităm şi noi nişte plimbări.

 
Cele trei femei se uitară la Merrywood şi la uşile de sticlă ce se închideau şi se deschideau mecanic ca la un monstru cu o faţă lătăreaţă, înghiţind şi vomitând oameni printr-o grămadă de guri.

 
— Poate că ne e teamă de soţii noştri, zâmbi Stephanie cu superioritate, pentru că, de fapt, ideea era împrumutată de undeva, iar ea nu simţise niciodată această frică.

 
— Ei, naiba să-i ia! replică Christine. Deşi, dacă ar fi să fiu corectă până la capăt, Joe al meu nu se supără dacă vin aici. De fapt, cred că-şi doreşte să vin şi mai des. El e un tip din ăla care-ţi spune: „Măi femeie, du-te şi tu şi ia-ţi nişte haine mai acătării! Nu le cumpăra numai copiilor. Ia-ţi şi tu ceva ca lumea de îmbrăcat!”

 
— Dar tu eşti tot timpul pusă la patru ace! protestă Stephanie.

 
— Mă rog, ştii şi tu cum vine treaba, îi vorbi Christine tot prin fereastra deschisă. După ce-am născut-o pe Ella, am purtat aceeaşi pereche de pantaloni vreo doi ani de zile.

 
Ca ăia care ies din puşcărie şi nu se mai reintegrează. Nici măcar nu mai ştiam cum să-i dau jos! Aveam nevoie de reintegrare.

 
— Cu doi ani ai bătut sigur recordul, spuse Stephanie, uimită.

 
— Stephanie se plânge degeaba, îi spuse Christine lui Maisie Carrington, care stătea în stânga ei. In timp ce noi, celelalte, după un an de la naştere, încercam să-i convingem pe soţii noştri că este normal să arăţi ca şi cum ai fi încă în luna a şaptea, Stephanie ne strica toate socotelile şi nu avea nevoie de haine largi.

 
— Eram cât casa după ce l-am născut pe Jasper!

 
— Ba nu!

 
— Ba eram, numai că o camuflam destul de bine.

 
— Ah, ce-mi place să vin aici! exclamă Christine.

 
În acest timp, privea parcarea imensă, peste care parcă se prăbuşeau norii. Luminile tremurătoare, înţepând plapuma groasă, alunecau pe metalul proaspăt al maşinilor renăscute şi brobonite de ploaia matinală. In bălţile din asfaltul proaspăt turnat se adunau nori pufoşi şi cioburi lucitoare de cer.

 
— Nu ştiu de ce, dar de câte ori vin aici mă simt fenomenal, continuă ea. Mă face să cred că viaţa e plină de posibilităţi.

 
I Deschise portiera din spate pentru a o da jos din maşină l pe Ella, care acum se uita visătoare la cer, cu degetul în guriţa I cărnoasă. Strângea în pumn o jucărie, pe iepurele Robbie.

 
Poala rochiţei minuscule era pătată de laptele vărsat din biberon şi plină de firimituri. Pe toată bancheta din spate erau înşirate jucării, haine murdare, ambalaje rupte şi biscuiţi mâncaţi pe jumătate. Din când în când, Christine împingea afară cu mâna toată murdăria. Oricum, spălatul şi curăţatul maşinii i se părea o chestie mai potrivită pentru un locuitor al cartierului Redbourne. O puse pe Ella în cărucior, după care trânti portiera. Dar fetiţa începu să orăcăie şi să se zvârcolească, întinzându-şi braţele ca într-o rugăciune. Christine îşi dădu seama, deschise iar portiera, îl luă pe Robbie de pe jos, îl zvârli în braţele Ellei şi trânti încă o dată uşa maşinii.

 
Nevoia de iubire şi de îmbrăţişare a Ellei îl ponosise şi-1 murdărise pe Robbie. Era o jucărie amorfă, sedată de dragostea fetiţei.

 
— Sunteţi gata? le întrebă Christine pe prietenele sale.

 
Stephanie stătea dreaptă în haina strânsă pe corp, cu nasturii închişi până în gât, şi în cizme, iar Jasper stătea aşa de cuminte în căruciorul lui, încât femeia părea că face reclamă la propria viaţă.

 
— Gata, spuse ea chiţcăind ca un şoricel vesel.

 
Maisie Carrington era îmbrăcată numai cu vechituri: nişte blugi tociţi, o fustă pe deasupra, un pulover lălâu de-o culoare incertă şi o haină de tweed foarte ponosită. Arăta ca o ţigancă îmbrăcată cu mai multe rânduri de haine, cărându-şi toată garderoba cu ea în caz că rămâne pe drumuri, încadrat de un păr nepieptănat şi nespălat, ovalul feţei sale avea o solemnitate tragică.

 
Christine o arătă cu degetul:

 
— Ia uite. Tu n-ai nici un copil cu tine!

 
Maisie se uită încurcată în jur.

 
— Păi. sunt amândoi la şcoală.

 
— Ei, am spus şi eu aşa! încercă s-o dreagă Christine, gândindu-se că ea, dacă n-ar avea copiii pe cap, nu şi-ar pierde timpul cu proaspetele mămici. Nu-i aşa că-i amuzant?

 
Maisie Carrington şi familia sa se mutaseră de curând în Arlington Parii. Erau londonezi şi, de fiecare dată când se întâlnea cu ea, Christine simţea nevoia să o împungă pentru a preveni un eventual atac. Maisie avea ceva provocator, care îi amintea lui Christine, fără încetare, vechea problemă a ierarhiilor şi o făcea să se întrebe dacă Arlington Park nu era pentru Londra ceea ce era Redboune pentru Arlington Park. Cu toate că reuşea să o reducă la tăcere de fiecare dată, acum victoria repurtată aşa de simplu îi provoca o senzaţie ciudată, contrariantă. Descoperise că modul cel mai rapid de a-i subjuga pe oameni era să-i abordeze atunci când copiii, orbitând în jur, deveneau o ancoră, iar timpul liber devenea un fel de spaţiu public în care era acceptat orice intrus. O surprindea faptul că Maisie Carrington optase pentru compania ei şi a lui Stephanie Sykes; de fapt, o şi dezamăgea un pic.

 
Christine nu trebuia să-şi facă planuri pentru clipele când va fi singură, deoarece nu fusese niciodată de capul ei.

 
— Nu mi-am dat seama că e aşa de departe, spuse Maisie, parcă scuzându-se.

 
Christine le invitase la prânz pe ea şi pe Stephanie, lăudându-se – căci simţise o împotrivire – că Merrywood este „la o azvârlitură de băţ”. Nu voise să se dea bătută în faţa neîncrederii arătate de Maisie, aşa că insistase ca aceasta să se urce în maşină cu Stephanie. Acum Maisie era blocată la Merrywood pentru următoarele două ore, fără nici o soluţie de scăpare şi la cheremul lui Christine. Christine simţea că îşi impusese forţa brută asupra voinţei fragile a lui Maisie, cu toată aura ei de londoneză veritabilă. Poate că asta însemna cu adevărat să fii londonez! Să te spargi la prima atingere, ca un porţelan.

 
În seara aceea familia Carrington venea să ia cina la ea acasă, ceea ce putea să pună capac situaţiei. S-ar fi întors la Londra cu nişte poveşti gogonate şi ilare despre Arlington Park şi, din cauza lui Christine, cartierul îşi va fi pierdut aerul de loc interesant şi reclama făcută de omuleţii ăia ciudaţi care, în mod normal, l-ar fi lăudat fără discernământ.

 
— Mi se pare uimitor, pur şi simplu uimitor să ai la dispoziţie timp pentru tine. Cred că niciuna dintre noi nu are destul timp pentru ea, nu-i aşa, fetelor? Şi-n plus, chiar dacă ai avea, se poate să n-ai chef întotdeauna să vii aici.

 
Dar poate măcar odată-n an, e fain, nu?

 
— Terminaţi cu sporovăială, fetelor! le îndemnă Stephanie Sykes, ridicându-şi sprâncenele subţiri, cu o expresie severă.

 
În Arlington Park erau o mulţime de oameni ca Stephanie Sykes. Puteai să umpli cu ei parcarea imensă din faţa Merrywood-ului, şi tot ar mai fi rămas o groază pe dinafară.

 
— Mi-e foarte dor de ei când sunt la şcoală, o contrarie şi mai tare Maisie pe Christine. Probabil din cauza faptului că nu ajung niciodată să clarific lucrurile cu totul cât îi prind pe-acasă. Pe urmă se duc şi eu rămân în urmă cu sentimentul acesta de neîmplinire. Ia te uită, spuse Maisie dintr-odată, oprindu-se lângă o maşină şi arătându-le ceva cu degetul.

 
Christine se uită. Maisie părea că arată ceva foarte depărtat, dincolo de barierele automate, tocmai la celălalt capăt al parcării. Era o fâşie de pământ neasfaltată, în zona depozitelor de unde puteai ridica marfa de mari dimensiuni. Pe drumul de acces, atunci când intrau sau ieşeau de pe autostradă, maşinile claxonau de mama focului. Dincolo de linia acestei şosele, Christine zări spinările albicioase ale unor rulote aşezate în rând. Frânghii de întins rufe le legau parcă între ele. Pe frânghii erau puse la uscat hăinuţe de copii.

 
— Ţigani, zise Maisie, clătinând amărâtă din cap. Au ales un loc numai bun de trăit. Exact aici, unde oamenii vin să-şi cumpere canapele.

 
Christine se uită cu luare-aminte la rulote şi încercă să înţeleagă remarcile lui Maisie. Bineînţeles că nu era tocmai plăcut ca o şatră de ţigani să se holbeze la canapeaua pe care tocmai ţi-o cumpăraseşi, dar, pe de altă parte, nu era nici capătul lumii.

 
Şi, din nou, avu sentimentul că Maisie este cu capul într-un halo de smog, o aură de londoneză în spatele căreia nu se vedea şi nu se înţelegea nimic.

 
— Eu nu cred că fac vreun rău cuiva, îşi dădu cu părerea Christine, încercând să le prindă din urmă pe Stephanie şi pe Maisie. Dacă te gândeşti mai bine, nu-i un loc aşa de aiurea. Cel puţin nu ni se mai încurcă printre picioare. Şi, în orice caz, sunt sigură că poliţia ar fi luat măsuri să-i mute undeva departe dacă ne-ar fi făcut probleme.

 
— Da' sunt şi ei oameni! şopti Maisie, cu un ton care o făcu pe Christine să se oprească-n loc, gata să apere cu preţul vieţii plăcerile oferite de Merrywood împotriva tuturor uzurpatorilor, de oriunde ar fi venit ei.

 
Părăsiră parcarea şi fură înghiţite de uşile de sticlă şi metal cromat. O sală enormă, ca un atrium de templu, ducea spre lifturile transparente ce urcau şi coborau în continuu, ca nişte greutăţi, făcând legătura, pe o înălţime de trei etaje, între podea şi cupola translucidă a acoperişului, astfel că, dacă te uitai de jos, vedeai toată structura clădirii. Locul pulsa ca o inimă. Din atrii în ventricule şi din ventricule în artere, lumea circula ca un flux sangvin, urcând cu lifturile la etaj şi apoi coborând înapoi, oxigenat datorită cumpărăturilor, în centrul holului principal vederea era atrasă de o fântână arteziană enormă, înconjurată de un cerc de plante împletite între ele şi de ghirlande de baloane colorate, purtate de ici-colo şi plutind pe deasupra apei, din care se ridica un jet ca un stâlp fluid. Pe fundal se distingea zgomotul discret al unui curent hidraulic, trecând prin toate încăperile răsunătoare şi luminate puternic, de parcă ar fi fost o zi eternă, deşi muzica şi bâzâitul neîntrerupt al oamenilor plutea în surdină pe deasupra ca un strigăt subacvatic.

 
Era ca o linie ondulată, pe care vocile oamenilor urcau şi coborau ca nişte bucle rupte, în intervale scurte, de strigătele ascuţite ale copiilor, de pasul sincopat al tocurilor sau scârţâitul „ tălpilor de cauciuc pe dalele alunecoase, sau de semnalele vesele, ca nişte păsări mecanice, ale telefoanelor mobile.

 
Locul era foarte aglomerat, lumea se îngrămădea în lifturi, trecea pe pasarelele îngrădite cu plăci de sticlă, lăsându-se împinsă, ca grăunţele pe scocul morii, prin arterele strâmte care plecau din holul principal. Cu toate acestea, acustica stranie a acestei clădiri şi lumina apăsătoare şi rece eliminau complet premisa unei adunări omeneşti, transformând totul într-un fel de acvariu în care sufletele păreau că plutesc în derivă, purtate la întâmplare. Aerul condiţionat acoperea mirosul natural al trupurilor. Atmosfera şi-o împărţeau între ele brutăriile, cofetăriile şi cafenelele ale căror parfumuri nu se amestecau, păstrând cu sfinţenie barierele, ca şi cum ziduri groase ar fi crescut între ele sau lipsa limbilor le-ar fi împiedicat să comunice unele cu altele vreodată.

 
Maisie, Stephanie şi Christine se opriră la fântâna arteziană din centru. Bazinul larg, smălţuit, era plin de monede aruncate de lumea ce venea la complexul comercial. Copiii se smuceau în cărucioare şi, întinzând hamurile elastice, încercau să-şi treacă mânuţele prin apa rece mirosind a clor sau să atingă frunzişul ireal al plantelor plutitoare de plastic din tuburile umplute cu pietricele. Pe o bancă de lângă fântână stătea o fată grasă, ţinând în mână un mic rucsac roz pe care scria „Eu”, legat cu o panglică de aceeaşi culoare, arătând ca un cadou, purtat pretutindeni, destinat fiinţei sale rotunde şi solitare. Oamenii care alunecau fantomatic încoace şi-ncolo, în sus şi-n jos, păreau înfăşuraţi în nişte halate de-un alb orbitor: fete cu pielea albă, moale, cu părul la fel de alb, legat strâns la spate şi lipit de cap, femei supraponderale, cu carnea tremurătoare, albă ca o smântână groasă, bărbaţi încălţaţi cu adidaşi curaţi şi cu tricouri călcate din care emana un miros de detergent, aspirat rapid de instalaţiile de ventilaţie, adolescenţi în treninguri imaculate şi cu şepci, unii emaciaţi ca nişte spirite, având pielea albă ca un giulgiu, dinţii cabalini şi ochii holbaţi de parcă ar fi murit de foame. Mai erau fetiţe ca nişte îngeri în dantele, pudeli şi ponei expuşi în vitrine, băieţei îmbrăcaţi în costume de sportiv sau de pădurar, tinere mămici purtându-şi odoarele înfăşate în pături de-un alb sclipitor şi împingând landourile cu ochii pierduţi în tavanul de sticlă, fete care râdeau strident, împodobite cu gablonţuri şi blană artificială. Printre picioarele adulţilor erau lăsaţi să plutească, bolborosind, prunci ce se sprijineau în premergătoare, apostrofaţi şi îmbrânciţi, reduşi la lumea lor strâmtă de autişti.

 
— De unde să începem? întrebă Christine, deschizând ochii larg, ca şi cum ar fi vrut să cuprindă tot acel paradis artificial.

 
Cele trei femei porniră pe cea mai lată dintre arterele mallului. O clipă grupul se despărţi, străbătut de un pâlc de oameni în scaun cu rotile, unii dintre ei uitându-se înainte pentru că erau propulsaţi de un motor; alţii, cu barba în piept şi cu privirea în pământ, nu se uitau nici în stânga, nici în dreapta, fiind concentraţi la împingerea roţilor. Trecură de standurile cu telefoane mobile, cu adidaşi, cu echipament sportiv sau cu bijuterii, trecură de vitrine luminate de neoane, în care manechine dezbrăcate se înclinau unele spre altele, de parcă ar fi avut ceva să-şi spună. Din tavan atârnau nişte panouri publicitare rotitoare. Pe unul dintre ele se succedau două imagini: un prim-plan al unor guri surâzătoare, apropiate ca şi cum ar fi fost pregătite pentru un sărut, apoi o pereche de îndrăgostiţi, aşezată pe o podea dintr-un parchet melaminat deschis la culoare, ea stând în spatele lui într-o poziţe care aducea aminte de două insecte împerechindu-se, cu un pahar de vin lângă ei. Pe un alt panou era imaginea unei mici grămăjoare de haine abandonate pe ţărm, probabil de vreun sinucigaş, cu marea albastră unindu-se cu orizontul în fundal şi cu textul, scris în partea de sus: „Eliberează-te!”

 
Intrară într-un magazin de cosmetice, aflat în capătul celălalt al mallului, care le înghiţi pe loc. Femei îmbrăcate invariabil în halate albe, cu feţele pictate ca nişte mimi făcând pe doctorii, stăteau nemişcate în laboratoarele frumuseţii şi-i ţintuiau pe trecători cu priviri aprinse sub boitele arcuite ale sprâncenelor smulse şi conturate cu creionul. Prin holul din faţa magazinului trecea un val fierbinte de entuziasm.

 
Stephanie şi Christine încercară rujurile pe dosul palmei, iar Stephanie acceptă cu eroism complimentele dispreţuitoare sau iresponsabile ale vânzătoarei, care îi spunea că avea pielea foarte tânără „pentru vârsta ei”, în timp ce Maisie fugi speriată din faţa unei alte vânzătoare ce voia să o supună caznei unei probe cu fond de ten, de ai fi zis că era ameninţată să i se scoată dinţii cu cleştele.

 
În raionul cu haine de damă, o mică mulţime de curioase se adunase în jurul platformei, pe care se cocoţase o femeie cu microfon, sub un panou pe care scria: „Atelier de modă”.

 
Mulţimile de albinoşi nu reuşiseră să se insinueze în magazinele închise ermetic, acolo unde tendinţele modei erau explicate pas cu pas. Aici capetele aveau culoarea cenuşii, iar doamnele se îmbrăcaseră în culori tomnatice şi se împodobiseră cu nişte bijuterii somptuoase precum odoarele bisericeşti, ca şi cum se adunaseră aici să asculte un episcop predicând şi reinterpretând litera evangheliilor.

 
— Hai să intrăm aici, zise Christine cu o voce scăzută, de seminarist grăbit.

 
— Lookul acesta este foarte actual, de sezon, vorbi femeia în microfonul suspendat în dreptul gurii – tehnologie ce-i permitea să-şi mişte mâinile pentru a prezenta vreun articol de îmbrăcăminte – şi este grozav de comod pentru cele dintre voi care, ca mine, sunt puţin mai plinuţe la şolduri decât şi-ar dori.

 
Scoase de pe ea o jachetă, gâtuindu-se pentru o clipă cu firul căştilor de care era prins microfonul, şi se îmbrăcă într-alta. Maieul crem, din dantelă, îi ieşise din pantaloni.

 
Prin părţile neacoperite, pe braţe şi la decolteu, carnea roşiatică părea în plin proces de îmbătrânire.

 
— Nu-i adevărat că are şolduri mari, îi îngânară vorbele două capete cărunte învecinate. Este ca trestia.

 
— Unele dintre dumneavoastră poate că se întreabă ce se fac dacă au trunchiul lung ca mine, şi cum să scape de colacul de salvare – da, da, cred că înţelegeţi la ce mă refer, glumi ea provocând un hohot general de râs. Ce vă faceţi, deci, dacă trebuie să purtaţi această jachetă scurtă, dar talia nu vi se mai zăreşte din spatele şunculiţelor. Haideţi doamnelor, fiţi sincere!

 
— Vai de mine! murmură Christine, mângâindu-şi bărbia cu vârful degetelor.

 
— Zău! Nimeni nu-şi doreşte o burtă şi nişte sâni lăsaţi!

 
Mai ales noi înşine! Ne-am săturat, nu-i aşa?

 
Se auzi în surdină o rumoare aprobatoare.

 
— Cred că are pe vino'-ncoa, spuse o femeie din faţa lui Christine.

 
Femeia se dezbrăcă încă o dată în faţa enoriaşelor sale, arătându-le, în toată goliciunea lui, maieul boţit din dantelă crem. Se înroşise la faţă, iar părul şuviţat blond îi era ciufulit. Acum era momentul ei de glorie: îşi ridică braţele, pregătită parcă să arunce un blestem implacabil.

 
— Mami, ţipă Ella ca să se facă auzită.

 
— Vreau să vă îndrept atenţia – vreau să vă focalizez, doamnelor, pe cei trei „C” magici. Apoi coborî puţin vocea: Croiala, Croiala şi iar Croiala!

 
— Mami! Mami! Mami! Vreau la baie!

 
Maisie, Stephanie şi Christine trebuiră să se rupă de predica înfocată a vorbitoarei din atelierul de modă şi să coboare la subsol ca să o ducă la toaletă pe micuţa Ella.

 
Ajungând la raionul de mobilier, Christine se aşeză pe marginea unui pat şi medita:

 
— Trebuie să recunosc sincer că tipa aia m-a deprimat.

 
— Poate că a întrecut puţin măsura, spuse şi Stephanie.

 
— Vreau să întreb numai dacă atâta lucru ne-a mai rămas.

 
Numai asta ne mai poate ajuta? Porcăria asta de croială?

 
Mai degrabă ajung o curvă bătrână şi fleşcăită, clămpănindu-şi tocurile-cui prin baruri – să mor eu dacă nu! insistă ea, când văzu că Maisie şi Stephanie începuseră să râdă.

 
Se opriseră într-o machetă de dormitor pentru copii.

 
Peste pătuţul din PAL atârna un cort de voal alb prins cu un cârlig. Patul era făcut cu grijă, cu o pilotă aşternută deasupra şi cu o pernuţă roz pe care scria, cu litere de toate felurile şi mărimile, „Prinţesă”. Dintr-un capăt în altul pătuţul era susţinut de o traversă care se arcuise atunci când Christine se lăsă cu toată greutatea. Lângă pat mai erau un dulăpior cu sertare, tot din PAL, şi un şifonier cu o oglindă înrămată în plastic roz pe care scria „Oglindă, oglinjoară.”.

 
— Cucoana aia mai că m-a făcut să-mi tai venele, adăugă Christine pe un ton mai liniştit şi uitându-se pierdută spre labirintul ce se deschidea la subsol.

 
Canapele moi din piele albă, cu cotiere extravagante, erau aranjate în jurul unor mese din inox cromat, cu tăblie din sticlă netedă ca un eleşteu netulburat de vânt. Numeroase modele de mobile de sufragerie îşi expuneau aranjamentele sterile, cu mese goale pentru patru, şase sau opt persoane invizibile. La capătul cel mai îndepărtat stăteau înşirate paturile matrimoniale, imposibil de ocolit, ca nişte morminte aşteptându-şi locatarii.

 
— De ce? o întrebă Stephanie zâmbind. De ce te-a supărat în asemenea hal?

 
Christine nu răspunse. Eliberată din strânsoarea căruciorului, Ella explora camera în care se afla. Trase un sertar din scrinul micuţ, dar acesta scoase un pârâit ca şi cum ar fi fost trântit de pământ şi s-ar fi rupt. Încetişor, Christine se ridică de pe pătuţ şi fixă sertarul la loc pe şină.

 
— N-aş vrea să te şochez, Stephanie, zise ea.

 
— N-ai cum, îi răspunse hotărât Stephanie, cu acelaşi zâmbet neşters de pe chip.

 
— Cum ziceam, reluă Christine firul de acolo de unde-1 întrerupse, nu vreau să vă şochez pe amândouă, dar chestiile astea mă fac să mă tem că într-o zi o să fac ceva nebunesc.

 
Şi cucoana aceea care vorbea despre ţâţe lăsate – n-am cum să explic foarte bine.

 
Se ridicară, împinseră cărucioarele până la lift şi urcară din nou la parter.

 
— Chestia e că tu, Stephanie, probabil nu ţi-ai dorit niciodată să ajungi coafeză.

 
Feţişoara ochioasă şi drăgălaşă a lui Stephanie era nehotărâtă, de parcă ea abia îşi dădea seama că o asemenea ocupaţie îi fusese refuzată de la bun început.

 
— Vreau să zic că arăţi de parcă ţi-ai fi dorit dintotdeauna să fii profesoară la gimnaziu, să ai un soţ care face o grămadă de bani, cu o casă superbă, şi patru copii minunaţi.

 
Se reîntoarseră în principalul canal de colectare a mulţimii, unde o femeie gigantică şi diformă, cu faţă lătăreaţă şi puhavă ca o cocă, încadrată de părul tuns scurt, fixat zdravăn într-o formă geometrică, striga după o fetiţă mititică şi palidă care se târâia spre lift cu paşi şovăitori şi nesiguri: „Savannah! Savannah!”

 
— Voiam să zic numai că trebuie să te consideri norocoasă, continuă Christine. De fapt, toate suntem foarte norocoase, înainte să-l cunosc pe Joe, mâneam conserve în faţa televizorului şi cumpăram o sticlă de vin Blue Nun special pentru ocaziile mai deosebite. Mama se ducea la bingo în fiecare joi seară. Dar asta nu înseamnă că nu era o persoană încântătoare, adăugă ea, în timp ce împingea căruciorul prin uşile automate ale unui magazin. Chiar era! Şi încă mai este, doar că-i place să mai bea câte un păhăruţ şi n-are nici o treabă cu nepoţii ei.

 
Intrară într-un magazin de haine cu o vitrină în care manechinele decapitate purtau topuri minuscule cu sclipici, fuste scurte şi pantaloni cu talia atât de joasă, încât dădeau impresia că urmăresc să înăbuşe cu totul imaginaţia privitorului.

 
— Ce spuneţi, fetelor? se întoarse Stephanie către ele cu un zâmbet micuţ ce-i trăgea gura în jos. Ne riscăm?

 
— De ce nu? răspunse Christine, curajoasă.

 
— Îmi place aici, spuse Stephanie, încântată. E pur şi simplu nemaipomenit să priveşti în vitrine toate hainele astea aiurite. Cred că arată destul de bine, numai să nu le îmbraci pe toate o dată, se pronunţă ea pe un ton categoric. Şi totul este atât de de prost-gust!

 
— Stephanie, i se adresă Christine ridicând uimită sprâncenele, mă surprinzi din ce în ce mai tare! Acu' vreo oră stăteai în faţa şcolii, cu şalul pe umeri şi încălţată în cizme din piele de viţel, iar acum uite după ce tânjeşti. Nici nu bănuiam că ai şi asemenea gusturi!

 
— Păi, tu n-ai chef niciodată să te îmbraci în ceva ieftin şi topesc? îi răspunse Stephanie, înroşindu-se delicat în timp ce răsfira hainele aşezate pe umeraşe şi trăgea cu tocul de la pantof frâna căruciorului lui Jasper.

 
— Nu prea, îi răspunde Christine bulbucându-şi ochii ştrengăreşte către Maisie. Aşa cum am mai zis, drăguţă, gioarsele astea îmi sunt cam prea familiare! Mi se întoarce stomacul când Ie văd şi caut să mă îmbrac cu exact opusul lor. Mă tem că, dacă mă mai uit mult la ele, o să mă duc acasă şi-o să mai desfund o sticlă de Blue Nun.

 
— Tu de unde-ţi iei haine, Maisie? o întrebă Stephanie.

 
Maisie Carrington stătea cu mâinile împreunate în faţă, cu o privire absentă, ca un copil crescut prea repede ce se rătăcise şi aştepta să fie luat de acolo.

 
— Nu ştiu, ridică ea din umeri. Cumpăr dintr-o grămadă de locuri.

 
— Ai un look foarte aparte, se pronunţă Christine. Eşti o apariţie foarte – cum să-i spun? – eclectică. Uite-te cum te-ai îmbrăcat acum! Cu fusta peste pantaloni. Asta e un look foarte personal şi eclectic.

 
— Mersi, îi răspunse Maisie.

 
— Gura mă-sii! se înverşuna Christine împotriva unei vânzătoare care trecea pe lângă ele. Asta nu trebuia să fie la şcoală acum?

 
— Încearcă să nu te mai gândeşti la asta, vorbi Stephanie, subit înflăcărată. Trebuie să ne gândim aşa: am tot dreptul să fiu aici. Am bani de cheltuit, sunt femeie şi am tot dreptul să fiu aici dacă am chef.

 
— Mă rog. numai că, mă gândeam eu, cărucioarele astea ne cam strică firma.

 
— Ei, nu-i chiar aşa. Jumate din fetele de şaişpe ani care vin aici împing cărucioare, se oţărî Stephanie.

 
— Mda, asta mă mai linişteşte un pic, i-o întoarse Christine.

 
Bine zis. De fapt, stau şi mă gândesc că treaba aia cu croiala nu-i chiar aşa de nasoală. Fără glumă! Ce-i aşa de rău în a-ţi arăta vârsta? Şi cu ce greşeşti, dacă alegi să arăţi exact cum te-a lăsat Mama Natură?

 
Magazinul era îngust, dar lung ca un tunel, terminându-se cu un fel de grotă în care stăteau îngrămădite o mulţime de perechi de pantofi, sandale, ghete şi cizme, înălţate pe nişte suporturi de plastic. Alături, pe arbori de metal, gablonţuri greoaie şi aurii atârnau prinse în buchete. Cum te uitai de la intrare spre mijlocul magazinului, pe ambele părţi vedeai haine ieftine, îngrămădite de jos până sus, rânduite pe bare de metal arătând ca o mulţime de sclavi tăcuţi şi împietriţi sau ca un şir de statui ruinate. Hoardele de bustiere cu sclipici, de geci minuscule, de rochii boţite şi pantaloni îngrămădiţi unii în alţii, de tricouri agăţate pe umeraşe, alunecând pe şină ca nişte fantome, erau dispuse strategic pe câmpul de luptă al unei existenţe deja consumate sau, mai degrabă, ca într-un muzeu adunând vestigiile unei ere încheiate, ale cărei valori de căpătâi erau raporturile sexuale şi evenimentele predictibile, toate atât de bine puse la punct, încât nimeni nu se mai deranja să le mai îmbrace în carnea detaliilor. Cu designul lor sumar, dar sugestiv, atârnau cuprinse de-o umbră care le aduna ca sub un cort, în timp ce bubuitul muzicii le prelungea viaţa sintetică pe durata unei clipe eterne; afară, mallul răsuna ca o cutie de rezonanţă, umplută de lumini orbitoare, iar indivizi fără ţintă se prelingeau încoace şi încolo, de parcă ar fi traversat câmpiile Purgatoriului.

 
— Nu-nţeleg de ce pun tot timpul muzica asta, remarcă Maisie.

 
— Ce vrei să zici? răspunse Christine. Ce ai cu ea?

 
— Nu, nimic, mormăi Maisie ca pentru sine. Numai că nu exprimă decât ura. Vorbeşte despre oameni care se urăsc de moarte.

 
— Eu nu-mi dau seama, spuse Christine.

 
— Hai, măi fetelor, le îndemnă Stephanie, lăsaţi-vă pătrunse de atmosfera locului!

 
— Da' totuşi ce vrei să spui cu chestia aia legată de ura reciprocă?

 
— Cuvintele, spuse Maisie, punându-şi mâinile la urechi.

 
— Ei bine, să ştii că mie aproape că-mi place, spuse Christine, legănându-se dintr-o parte în alta. Aproape că mă prinde. Stephanie, tu nu simţi că te ia înainte un val periculos? Ce-ar fi dacă am lua atitudine? Hai să le arătăm cum zicea aia?

 
— Ţâţele lăsate, spuse Stephanie cu voce tare, după care se opri imediat punând mâna la gură. Scuze!

 
În cabinele de probă, o fată cu pântecul alb dezgolit şi cu ochi trişti, conturaţi cu negru, le dădu cartelele de plastic cu numărul cabinelor şi le spuse:

 
— Este suficient spaţiu şi pentru cărucioare în cabinele din capăt.

 
— Vezi, spuse Stephanie, în timp ce parcurgeau spaţiul strâmt în care erau aliniate cuburile cu draperii în faţă. Ţi-am spus eu!

 
— De data asta ni se face un compliment. Ne tratează ca pe nişte mămici adolescente, comentă Christine.

 
— Maisie, tu nu ţi-ai luat nimic de probat? întrebă Stephanie, în timp ce se apleca să-l dea jos din cărucior pe Jasper, ţinând cartela între dinţii albi şi perfect aliniaţi.

 
Maisie zâmbi şi dădu din cap că nu, după care se aşeză pe bancheta capitonată dintr-un colţ al cabinei de probă.

 
Stephanie trânti lucrurile într-un alt colţ, iar Christine trase draperia purpurie şi groasă, apucă hainele şi le agăţă într-un cârlig. Erau ca nişte călători ce intrau curioşi într-o cameră miniaturală.

 
— Maisie, tu ţi-ai pus în cap să ne faci să ne simţim ca dracu'! O să te duci acasă la bărbată-tu şi ai să-i spui că ai fost în oraş cu nişte ţoape, apoi îi vei suna pe prietenii tăi londonezi ca să le spui cu ce mahalagioaice umbli pe-aici.

 
— Maisie are un soţ bine, interveni Stephanie cu zâmbetul ei de clovn.

 
— Mă distrez de minune aici, spuse Christine înţepată.

 
Toate suntem persoane responsabile. Aşa-i sau nu-i aşa?

 
Şi poate că ne-am săturat şi noi să fim tot timpul de treabă.

 
Nu? Suntem şi mame, şi neveste-model: parcă vă văd hrănindu-i pe toţi cu mese sănătoase şi delicioase, ducându-vă copiii la lecţiile de pian, sau căznindu-vă să vă ţineţi casa ca un pahar, dar uneori. (ajungând aici, Christine îşi trase bluza în sus cu un gest de dansatoare de cancan, arătându-şi sânii mari, străbătuţi de vinişoare albastre, încorsetaţi în sutienul alb) uneori, vrei să te distrezi un pic, nu? Câteodată îmi imaginez că dau jos de pe mine stratul ăsta împovărător. Ca pe o haină veche care cade la picioare. Cum arăt?

 
Se privi în oglindă, rotindu-se ca să vadă cum îi stă o cămaşă violetă şi strâmtă, legată la spate cu un şiret precum un corset.

 
— Dacă mă uit bine, spuse Stephanie, îţi stă chiar foarte bine!

 
Christine îşi cântări imaginea din oglindă şi se întrista:

 
— Poate într-o crâşmă, la un loc cu camionagiii, zise ea în timp ce-şi descheia nasturii. Doamne, Stephanie, ţie îţi stă senzaţional cu aia!

 
Stephanie se îmbrăcase cu o rochie verzuie, mulată, croită la gât în stil chinezesc şi cu un şliţ adânc, cât tot piciorul.

 
Se răsuci în faţa oglinzii de câteva ori, apoi întoarse capul peste umăr, arcuindu-se puţin în faţă, să vadă cum îi stă şi la spate.

 
— Arăţi super! se entuziasma Christine. Spune şi tu dacă n-arată super!

 
Stephanie se întoarse din nou cu faţa spre oglindă. Pe faţă i se întipărise plăcerea.

 
— E cam exagerată, se alintă ea.

 
— Dac-aş arăta ca tine, nici măcar nu m-aş gândi la asta, o încuraja Christine.

 
Jasper se împiedică de baretele poşetei mamei sale şi veni cu capul direct în oglindă.

 
— Măi puiule! strigă Stephanie încercând să păşească prin lucrurile aruncate. Nu putea să facă paşi mari din cauza rochiei mulate.

 
Copilul începu să urle, ţinând mâna micuţă pe frunte până când mama ajunse la el şi-l ridică de pe podea.

 
— Gata-gata, taci cu mama! Te doare rău?

 
Jasper plângea în hohote, împingându-se cu capul în umărul ei de parcă ar fi vrut să-şi îngroape feţişoara în materialul sintetic şi alunecos al rochiei verzi, de care nu se putea agăţa cu mânuţele. Stephanie se aşeză pe bancheta unde Maisie şedea netulburată. Începu să-l aline şi să-l legene încoace şi-ncolo, cu gesturi rituale cărora rochia cea strâmtă le dădea un aer exotic de teatralitate. Nu trecu mult şi, când o văzu pe maică-sa în oglindă, se apucă şi Ella să plângă.

 
— Ei, să nu începi şi tu! o repezi Christine. Chestia asta chiar îmi vine bine, spuse ea, îmbrăcată într-o altă bluză mulată.

 
— E măsura ta? întrebă Stephanie cu Jasper în braţe. Nu prea pare să fie.

 
— Mie-mi place, i-o reteză Christine, măsurându-se pe toate părţile în oglindă. Vai de mine, Ella, pe tine ce te-a apucat?

 
— Eşti sigură? insistă Stephanie.

 
Christine se înroşise la faţă. Scormoni prin poşetă şi scoase un biberon pe care-l înfipse între mâinile fetiţei.

 
— Na-ţi! se răsti la Ella. Da, absolut! îmi place mult culoarea!

 
— Ai şi alte haine de culoarea asta, observă Stephanie.

 
— Ei, da! Mai am haine purpurii?

 
— Te îmbraci des cu roşu-purpuriu.

 
— Chiar? Cuuum, ca un episcop? Ai auzit pe cineva comentându-mă pe la spate? I-ai auzit spunând: Uite ce bine aduce Christine cu un episcop?

 
Stephanie râse cu jumătate de gură.

 
— N-am auzit nimic de genul ăsta.

 
— Iat-o pe Christine deghizată în vicar, îngroşă ea gluma.

 
Ia uite-o şi pe bălţata aia zăludă!

 
— Chrisssstiiine! sâsâi Stephanie. Mă refeream doar la culoare!

 
— Mie-mi place, rosti Christine implacabilă, admirându-şi printre gene imaginea în oglindă. Ella, dacă nu taci din gură, îţi smulg limba şi-o dau la câini!

 
— Cred că trebuia să le dăm de mult de mâncare, sugeră Stephanie cu un glas sfios. Ţi-e fomiţă, puişor? Jasper, scumpetea mea, ţi-e fomiţă? Să-ţi dea mămica păpică?

 
Jasper dădu din cap şi-o pipăi la piept.

 
— Hai mai dă-i voie lu' mămica să mai încerce încă ceva.

 
Şi după aceea, gata, da?

 
Când îşi dădură jos hainele probate, se lăsă o linişte jenantă. Rămase doar în lenjeria intimă, arătau ca nişte femei sărmane şi abandonate de soţii plecaţi la război. Îşi mişcau membrele venerabile, sânii şi pântecele semănând cu nişte falduri complicate, puţin îngrijorate, poate, că libertatea lor tulburătoare era pe punctul de a se transforma într-o conştiinţă biciuitoare.

 
— Nu-mi place! murmură Stephanie, care acum încerca o rochie de seară neagră, decoltată, cu bretele late şi strălucitoare.

 
— De ce nu? ridică din umeri Christine. Arată nemaipomenit. Ar trebui s-o cumperi.

 
— Eşti mult prea drăguţă! strigă Stephanie. Tu ai vrea ca toată lumea să aibă ce-şi doreşte.

 
— Aşa sunt episcopii, Stephanie. Cu asta se ocupă nenorociţii ăştia îmbrăcaţi în sutană. Uite-o pe bălţata puuuuuuuurpurie! intona Christine un cântecel.

 
O luă pe Ella în braţe şi începu să valseze cu ea în jurul cabinei de probă.

 
În dreptul casei de marcat apăruse o hoardă de adolescente, fete care purtau ochelarii de soare pe cap, fete cu vestuţe scurte, fete vopsite cu chimicale, fete cu părul permanent sau îndreptat cu placa, fete grase care-şi arătau picioarele de elefant pentru că nu renunţau la ideea de a purta fuste scurte la fel ca toate celelalte, fete morocănoase şi fete care râdeau cu gura până la urechi, fete care vorbeau la telefon.

 
— Ce enervant! spuse Christine învinsă. Astea de unde-au apărut? Când am intrat nu era nimeni!

 
Făcură un rând în faţa casei. Ţinută pe braţ, bluza purpurie a lui Christine se drapa ca un steag. Copiii din cărucioare, legaţi cu centurile elastice, se foiau în semn de protest.

 
Ella, mai ales, se aplecase atât de tare peste margini, încât se împleticea printre picioarele mamei sale. Christine se uită la celelalte două femei.

 
— Da' tu nu-ţi cumperi nimic? o întrebă pe Stephanie.

 
Nici măcar rochia aceea superbă?

 
Dar Stephanie strâmbă din nas şi clătină din cap că nu.

 
Atunci, Christine întoarse capul, se uită înainte la grupul ciripitor de fete şi spuse:

 
— Ce enervant!

 
Restaurantul se afla la ultimul etaj. Ferestrele semicirculare ofereau, pe trei laturi, perspective cenuşii: parcarea mallului, drumul de acces în autostradă şi gurile de aerisire împletite în structurile de metal ale bolţii impunătoare, care acum putea fi observată mai de aproape. Într-una dintre rigolele acoperişului zăcea un porumbel mort. Ciocul vineţiu i se turtise de acoperiş, iar penele uleioase erau mişcate de vânt ca nişte palete rigide.

 
Înăuntru se deschidea, vast cât un hangar şi acoperit cu mochetă cât vedeai cu ochii, spaţiul consacrat meselor cu suprafeţe de plastic granulat, imitând marmura, şi scaunelor rătăcite şi dispuse anarhic. Era un loc care părea că va fi înghiţit de haos dintr-o clipă într-alta. Un ghem de oameni se deşira la întâmplare printre jaloanele meselor şi scaunelor, fiecare ducându-şi pe braţe tava de plastic încărcată cu mâncare. Peste tot vedeai jucării şi haine împrăştiate pe jos, iar pe la colţuri, movilite cu plase de cumpărături. Angajaţii restaurantului umblau primprejur şi debarasau mesele purtând peste tot, ca nişte guri foşnitoare de abis, nişte saci de plastic în care se pierdeau fără urmă rămăşiţele abandonate ale prânzurilor încheiate iremediabil, cofrajele din plastic, carton sau celofan, paiele de băut suc, sticlele de apă şi şerveţelele, toată arhitectura alambicată a pachetelor speciale pentru copii. La unele mese erau grupuri mai mari de indivizi care, savurând digestia, vorbeau răguşit şi tare. Se afundaseră în scaunele lor, lăsându-se pe spate ca nişte baroni ce stăpâneau cu privirea cuceririle recente, printre care şi muntele de resturi înălţat în mijlocul mesei. Bărbaţii îşi mângâiau cu plăcere pântecele umflat, întorcând capetele ca nişte girofaruri. Cuplurile mai în vârstă stăteau la mese cu două locuri, dar se priveau cu ochii lor goi, trecând dincolo de omul din faţă, ca şi cum acesta ar fi fost transparent, scuzându-se în sinea lor că neatenţia se datora unor televizoare imaginare mai captivante, aşezate în spatele partenerului de viaţă. Mai erau şi perechi de vechi prietene ajunse în pragul vârstei a treia, împopoţonate ca şi cum s-ar fi pregătit pentru un eveniment sau pentru apariţia cuiva străin care le-ar fi schimbat viaţa. Cu sacoşele lucioase de cumpărături aşezate la picioare ca nişte câini credincioşi, vorbeau liniştite, cu mâinile împreunate. Pe ici, pe colo mai erau şi persoane singure la masă care, răsfoind o carte, înghiţeau odată cu sandvişul şi o porţie de informaţie.

 
Maisie, Stephanie şi Christine împinseră tăvile, apropiindu-se de aburii înecăcioşi ai caserolelor de metal din vitrine pe deasupra cărora angajaţii autoservirii purtau discuţii deznădăjduite cu bărbaţi în vârstă şi răspundeau întrebărilor agasante ale unor bătrâne plicticoase şi nemulţumite.

 
— Aţi pus carne în supa de legume? întrebă una dintre doamne.

 
Filipineza corpolentă ce servea din spatele tejghelei încrucişa braţele pe piept şi dădu din cap că nu.

 
— Data trecută când am fost aici aveaţi peşte prăjit, vorbi rar şi greoi un omuleţ cu părul alb. Un cod într-o compoziţie ca de clătite. Ştii ce-i aia? Un peşte pe care-l pui într-un aluat moale.

 
Era aşa de insistent, încât fata se duse la bucătărie să întrebe dacă mai aveau felul acela de mâncare.

 
— Avem doar ce se vede.

 
— Ce-ai zis?

 
— Am zis că am numai ce-i aici! repetă ea, aplecându-se să-i spună asta la ureche.

 
Stephanie îşi luă o salată de creveţi într-un bol de plastic.

 
Maisie îşi luă un sandviş străpuns de o scobitoare cu o ridiche roşie înfiptă în vârf, iar Christine comandă hamburger şi cartofi prăjiţi.

 
— In zece minute, spuse pe un ton hotărât chelneriţa.

 
— Astăzi n-am noroc la nimic, se pare. spuse Christine.

 
Bine, îmi iau altceva. Sau nu! Vreau burger cu cartofi prăjiţi.

 
Aştept.

 
Pe toţi pereţii erau fotografii imense înfăţişând iarbă şi flori sălbatice pe un fundal de-un albastru senin. Iarba era verde ca pânza de pe mesele de biliard şi înaltă de jumătate de metru.

 
— E drăguţ aici, vorbi mecanic Christine, uitându-se la una dintre poze în timp ce se aşezau pe scaune. Vin prima oară aici, adăugă ea.

 
— Parc-am fi într-un feribot, spuse Maisie.

 
— Nu-nţeleg ce vrei să spui, ceru lămuriri Stephanie, îngrijorată de posibilitatea de-a fi pe un feribot cu adevărat şi de a întârzia la şcoala de unde trebuia să-i ia pe copii.

 
— E ca într-un feribot ce duce lumea de pe-un mal pe celălalt.

 
— N-am mai auzit aşa ceva în viaţa mea, spuse Stephanie înfingând furculiţa într-un crevete şi punându-l delicat pe limbă.

 
— Toată lumea pare că se duce undeva fără să se mişte din loc.

 
— Poate-i din cauza priveliştii, spuse Christine alarmată.

 
Oare să fie efectul ferestrelor mari şi al cerului care e aici atât de aproape?

 
— Maisie, voi de ce-aţi plecat din Londra? întrebă Stephanie, ca şi cum răspunsul la această întrebare ar fi putut să clarifice observaţia ciudată pe care o făcuse femeia de lângă ea.

 
Maisie scoase scobitoarea din centrul sandvişului şi, rămas fără ax, acesta se dărâmă într-o parte, iar salata se risipi în farfurie ca nişte cioburi. Ea le adună pe toate la un loc şi muşcă din sandvişul refăcut.

 
— Ne-am gândit că poate e mai drăguţ în altă parte, răspunse ea cu gura plină.

 
— Stephanie, draga mea, cred că nu ai pus întrebarea corectă, interveni Christine. Întrebarea nu-i de ce ai plecat, ci: De ce mai stai?

 
— Aaa, deci nu s-a întâmplat din cauza serviciului soţului tău. insistă Stephanie. Ai vrut pur şi simplu să pleci?

 
— Din contră, el nu voia să plecăm, preciza Maisie. El chiar era de părere că-i o idee complet aiurea.

 
— Daaa? se miră Christine. Şi de ce, mă rog?

 
— Uite că a venit şi mâncarea ta, îi atrase atenţia Maisie.

 
Chelneriţa se împleticea printre mese resemnată, căutându-şi clienta din priviri.

 
— Stai puţin, să înţeleg şi eu! reveni Christine atunci când hamburgerul îi ateriza în faţă ca un meteorit plin de zgârciuri. Soţul tău era de părere că este o idee aiurea, chiar şi în condiţiile în care aveţi doi copii de crescut, ceea ce e mult mai uşor de făcut în Arlington Park decât într-un oraş cu opt milioane de locuitori? Şi de ce, mă rog?

 
Lld

 
— Nu-i vorba numai de Arlington Park. Oriunde am fi fugit.

 
— Cum? Chiar oriunde?

 
— Adică oriunde ne-am fi dus crezând că o să ne fie mai uşor.

 
— Cum adică mai uşor? întrebă Christine, ameţită de răspunsurile laconice ale lui Maisie.

 
— Mai uşor în general. Mai puţin dificil. El credea că, odată ajunşi undeva, am fi uitat de ce am plecat din Londra şi ne-am fi trezit că nu ştim de ce mai stăm acolo.

 
— Oricum toată lumea pleacă din Londra, spuse Christine, apucând hamburgerul cu amândouă mâinile. Şi nu numai pentru că oamenii au chef să plece. Se duc şi din cauza problemelor pe care le creează şi le trag după ei. Gândeşte-te la poluare, la rata criminalităţii şi la droguri. Ce să mai spui de terorism? Nimeni nu s-a gândit vreodată că ar putea fi atacat drept în centrul Londrei, nu? (îşi plecă puţin capul, apucând hamburgerul doar cu vârfurile degetelor, după care muşcă.) Dacă stai aici, cel puţin scapi de terorişti. Vreau să zic că nu s-ar deranja nimeni să pună o bombă în Arlington Park. În fond, nici n-au pentru ce!

 
— Mie mi-e mai frică aici decât în Londra, spuse Maisie.

 
Christine se opri din mestecat, căscând gura de uimire:

 
— Ceeee?

 
Dar Maisie se opri.

 
— Eşti îngrijorată că o să te ratezi? sugeră Stephanie, ca şi cum acesta ar fi fost un lucru întâmplător, de care auzise şi ea cândva.

 
— Stai să ne lămurim! Nu ai nici o scuză dacă te ratezi în Arlington Park, exclamă Christine. Pentru unii oameni, a sta aici e prima opţiune, nu doar o alternativă. Poate că nu au cine ştie ce studii, doctorate sau servicii nemaipomenite – poate că nu-s nici cei mai bogaţi sau mai faimoşi oameni din câţi ai cunoscut dar, crede-mă pe cuvânt, lumea pe care o văd eu aici în fiecare zi este interesantă, curajoasă şi diversă. Uite, femeile care stăteau la poarta şcolii, de exemplu! continuă ea să vorbească cu gura plină. Ai zice că nu e cine ştie ce de capul lor, că nu-s nişte intelectuale!

 
De fapt, ai să-ţi dai seama că fac o treabă a naibii de bună şi că sunt toate nişte fiinţe interesante şi cu o inimă de aur. Să le vezi cum se ajută între ele, ca să-şi facă viaţa mai uşoară dacă ai întârziat să-ţi iei copilul de la şcoală, merg ele să ţi-l ia, dacă eşti bolnavă, merg ele la cumpărături în locul tău, şi asta în condiţiile în care şi ele au copii de luat de la şcoală sau case de întreţinut. Da' acuma aş vrea să te întreb: Câţi oameni din Londra s-ar opri să te ajute dacă ai muri pe stradă?

 
La acest moment de respiro în discursul avântat al lui Christine, Stephanie se scuză şi-l duse pe Jasper la toaletă.

 
— V-aţi pregătit pentru diseară? o întrebă Christine pe Maisie cu o voce conspirativă, odată ce Stephanie se duse.

 
Deci luăm cina împreună acasă la mine?

 
Maisie părea buimacă. Părea că uitase propunerea sau că voia s-o uite.

 
— Păăăi, hmmm, abia aşteptăm să venim.

 
— Tocmai de aia nu voiam să amintesc de cină în faţa lui Stephanie. Să ştii că nu am nimic cu ea. Chiar e o persoană foarte, foarte drăguţă. Nu-i cea mai grozavă intelectuală de pe lumea asta – vreau să zic doar că n-ai să auzi de la ea nimic în plus faţă de ceea ce ai mai auzit de mii de ori, însă, per ansamblu, este o femeie distinsă, foarte aranjată, care mai are grijă şi de copii. zău că n-o întrece nimeni la asta!

 
— Nu, răspunse Maisie sec.

 
Christine luă cu vârful degetelor un cartof prăjit, îl înmuie în ketchup şi apoi i-l dădu Ellei.

 
— Vreau să zic doar că noi, femeile, le vrem pe amândouă.

 
Nu crezi? Vrem şi case ca lumea, şi soţi, şi concedii de vis.

 
În majoritatea cazurilor, ca mine şi ca tine, le-am câştigat cinstit, cu sudoarea frunţii. Dar, în alte cazuri.

 
Stephanie se întoarse cu Jasper.

 
— Tocmai îi spuneam lui Maisie că, într-o zi, o să-mi iau amant un elev de liceu şi o să fug cu el la Lanzarote.

 
Christine mai înmuie în ketchup o felie de cartof pe care o băgă întreagă în gură.

 
— Oh, ce uşurare, spuse Stephanie cu obrajii arzând.

 
— Ce anume?

 
— Eram un pic – ei, ştii şi tu – stresată, şopti Stephanie confidenţial.

 
— Ceee? Credeai că eşti gravidă? reluă Christine şoapta cu voce tare.

 
— Nu că nu mi-ar fi plăcut sau că nu m-aş fi bucurat.

 
— Eu nu m-aş fi bucurat aşa de tare! spuse tăios Christine.

 
Pe bune, credeai că eşti gravidă? Atunci nu-i de mirare că nu ţi-ai cumpărat rochia aia!

 
— Ah, mi-aş dori eu să fiu însărcinată! îmi place.

 
Spuse Stephanie tristă.

 
— Cum? Chiar îţi place să porţi sarcina? se minună Christine.

 
Stephanie se înroşi şi mai tare:

 
— Eu mă simt, într-un fel, plină de rod. Ca atunci când mergi pe stradă şi parcă porţi scris în frunte: „Fac sex!”

 
— Stephanie, draga mea, dar o jumate din fetele din Firley poartă asta scris în frunte.

 
— Mă rog, se îndreptă Stephanie în scaunul ei şi puse picior peste picior. Alarmă falsă!

 
— Dar, draga mea, niciodată nu ne-am îndoit că tu şi Mark încă mai faceţi sex! spuse Christine cu umor. Mai mult, n-am avut niciodată dubii că Mark este cel mai mare armăsar din tot Arlingtonul. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu-ţi ajung patru copii? Stephanie are patru băieţi, o informă ea pe Maisie. Să sperăm doar că nu ţi-i ia la război, adăugă ea cu o voce morbidă.

 
Dincolo de ferestre se zărea o masă ameninţătoare de nori ce acoperea peisajul cenuşiu al parcării mallului, blocând săgeţile de lumină strecurate prin crăpăturile cerului ca nişte fulgere stinghere, oblice şi lipsite de intensitate. Restaurantul se întunecă. Zăgazurile norilor se rupseră şi un potop se porni să inunde pământul lipsit de apărare.

 
— Şi când te gândeşti la toate lucrurile îngrozitoare care se petrec în lume la ora asta! schimbă subiectul Christine.

 
Când te gândeşti la victimele cutremurului din Indonezia.

 
Noi nu prea avem de ce să ne plângem, aşa-i?

 
— Nu, răspunse Stephanie.

 
— Mii de oameni care-şi pierd casele şi tot ce-au agonisit!

 
Şi toate distruse într-o clipită, cât ai zice peşte. Noi nu putem şti cum e, aşa-i?

 
— Sau cazul acela cu camionul, povesti Stephanie, de care am auzit la radio azi dimineaţă. Cred că este cel mai groaznic coşmar pe care-l am – să fiu închisă într-un spaţiu strâmt.

 
— Ce camion?

 
— Nu ştii? o întrebă Stephanie. Camionul ăla descoperit la Dover unde erau îngrămădiţi cincizeci de oameni, şi toţi morţi.

 
— Serios? întrebă Christine, parcă dezgustată. In fond, mie nu-mi prea pasă de aceia care şi-o fac cu mâna lor. Vreau să spun că ar trebui să ne întrebăm ce naiba căutau ăia în spatele camionului.

 
— Cereau azil politic, dădu detalii Stephanie.

 
— Foarte bine! Nu-mi pare rău pentru ei. Vreau doar să zic că ce li s-a întâmplat e un lucru oribil. Dar încălcau legea, nu? Părerea mea e că şi-au făcut-o cu mâna lor. Nu are cum să-mi pară rău pentru ei.

 
— Unii dintre ei erau doar nişte copilaşi, interveni Stephanie. Ştii, poate sunt puţin cam sentimentală, dar chestia asta m-a marcat.

 
— Sinceră să fiu, pentru mine nu prea contează vârsta.

 
Nu trebuiau să urce în camionul ăla şi basta!

 
— Câteodată eşti aşa de dură! spuse Stephanie cu un zâmbet dezamăgit. Nu faci nici un fel de concesii!

 
— Totul are o limită. Cum spuneam, eu aş fi prima care ar da ajutor dacă ţi s-ar întâmpla ceva imposibil de prevenit.

 
Dacă, de exemplu, un cutremur ţi-ar şterge casa de pe faţa pământului, poate că mi-ar fi milă de tine. Ce nu pot eu suporta este vina pe care trebuie s-o purtăm pentru toţi acei oameni care sunt la fel de stăpâni pe vieţile lor cât suntem şi noi. Ce nu pot eu suporta este că îşi plâng de milă. Uite, negresa aia de la şcoală, de exemplu. Cum o chema?

 
Cordelia.

 
— Cornelia, o corectă Stephanie.

 
— Cornelia, cum zici tu! Care era numele fetiţei ei?

 
— Safari, preciza Stephanie.

 
— Safari, pufni Christine. Ce fel de nume mai e şi ăsta?

 
Nu glumesc deloc, să ştii! Cum ar fi dacă eu sau tu ne-am boteza fetiţa Blackpool Sands1? In fine! Şi ce crezi că a făcut Cornelia asta? Păi, se putea să-şi găsească ceva mai bun de făcut în afară de a depune o plângere împotriva unui profesor acuzându-l că este rasist? Ei, şi acuma trebuie să facă investigaţii, să declanşeze o întreagă procedură oficială, iar asta e o pierdere de vreme pe fundul unui singur copil, când profesorii din şcoală ar fi trebuit să se concentreze asupra tuturor copiilor. Adică. Pentru numele lui Dumnezeu!

 
Femeia aceea îşi trimite copilul la o şcoală unde ea este singura faţă neagră răsărind într-o mare de copii albi şi, după aceea, tot ea se plânge că profesorul este rasist!

 
Îmbufnată, Stephanie se aplecă să-i dea lui Jasper jucăria din cauciuc căzută pe jos. Dar Christine continuă, la fel de nemiloasă:

 
— Eu cred că toată lumea este de aceeaşi părere cu mine.

 
Numai că n-au curajul să recunoască. Să nu mă înţelegi greşit, adăugă ea cu promptitudine. N-am nimic personal împotriva Corneliei. Ba chiar cred că este o doamnă drăguţă.

 
Doamne, suntem sătui până-n gât de-atâta „corectitudine politică”! se indignă ea, uitându-se posomorâtă pe fereastră, unde ploaia şi vântul băteau în rafale puternice şi urlau de-ţi venea să crezi că o să ia pe sus acoperişul.

 
1 Staţiune turistică din regiunea Devon al cărei nume, în traducere, este „Nisipurile de la Blackpool”. (N. tr.)

 
— Tu ce crezi, Maisie? o întrebă Stephanie.

 
Maisie arăta de parcă Stephanie îi aruncase în poală un şarpe viu.

 
~ Despre ce? întrebă ea din nou.

 
— Despre oamenii pe care trebuie să-i compătimim.

 
— Eu una compătimesc pe oricine trebuie să iasă acum afară, izbucni Christine. Iată pe cine compătimesc eu. E ca potopul biblic! Şi, dacă nu plecăm, le informă ea pe femeile de la masă în timp ce se uita la ceas, va trebui să parcăm la un kilometru distanţă de şcoală, şi eu n-am luat nici o apărătoare pentru căruciorul Ellei. Ai crede că mi-am stabilit deja priorităţile, spuse ea în timp ce se ridicau de la masă.

 
Nu e mare filosofie, nu-i aşa? In tot acest timp pe care l-am pierdut analizând problemele lumii sau dezbătând moartea solicitanţilor de azil puteam să caut ceva de pus pe deasupra căruciorului Ellei, să văd dacă este îmbrăcată cu o haină potrivită pentru ploaie, puteam să fac curăţenie în camera copiilor sau să-i schimb aşternuturile lui Danny, care a făcut pipi în pat noaptea trecută, puteam să fac cumpărături pentru toată familia ca să avem ce mânca în seara asta. Trebuia să-mi stabilesc priorităţile, nu-i aşa?

 
— Hai, fii serioasă! îi răspunse Stephanie. Ţi-a plăcut la nebunie să probezi hainele alea!

 
— Problema mea este că am uitat să mă distrez, conchise Christine. Cred că ni se întâmplă tuturor acelaşi lucru: am uitat să ne distrăm, fetelor. Aşa de tare mă frământă problemele azilanţilor, ale victimelor cutremurului, răpirea copiilor sau blestematul acela de milion de muritori de foame, că nu mai am vreme să mă bucur de viaţă. Iată care-i tragedia! Şi-i păcat! Ne irosim viaţa şi nu ştim să profităm de ea!

 
Pentru câteva clipe contemplă spectacolul chefului spart în restaurantul întunecat. Cerul era greu ca plumbul şi atârna atât de ameninţător şi de jos, încât toate luminile fuseseră aprinse. Oameni cu feţele umbrite treceau încet pe la toate mesele trăgând resturile prânzului în sacii de plastic, ca şi cum ar fi mânuit un năvod.

 
Maisie, Stephanie şi Christine îşi adunară lucrurile şi se îndreptară spre lift.

 
La parter, ploaia bătea în sticla uşilor cu senzori, acoperind sunetul cristalin şi artificial al fântânii inepuizabile.

 
— Mai stăm puţin să vedem dacă se opreşte? întrebă Stephanie, care se aşezase pe ghizdurile fântânii ca o nimfă condescendentă de marmură, perfect conştientă de valoarea sa decorativă.

 
— La cum toarnă, stăm aici vreo patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi, spuse Christine, micşorându-şi ochii să vadă mai bine unde-şi parcase maşina. Şi numai perechile sunt primite.

 
— Jasper, nu te da jos din cărucior! Nu, dragă, nu acum!

 
Dar Jasper desfăcuse benzile elastice cu care era prins şi se dădu jos.

 
— Hai, nu fi prostuţ, Jasper! spuse Stephanie mânioasă, dându-şi părul pe spate. Nu vezi că ieşim în ploaie? Trebuie să rămâi în căruţ!

 
Se aplecă să-l ridice în braţe, dar el îi cuprinse coapsele şi se ţinu strâns de ele. Se luptă un pic cu el, dar Jasper o obligă să cedeze.

 
— Bine atunci! spuse ea de sus. Dar o să te uzi până la piele! Băieţii prostuţi se udă până la piele!

 
Se întoarse cu spatele, apoi se aplecă să-şi adune lucrurile. In spatele ei, Jasper ridică braţul, îşi luă puţin avânt şi-i arse o palmă la fund.

 
— Jasper! Se îndreptă din şale, roşie ca racul, după care începu să împingă şovăielnic căruciorul gol. Maisie şi Christine mergeau în urma ei. Uşile cu senzori le scuipară afară, în frigul tăios şi în vântul sălbatic din parcare, unde fură atacate de picăturile de ploaie ca nişte ace ascuţite care se înfingeau în asfalt. Pe deasupra maşinilor plutea şi părea să se condenseze un nor de fum adunat din noxe. Femeile începură să alerge. Stephanie întorcea capul din când în când spre Jasper, îndemnându-l să ţină pasul cu ele. Christine ajunse prima la maşină şi, odată ce fu lângă ea, deschise uşile, aşezând cumpărăturile pe bancheta din spate, cu un calm imperturbabil, în timp ce Ella şedea în continuare în căruciorul ei, aşteptând să fie pusă în maşină pe cealaltă parte.

 
Lui Christine nu-i plăcea să intre în panică. Asta însemna că ar fi luat viaţa prea în serios.

 
O văzu pe Maisie Carrington mergând prin ploaie încet şi nepăsătoare ca o vacă şi pe micul Jasper care alerga cu paşi mărunţi şi cu ochii închişi ca să se apere de apa ce-1 plesnea peste faţă. O maşină neagră, voluminoasă, proaspăt spălată de ploaie, cu luminiţe de jur împrejur, scoţând rotocoale de fum ca un balaur fioros, începu să dea înapoi. In acel moment, Christine observă teroarea întipărită pe faţa inexpresivă a lui Maisie şi saltul ei tăcut – o admiră pentru asta, căci un ţipăt ar fi pus copilul într-un pericol şi mai mare – ca să-l ia pe Jasper de o aripă şi să-l dea la o parte din calea maşinii ce-şi continua înaintarea tăcută şi îndoliată ca o barjă.

 
Văzu de la depărtare cum Maisie, cu apa şiroindu-i pe faţă, se duse mai aproape de maşina neagră. Încă îl ţinea pe Jasper de-o aripă. Îl ridică în dreptul ferestrei din partea şoferului. Îl ridică cu exact acelaşi gest pe care Christine îl văzuse la televizor atunci când erau arătaţi copii striviţi de şenilele tancurilor. Maisie îi turtise faţa de sticla fumurie.

 
Striga. Dar Christine o vedea şi pe femeia din maşină. Era vopsită într-un blond deschis, era dată cu un ruj foarte roşu, purta cercei de aur şi ochelari de soare ridicaţi pe cap. Cumpărăturile şi le aşezase în stânga. Christine vedea până şi bronzul de solar al acestei femei.

 
— E un copil! urla Maisie. E un copil!

 
Ţinea copilul în ploaie şi ţipa. Dar Christine parcă vedea un film mut. Nu auzea strigătele lui Maisie. Femeia din maşină se uita la ea cu o expresie de dispreţ, o ură a cărei puritate fusese distilată cu mult efort în formula complicată a propriului ei egoism.

 
— Împuţita dracului! urlă Maisie, care rămase în urmă, cu părul ud lipit de faţă, în timp de femeia accelera zgomotos arătându-i degetul mijlociu, cu unghie roşie.

 
Christine era surprinsă. Nu ştia ce să mai înţeleagă din ceea ce văzuse. Femeia nu-l lovise, de fapt, pe Jasper. Probabil că nici măcar nu-l văzuse de la volanul maşinii enorme.

 
Nu se putea, totuşi, să începi să urli la oameni pentru lucruri pe care nu le făcuseră. Chestia era, medita ea în timp ce conducea pe drumul înapoi spre Arlington Park, că fiecare avea păsărică lui, nu? Şi asta îi făcea pe oameni atât de interesanţi. Fiecare în parte avea câte o treabă care-l atingea, din pricina căreia vedea roşu în faţa ochilor.

 
Aşa e viaţa.

 
După ce văzuse anunţul la ziar, Solly Kerr-Leigh fusese prima care se gândise să închirieze camera liberă unui student străin. „Ai o cameră liberă?” citise ea. „Vrei să câştigi nişte bani în plus?”

 
Unu: ea avea o cameră liberă. Şi doi: voia să câştige nişte bani în plus. Numai că nu se gândise niciodată să pună un element de relaţie între cele două propoziţii. Câteodată, când avea un moment liber, se ducea în cameră şi se uita la grădina ce se vedea pe fereastra cu pervaz, la patul dublu, aranjat cu dichis, la pernele înfoiate tot timpul. Ii trecea prin minte că tot ceea ce adunase ea aici, inclusiv efortul de a face curat, era un fel de investiţie, un fond secret din care, spre deosebire de toate celelalte camere ale casei, putea scoate profit.

 
Nimeni nu intrase aici ca să risipească ceea ce agonisise ea.

 
Socrii ei veneau în vizită de două ori pe an, dar întotdeauna lăsau camera curată precum o găsiseră. Altfel, rămânea neatinsă, imaculată, chemând-o cu punctualitate o dată pe săptămână, atunci când făcea curăţenie în toată casa, să-i dea ce i se cuvenea.

 
Perdelele erau albe, la fel ca şi cuvertura, iar covorul bej era la fel de gros şi de moale ca în prima zi în care fusese pus pe jos. Şifonierele erau asortate, dar atât de goale, încât umeraşele care atârnau pe bare se bălăngăneau. Lângă pat se aflau o noptieră retro, pe care stătea doar o vază cu flori uscate, şi un scrin de mahon cu sertarele goale. Când stătea acolo, Solly simţea că greutatea familiei ei este aruncată peste bord, iar ea înaintează în întunecimea oceanului ca un transatlantic încărcat de luminiţe. Îşi mai imagina că era o fetiţă refugiată în camera ei. Alteori avea sentimentul că este un oaspete în propria casă, de aceea aştepta pe cineva să facă oficiile de gazdă şi să aibă grijă de ea. Dar, mai ales, Solly îşi imagina că în această cameră se păstraseră nealterate toate planurile şi intenţiile ei de la început, ca şi cum ea ar fi fost ascunsă într-un pliu al ţesăturii complicate a vieţii, ce nu se decolorase încă, la fel ca restul suprafeţei, din cauza insistenţei gospodinei din casă.

 
Cât despre bani, dacă aveai o casă de întreţinut, un soţ şi trei copii şi erai însărcinată cu al patrulea, problema nu era cum să-ţi sporeşti veniturile, ci cum să te chibzuieşti.

 
Solly avea impresia că peste viaţa ei se pusese un strat gros de grăsime. Voia să scape de el, dar nu ştia de unde să cresteze, pentru că toate bucăţile se legau între ele. De aceea se hotărâse să răspundă anunţului: ca să înceapă de undeva.

 
Nu că ea şi Martin ar fi avut nevoie disperată de bani, numai că tot ce făceai costa bani. Şi, odată ce începi să te gândeşti la asta, devii foarte sensibil. E ca şi cum ţi-ai vedea propria sărăcie umflându-se ca un balon, în plin proces de cădere liberă, imposibil de controlat. Pe vremuri, în timpul celorlalte sarcini, Solly se simţise puternică şi mândră de propria sa expandare, dar acum, când i se întâmplase pentru a patra oară, se simţea ca o bulă de aer, purtată la voia întâmplării, în timp ce Martin părea să pocnească de sănătate şi să-şi consolideze masculinitatea ţanţoşă. Parcă în virtutea unei mişcări de rotaţie, soţul său se ducea şi se întorcea de la muncă, înainte şi-napoi, înainte şi-napoi, apoi de jur împrejur, exact ca mixerul lui Solly atunci când bătea albuşurile spumă. Simţea nevoia unei suprafeţe dure care ar fi putut stopa umflarea balonului ce-i creştea în pântec. Căuta un fel de hotar între ea şi lume, înainte de a-şi risipi fiinţa cu totul în carnea ruptă din carnea ei. Descoperise în camera liberă obstacolul căutat, linia delimitând lumile. Mai mult, ea îi aducea aminte de simplitatea unei vieţi pierdute pe drum, iar întoarcerea în acest spaţiu era ca o călătorie spre centru, o eliberare de existenţa mâloasă ce o trăgea înapoi.

 
Dacă ar fi pus un televizor în cameră, ar fi putut să primească cele optzeci de lire pe săptămână.

 
Martin o lăudă pentru idee.

 
— Şi copiii? se îngrijoră el.

 
— N-au de ce să fie o problemă, spuse Solly. Eu să ştii că mă bucur dacă ne vine cineva străin, că nu o să mă mai plictisesc nopţile când eşti tu plecat în Reading.

 
Marţea şi miercurea, Martin lucra în Reading.

 
— Nu prea are rost să ţinem camera goală, nu?

 
— Nu.

 
— Optzeci de lire pe săptămână! fluieră el, dându-se cu scaunul pe spate.

 
— Numai dacă avem televizor. Se pare că trebuie să ai televizor.

 
— Poate că este bine şi pentru copii. S-or mai cuminţi, dacă or să vadă un străin în casă.

 
— Poate, răspunse Solly.

 
— Poate or să înveţe şi o limbă străină, spuse Martin.

 
Primul lor chiriaş a fost Betty, o taiwaneză cu o faţă de porţelan, cu un zâmbet larg şi cu o dantură impecabilă, care purta haine frumoase din mătase cu imprimeuri. Într-o zi, coborî la parter îmbrăcată într-o pereche de pantaloni de mătase neagră, brodată cu trandafiri roz şi într-o vestuţă asortată, cu nasturii îmbrăcaţi în mătase şi încălţată în nişte conduri fără tocuri, brodaţi şi ei. Solly fu impresionată până la lacrimi. Nu ştia nici ea de ce. Poate că hainele fetei din Taiwan îi aminteau de ceva, de acele lucruri care, în copilărie, erau miniaturale şi perfecte şi aveau o frumuseţe misterioasă.

 
Betty îi făcu fiicei ei, Dora, cadou o geantă de mătase cu torţile lungi şi subţiri. Le scrise şi băieţilor scurte scrisori pe care le înfăşură în jurul unor ciocolate în formă de dragon, împachetate în staniol colorat.

 
— Ţi-e dor de familie, Betty? întrebă Solly.

 
— O, da! Mi-e foarte dor de ei, răspunse Betty. Noi, în Taiwan, suntem foarte uniţi.

 
După care uni palmele emoţionată şi îi arătă că ai ei erau ca degetele care s-au încleştat între ele.

 
Betty avea un prieten francez care venea şi o lua cu el de două sau de trei ori pe săptămână. De fiecare dată când Gustave suna la uşă, Solly se ducea să-i deschidă, iar el apărea în cadru pe un fundal întunecat, cu gulerul cămăşii ridicat, scoţând aburi în aerul rece al nopţii, ceea ce-i dădea un aer teatral. Cu gulerul ridicat şi cu nasul lung şi subţire, arăta exact ca un actor din filmele vechi.

 
— Betty est acasă? întreba el atunci.

 
Solly nu simţea că viaţa ei se schimbase, ci că obţinuse numai o uşoară deviere de traiectorie a acelei căderi vertiginoase şi oblice, o deplasare într-o zonă unde curenţii erau blânzi, iar apa clipocea liniştită. Schimbarea de curs îi consumase mai multă energie, însă îi dădea satisfacţia de a se mişca mai liber, de a colecta impresii diverse de la viaţă. La început, Solly nu era foarte sigură unde va ajunge şi ce va face cu adunătura asta de senzaţii noi. Apoi se hotărî să privească totul ca pe-o abatere minoră de la traseul pe care-1 parcurgea zilnic. Urma să ajungă la aceeaşi destinaţie, numai că alesese să folosească o altă rută, mai interesantă.

 
Când ieşea cu Gustave, Betty nu se mai întorcea acasă decât a doua zi. In nopţile când Martin era plecat la Reading, Solly stătea pe canapea de una singură, simţindu-se implicată în toate mişcările vieţii trăite de cineva în altă parte.

 
Parcă devenise un centru nervos, primind informaţii de la nişte exploratori trimişi în lume pentru a-i descoperi sensul.

 
Martin se întoarse într-o joi de la serviciu şi îi găsi pe Betty şi pe copii adunaţi în jurul mesei din bucătărie, absorbiţi de felul în care fata le arăta cum să folosească laptopul şi ridică admirativ din sprâncene. La un moment dat Betty îi spuse cu un accent englezesc curat şi cristalin ieşind din gâtul ei ca un fir de mătase tors cu măiestrie:

 
— În serile în care sunt acasă puteţi să lăsaţi copiii cu mine şi să ieşiţi în oraş. Şi nici să nu vă gândiţi să-mi daţi vreun ban pentru asta. Îmi face plăcere să stau cu mititeii ăştia drăgălaşi. Vă convine?

 
Aşa că Martin şi Solly se treziră într-un restaurant, unul în faţa celuilalt, puţin dezorientaţi, de parcă picaseră acolo din cer.

 
— Nemaipomenit! spuse Martin.

 
— Nu-i aşa? răspunse Solly.

 
— Când m-am dus în camera lor să le sting lumina, Betty era cu ei pe pat şi le citea o poveste.

 
— Uimitor! se entuziasma Solly.

 
— Iar eu le-am spus, „Gata, lăsaţi-o pe Betty să coboare, iar voi – la culcare!”, iar ea ce crezi că a răspuns? (Martin era peste măsură de entuziasmat.) „Vă rog, nu ne mai lăsaţi să citim câteva pagini?”

 
Solly le relată această poveste câtorva prietene de-ale ei.

 
De fiecare dată când povestea avea impresia că scăpa detalii importante. Dădea impresia că ea şi cu Martin o testau pe Betty dacă era sau nu în stare să-şi asume rolul de mamă a copiilor lor.

 
Nu mai intra niciodată în camera unde obişnuia să se refugieze în trecut, dar într-o zi, când trecu pe lângă uşă, auzi vocea copiilor înăuntru. Intră imediat şi-i găsi trântiţi în pat, uitându-se la televizor, în timp ce Betty stătea turceşte pe podea şi-şi făcea tema pentru cursul de limba engleză.

 
Peste tot erau înşirate folii de staniol în care fuseseră ambalate ciocolăţelele – să fi fost pe puţin patruzeci de bucăţi iar televizorul scuipa mizerii ca o cutie a nebuniei. William era mânjit pe la gură cu ciocolată. Stătea de-a curmezişul, cu capul pe spate, atârnând în afara cadrului patului, în aşa fel încât vedea imaginea răsturnată. Dora îşi urcase picioarele pe perete, deşi era în tenişi. Joseph sărea pe pat şi, atunci când ateriza pe saltea, corpurile celorlaţi copii erau zgâlţâite în sus şi-n jos.

 
Solly se simţi trădată. Dintr-odată totul devenise. jignitor. Câteva minute mai devreme stătea pe un scaun în bucătărie, cu burta la gură, gata să explodeze ca un balon greoi umplut până la refuz cu apă. Observase că este linişte în casă, dar crezuse că Betty, cu forţa ei magnetică, densă şi vizibilă pentru toţi, îi atrăsese din nou pe copii. De aceea alesese să creadă într-o minune. Era una dintre acele zile în care Martin era plecat şi, cu burta gata să pocnească, Solly găsise răspunsul întrebărilor ei în ideea salvatoare a intervenţiei divine. Iar acum plătea pentru că cedase ispitei de a crede că de undeva de sus ar putea veni un ajutor.

 
— In cultura lui Betty, le explică ea dezamăgită prietenelor sale, copiii sunt păcăliţi cu ciocolată şi sunt lăsaţi de capul lor la televizor. Ceea ce este foarte comod, până când trebuie să îndrepte cineva lucrurile.

 
După şase săptămâni, Betty o anunţă că se întoarce în Taiwan. Dintr-un anumit punct de vedere, Solly era răvăşită, încă mai credea în Betty şi nu concepea să-şi înlocuiască idolul cu un altul.

 
— Şi ce faci cu Gustave? o întrebă ea.

 
Betty clătină capul resemnată.

 
— Este foarte trist, răspunse ea.

 
În ultima ei săptămână la familia Kerr-Leigh, Betty le instala nişte programe pe computer, îi învăţă cum să-şi seteze video-recorderul, puse în telefonul lui Martin mementouri cu datele de naştere ale copiilor.

 
Imediat după ce plecă, primi un telefon de la Gustave.

 
Qi Shu lăsase la ei două cărţi pe care el trebuia să le ducă înapoi la centrul unde ea studiase limba engleză.

 
— Cine? întrebă uimită Solly.

 
În convorbirea telefonică interveni o tăcere jenantă.

 
— Mă scuzaţi, am uitat că dumneavoastră îi spuneaţi Betty.

 
— Şi nu aşa o chema?

 
— Sigur că nu! îi spuse Gustave cu o voce sumbră.

 
Perplexă, Solly ceru lămuriri:

 
— Şi de ce ne-a spus să o strigăm aşa?

 
— Spunea că oamenii de aici nu sunt capabili să reţină numele ei chinezesc, îi explică Gustave. A fost mai simplu să împrumute un nume englezesc.

 
În locul lui Betty, veni Katzmi, o fată cu tenul ca zerul şi cu faţa îndurerată. Nu ştia nici o boabă de engleză, aşa că Solly ajungea adesea la limita civilizaţiei, orbecăind în toate părţile ca şi cum ar fi intrat într-un întuneric desăvârşit.

 
Acum, de vreme ce nu mai putea comunica, îşi dădea seama că, în mare parte, şinele ei este învăluit într-un giulgiu întunecat şi amorf. De data asta, nu mai putea naviga în noaptea eternă ca un transatlantic cu luminile aprinse pe punte.

 
Senzaţia era aceea a unei prerii întunecate şi ostile spre care privea, ridicând în sus un felinar anemic, cu frică şi neîncredere. Se transformă într-un fel de animal, făcând uz de pantomimă pentru a cere sau pentru a întreba, punându-şi în scenă conştiinţa prin gesturi greoaie şi grimase. Însărcinată în luna a şaptea: trupul său vorbea de la sine. Era încordată, la fel ca şi Katzmi. Fiinţele lor se atingeau orbeşte, pe întuneric. Contactul lor semăna cu o caligrafie făcută cu nişte mâini acoperite de ciment întărit, ca nişte mănuşi.

 
Uneori, o auzea pe Katzmi cum plânge noaptea în camera ei.

 
— Tu? arătă Solly cu degetul spre ea. Plâns? apoi îşi trecu degetul peste obrajii congestionaţi închipuind nişte dâre de lacrimi.

 
Katzmi dădu din cap şi se uită tristă la ea.

 
Pentru copii, prezenţa lui Katzmi era ca o rană deschisă în care se înmulţeau toate relele de care erau în stare. Ca şi cum fata le-ar fi amintit că normalitatea era ceva de domeniul închipuirii, ceva uşor de ignorat. Solly considera că în jurul copiilor trebuiau să fie tot timpul feţe vesele şi sincere, deoarece, la vârsta lor, semănau cu nişte mici flăcări ce cuprindeau toate obiectele aruncate la întâmplare în apropierea lor.

 
— Nu uita că ne dă optzeci de lire pe săptămână, spuse Martin.

 
Duse erau şi serile petrecute de soţii Kerr-Leigh la restaurant. Camera liberă nu mai era întoarsă cu susul în jos de hărmălaia copiilor. Solly nici nu dorea să mai meargă la restaurant. Parcă nu mai încăpea în camerele propriei case: era ca un urs imens pe care vrei să-l înghesui într-un rezervor de stilou. La cină copiii se băteau între ei şi scuipau mâncarea, iar ochii Dorei priveau mai cruciş decât de obicei.

 
O dată, Joseph o plesni pe Dora cu furculiţa şi pe obrazul fetiţei rămase o rană sângerândă în formă de coasă. Altă dată fetiţa îşi vărsă pe ea siropul de afine, ce i se îmbibă pe piept ca o uriaşă pată de sânge. Dar Solly era prea obosită şi lipsită de chef ca să mai intervină. Katzmi şedea precum o gravură de biserică, iar când Martin era plecat la Reading, Solly descoperea că se acomodase cu pasivitatea fetei din Japonia, aşa că stăteau una lângă alta pe canapea şi nu-şi ziceau nimic, ca două călugăriţe într-o cantină aglomerată. Lui William îi apărură lumânărele sub nas, şi acolo rămaseră timp de două săptămâni. Persistenţa secreţiilor nazale părea dovada paradoxală şi respingătoare a robusteţii băiatului.

 
— Scuză-mă! i se adresa lui Katzmi în timp ce spălau vasele împreună. Katzmi ştergea o oală cu grijă metodică, dar atât de încet, încât ai fi zis că e pe moarte. Solly îşi răşchira degetele umede pe piept şi spunea din nou: Scuză-mă!

 
Când se uita la Katzmi, Solly vedea o ţară pe care nu o vizitase niciodată şi pe care nu avea speranţe să o viziteze în viitorul apropiat. Alteori părea că-i lansează o invitaţie sumbră, ca o fântână chemând-o să-şi înmoaie sufletul puhav în apa sa nemişcată. Solly dădu o raită prin camera închiriată de vreo câteva ori şi fu copleşită de neutralitatea spaţiului şi a obiectelor dinăuntru. Nimic nu dovedea că fata locuia cu adevărat în acea încăpere, în afara unui ursuleţ aşezat între pernele înfoiate, jucărie pe care ar fi putut s-o lase şi o mamă grijulie dacă ar fi trecut pe acolo.

 
Într-o seară, Katzmi ieşi din camera ei şi încercă să intre în vorbă cu Martin şi cu Solly. Nu reuşi decât să scoată nişte sunete fără sens, gesticulând şi râzând deplorabil de ea însăşi.

 
În ziua următoare, cineva de la centrul de limbi sună la ei şi anunţă că fata din Japonia se hotărâse să plece la altă familie.

 
— Vrea să plece înapoi? întrebă Solly.

 
— Nu, se mută la o familie din localitate, spuse femeia de la celălalt capăt de fir.

 
— O altă familie de aici, din Arlington Park?

 
— O familie de prin împrejurimi, o lămuri femeia de la centru.

 
Katzmi plecă. Nu dură mult, şi în locul ei veni Paola.

 
Solly era atunci în luna a opta.

 
Nu era prima dată când Solly simţea că totul se alterează.

 
De fiecare dată când era aproape să nască, îşi imagina că aceleaşi sentimente le are şi un muribund. Totul se depărta de ea, conturul vieţii se deforma de parcă ar fi fost o piele lărgită până la rupere. Şi chiar dacă, după ce se năştea copilul, toate creşteau la loc ca o vegetaţie luxuriantă, o coardă a sufletului lui Solly rămânea ruptă pentru totdeauna. Fusese deposedată de sensul unei poveşti sau de un aspect al vieţii, existenţa ei arăta acum ca ambalajul rupt al unui cadou. În general, se gândea că se născuse pentru a face copii. Îi mulţumea lui Dumnezeu că îşi descoperise menirea pe lumea asta şi că prolificitatea sa putea să fie utilă umanităţii. Iar copiii o răsplăteau însutit – bineînţeles! Iubirea şi recunoştinţa lor o umpleau ca pe un sac, care părea să aibă gâlme urâte şi diforme pe exterior, dar în interior era încărcat cu marea bogăţie a unei cunoaşteri diferite de altele. Singura problemă era că uneori încerca să se gândească la trecut şi nu reuşea. Nu reuşea să descopere firul roşu care îi unea toate întâmplările vieţii. Totul părea îmbucătăţit precum matrioşka Dorei, după ce toate păpuşelele erau scoase.

 
Martin, pe de altă parte, nu părea să se fi schimbat prea mult de-a lungul anilor. Căpătase patina timpului, ca piatra unui monument. Cu cât Solly devenea mai diformă şi mai ştearsă, cu atât observa la soţul său o masculinitate neînfrântă, o atitudine băţoasă în linia trupului, care se prelungea fermă şi fără cusur din cap până la călcâie. N-avea nici un pic de burtă. Iar copiii îi semănau. Ea îşi dădea seama că Martin încă mai gândeşte uneori ca un copil, şi îl invidia.

 
Prin trupurile lor viaţa părea să circule ca o coloană de apă ridicându-se din mijlocul unei arteziene, iar ea nu-şi închipuia foarte clar cum se întâmpla asta. In ultimii ani, lui Martin îi crescuseră mici mameloane, dar nu se vedeau decât când îşi dădea jos cămaşa. Noaptea, când se pregăteau de culcare în dormitorul conjugal, se dezbrăca discret, apoi umbla cu foşnet moale, parcă ar fi fost o adolescentă. Solly se gândea că trebuie să fie destul de plăcut ca, după atâta bărbăţie, să ajungi să simţi cum se înalţă pe piept mugurii sânilor. In mintea ei, fenomenul era ca un fel de premiu de consolare pentru tot ce ratase, deşi, pe de altă parte, era sigură că el nu simţea chiar acelaşi lucru. Chiar dacă ar fi invidiat-o vreodată pentru condiţia de femeie, cu siguranţă că acum nu era cazul. Singurul lucru care îi apropia fizic era loialitatea lui. Pentru Martin, trupul ei era ca o aşezare rurală dezvoltată peste noapte şi devenită un fel de centru urban supraaglomerat, cu străzi încâlcite şi cu o arhitectură hidoasă.

 
Ce să-i faci, locul se cam schimbase, dar era casa lui.

 
Când a apărut Paola, Solly era în grădină. Nu se ştie ce a surprins-o: poate că uitase fără să vrea de sosirea italiencei; poate că sunetul ascuţit al soneriei rupsese faldurile ceţoase ale dimineţii de martie, pentru ca apoi să-i contamineze inima, imprimându-i un tremur trimis mai apoi spre extremităţile trupului ca nişte unde ce înotau printr-un jeleu, sau poate că toate evenimentele exterioare erau receptate acum cu o oarecare întârziere datorită sarcinii. Oricare ar fi fost motivul tresăririi sale ca din senin, momentul sosirii Paolei se suprapusese în mod surprinzător peste acela al declanşării unei crize.

 
Pe Joseph îl scosese la joacă în grădină, iar ceilalţi copii erau la şcoală. Băieţelul îşi făcea de lucru cu tricicleta de plastic. Solly era îmbrăcată lejer cu o pereche de pantaloni de trening şi stătea pe un petic de iarbă umedă fără să se gândească la nimic, aşa cum i se întâmpla întotdeauna când se afla în prezenţa copiilor, uitând cu desăvârşire că există sau uitând să dea semne că există. Tricicleta lui Joseph nu se mişca nici în ruptul capului. Copilul o împingea cu greu pe iarba umedă şi încurcată, de parcă ar fi cărat o piatră de moară. Solly privea pierdută la gărduţul maroniu, la trunchiul maroniu al copacului şi la pământul maroniu din care se hrăneau florile aranjate în răzoare. In lumina opacă şi înecăcioasă a dimineţii, plasticul tricicletei lui Joseph era neverosimil de colorat. Iar asta i se părea lui Solly culoarea tuturor dimineţilor de la mijlocul săptămânii petrecute acasă cu copiii. Timpul o împresura ca un ocean mişcat imperceptibil de curenţii de adâncime întunecaţi. Nu mai putea să-şi distingă conturul trupului: devenise o parte a acelui ocean tulbure, peste care numai sufletul său mai plutea ca o cârpă rărită şi putredă, dusă încolo şi-ncoace de capriciile valurilor.

 
Dintr-odată zări sub copacul din colţul grădinii un pâlc de aglice. Se ridică încet, păşi greoi peste iarbă şi se aşeză în mijlocul lor. Erau nişte floricele delicate şi drăgălaşe, iar ea se prăvăli peste ele ca o creatură sălbatică şi miţoasă care tocmai ieşise din peşteră şi începuse să examineze frumuseţile acestei vieţi parcă lucrată cu igliţa. Petalele florilor erau brobonite de ploaie. Se uită la ele şi-şi aminti ca prin vis refrenul unui cântec:

 
Flori scăldate-n stropi de ploaie.

 
Cum se numea cântecul ăsta? Cum? începu să murmure refrenul ca pentru ea:

 
Flori scăldate-n stropi de ploaie.

 
Flori scăldate-n stropi de ploaie.

 
Şi, deodată, din grota adâncă a memoriei, îi veni în minte că era un cântec interpretat de Van Morrison şi că un cunoscut de-al ei îl cânta la chitară. Apoi, prin întunericul cavernei în care se rătăcise şi nu-şi mai găsea calea se ivi linia frântă a unui fulger. Îşi aminti de un băiat, un iubit de demult, care-i cânta cântecul la chitară. Astea se întâmplau pe la optsprezece sau nouăsprezece ani: îşi aminti că atunci purta blugi roşi şi că stătea turceşte pe podea. Mai exact, stătea turceşte pe un covoraş şi-şi răsucea după deget un şirag de mărgele pe care îl purta la gât. Se vedea stând într-o cameră luminată slab de o lampă, cu muzica răsunând împrejur, în timp ce trupul ei tânăr şi nesăţios era încordat ca un arc. Ciudat că nu-şi mai amintea deloc! Ce straniu că, ascunsă printre faldurile memoriei, imaginea se păstrase intactă şi viu colorată, la fel ca un copil în pântecele mamei!

 
Chiar în momentul când conştiinţa lui Solly îşi încheiase travaliul şi adusese pe lume neaşteptata amintire, Paola sună la uşă. Sunetul zbură ca o săgeată de-a lungul grădinii şi-i străpunse carnea. Prin rană începu să-i ţâşnească un fluviu sălbatic de senzaţii fierbinţi care aproape că o luă pe sus în timp ce ea stătea liniştită în grădină, pradă amintirilor din adolescenţă. Ieşiră la lumină eul fetei de optsprezece ani, împreună cu fiinţa încarcerată a refrenului din Van Morrison şi cu menestrelul care i-l fredona, cu aglicele tremurând ude şi proaspete sub greutatea stropilor de ploaie. Era atât de frumos! Atât de frumos, dar iremediabil pierdut!

 
Soneria se auzi din nou.

 
— Mami! strigă Joseph făcând-o atentă la casă.

 
Ridicându-se pe picioarele tremurătoare şi împleticindu-se pe hol, Solly se îndreptă spre uşa din faţă. În cadru apăru o femeie cu un geamantan.

 
— Solly Curly?

 
— Kerr-Leigh, accentua Solly ultima silabă.

 
Era un adevărat eroism să insişti, de-a lungul anilor, ca numele tău să nu fie pur şi simplu înghiţit de numele soţului, ci doar accentuat, ca şi cum ar fi avut o anumită greutate.

 
Cam asta trebuia să fie şi căsnicia: o formă de accentuare.

 
Cu toate acestea, mulţi cunoscuţi de-ai lor le pronunţau numele de familie într-un singur cuvânt, cu accentul pe prima silabă, ca şi cum femeia dispăruse de mult. Iar prima silabă îi aparţinea lui Martin, ceea ce i se părea lui Solly o formă subtilă de discriminare.

 
— Paola Rocco, se prezentă femeia pe un ton ferm, de afaceristă. Pronunţa „r”-ul englezesc cu destulă uşurinţă.

 
— Vai! spuse Solly uimită.

 
Paola îi întinse o mână osoasă şi cafenie peste prag, dar Solly o strânse la fel de pierdută. Era încă în visul ei cu Van Morrison, însă atingerea mâinii sfrijite a fetei o surprinse şi o aduse înapoi cu picioarele pe pământ. Din dosul sinelui greoi purtat până atunci ca un sac de carne se ivi, descuamat de toate acele piei groase, un eu gingaş, îmbrăcat într-o haină mai subţire şi mai delicată. Senzaţia tactilă a unei mâini calde şi cafenii, mâna unei străine, trecu din corpul Paolei în trupul lui Solly ca şi cum ar fi fost conectate printr-o venă secretă. Imaginea energică a fetei îmbrăcate în blugi prespălaţi prinse viaţă din nou.

 
— Aţi uitat de mine? o întrebă Paola cu un zâmbet uşor stânjenit şi rotind ochii întrebători în toate părţile.

 
— Nu! Nici vorbă! răspunse Solly cu emfază, dându-se înapoi ca s-o lase să intre.

 
În momentul în care Paola intră în hol, Solly fu surprinsă să revină la condiţia ei de dinainte, deoarece trebui să-şi facă trupul enorm una cu peretele.

 
— Este italiancă, îi spuse ea lui Martin la telefon.

 
Martin era plecat la Reading.

 
— Da. parcă aşa era. răspunse el, ca şi cum primirea italienilor era una dintre obligaţiile banale pe care le putea îndeplini fără probleme într-o zi.

 
— Nu ştiu de ce am crezut că e din Spania. N-ai avut şi tu aceeaşi impresie?

 
— Ca să fiu sincer, am şi uitat că vine.

 
Remarca lui o necăji pe Solly mai mult decât de obicei.

 
De câte ori era aproape să nască, Martin începea să uite tot felul de lucruri. Solly simţea că o face anume ca să-i mai coboare ei aşteptările în ceea ce-l privea.

 
— E foarte şic, preciza ea.

 
— Da?

 
— Foarte!

 
— Ei, atunci nu va rezista prea mult în casa noastră, replică Martin.

 
Solly se simţi ofensata:

 
— Ce vrei să spui cu asta?

 
— Ce vreau să spun? Păi, e simplu! Casa noastră nu este tocmai locul ideal pentru o persoană stilată.

 
— Cum mai vorbeşti şi tu despre familia ta!

 
— Da'-i adevărat! insistă Martin. Stai puţin! Să nu crezi că dau vina pe tine! Numai că ăsta-i mersul casei. Copiii şi stilul. n-au nimic de-a face una cu alta. Gândeşte-te în primul rând la lucrurile lor. Cum poţi să mai fii stilată când n-ai unde să te învârti din cauza pieselor de Lego, când calci peste tot felul de chestii mâncate pe jumătate şi aruncate la întâmplare pe jos sau când trebuie să te uiţi toată ziua la casete video cu fiinţe ciudate, de-ajuns să ştii pe dinafară programele astea? Şi, după aceea, ai pretenţia să te iei la întrecere cu o fată care a oprit în rând cu tine la semafor, etalându-şi maşina sport şi alura atletică, în timp ce pe tine te mai gâdilă în stomac sunetul casetelor rulate la nesfârşit.

 
Solly amuţise.

 
— Deunăzi, continuă Martin, mi-am deschis servieta în timpul unei şedinţe şi ce crezi că am găsit acolo? Era poneiul din plastic roz al Dorei – ştii tu care – ăla cu coamă albăstruie împletită cu beteală. Nu prea a fost o chestie stilată.

 
Iar tu eşti la fel, afirmă el atât de hotărât încât lui Solly îi pieri glasul. Şi tu zici exact acelaşi lucru: că n-are nici un rost să porţi haine frumoase pentru că oricum se uzează.

 
Şi tu zici că nu ai timp să te speli pe cap şi să te machiezi!

 
Şi nu-i vina nimănui că se întâmplă chestia asta! E pur şi simplu firesc! Asta voiam să zic.

 
În prima seară a şederii sale în casa Kerr-Leigh, Paola întrebă dacă poate să facă o baie. Nu trecu mult şi Solly simţi o aromă fascinantă şi exotică, ce se insinua în bucătărie, împletindu-se cu mirosul puternic al cinei copiilor. Ieşi în hol şi fu învăluită pe loc de mirosul răspândit în toată casa şi prelins pe scări ca un fuior diafan în care erau răsucite nuanţe rozalii-violacee de lavandă. Solly inspiră adânc, hipnotizată. Parcă era mirosul florilor unei grădini la apus.

 
Parcă era mirosul florilor scăldate-n stropi de ploaie. Copiii veniră după ea în capătul scărilor şi îşi ridicară şi ei capetele spre sursa miresmei necunoscute.

 
— A ce miroase? întrebă William.

 
— A parfum! spuse Dora.

 
— Este ulei de baie! încercă să ghicească şi Solly.

 
Puţin speriat, William se întoarse-n loc şi plecă la bucătărie.

 
Când coborî, Paola o întrebă:

 
— De unde vine numele Solly?

 
Era îmbrăcată într-o pereche de jeanşi albi şi purta un pulover alb, o ţinută la care Solly se uită alarmată, cu priviri iuţi ca nişte săgeţi. La ei în casă nimeni nu purta alb – era o culoare nepotrivită. La ei era nevoie de haine suferitoare.

 
Aşa că Solly ar fi fost probabil la fel de surprinsă dacă ar fi văzut-o pe Paola coborând în pielea goală.

 
— De fapt, mă cheamă Solange, preciza ea. E un nume franţuzesc.

 
Prăjea nişte cârnaţi pentru copii. Formele lor contorsionate în uleiul încins sâsâiau şi o scuipau cu impertinenţă.

 
— Solange, o îngână italianca. Spre deosebire de Solly, ea pronunţa numele corect. Mama dumneavoastră era franţuzoaică?

 
— Nu, englezoaică. Presupun că pur şi simplu i-a plăcut.

 
— A fost o mică – cum să-i zic – reverie? şi Paola trasă nişte vălurele în aer.

 
Solly îl surprinse pe William cum se apropie de Dora, care se uita la televizor cu degetul în gură, şi-i dă un şut în cap.

 
— William, ţipă ea, mişcându-se repede spre locul faptei, ţinând în mână coada tigăii cu carnaţii sfârâind.

 
Fumul şi grăsimea se năpusteau în rotocoale şi o împroşcau pe faţă.

 
— Te-am văzut! Să-ţi fie ruşine! Nici nu te descălţaseşi de pantofi.

 
Cu ochii nedezlipiţi de televizor, Dora ţipa ca din gură de şarpe, ţinând mâna la cap şi degetul în gură. William încremenise cu o expresie de demnitate rănită. Lui Solly îi venea să-l omoare. Observă că ochii i se încrucişau şi că, de fapt, chipul băiatului arăta ca şi cum ar fi fost răsucit din ambele părţi. Se întoarse la aragaz. Paola se aşezase şi-şi pigulea scamele de pe pulover.

 
— Spuneaţi ceva despre mama dumneavoastră. reluă ea firul discuţiei.

 
— A, da. răspunse Solly tulburată. I-a plăcut Franţa.

 
I-ar fi plăcut să locuiască acolo.

 
Paola ridică din umeri mirată.

 
— Şi de ce n-a plecat?

 
— Mă gândesc că nimeni n-ar fi lăsat-o să facă asta, zise îndrăzneţ Solly.

 
— Inclusiv dumneavoastră? Nici dumneavoastră nu aţi fi lăsat-o?

 
— Ar putea să plece acum. Nimic nu o mai opreşte.

 
— Poate că acum e prea târziu, spuse Paola. Ca să faci asta trebuie să pui deoparte nişte rezerve de energie. Poate că ea a consumat tot ce avea.

 
Solly se gândi la asta în timp ce le dădea de mâncare copiilor. Se gândi şi în timp ce se muncea să-i tragă pe scări ori să le dezbrace trupurile viguroase şi îndărătnice. Gândul o urmări când intră greoi, cu privirea înceţoşată în camerele devastate ale copiilor. După ce aruncă în grabă păturile peste ei, stinse lumina şi închise uşa ca să înăbuşe ţipetele şi chicotelile ce se auzeau în cameră, se îndreptă cu paşi grei spre bucătărie, ţinându-se strâns de balustradă şi întrebându-se – dacă mai avea rost – ce-i mai rămăsese ei din rezervele cu care pornise în viaţă.

 
— O să gătesc o mâncare uşoară de legume, spuse Paola atunci când Solly ajunse în bucătărie. Am tot ce-mi trebuie.

 
Mi-ar face mare plăcere dacă aţi lua cina cu mine.

 
Farfuriile murdare ale copiilor erau stivuite frumos lângă chiuvetă. Lumânărelele erau aprinse. Televizorul fusese închis.

 
Pe fundal plutea firul fin, insesizabil aproape, al muzicii.

 
— Sunteţi sigură? spuse Solly având sentimentul plăcut că lumea ei este trasă deoparte, ca o cortină groasă ce împiedica privirea să pătrundă dincolo.

 
— Sigur că da! spuse Paola cu o voce de stăpână.

 
Solly se prăbuşi pe-un scaun.

 
Într-o lună urma să aibă încă un copil; îi trecu prin cap că poate nu mai avea aşa de mare nevoie de el. I se păru că viaţa ei era ca o puierniţă de gâze ascunsă sub un pietroi.

 
Iar copilul acesta apăruse, aşa, de capul lui. De parcă ar fi răsărit dintr-un bălegar abject, dintr-un lanţ nesfârşit de trupuri atât de apropiate, încât plodeau la rândul lor alte şi alte trupuri. Lipsea lumina, lipsea sensul. Cum de putuse uita că trebuie să caute ceva mai presus de carne? Cum putuse să stea atâta sub piatra aceea grea, îngropată în bălegarul gras şi ferindu-se să cerceteze ce se întâmplă afară? Într-o clipită, toate i se învălmăşiră în cap.

 
— Din ce parte a Italiei veniţi? o întrebă tânguitor pe Paola.

 
Paola toca fin nişte legume.

 
— Din Bologna, răspunse ea, atentă la cuţitul pe care-1 mânuia.

 
— A, da! căscă Solly prelung. De unde vine şi sosul.

 
Sceptică, Paola îşi înclină capul într-o parte, de parcă ar fi văzut un fotbalist englez comiţând un fault, şi continuă să toace legumele.

 
— Sper să nu vă deranjeze copiii, adăugă Solly.

 
— Doar nu sunt ai mei, replică Paola.

 
— Da, se spune ca nu ai de ales: dacă-i faci, trebuie să-i şi suporţi.

 
Cam ăsta era genul de conversaţie permisă în Arlington Park după o zi de roboteală prin casă, deşi Paola păru că o ia în serios:

 
— Tu nu-i suporţi? întrebă ea. Mie-mi par destul de normali.

 
Solly râse, dar din ochii ei uscaţi şi obosiţi ţâşniră lacrimi.

 
— Mă bucur că îţi par, răspunse ea, gândindu-se că, într-un fel, chiar se bucura.

 
Fu însă surprinsă atunci când află că Paola are treizeci şi patru de ani. Vru să o întrebe: „Ce-ai făcut în toţi anii ăştia?”, dar se opri.

 
— Cum ai ajuns în Anglia? schimbă ea întrebarea.

 
— Din cauza unui bărbat, răspunse ea imperturbabilă.

 
El a plecat, eu m-am hotărât să rămân.

 
— Un italian?

 
Paola aprobă cu o mişcare imperceptibilă a capului.

 
— Găsise de lucru aici. Este – făcu ea o pauză – inginer de aeronave. După un an s-a întors acasă.

 
Solly mustea de întrebări. Simţea ceva straniu atunci când se afla în prezenţa Paolei: avea sentimentul că se ratase, deşi, pe de altă parte, credea că o femeie ajunsă la vârsta de treizeci şi patru de ani, fără bărbat şi copii, reprezintă un eşec şi mai mare. Nevoia ei de fermitate creştea haotic ca un vlăstar de iederă căutându-şi libertatea prin strangularea corpului pe care se aburca. Nu putea să sufere firele încurcate, spaţiile prea vaste sau poveştile fără sfârşit. Oare Paola nu-şi dorea să se mărite? Oare nu-şi dorea copii şi o casă numai a ei?

 
Cu puloverul ei alb şi gesturile ei delicate, Paola părea un sfinx fără enigme. De cealaltă parte a mesei, Solly era un sac ticsit cu plozi, o simplă femeie care-şi cheltuise viaţa până la epuizare şi care ar fi putut suporta încă şi mai mult.

 
— Soţul meu pleacă din pricina serviciului în fiecare săptămână, marţea şi miercurea, spuse Solly.

 
Paola dădu încet din cap.

 
— Păi, în acele zile putem să luăm masa împreună, îi răspunse ea.

 
Într-o zi, când Paola era plecată la cursurile de limbă engleză, iar copiii erau la şcoală, Solly se furişă în camera închiriată. La început, îşi menţinu toate simţurile în alertă ca nu cumva să fie prinsă. Auzi ciripitul unei păsări în copacul din faţa ferestrei şi zgomotul maşinilor trecând pe stradă.

 
Apoi, auzi ceasul deşteptător aşezat de Paola pe noptieră măsurând încet, cu ticăit discret, secunde italieneşti. Camera era plină de mirosuri necunoscute. Apoi deschise uşa şifonierului. Puloverul alb era agăţat pe un umeraş. Dar acolo erau adunate multe alte lucruri: o pereche de pantaloni negri, un sacou cambrat şi brodat la guler, o cămaşă superbă din mătase. Atinse cu buricele degetelor ţesătura fină. După aceea, scoase din dulap o pereche de cizme de piele cu tocuri înalte şi cu vârful ascuţit pe care le puse alături de picioarele ei umflate. Cercetă şi comoda de mahon, deschizând toate sertarele şi uitându-se lung la toate sticluţele şi cutiuţele aşezate acolo. Găsi, în sfârşit, şi borcănaşul, astupat cu un dop, în care era fascinantul ulei de baie. Trecu şi la borseta roz în care Paola îşi ţinea cosmeticalele. In nişte cutiuţe negre şi emailate era fard. Mai răscoli şi dădu de o folie de anticoncepţionale. Deschise un sertar şi scoase de acolo o mulţime de dantelării intime, chestii cu năsturaşi şi pănglicuţe, un portjartier şi o pereche de ciorapi foarte fini şi subţiri. Intre chiloţi era ascunsă o cutie de piele neagră pe care Solly o deschise şi descoperi o pereche de cercei din perle odihnindu-se într-un aşternut de satin alb.

 
O durere cruntă o străbătu prin oase. Priveliştea cochetăriei feminine părea să nege şi să întărească deodată suferinţa simţită de Solly atunci când văzuse acele flori gingaşe în grădină. Mărgelele şi blugii ei uzaţi nu erau nimic în comparaţie cu asta. Erau numai avortonul, resturile penibile ale feminităţii ei. Simţi că nu mai are nimic – nimic!

 
Se îndreptă spre oglinda atârnată deasupra comodei de mahon şi văzu acolo imaginea unei femei cu ochii înroşiţi.

 
Lacrimile începuseră să i se scurgă pe obraz. Iar stresul îi desenase pe chip pete, linii şi împunsături roşii. Părul îi cădea peste faţă ca o chică lăţoasă şi maro. Să fi fost adevărat acest sentiment cumplit de nedreptate? Era o reacţie raţională şi firească, sau se înşela? Era vreo explicaţie plauzibilă, astfel încât, în lumina ei, dezechilibrul balanţei să fie anulat?

 
Tocmai în fundul sertarului găsi fotografia unui băieţel de vreo doi sau trei ani, poate un nepot sau un fin. Era un copil cu părul des, negru şi foarte creţ. In pieptul ei se născu instinctul automat, animalic, irepresibil de a devora personajul din fotografie, de a-l dizloca din rama care-l ţinea captiv. Ce înseamnă autocontrolul: să ţii poza, aruncată în ungherul cel mai întunecat al sertarului, alături de o pereche de cercei cu perlă!

 
Se întoarse în bucătărie şi se aşeză pe un scaun. O cuprinse un sentiment covârşitor de ruşine. Copilul din pântec se agita foarte tare. Solly îl dibui cu mâinile. Nimeni pe lumea asta n-ar fi putut înţelege cum este să ai o viaţă înlăuntrul tău, luptându-se pentru propria viaţă. Sfida orice înţelegere. Dacă te-ai fi gândit mai bine, ai fi luat-o razna.

 
Dacă te-ai fi gândit mai bine, ai fi înţeles că eşti singur pe lume şi că absolut nimeni nu vrea să trăieşti, nici măcar copilul purtat de tine în burtă.

 
Seara, când se întoarse Martin, Solly se duse în sufragerie şi se aşeză pe canapea. Stătu acolo până când auzi că zgomotele făcute de copii se domolesc, pentru că acum Martin îi hrănea, îi spăla şi-i ducea la culcare. Simţea că, dacă ar mai fi stat câteva minute în preajma lor, ar fi explodat. Îl auzi pe Martin coborând şi, după aceea, o mulţime de tropăieli în camerele de la etaj. Martin era minunat. Şi nu era un tată numai cu numele; la o adică, punea mâna şi o ajuta, numai că nu era aproape niciodată acasă.

 
— Cum rămâne cu. cina? spuse el la un moment dat, furişându-se în sufragerie şi vorbindu-i din picioare, de undeva din spatele canapelei.

 
— Ca-n tren.

 
— Bine, spuse el încruntat şi plecă din nou.

 
Mai târziu auzi sunetul uşii din faţă. Pesemne se întorsese Paola. Solly auzi vag, prin pereţii ce despărţeau sufrageria de bucătărie, discuţia dintre ea şi Martin. El spuse ceva, urma o pauză lungă, după care Paola îi răspunse scurt. Discuţia se opri brusc şi Solly nu mai auzi decât paşii fâşâitori ai italiencei şi sunetul discret al uşii închise cu grijă după ce intrase în camera liberă.

 
— Pare OK, îi spuse Martin, urcându-se în pat alături de ea.

 
— Da, e drăguţă, răspunse Solly.

 
— Poate puţin cam mult. – cum să spun? – mister şi tot tacâmul. se aventură el în discuţie.

 
Solly se întrebă ce presupunea „tot tacâmul”, dar acum era prea obosită ca să mai vorbească.

 
— Câţi ani crezi că are? întrebă el.

 
— Treişpatru.

 
— Serios? se arătă surprins. Păi, are numai doi ani mai puţin decât tine.

 
— Şi decât tine.

 
— Mda, cred că da, îi răspunse Martin. Aş fi zis că este mai tânără, adăugă el pe un ton profesoral, ca şi cum ar fi studiat intens problema vârstei la femei.

 
— Cel puţin mie aşa mi-a zis.

 
— Daaa? Aha.

 
Martin stinse lumina. Solly se culcă pe spate, apăsată de cupola burţii, conturându-se deasupra ei într-un nimb de lumină palidă ce bătea dinspre stradă. Era îngrozită numai când se gândea la noaptea viitoare. De când simţise că îi vine sorocul, nu mai putea să uite de sine nici măcar în somn.

 
Noaptea era ţinută într-un fel de anticameră a conştiinţei, un spaţiu zgomotos şi iluminat slab, traversat de o mulţime de furnicături.

 
— Crezi că-i plac. fetele? i se adresă o întrebare pe întuneric.

 
Solly nu-i răspunse. După o vreme nici nu mai era sigură dacă o întrebase aievea. Captivă în propriul trup ca într-o sferă în care clocotea o lumină lăptoasă, Solly căzuse pradă unei imense confuzii. Simţea că în pântecul ei se adunaseră şi binele, şi răul, toate posibilităţile şi tot ceea ce exista pe suprafaţa pământului, o adunătură pestriţă, tulbure, unde nimic nu era clar şi bine definit şi pentru care fiecare zgâlţâitură era ca o furtună pe mare. Totul era opac, greţos, plin de mizerii şi de resturi. Numai printr-o ardere ar fi putut elimina muntele acela enorm de dărâmături şi, în sfârşit, şi-ar fi putut primeni chipul. In starea în care se afla, nu se mai simţea alături de fiinţa lui Martin. In somnul acela iepuresc simţea că între ea şi Martin nu mai există nici o graniţă, că îi este imposibil să se mai apere de fuziunea cu el, că nu-i mai deosebeşte nimic. Nimic nu o mai putea apăra de el.

 
Era oribil să trăieşti în interiorul unui trup, iar învelişul acesta să nu-ţi mai ofere nici o protecţie. Chiar şi aşa, era destul de greu să distingă visele de realitate. Oriunde privea, lucrurile se contopeau, bune şi rele bulucindu-se şi pierzându-se într-un morman în care nu se mai deosebeau unele de altele.

 
Ce trebuia cu adevărat să ai în plus faţă de celelalte, se gândea Solly, era moralitatea. In fond, singurul lucru care-ţi mai rămânea. Şi singura modalitate de a separa apele. Dacă pierdeai şi asta, pierdeai totul.

 
La un moment dat, auzi de la cineva că Paola lucrează.

 
De trei ori pe săptămână, şi numai după-amiaza, consilia lumea care venea la un cabinet de avocatură din oraş. Ea spunea că-i numai ca hobby şi că nu ştie încă suficient de multe lucruri despre legea englezească încât să-şi găsească un serviciu. De aceea se şi ducea acolo: pentru că încerca să capete experienţă şi să înveţe mai bine engleza.

 
— Ce fel de oameni. consiliezi? o întrebă Solly într-o zi.

 
— Oameni cu tot felul de probleme, răspunse Paola.

 
Oameni sărmani.

 
Dacă deschideai acum dulapurile din bucătărie, pe care Solly le eliberase anume ca Paola să-şi pună lucrurile ei, găseai o colecţie de obiecte fascinante. Ierburi aromate în borcănaşe cochete, alături vedeai pachete cu linte şi fasole, iar într-o parte zăreai o cutie de lemn adăpostind pliculeţe cu ceva numit tisane1. Când Paola era plecată, Solly desfileta borcănaşele şi mirosea ce era înăuntru. Stătea şi se uita lung la pliculeţele aranjate frumos în cutia de lemn. Paola era vegetariană, parcă tocmai pentru a mări şi mai mult distanţa dintre ea şi grosolanele procese ale vieţii trupeşti. Atunci când deschidea dulapul cu ierburi aromate al Paolei, simţurile lui Solly erau copleşite de emanaţiile aceleiaşi feminităţi descoperite şi în sertarul unde italianca îşi ţinea lenjeria intimă. Îi dădea impresia unei sexualităţii inocente. Dulapurile pentru provizii ale familiei Kerr-Leigh erau pline de pachete gigantice cu produse cumpărate la ofertă din supermarketuri şi cu sticle de sos Worcester ieftin. Înainte, Solly era foarte mândră de aceste provizii, achiziţionate din spirit practic, dar acum toate astea îi păreau monstruoase.

 
De ce avea nevoie de un asemenea balast? Ce-i provoca atâta frică?

 
Se duse afară şi tăie cu un foarfece toate florile între care se aşezase ieri şi le puse într-un pahar pe masa din bucătărie.

 
Până seara, aglicele se pleoştiră.

 
— În Bologna aveam cabinetul meu de avocatură, spuse Paola.

 
— Chiar aşa? întrebă Solly uimită. Şi. ce s-a întâmplat?

 
1 Infuzie din plante medicinale. (N. tr.)

 
— Nimic, ridică ea din umeri. Am renunţat. Mi se părea că nu duce nicăieri. Trăiam numai într-o dimensiune.

 
Solly amuţi. Se întreba dacă Paola credea că viaţa alături de familia Kerr-Leigh era una cu mai multe dimensiuni.

 
— Prefer să practic acest hobby. Mă pune în legătură cu realitatea.

 
— Dar poate că ai pierdut prieteni, familie. mă rog, tot felul de lucruri! izbucni Solly.

 
Stăteau în bucătărie, de-o parte şi de alta a mesei pe care se veştejiseră aglicele. Copiii erau deja în pat, iar Martin era plecat în Reading. Solly destupase o sticlă de vin. De emoţie, turnă pe lângă paharul Paolei.

 
— Pentru mine acele lucruri nu erau realitatea, răspunse Paola. Deveniseră un fel de.

 
Îşi acoperi ochii cu o palmă osoasă şi cafenie.

 
— Ochelari de cal, completă Solly, surprinzându-se pe sine însăşi.

 
— Esattamente, întări şi Paola. Nişte ochelari de cal.

 
— Şi. nu te-ai gândit niciodată să te măriţi? puse Solly întrebarea care o frământa de atâta vreme. Era puţin ruşinată, dar nu se putuse abţine şi scăpase porumbelul, deşi putea fi scuzată, în halul în care se găsea, însărcinată în luna a opta şi umflată ca un balon gata să pocnească.

 
Paola râse, privindu-şi paharul de vin, în jurul căruia îşi răşchirase degetele ca un fel de pânză de păianjen imprimată pe faţa de masă.

 
— Am fost căsătorită, spuse ea. Am stat patru ani cu soţul meu.

 
Solly amuţi de uimire. Paola se ridică.

 
— Stai doar o clipă, îi spuse. Mă întorc imediat.

 
Se întoarse după câteva minute şi puse pe masă o sticluţă cu dop de plută, ca acelea pe care le văzuse Solly la ea în dulap.

 
— Ţi-am cumpărat asta, spuse ea. Este pentru baie. Şi este aroma care-mi place mie cel mai mult. Am intrat într-un magazin când mă întorceam acasă şi am văzut că aveau.

 
Noaptea, când se băgă în pat, Solly deschise larg ochii.

 
În timpul somnului său caleidoscopic avu sentimentul realităţii depline. Stătea întinsă, sorbind cu ochii întunericul din suprafeţele colţuroase ale camerei, dens şi sec ca o turtă fără drojdie. Părea să se împingă cu toată fiinţa ei în această realitate. Ar fi vrut să se piardă în ea, dar era plată şi lipsită de adâncime, ca o piscină golită.

 
Şi dacă acea fotografie ascunsă în fundul sertarului era copilul Paolei? Mânată de un impuls hormonal nebunesc, Solly credea că are dreptate. Intensitatea acestei descoperiri o trezi. Copilul murise! începu să simtă nervi în stomac.

 
Inima îi bătea să-i spargă pieptul. Şuvoaie de lacrimi îi ţâşniră din ochi şi i se rostogoliră, printre firele de păr, udând perna.

 
Trecea dintr-o stare în alta: conştientizarea acelui adevăr dureros îi ardea sufletul, iar ancorarea Paolei pe ţărmul casei sale o speria. Ajunsese cumva aici, iar ea, Solly, devenise golful care o apăra de furtuna îngrozitoare. O mamă care-şi pierduse copilul o găsise tocmai pe ea, deşi era pierdută în negurile grele din Arlington Park, dar o găsise totuşi şi venise să se încălzească în cuibul ei, să-şi culcuşească sufletul gol, ca un cheag de sânge, lângă inima ei fierbinte! Nu mai putea îndura asta – era prea mult! Prea mult!

 
Afară începu să plouă. Tare şi violent. Un sunet ca de tunet începu să zguduie ferestrele întunecate, un zgomot asurzitor, exuberant şi incontrolabil ca nişte aplauze. Solly încercă să se prindă de ceva. Să se apuce de ceva, ca şi cum ar fi fost pe puntea unei nave zguduite de furtună. Ploaia răpăia neîncetat în ferestre şi ea se ţinea strâns, se prinsese de partea solidă a vieţii sale, de posesiunile fragile pe care le avea. Părea că ferestrele vor ceda şi că furtuna o vă mătura de pe punte; se gândea să-i trezească pe copii şi să-i lege de ea, iar ea să-l prindă pe Martin şi să se lege de el ca de un catarg. Această călătorie prin viaţă, această trecere tulburătoare prin zile şi nopţi, fără să te poţi opri undeva şi fără să înţelegi ce sens avea, ştiind numai că trebuie să te ţii strâns de ceva, să te ţii strâns şi să nu-i dai drumul, era înspăimântătoare.

 
Dimineaţa se trezi în lumina verzuie ca jadul şi auzi cum ploaia mohorâtă bocănea insistent în ferestre. Solly se ridică din pat şi se uită în oglinda înaltă. Se simţi de parcă toată fiinţa ei îşi regăsise capacitatea de concentrare. De parcă o pagină fusese întoarsă şi sufletul ei se adăpa de la un nou izvor. Se simţi puternică şi calmă, ca de obicei. Îşi duse copiii la şcoală şi se întoarse cu Joseph care începuse să umble prin bucătărie, învârtindu-se de colo-colo toată dimineaţa, închis în sine de parcă ar fi vrut să-i demonstreze simplitatea existenţei. Solly stătea pe scaunul ei. Problema Paolei se retrăsese până la linia orizontului, ca un reflux ce lăsase în urmă apele liniştite. Se simţi vindecată de un fel de nelinişte. Acum putea să zărească linia de contur a propriei sale fiinţe. Stătea în scaun şi putea să jure că ea este ea, la fel cum scaunul era scaun şi masa era masă.

 
Pe la prânz se stârni o pală de vânt. Joseph începuse să plângă, să arunce cu lucruri şi să se împingă în uşa care dădea înspre grădină ca să iasă afară. Când îl luă în braţe să-l ducă la culcare, o lovi cu piciorul atât de tare, încât îi provocă un sentiment de panică fizică ce o făcu să icnească. Se uită la ceas şi-şi dădu seama că, într-o oră, trebuie să plece să-i ia pe copii de la şcoală. Nu ştia dacă va reuşi. Nu ştia de unde să ia, pentru încă o oră, forţa de a merge înainte. Trecu pe lângă uşa camerei închiriate, se opri şi puse mâna pe mâner.

 
Se legase cu jurământ să nu mai intre niciodată acolo. Îşi interzisese cu desăvârşire. Ar fi însemnat că se întorcea la stadiul de slăbiciune, la un fel de dependenţă. Dorea cu disperare să se abţină, să nu-i slăbească voinţa. Se gândi la fata cu blugi rufoşi şi această imagine îi întări o fibră interioară, care reuşi să-i tragă înapoi mâna de pe clanţă şi să o împingă uşurel spre scări. La a treia sau a patra treaptă se opri însă.

 
Slăbiciunea o încercă din nou. Asta o înfuria. O făcea să se întrebe din nou câte din cele pe care le făcuse erau numai pentru sine. O făcea să se întrebe ce sens mai avea să fii puternic. Făcu stânga împrejur şi intră. De data asta găsi o privelişte oarecum nesatisfăcătoare: lucrurile Paolei aveau un aspect neprimitor, pentru că erau aşezate exact în ordinea în care Solly le găsise prima dată. Nu era nimic nou, în afara unei chitanţe de pe noptieră. O studie un timp, apoi îşi dădu seama că este bonul pentru uleiul de baie pe care Paola i-1 cumpărase nu demult. O dezamăgea că ea însăşi devenise prezentă în misterele camerei ocupate de Paola. De fapt, asta sugera că nu era vorba de nici un mister. Dintr-odată o scârbi propria carnalitate. Se duse în dormitorul ei şi al lui Martin şi începu să se machieze în faţa oglinzii. Privind spre imaginea reflectată, se cufundă într-o senzaţie de confort, ca şi cum s-ar fi întors la un iubit fidel după consumarea unei aventuri fără speranţă.

 
La patru şi jumătate, prima sămânţă a durerii fu aruncată la baza şirei spinării şi începu să crească arborescent, ca limbile unui foc, şi să-i cuprindă tot pântecul. Se sprijini de masa de bucătărie, în timp ce, în celălalt capăt al camerei, copiii şi televizorul se întoarseră cu susul în jos, plutind într-o pastă vâscoasă şi gri, din care nu se puteau distinge decât zgomote. Paola se întoarse la şase şi o găsi pe Solly îndoită de durere, prăbuşită la pământ, într-o bucătărie plină de fumul înecăcios ce se înălţa ca un stâlp din tigaia abandonată pe foc.

 
— A început? întrebă ea discret, îngenunchind lângă Solly şi punându-i o mână uşoară pe spate.

 
Solly dădu din cap. Ceva în felul ei de-a se purta în asemenea situaţii o făcea pe Solly să plângă şi să râdă deodată.

 
Era vorba de aceeaşi feminitate rece, de distanţa pe care şi-o lua faţă de afacerea barbară a reproducerii.

 
— Să-l sun pe soţul tău?

 
— Ştie. răspunse ea. Da'-i blocat în trafic.

 
Cu o expresie hotărâtă, ca şi cum ar fi înfruntat un câine care lătra, Paola înşfacă de pe aragaz tigaia arsă.

 
— Trebuia să vină mama, adăugă Solly, da' se pare că nu-i acasă.

 
— Voi începe cu asta, arătă Paola spre mâncare. E pentru copii?

 
A doua oară când se uită spre celălalt capăt al camerei, Solly îi văzu pe toţi adunaţi la masă. Păreau că mănâncă.

 
Paola juca un joc cu ei, învârtind trei ceşcuţe întoarse şi vorbind cu ei în italiană. Ei o ascultau politicoşi. Scena era idilică, şi îi părea că vede un film despre o familie de italieni care trecuse prin nenumărate necazuri sau erau pe punctul de a îndura un şir de necazuri. Când se uită din nou spre ei, dispăruseră. Se uită apoi la ceas – trecuse jumătate de oră. In tot acest răstimp stătuse în patru labe pe podeaua bucătăriei, în vreme ce, la câţiva metri distanţă, copiii săi luau cina liniştiţi. Ce amuzant! Paola se întoarse.

 
— A sunat soţul tău, îi spuse. Mai întârzie.

 
Încet, Solly se ridică în picioare. Printr-un miracol, mai trecuse o jumătate de oră.

 
— Trebuie să-i culc pe copii, zise Solly.

 
Paola râse.

 
— Au adormit deja, o linişti ea.

 
— A-aaa!

 
— Să sun la spital?

 
— Nu încă, o opri Solly. Nu le place când îi chemi prea devreme.

 
Paola ridică din umeri.

 
— Cum vrei.

 
— Pe cuvânt! Dacă te duci la spital, găsesc toate motivele să te trimită înapoi acasă.

 
Paola deschise uşile dulapului ei şi începu să caute printre borcănaşele şi pacheţelele cu ierburi.

 
— Stai jos, o îndemnă. O să-ţi aduc un leac făcut din plante.

 
Solly simţi că vrea să stea ţeapănă, în picioare. O înăbuşea sentimentul unei constrângeri fără margini. De ce trebuia să se supună unei străine tocmai acum? De ce, în ceasul celei mai chinuitoare suferinţe, trebuia să fie călcată pe cap de eterna regulă care-ţi impunea să fii politicos? Paola puse un bol cu apă aburindă pe masă. Solly simţi că dacă mai inhalează şi acei vapori o să se sufoce.

 
— Te rog! îi spuse Paola laconic, trăgându-i un scaun să se aşeze.

 
Solly se aşeză. Puse capul deasupra bolului şi inhala cel mai eficient şi mai aromat calmant din viaţa ei. Era ca o proiecţie a dorinţei sale, un remediu inventat de propriul ei trup.

 
— Se simte, nu? o întrebă Paola.

 
— Aaaah! scoase Solly un sunet delirant de eliberare.

 
— Mama mea mi-a dat acelaşi lucru înainte să se nască fiul meu.

 
Solly îşi ridică faţa pe care se prelingea sudoarea.

 
— Şi unde este fiul tău?

 
— Acasă, îi răspunse Paola. In Italia.

 
Precizarea asta îi brazdă fiinţa ca un fulger.

 
— Şi de ce l-ai lăsat acolo? întrebă ea.

 
— Stă cu tatăl lui, spuse Paola liniştită. Nu-i chiar aşa de ciudat precum pare, adăugă ea repede, uitându-se în ochii lui Solly. Poate crezi că este cam ciudat, dar pe cuvântul meu că nu este. E mai bine aşa. Se simte bine cu tatăl lui.

 
Şi este în viaţă! E fericit că trăieşte.

 
Cum stătea acolo, Solly simţi că se împuţinează. Se scofâlcea şi se micşora în timp ce Paola părea mare cât un copac, cât o casă. Lângă ea, Solly se simţea ca un copil. Lacrimile îi împăienjeniră ochii şi începură să picure în apa fierbinte.

 
Ea era copilul, iar Paola mama: mare cât un copac la umbra căruia Solly se bucura că trăieşte.

 
Era o fetiţă. Ce noroc, se gândi Solly – un alt băiat ar fi băgat-o în mormânt. Pe când aşa, copilul o ridica puţin de la suprafaţa solului, ca un podium sau ca un soclu, şi-i dădea o perspectivă proaspătă asupra vieţii. Când stătea cu fetiţa, Solly îşi aducea aminte că se întorsese un pic împotriva lui Martin şi a copiilor. Asta i se părea o schimbare în bine, un progres. Nu voia să coboare de pe soclul ei. Se hotărî ca, de atunci încolo, să se uite la ei numai din acel unghi. Gata, era hotărâtă! Şi acum, că scăpase de naştere şi toată amestecătura de bine şi rău, toată mizeria fuseseră date afară din venele ei, se simţea măreaţă şi atotştiutoare. Toate lucrurile de care trebuise să se debaraseze erau moştenirea destinată celorlalţi trei copii pe care îi născuse. Astfel încât al patrulea născut era ca un fel de decoraţie. Îl iubea mai mult decât pe ceilalţi şi-i păsa de ea cel mai puţin. Capul i se limpezise şi, când închidea ochii, vedea numai munţi, văi şi oraşe mari ca nişte furnicare pline de oameni, iar ea se simţea o parte a acestei lumi, a acestei măreţii. Într-o zi, când trecea pe lângă două femei, o auzi pe una dintre ele comentând:

 
— Tot ce trebuie să faci e să zâmbeşti.

 
Aşa că încercă să facă întocmai şi-şi dădu seama că o ajuta mereu.

 
După ce plecă Paola, camera liberă începu să fie ameninţată. Ar fi trebuit să dea din nou anunţ în ziar? Sau ar fi trebuit ca familia să se extindă şi asupra ei, ca un gheţar rostogolindu-se cu îndârjire peste o morenă şi luând înainte tot ce întâlnea în cale? Martin sugeră că ar putea s-o transforme într-un birou. William spunea sus şi tare că s-a săturat să mai împartă aceeaşi cameră cu Joseph şi că îşi dorea un dormitor numai al lui. Dar Solly era tare ca o stâncă. Aşa cum reieşea dintr-o discuţie cu prietenele ei, se gândise să o trimită pe Dora să stea cu băieţii şi să închirieze şi camera ei. Poate ar fi obţinut ceva şi pentru jumătatea de pat rămasă liberă în nopţile când Martin era plecat la Reading.

 
Betty îi trimisese o ilustrată din Taiwan, iar Paola, o scrisoare din Bologna. Plecase acasă pentru un anotimp (acesta era termenul pe care-l folosise). Ii trimisese fetiţei o bucată foarte fină de dantelă italienească, pe care Solly o păstră pentru ea. Îi cumpărase şi mai multe sticluţe cu ulei de baie.

 
Şi astea deveniseră comorile ei. Era ceva pus deoparte toată lumea trebuia să aibă câte o sticluţă dintr-acelea. În Arlington Park se trăia din ce se găsea, din osânza locului.

 
Multe dintre prietenele ei începură să-şi închirieze camerele libere. Numai că Solly fusese cea care se gândise prima.

 
Ploaia se opri. Parcul ud sclipea ca nou în lumina după-amiezii.

 
O briză înviorătoare răscoli ramurile goale ale copacilor, ridică frunzele căzute şi ambalajele aruncate pe iarbă. Soarele se arăta când şi când printre nori. Lumina se fugărea cu umbrele pe suprafaţa alunecoasă a ierbii. Vântul încreţea suprafaţa băltoacelor, iar soarele îşi deşira ghemul razelor peste alei, poleind cu lumină urmele de noroi. Strânse una într-alta, tufişurile dârdâiau şi încercau să-şi usuce pâlcurile de verdeaţă. Ici şi colo, stăncuţele aterizau în locurile goale şi săltau nedumerite prin iarbă. O coţofană ţanţoşă se postase exact în mijlocul drumului. Acum, că ploaia se oprise, traficul se auzea clar, ca o centură de sunete ce încingea parcul; încet, aerul rarefiat era populat de zgomotele lui.

 
Toată ziua parcul fusese pustiu, uitat în ploaie, dar acum începeau să se ivească şi oamenii. Apăreau de peste tot, din maşini, din case, de pe străzi mari şi de pe alei lăturalnice, venind ca şi cum ar fi avut un ţel precis. Cărau după ei tot arsenalul: căţei, cărucioare, zmeie şi bastoane. Umpleau aleile şi, cu cât se înmulţeau, cu atâta începeau să se răspândească în toate părţile, păşind peste iarba udă şi castă, căutându-şi ungherele preferate, până când stăncuţele fură obligate să-şi întindă aripile şi să plece în căutarea altor teritorii mai singuratice. Coţofenele, îmbrăcate de paradă în nişte uniforme negre cu alb şi bleumarin, săltară vioi înapoi în copaci.

 
Era ora trei şi copiii nu ieşiseră încă de la şcoală. Pe alei, încolo şi-ncoace, vedeai femei împingând cărucioare, îmbrăcaţi în hăinuţe vătuite, copilaşii care abia începuseră să umble pedalau cu sârg pe triciclete, urmăriţi agale, din spate, de mame. Doi bătrâni încălţaţi în tenişi înaintau şovăitor împotriva brizei răcoroase şi se învârteau prin preajma băncilor. Un tânăr îmbrăcat în hanorac înălţase un zmeu şi îşi depărtase aşa de tare picioarele, încât ai fi crezut că la celălalt capăt al firului era agăţată toată planeta. Vântul umflă obrajii zmeului şi începu să-l poarte într-un zigzag nebunesc. Cu cât se lupta să se ridice mai mult la cer, cu atâta omul îl trăgea mai cu putere în jos.

 
Vântul sufla, ramurile golaşe ale arborilor se mişcau, oamenii parcă erau mânaţi din spate, iar lumina soarelui se revărsa în pete strălucitoare pe iarba umedă. Femeile îşi împingeau cărucioarele, iar norii, pe deasupra lor, erau umflaţi ca nişte vele împinse spre nicăieri. Cuplul de bătrâni se aşeză pe o bancă după care începu să cerceteze bănuitor în stânga şin dreapta. Venea din ce în ce mai multă lume; unii erau îmbrăcaţi în trening şi adidaşi şi alergau umăr la umăr. Două siluete de bărbaţi în negru, puţin plecate în faţă, trecură în viteză pe lângă ei. Apoi o fată îmbrăcată într-o vestă strâmtă şi cu căşti în urechi. Un bărbat în şort, cu nişte picioare fantastic de lungi şi de musculoase, ţopăi de-a curmezişul cadrului şi dispăru într-o parte. O doamnă grasă zdupăia în spatele lui, încercând să ţină ritmul, deşi abia de putea să-şi ridice picioarele. O altă doamnă, cu părul grizonat şi cu o frizură multifaţetată sclipind ca oţelul, călca apăsat alturi de soţul său; îşi dădeau coate unul altuia şi discutau pe un ton arţăgos. O femeie tânără, pe role şi împingând un cărucior, alunecă pe lângă ei, dar cuplul se feri într-o parte fără să înceteze conversaţia.

 
Pe iarbă, tânărul se lupta din răsputeri cu zmeul său. O fată înaltă, cu o alură melancolică şi moleşită, trecu pe lângă el cu paşi mari şi uşori, răsuflând din greu. Bărbatul în şort intră din nou în cadru, prin partea cealaltă, iar bătrânul care-1 privea de pe bancă se uită la ceas.

 
Mamele îşi duceau copilaşii la scrâncioburi, păşind rar în urma lor şi conducându-i din urmă spre celălalt capăt al parcului, ca într-o hieratică procesiune deschisă de triciclete.

 
Parcă în ciuda cerului schimbător şi a vântului potrivnic, siluetele lor negre, avansând în ordine, aveau un fel de grandoare religioasă. Vântul le răscolea pletele, iar soarele le poleia cu raze de lumină. De la distanţă, terenul de joacă arăta ca o machetă. In scrâncioburi zburau forme roşii, galbene şi albastre. Balansoarele se ridicau şi coborau ritmic.

 
Copiii urcau scăriţa şi se dădeau pe tobogan. Încet, procesiunea ajunse în apropierea mecanismulului cu rotiţe care punea în funcţiune terenul de joacă.

 
Omul în şort mai trecu o dată prin faţa bătrânului. Acesta scoase ceasul, îl consultă din nou şi-i spuse soţiei sale:

 
— Cincizeci şi cinci de secunde.

 
Ca din senin, în mijlocul drumului apăru un câine, ieşit de undeva din tufişuri. Avea o siluetă foarte mândră, blană neagră, tunsă scurt, şi ţinea coada ridicată. O femeie veni în urma lui şi-i aruncă un băţ, razant cu iarba, după care câinele o zbughi într-o clipită. Din toate părţile parcului se iviră şi alţi câini: căţei mititei ce fugeau în toate părţile de mâncau pământul, câini mari şi aurii, acoperiţi cu o blană revărsată ca o fântână arteziană, şoricari puşi pe şotii, tăvăliţi prin noroi din cap până în picioare, căţei ca nişte jucării săltăreţe, câini care adulmecau pământul şi câini care alergau, scăpaţi din lesă, pe iarba proaspătă. Fugeau în toate părţile, făceau opturi, se urmăreau, alunecau, făceau pipi pe trunchiurile copacilor, apoi se aruncau să prindă beţele şi se rostogoleau pe spate. Orbitau încoace şi-ncolo şi desenau modele şui pe iarba udă, plini de-o viaţă lipsită de întrebări.

 
Oamenii îi urmau, ţinând în mâini beţe, lese sau mingiuţe de cauciuc, strigându-i fără încetare. Erau îmbrăcaţi cu sacouri şi fulare şi urmele lăsate de paşii lor drepţi şi siguri erau imediat frânte şi întrerupte de câinii ce scurmau peste tot.

 
Vocile lor vibrau în aerul limpezit.

 
— Angus! Angus! Vino-ncoa'!

 
— Daisy!

 
— Bella, aici, fetiţo! Bella! Bella, jos!

 
— Fritz! Fritz!

 
— Dai-siiiii!

 
Pe terenul de joaca, femeile nu strigau după copii. Se mişcau atente. Obrajii li se înroşiseră, iar vântul le transformase pletele în şfichiuri de bici. Păreau că rătăcesc, neconsolate, nesigure de identitatea lor: din ce material erau făcute? Se simţeau ţepene şi neîndemânatice în mijlocul unei maşinării perfecte cu scrâncioburi şi balansoare, dar sentimentele le erau noi şi nepervertite, ca ale unor copii.

 
În vreme ce făceau vânt scrâncioburilor, aceste femei păreau să contemple lumea de la depărtare, să pună cap la cap piesele unui puzzle răvăşit, uitând să se mai ia în calcul pe ele însele, iar balansoarul cădea ca un ciocan de faur ce se hotărâse să asambleze universul la loc, dar după un alt principiu. În ce se transformaseră? Şi unde să se ducă, dacă lumea îşi închisese porţile în faţa lor? Ce să mai facă de-acum cu trupurile lor rigide şi neîndemânatice, dacă viitorul îşi îngropase sămânţa în copiii vioi, îmbrăcaţi în roşu, galben şi albastru? Peste tot se zăreau grămăjoare de frunze uscate ca nişte şuviţe de păr retezat. În jurul terenului de joacă era un gard care îi apăra de câinii alergând de nebuni peste tot cu cozile ridicate şi fluturând. Ah, ce frumoasă-i viaţa de câine! Să te mişti neobosit, ca un perpetuum mobile, măsurând viaţa în tumbe, alergând, mirosind urmele, hârjonindu-te prin iarbă şi lăsând peste tot ghemotoace de păr! Vântul suflă grămăjoarele de frunze uscate şi le învârteji de ici-colo.

 
Copiii oscilau înainte şi-napoi.

 
Un băieţel alunecă din scrânciob şi căzu cu faţa în rumeguşul de lângă leagăne. Se ridică urlând, cu aşchii agăţate de haină, mucos şi cu faţa mânjită de noroi.

 
— Puiu' mamii! spuse mama lui pe un ton plângăreţ, după ce căzu în genunchi în grămada de rumeguş. Puiu' mamii! Puiu' mamii!

 
Îl luă în braţe: aşchiile de lemn din hăinuţa lui trecură pe pantalonii ei. II scutură de praf şi-i dădu jos aşchiile prinse de haine.

 
— Ce mai vrei să facem acum? îl întrebă ea. Mergem la tobogan?

 
Scrâncioburile oscilau înainte şi-napoi, ca pendulele.

 
Era deja trei jumătate şi copiii mai mari se întorceau de la şcoală. Îmbrăcaţi în uniforme, mergeau în urma mamelor lor, mâncând mere şi batoane de ciocolată. Păşeau destinşi, cu hainele descheiate şi umflate de vânt şi cu braţele mişcându-se în voie. Grupurile de elevi în uniforme se rostogoleau ca nişte ghemotoace, mergând mai departe fără să se uite în stânga sau în dreapta. Câţiva dintre ei erau pe biciclete sau scutere. Păreau lipsiţi de griji, dar uniformele îi izolau, le îngrădeau libertatea şi-i legau de pământ. Un băiat o plesni pe sora lui cu o nuia, iar ea, roşie toată, luă un pumn de frunze uscate şi încercă să i le arunce drept în ochi. Însă pumnul de frunze se împrăştie fără putere şi-i veni înapoi peste faţă, aşternându-i-se pe păr şi pe umeri. Băieţii se îmbrânceau în joacă şi alergau primprejurul băncilor.

 
Două mame mergeau înaintea lor, vorbind. Aveau haine încheiate până-n gât, erau tunse scurt şi date din belşug cu fixativ. În mâini ţineau ghiozdanele copiilor. Din când în când se opreau, fără să întrerupă discuţia, şi-şi aşteptau odraslele să le ajungă din urmă. Câteodată, le depăşea câte un alergător încălţat în adidaşi albi, păşind uşor peste covorul de iarbă. Deşi nu era nevoie, femeile se dădeau la o parte, ca să-l lase să treacă în voie. Copiii blocau aleea adunându-se în grupuri şi împrăştiindu-se apoi, înaintând atât de încet, încât alergătorii trebuiau să o ia prin iarbă, deşi femeile se dădeau oricum la o parte, vorbind întruna, cu capetele drepte şi cu ochii pierduţi în depărtare. Era numai un gest strategic.

 
Se comportau ca politicienii care prinseseră pârghiile lumii, dar deveniseră incapabili să le manevreze. Viaţa lor fizică era un fel de exerciţiu de stenografie. Iar atunci când se dădeau la o parte, o făceau pentru a indica faptul că deveniseră conştiente, că înţeleseseră, că posedau înţelepciunea infailibilă de a-şi reduce viaţa la gesturi schematice, în centrul cărora stătea ideea că nimic nu putea fi schimbat cu adevărat.

 
— Lăsă-1, Freddie! strigă una dintre ele la progenitura ei, care se încăierase cu un alt băiat şi-l trântise jos, rupând smocuri de iarbă şi mâzgălindu-l pe faţă. Ţi-am spus să-l laşi!

 
Dar acum, în încleştarea lor, celălalt reuşise să se urce deasupra. La rândul lui, rupea smocuri de iarbă şi-şi săpunea adversarul. Femeia ţâţâi.

 
— Ce să-mi mai bat capul? se resemna ea.

 
Cealaltă dădu ochii peste cap.

 
— Şi când te gândeşti că ai fi putut să nu fii aici. nu?

 
Vorbeau cu spatele întors una la cealaltă, fiecare cercetând spre bucata ei de orizont.

 
— Dan a plecat iarăşi la Paris. Stă acolo toată săptămâna.

 
— Da? Poate că-i bine, pe de-o parte.

 
— Iar filmează.

 
— Da?

 
— A mai stat vreo şase săptămâni pe-acolo, dar a trebuit să se întoarcă pentru că el şi echipa uitaseră să filmeze.

 
Turnul Eiffel.

 
Cealaltă femeie pufni în râs.

 
— Câtă isteţime!

 
— E-o tâmpenie, nu? Şi doar ştii cum îi spun: tu du-te şi lasă-mă pe mine să mă ocup de toate. Nu te băga în treburile mele! Dar acum tare-mi arde să fac invers: tu ai grijă de copii şi eu o să-ţi aduc Parisul pe tavă.

 
— Te simţi în stare, nu? Bărbaţii se poartă de parcă ar face cine ştie ce treabă dificilă, dar, dacă stai şi te gândeşti, îţi dai seama că nu-i mare filosofie.

 
— Aş filma chiar Parisul şi turnul. aş face tot, mai repede şi mai bine.

 
Mai trecu un alergător şi ele se dădură la o parte.

 
— Richard al meu se duce tot timpul la nişte conferinţe unde se adună tot felul de inşi care nici măcar nu ştiu despre ce se discută. II mai întreb câteodată: Da' tu ce faci acolo de fapt? Ce produceţi voi acolo? Eu cred că se duc doar ca să stea la hotel şi să se îmbete ca porcii.

 
— Se poate să ai dreptate.

 
— Da, se poate. Totuşi, sunt puţin cam sonaţi. Chiar şi Richard recunoaşte că-i puţin aiurea.

 
— Freddie, nu te tăvăli pe iarbă! Ai auzit ce-am zis? Te uzi tot!

 
— N-ai câteodată impresia că totul e aiurea?

 
— Scuză-mă puţin! Freeediiiie!

 
Vântul sufla, zmeele zburau în zigzag şi o pungă de plastic, umflată de aer, se rostogolea ca o bilă de bowling pe deasupra ierbii scăldate de soare. Femeia pe role aluneca împingându-şi căruciorul de-a lungul aleii. Copilul dădea din mânuţe ca şi cum ar fi vrut să se apuce de ceva. Cu picioarele ei lunecoase, femeia încerca din răsputeri să-l împiedice s-o ia la vale, săltând la orice denivelare a asfaltului. Zmeiele făceau eschive şi plonjau deasupra ei. Câinii îi tăiau calea.

 
Copilul îşi mişca mânuţele, gâdilat de lumina soarelui.

 
Oamenii cu adidaşi albi o întreceau, săltând uşor. Fugeau atât de repede, de parcă ar fi fost purtătorii unor veşti importante. Treceau pe lângă femeia care părea pe punctul de a-şi pierde echilibrul, grăbiţi ca mesagerii singuratici ce duceau solii de la secundele trecute la cele viitoare.

 
Pe terenul de joacă scrâncioburile oscilau înainte şi-napoi.

 
Îmbrăcaţi în hăinuţele lor vătuite, copiii treceau de la tobogane la balansoare sau, cu obrajii înroşiţi de vânt, călăreau animăluţele de lemn. Mamele lor stăteau ca într-un ţarc şi se uitau la lumea care trecea prin parc. Oamenii se mişcau, iar lumea din jurul lor era şi ea în mişcare: norii metamorfozându-se în permanenţă, soarele ieşind şi ascunzându-se în spatele lor, iarba culcată la pământ de capriciile vântului jucăuş, câinii, păsările ţopăind, maşinile cu zumzetul lor depărtat. Întregul mecanism al lumii funcţiona impecabil, mergea înainte, pompa ca un piston fluidul abundent şi constant al timpului şi stabilea dinainte toate aceste mişcări infinitezimale.

 
Pentru acele femei îngrădite pe terenul de joacă, agitaţia era neplăcută. Îngenuncheate pe rumeguş, păreau prinse în capcană. Erau înghiţite de fluidul dintre dinţii cuplaţi ai rotiţelor mecanismului. Şi, pentru că erau blocate, fiecare învârtire devenea extrem de dureroasă. Imaginea zmeielor care plonjau le rănea ochii. Oamenii cu adidaşi albi păreau să Ie păşească peste creştete. Câinii le speriau, făcându-le să le sară inima din loc. Puteau suporta numai scrâncioburile.

 
Mamele şcolarilor nu mai erau nevoite să stea în ţarcul terenului de joacă. Ele îşi luaseră o anumită distanţă, îşi plimbau hainele încheiate până-n gât într-altă parte a parcului.

 
Dar, de fiecare dată când vedeau femeile captive de bunăvoie, împingând scrâncioburile copiilor, se întristau. Vedeau ceva care le aparţinuse, însă era acum iremediabil pierdut, în sufletul lor se năştea un sentiment familiar. Un sentiment născut din înţelegerea infailibilă a sensurilor vieţii. Erau convinse că, oricum, de pierdut pierdeai şi binele, şi răul, în egală măsură. Şi ele nu mai aveau răbdare să se gândească la ceea ce ar putea pierde: timp, iubire sau povara plăcută a unui copil purtat în braţe. Acum erau interesate doar de lucrurile care îţi rămâneau pentru totdeauna: casele, uneori poate şi bărbaţii aleşi drept soţi. Desigur, şi ele însele. Cel mai mult se fereau de dezagregare. La fel ca şi politicienii, ele erau interesate doar să supravieţuiască.

 
— Vai, Freddie! Uite în ce hal eşti! Eşti ud leoarcă! Tu ai vrut-o! Nu ne întoarcem acasă sub nici o formă! Ai să rămâi ud până la piele. Asta păţeşti dacă te tăvăleşti prin iarbă! Şi-mi pare rău, dar nu-i problema mea. Şi nici nu mă interesează dacă răceşti. Treaba ta, te descurci! Altă dată să mă asculţi!

 
Femeile oftară şi-şi rotiră ochii prin parc.

 
— Trebuie să se înveţe minte odată şi-odată! spuse mama lui Freddie.

 
Prietena ei încuviinţă:

 
— Altfel ţi se urcă-n cap!

 
— Trebuie să ştie ce pot să păţească!

 
— Da! Trebuie să fie cu ochii în patru. Nu poţi fi tot timpul în preajma lor. Trebuie să fie independenţi. Insă trebuie să te asculte cu atenţie. Şi trebuie să ştie că, dacă nu te ascultă, se expun pericolelor. Când le spui să nu o zbughească prin faţa maşinilor, trebuie să te asculte. Când le spui să nu vorbească cu străinii, trebuie să te asculte.

 
Vântul şi soarele le ardea obrajii. Cu braţele încrucişate şi cu o privire suspicioasă, continuară:

 
— Ce chestie groaznică şi cu fetiţa aceea!

 
— Da. Cum se numea?

 
— Betsy Miller. A fost răpită dintr-un parc.

 
— Şi au aflat până la urmă ce i s-a întâmplat?

 
Femeia clătină din cap, cu ochii pierduţi în zare.

 
— De aceea trebuie să asculte de noi!

 
În urma şcolarilor de gimnaziu venea un val de liceeni: grupuri de adolescente cu părul legat strâns la spate şi de băieţi slabi, cu cravatele de la uniforme puţin lărgite în jurul gâtului, apoi cei din ultimul an, care vorbeau la mobil.

 
Corpurile lor păreau că se luptă să iasă din haine. Deşi era frig, mulţi dintre ei îşi duceau pe braţ sacoul sau puloverul, aveau cămaşa descheiată la gât şi scoasă din pantaloni. Păreau incomodaţi de haine. Fetele erau epilate şi nu purtau ciorapi.

 
Din când în când ridicau glasul, îşi dădeau părul pe spate cu mişcări nervoase şi vorbeau cu însufleţire. Ţipau ca şi cum toate lucrurile cu care veneau în contact le gâdilau; ca şi cum întreaga lume era o suprafaţă gâdilătoare care le irita formele pline. Cei din ultimul an vorbeau în continuare la telefoanele mobile, mişcându-se în sictir. Unii dintre băieţi mergeau singuri, cu rucsacurile în spate şi cu mâinile în buzunare, târşâindu-şi picioarele.

 
Fetele cu voci stridente se mai agitară un pic, după care îşi strânseră aripile şi se aşezară ca nişte păsărele pe bănci.

 
Unele stăteau pe braţe, altele pe spătar, gata-gata să cadă.

 
Bătrânul se uită din nou la ceas. După o vreme se ridică, dându-i o mână de ajutor şi soţiei, şi porniră amândoi pe aleea pe care veniseră. Zmeul se repezi aproape de banca pe care şedeau, şi fetele ţipară o dată uitându-se unele la altele, apoi încă o dată.

 
O fată înaltă şi îndoită ca o salcie trecu încet prin iarbă, printre câinii care se urmăreau în continuare, prinsă într-o conversaţie la telefon. Părea atât de absorbită în discuţia telefonică, încât traiectoria ei era decisă de vânt, exact ca atunci când laşi liberă timona unui vas. Oamenii şi câinii din faţa ei păreau să se dea la o parte, ca nişte valuri încreţite, dispărând anonime în urma ei.

 
Două liceene mai mari trecură, pe lângă mamele încheiate până-n gât. Îşi trecură mâna prin claia de păr, apoi îşi şoptiră ceva. De sub fustele scurte se arătau insolente, goale şi lungi, picioarele epilate şi arămii. Ca la un semn, femeile se uitară la ceasuri.

 
— Ei bine, cred c-ar fi vremea să plecăm. decise una dintre ele.

 
— Da. E timpul să ne întoarcem acasă. Freddie! Hai că plecăm! Freeeedddiie!

 
Pe terenul de joacă femeile se apucaseră să încheie nasturi, să scuture pantalonaşi şi să şteargă nasuri. Îşi prinseră copiii în hamul cărucioarelor şi, una după alta, ieşiră pe poartă ca printr-o strungă. Din nou în lume, înghiţite pe rând de străzile unde totul era în mişcare, unde timpul le pusese pe toate la treabă, iar lucrurile zbârnâiau, bâzâiau şi se măcinau pentru a câta oară? – făcându-te să simţi agonia roţilor dinţate, învârtite la infinit.

 
După ce procesiunea se îndepărtase, terenul de joacă fu invadat de băieţii în uniforme care săriră peste gard. Îşi făceau vânt în scrâncioburi şi smuceau balansoarele, izbindu-le de pământ atât de tare, încât rumeguşul trosnea dedesubt. Adolescentele zgomotoase îşi luară zborul de pe banca pe care aterizaseră şi îşi continuară pelerinajul prin parc, ca un stol de vrăbii.

 
Vântul nu mai bătea atât de tare. Îmblânzitorii de zmeie îşi strânseră jucăriile şi plecară.

 
Soarele aluneca spre apus şi se ascundea printre nori.

 
Crengile arborilor erau înmărmurite. Stăncuţele coborâră din copaci, îşi strânseră aripile mari şi negre şi începură să salte prin iarbă. Croncăneau una la alta, deschizând nişte ciocuri ascuţite, înfiorătoare. Traficul murmura în stradă.

 
Ici şi colo, întârziaţii se plimbau pe alei. Pe jos zăcea mănuşa pierdută a unui copil.

 
Încet-încet, parcul se umplu de tăcerea vegetaţiei. Se acoperi cu mantia luminii cenuşii. Apoi căzu, ca într-un fel de transă, într-o eternă împietrire. Aerul rece se ridică din pământ. Tufişurile intrară în umbră. Copacii îşi pierdură trupurile într-o masă obscură.

 
Luminiţele începeau să pâlpâie pe cuprinsul întregului oraş.

 
La patru fără un sfert Juliet începu să pregătească spaţiul bibliotecii pentru cenaclu.

 
Liceul de fete Arlington era o clădire victoriană, aşezată în spatele parcului şi împrejmuită cu un gard înalt din cărămidă. Avea înfăţişarea unui spital sau ospiciu, cu o curte vastă, acoperită de o peluză circulară şi de straturi rotunde de flori încastrate în asfalt. Toată ziua vedeai femei de vârstă mijlocie care cărau dintr-o parte în alta teancuri de hârtii pentru a-şi da aerul că fac ceva. Clopoţelul suna precis, curţile se umpleau şi se goleau repede. La prânz, un miros persistent de mâncare reîncălzită pătrundea pe coridoarele clădirii şi încerca să se strecoare pe sub uşi.

 
La intrare, îngrămădeala disciplinată dădea impresia unui peron de gară unde aşteptau grupuri mari de oameni respectând un orar precis. Tălpile de cauciuc scârţâiau pe dalele de piatră, iar râsul ascuţit al fetelor se izbea de tavanul boltit.

 
Portretele fostelor directoare, cu date precise consemnate dedesubt, observau, aşezate în ramele lor, agitaţia aproape imperceptibilă a fetelor. Fuseseră femei colosale, cenuşii şi solide ca granitul. Reprezentau adevăraţi munţi de experienţă şi, drept urmare, portretele aveau forma masivelor muntoase. Unul îndeosebi îi atrăgea atenţia lui Juliet, cel al doamnei Walker-Jay, care fusese căpitanul neînfricat al acestei nave timp de treizeci de ani. Avea o frizură rigidă şi severă, pieptul îi era tare ca piatra iar ochii ei mici şi albaştri priveau condescendent spre freamătul fetelor, ca şi cum timpul nu s-ar fi scurs pe holurile acelui liceu ca apa pe scoc, ci ar fi trecut ca un fluid prin ochii aceia reci şi ficşi care nu vedeau pe nimeni şi nimic sau, în orice caz nu mai puteau vedea nimic care să-i surprindă.

 
Dură aproape cincisprezece minute să rearanjeze biblioteca pentru ora de cenaclu. Cu toate că se desfăşura după orele de curs, întotdeauna mai rămânea în sala de lectură câte o elevă din ultimul an care, îngropată sub un munte de cărţi de chimie sau înecată într-o mlaştină de conspecte, arăta de parcă ar fi fost abandonată acolo de o veşnicie. Atunci, Juliet încerca să le convingă să plece, gândindu-se că o prezenţă străină ar fi impus şi autocenzura, în cazul în care discuţia se înfierbânta. Ii recomanda fiecăreia să se ducă într-o sală de meditaţie făcută special pentru studiul după ore. Şi de fiecare dată fetele aveau aceeaşi reacţie: pufneau, trânteau copertele cartonate ale tratatelor de chimie şi se ridicau în picioare ţintind-o cu priviri ranchiunoase.

 
Aproape tot timpul, cele care se ocupau de ştiinţe exacte erau cele mai dificile. Aveau un fel de masculinitate, o aură de fiinţe alese. O dată sau de două ori avuseseră impertinenţa să întrebe de ce nu-şi duce ea cenaclul în sala de meditaţie.

 
Juliet le informă că în ultima vineri a fiecărei luni folosirea bibliotecii liceului era un drept exclusiv al cenaclului. Dacă doreau să rămână trebuiau să participe. In acest sfert de oră, cât se lupta cu studioasele din sala de lectură, Juliet jubila.

 
Simţea că apăra arta de forţele barbare ale raţiunii.

 
Trase mesele şi împinse scaunele ca să le pună în cerc.

 
Apoi aduse pe o tavă nişte biscuiţi şi cafea. Directoarea îi atrăsese atenţia asupra faptului că în bibliotecă nu se consumă mâncare sau băuturi, dar Juliet reuşise să învingă, la limită, regulamentul. Ii explicase ideea acestui cenaclu: de a crea o atmosferă destinsă, propice socializării. Spre deosebire de antecesoarea ei, această directoare se arătă destul de surprinsă. Părea că se îndoieşte de legătura dintre atmosfera destinsă, propice socializării, şi examene sau ce treabă are asta (iar dacă are, trebuia să fie vorba de o chestiune tangenţială) cu ceea ce se întâmpla în şcoală şi în împrejurimile ei. Din acest punct de vedere, Juliet credea că directoarea de acum era doar o movilită în comparaţie cu ilustrele sale predecesoare, care ar fi avut, cu siguranţă, o concepţie mai coerentă despre viaţă. Asta era tendinţa. Şi singurul lucru la care se gândea toată lumea era să le stoarcă pe acele fete de toate notele bune de care erau în stare. Cu cât erau mai bune rezultatele, cu atât era mai mare numărul de elevi, încasările şi cota şcolii.

 
Şi pentru ce? Care era sensul? In ce măsură reuşeau aceste fete, chiar şi cele care studiau ştiinţe reale, să profite de pe urma educaţiei lor, a muncii şi a notelor obţinute?

 
Mai devreme sau mai târziu, vor cunoaşte un bărbat care le va deposeda de toate astea. Chiar şi fata cu cărţile de chimie va întâlni un bărbat care o va ucide încetul cu încetul.

 
Prin intermediul cenaclului, Juliet încerca să elimine cât mai mult pericolul unui asemenea destin. Încerca să trezească în ele conştiinţa laturii lor iraţionale. În principiu, de la o lună la alta, ele trebuiau să-şi aleagă cartea, cu toate că, lipsită de remuşcări, Juliet le îndrepta spre opere care reprezentau adevărul sau ceea ce credea ea că este adevărul condiţiei de femeie. Dorea să fie cât mai actuală prin lecturile propuse şi să dea prioritate mai ales scriitoarelor. Dar cum să rezişti unor cărţi precum Madame Bovary? Şi cum să dea greş dacă le îndrepta spre Anna Karenina, spre femeia care s-a aşezat pe calea ferată aşteptându-şi sfârşitul, aruncată fiind în faţa trenului de un bărbat? Câteodată le lăsa pe ele să-şi aleagă cărţile. Şi adeseori alegeau ceva care fusese adaptat cinematografic. În aceste cazuri, discuţia lua o întorsătură ciudată. Fetele comparau cartea cu filmul ca şi cum prima dată ar fi fost pelicula. Când vorbeau despre unele personaje, foloseau numele actorilor care le interpretaseră, în acele momente, Juliet îşi sorbea cafeaua şi se uita pe fereastră, imaginându-şi, cu o oarecare plăcere, că Benedict se va duce cu copiii acasă, că va băga cheia în uşă şi că va găsi casa goală.

 
O fată cu o coadă foarte lungă atârnându-i pe spate şi cu un braţ de tratate de chimie trânti uşa bibliotecii şi se uită împrejur, la cercul de mese, de scaune şi de cafeluţe, cu o expresie indiferentă. Cămaşa îi era scoasă afară, iar Juliet îşi imagină că trebuie să fi fost un accident. Directoarea, doamna Shaw, era foarte strictă din acest punct de vedere.

 
De câte ori se plimba pe holurile şcolii şi vedea vreo cămaşă neorânduită, făcea nişte semne comice din mâini care-ţi arătau că trebuie să-ţi bagi cămaşa sub bata fustei. Părea că execută mişcările unui cadril. Ea reprezenta autoritatea obsedată de aparenţe, care o convingea din ce în ce mai mult pe Juliet că adevărata esenţă a vieţii era ignorată. Cine le va educa pe aceste fete? Cu siguranţă că nu cadrilul ridicol al doamnei Shaw, impresionant numai pentru cei de-o teapă cu ea. Şi, în plus, uniforma şcolară era vestimentaţia asupra căreia nu era chiar recomandabil, poate că nici măcar posibil, să-ţi exersezi fantezia rebelă: o fustă plisată, carouri, o cămaşă şi un pulover verde-închis, cu nasturi. Unele dintre fete purtau balerini, cu nojiţele înfăşurate strâns în jurul călcâielor. Cea mai mare majoritate a lor purta un fel de bijuterii. O mică parte se dădea şi cu parfum. Juliet le prindea mirosul atunci când veneau la catedră la verificat caietele de notiţe. Dar oare ştiau de ce foloseau parfum? Ştiau de ce-şi puneau bijuterii sau de ce se dădeau cu parfum? Sau era vorba numai de instinctul orb, de nevoia înnăscută de a-şi arăta strălucirea şi de a atrage?

 
— Sala-i ocupată! îi spuse ea fetei indiferente.

 
— Ah, scoase ea un sunet de surpriză, uitându-se la scaune şi la ceşcuţele de cafea.

 
— Dacă vrei, poţi să rămâi şi tu, o încuraja Juliet. Nu contează dacă n-ai citit cartea.

 
Fata nu răspunse nimic.

 
— Astăzi vorbim despre La răscruce de vânturi, zise Juliet. Tocmai s-a făcut o nouă adaptare cinematografică după carte.

 
Strângându-şi cărţile de chimie la piept, fata părea să se gândească la oferta lui Juliet.

 
— La ce oră terminaţi? se interesă ea.

 
— Câteodată rămânem mai mult, dar de obicei terminăm la cinci şi-un sfert.

 
Era pe punctul de a adăuga că va încerca să găsească pe cineva care s-o ducă acasă dacă se temea că nu va mai găsi mijloc de transport spre centru. Fata se îndreptă spre uşă, nedespărţită de braţul ei de tratate.

 
— Foarte bine, spuse ea. O să mă întorc atunci.

 
Juliet le auzi pe celelalte fete venind pe coridor.

 
— Intraţi, strigă ea.

 
Intrară, încălţate în balerinii ce-şi deconspirau sălbăticia.

 
Intrară pe rând şi, după ce o văzură pe Juliet, rămaseră cu gura căscată. Câteva dintre ele se holbară. Una făcu o grimasă ca şi cum vederea profesoarei îi provoca suferinţă. Apoi, una după alta, se aşezară pe scaune. Fiecare se înclina spre urechea vecinei şi-i murmura ceva.

 
— Vă mulţumesc! ridică Juliet vocea pe deasupra zgomotului iscat, ducându-şi mâna fără să-şi dea seama la ceafa goală. Cred că-i destul. Vă mulţumesc!

 
Dispariţia părului lui Juliet provocase, la ceilalţi profesori, reacţii destul de ciudate şi hazlii. Ca şi cum acest incident dramatic i-ar fi determinat să iasă din bârlogurile şi galeriile pe care şi le săpaseră la mari adâncimi ca să nu-i deranjeze nimeni. Dintr-odată îi văzu într-o lumină nouă.

 
Nikolai, profesorul de matematică venit din Cipru, o cuprinsese cu braţele-i gigantice şi, strângând-o la piept, începu să-i tune în ureche fără oprire: „O nouă viaţă! Un nou început!” Femeile de la secretariat îşi atinseseră propriile frizuri băieţeşti. Oare tăiatul părului făcea parte dintr-un fel de rit de trecere? Lui Juliet nu-i trecuse aşa ceva niciodată prin cap. O întâlni pe profesoara de limbi clasice, doamna Perkins, iar ea se înroşi şi mări pasul, dând din cap aprobator. „Mult mai practic!” îi şopti ea fericită. Cât despre părerea directoarei, aceasta nu întârzie să apară, după ce o văzuse cu colţul ochiului pe coridoarele liceului. Asemenea întâlniri nu erau punctul forte al doamnei Shaw. Nu avea suficient spirit pentru asta. Ii lipsea capacitatea de a observa un lucru la cineva şi de a înţelege ce stătea în spatele lui.

 
Degeaba se chinuia să imite stilul impunător al doamnei Walker-Jay!

 
— Văd că l-ai castrat, spuse ea, pătrunsă de adâncimea observaţiei sale, făcând gestul acela ridicol de a vârî ceva, de data asta la nivelul gâtului.

 
Suna complet aiurea. Oare nu bărbaţii erau castraţi atunci când femeile decideau că nu-şi mai doresc copii?

 
— Mă simt ca nouă! îi răspunse Juliet, fără să mintă prea mult când afirma asta. Nu ştiu de ce m-am hotărât aşa de greu. Cred că e cel mai bun lucru pe care l-am făcut în viaţa mea.

 
Doamna Shaw avea părul scurt, cărunt-gălbui, făcut permanent.

 
— Serios? zise ea, puţin tulburată. Cu toate astea, părul lung arată bine la fetele tinere, nu crezi? continuă ea inopinat. Mie îmi place să văd plete căzând în valuri pe umerii unei fete tinere.

 
Juliet se gândi că, dacă-i va povesti lui Benedict, replica asta va reuşi să-i smulgă un zâmbet.

 
Un alt grup de fete năvăli în sala bibliotecii, ţinând fără chef în mâini nişte exemplare din romanul La răscruce de vânturi. Privirea lor sclipea intermitent între zăbrelele genelor rimelate. Îşi ţârâiau invariabilii balerini, ridicau umerii şi scoteau pieptul înainte, unduindu-şi şoldurile. Una dintre fete avea părul adunat într-o coadă prinsă într-o parte. Apoi, sărea în ochi o fată enormă aşezată lângă prietena ei cea mai buna, de două ori mai mică decât ea. Toate rămaseră cu gura căscată atunci când o văzură pe Juliet tunsă ca o călugăriţă.

 
Asta începea s-o cam enerveze. Ce? în afară de asta, nu aveau alte distracţii în viaţă? Nu mai văzuseră pe nimeni tuns până acum? Era chiar enervant să le atragi atenţia într-o asemenea măsură; să fii obiectul privirilor lor tâmpe, subiectul şoaptelor suflate mai departe de pe buzele lor delicate şi rozalii. Şi toată ziua, de la clasă la clasă, o urmărise aceeaşi reacţie. Asta o făcu să-şi dea seama, prin comparaţie cu alte daţi, cât de puţină atenţie îi dădeau cu adevărat aceste adolescente. Asta o făcu să înţeleagă cât de adânc erau adâncite în trupurile lor fragede, cât de rătăcite prin bâlciul deşertăciunilor adăpostit de capetele lor. Erau aşa de îngâmfate! Vâsleau prin viaţă fără să se uite în stânga sau în dreapta; singurul lucru pe care-l vedeau era propria persoană. La terminarea programului, Juliet le vedea adunate în faţa şcolii şi pe mamele lor, femei foarte aranjate şi bine înfipte, care se dădeau pe spate de admiraţie atunci când apărea odrasla, Hermione, Emily sau Laura, ce păşea afară ca o mică felină satisfăcută de sine şi-i întindea ghiozdanul mamei cu gesturi de ducesă. Până şi cele din ultimul an mai erau luate de la şcoală de mame. In timp ce îşi aşteptau fiicele în maşini mari şi scumpe, cu motoarele în ralanti, îşi rujau buzele în jurul cărora se pungeau riduri.

 
Doamne, cât o înfuria această capcană a sexului! Niciodată nu se simţise aproape de aceste femei, nu le simţise prietenia şi solidaritatea, aşa cum se întâmplase de atâtea ori cu cărţile! Câteodată se putea apropia de ele, de punctul nevralgic al acestui grup de fete care se aduna vinerile în bibliotecă şi le putea face să vorbească aceeaşi limbă. Dar era un efort extraordinar şi o mare performanţă ca, timp de o oră, ambele părţi să pretindă că vorbesc aceeaşi limbă.

 
Se întreba dacă îşi iubea cărţile tocmai pentru că ele reprezentau manifestările izolării şi singurătăţii. Adunate împreună, erau ca nişte luminiţe plutind peste sălbăticia unei mlaştini. De la distanţă păreau legate între ele, ca o fiinţă cu mai multe chipuri, dar dacă te apropiai întunecimea prăpăstiilor enorme dintre ele te înghiţea.

 
Fetele începură să murmure din nou.

 
Juliet deschise exemplarul ei din La răscruce de vânturi, la pagina unde îşi însemnase un pasaj: „Toată viaţa am visat, iar apoi visele m-au urmărit şi mi-au schimbat ideile”, citi ea cu o voce clară şi convingătoare. „Ele s-au răspândit în sufletul meu ca vinul în apă şi au şters din mintea mea culorile vii.”

 
Puse cartea jos. Toţi ochii aţintiţi spre ea păreau un câmp cu flori.

 
— Cine spune asta? întrebă ea. Vă mai aduceţi aminte?

 
Începură să murmure.

 
— Catherine Linton, spuse una dinre ele.

 
Juliet se lăsă în scaun şi-şi încrucişa braţele, ridicând din sprânceană, ceea ce pentru elevele ei trebuia să însemne perplexitatea.

 
— Şi ce crezi că voia să spună cu asta? Cum adică „i-au schimbat ideile”? Cum adică i-au „şters din minte culorile vii”? Ce crezi că înseamnă asta?

 
Îşi aduse aminte de gândacul de bucătărie. Şi gândacul de bucătărie îi spălase creierul. Îi lăsase pe cap o pată maronie şi scârboasă. Deşi îşi tăiase părul, picioruşele lui încă se mai mişcau în locurile unde se afundaseră. Se scărpina în cap, simţi smocurile de păr şi-şi dădu seama de absenţă.

 
O fată numită Tiffany ridică mâna.

 
— Păi. ştiţi ce se întâmplă când visăm, spuse ea pe nerăsuflate, cu o voce slabă şi arătându-şi complicatul model al aparatului dentar. Şi când devii. cum să spun. confuz.

 
Nu eşti sigur dacă ceea ce s-a întâmplat în vis a fost sau nu adevărat.

 
— Vrea să spună că are viziuni, o întrerupse Harriet Fox, o fată masivă care-şi dădea aere. Adică visele îi dezvăluie o parte a realităţii care altfel ar scăpa percepţiilor obişnuite.

 
Juliet se întrebă în sinea ei dacă Harriet Fox avusese vreodată viziuni.

 
— Eu nu visez niciodată! spuse cineva. Niciodată!

 
— Toată lumea visează, îi răspunse Harriet. Numai că nu-ţi aduci aminte.

 
— Ba eu nu visez! îţi jur!

 
— Când eram mică eram somnambulă, se băgă şi alta în vorbă. Părinţii mei încuiau toate uşile ca să nu ies. Odată, în mijlocul nopţii, m-am ridicat din pat, m-am dus la vecinii mei şi m-am băgat în patul lor.

 
Toată lumea râse, după care se porni un murmur general.

 
Le plăcea atât de mult să se vorbească despre ele! Juliet credea că asta se datora recentei treziri la conştiinţa de sine.

 
Cu ele începea şi se termina lumea; şi tot despre ele erau şi veştile cele mai interesante.

 
Se decise să se smulgă din starea de reverie.

 
— Despre ce credeţi că e vorba în carte? se impuse ea.

 
Imediat se făcu linişte.

 
— E o carte despre dragoste, răspunse o fată pe care Juliet nu o ştia aşa de bine, pentru că o vedea pentru prima dată.

 
Numele ei era Rosa. Era palidă şi slabă, pistruiată şi cu dinţii ieşiţi în faţă.

 
— Da? mimă Juliet surprinderea. Şi cine pe cine iubeşte?

 
— Heathcliff o iubeşte pe Cathy, spuse Rosa, şi Cathy îl iubeşte pe Heathcliff. Numai că se căsătoreşte cu Edgar Linton.

 
— Cum ar putea cineva să-l iubească pe nemernicul de Heathcliff? se încruntă Juliet. E un tip groaznic, nu?

 
— Da'-i sexy! susţinu Sara Pierce, elevă din ultimul an, apoi se uită de jur împrejur fără nici un fel de ruşine. In film joacă un tip foarte sexy!

 
— Mie-mi plăcea de celălalt, spuse altcineva, cum îl chema? Parcă Edgar. E foarte simpatic.

 
Se porni o avalanşă de proteste şi confesiuni legate de cei doi actori. Juliet se uită pe fereastră. Cerul era cenuşiu.

 
Iar lumina se retrăgea din el ca un reflux, pentru a lăsa loc întunericului.

 
— Heathcliff este un ticălos, nu? ridică ea vocea ca să acopere zgomotul. Ii sugrumă Isabellei căţelul şi aruncă un cuţit după ea. II determină pe Hareton să devină un delincvent. Oriunde se duce, ameninţă să ucidă pe cineva.

 
— Ticăloşii sunt sexy, zise Sara Pierce sigură de sine.

 
— Ce-i aşa de sexy la ei?

 
Sara ridică din umeri cu obrăznicie.

 
— Ce-i aşa de sexy la ticăloşi? întrebă din nou Juliet.

 
Spera că doamna Shaw să nu fie pe undeva prin preajmă.

 
Îşi imagina că ascultă pe la uşi, vârându-şi cămaşa în pantaloni cu gesturi nervoase.

 
— Te fac să alergi după ei, îi răspunse Sara.

 
— Şi asta e sexy, nu?

 
Sara ridică din umeri din nou.

 
— Mda.

 
— Şi de ce se poartă Heathcliff aşa? reveni Juliet. De ce face atâtea chestii îngrozitoare?

 
— Este furios, răspunse Harriet.

 
— Şi de ce este furios?

 
— Pentru că a avut o copilărie nefericită.

 
— Aşa e. Şi de ce asta?

 
— Pentru că era diferit de ceilalţi.

 
— Exact, triumfă Juliet. Nu ne plac oamenii diferiţi, nu-i aşa? Ne-ar plăcea ca toată lumea să fie la fel!

 
Se stârni un alt val de murmure.

 
— Ia uitaţi-vă la colegele voastre din clasă, le atrase. atenţia Juliet. Toate aveţi pielea albă. Toate aveţi o situaţie financiară destul de bună, că altfel nu v-aţi afla aici. Sunteţi toate la fel, nu?

 
— Şi dumneavoastră sunteţi albă, observă Sara Pierce.

 
— Fireşte, că altfel nu m-ar fi angajat nimeni, îi răspunse Juliet.

 
Era adevărat; dar, puse toate cap la cap, dădea senzaţia unei reacţii excesive. Fetele păreau nedumerite. Şi, mai mult decât atât, păreau stingherite. Toate puseră capul în pământ şi începură să-şi răsucească părul pe după deget. Parcă vedea cum se vor duce acasă şi le vor povesti toată tărăşenia părinţilor lor plictisiţi. Doamna Randall a afirmat că toate suntem la fel. A spus că toate suntem albe. A spus că, dacă nu eşti alb, nu ai nici o şansă să găseşti de lucru. Portretul de pe coridor al doamnei Walker-Jay îi răsări în minte. Datele de sub el parcă erau anul naşterii şi anul morţii de pe o piatră de mormânt. Ochii sticloşi şi ficşi ai fostei directoare îi sfredeleau mintea. Dar nu dorise să se abată atât de mult!

 
— Vreau să spun că, dacă vreţi să-l înţelegeţi pe Heathcliff, trebuie să înţelegeţi cum este să fii diferit.

 
— Aşa cum sunt negrii? întrebă Tiffany.

 
— Exact! confirmă Juliet.

 
— Sau cum sunt cei cu dizabilităţi, spuse şi Harriet.

 
— Exact!

 
— Unii elevi şi-o cam iau pentru că sunt mai altfel, interveni şi Rosa.

 
— Exact. Şi Heathcliff şi-a cam luat-o pentru că era diferit.

 
Ii ziceau „ţiganul”.

 
— Da'-n film e alb! o ţinu pe-a ei Sara Pierce.

 
— Ei, în carte – o întoarse Juliet şi-i puse cartea în faţă are pielea smeadă. Mai exact, este un copil orfan, un copil al străzii. Domnul Earnshaw îl găseşte pe străzile oraşului Liverpool şi-l ia cu el acasă.

 
Se iscară alte murmure. In câteva clipe va anunţa o mică pauză de cafea. Fetelor le plăcea asta. Le ridica moralul şi le determina să vină şi data viitoare.

 
— Sunt şi alte modalităţi de a fi diferit? Ce înseamnă de fapt a fi diferit?

 
— Înseamnă că nu eşti ca toţi ceilalţi.

 
— Chiar aşa? Numai atât?

 
Se lăsă liniştea.

 
— Nu credeţi că înseamnă şi a face ceva cu totul şi cu totul neaşteptat?

 
Le cuprinse pe toate cu ochii. Când făcuse ea ceva cu totul şi cu totul neaşteptat? în ultimul an de liceu, înainte de examenul de bacalaureat, tatăl ei îi promisese că-i dă o sută de lire dacă termină cu zece pe linie. Pentru el nu era decât un pariu amuzant, dar pe ea o stârnise. O sută de lire!

 
Părea suma perfectă pentru a cumpăra libertatea însăşi. Se şi gândea cum o să scape de părinţi. Îşi pusese în gând să se elibereze de lanţurile tuturor relaţiilor cu oamenii.

 
Bacalaureatul îl luase cu zece pe linie, dar cecul de o sută de lire nu-l primise nici în ziua de azi. Era sigură că dacă ar fi pierdut rămăşagul, tatăl său n-ar fi pierdut ocazia să-i spună cât de trist este că nu-i poate da cele o sută de lire.

 
Dar acum, că luase zece pe linie, ce mai voia? Nu se mai sătura?

 
— Ia gândiţi-vă la Emily Bronte, le zise ea. Sau, mai bine, la surorile Bronte.

 
Simţi un fior de rezistenţă din partea lor. Îşi roteau ochii întrebători, conturaţi cu negru. Iar o luase razna doamna Randall? Iar va începe să le ţină o predică despre cât de cumplit era acum o sută sau două sute de ani – oricum, cu mult înainte de a se fi născut vreuna dintre ele, inclusiv profesoara lor – să fii femeie?

 
— Gândiţi-vă cum stăteau într-o casă parohială rece şi umedă, în vârful dealului unde se încrucişau vânturile. Era cel mai strâmt, mai rece şi mai mohorât loc. Cimitirul era exact în curte – deci erau înconjurate de moarte! îşi pierduseră mama şi două dintre surori. Tatăl lor era un puritan.

 
Odată, apăsă Juliet pe acest detaliu biografic, un prieten de familie le-a adus fetelor în dar o pereche de ghetuţe din piele colorată. Tatăl lor le-a smuls cadoul şi a aruncat ghetele pe foc.

 
Fetele considerară acest lucru cel puţin alarmant.

 
— Da' de ce a făcut asta? întrebă Sara Pierce.

 
— S-a gândit că fetele sale vor deveni nişte stricate, explică Juliet.

 
Iarăşi murmure.

 
— Cadoul era ceva. rău? întrebă Tiffany.

 
— Doamne, eu aş înnebuni dacă taică-meu mi-ar face asta!

 
Îşi aminti că citise undeva despre Patrick Bronte care sfâşiase şi o rochie de-a soţiei cu câţiva ani mai înainte de episodul acesta. Era o rochie de preţ, cumpărată dinainte de căsătorie. Era singurul lucru frumos pe care îl avea. Şi, de aceea, îl ţinea încuiat într-un scrin dintr-o încăpere de sus. Dar el luase cheia şi-i tăiase rochia cu un foarfece. Era un criminal.

 
— Cine s-ar fi aşteptat ca aceste fete să scrie unele dintre cele mai rafinate romane ale literaturii engleze?

 
Luase cheia şi-i făcuse rochia bucăţi cu un foarfece. Tot timpul se identificase cu una dintre surorile Bronte, cu Emily sau cu Charlotte. Dar acum îşi dădea seama că o compătimea pe mama acestor fete. Acea mamă, cu rochia făcută bucăţi şi care nu scrisese unul dintre cele mai rafinate romane ale literaturii engleze. In schimb murise ucisă trebuia să le spună lucrurilor pe nume – de soţul ei, parohul.

 
Le rămăsese fetelor sarcina de a o răzbuna şi de a se elibera.

 
Era obligaţia lor să-şi pună amprenta pe suprafaţa lumii indiferente.

 
Se gândi la foarfecele care tăia materialul rochiei. Foarfecele frizeriţei era rece atunci când aluneca pe ceafa ei.

 
Lamele tăioase au clănţănit neîncetat peste tot, în jurul urechilor, ochilor, în jurul gâtului.

 
— La răscruce de vânturi nu este o carte despre dragoste, le zise ea. Este o carte despre răzbunare.

 
Numai cele din ultimul an băuseră cafea. Cele mai mici se mulţumiseră cu biscuiţi. Juliet le întrebă despre filmul pe care ea nu-l văzuse şi le lăsă să-şi continue sporovăială.

 
Le întinse ceşcuţele şi le privi cum se alintau ca nişte pisici, arcuindu-se, învăluite în aburul cafelei. Le plăcea când profesoara le servea. Gestul ei le amintea de mamele lor.

 
— Mulţumesc, spuse Sara Pierce, închizând ochii satisfăcută şi zâmbind blând.

 
— Mulţumesc, spuse şi Harriet Fox, puţin agitată, puţin severă.

 
Da, le amintea de mamele lor care, de-a lungul anilor, le îndesaseră în suflet zeci de gânduri şi de gesturi, ca nişte pictori punând pe o pânză, unul peste altul, straturi groase de vopsea. Mamele lor aleseseră culorile, dăduseră relief şi puseseră umbrele pe chipul lor. Fiecare dintre acele femei înţelegea sensul propriei sale arte chiar în momentul în care întindea cu pensula straturile de culoare. Fiecare dintre ele se simţea o artistă pentru care opera o reprezenta această fiică oferită lumii. Odată cu trecerea anilor, fiecare dintre aceste mame îşi transferase sufletul, îndurând ruptura în momentele când se înălţa cu aripi moi, desprins de trupul lor, şi se depunea încet-încet în straturi groase de culoare.

 
Acum le aşteptau pe fiicele lor în maşinile luxoase, cu motoarele pornite, dar simţindu-se pustii când se priveau în oglinzile retrovizoare şi se dădeau cu ruj pe buzele brăzdate de riduri.

 
Aşa va fi şi Juliet într-o zi? Ca o amforă goală din care spiritul zburase şi se împărţise în trupurile lui Katherine, Benedict şi Barnaby? Moartă şi, cu toate acestea, continuând să trăiască? Era cinci fără un sfert. Biblioteca se umplea de lumină purpurie. Era ora la care fiecare dintre apusuri atingea culmea splendorii. Era ora când lucrurile se contopeau, limitele erau transgresate şi se simţea o modulaţie a luminii. Te fura un sentiment, îţi încremenea sufletul şi te purta cu el.

 
Ca elevă, aceasta era partea zilei care-i plăcuse cel mai mult, crepusculul cu modulaţiile lui adânci, misterioase şi seducătoare. Atunci stătea înmărmurită în biblioteca şcolii şi privea instalarea apusului, auzind parcă fâşâiala benzii timpului şi metamorfozarea fiecărui lucru; în acele momente simţea că fiinţa i se reîncheagă, pentru că se dilua în contururile din jur, şi că devine parte a totului. Biblioteca Liceului de fete din Arlington era întru câtva asemănătoare, o miniatură, ca o bibliotecă într-o casă pentru păpuşi. Spaţiul strâmt o contraria: o făcea să simtă ori că a crescut, ori că a intrat la apă, nu-şi dădea seama prea bine. Era ca o punere în scenă a propriului ei trecut. Într-un fel, o deprima aşa cum o deprimau hainele care-i rămăseseră mici lui Katherine sau jucăriile lui Barnaby, ce fuseseră aruncate cât colo. Se uită la cărţile îngrămădite pe rafturile miniaturale: parcă o îndemnau să-şi revină, să spargă acele ziduri şi să fugă în lume acum, cât încă mai putea.

 
Sara Pierce o fixă cu ochii ei rimelaţi, sorbind din ceaşca de cafea.

 
— De ce v-aţi tuns? o întrebă ea.

 
Manşetele cămăşii fuseseră trase în jos şi-i acopereau mâinile cu care ţinea ceaşca. Era cocoţată pe o margine a unui scaun iar picioarele şi le întinsese pe altul. Cu genunchii la piept, Sara se aşezase într-o poziţie care nu-i plăcea numai ei, ci şi colegelor de aceeaşi vârstă. O postură sugerând o anumită repulsie faţă de suprafeţele abrazive ale lumii.

 
Probabil că şi Juliet stătuse aşa. Dar, cu vremea, renunţase.

 
— De ce nu? îi întoarse ea întrebarea pe un ton glumeţ, uitându-se la balerinii Sarei. Sara Pierce era cea mai mare artistă a mersului în balerini. Cu paşii ei leneşi sau vioi tocise suficiente perechi de tălpi, astfel încât atunci când umbla să pară că nu-i încălţată cu nimic.

 
Sara Pierce sorbi.

 
— Trebuie să fi avut vreun motiv, zise ea convinsă.

 
— Mă plictisisem de el, răspunse Juliet.

 
Sara ridică sprâncenele neîncrezătoare şi sorbi din nou.

 
— Aşa, din senin, v-aţi plictisit? După atâta vreme?

 
În termenii aceştia, hotărârea profesoarei părea într-adevăr un impuls iraţional.

 
— Asta se întâmplă cu femeile de vârsta mea, o lămuri Juliet. Te plictiseşti dintr-odată.

 
Sara avea din nou o expresie sceptică. De parcă ar fi încercat să se hotărască dacă ar fi trebuit să-i pese sau nu.

 
— Îţi dai seama că aştepţi ceva, continuă Juliet, care n-o să se întâmple niciodată. Multă vreme nici măcar nu ştii despre ce este vorba. Aştepţi să vezi ce se întâmplă la următorul nivel. Şi apoi, dintr-odată, îţi dai seama că nu există un nivel următor. Că asta-i, de fapt, tot!

 
— Aşa că începi să-ţi faci tot felul de chestii la păr, comentă Sara atât de batjocoritor, încât dădu impresia că-i este foarte familiar fenomenul, sau treci la chirurgie plastică. Apoi devii obsedată de curăţenie: nimeni nu are voie să facă vreo mişcare pentru că asta produce dezordine.

 
Ajungi să te întrebi: De ce trebuie să mai mănânce şi ăştia?

 
Lasă numai mizerie în urmă! De ce mai trebuie să-şi schimbe hainele? N-ar fi mai bine dacă s-ar îmbrăca într-un costum de plastic? De ce naiba mai trebuie să vină pe-acasă? De ce nu se duc să stea la un hotel sau ceva?

 
Juliet zâmbi forţat.

 
— Ei bine, să sperăm că tu nu vei ajunge aşa.

 
— N-o să ajung! se înfurie Sara. Nici gând! Nu vreau să fac copii! Voi fi pe cont propriu! Nu o să mă căsătoresc niciodată! Căsătoria este doar un alt nume pe care îl dai urii.

 
În sfârşit, uite că ai înţeles, se gândi Juliet în sinea ei.

 
După ce plecară elevele, Juliet adună ceştile, le puse pe tavă şi mută mesele şi scaunele la loc. În a doua parte a întâlnirii începuseră să mişte ceva. Le făcuse să se gândească mai profund la frumoşii şi norocoşii membri ai familiei Linton şi la furia lui Heathcliff. Le făcuse să se gândească la răzbunare. La ideea că, într-o zi, toţi acei paria trataţi cu dispreţ se vor ridica pentru a lovi la rândul lor. Spera ca aceste fete să fi înţeles de partea cui sunt. Şi mai spera că vor fi mai atente.

 
Coborî pe scări şi trecu prin hol, pe lângă portretul doamnei Walker-Jay. Spuse la revedere unei secretare tunse periuţă. Apoi ieşi în curtea întunecată şi goală. Era puţin peste ora cinci: pe cerul negru erau pete vinete şi sângerii, iar norii înotau ameninţători. O ultimă spoială de lumină rămăsese pe suprafaţa tuturor lucrurilor. În curte nu mişca nici o frunză. Totul părea încremenit. Îşi aduse aminte că ea şi cu Benedict trebuiau să meargă în vizită la familia Lanham. Se întreba cum va fi Christine. Se gândea ce va răspunde dacă ea va întreba: Ce mai faci?

 
Era ciudat: pentru ea această şcoală, acest loc, această suburbie cu străzile, magazinele şi parcul ei, aceşti oameni pe care îi cunoştea nu însemnau mare lucru. Cu toate acestea, dintr-odată sufletul i se umplu de sentimentul că totul era posibil. Nu dorea decât să-şi păstreze neatinse după-amiezile de vineri, să poată călca şi pe lângă, să se poată depărta măcar un singur pas de la drumul prestabilit, să se poată uita împrejur. Apoi i se revelă imaginea frumuseţii: vălul mâniei se rupse şi lumea i se arătă în toată splendoarea sa. Cum să nu rupă acest păienjeniş al furiei? Cum să nu încerce să înduplece regulile şi să uşureze cazna căsniciei? Poate că abia asta ar fi fost adevărata ei victorie, singura împlinire, singura capodoperă! Să aibă curajul să-i spună lui Benedict: Eu nu mai pot continua aşa. Trebuie să schimbăm ceva, măcar puţin.

 
Dar trebuia să iubeşti cu adevărat pe cineva ca să ai curajul să-i spui asemenea lucruri. Şi mai trebuia să fii pregătit să şi dai, dacă voiai să primeşti ceva în schimb.

 
Ieşi de pe porţile liceului, în stradă. Parcul se întindea înaintea ei, adâncindu-se în întuneric. Văzu câteva figuri îngrămădite unele în altele trecând în grabă pe alei. Parcul părea că se scufundă într-un somn profund. Că se adânceşte în sine. Apoi, dintr-odată, Juliet văzu cum, desprinsă dintre faldurile grele ale întunericului şi ţâşnind dintre trupurile copacilor, zbură spre înălţimi o pereche de lebede. Zburau una lângă alta, cu gâturile întinse, în aerul nopţii. Siluetele lor erau pale şi strălucitoare, nepământene; zburau alături, purtate de acelaşi extaz, rupând cu aripile lor uriaşe mreaja umbrelor, vâslind rar şi amplu. Juliet se uita la ele. Privea formele lor scânteietoare lăsând o dâră luminoasă în întuneric. Zburau una lângă alta, frumoase, vii şi triumfătoare.


La ora şase, când ultima fâşie de lumină vineţie se pierduse în întuneric şi noaptea ciocănea în ferestre, Dom Carrington deschise uşa casei sale.

 
Uşa nu fusese mişcată din loc toată după-amiaza. Orele care se scurseseră în spatele ei, scenele desfăşurate înăuntru se petrecuseră atât de încet şi de previzibil, fără a se întrevedea vreo schimbare sau vreo salvare, încât intrarea lui Dom Carrington putea să pară la fel de miraculoasă şi inexplicabilă ca mutarea unei lespezi de granit de la gura unei peşteri. Maisie Carrington se întorsese acasă cu cei doi copii pe la trei jumătate; iar în momentul în care uşa se deschise – şi cheia se răsuci de parcă i-ar fi ascultat gândul Maisie simţi o avalanşă de senzaţii provocate de precipitarea evenimentelor, sunetelor şi mişcărilor, de accelerarea bruscă a timpului. Întreaga zi părea să fi stat sub presiunea unui dop de plută care tocmai sărise cu un pocnet, iar conţinutul dăduse pe dinafară.

 
În faliile omogene şi gri ale unei asemenea zile – erau cinci la rând, identice, degustate repetat pentru a le prinde savoarea sau, dimpotrivă, pentru a ţi se întoarce stomacul pe dos sau a ţi se urî de atâta plăcere – Maisie era mereu conştientă de existenţa sa. Era ori banală, ori covârşitoare.

 
În fiecare dintre cele două situaţii, Maisie părea înconjurată de secreţii vâscoase, suspendată ca un fetus în placenta sa.

 
Ar fi putut petrece o zi întreagă – poate chiar un şir de asemenea zile – prinsă în laţ, fără a-şi da seama cum căzuse pradă şi fără să-i treacă prin minte gândul eliberării. Ca o frunză purtată aiurea de un torent grăbit, lipită apoi de trupul unui buştean călător sau prinsă în vâltoarea unei băltoace lăturalnice, Maisie rămânea nemişcată în mijlocul vălmăşagului de lucruri curgând pe lângă ea. La un moment dat înţelesese că este foarte posibil ca aceleaşi forţe oarbe care o capturaseră şi-o ţineau închisă acolo să uite să-i mai dea drumul; că ziua ar putea să nu se sfârşească, uşa de la intrare să nu se mai deschidă pentru soţul ei care, de la ora nouă dimineaţa, circulase prin viscerele lumii de afară. Uneori, când apărea el, Maisie simţea că nu se scursese nici un minut.

 
Alteori, simţea că a trecut un secol de când îl văzuse ultima oară sau că era în avans cu un secol: în prima jumătate de oră se comportau de parcă doi indivizi din două ere diferite ca maniere şi moravuri se intersectau, atât de străini unul de altul, încât era nevoie de o anumită claritate a dicţiei pentru ca mesajul să nu fie bruiat. Dom îi explica principiile serviciului său la firma Salter, Dixon & Wray. Ea, la rândul ei, îi prezenta copiii, ca şi cum era prima dată în viaţă când el îi vedea, de parcă ar fi fost nişte obiecte pe care, la o adică, le-ar fi cumpărat după ceva muncă de convingere. Se comportau ca nişte oameni dintr-o reclamă sau dintr-o piesă de teatru, observaţie pe care Maisie o făcuse la un moment dat când dorise să mai destindă atmosfera. Dom nu părea că vrea să joace într-o piesă. Oricum, nu-i plăcea că ea spune asta. Dar Maisie se gândea tot mai des că el dorea să fie actor într-o piesă de teatru. Arăta foarte dezamăgit după ce tensiunea dispărea, ca şi cum ea ar fi ratat o replică sau ar fi uitat să facă un gest la care el ţinea în mod deosebit. Câteodată, când intra pe uşă, stătea în cumpănă câteva clipe, dând impresia că se întreabă dacă nu cumva a greşit casa.

 
Aşa stătea şi acum: îşi plimba privirea pe lucrurile din jur, trăgând cu coada ochiului la toate. Apoi o întrebă:

 
— Ce s-a întâmplat aici?

 
De jur împrejurul camerei, la nivelul podelei, toate lămpile erau aprinse. Strălucirea lor opacă şi portocalie se reflecta în fereastra întunecată, fără perdea. Toate camerele, bucătăria, sufrageria, camera din faţă, chiar şi holul aglomerat de unde Dom arunca priviri întrebătoare – aveau aspectul gălbui al unei reţele de tunele bine luminate.

 
Maisie îi răspunse:

 
— Cum adică? Nu se întâmplă nimic!

 
Razele de lumină făceau sufrageria să semene cu puntea unui vas înclinat. Rafturile încărcate cu cărţi lăsau nişte umbre strâmbe pe pereţi. In acelaşi loc dintotdeauna, gura goală şi flămândă a şemineului stătea într-o poziţie îngheţată de protest. In faţa lui, un covor indian se răsucise, muncit parcă de flăcările iadului. Pe podea, jucăriile desenau formele unor continente imaginare, întrerupte doar acolo unde se intersectau cu picioarele canapelei ce-şi dezvăluia craterele în care oamenii îşi lăsau greutatea. Maisie nu avea chef să vadă adevărata faţă a bucătăriei ce stătea ascunsă după uşa pe jumătate închisă. Ajungea până acolo numai o parte din ea, ca algele şi murdăria aduse de valuri şi lăsate pe ţărm.

 
— Unde-s fetele? întrebă Dom din nou.

 
O spusese de parcă ar fi vrut să pornească motoarele încă o dată, după ce prima încercare fusese ratată.

 
— Sus.

 
— Aaa. Toate-s în regulă?

 
— Toate bune.

 
— Se joacă singure-singurele?

 
— Nu ştiu, răspunse Maisie. Nu ştiu exact ce fac acum.

 
Cu toate că Maisie suferea, îl compătimea pe soţul ei în primele clipe ale venirii lui acasă. Când intra pe uşă, implicarea soţiei în treburile casnice şi inocenţa soţului în aceeaşi problemă erau maxime. In acele minute, casa de pe Roderick Road 32, infuzată în propria ei fiinţă, răspândea cele mai sordide miasme ale captivităţii, ca un pantof vechi. Ii părea foarte rău pentru el mai ales în clipa în care primul val de miros stătut îi lovea simţurile; şi nu se îndoia că-i trecuse prin cap să fugă pe aceeaşi uşă pe care intrase. Îşi imagina pelerinajul lui nocturn, paşii pe trotuarele întunecate, pe lângă şirurile de vitrine, pe sub felinare, prin aerul umed şi încărcat, de-a lungul străzilor fără nume şi număr unde locuiau nenumăraţi oameni, şi-l imagina cum se îndrepta spre bârlogul compromisului; cum, în fiecare noapte, săpa o gură de acces care se astupa peste zi, încă o dată şi încă o dată, pentru a scoate din anonimatul absolut acea reşedinţă subpământeană. De ce se mai ostenea? De ce nu trecea mai departe? Dom plecă ochii şi urcă scările trecând pe lângă ea, în timp ce Maisie, care părea că se întrupează din nucleul căminului lor, ca un crab ermit ieşind dintr-o cochilie de moluscă moartă, se postă în cadrul uşii de la sufragerie.

 
Privirile li se întâlniră.

 
— Trec prin camera lor să le salut, spuse el, dând de înţeles că este vorba despre „fete”, substantivul colectiv folosit, de comun acord, de cei responsabili cu creşterea şi îngrijirea celor două sisteme solare complet diferite – Clara şi Elsie – ce antrenau în învârtirea lor cohorte întregi de stele strălucind în centrul universului întunecat de pe Roderick Road.

 
Mai devreme, în aceeaşi după-amiază, Maisie izbise de peretele bucătăriei caserola în care îi punea prânzul Iui Elsie.

 
Caserola se deschisese şi din ea se risipiseră peste tot, ca într-un spectacol de artificii, o mulţime de ambalaje colorate, firimituri şi coji de pâine de la sendvişuri, care se aşezaseră treptat pe hiaturile meselor cu zgomot de grindină pornită din senin. Elsie şi Clara îşi priviseră mama cu o anumită admiraţie contrariată până când ea începu să ţipe: „îmi distrugeţi viaţa! îmi distrugeţi viaţa!” – ceea ce rupsese vraja confuziei lor, dar le adusese pe feţişoarele albe o expresie de spaimă, astfel încât, în secunda următoare, intraseră una în alta ca într-o scenă de poveste cu doi copii tremurând în faţa căpcăunului. Maisie nu-şi aducea amintea ca maicăsa să fi avut asemenea ieşiri; părinţii ei îşi organizaseră resentimentele într-o strategie bine pusă la punct, cu reprize controlate de violenţă autorizată, superioară şi rece. Maisie fusese pedepsită cu o lingură de lemn ale cărei întrebuinţări speciale în procesul de educaţie nu o scoteau din sfera obligaţiilor obişnuite, adică răzăluirea pereţilor bolului împroşcaţi de mixer, manevre la care Maisie se uita de obicei cu o oarecare nelinişte. Fusese învinuită că este prost-crescută, leneşă, obraznică sau răsfăţată. Regimul tiranic rostea ultima dintre acuzaţii pe un ton egal, fără modulaţii, ca şi cum nimeni, în afară de Maisie, nu avea vreo vină.

 
Erau momente în care considera că orele plăcute petrecute cu Elsie şi Clara sunt compensaţii pentru toate acele mici şi neîncetate brutalităţi la care ele nu asistaseră sau de care nu aflaseră decât parţial, pentru atmosfera inflexibilă şi pentru toţi anii copilăriei desfăşurându-se în urma ei ca un balot de pânză groasă şi monocromă. Alteori, i se părea că aceste fetiţe erau nişte persoane care veniseră pe lume cu scopul precis de a o constrânge şi critica, ca să-i înregistreze ieşirile şi intrările din şi în sfera conceptului de comportament normal, ca şi cum ar fi fost versiuni reîncarnate, la scară mai mică, ale propriilor ei părinţi. Când se întâmpla acest lucru, se revolta: se imagina încarcerată pe viaţă şi sentimente violente se revărsau ca un torent purificator, ca lava venită dintr-o altă eră geologică. Aceste răbufniri fierbinţi, iluminate, solidificându-se ca granitul în secundele când explozia se liniştea – o înfiorau pentru că îi arătau, pentru o clipă, adevărata ei esenţă. Erau ca nişte descărcări imense de energie luminoasă care, din păcate, nu reuşeau să ajungă în lume într-o formă mai teoretică. Forţele interioare căutau să lase o urmă permanentă a trecerii lor. Căutau un obiect – caserola lui Elsie, de exemplu – pe care să-şi descarce puterile catastrofale.

 
Maisie le povestise fetelor despre lingura de lemn, în parte pentru a le cerşi compătimirea, în parte pentru a le oferi o nişă a memoriei în care să-şi depoziteze amintirile legate de propriile lor abateri de la disciplină. Ele ascultaseră cu gura căscată, la fel cum rămăseseră şi în această după-amiază când Maisie trântise de perete caserola lui Elsie, deşi se vedea că sunt tulburate. Observase cum li se aşterne pe chip expresia îngrijorată că, dacă mamei i se putuse întâmpla aşa ceva, atunci nu exista nici un motiv pentru care nu li se putea întâmpla şi lor. Dar Maisie nu era mulţumită de această reacţie, însemna că sentimentele ei nu erau înţelese şi că era suspectată de ceva care se înscria, mai mult sau mai puţin, în spiritul pedepsei despre care vorbea.

 
Dom coborâse din nou: îi spuse ceva când trecu pe lângă uşa de la sufragerie în cadrul căreia Maisie parcă înţepenise, apoi se duse în bucătărie, îşi scoase sacoul, îl puse pe spătarul unui scaun, îşi suflecă mânecile de la cămaşă şi se îndreptă spre chiuvetă ca o asistentă ce intra în tură. II urmărea cu privirea, rezemându-se de tocul uşii. Bucătăria era cea mai îngălată încăpere din casă. Absolut tot ce era acolo (pereţii, tavanul, dulapurile, uşile, tocurile geamurilor) fusese vopsit cu un strat gros şi uniform de aceeaşi culoare, ca şi cum cineva ar fi vrut să facă nevăzute petele şi urmele unui eveniment înfricoşător şi se decisese să le acopere, în loc să le cureţe. În alte unghere ale casei din Roderick Road 32 obiectele familiei Carrington reuşiseră să moduleze atmosfera sterilă, însă în bucătărie nu avuseseră nici un succes. Aici Maisie se simţea descumpănită şi-şi vedea soţul şi copiii ca pe nişte străini. Aici simţea cel mai adesea că erau actorii unei piese de teatru ieftine.

 
Bucătăria era ca o persoană cu care încercase să se înţeleagă, dar dăduse greş; oricât ar fi încercat, aceasta i se punea imediat de-a curmezişul, arătându-şi făţiş duşmănia. Familia Carrington nu-i întâlnise niciodată pe adevăraţii proprietari ai casei. Plecaseră, se pare, de foarte mulţi ani, ceea ce o determină pe Maisie să creadă că se rataseră din cauza sevelor nefaste din Roderick Road. Se gândea că se ascund pentru a scăpa de remuşcările pentru faptele oribile comise în bucătărie sau de încăperea aceea pur şi simplu monstruoasă.

 
Pentru ea această cameră, casa, chiar şi Arlington Park căpătaseră nervurile unui trecut trăit în prezent, în care nu se putea insinua viitorul; plutea o atmosferă de tristeţe absolută, ca o relicvă nepieritoare în urma consumării experienţei.

 
Ea, care altădată simţea o extraordinară forţă lăuntrică de regenerare, acum fusese incapabilă să-şi dea seama de dispariţia ei lentă şi să înţeleagă că intrase într-un fel de buclă şi nu făcea decât să se învârtă ca un trenuleţ mecanic, fără oprire, trecând pe lângă aceleaşi lucruri de nenumărate ori.

 
Nu din sfidare, ci din neputinţă renunţase la lupta împotriva mizeriei; circuitul pe care alerga fără oprire nu mai trecea prin apetitul pentru ordine şi curăţenie. Nu făcea decât să închidă uşa, ca şi cum ar fi ţinut acolo un invalid într-o stare din ce în ce mai gravă, abandonat în colcăiala germenilor; şi lucrurile rămâneau aşa, până când soţul său, asistenta medicală, se întorcea de la serviciu, îşi punea haina pe spătarul scaunului şi îşi începea tăcut tura.

 
— Ghici unde am fost astăzi! îi spuse ea.

 
El se aplecase peste chiuvetă şi-şi băgase mâinile în apa de la robinet ce bolborosea ca un ferment. Un val de spumă albă înflori şi se umflă în cuvă ca şi cum degetele lui ar fi făcut o vrajă. Ii vedea silueta oglindită în fereastra întunecată din faţa lui. Datorită luminii artificiale imaginea lui Dom căpătase nişte reliefuri pătrăţoase, de parcă portretul îi fusese mototolit. Observă că făcuse ordine în mormanul de vase, cratiţe şi tacâmuri şi le stivuise pe categorii distincte de murdărie.

 
— Unde?

 
— La mallul Merrywood.

 
Îl văzu, în reflexia din fereastră, cum zâmbeşte.

 
— Da? Şi ce-ai căutat acolo?

 
— Am mers împreună cu Christine Lanham şi cu adorabila Stephanie Sykes.

 
Nu era sigură că o auzise, pentru că în acel moment vasele zdrăngăneau. Apa curgea tare. Dom se mişca încolo şi-ncoace, de-a lungul Matului, ca un instrumentist cântând la xilofon şi generând zgomote prin gesturi ce se ghiceau în cutele cămăşii.

 
Uneori Maisie era uimită şi intimidată de felul clasic în care cămaşa îi drapa umerii, de bustul lui atletic şi de linia impecabilă a coapselor acoperite de pantalonii albastruânchis. În mintea ei, Dom semăna cu o statuie antică. Avea

 
0 mulţime de linii care arătau a tuşe finale. Arăta impunător mai ales în costum, dar nici când era dezbrăcat protuberantele fine ale muşchilor sub pielea albă nu anulau această impresie. Mulţi dintre oamenii de vârsta lor arătau ca şi cum în loc de trupuri ar fi cărat sacoşe, pachete ori geamantane grele, dar soţul său era la fel de uşor şi de liber ca un copil, îi vedea ceafa albă şi părul şaten. Îi vedea chipul în fereastra întunecată, ochii mari, privind pieziş, şi gura arcuită frumos între nasul acvilin şi bărbia îndrăzneaţă. Avea ochii verzi şi era frumos ca o fată sau ca o pisică. Desigur, nu-l privea mereu cu aceiaşi ochi, dar, atunci când se întâmpla să-1 admire, simţea că nu are ce căuta prin preajma lui. Lângă el, se simţea tuciurie şi grasă. Câteodată arăta ipocrit, chiar dubios, mai ales când spunea sau făcea prostii, şi cu toate astea greşelile lui alunecau peste suprafaţa netedă a corpului său, lăsându-l curat ca lacrima. La fel şi când se certa cu Maisie: devenea şi neliniştit, şi vinovat, şi oscilant, iar vocea

 
1 se ascuţea de parcă era un hámster iritat, şi nu o pisică frumoasă.

 
— Am făcut un tur de magazine şi am încercat ţoale, spuse ea. Apoi am mâncat într-un restaurant de la ultimul etaj care semăna cu un purgatoriu. Pe pereţi erau fotografii enorme cu nişte câmpuri înverzite şi, de jur împrejur, numai ferestre. Se vedeau de-acolo toate străzile, inclusiv autostrada.

 
— Se pare că te-ai distrat, spuse el impenetrabil.

 
— Şi înăuntru era o puzderie de oameni. Nu mi-am dat seama ce căutau acolo. Parcă fuseseră adunaţi într-un ţarc.

 
Păreau abandonaţi, ai nimănui.

 
— Păi, erau acolo din aceeaşi cauză ca şi tine, nu?

 
— Lasă asta! Eu nu ştiu cum am ajuns acolo. M-am şi certat cu o tipă în parcare.

 
— Da? Dom părea surprins, pentru că acum imaginea reflectată în fereastră nu mai zâmbea. De ce te-ai certat?

 
— Din cauza maşinii ei. Avea o maşină tâmpită. Ca un armăsar negru şi mare. Şi era o blondă idioată, boită şi cu cercei de aur, care stătea cocoţată la volan de parcă ar fi fost cu cinci metri deasupra mea şi conducea un tanc Sherman.

 
— Şi, până la urmă, de ce v-aţi certat? repetă el întrebarea pe un ton mai indulgent.

 
Din cauza indignării, lui Maisie i se puse un nod în gât.

 
— Era să dea peste Jasper!

 
— Cine-i Jasper?

 
— Iubitul meu, spuse Maisie cu o voce gâtuită şi, după o vreme adăugă: Băiatul lui Stephanie.

 
— Şi ţi l-ai luat ca iubit?

 
— Are numai trei ani. Glumeam.

 
— Şi de ce voia să dea peste el?

 
— De unde vrei să ştiu? Nu se uita pe unde merge. Era gata-gata să aibă orgasm atunci când a apăsat pedala şi a simţit sub fund vibraţiile scaunului, iar armăsarul ei negru i-a pompat patru litri de carburant.

 
— Gata, gata. Am înţeles.

 
— Dacă dai peste un copil cu asemenea tanc, continuă ea, mai mult ca sigur îl omori, şi asta din cauză că nu l-ai văzut, ca să nu mai punem la socoteală că scoţi o fumăraie care te învăluie ca pălăria unei ciuperci ucigaşe. şi asta, doar ca să-ţi mişte fundul leneş şi ignorant până la Merrywood, locul ideal ca să te satisfaci cumpărând tot felul de rahaturi.

 
— Şi i-ai zis şi ei asta?

 
— I-am zis, dar avea fereastra închisă!

 
Soţul ei arăta de parcă ar fi dorit să afle dacă civilizaţia umană era damnată să ajungă mereu la o asemenea formă.

 
— Mi-a zis şi ea nişte chestii. I-am văzut buzele mişcându-se prin geamurile fumurii. Arăta de parcă şi-ar fi înfipt undeva schimbătorul de viteze.

 
— Şi Stephanie ce-a zis?

 
— Păi Stephanie nu părea prea afectată de faptul că vaca aia era să-i calce băiatul.

 
Dom terminase de spălat vasele şi acum le ştergea energic cu un prosop de bucătărie pe care îl manevra îndemânatic ca un maâtre d'hotel.

 
— Ai dreptate! admise el. Nu prea o văd în stare să se isterizeze.

 
— Da' ar deveni a dracului de isterică dacă cineva i-ar fura uscătorul de păr, preciza Maisie furioasă. Sau dacă salariul soţului n-ar mai intra lunar în casă ca un tsunami din Pacific sau dacă oamenii ar opri-o pe stradă şi i-ar spune că seamănă cu Felicity Kendall1.

 
Dom deschise dulapul şi începu să pună farfuriile una peste alta, în stive perfecte, sclipind de curăţenie.

 
— Dă întotdeauna impresia că e foarte calmă.

 
Cu câteva luni înainte, Maisie plecase de acasă ca să se ducă la sora ei din Edinburgh, Georgina, şi lăsase pe umerii lui Dom toate grijile casei şi ale copiilor. Ii făcuse plăcere să se gândească la momentul în care Dom va deveni gospodina casei din Roderick Road. Şi asta era o parte a unei strategii prin care spera să ducă la capăt sarcina necinstită de a-i arunca în faţă sămânţa întunecată a veştii neplăcute că ea nu mai putea suporta viaţa alături de el. Era o primă mişcare, o lovitură de încercare. Cât fusese plecată, în pieptul ei arsese ca o torţă a speranţei gândul că, la întoarcere, îl va găsi pe Dom pe picior de plecare, cu toate lucrurile lor împachetate, predând cheia proprietarilor şi declarând că nu şi-a imaginat vreodată că nu vor suporta să trăiască în Arlington Park. Insă Dom se împăcase cu ideea şi-şi găsise plăceri mărunte şi intime, de parcă ea l-ar fi împins să înveţe, cât timp fusese plecată, o limbă obscură. Doar fusese ideea ei să plece din Londra şi să se mute în această suburbie verde unde toate gândurile erau rumegate şi planurile păreau amânate la nesfârşit! Nu era oare numai şi numai vina ei că Dom se purtase – nu numai cât fusese plecată, ci din ce

 
1 Actriţă britanică de televiziune (n. 1946). (N. tr.) în ce mai des – ca şi cum mergea pe mâna ei şi nu-şi dorea nimic altceva de la viaţă decât să-i facă pe plac?

 
Georgina avea pneumonie şi copiii ei erau de aceeaşi vârstă cu ai lui Maisie. Surorii sale i se păru curioasă plecarea din Arlington Park, mai ales că Maisie abandonase acolo responsabilităţi pe care, teoretic, venise să le îndeplinească, într-o mai mare sau mai mică măsură, şi aici. Era un simptom al faptului că Maisie se lovise cu capul de pragul de sus şi acum îl zărise pe cel de jos. E drept că Maisie se gândea că, dacă ea s-ar fi îmbolnăvit de pneumonie, ar fi murit de disperare, dacă nu de altceva. Într-un anumit sens, îşi purta astfel sieşi de grijă, aşa cum făcea atunci când, crescânduşi cele două fetiţe, avea de fapt grijă de sine, de imaginea ei din copilărie reflectată în propriile odrasle. Georgina lua antibiotice; soţul ei avea grijă de fiul şi fiica lor. Lui Maisie nu-i rămânea mai nimic de făcut în afara vorbăriei, a discuţiilor punctate din când în când de propoziţia: „Dar eşti fericită?”, pe care sora ei o pronunţa cu regularitate, afundată în perne, ca şi cum ar fi vrut să o pedepsească sau să-i zgândăre conştiinţa. Pe la sfârşitul şederii ei în Edinburgh, Maisie însăşi părea bolnavă, slăbită şi confuză. Se plimba aiurea prin oraşul în care plutea un miros greu de carne, lăsându-se înviorată de clădirile arogante şi reci răsfăţându-se sub lumina de o consistenţă aproape materială. Când se întorsese în domiciliul din Roderick Road, Dom intrase în posesia hărţii nefericirii soţiei sale. Ii ştia toate traseele, toate dârele, toate însuşirile, astfel încât, de fiecare dată când ea se plângea de porţile şcolii, de supermarket sau de parc, el o putea înţelege datorită simbolurilor pe care le descifrase.

 
Dar, odată ce înţelesese, o şi putea contrazice, ochind exact în punctul sensibil.

 
— Aşa zic bărbaţii când sunt atraşi de femeile măritate, că sunt calme?

 
— Am zis doar că Stephanie nu-i chiar aşa de rea. Îi răspunse el.

 
— Eu o urăsc! declară Maisie, doar pentru că simţea nevoia să fie veninoasă.

 
În clipa aceea Clara apăru în uşă:

 
— Pe cine urăşti? Tăticule, pe cine urăşte mămica?

 
— Este sfântul ocrotitor al oraşului ăstuia tâmpit!

 
Dom îşi ridică sprâncenele subţiri.

 
— Şi eu care credeam că Christine Lanham este sfântul ocrotitor al oraşului. Sau cealaltă. Cum o cheamă?

 
— Aaa, Dinky. Nu prea cred! Oamenii o plac pentru că este bogată. Şi, de fapt, este un caz rar de femeie bogată care nu stârneşte invidie, pentru că soţul ei e mort.

 
— Nimeni n-o poate invidia. Cine să te mai invite la cină dacă bărbatu-tău e mort?

 
Maisie fu încântată de această idee.

 
— Ai dreptate! Dinky pare că nu ia cina, afirmă ea ca după o îndelungată reflecţie. In schimb, bea o tonă de cafea.

 
Ai putea să alimentezi un motor cu energia care-i aleargă prin vene de la atâta cafeina. Apoi adăugă: Dar cu Stephanie alta-i treaba: dacă o înţepi cu un ac o să-ţi spună că-i place la nebunie.

 
— Eu cred că doar e mulţumită cu ceea ce are, o contrazise Dom. Şi ştii ce? Nu-i nimic rău în asta!

 
Acel „Ştii ce?” era una dintre propoziţiile cu clenci pe care le rostea Dom pentru a marca faptul că se aflau într-o piesă de teatru. Maisie se năpusti spre uşile unui dulap din bucătărie şi, cu gesturi emfatice, scoase de-acolo o sticlă de vin şi două pahare.

 
— Vrei şi tu?

 
— Nu! o refuză Dom. O spuse pe acelaşi ton cu care Maisie îşi imagina că declina propunerile de golănie ale băieţilor cu care se juca în copilărie. Da' nu ieşim mai târziu?

 
Maisie ridică din umeri.

 
— Nu ştiu, răspunse ea, deşi ştia foarte bine că deja vorbiseră cu o bonă să aibă grijă de copii în seara aceea.

 
— Mergem la familia Lanham, spuse Dom ca pentru sine.

 
Ar fi bine să-i duc pe copii la culcare.

 
— Nu, lasă că-i duc eu, zise Maisie, dar îşi turnă un pahar mare de vin şi rămase în faţa lui, cu coatele pe masă. Vârful muntelui Kilimanjaro s-a topit, adăugă ea.

 
Ridică ziarul şi i-l puse în faţă ca să vadă şi el. In poză muntele era prins de sus şi arăta ca o cloacă din care se retrăgeau gheţarii, lăsând urme apăsate la fel ca brazdele timpului peste un om între două vârste.

 
— Şi când trebuie să fim la ei?

 
— Habar n-am, răspunse Maisie.

 
Se apucase să citească articolul în care scria că vârful muntelui fusese acoperit de gheaţă în ultimele unsprezece mii de ani. O asemenea afirmaţie, se gândi ea, contrazice orice logică şi discreditează toate bunele intenţii ale autorului. Când ridică ochii de pe ziar, îşi încrucişa privirile cu Dom, care o aştepta tăcut, parcă gata de atac.

 
— Ce s-a întâmplat? întrebă el.

 
— Nimic.

 
— Ceva nu-i în regulă.

 
— N-am nimic. Mă simt bine.

 
— Şi atunci de ce nu-mi spui când trebuie să mergem la ei?

 
Simţi impulsul să-şi ridice bluza şi să-i arate burta flască şi plină de dâmburi şi sânii pătaţi, dar îşi dădu seama că asta îl va înfuria. In loc să facă asta, spuse ce trebuia să spună, adică eterna oră opt. Ce altă oră să fi fost mai potrivită pentru cină? Asta trebuia să-i fie replica în piesă şi, deşi se luptase să scape de ea, spuse învinsă: „La ora opt!”

 
— Bine, spuse Dom, punând capul în pământ. Ştii că-i deja şapte şi-un sfert?

 
Se ridică întrebându-se de ce nu se dusese să le culce el pe fete, dacă-i păsa aşa de mult cât e ceasul. Probabil o crezuse pe cuvânt când spusese că le va duce ea la culcare. Dom se gândea probabil că numai ceva cu adevărat important o împinsese să facă o asemenea promisiune, o raţiune sentimentală de pildă, care s-ar fi putut confunda, la limită, cu el însuşi, soţul obosit, venit de la serviciu după o săptămână grea. Maisie îşi dădu seama ce trist este să-ţi fabrici, din aşa de puţine dovezi, argumente în favoarea generozităţii nevestei sau să faci dintr-o himeră o chestiune de onoare. Realitatea era că Maisie voia să le culce pe cele două fetiţe ca să mai ispăşească din păcatele răbufnirii de la prânz, când izbise de perete caserola lui Elsie, sau încerca inconştient să-i ascundă soţului ceea ce ar fi putut să afle chiar din gura fetelor, dacă ele n-aveau nimic mai bun de povestit înainte de culcare. Mâine scena li s-ar fi şters din amintire; dar până una-alta, trebuia să le închidă gura cumva.

 
Începu să urce treptele cu greutate şi ceva din înălţimea şi lăţimea lor, balustrada şi balustrele acoperite cu un strat gros şi brobonit de vopsea crem, cărarea cu dungi albastre urcând precum un drum al pocăinţei îi sugerau că nu va înceta niciodată să urce această scară şi că va fi prinsă pe veşnicie în capsula acestei secunde. Picăturile încremenite de vopsea scursă erau ca nişte granule în care timpul îngheţase, iar mocheta părea expresia vie a chinului care-i trecea ca un fier roşu drept prin piept şi-i pârjolea pe rând toate straturile sinelui. I se năzări că n-o să mai scape niciodată de acolo. Era ca o peşteră, pe care o găsise locuibilă şi oarecum comodă după o lungă călătorie. Nu era exclus ca, de acum înainte, să trăiască acolo, în capul scărilor. Oamenii ar fi păşit peste ea când plecau sau când se întorceau. Se opri acolo şi începu să se gândească la toate scările pe care le urcase în viaţa ei şi simţi că dacă se opreşte pentru totdeauna acolo, rolul său va căpăta mai multă personalitate şi va avea importanţă în deznodământul piesei.

 
Se întrebă dacă mai fusese vreodată aşa, dar nu-şi mai aducea aminte nimic. Întotdeauna se retrăsese din faţa minutelor trecătoare ca şi cum ar fi vrut să fugă şi să se ascundă într-un ungher al conştiinţei. Acum nu mai era sigură. Nu se putea plânge că datele esenţiale ale vieţii sale din Arlington Park nu erau rezultatul propriilor decizii. Însă dorinţa de a trăi această viaţă nu o simţea, şi nu fusese niciodată atât de aproape de conştientizarea propriei laşităţi. Când se gândea la tinereţea sa petrecută la Londra, la serviciul şi la casa de lângă Goldborne Road, o năpădea o nemulţumire tulbure. Ca un curent puternic, ea îi umfla pânzele, iar nava era împinsă la întâmplare, în timp ce Maisie se muncea să-i menţină cursul. Nu îşi cunoştea exact destinaţia, însă era convinsă de necesitatea mişcării pentru a evita coliziunea cu dezastrul.

 
Şi acest vânt al mâniei şi nemulţimirii o ducea spre locuri a căror înfăţişare o neliniştea, deşi, până la urmă, învăţa să le accepte. Dar, atunci când se pornea, vântul o ataca din toate părţile, de parcă ar fi trăit în nişte spaţii enorme şi goale. Şi, cu toate acestea, nu o îndrepta decât spre destinaţii strâmte, deja cartografiate. Tot timpul, prin insistenţa aceloraşi curenţi, impulsurile ei amorfe erau împinse spre pragul materiei, transformându-se apoi în realităţi tangibile.

 
Nevoia de iubire se împlinise în relaţia cu Dom; nevoia ei de sens se împlinise, într-o slujbă de cercetare la un mic post de televiziune locală deţinut de compania Shepherd's Bush; nevoia ei de realităţi palpabile se împlinise în casa cu trei dormitoare de pe Goldborne Road; nevoia ei de exprimare se împlinise prin cele două fetiţe ale sale, Clara şi Elsie. Doar că acelaşi vânt zgomotos al posibilităţii bătea acum peste toate aceste piese ale universului ei, sufla amarnic, răvăşindu-le pe toate; Maisie simţea că-şi lăsase familia pradă stihiilor unui spaţiu deschis, expusă pericolelor ce loveau din toate părţile şi din toate ungherele. Voia să ajungă pe un ţărm, la adăpost, acolo unde se putea ascunde de propria nevoie de schimbare şi de mişcare care nu-i mai dădea pace. La asta se gândise când hotărâse să se mute aici. Şi acum, că ajunseseră în Arlington Park, coborâse peste ea o tăcere încremenită şi nesfârşită, care îi oferea o nouă înţelegere a lumii, îşi dădu seama că pierduseră pe drum ceea ce-i ţinuse în viaţă până aici, o forţă care era cu atât mai greu de controlat, cu cât o simţeai mai puternic. Iar fără ea era paralizată.

 
Acum, după ce pierduse şansa refluxului şi rămăsese în port, devenise un vapor eşuat, înclinat într-o parte, cu cârma inutilă, ca înotătoarele unui peşte pe uscat.

 
Când ajunse sus, se încurcă într-un morman de haine, pe care fetele le lăsaseră acolo când se dezbrăcaseră. Mânecile şi ciorapii erau rulaţi, fustele şifonate purtau încă urmele trupurilor care, ca nişte reptile, îşi abandonau pieile. Se aplecă să le strângă, dar, în clipa în care încercă să le apuce, văzu o chestie negricioasă care se zvârcolea printre haine. Maisie le aruncă cât colo şi începu să coboare scările în fugă, ţipând în gura mare.

 
— Doamne! strigă ea. Un şarpe!

 
Clara şi Elsie ieşiseră din camera lor. Amândouă erau dezbrăcate şi o priveau insistent.

 
— E-un şarpe acolo!

 
— Unde? întrebă Clara cu interes, aplecându-se curioasă să vadă dacă nu cumva şarpele se ridică dintre haine să-i arate un semn de prietenie, înainte de-a se face prezentările oficiale.

 
— Aici, pe jos! între haine!

 
Inima îi bătea să-i spargă pieptul. Sub lumina aspră a becurilor, imaginea dimprejur începuse să se onduleze. Văzu cum Clara trece pe lângă ea îndrăzneaţă.

 
— Să nu te duci! îi interzise Maisie cu un glas gâtuit care sună şi mai ridicol, pentru că era clar acum că nu avea de unde să apară un şarpe în capul scărilor. Clara îşi continuă drumul.

 
— Asta-i şarpele? o întrebă ea.

 
Ţinea în mâini o pereche de dresuri de-a lui Maisie, în care îndesaseră ceva.

 
— Te-am păcălit! îi spuse Elsie care stătea lângă ea. Asta-i şarpele nostru. Ne-am îndesat chiloţii în el.

 
— Pfui. răsuflă Maisie uşurată.

 
— Chiar ai crezut că este un şarpe? întrebă Clara încântată.

 
— Am băgat tot ce-am găsit în sertar, zise Elsie. Şi după aceea l-am lăsat aici ca să te speriem.

 
Clara urcă din nou pe scări.

 
— Dar am crezut că ai văzut un şarpe adevărat! spuse ea puţin dezamăgită.

 
Maisie merse înaintea lor şi le conduse în cameră. Dezordinea de acolo avea o oarecare graţie, la fel ca o cărare din codru. Se ghicea frumuseţea mişcării, a desprinderii şi abandonării lucrurilor în locul în care cădeau. Cu toate că Maisie se simţea îngropată de vie sub murdăria acestei case, nu protesta. Mizeria o învăluia din toate părţile ca un giulgiu fără găuri pentru mâini şi picioare, astfel încât, atunci când se mişca înăuntrul ei sau când încerca să se atingă de lucrurile murdare, simţea că o ţine ceva la încheieturi, că e trasă înapoi ca şi cum ar fi avut, în loc de membre, nişte cioturi amorţite.

 
Peste tot erau aruncate jucării de plastic, rezultate parcă în urma unei explozii de artă conceptuală: căluţi cu coame dese şi roz, fetiţe cu capete supradimensionate, conductori căzuţi din tren şi oameni cu chipie, animale din junglă, piei-roşii, femei micuţe cu plete şi cu şorţuri în carouri. O şopârlă enormă, cu pielea aspră şi cu limba de plastic roz, despicată ca o furculiţă, se suise pe trupul unei neajutorate păpuşi Bărbie. O căpăţână de plastic, mare cât un cap de copil, cu pielea de cauciuc, înţepată peste tot spre a fi strecurate în ţeastă smocurile blonde de păr artificial, stătea stingheră pe patul lui Elsie, cu ochii albaştri larg deschişi şi ficşi la tavan.

 
— Dumnezeule! suspină Maisie şi se aşeză lângă capul despărţit de trup, trecându-şi mâna prin părul lui rece şi mătăsos.

 
Sub fund simţea tot felul de obiecte dure ca nişte pietricele aruncate printre aşternuturi. Sub greutatea ei, acestea pârâiră ca frunzele uscate. Văzu împrejur cocoloaşe de şerveţele, capace de carioci, clame de păr şi piepteni de plastic, ascuţitori, bile de la un joc rătăcite, rigle, creioane şi cadavrele de cauciuc ale unor baloane sparte; mai era un căluţ de lemn ce arăta ca un vagabond pentru că fusese îmbrăcat cu hăinuţe nepotrivite, dintre care reuşise totuşi să-şi scoată capul cu o demnitate deznădăjduită; apoi, nişte piese de Lego căzute pe şinele unui tren. Într-o parte era un morman de cărţi pe care stătea, suverană, o oglinjoară pentru mărit. Apoi, haine şi iar haine, aruncate peste tot, noi sau vechi, curate sau murdare, evadate parcă din locurile cuvenite lor ca să se reunească la această sărbătoare rebelă.

 
— Mami, uite!

 
Elsie stătea în faţa ei şi-i întindea un sul de hârtie mototolită. Maisie o analiză. Un curcubeu aiurit era desenat cu nişte culori pale şi lângă el scria cu litere lăbărţate şi mari: „Te iubesc mami cu dragoste Elsie”. Hârtia fusese ruptă de undeva pentru că, pe diagonală, o mână de adult notase trei numere de telefon. Luă foaia din mâna ei tremurătoare. Să trăieşti în mijlocul unei familii era un lucru periculos: era o viaţă tumultuoasă, de marinar navigând sub un cer schimbător, o viaţă în care alianţele erau nesigure, în care se învălmăşeau cruzimea şi virtutea, valurile ameninţătoare ale iritabilităţii şi morţii lovindu-se cu putere de pereţii vasului, nesfârşita succesiune a furtunii şi liniştii. In final nu prea înţelegeai diferenţa între o ploaie pornită din senin şi o rază de soare străbătând cerul, nu prindeai firul acestor evenimente şi nici nu ştiai unde să le integrezi, mai ales când le puneai faţă în faţă cu necesitatea de a supravieţui şi de a merge mai departe.

 
Maisie o certă:

 
— N-ai nimic pe tine!

 
— Ştiu.

 
— In seara asta vine o bonă să stea cu voi.

 
Elsie o privi în ochi. Maisie observă efectul informaţiei în momentul în care ochii rotunzi ai fetiţei se întunecară ca două heleşteie mici tulburate de un pai.

 
— Nu vreau!

 
— E deja pe drum.

 
— Şi cine-i?

 
— Katie.

 
— Katie, se gândi Elsie, după care dădu din cap nefericită, îmi place Katie, recunoscu până la urmă.

 
— Mi-ar plăcea mai mult să stau cu voi decât să plec, spuse Maisie, pentru că într-un fel asta simţea.

 
— Te duci? întrebă Elsie. Apoi se gândi puţin şi reformulă întrebarea: Unde te duci? spuse ea zâmbitoare, ca şi cum propoziţiile stâlcite erau nişte chestii de anul trecut, de când avea trei ani.

 
— La o cină festivă.

 
— Aha. Se mai gândi un pic şi zise: Şi-o să-ţi placă?

 
— Mie-mi place de tine, îi spuse Maisie şi o luă în braţe, apăsându-i trupuşorul îndesat şi grăsuţ pe pieptul ei. Tu eşti singurul lucru care-mi place!

 
Ii simţea răsuflarea lui Elsie pe gât. Fetiţa îi sufla în păr, spunându-i ceva, gâdilând-o ca o creatură care se instalase undeva mai sus de ureche.

 
— Ce?

 
— Am zis: Şi de Clara!

 
— Şi de Clara. De tine şi de Clara.

 
— Şi de tăticu'!

 
— Şi de tăticu'.

 
— Şi de Katie.

 
În baie, Maisie se uită în oglindă. Am treizeci şi opt de ani, se gândi. „Uite-o pe Maisie la treizeci şi opt de ani.” Nu era acelaşi lucru ca atunci când spunea: „uite-o pe Clara la şase ani” sau „uite-o pe Elsie la patru ani” ceea ce se întâmpla mult mai des. Nu ştia pe nimeni care s-o fi oprit vreodată şi să-i fi arătat imaginea aceea cristalizată în oglindă pentru a-i comemora etapele devenirii. Era îngrozitor să nu ştii nimic despre tine: simţeai că eşti în faţa unui sfinx fără enigme care-o obliga să ghicească, să tragă nişte concluzii din dovezile care nu se întipăriseră pe faţa ei, să scrie epilogul unei opere anonime la care răspunsul era „Nu”. Putea să devină orice. Aşa ar fi trebuit să interpreteze dramul de iubire părintească în loc să se întrebe ce ajunsese de fapt.

 
Rareori mai avea chef să-şi revadă părinţii. De fiecare dată reuşeau să repete, cu o regularitate dezarmantă şi plină de însemnătate, parcă ar fi rostit o mantră, „manifestul” anilor de pensie. Ii spuneau în continuu că, dacă un adult încă îşi mai învinuieşte părinţii, nu e problema lor, ci a lui. Iar această pepită de autoabsolvire era pusă anume în calea lui Maisie, ca ea să tragă învăţăminte, ceea ce şi făcea, dar mereu în răspăr cu ai ei: astfel i se confirma că avea dreptate să le poarte pică şi că existau dovezi în sprijinul demonstraţiei sale, fapte pe care părinţii doreau să le îngroape în uitare, acum când regimul tiranic al gospodăriei ajunsese la un deznodământ ambiguu şi se eliberaseră, în sfârşit, de povara copiilor. Nu voiau să fie acuzaţi de lucruri care se întâmplaseră cu mulţi ani în urmă, ci să se bălăcească în plăcerile vinovate ale pensiei, iar de la această distanţă copilăria ei era o culme a meritului lor. Ei urcaseră acel munte şi se aşteptau să fie felicitaţi pentru cucerirea înălţimilor, chiar mai mult – să li se îngăduie să se felicite unul pe altul. Continuau să afirme că totul fusese minunat, însă, dacă se apuca să-i critice şi să le dea exemple, începeau să vorbească despre greutăţi, despre piedicile puse de copiii încăpăţânaţi – mai ales Maisie – în drumul lor anevoios. Şi, dacă acei copii ajunşi adulţi continuau să-i condamne, atunci cu siguranţă nu ştiau nimic despre viaţă.

 
Dar Maisie îi condamna; de fapt, nu vedea nici un motiv să nu-i condamne. Cu cât înainta în vârstă şi cu cât pericolele şi izvoarele vieţii îi deveneau mai cunoscute, cu atâta îi păreau mai vinovaţi. Ii învinuia nu numai pentru acele părţi ale fiinţei sale pe care ei le distruseseră, ci şi pentru toate ruinele şi dezastrele pe care le întâlnea în calea ei; părinţii erau singurii vinovaţi pentru nerodnicia câmpurilor dimprejurul mallului Merrywood, pentru străzile care sufocaseră iarba delicată a pajiştilor, pentru benzinării şi pentru stâlpii de înaltă tensiune, pentru pasarelele înalte şi pentru clădirile de birouri, pentru magazinele şi supermarketurile crescute ca ciupercile în locuri verzi, clădiri roşii care parcă ar fi fost pătate cu sânge. Oriunde vedea desfrâu, nepăsare şi egoism monstruos îi condamna pe ei, deoarece toate păreau că izvorăsc din aceeaşi sursă ce ignora şi murdărea frumuseţea.

 
Acum îi învinuia că se topesc zăpezile de pe vârful muntelui Kilimanjaro.

 
— Pot să mă îmbrac cu asta? întrebă Clara, arătând spre o cămăşuţă de noapte.

 
— Cum vrei, îi răspunse Maisie.

 
Faţa ei arăta ca o grădină în mijlocul iernii, golită, îngheţată şi monotonă. Îndată ce se obişnui să se uite la ea, nu mai păru atât de urâcioasă. Îi răspunse acelui chip întrebător cu aceeaşi linişte politicoasă şi inexpresivă, astfel încât Maisie începu să-şi facă o idee despre adevărata ei faţă. Îşi făcuse un obicei să se machieze, deşi fără nici un fel de impact. Şi cu cât se machia mai des, cu atâta Dom părea mai dezinteresat. Nu-şi mai aducea aminte când se uitase un bărbat la ea altfel decât ca la o nevastă oarecare.

 
— Eşti sigură? întrebă din nou Clara.

 
— Sigur că da. Nu contează.

 
— Da'-i curată! se miră Clara.

 
Încercă să-şi aducă aminte de regula pe care Clara se temea să o încalce, dar degeaba. Le spusese vreodată că n-au voie să se îmbrace cu haine curate? Le dăduse vreodată impresia că dacă se îmbracă în cămăşi de noapte curate fără să-i ceară voie, Maisie va reacţiona într-un mod neaşteptat?

 
O întrebă pe Clara:

 
— Şi ce dacă e curată?

 
Clara nu putu să-i dea un răspuns rezonabil. Zâmbi şi-şi trase pe cap cămaşa de noapte. După ce faţa îi ieşi prin guler, începu să învârtă capul ca un periscop. Apoi se repezi înapoi în camera ei. În următoarea clipă în care Maisie se uită spre uşă, Dom stătea acolo şi o aştepta.

 
— Imediat sunt gata! spuse ea.

 
El se uită teatral la ceas, iar ea îşi dădu seama că piesa în care jucau împreună nu se sfârşise încă.

 
— O să le citesc o poveste, bine?

 
— N-o să dureze. Îmi fac doar puţin contur la ochi.

 
— Şi mie mi-ar plăcea să-mi fac contur, spuse el misterios şi se duse în camera fetelor.

 
— Ai putea măcar să-ţi schimbi costumul, sugeră ea. Ne-am simţi cu toţii mai în siguranţă.

 
Îşi perie părul şi încercă nişte haine. Când intră în camera fetelor, Elsie îşi ridică feţişoara ca un boboc de trandafir şi-i spuse: „Arăţi minunat, mami!”, iar Maisie, exact în aceeaşi clipă, simţi că teama de moarte şi de falsitate, teama că va muri şi adevărul nu va fi scos la lumină şi nu va birui o strânge de gât; că sufletului ei înăbuşit nu i se va face, în cele din urmă, dreptate. Dorea ca ploaia rece să-i şiroiască pe faţă, picioarele să-i fie mângâiate de iarba moale şi să audă alte sunete în afara zgomotului maşinilor trecând pe Roderick Road, sub ferestrele casei sale.

 
— Arăţi într-adevăr. minunat, spuse Dom pe un ton formal, clătinând din cap.

 
Pluti în jos, pe scări, ca un galion, ca o navă de război enormă, trecu pe lângă şarpele din cârpe, ceea ce-i aminti că ea însăşi se putea volatiliza într-o clipită, trecu şi de mormanul de haine încâlcite şi neînsufleţite, apoi ajunse în hol, unde privirea i se aţinti asupra servietei lui Dom care se sprijinea, înfrântă, lângă perete. Era o servietă de piele maro, roasă pe la colţuri, cu închizătoare din alamă. Îi aparţinuse bunicului său, avocat şi poet amator, figură emblematică pentru trecutul liberal şi pentru atmosfera caldă a familiei lui Dom. Dimpotrivă, din familia lui Maisie nu supravieţuise nimic: trecutul era ca o păşune pe care părinţii săi ridicaseră structura modernă şi monolitică a căsniciei lor. Dom moştenise o mulţime de lucruri: mobilă, tablouri, o ediţie princeps a cărţii lui Rudyard Kipling, /”sL So Stories – ceea ce sugera că el nu era produsul averii sau al unui blazon, ci se ridicase din solul fertil al iubirii şi grijii părinteşti. Prima lor întâlnire, la gura de metrou de la Covent Garden, fusese, de fapt, tot o manifestare a prezenţei acestei serviete, care apăruse în faţa ochilor lui Masie atunci când ea se aplecase să-şi lege şiretul de la pantofi. Soarele apunea. El o trântise pe caldarâm, sub ochii ei, ca pe o emblemă, iar în clipa în care ea se ridicase, el o cuprinsese strâns, într-o îmbrăţişare prelungă învăluită în lumina violetă a acelui apus de vară.

 
Doamne, cât de mult îl iubise! Cât de mult îl iubise!

 
Torentul de iubire îi îneca sufletul, care ştia că nu se înşală şi că acesta este alesul. Cu frumuseţea şi bunătatea lui, cu ochii aceia alunecoşi, Dom era coborât din vârful cel mai înalt al aspiraţiilor ei. Era atât de greu să tolerezi intruziunea timpului, care-şi deşerta ţevile de evacuare în râul neobosit al fiinţei lor, care-şi descărca mâzga şi mizeriile în suflete.

 
Era atât de greu să mergi mai departe, să treci de ceea ce fusese, la un moment dat, suficient, perfect în sine, să trăieşti din rezervele acelui apus superb de soare, fără să le sleieşti.

 
Ii pipăi servieta ca un orb, şi lacrimi începură să i se scurgă pe obraji, de parcă acela era obiectul unui iubit mort sau plecat la război, deşi ştia bine că Dom se afla în camera de deasupra şi le citeşte poveşti fetelor, desculţ, fără nici o intenţie de-a pleca. De unde venea această jale, această melancolie, când ştia că lucrurile sunt cum sunt? Se întrebă ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi pus niciodată piciorul în casa blestemată din Roderick Road şi dacă lumina acelui apus violet în Covent Garden ar fi supravieţuit. Se întrebă dacă ei doi ar fi putut trăi în horbota tremurătoare a apusului ca două flori într-o seră. Şi lumina îmbrăţişării lor nu s-ar fi sfârşit niciodată, chiar dacă ar fi apărut Clara. Ea nu ar fi stricat simetria cuplului încremenit în apus. In schimb Elsie! Ce să se facă cu Elsie? Nu putea trăi fără ea – Elsie era rădăcina, era întruparea ei, la o altă vârstă. Şi apoi să trăieşti cu doi copii în marele malaxor al Londrei, giganticul mecanism ameţitor, împingându-i ca pe nişte scame prin conductele oraşului şi aspirându-i la loc atunci când îi trimitea la muncă sau îi aducea înapoi acasă, trăind perpetuu în baia aceea de mulţime, de maşini, de haos, în vârtejul gros al dorinţelor şuierate pe mai multe voci.

 
Problema era că se îndepărtaseră prea tare; dacă ar fi rămas în Londra, s-ar fi putut duce în unele seri de vară la acea gură de metrou din Covent Garden pentru a-şi umple sufletul cu amintiri. In situaţia de faţă, erau ca o familie de deportaţi ce rupseseră orice legătură cu lucrurile care-i aduseseră împreună. Parcă erau în afara spaţiului şi timpului.

 
Acel Dom de deasupra tuturor aspiraţiilor sale se prăbuşise la pământ şi acum lucra la o mică firmă de consiliere juridică din Arlington Park, pentru că aşa îl îndemnase ea. Maisie îşi găsise de lucru la un post local de televiziune, unde lucra trei zile pe săptămână, fără să aibă de-a face cu nimic altceva în afara zecilor de filme documentare care arătau o lume populată în întregime numai de lei şi de pinguini, probabil aliniaţi frumos şi ordonat pentru filmare de cei cărora le era mai uşor să creadă că planeta este viguroasă şi miraculoasă şi că dorinţele lor costisitoare şi nestăvilite nu dăunau cu nimic. Oamenii pentru care lucra ar fi fost în stare să reînzăpezească vârful muntelui Kilimanjaro, atât cât să-l fotografieze în toată splendoarea. Şi nu s-ar fi gândit nici măcar o secundă că era ceva în neregulă.

 
Şi pentru ce făcea toate astea? Pentru ce? Pentru că şi ea, la rândul ei, dorea să cheltuiască şi să distrugă! In realitate, moştenirea a cărei legatară era lucra ca o carie înăuntrul ei: voia să-şi cântărească în arginţi norocul şi iubirea şi să vadă ce primea în schimbul lor; voia să se târguiască, să scape ieftin! Crezuse că viaţa în Arlington Park era genul de existenţă care o va ajuta să se cunoască mai bine, să afle cine e de fapt; dar aflase că este numai ceea ce îşi doreşte ea să fie, ceea ce are curajul şi bunul-simţ să urmărească. Îşi imagina că, dacă va arunca ceva din greutatea ce-o ţintuia locului, se va simţi în sfârşit liberă. O mulţime de oameni credeau acelaşi lucru, deşi soţul său nu se număra printre ei. El nu s-ar fi mişcat un pas dacă ea nu l-ar fi sprijinit. Tot timpul crezuse despre el că trebuie să-l poarte ca pe un obiect preţios închis într-o glob de sticlă. Dar pereţii de sticlă ce1 protejau se spărseseră şi micul univers translucid în care stătuse se risipise, iar Maisie nu mai ştia ce proprietăţi îşi păstrase. Se temea că-l deteriorase atât de tare, încât nu mai era în stare să-l iubească; şi, de aceea, plângea lângă servieta lui.

 
Părinţii ei erau fericiţii proprietari ai unei case de vacanţă într-o regiune în plină dezvoltare din Portugalia, ai unui Volvo fornăitor cu tracţiune integrală şi ai unei case într-un sătuc din comitatul Leicestershire, cu o curte atât de saturată de ierbicid, încât nici păsările nu mai cântau în copaci. Nici prin cap nu le trecea că sunt nişte distrugători: din contra, se considerau nişte fiinţe admirabile, iar singurul lucru criticabil în viaţa lor era faptul că oamenii îi invidiau. Şi aceasta era încă o prevedere desprinsă din celebrul „manifest”. Chiar şi cei de la impozite îi invidiau – de aceea le şi luau banii.

 
Erau încântaţi că Maisie se mutase în Arlington Park, dar se şi temeau de o asemenea mişcare: cele două sentimente se băteau cap în cap ca două piscuri între care se afla genunea ratării. In principiu, erau de acord cu decizia lui Maisie şi a lui Dom de a se muta departe de centru, de buricul evenimentelor, într-un loc în care nu se putea întâmpla nimic neprevăzut, şi cu atât mai bine, pentru că, altfel, ar fi fost pradă unei invidii chinuitoare. Dar părinţii nu-şi doreau decât să-i vadă retraşi în plan secund, în nici un caz să se îngroape de vii pe undeva. Cu ochii lor ageri şi scormonitori observaseră că viaţa în Arlington Park putea provoca tot felul de deviaţii: lucruri anormale, greu de explicat, greu de categorisit. In primul rând, casa. Deşi era numai bună pentru un stil de viaţă mai rustic şi mai boem, părinţii lui Maisie nu crezuseră nici o clipă că e un loc în care se şi putea locui confortabil. Nu se mutaseră în Arlington Park pentru a le oferi copiilor o grădină în care să se joace? Sau: era mare păcat că Dom pierduse ceva la salariu şi că renunţase la parteneriatul cu firma de avocatură, dar era cu adevărat nevoie ca Maisie să lucreze, mai ales acum, când copiii erau aşa de mici? Cu toate astea, Arlington Park era un loc destul de drăguţ: liniştit, verde şi prosper (tatălui ei nu-i scăpase numărul maşinilor scumpe şi de calitate cu care locul se mândrea).

 
Îşi şterse ochii şi se duse în bucătărie numai ca să dea câteva ture şi ca să iasă de acolo, aşa cum mai făcuse de zeci de ori. Tot timpul se aştepta să găsească ceva în cel mai îndepărtat punct al casei; de parcă ar fi păşit pe un promontoriu şi, odată ajunsă la capătul lui, clipocitul valurilor şi învârteala ameţitoare a pescăruşilor i-ar fi adus din largul mării un gând limpede pe care îl aştepta de ceva vreme. Îşi văzu imaginea reflectată în geamul întunecat al bucătăriei şi îi făcu un semn ciudat, de încurajare, conturului înmuiat în lumina argintie, acelui camarad răspunzându-i credincios din oglindă. Lumina se lipea palidă şi rece de ovalul feţei şi de cutele hainelor şi apoi se pierdea în fundalul inundat de un întuneric fără formă, astfel încât chipul părea că se dizolvă în neant. Era ca un portret al morţii; ca un autoportret făcut de un pictor într-o moment de teroare, de nesfârşită disperare ori de revelaţie. Simţea că ar fi putut îndura acest neant, că ar fi putut să înghită tot întunericul izvoditor de moarte, numai dacă, în altă parte, ar fi existat altceva; dacă, de pildă, zăpada de pe Kilimanjaro nu s-ar fi topit, ea şi-ar fi putut accepta lipsa de însemnătate şi ar fi băut încet din cupa cunoaşterii, a recunoaşterii faptului că regenerarea naturii transcende şi supravieţuieşte propriei sale ignorante.

 
Dar ea nu era neînsemnată; nimeni nu mai era. Cum să-ţi ratezi viaţa când nu mai exista nimic dincolo de trăirea clipei, când nu mai exista o realitate intransigentă care să învârtă roata ca să ducă la împlinire dreptatea sa neînţeleasă? Când florile înfloreau nebuneşte în mijlocul iernii, când lacurile secau şi aisbergurile se topeau, când pădurile se uscau şi vietăţile ce se adăposteau acolo erau otrăvite sau transformate în monştri hermafrodiţi, când tot izvorul vieţii fusese infestat, tulburat, pângărit?

 
Se auzi soneria. Katie, bona pe care o angajaseră, stătea în prag, cu telefonul mobil lipit de ureche. Ii făcu din mână lui Maisie, arătându-şi inelele, apoi intră.

 
— Pe bune? întrebă ea.

 
Era îmbrăcată de parcă s-ar fi dus la o petrecere pe plajă, într-o seară de vară. În picioarele goale purta nişte şlapi turcoaz cu talpă subţire de cauciuc. Era îmbrăcată cu o fustă creaţă roz şi cu o bluză fără mâneci de aceeaşi culoare, care parcă stătea să-i pocnească la piept în regiunea imprimeului roz-metalizat, unde se descifra cuvântul „Babycakes”.

 
Între fustă şi bluză se vedea burta dezgolită, revărsată, albă ca laptele.

 
— Pe bune?

 
Împrejurul ei plutea o aură de aer fierbinte, emanând mai ales din părul blond, întins cu placa. Semăna cu mirosul hainelor apretate şi proaspăt călcate. Maisie ameţea numai la gândul că ar putea afla cât timp pierduse această fată în compania foehnului. Părul îi atârna ca o draperie sintetică, din mijlocul căreia faţa ei se ivea întrebătoare şi suspicioasă.

 
Maisie îşi imagină că trage din răsputeri de colţurile feţei cu acelaşi aparat până când aceasta se întindea perfect ca o coală de hârtie sterilă, tratament sau pedeapsă potrivită pentru întreaga lume ce o luase pe o cale greşită.

 
— Pe bune? continuă ea. Pe bune? Pe bune?

 
Maisie îşi încrucişa braţele şi se uita spre scară. Îl auzea pe Dom cum se mişcă prin dormitorul lor şi sunetul sertarelor trase şi apoi închise. Lângă ea, Katie părea pe punctul de a încheia convorbirea telefonică.

 
— Bine! spuse ea. Bine! OK! Bine! Bine! îşi ţinea capul drept ca şi cum ar fi vrut să menţină pe orizontală acest şirag de vorbe optimiste sau să nu-şi strice coafura. Bine!

 
Pa! Pa! Pa!

 
Îşi îndepărtă telefonul de ureche, se uită la el ca şi cum l-ar fi întrebat dacă mai are ceva de spus şi apoi îl închise, apăsând emfatic butonul cu o unghie roz.

 
— Salut! spuse Maisie. Ce mai faci?

 
Această întrebare avu darul s-o deprime brusc pe Katie.

 
— Nici prea-prea, nici foarte-foarte, răspunse ea amărâtă.

 
Se putea şi mai rău.

 
Îşi săltă pe umăr poşeta rotundă ca un cârnat. Avea braţul complet depilat.

 
— Ai venit pe jos?

 
— M-a adus iubitul meu, spuse ea, apoi râse fără chef.

 
M-a lăsat la capătul străzii. A spus că nu merge mai departe pentru că este prea îngustă şi n-are unde întoarce.

 
Maisie ridică din umeri şi spuse:

 
— Bine că nu mai plouă.

 
— Oribil, nu? spuse Katie misterioasă. Nu pot să sufăr vremea asta! Mă deprimă! Vreau să iasă soarele!

 
— Toată lumea vrea.

 
Ar fi vrut să-i spună lui Katie că atunci când ţinea uscătorul de păr foarte aproape de pielea capului, radiaţiile se duceau direct la creier. Katie făcu o mutriţă cu gura ei fără culoare, ca şi cum s-ar fi îndoit că există cineva pe planeta asta care să iubească soarele la fel de mult ca ea.

 
— Mergem în Gran Canaria luna viitoare, spuse ea cu aplomb, adăugând un „d” lui „Gran” şi accentuând Canaria ca şi cum ar fi rostit „malaria”.

 
— Ce drăguţ! spuse Maisie.

 
— Sper! Tatăl iubitului meu are acolo un bar şi câteva apartamente de închiriat pentru turişti.

 
„Nenorociţilor!” se gândi Maisie. „Hoţilor!”

 
— Este a treia oară când mergem în străinătate, adăugă Katie. Abia aştept!

 
Maisie o îngână melancolic:

 
— Da, e bine să ai ce să aştepţi.

 
— Nu prea-mi place mâncarea, mai zise Katie. Nu-mi place mâncarea spaniolă. Şi oamenii sunt cam slinoşi. Ei, nu-i cel mai fain loc din lume. Şi plajele la ei nu sunt cum te-aştepţi, adică albe. În unele locuri nisipul e extraordinar de murdar. Mă rog, poţi să faci plajă, dar nisipul nu este grozav. Nici nu se compară cu Caraibele. În Caraibe au plaje extraordinar de albe. Tare mi-ar plăcea să merg acolo! Dar iubitul meu nu vrea şi pace! Zice că nu-i plac oamenii.

 
— Ce oameni?

 
— Păi, localnicii. Ştiţi care: ăia care sunt de acolo. O ţine pe-a lui că nu-i plac şi gata!

 
Katie îşi depozită forma clorotică şi firavă pe canapea şi-şi aranja pe umeri cortina de păr sintetic. Într-o zi avea să moară şi să lase în urmă numai conturul acela fistichiu.

 
Ochii ei mici, albaştri şi rotunzi se întâlniră cu privirile pline de înţeles pe care i le arunca Maisie.

 
— Nu-i poţi lăsa pe alţii să stea în calea fericirii tale, decise ea.

 
În acel moment, Maisie îşi auzi soţul coborând pe scări, venind spre ea ca şi cum s-ar fi desprins din inima unui furnal nevăzut în focul căruia fusese remodelat după chipul şi asemănarea dorinţelor ei, ca un fier bătut la cald fără încetare. Încărcată de sentimentul covârşitor al materialităţii lui, Maisie deveni conştientă de fiinţa lui, de viaţa lui şi de misiunea ei, care-i dicta să ţină laolaltă toate ipostazele lui şi să le ofere mobilitate pe filmul conştiinţei ei. Aceasta era iubirea: meseria de a descifra, de a umple spaţiile goale, de a mărturisi; a încerca să surprinzi un lucru în întregimea lui, aceasta era iubirea. Cobora uşor treptele, gata să fie din nou el însuşi, gata de orice. Pregătit pentru orice eventualitate, aşa cum iubitul lui Katie nu era.

 
— Nu mai durează decât un minut, spuse Maisie şi se întoarse înapoi atunci când el ajunse lângă ea.

 
Era îmbrăcat cu o cămaşă bleumarin şi cu pantaloni negri.

 
Părea agil ca o panteră. Ochii lui lunecoşi o urmăriră. Mirosea bine, a curat. Nu se mai uita la ceas; urcă pe scări şi, în urma ei, îi auzi reverberaţiile vocii în sufrageria vastă: „Care-i treaba, Raţie?” şi apoi, din ce în ce mai slab, vocea ei: „Păăăi. aşa şi-aşa.”

 
Intră în întunericul compact al camerei fetelor. Se uită la formele ghemuite sub pătură. Farurile unei maşini care tocmai trecea pe sub ferestre răspândiră nişte raze rigide ca nişte suliţe măturând pereţii. Sunetul motorului turat umplu încăperea şi apoi se stinse. Maisie se afla în centru. Lumina trecu prin ea ca vântul prin ramurile unui copac. Se uita la copiii săi prinşi în mrejele viselor şi simţea că-i dezamăgise, că le confiscase casele în care trebuiau să locuiască, că le mâna şi pe ele într-o cursă nebunească, într-o fugă de ceea ce reprezenta pentru ea autoritatea. Şi, cu toate astea, nuşi dorea nimic altceva decât să le ţină într-o bocceluţă ca pe nişte lingouri de aur furate şi să le poarte pretutindeni cu ea. Nu avea nevoie de nimic altceva pe lumea asta decât de certitudinea că-i aparţineau cu adevărat. Şi această credinţă, atât de necesară, dădea personalitate, într-un fel sau altul, fiecăruia dintre oameni. Te făcea să ieşi în evidenţă, să fii vizibil. Iţi anula anonimatul; şi, oriunde te duceai, stătea ca un hotar între tine şi lume.

 
Îşi puse în gând să discute asta cu Stephanie Sykes.

 
Când ieşiră în strada întunecată şi zgomotoasă, Dom îi zise:

 
— Ce-ai căutat, totuşi, la Merrywod?

 
— Aş fi vrut să fii şi tu acolo, îi răspunse ea. Toate ar fi mers strună dacă ai fi fost cu mine.

 
Dom tăcea. Mergea alături de ea, zgribulit în haină şi cu mâinile în buzunare. Ea se uită la ferestrele ridicate care dădeau direct spre Roderick Road. Văzu un om care citea ziarul într-un scaun pliant. O sufragerie goală, cu scaunele împrejurul mesei ca nişte fantome adunate la cină. O femeie care se uita fix în tavan, întinsă pe o canapea şi acoperită cu o pătură. O cameră de zi plină de mobilă, în care nu era nimeni în afara unui câine pitic şi păros care-şi ridică botul cu mândrie atunci când ea îşi strecură privirea înăuntru. O femeie care ţinea un copil în braţe dispărând prin crăpătura unei uşi.

 
— O să iasă bine la familia Lanham? întrebă Dom.

 
— Cred că o să iasă, zise Maisie. Nu avem de ce să ne facem griji. Ei trebuie să-şi facă griji!

 
Înaintau în tăcere.

 
— Numai să nu te cerţi cu toată lumea, o rugă Dom.

 
Maisie se gândi pentru o clipă.

 
— Sunt supărată pe toată lumea. Şi, dacă nu-mi dau drumul, o să mor. Mai bine aş muri. Poate că vrei să mor.

 
O pauză jenantă se scurse până Dom răspunse enervat:

 
— Nu vreau să mori!

 
Cerul se profila pe deasupra capetelor lor, mare şi mânios, drapat în cortine grele de nori negri. Stelele nu se vedeau.

 
Pe cortina groasă nu erau cusute decât mărgelele luminilor roşii şi albe ale avioanelor, care înţepau când pe faţă, când pe dos canavaua întunecată a cerului, încopciind-o cu fire purpurii; vântul le aduse în urechi vâjâitul lor şi zgomotul şoselei de centură care se apropia şi se depărta de oraş în bucle, mai tare sau mai stins. Din case se prelingea mireasmă de mâncare, din asfaltul lucios se ridica un iz de ploaie şi de motorină, iar dinspre parc venea un miros discret de verdeaţă. Printr-o nişă dintre pâlcurile de case, Maisie zări contururile vagi şi mişcările imperceptibile ale panoramei care se deschidea, pe o colină coborând lin, spre partea opusă a cartierului. Erau rânduri nesfârşite de case, pierzându-se în depărtare, până când nu se zăreau decât acoperişurile acoperite de o pădure de antene şi de parabolice. Se uită la cer, apoi la pantofi şi la pământul pe care călcau. Cadenţa paşilor legaţi cu cătuşe între ei, unul de altul şi ai lui de ai ei, erau ca nişte victorii comune.

 
— Ce-ai făcut azi? îl întrebă ea.

 
— M-am dus la un seminar despre procedura corectă în cazurile de amendă pentru parcare neregulamentară, răspunse el.

 
Îl luă de braţ. Apoi îi strecură mâna în buzunar, iar el îi strânse degetele. Mergeau împreună prin tunelul gol şi întunecat al străzii spre intersecţia care i-ar fi condus spre bulevardul principal.

 
Îi spuse:

 
— Astăzi am fost în parc şi toţi câinii se numeau Maisie.

 
Pot să jur că erau cel puţin patru. Unde mă învârteam, îi auzeam pe stăpâni strigând: Maisie! Maisie!

 
Râse sonor şi sunetul se izbi de asfalt şi de case ca într-o cutie de rezonanţă.

 
— Mai-siiiiie! Hai odată, Mai-sie! Vino-ncoa', Mai-sie!

 
Vin' aici! Bravo, fetiţa!

 
Christine tocmai împăna pieptul de pui atunci când sună telefonul.

 
— Ce-ai hotărât? Pui sau peşte? întrebă mama ei.

 
Viv îi dăduse o reţetă de somon glazurat cu marmeladă de Urne.

 
— Pui, zise Christine. E mai uşor, nu-i aşa?

 
La celălalt capăt al firului, în Newton Abbot, era tăcere.

 
— Ca să fiu sinceră, mamă, nu vreau să mă încurc cu peştele. Cu puiul mă descurc mai bine. De ce să nu-mi fac viaţa mai uşoară? De ce să-mi complic existenţa, când şi-aşa este grea? înţelegi ce vreau să spun?

 
— Şi peştele era simplu de făcut, insistă Viv.

 
— Pur şi simplu n-am avut chef să mă complic.

 
— Era foarte simplu, Christine. Şi cu puiul nu mai ai nici o siguranţă. Poate îi umpli de salmonela! Şi-atunci să vezi cum ai să te complici! Larry spunea tot timpul că puiul este o pasăre scârboasă.

 
Pe fundal, Christine o auzi pe maică-sa dând ceva de duşcă.

 
— După ce a lucrat în vara aia la o fermă de pui şi-a jurat că în viaţa lui nu o să mai pună mâna pe ei. Povestea că în cuşti stătea îngrămădit atâta păsăret, încât n-aveai loc nici să arunci un ac. puii scurmau în propria lor scârnă şi-şi scoteau ochii unii altora.

 
— Cam ca familia noastră reunită sâmbăta la micul dejun.

 
— Nu-i de râs! o avertiză Viv. După ce-l tranşezi, să freci bine blatul, că nu se ştie niciodată. Iar friptura să nu o tai cu aceleaşi ustensile cu care ai scos maţele.

 
— Ia mai scuteşte-mă! spuse Christine, ţinând telefonul cu bărbia şi rupând ţipla de pe un pui ce se odihnea într-o tăviţă de polistiren. Tu şi cu teoriile tale!

 
— Dacă pregăteai peşte nu-mi mai făceam atâtea griji, insistă Viv. Ştii şi tu cât tam-tam s-a făcut pe tema cărnii vândute la negru. Oamenii cumpără marfa dintr-un camion, schimbă termenul de valabilitate şi gata. Crezi că mănânci produse proaspete, când ele sunt pe jumătate putrezite. Se pare că o grămadă de restaurante cumpără carne expirată.

 
Şi restaurantele chinezeşti sunt cele mai rele! Da' asta te afectează mai mult pe tine decât pe mine. Eu nu pot să suport mâncarea aia!

 
În reşedinţa ei din Newton Abbot, Viv mai sorbi o înghiţitură.

 
— Se pare că acoperă gustul de carne stricată cu sosurile acelea aromate, aşa că nu-ţi mai dai seama.

 
— Ei, mie-mi place mâncarea indiană, spuse Christine.

 
— Eşti exact ca taică-tău! Şi el zicea că singurul lucru bun din India e biryani1 cu creveţi.

 
Christine despică pieptul puiului cu un cuţit şi se apucă să îndese printr-o fantă din carnea grasă o umplutură de unt şi verdeaţă. Era o treabă destul de grea: untul topit se prelingea afară şi rămânea cleios pe degete. Lărgi şi mai tare despicătura şi întinse pe pereţii străbătuţi de vinişoare ai sternului toată compoziţia ce-i garnisea degetele. Dar pieptul puiului se strânse la loc şi untul unsuros ieşi din nou afară, făcând pieliţa şi mai alunecoasă decât înainte.

 
— Din cauza ta, acum mi s-a făcut scârbă de ei, spuse Christine dezgustată.

 
— De unde i-ai luat? o întrebă mama sa.

 
— De la supermarket. Era ofertă: trei la preţ de doi.

 
Viv ţâţâi.

 
— Să ştii că-i injectează cu o substanţă care-i face să pară mai umflaţi! Cel puţin aşa se zice. Măcar cu peştele eşti sigură că-i curat. Deşi acum am auzit că nici peştele nu mai este aşa de sigur pentru că se hrăneşte cu tot felul de porcării aruncate în apă. După ce-i cureţi, să te speli bine pe mâini!

 
Christine renunţă la împănarea puilor şi-i răsturnă în tavă unul după altul. Apoi vărsă peste ei compoziţia de unt şi verdeţuri, rupse o bucată de folie de aluminiu şi o petrecu primprejurul tăvii ca pe-un bandaj. După asta, turti cu amândouă mâinile tăviţele de polistiren unse de sânge, le adună laolaltă cu ţiplele şi le aruncă la coş.

 
— Nu ieşi diseară? o întrebă pe mama ei.

 
— Nu.

 
— Păi n-aveai seară de bridge?

 
— Nu mi-a plăcut, răspunse Viv.

 
— Nuuu? Da' de ce?

 
— Pentru că sunt nişte moşnegi? dramatiza Viv. Dar arată cu toţii de parcă nici n-ar fi trăit.

 
Christine îşi aruncă privirea prin bucătărie şi deşertă ce rămăsese din amestecul unsuros de ierburi direct peste tăviţele de polistiren. Nu mai rămăsese decât o fâşiuţă de folie de aluminiu, aşa că o aruncă şi pe aceea.

 
— Aşa deci. Şi acum ce faci?

 
— Stau întinsă pe jos, răspunse maică-sa, şi savurez o sticlă de vin de Rioja.

 
— Şi de când faci asta?

 
— De pe la cinci. Pe la patru jumate m-a lăsat Angela acasă după ce am fost împreună să vedem noul Tesco. Au deschis un nou depozit pe şoseaua de centură, aşa că Angela, ştii cum face ea de obicei, a vrut să mergem şi noi. Da' nu m-a deranjat foarte tare. Deşi nu-i cine ştie ce! De fapt, nu-i lucrul cel mai palpitant din lume, nu crezi? Apoi mi-a propus să petrec seara cu ea şi cu Bill, da' eu mi-am zis în sinea mea: O, nu! Nu vreau să mai petrec nici o seară în compania ăstora doi! Cu Bill vorbind întruna despre golf şi cu Angela care-ţi dă ceai până la zece noaptea, exact când ai mai multă nevoie de o tărie. Nu! m-am gândit eu. Prefer să-mi ţin singură companie.

 
— Da' parcă săptămâna trecută ziceai că ţi-a plăcut să joci bridge.

 
— Pentru că era ceva nou. Care acum s-a învechit, deşi ceilalţi nu par să creadă acelaşi lucru. Cu toţii par să se distreze de minune.

 
Şi, din nou, pauză. La celălalt capăt de fir se auzi un clic şi apoi o inhalaţie profundă.

 
— Fumezi? întrebă ea.

 
— Doar aşa. vreo două.

 
— Of, Doamne!

 
— Şi ăsta-i un alt motiv pentru care nu mai merg la clubul de bridge. N-ai voie să fumezi. Te obligă să ieşi afară, ca un câine. Mi se pare foarte comic! Imaginează-ţi-i pe toţi, fercheşi şi curaţi, îngrijoraţi de sănătate şi de prelungirea duratei de viaţă. Pentru ce să mai trăiască? La ce le trebuie tot timpul ăsta? Să joci bridge ca să mai treacă timpul! (Şi Viv mai trase un fum.) Larry ar fi văzut partea comică din toate astea.

 
Christine scoase din congelator pungi cu zarzavaturi îngheţate bocnă şi le dădu de-a dura pe masă. Apoi, mai luă din frigider un sos pentru salate gata preparat şi o jumătate de sticlă de vin alb, împinse cu şoldul uşa frigiderului, ţinând telefonul strâns între bărbie şi piept, şi trase cu dinţii de dopul de plută al sticlei.

 
— Uite ce e, mamă! spuse Christine, turnând vinul într-un pahar. Ştiu că nu ţi-e uşor să fii singură. Dar au trecut abia şase luni de la moartea lui. Timpul le vindecă pe toate.

 
— Toată lumea îmi zice chestia asta, zise Viv. Şi eu le răspund: De unde atâta timp? Nu mi-a mai rămas nimic.

 
Tatăl tău l-a luat aproape tot.

 
Joe apăru în cadrul uşii cu o expresie iritată. Bătu cadranul ceasului de câteva ori ca ea să înţeleagă, după care dispăru din nou.

 
— El avea barca, golful şi vinerile petrecute în cârciumă.

 
Eu, în schimb, ce am avut? In primul rând că nu m-a lăsat niciodată să urc la bordul bărcii. Nici măcar în preajma ei nu aveam voie. Se temea că i-o scufund? Era egoist! Dar în cazul lui, asta se explica pentru că fusese singur la părinţi.

 
Of, bărbaţii nu se învaţă să-şi împartă lucrurile niciodată!

 
Împart cu noi numai copiii. De aceea nu m-am oprit după Stephen. M-aş fi oprit, dar nu am vrut. M-am gândit că nu trebuie să las această moştenire şi generaţiei următoare. Că nu am voie să perpetuez această boală. Deşi doar ştii că eu n-am fost o familistă. Nimeni nu m-a învăţat ce să fac cu o familie. N-am ştiut ce trebuia să fac cu voi în după-amiezile ploioase când rămâneam doar cu tine şi cu Stephen. Şi asta în timp ce toată lumea se dădea de ceasul morţii să le facă dulciuri copiilor. Eu mă gândeam că, dacă o să am nevoie de dulciuri, o să mă duc să le cumpăr.

 
Christine se apucă să rupă pe rând pungile în care era congelată salata şi le răsturnă într-un bol încăpător. Mototoli pungile şi le aruncă la coş. Apoi sorbi prelung din paharul cu vin.

 
— Te înţeleg, o compătimi ea.

 
— Pe vremea aceea nu era ca acum. Tu îţi laşi copiii în compania unui video şi nu mai ai treabă cu ei tot restul după-amiezii.

 
— Aşa-i.

 
— Ei, oamenii de-atunci aşteptau din partea mamelor să stea cu copiii şi să se joace cu ei. Şi ce de-a mâncare aveai de făcut! Nu erau cutii pline cu crocheté de peşte pe care să le deschizi şi să-ţi ajungă pentru toată ziua ca acuma. Şi după aia mai venea şi Larry acasă şi voia să-i servesc masa.

 
Uneori simţeam că lucrez într-un vagon-restaurant şi că trebuia să mă mişc printre scaune, întrebând pe fiecare ce mai doreşte. Dar pe vremea aia la asta se aşteptau de la tine.

 
Se mai auzi un clic şi o inhalaţie.

 
— Ce veşti ai de la Stephen? schimbă Christine subiectul.

 
I-ai văzut casa?

 
— Nu-i aşa drăguţă ca a voastră, comentă Viv indiferentă.

 
El şi cu Samantha nu au pic de gust. Nici n-au trecut două săptămâni de când stau acolo şi casa arată ca un dormitor de curvă. Peste tot vezi numai obiecte aurite, perdele drapate şi canapele cu franjuri şi ciucurei pe margini. Le-am şi zis: Uite ce-i, aţi cam dat-o-n bară! Nu vedeţi că în zilele astea totu-i minimalist? Numai parchet melaminat şi var lavabil.

 
Aveţi mare nevoie de sfaturile lui Joe! le-am zis. El o să vă zică cum e mai bine. Doar ştiţi că soţul lui Christine este arhitect şi ştie cum stă treaba.

 
— Şi pun pariu că ţi-au mulţumit călduros pentru sfat!

 
— Şi-au pus televizoare în toate camerele, adăugă Viv.

 
Casa aia seamănă cu o casă de vacanţă.

 
— Nu mă îndoiesc că-ţi face plăcere să-i vezi pe copii, încercă să o calmeze Christine.

 
— S-o crezi tu! I-am văzut chiar mai mult decât îmi propusesem, zise Viv cu o voce de cotoroanţă. Săptămâna trecută m-au invitat să trec pe la ei şi apoi m-au anunţat că ei ies în oraş şi eu trebuie să rămân cu cei trei copii.

 
— Asta-i bună!

 
— Apoi m-a sunat Stephen şi mi-a zis că-l lasă pe Oliver la mine două zile pe săptămână pentru că Samantha s-a hotărât să reia serviciul. Şi eu i-am răspuns: Da' de ce la mine? Doar vă permiteţi să plătiţi pe cineva ca să stea cu el. A făcut pe supăratul şi mi-a spus: Dar eram sigur că ai să vrei tu să-l ţii! Şi atunci i-am răspuns: Şi de ce credeai asta, mă rog? Nici măcar voi nu vreţi, şi-i sunteţi părinţi!

 
— Cred că nu i-a picat bine, nu? spuse Christine în timp ce deşertă o pungă de cartofi într-un bol şi o trântea în cuptorul cu microunde.

 
— Întotdeauna mi-am imaginat că familiile se adoră, spuse Viv dezamăgită.

 
Christine se uită prin chenarul îndoliat al geamului bucătăriei.

 
— Nu-i chiar aşa de grav să-ţi imaginezi aşa ceva.

 
— Eu am crescut într-o casă de copii.

 
— Ştiu asta, mamă.

 
— Şi când mă uitam la o familie mi-o imaginam ca pe un arbore al iubirii. Cu oameni legaţi între ei şi cu rădăcinile înfipte adânc în pământ.

 
— E frumos să te gândeşti la asta!

 
— Iar eu eram doar o cârpă, înţelegi? Un gunoi pe care vântul îl purta dintr-o parte într-alta. Aşa te simţi când eşti crescut la casa de copii.

 
— N-ai avut o copilărie uşoară, mamă.

 
— Şi abia acum, când mă uit în urmă, mă simt de parcă aş fi fost jefuită. Mi-a rămas încă şi mai puţin decât aveam la început. Nu văd în jur decât egoism şi lăcomie, Christine.

 
Simt că vampirii ăştia vor să-mi soarbă tot sângele.

 
Cu receptorul agăţat de gât, Christine rupse un sac menajer dintr-un sul şi-l vântură în aer până când acesta îşi căscă gura. Apoi ocoli masa şi împinse în sacul de gunoi tot ceea ce se vedea pe masă: ziare, reviste, cutii de suc golite, cariocile Ellei. Legă sacul la gură şi-i făcu vânt sub fotoliul din colţ. Se uită la ceas. Era aproape opt.

 
— Am uitat să-ţi spun, continuă Viv, că am trecut pe-acolo.

 
— Pe unde?

 
— Pe lângă locul în care am crescut.

 
— De ce ai bătut tot drumul ăsta?

 
— Am făcut călătoria asta cu un scop anume. Îmi doream foarte mult să revăd locurile alea, habar n-am de ce. Clădirea a devenit hotel.

 
— A, da?

 
— Am stat şi m-am gândit ce-ar fi dacă aş intra şi aş închiria o cameră? Am stat în faţa clădirii gata să cobor şi să intru. Doream să-mi găsesc camera, înţelegi? Doream să-mi găsesc camera, aşa cum o ştiam, şi să mă bag în pat.

 
Christine îşi dădu capul pe spate pentru o clipă şi-şi fixă ochii în tavan. Telefonul aproape că-i alunecă de pe umăr.

 
— Dac-aş fi putut să mă bag în patul meu, totul ar fi fost la fel ca înainte. Crede-mă Christine, nu m-am simţit niciodată aşa!

 
— Ce chestie ciudată, mamă, murmură ea în timp ce se îndrepta spre hol.

 
Văzu pe un raft o vază de flori abandonată, o luă de acolo cu mâna liberă ca să o ducă în bucătărie. Pentru că nu o apucase bine, apa se revărsă şi stropi podeaua. Puse vaza în mijlocul mesei din bucătărie şi scutură uşor florile.

 
— Şi de unde crezi că vine sentimentul ăsta?

 
— Nu ştiu. Ştiu numai ce simţeam atunci. Simţeam că acolo este locul meu de drept. Şi acolo mă simţeam ca acasă.

 
— Chiar că e un sentiment straniu. Nu?

 
— După aceea m-am întors acasă şi am dat un telefon ziarului Yachting Weekly şi am dat un anunţ că vând barca lui Larry.

 
— Nu mai spune!

 
— După o săptămână şi ceva, a venit pe la noi un domn şi mi-a dat pe ea cât am cerut şi a dispărut cu tot cu barcă.

 
Stephen a turbat de mânie. I-am luat-o înainte, înţelegi? Era aşa de nervos, că nici n-a mai vorbit cu mine. Samantha mi-a mărturisit că-i dezamăgisem pe toţi. Noi n-am vrut să deschidem subiectul, mi-a zis ea, din respect pentru Larry.

 
Auzi! Din respect pentru Larry! Nici nu ne-am gândit că vei scăpa de lucrurile lui atât de repede, mi-a mai zis ea. Iar eu i-am răspuns: Fătucă, eu ţi-am făcut un serviciu! Din cauza bărcii ăleia am devenit văduvă înainte de vreme. Să ştii că urmează şi crosele de golf.

 
— Bine i-ai făcut, mamă!

 
Christine trase cu putere de un sertar, apucă două mănunchiuri de tacâmuri şi se învârti în jurul mesei încercând să le aşeze.

 
— Toate familiile sunt la fel, Christine. La fel de nefericite şi de lacome. Ai grijă să nu ajungi aşa.

 
— O să am, mamă. Crezi că trebuie să pun şi şerveţele pe masă? Sau e doar o chestie plicticoasă şi burgheză?

 
— Fă cum crezi, scumpete. Nici eu nu sunt expertă.

 
— Ei bine, dacă tot am intrat în joc. spuse ea, întorcându-se să aşeze şi şerveţelele.

 
— Nu trebuie să sosească dintr-o clipă într-alta? Eşti gata? Te-ai gândit cu ce-o să te îmbraci?

 
— Mi-am cumpărat o bluză nouă astăzi, îi spuse Christine.

 
O să mă-mbrac cu ea să văd dacă se prinde cineva.

 
— Păi, trebuie să-i faci să se prindă! ordonă Viv, cu limba împleticită de băutură.

 
— O să mă străduiesc, mamă!

 
— Christine?

 
— Ce-i?

 
— Fii atentă la pui să fie bine făcut, da? Doar vine la tine atâta lume. Trebuie să-ţi păstrezi reputaţia.

 
Sus, la etaj, Joe se bărbierea în baie, iar Ella, îmbrăcată deja în pijamale, stătea pe jos, cu degetul în gură şi cu Robbie sub braţ.

 
— N-ai dus-o încă la culcare? strigă Christine. La cât am stat eu jos, în bucătărie, măcar asta puteai să faci!

 
— Ai vorbit încontinuu la telefon! îi răspunse Joe indignat.

 
Christine îşi încrucişa braţele şi începu să-l urmărească.

 
Era îmbrăcat cu o cămaşă albastră, bine călcată, şi cu o pereche de pantaloni bej. Părul lui umed şi închis la culoare era lipit de cap. Arăta exact ca oamenii impenetrabili ce lucrau la birouri, pe care îi admira prin geamurile mari atunci când trecea pe lângă turnurile cu arhitecturi moderne. Pe faianţă se prelingeau picături de apă condensate. Mirosea a pastă de dinţi şi a deodorant.

 
— Nu ţi-ai terminat ritualul de frumuseţe? întrebă ea ironic.

 
Mânuind cu precizie aparatul de bărbierit, Joe lăsa pe obraz dâre perfect drepte.

 
— L-am culcat pe Danny, îi răspunse el. Acu' jumătate de oră, când tu vorbeai la telefon.

 
— Şi nu puteai să faci acelaşi lucru şi cu Ella? Ţi-am cerut prea mult? Te ţinea din starea de contemplaţie?

 
— N-am înţeles de ce să fac tot eu şi treaba asta, spuse el, scoţându-şi bărbia în faţă ca un boxer şi plimbând aparatul de ras pe pielea întinsă.

 
— Cum adică n-ai înţeles?

 
— N-am înţeles de ce trebuie să stau aici şi să fac toată treaba când tu vorbeşti în neştire la telefon.

 
— Află că pregăteam cina. Puneam masa pentru opt persoane, în timp ce tu stăteai aici sus, gătindu-te ca o femeie.

 
— Nu înţeleg de ce nu le spui să sune mai târziu, spuse Joe. Zău aşa: ai invitat opt persoane la masă, telefonul sună cu douăzeci de minute înainte de sosirea lor, iar tu te pui la taifas de nu-ţi mai tace gura.

 
— Timp în care tu stăteai aici, cuminţel, aşteptând un miracol, sperând că masa pentru opt persoane se va aşterne ca prin minune, nu?

 
— De ce nu poţi să spui pur şi simplu: „Uite ce e, dragă, mă bucur să stau de vorbă cu tine, dar am treabă şi o să-ţi dau un telefon mâine-dimineaţă”? In schimb, mă uit la ceas, văd că n-a mai rămas decât o jumătate de oră şi, dintr-odată, aud telefonul sunând. Mă gândesc: Gata, s-a terminat! încă o jumătate de oră dusă pe apa sâmbetei!

 
— Am vorbit cu mama, încercă să-l îmbuneze Christine.

 
— Ei, na! Şi asta nu suferea nici o amânare, nu? Era o urgenţă! Trecuseră deja zece ore de când nu mai vorbiseşi cu ea!

 
— Mi s-a părut. deprimată, asta-i tot.

 
— De câte ori vorbeşti cu maică-ta, spuse Joe de parcă s-ar fi adresat imaginii lui din oglindă, întotdeauna îmi dau seama cine-i la celălalt capăt de fir după ce zici. De fapt, numai una dintre voi două vorbeşte cu adevărat. După pauze prelungi te aud exclamând: „Vai de mine!”, „Nu-ţi mai face griji!” sau „Sunt sigură că o să fie bine!”. După aceea iar pauză, cât vorbeşte ea despre ea însăşi. Astea nu sunt conversaţii, sunt monologuri! Niciodată nu te întreabă nimic despre tine. Ii dă înainte cu problemele ei.

 
— Are tot dreptul să vorbească despre ea însăşi dacă are chef, se oţărî Christine. Şi ce dracu'-i rău în asta? Cel puţin ţinem legătura. Tu trebuie s-o suni pe maică-ta ca să-i aduci aminte că-i ziua ta. Măcar maică-mea este o persoană deschisă, care-şi recunoaşte slăbiciunile. Cel puţin nu e o cucoană bătrână, egoistă şi acrită, care-mi aruncă priviri criminale dacă în timpul sarcinii beau şi eu un pahar!

 
— Şi ea-i complet egoistă! Mai mult, este cea mai egoistă persoană pe care am cunoscut-o vreodată!

 
Christine era scoasă din pepeni.

 
— Cum îndrăzneşti să zici aşa ceva?

 
— Uite şi tu cum s-a purtat cu taică-tău. Complet egoist!

 
L-a bătut la cap tot timpul să se descotorosească de barca lui, să nu se mai ducă la cârciumă şi să înceteze cu distracţiile.

 
Nu suporta să-l vadă că se distrează în lipsa ei. Voia să-i atragă atenţia! Tu nu eşti ca ea.

 
— Nu m-ar deranja să fiu. răspunse Christine.

 
— Pe vremuri nu ziceai acelaşi lucru, spuse Joe cu o expresie de om învins. Spuneai că este important ca fiecare dintre noi să aibă vieţi separate.

 
— Asta se întâmpla înainte ca eu să-mi dau seama că asta însemna ca tu să te duci la surfing în weekend, în timp ce eu stăteam acasă şi aveam grijă de copii.

 
— Şi tu ai fost la Barcelona într-un weekend! îi aminti Joe.

 
— Ai dreptate, admise ea. Am fost şi trebuia să nu mă mai întorc. Ce greşeală fatală!

 
O luă pe Ella în braţe, o duse în dormitor, o lăsă în pat, închise lumina şi închise uşa în urma ei.

 
— Mama a avut o copilărie grea, spuse ea când se întoarse în baie.

 
— Întotdeauna îmi spui asta.

 
— Şi? Doar e adevărat!

 
— Nu poţi da vina mereu pe copilărie! Eu nu dau vina pe copilăria nefericită ori de câte ori fac câte o boacănă. Ce sens are? Gata cu ea, să trecem peste! N-ai ce să mai faci!

 
Cel mai bine este să-ţi vezi liniştit de viaţa ta.

 
Pe gresie erau aruncate prosoape ude. Christine le ridică unul câte unul şi le lăsă să cadă în coşul de rufe. Apoi se aşeză pe marginea căzii şi începu să-l privească pe Joe cum îşi încheia butonii de la manşete.

 
— Ştii ce-a făcut mai nou?

 
— Ce?

 
— S-a întors la locul în care a crescut. S-a dus până-n Cornwall ca să privească încă o dată casa de copii. Se pare că au transformat-o într-un hotel.

 
Joe spălă chiuveta de ţepii căzuţi de la bărbierit şi puse la loc în dulap săpunul şi aparatul de ras. Era foarte ordonat, mai ales când venea vorba despre lucrurile lui.

 
— Cred că asta a întors-o pe dos, gândi Christine cu voce tare. Să te întorci într-un loc unde ai fost atât de nefericită şi să descoperi că acum oamenii se distrează acolo.

 
— I-ar fi plăcut mai mult dacă ar fi găsit o casă plină de orfani, nu-i aşa?

 
— Era cât pe-aci să-şi închirieze vechea cameră în care a stat, continuă Christine povestea.

 
Joe râse.

 
— Ar fi făcut un lucru bun. Cred că s-ar fi simţit răzbunată dacă ar fi comandat micul dejun la pat. Chiar aşa! De ce nu a făcut-o?

 
— N-a făcut-o şi gata!

 
— Probabil se temea că o să se simtă bine.

 
— Las-o baltă! se enervă Christine. M-am săturat de tine!

 
Mai las-o în pace!

 
Joe îşi turnă aftershave în căuşul mânii, după care se pălmui viguros pe obrajii strălucitori.

 
— Eu sunt gata, decise el în oglindă.

 
— Ia mai du-te. spuse Christine morocănoasă.

 
Se întoarse spre ea.

 
— Rămâi aşa?

 
— De ce? N-arăt bine?

 
— Mă gândeam că poate te schimbi şi tu. poate te machiezi.

 
Christine deschise larg ochii.

 
— Vrei să zici că n-arăt bine?

 
— Cămaşa ta e pătată în faţă.

 
Christine se uită la ea cu atenţie.

 
— Nu-i nimic, se consolă ea. E doar o pată de unt. Şi puţin usturoi. De la umplutura pentru pui. De la, mă rog, pregătirea cinei pentru cei opt musafiri, în vreme ce tu stăteai aici sus şi te bărbiereai.

 
— Gata, am înţeles! se dădu bătut Joe.

 
— Da? Eşti sigur?

 
Joe se furişă încet spre uşă.

 
— Câteodată mă scoţi din sărite! strigă ea în urma lui, tocmai când ieşise pe uşă.

 
Christine se dezbrăcă de cămaşă în faţa oglinzii. Îşi cuprinse sânii grei cu mâinile şi-i ridică un pic. Apoi se întoarse într-o parte şi se uită cu reproş la imaginea ei.

 
— Christoase! se înfurie ea.

 
Deschise în grabă trusa de machiaj şi scoase, rând pe rând, tot ce era acolo. Cu buricele degetelor întinse fondul de ten pe toată faţa. Apoi, parcă ar fi vrut să formeze un cuvânt din litere amestecate, puse una lângă alta cutiuţele cu fard. Găsi acolo patru nuanţe, ca nişte vânătăi aflate în stadii diferite de vindecare. Le folosi pe toate, începând de la culoarea cea mai închisă şi urcând spre sprâncene cu nuanţe din ce în ce mai deschise. Îşi contura ochii cu dermatograf, apoi, apropiindu-se foarte tare de oglindă, se dădu cu două straturi groase de rimei. Cu un pămătuf se dădu cu roşu pe umerii obrajilor, apoi se mai dădu o dată pentru că era albă ca varul şi părea îngrijorată. Apoi desfiletă borcănaşul cu pudră, înmuind acelaşi pămătuf, dar din grabă îl vărsă pe jumătate, murdărind policioara. Pudrată, faţa ei arăta imobilă ca un portret. Se analiză cu ochii mijiţi. Ţuguie buzele şi în jurul lor nişte încreţituri se desfăcură ca un evantai. Dacă şi-ar fi tras înapoi colţurile gurii, atunci două şanţuri i-ar fi traversat faţa, de o parte şi de alta. Luă un tub de ruj şi-şi desenă pe chipul pudrat o gură cărnoasă şi roşie. Apoi o tampona cu un şerveţel şi iar se privi critic în oglindă.

 
Ajunsă în dormitor, îşi dădu jos şi celelalte haine şi deschise şifonierul cu oglindă pe spatele uşii în care se vedea acum din cap până în picioare. Se cam săturase de ea însăşi după ce se privise în oglinzile cabinelor de probă din Merrywood. Ce n-ar fi dat să mai aibă corpul de acum zece ani! Nu şi-l pusese în evidenţă când trebuia. Când l-a întâlnit pe Joe avea un corp de păpuşă, pieptul generos, şolduri înguste şi pielea albă şi elastică. Dar, pe vremea aceea, nu se gândea la nimic altceva decât la statutul social. Era hipnotizată de ideea de ierarhie. O vedea în depărtare, ca pe un munte impunător pe care îl ignora toată lumea în afară de ea. Stătea acolo, purtând pe culmile lui întrebarea cine este Christine şi cât valorează ea. Oriunde se ducea, dădea de el, de provocările şi de dovezile incontestabile ale existenţei lui. Iar ea nu ştia decât un singur lucru: că era abia la poalele muntelui.

 
Dar lucrurile s-au schimbat în momentul în care l-a cunoscut pe Joe. Dintr-odată se apropiase de culmile acelui munte; dintr-odată percepuse toate detaliile, textura, senzaţiile – textura cămăşilor şi a cearşafurilor de bumbac, mâncarea, vinul pe care-l bea, sunetele care-i ieşeau din gură, lucrurile printre care şi pentru care trăia el şi le atingea în fiecare zi. Când se afla în preajma lui trebuia să-i funcţioneze lobul frontal, nu trebuia să gândescă cu trupul. Totul era coordonat de lobul frontal. Cu câţiva ani în urmă, când intrase prima dată în casa lui şi-i văzuse tablourile, mobila veche, cărţile de arhitectură, covoarele, cutia de şah, florile uscate în vază, simţise că-i crapă capul. Parcă ar fi stat cu capul în jos şi-i venise tot sângele în obraji; îi venea să râdă, dar era absolut sigură că ar fi comis o greşeală, că nu era decât o ignorantă. Parcă i-ar fi trecut prin mijlocul frunţii o venă care se umflase şi era pe punctul de a exploda. Un bărbat care-şi cumpărase mobilă veche! Un bărbat care trăia de unul singur, nu în mizerie, ci cât se poate de respectabil!

 
Chiar şi atunci când făceau dragoste, Christine nu-şi folosea trupul, ci lobul frontal. El îi aruncase înăuntru o sămânţă de soare pe care ea trebuia să o menţină nestinsă. Ii era groază că va cădea din nou în promiscuitate, că va fi obligată să se întoarcă acolo de unde venise; pretindea că e o fiinţă frivolă şi că acesta era unul dintre episoadele vieţii ei, dar nu era deloc aşa. Trăia în permanenţă cu groaza că va fi expulzată din lumina orbitoare. Trăia toate senzaţiile prin lobul frontal, până când începea să o doară. Într-un fel, speranţele ei de salvare se îngemănaseră cu persoana lui Joe: era un păcat în trecutul familiei sale, o greşeală a părinţilor, gravată adânc şi în personalitatea ei, pe care nu reuşea să o îndrepte nicicum, deşi îşi dorea din tot sufletul. Expulzată din regatul lui Joe, Christine nu se vedea altfel decât într-un duplex, ducând o viaţă ca a părinţilor ei, perspectivă ameninţătoare de care nu scăpase şi care parcă o aştepta cu calm, la cotitură, să o ia pe sus şi să o ducă înapoi în Newton Abbot. Îşi dăduse seama că o asemenea şansă se iveşte o singură dată în viaţă. Apoi pusese la cale strategia victorioasă.

 
Ea şi cu Joe erau ca doi siamezi cu frunţile lipite şi cu trupurile libere, părtaşi ai aceleiaşi conştiinţe treze, iar lui Christine i se părea că veghează chiar şi atunci când dormea alături de soţul ei.

 
Păcat! se gândi ea, uitându-se în oglindă la coapsele groase şi la petele şi pliurile de grăsime de pe burtă. Ce se întâmplase cu silueta aceea de păpuşă? Aruncată în întunericul sufletului ei, se lupta să iasă la lumină. De câte ori se gândea la bărbaţi, silueta începea să danseze de bucurie. Împingea pieptul în faţă şi-şi mişca şoldurile. Se gândi la un bărbat tânăr, cu pieptul larg, înfierbântat de dorinţă. Peste drum locuia un băiat cu ochi ciocolatii pe care-l zărise de câteva ori. Se gândi la el. L-ar fi putut învăţa nişte chestii. Ar fi făcut amor cu el, aşa cum fetele din ziua de azi nu puteau face, pentru că erau prea lucide, prea concentrate să-şi folosească lobul frontal. L-ar fi siluit în patul ei din fier forjat, printre mobilele vechi, iar el i-ar fi fost recunoscător. Sau poate că s-ar fi dus chiar ea în camera lui sărăcăcioasă de peste drum şi l-ar fi aşteptat acolo cu instinctele stârnite, fără frică, puternică. Poate ar fi fost cam exagerat să o facă în patul ei şi-al lui Joe. Mai bine în camera lui, aruncând peste el lumina piscului de unde coborâse.

 
De jos se auzi soneria. Scoase bluza cea nouă din plasă şi rupse etichetele. Îşi aduse aminte de bluza îndrăzneaţă care-i plăcuse lui Stephanie. Oare trebuia să şi-o cumpere pe aceea? Noua cămaşă purpurie era amplă şi respectabilă. O cumpărase tot printr-o decizie luată cu lobul frontal; nu se putuse abţine. Se gândi la bărbaţii care veneau în vizită în seara aceea, oameni însuraţi, dar care semănau cu nişte copii: munceai din greu pentru ei şi nu aveai nici o mulţumire.

 
Eforturile şi energia consumate cu ei se revărsau ca un puhoi în ziduri şi în fundaţie. Toate acestea nu garantau satisfacţia, ci continuitatea, continuitatea nesfârşită a tuturor lucrurilor care nu puteau fi terminate cum trebuie. Păreau să o asigure de faptul că ei nu i se va da niciodată atenţie. De ce era singura care trebuia să toarne ciment în fundaţie? Când se va elibera de acest sentiment apăsător că toată viaţa nu-i decât muncă, că fără ea s-ar dărâma cerul peste Arlington Park, iar străzile lui întunecate şi casele ar fi înăbuşite de buruieni? Nu-şi putea închipui viaţa ei în altă parte. Controlul asupra propriei existenţe se manifesta numai prin intermediul acestor case şi al oamenilor care locuiau în ele.

 
Nimeni nu înţelegea, nici măcar Joe, că ea era cel mai aproape de uitare. Toţi inşii aceia, stanţaţi ca bijuteriile de argint, vedeau lumea nu haotică, ci prin prisma categoriilor. Dar ea, Christine, era copilul unei generaţii de orfani; era progenitura unei cârpe, a unui gunoi purtat de vânt dintr-o parte în alta, şi simţea la fiecare pas prezenţa întunericului din care răsărise.

 
Asorta la bluza purpurie o fustă maro. Nu era o combinaţie care să-l seducă pe băiatul de peste drum, dar măcar o făcea mai subţire. Se gândi că va sfârşi ca mama ei, stând pe podea şi bând vin într-o cameră uitată, ca un fruct căzut din copac şi rătăcit. De la parter străbătură până la urechile ei nişte voci tunătoare de bărbaţi şi un râs de femeie. Făcu roată împrejur ca să părăsească dormitorul, dar se opri în loc, se uită peste umăr, şi-şi ridică poalele arătându-i fundul femeii din oglindă.

 
— Rasa engleză, domnilor, le spuse Joe Lanham bărbaţilor, se stinge!

 
Se înclină în faţa fiecăruia şi-i turnă vin în pahar. Benedict Randall şi Dom Carrington stăteau unul lângă altul pe canapea. Dave Spooner era cocoţat pe scaunul înalt de lângă şemineu. Joe stătea ca un senior în fotoliul de piele pe care-1 subtilizase, înainte să apuce să-l reclame cineva, atunci când renovau un conac şi-l compartimentau în apartamente.

 
Camera de zi a familiei Lanham se afla la etaj şi bărbaţii îşi stabiliseră acolo cartierul-general. Camera se întindea pe toată lăţimea clădirii şi avea ferestre pe ambele părţi. Casa familiei Lanham era construită în stil georgian, aşa că era înaltă şi îngustă. Bucătăria era la parter şi se întindea de asemenea pe toată lăţimea clădirii. Se întâmpla adesea la asemenea cine, când aveau musafiri, ca femeile să se adune la parter, iar bărbaţii să stea la etaj.

 
— Ce vrei să zici? întrebă Dave. Te referi la dansurile populare?

 
Familia Spooner – Dave şi cu Maggie – era printre obişnuiţii casei Lanham. Apăreau chiar şi în fotografiile de la nunta lui Christine şi a lui Joe. Dave îl însoţea pe Joe miercurea, când se ducea la băut. Pe familia Spooner te puteai baza cu adevărat.

 
Făceau parte din comunitatea stabilă şi solidă ca o stâncă.

 
— Mă refer la rasa noastră, preciza Joe. La rasa anglosaxonă.

 
— Şi asta te afectează rău? îi aruncă şi Benedict o întrebare.

 
Stătea îngrămădit într-un colţ al canapelei, cu picioarele încrucişate de două ori, de parcă ar fi fost răsucite. Ţinea paharul de picior, plimba vinul şi-l adulmeca ori de câte ori lua o înghiţitură.

 
— E de la Wine Society, îi spuse Joe. Au vinuri destul de bune.

 
Dave puse paharul în lumină şi-i aprecie culoarea.

 
— Excelent, îl lăudă el.

 
— Te întrebam dacă, în opinia ta, este o tragedie aşa de mare, reveni Benedict. Mă refer la moartea rasei englezeşti.

 
— Cred că-i trist, răspunse Joe.

 
— Adică?

 
— E trist că nu vom mai exista.

 
— Şi cum poţi dovedi asta?

 
— N-avem nevoie de dovezi, spuse Joe. Se vede cu ochiul liber.

 
Benedict învârti din nou vinul în pahar. Apoi, dintr-odată, îşi dădu capul pe spate şi-l dădu pe gât, golind paharul până la fund.

 
— Şi tu. vezi asta? întrebă el, după ce se şterse la gură cu dosul palmei. Se uită cercetător la toţi bărbaţii din jurul lui şi apoi zise: Mie mi se pare că toţi suntem englezi verzi aici!

 
Dom tuşi ca şi cum ar fi vrut să-şi cureţe gâtul şi se înclină spre Dave Spooner.

 
— Tu cu ce te ocupi, Dave?

 
— Fac etichete, răspunse el.

 
Dom stătea pe muchia canapelei cu genunchii ieşiţi în afară şi cu coatele sprijinite pe ei ca şi cum s-ar fi gândit la o mişcare strategică de şah. Dădu din cap, în semn că recunoscuse mişcarea lui Dave.

 
— Etichete? reluă el ca un ecou. Adică alea de pe haine?

 
— Etichete, repetă David. Care se vând pe hârtie adezivă.

 
Noi le facem albe şi voi imprimaţi pe ele ce vreţi.

 
— E una dintre chestiile alea ciudate la care nu ne gândim niciodată, spuse Joe. Cu toţii le folosim, dar nu ştim de unde provin.

 
— Ei, ale tale probabil că vin din China, spuse David.

 
Adică etichetele folosite în în birouri. Noi producem o cantitate mică, de bună calitate, pentru o piaţă restrânsă. Pentru afaceri mici, pentru galerii de artă. Chiar şi pentru National Trust1. Fel de fel.

 
Se lăsă liniştea.

 
— Şi de când faci treaba asta? întrebă Dom.

 
Dave se gândi puţin şi apoi răspunse:

 
— De vreo şase ani.

 
Joe sări din fotoliul lui de piele.

 
— Să dau drumul la nişte muzică, sugeră el. Să mai înveselim atmosfera.

 
— Nu-i suport pe dansatorii populari, recunoscu Dave faţă de ceilalţi doi. Detest salturile şi clopoţeii. Pantofii cu cataramă şi pantalonii albi cu smotocei. Şi ţopăiala de parcă ar fi o gaşcă de poponari. Te trec fiorii, nu altceva, spuse el.

 
La parter, Christine admira superbul şal de mohair pe care-l purta Maggie Spooner.

 
— Ia te uită, se minună ea, pipăind lâna gri moale.

 
Uită-te la tine, eşti pufoasă, absolut superbă şi plină de feminitate!

 
Maggie era însărcinată. Arăta de parcă şi-ar fi pus o pernă sub haine. Mijlocul îi era umflat, dar în rest era slabă ca un chibrit. In atitudinea ei se citea un fel de mândrie, mai ales din felul graţios în care-şi mişca trupul greu, înfăşurat în şalul de mohair, şi din noua alcătuire a feţei sale, îmbrăcată parcă într-un bronz sclipitor. Arăta ca o femeie în mijlocul naturii sălbatice, ca o pionieră sau ca o amazoană care, înainte de-a se lăsa pe vine ca să nască într-un culcuş făcut din

 
1 Prestigioasă organizaţie nonguvernamentală din Marea Britanie care urmăreşte conservarea patrimoniului istoric şi de mediu. (N. tr.) frunze de palmier, alergase toată ziua prin junglă cu suliţa după vânat. In mod normal n-ai fi asociat cu persoana lui Maggie Spooner o asemenea imagine. Numai că, dintr-odată, emana atâta forţă şi părea atât de. emblematică.

 
Uimitor! îşi spunea Christine. Era incredibil cum viaţa clipocea şi erupea prin toate crăpăturile miilor de case, dând impresia de statornicie şi soliditate. Chiar din inima lucrurilor greoaie şi imobile, izvorul nesfârşit al vieţii bolborosea, dăruind mereu. Şi-o imagină pe Maggie alergând prin Arlington Park cu picioarele goale şi cu suliţa ţintind înainte.

 
Părea că în lume rămăsese numai ea, ea şi trupul ei graţios şi roditor. Faţa bronzată părea a unei războinice. După ce băuse din izvorul nesecat al vieţii, ţâşnise afară cu suliţa ei, rupsese orice legătură cu bărbaţii, şi-l lăsase pe Dave meşterind la motocicleta lui în fundul grădinii.

 
Christine sorbi însetată din paharul cu vin. Maggie avea deja doi copii tare pociţi. Cu toate astea, trăgea mai departe la plug şi desţelenea cu răbdare ogorul vieţii, nu? încerca să stoarcă rodul din piatră seacă, iar Christine nu o putea condamna. Mai ales în seara aceasta, când o vedeai aşa de bronzată şi de războinică, îţi dădeai seama că, de fapt, Maggie trăia cu adevărat. Mai conta oare ce aducea viitorul sau ce adăuga el lucrurilor deja existente? Mai conta dacă şi copilul din pântecul lui Maggie era tot un pitic cu cap teşit, după calapodul mezinului, Harry? Singurul lucru cu adevărat important era să trăieşti clipa. La ce bun să tot aduni, dacă, la un moment dat, nu te puteai uita înapoi ca să zici: uite ce viaţă frumoasă am avut atunci! Multe dintre cunoştinţele lui Christine erau obsedate de bani. Dar numai experienţa te îmbogăţea; numai viaţa care bolborosea printre crăpăturile din podele. Când se gândea la casa asta pe care o împărţea cu Joe! Era un cuib de burghezi, un cufăr al comorilor în care amintirile fuseseră stivuite până sus, în fiecare cameră; în fiecare colţişor, adunaseră cu osârdie de capitalişti ceea ce ar fi trebuit să fie adevăratul sens al vieţii.

 
Nu, ar prefera-o pe Maggie oricând! Ar fi preferat-o oamenilor mai frumoşi şi mai inteligenţi, mai bogaţi, mai importanţi şi mai interesanţi decât ea. Ar fi preferat-o oricând tuturor acelora care puneau la îndoială orice, care se plângeau mereu şi nu erau niciodată mulţumiţi. Pe aceia nu-i suporta deloc: inşii care criticau tot şi se plângeau de toate.

 
Dar ei ce făcuseră pentru ceilalţi? Cu ce se lăudau?

 
— Arăţi minunat, îi spuse ea lui Maggie, atingându-i colierul cu o singură perlă de la gât. Şi ce minunăţie ai aici!

 
Discret. Elegant, dar discret.

 
— Aaa, ăsta! se fâstâci Maggie. Mi l-a dat Dave cadou la aniversarea căsătoriei noastre.

 
— Normal, remarcă Christine satisfăcută. E un bărbat bun. Aşa, din senin, îţi cumpărară un colier superb pentru aniversarea voastră. Nu-i aşa că-i adorabil? Asta nu te face celebru. Nici cu statut social nu te alegi din asta, iar oamenii nu o să te creadă mai important pentru că i-ai dat cadou nevestei tale un colier. Şi totuşi.

 
Cu faţa ei bronzată, de amazoană, Maggie se uita perplexă la Christine. Avea nişte ochi rotunzi şi albaştri, ca nişte albăstrele singuratice, înflorite în mijlocul unei pajişti.

 
— Nu ştiu nici eu. suspină Christine, turnându-şi repede încă un pahar de vin.

 
Paharul lui Maggie era în continuare plin. Stătea neatins în faţa ei ca o cupă aburită de lumină.

 
— Stai şi te gândeşti câteodată. nu?

 
Se uită la Maisie şi la Juliet Randall care stăteau de vorbă într-un colţ al bucătăriei. De ce se îndepărtaseră? De ce nu se aşezaseră la masă, alături de ele, acolo unde vinul curgea din belşug, iar Christine aprinsese o lumânare parfumată; acolo unde încercase să construiască un nucleu de apropiere feminină sau măcar să aprindă un foc firav, pornind de la simplul fapt că ele se refugiaseră acolo, în timp ce bărbaţii stăteau sus? însă Juliet şi Maisie stăteau lângă corpurile de bucătărie, cât mai departe de celelalte. Stăteau acolo şi vorbeau ca nişte oameni adunaţi la o conferinţă, fără nici un fel de căldură, fără a se agăţa de această plută fragilă, legănându-se pierdută pe valurile negre ale uitării. Christine nu înţelegea de ce le invitase. Maggie era de o mie de ori mai bună!

 
Cântări înfăţişarea lui Maisie din seara asta şi recunoscu faţă de sine că se mai aranjase un pic. Într-un fel, îţi lua ochii, îmbrăcată în negru din cap până în picioare, Maisie îşi asortase la o cămaşă destul de elegantă o pereche de pantaloni negri. Era o combinaţie reuşită, dar lui Christine nu-i plăcea din principiu lumea îmbrăcată în negru. I se părea că exprimă o dimensiune negativa a fiinţei. Ca şi cum ar fi declarat răspicat că a pierdut orice speranţă. Dar măcar se dăduse cu rimei, ceea ce era cu adevărat de efect.

 
Iar Juliet îşi tăiase în sfârşit părul ăla îngrozitor! îl purta de când era la şcoală, pe timpul când Christine o văzuse prima dată. Juliet era cu un an mai mare. Se plimba de colo-colo cu pletele alea până la şale, ca şi cum ar fi fost împotriva religiei ei să-l taie. Pe vremea aceea Juliet se dădea deşteaptă şi superioară. Părea că acumulase informaţie până la refuz, asemenea unei rachete programate să fie lansată în spaţiu.

 
Christine fusese surprinsă atunci când o revăzuse pe Juliet coborâtă cu picioarele pe pământ, în Arlington Park. Cu o lună în urmă, se întâlnise cu ea din întâmplare undeva pe High Street. Mergea pe jos, cărând două sacoşe grele, cu doi copii mici agăţaţi de fusta ei. Nu ştia de ce, dar pe Juliet şi-o închipuise lansată la zeci de mile depărtare, undeva în spaţiu sau, în orice caz, într-o cu totul altă dimensiune. Chiar din timpul liceului, o vedea strălucind în altă constelaţie, poate profesor universitar sau scriitoare – o persoană care i-ar fi dat lui Christine, cea care rămăsese locului, nemişcată, în Arlington Park, sentimentul perspectivei, al unui univers cucerit, cu dimensiuni neînţelese, dar necesare. Viaţa din Arlington Park nu ieşea din tiparele sale datorită instinctului infailibil al ierarhiilor şi ordinii. Profesorii şi politicienii cu ai lor, deştepţii şi bogaţii cu ai lor şi, în egală măsură, trebuiau să existe şi milioanele de oameni care mureau de foame, Dumnezeu să-i aibă în pază! Trebuia să existe un vârf şi o bază pentru ca mijlocul să fie posibil. De aceea, nu-i făcuse prea mare plăcere să o vadă pe Juliet aterizată aici, cărându-şi sacoşele de cumpărături. Dar, la urma urmelor, de ce nu? De ce să nu locuiască aici pentru a fertiliza solul, pentru a da înapoi pământului, ca un plugar, ceea ce i se cuvenea? Ce era rău în asta? Poate că va fi şansa uneia din fetele pe care ea le educa să fie catapultată în spaţiu, unde va străluci ca o stea. Şi, după aceea, ar fi fost îndreptăţiţi să spună că din Arlington Park s-a ridicat un prim-ministru, o scriitoare de top, o persoană notabilă, cineva care să arate că există un spirit al locului şi care să-i întărească rădăcinile prin care circulau sevele vieţii. N-ar fi fost frumos?

 
Bărbaţii dăduseră drumul la muzică, aşa că nu putea să le distingă conversaţia. Nu-şi imaginase cum arată niciunul dintre soţii invitatelor ei, în afara lui Dave Spooner. Soţul lui Juliet avea nişte picioare strâmbe şi gâtul scurt, iar Dom Carrington era un pic cam rafinat pentru gusturile ei: te privea cu ochi mari, ca şi cum îl interesa ce vei zice în momentul următor, iar după aceea tăcea o vreme, reacţie care o descumpănea. De asemenea, avea o înfăţişare atât de impecabilă, încât îi răsturna lui Christine concepţia despre sexul opus. Nu era bărbatul o gresie aspră de care femeia trebuia să se frece pentru a se cizela? Un bărbat trebuie să fie o chestie grosolană, solidă, imperfectă, abrazivă şi cu pielea tăbăcită precum scoarţa de copac. Atunci când intrai în contact cu un bărbat trebuia să te simţi purificată. Atunci când te loveai de el, trebuia să simţi uzura unei înfruntări din care ieşeai şlefuită şi curăţată. Dar Dom era ca marmura.

 
De unde să scoţi fricţiunea, dacă bărbatul era alunecos ca marmura, ca sticla? Unde erau asperităţile care-ţi făceau sufletul să sângereze şi îţi ostoiau setea de aventură, mâncărimea, nevoia ticăloasă şi nesătulă de grosolănie? Dom te-ar fi făcut să te simţi ca un rinocer ce se scarpină de tulpina unei margarete.

 
Nu, în seara asta îi plăcea de Dave, Dave cel nesofisticat, care parcă îi punea la gât, cu mâinile unse de ulei de motor, o perlă pe-un lanţ de argint. Atâta doar că nu trebuia să te lungeşti la vorbă cu el.

 
— Azi a fost una din zilele alea. Îi mărturisi ea lui Maggie, dintr-odată pleoştită. Mă-nţelegi. una din zilele alea în care parcă nu te mai opreşti.

 
Maggie clătină din cap compătimitoare; faţa îi sclipea ca un scut de amazoană.

 
— Într-o parte am băut cafeaua, în alta am luat prânzul.

 
M-am împrăştiat în toate părţile: las un copil la şcoală, îl iau pe altul de la grădiniţă, iar printre picături mai rezolv şi problemele lumii şi apoi, dintr-odată, mă trezesc că trebuie să împănez piepturi de pui pentru opt persoane. Mă-nţelegi?

 
— Sunt atâtea de făcut uneori, nu? îi cântă ea în strună.

 
— Nu puteam eu să stau frumuşel. s-o culc pe Ella, să mă aşez pe un fotoliu şi să citesc o revistă?

 
— M-am apucat de yoga, spuse Maggie. Pe mine mă ajută.

 
— Yoga? spuse Christine, privind în adâncurile mişcătoare ale paharului de vin. De ce nu? De ce să nu bagi printre atâtea altele şi un dram de yoga? De ce să nu faci loc şi unui dram de meditaţie transcendentală când pui la cale ce să faci peste zi?

 
— Nu trebuie decât să-i faci loc, o aprobă Maggie.

 
Christine se uită lung la Juliet şi la tunsoarea ei, apoi la Maisie, care dădea din umeri şi din cap, cu braţele încrucişate defensiv.

 
— Chestia e, spuse ea, că suntem prea diferite, nu-i aşa?

 
Trebuie numai să ţinem cârma pe calea aleasă. E singurul lucru care-ţi rămâne de făcut: să ţii cârma, să menţii cursul şi să nu te gândeşti prea mult.

 
— Aşa-i, încuviinţă Maggie.

 
— Pentru că-i greu uneori să vezi ce-i pozitiv în toate chestiile astea. Câteodată te uiţi aşa peste ele şi te gândeşti, în fine. Care-i sensul? Care-i logica din spatele lor?

 
— Aşa-i, zise Maggie.

 
— Iar lumea începe să ţi se pară oribilă.

 
— Aşa-i, încuviinţă Maggie.

 
Christine goli sticla în paharul ei.

 
— Apropo, zise ea, s-a mai auzit ceva de fetiţa aia? Ştii tu, aia care a dispărut în parc.

 
Maggie clipi, apoi închise ochii.

 
— Au găsit-o, răspunse ea.

 
— Da?

 
Maggie îşi deschise ochii şi cele două albăstrele apărură din nou pe pajişte.

 
— Au găsit-o pe un câmp la câţiva kilometri de locul în care a fost răpită. Moartă.

 
— Da?

 
Christine se gândi puţin, cu paharul la buze, şi apoi îl dădu peste cap.

 
— In fine.

 
— Şi zici că eşti profesor, spuse Joe.

 
Benedict dădu din cap. Părea surprins.

 
— Şi unde predai?

 
— La Hartford View.

 
— Văleleu!

 
Joe fluieră şi se lăsă pe spate în scaunul de piele.

 
— Asta da ghinion! Da' n-ai găsit altceva mai bun pe-aici?

 
— Ba să ştii că-mi place, spuse Benedict.

 
— Sunt o grămadă de şcoli prin împrejurimi, zise Joe.

 
Este chiar şi una particulară, cred că ştii care, colegiul.

 
Probabil că ai fi mai bine plătit acolo, la privat.

 
Benedict dădu impresia că se gândeşte la asta.

 
— Probabil.

 
— Ce nu pot eu să sufăr la şcolile astea, spuse Joe aplecându-se, este corectitudinea politică. Ştii ce vreau să spun.

 
Nu poţi să zici că tabla-i neagră.

 
— Acum tablele sunt albe, îl corectă Benedict.

 
— Exact ce ziceam! hohoti Joe.

 
— Nu, tablele chiar sunt albe. Acum nu se mai folosesc table negre. Folosim table albe interactive.

 
Joe dădea din cap entuziast.

 
— Iar dacă un profesor pune mâna pe un elev este ori rasist, ori pedofil, corect? Şi toată clasa trebuie să bată pasul pe loc, pentru că Aqbul nu înţelege engleza. Nu-i ridicol?

 
— Eu ştiu un tip al cărui fiu merge la Hartford View, interveni Dave. Spunea că, dacă-i vezi când ies de la şcoală, ţi se strâng ouţele, nu alta! Cică unii dintre ei arată ca nişte animale. Mai ales negrii ăia din ultimul an, c-un cap mai înalţi ca tine, înţelegi. cu pantalonii în vine. Un adevărat coşmar.

 
— Şi dacă pui mâna pe ei, eşti tot rasist, nu? întrebă Joe.

 
Chiar dacă abia le ajungi la piept.

 
— Mai degrabă îţi sparg ei faţa, preciza Dave.

 
— Cred că eşti mai curajos ca mine, i se adresă Joe lui Benedict. N-ai să mă prinzi niciodată prin preajmă, decât dacă m-aş angaja acolo.

 
— Nu-i chiar aşa de rău, îi calmă Benedict. Mulţi elevi sunt de treabă.

 
— De treabă! repetă Joe, clătinând din cap şi râzând.

 
Asta-i bună. de treabă!

 
Benedict ridică nasul ca şi cum ar fi aşteptat să se reinstaureze ordinea. Picior peste picior, Joe se uita la el, roşu la faţă şi cu mâna la gură, încercând să domolească alte izbucniri de veselie.

 
— Problema e, spuse Benedict, că eşti singurul lor sprijin.

 
— Cum adică?

 
— Pentru mulţi dintre ei, şcoala este singurul moment de ordine din timpul zilei.

 
— Şi din vina cui? întrebă Joe.

 
Benedict păru surprins din nou.

 
— Printre altele, este şi vina părinţilor.

 
— Asta voiam să zic şi eu! zise Joe tăind aerul cu un deget gros.

 
— Da' aici nu-i vorba de părinţi, spuse Benedict, bătând cu degetele încet pe canapea. Ţie ţi se dau în primire copiii ăştia.

 
— Unii dintre ei c-un cap mai înalţi ca tine, preciza Joe pentru Dave.

 
— Şi tu trebuie să faci ceea ce-ţi stă în puteri pentru ei.

 
— Ştiu eu ce pot să faci cu ei! i-o întoarse Joe. Să-i faci dracului să vorbească engleza ca lumea! Le-aş zice că, dacă vor să vină la şcolile noastre, trebuie să ne vorbească limba.

 
Cu forţa, dacă este necesar!

 
Benedict râse tare.

 
— Da! Da! întări Joe. Nu glumesc deloc! Oare ce face Christine cu mâncarea aia?

 
— Probabil că s-a rătăcit în drum spre cuptor, zise Dave.

 
— Poate vrei să zici că s-a rătăcit din cauza unei sticle de vin, adăugă Joe. De la şase o tot ţine aşa. Trebuie s-o aducem pe linia de plutire. Nu vrem să se înece înainte de-a ne da ceva de mâncare.

 
— De când staţi aici? îl întrebă Dave pe Dom.

 
— De vreo şase luni.

 
— Aaaa. deci nu de mult. Şi unde aţi stat înainte?

 
— În Londra.

 
— Ei, cel puţin aţi scăpat teferi de-acolo.

 
— Maisie nu-i de-aceeaşi părere, zise Dom lăsând capul în jos. Dar tot ce se poate. Cred că am scăpat.

 
— Nu crede că-i mai bine aici? întrebă Joe. Cred că glumeşti!

 
— Se va obişnui.

 
— N-aş sta în Londra nici să mă plăteşti! zise Joe. E o capitală nenorocită, plină de terorişti! Toţi se plimbă în libertate prin Bayswater1 şi, între timp, se duc şi-şi repară dinţii pe banii statului.

 
Se ridică să mai pună nişte muzică. Ochii i se luminară când se opriră asupra unui obiect de pe un raft pe care îl luă cu grijă şi-l aduse să-l arate şi celorlalţi.

 
— Ia uitaţi-vă la asta, le atrase el atenţia. L-am găsit zilele trecute într-un magazin de vechituri din Weston-superMare2. Era aruncat într-o cutie, printre nişte gioarse. L-am curăţat şi funcţionează de minune. Este o piesă de colecţionar, originală, din secolul al optsprezecelea.

 
Erau două figurine sub un palmier, aşezate pe un soclu de lemn. Personajul stând în picioare reprezenta un militar cu o mustaţă sculptată foarte migălos. Ţinea strâns în mâini o sabie. Celălalt era un bărbat cu pielea închisă la culoare, acoperit cu o pânză petrecută în jurul brâului, îngenuncheat, cu capul înclinat peste o buturugă sculptată şi cu mâinile legate la spate.

 
— Fiţi atenţi, le zise Joe.

 
Întoarse cheiţa şi strânse arcurile mecanismului. Cu mişcări smucite, sabia soldatului se ridică până deasupra capului celui îngenuncheat. Apoi coborî până la gâtul omului cu pielea închisă la culoare. Urmă un moment de ezitare şi se auzi un ţăcănit, după care capul omului căzu într-un coş.

 
Joe râse cu poftă.

 
— Nu-i tare? Se lăudă el. Uite, capul este legat de umeri cu o aţă care-i iese din fund. Doar tragi de ea şi se ridică la loc.

 
Trase de aţă şi căpşorul se înălţă din coş ca un duh, făcând cale întoarsă spre gâtul măcelărit. Apoi întoarse din nou cheiţa şi le făcu încă o demonstraţie.

 
Christine n-avea de unde să ştie dacă puiul era gata sau nu. Ii oferise toate condiţiile – era la fel de rumen ca pasagerii unui avion venind dinTenerife. Înţepă una dintre bucăţile de carne să vadă dacă se frăgezise.

 
— Ah, nu-mi dau seama, spuse ea, trântind la loc uşa cuptorului şi lăsând puiul pradă unei alte runde de flăcări, pentru orice eventualitate.

 
— Spune-mi cu ce pot să te ajut, se oferi Maggie, apărând în câmpul vizual al lui Christine.

 
Îşi dăduse jos şalul de mohair, gata să dea o mână de ajutor. Iată ce câştigai de la oameni ca Maggie: sprijin.

 
— Ce drăguţă eşti! spuse Christine.
 
Se duse în capul scărilor şi-l strigă pe Joe. După care se întoarse şi începu să contemple salata, care părea că se înjumătăţise.

 
— Arată cam scofâlcită, recunoscu Christine. Tu ce crezi?

 
O întrebă pe Maggie.

 
Maggie se uită nemulţumită în bol. Deasupra se auzeau paşii bărbaţilor care se mobilizaseră să coboare.

 
— Mai bine aş renunţa. N-am chef de ea în seara asta.

 
Şi cred că nimeni n-o să vrea.

 
— N-ai nişte castraveţi? Nişte ceapă verde sau nişte arpagic? o întrebă Maggie. Las' că mă duc eu în frigider să văd ce găsesc, conchise ea, atunci când văzu că gazda nu mai răspunde.

 
Christine era revoltată. Nu putea să o ajute Joe, în loc să-şi petreacă o jumătate din timp făcând conversaţie, iar cealaltă jumătate în baie, lipit de oglindă? Nici măcar pe copii nu-i culcase. Ea era în încurcătură, îngrijorată că i-ar putea umple pe toţi de salmonela, că salata arăta ca un morman de compost, că Maisie Carrington se uita ciudat la ea, că Juliet părea să privească superioară peste creştetele tuturor, în fine, că Stephanie Sykes îi spusese că arată ca arhiepiscopul de Canterbury. Nu era drept! Putea paria că Dom n-o punea pe Maisie să pregătească o masă pentru opt persoane în timp ce el se zgâia în oglindă; chiar şi insul acela cu picioarele strâmbe probabil că-i dădea o mână de ajutor lui Juliet, atunci când era obosită. Cu toate astea, Joe şedea sus, de parcă ar fi fost stăpânul conacului, degustând vinul, în timp ce Christine se lupta aici de una singură!

 
— De nimic nu eşti în stare, îi şuieră ea în ureche, atunci când coborî pe scări şi trecu pe lângă ea cu paharul în mână.

 
Se uită absent în jur, de parcă s-ar fi întrebat cu cine vorbise.

 
— Te faci că n-auzi? spuse ea, făcând stânga-mprejur.

 
Asta voiau să zică atunci când vorbeau despre inegalitate sexuală? La atâta se reducea lupta eternă dintre bărbat şi femeie? Ea nu-l văzuse niciodată pe taică-său fierbând un ou; e drept că nici maică-sa nu fusese nevoită să tundă iarba sau să repare dulapurile din bucătărie. Nici Christine nu catadicsise să facă distincţia, din moment ce era ocupată până peste cap să-şi ordoneze viaţa; însă acum venise momentul să se întrebe dacă nu cumva acceptarea resemnată a lucrurilor te făcea să baţi pasul pe loc. Dacă acceptai lucrurile aşa cum sunt, unde puteai să te duci atunci când absolut toate deveneau inacceptabile? Cui puteai să-i povesteşti asta? Trebuia să existe şi un spaţiu de manevră, unde schimbarea şi neprevăzutul să fie luate în calcul! Se gândea la taică-său: odată, când avusese pneumonie, maică-sa se dăduse jos din pat ca să-i facă lui ceaiul. Ce viaţă mai era şi asta?

 
— Ia te uită! se miră ea, privind castronul cu salată în care Maggie, cu mânecile suflecate până la cot, răsturna bucăţi de legume proaspete, tăiate cu îndemânare. Ai reuşit s-o faci apetisantă!

 
Radiind de încântare, Maggie păru şi mai bronzată. De asta aveai nevoie, dom'le, de-un pic de încurajare! De cineva care să-ţi mulţumească din când în când sau care să-ţi spună că-i bine ce-ai făcut – toată lumea avea nevoie de asta, nu?

 
Christine simţi căldura vinului circulându-i prin trupul ce devenise aproape imponderabil. Camera părea absorbită în iureşul constelaţiilor. Toată materia părea să se dispună în jurul unui centru dens ca petalele unei flori. Ce sens mai avea să fii nemulţumită când te învârteai lin în corola caldă?

 
Nemulţumirea era ca un vierme, ca o ciumă, ca o bubă de tăciune. Şi nu putea să aducă nimic bun – în afară de faptul că te rodea pe dinăuntru până cădeai din picioare.

 
— Hai, spune, ce-ai pe suflet? o întrebă Joe.

 
Stătea chiar în spatele ei. Vocea lui aspră îi zgârie urechea.

 
Era conştientă că în aceeaşi bucătărie, la o oarecare distanţă, se aflau şi alţi bărbaţi: stăteau în picioare sau pe scaun, şi-i vedea înceţoşaţi, nefinisaţi. Pe sub haine, în trupurile lor se zvârcolea, imperativă şi plină de autoritate, violenţa pe jumătate uitată. Dar acest bărbat venise la ea. Ii lăsase pe ceilalţi şi venise la ea. Şi atunci, oare de ce nu o apucase de braţe şi nu o zgâriase pe gât cu coaja aspră a obrazului său? Se gândi cum ar fi dacă s-ar dezbrăca de costumul de arhiepiscop. Cum ar fi dacă ar alerga goală prin Arlington Park?

 
— M-am săturat până peste cap de tine! îi zise ea.

 
— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-am mai făcut?

 
— Ai făcut pe dracu'! îi zise ea iritată. M-am săturat până peste cap de toate!

 
— Ăştia sunt prietenii tăi, îi răspunse el indignat. Nu eu i-am invitat!

 
Asta i-ar fi spus şi Dom Carrington lui Maisie dacă s-ar fi aflat în toiul unei cine cu prietenii? Probabil nu.

 
Apoi o văzu pe Maggie, amazoana, care continua să toace de zor pe blatul mesei.

 
— Uite! îţi face Maggie toată treaba! exclamă Christine.

 
E în luna a şaptea şi face treaba în locul tău!

 
Joe era pachet de nervi.

 
— Şi ce vrei să fac?

 
— Pune-i la masă şi atât! îi zise Christine obosită. Hotărăşte tu unde stă fiecare şi pune-i la masă.

 
Joe dispăru din spatele ei. Scoase puiul din cuptor. Bulgăraşii de carne sfârâiau în veşmântul lor de grăsime. Păreau cuprinşi de o agitaţie fără speranţă: păreau prizonierii nefericiţi ai acelei lumi cuprinse de o arşiţă ucigătoare.

 
— Ajunge! spuse Christine, făcându-i vânt uşii cuptorului cu tocul pantofului.

 
Până la urmă, Dave fusese aşezat lângă Christine. Joe se pusese strategic la celălalt capăt al mesei, cât mai departe de ea.

 
— Nu prea ai poftă de mâncare, observă Dave.

 
— După ce te-ai muncit să o găteşti, nu-ţi mai vine s-o mănânci. spuse ea, împingând farfuria.

 
— Mănâncă! o îndemnă el. Hai! O să-ţi facă bine!

 
Ii venea să plângă. Dave era aşa de grijuliu, deşi avea problemele lui, printre care şi o nevastă gravidă în luna a şaptea! Joe n-ar fi fost niciodată în stare să remarce dacă femeia de lângă el pica de oboseală.

 
— Ia te uită1, spuse ea. Eşti atent la toate, să vezi dacă-s în ordine.

 
— E foarte bun! răspunse el mestecând.

 
În faţă stătea strâmbul de Benedict, numai ochi şi urechi la Maisie Carrington. Nu bănuia despre ce puteau să discute, dar Maisie nu părea în apele ei. Sau poate că tot timpul arăta aşa. Christine cuprinse cu privirea lumea care vorbea şi mânca. Ce ciudat era să-i inviţi la tine acasă pe toţi inşii ăştia şi, după aceea, să-i serveşti ca la restaurant! De ce trebuia să treacă prin asta? Ce rost avea? Ea, una, nu voia să pregătească masa pentru opt persoane şi apoi să le-o şi servească. Nu voia să dea mai departe untul şi nici să strângă farfuriile cu aperitive. Voia să trăiască! Să trăiască!

 
O clipă se uită la capul lui Benedict, iar în clipa imediat următoare avu impresia că în jurul lui se ţese un păienjeniş din care faţa îi iese la suprafaţă, foarte aproape de a ei. Nasul cârn se iţea între două punctuleţe roşii de pe obraji şi ochii mici şi albaştri luceau ca două artificii.

 
— Te simţi bine? o întrebă el.

 
— Mă gândeam că totu-i o aiureală. răspunse Christine.

 
El îi aruncă o privire nedumerită.

 
— Înţelegi? aruncă ea, repezit, apoi ridică sticla de vin şi-şi turnă din belşug. Vinul gâlgâi şi sări spumos peste buza paharului. De ce naiba nu dansăm? De ce stăm la masă de parcă am fi la consiliul local şi am discuta punerea în aplicare a unui proiect tâmpit?

 
El zâmbi, îşi încrucişa braţele şi privi în jos. Era tare haios. Arăta ca un spiriduş, cu urechile acelea ascuţite, obrajii roşii şi ochii strălucitori. Unde naiba îl mai dibuise Juliet şi pe ăsta?

 
— Înţelegi ce vreau să spun? reveni ea.

 
— Da.

 
— De ce stăm aici şi vorbim despre bătrâneţe înainte de vreme? Ce-ar fi să dăm masa la o parte şi să dansăm?

 
— Ştiu şi eu? răspunse el amuzat.

 
— De ce naiba eşti aşa de stresat?

 
— Ştiu şi eu. că ne facem de râs.

 
Christine era uimită.

 
— Crezi? Eu n-am deloc senzaţia ăsta!

 
— Atunci?

 
O frumuseţe mistuitoare, izvora din lumina lumânărilor poleind masa încărcată cu vase murdare, paharele pătate, şerveţelele mototolite, tacâmurile împrăştiate, resturile de mâncare. Liniile feţelor se încâlceau confuz. Întunericul părea că stă la pândă în unghere, gata să-i înhaţe pe toţi, îmbibându-se în lumina poroasă ce se lupta să-l ţină departe.

 
Clarobscurul din care se desprindeau figurile acestea ceţoase oglindea convieţuirea duşmanilor eterni, lumina şi întunericul. Chipurile se născuseră din aceeaşi frumuseţe mistuitoare: erau aşa de complicate, atât de pline de detalii şi, cu toate astea, atât de sărace! Dacă suflai în lumânări, toate ar fi dispărut pe loc.

 
— Suntem stresaţi de ce-am putea da din noi, spuse Christine. De ce?

 
Se uită la soţul ei, care stătea în capul mesei. Intre el şi Dom şedea Juliet Randall. Joe vorbea cu Dom, aplecându-se peste ea şi obligând-o să se facă una cu spătarul scaunului, de parcă ar fi fost nevoită să se lipească de pereţii unui tunel prin care trecea în grabă toată lumea. Joe arăta ca un colos: capul ca un bolovan sprijinit pe piedestalul umerilor, braţele ca nişte grinzi, iar palmele, ca nişte lopeţi. Pe Joe nu puteai să-l ocoleşti. Trebuia să cazi la pace cu el sau să părăseşti câmpul de bătaie. Nici prin gând nu-i trecea să-l ocolească pe Joe ca să-şi mişte trupele într-un alt loc. Ii studie cămaşa albastră: piedestalul solid al umerilor o modela frumos pe dinăuntru. Ar fi trebuit să fugi din faţa lui, să te ascunzi în gaură de şarpe. Cu Joe nu puteai să te pui; trebuia să te duci altundeva, departe de Arlington Park şi de prezenţa lui colosală.

 
Cu toate astea, se gândi ea, Joe îţi dădea şi un anumit sentiment se siguranţă. Nu ştia cum era să fii măritată cu un spiriduş cu picioarele strâmbe – Joe al ei îi dădea un punct de sprijin. Se gândi la un dig în care marea furioasă izbeşte cu putere. Odată fusese cu părinţii ei la Lyme, acolo unde marea se năpusteşte asupra digului Cobb, desenând în aer arabescuri sclipitoare. Avea impresia că se va prăbuşi peste ea. Stăteau acolo speriaţi, apăraţi de paravanul zidului, în timp ce marea încerca din răsputeri să-l dărâme, iar stropii fini îi udau până la piele. Merseseră prea departe, până acolo unde marea era ca o bestie izbindu-se sălbatic în perete, înfruntându-1, luptându-se să treacă dincolo şi să înghită orăşelul ce se întindea de-a lungul coastei; când au vrut să se întoarcă, au trebuit să aştepte până ce valul furios se spărsese de pământ, drept la picioarele lor, iar stropii i-au udat leoarcă,. Apoi au mai alergat câţiva metri şi au aşteptat din nou. In acele clipe crezuseră că n-o să mai scape vii de acolo. Că n-o să se mai întoarcă niciodată. Iată cum te mătură marea de pe faţa pământului, îi spusese tatăl ei.

 
Foarte simplu.

 
În fond, nu-i aşa că erau norocoşi? Norocoşi că erau aici, în viaţă – la căldură, feriţi de umezeală şi vii, hrăniţi şi la adăpost, dându-şi o mână de ajutor la nevoie? Nimic nu era perfect pe lume. Nimic! Puteai să sapi ca un car, în căutarea perfecţiunii. Numai că îţi alegi singur obstacolele.

 
Şi pui la bătaie tot ce ai, încercând să fii bun. Era suficient să te uiţi la Maggie şi la Dave, să te uiţi la Juliet; chiar şi la Maisie: încercase să-şi construiască o viaţă nouă şi acum îi făcea părtaşii perspectivei sale proaspete asupra lucrurilor.

 
Juliet punea în joc talentul şi profesionalismul său. Maggie însufleţea lucrurile din jur şi îi inspira pe ceilalţi pentru că era ea însăşi un exemplu de coerenţă interioară. Cu toţii aveau un rol, nu? Cu toţii îşi lucrau ogorul, încercând săşi facă viaţa mai interesantă. Şi cum altfel trebuia să fie viaţa, dacă nu interesantă?

 
— Dar ce-ai face? o întrebă micul spiriduş Benedict, care stătea lângă ea. Ai vreo idee?

 
Se simţi derutată; nu prea înţelegea sensul întrebării.

 
— Ce rost are să fii stresat tot timpul? răpunse ea instinctiv. Nu iese nimic bun din asta.

 
Părea că se uită la ea întrebător.

 
— Maisie! strigă deodată Christine atât de tare, încât Maisie tresări şi întoarse spre ea o faţă îngrijorată. De ce eşti aşa de stresată? Ce sens are. tot stresul ăsta?

 
— Ce vrei să spui? întrebă Maisie.

 
— Nimic, numai că arăţi de parcă ai aştepta să vină sfârşitul lumii, observă Christine morocănoasă.

 
— Câteodată cred că a venit deja sfârşitul, o înfruntă Maisie cu un soi de demnitate în glas. Sau, în orice caz, că ne-a sunat ceasul.

 
— Cu umbre, pajişti verzi şi cărărui.”, rosti spiriduşul de lângă ea. „Cu strane încrustate măiestrit.”

 
— Ce-i asta? întrebă Christine. Ce spui acolo?

 
— O poezie, răspunse spiriduşul.

 
— Mai zi o dată, îl rugă Christine. Te rog.

 
Spiriduşul recită cu capul înclinat puţin într-o parte, ca şi cum cuvintele i s-ar fi scurs precum un firişor de apă prin ureche şi prin gură, ieşind apoi afară:

 
Aşa şi Anglia pieri-va cu umbre, pajişti verzi şi cărărui, Cu strane încrustate măiestrit.

 
Doar cărţile îi vor mai şti deriva şi pânzele uitate-n galerii, în cui.

 
Nu va mai fi nimic! Doar pneuri şi granit.1

 
— Ia te uită! izbucni Christine cu admiraţie. Ce isteţ eşti că ştii asta pe dinafară!

 
Spiriduşul înclină capul cu un zâmbet discret.

 
— Şi ce înseamnă asta?

 
— E vorba despre distrugerea frumuseţii, explică spiriduşul.

 
— Da?

 
— E vorba de Anglia, continuă spiriduşul, dar cred că poate fi vorba despre orice loc.

 
Christine încercă să se concentreze într-o cameră care se învârtea.

 
— Niciodată n-am înţeles de ce oamenii îşi cheltuiesc atâta energie cu asta.

 
— Nu?

 
Spiriduşul părea surprins.

 
— Nu poţi trăi în trecut, nu? Iar nişte lucruri care nu se schimbă nu pot să te facă fericit. Trebuie să accepţi schimbarea! Trebuie să accepţi viitorul!

 
— Ei, în cazul ăsta, răspunse spiriduşul, cred că tu reprezinţi. viitorul.

 
Lui Christine îi plăcu asta. Reuşise să spună pe scurt ceea ce gândea. Dorea să-i arate viziunea ei aici şi acum. Dorea să-i explice cât de important era ca nava să-şi menţină cursul.

 
Trebuia să combini talentul de mare navigator cu acela de căpitan de vas. Trebuia să protejezi lucrurile care meritau protecţia ta şi, în acelaşi timp, să mergi înainte. Trebuia să ai grijă de bunurile tale şi, în acelaşi timp, să profiţi cât mai mult de plăcerile vieţii. De aceea, nu avea nici un sens să laşi lucrurile care nu aveau nici o legătură cu tine să te îngrijoreze. Nu trebuia decât să-ţi menţii cursul şi să obţii cât mai mult de pe urma acestei aventuri, fără a uita însă de propriile limite.

 
Dorea să-i explice asta, dar nu mai avea tăria. Era prea beată.

 
— Cu toţii punem umărul, în felul nostru, la construirea viitorului, nu? spuse ea, renunţând la gândurile de dinainte.

 
Joe construieşte blocuri şi birouri. Dave se ocupă de lucrurile care ne fac viaţa mai uşoară. Noi, femeile, ducem în pântece generaţiile viitoare, le hrănim şi le creştem. Iar tu aici încercă să se gândească la o formulă politicoasă de-a spune ce-avea de spus – le pregăteşti intrarea în lume.

 
Cuprinse piciorul paharului între palme şi încercă să se ţină dreaptă. În scaun. Ce zi avusese! Ce zi! Dăduse tot, spusese aproape tot. Ajunsese la fundul paharului. Avea nevoie ca izvorul vieţii să clipocească din nou printre fisurile podelei şi să o umple până la refuz cu speranţa zilei de mâine.

 
— Şi iubirea? întrebă spinduşul.

 
Crezu că o înşală auzul.

 
— Ce-i cu ca?

 
— Are vreo importanţă? Mai contează iubirea în frenezia asta a construirii viitorului?

 
Christine ridică paharul şi văzu că nu mai rămăsese nimic în el.

 
— Nu-nţeleg de ce mă-ntrebi pe mine, se eschivă ea.

 
El. ridică din umeri

 
— Mă gândeam că poate o ştii şi pe-asta.

 
Christine vru să pună paharul pe masă, dar se răsturnă.

 
Se uită pierdută cum ultima picătură de vin se prelinge peste buza lui ca o lacrimă alunecând nesigură pe o muchie ascuţită.

 
— Trebuie să iubeşti viaţa! spuse ea cu limba destul de încleiată. Trebuie să iubeşti faptul că eşti în viaţă!

 
— Dar de unde ştiu ceilalţi dacă ai iubit-o sau nu?

 
Camera se înclină periculos de tare. Odată pierdut centrul de gravitaţie, obiectele aglomerate se desprinseră de la locul lor, iar farfuriile, oamenii şi mobila se rostogoliră ca nisipul prin gâtul unei clepsidre. Christine puse paharul în picioare, dar camera rămase tot înclinată.

 
— Cui i-ar folosi să ştie asta? i-o întoarse ea, fără chef.

 
Oamenii stăteau în picioare. Dintr-odată avusese loc o răsturnare, ca şi cum seara fusese întoarsă pe dos ca o brazdă de pământ. Ziua de ieri îşi dădea ultima suflare. Oamenii se ridicaseră şi se apropiaseră unii de alţii de parcă s-ar fi transformat într-o ghirlandă de mâini. Într-un fel, era frumos să vezi acele mâini cum se clădesc una peste alta şi se strâng la un loc. Se uită la ceas. Bătuse miezul nopţii. Dave şi Maggie erau pe picior de plecare; Maggie se înfăşurase din nou cu şalul.

 
— Sper că nu plecaţi! le zise Christine cu reproş. Voiam să dau covorul la o parte. Să dau drumul la muzică şi să dansăm.

 
Nu se mai auzea nici un fel de muzică, dar ea dansă oricum în faţa lor. Ridică braţele deasupra capului, pocni din, 4§geţe şi-şi mişcă şoldurile.

 
Fzr înai pare rău! încercă Maggie să fie politicoasă. Apoi îşi laşă pleoapele, jos, strângându-le cu putere. Ştiu că-iurât din partea noastră.

 
, o; /f? fii,; hai! spus&Ghristine^apucând-o de mâini şi dansând, i o. Maggie se 'apucă săs danseze cu stângăcie. – îşi dădu pletele strălucidoare.pe spatie şi dansă cu Christine; pe ritmurile unei muzici imaginare. Christine râdea cu sughiţuri. Dave se uită la ceas.

 
— Hai să mergem, iubire. Îi zise el lui Maggie.

 
— Tarta de lămâie! strigă Christine. Vai, am uitat de tarta de lămâie! A rămas în frigider într-o cutie! Nu vă las să plecaţi până nu gustaţi din tarta de lămâie, insistă ea, împleticindu-se şi învârtind-o pe Maggie aşa de neîndemânatic, până răsturnară un scaun.

 
— O lăsăm pe altă dată, rosti Dave sentenţios ca un poliţist şi o apucă pe Maggie de braţ.

 
— Vai, auzi la el! se enervă Christine. Auzi la el ce plictisitor şi politicos mai este! Joe, am uitat de tarta de lămâie!

 
Joe era pe hol şi-i conducea pe ceilalţi. Toate luminile erau aprinse. Tocmai se îmbrăcau.

 
— Am uitat de tarta de lămâie! A rămas neatinsă în frigider!

 
Joe o cuprinse de mijloc.

 
— Mare figură mai eşti, îi şopti el în ureche. Mare figură, asta eşti!

 
— Şi eu care mă gândeam că tarta mea de lămâie va fi foarte şic, murmură Christine, sprijinindu-se de el. Nu mă mai învăţ minte!

 
Uşa din faţă era deschisă. Un vânt rece şi proaspăt se strecură înăuntru. Străbătu holul, clintind tablourile şi zburătăcind de pe masă bucăţele de hârtie care parcă făceau acrobaţii: se dădeau peste cap înainte să aterizeze pe podea.

 
Lumea pleca, îndepărtându-se pe alee. Prin deschizătura uşii văzu marea cupolă a nopţii spuzită cu stele. Văzu vârfurile întunecate ale copacilor mişcându-se nebuneşte în bătaia vântului. Când trecu Maggie pe lângă ea, Christine se maimuţări pocnind din degete deasupra capului, iar Maggie râse.

 
— La revedere! tună Joe, care o ţinea în continuare de după umeri. La revedere!

 
Se îndepărtau pe cărarea întunecată. Ca un singur trup, se îndreptau spre stradă şi intrau în noaptea imensă. Apoi îi văzu cum se împrăştie, cum trupul se face bucăţi-bucăţele ducându-se fiecare pe drumul ei, ca un stol risipit de păsări gureşe. Stătu în prag şi-i privi până când nu-i mai putu vedea în întuneric. Apoi intră şi închise uşa. Joe rămăsese în hol.

 
Faţa lui părea să spună multe. Părea o scenă pe care se jucau tot felul de drame. Ii părea că tot ceea ce ştia ea despre această lume se adunase pe chipul lui Joe, ca într-un adăpost sigur; lumea însăşi era concentrată pe această mică scenă.

 
Execută din nou mişcările de dans şi pocni din degete.

 
Joe aţinti spre ea nişte ochi ameţitori.

 
— Vino-ncoace! o chemă el, hotărât.
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