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În Secolul Luminilor Stinse


PARTEA ÎNTÂIA: ÎNCHISORILE REGALE.
 
La vremea primei mele arestări aveam treizeci şi cinci de ani, o sănătate bună, o familie, o carieră (multiplă: avocat, ziarist, conferenţiar, fost deputat; mă îndreptam spre o catedră universitară). Aparţinând unei familii de vită veche, situaţia mea materială era totuşi, mediocră, dar aveam în Barou locul meu bine stabilit şi promisiunile momentului se realizau prompt. Scurta etapele. Înscris în Barou putin după 21 de ani, eram ales de la început prim secretar al Conferinţelor de stagiu, apoi, la 33 de ani, membru al Consiliului de disciplină, fapt fără precedent în istoria Baroului nostru si, doi ani mai târziu, Vice-preşedinte al Uniunii Internationale a Avocaţilor, în Congresul de la Paris din 1937, onoare pe care o declinasem în favoarea unui fost decan, membru al delegaţiei noastre, căruia de altfel nu-i datoram nimic. Eram foarte tânăr, puteam aştepta. Nu avusesem în vedere negaţiunile vieţii care aşterneau în fata mea un parter falacios, unde pietricelele luceau cu focul diamantelor.
 
Mediile sociale pe care la frecventam mă apreciau, persoana mea exista.
 
Familia mea se număra printre familiile deosebite ale tării, ascendenta mea mergea până în Evul Mediu şi numele ce puteam evoca deopotrivă vechime, probitate şi merit. În acelaşi timp nobleţe de robă „si nobleţe de spadă”, pentru a vorbi limbajul timpurilor duse, găseam în amândouă ramurile mele de viaţă mai multe generaţii de avocaţi, de magistraţi (tatăl meu, bunicul, străbunicul), generali de înalt comandament în timp de război, formaţi în marile scoli militare ale streinătăţii, G-ral C. Budişteanu, G-ral I. Culcer, oameni de litere (ca mama), oameni politici (miniştri, deputaţi, senatori, primari, prefecţi), unii frecventând Curtea, toţi societatea.
 
Femeile din familia mea erau, cele mai multe, frumoase, inteligente, cultivate, rafinate, cunoscând bine Occidentul, ducând o viaţă de distincţie şi de elegantă, cu un strop de frivolitate spumegândă, proprie secolului ce se sfârşea. Copiii erau supravegheaţi de mama, dar ca să-i crească era totdeauna lângă ei o guvernantă de la Paris sau din Lausana, sau o „fraulein” cu nostalgii vieneze. Câteodată, bavareze. Rar, „nurse” engleze.
 
Bărbaţi şi femei aveau stil. Călătoreau mult. Aveau echipaje, maşini mai târziu, case bine ţinute, moşii venind de departe în familie, câteodată adevărate domenii. Multi din înaintaşi se îmbrăcau în streinătate, domnii aveau alură, pentru doamne rochiile de seară veneau de la Paquin, bijuteriile de la Nissa, uneori de la Rue de la Paix. Această societate n-avea doar false luciri. Deseori, străluciri. Nu numai aspectul ameţitor al metalului prtios, ci contra-valoarea socială a opulenţii. Cuvioasa Sfânta Paraschiva din Piteşti ruda din stirpa mamei Ottetelisanu. Înălţau biserici, Sf. Ilie din Craiova, fondau spitale, mâna întinsă spre săraci. Fundaţiile lor sunt încă în picioare; de asemenea unele din casele sau culele de pe moşii, cea mai veche în Budeasa Argesului datând din 1598, lucru rar în această tară, pradă tuturor invaziilor si, în picioare, deasemenea, înaltele cruci de piatră ale veacurilor trecute şi necropolele sau monumentele funerare mai aproape de epoca noastră. Suntem, pentru noii stăpâni ai Tării, o familie care n-a făcut decât rău colectivităţii naţionale, dar, dacă pământul nu se sfarmă, rămâne tare sub paşii lor impuri, aceasta se datorează faptului ca morţii de ieri susţin cu măreţia lor paşii care îi apasă fără să-i poată strivi.
 
Nu numai luciul, sclipirea, strălucirea, dar şi linia dreaptă, fermitatea, asi zice dârzenia caracterului, au condus această familie prin verzi pajişti, desigur, dar şi prin aspre cărări ale vieţii, în certe epoci, cele mai grele, spre vârf. Nici platitudini către unii, nici arogantă fată de alţii. Egali cu ei înşişi şi venind de departe, în înflorire sau în pismase soartă, legătura cinstită de oameni din trecut, tatăl punându-şi mâna în mâna fiului său, simbolic depozit al prerogativelor, dar mai ales al îndatorirlor de viaţă al stirpei întregi. Aveau, bătrânii, arta de a şti să preţuiască viaţă şi încă una, superioară acesteia: de a face simţită această preţuire. Nu manifestau nici pasiune, nici dispreţ. Izbucniri, niciodată. Aveau darul înnăscut al distantei în acelaşi timp cu acel al atracţiei caracterelor drepte. – şi msura, în special în ramura de viaţă a tatei, unde „nobleţea de robă” acoperea vulgarul vieţii.
 
Debutasem în viaţa juridiciara şi publica în calitate de secreter al unuia dintre profesorii mei de la Drept, Mircea Djuvara, trecând apoi, de două ori, ca Sef de Cabinet la ministerul de Interne prin relattii de familie cu Gh. Tătărescu şi ocupând ceva mai târziu, pentru un timp, (exact cât a trebuit pentru a da un foarte greu examen, luat printre primii), un scaun de magistrat la tribunalul Capitalei. Debut pe care l-am vrut fără durată, dar care a constituit o experienta, ceeace a avut un sens în sine.
 
Paralel cu studiile mele de Drept care ma interesau cu inegala moderaţie şi pe care le urmam mai ales din obligaţie de tradiţie familială, ceeace reprezenta pentru mine mult mai mult interes şi infinită plăcere erau cursurile Facultăţii de Litere şi Filosofie, unde am trecut examene de psichologie şi logica, de sociologie, de estetică, de istorie a Filosofiei, de istorie a Artei, tot acest ansamblu de discipline intelectuale formând instrumentul cunoaşterii, neoferit de Drept. şi am căutat şi pe Dumnezeu la teologi. „und leider! auch Theologie studiert”. I-am găsit foarte discreţi în cercetările mele asupra universalului „Nous” şi asupra transcendentalei „Hochma”, învăţată de mine din viaţă prin încercările ei. Am fost foarte nefericit în vremea aceea, fiind obligat de Tata sa lucrez ca mic funcţionar ca sa am un ban în buzunar. Aceasta îmi lua nu numai din timpul clestinat studiilor, dar îmi producea şi un sentiment de umilinţa mie, tânărului mândru de a fi trecut bacalaureatul primul ex aequo cu Ionel Mota, I. Florian şi Gh. Stefan, ca elev al unuia din cele mai bune licee ale Capitalei, Sfântul Sava, de a fi obţinut premiul Ligii Culturale pentru cel mai bun elev, şi de a fi fost într-atâta apreciat de către camarazii mei de studii, încât mă aleseseră preşedintele Asociaţiei grupând toate sociatătile literare şi ştiinţifice ale liceelor din Capitală1). Vanitas. Adevărat, dar la 18 ani nu discerni, din fericire, amara vanitate a lucrurilor de pe pământ. Studiam filosofia, dar nu ajunsesem la capitolul Neantului şi la teologie nu eram încă decis să traesc cu Sfântul Ilie în grota sa de pe Carmel pe care n-o vizitasem încă. Citeam „Gorgias” si, cu Aristot, îl urmam în Agora pe „Zoon Politikon”, spiritual căutând „VERBUL”, care anima totul. La vârsta mea planam deasupra muritorilor. Tata avea dreptate arătându-mi pământul. În pământ aveam să-mi sap trainice gropniţe, înconjurat de şerpii lui Laocoon.
 
Îmi dezvălui conţinutul al sertarelor memoriei, adesea atât de crudă prin fidelitatea ei. Fie ea binecuvântată! Nimic nu-i mai greu de înţeles ca un copil, mai ales când e al tău.
 
Mi-am desvârsit studiile juridice la Academia de Drept international de la Haga dominată de Christul Anzilor, (în 1926 şi Bursa Carnegie în 1927), şi la Paris la Institutul de Înalte Studii Internationale al Facultăţii de Drept, luându-mi Diploma întâiul, deasemenea în cadrul cursurilor şi conferinţelor de Agregaţie, accesibil exclusiv francezilor, unde am putut, totuşi, lucra printr-o autorizaţie specială a Profesorului Louis Le Fur2), înaintea căruia am dezvoltat „Die Theorie der Kompetenz-Kompetenz” a Profesorului Triepel. Triepel, Kelsen, Verdross şi atâţia alţii la Haga; Louis Le Fur, Geouffre de La Pradelle, Alejandro Alvarez, Politis, Basdevant, Tibal, Niboyet, Sibert şi câţi încă la Paris, iată în memoria mea recunoscătoare câteva nume numai figurând pe lista de aur a acestei epoci ce se voia intelectuală. Va fi greşit? Pentru a fi greşit, a fost nimicită. Pentru a fi avut dreptate, lumea încearcă s-o reclădească. Logica vieţii e contradicţia. şi cruzimea: este o cruce pe Golgotha.
 
Nu-mi terminasem încă studiile aceste studii în streinătate din strălucirea cărora voi trăi mai târziu ca din lumina unui templu anticcând m-am căsătorit. Sotia mea, o Diană de Parma, pe care Stendhal n-o prevăzuse, era o elevă a lui Bourdelle, ea însăşi de vită veche. Frumoasă, catolică, trăindu-şi viaţa, dar înclinată spre sanctuare şi misterele lor, adorând Frumosul.
 
— Va multunesc, Domnule Profesor, dar eu mă-ntorc în tara mea”.
 
Am pornit mâna, în mână parcurgând Luvrul, Dresda, San Marco, Pötlingberg sau amintirile mele despre măslinii din Gethsemani, până la poarta puşcăriilor mele unde Dante nu-şi săpase încă pentru noi al sau „lasciate” şi unde m-aşteptau profunda mizerie şi nădejdea sublimă. Îmi lăsam sub cerul întunecimilor părinţii, sotia, copiii culegând roze mistice şi spini tereştrii si, cred, pe Isus plângând pe cruce această umanitate, patrimoniu al călăilor. Mielul pascal e sortit pieirii, îmi pare.
 
Cât de bun se face omul când te crede mai rău decât el! Pentru unii bunătatea e fiica fricii.
 
Îmi dezvălui conţinutul sertarelor memoriei, adesea atât de crudă prin fidelitatea ei. Fie ea binecuvântată!
 
Ce-ar fi inteligenta fără memorie şi inima fără uitare!
 
Suntem în primăvara anului 1938. În acea seară, înainte de a ne duce la culcare. – era ajunul Duminicii Floriilor- 16 Aprilie, privesc cerul înstelat. Sunt mulţumit, căci în zori voi pleca, împreună cu sotia mea, fiind invitat să tin o conferinţă literara într-unul din centrele de mare tradiţie intelectuală al tării, la Sibiu. – unde se strângea un fond pentru ridicarea unui bust lui Eminescusituat destul de departe de Capitala. Îmi plăcea sa vorbesc în public. Pledoariile şi conferinţele, congresele internationale, erau „magna pars mei”.
 
(in curând voi cunoaşte o alta fata a lumii în care cei vii, învăluiţi în tăcere, erau asemnea morţilor).
 
Iubeam cuvântul, scrisul, cărţile, Verbul care la antici însemnează Armonie; la moderni, Frumosul; în Biblie, Dumnezeu; la om, Adevărul; la ne-oameni minciuna.
 
Notele conferinţei sunt clasate pe birou, maşina aşteaptă în garaj. Totul este în ordine. Mă duc să-mi îmbrăţişez copiii. În pace cu Dumnezeu şi fără conflicte cu oamenii, adorm liniştit.
 
La trei noaptea suna la scară. Erau agenţii guvernului, prezidat de Sanctitatea Sa Patriarhul Miron în persoană3), care veneau să ma aresteze în timpul spre această duminica sfântă. Nu descindeau din vârfurile însorite către care ar fi trebuit sa ma îndrept în curând. Năvăleau la mine din subsolurile tenebroase ale politiei politice (ar trebui să spun mai curând ale politiei criminale) ca să ma facă să urc Calvarul, aşa cum se va vedea când voi povesti crimele lor.

 
— De ce eram vinovat? Le stăteam în cale si, astfel fiind, trebuia într-o zi să dispar aşa ca multi alţii din generaţia mea. Morţii se duc repede. Despre cei care au fost asasinaţi în celulele lor, cine mai vorbeşte? Nici o amintire, în afară poate de amintirea calomniei, acest „monstrum horrendum” evocat de Virgil fără a-l fi cunoscut.
 
Percheziţia durează mai mult de doua ore. Se percheziţionează în special biroul meu, dosar cu dosar. Negăsindu-se nimic cu caracter sediţios pentru a se putea avea, totuşi, nişte „dovezi” (!) împotriva mea, chestorul şi agenţii lui îmi ridică decretele decoraţiilor de cercetaş de război (poate cineva să fie mai idiot?), dar trec, fără să-şi dea seamna pe lângă procura în alb pe care mi-o dăduse seful mişcării de opoziţie al cărei deputat fusesem, Căpitanul, şi care va fi ucis în puşcărie (poate fi cineva mai orb?). Voi descrie exact noaptea de 29 Noembrie 1938 de la Râmnicul-Sărat şi tot ce a mai fost din neamul nostru întru stârpirea noastră, patrioţi români.
 
Semnătura în alb a leader-ului politic, al cărui asasinat era de pe acum decis, ce nemaipomenită dovadă pusă la dosarul lui şi la al meu în josul unui text criminal cum ştiau să fabrice experţii Siguranţei Statului! Ramurile acestei nopţi de Florii au acoperit documentul. În curând vor acoperi viaţa mea, ceea ce mai rămânea din ea, mizeria de a trăi mocnind sub scânteia de sus.
 
Spun chestorului care conducea banda sa de operaţii nocturne:
 
— Mulţumiţi din partea mea ministrului de Interne pentru această arestare şi amintiţi-i că tatăl meu fiind procuror nu l-a arestat pe al lui într-o afacere nu de prezentă politică, ci de absentă delictuoasă de monedă publică grea şi sunătoare. I se va transmite acest salut, cu valoare de simbol.
 
Trec în camera copiilor. Dorm somnul candid al vârstei lor. Îngerii le tes un val de puritate. Ultimul care le mai era dat. Copilăria lor se va sfârşi în această noapte. Ca şi familia. Suferinţa este în turburarea întregii lor fiinţe plină de inocenta vârstei. Ah, mizerabilii, care ucid sufletul copiilor! Se numesc fraţii noştri, oameni, câteodată chiar conducători ai umanităţii. Dar atunci criminalii, brutele, demonii cine sunt? Ei sunt, aceşti Irozi moderni.
 
Liniştesc pe „Fraulein” îngrozită. Îmi strâng la piept sotia. Înfrunta vitează, nu plânge. Ii strig din stradă:
 
— Ce cer minunat. şi ce sărbători. Sărbătorile Patriaruhului! Ce lumină neagră a răspândit în juru-i trimesul Diavolului învestmântat în odăjdii sfinte. Rege borgian, Patriarh luciferic, tineretul naţiei în gropi şi în celule: România din anul 1938.
 
Înconjurat de escortă iau coltul străzii. Schiţez un gest de adio către natura senină ca marmorile antice. Ma aşteaptă o maşină neagră. Sunt împins înăuntru. Nu, nu voi mai tine conferinţa mâine. Voi da audientă celulelor, cătuşelor, zăvoarelor, brutelor şi înjurăturilor lor, insomniilor, frigului şi foamei, păduchilor şi pestilentelor, la tot ce este abject, murdar şi josnic, Zeiţa Suferinţei, care este, totuşi, măreţie. Să ştii să o descoperi plătind drept preţ, câteodată cu viaţa.
 
Am fost condus într-o sala mare şi goală, unde aduceau unul după celălalt arestaţii. Se întâmplară şi unele confuzii de nume şi de persoană. Se lucrează repede la politie, mai ales noaptea!
 
Când sala de reunire forţată s-a umplut, inimile s-au strâns şi limbile au amuţit, am fost mutaţi în dormitorul unui liceu, probabil pentru a ne da posibilitatea să ne refacem mai bine studiile liceale. Deţinuţi într-un liceu! (Mihai Viteazul). Ne instruiam într-adevăr citind regulamentele: „Elevii se vor spăla obligatoriu în fiecare dimineaţă pe fată şi pe mâini”. În ce priveşte higiena ar fi putut fi ceva mai buna! Nu în închisoare şi nu pentru noi. Când dictează mârşăvia morală, urmează murdăria fizică. Murdăriile umane se înrudesc împreună. Puritatea poate fi murdărită. Murdăria nu poate niciodată fi purificată.
 
Încerc să ma topesc în colectivitate, eu, individualistul voit disciplinat; dar viaţa sufletului meu nu-mi înlesneşte sforţarea. E paradoxal: prin profesiunea mea, prin activitatea mea publică am fost evident omul colectivităţii. Era aparenta socială. Dar adevărata fată a fiinţei mele, era unicul, solitarul, cel fără pereche. Eram ca o undă liniştită în fundul unei mări agitate. N-o descopere decât cel ce se scufundă.
 
În această cavernă a lui Platon rămân egal cu ceilalţi şi mai ales cu mine însumi. Nu este egoism, caci întind camarazilor mei o mână frăţeasca; şi mai putin arogantă, fiindcă nu jignesc pe nimeni. În străfundul meu nu ma adaptez. Mă amestec fără a ma confunda, Astfel, sufletul meu solitar, resimte cu mai multă putere loviturile ce-mi sunt date. Compania celorlalţi atenuează nenorocirea. Trebue s-o trăesti singur ca s-o cunoşti cu adevărat. Nu amestecaţi niciodată esenţele vieţii. Loviţi, loviţi mereu, ma veţi face mai tare. Învăţătura nenorocirii!
 
În seara aceleaşi zile suntem urcaţi în doua autobuze care pornesc spre o destinaţie necunoscută această destinaţie necunoscuta care este una din regulile negre ale detenţiunii („transportul de noapte este interzis”, spun regulamentele penitenciarelor)- noaptea totul se poate întâmpla, chiar să întâlneşti asasini plătiţi.
 
Asasini oficiali ai unui Stat european din secolul XX, ale cărui principii constitutionale şi ale cărui instituţii proclama imperativele imuabile ale dreptului, ale justiţiei, ale suveranităţii persoanei umane. Un Stat în care domneşte „prin gratia lui Dumnezeu” un rege şi în care guvernează în acest moment capul Bisericii, ad pessimam în gloriam Dei, unde asasinii sunt plătiţi din budgetul Statului şi cu sângele victimelor, aşa cum va fi cazul câteva luni mai târziu, ofiţerii jandarmeriei acceptând pentru blidul de linte din Evanghelie, asezonat cu avansare, remunerare specială şi impunitate oportuna. Acel „Jus vitae necisque”; coborâm doar din Romani!
 
În zorii dimineţii următoare ne adăposteau zidurile vechii mânăstiri ridicată pe o stâncă, amestecând ceata secolelor cu boarea trecerii noastre pe pământ urma paşilor sfinţilor şi amintirii martirilor, sub razele mistice ale aurului icoanelor. Era ca simbolul vieţii veşnice, Tismana.
 
Am fost găzduiţi acolo timp de trei săptămâni, fără cea mai mica grijă de organizare şi în plină panică a gazdelor noastre în reverendă care, fără a merge până a-şi însuşi forma politică a Mişcării noastre, al cărui fond national şi tradiţional era pe măsura legămintelor lor terestre, ne-au tratat în cele din urma, ca pe nişte fraţi oprimaţi şi nu ne-au interzis nici intrarea în biserică, nici accesul la inima lor. Oamenii de la putere ne izolau de societatea umană. O înlocuiam cu rugăciunea. Ne rugam mult. În comun sau fiecare pentru sine, cu voce tare sau în şoapte abea perceptibile, în plină lumină a lumânărilor aprinse pentru slujba sau într-un colt întunecos, martor al timpului care trece şi a atâtor fărădelegi, ne rugam. Ne rugam cu umilinţă, cu sinceritate, cu simplitate, aşa cum se roagă oamenii de la tara în timpul furtunii. Nu ceream nici răzbunare, nici justiţie, nici vreunul din bunurile pământului. Rugăciunea pe pragul acestei vechi mânăstiri nu era o implorare. Era o cale de rubin şi de flăcări deschisă spre Dumnezeu. Invocarea divină uşura sufletul căzut în durere profundă. Omul se roagă în desnadejde într-un nimb de strălucire celesta, în care se pleacă în fata sublimului şi funcţiunea sa piere. Este rugăciunea desertului printre nisipurile pământului sterp. Câteodată numai semnul crucii e o întreagă rugăciune.
 
Într-o după amiază rece de Paste se iviră jandarmii să ne ncălzească cu brutalitatea lor. Duşi în altă parte, într-o provincie minoritară a tării noastre, la Miercurea-Ciucului, aruncaţi în clădirea quasi-desafectată a unei scoli normale aşezată pe un promontoriu în afara oraşului, înconjurată pentru aceasta circumstanţă cu 10 rânduri de sârmă ghimpată.
 
— Să fi avut eu sârma asta pe front”, îmi spunea ostaşul viteaz care era Colonelul Piperescu.
 
Comandamentul acestui lagăr aparţinea tot jandarmilor, care aveau în fruntea lor pe un locotenent-colonel, foarte aspru cu noi, binevoitor fată de Bacchus, pe care prin confuzie tehnică, îl lua drept Marte. Era un fel de erou care confunda arta cu libaţia, domnul Locotenent-colonel Andrei Ionescu.
 
Soseam din centrul şi din sudul tării. Alţii veneau din nord, tot după o şedere la o mănăstire: Dragomirna. Împreună formam un lagăr de concentrare important, cu multi preoţi printre laici, profesori universitari, medici, avocaţi, studenţi, muncitori, ţărani, deputaţii şi senatorii partidului nostru politic, a cărui reuşita masivă atrăsese după sine disolvarea ultimului parlament liber ales, cel din Decembrie 1937. În loc de doua Camere, tara era „dotată” cu două lagăre. Regele şi guvernul lui blocau cel mai dinamic partid de opoziţie, aşteptând momentul să-l suprime. Făceau astfel jocul comuniştilor, care ieşeau din pământ fără să iasă din urne. Oamenii noştri politici nu pricepeau nimic cu privire la transformările ce aveau să vină. Ei vor încera sa se aranjeze cu oamenii Moscovei si, mai târziu, vor încerca chiar sa guverneze cu ei. După care, vor intra ei înşişi la închisoare unde atâţia vor muri. Pentru moment ne impuneau nouă voinţa lor ucigătoare.
 
Am petrecut în acest nou lagăr sase săptămâni. Rigoare duşmănoasă a politiei militare, hrană de cazarma, o vizita a familiei sosită cu multă greutate de departe (ca în timpul detenţiei la mânăstire), bucuria de a ne revedea, jale asupra stării noastre, pentru unii (printre care tatăl meu), îngrijorare cu privire la durata detenţiei şi la sfârşitul ei. Nici un mijloc de informare: nici jurnale, nici radio, nici cărţi, nici corespondentă. Dreptul de a circula în comun în spaţiul descoperit dintre sârmele ghimpate, de a ne ruga. Un adevărat flagel: ţânţarii, mai agresivi decât nelipsitele ploşniţe. Murdăria dezgustătoare e suverană. În general, higiena corporala este unul din lucrurile cele mai neglijate de colectivităţile umane. Săpunul, ce lux!
 
La sfârşitul lui Mai, sunt trimis la Tribunalul Capitalei pentru un proces personal. Flancat de doi vlăjgani solizi de la jandarmerie, întrarea mea în sala de şedinţe face senzaţie. Unii se scoală pentru a ma saluta. Îmi zăresc sotia, copiii. Interdicţie sa se aproprie, şedinţa odată terminată, sunt împins din nou într-o maşină. Toată asistenta se afla pe treptele marii scări pentru a ma vedea, pentru a ma urma, într-o linişte profunda. Dar urechile mele, creerul meu, inima mea, sângele meu, viaţa mea pe care nu o vor putea zdrobi, sunt toate martori a ceea ce vrea să spună aceasta multme mută: „Rădbare, curaj, speranţa. Nu sunteţi singuri. Tara e cu voi!”.
 
Sunt condus la sediul comandamentului general al jandarmeriei siintrodus în biroul unui colonel care spune că ma cunoaşte de când eram sef de cabinet la Ministerul de Interne. După un moment up se deschide, un ofiţer mă apucă de braţ şi ma introduce într-un birou vast unde tronează un personaj care evoca prin morga sa pe împăraţii Bizanţului. Mă găsesc în fata generalului Sef al jandarmeriei, Bengliu care are în (n.n. mână?!) (dar ignoram aceasta), lista acelora care trebuiau să moară. Onoarea numărului 1 îmi este acordata mie. (O voi şti de asemenea mai târziu). În acest moment binevoieşte să mă întrebe asupra lagărului unde domiciliez. Detalii administrative, hrana. Răspunsurile mele, conforme cu adevărul, nu se potriveau cu adevărul jandarmilor, care ca toate adevărurile oficiale, este unul şi absolut, ca tot ce este unic. Nenorocire pentru cel ce spune „nu”. După plecarea mea va afla de la subalternii sai ca totul este în perfecta ordine şi ca eu am minţit. Locul meu în ceruri era pierdut. Noroc că prin Zeul-jandarm cel din iad îmi este asigurat!
 
Fixez pe Paleolog-ul în ochii căruia nu sunt decât pulbere şi neant. Un oarecare jandarm de mica provincie, fără niciuna din calităţile cerute pentru a ocupa locul unui înalt comandament în Stat, în afară de acela de a omorî, calitate majoră la epoca aceea. (Într-o zi va îndrăzni, şi acest purtător de sceptru, acest aducător de moarte, să vina să se prezinte, ploconinclu-se, în cabinetul meu de ministru).
 
Sosind fusesem perchiziţionat şi se găsiseră asupră-mi câteva scrisori adresate familiilor scrise de către unii camarazi de detenţiune. Îmi dădeam foarte bine seama că era periculos, inutil şi stupid, dar acceptasem aceste scrisori din spirit de camaraderie, pe lângă care există câteodată, abuz de camaraderie când expui pe celalalt fără sa te expui pe tine însuţi. (Generalul ignora existenta acestor scrisori când m-a primit, dar a aflat-o un moment mai târziu). Cu prima ocazie mă va face să părăsesc răul pentru a mă împinge în afund.
 
Sunt condus din nou în lagăr.
 
Înainte de a mă urca într-un personal, păzit de un singur jandarm, pot sa strecor un cuvânt sotiei mele care devine în această călătorie vecina mea de compartiment, complet necunoscută de mine ca şi eu de ea. După câteva ore, ne mai suportând situaţia mărturisesc însoţitorului meu ca tânăra persoană instalată chiar vis-a-vis de mine şi pe care o priveam în adâncul ochilor şi în furtuna din inima ei, este sotia mea. Ne regăsim pe culoar sub supravegherea sa, voit rătăcită, unul lângă altul pe sinele în zig-zag ale vieţii.
 
— Nici un cuvânt despre această întâlnire. Mă nenorociţi, ne conjură jandarmul. Ne despărţim noaptea, într-o gară obscură. Va fi pentru multe luni, pline de neprevăzut dramatic.
 
Spre sfârşitul lunii, nouăsprezece dintre noi părăseau lagărul sub o escorta puternică. Erau şefii mişcării politice, care aveau grade şi funcţiuni, calificaţi pentru această împrejurare drept „Statul major” al Mişcării. Nimic nu ma indica să fiu printre ei. În afară de sprijinul meu de ordin judiciar, activitatea mea politică propriu zisă era nulă în ce priveşte trecutul. Nu aparţinusem Mişcării, nu aveam nici grad, nici funcţie. Mi se pusese candidatura în alegerile legislative ca „invitat” al partidului politic format din această Mişcare de reforme radicale şi de opoziţie acerbă. Eu am fost cel care acceptând aceasta candidatura, am crezut de datoria mea să devin membru al acestui partid politic, „- invitatul” bucurându-se de onoruri, membrul activ luând asupra sa riscurile, care nu erau dintre cele mai miciale acestui partid politic unde cucerisem dintr-odată un rol de frunte prin alegerea mea populară pe care cu vigoare, nedându-mă înapoi nici în fata abuzurilor, nici în fata pericolelor şi reuşind să unesc în jurul meu intelectuali şi ţărani în această acţiune politică m-a pasionat întotdeauna şi la care mă gândesc cu un sentiment de crâncenă nostalgie, în acest moment când, bătrân, extrag din memoria mea pe care nenorocirea a zidit-o granitică, adevărurile cheie şi mirosul de cadavru. Neaparţinând aşa zisului „Stat major” (în ierarhia partidului nu eram decât membru-aderent), rămân pe loc. Nu pentru mult timp. Doua zile mai târziu sunt luat, singur, ca sub escorta unui bandit capturat. Toţi mă privesc plecând şi ma conduc spre ieşire. Colonelul urlă în numele disciplinei, care, la jandarmi, e totdeauna zurbagie. Trimet un salut cu mâna către camarazii mei, un ultim adio. Pentru multi va fi într-adevăr ultimul; vor fi împuşcaţi câteva luni mai târziu chiar acolo, în acel loc de unde plec ca să-mi împlinesc destinul, înceţoşatul meu destin.
 
Cu ocazia acelei plecări, s-a petrecut un fapt, despre care am auzit mult mai târziu şi care atunci ca şi în prezent când după mai mult de patruzeci de ani mă plec asupra acestui epoci tenebroase a vieţii mele, ale carei contra-fulgerări s-au grămădit în tunete şi trăsnete şi pe care insuficienta spiritului n-o poate nici înţelege nici explica, ţinând totuşi seama de rătăcirile sufletului uman, a ne-sufletului. Nu strigaţi ca este calomnie, voi, rectilinii! Nu inventez, nici nu mint. Expun4). Plecând, scrisesem câteva cuvinte de afecţiune şi de speranţă la adresa camarazilor mei de camera, de care înţelegeam sa ma despart astfel. Luând cunoştinţă de cuvintele mele de adio, unul dintre ei rupse indignat hârtia, strigând:
 
— Acest individ care este eliberat, în timp ce pe camarazii noştri, pe eroii noştri, îi vor judeca şi condamna, acest om are cinismul să ne adreseze cuvinte de camaradereasca afecţiune. Ce curaj, ce neruşinare”.
 
Nu avusesem nici un fel de răfuială cu acest camarad cinstit şi psiholog. Dimpotrivă, judecând după saluturile lui prevenitoare, după zâmbetul lui luminos şi după amabilitatea limbajului lui, eram înclinat să iau drept autentică fata surâzătoare a acestei pluri-fete.
 
În timpul acelor ani sângeroşi, moartea ne-a cruţat pe amândoi. Si, cum la capătul atâtor încercări, pe care le voi expune în paginile ce urmează, fusesem numit ministru la recomandarea camarazilor mei care duceau tratative cu Palatul, eu fiind deţinut, eliberat la 23.6.1940, deci neparticipând la ele, contrariul de ceace afirma un Zurbagiu inconştient deci, neparticipând sub nici o formă la ele, ca urmare a unei schimbări generale a politicii din tara noastră. A doua zi după instalarea mea la minister camaradul meu apăru cu surâsul său oportun, evoluat în îmbrăţişări afectuoase, cu lacrimi de bucurie în ochii săi de miop şi conştiinţa sa (miopă şi ea) în sărbătoare, veni să mă vadă şi în numele amiciţiei noastre nepătată, ma rugă să-i cer regelui să-l numească într-o funcţiune importantă de Stat. Nu aveam, nu-i asa? nici un motiv ca să nu fac dragului meu camarad serviciul pertru care se deranjase să vină să ma vadă. Dar seful meu de Cabinet Livadaru, el însuşi fost deţinut, zvârli aceste cuvinte subliniindu-le cu un gest imperativ:
 
— Ar trebui să cazi în genunchi şi să-ţi ceri iertare plângând, nu să te milogeşti pentru un post. Perplex îl întreb din ochi de ce?
 
— Aceste lucruri nu pot fi uitate”, adăugă seful de Cabinet cerându-mi permisiunea să se retragă. Camaradul meu se retrase la rândul său, după ce obţinuse promisiunea mea si, părăsindu-mă îmi strânse cu toată puterea mâna, ca şi când ar fi vrut să facă să treacă în spiritul meu tot spiritul lui de devotament şi abnegaţie de care era capabil şi-mi spuse cu vocea definitiva a unui jurământ pe viaţă:
 
— Cu tine totdeauna, până la moarte”.
 
Nu-i cerusem nimic şi de fapt, nici nu-mi oferea nimic.
 
Nu trecură douăzeci şi patru de ore, şi se prezentă la Cabinetul meu tatăl său rugându-mă din partea fiului, să nu supun semnăturii regale decretul pe care-l pregătisem, pentrucă fusese obiectul unor ameninţări grave daca ar obţinuse numirea sa gratie mie. Am spus tatălui situaţiunea exactă şi am anulat decretul.
 
Camaradul meu nu-mi mai dădu semn de viaţă. Dar, după plecarea mea de la minister, luă masuri contra unui tânăr ziarist pe care de abia îl cunoşteam şi care avea funcţii de presă când eram titularul departamentului, fără să-l fi adus eu.
 
Trecură luni. Ştiam din jurnale despre camaradul meu care avea sarcini importante în partid şi într-un sector al afacerilor Statului. Timpurile înrăutăţindu-se căzu de la putere şi fu condamnat la o pedeapsă grea, deoarece provocase în plină rebeliune printr-o acţiune de instigare, moartea a numeroşi inocenţi. Sotia sa veni la mine, implorându-mă pentru soţul ei. N-am refuzat-o. „Cu tine până la moartea. altora”.
 
Am povestit acest episod pe care l-am citit odată într-un opuscul al lui Cicero intitulat, cred: „De ignominia hominum quae amiciţia appelatur”., sau aşa ceva.
 
Iată-mă la capătul celei de a două călătorii individuale sub escortă. Fusesem condus în mare viteză spre fortul militar al Capitalei, la Jilava, transformat de mult în închisoare riguroasă cu destinaţie militară sau pentru şefi politici periculoşi. Acest fort nu se mai afla sub autoritatea jandarmilor ci a unei unităţi militare „de elita”. Jilava şi cu mine, vechi cunoştinţe. Îmi spune ca de când nu m-a văzut m-am uscat. Ea tot jilavă. şi tot cu mantaua pe mine, în Iulie.
 
De la sosire sunt băgat într-o celula izolată, la secret, ca fiind deosebit de periculos. O atmosferă de teroare mă înconjoară. Nu se aud decât sentinele strigându-şi consemnele. Noaptea vor fi instalate în dreptul ferestrelor. „Numărul unu, biine. Numărul doi, biiine”,. răcnesc. Pofteşte de dormi, dacă poţi!
 
A doua zi, unul din camarazii din grupul celor nouăsprezece se furişează până la fereastra mea şi-mi dă pe ascuns noutăţi: Toţi sunt împreuna, în afara de trei, „la secret”. Patru cu mine. (Nu exista nici o îndoială; mă lovesc tare de la început). Li s-a comunicat actul de acuzare: acţiune riguroasa. Procesul va fi judecat în câteva zile. Sunt informat dincolo de aşteptări. Stiu şi pedeapsa pe care mi-o vor aplica: maximum-ul, măsurile mediocre nefiind pe talia mea! Am cunoscut întotdeauna excelentul sau păcătosul. Vieţi încorporându-se destinului meu uman, sau canibali concertându-se pentru a mă distruge.
 
Sunt dus la grefă. Tin în mâini actul de acuzare. Când îl citesc constat că am avut, o activitate multiplă în organizaţia para-militară căreia nu-i aparţinusem niciodată. Numele meu este adăugat peste altul care fusese şters. Era în realitate actul de acuzare al unui alt deţinut care evadase în timpul transportului nocturn şi în locul căruia ma găseam fara sa fi fost vreodată vreun raport de fapte sau de nefapte între noi, în afara de alegerea la Camera. Eram egali în ce priveşte normele parlamentare, dar nu în ce priveşte normele penale. Dar în actul pe care-l aveam sub ochi nu era vorba de egalitate, ci de substituire criminală din partea organelor justiţiei militare. Protestez aruncând dosarul infam. Sunt ameninţat şi cu brutalitate sunt împins în celula mea. Plâng pereţii Jilavei soarta unui popor.
 
Peste puţine zile, suntem transportaţi toţi la tribunalul militar la Malmezon, înconjuraţi, strânşi, douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, de cordoane de jandarmi armaţi cu ostentaţie. Vagă hrană. Ne culcăm pe jos, deavalma, cu lămpi electrice îndreptate spre noi în tot timpul celor 6 zile ale procesului.
 
Procesul! Este o farsa a justiţiei cu şedinţe continue şi secrete, la care se pretează ofiţeri ai magistraturii militare, începând cu colonelul preşedinte al tribunalului de prima instanţă, Dumitru, pe care-l stiu, nu numai acuzaţii; il ştie conştiinţa unei ţări, şi terminând cu generalul preşedinte al Curtei de Casare, Stângaciu, acesta din urma respingându-ne, cu inima năclăită de murdăria ei, ca altădată Hermann şi Fouquier-Tinville, recursurile. Aceşti „judecători”, aceste bestii în travesti juridic, aceşti linguşitori ai regimului, aceşti oameni care stau la panda pentru a prinde ocazia beneficiilor de toate naturile, aceşti rozători de cadavre, aceste hiene feroce, cei mai josnici, fără pudoare, fără ruşine, fără onoare, fără nimic din ce constitue conştiinţa şi scrupulul pentru viaţa celuilalt, această justiţie care dezonorează dreptul şi echitatea, care-şi bate joc de principii şi ridiculizează victimele, priviţi-o în fată pentru a vedea însuşi Statul şi acoperiţi-vă capul în semn de doliu profund, cum şi-l acopereau Romanii în fata josniciei.
 
De pură formă sunt ascultaţi martorii. Propusesem patru: un profesor universitar, academician, fost ministru, membru ca şi mine al Uniunii intelectuale, în cadrul căreia ţineam împreună conferinţe şi ne întâlneam deseori, care se sustrage făcând morală sotiei mele care se dusese să-Il vadă; (Prof. Ion Petrovici); rectorul Universităţii (Constantin Stoicescu), care se prezintă imediat pentru a depune în favoarea mea, dar la care trebue să renunţ la insistenta studenţilor co-inculpaţi care se loviseră de el în timpul acţiunii lor politice în Universităţi; un fost camarad de studii la Paris (Florin Manoliu) care cunoştea bine activitatea mea constructivă ca preşedinte al studenţilor români din Franţa. Părăsind sala, îmi strânse mâna pe deasupra boxei. Într-o zi, pentru acest gest, va fi secretarul meu general la minister. Ultimul martor este preşedintele Uniunii noastre naţionale a avocaţilor, membru ca şi mine în comitetul Uniunii internationale, el însuşi fost ministru (Maestrul. Gr. Perieteanu). Ca sa prevină orice fel de neplăcere, declară de la început ca nu cunoaşte nimic din activitatea mea politică. Ii pun câteva întrebări printre care acea dacă este adevărat ca a fost ales preşedinte al Uniunii noastre la iniţiativa mea şi prin votul majoritar în favoarea sa al avocaţilor confraţi membri ai partidului politic căruia îi aparţineam şi mai departe dacă mă aprecia în mod deosebit, cat şi despre activitatea pe care am desfăşurat-o în cadrul congreselor internationale la care participasem, şi despre care scrisese în presă. Ma confirmă în mod penibil. Îndepărtându-mă de milostivenia creştină, nu-mi menajez martorul care începuse prin a afirma, cu mâna pe conştiinţa sa, că nu cunoaşte nimic din activitatea mea politica, şi-l aduc la realitate că totuşi cunoştea câteva aspecte care nu erau chiar din cele mai putin importante, cum de exemplu, alegerea mea de la Paris (de care am vorbit), compusă din înalţi magistraţi şi foşti miniştri, precum şi faptul că dintr-o delegaţie de jurişti români preşedintele Uniunii avocaţilor polonezi nu citase decât conferinţa mea. Astfel „da-ul” final acoperea „nu-ul” de la început. aşa credeam dar n-a fost asa. Logica cea mai perfidă este totdeauna cea mai buna. Cunoşteam prost pe Lafontaine şi pe martor şi mai prost. Căci odată depoziţia terminată aceasta scoase din buzunar o hârtie pe care vru s-o citească tribunalului.
 
Preşedintele îl invită s-o trimeată cu adresă oficiala în calitatea sa de preşedinte al Uniunii. (Procedura surprinzătoare şi total ilegală cu privire la un martor, a cărui depoziţie este completată cu un document scris care nu va fi comunicat parţilor, cu toate ca era comunicat de către „martor” tribunalului!). Peste câteva luni când mi se va permite sa primesc o vizita a familiei la închisoarea Râmnicul-Sărat, vor afla de la fostul magistrat care era tatăl meu, conţinutul documentului prezentat de către martor, martorul apărării, unul din maeştrii Baroului, devenit, prin ce metamorfoză anulantă instrumentul infam al brutelor demente de la putere? Adresa pe care ilustrul maestru, servitor eminent al dreptului şi al justiţiei, o trimsese tribunalului însoţea o intervenţie scrisa din partea Uniunii internationale a Avocaţilor, prin care martorul, căruia i se amintea calitatea de coleg al meu în comitetul Uniunii, era rugat să intervină pe lângă autorităţile care dispuseseră arestarea mea, sa anuleze acest ordin, deoarece într-un Stat bazat pe principii de drept privaţiunea de libertate pentru opinie e de neconceput. Profesorul Appleton, preşedintele Uniunii şi Maestrul Sarran, secretarul general, erau semnatarii acestui document, care fusese primit cu doua luni mai devreme şi pus la dosar. Împotriva oricărei morale, profesională sau alta, destinatarul nu-i dăduse curs. Dimpotrivă, sezizând circumstanţa actuala, scumpul maestru, confratele meu, colegul meu, martorul meu, cel al apărării şi al adevărului, adauga adresei cu care trimitea acest document pentru onoarea sa şi cea a judecătorilor, aceasta înalta opinie oficiala având valoarea unei devize: „N-am crezut a fi oportun sa dau curs acestei intervenţii pe care o consider nulă şi neavenită”! Oare dădea acest „om” sensul cuvintelor, valoarea ideilor, noţiunea omului?
 
Ah, canaliile, aceste deşeuri umane promovate la rang de „leaderi” ai colectivităţilor, aceşti campioni ai virtuţilor publice, aceste scursori morale, care-şi clădeau norocul politic pe nenorocul semenilor lor, nenoroc la care contribuiau cu conştiinţa împăcată şi cu privirea senină. Ce superbe exemplare ale unei societăţi în putrefacţie!
 
Singura metoda de a cunoaşte pe om este nenorocirea, a ta sau a lui. Sunt şi nenorociţi prin naştere scâlciată şi densă răutate, numai cu aparenta de om. Trec anii, schimb mediul, convingerea mea devize tot mai ferma.
 
Apărătorii noştri erau multi şi mediocrii. M-am apărat cu toată luciditatea, experienta şi forţa vârstei mele şi am apărat pe toţi ceilalţi acuzaţi, chiar şi pe cei care aveau tendinţa să se estompeze. Am apărat pe acuzaţi şi am acuzat pe acuzatori, începând cu cei mai sus pusi care erau şi cei mai corupţi.
 
Sentinţa: şapte ani de detenţiune riguroasă, cu excepţia unui preot, Gr. Cristescu, profesor de omiletică la Facultatea de Teologie, muşuroi în reverendă pe jos, proptit de un picior al biroului Primului Comisar Regal, Colonelul Zeciu, care-i transmitea acum darul şi harul de la closetul de la Malmezon, unde-şi celebra achitarea.
 
Odată terminată pledoaria mea, şedinţa se suspendă. Preşedintele partidului nostru, unul din martirii neamului, Inginerul-Avocat Gh. Clime, asasinat la Râmnicul-Sărat, foarte mişcat ma strânge îndelung la piept si, adresându-se celorlalţi strigă: „Camarazi, să ne trăiască Radu Budişteanu!”. Ce alt asi mai putea aştepta peste aceasta, de la viaţă? Scursorile şi noroiul? Când ai trecut prin atâtea chinuri dar şi prin atâtea înălţări ce latră ăla care nu le ştie, ce importantă mai poate avea?
 
Din tot grupul din boxă, în lunile ce aveau să vină, nu vom scăpa de gloanţele călăilor noştri decât trei condamnaţi. Domnii judecători, şefii lor şi complicii, cu conştiinţa împăcată şi fruntea senină, pregăteau asasinatul de Stat. Eram în Veac de hău.
 
Sase zile de proces, ziua în boxă, noaptea pe scânduri. Nici o notă scrisă, nici cea mai vagă însemnare. Trebuia să fim prezenţi şi lucizi. şi domnii judecători erau prezenţi. şi lucizi. Lucizi cum sunt criminalii.
 
Dezbaterile odată încheiate, am fost conduşi înapoi, la Jilava, tot în transport de noapte, A doua zi, în zori, procurorul veni să ne comunice sentinţa. Recursurile vor fi respinse în timpul cel mai scurt. Până atunci, pentru mine a continuat regimul „la secret”. Un element nou: sunt scos în curte în plin soare arzător, şi ţinut în fiecare dimineaţă timp de două ore. În curând mă îmbolnăvesc, tremurând din tot corpul. Medicul declară că nu poate să pună nici un diagnostic. Mi-l stabilesc singur: organismul meu nu suportă diferenţa de 40-50o temperatură între zidurile celulei mele şi aerul canicular din curte trecând prin culoarele lungi şi îngheţate, oarbe, unde trebue să întinzi braţele ca să te poţi orienta. Iau cu mine tot ce posed ca îmbrăcăminte în celulă, să ma acopăr înainte de a părăsi acest teren de foc unde sunt ţinut în timpul celor două ore.
 
Un tip rotund ca o reclamă Michelin, îşi face brusc apariţia la fereastra mea, agăţat de zabrele, cu gamela în mână.
 
— Domnule criminal”, mi se adresează cu voce şoptită, „domnul criminal” de alături vă trimite acest supliment de supă”.
 
Zicând, încearcă să toarne conţinutul respectiv în gamelă printre gratii, ceea ce nu prea reuşeşte. Stomacul meu nu are nici un profit; dar inima mi se umflă până la cer, scăldată în undele milostive ale acestei emoţionante colectivităţi criminale. O prefer cu mult colectivităţii judecătorilor. „- Domnule criminal”, cat este de dulce la auzit! Niciodată duioşia umana n-a atins această culme. şi cat de justă apreciere cum m-a văzut, omul cu supa care era acolo pentru ca suprimase o viaţă de om, recunoscuse în mine un frate, o mână şi un suflet frate, un criminal cu prestigiu, caci încercasem să suprim nu pe un simplu biped uman, ci o întreagă clasa politică, eu, un criminal, dar totuşi un „Domn”! În fond co-domnul meu gândea exact ca generalul preşedinte al Curţii de Casaţie, dar avea de partea lui politeţea în expresie şi francheţea în suflet, lucruri rare, mai ales la Jilava. Oriunde. Cu gamela în mână şi cu nasul strivit de gratiile celulei, aproapele meu se chema Petru „et super hanc petram” s-ar fi putut ridica, pentru mai Marii lumii, Templul Mizericordiei.
 
În acest fort militar am stat o luna. În fine, recursurile noastre fiind respinse, suntem transferaţi într-un alt oraş, într-o alta închisoare unde, pentru cei mai multi va fi o noapte, ultima din scurta lor existentă, pentru ca sa trăiască în pace, în onoruri şi profituri, bandiţii deghizaţi, în mari judecători sclipitori de strălucire, de adevăr, de sânge.
 
Noua noastră închisoare este o închisoare judeţeană care nu prezintă nimic special. Banală şi murdară, ca toate celalalte, fără cea mai mica urma de higienă, mai gazdueste încă între zidurile ei infractori de drept comun de toate felurile. Există de asemenea o secţie pentru femei, ţigănci, sgomotoase şi indecente. Eram tineri şi aceste noi domnişoare din Avignon erau înţărcate de hrană pământeană, foarte putin apte să se hrănească numai cu pâinea purificatoare a penitentei şi nici cu gratiile „hai, fă” ale gardienilor. Ţinteau mai sus, în sferele politice.
 
În curând totul se schimba. Administraţia civilă şi condamnaţii de drept comun dispărură. Închisoarea intră sub conducerea jandarmeriei, în fapt un comandant primul Căpitan Varo, sentinele în exterior ca şi în interior şi zece rânduri de sârmă ghimpată Cunoşteam toate acestea. Regim de tăcere totala, de izolare, fără corespondentă, nici cărţi, nici creion, nici hârtie, nici umbră de confort, regim celular de zi şi de noapte, fiecare izolat în celula sa, la etaj sub „piombi”, ca la Veneţia în timpul lui Silvio Pellico.
 
Tot acest regim era contrar atât princiipilor de drept, cât şi legilor şi regulamentelor în vigoare, fără să mai invocam echitatea. Mai menţionez ca semnificativ faptul ca în timp ce noua ni se aplicau pedepsele cele mai severe şi metodele de detenţiune cele mai odioase, comuniştilor dimpotrivă li se aplicau pedepsele cele mai uşoare, sau erau achitaţi. Este adevărat ca nu erau de temut, neavând nici o greutate politica. Comuniştii din tara mea au fost inventaţi de armata rosie. Înainte nu existau. Odată instalaţi la putere poporul i-a urmat de frica sau din nevoia de a se adapta. Cere-i aproapelui tau o bucata de pâine. Ţi-o va da, poate; da, nu-i cere niciodată eroism sau sacrificiu. Foarte rar, pentru un ideal înalt, pentru credinţa, pentru naţiune si, înainte, pentru libertate sau pentru peticul lui de pământ. Sa nu blamam nici indivizii, nici popoarele căzute în servitutea dictaturii, care nu se termină decât printr-un război pierdut, nu înainte.
 
Iată-ne deci zidiţi în acest cavou pentru fiinţe vii, care este închisoarea noastră. Cât de repede se poate schimba starea civilă şi socială! Nu mai avem nimic din ceea ce constituia cu câteva luni mai înainte existenta noastră umană. Suntem învinşii unei lupte subterane dusă de câţiva indivizi care ocupau locuri socotite altădată de onoare şi de răspundere, cum ar fi miniştrii, înalţii magistraţi, ofiţeri. În fata poporului îi învinsesem; dar mai păstrau încă în mod fraudulos între scârnavele lor mâini aparatul de Stat. Il considerau ca patrimoniul lor, moştenirea lor, de care nu se putea nimeni atinge. Nu era o luptă pe fată, era o răzbunare perfidă, fără nici un fel de scrupule. În aceste condiţiuni totul se putea întâmpla şi într-adevăr s-a şi întâmplat. Aveau de partea lor ca aliat suprem moartea.
 
În uniforma de drept comun, cu părul tăiat cu maşina, fiecare închis într-o celulă de 3 m. /2 care nu se deschidea decât pentru nevoile animate ale vieţii (dacă jandarmul de serviciu catadicsea), în celulă existau trei scânduri inegal aşezate care formau patul fiind puse pe butuci ce se clătinau şi n-aveau nici un echilibru, pline de ploşniţe; într-un colt o sobă mizerabilă care adesea exploda (ceea ce vom vedea la iarnă); nimic altceva decât surpriza mişcătoare a plafonului de plumb din care plouau asupra noastră alte ploşniţe odată ce se stingea lumina şi acea fereastră foarte mică cu drugi aproape de tavan prin care intra un aer infect şi umbra sinistră a zilei şi încă, încă şi în continuu, cohorte de ploşniţe războinice venind din pod, asemenea celor ce ne păzeau, dar mult superioare laşităţii umane prin spiritul lor de sacrificiu, aşa cum voi dovedi prin cele ce urmează:
 
În ziua când ni s-a permis să ne procurăm unele mici lucruri necesare existentei noastre cotidiene am cerut o bandă din acea hârtie lipicioasă care se foloseşte pentru muşte, pe care am fixat-o în partea de sus a ferestrei pentru a opri trecerea maselor care coborau din pod. şi iată ce se întâmplă: prima falanga rămase lipită pe teren. De asemenea a doua şi a treia. Restul trecu în cadenţă triumfală pe podul format din spinările martirilor şi asaltul a continuat fara întrerupere contra monstrului uman. – delendum esse. Desigur erau trupele de elita ale acestor heteroptere dotate cu spiritul total de sacrificiu în fata inamicului, ceea ce nu era deloc cazul în ce priveşte heteropterele jandarmeresti.
 
Viaţa celulară în regimul de tăcere şi de secret, sub teroarea brutelor deghizate în jandarmi era de natură sa te duca la nebunie. Există momente în închisoare când doreşti moartea de groaza nebuniei.
 
Din când în când inspecţii. Mai frecvente cele ale şefilor jandarmi, batjocoritori. De asemenea vizitele în incinta închisorii a prefectului, el însuşi un colonel din armata regala. Pe acest erou îl chema Stanculescu. Muştruluia jandarmii cu vigoare şi elocinţa:
 
— Atenţie! Păziţi bandiţi, trădători de patrie. Fiţi fără milă!”.
 
Bunul colonel! şi el se va prezenta într-o zi la Cabinetul meu de ministru. „Banditul” nu-Il va primi. Se va întoarce cu un ordin de serviciu. De data aceasta „trădătorul” nu va voi să-l vadă. Ah, splendidele javre, câte am cunoscut în viaţa mea compusă din ascensiuni şi prăvăliri!
 
Într-o zi un alt colonel, sef al jandarmeriei din toată regiunea, intră în celula mea. Fapt fără precedent, era singur. Este un ofiţer aproape de pensionare. Privirea lui nu este cea a unei brute. Îmi vorbeşte uman. Nu, nu arata satisfacţie de a ne vedea ducând această existentei mizerabilă. Ştie foarte bine, ca şi ceilalţi, cine suntem şi tocmai pentru ca ştie, acest jandarm dublat de om, rămâne om. Îmi va povesti că el însuşi în cariera lui a cunoscut răutatea şi nedreptatea, suferinţă care umanizează pe cei aleşi şi bestializează mocirla.
 
În altă zi am primit inspecţia unui personaj civil, primul de când am fost arestaţi: procurorul general al Curţii de apel teritorial competenta. Ca şi ceilalţi, trecu din celula în celulă. Întreţineri scurte, înnăbuşite. Când ajunse la mine punându-mi aceleaşi întrebări stereotipe în ce priveşte hrana şi felul cum locuiesc, declinându-şi calitatea, îi vorbesc ca jurist subalternului ministrului de justiţie şi protestez contra procesului şi contra condiţiilor de detenţiune. Îmi raspunde vag, ca şi când aceste lucruri de neconceput pentru conştiinţa unui magistrat, nu l-ar fi interesat decât în mod episodic. Ma cuprinse o furie cruntă, furia omului liber şi drept, căzut în mâinile bandiţilor. Părăsind terenul juridic, îi urlu nu numai texte şi principii de drept public şi penitenciar, dar invoc cu toată puterea spiritului meu, dar şi a plămânilor, regulile politicei şi funcţionarea institutilor publice într-un stat modern şi drepturile inviolabile ale persoanei umane, călcate în picioare de către un guvern şi magistraţi nedemni. Suntem trataţi ca o marda de drept comun (Păstrându-mi luciditatea am protestat totdeauna energic contra mârşăviei şi abuzurilor de orice fel. Cu cât personajul abuziv era mai important, mai aprig îmi era atacul. N-am fost niciodată comod pentru aceşti domni, nici în liberate nici în detenţiune. (Nici ei n-au pus mănuşi cu mine) m-au condamnat de două ori pentru ultragiu. Mila pentru oamenii de jos, care totdeauna au dus greul, adversitate şi dispreţ pentru parveniţi, arivişti, nonvalorile cinice şi arogante). Omul pe care-l am în fată ştie să se domine. Ma cântăreşte cu privirea lui cea mai neagră, nu spune nici un cuvânt şi părăseşte celula Putin după aceasta comandantul închisorii vine să mă scoată „să iau putin aer” într-o curte. Închisoarea nu este decât un cavou în care domneşte o linişte profundă. Ceilalţi ce-or fi zicând, ma aprobă, mă dezaprobă? Câteodată emoţiile paralizează. În raportul său prezentat ministrului Justiţiei procurorul general îmi va face un larg loc în iad. (O voi afla mai târziu) de la Tata. Acest personaj îmbrăcat în negru n-a mai sosit niciodată la usa mea. Mi-a trimes femeia cu coasa care totuşi, s-a retras: moartea.
 
Toamna, un eveniment: vizita familiilor. Ce zguduire atât pentru ele cât şi pentru noi! Ne transmitem prin priviri ceea ce vorba ar spune cu greutate. Verbul este un purtător imperfect, necesar sufletelor bâlbâite. Cu cât mai mişcătoare e tăcerea care spune tot. Vorba adeseori e foarte banala. Niciodată tăcerea. Asi ridica o statue omului care tace, gravându-i pe soclu: „Elocinţă”. Asi sculpta-o în închisoare cu elanul strivit al tăcerii.
 
Concluziile acestei povestiri de durere vor fi revelatoare în ce priveşte transformările profunde pe care le săvârşeşte închisoarea asupra omului. Din punct de vedere filosofic este o metodă a cunoaşterii neluată în considerare de tratatele de specialitate, lipsă care trebue complinita. Căci omul este infinit mai interesant de analizat în aceste condiţiuni, (reflectam încă de pe atunci la un studiu cu titlul: „Psihologia complexului privativ”. – de cât în condiţia existentei sale zilnice lipsită de relief fără evenimente, de emoţii tari, de neprevăzut, de tragic, chiar de măreţia pe care o oferă această viaţă de închisoare, când nu te preschimbă în târâtură morală.
 
Nenorocirea, această nenorocire, ca mijloc de cunoaştere, merită sa fie studiata, cu condiţia sa fie într-adevăr trăită, în mod crud, ca un ocnaş sub brute. Propun filosofia închisorii în sine aşa cum e ea, în locul rafturilor cu cărţi, a controverselor şi a sistemelor.
 
În curând numărul deţinuţilor creste. Sunt instalaţi la parter treisprezece noi aduşi: condamnaţii la închisoare pe viaţă pentru crima politica, aparţinând Mişcării care constituia nucleul din care provenea partidul căruia îi aparţinusem şi eu şi care se autodizolvase înainte de arestările din 1938. Intenţionat nu evoc procesul lor. Nu este nici omisiune, nici sustragere. Dar această expunere nu reprezintă o frescă politică. Este numai viaţa de închisoare trăită între pereţii ei zăvoraţi. Nu este omul politic care-şi deapănă amintirile de om liber, de luptător, de deputat, sau de ministru. Nu asistaţi la o defilare de figuri care expun argumente sau teze, principii sau idei. Nu evoc nici pe Platon nici pe Marx. Evoc haznaua înfundată cu excremente umane pe care mâinile mele o desfundau la ordinele brutelor care dispuneau de noi. Auziţi fraţi excrementali ai individiei, fierei şi urii?
 
Deodată, un zvon prin celule: seful Mişcării a fost adus şi el în această puşcărie, într-o secţie separată.
 
Condamnat de două ori: odată la o pedeapsă de sase luni pentru injurie la adresa unui înalt personaj oficial (N. Iorga, Consilier regal); alta data la o pedeapsă, cu mult mai gravă din toate punctele de vedere: la zece ani pentru înaltă trădere, dat fiind că şi-a afirmat voinţa de a determina o schimbare în politica externă. Iată crima sa!
 
Era şi el acolo, Căpitanul, acest sef politic cu mare popularitate, ieşit din popor, conducându-l, el tânărul cu înfăţişare dominatoare, de care monarhul strein şi corupt se temea pentru Tronul său. În aşteptarea clipei când îl va face să dispară, după cum hotărâse regele borgian. Conducătorul Mişcării era acolo împărţind cu noi, nu ospăţul tiranului, ci mizeria noastră, mizeria închisorii, lăsându-i acestuia mizeria morală. (Veţi găsi măreţia printre cei care suferă, niciodată printre cei care fac să sufere). Avea o încredere nemărginită în steaua sa care-l va conduce într-o zi spre izbânda asupra răului. În concepţia sa asupra vieţii şi lumii principul Binelui era totdeauna triumfător asupra principiului Răului, acesta din voinţa divina. Într-o zi porţile închisorii se vor deschide de la sine, şi Tara ne va chema. Trebuie sa ne rugam şi să credem, căci suntem creştini. Intre doua usi, odată, unii dintre noi l-am întâlnit. Strângându-ne la piept: „Să sperăm ca cei dintre camarazii noştri care sunt liberi vor păstra liniştea. Răbdare! „.
 
Este tot ce ne-a spus.5) O fulgerare în afundul nostru de viaţă.
 
Prezenta lui ştergea îngrijorarea celor mai multi: pericolul pe care-l simţeam deasupra capetelor noastre era înlăturat, pericolul morţii. Nu vor îndrăzni. Au îndrăznit.
 
Într-o noapte de Noembrie, în ajunul Sfântului Andrei exact la miezul nopţii, usa penitenciarului se deschide. De la vizeta mea de la etaj văd ce se întâmpla în această linişte de mormânt. A intrat comandantul închisorii Maionel Iliescu, cu o lanternă electrica puternică, al carei fascicol luminos îl îndreaptă către celulele de la parter, pe măsura ce striga numele prizonierilor. Toată lumea este în picioare. şi noi, bine înţeles cei nestrigati. Deschid cu mare zgomot toate celulele vizate. Jandarmii urcă sa le deschidă şi pe ale noastre. Comandantul striga”.
 
— Repede, bagajul!”.
 
— Voi, de la etaj, pe loc!”.
 
Cei ce pleacă se precipită să-şi ia rămas bun. Ultimul? Cine ştie? Acest transfer în plina noapte. Totul se poate întâmpla. Dar nu, nu se va întâmpla nimica rău: „Căpitanul merge şi el!”, ne striga Niki Constantinescu. Noi cei ce rămânem, suntem cu inimile îndoite. După trei ore comandantul ne vizitează în celule. Pare profund turburat. De ce? Nu este decât un simplu transfer de deţinuţi de la o închisoare la alta. De ce e atât de turburat acest jandarm. Ce ştie, jandarmul? Ştia ceea ce va şti întreaga tară mâine (în afară de noi).
 
Comunicatul oficial al acestui asasinat de Stat explica cele întâmplate afirmând ca în cursul drumului convoiul fusese atacat de către partizani care vroiau sa elibereze pe deţinuţi. În lupta ce se dăduse între atacanţi şi jandarmi, deţinuţii fuseseră ucişi. Era atât de oficial, de simplu, de clar de asasin. Se farda crima într-o minciună banditeasca, Omul care omoară este o bruta directa. Statul care omoară este o brută lasa. Asasinul este pedepsit. Statul trebue ascultat.
 
S-a aflat mai târziu ca deţinuţii ceruseră comandantului închisorii să-i lege de bănci pentru ca sa nu se poată prevala nimeni de o tentativa de evadare. S-a dat prompt curs dorinţei lor. Da, era foarte bine ca fiecare sa fie imobilizat pe locul sau ceea ce ei, din nefericire, nu banuiseramai ales ca fiecare avea în spatele lui pentru a-l păzi şi a-l proteja (!) pe asasinul sau cu o sfoara în mână. Un semnal luminos pe drum şi totul se petrecu în câteva minute.
 
În zori erau zvârliţi în groapa comuna la Jilava. Statul asasin îşi începea domnia. şi domnea un rege, prin gratia lui Dumnezeu.
 
Tăcerea morţii se lăsă cu toată greuatea ei asupra închisorii. Nu mai era nici o inspecţie. Nu se mai vedeau nici comandantul, nici adjuncţii săi. Gardienii priveau în alta parte. Ceva se întâmplase? Presimţeam o nenorocire. Oare i-au omorât? Oare a fost suprimat acest fiu al poporului nostru, cu voinţă de neclintit, cu credinţă atât de puternica? Criminalii să fi îndrăznit s-o facă? Ni se părea o nebunie politica. Aceşti abrutizaţi ai puterii nu s-au gândit nici un moment la consecinţele teribile ale faptei lor? Existau atâtea argumente contra şi atâtea pentru în judecata noastră, încât inteligenta se rătăcea în faldurile beznei. Negam evidenta şi treceam, lucizi în sferele ireale unde raţiunea se pierde. Nenorocirea este certitudinea în dezastru. Este echilibrul braţelor crucii. Incertitudinea nenorocirii în care intră un crâmpei de speranţă, este încolţirea animalului urmărit care caută o scăpare.
 
Trecură câteva zile, de moarte. Nici un semn, nici din cer nici de la oameni. Nici măcar un rictus pe fata brutelor. Apoi, într-o dimineaţă iată ca soseşte în incinta închisorii comandantul, unul nou Maior Ursulescu, cu un ziar în mână strigând ca un vânzător de ziare de pe strada:
 
— Dimineaţa”, „Universul”, „Presa”. Primise ordin să facă pe caraghiosul. Tragicul în ochii hienelor trebuia să îmbrace vestminte groteşti.
 
Suntem scoşi din celule. Il înconjuram si, cu un aer important şi mulţumit ne citeşte o tăietură de ziar care era o declaraţie fără titlu provenind de la deţinuţii din lagărul de la Vaslui, vechi camarazi, vechi luptători, şefi, care începea cu aceste cuvinte: „O mare pace coboară în sufletele noastre”.
 
Iată evidenta pe care refuzam s-o admitem: au fost asasinaţi. Au asasinat pe Căpitan, seful virtual al unei naţiuni întregi! Mizerabilii au îndrăznit! şi îndrăznesc sa mai şi publice o declaraţie redactata în asemenea termeni, ca şi când pacea divina s-ar fi instalat în sufletele oamenilor chinuiţi ce nu aşteptau decât acest lucru pentru a-şi recăpăta suflul lor de adevăr şi de justiţie. Se poate oare cădea mai jos fără a stinge în cer Steaua care călăuzeşte viaţa!
 
Ne întoarcem în celulele noastre în starea de spirit a celor care au văzut într-o zi plângând umanitatea la picioarele Golgothei.
 
Zăvoarele fură trase. Din noi numai pulberea umană. Zdruncinaţi ca cei ce-şi pierd credinţa. Poate pierdusem noi înşine raţiunea de a fi.
 
Din punct de vedere fizic mizeria reuşea câteodată sa ne îndoae, această mizerie tisulară în care intră foamea, frigul, oboseala, desgustul în special de starea de primitivi în care individul se rezoarbe în larvă.
 
Moralul zadarnic ar fi încercat să ni-Il zdrobească. Aveam conştiinţa de a fi reprezentanţii autentici ai unei renaşteri naţionale şi singurii.
 
Asasinarea Căpitanului zdruncina unitatea colectiva şi aduse în sufletele noastre un doliu de nesmuls, dar sentimentul autenticităţii naţionale se ancora tot mai adânc în noi, fiecare simţind ca asupra sa cade răspunderea reprezentantei naţionale. Aceasta nu însemna anarhie, ci dimpotrivă, întărirea personalităţii, fată în fată cu represiunea criminala.
 
Închisoarea slăbeşte fizicul şi înaltă spiritual, aşa cum cucernicia se desprinde din vrernelnic şi înaltă altare.
 
Acest regim de opresiune mută se prelungi până în Februarie când, fără un cuvânt, fără nici o explicaţie, am fost scoşi din regimul de ilegalitate şi de teroare intrând în regimul legal, cel putin în parte.
 
Celulele fură deschise în timpul zilei. Puteam să ieşim împreună în curte. Puturăm sa ne punem, pe cheltuiala noastră, în celule, o masa, un scaun, un lighean şi o cană de apă să ne facem un pat, o rogojină ca să acoperim cimentul.
 
Puteam să primim doua vizite ale familiei pe lună, două scrisori, cărţi, totul sub controlul jandarmilor, cenzorii noştri. Rămâneam cu uniforma de drept comun, cu aceeaşi lipsa de igiena6), cu frigul, cu foamea cu aceeaşi atitudine umilitoare din partea administraţiei. Acelaşi păr tuns cu maşina. Dar pe colonelul prefect cu urletele lui cu privire la „bandiţi” şi la „trădători” nu l-am mai văzut. Trecuserăm, în aparentă, de la starea de animale de spintecat la cea de deţinuţi politici, sau aproape. Nu-ţi venea sa crezi, mai ales că la Comandamentul jandarmeriei continuau să spună familiilor noastre pe un ton de „Grand Guignol”:
 
— Pe fiii voştri, pe sotii voştri, îi ţinem în închisoare, la abator”.
 
Era într-adevăr realitatea, sub aparente falacioase.
 
Ţineam din nou în mâinile mele, care tremurau de emoţie, de foame şi de frig, o carte, o carte deschisă. Pătrunsesem din nou în grădina înflorită a ideilor, cultivate prin stil, şlefuite de spirit, omagiul a ceeace trece pentru spiritul etern.
 
— Lăsaţi să curgă o lacrimă la rădăcina unui trandafir. Oferiţi suferinţa ca zălog de desăvârşire. Ţineam din nou în mână Cartea de căpătâi a lumii, unde se odihnesc cei dintru început de cruce de pe care fâlfâe spre cer credinţa.
 
Un capitol de suferinţa suplimentară fura vizitele familiilor, prin „familie” înţelegându-se numai părinţii şi sotia, niciodată copiii, care au intrat şi ei în puşcărie pe furiş.
 
Vizitele cu o durata oficială de o oră. – o oră după ce au parcurs o dinstantă dus şi întors de aproape 300 kmaceste vizite constituiau un surplus de durere.
 
Mai întâi întâlnirea în sine, în care era totdeauna o lacrima de strivit, chiar şi pentru cei mai duri şi chiar daca nu vroiai sa întrevezi decât eroismul peste uman. Apoi aspectul nostru care împingea la revoltă. În fine, condiţiile în care se efectuau aceste vizite, totdeauna umilitaore, chiar când temnicerii acceptau să se îndepărteze pentru un timp.
 
Câteodată se petreceau scene de violentă, aşa cum s-a întâmplat într-o zi cu ocazia unei vizite a familiei mele. Dar, de data aceasta, violenta a fost din partea mea, aşa cum reiese din cele ce urmează:
 
Cu ocazia vizitelor ni se putea aduce cărţi (niciodată reviste sau ziare), şi alimente, totul fiind supus controlului comandantului. Ori, la data despre care vorbesc, părinţii mei, după ce au îndeplinit aceasta formalitate, au crezut ca pot să-mi facă supriza unui fel de mâncare cald şi s-au dus la restaurant de unde îmi aduceau tocmai cu ce bucurieun peste. Dar abia îmi dăduseră mâncarea când usa se deschise brusc şi comandantul făcând irupţie în celulă se adresă cu severitate părinţilor mei, spunându-1e:
 
— Vizita este terminata!”.
 
— De abia am sosit”, replicatatăl meu, surprins.
 
— Da, dar ati introdus în închisoare alimente care nu au fost supuse controlului”.
 
— Acesta este felul de mâncare pe care l-am arătat adineaori ofiţerului de serviciu”.
 
Inflexibil, jandarmul le arătă usa. Am simţit cum îmi ţâşneşte sângele din vine. Cu toată forţa am aruncat mâncarea pe care o ţineam în mâna în capul acestui dictator înfumurat şi mizerabil care îmi înjosea părinţii, pe omul bătrân, pe judecătorul care fusese tatăl meu, care se bucura de respectul unanim. Jandarmul se feri cu braţul şi nu fura atinse decât uniforma şi prestigiul zbirului. Odată părinţii plecaţi aşteptam pedeapsa, teribilă, dat fiind gestul meu şi dat fiind temnicerul. Într-un minut fu în fata mea. Singur. Ma cantară din ochii săi cu reflexe de Styx şi cum nu ma aruncam la picioarele lui ca să-i implor iertarea şi îndurarea, bruta se domina:
 
— Hai să facem câţiva pasi împreună în jurul închisorii”, îmi zise.
 
Acest regim de detenţiune politica, în care „bandiţii” şi „trădătorii” începeau sa redevină pentru aparatul de opresiune, fiinţe cu conştiinţa umana, vroia sa ne arate ca guvernul judecându-se stăpân pe situaţie, revenea la aparenta de politica normla, cel putin pentru închisori. Din acest punct de vedere, totul era în ordine: fusese omorât Căpitanul; fuseseră obţinute declaraţii de supunere cerute de regim, unele trecând chiar de la supunerea de oportunitate la oportunitatea supunerei; dintre membrii Mişcării care nu fuseseră arestaţi, unii trecuseră frontiera, alţii fuseseră depistaţi şi omorâţi (se citau cazuri de camarazi arşi de vii în cuptoarele crematoriilor, se zvonea printre alţii şi de camarada care comanda secţia femeilor Nicoleta Nicolescu), de Victor Dragomirescu „ordinea domnea la Varşovia!”. Fusese secerata această Mişcare populară periculoasă, de totală opoziţie. Cei ce guvernau puteau să continue sa gereze afacerile publice şi în special afacerile lor oculte, ad maximam regis în gloriam şi în profitul lor, atârnând, greu în talgerile de aur ale Statului de ei prădat.
 
De curând ni se dădea de citit ziarul guvernului, Întreprinseseră acţiunea de a se alege un nou parlament cu partid unic, sef unic şi mandat unic, adică unanim. Ajunseseră în vârf, cu tara la picioarele lor. Noi eram la „abator” ca mai înainte. La abator se măcelăreşte, şi într-adevăr măcelăriseră. Omul este ca bestia, prinde gustul sângelui. De aceea, cu tot regimul actual de detenţiune spoită cu libertate intra-celulara în care trăiam, ne simţeam atinşi de aripa morţii, camarada virtuală a închisorilor politice. Va veni sa ne vadă curând, stăpâna masacrelor nocturne.
 
În timpul perioadei care s-a scurs din Februarie până în Septembrie, vizita medicala redevenise eficace şi unii dintre noi fuseseră trimişi la spitalul militar din Braşov petrecând acolo toată aceasta perioadă, ceea ce era mult, atât pentru sănătatea fizica cat şi pentru cea morală. Erau în afara abatorului, cel putin o credeau, greşit, căci moartea şi viaţa îşi încrucişau drumurile oriunde şi câteodată chiar se ciocneau.
 
La începutul lui Septembrie, trei dintre deţinuţii spitalizaţi de luni de zile reveneau la închisoare şi alti trei, printre care eu însumi, îi înlocuiam la spital.
 
Părăsind închisoarea, am fost urcaţi într-o furgonetă, escortată de jandarmi înarmaţi cu funestă privire. Lângă şofer şedea sub-directorul general al închisorilor, un vechi cunoscut din vremea când fusesem magistrat şi care, în aceasta ocazie, s-a făcut ca nu ma vede până în momentul când, intrând cu noi în sala spitalului, a venit spre mine să ma salute. Îmbrăcat în uniforma deţinuţilor de drept comun, deţinutul îşi permise să ignoreze la rândul sau pe sub-directorul general, cu subsurâsul şi sub-salutul lui. În închisoare deţinuţii nu sunt salutaţi, sunt urâţi. O arătase foarte bine. Oameni normali fac schimb de politeţe.
 
Spital – închisoare. Analogii de stabilit. Medici, nu prea vedeai. Privaţiunea de libertate şi supravegherea armata şi brutala, exact ca înainte. Diferenţe: regimul alimentar, vizitetle familiilor la un nivel mai uman şi în plus, şi mai ales, acest incomparabil dar al naturii, aerul de munte în schimbul vaporilor pestilenţiali din canalele închisorii. Versurile lui Vigny contra naturii nu sunt ale unui deţinut. Pentru a cunoate valoarea raţionamentului arătaţi-mi perspectiva ce aveţi. Om al splendorilor, eu nu sunt decât un chinuit. Nu exista întâlnire între noi, posibilă. Una singura: la poarta cimitirului. Dar acolo voi trece înaintea dumitale. pe crucea mea.
 
Se scurseseră doua săptămâni de la intrarea în spital. Ne aflam acolo patruspre zece deţinuţi venind de la închisoare şi din lagăre, repartizaţi în doua sali.
 
Citeam, ne aruncam ochii pe ziarul guvernului, ne primeam familiile cu care aveam şi corespondenlă. Ca sa mai am şi eu la mine un obiect care-mi aparţinuse în existenta mea de om liber, rugasem pe sotia mea să-mi aducă ceasornicul de aur cumpărat la Geneva şi care marcase câteva momente în care clopotele cerului băteau clipele tinertii în neştirea lupilor, a oamenilor, a hienelor.
 
Primisem tocmai vizita mamei şi a sotiei mele şi eram pe cale de a lua împreuna o gustare, când intră în camera ofiţerul de jandarmi cu fata descompusa cerând vizitatoarelor sa părăsească imediat spitalul, fără a le da nici o explicaţie, ceea ce acestea făcură uluite. Ne-am strâns la piept ca pentru ultima data. Schimbarăm rapid un rămas bun pasionat, împinşi de jandarm, el însuşi într-o panica îngrozitoare.
 
Se întâmplase într-adevăr ceva extraordinar: răzbunarea vizitase pe asasinul-sef, Armand Călinescu.
 
Garda se dubla, suntem închişi toţi într-o sala. Interdicţie de a ieşi. Mai târziu vom fi lăsaţi să mergem la toalete, dar păziţi de doi jandarmi înarmaţi. Ofiţerii comandamentului local al jandarmeriei vin în inspecţie cu priviri feroce. Refuza sa fie întrebaţi, dar noutăţile trec prin ziduri: primul ministru fusese ucis în maşina sa. Echipa răzbunătorilor condusa de intelectuali fraţii Dumitrescu din Ploesti au pătruns apoi în localurile radioului si, după ce au anunţat Tarii ştirea, s-au predat procurorului de serviciu. Daţi imediat pe mâna politiei, tinerii au fost duşi acolo unde răzbunaseră pe Capitan şi pe ceilalţi ucişi şi au fost omorâţi pe loc. În dimineaţa următoare, în cursul şedinţei solemne care se ţinea în incinta Înaltei Curli de Casalie, în onoarea victimei oficiale, procurorul general va spune relativ la celelalte victime:
 
Justiţie s-a făcut: de către politie, domnule Procuror General Viforeanu al Înaltei Curţi, ceea ce anulează justiţia.
 
Fouquier-Tinville din secolul XX! Rasa lui d-Aguesseau murise. Poate fi judecător, omul josnic nu depăşeşte nici cu un grad nivelul sau.
 
Aflând cele ce se întâmplaseră spun camarazilor mei:
 
— La noapte e rândul nostru! „.
 
Unul îmi striga:
 
— Te înşeli: mâine vom guverna Tara!”.
 
Am replicat:
 
— Vor veni sa ne ia la trei noaptea, ca data trecuta. Veţi vedea”.
 
Si au venit, solii morţii. La trei noaptea precis, la ora asasinatelor de Stat, usa se deschise cu zgomot mare şi o unitate de jandarmi cu colonelul în cap (îl chema Ovid Bradescu), face irupţie în această sală de spital, ude milostivenia lua chipul morţii.
 
Toată lumea este în picioare şi toată lumea a înţeles: Va fi moartea tuturor pentru moartea unuia singur. Când este chemata în joc, se desfăşoară în mii de coase. Colonelul revine, trecuseră cele trei minute.
 
— Mai repede domnilor, timpul trece. Şefii mei ma acuză ca pactez cu dvs. O camionetă elegantă vă aşteaptă la ieşire”. Auziţi cum anunţa el asasinatul?
 
Ce humor de jandarm! De bestie. După asasinat va spune. „Am prins gustul sângelui!”.
 
Aceasta se numea un „reprezentant al ordinei”, al ordinei monarhice şi constituţionale. acest sef de abator.
 
Zăresc un ziar pe masa. Rup o margine. Scriu pe ea câteva, cuvinte de adio pentru familia mea, pentru copiii mei, iau ceasornicul şi lanţul. Cu ele în mâna ma apropii de maiorul care intra în momentul acela şi-i spun, întinzându-i-le:
 
— Doresc ca aceste câteva cuvinte şi aceste obiecte să ajungă în mâna familiei mele şi nu în buzunarul jandarmului care ma va împuşca la marginea drumului”.
 
Maiorul refuză. Ma încăpăţânez:
 
— Fac apel la onoarea unui ofiţer superior al armatei regale. Ar fi monstruos sa ma refuzaţi”. Accepta şi baga totul în buzunar, fară să scoată un cuvânt.
 
Suntem toţi cei patru sprezece deţinuţi grupaţi în aceeaşi sală. Unii manifesta o prea umană slăbiciune. Momentul este atroce. Viaţa este impulsivă când ţi-o ia.
 
Un semnal. O tăcere prin care se exprima moartea. Un plutonier scoate o listă din buzunar. Citeşte şapte nume7). Cei chemaţi sunt duşi spre ieşire. Îşi iau adio de la noi şi pleacă cu pas apăsat. Unul spune:
 
— Mergem la moarte? Să mergem!” (Căpitanul Siancu).
 
Este un vechi ofiţer, un luptător de mare popularitate într-o regiune exploatata la sânge de capitalurile străine. Energic, feroce, nu este condamnat, dar îl omoară. pentru ca. pentru ca trebuie să moară, pentru că are în nici mai presus de lege şi de Dumnezeu. Cel drept nu are dreptate. Nici Socrate, nici Christos. Raţiunea este forţa deghizată în justiţie, câteodată în jandarm. Un altul, un camarad, care îmi spusese că maînşel, strigă la rândul lui:
 
— Sa mergem la moarte! Să vadă că ştim să murim! „. Si, trecând pe lângă mine:
 
— Ai văzut exact, n-aşi fi crezut. „.
 
Credea în violenta. Ea n-a dus niciodată la nimic. Se distruge prin violenta, nu se construeste niciodată pe ea. Intre viaţa şi moarte, numai moartea distruge. Exista totuşi o non-moarte care este o contra-viata. Vom vedea mai târziu.
 
Rămaserăm pe loc ca ţintuiţi, cei ale căror nume nu figurau pe lista ucigaşa ne aşteptam rândul la un al doilea transport, fără îndoială! Aşteptarăm până dimineaţa. Lumina zilei pline, a acestei splendide zi de Septembrie, parcă vroia să ne dea siguranţa de viaţa. Statul nu ucidea ziua. Curajul său ţâşnea în bezna. Asasinii sai erau ca şi bufnitele: lumina îi orbea. De asemenea adevărul. şi totuşi, aceasta hoarda deslantuită putea sa ne facă să disparem în orice clipă şi pe noi. Aveam senzaţia că mă găsesc într-un subsol fără ieşire în care creştea neîncetat apa curgând din robinetele deschise.
 
Deodată, o muzica celestă îmi umplu sufletul erau clopotele de la Notre-Dame-des-Victoires unde mă căsătoream sub cerul radios al Parisului în Septembrie, erau exact zece ani în această dimineaţă în care aşteptam moartea. Cc destin, destinul meu. Într-adevăr ce destin: o să-l veclem desfăşurându-se în amploarea lui dramatică.
 
Pentru mine n-a sosit doamna, doamna în negru. Avea atâta de lucru, într-adevăr, de nu-ţi venea sa crezi! Fuseseră omorâţi în acea noapte toţi camarazii noştri care se găseau în închisori, jumătate din efectivul deţinuţilor din cele două lagăre, şi trei dintre camarazii noştri în aproape toate judeţele din Tară, plus cei din spital, lăsându-li-se cadavrele expuse în pieţele publice timp de trei zile, cu placarde infamante atârnând deasupra lor.
 
Trecu o săptămână. Mai aşteptam încă pe jovialul colonel sa ne împingă în camioneta eleganta. Nu se schimbase nimic în regimul nostru sever de izolare. Garda armata dublă ne acompania în continuare la toalete, singura „ieşire” permisa. Tăcere totală. Nici o inspecţie, nici civilă nici militara, cel putin în aparentă. Nici o iluzie asupra soartei celor ce fuseseră luaţi în cursul noplii de 21-22 Septembrie. Ni-i închipuiam asasinaţi pe marginea drumului, ceea ce s-a dovedit a fi fost asa.
 
După o săptămână maiorul veni sa ne vadă. Îmi restitui ceasul şi lanţul lăsându-mă sa înţeleg ca pericolul trecuse.
 
Câteva zile mai târziu, noi cei trei supravieţuitori, furăm întorşi la închisoare. Ne mai rămâneau încă de ispăşit aproximativ sase ani. Cineva se înşela. Poate domnii şi stăpânii noştri, aceşti calai, ei, cei ce nu puteau greşi, care corectau natura omorând pe cei tineri.
 
În scopul de a putea sa se judece mai bine criminalitatea acestui regim politic şi a agenţilor sai, notez două episoade petrecute în noaptea acestor crime colective, unul relativ la spitalul în care ma găseam, celalalt, la închisoarea din care făceam şi eu parte.
 
Am arătat deja ceea ce se întâmplase la spital şi cum jandarmii cu ofiţerii în frunte luaseră, pe deţinuţii spitalizaţi şi-i omorâseră. Au fost conduşi în afara oraşului şi împuşcaţi pe marginea unui şanţ. Dar nu au fost toţi atinşi mortal si, cum asasinii nu practicaseră lovitura de gratie asupra victimelor, se întâmplă ca unul dintre ei revenind la viaţă, să se târască în zori aşa însângerat cum era, până la intrarea în oraş unde-şi pierdu cunostiinta. O biata bătrâna descoperindu-l pe pragul casei sale în starea în care nenorocitul se afla, chemând pe vecini îl duseră în casă, unde-i dădură primele ajutoare. Putând cu mare greutate sa scoată câteva cuvinte, rănitul arătă ca fusese victima unui accident de vânătoare, ceilalţi plecând de pe teren fără a-şi da seama de ceea ce s-a întâmplat. Bătrâna şi vecinii cuprinşi de milă încercară să-i aline suferinţele când a doua zi dimineaţa apăru în presa un comunicat al ministerului de Interne cerând „cetăţenilor leali” sa predea politiei pe numitul Ion Herghelegiu evadat în noaptea de 21-22 Septembrie de la spitalul militar, unde fusese internat ca deţinut politic. („Evadase” spunea comunicatul publicat de către ministerul asasinatelor de Stat şi al minciunilor citit de mine). Nedându-şi seama de realitate aceşti oameni simpli, zdrobiţi de principiul lealităţii fata de instituţia supremă a politiei de Stat şi de frică, anunţară pe jandarmi de prezenta sub acoperişul lor a unui rănit pe care-l îngrijeau şi a cărui existenta punea în pericol siguranţa Statului. Imediat fu ridicat şi împuscat de către jandarmi la sediul lor. Statul era salvat! Ordinul de împuşcare nu mai era în vigoare la ora aceea şi jandarmii o ştiau prea bine. Dar „ordinea”, datoria, avantajele. şi apoi ce mai conta un mort în plus în naptea prelungita a acelui St. Bartolomeu laic?
 
Celalalt episod s-a petrecut în închisoarea Râmnicul Sărat şi unde când m-am întors de la spital, l-am aflat: Trăgându-se asupra delinutilor grămadă în fata unui zid dintr-o curte interioară, unul dintre ei a fost rănit grav căzând ca mort. În timpul nopţii, victimele au fost lăsate pe loc. Dar, a doua zi dimineaţa când reveniră jandarmii si, trăgându-le de picioare le expuseră pe stradă în fata închisorii, ranitul reveni la viaţă. Ceea ce văzând vitejii care, în această ocazie, nu posedau arme, împingându-se unul pe altul în fata uşii înguste a coridorului macabru, se precipitară în biroul strâmt al comandantului, strigând că unul din morţi a înviat! Comandantul a întrebat la telefon pe seful lui evreul Maior Roseanu şi ordin fu dat să fie omorât pe loc. Pe data l-au executat cu baioneta.
 
Si din nou justiţia oamenilor s-a făcut! A oamenilor! Aceştia erau oameni? Frate al lui Abel şi frate al meu numele tău este Cain.
 
Când te gândeşti că am trăit pe vremea acestei umanităţi, după care va veni alta, cum firesc. Mai buna? Este legea progresului. Sau mai rea? Este şi aceasta o lege a umanităţii. Cititorul va judeca singur. Oameni mârşavi, cum vă răbda pământul?
 
Celulele de la etaj, care acum erau goale pentru ca toticamarazii noştri care le ocupau fuseseră împuşcaţi, păreau a fi cavouri pentru vii. Tăcere sinistră, această tăcere care te duce la nebunie, hrană mizerabilă, murdărie, gândaci, ploşniţe, şoareci şi şobolani, inclusiv jandarmii, cei mai infecţi, zece minute de aer, fiecare izolat într-o curte. Într-una din aceste curţi fuseseră omorâţi. Unul din ziduri era ciuruit de gloanţe. Cranii sfărâmate, părti din creeri rămăseseră lipite de acest zid mai tragic decât cel al Templului, de unde noul Titus izgoneşte până şi amintirea. Tremurând string cu pietate părti din ceea ce rămăsese din camarazii mei. Când te gândeşti că cei ce au omorât aci pe fraţii lor inocenţi sunt oameni, purtând pe fata lor amprenta Creatorului! Homo homini homo.
 
Numai eram decât trei supravieţuitorii acestei nopţi tragice, care fuseserăm readuşi în aceste locuri de nedescris. Fiecare ferecat în celula sa, despărţiţi între noi prin celule goale, spatii-tampon. (In afară de mine, Virgil lonescu şi Dr. Şerban Milcoveanu).
 
La parter se găseau noi veniţi: studenţi care manifestaseră împotriva stăpânirii la deschiderea Universităţii din Cernăuţi. În ce scop au fost şi ei zvârlili în această închisoare-abator? Nu cumva în acelaşi?!
 
Starea sănătăţii mele se înrăutăţea în fiecare zi. Familia se alarma şi mama mea, femee inteligentă, neobosită, decisa în acţiunile sale, perseverentă şi ferma, determină pe noul preşedinte de Consiliu (Gheorge Tătărescu) care era un văr al ei, dar care ezita sa dea ordinul de a mă transporta într-un spital din Capitală ca să nu facă impresie proastă regelui, reuşi să-l decidă pentru aprobarea acestui ordin şi astfel am părăsit acea închisoare unde mă voi întoarce zece ani mai târziu, în aceeaşi celulă (ce teribila coincidentă), nu sub dictatura regala, ci sub dictatura proletariatului, împilat de unii şi hărţuit de alţii pentru acelaşi fond de idei, care trebuia distrus.
 
Am fost, în fine transferat în Capitala unde am fost primit la spitalul condus de călugăritele ordinului Saint-Vincent-de Paul, alte spitale refuzând sa ma primească din cauza stării mele de condamnat politic, instalat fiind într-o cameră izolată şi păzit chiar în cameră de un agent al Siguranţei Statului, dublat, la usa de un sergent de oraş. Mai rău ca un bandit, mai putin ca un ministru! Din ordinul ministrului de Interne mi se aplicau la spital aceleati reguli arbitrare de la închisoare: nici o vizită; nici cărţi, nici ziare; nici o ieşire în curte, unde asi fi putut fi văzut de trecători şi asi fi putut să-i văd şi eu, ceea ce era periculos pentru Stat şi în special pentru cavalerii armelor automate totdeauna la locul potrivit şi gata totdeauna de omor. Ce fermitate, Doamne, când îţi serveşti Stăpânul! Sângele celorlalţi amestecat cu propria pâine este hrana celor puternici. Societatea secolului XX se sprijină, aparent, pe principii de drept şi pe reguli de morală, dar în special pe oameni tari, pe bestiile tari de la putere, a căror acţiune place oamenilor, oamenilor şi lui Dumnezeu, pe care-l servesc fiind creştini, pe care-l contestă fiind tari.
 
Sănătatea mea se mai îndreptă.
 
Supravegherea politiei devine mai putin dură. Încep sa ies în curte, întovărăşit de agent şi evitând trecerea vizitatorilor spre spital. Primesc (clandestin) familia. Gardienii mei sunt sensibili, să zicem, la sentimente. Dar vedeam venind ziua când voi fi întors la închisoare. Privesc cu oroare aceasta perspectivă, această cruzime a sortii. Judec sever soarta. Mă înşel asupra sufletului ei caritabil. Este mai putin crudă, căci se apropie de mine îngerul morţii, liberatoarea. O lipsa de precauţiune (întâmplătoare?) într-un examen clinic, declanşează subit o septicemie. Zilele îmi sunt în pericol. Familia mea obţine autorizaţia să-mi fie aduşi medici din afara spitalului, printre care ministrul Sănătăţii (Prof. Hortolomei) care acceptă, cu toată funcţia lui. Ma examinează sub ochiul vigilent al agentului de Siguranţă care supraveghează foarte de aproape pe medicul-ministru. Acesta îl pofteşte să părăsească sala de operaţie. Protestând celalalt se precipita la telefon să se plângă sefului lui Parizianu împotriva ministrului.
 
Starea sănătăţii mele devine alarmantă. Se decide o intervenţie chirurgicala. Totuşi nici după aceasta temperatura nu cedează. Un abces de fixaţie cu doza masivă de terebentină ma salvează. Fusesem la doi pasi de moarte. Dulcea, clementa moarte care te pune la adăpost de şi mai rău. Cu patruzeci de ani mai târziu îşi va arata din nou fata. Mi-a făcut un semn discret de amiciţie încercata: „- Nu încă. Pe curând! Avea înfăţişare plăcuta. Va reveni cu siguranţă. Este o femee care revine, dându-se tuturor, fidelă fiecăruia, cocheta, eternă.
 
Două luni între viaţa şi moarte. Am trăit ore groaznice. Deasupra uşii un crucifix. Cu ochii lui de muribund, Iisus privea pe semenul sau. El, Fiul lui Dumnezeu şi eu, fiul păcatului. Niciodată rugăciunea mea nu a fost mai arzătoare: „Eloi, Eloi lama sabachthani”. şi a făcut să treacă paharul de la mine.
 
Mă simţeam foarte rău când un mişel de la Siguranţa veni să-mi pună întrebări supărătoare. Mi-am adunat puterile şi i-am aruncat cu dispreţ:
 
— Du-te şi spune-i ministrului dumitale Ghelmegeanu ca moartea va fi mai milostiva ca el şi-i va lua plăcerea de a ma duce din nou la închisoare”.
 
Reveneam cu greutate la viaţă. Pierdusem patru sprezece kilograme. Sufeream mult. Moralul căzut. Familia o ducea greu. Boala mea atrăgea după sine cheltueli mari. Eram dominat de un sentiment de profundă tristeţe şi de inutilitate. Mai rău: de sentimentul ca eşti în sarcina familiei tale, care ea însăşi era privată de cele necesare. La vârsta creşterii, copiii mei nu aveau ce mânca.
 
Când am reuşit să mă tin pe picioare, am încercat cu mare greutate să mă duc la capela spitalului agentul de siguranţa permitdndu-mi în cele din urmă, în condiţii aproape umilitoare. Dar eram aşa de în afara şi deasupra răutăţii umane. Nu vedeam decât florile care în timpul acestei luni binecuvântate împodobeau altarul de îndurare divină a Fecioarei. Restul nu era decât pulbere şi mizerie. Sublima şi teribilă forţa a credinţei în suferinţa atroce.
 
Era ultima zi a lunii Mai, luna Sfintei Mării. Ultima rugăciune şi cea mai fierbinte. Ma întorceam de la capelă, plin de un indefinit sentiment de mila şi de dragoste care mergea până la cei mai mizerabili care, fiind pe urmele mele spionau ceace-nu murmura inima florilor de pe altarul Fecioarei. Spre suprinderea mea găsesc în camera pe mama tremurând toată, pe aceasta femee cu aprigă voinţa.
 
— Ce se întâmpla, de eşti în starea asta mamă?”

 
Îmi explica cum soţiile deţinuţilor care se găseau şi ei în aceeaşi situaţie ca mine în alte spitale, veniseră să o previna a din ordinul ministrului de Interne vom fi ridicaţi şi duşi din nou la închisoare în mare secret, a doua zi în zori. Ele aflaseră printr-o indiscreţie a personalului din alt spital care fusese prevenit ca şi administraţia spitalului meu care, însa, păstrase secretul foarte strict, mila plecându-se la ordinul Cezarului.
 
Informaţiile menţionau o nouă noapte tragica pe foarte curând, ceea ce explica ordinul, urgenta, secretul, laşitatea unora, disperarea celorlalţi. Daţi-mi pacea înaintea mormântului, cel putin o aparenta de pace!
 
Mama s-a dus imediat la preşedintele Consiliului, care, suprins de ceea ce afla, chemă el însuşi la telefon pe ministrul de Interne Ghelmegeanu, care-i confirmă vestea.
 
— Cum, exclamă pe un tot iritat preşedintele Consiliului, treci peste ordinele mele? Iei iniţiative pe care mi le ascunzi! Este posibil una ca asta?”.
 
La capătul firului celalalt se explica.
 
— Nu vreau sa stiu nimic”. – îi replica primul ministru- „deţinuţii politici sunt spitalizaţi din ordinul meu şi vor rămâne pe loc. Revoca ordinul de deplasare”. Mâniat, închise telefonul. A doua zi dimineaţa, un soare radios strălucea deasupra spitalului.
 
Am aflat mai târziu ca noi, supravieţuitorii nopţii sângeroase, ca şi o mâna de oameni politici şi de ziarişti militând în favoarea unei orientări noi în politica externa, trebuia sa fim împuşcaţi câteva zile mai târziu, pentru ca sa se oprească orice agitaţie în sensul acesta. Criminalii îşi reluau metodele. Evenimentele deciseră altfel.
 
În mai putin de o luna eram liber la 23 Iunie. Cincisprezece zile mai târziu treceam de pe banca acuzaţilor pe banca ministeriala, 8) la 8 Iulie 1940.
 
Viaţa mea va continua, surprinzător de diversa, de necrezut câteodată, totdeauna instabilă. – semnul zodiacului meu.
 
„Furchtlos und treu!”

 
— Sfârşitul primei părti -
 
Radu Budişteanu
 
— La 13 ani, în clasa III-a fusesem ales preşedintele Societăţii literare şi ştiinţifice a Liceului Carol I din Craiova.
 
— Devino francez şi vei fi într-o zi succesorul meu la catedră”, îmi spunea el.
 
— Când l-oi întâlni în Iad pe Miron sfântul cătuşelor, o să-l călăresc în groapa cu smoală.
 
— Dacă vor fi şi unii bălăcindu-se în bine care vor trece scrisul meu prin prizma lor crăpată, mă voi ruga lui Dumnezeu să nu le întunece mai tare biata, pseudominte, ci să le dea măcar un pic de adevăr în deşarta lor conştiinţa.
 
— Să fi văzut just, el care nu se înşela? Nu era oare aceasi optică potrivit căreia şi-a disolvat partidul, iar, în închisoare fiind, a refuzat sa evadeze? Asasinarea era pregătită şi el o ştia. Atunci ce? Jertfa supremă a Căpitanului sfinţit prin jertfa creştină.
 
— Cum apa pe care ne-o dădeau s-o bem avea un gust şi un miros greu de suportat, am răsturnat într-o zi butoiul descoperit şi am constatat, că în el se găseau în afară de alte putregaiuri, bucăţi de lemn, cuie şi un bocanc rupt, infect, mizerabil al unui jandarm, căzut din tabloul lui Van Gogh, cu mirosul în plus.
 
— Am aflat mai târziu că fusesem şters de pe această listă, în condiţii cu totul speciale, cu 50 de minute înainte, prin ordin telefonic.
 
— La propunerea camarazilor care duseseră tratativele cu Palatul, la care n-am participat fiind închis nu altfel, cum afirmă unii iresponsabili.
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