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Dialog peste Atlantic
 
Radu Ciobanu: Revederea noastră, după ce vreme de o jumătate de veac n-am mai comunicat în nici un fel, are un aer oarecum fabulos. Judece oricine: am fost colegi din şcoala primară până în liceu. După bacalaureat nu ne-am mai văzut. Tu ai apucat spre Occident, excelând pe tărâmul ştiinţelor exacte, eu spre o provincie „socialistă”, dedicat umanioarelor. Nimic nu părea să ne mai reunească vreodată. Te regăseam în răstimpuri în poza de la absolvirea clasei a patra primară. Apoi, prin anii 70, am auzit de nu ştiu unde că ai avea o clinică particulară la Viena. Ceea ce nu s-a confirmat, tu aflându-te mult mai departe, la Chicago, ca specialist de notorietate în fizica teoretică. După cincizeci şi doi de ani, hazardul sau o enigmatică „programare”, cine ştie, a făcut să mă descoperi pe Internet. Mi-ai trimis prin e-mail un mesaj care m-a găsit în Germania, în ipostaza de homo viator, atât de mult visată, dar care, până în 1990, era irealizabilă. A fost o surpriză colosală. Nu exagerez: pentru unul care, vieţuind într-o ţară tristă şi plină de umor. – cum zicea Bacovia, pe care sunt sigur că nu l-ai uitat – pentru unul, deci, care a avut parte mai mult de surprize tâmpite, mesajul tău a fost o surpriză efectiv luminoasă. Am reacţionat amândoi cu aceeaşi cordialitate şi am convenit să ne revedem în Timişoara noastră natală, unde tu erai invitat pentru o conferinţă la Universitatea de Vest, care-ţi conferise titlul de Doctor H. C. Încă din 1996. Am fixat întâlnirea în ziua de 26 septembrie, ora 11, în faţa Librăriei „Eminescu” de pe Corso. Nu cred că azi mai ştiu mulţi de Corso, dar noi tot aşa îi zicem. Şi, fiind vorba de o înţelegere între gentlemani, bineînţeles că amândoi am fost punctuali.
 
Nu-ţi voi ascunde că am avut emoţii. Mă temeam de inhibiţii oarecum fireşti în asemenea situaţii sau, şi mai rău, de a descoperi după câteva replici de circumstanţă că, de fapt, nu mai avem ce să ne spunem. Reveneam din timpuri şi din lumi atât de diferite, încât a nu mai găsi un canal comun de comunicare n-ar fi fost un lucru câtuşi de puţin imposibil. Mă temeam apoi că nu ne vom recunoaşte, eroziunea celor cincizeci de ani fiind totuşi redutabilă. Dar, nu. Din fericire, toate temerile mi-au fost spulberate de cum te-am văzut. Apariţia ta degajată şi jovială, în pulover şi blugi, mi-a confirmat imaginea, răspândită pe aici, despre cum arată un american professor. Cum şi eu am adoptat de mult acelaşi stil confortabil, putem spune că acesta a avut un rol decisiv în prevenirea persistenţei oricărei posibile distanţe dintre noi. Fiindcă, venind spre punctul de întâlnire, mă întrebam, nu fără o uşoară nelinişte, dacă nu voi da – după cincizeci de ani, nu? – peste un bătrân domn cu ştaif academic şi nod impecabil la cravată. Niciodată nu mi-au reuşit nodurile astea…

 
A fost ca şi când doar vreo săptămână ar fi trecut de când nu ne-am văzut. Şi stând noi acolo, într-o cam haotică pălăvrăgeală, pe terasa unei cafenele anonime, am ajuns la concluzia că nicidecum nu ni le vom putea spune pe toate în acel scurt răstimp. Aici simt nevoia unei paranteze. Am zis „cafenea anonimă”. Asta pentru că acolo, atunci, eram atât de tinereşte bucuroşi de revedere, încât am uitat să vărsăm un strop de espresso în amintirea cofetăriei „Violeta”, aflată cândva, nu prea demult, în imediata vecinătate a cafenelei lipsită de personalitate în care nimerisem.
 
„Violeta” a fost pentru oraşul nostru un reper privilegiat. În primul rând ca loc de întâlnire în plin centru, pe Corso, a ceea ce, cu o sintagmă cam excesivă, numim „lume bună”. A fost ceea ce – păstrând proporţiile – erau în illo tempore „Sacher” la Viena, „Fialkovsky” şi „Capşa” la Bucureşti sau, chiar aici, „Spieluhr”. O veritabilă instituţie monden-culturală. Cu atât mai meritorie cu cât a apărut în primul deceniu al „dictaturii proletare” – ceea ce explică şi numele ei de o perfectă banalitate, care a devenit însă ulterior renume – iar evoluţia şi rezistenţa ei în timp, ca un topos elitar al oraşului, până şi în ultimii ani, cei mai mizeri, ai ceauşismului, e o performanţă. Nu vreau nicidecum să insinuez ideea că „Violeta” ar fi fost un loc în care dospea disidenţa politică. A fost, în schimb, cu siguranţă, şi era resimţit ca atare, un loc de refugiu al Ţinutei, al Stilului. Ceea ce, într-o vreme a lipsei de ţinută şi stil, însemna foarte mult, chiar dacă pe atunci nu conştientizam importanţa fenomenului. Şi uite că ce n-a reuşit comunismul, a izbutit în cele din urmă „tranziţia”. Dispariţia venerabilei „Violeta” într-un regim de libertate e paradoxală şi se înscrie între reperele afectivităţii mele a căror dispariţie mă surprinde tot mai des. E fără îndoială un semn al vârstei, pe care numai noi, generaţia noastră, îl poate decripta. Dar divaghez nepermis. Vezi, aici zace avantajul/dezavantajul acestui gen de dialog: nu mă poţi întrerupe…

 
Revin. Am plecat, aşadar, amândoi, cam în acelaşi timp, dar în direcţii opuse. Rămâne pentru mine interesantă retrospectiv problema libertăţii, mai exact, modul în care am perceput absenţa ei, în cazul meu, sau revelaţia ei, în cazul tău. În ce mă priveşte, am avut în familie şapte deţinuţi politici. Unii la Aiud, alţii la Canal, unii doar în Timişoara, alţii cu domiciliu obligatoriu în Bărăgan, în fine, unul ascuns, vreme de zece ani, exact ca personajul din romanul Feţele tăcerii al lui Augustin Buzura. Unii dintre bunici, cei din Periam, au fost pe lista celor ce urmau să fie deportaţi în Bărăgan, dar au aflat şi au reuşit să fugă în ultima clipă. Ceilalţi, cei din Timişoara, au fost daţi afară din casă şi au trăit ultimii zece ani în pribegie, când la unii, când la alţii dintre apropiaţi. Bineînţeles, le-au luat şi pensiile. Un lucru enigmatic mi se părea că cei ce ieşeau din puşcării nu vorbeau nimic despre cele prin care trecuseră acolo. Pur şi simplu, evitau subiectul. Schimbau vorba. Ori, şi mai straniu, tăceau subit, privind în gol. Azi ştim bine de ce. În afară de faptul că la ieşire trebuiau să semneze un fel de legământ al tăcerii, mai era şi o chestiune de traumă a demnităţii. Fiindcă cel mai greu de suportat poate nu era atât tortura fizică, ci umilirea, batjocura, călcarea în picioare a demnităţii. Sunt lucruri despre care nimănui nu-i place să-şi amintească, necum să vorbească. Dar nu intru în detalii.
 
Vreau doar să spun că toate astea mi-au lăsat amintirea unui climat de tensiune. Una dintre componentele sale importante era frica. Alta era duplicitatea: una vorbeam acasă, alta în societate, în „colectiv”, oricare ar fi fost el. Iar a treia era minciuna. Camus a zis că „Libertatea înseamnă dreptul de a nu minţi”. Din câte definiţii ale libertăţii cunosc, aceasta e revelatorul cel mai prompt al lipsirii de libertate. Nu numai că nu puteam uza de dreptul de a nu minţi, ci eram efectiv constrânşi la minciună. Dar o ştii şi tu foarte bine: în prima etapă a erei comuniste, care a fost şi cea mai bestială, erai încă aici. Eram obligaţi să minţim în mod sistematic şi organizat, pe la diverse şedinţe festive periodice ori la ceea ce se chema „învăţământ ideologic”, unde trebuia să-ţi proclami convingerea că albul e negru şi negrul alb. Alta era apoi minciuna prin omisiune prin care încercam să ne ameliorăm oarecum „originea nesănătoasă”. O practicam cu regularitate şi cu enorme riscuri de fiecare dată – şi erau dese aceste ocazii – când ni se impunea completarea „fişelor personale” şi redactarea autobiografiilor. Minciuna intrase într-un fel de rutină şi perversitatea situaţiei stătea în faptul că, de la o vreme, nici n-o mai percepeam ca act imoral, ci ca soluţie de supravieţuire, un fel de a te face frate cu dracul până treci puntea. În asemenea măsură încât surveneau situaţii când acceptam să minţim cu un soi de voioasă resemnare, de trist umor (aminteşte-ţi de Bacovia…)

 
Trăiam vremuri ale minciunii instituţionalizate, ale minciunii de uz curent, în cele mai surprinzătoare varietăţi şi situaţii. Iar cei care susţin că n-au minţit într-un fel sau altul niciodată sub comunism mint şi azi. Mă încumet chiar să afirm că antinomul libertăţii nu e sclavia, ci minciuna. Fiindcă în sclavie îţi poţi descoperi, proteja şi cultiva o libertate interioară, secretă, pe care nimeni nu ţi-o poate lua şi graţie căreia reuşeşti să supravieţuieşti. Convingerea mea este că aceia care au capacitatea de a se bucura cel mai intens de foloasele libertăţii interioare sunt cei hărăziţi cu spirit creator. Pentru asta nu e nevoie de o recuzită materială – creion, hârtie, riglă, compas, vopsea, pensulă etc. – e suficientă doar puterea spirituală. Un exemplu devenit de acum clasic la noi este cel al lui N. Steinhardt care a mărturisit că în tot timpul celor patru ani de detenţie la Jilava şi Gherla, unele din cele mai dure puşcării comuniste, s-a simţit liber şi a trăit chiar momente de fericire. Culmea, acolo a şi „scris” acea extraordinară carte a libertăţii încătuşate, intitulată aparent paradoxal Jurnalul fericirii. Cei care şi-au conştientizat libertatea interioară, convertind-o dintr-o virtualitate într-o realitate, cred că sunt însă şi cei care resimt cel mai acut servituţile unui regim represiv. Având libertatea lor intimă întemeiată pe educaţie, cultură, convingeri şi credinţe, elaborată cu migală, aşa cum păianjenul îşi ţese pânza menită să-l susţină, el sesizează mai prompt, mai exact şi mai profund, aş zice şi chiar mai dureros, absenţa libertăţii obşteşti, cu toate consecinţele dezastruoase ce decurg de aici.
 
Am descoperit „luxul” libertăţii interioare abia după ce am început să scriu, iar la deplina lui conştientizare am ajuns după 1974, când mi-am aflat un fecund refugiu în romanul istoric. Atunci am trăit revelaţia adevărului că arta şi ştiinţele sunt singurele teritorii cu adevărat libere ale lumii. Sigur, libertatea deplină, cea în accepţia lui Camus, care-ţi conferă dreptul de a nu minţi, mi s-a revelat abia din ultimele zile ale lui Decembrie 1989, întâi sub forma cea mai evidentă şi accesibilă, aceea de a te putea exprima şi circula liber oriunde şi oricând. Întâia ieşire în Occidentul visat decenii la rând am trăit-o în mai 1990, la invitaţia Primăriei din Strasbourg. Am simţit atunci din plin, aş zice chiar bulversant, efectul a ceea ce Alvin Toffler numea „şocul cultural”, fiind nevoit apoi să parcurg un răstimp considerabil pentru a mă adapta şi a deprinde condiţia de cetăţean liber.
 
Ei bine, în experienţa deplinei libertăţi, tu ai faţă de mine un avans de vreo patru decenii. Dacă te-aş întreba ce te-a determinat să pleci, întrebarea ar fi retorică. Presupun motivul dar, oricare ar fi el, ai plonjat şi mai brutal în plin climat al deplinei libertăţi şi bănuiesc că impactul a fost în cazul tău şi mai stresant. Mă întreb cum percepi tu, după o asemenea experienţă, libertatea. Este ea chiar deplină, o fi ea soluţia accesului la fericire? Sunt sceptic…

 
Peter Freund: Dacă mă întrebi de ce am plecat din ţară în 1959, nu am decât un singur răspuns: am vrut să trăiesc în libertate. Iar dacă-mi ceri o definiţie a termenului „libertate”, îţi voi povesti o anecdotă despre poetul englez A. E. Housman, autorul celebrei colecţii de poezii A Shropshire Lad. După o lectură publică a poeziilor sale, o doamnă l-a întrebat: „Maestre, puteţi să-mi daţi o definiţie a poeziei bune?” La care Housman i-a răspuns: „Stimată doamnă, o pisică nu vă poate da definiţia unui şoarece şi totuşi va recunoaşte perfect un şoarece, ori ce câte ori va vedea unul.” Deci, pentru moment, permite-mi să continui în mod vag, fără o definiţie exactă. Ca o pisică, ştiam şi eu că în Apus voi trăi într-o libertate care în R. P. R. era de neatins.
 
Tu vorbeşti de două libertăţi, una interioară şi una exterioară. Eu cred că această dihotomie are sens numai pentru cel lipsit şi de una, şi de alta. Fără libertatea exterioară, libertatea interioară trebuie ascunsă bine, mereu cu grija că, fiind descoperită, va fi distrusă. Începe un fel de autocenzură perpetuă pentru păstrarea intactă a acestei iluzorii libertăţi interioare. Această autocenzură devine reflex şi viciază cele mai intime emoţii şi procese de gândire, până când cinismul cu care individul înfruntă oribilele condiţii în care trăieşte pătrunde şi în propria-i intimitate, făcându-l amărât, furios şi din ce în ce mai disperat.
 
Dimpotrivă, într-o societate liberă, în care orice idee, orice speranţă este admisibilă, libertatea interioară se uneşte cu cea exterioară şi conduce la o existenţă fără frica de consecinţe pentru fiecare cuvânt rostit sau pentru fiecare cuvânt inventat de vreun duşman care vrea să te distrugă. Există legi care, în principiu şi, deci, în majoritatea cazurilor, se respectă. Natural, din când în când, se produc abuzuri. În viaţă nimic nu este perfect. Dar imperfecţiunea statistică este tolerabilă, spre deosebire de cea sistemică. Da, există riscul că va trebui să-mi pierd timpul într-un proces frivol, intentat de vreun nebun malefic, dar probabilitatea unui necaz de acest fel este foarte mică şi egală cu riscul ca, poate, atunci, cine mai ştie, când ies din casă, să-mi cadă o cărămidă în cap.
 
Din contră, imperfecţiunea sistemică te ameninţă întotdeauna cu un proces fatal în care nu ai şansa recursului pentru că judecătorii primesc ordinele de la cei aflaţi la putere. E deosebirea între Balzac şi Kafka. Până şi Moş Goriot este un om liber, necazurile lui provenind din ceea ce zice el despre fiicele sale: „Le-am iubit prea mult, aşa că ele nu mă puteau iubi deloc.” Dar iubirea aceasta este decizia lui liberă şi nu ceva ce i s-a impus. Libertatea nu garantează fericirea. Pe de altă parte, necazurile lui Josef K. vin dintr-un întuneric nefast pe care nimeni nu-l pricepe. Sunt sistemice şi el nu este un om liber, ci o victimă a sistemului.
 
Omul liber poate fi foarte nefericit, dar, dacă este nefericit, e vina sa. Omul fără libertate este întotdeauna o victimă şi, în consecinţă, nefericirea sa este considerată vina altora. De fapt, aici e un paradox. În libera Americă, am văzut oameni foarte amărâţi şi nefericiţi. De exemplu, femeia de cincizeci de ani care-ţi vinde sticla de parfum la un mare magazin, fardată, ruj peste tot, unghiile artificiale superlungi, lăcuite într-o culoare dezgustătoare, nervoasă, neplăcută, obraznică. Câştigă pe lună mai mult decât un profesor universitar la Timişoara, dar crede con fermo cuore că America este ţara unde totul este posibil, unde toţi se aliniază la start şi, când aud pistolul, pornesc cât pot de repede. Toţi au şanse egale, crede ea, dar unii ca Rockefeller, sau Morgan, sau Bill Gates bat recordul mondial, pe când ea a ajuns la destinaţie când cursa era deja de mult sfârşită. A pierdut cursa şi a pierdut-o nu pentru că nu a avut o şansă, ci pentru că nu a fost destul de bună. Este oribil să ştii că nu eşti „destul de bun”, că eşti un ratat, un fel de deşeu uman. Devii amărât şi foarte nefericit.
 
Într-un mare magazin din Timişoara, femeia care-ţi vinde parfumul nu e fardată, fardul e prea scump, un ruj bun nu-şi poate cumpăra cu salariul ei şi dacă îl fură, nu-l poate folosi în magazin. Câştigă mai puţin decât un profesor universitar timişorean, dar dacă o întrebi, îţi va spune că nu a avut nici o şansă. „Comuniştii mi-au distrus viaţa, domnule. Dacă aş fi fost în America, la vârsta mea aş avea propriul meu salon de coafură cu zece scaune şi şapte asistente, dar aici, domnule, ce să-ţi spun, n-am avut nici o şansă.” Este fericită săraca, necazurile ei sunt vina altora. Fără libertate, ai posibilitatea să trăieşti o mare minciună, crezând fiecare detaliu al ei. Poţi să rămâi vedeta propriei tale minciuni. În libertate trebuie să-ţi asumi responsabilitatea şi, chiar dacă vrei să-ţi construieşti o minciună pentru la noapte, când vrei să dormi în pace, atunci ziarele, reclamele, radioul, televiziunea, toate te anunţă: „eşti un ratat prăpădit şi nu poţi să spui că nu ai avut toate şansele.” Este mult mai greu să minţi când trăieşti într-o societate liberă, dar minciuna pentru uzul propriu este substanţa de bază a fericirii maselor.
 
Pentru omul creator, artist, om de ştiinţă, libertatea este un bun fermecat. Poţi să dai frâu liber fanteziei tale şi de acolo vor veni marile creaţii. Dar poţi, într-adevăr, să fii un geniu creator şi într-un sistem fără cele mai elementare libertăţi: Prokofiev, Shostakovich, Pasternak, Mandelshtam, Akhmatova, Landau, Kapitsa, Gelfand, Kolmogorov, Pontryagin şi mulţi alţii. Într-un sens, simţindu-se persecutat şi având colegi persecutaţi e o realitate care poate determina un efort foarte concentrat, fără divagaţii, derapaje, un fel de creativă adaptare la mediu.
 
De fapt, mi se pare mie, mai mult decât libertatea contează acel factor intangibil, „tradiţia”. De exemplu, cu toată libertatea din Statele Unite, această „tânără ţară” nu a produs în secolul XX nici măcar un compozitor american comparabil cu Prokofiev. Aici, prin american înţeleg american get-beget, pe când Stravinski, Schoenberg şi Bartók erau de mult deja în plină notorietate când s-au refugiat aici.
 
Dar este adevărat că bănăţeanul, născut la Sânnicolaul Mare, Béla Bartók, a compus în USA una din cele mai mari capodopere ale secolului XX, Concertul Pentru Orchestră. Acest concert are o istorie foarte amuzantă şi, în acelaşi timp, foarte tristă. Am să ţi-o reamintesc deoarece are a face cu dezrădăcinarea care ne interesează pe noi. Bartók a fost uimit să se găsească aproape necunoscut la New York. În plus, avea probleme cu banii şi cu sănătatea, leucemie. În 1943 era internat într-un spital şi nu mai avea bani. Dirijorul Fritz Reiner şi violonistul József Szigeti – care, pe vremuri, dădea recitaluri rămase legendare la Timişoara – îl admirau pe marele compozitor şi voiau să-l ajute, dar îl cunoşteau ca bărbat foarte mândru care n-ar fi acceptat bani de la ei. Deci, ca să-l poată ajuta, s-au dus la dirijorul Serge Koussevitzky, directorul Orchestrei Simfonice din Boston, şi l-au rugat să comisioneze o piesă de orchestră de Bartók, cu bani avansaţi în mare parte de ei. Asta l-a revigorat pe Bartók care a produs atunci Concertul Pentru Orchestră. E un concert care mă mişcă foarte adânc la fiecare audiţie. Mi se pare că este confesiunea unui om al lumii vechi, cu Văduva veselă în ureche, expus unei lumi noi, frenetice, grăbite, pe care nu o înţelege. Pe vremea aceea, cu războiul, Simfonia a şaptea (a Leningradului) a lui Shostakovich, era foarte admirată pe aici. Bartók considera muzica lui Shostakovich bombastică şi bazată pe reguli banale, iar în celebrul intermezzo interrotto al Concertului Pentru Orchestră, ne dă o parodie splendidă a Simfoniei Leningradului, poate cea mai perfectă parodie din istoria muzicii. Genial mi se pare faptul că foloseşte Văduva veselă, parte a însăşi propriei sale nostalgii, pentru a-l critica pe Shostakovich.
 
În fine, ideile acestui concert ar cădea în categoria libertăţii interioare, utilizată aici ca un mijloc defensiv împotriva unei ambianţe neobişnuite şi înfricoşătoare. Libertatea nu se poate separa de restul vieţii. În cele două forme inseparabile ale ei, pătrunde peste tot.
 
R. C.: Fără îndoială. Dar am impresia că, la un moment dat, devii prea sever. Şi anume atunci când afirmi că „Omul liber poate fi foarte nefericit, dar dacă este nefericit, e vina sa.” Sunt, desigur, nenumărate şi imprevizibile situaţii când, liberi fiind, ne provocăm propria nefericire. Voi încerca totuşi să nuanţez puţin chestiunea. Pentru că sunt şi nefericirile care vin peste noi din afară, determinate de fatala noastră pluridependenţă. Dependenţă în primul rând de prea vulnerabilul trup, apoi de atâtea altele, de superiorii ierarhici, de capriciile şi interesele mai marilor lumii, de natură, de hazard. Îmi imaginez o familie americană, cu desăvârşire liberă, sănătoasă şi prosperă, „fericită”, aşadar, în accepţia standard, care află că unicul fiu i-a fost ucis în Irak. Nici o nefericire nu se poate compara cu pierderea copilului. Dar ce vină ar putea avea această familie pentru nefericirea abătută asupra ei? De altfel, cu riscul de a te contraria, am să-ţi mărturisesc convingerea mea că fericirea nici nu există, de aceea am şi pus-o mai sus între ghilimele. E o himeră, ca şi perfecţiunea: toţi aspirăm spre ea, dar nimeni n-o poate atinge. Singura accesibilă ne este bucuria. Un lucru minunat bucuria, în infinitatea de ipostaze prin care ne face viaţa suportabilă. Amintirea unor bucurii trecute şi perspectiva altora, pe care atât de uşor ţi le poţi oferi, dar mai ales atât de uşor le poţi dărui altora, cred că e o motivaţie suficientă în modesta ei măreţie pentru a-ţi întreţine curajul de a înfrunta o viaţă care de atâtea ori ţi se pare lipsită de sens.
 
E adevărat, libertatea, ca şi banii, nu aduce fericirea, dar – cum zice o butadă – o întreţine de minune. Aici survine, cred, problema sine qua non a responsabilităţii, de care şi tu aminteşti. Asta fiindcă libertatea fără conştiinţa răspunderii de a fi liber nu face doi bani. Am avut şi, din păcate, încă am prilejul să verific acest adevăr de nenumărate ori de la Revoluţia din Decembrie 1989 până azi. Cu excepţia reprezentanţilor generaţiilor vârstnice, care au cunoscut viaţa dinaintea războiului, cei care s-au născut şi s-au format în regimul comunist s-au trezit în 1989 în posesia unui bun fabulos şi îndelung dorit, pe care în sfârşit l-au cucerit, dar cu care nu ştiau ce să facă. E ca şi cum un copil ar primi o jucărie nemaivăzută, dar fără instrucţiunile de folosire. Şi tot zgândărind-o să vadă ce şi cum, reuşeşte până la urmă s-o strice. Asta facem noi aici de şaisprezece ani: încercăm să deprindem modul de folosire a libertăţii. Şi o stricăm, reducând-o la condiţia de libertinaj anarhic şi amoral. Cu concursul nemijlocit al media – trebuie să precizez – care provoacă şi întreţine o confuzie a valorilor fără precedent.
 
În 1990, când Silviu Brucan – un dinozaur din generaţia stalinistă a anilor 50, care acum s-a convertit la capitalism – a afirmat că ne vor trebui douăzeci de ani ca să deprindem rigorile democraţiei, toată naţia a sărit în sus şi l-a înjurat. Azi însă, toată lumea recunoaşte că dinozaurul a fost optimist şi e de acord că, probabil, nici treizeci de ani nu vor fi suficienţi. Până la urmă cred că totul se reduce la educaţie, absenţa sau precaritatea ei fiind causa causorum tuturor derapajelor groteşti la care asistăm aici. Iar sentimentul răspunderii civice este un produs al educaţiei. Cum tot produs al educaţiei este şi tradiţia pe care tu o consideri pe bună dreptate mai importantă decât libertatea. În anumite situaţii, desigur, cum ar fi aceea a artiştilor exilaţi sau autoexilaţi, dezrădăcinaţi, la care te referi, şi cărora li s-ar mai putea adăuga atâţia alţii, Thomas Mann, Brâncuşi, Nabokov, Brodski etc. etc., pe care tradiţia i-a ajutat să supravieţuiască şi, desăvârşindu-şi opera, să depăşească asaltul adversităţilor inerente ale unui mediu străin şi, cel puţin la început, perceput ca ostil sau indiferent. Chestiunea tradiţiei ar merita detaliată pentru că rămâne mereu actuală, mai ales azi, în veacul inexorabilei globalizări de care mulţi se tem – nu fără motiv şi argument – că va duce la pierderea identităţilor.
 
Acum însă, simt nevoia să-ţi mărturisesc o anumită rezervă pe care mi-a suscitat-o un amănunt din foarte interesantul episod Bartók, pe care mi l-ai relatat. Nu cunoşteam părerile sale despre Simfonia Leningradului. Mi se par discutabile, ca şi ideea de a introduce în Concertul Pentru Orchestră o secvenţă parodică vizând lucrarea lui Şostakovici. Oricât ar fi pasajul de admirabil sub aspect tehnic, ideea îmi confirmă credinţa că starea de lucruri dintr-un regim coercitiv, totalitar, nu poate fi cunoscută cu adevărat, în tot tragismul ei, decât din interior. Mă conving de asta aici, ori de câte ori tineri justiţiari, altfel de bună-credinţă, dar care n-au cunoscut comunismul, mai ales pe cel hiperbestial din epoca lui Dej, reproşează generaţiilor vârstnice şi nu pot înţelege de ce au acceptat, de ce nu s-au revoltat etc. Se comite astfel eroarea de a judeca stările de fapt dintr-un anumit moment istoric revolut, cu unităţile de măsură ale zilei de azi şi fără cunoaşterea exactă a detaliilor de atunci. E ca şi cum te-ai încumeta să condamni cedarea unui om sub tortură fără să ştii cum ai fi reacţionat tu însuţi într-o situaţie similară. Mutatis mutandis, aceeaşi eroare a comis-o şi Béla Bartók reproşându-i lui Şostakovici, în esenţă, patetismul care ar dilata excesiv Simfonia Leningradului. E inutil, sper, să te asigur că rezerva mea e absolut benignă şi nu afectează cu nimic admiraţia pe care o păstrez operei lui Bartók. Voi încerca să mă fac mai bine înţeles:
 
Să nu uităm ce e mai important: e vorba de Sankt Petersburg. N-am fost acolo niciodată, dar am iubit oraşul acesta instinctiv, din empatie şi solidaritate intelectuală, ca pe orice faimos focar de cultură. Am căutat să-l cunosc, cât poate fi cunoscut, din cărţi, din filme, din albume de artă. Am trăit o rară satisfacţie în urmă cu vreun an, când imaginea sa mi-a fost rotunjită cu o mare pregnanţă şi putere de sugestie de o minunată carte intitulată Sankt Petersburg. Romanul şi romanele unui oraş. E scris de profesorul Ion Ianoşi, o personalitate cu o autentică vocaţie de comentator al monumentalului în cultură, autor al unor opere de referinţă despre Dostoievski, Tolstoi, Hegel, Beethoven, Thomas Mann. Iar acum, despre Sankt Petersburg, perceput ca o fabuloasă creatură, bântuită de toate vitregiile şi ororile istoriei, dar ridicată mereu deasupra lor prin extraordinarele sale performanţe culturale. Când am scris cronica acestei cărţi, am intitulat-o Grandoare şi tragism, fiindcă acestea mi se par coordonatele majore pe care s-a înscris evoluţia sa. Şi, ca să fiu şi mai bine înţeles, am să-ţi reproduc caracterizarea pe care însuşi profesorul Ion Ianoşi o face într-un capitol liminar subiectului său: „Un oraş feeric, clădit pe mlaştini, înconjurat de ape, duşmănit de vânt, ploaie şi zăpadă; şi duşmănit de istorie. Un oraş care te atrage şi te înspăimântă, de care s-au îndrăgostit atâţia scriitori şi, totodată, l-au detestat. Sub pana lor renaşte o poveste sublimă şi terifiantă.” Iar, mai departe, ţine să precizeze: „Nici un alt oraş nu a plătit nebuniei staliniste un tribut de sânge comparativ cu cel al Leningradului. Printre cei loviţi, un trist loc de onoare le-a revenit maeştrilor culturii.” Domnul Ion Ianoşi enumeră apoi într-un loc vârstele celor mai importanţi scriitori sanktpetersburghezi până pe la mijlocul secolului al XIX-lea. Am avut curiozitatea să calculez media lor de vârstă: 34 de ani! Ea nu poate fi mult mai ridicată nici pentru următoarea sută de ani: împuşcaţi, spânzuraţi, întemniţaţi, torturaţi, deportaţi, exilaţi, vieţile celor mai mulţi dintre ei s-au stins prea curând. Cu excepţia, poate, a anilor din La Belle Époque, la fel de efervescenţi şi acolo, ca şi în restul continentului, nici o altă epocă n-a fost prielnică unei evoluţii calme şi fluente, dar cele mai crâncene vremuri vor rămâne cea a instaurării bolşevismului, culminând cu era stalinistă şi apoi, în interiorul acesteia, cu anii blocadei. După câte ştiu, cele 900 (nouă sute!) de zile, teribilă îngemănare de gesturi sublime şi orori, vor rămâne cel mai îndelungat şi atroce asediu din istoria lumii. Asediu din care, printr-o superbă solidaritate şi în ciuda sabotajelor oculte iniţiate de Stalin până şi în acele împrejurări, asediaţii au ieşit biruitori, oraşul renăscând apoi din propria cenuşă. Iar acestui episod extrem Şostakovici i-a dedicat Simfonia Leningradului. Ei bine, Peter dragă, un moment de o asemenea anvergură tragică nu cred că putea fi evocat, transmis şi conservat în memoria colectivă decât în cheie patetică. Sunt convins că orice altă soluţie de abordare a fost resimţită de compozitor ca incompatibilă cu realităţile terifiante pe care oraşul le-a trăit atunci. Realităţi a căror grandioasă şi tragică dimensiune n-o putea percepe şi înţelege Extremul Occident, y compris nici Béla Bartók aflat acolo, ci doar cineva care le-a cunoscut direct, din interior. Lăsând la o parte faptul că patetismul este intrinsec spiritului rus, devenind astfel ireprimabil în situaţii care îl justifică în mod natural. Aspect asupra căruia nu mai insist, existând riscul să devin şi eu patetic. Mi-e teamă că şi aşa m-am întins prea mult, nedându-ţi răgaz să mai intervii. Şi, fiindcă ne-am referit amândoi la dezrădăcinare, spune-mi, te rog, dacă tu, odată ajuns în lumea cea nouă şi liberă, ai trăit cumva acest sentiment. Şi cum ai reuşit să-ţi păstrezi echilibrul. Ce ai luat cu tine – figurat vorbind – din Timişoara natală, din valorile de „Acasă” şi în ce fel ai resimţit, ca om de ştiinţă, pozitivist, sprijinul tradiţiei?
 
P. F.: Rădăcinile unui copac se pot vedea cu ochiul liber. Rădăcinile unui om par să fie ascunse în ceea ce, faute de mieux, numim suflet. Dacă dezrădăcinezi un copac şi îl muţi, se va strădui să prindă noi rădăcini departe de originea sa şi gata. Un copac nu are memorie. Dacă tai toate legăturile unui om cu trecutul său, senzaţia dezrădăcinării îl va lua de gât şi-l va zgudui bine. Vorbesc din experienţă proprie.
 
La ieşirea din ţară am luat cu mine un bagaj emoţional, un bagaj cultural şi unul „local”. Bagajul emoţional revenea la adânci prietenii întrerupte subit, fără nici o şansă de continuare, la afaceri sentimentale în care nu se vor mai putea face amenzi, în cele din urmă la o frică ascunsă, poate iraţională, dar foarte reală, că, poate, oamenii din Apus nu vor fi capabili de prietenie şi dragoste în sensul în care aceste sentimente s-au definit pentru mine în douăzeci şi trei de ani trăiţi într-o singură localitate, Timişoara.
 
De abia ieşisem din ţară, când, în fiecare noapte, a început să mă tulbure unul şi acelaşi coşmar. Mă întorceam la Timişoara să-l revăd pe unul din prieteni, pe Gigi, sau pe Copi sau pe Tibi, sau pe Titu, sau pe Tupşi. Ajungeam şi prietenia noastră îşi relua cursul natural. Atunci întrebam de domnişoara cutare sau cutare şi apărea şi ea şi, ca o Dalila, mă seducea în braţele ei. Pe pragul momentului de supremă plăcere, apărea un agent de la securitate şi-mi cerea paşaportul. Nud, mă repezeam la pantalonii aruncaţi pe parchet, dar paşaportul îmi lipsea, nu era de găsit nicăieri, dispăruse pur şi simplu! „Tovarăşe, sunteţi arestat!” striga securistul. „Dar sunt cetăţean austriac”, îi răspundeam eu. „Austriac, ce mai austriac, tovarăşe?! Cum se face că vorbiţi româneşte? În Austria nimeni nu vorbeşte limba noastră!” Şi mă forţa să mă mişc în marş forţat spre închisoare. La acest punct mă trezeam şi răsuflam uşurat recunoscând în semiîntunericul camerei urâtul plafon al apartamentului de pe Esslinggasse, unde locuiam. Singurul aspect pozitiv al intervenţiei securistului era că sosise la timp pentru a mă trezi cu pantalonii pijamalei încă uscaţi.
 
După un an petrecut în Austria, acest coşmar revenea mai rar, poate o dată pe lună. După doi ani, a încetat complet să-mi deranjeze visele. Mai târziu, la fiecare mare criză internaţională – de exemplu, pe timpul crizei rachetelor atomice sovietice din Cuba, când eram deja în Statele Unite – coşmarul acesta revenea intact, cu toţi protagoniştii, Gigi, Copi, Tibi, Titu, Tupşi şi duduile, toţi îngheţaţi în timp, posesori ai unei tinereţi eterne. Până şi securistul era acelaşi, cu unghiile murdare şi ţigara fără filtru sub mustaţă.
 
Se pare, deci, că, în cele din urmă, dezrădăcinarea nu locuieşte în suflet, ci într-o „insulă misterioasă” din creierul omului, o insulă ale cărei plaje vizitate de rechini devin vizibile numai în liniştea deplină a celui mai adânc somn. Sufletul? Nu avem nevoie de el. Poate nici nu există în afara imaginaţiei artistului sau a scripturilor religioase.
 
Partea surprinzătoare a acestui coşmar este că, după conversaţii cu mulţi emigranţi şi refugiaţi, am aflat că toţi au avut acelaşi coşmar, cu foarte mici variaţii. Adio suflet! Carl Gustav Jung ar fi susţinut că eram toţi părţi ale unei „subconştiinţe colective”, dar eu nu l-am luat niciodată în serios pe domnul doctor de la Zűrich. Conced talentul său literar, dar, pentru mine, el rămâne un şarlatan foarte amuzant.
 
În ceea ce priveşte bagajul cultural, îţi mărturisesc că în apus nu ajungi prea departe cu Bogdan Petriceicu Haşdeu, cu Camil Petrescu şi nici măcar cu Mihai Eminescu. Singurul apusean pe care l-am auzit vreodată pronunţând numele lui Eminescu a fost preşedintele Nixon, când l-a vizitat pe „marele conducător”. Dar nici el, sunt sigur, habar n-avea cine a fost Eminescu. Pe aici, discursurile preşedinţilor sunt scrise de nişte speechwriters, în general, nişte mediocrităţi cu acces la diverse enciclopedii. Dacă aş fi scris eu discursul lui Nixon, nu l-aş fi citat pe Eminescu, ci pe George Bacovia: „Dormeau adânc sicriele de plumb, /Şi flori de plumb şi funerar veşmânt…” Sunt versuri mai apropriate soţilor Ceauşescu decât orice lătrat al căţelului pământului de sub crucea de piatră sau de aiurea.
 
A începe viaţa apuseană la Viena era, de fapt, mai uşor pentru mine decât ar fi fost, de exemplu, la New York. Opera şi Filarmonica din Viena sunt mai bune decât cele timişorene, dar, cu excepţia celor doi Richard – Wagner şi Strauss – au cam acelaşi repertoriu. Arta modernă era aproape inexistentă, nimic mai modern decât Sezession. Până şi cofetăriile ofereau prăjituri binecunoscute oricărui timişorean Pe scurt, în Viena Mare, viaţa curgea foarte asemănător cu cea din Viena Mică.
 
Locul în care am avut o surpriză mare a fost teatrul. Pe când teatrul francez este foarte apropiat de teatrul românesc, teatrul nemţesc şi cel englez sunt foarte diferite de el. Actorii par mai naturali. Nu e vorba de calitatea interpretării, ci de faptul că, în ţările germanice, limbajul corporal este foarte diferit de cel din ţările de gintă latină. „Hier au cinéma, imagine-toi j´y rencontre Charles!” În această propoziţie, o actriţă franceză ar accentua cu mare forţă toate cuvintele în litere italice, nemaivorbind de gesticulaţia cu care le-ar acompania. O actriţă germană sau engleză, în schimb, ar pronunţa aceeaşi propoziţie fără emoţii, într-un mono-ton, aproape a la japonaise.
 
Odată, la Tokio, m-am dus la marele teatru Kabuki. Spectacolul durează şapte sau opt ore, iar eu am intrat numai pentru vreo două ore, doar ca să văd un astfel de spectacol pe viu. Şedeam într-o lojă şi după vreo oră a survenit o pauză. În timpul actului, toţi actorii zâmbeau, râdeau, vorbeau foarte politicos unii cu alţii şi se aplecau mereu în reverenţe. Era clar că asistam la o comedie. La intrare am primit un program în engleză şi am început să citesc un rezumat al actului pe care l-am văzut. Doamne Dumnezeule! Cei doi bărbaţi de pe scenă erau duşmani de zeci de ani şi unul a venit la celălalt ca să-l prevină că în curând îl va omorî şi-i va hărăzi o moarte extrem de dureroasă, după care îi va viola nevasta şi fiica şi îi va da foc casei. Era o celebră tragedie interpretată în mono-ton total.
 
Cred că multe probleme şi chiar conflicte internaţionale provin din faptul că oameni din diferite părţi ale lumii nu înţeleg limbajul corporal al celorlalţi. Nu poţi înţelege un popor a cărui limbă nu o vorbeşti.
 
În fine, bagajul local cu care am ieşit din ţară era ceva mai personal. Dacă simt sosind o idee, am nevoie de o plimbare pe malul Begăi, între podul de la Neptun şi podul de la Piaţa de Fân. Dacă sunt euforic, vreau să merg în marş forţat spre Mehala. Visez de multe ori strada Alba Iulia cu tramvaiele încă în trecere pe acolo, cu miresmele de coloniale, cu Palatul Cultural. Şi atunci, lângă actualul hotel Continental, în spatele cazărmii dărâmate cărămidă cu cărămidă prin „munca voluntară” a loganilor, era o mare clădire galbenă şi nu-ţi pot spune de câte zeci de ori am visat că m-am mutat cu toată familia acolo. Dacă nu-ţi aduci aminte de ea, te invit să mă vizitezi în visele mele, unde ea mai stă mândră până în ziua de astăzi. În fine, înainte de a părăsi România, nu-mi puteam imagina un oraş în care firmele magazinelor nu sunt în româneşte. Ştiam că această transpunere trebuia să fie firească şi totuşi nu mi-o puteam imagina. La Viena am descoperit că este de fapt cât se poate de normală, dar că toţi purtăm nişte paraochi, ca şi caii. În legătură cu firmele magazinelor, eu mă purtam ca un cal adevărat.
 
Dacă pentru mine adaptarea la mediul apusean a mers destul de uşor, trebuie să iei în considerare că aveam abia 23 de ani când am sosit la Viena şi nici măcar 26 când am ajuns la Chicago. Ce vârstă frumoasă, când elanul idealist te conduce ca un înger protector. Bagajul ştiinţific pe care îl aduceam nu avea rădăcini timişorene adânci. De fapt, m-am format ca om de ştiinţă în Apus. Formaţia ştiinţifică îmi domină viaţa şi m-a condus prin toată această perioadă modelatoare.
 
Ajuns în America, această transformare a continuat să-mi determine viaţa. Aş putea adăuga însă un eveniment care m-a impresionat adânc. În primul an în America, a trebuit să ţin o conferinţă la Washington. Natural, mi-am făcut timp să vizitez Casa Albă şi monumentele. Între ele, se află şi monumentul Jefferson. Sub statuia marelui preşedinte este înscris un citat din Declaraţia de Independenţă a Statelor Unite, redactată de el: „We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that thez are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness.” (Considerăm evidente de la sine următoarele adevăruri: toţi oamenii sunt creaţi egali şi sunt dotaţi de Creatorul lor cu anumite drepturi inalienabile, printre care se numără dreptul la Viaţă, la Libertate şi la Căutarea Fericirii.)
 
Era prima mea întâlnire cu textul istoricei Declaraţii şi am fost fermecat de cuvintele „Dreptul la Căutarea Fericirii”. Am înţeles imediat că, deşi îmi erau necunoscute, aceste patru cuvinte m-au făcut să ies din ţară. Vezi că aici Fericirea (cu f mare) este cuvântul esenţial, fericirea, nu bucuria. Am observat că tu eşti sceptic când vorbim de fericire, dar pentru mine acest cuvânt are un sens foarte bine definit. Pentru mine, fericirea unui om constă în siguranţa că viaţa sa, cu toate greşelile ei şi cu tot timpul pierdut, a meritat să fie trăită deoarece a fost trăită într-un fel în care a produs ceva bun şi de valoare. E un concept care nu are sens local, ci numai global. Conceptul local este bucuria. Te poţi bucura de o revedere cu un prieten sau cu un copil sau cu un nepot, te poţi bucura de un succes, de o convalescenţă care te aduce înapoi la sănătate, de nişte bani pe care îi primeşti, deci de un eveniment oarecare care se desfăşoară într-o perioadă de ore sau zile. Dar poţi fi fericit numai în măsura în care eşti convins că marile decizii, deciziile cele mai importante ale vieţii tale le-ai luat în mod corect. Cu alte cuvinte, nu eşti plin de regrete de tipul „ah, numai de aş fi făcut ceea ce voiam şi puteam să fac, ce frumos ar fi putut să fie!” Este mai bine, cred eu, să îndrăzneşti şi să eşuezi, decât să fii laş şi să nu ai forţa de a îndrăzni. Cred că nefericit este cel care ştie că a abandonat procesul de căutare a fericirii. Dacă sună tautologic, suntem în provincia sentimentelor unde raţiunea şade într-un rând din fund.
 
Până şi Jefferson, care a transpus în cuvinte ideea de „a căuta fericirea”, a făcut greşeli, era proprietar de sclavi şi chiar şi cuvintele „ a căuta fericirea” le-a „preluat” de la un predicator la modă pe vremea sa. Dar a fost Jefferson, cel care a înţeles pe deplin importanţa capitală a acestor cuvinte şi a insistat să le înscrie în unul din cele mai importante documente din istoria civilizaţiei „apusene”, adică a civilizaţiei „euro-americane”.
 
Cred că putem fi de acord că civilizaţia Europei şi a celor celor două Americi are rădăcini comune adânci şi că ele vor supravieţui împreună sau vor fi distruse împreună. Mi-aduc aminte că, după construcţia grăbită a zidului hruşciovian din Berlin, toţi europenii apuseni voiau să se unească repede sub lozinca lui Moş Ion Roată: „Unde-s mulţi, puterea creşte.” Englezii, nemţii, toţi voiau această Europă unită. Singurul adversar al ideii era generalul Charles de Gaulle. Pentru el, Europa nu era un bloc politic unit prin nişte idei politice, ci un continent definit de o geografie – „de l´Atlantique a l´Oural” – şi de o cultură. Dacă ţările Europei de Apus s-ar uni, zicea marele om de stat francez, s-ar dezvolta superb din punct de vedere economic. Mai târziu însă, ruşii îşi vor da seama de tâmpenia comunismului şi vor dori ca, împreună cu sateliţii lor, să se unească şi ei cu ceilalţi europeni. Dar atunci puterea economică şi militară a Europei va fi deja atât de mare, încât o asemenea unire ar deveni imposibilă. Vetoul generalului a fost determinant.
 
Mie mi-a plăcut foarte mult această idee a lui de Gaulle. A fost atacat de toţi ca fantezist nedisciplinat. Oamenii miopi sunt întotdeauna convinşi că cel ce vede departe şi le descrie peisajul de acolo e nebun. În orice caz, chiar această încăpăţânare gaullistă a făcut posibilă Uniunea Europeană de astăzi, cu toate problemele şi meritele ei structurale. Să spui, în anii şaizeci, că un sistem cu arme atomice, precum cel sovietic, se va prăbuşi, era o erezie supremă. Dar pentru de Gaulle, toate scripturile comuniste ale celor patru sfinţi cu bărbile descrescendo erau ceva fără importanţă. „Il n`ya pas d´idéologies, il n`ya que des nationalismes”, aşa a exprimat el acest punct de vedere. Era un om de stat în cel mai bun sens al cuvântului. Se interesa de ideile mari, nu de ultimele sondaje de opinie publică. A fost primul apusean care a reluat legăturile cu China.
 
Maurice Lévy este un fizician binecunoscut, din generaţia premergătoare nouă. În timpul războiului era în contact apropiat cu de Gaulle. După ce am ajuns deja în Statele Unite, Lévy a devenit ataşatul ştiinţific al Ambasadei Franceze din Washington. Din când în când venea la Chicago să ne viziteze pe mine şi pe doi colegi de-ai mei şi discutam fizică şi politică. Ne-a povestit odată cum, cu ocazia unei vizite americane a lui de Gaulle, generalul a zburat şi la San Francisco. Lévy a fost invitat în grupul care îl însoţea. La San Francisco, natural, au mers la Golden Gate Bridge (Podul Poarta de Aur). Tot grupul admira splendoarea acestui unic peisaj al Litoralului Pacific. Pe de Gaulle această splendoare de abia îl interesa. I s-a adresat lui Lévy: „Vezi cât e de gol portul acesta? Îţi poţi imagina cum va mişuna de vapoare de îndată ce Statele Unite vor reîncepe comerţul cu China?” Din nou o profeţie corectă, văzută ca nebună de contemporanii săi.
 
Dintre marii politicieni din Apus, numai doi l-au vizitat pe tovarăşul Ceauşescu la Bucureşti: Nixon şi de Gaulle. Este amuzant că ambii au fost depuşi după întâlnirea lor cu Nicolae şi Elena. La maledizione?
 
Mă întreb mereu când Rusia, care a generat o parte importantă a culturii europene, îşi va ocupa şi ea locul propriu în Europa. Din păcate, înaltul prooroc francez e mort acum şi proorocia este în mâini mai puţin iscusite. Oraşul cel mai „apusean” al Rusiei este Sankt Peterburg-Petrograd-Leningrad, numit „Peter” de ruşi, chiar şi în timpul lui Stalin. Norocul Peterului a fost că „marele geniu al omenirii” persecuta acest oraş. Cred că Stalin avea un complex de inferioritate vizavi de Peter, inferioritatea uşor de înţeles a bădăranului georgian. La Moscova, Iosif Visarionovici a dărâmat tot cartierul vechi cu sutele sale de biserici – într-un gest care a servit de model pentru Nicolae şi Elena – ca să le construiască moscoviţilor blocurile sale întunecoase şi ameninţătoare. Dar pe cetăţenii Peterului i-a pedepsit: nu le-a clădit nimic şi i-a condamnat să trăiască în clădirile istorice. „Pedeapsa” stalinistă a salvat acest oraş minunat pentru care, ca şi tine, am o admiraţie imensă.
 
Acum vreo zece ani am fost la Moscova pentru o lună. Academia m-a invitat şi la Peter să ţin nişte conferinţe. Mi-au dat un apartament într-un vechi palat lângă celebrul „English Club”. Parcurgând cei circa o sută de metri pe Millionnaya Ulitza – ulitza Halturina pe timpul comuniştilor, dar azi din nou Millionnaya, ca pe vremea Anei Karenina – spre Hermitaj, ajungi la un mic canal spre Neva. Aproape de gura canalului este un podeţ şi eu sunt sigur că dacă Lisa lui Puşkin m-ar fi întrebat unde să se arunce în apă după ce Gherman a părăsit-o ca să joace cele trei cărţi – troika, semiorka, tus – probabil la mesele de joc din „English Club”, eu i-aş fi recomandat acest pod.
 
Aproape fiecare clădire pe care o vezi are o istorie proprie. O placă de granit te informează că Dostoyevski, Saltykov, Gogol, Tolstoi sau altcineva au petrecut clipe în această clădire. Dar acest exemplu de respect binemeritat a condus la un abuz foarte amuzant: tot felul de mediocrităţi bine conectate cu aparatcikii au şi ei plăcile lor: „În 1937 Serghei Sergheievici Sergheiev a compus celebra sa Odă Marelui Stalin la etajul trei al acestei clădiri.” Tace însă placa de granit asupra condiţiei ascensorului pe vremea acestei mari creaţii artistice de la etajul trei.
 
Acum e momentul potrivit pentru a reveni la Simfonia Leningradului. Bartók nu a parodiat „cheia patetică” a acestei simfonii, el înţelegea foarte bine imensa suferinţă a populaţiei oraşului. El a găsit acel marş interminabil al lui Şostakovich banal şi superficial, nedemn de solemnitatea evenimentului. De fapt, marşurile acestea apar în aproape toate simfoniile lui Şostakovich şi se datoresc imitaţiei excesive a muzicii lui Mahler. Dar pe când, la Mahler, un marş aici, altul acolo, au adânci cauze simfonice, la Şostakovich ele apar în mod frivol, fără cauză, sau poate numai pentru că erau corecte din punct de vedere politic. Şostakovich era un muzician foarte talentat, cu o comandă fantastică a sunetului orchestral, dar cu originalitate cam limitată, nu ştiu dacă era un artist cinstit. Serghei Prokofiev, din contră, era un geniu original în tot ce făcea, dar poate nu era un orchestrator chiar de rangul lui Şostakovich. Pentru mine, totuşi Prokofiev rămâne fără îndoială marele geniu muzical rus al secolului XX. Cazul acestor doi compozitori rivali îl găsesc foarte interesant din punctul de vedere al interacţiunii dintre artă şi politică în secolul trecut.
 
După război, interesul apusean pentru Şostakovich a început să descrească. El era văzut aici ca un servitor docil al lui Stalin şi criticat din această cauză. Atunci, în anii 70, a ieşit din URSS muzicologul Solomon Volkov care a publicat nişte memorii pe baza – aşa zicea el – unor conversaţii cu Şostakovich. Autenticitatea acestor memorii este până azi foarte controversată şi mult dezbătută printre muzicologi. Punctul esenţial al memoriilor este că Şostakovich era terorizat de „marele geniu al umanităţii” şi, pentru a se apăra, s-a retras în muzica sa care, în forma ei abstractă, era, aşa zicea el, un mediu perfect pentru o satiră adâncă a stalinismlui. Deci, în această versiune, Şostakovich se retrage în libertatea sa interioară. Fiecare compoziţie interpretată înainte ca docilă propagandă stalinistă devenea deodată o curajoasă rebeliune antistalinistă. În aceste memorii mulţi critici apuseni au văzut un fel de certificat de eroism pentru Şostakovich şi într-un singur tact şi-au schimbat atitudinea în ceea ce priveşte muzica sa. Muzica percepută înainte ca trivială şi propagandistică a devenit în două secunde o satiră de geniu. Eu am rezerve mari când valoarea unei opere artistice este atât de dependentă de cunoaşterea unor detalii îndoielnice din biografia artistului. Dacă mâine mi-ai spune că Nikolai Vasilievich Gogol a fost general în poliţia ţaristă şi a torturat zeci de prizonieri, eu aş insista că Shinel' (Mantaua) rămâne una dintre cele mai bune trei povestiri din literatura mondială, alături de Die Verwandlung (Metamorfoza) lui Franz Kafka şi de Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street (Bartleby, copistul, o poveste de pe Wall Street) a lui Herman Melville.
 
În ceea ce mă priveşte, trebuie să admit că cuartetele de coarde ale lui Şostakovich îmi plac foarte mult şi, pentru mine cel puţin, apar mai cinstite. În ele pot vedea un pic din libertatea aceea interioară. Nu sunt la nivelul celor şase cuartete ale lui Bartók, dar nici Şostakovich nu era bănăţean, iar noi ştim că întotdeauna Banatul e fruntea!
 
La Prokofiev de asemenea întâlnim interesante detalii biografice, dar Simfonia Clasică sau muzica pentru filmele lui Eisenstein, baletele etc., toate rămân piese de geniu incontestabile, foarte originale. După revoluţia rusă, până în anii treizeci, el trăia (financiar foarte bine) în Europa de Apus şi în America. A compus Dragostea pentru trei portocale pentru Opera din Chicago şi a dirijat aici premiera mondială. Marşul din această operă e incomparabil. Nu e decât un marş, dar ce marş!
 
În anii treizeci, Hitler a încercat s-o convingă pe Marlene Dietrich să se întoarcă în Germania, dar ea a rămas în USA, era o femeie cu principii. În 1931, Stalin a încercat să-l convingă pe Prokofiev să se întoarcă în Uniunea Sovietică, iar el s-a întors. Mi-a fost foarte greu să înţeleg de ce. Singura explicaţie plauzibilă este că, pe aici, Stravisnky era mult mai celebru decât Prokofiev care suferea atât de mult din această cauză, încât a preferat să trăiască sub teroarea stalinistă, unde Igor Stravinsky fusese şters din istorie a la Stalin şi de aceea nu „exista”. Un om inexistent nu-ţi poate fi rival.
 
Asumându-mi riscul unei divagaţii şi mai mari, nu pot rezista de a-ţi mai reproduce aici o poveste de-a lui Şostakovich care mi-a plăcut foarte mult. La Academia de Muzică a avut o colegă, Maria Veniaminovna Yudina, o pianistă excepţională. Spre sfârşitul vieţii, Stalin, din ce în ce în ce mai paranoic, supraveghea personal până şi programele de radio. Odată s-a difuzat Concertul pentru pian nr. 23 în La major de Mozart, cu Yudina ca solistă, care i-a plăcut atât de mult lui Stalin, încât le-a telefonat celor de la radio ca să-i felicite şi să le ceară o copie a discului înregistrat. Dar studioul nu înregistrase concertul. Problema era că dacă nu aveau discul, iar Stalin voia acest disc, riscau să fie trimişi toţi în gulag. Deci au reconvocat repede orchestra, au reconvocat-o şi pe Yudina, şi pe dirijor pentru a face o nouă înregistrare. Când a auzit despre ce era vorba, dirijorul a început să tremure şi nu a mai putut dirija. Un al doilea dirijor a devenit atât de stresat, încât făcea prea multe greşeli. În fine, abia al treilea a fost capabil să dirijeze şi în dimineaţa următoare Stalin a primit discul fără nevoia de a mai augmenta populaţia Siberiei. Pentru a-i mulţumi, i-a trimis Yudinei un plic cu douăzeci de mii de ruble. Yudina era o femeie foarte religioasă, care mergea zilnic la biserică, dar i se accepta această „extravaganţă” graţie imensului ei talent. Şostakovich povesteşte că Yudina a răspuns cu următoarea scrisoare:
 
Dragă Iosif Visarionovich, Îţi mulţumesc pentru ajutorul tău. Zi şi noapte mă voi ruga pentru tine şi am să-l rog pe Domnul să-ţi ierte marile păcate faţă de popor şi ţară. Domnul este milostiv şi te va ierta. Banii i-am dat Sfintei Biserici.
 
Yudina.
 
Scrisoarea a fost interceptată de NKDV care a submis-o lui Stalin, împreună cu un ordin de arest. Dar Stalin nu l-a semnat şi Yudina n-a fost arestată. Şostakovich comentează că nu degeaba a absolvit „marele geniu al omenirii” un seminar preoţesc. Se bucura că cel puţin o persoană se roagă pentru sufletul său. Acest disc a fost găsit pe gramofonul lui Stalin când a murit. Se pare că a fost ultimul disc ascultat de el. Pentru calitatea sa muzicală sau ca să-şi salveze sufletul? A propos: Prokofiev a murit în aceeaşi zi cu Stalin, dar se pare că el nu a fost otrăvit.
 
Acum, reintraţi în aceste vremuri negre, propun să mai stăm în ele pentru un timp. Aş vrea foarte mult să aflu cum funcţionează cenzura. Sunt sigur că tu ai avut experienţe cu cenzori. Este notoriu că un cenzor taie ce nu vrea să fie publicat. Dar, dacă textul tăiat conţine mari erezii, cenzorul s-ar putea simţi obligat să denunţe autorul, cu consecinţe oribile. Dacă nu-l denunţă pe ereticul autor şi reiese că a citit textul eretic fără să fi făcut nimic, se poate afla el însuşi pe drum spre închisoare sau mai rău. Cum se rezolvă acest conflict atât de dramatic? Atribui eu prea multă importanţă şi complexitate unui mic birocrat tâmpit? Cu alte cuvinte, avem de-a face cu un Torquemada literar sau cu un Akaky Akakievici, membru de partid? Scriitorii evitau ei fără excepţie orice aluzie la marile erezii? M-ar interesa să văd aceste probleme cu ochii tăi.
 
În fine, m-a surprins să te aud numindu-l pe Gheorghiu Dej mai „bestial” decât Ceauşescu. Nu credeam că la acest nivel gradele de bestialitate mai au sens, dar, dacă mă înşel, aş fi foarte interesat să aflu procesul de gândire care te-a condus la această concluzie.
 
R. C.: Înainte de a răspunde acestor întrebări foarte punctuale, dă-mi voie să întârziu puţin asupra reflecţiilor tale. Prima, aceea referitoare la suflet, mi-a indus o stare ambiguă, bizară. Fiindcă sunt un pozitivist, sceptic, fără acces la frisonul mistic, convingerea ta că acea entitate enigmatică pe care o numim suflet nu e decât un produs al unei funcţii cerebrale mi-a provocat o sumbră satisfacţie. Asta pentru că mi-a confirmat bănuielile care mă bântuie în ceasurile cele mai rele. Dar tu zici totuşi, mai departe: „Poate nici nu există [sufletul] în afara imaginaţiei artistului sau a scripturilor religioase.” Acest „poate” pe care-l introduci după o negaţie foarte tranşantă mi-a îngăduit să-mi ocrotesc o minimă speranţă. N-am acces la fervori mistice, dar percep într-un mod obscur, inefabil, existenţa unei transcendenţe pe care o numesc Principiul Suprem al Ordinii şi Echilibrului. Cu alte cuvinte, mă aflu în situaţia acelui sceptic evanghelic care i s-a înfăţişat lui Iisus, clamând cu fărâma lui de speranţă: „Cred, Doamne, ajută necredinţei mele!” Iar acel „poate” de care faci şi tu uz, mă ajută să cred, să sper că şi tu, pozitivist prin formaţie, scientist, percepi în felul tău prezenţa acelui Principiu de care vorbeam, tocmai pentru că eşti atât de familiarizat cu acele superbe legi ale fizicii care acţionează constant şi implacabil de nu se ştie când.
 
Mă tem, aşadar, că „sufletul” nu e decât efectul unei funcţii cerebrale şi că „dincolo” nu urmează decât reintrarea – cum zicea Lucian Blaga – „în ciclul elementelor”, dar îmi protejez, îmi cultiv speranţa că specia umană nu numai că beneficiază de suflet, dar chiar are nevoie de el. Recunosc, e o situaţie oarecum de domeniul paradoxului. Mă susţine însă convingerea că o funcţie cerebrală, oricât de complexă, nu poate produce totuşi efecte morale. Semnificativă în acest sens mi se pare viziunea ta atât de clar exprimată asupra fericirii: „Pentru mine, fericirea unui om constă în siguranţa că viaţa sa, cu toate greşelile ei şi cu tot timpul pierdut, a meritat să fie trăită deoarece a fost trăită într-un fel care a produs ceva bun şi de valoare.” Iată o percepţie a fericirii eminamente morală, care n-ar fi fost posibilă în absenţa unui „suflet” în accepţia metafizică.
 
Dar, pentru că tot am ajuns la viziunea ta asupra fericirii, trebuie să observ că ea, optimistă, generoasă, stenică, este destinată uzului oamenilor liberi, devine, adică, „operaţională” numai în regim de libertate. „Dar poţi fi fericit – spui tu – numai în măsura în care eşti convins că marile decizii, deciziile cele mai importante ale vieţii tale le-ai luat în mod corect.” Ei bine, într-o dictatură, oricare ar fi ea, individul nu ajunge, nu i se îngăduie să ajungă vreodată în situaţia de a lua „decizii mari”. Deciziile de acest fel nu le poate lua decât „partidul” sau, cel mult – cum a fost la noi – „tovarăşii din conducerea superioară”. Datorită acestei omnisubordonări de către „partid”, nici măcar de deciziile pe care le lua asupra propriei sale vieţi şi intimităţi individul nu avea siguranţa că nu se vor întoarce împotriva lui. Iată, am confirmarea neaşteptată a acestei opinii din partea Isabelei Allende, această sufragetă postmodernă, a cărei excelentă carte autobiografică, Ţara mea inventată, tocmai am închis-o. După ce a sprijinit cu convingere regimul unchiului său Salvador, iar apoi s-a convins cum devine cazul cu binefacerile pe care acesta le promisese, după ce apoi a dat peste ea dictatura lui Pinochet şi a trebuit să lase totul şi să-şi ia lumea-n cap, stabilindu-se în SUA, a trăit exact aceleaşi uimiri pe care le trăieşte cel ieşit dintr-o dictatură la impactul cu lumea liberă: „În Statele Unite – zice ea – Constituţia garantează dreptul de a căuta fericirea, ceea ce ar fi o idee suspectă oriunde altundeva. În plus, poporul acesta mai crede şi că are dreptul de a se distra, iar dacă e lipsit de unul din aceste drepturi se simte frustrat.” Ca să vezi! Într-adevăr nici să ne distrăm nu aveam dreptul decât „în cadru organizat”, totul trebuia să se petreacă într-un „cadru”, or, a-ţi căuta fericirea priponit într-un „cadru” e o absurditate. Ca să mă înţelegi şi mai bine, am să-ţi relatez, după prestigioasa revistă „Secolul 21”, o întâmplare povestită de Ştefan Aug. Doinaş, cel mai important poet român postbelic şi unul dintre liderii celebrului Cerc Literar de la Sibiu. Ca şi mulţi alţi reprezentanţi ai elitei intelectuale şi artistice, a făcut şi el puşcărie, având surpriza ca, la ieşire, să li se atragă atenţia ca, în autobiografiile ce li se vor solicita de atunci înainte, nu cumva să amintească de anii lor de detenţie. Când li s-a comunicat această „directivă” perfidă, era împreună cu criticul Vladimir Streinu, scăpat şi el de curând din detenţie. Şi povesteşte Doinaş: „Şi ieşind, îi spun lui Vladimir Streinu […]: „Cum se poate, maestre? Totuşi, noi am făcut închisoare, dumneavoastră mai mult, eu mai puţin, alţii foarte mult şi aşa mai departe…„ Zice: „Ai citit Orwel?„ Nu citisem. Zice: „Ai să vezi acolo că trecutul trebuie scris în funcţie de ideologie, de doctrină. Ai să te obişnuieşti cu asta.”

 
Din păcate, cei mai mulţi dintre noi ne-am obişnuit şi acum ne vine greu să raşchetăm reziduurile acestei mentalităţi umilitoare. Vezi, de aceea principiile morale determinante ale fericirii, precum cele ale bravului prezident Jefferson, nu valorează nici doi bani în faţa unor reptile securiste, iar singurul „lux” pe care şi-l poate îngădui individul lumii orweliene e bucuria. Greşeala mea, insă, mă tem că a fost aceea de a absolutiza acest adevăr, de vreme ce acum, odată ce ne-am redobândit libertatea, avem latitudinea să experimentăm şi cealaltă viziune asupra fericirii, cea expusă de tine. În fine, sunt întru totul de acord cu tine când afirmi că „[…] nefericit este cel care a abandonat procesul de căutare a fericirii.” Nici un abandon nu e compatibil cu fericirea, ceea ce, cum bine zici, sună cam tautologic. Totodată însă, asta mi se pare a se situa într-un straniu pandant cu aserţiunea filosofului nostru C. Noica – citez din memorie – care zicea că sensul vieţii stă tocmai în căutarea sensului ei. E vorba deci, în ultimă instanţă, tot de forţa morală de a nu abandona. Cred însă că vorbim prea mult despre fericire, care rămâne până la urmă tot un concept evanescent.
 
În altă ordine de idei, evident că nu putem fi decât de acord cu adevărul comunităţii de origine şi destin a Europei şi a celor două Americi. Partea sensibilă aici e problema pe care Europa o are cu Rusia şi nu numai de azi, de ieri. Generalul de Gaulle definea Europa din perspectivă geografică, situând-o de l´Atlantique a l´Oural. Ce bine ar fi de-ar fi aşa! Dar ce te faci că Rusia se întinde până la Vladivostok şi nu e chip s-o secţionezi de-a lungul Uralilor. Am şi eu o mare stimă pentru general, dar a tranşa chestiunea doar cu un bisturiu geografic mi se pare hazardat. E adevărat, Europa se întinde geografic până la Urali. Dar Rusia? Sunt de aceea mai curând de acord cu aceia care, deloc puţini, printre care şi Kafka, undeva în jurnalul său, susţin că Rusia nu aparţine nici Asiei, nici Europei, ci e o entitate distinctă, ea însăşi un continent, o lume, cu o cultură, o spiritualitate, o mentalitate absolut particulare. E adevărat că monumentala ei cultură a exercitat o influenţă profundă asupra noastră, a europenilor, dar, în acelaşi timp, Volksgeist-ul lor, al ruşilor, pendulând imprevizibil între extreme, fără a cunoaşte starea de mijloc, ne-a dat, şi mă tem că încă ne va da, multă durere de cap. Prin anii şaptezeci, scriitorul Mircea Sântimbreanu, director pe atunci al importantei edituri Albatros, a vizitat Statele Unite cu o delegaţie culturală. Era un eveniment, fiindcă puţini aveau o astfel de şansă şi, natural, la întoarcere, m-am grăbit să-l întreb cum e „acolo”. Evident marcat de „şocul cultural”, chipul lui a dobândit subit expresia dezamăgit-resemnată a celui ce nu găseşte cuvintele pentru a se exprima. A dat din mână cu sensul de „las-o baltă” şi mi-a spus doar atât: „Nu e altă ţară, nici alt continent. E o altă lume!”

 
Asta e şi situaţia Rusiei: o altă lume. Iar Europa se află între aceste două lumi cu care, deşi le-a modelat decisiv, încearcă acum să găsească un modus vivendi rezonabil şi echilibrat. Speranţa pe care cred că ne-o putem îngădui este aceea că spectrul tot mai monstruos al terorismului va reuşi să solidarizeze definitiv şi cu reciprocitate Europa cu cele două lumi. Parafrazându-l pe Malraux, aş zice că veacul al 21-lea va fi unul al solidarităţii defensive ori, mai bine zis, nonagresive iudeo-creştine sau nu va fi deloc. Înţeleg prin asta necesitatea imperioasă a concertării tuturor eforturilor oamenilor raţionali asupra resuscitării valorilor iudeo-creştine şi a transmiterii lor generaţiilor viitoare, cu respectul – nu cu „toleranţă”, care presupune „toleraţi” – ci cu respectul cuvenit tuturor celorlalte culturi şi credinţe. Dar, revenind la Rusia, cred că drama ei îşi găseşte cea mai pregnantă expresie în rivalitatea dintre Moscova şi Sankt Petersburg, ajunsă la apogeu în era stalinistă. S-au înfruntat aici crâncen occidentaliştii cu slavofilii, autarhia cu deschiderea, dogma (religioasă, ideologică, artistică) cu libera gândire şi exprimare, bigotismul cu toleranţa, „mânia proletară” cu fronda boemei, complexul de inferioritate al bădăranului georgian, cum zici tu, cu superbul, nonşalantul, sfidătorul simbol ascensional al săgeţii Amiralităţii.
 
După ce am devorat splendida carte a profesorului Ion Ianoşi, am dat dintr-o fericită întâmplare (fericită, fiindcă, la noi, difuzarea cărţilor e absolut haotică şi imprevizibilă) peste o altă excepţională lucrare dedicată Sankt Petersburgului, scrisă de Wladimir Troubetzkoy, profesor de filologie clasică şi literatură comparată la Universitatea din Versailles/Saint-Quentin-en-Yvelines. Perspectiva sa asupra oraşului e una din interior, reflecţiile, referirile şi nuanţările sale sunt ale unuia născut acolo şi, chiar dacă se va fi născut, poate, în Occident, el poartă cu sine, transmiţând-o în scriitura sa, ereditatea spirituală a celor ce au creat măreţia Sankt Petersburgului. Îl evoc aici deoarece el remarcă la un moment dat că vulturul bicefal din stema Rusiei simbolizează tocmai această tragică sfâşiere, nici până azi tranşată, între cele două opţiuni. Se pare însă că preşedintele Putin are nişte proiecte de punere în drepturi a Sankt Petersburgului, printre altele, aducând aici unele instituţii federale din Moscova, ceea ce ar putea fi, în sfârşit, un semn de bun augur pentru opţiunea europeană a Rusiei. De nu cumva doar pentru resuscitarea orgoliilor ei imperiale. Tocmai asta îi defineşte: nu ştii niciodată la ce să te aştepţi dintr-acolo…

 
Cât despre relaţiile Bartók-Şostakovici-Prokofiev, nuanţările şi precizările tale sunt cât se poate de binevenite. Nu ştiam, bunăoară, că Şostakovici îi este tributar artistic lui Mahler, iar asta îmi explică acum într-o anumită măsură diferenţa de clasă dintre el şi Prokofiev care nu e tributar nimănui, e, altfel zis, el însuşi în tot ce creează. E o diferenţă pe care – nefiind eu muzicolog, ci doar un meloman diletant – o intuiam, iar tu acum îmi confirmi intuiţia. Că Şostakovici păcătuieşte şi prin conformism e foarte probabil şi, în condiţiile acelea, nu e ceva ieşit din comun; problema onestităţii sale e însă foarte delicată şi discutabilă. Ceea ce spune Volkov nu cred că trebuie suspicionat integral. Ceva adevăr trebuie să fie acolo, de vreme ce e incontestabil azi că fiecare artist încerca în felul său să-şi salveze libertatea interioară. Înţeleg că Volkov deconspiră post factum existenţa în compoziţiile lui Şostakovici a acelui gen de aluzii pe care noi, în literatură, le numeam „şopârle”. Ele nu erau decât nişte fronde obscure şi benigne, ca o înţepătură de ţânţar pentru un pahiderm, care nu aveau alt efect practic decât că întreţineau buna părere a autorului despre sine însuşi, despre „curajul” său, despre intransigenţa sa morală, fiind însă total insignifiante ca formă de rezistenţă în faţa dictaturii. E plauzibil, deci, ca Şostakovici să fi folosit metoda în limbaj muzical. Oricum însă, a face din el un erou pe baza identificării unor astfel de pasaje din opera lui e, desigur, excesiv şi… suspect. Simfonia Leningradului nu cred însă că ar trebui suspectată de nesinceritate. E acolo multă şi autentică durere şi mândrie, sincere în maniera lui, a temperamentului şi viziunii lui asupra acelor teribile realităţi.
 
Dar semnificativ mi se pare faptul că opera lui Prokofiev nu poate suscita şi, după câte ştiu, nici n-a suscitat vreodată discuţii de acest gen. E şi acesta un amănunt revelator pentru diferenţa de clasă dintre cei doi. Detaliile din biografia lui Prokofiev sunt de altă natură. Cel de care aminteşti tu, de exemplu, şi anume că a preferat să revină în Rusia, în umbra terifiantă a lui Stalin, numai ca să scape de competitori, rămânând el singur the best, vorbeşte, în schimb, despre eterna şi deplorabila servitute a artistului în faţa vanităţii. Vanitas vanitatum… A plătit, printre altele, murind concomitent cu Stalin şi fiind înhumat aproape conspirativ, în deplin anonimat, în timp ce acela era subiectul unui ceremonial faraonic. Adevărata faţă a relaţiilor dintre Prokofiev şi Stalin îşi află expresia – aparent surprinzător – într-unul din bancurile popularei serii „Ascultătorii întreabă, Radio Erevan răspunde”. E un fenomen extrem de interesant, specific perioadei comuniste: până în 1989, bancurile politice, cu toate riscurile redutabile pe care le presupunea colportarea lor, aveau o funcţie socială evidentă. Erau un mijloc salutar de defulare colectivă soft, nonviolentă, o sursă foarte gustată de umor într-o epocă total lipsită de umor şi, nu în ultimul rând, reprezentau o modalitate de a exprima concis nişte adevăruri altfel inexprimabile. În anii terminali ai ceauşismului, ele circulau chiar „la vedere”, fără minime precauţii, întrucât regimul urma înţelepciunea populară: câinele care latră nu muşcă; lasă-l să latre. Iar noi lătram cu o sumbră veselie, închipuindu-ne că această îngăduinţă ar fi o cucerire a noastră. Toată lumea încearcă să-şi explice azi cauza dispariţiei subite a bancurilor politice imediat după Decembrie 1989. Eu cred că motivul l-a constituit sfârşitul Ceauşeştilor, mai precis, modul în care au sfârşit, procesul acela discutabil şi execuţia. Procesul n-a ieşit din ordinea firească a lucrurilor în condiţii revoluţionare. Nici un tribunal revoluţionar nu s-a poticnit vreodată în chestiuni de procedură. Şi poate nu s-ar fi făcut atâta caz de el, dacă nu exista filmul său şi al execuţiei. Mai cu seamă două secvenţe din acest film au bulversat profund conştiinţa publică: aceea în care nişte tineri soldaţi se străduiesc să-i lege ei mâinile la spate şi cea a execuţiei propriu-zise, când cei doi cad seceraţi, iar balta de sânge se vede lăţindu-se de sub trupurile lor. Dacă ţinem seama şi de faptul că toate aceste atrocităţi se petreceau în ziua de Crăciun, fiind percepute de mentalul colectiv ca un păcat impardonabil în ordine religioasă, e uşor de înţeles de ce apetitul anonim şi colectiv de a mai produce bancuri politice a suferit o bruscă inhibiţie. Adevărul e că Ceauşeştii şi-au făcut-o cu mâna lor şi au primit ce au meritat. Dar ar fi trebuit să primească ce au meritat în alt mod. Cu asta se pare că toată lumea e de acord azi.
 
Revenind la relaţia dintre Prokofiev şi Stalin, bancul de care-ţi aminteam reflectă capacitatea acestei specii folclorice de a rosti adevăruri esenţiale. El sună astfel: „Un ascultător ne întreabă dacă e adevărat că tovarăşul Stalin i-a dăruit maestrului Prokofiev o limuzină Volga. Radio Erevan răspunde: Da, e adevărat. Dar nu era o limuzină, ci o bicicletă. Şi nu i-a dăruit-o, ci i-a luat-o.” În scris, anecdota pierde mult din savoarea ei orală, constând în intonaţia specifică, patern-sfătoasă, cu care se cere rostită. Dar cred că vei fi de acord să considerăm genialoid un astfel de mic şi concis melanj între adevăr şi spirit, care reuşeşte să atingă esenţa lucrului.
 
Voi încerca acum să răspund curiozităţii tale privind cenzura. O voi face pronunţându-mă numai în numele meu şi întemeiat numai pe propria experienţă. Mă feresc să generalizez deoarece, în orice împrejurare, generalizările sunt riscante. Cred că, şi în cazul cenzurii, lucrurile trebuie considerate de la caz la caz. Astfel, n-am văzut, şi mă îndoiesc că mulţi scriitori vor fi văzut, vreun act, cod, regulament de funcţionare a cenzurii. Şi nici o discuţie cu vreun cenzor n-am avut. Nu-i vedeam, nu-i cunoşteam. Erau nişte omniprezenţe obscure, da, dar nicidecum de talia unui Torquemada. Nu erau decât nişte Akaky Akakievici, nişte activişti de partid care executau obedient „indicaţiili” pe care le primeau. Mai mult sau mai puţin conştiincios: erau şi ei oameni, fiecare cu caracterul, educaţia, temperamentul şi curajul lui. Depindea la cine nimerea cartea ta. Foarte popularul romancier Radu Tudoran m-a onorat spre sfârşitul lungii sale vieţi cu prietenia sa şi de câte ori mergeam la Bucureşti, îl vizitam. Mă amuza convingerea sa că Ceauşescu va muri cât de curând şi nu oricum, ci în timpul uneia din interminabilele cuvântări pe care i le urmărea, dar fără sonor, cu speranţa că va fi martorul istoricului moment. El mi-a mărturisit odată, venind vorba de cenzură, credinţa că printre cenzori exista convenţia tacită de a mai închide ochii. Şi îmi argumenta cu apariţia unor cărţi „eretice”, precum Feţele tăcerii a lui Augustin Buzura, de care am mai amintit aici. Dar Radu Tudoran se iluziona. Azi ştim că unor astfel de cărţi li „se dădea drumul” cu voie de la poliţie (Caragiale), deoarece regimul avea nevoie, pentru exterior, de „imagine”. Ceea ce nu diminuează cu nimic meritul autorilor. Dar e semnificativ că astfel de cărţi se refereau doar la epoca Dej, nicidecum la cea a succesorului său.
 
Intermediar între autor şi cenzor era editura, de regulă redactorul de carte. Acesta era de obicei solidar cu autorul, încercând, de comun acord, prin varii tertipuri, să „fenteze” cenzura, să salveze ce se putea salva. Era un fel de război de uzură care putea dura luni şi chiar ani. Îmi amintesc că la editura Cartea Românească, unde mi-a apărut romanul Casa fericiţilor, am avut-o redactor de carte pe doamna Gabriela Adameşteanu, romancieră de mare notorietate. Şi, cu toate că romanul aborda tema extrem de sensibilă a demolărilor abuzive, nu mi-a cerut să modific nici un cuvânt. Dimpotrivă, când i-am cerut eu părerea, colegial, dacă n-ar fi mai bine ca, din punct de vedere strict artistic, să elimin primul capitol care începuse să mi se pară superfluu, mi-a spus: nu, lăsaţi-l aşa ca să nu-i aduceţi prea abrupt în plină dramă a demolărilor. La editura Facla din Timişoara, în schimb, unde mi-a apărut romanul Arhipelagul, m-am izbit de un conformism cras, agravat de un provincialism deplorabil. Dacă în nici o editură bucureşteană „tratativele” nu durau mai mult de 15-30 de minute, la Facla m-am bătut două zile la rând, de pe la nouă dimineaţa până spre patru după-amiaza, pentru a salva, rând cu rând, integritatea Arhipelagului. Care, cu toate astea, a rămas cea mai mutilată carte a mea. Personajul principal aici e oraşul, Timişoara. Şi am fost nevoit până la urmă să elimin pasajul foarte interesant despre evenimentele prea puţin cunoscute din prima jumătate a anului 1919, când armata sârbă a ocupat oraşul, terorizând populaţia civilă, iar, apoi, când, sub presiunea armatei franceze venită de pe frontul de la Salonic, fiind nevoită să-l părăsească, l-a devastat, cărând tot ce se putea căra din marile fabrici şi instituţii, maşini, aparatură, mobilier, mărfuri din depozite. Cu trenurile, cu şlepurile pe Bega, cu căruţele. Motivul neacceptării episodului: riscul deteriorării relaţiilor cu Iugoslavia. Era în vogă pe atunci un soi de slogan conform căruia singurii vecini cu care nu ne-am războit de-a lungul istoriei sunt sârbii. Se temeau chiar şi de cuvinte izolate. Tot aici mi-au cerut, printre multe altele, să schimb cuvântul Dumnezeu cu divinitate. Dar nu văd diferenţa, am zis. La care mi s-a dat acest răspuns stupefiant: Măcar nu trebuie scris cu literă mare!
 
E adevărat însă că, înainte de toate, funcţiona autocenzura. Ştiam cu toţii cam până unde se poate merge pentru a nu risca respingerea integrală şi fără drept de apel a cărţii. Ceea ce nu te scutea de surprize. De nenumărate ori mi-au trecut pasaje de care eram sigur că-mi vor fi cenzurate, fiindu-mi, în schimb, tăiate altele, absolut inofensive, despre care nici azi nu ştiu de ce au căzut. „Indicaţiili” se schimbau sau se adăugau mereu, aveau o dinamică a lor, surprinzătoare şi imprevizibilă. În ultima perioadă erau interzise cuvinte care numeau articole intruvabile în comerţul socialist, precum cafea, de pildă, sau cele din sfera religiosului, rugăciune, cruce, biserică etc. Un lied popular care începea cu versurile „De-ar fi mândra-n deal la cruce, /De trei ori pe zi m-aş duce…”, se putea cânta public numai cu primul vers modificat: „De-ar fi mândra la răscruce…” Apăreau şi situaţii consecutive de un ridicol suprem. Astfel, în presă, în special în cea cotidiană, cenzura se făcea chiar în redacţii, unde domnea o adevărată teroare din cauza oricând posibilelor greşeli de corectură sau formulări ambigui, care se lăsau cu sancţiuni din cele mai drastice. Unele cazuri au rămas de domeniul anecdoticului, fiind colportate în regim de banc politic. Precum greşeala strecurată în titlul Pe teme de partid, care a apărut Te teme de partid. Sau ambiguitatea ştirii de pe vremea când ministru de externe era unul Gheorghe Cioară: „Tovarăşul Gh. Cioară s-a întors aseară de la Varşovia pe calea aerului”.
 
Toate acestea se referă exclusiv la perioada Ceauşescu. N-am cunoscut din interior cenzura din vremea lui Dej, când nu mă îndoiesc că se vor fi petrecut şi denunţuri dinspre cenzori către securitate, cenzorii înşişi fiind securişti. Consecinţele erau pe atunci catastrofale, putând distruge vieţi. Sunt sigur că rapoarte către securitate se făceau şi sub Ceauşescu, iar ele puteau duce, cum au şi dus, la marginalizări, la interdicţii de semnătură, la punere la index, la scoaterea cărţilor respectivului autor din bibliotecile publice, dar nu la represalii fizice.
 
Am ajuns astfel la întrebarea ta privind „gradul de bestialitate” al celor două perioade comuniste. Când am folosit cuvântul bestial m-am referit la represiunea morală augmentată de cea fizică, tortură, muncă de exterminare, execuţii, deportări. Represiune fizică sub Ceauşescu n-a existat decât în cazuri izolate, cum au fost cel al lui Goma, al inginerului Gh. Ursu, al revoltaţilor din 15 noiembrie 1987, de la Braşov şi altele câteva. Dimpotrivă, regimul Ceauşescu a început… seducător. După celebra „declaraţie” din aprilie 1964, care a marcat divorţul de comunismul bolşevic şi intrarea în naţional-comunism, lucrurile au început subit să arate bine: eliberarea deţinuţilor politic, deschiderea (prudentă totuşi) spre Occident, o creştere fără precedent după război a bunăstării materiale şi mai ales alimentare, culminând cu refuzul spectaculos de asociere la invadarea Cehoslovaciei, din august 1968. Multă lume (printre care, vai, mă număr) a fost înşelată şi entuziasmată de aceste aparenţe. Până în 1971, după vizita malefică a lui Ceauşescu în China, urmată de o erodare catastrofală a întregului sistem, cu sfârşitul cunoscut din 1989. Ceea ce vreau să spun însă, pentru a răspunde întrebării tale, este că niciodată sub Ceauşescu nu s-a mai resuscitat bestialitatea din timpul lui Dej şi nici a altor centre de exterminare de sinistră faimă cum au fost Piteştiul, Sighetul, Aiudul, Gherla, Canalul şi atâtea altele. Din întâmplare, tocmai acum mi-a căzut sub ochi un recent interviu al colegului nostru de grădiniţă, de şcoală primară şi de liceu, Livius Ciocârlie. Şi iată ce zice şi el: „Trebuie făcută deosebirea între epoca Dej şi epoca Ceauşescu. Nimic nu mă irită mai mult decât să aflu că a doua a fost mai rea. O spun cu bună-credinţă unii tineri neinformaţi şi cu rea-credinţă destui vârstnici. Se scriu cărţi din această perspectivă, una a fost scrisă de dna Catherine Durandin, pe care o tot lăudăm. În realitate, dacă epoca Ceauşescu a fost grea şi grotescă, epoca Dej a fost cumplită. Atunci nici măcar nu era nevoie să faci gesturi de împotrivire ca să fii întemniţat, torturat, omorât. Pentru că am cunoscut-o şi ştiu ce s-a întâmplat atunci, mi-am format părerea că noi, în epoca următoare, mult mai puţin periculoasă, n-am făcut, cu excepţiile ştiute, ce ar fi trebuit. Salvarea culturii mi-a apărut mai curând ca un contract social tacit între Partid şi oamenii de cultură decât un mod de a rezista”.
 
Aşa e, are dreptate, dar de aici intrăm de acum în altă discuţie care poate deveni arborescentă. Îţi propun să revenim, eventual, la ea mai târziu, iar acum să ne relaxăm puţin pe teritorii mai senine. Mă preocupă, bunăoară, mai ales în vremea din urmă (simptom al senectuţii!) acele „locuri” ale copilăriei şi adolescenţei care au rezistat, însoţindu-ne şi, cu sau fără ştirea noastră, modelându-ne existenţa, poate chiar susţinându-ne în momente critice. Mediul familial, oricum decisiv, dar nu numai… În ce mă priveşte, mă identific total în mărturisirea lui Saint-Exupéry: „De unde sunt? Sunt din copilăria mea. Sunt din copilăria mea ca dintr-o ţară…” Sunt sigur că-mi eşti „compatriot”. Venim din acelaşi mediu, din acelaşi oraş, din aceeaşi lume care, în cea mai mare parte, nu mai există decât în memoria noastră afectivă. O mai simţi această lume? Care dintre reperele ei – oameni, topos-uri, cărţi, eventual modele – te-au însoţit rămânându-ţi nu numai vizibile, ci şi afectiv funcţionale până azi?
 
P. F.: Deşi trăiesc în apus de mai bine de patruzeci de ani, într-un sens foarte bine definit rămân timişorean. În America oamenii nu se identifică cu locul lor natal. Din cercul meu de prieteni, la Chicago, cel mult cinci la sută sunt de pe aici. În Statele Unite, mobilitatea individului este imensă: te naşti în X, copilăreşti în Y, faci liceul în Z, universitatea în U şi îţi iei doctoratul în D, cine ştie unde. Eşti un fel de miş-maş XYZUD. Peste tot găseşti un McDonald's pentru un hamburger, un Walmart pentru haine ieftine, un Exxon pentru benzină, cu alte cuvinte e o ţară omogenizată în ceea ce priveşte necesităţile vieţii, dar foarte heterogenă în privinţa Weltbildului cetăţenilor.
 
De ce atunci, după atâţia ani, mi-am putut păstra identitatea timişoreană? Pentru că Timişoara mi-a dat ceva adânc, ceva într-adevăr unic. Aşa cum îi văd eu, anii copilăriei şi tinereţii mele s-au desfăşurat în două epoci, ambele de negăsit nicăieri în afara Timişoarei. Deşi m-am născut în 1936, copilăria mi-am petrecut-o într-un regat al secolului XIX. Apoi, pentru tinereţe, mi s-a oferit atmosfera opresivă a unei colonii sovietice în plin secol XX. Uită-te numai la felul de viaţă de pe vremea copilăriei noastre (vorbesc la plural pentru că sunt convins că amintirile tale nu pot fi foarte diferite de ale mele.) Am avut două „fete în casă” – una pentru curăţenie, cealaltă pentru a ne servi – o bucătăreasă, o spălătoreasă, o călcătoreasă, o guvernantă – Fräulein. Aici, în America, numai familia Rockefeller şi prietenii ei îşi pot permite un asemenea lux. Mi-aduc aminte că, în clasa întâi de liceu, veneau prieteni să „lucreze” cu mine probleme de şcoală. Şedeam la masa mare din sufragerie şi de fiecare dată, „din greşeală”, cineva acţiona soneria electrică de lângă scaunul mamei. Venea imediat fata în uniforma neagră cu şorţ alb şi bonetă albă, bine scrobite şi călcate, iar noi toţi izbucneam în râs. Fata se plângea mamei şi eu primeam o palmă după ce „colegii” plecau. Mentalitate de secol XIX! Dacă mergeam, de exemplu, cu bagaje la gară, ca Ana Karenina, dar fără poşeta roşie, luam şi noi o birjă – taxiul, mult mai scump, era numai pentru ocazii foarte mari – iar eu şedeam pe un strapontin, cu spatele la vizitiu. La gară, venea hamalul să-ţi ducă geamantanele la tren. Iarna, caii trăgeau sănii şi te acoperea vizitiul cu o pătură. Vara, mergeam la ştrandul mare sau la ILSA. Pe la prânz, venea fata în casă cu mâncarea. În timpul războiului, am locuit vreo lună la ţară, la Făget, într-o adevărată atmosferă (Duiliu) zamfiresciană. Totul se desfăşura de la sine într-un mod natural. Acest confort este de neînchipuit în era maşinilor de spălat şi de uscat. Pe aici nimeni nu cunoaşte confortul adevărat. Toţi îşi închipuie că oamenii cu toate maşinile de „înaltă” tehnologie la dispoziţia lor, dispun de confort, dar noi ştim că aceste maşini sunt doar premii de consolare pentru cei care au apărut prea târziu pe pământ ca să mai cunoască secolul XIX sau România înainte de comunism. Cum zicea Talleyrand, „Ceux qui n'ont pas connu le temps d'avant la Révolution ne savent pas ce qu'est la douceur de vivre.” Nostalgia rămâne azi, ca întotdeauna, mierea memoriei.
 
Până şi pe timpul comuniştilor, câteva din aceste obiceiuri au rămas în vigoare. Natural, nu mai aveam bucătăreasă, nici două fete în casă, dar o fată în casă asta desigur, fără ea viaţa ar fi fost de neînchipuit. După ce, în 24 de ore, comuniştii ne-au dat afară din apartamentul nostru din clădirea sanatoriului părinţilor mei, de vizavi de Prefectură, colţ cu bulevardul C. D. Loga. – am mers eu în Piaţa de Fân să aduc ţiganii cu căruţele pentru transportul mobilelor fiindcă în secolul XIX încă nu existau camioane pentru aşa ceva – ne-am mutat într-un apartament cu două camere, pe Corso. Părinţii dormeau într-una din ele. În cealaltă, în fiecare noapte se desfăşurau delicioase tranzacţii desfrânate între unicul lor fiu şi fata în casă din regiunea Trei Scaune. Toată lumea avea „fete în casă”, cu unica excepţie a fetelor în casă. Mi-aduc aminte că doamna M., o salon-comunistă par excellence şi preşedinta sindicatului femeilor de serviciu sau al sindicatului fetelor în casă sau, în fine, aşa ceva, avea ea însăşi două fete în casă pe care le „antrena” pe gratis.
 
Avantajul imens al secolului XIX era absenţa distracţiilor frivole: jocuri video, televiziune cu reclamele şi telenovelele ei, comicsuri, nemaivorbind de internet cu „atracţiile” sale. O carte era un roman şi nu un manual utilitar, la teatru se mergea pentru a vedea o piesă şi nu un striptease. În loc de rock, rap şi hip-hop se asculta muzică „serioasă” – simfonii, concerte, lieduri şi opere – care comunica idei şi sentimente profunde şi nu simple stări de excitaţie sexuală. Este semnificativ că, pentru generaţia de astăzi, din toate capodoperele simfonice ale trecutului, cea mai populară este Boleroul lui Maurice Ravel, pur şi simplu pentru că intenţia – admisă de compozitor – era de a reproduce muzical, de fapt cu mare succes, fazele unui coit, cu orgasmul semnalat foarte marcat prin schimbarea total neaşteptată a cheii în ultima repetiţie a celebrei teme principale. Este una dintr-o serie de compoziţii care i-au dus pe mulţi la concluzia că cele mai bune piese de muzică spaniolă au fost compuse de muzicieni francezi.
 
Un al doilea avantaj al acelor timpuri era calitatea superioară a profesorilor de liceu, care mai erau respectaţi pe atunci, pe când astăzi, de exemplu în Statele Unite, dar în general în Apus, un profesor de liceu este respectat cam la nivelul unui chelner şi plătit la nivelul unui măturător de stradă. Este paradoxul educaţiei americane că universităţile cele mai bune din lume (Harvard, Yale, Columbia, MIT, Cornell, Chicago, Caltech, Berkeley, Stanford etc.) îşi recrutează studenţii din licee care, în majoritatea lor, funcţionează la un nivel mult inferior celui al liceului Loga, pe care l-am absolvit noi. Unde ai mai vedea azi profesori de liceu ca matematicianul Victor Turcu, care, în felul lui charismatic, ne demonstra în mod convingător prezenţa eleganţei şi a frumuseţii într-o problemă de geometrie? La acest liceu am avut prima întâlnire cu ideile care m-au preocupat de-a lungul vieţii.
 
Din punct de vedere ştiinţific, am avut mare noroc cu domnişoara Maria Neumann, o prietenă a familiei, pe atunci profesoară de liceu (dar nu la Loga), mai târziu conferenţiară la Universitatea de Vest, care a început să se ocupe de mine de pe când aveam vreo zece ani. Credea în mine şi, la vârsta de 17 ani, m-a introdus la seminarul de geometrie diferenţială al profesorului N. N. Mihăileanu. Acest seminar era rezervat pentru membrii catedrei de geometrie. Eu eram singurul student (anul întâi la Politehnică) admis în acest mic grup. Acolo l-am întâlnit pe geometrul bucureştean acad. Gheorghe Vrânceanu, cu care am avut o discuţie lungă şi intensă despre unificarea fizicii în spaţii cu mai mult de patru dimensiuni. Zâmbea tot timpul – „ce ştie acest copil despre unificare?” El nu credea în acest fel de unificare, dar mi-a clarificat nişte probleme geometrice. Această idee a revenit în centrul preocupărilor mele pe la mijlocul anilor 70 şi azi joacă un rol esenţial în teoria stringurilor. L-am cunoscut şi pe acad. Grigore C. Moisil care m-a invitat să-l vizitez la Bucureşti, în apartamentul său. Mi-a devenit un fel de mentor, îl vedeam din când în când. Mi-a dat nişte cărţi de logică matematică proscrise de comunişti pe baza unui ukaz de la Moscova: „Ascunde-le bine, sub pat sau altundeva. Dacă ţi le găsesc, spune-le că le-ai furat, că le-ai găsit pe stradă, că ţi-au căzut din cer, dar în nici un caz să nu le spui că eu ţi le-am dat.” Odată mi-a dat şi un exemplar al tezei sale de doctorat cu marele Jacques Hadamard de la Paris printre examinatori. Rămâne una din posesiile mele cele mai iubite. L-am cunoscut pe acad, Miron Nicolescu, bărbat frumos şi elegant, cu gagici, dar plictisitor. Voiam foarte mult să-l cunosc pe profesorul Dan Barbilian – probabil, cunoscut de tine sub numele său literar, Ion Barbu – al cărui curs litografiat despre idei grup-teoretice în mecanica clasică m-au influenţat foarte mult. Din păcate, nu l-am văzut niciodată. Din cele ce am auzit, era un adevărat… „caracter”.
 
La Politehnica propriu-zisă, m-a influenţat foarte mult profesorul Plautius Andronescu, sub direcţia căruia mi-am scris lucrarea de diplomă. De la dânsul am învăţat că, în ştiinţă şi în inginerie, o teoremă oricât de frumoasă, îşi găseşte adevărata raison d'etre numai după ce se confruntă cu experienţa. Această viziune mi-a servit mult în fizica teoretică.
 
În ceea ce priveşte fizica însăşi, împreună cu profesorul Mircea Zăgănescu am avut un mic cerc pentru studiul progresului apusean postbelic în fizica teoretică, în special în teoria cuantică a câmpului. Pe baza acestui studiu, profesorul Zăgănescu a predat un curs la Universitatea de Vest – Institutul Pedagogic, cum se chema pe atunci – şi, în notele litografiate, capitolul despre difuzia Compton e scris de mine. Asta nu e mare lucru, dar el a pus o notă la baza paginii: „Acest paragraf a fost redactat de tov. P. O. G. Freund” (de fapt, numele meu este P. G. O. Freund). Acesta a fost un semn de mare curaj şi prietenie din partea lui Zăgănescu, căci eu eram pe atunci persona non grata. Această prietenie i-a supravieţuit şi lui Dej, şi lui Ceauşescu, până la moartea lui Zăgănescu, în anii 90. În acest seminar am cunoscut-o şi pe talentata fiziciană timişoreană Reli Ziegenlaub, care era persona şi mai non grata decât mine. Prietenia cu Reli a inspirat scurta mea povestire Exotic Spheres, publicată în „ACM”, în 2002.
 
A propos: acel O din numele meu este iniţiala prenumelui Oliver (G este de la George). La liceu era un secret şi, pentru a-l păstra, a trebuit să mă bat cu pumnii de multe ori. Altfel, cu un nume ca Oliver, aş fi fost sâcâit „la sânge”. Pe la 10 sau 11 ani, am găsit romanul Oliver Twist (două volume cu striaţie fină mauve-beige pe coperta de carton) şi, văzând că nu sunt singurul om din lume blestemat cu acest nume, l-am citit şi am dezvoltat un interes fierbinte pentru literatură. În anii următori, romanele lui Dickens, Twain, Balzac, Zola, Dostoievski, Tolstoi, de Maupassant, Gogol, Turgheniev au defilat prin faţa imaginaţiei mele şi atunci l-am descoperit pe Flaubert. Cât voi trăi n-am să uit lectura romanului Madame Bovary, în timp ce şedeam pe perne mari, ca un paşă turc, într-o vară caldissimă la Lovrin, lângă Sânnicolaul Mare, unde se afla „exilat” tatăl meu, „fostul capitalist”. Aş fi necinstit dacă nu ţi-aş mărturisi că eram şi eu, ca toţi, avid cititor al lui Karl May, Ferenc Molnár, Erich Kästner, Stefan Zweig, Emil Ludwig, Romain Rolland, Jules Verne şi Somerset Maugham (scriitor cinstit, care zice despre sine: „Ştiu că locul meu în literatura mondială este în rândul cel mai înaintat al categoriei a doua”) şi, din când în când, şi câte un roman de categoria a treia precum ale lui Rafael Sabatini sau şi mai osé, al lui Mihail Drumeş (Elevul Dima dintr-a şaptea – categoria a şaptea…)

 
Sunt sigur că vei fi observat absenţa lui Sadoveanu, a lui Rebreanu, a lui Camil şi Cezar Petrescu etc. din această listă. I-am citit şi pe ei, dar, negăsind nimic memorabil, n-a trebuit nici măcar să-i şterg din memorie, s-au şters ei de la sine. Pentru mine, literatura română pe care am studiat-o peste atâţia ani la şcoală rămâne la geniile supreme ale lui Ion Luca Caragiale şi Eugene Ionesco, dar, într-un mod mai personal am şi o preferinţă, poate raţional inexplicabilă, pentru romanele lui Duiliu Zamfirescu şi poeziile lui Grigore Alexandrescu, Câinele şi căţelul fiind una dintre poeziile mele favorite până astăzi: o pot recita pe de rost. Ştiu că vorbesc erezie şi că mă aşteaptă rugul, dar, ca Giordano Bruno, nu vreau să mint. Spre deosebire însă de cei ce debitează lozinci „corecte” 24 de ore zilnic, noi, ereticii, trebuie să ne demonstrăm ideile păcătoase.
 
La şcoală, asemenea tuturor, m-am lăsat şi eu îndoctrinat de evaluările mitice ale autorilor trecutului. Nu-mi venea uşor, dar îmi ziceam că poate au dreptate. Atunci două evenimente mi-au risipit resemnarea. Pe de o parte, contele René Brasey, minunatul nostru profesor hughenot de cultură franceză, m-a introdus la Hypolite Taine. Am citit Philosophie de l'Art (imaginează-ţi, era de găsit în biblioteca liceului!) şi am rămas cu gura căscată. Am înţeles pentru prima dată că meritul unei opere de artă nu se află în realismul ei, ci în ceva transcendent, într-o abilitate de a transmite în mod indirect un adevăr mai adânc şi universal. Am început să-mi revăd ideile despre literatura română din acest unghi, dar încă ezitam. În 1959, ultimul meu an la Timişoara, aveam o amantă care ţinea sub pat (dar fără a fi primit-o de la Moisil) o carte a lui Eugene Ionesco, autor proscris pe atunci, despre care eu încă nici nu auzisem. În săptămânile următoare am înţeles ideea acestei cărţi scrise înainte de plecarea autorului din ţară. Zicea el – ori, mai precis, mi-aduc eu aminte că zicea el, ori, poate, şi mai precis, îmi imaginez după atâţia ani că zicea el – că literatura română a trecutului nu este la nivelul la care o plasează mitologia care se predă în şcoli. N-avem un Shakespeare, un Cervantes, un Dante în trecutul nostru, ci nişte autori nici pe departe atât de originali. Asta nu este un handicap, dimpotrivă, scriitorii români contemporani au şansa de a nu fi epigoni, ei nu trebuie să continue o mare tradiţie. În schimb, sunt liberi să creeze o literatură complet nouă, fără constrângerile tradiţiei pe care trebuie să le respecte englezii, spaniolii şi ceilalţi.
 
Trebuie să înţelegi că nu sunt un laş, nu vreau să mă ascund în spatele marelui Ionesco sau în spatele unui Ionesco inventat de mine, dar în opera lui Eugene Ionesco vezi realizată această idee. Teatrul său de o originalitate fantastică, este una dintre realizările de geniu ale literaturii europene a veacului XX. Consider o nedreptate enormă faptul că un comitet de suedezi care a decernat Premiul Nobel lui Samuel Beckett şi lui Harold Pinter, a refuzat să-l decerneze celui de al treilea membru al acestui triumvirat fondator al teatrului absurdului preconizat de profetul Caragiale: „Trădare, trădare, de trei ori trădare! Trebuie s-o iscăleşti: o dăm anonimă!”

 
Dar acest „argument Ionesco” are o validitate mult mai generală. Pentru toate literaturile există două perspective: cea provincială, de acasă, şi cea „mondială”, cum, adică, te vede restul lumii. De exemplu în ţările de limbă germană sunt veneraţi mai presus de toţi, Goethe şi Schiller. Până şi la Chicago, unde nu se vorbeşte limba germană, societăţi culturale germano-americane au dezvelit statui pentru amândoi (pe aici, numele lui Goethe se pronunţă trisilabic: go-i-tii.) Dar dacă faci o analiză a literaturii de limbă germană, după părerea mea – şi aici nu mă pot ascunde – figurile de geniu sunt Gotthold Ephraim Lessing, Franz Kafka (în comparaţie cu care Thomas Mann este „un pitic sau sfânt de tencuială”, cum zice marele Vladimir Nabokov) şi Joseph Roth.
 
Uită-te la Lessing: Minna von Barnhelm, Nathan der Weise şi Emilia Galotti rezistă comparaţiei cu orice creaţie a băieţilor de la Weimar. Minna, deşi, în primul rând, o minunată comedie de moravuri, este şi o foarte bună piesă antimilitaristă, Nathan abordează adânca problemă a coexistenţei celor trei religii abrahamice într-un mod care a rămas cât se poate de relevant până astăzi, la un sfert de mileniu după ce a fost scrisă. Emilia preconizează mult din Schiller. Toate trei sunt puse în scenă şi azi, reuşind să captiveze publicul modern al secolului XXI, pe când Faust este o calamitate scenică, iar piesele lui Schiller se mişcă bine, dar nu prea merg nicăieri.
 
Kafka a arătat că limba teutonilor poate fi utilizată ca bisturiul unui chirurg, cu precizia strălucitoare a unei raze laser. Este ca şi cum cineva ar fi eliberat limba germană de stilul greoi al lui Thomas Mann şi al atâtor alţi scriitori nemţi.
 
În Radetzkymarsch, Joseph Roth a scris romanul istoric definitiv, care depăşeşte, aş zice eu, Război şi pace, văzând într-un mod literar sublim, prin prisma relaţiilor dintre taţi şi fii, prăbuşirea Imperiului Habsburgic. Este un adevărat tur de forţă. În plus, Roth a avut un simţ al proporţiilor – foarte important într-o operă de artă – mai acut decât al contelui Tolstoi.
 
Ca să nu crezi că vreau să subapreciez aici, de exemplu, rolul lui Goethe, trebuie să admit că anumite versuri din Faust sunt minunate: „Ich bin ein Teil von jener Kraft die stets das Bőse will und stets das Gute schafft” sau „Grau, lieber Freund, ist alle Theorie/und Grün des Lebens goldner Baum” (aceasta adresată unui „Freund”, despre teorie, a trebuit mereu s-o „combat” pe vremea studenţiei mele vieneze, în discuţii cu colegi filosofi) şi alte câteva. Dar cu două sau chiar cu zece rândunici nu se face primăvară.
 
Compară asta cu Fernando Pessoa, un poet pe care îl admir fără rezerve, dar căruia nu i s-au dezvelit statui la Chicago. Iată două exemple perfecte – ambele traduse din originalul portughez de corespondentul tău transatlantic – cam blasfemice, dar, ca eretic, mi le pot permite:
 
AUTOPSIHOGRAFIE ZEII SUNT FERICIŢI.
 
Poetul minte adevărul.
 
Bertus Afjes.
 
Poetul este un prefăcut Zeii sunt fericiţi Care atât de bine se preface Trăiesc viaţa calmă a rădăcinilor Încât preface-n durere scrisă Soarta nu le zdrobeşte dorinţele Durerea pe care însuşi o simte Sau le zdrobeşte dar le compensează Iar cei ce îi citesc cuvintele Cu viaţa fără de moarte Nu vor simţi-n durerea-i scrisă Zeii nu sunt supăraţi Niciuna din adevăratele-i dureri De umbrele altor fiinţe Ci doar pe aceea care nu-i a lor Şi în plus nici nu există
 
10 iulie 1920
 
Şi astfel mereu pe şine Acaparându-ne raţiunea Se-nvârte-n cerc trenul cu arc Căruia-i zicem inimă
 
1 aprilie 1931
 
Acelaşi argument l-aş aplica şi lui Mihai Eminescu. Sigur că ori de câte ori văd cai sălbatici, văd şi imaginea scărilor de lemn. Sunt imagini minunate, dar nu chiar de originalitatea celor două poezii citate. În plus, la Eminescu apar primele pasaje xenofobe, ultranaţionaliste din literatura română, „… Bulgăroi cu ceafa groasă, grecotei cu nas subţire; /Toate mutrele acestea sunt pretinse de roman, /Toată greco-bulgărimea e nepoata lui Traian!” etc. Este semnificativ că, la toate popoarele, ultranaţionalismul este instigat de străini, care vor să fie acceptaţi, vor să fie mai catolici decât papa. Alexandru cel Mare nu era nici atenian, nici spartan, ci macedonean, Napolean nu era francez, ci corsican, Eminescu era de origine semi-slavă, nu română (Eminovici), Petőfi, omologul său maghiar, de asemenea era slav (Petrovici în cazul său), Stalin nu era rus, ci georgian, Hitler nu era neamţ, ci austriac, Saladin nu era arab, ci kurd etc. Să sperăm că graţie globalizării, astăzi pe cale de a deveni realitate, aceste diferenţe idioate dintre popoare vor fi în fine epurate şi o să recunoaştem dreptul la existenţă şi bulgăroilor cu ceafa subţire, ca, de pildă, ginerele şi nepoţeii mei.
 
În fine, este amuzantă aplicarea acestui proces de gândire şi asupra literaturii franceze a secolului XX. Atât părerea „provincială” a francezilor, cât şi cea „mondială” a lumii din afară sunt de acord că Marcel Proust a fost figura de geniu a acestei literaturi, cel care a enunţat, poate, cea mai importantă temă a literaturii occidentale moderne. Dar francezii îl citesc cu egală fervoare pe doctorul Destouches, cu nom de plume Louis-Ferdinand Céline. Aici opinia mondială e divergentă din cauza virulentului antisemitism al domnului doctor şi a colaborării sale cinice cu ocupanţii germani pe timpul războiului. Totuşi, în acest caz, punctul de vedere „provincial” este fără îndoială cel corect. În Céline avem cel mai inovator şi revoluţionar stilist al secolului. Peste tot, în Europa şi în America, scriitorii au învăţat de la el. Mari scriitori americani ca Saul Bellow şi Philip Roth sunt de neînchipuit fără Céline. Până şi Jack Kerouak era un mare admirator al său.
 
Îmi aduc aminte de o convorbire despre Céline, cu Saul Bellow, odată, la noi la cină. Ca şi Saul eram şi eu un mare admirator al romanului Voyage au Bout de la Nuit. Dacă citeşti zece pagini din Voyage…, vei recunoaşte oriunde, după un paragraf, dacă ceva este scris de Céline sau nu. Este mai mult sau mai puţin un fenomen asemănător cu muzica lui Mozart. Venise vorba despre politica dezgustătoare a acestui mare scriitor. Aici Saul a scos tunul mare, pamfletele céliniene: „Ţi se face greaţă din cauza conţinutului, dar e o plăcere să le citeşti datorită stilului lor superb. Du-te la Biblioteca Regenstein a Universităţii, le au în originalul francez.” În dimineaţa următoare i-am urmat sfatul şi, la Regenstein, am citit Bagatelles pour un Massacre. Ceea ce zice este un şir de tâmpenii ieşite dintr-un antisemitism fanatic, dar totul este plin de emoţie, de o furie adâncă, e ca o poezie. După război a fost atacat în presă şi în justiţie pentru colaboraţionism. Pamfletele – azi recunoscute în mod paradoxal ca fiind cele mai bune pamflete în limba franceză sau, poate, în orice limbă, aş zice eu – au jucat un rol central în acest atac. Defensiva céliniană era că subiectul acestor pamflete este irelevant, de fapt, pentru el, erau pur şi simplu nişte „exerciţii stilistice”. În minunatul său roman D'un Chateau l'autre, unde Céline descrie atmosfera din anturajul dizgraţiatului mareşal Pétain, în ultimele zile ale războiului, la castelul Hohenzollern-Sigmaringen pe Dunăre (lume mică, ha?), se află o scenă care, intenţionat sau nu, lasă impresia clară că autorul este impotent. Dacă această impresie corespunde adevărului, am avea o posibilă „explicaţie” a furiei copleşitoare a acestui om.
 
Ceea ce Céline a înţeles mai bine decât mulţi alţii este faptul că datoria scriitorului este de a transpune emoţii umane pe o foaie de hârtie. În acest proces se deformează totul şi, în general, textul rezultat ne dă doar o slabă aproximaţie a emoţiilor adevărate. Aici Céline a avut inspiraţia de a face o analogie minunată. Dacă scufundăm jumătatea unei rigle drepte într-o cadă de baie umplută cu apă, rigla va apărea frântă din cauza refracţiei optice. Dacă vrem ca rigla, aşa scufundată, să apară dreaptă, trebuie să o deformăm înainte de a o scufunda. Pentru emoţii, această pre-deformare se efectuează cu mijloace stilistice. Nu se poate aprecia îndeajuns rolul acestei descoperiri pentru literatura post-céliniană.
 
O notă personală: am citit Voyage… în vara lui '62, pe când eram şef de lucrări la Universitatea din Geneva. Locuiam pe Rive Gauche, iar pe Rue de la Corraterie, aproape de locuinţa mea – cam vizavi de bijuteria Baszanger care a vândut Mariei Antoinette fatalul collier de la reine – era o librărie excelentă. Acolo am cumpărat eu nu un colier, ci romanul Voyage au Bout de la Nuit. Cum am descoperit mai târziu, se pare că era o librărie cu simpatii fasciste. Acum vreo cincisprezece ani avea o mare expoziţie de vitrină dedicată reabilitării scriitorului fascist Robert Brasillach, executat în 1946, după ce a fost condamnat la moarte pentru activităţile sale din timpul ocupaţiei germane. Deşi s-au depus vreo douăzeci de cereri de clemenţă de la un grup remarcabil de celebrităţi literare şi muzicale, generalul de Gaulle a refuzat să comute sentinţa tribunalului. Dar situaţia aceasta este foarte diferită. Céline, cel puţin tot atât de vinovat ca Brasillach, nu a fost executat, dar era un geniu de proporţii imense, pe când Brasillach nu a rămas decât o mediocritate împuşcată.
 
La aceeaşi librărie de pe Corraterie am cumpărat şi o carte pe care o am până azi: poeziile marelui poete maudit Arthur Rimbaud. Menţionez acest fapt deoarece este legat de un al doilea secret din timpul copilăriei mele. De când am început să citesc în şcoala particulară a doamnei Şovăilescu, de pe Corso, lângă Catedrală, am văzut vocalele în culori: A în alb, E în galben, I în roşu, O în negru, U în verde, Ă în gri, Î în violet. La început nici nu mi-am dat seama de caracterul bizar al acestei asociaţii, dar mai târziu l-am acceptat ca atare, hotărându-mă în acelaşi timp să mi-l rezerv ca pe un secret personal. Nu voiam să devin „Oliver maudit cu vocalele colorate”. Atunci, în această culegere Rimbaud, am descoperit o poezie, Voyelles, pe care, de asemenea, o ştiu pe de rost şi azi: „A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles, /Je dirai quelque jour vos naissances latentes…” Nu suntem de acord asupra tuturor culorilor, dar ambii suntem un peu maudits. În particular, pentru vocala I, Rimbaud are imaginea perfectă, „I, pourpres, sang craché, rire des levres belles/Dans la colere ou les ivresses pénitentes.”

 
Între timp am descoperit că mulţi alţii posedă această încrucişare a sensurilor numită sinestezie, şi nici printre fizicieni nu eram eu singurul, Richard Feynman era şi el sinestezic. Astăzi, un grup de neurobiologi studiază sinestezia pentru a înţelege anumite funcţii cerebrale.
 
Destul acum cu această divagaţie extrem de lungă, e timpul să spun ceva despre partea a doua a tinereţii mele trăite sub steaua lui Dej. Credeam că am scăpat uşor ieşind din ţară înainte de apariţia lui Ceauşescu, dar, dacă vă înţeleg bine pe tine şi pe Livius, atunci epoca lui Dej a fost şi mai „bestială” decât cea în care marele conducător a decis că pentru poporul român este mai sănătos să mănânce puţin sau deloc şi să locuiască iarna în apartamente neîncălzite. În Apus, toţi ştiu de Ceauşescu, care a fost pus pe lista marilor tirani, cu Nero, Caligula, Idi Amin, Saddam Hussein et al., pe când Gheorghe Gheorghiu-Dej este un nume care suscită un semn de întrebare pe feţele tuturor, ca şi cum ai zice Ion Păun Pincio.
 
Pentru mine, marele eveniment al acelei epoci, eveniment care m-a atins personal, a fost demonstraţia studenţească de la Timişoara, în noiembrie 1956, când am fost arestat şi apoi deţinut la Becicherecul Mic. Înainte de a fi transportat la Becicherec, camionul în care mă găseam, cu altele vreo două din şirul lung de camioane, au fost rerutate spre cazarma din Cetate. Acolo am fost aliniaţi în faţa zidului, au apărut tancuri cu mitralierele dirijate spre noi şi era clar că ne vor mitralia. Veneau ordine noi la fiecare două minute, acum mitralierele ne luau în vizor, acum se dirijau aiurea. Dar adrenalina curgea în fluvii în corpurile noastre şi ţipam tot felul de lozinci, „Afară cu ruşii”, „Vrem libertate”… Această scenă o cunoşteam toţi din filme, din opere, n-aveam nevoie de regizor: „N-ai timp să simţi că mori…”

 
Ne-au reîncărcat în camioane şi ne-au dus la Becicherec, de unde am fost eliberaţi după trei zile şi o mică formalitate: a trebuit să semnăm un certificat că n-am fost arestaţi deloc. Ei ştiau că am fost arestaţi, noi ştiam că am fost arestaţi, dar dacă acesta era preţul libertăţii, ei bine, aşa să fie. Spre deosebire de Doinaş şi Streinu, eu pe atunci încă nu auzisem de George Orwell. Se pare însă că Dej l-a studiat, aplica cu mare virtuozitate tot ce era necesar pentru a crea o atmosferă orwelliană.
 
După întoarcerea acasă am aflat că Voice of America a anunţat că răscoala ungurilor a declanşat o răscoală şi în România. Regimul Dej a dezminţit imediat această „calomnie imperialistă” şi, ca dovadă, a prezentat semnăturile celor ne-arestaţi! Generalul Emil Bodnăraş a fost trimis la Moscova să-l convingă pe bunul său prieten Nikita Sergheievici Hruşciov că, spre deosebire de unguri, românii nu sunt duşmanii ruşilor, nu, din contră, în România, Uniunea Sovietică are un bun prieten şi nu poate avea loc nici măcar o singură demonstraţie antisovietică! Deci este timpul să mute trupele sovietice din România în Ungaria, iar Nikita Sergheievici l-a crezut pe tovarăşul general şi şi-a mutat trupele din ţară, după cum scrie chiar el în memoriile sale publicate în Apus, în anii 70.
 
După cum ţi-aminteşti, n-au fost represalii imediate, mi-am terminat studiile la Politehnica din Timişoara fără probleme. A survenit însă un incident în vara următoare, când mă aflam pentru o lună la „convocarea a doua”, deci la serviciul militar, la Bucureşti. Comandantul nostru era un colonel de l'ancien régime. Ca exemplu de mare curaj, nu ne evoca vreo bătălie de-a ruşilor, ci din o bătălie de-a francezilor despre care, probabil, a învăţat pe vremuri, la Academia Militară, ce ştiu eu, poate „la Zolfărino ghe vale.” După ce a strigat „împărache înălţache” şi „hi lampa lor!”, un soldat francez, înainte de a cădea prizonier, a înghiţit un steag ca să-l ferească de captură. Îţi poţi imagina indigestia nenorocitului.
 
Ei bine, tocmai când eram noi la Bucureşti, juca la stadionul Casei Centrale a Armatei echipa Ştiinţa, a Politehnicii din Timişoara, contra C. C. A. Era un meci esenţial între cele mai bune echipe de fotbal din ţară. Colonelul ne-a permis să mergem în formaţie la acest meci, sub comanda unui tânăr căpitan. Aveam locuri foarte bune, la mijlocul tribunei. Lângă noi şedeau soldaţi mai puţin exaltaţi decât noi. Cum ştii, noi ne puteam păstra părul lung pe toată luna convocării, pe când ceilalţi erau tunşi, fii de ţărani, mujici. A început meciul şi noi ţipam să încurajăm echipa noastră, mai ales că juca şi un coleg al nostru. Ceilalţi soldaţi, mujicii, ne vedeau ca soldaţi speciali, cu părul lung, care nu încurajează echipa C. C. A. Deci, deşi ei au fost aduşi cu ordinul de a încuraja C. C. A., au tăcut, crezând că, poate, ordinele au fost schimbate. Ministrul Forţelor Armate se afla la meci şi era mare fan al echipei C. C. A. Era livid, convins că eram „contrarevoluţionari”. În pauză ne-a trimis agenţi de securitate pe cap, cu ordinul că de aici încolo nu mai aveam voie să încurajăm echipa noastră. Lângă mine şedeau doi colegi olteni şi lângă ei un securist. Deodată, în repriza a doua, colegul nostru Sică a fost faultat şi a căzut foarte dramatic, ca să primească un avantaj. La căderea lui Sică, Prodan, unul din cei doi olteni, a ţipat din tot sufletul: „Asasinii!” „Sunteţi arestat, veniţi cu mine”, i-a ordonat securistul. „Nu trebuie să te duci, noi nu primim ordine decât de la ofiţerul nostru”, l-a încurajat celălalt oltean. „Eşti arestat şi mata”, i-a strigat furios securistul. Eu îmi ţineam gura. În tot zgomotul acesta, vine căpitanul nostru şi încearcă să-i explice securistului că noi suntem politehnicieni timişoreni şi, ca atare, se înţelege de la sine că susţinem echipa noastră. „Cine eşti mata, tovarăşe căpitan?” „Eu sunt comandantul acestei companii”. „Buletinul la inspecţie!” Dar căpitanul nostru era cu amanta sa, o femeie sexy. Se pare că înainte de a ne comanda în marşul nostru spre arenă, a fost la ea şi, după ce au terminat ce făceau, şi-a schimbat uniforma. În orice caz, n-avea buletinul la el şi fără a pierde un minut, securistul l-a pus şi pe el sub arest. Căpitanul şi cei doi olteni au fost escortaţi de securist în afara arenei, probabil la vreo închisoare. Bestialitate de tip Dej, ai zice tu, dar eu mă simt cam ciudat povestindu-ţi despre ororile dejene.
 
Din momentul în care căpitanul a dispărut, noi ne aflam în afara cazărmii fără permis. Dacă pe drumul de întoarcere la cazarmă ne oprea o patrulă, eram fripţi. Ne-am consultat între noi şi am decis că nu puteam merge în formaţie fără riscul de a fi arestaţi toţi. Deci ne-am împărţit în grupe de câte patru, cinci, cu câte un student care cunoştea Bucureştii în fiecare grupă, ca s-o conducă pe cât posibil pe la periferie, evitând centrul, unde erau cele mai multe patrule. Eu am condus o grupă la cazarmă fără complicaţii. În total însă, vreo zece colegi au fost arestaţi pe drumul de întoarcere.
 
Zilele următoare au fost oribile. Inspecţii şi interogatorii. Securitatea a conectat acest „act contrarevoluţionar” al nostru la evenimentele din noiembrie '56. Cei arestaţi au fost submişi unui regim de muncă grea, iar partea cea mai tristă a fost aceea că l-au găsit vinovat pe colonelul nostru, care mai avea o lună până la pensionare. L-au degradat la maior, cu pensia redusă.
 
Era pe la sfârşitul convocării şi de abia a mai rămas timp pentru examenul de ofiţer. În orice caz, s-a ţinut examenul. Mi-aduc aminte de întrebarea pe care am primit-o: „Descrieţi un telefon de câmp al armatei RPR”.
 
„Telefonul de câmp al armatei RPR este conţinut într-o cutie verde cu opt colţuri şi cu o bretea verde pentru a fi purtat peste umăr. Cutia se poate deschide când este nevoie de a folosi telefonul.” „Mulţumesc.”

 
Cu această elegantă descripţie ultra-tehnică a telefonului de câmp tip RPR şi a modului în care se poate folosi, am trecut examenul. N-am fost făcut ofiţer, ca ceilalţi, deoarece aveam rudenii în „ţări imperialiste”. M-au făcut caporal, bun să comand soldaţii tunşi, mujicii.
 
Cum m-au format toate aceste evenimente? În primul rând, am decis să nu mă amestec în treburi politice. Ele îţi întrerup viaţa în mod temporar, dacă ai noroc, şi definitiv dacă destinul ţi-a rezervat un loc la cimitir. Pentru un bărbat este mult mai dezirabil să-şi satisfacă simţul aventurii în treburile sentimentale. În România asta era uşor pentru că toată lumea ştia că un student nu poate fi ţinut responsabil pentru inimile sparte, lăsate în urmă de către el. „E student, ce vrei?!” Acest „drept” la plăcere acordat studenţilor – din nou ceva din al XIX-lea! – este ceva necunoscut în Lumea Nouă, unde principiul de bază rămâne „O spargi, atunci plăteşti!”. Te poţi adapta la acest principiu, dar rămâi un nostalgic al „drepturilor” pierdute. Poate aceste „drepturi” se acordau studenţilor în locul tuturor celorlalte drepturi umane refuzate.
 
Pe de altă parte, perioada secolului al XIX-lea „trăită” la Timişoara mi-a dat o idee de dolce vita cu care să compar viaţa din Apus. În plus, expunerea la intensa viaţă artistică a Timişoarei mi-a oferit un reper cultural foarte folositor. Este amuzant că până şi sub comunism, opera şi muzica simfonică jucau un rol important, poate pentru că erau singurele forme artistice incenzurabile. Natural, în caietele program se dădeau îndreptările politice „corecte”. Îmi amintesc că ţi se spunea în program că Lakmé este o operă despre lupta eroică a clasei muncitoare indiene împotriva imperialismului englez. Dar, pe scenă, când se cântă aria clopoţeilor sau superbul duet Lakmé-Malika, har Domnului, eroica clasă muncitoare indiană iese la prânz.
 
Pentru a pricepe cumva, câtuşi de puţin, ce mi s-a întâmplat în locul de baştină al teatrului absurdului, am fost aruncat în braţele narativului şi îmi văd toată viaţa ca un fel de naraţiune în care multe din marile scene se petrec pe malul Begăi. Această dragoste de narativ m-a servit bine peste zeci de ani.
 
Mă întreb dacă, din perspectiva ta, primii douăzeci şi ceva de ani ai vieţii noastre apar în acelaşi fel ca din perspectiva mea, dar nu aş fi surprins dacă, du côté de chez Picu, totul se vede în culori mult mai întunecoase. În finea finelor, Francisco de Zurbarán şi Fra Angelico au multe subiecte în comun, dar, la pictorul spaniol, totul este mai întunecos, la vida y la muerte.
 
R. C.: Da, perspectiva pe care o avem asupra primului nostru sfert de veac e cam aceeaşi, adică una mai puţin întunecată decât erau vremurile. Cred că e efectul tinereţii – e vorba de ireversibila noastră tinereţe, nu? – vârstă când – din păcate? din fericire? – totul e tratat mai… a la légere. Mulţi oameni de seamă, inclusiv Eugene Ionesco, pe care mă bucur că-l admiri, au constatat retrospectiv că tinereţea e o vârstă, eufemistic spus, penibilă. Intervine aici, în cazul nostru, al meu, şi ignorarea a ceea ce se petrecea cu adevărat. În ciuda mizeriei, a percheziţiilor, arestărilor, deportărilor, fricii, nu sesizam esenţa fenomenului, iar undergroundul sistemului nu-mi era perceptibil. Aveam problemele mele cu matematica, cu rusa, cu orele de cor de la care chiuleam regulat, ca şi de la cele de gimnastică, unde profesorul Ilca – ţi-l mai aminteşti? – îmi inspira prin inflexibilitatea-i cazonă, o teroare mult mai concretă decât cea a securităţii. Mult mai târziu am aflat ce se petrecea cu adevărat la Canal, la Aiud, la Gherla sau în minele de plumb. Mi se pare azi mie însumi neverosimil că despre ororile de la Piteşti, am aflat abia după 1989, prima dată pe larg din cartea lui Virgil Ierunca, Fenomenul Piteşti. După cum greu de crezut e faptul că, student fiind din 1959 la Filologia din Cluj, n-am auzit nimic despre noul val de teroare – arestări procese kafkiene, condamnări – care se dezlănţuise tocmai atunci împotriva unor intelectuali şi scriitori proeminenţi. Acord de aceea un credit deplin şi acelei părţi a poporului german care afirmă că n-a avut cunoştinţă de ororile ce se petreceau în undergroundul hitlerist. Am văzut că e posibil.
 
Chiar în revolta studenţimii timişorene din toamna lui '56 m-am implicat din întâmplare şi la modul aventuros-frondeur, fără a-i sesiza atunci dramaticele-i determinări şi consecinţe. Nu ştiam că pe tine te-au înhăţat. Eu am fost mai norocos: am reuşit să fug. Eram pe vremea aceea student la Agronomie, iar Institutul Agronomic se afla pe malul Begăi, în dreapta podului cum mergi spre Maria. În dimineaţa aceea, facultatea părea pustie şi în poarta ei veghea, singur, tovarăşul Smolski. Oare voi, politehnicienii, auziserăţi de tovarăşul Smolski? Era o bâză importantă în ierarhia universitară de partid şi ne preda „Istoria PCUS (b)” şi materialismul dialectic. Scund şi vânjos, dar şchiop, avea realmente „ceafa groasă” şi obiceiul straniu de a ne opri pe coridoare pentru ca, aplecându-se greoi, să ne apuce de manşeta pantalonului ca să evalueze, cu ochi exersat, lărgimea cracului. Dacă aprecia că era prea strâmt, sub limitele îngăduite de morala proletară, riscam acuza de „element decadent” sau, şi mai rău, „descompus” deja sub influenţa malefică a bietului Sergiu Malagamba, în care „dictatura proletariatului” a văzut, în primii ei ani, un duşman periculos care trebuia „înfierat”. În realitate, el nu era doar un boem simpatic, ci şi un remarcabil dirijor, instrumentist şi mai ales baterist, veritabil virtuoz al percuţiei, unul dintre promotorii de seamă ai jazzului în România. Nu era nici măcar prea excentric, dar se îmbrăca, şi-a îmbrăcat şi orchestra, după o modă mai… atipică, foarte în vogă în Italia. Din ignoranţă, moda i s-a atribuit lui şi s-a numit malagambism, având de suferit din cauza ei încă din timpul lui Antonescu, care l-a şi închis în lagărul de la Târgu-Jiu, laolaltă cu comuniştii, care apoi, când au parvenit la putere, l-au prigonit şi ei. A rămas „în istorie”, în mentalul colectiv, mai curând pentru asta decât datorită performanţelor sale muzicale. În toamna lui '56, moda era de mult epuizată, dar „malagambismul”, ca o teribilă primejdie încă latentă, continua să rămână fixul tovarăşului Smolski. Care, în dimineaţa aceea, ne împiedica să intrăm în facultate sau să „staţionăm în grupuri” în faţa ei şi ne îndemna cu glas părintesc dar ferm, cu o nuanţă ameninţătoare ce nu putea să ne scape, să ne întoarcem acasă fără să ne amestecăm cu „derbedeii”. Adevărul e că, la ora aceea, încă nu ştiam ce se întâmplă de fapt. În drum spre facultate, percepusem un fel de tensiune indefinibilă, o stradă ceva mai populată, cu o lume parcă mai grăbită, mai tăcută: ceva plutea în aer, ceva nu era ca în alte dimineţi. Acum mai zăboveam câte doi, trei, nu în faţa facultăţii, ci în preajma ei, de-a lungul acelei străzi frumoase, cu copaci bătrâni. Până când s-a insinuat zvonul că la căminul Politehnicii s-ar petrece oarece. E vorba de căminul pe lângă care tocmai trecusem în urmă cu vreo oră, fără să observ nimic deosebit, cel de lângă bufetul „Expres”, vizavi de Catedrală şi de parc. De altfel, dintr-acolo se şi auzea o rumoare care nu întârzie să ne atragă ca un magnet: am pornit într-o doară şi am ajuns alergând. Lucrurile se precipitaseră subit şi ostilităţile erau în toi: jos, în faţa căminului, un şir de soldaţi asupra cărora se azvârlea de la toate etajele tot ce se putea azvârli, de la becuri şi sticle până la noptiere, scaune, mese. Mulţimea tot mai compactă căreia ne-am adăugat presa şi ea trupeţii, mai ales sonor, făcând galerie, iar deznodământul era încă indecis, deşi perfect previzibil, dar la asta nimeni nu se gândea atunci. Episodul acesta, care mi-a rămas în amintire mai mult prin vacarmul său, a durat însă puţin, până în clipa când am descoperit că suntem înconjuraţi, prinşi între soldaţii care asediau căminul, întorşi acum spre noi, şi un lung cordon care se formase în spatele nostru, prin parc, peste liniile de tramvai şi apoi prin celălalt parc, cel din spatele Catedralei. N-o mai lungesc: când toată lumea a luat-o la fugă, care-ncotro, am apucat-o bezmetic, întâi prin spatele Catedralei, ca apoi să-mi dau seama că era absurd să alerg spre Bega, când locuiam în direcţia exact opusă, dar la doi paşi, pe Corso. Mulţi au fost prinşi atunci, devenindu-ţi, în cel mai fericit caz, colegi la Becicherec. Eu am avut şansa să scap, rămânând astfel doar un fost „element” dintr-o mulţime împrăştiată. Vreo două zile după aceea, pe Corso, treceau demonstrativ, la anumite intervale, tancuri…

 
Acestea fiind evocate, nu îndrăznesc să mă consider un participant la evenimentele din toamna lui 1956. După cum nu pot zice că am avut maeştri în raport cu care să fi trăit, oricât de vag, ipostaza de discipol. Dintre cei pe care i-ai evocat, profesorul Victor Turcu mi-a fost şi mie foarte drag, mai ales că, după ce a devenit universitar, a predat şi la Agronomie. Cum bine ai zis, avea charismă şi eleganţă în toate cele, cu alte cuvinte, avea ţinută, lucru rar pe vremea aceea, când lumea era timorată şi se îmbrăca „pe puncte”, după cum rar a rămas până azi, când ţinuta, stilul se pare că au devenit valori vetuste. Profesorul Victor Turcu a fost singurul care a reuşit să mă facă să înţeleg câte ceva din ştiinţa matematicilor pentru care n-am absolut nici o vocaţie, ci doar admiraţia nostalgică pe care ţi-o stârnesc lucrurile frumoase şi inaccesibile. (Mihai Ralea zicea undeva că o hartă poate deveni un motiv de nostalgie, ca o femeie frumoasă şi inaccesibilă; pot deveni şi matematicile…) Spre deosebire de celălalt profesor de matematici, domnul Hofer, mărunt, chel şi cu o voce aspră, a cărui simplă apariţie mă teroriza fiindcă ştiam că nu voi înţelege nimic. Toate „scoaterile la tablă” se terminau invariabil cu verdictul sumbru: „Nevoiaş, Ciobanule, nevoiaş, la toamnă se numără bobocii!” Curios e că mă salva în ultima clipă. N-am rămas niciodată corigent, dar şi azi mă mai bântuie încă un coşmar recurent, în care trebuie „să răspund” la domnul Hofer. Pe domnul René Brasey, în schimb, l-am iubit enorm. Avea şi el ţinută, avea charme, erudiţie, umor, era, pentru acele vremuri, un domn din altă lume. Motiv pentru care a şi ajuns la Canal. Trebuie să spun însă că franceză n-am învăţat de la el mai nimic. Aşa cum ziceai tu chiar când ne-am revăzut, domnul Brasey era un profesor pentru cei ce ştiau deja franceza. Am aflat însă de la el, oarecum în compensaţie, o mulţime de detalii anecdotice, picante sau pitoreşti din istoria culturii şi, când am ocazia, fac pe interesantul cu ele fără să menţionez sursa.
 
E regretabil, dar nici la vârsta asta, când tentaţia idealizării trecutului devine irezistibilă, nu găsesc motive de nostalgii liceale. În afară de mândria, activă şi azi, de a fi (fost) „logan”, elev, adică, la C. D. Loga, cel mai prestigios liceu al Timişoarei. Mândrie rămasă, din păcate, retrospectivă din ceasul nefast când liceului i s-a retras titlul de Colegiu Naţional Bănăţean, iar numele lui Constantin Diaconovici Loga, socotit probabil reacţionar, duşman al poporului, a fost înlocuit cu cel devenit mai de încredere al lui Nikos Beloiannis, combatant roşu în războiul civil din Grecia, purtat din 1946 până în 1949 de gherilele generalului Markos. Internaţionalişti proletari fiind noi la acel ceas, Nikos Beloiannis devenise un fel de erou naţional, era omul zilei, faţă de care un biet grămătic burghez ca C. D. Loga n-avea nici o şansă. Ce să mai zic? Odată cu pierderea numelui, liceul nostru şi-a pierdut şi renumele. Nu din vina profesorilor, desigur, ci din cea a „reformei învăţământului” din 1948, după care materiile au devenit indigeste iar atmosfera irespirabilă. „Liceu. – cimitir/Al tinereţii mele…”, zice Bacovia în versurile rămase celebre, deşi motivele lui erau cu totul altele. Ei, n-aş zice chiar „cimitir”, dar, oricum, amintiri prea vesele nu mi-au rămas din acei ani. Nu aflam nici noimă, nici vreo plăcere oricât de umilă în a învăţa literatura română pe texte ca Mitrea Cocor sau Silvester Andrei salvează abatajul. Crescusem, ca şi tine, printre cărţi de calitate şi obligaţia de a mai şi comenta acele falsuri inepte ajunsese să-mi provoace, în ciuda vârstei, veritabile momente depresive. Lucrurile nu stăteau mai bine nici la istorie, pe care o sociologizare excesivă o transformase într-o disciplină cenuşie şi amorfă. Nici profesorul Aurel Ţintă, autor, mai târziu, al unor lucrări prestigioase, nu izbutea s-o resuscite, cu tot talentul şi competenţa sa. Stupiditatea programei nu reuşea, în schimb, să-i înduplece severitatea. Avea obiceiul terorizant de a ne asculta de fiecare dată din toată materia. Şi acum încă îl mai aud: „He-he, băiatule, ia s-o luăm cam de pe la cauzele Cruciadelor.” Asta când lecţia de zi era Revoluţia de la 1848. Cu un asemenea stil şi conţinut, orele de istorie debutau într-o atmosferă de maxim stres, eşuând apoi, în timpul expunerii propriu-zise, într-un total plictis. Am mai avut-o la istorie şi pe doamna Blându. Dar era atât de blazată, de evident scârbită, de lipsită de orice accent, încât nu mi-a lăsat decât o singură amintire. Aceasta însă, în favoarea ei. La un examen cu ea – în ce vară, în ce an? – am tras un bilet cu „Învăţătura tovarăşului Iosif Visarionovici Stalin cu privire la…” Nu mai ştiu „cu privire” la ce. Am ridicat din umeri şi i-am mărturisit îngheţat şi resemnat că nu ştiu. „Da' ce ai acolo?!” a pufnit ea. Nu puteam nici să citesc subiectul, mi se uscase gura şi i-am întins biletul fără o vorbă. L-a citit şi l-a trântit cu năduf alături de celelalte, cu faţa în jos: „Ia altul!” Am luat, l-am citit. „Merge?” m-a întrebat cu un fel de maternă îngrijorare. Mergea.
 
Ce să mai spun despre orele de rusă?! O vreme ne-a predat rusa doamna Nicolau, autentică doamnă, era o plăcere s-o asculţi. Unde pui că era şi mama colegului nostru Dodo şi ne trata pe toţi ca pe propriii copii. Dar rusa tot nu s-a prins de mine. A venit apoi Clio Sârbu, tânără şi frumoasă de-ngheaţă puţu (Caragiale). La orele ei, intram cu toţii într-un continuu, obscur şi tulburător freamăt erotic, absolut incompatibil cu însuşirea limbii ruse. După ea, a apărut, catastrofal, un domn pe care-l poreclisem Siomka. Erau încă puţini profesori de rusă calificaţi şi se recursese la angajarea unor diletanţi care, prin cine ştie ce împrejurări, ştiau cât de cât ruseşte. Siomka se cunoştea cu tatăl meu vitreg – cu care, în paranteză fie zis, m-am înţeles perfect – fost colonel, „epurat” deja din armată, sub comanda căruia făcuse frontul rusesc. Într-o zi s-au întâlnit pe stradă şi Siomka m-a pârât că nu învăţ nimic. Când a venit acasă, tata a relatat întâmplarea cu un aer sumbru. Mă aşteptam la represalii. „Şi tu ce i-ai spus?” l-a întrebat mama. „I-am spus, ce, mă, nu ţi-e bine, la ce să înveţe copilul ruseşte?!” Ca să vezi cum o oportunitate pozitivă, benefică în formarea unui individ, precum însuşirea unei limbi străine, oricare ar fi ea, poate deveni odioasă, provocând aprioric reacţii retractile, când e impusă pe căi „politico-ideologice”. Acum regret că n-am învăţat rusa, dar e târziu.
 
Azi mi se pare ciudat că, lipsit de orice vocaţie pentru ştiinţele exacte, mă simţeam totuşi în largul meu la orele de fizică ale domnului Pompiliu Teaha. Se întorsese de pe frontul din Rusia invalid, umbla greu, sprijinit în baston, din cauza asta dobândise, probabil, o anumită lentoare, dar avea un fel de tandreţe în relaţiile cu noi, avea umor şi, ce e mai important, avea darul de a ne înfăţişa cu o încurajatoare claritate cele mai complicate lucruri. De la el mi-a rămas înfipt în minte, ca un mic fanion în veşnică fluturare, un adevăr formulat în felul lui: „Să nu uitaţi niciodată că în lume un singur lucru-i absolut şi anume că totu-i relativ.”

 
M-au furat evocările astea şi iar m-am întins la vorbă. Voiam să spun doar că aş comite un fals ducând idealizarea până la a acorda vreo importanţă liceului în formarea mea. Am avut, în compensaţie, amândoi, şansa de a creşte printre cărţi, în familii care cunoşteau importanţa bibliotecii în formarea unui copil, astfel încât ne-am putea substitui foarte bine micului personaj care răsfoieşte o enormă carte, poate chiar Cartea Cărţilor, în admirabilul tablou al lui Perronneau, de la Hermitage, Copilul cu cartea. Mamei i-am rămas recunoscător că nu mi-a interzis niciodată să citesc ceva. Dacă ar fi să-i umbresc puţin amintirea cu vreun reproş postum, ar fi tocmai acela că a fost prea permisivă în sensul că mi-a lăsat lecturile la voia întâmplării, fără să-mi pună ea însăşi vreo carte în mână. Asta a făcut ca întâlnirea mea cu marii clasici să se producă mai târziu decât ar fi fost firesc. M-a influenţat profund, în schimb, fratele ei, Mircea, medic, cel despre care-ţi spuneam că a stat ascuns zece ani. Mi-a fost mie însumi mai curând frate decât unchi şi, graţie lui, am trăit cu o emoţie pe care o percep încă şi azi, revelaţia muzicii, în primul rând Mozart, şi a marilor poeţi proscrişi atunci, Macedonski, Blaga, Voiculescu, Arghezi cel din Cuvinte potrivite şi Flori de mucigai, dintre străini Villon, Kipling, Poe, Twain, Gogol, Cehov, Esenin… Din 1956 am început să frecventez ceea ce se numea Cenaclul tineretului „Victor Vlad Delamarina” de pe lângă Filiala Uniunii Scriitorilor. Aici l-am cunoscut pe cel ce avea să-mi devină, în ciuda diferenţei de vârstă, cel mai important prieten, dintre puţinii prieteni în accepţia absolută a cuvântului: poetul Lucian Valea. Era cu 11 ani mai în vârstă, tocmai ieşise din puşcărie, şoma, iubea şi flămânzea. Frecventa şi cenaclul „consacraţilor”, dar se simţea mai bine între noi, în „cenaclul mic”. Impulsiv, vulcanic, radical, avea un umor irezistibil şi o ironie ucigătoare, avea vervă şi elocvenţă şi, mai ales, curajul să spună că o poezie e idioată chiar când „poetul” proslăvea partidul. Venea între noi cu aura lui de deţinut politic, pe care o admiram în taină, înfricoşaţi, şi cu prestigiul poetului de şcoală veche şi solidă, capabil să ne ţină veritabile prelegeri despre scriitori de care încă nici nu auzisem. Îl ascultam sideraţi, iar, după şedinţe, spectacolul continua în lungi noctambulări prin bătrânele parcuri, cu popasuri pe poduri, mai ales pe cel dinspre Politehnică, ori, când vremea nu ne îngăduia, prin câte o crâşmă, de obicei la „Palace” (marile restaurante de odinioară deveniseră şi ele crâşme), unde, în jurul câte unei sticle de vin modest, se desfăşurau adevărate conferinţe ori recitaluri de poezie. Avea Lucian şi un dar extraordinar de a spune poezia. A spune, a zice, a transmite şi nu a recita: e o mare deosebire. Recită poezia, zbierând şi rostogolindu-şi ochii-n cap, doar actorii proşti, cabotinii. Poezia nu se recită. Ea ori se citeşte sau se „re-ascultă” în taină, în gând, ori se spune, se comunică. Dar spusul acesta nu e decât la îndemâna celor ce au capacitatea de a şi retrăi poezia. El avea această capacitate şi de aici emoţia pur estetică şi de o mare intensitate pe care o transmitea asistenţei. Una dintre cele mai puternice impresii ne-o făcea spunându-ne în stilul său inconfundabil, de nenumărate ori, la insistenţele noastre, propriul poem intitulat Ultimul cuvânt al lui Don Quijote către Sancho Panza. Era, bineînţeles, nepublicabil şi nu-l avea nici măcar în manuscris. Îl purta în memorie de când îl concepuse într-o iarnă crâncenă, în timp ce împingea roaba cu bolovani, în lagărul de pe şantierul viitoarei hidrocentrale „V. I. Lenin” de la Bicaz. A apărut trunchiat, într-o plachetă cu tiraj quasi-confidenţial abia în 1972, iar azi a rămas tot intruvabil. Memoria mea – altfel deloc performantă – a reţinut însă versiunea integrală, pe care, ştiindu-te degustător de fineţuri poeticeşti, ţi-o reproduc aici, spre delectarea ta şi a eventualilor noştri cititori:
 
ULTIMUL CUVÂNT AL LUI DON QUIJOTE CĂTRE SANCHO PANZA.
 
Acesta-i, Sancho, ultimul cuvânt Al tristului hidalgo de la Mancha:
 
Un vis poate răni mai greu ca lancea, Când porţi război cu morile de vânt.
 
Coboară întreag-a nebuniei panta, Viaţa nu-i andante majestuoso, Spre-aceeaşi Dulcinee din Toboso Ne poartă, orice-am face, Rocinanta.
 
Nu te-mbrăca în zale şi-n armură, Sfârşitul luptei nu e biruinţa.
 
Cel mai de preţ din lucruri e credinţa, S-o ai, când pleci în marea aventură.
 
Poate-or pricepe oamenii-ntr-o zi Cât de puţin din marea mea strădanie, Că-n viaţa fiecăruia-i o Spanie Şi lupta pentru a o cuceri.
 
Cu bine, Sancho. Poate-n alt eon, Cu veacuri fără-atâtea stele sumbre, Ne-om răzbuna pe timpul monoton Şi vom surâde lumii-n chip de umbre.
 
Deşi după 1959, când am plecat la Cluj, nu ne-am mai văzut cu anii, am rămas profund ataşaţi sufleteşte până la moartea lui subită, survenită în 1992. Am purtat o vastă corespondenţă, în care ne confesam reciproc, informându-ne „cum merge lucrul”, consiliindu-ne, mărturisindu-ne izbânzile şi disperările. Graţie acestui schimb epistolar ne-am simţit tot timpul apropiaţi şi solidari. Ai observat că prietenii cei mai buni sunt cei cu care te vezi rar?
 
Au mai avut apoi o pondere de neeludat în zidirea mea interioară Filarmonica, matineele şi concertele ei educative, Teatrul, Opera, pe care azi, retrospectiv, le consider nişte instituţii de-a dreptul eroice. Prin ele, în răspăr cu vremurile imbecil coercitive, Timişoara a reuşit să producă şi să propage fluent cultură de calitate. Încă şi azi pot retrăi, evocând-o, senzaţia aceea profund emoţională când marea cortină vişinie se ridica încet, iar peste sală se revărsa o boare răcoroasă cu miresmele stranii şi tulburătoare de farduri şi butaforie, pline de fabuloase promisiuni. Aveam actori iubiţi, pe Dan Nasta, pe Ştefan Braborescu, pe Gilda Marinescu, pe Gh. Leahu, pe Odillo Cimbru, cu unii părinţii mei se cunoşteau, cu Aca de Barbu, cu soţii Dem şi Jenny Moruzan se întâlneau la „Violeta”, ca şi cu Leonard Divarius, care avea şi reputaţia de poet, aşa, mai excentric – bizar, singuratic, nebun (Bacovia) – şi a cărui soţie, doamna Divarius, ne-a fost o vreme dirigintă. Dar nu mai intru în detalii, pentru că despre toate astea am mai scris pe larg cu alte ocazii şi mi s-ar putea reproşa acum, pe drept cuvânt, că am început să mă repet. Ceea ce, pentru un scriitor, e un semn rău…

 
Din spusele tale deduc o anume predilecţie pentru secolul al XIX-lea. E unul dintre punctele noastre de tangenţă. Mi-ar fi plăcut să mă nasc atunci, să apuc epoca bellă şi, în ipostază de ewiger Student cu babaci bănoşi, să fac naveta cu Simplonul între Viena şi Paris. Dacă mai adaug şi faptul că avem cam aceleaşi preferinţe pentru anumite opere literare, muzicale, probabil şi plastice, trebuie să constat că suntem într-o măsură considerabilă produse ale spiritualităţii mitteleuropene. Ceea ce mă miră peste poate este că tu ai reuşit, cu sau fără intenţie, să rămâi fidel acestei matrice stilistice, cum ar zice Lucian Blaga, deşi eşti de atâţia ani cetăţean naturalizat al Lumii Noi. Nu s-au prins de tine prea multe din pragmatismul consumist al unei societăţi fără antene metafizice, care începe să-şi reverse acum seducţiile şi asupra noastră, a retardaţilor aflaţi atâta vreme sub cizma ideologiei roşii. Dar, pentru că veni vorba despre preferinţele noastre literare, descopăr şi unele, fireşti de altfel, deosebiri mai curând de nuanţă decât de esenţă.
 
Astfel, mi se pare curioasă inapetenţa ta la Sadoveanu, Rebreanu, Camil Petrescu. O pun tot pe seama programei şcolare proletcultiste, care, atunci când nu „epura” valorile, le mutila, prezentându-le exclusiv din unghiul mincinos ori reducţionist, simplist, al „luptei de clasă”. De aici, probabil, şi impresia ta că opera acestor scriitori ar fi lipsită de profunzimea pe care o conferă accesul la transcendent. Adevărul e că cei amintiţi, ba chiar şi Eminescu, nu şi-au revelat nici pentru mine autenticul chip în timpul liceului. Abia de prin '55-56, după ce am început să scriu şi să frecventez mediul literar şi, bineînţeles, apoi, în anii de studii filologice, le-am descoperit dimensiunile reale. Sadoveanu, bunăoară, ca toţi prozatorii de cursă lungă, are o operă inegală. Vârfurile ei sunt animate însă de un extraordinar sentiment al naturii care dobândeşte în anumite momente dimensiunile unei comuniuni de proporţii cosmice. La care se adaugă performanţele stilistice. După părerea mea – poate ar fi mai bine să zic „după gustul meu” – cea mai frumoasă pagină din proza românească se află în capitolul XIV din cea mai bună carte a lui Sadoveanu, Baltagul. E vorba de momentul acela unic prin măreţia şi rezonanţele sale cosmice, când, după ce Vitoria Lipan pleacă să caute ajutoare, Gheorghiţă cel abia ieşit din adolescenţă, rămas în fundul unei râpe sălbatice, singur cu scheletul tatălui său, excedat de măreţia muntelui şi a pădurii în noapte, de enorma tăcere augmentată de enigmatice foşnete, de ţipătul vreunei pajuri ori de scâncetul vreunei dihănii, dar mai ales de prezenţa palpabilă a morţii, trăieşte pentru întâia oară şi cu o intensitate terifiantă fiorul metafizic. Chiar şi după ce a scris Mitrea Cocor şi s-a pretat şi altor abdicări de la ţinută, ca vicepreşedinte al Prezidiului Marii Adunări Naţionale din 1947 până la moarte (1961), calitate în care se pare că ar fi semnat şi nişte condamnări la moarte ale unor „duşmani ai poporului”, cărţi şi pagini din creaţia lui vor rezista graţie calităţii lor estetice intrinseci. Cum ai demonstrat şi tu în cazul Céline, Arta are puterea miraculoasă de a împinge în fundal grele murdării. Nu e cazul în aceeaşi măsură în ceea ce-l priveşte pe Camil Petrescu. Mai interesant decât în romanele sale proustiene, mimetic sincronizate cu ora literaturii occidentale – mimetism superior totuşi, întru totul onorabil – mai interesant, deci, mi se pare mie Camil Petrescu în ipostaza intelectualului care „a văzut idei”, adică în poezia sa, mai puţin frecventată, şi mai ales în dramaturgia sa atât de bogată în subtile cazuistici cu imprevizibile deschideri spre transcendent. Cât despre Rebreanu, el este într-adevăr un prozator terre-a-terre. Un important critic ca G. Călinescu zicea despre scriitura sa că „Frazele considerate singure sunt incolore ca apa de mare ţinută în palme; câteva sute de pagini au tonalitatea neagră-verde şi vuietul mării.” Da, Rebreanu are într-adevăr un fel de sumbră măreţie care-şi află expresia optimă când descoperă accesul spre transcendent în Pădurea spânzuraţilor, roman extraordinar prin tragismul său asimilat într-o problematică tipic central-europeană, cu nimic mai puţin pregnantă decât cea din memorabilul Radetzkymarsch al lui Joseph Roth. Iubirea aceea conturată în linii atât de simple şi de esenţiale, dintre Apostol Bologa şi Ilona sfidează şi transcende toate prejudecăţile naţionaliste. Performanţa lui Rebreanu stă însă în faptul că el nu relatează această poveste în cheie melodramatică, telenovelistică, ci o plasează pe vastul fundal al conflictului dintre fidelitatea faţă de Împărăţie şi „glasul sângelui”, id est al identităţii naţionale, resuscitat pretutindeni în „veacul naţionalităţilor” şi ajuns la apogeu în amurgul epocii belle.
 
În acest punct, simt nevoia să revin la Eminescu, a cărui xenofobie văd că te-a contrariat. Dacă ţinem seama însă de contextul istoric şi judecăm sine ira et studio, trebuie să admitem că Eminescu este un produs tipic al vremii sale, adică al acelui „secol al naţionalităţilor”, care, să nu uităm, a fost şi unul al ideologiilor nefericite. Xenofobia, agravată în Europa Centrală şi de un mai apăsat antisemitism, era un fenomen comun, iar junele Eminescu, venit din Cernăuţi şi poposind un răstimp semnificativ în Viena, i-a căzut pradă uşoară. Toate naţionalismele au şi o componentă xenofobă, iar în a doua jumătate a veacului al XIX-lea, stereotipiile xenofobe latente privind vecinii s-au reactivat subit şi cu reciprocitate. Pentru noi, ungurii sunt aroganţi şi ţanţoşi, sârbii sunt bolânzi („Cal verde şi sârb cu minte nu iăstă”, zic bănăţenii), bulgarii sunt prostănaci, ţiganii sunt hoţi, ruşii beţivani, polonezii fuduli şi aşa mai departe. Numai noi, românii neaoşi, suntem oamenii lui Dumnezeu, blajini, ospitalieri, harnici, născuţi poeţi, „fraţi cu codrul” şi, neclintiţi în „vatra” noastră, comunicăm cu oaia, îi zicem din fluieraş şi nu „îndrăgim străinii”, nici „drumul de fier”, desigur nici water closet-ul. E o mentalitate păguboasă, dar cu mare impact la vremea ei, la vremea lui Eminescu, şi care a lăsat penibile şi groase reziduuri perceptibile şi acum. „Noi suntem români, noi suntem români, /noi suntem pe veci aici stăpâni…”, cântă şi azi „patrioţii” noştri în momentele lor de ebuliţie. Sunt versuri nu numai stupide, ci şi sediţioase, insidios instigatoare, care se fac a nu observa că nimeni nu ne contestă identitatea şi nu ţin seama nici de adevărul că „stăpânii” aceleiaşi patrii sunt toţi cei ce-şi au îngropaţi de veacuri în pământul ei moşii şi strămoşii. De altfel, toţi cărturarii noştri rezonabili acceptă azi că puritatea noastră etnică e o iluzie. Din această perspectivă, originea etnică a lui Eminescu n-are nici o relevanţă. De altfel, nu există nici un document care să ateste originea sa alogenă. Iar numele cu terminaţia ovici sunt comune tuturor provinciilor istorice româneşti, ca unul dintre efectele şi dovezile melanjului nostru etnic. (Bunica mea dinspre tată era şi ea o… Popovici.) Prostii. Important e dacă de pe urma artistului, oricare ar fi el, Céline ori Neruda, Eminescu ori Beniuc, rămâne ceva neperisabil.
 
În urmă cu vreo doi, trei ani, revista „Dilema”, una dintre cele mai serioase reviste de cultură, a dedicat un număr reconsiderării lui Eminescu, declanşând astfel o polemică generalizată în toată presa noastră culturală. Cum se întâmplă de obicei în astfel de situaţii, s-au emis şi opinii extreme, de la cele radical contestatare ale teribilismului juvenil şi încă incomplet culturalizat, până la cele idolatrizante ale naţionalsimului senect. Evident, ca întotdeauna, adevărul e şi acum undeva la mijloc. Incontestabil rămâne că Eminescu e întemeietorul limbii române moderne şi că, dincolo de puseurile sale reacţionare, conservatoare, xenofobe, paseiste, vizibile aproape exclusiv doar în publicistica sa conjuncturală, rămâne ca unul dintre marii romantici târzii, creator al unor opere neperisabile. Din cauza supralicitării unui fragment din poemul Împărat şi proletar, ajunsesem în liceu să-l detest pe Eminescu de-a valma cu tot proletariatul şi să-i simpatizez pe toţi împăraţii. Am ieşit greu din acest impas de receptare. Până când, acelaşi unchi-frate Mircea, mi-a revelat terra ferma din universul eminescian. Pentru ca, mult mai târziu, criticul Ion Negoiţescu, unul dintre membrii marcanţi ai Cercului Literar de la Sibiu, să reverse cornul abundenţei frumuseţilor ascunse până atunci marelui public în postumele eminesciene. De la „mânia proletară” care-mi stârnise reacţii retractile în liceu, până la postuma Doňa Sol, bunăoară – „Pe mine nu mă ştie nimeni, /Nici chiar tu însăţi, Doňa Sol…” – am parcurs un drum pe cât de dificil pe atât de fertil.
 
Adevărata problemă rămâne astfel, cum chiar tu o defineai, difuziunea şi receptarea acestor valori dincolo de bariera lingvistică. În cazul nostru, fără nici o consecinţă majoră perceptibilă: suntem efectiv necunoscuţi în ipostază cultural-artistică. E marea noastră durere, drama noastră pe care o luăm periodic în discuţie, întorcând-o pe toate feţele, dar fără a avansa măcar un pas. O vreme s-a bătut monedă pe seama lipsei de circulaţie şi notorietate a limbii române. Fals. Limbile tuturor popoarelor central-europene, cu excepţia celui austriac, sunt în aceeaşi situaţie, la fel de singulare, ba chiar şi mai greu accesibile Occidentului decât romanica limbă română. Şi totuşi, scriitorii şi arta lor – pentru că şi despre artele vizuale e vorba, şi despre cinematografie – se bucură de aceeaşi difuziune, receptare şi notorietate (acum se zice „vizibilitate”!) precum cei ai lumii mai aşezate şi cu o mai veche cultură. Şi – culmea! – o seamă dintre aceşti scriitori au fost chiar în-Nobel-aţi. Iată o altă obsesie naţională, un alt complex provincial dezolant, care ne smulge periodic accente clamoroase şi explicaţii penibile, cum ar fi aceea că suntem victimele unei conspiraţii oculte, poate chiar iudeo-masonice! De altfel, teoriile conspiraţioniste sunt specialitatea casei: întotdeauna altul, străinul, e de vină, niciodată noi. Nu-mi plac generalizările, dar, cum, în cazul de faţă, băltim de prea mult timp în acelaşi impas, reluând la nesfârşit aceleaşi explicaţii ridicole, fără a afla soluţii, nu poţi să nu intri la idee. De vină cred că e mentalitatea/caracterul nostru colectiv, avem un Volksgeist nefericit, predominant negativ: superficial, invidios, băşcălios, miticist, catastrofic – „N-avem nici un Nobel!” – şi eminamente păgubos. Ne va mai trebui ceva timp până vom deprinde ce înseamnă gestionarea eficientă a culturii, stabilirea unor relaţii reciproc profitabile, întemeiate pe onoare, respect şi competenţă (nu pe amiciţii de pahar şi cumetrii!), pe cointeresarea unor traducători străini etc. Alte „neamuri”, ungurii, nemţii, portughezii, grecii, au instituite pentru traducătorii străini burse şi locuri (acum e cool să zici „locaţii”; există şi un snobism al comunicării…), locuri liniştite, confortabile, dotate cu tot ce e necesar pentru o lucrare fluentă şi netulburată. Pe noi, deşi ideea a fost avansată de oameni lucizi de nenumărate ori, nu ne duce capul până acolo. Noi organizăm, în schimb, anual, ample şi costisitoare „Întâlniri de la Neptun”, unde invităm o mulţime de scriitori străini pe care-i plimbăm prin excursii pitoreşti, pe la mese festive, prin simpozioane fără consecinţe, iar pe cei mai „vizibili” îi fericim cu câte un premiu substanţial. Inutil să spun că această manieră de captatio benevolentiae e pe cât de jenantă pe atât de zadarnică pentru difuziunea culturii româneşti în lumea largă.
 
Globalizarea ar putea aduce probabil o rezolvare (nu ştiu care) şi în această chestiune. Oricum, va fi un proces de durată. M-am bucurat că, asemenea mie, eşti optimist în ceea ce priveşte perspectivele globalizării. De fapt, n-avem de ales: procesul a început, e de pe acum perceptibil şi cu siguranţă ireversibil. Ca orice fenomen de asemenea anvergură, va avea (are) şi efecte secundare indezirabile. Există deja un curent de rezistenţă, ostil globalizării, generat în primul rând de pericolul pierderii identităţii naţionale, a habitudinilor, a tradiţiilor, a „bunelor obiceiuri” etc. Cred însă că, în faţa unui fenomen inevitabil, nici ostilitatea, nici scepticismul nu sunt atitudinile cele mai productive. Poziţia rezonabilă mi se pare aceea de a facilita generalizarea efectelor pozitive. Iar dintre acestea, cel mai important mi se pare cel amintit chiar de tine: eradicarea mentalităţii naţionaliste, tribale, şovine, xenofobe, determinate şi întreţinute de ancestrale parti-pris-uri. De aici însă şi o consecinţă perfect previzibilă şi sesizabilă de pe acum. Am să ţi-o prezint printr-un exemplu recent. Îţi scriu aceste rânduri din Germania, unde în zilele trecute, am văzut pe un zid o inscripţie evident adolescentină, aplicată cu spray gros: I + T = LOVE. M-am simţit încurajat în idealismul meu constatând că I + T (încă) = LOVE şi nu SEX. Dar nu mi-am putut reprima totodată întrebarea de ce LOVE şi nu LIEBE? Ergo: va fi contaminarea generalizată a limbilor naţionale cu o engleză sui generis o consecinţă pozitivă sau regretabilă a globalizării? Se nasc astfel o seamă de întrebări şi soluţii care-şi aşteaptă răspunsurile şi rezolvările dinspre partea rezonabilă a omenirii. Una dintre marile probleme, agravată de erupţia fără precedent a tehnologiei mijloacelor de informare, este şi stoparea sau măcar diminuarea efectelor produse de marele tsunami al subculturii. Fenomen pe care o bună parte a europenilor, exasperaţi de invazia culturii McDonald's & Hollywood (în ipostaza precară), n-o atribuie globalizării, ci americanizării. Mai mult: relativ recent, printr-o convenţie iniţiată de Franţa şi Canada, UNESCO a recomandat restricţionarea difuzării (citez din presă) „muzicii şi emisiunilor radio-TV străine şi, în particular, pe cele americane, economiile rezultate urmând să fie canalizate spre producţiile proprii. Chiar şi Marea Britanie a renunţat la parteneriatul tradiţional cu SUA şi s-a declarat în favoarea proiectului.” Proiect care, nota bene, a fost iniţiat ca măsură de protecţie a diversităţii culturale împotriva globalizării, dar cu atenţionare specială asupra pericolului, se pare, mai concret şi iminent, al americanizării.
 
Iată deschis astfel un nou culoar de pătrundere a unei forme insolite de xenofobie. Mă întreb cum vezi tu chestiunea, în contextul marilor mutaţii demografice şi din perspectiva ta transatlantică, dar cu rădăcinile în ambianţa venerabilei Mitteleurope?
 
P. F.: Pe neaşteptate ai deschis un fel de cutie a Pandorei. Faţă în faţă cu lista aceea de nume: Aca de Barbu, soţii Moruzan, Leonard şi Stella Divarius, etc… tot felul de amintiri îngropate în terenul cel mai adânc al memoriei mele au revenit la suprafaţă. Văd că nu mă pot stăpâni şi trebuie să-ţi povestesc câteva din aceste amintiri.
 
În familia noastră, tuturor personajelor externe li se acordau două roluri: unul de sfânt şi unul de diavol. Dar asta este ceva natural pentru cititorii Sfântului Augustin, singurul sfânt ale cărui scrieri le am la inimă, pe când ceilalţi, ca Sf. Thomas Aquinas, pe care a trebuit să-l citesc pentru examenul de filosofie de la Universitatea din Viena, sau ca sfinţii Karl, Friedrich, Vladimir şi Iosif, pe cari i-am citit pentru examenul de teologie marxistă la Politehnică, mă plictiseau atât de mult încât adormeam mereu citindu-i. În familia noastră şi Aca de Barbu a jucat acest dublu rol de sfântă/diavol.
 
În tinereţea ei era mare cântăreaţă, printre altele, la Staatsoper din Viena, de unde vara mergea în turneu. Venea şi la Lugoj, maică-mea este lugojeancă. Lugojul are o bună tradiţie muzicală: compozitorul Tiberiu Brediceanu, Corul „Ion Vidu” şi marele tenor al Staatsoperei din Viena, Traian Grozăvescu, împuşcat de nevastă-sa într-o scenă de gelozie realmente demnă de o operă, ambii lugojeni.
 
Ei bine, într-o vară a venit Aca de Barbu la Lugoj să cânte Tosca la Teatrul Municipal, pe malul Timişului. Bunica mea avea bilete, dar deodată a apărut neanunţată Hermina, una din surorile ei, omorâtă mai târziu la Auschwitz. I-au cumpărat un bilet şi ei. Hermina era o femeie foarte frumoasă – semăna cu Mona Lisa ca o soră geamănă – dar era surdă sută la sută. Aşa de frumos a cântat însă Aca de Barbu Vissi d'arte, rugăciunea Toscăi, încât lacrimi proaspete au apărut deodată pe obrazul Herminei. Acest miracol de pe malul Timişului a fost suficient pentru pornirea procesului de canonizare a Acăi de Barbu.
 
La bătrâneţe, aceeaşi Aca de Barbu a venit la Timişoara ca directoare a Operei de Stat. Mama mea cântase deja cu „Opera de Stat din Cluj la Timişoara”, în ultima stagiune înainte de a se întoarce la Cluj. Cântase Mimi în Boema. Partenerul ei ar fi trebuit să fie marele tenor Ionel Tudoran, dar, cu câteva ore înaintea repetiţiei generale, el a declarat: „Refuz să cânt cu o jidancă.” Deci, la repetiţia generală, în loc de un tenor, soprana a avut o mătură ca amant, o situaţie bizară, chiar dacă ignorezi implicaţiile freudiene. La debutul mamei a cântat un alt tenor, Almăşan, în locul lui Tudoran. Rolul Musettei era cântat de frumoasa Stella Simonetti, mama colegei noastre Delia. De la Opera din Timişoara, unde cântase Madama Butterfly şi pregătea Giulietta din Povestirile lui Hoffman, ar fi zburat mama în orice caz ca o „fostă capitalistă” ce era, dar încă mai dinainte se certase cu Aca de Barbu şi a zburat din dispoziţia „diabolicei” directoare.
 
Când mai cânta mama la Operă, eu aveam dreptul să intru fără bilet la orice spectacol. În prima stagiune cântau numai Aida, o operă pe care am auzit-o de vreo zece ori cu aceeaşi distribuţie. Într-o seară m-am plasat pe un scaun dintr-o lojă goală, aveam vreo zece ani pe atunci. După începutul spectacolului s-a mai aşezat lângă mine o doamnă bătrânică foarte impozantă, înaltă, grasă, cu aer de comandant. În pauză am avut o lungă discuţie despre scena Nilului, scena mea favorită, şi îi expuneam eu doamnei ideile mele despre interpretarea rolului Amonasro pe care îl ştiam deja pe de rost după toate spectacolele auzite. La sfârşitul conversaţiei m-a întrebat cine sunt. Când m-am prezentat, mi-a spus: „Te rog să-i transmiţi mamei salutări de la doamna Aca de Barbu. Ea va şti cine sunt.” Eu am găsit-o foarte amabilă, dar părerea mamei a fost cea adoptată de noi toţi ca o chestie de solidaritate şi, după ce a zburat mama de la Operă, Aca de Barbu a fost distribuită în rolul de diavol în infernul privat al familiei noastre.
 
Cântăreţii români erau excepţionali. Ionel Tudoran, Dinu Bădescu, George Corbeni şi Mihail Ştirbei erau tenori de calibru mondial. La fel baritonii Petre Ştefănescu-Goangă, Şerban Tassian, Nicolae Herlea şi nefericiţii Gogu Vasilescu (bariton) şi Sofia Gheorghieş (mezzo-soprană), morţi în împrejurări enigmatice, neelucidate nici până azi, mezzo-sopranele Zenaida Pally, Ecaterina Vilcovici, Filomela Piteiu-Georgescu, sopranele Dora Massini, Iolanda Mărculescu şi Ana Roja Vasiliu. Ana Roja, care venea din când în când la noi acasă, este celebră şi în America – pe aici i se zice „the legendary Ana Roja” – datorită înregistrării operei La Traviata, în Italia, în anii 30, cu ea în rolul Violettei. Este fie prima, fie a doua înregistrare integrală care s-a făcut vreodată unei opere şi este cu siguranţă prima care era atât de bună încât a devenit un best-seller în Statele Unite.
 
Pe Iolanda Mărculescu am cunoscut-o personal. Emigrase în America şi se stabilise la Milwaukee, la vreo sută cincizeci de kilometri de aici. Ne-am cunoscut prin nişte prieteni şi ne-a invitat la Milwaukee într-o duminică. I-am spus că am auzit-o în rolul Nanetttei la Bucureşti, cu Goangă ca Falstaff. Mă întrebam dacă spectacolele acelea au fost într-adevăr atât de bune cum îmi aduc eu aminte de ele sau eram eu prea naiv pe vremea tinereţii. Avea înregistrat pe o bandă de magnetofon actul II din Rigoletto cu ea ca Gilda, Goangă ca Rigoletto şi Ştirbei în rolul ducelui. Era în ligă cu cele mai bune spectacole de la Scala sau Met sau Viena. Proxima generaţie de cântăreţi români a putut călători în apus şi aşa am mai putut auzi la Chicago foarte mari cântăreţi ca Alexandru Agache, Ileana Cotrubaş şi Angela Gheorghiu.
 
În afară de operă, concertele Filarmonicii la Timişoara erau şi ele la un nivel înalt. Din când în când veneau dirijori excepţionali ca George Georgescu, Constantin Silvestri şi italianul Carlo Zecchi, profesorul lui Claudio Abbado. Veneau şi mari solişti ca pianistele Annie Fischer şi Monique de la Bruchollerie. Annie Fischer venea s-o viziteze pe verişoara ei, mama prietenului meu Andrei Molnar. Datorită ei am fost admişi la repetiţia principală a concertului de pian al lui Schumann cu Georgescu ca dirijor. Partea a doua a concertului are un ritm punctat care pare simplu dar este de fapt extrem de greu de reprodus în mod corect. Au repetat acelaşi pasaj de vreo douăzeci de ori, dar până la urmă a mers minunat. Până în ziua de azi nu am auzit pe nimeni cântând Schumann mai bine decât Annie Fischer. Venea în fiecare an şi la Chicago să dea un recital şi umplea marea Orchestra Hall cu cele trei mii de locuri ale ei. Schumann era întotdeauna în program. Sir Georg Solti era un mare admirator al doamnei Fischer.
 
Georgescu este foarte celebru la Viena, dar necunoscut în SUA. Din contră, Silvestri a ieşit din ţară şi a făcut nişte înregistrări care până şi azi sunt legendare. Din păcate a murit foarte tânăr. Dar mai sunt doi mari dirijori români, a căror carieră s-a desfăşurat aproape în întregime în apus: Sergiu Celibidache şi Ionel Perlea.
 
Şi acum şi la teatru. I-ai menţionat pe soţii Moruzan. Mi-aduc aminte de Paharul cu Apă al lui Eugene Scribe, în care juca el pe Vicontele Bolingbroke şi ea pe Ducesa de Marlborough, cei doi intriganţi. Erau atât de buni încât m-au făcut să cred că Scribe e un mare scriitor. De fapt, e un tehnician care „avea metoda” pentru a scrie ceea ce el numea „piese bune,” adică piese cu multă acţiune. Dacă nu este uitat azi, este numai datorită libretelor pe care le-a scris pentru Verdi (Un Ballo în Maschera), Donizetti, Rossini, Auber, Boieldieu şi alţii, deşi pe timpul său era celebru mai ales pentru libretele scrise pentru Giacomo Meyerbeer, cel mai celebru compozitor al veacului XIX, însuşi inventatorul formei „grand opera,” dar un muzician fără mare talent, aproape uitat în secolul XXI.
 
Strada de lângă superbul Palais Garnier al Operei din Paris se mai cheamă şi azi rue Scribe. Pe strada aceasta se află sucursala pariziană a American Express, unde a trebuit să mă duc să-mi anulez cartea de credit după ce am fost jefuit în 1985 în staţia Madeleine a metroului. Mergeam la Fauchon – ca Pablo Picasso şi Gertrude Stein, mult înainte de mine – unde, în ziua de azi se poate bea, nu un pahar cu apă, ci cel mai bun espresso din Paris. Pe scara rulantă m-a depăşit un tânăr arab şi, când a ajuns sus, s-a oprit şi mi-a blocat ieşirea. Un alt arab era în spatele meu. În cinci secunde mi-am dat seama ce se întâmplă, dar era deja prea târziu, portmoneul meu nu mai era de găsit în buzunarul de la spate al pantalonilor. Cei doi tineri arabi au luat-o la fugă şi eu după ei strigând „Au voleur!”, cum striga contele Brasey în rolul lui Harpagon, când ne citea L'Avare. Auzindu-mă strigând, o babă micuţă mi-a arătat cu degetul „Monsieur, ils se sont enfuis par la.” Dar nu a ajutat, din păcate hoţii cunoşteau staţia mult mai bine decât mine. American Express m-a trimis la poliţie pentru a face o declaraţie: „Monsieur, que pouvez-vous me dire sur le voleurs?” „Ç'étaient des arabes” „Monsieur, on ne dit pas des arabes, mais des nord-africains.”

 
Voila paharul meu cu apă şi tot timpul, din momentul în care am ajuns în rue Scribe, m-am gândit la soţii Moruzan, dar nu-mi puteam aduce aminte de numele lor. Mi-ar fi trebuit un dialog peste Atlantic, dar era încă pe vremea marelui conducător. În orice caz, ca şi Proust, şi eu am pornit de la Madeleine pentru acest joc cu memoria, simpla diferenţă fiind că, pentru mine, Madeleine nu era o prăjitură, ci o tâlhărie într-o staţie de metro.
 
Dar, în afară de teatrul timişorean, unde, pe lângă piesele lui Caragiale, am mai văzut Invitaţie la Castel de Jean Anouilh, Revizorul lui Gogol şi Strigoii lui Ibsen, veneau în turneu bucureştenii şi mă duceam eu des la Bucureşti la teatru. Amorul meu pentru teatru s-a format în România. Spectacolele esenţiale au fost un Hamlet cu Fory Etterle, Trei Surori cu Aura Buzescu ca Olga, Elvira Godeanu ca Irina şi nu-mi aduc aminte cine ca Maşa, Omul care aduce ploaie al lui N. Richard Nash, Jucătorii de cărţi al lui Gogol, cu unicul şi nemaipomenitul Grigore Vasiliu Birlic, un Regele Lear la Naţional, în seara marelui viscol bucureştean (la ieşire, după ce au căzut morţi toţi cei destinaţi să moară în sângerosul act V, se acumulaseră deja vreo şaptezeci de centimetri de zăpadă pe Calea Victoriei) şi, mai presus de toate, premiera bucureşteană cu Jules Cazaban a piesei Moartea unui comis-voiajor a lui Arthur Miller, poate cea mai bună piesă de teatru americană a secolului XX. Mi-aduc aminte de interpretarea superbă a lui Cazaban, care, fiind un om foarte talentat, prins în capcana comunismului, îl putea înţelege pe deplin pe Willy Loman, un ratat îmbătrânit, prins în capcana capitalismului. Willy visează despre primul său Chevrolet, ca simbol al succeselor şi speranţelor sale din tinereţe, când i se părea că trăia bine şi că se afla pe drumul spre succes, iar Cazaban rostea replica despre Chevroletul lui Willy ca un vis despre trecutul său propriu înainte de comunism, când se mai putea trăi bine şi la Bucureşti. M-a impresionat foarte adânc.
 
Piesa asta am văzut-o apoi la Viena, la Burgtheater, cu marele actor de cinema Heinz Rühmann care îl juca pe Willy Loman ca şi cum ar fi fost un ofiţer neamţ la Berlin şi nu un ratat evreu din New York. Nu mergea deloc. Am văzut-o în America cu Dustin Hoffman, mare vedetă de cinema şi el. Este un actor superb, dar e un bărbat micuţ şi se părea cumva că, la el, eşecul lui Willy Loman ar avea rădăcini fizice, că ar fi eşecul unui om de statură mică. Versiunea aceasta s-a şi filmat. Am văzut-o ultima dată cu Brian Dennehy, un om mare, greoi, dar fără nici o înţelegere pentru insecuritatea intrinsecă a unui Willy Loman. Pentru mine, Jules Cazaban rămâne interpretul definitiv al acestui rol.
 
Moartea unui comis-voiajor a refăcut complet ideea de bază a tragediei. În loc de un om mare care se distruge în cele din urmă, Willy Loman are numai visuri mari care se distrug ele în cele din urmă. Mai are Arthur Miller şi alte piese bune, dar, din păcate, cu tendinţe agitprop. Moartea unui comis-voiajor este fără îndoială capodopera sa.
 
Vorbind de tendinţe agitprop, mi-aduc aminte că, plimbându-mă pe Corso în anii 50 şi oprindu-mă în faţa aceleiaşi librării Eminescu, unde ne-am întâlnit noi după atâţia ani, am văzut în vitrină cărţi de-ale lui Bertolt Brecht, o fotografie a scriitorului şi o explicaţie oficială în litere mari că omul acela urât, cu ochii de bufniţă, era cel mai mare scriitor al veacului. Dacă ar fi fost vreun rus, nu m-ar fi interesat deloc, propagandă aş fi spus. Dar cum ca era vorba de un neamţ, dacă el era într-adevăr cel mai mare scriitor, atunci per definitionem trebuia să fie mai bun şi decât toţi ruşii, iar dacă încă nu l-au împuşcat şi nu e nici măcar la închisoare, trebuia sa fie ceva foarte special. Mai târziu, pe scena Palatului Cultural, teatrul german a pus în scenă Mutter Courage und Ihre Kinder şi m-am dus să văd ce avea de oferit scriitorul „cel mai mare” al veacului. Din punct de vedere tehnic, piesa era desăvârşită, dar mesajul ei era de un agitprop cras. Peste mulţi ani am mai văzut Die Dreigroschenoper, Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, Der kaukasische Kreidekreis, Der gute Mensch von Sezuan, Leben des Galilei, Herr Puntila und sein Knecht Matti (de fapt această piesă am văzut-o la Comédie Française, la Paris, sub titlul Maâtre Puntilla et son Valet Matti). Acelaşi defect strica toate aceste piese – cu unica excepţie a piesei Leben des Galilei – şi singurele care se mai reprezintă des în ziua de astăzi sunt primele două, care, în mod ironic, nu se mai consideră mari piese de Brecht cu muzica incidentală de Kurt Weill, ci ca opere superbe ale marelui compozitor Kurt Weill cu librete problematice de Brecht. Asta nu e de loc surprinzător: Când se vorbeşte de Dreigroschenoper, primul meu gând nu este legat de povestea complicată cu caracterele de carton sau versurile de propagandă brechtiană, ci acel „ta-ra-ram-pa, ta-ra-ram-pa”, al cântecului lui Jenny despre Mackie Messer şi deodată o văd în faţa ochilor pe Lotte Lenya, celebra soţie infidelă a compozitorului, în vechiul film al lui Pabst. Este o ironie că această femeie de stânga şi-a sfârşit cariera în filme de genul From Russia with Love, în care, cu un cuţit în pantof, vrea să-l omoare pe James Bond, alias 007. Dar, tot pe la sfârşitul carierei, face şi rolul minunat – şi, pentru ea, nu necaracteristic – al contesei proxenete din The Roman Spring of Mrs. Stone al marelui scriitor Tennessee Williams în care îl procură pe un foarte tânăr şi foarte frumos Warren Beatty – cu un fel de accent în engleză despre care el credea că este italian – pentru Doamna Stone, jucată de minunata Vivien Leigh.
 
Mă întrebam mereu de ce Brecht care, cu ajutorul genialului regizor Erwin Piscator, a revoluţionat tehnica teatrului modern, s-a limitat la asemenea piese de propagandă banală cu durabilitate foarte limitată. Se pare că la începutul carierei sale, acest om foarte ambiţios s-a decis în mod explicit să devină cel mai mare scriitor din istoria culturii europene. Zicea el, că cel mai profund conflict e cel dintre capitalism şi comunism şi era convins că victoria va fi a comuniştilor. Deci dacă deja înainte de victorie ar fi el primul care să scrie piese cu tendinţe clare de propagandă comunistă, atunci, după victorie, în eternitate, va fi celebrat ca îngerul vestitor al erei noi. Nu era Brecht un comunist convins, ci numai un oportunist extrem. Biografiile lui descriu această strategie surprinzătoare, calculată în toate detaliile ei şi chiar mărturisită de Brecht.
 
După război, Brecht s-a mutat în Germania de Est. Era el oportunist, dar prost nu era. În 1953, în timpul răscoalei muncitorilor din Berlin, a refuzat în mod laş să-i sprijine pe „proletarii revoluţionari” şi pentru asta a fost răsplătit cu un premiu Stalin în 1954. Günter Grass a scris Die Plebejer Proben den Aufstand (Plebeii repetă răscoala), o piesă excelentă despre acest episod ruşinos din viaţa lui Brecht.
 
La Brecht totul era bazat pe postulatul că ideile politice pe care le prezenta şi reprezenta vor garanta imortalitatea pieselor sale. Dar prea multă politică poate distruge orice operă de artă. Până şi William Shakespeare, pentru a intra în graţiile reginei Elisabeta a Angliei, a scris piese istorice în care Casa Tudor e prezentată într-o lumină mult mai bună decât merită, iar duşmanii apar ca nişte criminali. Dar reputaţia lui Shakespeare nu se bazează pe Henry VIII, ci pe Hamlet, King Lear, Othello, Romeo and Juliet, The Merchant of Venice, etc…, piese care abordează teme de bază ale existenţei umane. Este, cred eu, un fapt indisputabil că romane sau piese de teatru cu intenţii politice oricât de bine justificate şi actuale la momentul scrierii, nu supravieţuiesc atât de bine ca acelea care îndrăznesc să intre în temele de bază ale existenţei. Exemplu: Sinclair Lewis vizavi de Vladimir Nabokov. Până şi un om atât de angajat politic ca Gabriel Garcia Marquez a recunoscut acest fapt şi din capodoperele sale (de exemplu din Amor pe timpul holerei) exclude politica.
 
Precum spuneam, l-am văzut pe scenă pe marele actor de cinema Dustin Hoffman. De fapt am văzut pe scenă multe vedete ale ecranului: Danielle Darrieux, Michele Morgan, Bernard Blier, Bulle Ogier, Claudette Colbert, Elizabeth Taylor, Richard Burton, Margaret Rutherford, Liv Ullmann, Anthony Hopkins, Sir Ralph Richardson, Lauren Bacall, Alan Bates, Al Pacino şi alţii. În general nu sunt capabili de a te angaja nici pe departe aşa de intens ca pe ecran, când camera de filmat se concentrează asupra lor. Tehnica actorului de teatru nu are aproape nimic de a face cu cea a actorului de cinema.
 
Sunt excepţii şi de la regula aceasta şi, în experienţa mea, toate se referă la voci captivante. Asta am văzut-o, ori, mai precis, am auzit-o cu Oskar Werner şi cu marea actriţă ex-nazistă Paula Wessely la Viena, cu Sir John Gielgud şi Jessica Lange pe Broadway, şi la Paris cu trei actori francezi: Pierre Fresnay, Elvire Popesco şi Edwige Feuillere, cea mai fascinantă actriţă de teatru pe care am văzut-o vreodată. Pierre Fresnay avea o voce baritonală care curgea ca mierea şi producea un efect poetic care te captiva. L-am văzut în Ross, o piesă neremarcabilă de-a lui Terrence Rattigan despre viaţa aventurierului T. E. Lawrence. Pe Elvire Popesco am văzut-o când era deja foarte bătrână. Îşi cumpărase teatrul Marigny, lângă palatul de l'Élysée al preşedinţilor Franţei, şi se zicea că locuia într-un apartament amenajat pentru ea în spatele scenei acestui teatru. Era protagonistă în La Voyante, o piesă-vehicol scrisă special pentru ea. A venit cu mine şi nevasta mea care abia pricepe câteva cuvinte în franceză, dar i-am spus: „Dacă vrei să mă înţelegi pe mine, trebuie să vezi această eroină a mea. Dacă nu-ţi place, poţi pleca după actul întâi.” Piesa era de o tâmpenie rară, o clairvoyantă foarte bătrână – parte a contractului între actriţă şi dramaturg – îşi pierde clairvoyanţa şi prezice unei tinere femei că amantul ei va muri, nedându-şi seama că este vorba de propriul său fiu iubit. Dar Elvire Popesco ştia cum să-i fascineze pe spectatori. Cu accentul ei românesc – parizienii adoră accentele „exotice” – femeia aceasta de vreo optzeci de ani te fermeca. Nevasta mea înţelegea povestea în linii mari şi a intrat sub influenţa atât de dominantă a actriţei încât nu a putut pleca după actul întâi, a rămas până la sfârşit. Se pricepea şi la afaceri Mme Popesco: restul distribuţiei erau actori necunoscuţi, deci ieftini, cu excepţia prietenei clairvoyantei, jucată de Pauline Carton, o comediană destul de cunoscută la Paris, dar deja bătrână şi ea şi, ca atare, venind la preţ redus.
 
Noi locuiam la vreo sută de metri de teatru, pe rue de l'Élysée, în apartamentul unchiului meu lugojean Philippe, pe vremea aceea deja un portughez foarte bogat. Din salonul apartamentului se putea vedea direct în camera de dormit a preşedinţilor Franţei. Este o adresă foarte exclusivă. Unchiul meu a cumpărat casa, deşi toate apartamentele erau închiriate pe preţuri foarte joase. Un apartament însă era liber, deşi fusese şi el deja închiriat procurorului general al Franţei. Guvernul voia ca toate casele de lângă palatul prezidenţial să fie ocupate de înalţi funcţionari ai Republicii. Doar trei din vreo douăsprezece case pe rue de l'Élysée mai erau în proprietate privată: casa aceasta, casa celebrului croitor Pierre Cardin şi casa baronului Rothschild. Unchiul meu, un avocat absolvent al Sorbonnei, s-a uitat la legile relevante şi a găsit una care îi dădea proprietarului casei dreptul de a ocupa oricare apartament gol. A intrat în apartamentul gol, a pus un pat, o masă şi două scaune în el şi, în ziua următoare, când a sosit procurorul general al Franţei cu mobilele sale în camioane, nu în căruţe cu cai ca la Timişoara, unchiul meu i-a refuzat intrarea în apartament. În ziua următoare, în mare furie, procurorul general al Franţei i-a intentat proces unchiului meu. Nici un avocat parizian nu voia să aibă ceva de-a face cu un asemenea proces. Dar s-a găsit o avocată foarte celebră, care se specializase în reabilitarea foştilor colaboratori cu nemţii. Din cauza tacticilor procurorului general în unele din aceste procese, ea îl ura pe domnul procuror şi voia să se răzbune pe el. Era o avocată atât de versată încât a reuşit să câştige procesul pentru unchiul meu. Avocata aceasta era poate cea mai urâtă femeie pe care am văzut-o vreodată. Se zice că după un accident de maşină, câţiva ani mai târziu, cu noile cicatrici a devenit ceva mai frumoasă. Era căsătorită cu un bon-vivant pe care-l instalase într-o tutungerie de lux pe rue de la Paix. Printre clienţii ei se număra şi marele actor de cinema Michel Simon. Era o femeie foarte inteligentă şi era o adevărată plăcere să discuţi cu ea. Tutungiul era şi el un bărbat foarte simpatic.
 
Cu ocazia primei mele vizite în Franţa, în 1961, în vara de după doctorat, mi-a oferit doamna avocată transportul în Mercedesul lor de la Lisabona la Paris. Am intrat în Franţa prin Saint Jean de Luz, venind de la San Sebastian. Primul mare oraş din Franţa prin care am trecut a fost Bordeaux. M-au invitat la prânz într-un celebru restaurant bordelez, la periferia oraşului. M-au introdus în bucătăria franceză, a fost fantastic. Venind de la Timişoara, nu-mi închipuisem că se poate mânca aşa de bine în afara casei. Cu fiecare farfurie nouă venea şi un vin nou. Deşi am băut mai puţin de jumătate din cât băuse tutungiul, eram beat. Când, la sfârşitul prânzului, a venit momentul pentru o cafeluţă, tutungiul m-a întrebat dacă ştiu ce este un Armagnac: „Oui, ç'est une espece de cognac, n'est ce pas?” „Garçon, un Armagnac pour monsieur, pour lui montrer que l'Armagnac n'est pas une espece de cognac.”

 
După un minunat Armagnac, am început să cânt arii de operă şi, cu ajutorul chelnerului, m-au plasat în spatele Mercedesului, unde am adormit imediat. Am dormit tot restul călătoriei, care, har Domnului, nu s-a terminat în vreo groapă undeva pe drum, deşi şoferul tutungiu era şi mai beat decât mine. Era deja întuneric şi străluceau luminile „oraşului lumină.” Am coborât la Rond Point, pe Champs-Élysées, şi de acolo am mers pe jos, cu geamantanul greu de piele, până în rue de l'Élysée.
 
Această primă vizită la Paris s-a desfăşurat mult peste aşteptările unui timişorean romantic. Pe o plajă portugheză, înainte de a veni la Paris, am întâlnit o pariziancă, Mlle B. Nu mi-a permis nimic pentru că nu mă credea destul de „sérieux.” Dar, fiind invitat să ţin nişte prelegeri la campusul Orsay al Sorbonnei, am venit în vizită la Paris şi aşa am devenit destul de sérieux pentru Mlle B. A doua sau a treia noapte, a venit la mine, în apartamentul de pe rue de l'Élysée. Dimineaţa s-a sculat pe la cinci ca să ajungă acasă la timp, ca să se mai culce fără a fi descoperită de mama ei. Eu m-am întors în pat, să mai dorm. Pe la şase a intrat cineva în cameră: era portăreasa (avea cheia apartamentului), o picantă franţuzoaică „mai bătrână,” avea vreo treizeci de ani, şi s-a culcat lângă mine, „Faisons ce que vous avez fait avec la demoiselle blonde”. Şi iată-mă din nou în acţiune. Pe la opt pleacă şi portăreasa, eu mai dorm puţin şi, pe la zece, bate cineva la uşă. Era o femeie de vreo patruzeci şi ceva de ani, o fostă amantă de-a unchiului meu, care voia şi ea să studieze metodele erotice ale timişorenilor. Hélas! Am convins-o să rămână hors lit şi am dus-o la o mică cafenea de l'autre coté de la rue du Faubourg Saint Honoré. Nu se cunoştea încă espresso la Paris şi am comandat nişte cafés filtres avec leurs brioches. Vraiement délicieux Messieurs de Maupassant et Schnitzler!
 
Cam ca în minunata nuvelă schnitzleriană Reigen, sursa capodoperei lui Max Ophuls, La Ronde, continuă şi această poveste. La Orsay m-am împrietenit cu un fizician neamţ, K., cu care Mlle B. i-a făcut cunoştinţă unei prietene de-a ei, şi desfrânarea noastră a quatre a fost demnă de oraşul în care se desfăşura. Trei ani mai târziu, K. şi cu mine eram ambii membri ai Institutului for Advanced Study la Princeton. Ne evitam cu grijă. Totuşi, într-o zi s-a întâmplat ceea ce nu se putea evita şi un colaborator coreean de-al meu a decis să ne prezinte. Amândoi priveam podeaua şi pretindeam că nu ne cunoaştem. Când coreeanul a trebuit să iasă, am început să râdem şi unul dintre noi a sunat le theme du jour: „Acum sunt căsătorit şi nu mai… Mă-nţelegi…” „Şi eu sunt căsătorit şi nici eu…” şi am râs din nou. „Nevasta mea este psihologă.” „Şi nevasta mea este psihologă…”

 
Am devenit buni prieteni toţi patru. Mlle B., la poveretta, fusese de mult uitată. Ce minunată este tinereţea! Nu-i adevărat, domnule fost malagambist?
 
Dacă tu aveai probleme din cauza „malei gambe,” problemele mele veneau din cioc. Când eram la prima convocare, în cazarma din Cetate, la Timişoara, mi-am lăsat prima mustaţă şi am început să fumez, acţiuni tipice pentru un băiat de optsprezece ani. Dar nefiind prea îndemânatic, de fiecare dată, odată cu ţigareta îmi aprindeam şi mustaţa. Nu puteam continua pe calea aceasta şi aşa m-am decis ca mustaţa să rămână şi la dracu cu ţigaretele. În locul lor mi-am lăsat un cioc. Combinaţia cioc-mustaţă era ideală pentru fete. Aveam nevoie de o fotografie pentru nu ştiu ce şi m-am dus la atelierul fotografic de pe Corso, de lângă Catedrală. O femeie drăguţă m-a dus în spatele magazinului unde „lumina se putea regla” în mod artistic. După ce m-a fotografiat, m-a rugat să-mi dezbrac cămaşa pentru că voia ea să facă o „fotografie artistică” pe gratis. După cămaşă a venit şi restul. Mai am aceste fotografii artistice şi amintirile plăcute ale unei după mese în care s-a reglat nu numai lumina.
 
Cum ştii, comuniştii nu se prea interesau de arta fotografică. Aşa se explică de ce UTM-ul din Facultatea de Electrotehnică a Politehnicii a ţinut o şedinţă în care s-au discutat tendinţele subversive de „cosmopolit” ale lui Peter Freund. Spre norocul meu, numărul utemiştilor dedicaţi era foarte mic, poate chiar egal cu zero. Aşa se face că după această şedinţă în care s-a propus eliminarea mea de la Politehnică, ştiind că eu nu eram membru UTM, au venit la mine vreo trei colegi să mă avertizeze. În acelaşi fel în care orice croitor ţi-ar fi putut corecta malagambismul, orice bărbier îmi putea elimina tendinţele cosmopolite şi în ziua următoare m-am dus la cursuri fără cioc şi fără nici măcar un fir de mustaţă, cu eliminarea mea pusă în acest fel ad acta.
 
Dar fiindcă nu vreau să dau ocazie unor acuzaţii de pornografie, am să renunţ la povestirea tuturor amintirilor legate de personajele evocate mai sus.
 
Acum voi răspunde la îngrijorarea ta în legătură cu difuziunea mondială a culturii române. În ceea ce priveşte pictura şi sculptura nu e nici o problemă. Toată lumea recunoaşte pe Constantin Brâncuşi ca părinte al sculpturii moderne şi unul dintre cei mai mari sculptori ai tuturor timpurilor. E adevărat că pe aici puţini îşi dau seama că e vorba de un român: numele se mai şi pronunţă a l'italien, Bran-cu-zii, şi la muzeu mulţi cred că e vorba de vreun imigrant italian din New Jersey. În pictură este marele surrealist Victor Brauner, iar în arhitectură marele reprezentant al artei deco Marcel Iancu. Deşi părăginite, clădirile bucureştene ale lui Iancu ar putea fi restaurate şi ar atrage turiştii. şi apoi mai este fondatorul mişcării Dada, Tristan Tzara. În film, e adevărat că nu prea e de simţit vreo prezenţă românească, dar industria cinematografică română este mică pe lângă cea a celorlalte ţări europene, nemaivorbind de Hollywood.
 
În literatură, autori români sunt cunoscuţi, dar în proporţii diferite depinzând de locul în care îi cauţi. Să-l lăsăm pe Eugene Ionesco, care, hors concours, este unul din cei mai celebri autori mondiali. În Franţa îi vei găsi atunci bine cunoscuţi pe Mircea Eliade, pe Emil Cioran, şi pe Panait Istrati. Din contră, în SUA, niciunul din ei nu este prea bine cunoscut, dar în ultimul timp, datorită jurnalului său din timpul războiului, a devenit destul de celebru Mihai Sebastian. Mircea Eliade este renumit aici pentru contribuţiile sale fundamentale la istoria religiilor.
 
În literatură, nobelismul nu înseamnă mult. Lista celor nepremiaţi este mult mai prestigioasă decât cea a laureaţilor. De exemplu, şirul nepremiaţilor Leo Tolstoy, Marcel Proust, Franz Kafka, F. Scott Fitzgerald, este cu mult mai venerabil decât cel al laureaţilor Bj? rnstjerne Bj? rnson, Paul Heyse, Rudlof Eucken, Dario Fo etc… Cine ar prefera să vadă o piesă de laureaţii Gerhard Hauptmann sau Maurice Maeterlinck, când ar putea să vadă una de Tennessee Williams, Arthur Miller sau Tom Stoppard? Situaţia indispune, dar nu trebuie să îngrijoreze.
 
În ceea ce priveşte difuziunea în apus a literaturii române, de ce nu se ia în România iniţiativa traducerii în engleză, lingua franca de azi, a romanelor şi poeziilor româneşti şi a pieselor româneşti de teatru? Atunci, cu ceva metode de marketing moderne, s-ar putea, cred eu, rezolva problema aceasta. Poate sunt naiv, dar, în orice caz, obstacolele ideologice ale trecutului au fost demontate. Polonezii, cehii, sârbii, până şi albanezii au rezolvat problema, „până şi chiar Austria-şi are faliţii săi.”

 
Văd că te îngrijorează aparentul monopol american în muzica populară şi în cinema şi sprijini măsurile protecţioniste luate în Europa. Monopolul mă disturbă şi pe mine, dar sunt împotriva protecţionismului, rămân „liber-schimbist.” Problema nu este vreun complot de sorginte americană. Problema este că mecanismul de producere a artei s-a schimbat în mod radical.
 
Pe vremuri, papi şi cardinali plăteau pictori să picteze sfinţi şi scene biblice, pe când regi şi principi comandau portrete şi scene de glorie. Pictura era o artă foarte elitistă. Muzica era şi ea compusă pentru slujbele din biserică (Bach, Mozart, Beethoven, Verdi…), sau pentru distracţia monarhilor (Lully, Rameau, Haendel, Mozart, Wagner…) şi a aristocraţiei (Bach, Mozart, Beethoven…) În secolele XIX şi XX burghezia bogată îi sprijinea şi ea pe compozitori (Schubert, Schumann, Brahms, Verdi, Rossini, Mahler, Richard Strauss, Berg.) În majoritatea cazurilor se compunea pentru un public sofisticat, priceput într-ale muzicii, de fapt un public care-şi cumpăra note muzicale şi cânta noile compoziţii în saloanele sale. Natural, erau şi excepţii, ca de exemplu când din loja imperială împărăteasa Sfântului Imperiu Roman, asistând la premiera operei serii, La Clemenza di Tito, a lui Mozart – cu ocazia încoronării în 1791 a soţului ei, a împăratului Leopold II, ca rege al Boemiei – a denunţat spectacolul ca „una porcheria tedesca.” În general însă, se poate afirma că sponsorizarea operelor de artă de către cel mai educat şi mai rafinat segment al societăţii este în mare parte responsabilă pentru calitatea excepţională a artei europene.
 
Odată cu invenţia gramofonului, a cinematografiei, a radioului şi a televiziunii acest mecanism de cultivare a artelor s-a terminat şi a fost înlocuit cu un nou mecanism în care iubitorii muzicii nu mai merg acasă să cânte la pian ce au auzit în sala de concert, ci să asculte la gramofon sau ipod un CD al piesei lor favorite. Nu se mai cumpără note muzicale, ci plăci sau CD-uri şi nu mai prosperă compozitorul sprijinit de ducele X sau principesa Y, ci acela care are un hit popular cu băieţei şi fetiţe de treisprezece ani care îi cumpără milioane de CD-uri. În cele din urmă, compozitorul este onorat cu un disc de aur sau chiar de platină. Este o transplantare perversă a democraţiei în domeniul artistic, un domeniu în esenţă elitist ca nici un altul.
 
Dar nu este nimic de făcut. Cei interesaţi de arta „înaltă” sunt în minoritate, de fapt într-o minoritate micuţă, dar, din fericire, o minoritate bogată. Dacă ei vor să-şi mai asculte Mozartul şi Mahlerul lor preferat şi vor să sponsorizeze marii compozitori ai generaţiei noi, ca lugojeanul György Kurtág (educat la Timişoara de marea profesoară de pian Magda Kardos şi de profesorul de compoziţie şi teorie muzicală Max Eisikovits), englezul Thomas Ades sau finlandeza Kaija Saariaho, atunci, în loc de $10 pentru un CD, trebuie să cheltuiască $150 pentru un bilet de operă sau de concert. Dar $150 este o sumă mare pe care cei tineri preferă să o dea pe CD-uri, pe ceva marijuana şi pe nişte prezervative şi astfel cele trei mii de locuri de la Orchestra Hall sau Metropolitan Opera sunt ocupate de babe cu părul alb sau colorat cu un soupçon de vopsea albastră, şi de moşi cheli. Când vor fi murit aceştia, poate concertul simfonic şi spectacolul de operă, ambele instituţii ale secolului XIX, vor fi înlocuite definitiv cu concertul rock. Ieri, pe plaja Copacabana, cu ocazia carnavalului din Rio de Janeiro, grupul Rolling Stones a dat un concert public la care au venit un milion şi jumătate de spectatori!
 
Protecţionismul cultural european este mai mult un paliativ decât o cură. En flânant „sur les grands boulevards,” junimea pariziană ascultă pe ipod-uri hip-hop-ul autentic american şi nu imitaţia locală care-i place mai mult d-lui Renaud Donnedieu de Vabre, licencié es sciences économiques, ministrul francez al culturii. Singura soluţie adevărată ar consta într-o reunire a „înaltei” şi a „joasei” culturi, ca pe vremuri, când, în ziua de după premiera Nunţii lui Figaro, toată Praga cânta „Non piu andrai”, iar, în dimineaţa de după premiera mondială cu Rigloletto, toate flaşnetele veneţiene cântau „La donna e mobile.” Dacă aşa ceva mai este posibil, rămâne de văzut.
 
Aceste măsuri protecţioniste îmi aduc aminte de panica francezilor acum vreo treizeci şi ceva de ani, când se proorocea că sfânta limbă franceză este pe cale de a fi distrusă de neologisme. Academia Franceză a decretat că anumite cuvinte englezeşti, ca weekend, trebuie evitate cu orice preţ şi, deci, nu se pot folosi în reclame şi ziare. N-a funcţionat, pentru că o limbă este un organism viu şi viaţa nu se poate decreta. Ungurii au o problemă asemănătoare. Cu toate neologismele permise, în curând această limbă ugro-finică izolată ar fi de nerecunoscut. Aşa se întâmplă că pe ungureşte cuvântul pentru cinematograf are şase silabe şi nouăsprezece litere. Dar şi în româneşte, în fizică se importă multe cuvinte englezeşti. Teoria coardelor nu se mai cheamă teoria coardelor, ci teoria stringurilor. Limba engleză nu are nici un fel de rezerve în această privinţă, dimpotrivă, este mândră de importarea, corectă sau incorectă, a cuvintelor străine. În englezeşte, radiaţia de frânare se cheamă bremsstrahlung, deoarece englezii şi americanii au aflat despre această radiaţie din revistele nemţeşti, pe vremea când Germania mai era în fruntea cercetării în fizică. Pe aici, unei comode i se zice „a bureau”, probabil pentru că se pot găsi comode în birourile francezilor.
 
Acum, fără îndoială, limba engleză vorbită în SUA este limba cea mai importantă, cu penetrare universală. Această universalitate se datorează faptului că o vastă majoritate a invenţiilor tehnice pe care le folosim în viaţa cotidiană vine de pe aici. Engleza fiind atât de importantă, introducerea neologismelor din engleză este la modă în toate celelalte limbi. Foloseşti un cuvânt englezesc şi pari expert. Dar de îndată ce o altă ţară ar prelua locul dominant în tehnologie, toate limbile s-ar goli de aceste neologisme de origine engleză şi s-ar umple cu noi neologisme importate din limba noii forţe tehnologice. Cu cultura ar fi cam la fel. Dacă computerul (neologism!), CD-ul (neologism!), şi ipod-ul (neologism!) n-ar fi fost inventate în SUA, ci în Rusia, atunci în loc de hip-hop (neologism!) s-ar dansa gopakul (neologism!) peste tot şi M. de Vabres ar reglementa numărul de gopakuri care se pot difuza pe oră la Paris.
 
În procesul de globalizare este esenţială existenţa acestei limbi universale în care putem comunica toţi. Ea nu poate fi ceva artificial, ca de exemplu Esperanto, care, în comparaţie cu o limbă vie, e ca un robot primitiv faţă de un om. Limba universală nu trebuie nici măcar sa fie aceeaşi tot timpul. Aşa cum spuneam, azi vorbim englezeşte şi mâine, cine ştie? Dar, împreună cu limba universală, fiecare popor va continua să folosească şi limba sa maternă. Limba maternă este singura folosită în situaţii intime, în situaţii în care se exprimă emoţiile omeneşti fundamentale, pasiunea, dragostea şi ura. Nu degeaba, când Lord Darlington îşi declara dragostea pentru Lady Windermere în piesa lui Oscar Wilde, explică el pe englezeşte, „Between men and women there is no friendship possible. There is passion, enmity, worship, love…” (Între bărbaţi şi femei nu este posibilă prietenia. Doar pasiunea, duşmănia, adoraţia, iubirea…)

 
Mă tem că, de data asta, în acest răspuns, am încălcat anumite teritorii încercuite cu lumini roşii. Scuză-mă dacă te jenează. Ca explicaţie, m-a fascinat întotdeauna cum forţele naturii sunt mult, mult mai puternice decât forţele oricărui sistem politic sau social, aşa că viaţa intimă este cam aceeaşi peste tot. În ultimul rând plăcerile şi durerile cele mai adânci le extragem din această viaţă intimă, iar ea este un factor esenţial în realizarea Fericirii unui om. Dacă din motive de „bun gust” se evită discuţia ei, atunci sinceritatea este în pericol şi, după părerea mea, nu se mai poate înţelege nimic.
 
R. C.: Nu e cazul să-ţi faci griji din cauza unei eventuale acuze de pornografie. Scăpată din canoanele coercitive ale „socialismului multilateral dezvoltat”, literatura română jună, respectiv generaţiile „nouăzeciştilor” şi „miiştilor” – noi, acum, suntem organizaţi pe căprării de câte un deceniu! – şi mai vârtos fetele, doamnele şi domnişoarele desantului, s-au „emancipat de pudoare” şi se dedau frenetic la un exhibiţionism literar porno-sexist, într-un limbaj de o obscenitate atât de hard, încât, citindu-le, ţi s-ar ridica măciucă puţinul tău păr. Pe lângă textele lor, evocările tale nu sunt decât nişte dulci şi benigne picanterii. Aşadar, passons…

 
Îmi atribui îngrijorări pe care nu le am. E vina mea, m-am exprimat, probabil, confuz. Nu mă îngrijorează accesul nostru aproape nul, în orice caz dificil, pe piaţa culturală internaţională, ci mă irită şi mă deprimă delăsarea, lipsa de pricepere, de interes, de vocaţie (după caz!) în a ne propaga şi susţine valorile. Mai ales în a le propaga, pentru că de susţinut, odată propagate şi dacă sunt autentice valori, se susţin ele singure. Exemplele sunt tocmai cele pe care mi le-ai dat tu, ca şi când ai fi vrut să mă încurajezi. Sunt nume de artişti iluştri, care s-au impus singuri, dar după ce s-au stabilit în Occident. Problema e însă de a ajunge la acel nivel de profesionism şi civilizaţie care să ne îngăduie să ne impunem de aici, din interior înspre lumea largă, fără a fi nevoiţi să aspirăm spre alte orizonturi pentru a ne face cunoscuţi. Dar se pare că acest deziderat va deveni caduc în perspectiva integrării în UE şi a globalizării, când, din fericire, circulaţia artiştilor va intra în ordinea firească a lucrurilor, nemaifiind percepută ca un autoexil.
 
Tu sugerezi, ca soluţie a unei eficiente difuziuni, traducerea în engleză, ca un prim pas, conjugată cu un marketing competent. Indiscutabil, absenţa acestui gen de marketing a devenit azi de neimaginat. Doar că noi, în domeniul culturii în general şi în cel al literaturii, în special, nu avem încă profesioniştii care să-l asigure. Instituţia impresariatului literar e încă necunoscută pe aici. Iar traducerile, întâi în engleză, desigur, ar fi o idee, cu condiţia ca ele să fie făcute nu de noi, ci de vorbitori nativi ai englezei, aşadar de persoane calificate care simt pulsul englezei actuale şi nu traduc într-o limbă academică sau tehnică, de manual. Aici şi-ar avea locul acele relaţii fair, reciproc avantajoase, cu lumea traducătorilor străini, acele burse şi case de creaţie pentru ei, de care aminteam înainte şi pe care alţii le au de mult, cu evidente foloase pentru culturile lor.
 
Nici măcar Nobelul care se încăpăţânează să ne ignore nu-mi provoacă îngrijorări. Sunt întru totul de acord cu tine că prestigiosul premiu şi-a pierdut prestigiul, cel puţin în plan literar, şi că a ajuns să se acorde după criterii obscure, străine de considerentele axiologice, singurele care l-ar legitima. Cu atât mai mult mă deprimă spectacolul de cras provincialism al jelaniilor recurente pe această temă. Ca şi cum toate ar fi OK şi numai Nobelul ne-ar mai lipsi pentru a fi omologaţi în high-life-ul culturii. Lucrurile au început să se mişte totuşi în artele vizuale şi cinematografie, în literatură însă, drumul spre recunoaşteri internaţionale e încă lung şi greu practicabil.
 
În ceea ce priveşte soarta limbilor naţionale în condiţiile globalizării galopante, perspectiva mi se pare ceţoasă. Sau, mai bine zis, imprevizibilă. Sigur că, în acest context, impunerea şi acceptarea unei limbi de comunicare universală, cum devine sau a devenit deja engleza, este esenţială. Plauzibilă rămâne şi ipoteza ca, peste un timp, limba comunicării universale să fie alta, din motivele pe care le-ai numit. Există şi precedente: a avut acest rol latina, apoi franceza, acum engleza. Oricare ar fi însă această limbă, cert este că ea exercită o influenţă deloc neglijabilă asupra limbilor naţionale. Dădeai exemplul maghiarei, dar, în măsură şi ritmuri diferite, această presiune e suportată de toate limbile şi este continuă. Cauzele care au dus la ratatele măsuri protecţioniste din Franţa, în urmă cu vreo treizeci de ani, există şi azi. Nu mai departe decât ieri (3 martie 2006), am dat în revista „România literară” peste o scrisoare a lui Ghislain de Diesbach care acuza ceea ce pare a fi deriva de azi a limbii franceze. „Ceea ce este neliniştitor – zice el – este declinul din ce în ce mai rapid al limbii franceze, masacrată de speakerii [sic!] de la radio sau de la televiziune, respectiv de personaje oficiale, de la simplul funcţionar la ministru, fără a mai vorbi de profesorii de litere, care când îţi scriu fac cel puţin trei greşeli de ortografie sau de sintaxă în scrisorile lor.” Bine, dar asta este exact situaţia în care se află acum limba română. Aici însă nu mai e vorba doar de anglicizare, iar distincţia se cere făcută. Când domnul ministru zice „dispoziţia care am dat-o” (corect: „pe care…”), iar crainica de la radio sau tv zice „doisprezece hectare” sau „remuşcări de conştiinţă”, sau „spirit de glumă”, chestiunea ţine de ignoranţă, vulgo prostie. Acesta da, ar fi un motiv real de îngrijorare pentru că îşi are rădăcinile în starea deplorabilă a învăţământului românesc, care n-a mai reuşit să se redreseze nici până azi, după dezastrul „reformei” proletare din 1948. Şi n-a reuşit din cauză că în fruntea sa au fost instalaţi doar indivizi incompetenţi, selectaţi, până în 1989, după criterii de obedienţă ideologică, iar de atunci încoace după criterii politicianiste, clientelare. Când în fruntea ministerului au parvenit şi oameni competenţi, cum a fost timişoreanul Mihai Şora sau clujenii Andrei Marga ori Mircea Miclea, reformele reale pe care au încercat să le iniţieze au speriat atât de tare dinozaurii şi dăscălimea conservatoare, plafonată, efectiv reacţionară, care e, vai, majoritară, încât repede au fost schimbaţi şi totul a recăzut în inerţie. Îngrijorător aici e că toate astea determină şi favorizează proliferarea prostiei în proporţii de masă. Cauza ultimă e o mentalitate vetustă, incompatibilă cu realităţile celui de al 21-lea veac, iar eradicarea ei e o chestiune de durată. Suntem în situaţia poporului ales, pe care, odată scăpat din robia lui Faraon, Moise a trebuit să-l învârtă vreme de patruzeci de ani prin pustie până când, prin stingerea vechii generaţii, a devenit apt de o altă viziune asupra stării de libertate, pentru a putea păşi pe Pământul Făgăduinţei.
 
Anglicizarea în sine, care acţionează în alt plan, nu e un motiv de îngrijorare, deşi îi transpune pe mulţi într-o stare de patriotică alarmă. În urmă cu vreo doi, trei ani, s-a încercat şi la noi, exact ca în Franţa, impunerea unei legi protecţioniste. S-a şi invocat, ca argument, precedentul francez. S-a stârnit mult zgomot şi, până la urmă, cum era şi firesc, n-a ieşit nimic. Vorba lui Seneca: „Sacra populi lingua est.” E sacră pentru că se autolegiferează ca o entitate raţională, neîngăduind reglementări ad hoc şi din afară. Dar ea, „limba poporului” simte că weekend e mai economicos decât „sfârşit de săptămână” şi de aceea, oricât de patriotic ne-am indigna, până la urmă va sfârşi prin a se integra organic în limba română, ajutat şi de extraordinara ei capacitate de asimilare a neologismelor.
 
În fine, protecţionismul în domeniul limbii e inaplicabil, iar în cel al invaziei subculturii nu e decât, cum spuneai, un paliativ. Din păcate, „cel mai educat şi rafinat segment al societăţii” e astăzi prea puţin preocupat de cultura majoră şi repede tentat de a încuraja subcultura şi kitschul. Subcultura a devenit un fenomen divers şi global, iar cea americană nu strică fluenţa revărsării decât prin debit, prin cantitate. Altfel, întreg fenomenul se poate defini prin aceeaşi determinare consumistă şi prin aceeaşi derivă pe apele unei viziuni mizerabiliste, ca pe un fel de Mare a Sargasselor. Soluţia sugerată de tine, a reunirii „înaltei” şi „joasei” culturi, e frumoasă, dar mi se pare utopică. Cine s-o facă? Şi cum? Nu ştiu. N-am la îndemână nici o altă soluţie, nici măcar utopică. Dimpotrivă, împărtăşesc amărăciunea lui Kurt Masur, al cărui nume sunt sigur că ţi-e prea bine cunoscut de vreme ce e dirijorul Filarmonicii din New York. El constata într-un interviu televizat, după un concert la Bucureşti, că Europa nu mai are nici o apetenţă pentru muzica clasică. Spre deosebire de Asia, a cărei deschidere spre cultura europeană a devenit prodigioasă. Din ce în ce mai mulţi instrumentişti asiatici au devenit virtuozi ai orchestrelor din Europa şi America. Şi dădea exemplu China, unde în jur de zece milioane (!) de tineri studiază un instrument. Să sperăm oare dintr-acolo o resuscitare a culturii „înalte”?
 
Oricum, actualele resentimente ale europenilor faţă de America nu-şi au sursa doar în invazia subculturii americane. S-au acumulat până azi suficiente motive de mefienţă faţă de bunele intenţii ale SUA şi de antipatie faţă de iniţiativele şi stările pe care le întreţine, parcă spre a nu se lăsa mai prejos de Rusia. – de la refuzul de a semna convenţia ecologică de la Kyoto până la stările dubioase de lucruri din lagărul de la Guantanamo, de la intervenţia din Irak, percepută de mulţi parteneri europeni ca intempestivă, până la pretenţia ca militarii americani care au comis infracţiuni pe teritoriul altor ţări să nu poată fi inculpaţi în conformitate cu legile acelor ţări. Acestea şi încă destule altele sunt nişte efecte punctuale de ultimă oră. Ele au însă precedente, determinări şi rădăcini într-un trecut mai mult sau mai puţin îndepărtat, pe care eu nu mă simt competent să-l explorez, pe când tu, graţie faptului că n-ai fost rupt de restul lumii, presupun că deţii o perspectivă calificată şi coerentă pentru a încerca o asemenea investigaţie a regretabilelor tensiuni euro-americane.
 
P. F.: Atmosfera anti-americană în Europa de azi este uşor şi, în acelaşi timp, greu de înţeles. Aş zice că tensiunea transatlantică se poate reduce în primul rând la atitudinea diferită faţă de timp pe cele două maluri ale oceanului. Europa – cu rădăcini adânci într-un trecut cu epoci controversate sau de-a dreptul ruşinoase, ale căror consecinţe n-au fost nici pe departe digerate – se concentrează pe un viitor de la care îşi aşteaptă o nouă identitate, o nouă tinereţe şi un rol potrivit în afacerile lumii. Din contră, Statele Unite ale Americii, cu un trecut, în comparaţie, destul de scurt, nu se concentrează nici pe trecut, nici pe viitor, ci pe prezent, într-un efort imens de a-şi păstra rolul de lider mondial cu care s-au obişnuit în secolul XX, „secolul american.”

 
De ce au izbucnit aceste tensiuni acum şi nu cu cincizeci de ani mai devreme sau mai târziu? Pentru că războiul rece, ultima fază a tragicelor şi idioatelor războaie mondiale – specialitate de la maison a culturii apusene – s-a terminat acum vreo cincisprezece ani şi toată lumea se află încă în proces de a se rearanja, de a se globaliza.
 
Războiul rece cu toate tragediile sale, cu gulaguri, cu dictaturi feroce, cu confruntări aproape fatale, a jucat în mod paradoxal şi un rol pozitiv. Cu echilibrul nuclear dintre cele două mari puteri, multe conflicte serioase între popoare, în toate părţile lumii, au fost suspendate, deoarece ar fi putut declanşa al treilea război mondial, un război nuclear. Străvechiul conflict între Islam şi Creştinătate părea a se fi stins. După căderea Imperiului Otoman, multe ţări islamice au devenit protectorate sau colonii ale puterilor europene. Prin anii '50 „eliberarea” acestor colonii a ajuns la modă şi ţările astfel „eliberate” se aliniau în grabă fie cu una, fie cu cealaltă din cele două mari puteri, pentru a obţine „protecţie.”. Ambele mari puteri ştiau cât îşi pot permite fără a declanşa apocalipsul. Cu destrămarea Uniunii Sovietice în 1991, războiul rece s-a sfârşit şi toate fostele state clientelare – nu numai cele islamice – ale marilor puteri se aflau acum sub guverne care puteau să-şi urmeze propriile agende. În acest mod s-au revigorat multe conflicte ascunse sub conflictul suprem al războiului rece.
 
De exemplu, toată lumea zicea că după moartea mareşalului Tito, Iugoslavia va avea un război civil. Totuşi, când a murit acest dictator, nu s-a întâmplat nimic, deoarece armata roşie mai avea baze în ţările vecine şi un război civil iugoslav ar fi fost un pretext minunat pentru o invazie „frăţească” stil Ungaria-1956 sau Cehoslovacia-1968. Dar din momentul în care URSS s-a destrămat şi armata roşie s-a retras, acest război civil iugoslav a devenit iminent. Cauzele sale sunt de-a dreptul uimitoare. Pe de o parte iugoslavii catolici (croaţii şi slovenii) se războiesc cu cei ortodocşi (sârbii), în ultima fază a unui conflict început de împăratul roman Diocleţian când, în palatul său de la Spalatum (Splitul croat de astăzi), a împărţit Imperiul Roman într-o parte răsăriteană, care a devenit ortodoxă şi una apuseană, care a devenit catolică. Pe de altă parte, toţi creştinii se bat cu musulmanii bosniaci şi kosovari, de fapt slavi şi ei, dar slavi care pentru „protecţie” s-au convertit la Islam, sub jugul otoman. Două imperii de mult dispărute şi-au lăsat urmele nefaste în Peninsula Balcanică şi au provocat acest război civil atât de ruşinos.
 
Rolul Europei occidentale în acest război este poate singurul aspect şi mai ruşinos decât atrocităţile comise de iugoslavii băştinaşi. Deşi războiul civil a fost prezis şi era deci de aşteptat, europenii nu s-au străduit prea mult să-l evite pe cale diplomatică. Dimpotrivă, nemţii i-au încurajat pe sloveni şi pe croaţi să iasă din federaţia iugoslavă, şi, deci, să aleagă calea militară. Fără îndoială, un despot aventurier nebun ca Slobodan Miloşevici, cu ambii părinţi morţi prin sinucidere, şi-a jucat şi el rolul. Dar nu se pot omite din acest conflict de peste o mie de ani, comportarea croaţilor pe timpul celui de al doilea război mondial, sau cea a neo-fascistului Franjo Tudjman, preşedintele croaţilor. Nevinovaţi în acest conflict sunt greu de găsit.
 
Totuşi, când a fost bombardat Novi-Sadul – până şi aici americanii trebuind să ia iniţiativa, ruşinând timizii lor aliaţi europeni, cum vei vedea, un punct important pentru felul în care înţeleg eu sentimentul anti-american în Europa de astăzi – mi-a fost greaţă. Ţi-aduci aminte pe timpul războiului, de fiecare dată când se anunţa la radio bombardament asupra Novi-Sadului, ştiam că peste vreo şaptesprezece minute va fi bombardată Timişoara şi ne grăbeam la adăpost.
 
Acum războiul civil iugoslav s-a terminat şi totuşi mai sunt consecinţe serioase. Croaţii sunt trataţi ca „adevăraţi europeni”, pe când sârbilor li se interzice călătoria fără viză chiar şi până la Timişoara. Când ne-am întâlnit la Timişoara, eu veneam de la Belgrad, unde ţinusem o prelegere la un simpozion. Trenul „Inter-European Express” de la Belgrad la Timişoara face cinci ore pentru a parcurge cei o sută şi ceva de kilometri, mult mai încet decât „motorul” de la Timişoara la Buziaş, pe vremea copilăriei noastre. Deci m-am decis să vin cu taxiul. Am vrut să fac un aranjament cu un şofer de taxi, belgrădean sârb, care să mă ducă de la hotelul belgrădean la cel timişorean. „Unde este Timişoara?” m-a întrebat şoferul. „În România”. „Ah, Temişvar! Îmi pare rău, dar pentru România am nevoie de viză şi nu pot s-o obţin la timp. Încercaţi un şofer croat, ei au voie să meargă la Temişvar fără viză.”

 
Portarul hotelului mi-a găsit un şofer croat cu Mercedes, dar m-a costat aproape dublu. Nu este vorba aici de câţiva dolari în plus pentru un călător american, ci de modul discriminant în care Europa îi tratează pe sârbi. Pe vremea războiului civil, în toată intelighenţia apuseană s-a auzit numai o singură voce care vorbea de conflictul iugoslav cu simpatie pentru sârbi. E vorba de celebrul dramaturg şi romancier austriac Peter Handke, autorul minunatei piese Kaspar, al romanelor Frica portarului înainte de un unsprezece metri, Traversarea lacului Constanţa, etc… Pentru poziţia sa pro-sârbă, Handke a fost răstignit în ziarele apusene şi până azi este încă ostracizat din comunitatea literară.
 
De unde vin aceste tabuuri? După Auschwitz, nimeni în Europa nu vrea să fie descoperit simpatizând cu o acţiune care pute a genocid. Dar, în războiul civil iugoslav, totul puţea şi atunci intelighenţia apuseană a cedat jurnaliştilor sarcina de a determina cine trebuie condamnat, sarcina alocării vinei. Dar jurnaliştii, din păcate, nu cunosc istoria, pentru ei contează numai ce s-a întâmplat azi sau poate ieri. De fapt, găsind sârbii capabili de genocid, nemţii se consolau, „Vezi nu numai noi, toţi sunt capabili,” ca şi cum atrocităţile de la Srebreniţa ar fi omoloagele celor de la Auschwitz. Acest proces de ex post facto auto-justificare a nemţilor, se poate vedea ca un efort suprem de a-şi înfrumuseţa trecutul. Dar o asemenea înfrumuseţare este incompatibilă cu faţa ispăşitoare pe care Germania o prezintă Americii, şi această incompatibilitate, această „disonanţă cognitivă” cu cuvintele lui Leon Festinger, trebuie rezolvată într-un fel sau altul. Se pare că s-a rezolvat prin apariţia unui sentiment anti-american în Germania. Nu este singura cauză a acestui sentiment, dar şi-a adus o contribuţie semnificativă.
 
Procese asemănătoare de înfrumuseţare a trecutului se pot observa şi în alte ţări europene, dând astfel acestei cauze de discord transatlantic un caracter general. De exemplu, în Franţa, până azi, colaborarea cu nemţii cuceritori pe timpul războiului nu s-a examinat într-un mod adânc şi cinstit. Mi-aduc aminte de surpriza imensă cu care a fost întâmpinat filmul Le Chagrin et la Pitié al lui Marcel Ophuls – fiul lui Max Ophuls – în care se fac câţiva paşi în această direcţie. Se vede trecutul, trecutul ruşinos, depunând o pată pe prezent. Din nou disonanţa cognitivă şi acelaşi mecanism de discord transatlantic. Cum spuneam, o atitudine europeană faţă de timp, în special faţă de un trecut ruşinos, creează discord transatlantic. Da, alături de timp, ruşinea, sau mai bine zis, încercările de a înlătura ruşinea, sunt şi ele un factor în problemele transatlantice.
 
Înainte de căderea zidului de la Berlin şi de destrămarea, doi ani mai târziu, a Uniunii Sovietice, pentru nemţi acest mecanism nu ar fi dus la atitudini anti-americane. Până atunci, nemţii erau cei mai loiali aliaţi ai Americii din motive uşor de înţeles. Pe de o parte, fără prezenţa armatei americane, Republica Federală Germană ar fi căzut în mâna ruşilor. Nu numai că nu voia RFG să devină o „republică populară,” dar, mai presus de toate, voia să se reunească într-o zi cu Germania de Est, într-o singură ţară, ca înainte de război. Această reunire ar fi fost imposibilă fără sprijinul american. Deci era în interesul suprem al RFG să fie în completă armonie cu americanii. După căderea zidului de la Berlin, acest vis al nemţilor s-a împlinit şi Germania Mare – de fapt Germania Ceva Mai Mică decât cea antebelică – s-a reconstituit. Rusia nu mai era un duşman ameninţător şi în câţiva ani a devenit un prieten, un partener. Germania nu mai avea nevoie de sprijin american.
 
În acest moment, o nouă ediţie a narativului naţional nemţesc era de pus la punct. Asemenea noi ediţii tind spre revizionism. Pentru nemţi este de fapt a patra ediţie din secolul XX. La începutul secolului, în prima ediţie, Germania era un imperiu european care îşi vedea puterea politică incomensurabilă cu puterea economică. Pentru a se impune, Kaiserul a început primul război mondial. L-a pierdut, dar nu într-un mod decisiv, în sensul că puterile Antantei nu s-au dovedit net superioare puterii nemţilor. După război se puteau întreţine tot felul de fantezii despre o victorie nemţească „furată de ceilalţi” pur şi simplu pentru că generalul cutare a avut numai nouă în loc de zece tunuri în bătălia de nu ştiu unde sau că sergentul X a furat subzistenţa batalionului von Y, care ar fi putut el singur să aducă victoria „atât de bine meritată”. Este greu să admiţi că ai pierdut în mod cinstit. Vinovaţi trebuiau găsiţi şi în curând publicul german s-a decis că războiul a fost pierdut din cauza evreilor: ediţia a doua.
 
De îndată ce apare această nouă ediţie, Germania, sub comanda unui monstru cu mustaţă pătrată, a pornit spre al doilea război mondial. De astă dată, pentru nemţi războiul s-a sfârşit în capitulare fără condiţii în faţa aliaţilor, cu o Germanie în ruină şi cu vreo jumătate din bărbaţii nemţi ucişi pe front. Cu ajutor american sub forma Planului Marshall, Germania de Apus a fost reconstruită în timp record, Wirtschaftswunder. Dar condiţia Planului Marshall era apariţia ediţiei a treia a narativului naţional nemţesc. Nemţii au trebuit să admită vina lor în declanşarea războiului şi au trebuit să admită atrocităţile nemaipomenite pe cari le-au comis, atrocităţi care l-ar fi îngreţoşat până şi pe Genghis Khan. „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland” sunt cuvintele nemuritoare ale poetului cernăuţean Paul Celan. Sub conducerea unor oameni de stat excepţionali: Konrad Adenauer, Ludwig Erhard şi Willy Brandt, mai mult decât oricare altă naţiune, nemţii au făcut un efort imens pentru a accepta acest trecut oribil şi pentru a se angaja de a nu-l repeta niciodată. Pe atunci eram toţi convinşi că acest efort nemţesc era cinstit. Nemţii născuţi între 1935 şi 1945 au format o generaţie într-adevăr admirabilă.
 
Această rescriere din timp în timp a narativului unei naţiuni, este, în esenţă, sarcina istoriei care se ocupă cu crearea narativelor ce permit naţiunii un echilibru acceptabil între ruşinea şi gloria trecutului ei. Ruşinea este un factor foarte important în istorie, dar rar se admite acest fapt, este prea ruşinos să se admită.
 
Dar, din păcate, este, ca întotdeauna, un dar şi în acest narativ naţional nemţesc. Ediţia a treia nu este ultima ediţie. Vine generaţia '68, a „şasoptiştilor.” Aceasta se maturizează în 1968 cu Sturm und Drang-ul ei. Membrii acestei generaţii nici măcar nu au fost în viaţă în timpul războiului, de ce să poarte ei orice fel de responsabilitate pentru crimele de război? Sigur, ştiu şi ei că ediţia a treia este un sine qua non pentru visul reunirii. Un reprezentant tipic al acestei generaţii este dl Joschka Fischer care, în anii nouăzeci, a devenit ministru de externe. Un tip deştept, şmecher, dl Fischer a participat cu entuziasm la conferinţa de la Tunis, la care s-a scris acordul de bază al PLO, în care se cerea distrugerea Israelului şi a evreilor. Că Arafat şi colegii săi scriu un asemenea document, este de înţeles. Dar ca un neamţ, după al doilea război mondial, să se extazieze pe această temă este dezgustător. Mai târziu, acelaşi domn Fischer sprijină nişte terorişti nemţi care, împreună cu nişte membri ai PLO, deturnează la Entebbe un avion Air France cu pasageri israelieni pe care se pregăteau să-i omoare într-un ritual stil Auschwitz. O echipă israeliană salvează pasagerii şi, când este aproape implicat, dl Fischer vede lumina cerească, se reformează şi devine politician, ministru de externe şi cel mai popular om din Germania. Că el nu este judecat de un tribunal nu este important, dar că el devine atât de popular ne spune ceva despre ediţia a patra a narativului naţional german care se scria pe atunci.
 
În acelaşi narativ, al patrulea, se formează partide „neo”-fasciste care au reprezentanţi aleşi în guverne ale landurilor şi au ambiţii federale. Bombardarea britanică a Dresdei e declarată cea mai mare crimă a războiului mondial şi i se cere reginei Angliei să facă mea culpa. Ea refuză şi bine face, aş zice eu.
 
Scrierea celui de al patrulea narativ are repercusiuni şi în literatură. Martin Walser este un romancier celebru în Germania, dar nerecunoscut în SUA. A încercat el să publice nişte romane în America, dar fără succes, am citit unul şi este mediocru. Acum acest octogenar şi-a găsit un ţap ispăşitor nu prea original: evreii. Spune Walser „Nu am să-i iert niciodată pe evreii care au folosit Auschwitz-ul ca pe o bâtă împotriva noastră.” După ce a sunat această nouă temă, Walser scrie un nou roman în care personajul central este un critic literar evreu ticălos.
 
Anglia, SUA şi Rusia (URSS) sunt puterile care au învins Germania. În războiul rece, Rusia a fost şi ea învinsă, iar narativul ei naţional se rescrie şi el în mod esenţial. Înainte de război, Franţa era o mare putere, iar după un război în care a fost ocupată, ea se descoperă la periferia evenimentelor mondiale. Se descoperă o comunitate germano-franco-rusă din care se exclud englezii, care au pierdut şi ei un imperiu, dar nu au fost învinşi şi, punct esenţial, nu au fost ruşinaţi. Se întâlnesc periodic cei trei şefi de stat şi se înţeleg între ei să reziste în faţa Americii şi să excludă Anglia cea necompromisă.
 
Reacţia la aceste evenimente soseşte şi ea şi noul guvern german – guvernul Merkel se întoarce la o postură mult mai pro-americană, la un narativ naţional mult mai aproape de cel de al treilea. În acelaşi timp, la câteva zile după demisia sa, fostul cancelar german Gerhard Schröder este angajat de preşedintele rus Vladimir Putin ca un amploiat cu salariu foarte mare al companiei ruse de gaz…

 
Iată deci câteva fenomene europene care au dus la un quasi-divorţ de SUA. Dar dacă pentru a dansa un tango este nevoie de două persoane, atunci şi pentru un divorţ de asemenea e nevoie de două. Care este contribuţia Americii la cauzele acestui divorţ?
 
Da, America şi-a jucat şi ea rolul. Dacă Europa se prezintă cu nişte figuri caraghioase în roluri de om de stat: Boris Yeltsin, Silvio Berlusconi, Joschka Fischer et al., atunci, din păcate, şi calitatea preşedinţilor americani este în declin vertiginos. De la asasinarea lui John F. Kennedy încoace, vedem o alunecare rapidă spre cel mai jos nivel: talente distruse şi mediocrităţi încurajate. Lyndon Johnson, un om cu mare talent în afaceri interne, dar care nu are habar de afaceri externe, îşi dovedeşte bărbăţia, dezlănţuind războiul din Vietnam. După el, Richard Nixon cu Henry Kissinger, ambii foarte iscusiţi în afaceri externe, se împacă cu China, un succes imens. Dar Nixon foloseşte metode criminale pentru a fi reales şi este forţat să demisioneze. Este o ironie a destinului, pentru că ar fi fost reales în orice caz, dar era un om nesigur de sine. Mai important, după părerea mea, după ce a pierdut războiul din Vietnam, a avut tupeul să denumească rezultatul „Pace cu Onoare.” Un politician talentat la retorică poate minţi despre orice, cu excepţia chestiunilor de război şi pace. Când de Gaulle a abandonat Algeria, a anunţat că războiul algerian era pierdut în orice caz şi că a-l continua ar duce la distrugerea Franţei. Au vrut să-l asasineze, dar nu-i era frică,: „On ne tue pas un de Gaulle.” A supravieţuit.
 
Când Nixon a anunţat „Peace with Honor,” poporul american a vrut imediat să-i vadă declaraţia de impozit şi, cum era de aşteptat, trişa şi acolo. Gerald Ford a fost un om cumsecade, dar nu prea deştept. Zicea Lyndon Johnson despre el că „nu ştie cum să umble şi să mestece gumă în acelaşi timp.” După Ford vine dezastrul Jimmy Carter, un om deştept, dar obsedat de detalii irelevante, care nu a înţeles anvergura tragediei pe cale de a se dezlănţui în Iran. Şi aşa mai departe, cu posibila excepţie unică a lui Bill Clinton, un bărbat foarte deştept şi foarte charismatic, dar care a devenit foarte ineficient când adversarii i-au sabotat preşedinţia, exploatând nişte scandaluri de mocirlă.
 
Într-un sens, se poate spune că şi pentru narativul naţional american, o nouă ediţie este pe cale de a fi scrisă. Spre deosebire de ţările europene şi de aproape toate celelalte ţări, Statele Unite n-au avut niciodată vecini puternici. De la început, ele erau singurul centru de forţă al lumii noi. Pe baza doctrinei de „manifest destiny,” Statele Unite s-au extins în secolul XIX pe imensul teritoriu pe care îl ocupă şi azi. Cu importarea sclavilor peste secole şi cu un program activ de imigraţie, acest bogat teritoriu s-a umplut cu o populaţie harnică şi capabilă. S-a dezvoltat o economie bazată pe nevoile acestei populaţii, o economie self-suficientă, capabilă de a prospera în izolare, cu alte cuvinte, un sistem economic închis. De exemplu, cele mai mari trei fabrici de automobile din lume – General Motors, Ford şi Chrysler au crescut repede pe baza unei clientele aproape sută la sută americană.
 
America avea o imagine idealizată despre sine. Menţinerea imaculată a acestei imagini în faţa unei Europe văzută ca decadentă a contribuit la întârzierea intrării, totuşi decisive, a Americii în ambele războaie mondiale. Victoria, în special în cel de al doilea război mondial, a transformat această ţară relativ izolată într-un centru mondial, nu numai politic dar şi cultural. Totuşi în fantezia populară au persistat imaginile idealizate ale unei lumi vechi, cu micile ei orăşele cu cetăţeni albi cinstiţi şi buni, care se ajută unii pe alţii, care se sacrifică unii pentru alţii, care au un umor sănătos, care au religia şi n-au nevoie de ştiinţă: „Give me that old time religion/Give me that old time religion/If it's good enough for Moses/It's good enough for me” („Dă-mi religia veche/Dă-mi religia veche/Dacă-i ajungea lui Moise/Îmi ajunge şi mie”), cum spune un celebru cântec popular. Sclavagismul, ruşinea Americii, nu se menţionează în această viziune.
 
Dar acum America a devenit buricul cultural al pământului. După război, New Yorkul înlocuieşte Parisul, devenind capitala picturii şi a sculpturii, universităţile americane le înlocuiesc pe cele germane în ştiinţe, premiile Nobel nu mai merg în Europa, ci aproape toate vin în America. Elvis Presley devine cel mai celebru „muzician” al lumii, totul este rock and roll. În film, italienii mai produc neorealismul şi apoi triumviratul Antonioni-Fellini-Bertolucci, francezii mai au la nouvelle vague cu cuadrumviratul ei, Truffaut-Goddard-Chabrol-Rohmer, dar începând cu ultimul pătrar al secolului XX, Hollywood deţine un monopol total. În ziua filmelor ca Spider-Man, Spider-Man2 şi Spider-Man3, cu eroi vulgari şi atât de primitivi încât nici grecii din antichitate nu i-ar fi luat la serios, cine mai are nevoie de Le Genou de Claire, cu un Jean-Claude Brialy care nu e cu nimic mai mult decât un burghez francez de pe malul lacului Leman, preocupat să-şi creeze o situaţie în cursul căreia ar putea atinge acel frumos şi celebru genunchi într-un mod neaccidental şi foarte semnificativ pentru tânăra fată? Până şi în chestiuni de modă, poate doar doamnele de pe Fifth Avenue mai poartă modele exclusive de la Dior. Restul lumii, bărbaţi şi femei la fel, poartă blugi, la Paris şi la Londra, la Bucureşti şi la Helsinki, la Tirana şi la Teheran. De fapt, la Teheran şi la Damasc, blugii sunt la modă şi printre cei trimişi să-l apere pe profetul Mahomet incendiind steagul danez şi ambasada daneză.
 
Este minunat să fii la centru, dar ai nevoie de o forţă care să-i facă pe ceilalţi să se rotească în jurul tău. Frica de Uniunea Sovietică a furnizat Americii această forţă, dar, odată cu sfârşitul războiului rece, tot felul de forţe centrifuge au distrus sistemul planetar al puterii mondiale. Ce să facă cei de la centru când nimeni nu se mai roteşte în jurul lor? Cad pradă fanteziei vechi despre splendoarea micului orăşel cu oameni buni: America este atât de bună, încât are dreptul, de fapt are obligaţia, de a face ce vrea. Ca „viaţa bună” să continue este permis a murdări aerul care se respiră, apa care se bea. Cele mai populare automobile sunt SUV-urile, „Sports Utility Vehicles”, care consumă de două sau trei ori cantitatea de benzină consumată de un automobil obişnuit. La volan, în general, se găseşte un bărbat gras şi, în majoritatea SUV-urilor, băncile pasagerilor sunt goale. Pe partea de nord a litoralului Atlantic, casele se încălzesc iarna cu petrol, ca şi cum petrolul ar creşte în copaci. Sfidând restul lumii şi în special Europa, America nu semnează convenţia de la Kyoto.
 
Justificarea acestor obiceiuri risipitoare? Un popor care merge în fiecare duminică la mega-biserici să se roage şi să dea bani, va fi protejat de bunul Dumnezeu. O mare renaştere religioasă este în progres, nu o renaştere a interesului în problemele adânci ale credinţei, ci o renaştere a superstiţiilor celor mai vulgare: de pildă, uraganul Katrina a fost pedeapsa cerească pentru păcatele cetăţenilor din New Orleans şi, dând bani tele-evangheliştilor, tele-spectatorii îşi pot „cumpăra” certitudinea că acest fel de pedeapsă nu va mai fi exercitată asupra oraşelor lor. Cu alte cuvinte, se vând „indulgenţe” direct pentru viaţa aceasta, nu pentru cea viitoare, cum se vindeau la Roma, pe vremea Reformei. Cuvântul Bibliei e luat tot atât de în serios ca şi cuvântul Coranului în lumea islamică.
 
Dar sfintele scripturi de orice fel, luate prea la serios, tind să contrazică rezultate ştiinţifice. Deci se cere o educaţie pseudo-stiinţifică în locul minunatei educaţii ştiinţifice în şcolile americane. De exemplu, se cere ca elevilor să li se predea minciuni precum că teoria evoluţionistă este „numai” o teorie, iar expansiunea universului este şi ea „numai” o teorie. Cuvântul teorie e interpretat, nu ca în ştiinţe, ci ca în filmele poliţiste – „Domle inspector, am nevoie de fapte, nu de teorii!” – cu ignorarea a sute de experienţe precise care confirmă în amănunt aceste splendide teorii ştiinţifice. Alături, sau în loc de ele, se cere expunerea „proiectului inteligent” – intelligent design, pe englezeşte – în care elevii să fie îndoctrinaţi cu „teoria” că toate organismele sunt create de un creator, gata în forma lor de azi, şi că universul întreg are o vârstă de vreo şapte mii de ani. Până şi în Kansas poţi găsi stânci de multe mii de ori mai vechi decât această „vârstă” a universului întreg. Dacă această vârstă a stâncilor se determină pe baza unei datări cu carbon, atunci vor zice proiectanţii inteligenţi, asta înseamnă că metoda datării cu carbon nu este valabilă în Kansas. De fapt, se zice că în statul Kansas, la un moment dat s-a introdus un proiect de lege care decretează valoarea? =3 pentru raportul circumferinţei şi diametrului unui cerc. Incorectă pentru acest raport fundamental în matematică şi fizică, această valoare era justificată pe baza unui pasaj biblic (1 Regi 7) în care stă scris că baza tronului regelui Solomon avea un diametru de 10 coţi şi o circumferinţă de 30 de coţi!
 
Partea cea mai tulburătoare a acestor atitudini faţă de ştiinţă este asemănarea lor cu atitudinea sovietică de pe timpul lui Stalin, când poziţia „corectă” a unui om de ştiinţă era dictată de nişte şarlatani ca Trofim Deniseievici Lâsenko şi Olga Borisovna Lepeşinskaia, pur şi simplu pentru că raportul circumferinţei şi al diametrului cercurilor lor îi făcea plăcere lui Iosif Vissarionovici.
 
Cu toată minunata ei tradiţie ştiinţifică, în America de azi, ştiinţele sunt în defensivă. Guvernul alocă din ce în ce mai puţini bani şi, ce este şi mai rău, pune beţe în roatele cercetării ştiinţifice, în biologie, în fizică etc. Înainte de destrămarea Uniunii Sovietice, ştiau toţi politicienii că, fără ştiinţe, America ar putea pierde războiul rece, dar acum acel război a fost câştigat şi nimeni nu mai are nevoie de ştiinţe. Superioritatea ştiinţifică a Statelor Unite este în proces de dezintegrare. Acest trist fenomen atât de legat de renaşterea religioasă, nu este la drept vorbind un fenomen pur american. Biserica Catolica a condamnat şi ea biologia darwiniană şi ultimele idei din teoria de bază a fizicii, teoria stringurilor. Arhiepiscopul Vienei, cardinalul Christian Schönborn a publicat un articol vehement în această direcţie în ziarul The New York Times şi papa Benedict al XVI-lea, într-o audienţă acordată în palatul Vaticanului s-a pronunţat şi el în favoarea cardinalului.
 
Toate aceste dezvoltări reacţionare în America, cu sau fără aprobarea Papei, rezonează foarte negativ în Europa de azi, care în mare parte şi-a găsit un mod de existenţă seculară, nereligioasă. Dar în izolarea ei, America crede că „valorile” ei ar fi universale şi că propagarea acestor valori oferă o scuză admisibilă pentru acţiuni iresponsabile şi în cele din urmă până şi pentru acţiuni de război. Ah, cum se înşală! Singurii care ar putea simpatiza fără rezervă cu poziţia americană sunt musulmanii, dar pentru ei cartea care determină valorile „universale” este verde şi pe copertă are o semilună în locul crucii.
 
R. C.: Mă tem că îţi faci iluzii cu privire la luciditatea Europei. Paradoxul vremii noastre, pe care l-ai schiţat deja şi care nu încetează să mă consterneze, stă în ebuliţia obscurantismului în cele mai variate expresii, pe fondul dezvoltării fără precedent a ştiinţei şi tehnologiei. E aici o contradicţie stranie, aparent absurdă, de vreme ce a putut invada şi emancipata, înţeleapta, gânditoarea, raţionala Europă. Totuşi nu inexplicabilă. O vreme am crezut că, retardaţi cum ne aflăm în toate, fenomenul se manifestă numai pe plaiuri mioritice. Mai apoi, am descoperit treptat că, întocmai stafiei lui Marx, el cutreieră toată Europa. Pentru ca acum, din analiza ta, să constat că ceea ce tu numeşti eufemistic „dezvoltări reacţionare”, caracterizează şi America.
 
Ipostaza sofisticată, elitară a obscurantismului e magia. Pe care valul vremii a readus-o în vogă. Unul dintre cercetătorii ei cei mai avizaţi, Robert Muchembled, explică până la un punct fenomenul prin migraţia „ruralilor dezrădăcinaţi ai erei industriale”. Aceştia ar aduce cu ei o anumită nostalgie contagioasă a modului rural, preponderent magic, de a înţelege lumea. „Prăfuită, paseistă în ochii savanţilor pozitivişti” – zice Muchembled – nostalgia aceasta bântuie „conştiinţa colectivă a contemporanilor noştri.”

 
Fenomenul e cât se poate de evident la noi, unde problema declasaţilor, depeizaţilor proveniţi din dislocaţii rurali neasimilaţi de oraş, e mai acută decât în Occident, fiindcă declasarea s-a produs brusc, într-o perioadă scurtă, ca efect al industrializării forţate. Nu s-a insistat şi nu s-au studiat încă îndeajuns adevăratele şi profundele efecte nocive ale acestei aberaţii iniţiate sub Gheorghiu-Dej şi desăvârşită de Ceauşescu, care a dus la distrugerea structurilor sociale tradiţionale. Astfel, milioane de ţărani în puterea vârstei au migrat spre oraşe, considerându-se absolviţi de respectarea severelor cutume etice ale satului, dar fără a se simţi datori să-şi asume rigorile convieţuirii urbane. Se subînţelege, cred, ponderea dezastruoasă a educaţiei nule sau, în cel mai fericit caz, rudimentare asupra acestei „populaţii”. La care se adaugă agravant resurecţia superstiţiilor milenariste, sentimentul de nesiguranţă generalizată care însoţeşte debutul unui nou mileniu, aprehensiunea şi mefienţa generate de provocările de ultimă oră ale ştiinţei şi tehnologiei, continua agresiune informaţională care excelează în veşti apocaliptice etc. etc., toate determinând concertat reacţii de apărare. Iar pentru o lume care, în majoritatea ei, se află în zona subculturii, recursul la magie e una dintre reacţiile predilecte. Dar – nu-i aşa? – nici magia nu mai e ce-a fost. Intuind că se află pe creasta valului, „întreprinzători” isteţi şi fără scrupule au invadat terenul. De la piranda de pe stradă care te trage de mânecă să-ţi ghicească în palmă, până la „doamnele” cu „cabinet” şi celular pentru programări, obscurantismul a devenit terenul profitabil în care impostura îşi exercită redutabilul talent de a exploata prostia omenească. Asistăm acum la o veritabilă invazie de „doamne vrăjitoare”, „vindecătoare” a toate, cu nume bizare şi gramatică precară, care-şi anunţă performanţele în presa serioasă, publicându-şi, bineînţeles, şi poza: unele, mai „oneste”, cu cărţile de citit la vedere, altele, blasfemice, înălţând un crucifix, ca argument suprem al „profesionismului” lor în ochii prostimii holbate.
 
Situaţia e favorizată şi de poziţia bisericii, care a avut de-a lungul vremii atitudini fluctuante, de la reacţii de apărare extreme, precum în episoadele vânătorilor de vrăjitoare, până la tolerarea tacită a theurgiei, aşa-zisa „magie albă”. Repudiind însă constant „magia neagră”. Şi, în acelaşi timp, încurajând superstiţii proprii, prin care sunt exploatate ignoranţa şi credulitatea naivilor. Un rol important şi salutar pentru confortul spiritual al oamenilor îl are aici, desigur, (auto) sugestia care, pe de altă parte însă, devine un factor favorizant al perpetuării obscurantismului. În astfel de situaţii nu e vorba nicidecum de o autentică renaştere religioasă, ci de resuscitarea celor mai primitive superstiţii. Nu pot decât să subscriu la opinia unuia din marii noştri pictori contemporani, Sorin Dumitrescu, care e totodată şi un autentic şi respectabil mistic, când numea acest gen de pioşenie „credinţă analfabetă”. „O credinţă care-şi pierde inteligenţa – zice el pe drept cuvânt – nu mai e în stare să se apere.”

 
Acestei atitudini ambigui şi bizare a bisericilor, explicabilă şi ea prin foloasele materiale substanţiale pe care le produce, i se adaugă asocierea iresponsabilă a mediilor comerciale (din păcate, uneori, şi a celor publice!), care girează şi promovează şarlatania instituţionalizată. „Adevăratul obscurantism – scria Goethe – nu înseamnă a împiedica răspândirea adevărului, a luminii, a utilului, ci a pune false idei în circulaţie.” E tocmai ce se întâmplă acum, când cele mai sofisticate mijloace de informare deversează cele mai aberante şi retardate idei asupra unor mulţimi decăzute deja la condiţia de populaţie eminamente consumistă şi ignară.
 
Dar observ că subiectul „dezvoltărilor reacţionare” ne-a acaparat şi am intrat în divagaţii, uitând de disensiunile euro-americane cărora începuseşi să le identifici motivaţiile. Am impresia că n-ai spus încă totul pe tema asta…

 
P. F.: Da. Aş mai adăuga doar că, după căderea imperiului sovietic, tonul conducător vizavi de Europa, foarte apropriat pentru America în războiul rece, are nevoie de un decrescendo şi de nişte modulaţii subtile. Din păcate, asemenea desăvârşire tehnică nu se află în repertoriul politicii externe a Statelor Unite. Combinată cu complexul de vinovăţie nelichidat al ţărilor europene, avem aici puternice forţe de respingere între cele două maluri ale Atlanticului.
 
La toate aceste probleme se adaugă diferenţele imense între legislaţia socială americană şi cea europeană, diferenţe care explică stratificarea socială foarte drastică în SUA şi atitudinea foarte diferită a celor două continente în ceea ce priveşte pedeapsa cu moartea sau dreptul femeii la avort.
 
Apoi mai sunt probleme care de mult sunt văzute ca tipic americane şi care se întâlnesc cu o intensă dezaprobare în Europa. Aici, înainte de toate, se află problema rasială. Ea priveşte în primul rând relaţiile între albi şi negri. În anii '50 şi '60 s-a făcut un progres enorm spre eliminarea discriminării negrilor, dar rămâne faptul că minoritatea neagră de vreo 12% are şi azi un nivel de viaţă mult inferior celui al albilor, deşi a apărut între timp o burghezie neagră destul de prosperă. Aspectul paradoxal este că, dintr-un motiv neprevăzut, problema negrilor îşi pierde mereu importanţa. Mă refer la imigraţia ilegală masivă din Mexico în Statele Unite.
 
Imensa frontieră cu Mexicul este traversată zilnic în mod ilegal de sute şi mii de mexicani săraci care vor să câştige bani buni în bogata ţară de la nord. Poliţia de frontieră este incapabilă să oprească această imigraţie de masă şi, la sosire în SUA, mexicanii găsesc imediat de lucru pentru că americanii nu sunt interesaţi de munca fizică foarte obositoare. În plus, mexicanii îşi oferă serviciile ieftin. Această imigraţie a schimbat radical compoziţia etnică a societăţii americane. Minoritatea hispanică (mexicani, guatemalezi, portoricani, cubanezi, etc…) a crescut atât de repede, încât azi depăşeşte cu mult minoritatea neagră. Problema principală devine aceea de a aduce această minoritate hispanică la un nivel de viaţă comparabil cu cel al albilor. Cu toate minorităţile acestea, se apropie timpul când albii nu vor mai fi în majoritate în SUA.
 
Este aici o ironie adânca şi o surpriză. Ironia este că, de fapt, America s-a războit în secolul XIX cu Mexicul şi a obţinut teritorii esenţiale pentru doctrina „manifest destiny” în urma acestor războaie: California, Arizona, New Mexico etc… Aceste teritorii au devenit americane cu cetăţeni de origină anglo-saxonă. Dar acum mexicanii se întorc „pe jos,” se stabilesc aici, au mulţi copii şi în curând America ar putea deveni o ţară hispanică, diferită de Mexico numai prin economia ei mult mai avansată şi prin nivelul de viaţă mai înalt al populaţiei. America se va dovedi un catalizator al dezvoltării economice a Mexicului!
 
Şi acum surpriza! De regulă, lucrurile care se întâmplă astăzi în America se vor întâmpla şi în Europa câteva decenii mai târziu. Ţi-aş putea da multe exemple, dar mă voi limita la unul singur. Aici suntem obişnuiţi de vreo treizeci şi ceva de ani să ne vedem steagul ars şi ambasada atacată de o gloată de iranieni care strigă „moarte Americii.” Acum, în urma nebuniei cu caricaturile lui Mahomet, până şi ambasada Franţei a fost atacată şi gloata iraniană care a ars tricolorul a învăţat să ţipe „moarte Franţei.” Este într-adevăr ceva de râs şi de plâns.
 
În nevoia ei imensă de forţă de muncă, America a „importat” la început sclavi africani şi mai târziu ţărani mexicani. Acum permite-mi să schimb câteva cuvinte. În loc de America lasă-mă să pun Europa şi în loc de africani şi mexicani să pun musulmani turci, marocani, pakistanezi etc… şi vei vedea că tot ce am spus se aplică: hispanizarea Americii are ca paralelă islamizarea Europei câteva decenii mai târziu. Musulmanii care au încercat de multe ori să cucerească Europa, dar au fost opriţi în mod definitiv în bătălia de la Lepanto şi mai târziu de Eugen de Savoia la zidurile Vienei, au venit „pe jos.” Le-a permis-o Wirtschaftswunder-ul.
 
Dacă civilizaţia euro-americană este destinată supravieţuirii, atunci această situaţie va trebui rezolvată într-un mod cinstit şi constructiv pe calea globalizării. Dacă se întârzie prea mult cu rezolvarea acestei probleme, ne vom apropia rapid de un timp în care Euro-America va fi redusă la o minoritate insignifiantă a lumii. Partea încurajatoare este că rezolvarea acestei probleme imense este în interesul comun atât al Americii cât şi al Europei şi poate duce la o împăcare a celor două componente de bază ale civilizaţiei euro-americane.
 
Tot într-un context general, toate popoarele se tem de un viitor în care vom deveni toţi cetăţeni ai uneia şi aceleiaşi planete iar americanii nu sunt singurii care se retrag în religie. Lumea musulmană nici măcar nu are nevoie de a se retrage în religie, ea n-a părăsit niciodată un univers religios închis şi ghidat de o carte în care nu este permis să se rescrie nici măcar o virgulă. Partea cea mai ironică este că, dacă într-adevăr globalizarea se săvârşeşte, atunci, în cea mai bună tradiţie democratică, cel mai numeros popor trebuie să aibă influenţa cea mai mare. Et voila, am ajuns în China. Au şi ei religia lor, chinezii, dar ea nu este bazată nici pe Biblie nici pe Coran, ci pe scripturile sfiinţilor chinezi ca Mao, Deng, şi ceilalţi. Îmi pot imagina un viitor nu atât de îndepărtat în care studenţii chinezi nu vor mai veni să studieze la Chicago sau la Harvard, ci studenţii americani vor învăţa repede limba chineză şi vor studia la Beijing. Globalizare, with a vengeance! Da, trăim într-o perioadă turmentată, suntem toţi cetăţeni turmentaţi.
 
R. C.: Într-o măsură mult mai mare decât bănuim! Mă tem că, de pe acum, determinări încă vagi sau deloc identificate îşi exercită în mod insidios efectele asupra comportamentului şi chiar a Weltanschauungului fiecăruia dintre noi. Dar acesta e chiar modul de a se configura al lumii celui de al 21-lea veac. Nu ştiu dacă va fi o lume mai bună sau mai rea – totul e relativ, nu? – dar în mod cert va fi altceva. E un subiect despre care cred că am mai putea discuta preţ de încă vreo trei cărţi. Nici Timişoara noastră natală n-am evocat-o, cum ne propusesem iniţial, decât în mică măsură. Din păcate, rigori financiare (tot un eufemism şi acesta!) nu ne îngăduie să depăşim un anumit număr de pagini. Dar nu e nimic pierdut, doar avem toată viaţa înainte…

 
Profesiunea de scriitor e una prin excelenţă solitară. Am făcut acum întâia oară, graţie disponibilităţii tale, experienţa unei isprăvi realizată în tandem. Îţi mărturisesc că mi-a făcut mare plăcere şi pentru asta îţi rămân recunoscător. E un sentiment extraordinar de tonic să nu scrii pentru un cititor abstract, ci pentru un interlocutor cu identitate, chiar dacă el se află peste Atlantic. Tocmai de aceea îţi propun să ne cyberântâlnim din nou peste vreun an, să vedem ce s-a mai întâmplat între timp şi totodată să mai dăm o raită prin trecutul fabulos al Timişoarei. Aşa cum alţii se întâlnesc la doăsprece trecute fix, la cafiné… De acord?
 
P. F.: Eu aş zice că am evocat „Timişoara noastră natală. cum ne propusesem iniţial,” în măsură mult mai mare decât apare direct, la o primă citire a acestui dialog. Nu ştiu despre tine, dar recitind partea mea, sunt sigur că Timişoara este omniprezentă, nu sub forma clădirilor şi copacilor, a apelor nămoloase ale Begăi, sau a unor Kinderszenen, ci în selecţia temelor care s-ar zice că apar în mod liber, stil stream of consciousness, dar, de fapt, ieşind toate din câteva nuclee timişorene pe care le-am purtat în mine în toate peregrinările mele prin lume. Permite-mi câteva exemple.
 
Crezi tu că vreun fizician american, care vorbeşte franţuzeşte s-ar grăbi să o vadă pe viu pe octogenara Elvire Popesco, pe care, la Timişoara, eu însă, am văzut-o, printre altele, alături de Jules Berry în minunatul ei film din tinereţe Dincolo de Ziduri? Sau chiar pe Michele Morgan, pe care am văzut-o la cinematograful Aro din Piaţa Traian, în Veninul cu Charles Boyer?
 
Crezi tu că americanii care n-au tremurat în faţa „marelui geniu al umanităţii,” cum am tremurat noi la Timişoara, s-ar îngrijora de asemănarea dintre Intelligent Design şi Lâsenko-ism?
 
Nu vreau să prelungesc prea mult această listă de exemple, dar cineva care nu a fost forţat să se ascundă de trupele naziste puse pe fugă – care se mai opreau din când în când pentru un odihnitor mic pogrom de adio şi despre care se spunea că erau în drum spre Timişoara în vara 1944 (de fapt, nu au trecut prin Timişoara; poate s-au răzgândit în ultimul moment sau, poate, s-au rătăcit) – nu s-ar interesa prea mult de noile ediţii ale narativului naţional nemţesc.
 
Se spune adesea că majoritatea cercetărilor matematice constă în „generalizare, generalizare, generalizare”. Dacă îmi permiţi să „generalizez” această idee şi mai departe, chiar în afara matematicii, atunci aş spune că ne rescriem şi noi narativul individual cum îşi rescriu naţiunile narativele lor naţionale, hélas din motive asemănătoare.
 
În acest spirit aş vrea să-ţi spun ceva despre prima mea întoarcere în ţară, după revoluţie. M-am întâlnit cu mulţi prieteni din trecut şi păreau toţi aiuriţi, ca şi cum vreun meteorit ar fi căzut pe Timişoara cu vreo oră mai înainte şi ar fi fost ei înşişi surprinşi să se mai găsească în viaţă. Aveau toţi o nevoie imensă şi urgentă de a vorbi, ca şi cum, povestind într-o adevărată furie povestea lor unuia care se întoarce din „rai,” s-ar putea sui şi ei în cer. Deşi detaliile difereau de la unul la altul, poveştile tuturor erau mai mult sau mai puţin la fel: „Mi s-a furat viaţa, şi nu mi-o poate da nimeni înapoi”. Era foarte trist şi, ca nemţii, mă simţeam ruşinat, ruşinat că eu am dat bir cu fugiţii, pe când ei au îndurat dureri imense. Per se, a da bir cu fugiţii când e vorba de „bestialul” Gheorghe Gheorghiu Dej, nu este nimic ruşinos, dar este bine cunoscut că supravieţuitorii unui accident cu victime simt o ruşine adâncă pentru faptul că mai sunt în viaţă. Este o ruşine diferită de ruşinea unei naţiuni care a comis atrocităţi enorme, dar este totuşi un fel de ruşine.
 
În orice caz, îmi dădeam seama că datorez acestor prieteni, acestor personaje importante dintr-o versiune mai veche a narativului meu individual, un adânc omagiu şi un adânc respect. La urma urmelor, poate participarea mea la acest dialog, pe lângă marea plăcere a unei corespondenţe intense cu tine, era motivată în mare parte şi de rescrierea narativului meu individual într-un fel în care, în fine, această ruşine să fie tratată în mod deschis şi cinstit.
 
În ceea ce priveşte Dialog II, ai în mine şi pe mai departe un partener zelos. Pe aici circulă o glumă, nu despre cărţi, ci despre filmele cu continuări, ca de exemplu Rocky II, Rocky III. Un tip întreabă o doamnă îmbrăcată într-o haină Dior superelegantă, la o party în Hollywood, dacă a văzut minunatul film Richard III. „Domnule, îi răspunde ea ofensată, eu nu mă duc niciodată la continuări.” Eu însă sunt un domn, nu o doamnă, locuiesc la Chicago, nu la Hollywood, şi nu-mi cumpăr hainele la Casa Dior. Deci voi fi prezent „la doăsprece trecute fix, la cafiné.”
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