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I.
 
Totul era pregătit. Convoiul de cară cu obezile groase, încărcate şi cetluite, aştepta pe terra ferma, la Mestre. Caii avuseseră vreme să se odihnească două luni, cât stătuse el aici. Ca negustor obişnuit cu drumurile nu-i uitase în acest răstimp: zdraveni şi bine hrăniţi, la nevoie l-ar scoate până la Stambul, nu numai până la Sibiu. Johan Fuchs era mulţumit de sine. Socotelile sale nu se dovediseră niciodată dincolo de putinţă, dar acum i-ar fi plăcut să audă şi din gura acestui pictor ciudat, care semăna mai degrabă a spadasin, o vorbă, dacă nu de admiraţie, măcar de aprobare pentru spiritul său de organizare şi de prevedere. Dar pictorul tăcea, privindu-l absent, ca şi cum ar fi văzut dincolo de el. Doar degetele prelungi ale mâinilor lui înguste şi nervoase în care se putea ghici o putere ascunsă jucau neliniştite pe tăblia mesei. Negustorul îşi foi trupul mare. Luă între degetele păroase câteva boabe de stafide din farfuria de Urbino împodobită cu centauri. Le vârâ în gură şi spuse, în timp ce le molfăia:

 
— De două săptămâni mă tot întrebi când mă întorc. Acum te vestesc că plec mâine şi dumneata nici nu te bucuri.

 
Toma zâmbi ca de departe:

 
— Ba da, cum să nu mă bucur, jupâne Johan, spuse el domol. Numai că, vezi dumneata, am stat şapte ani aici şi, cu tot dorul de ai mei, nu mi-e uşor să mă desprind… Oricum, îţi mulţumesc că mă îngădui şi pe mine în convoiul domniei tale.

 
Negustorul râse. Obrajii plini, violacei, îi tremurară uşor.

 
— Nădăjduiesc la un folos din tovărăşia asta. Drumurile sunt cum le ştii şi la o nevoie mă bizui şi pe spada dumitale. Bănuiesc că n-o socoteşti doar o podoabă.

 
Toma se ridică. Spada prinsă într-un lănţug de argint se legănă.

 
— Ca să mă apăr o port, jupâne, nu din trufie.

 
— Da, am văzut că nu eşti trufaş. Ceilalţi pictori care umplu oraşul se poartă în haine de catifea, le place să-şi spânzure de gât coliere de aur şi sunt urmaţi de câte o ceată întreagă de slujitori. Dumneata n-arăţi a fi dintre ei.

 
Celălalt păru că nu l-a auzit.

 
— Rămâi cu bine, jupâne. Ne vedem în zori, la barcă.

 
Odaia fusese întunecoasă, iar pe scara de lemn trebui să caute întâi fiecare treaptă cu vârful piciorului. Afară clipi des, izbit de lumina soarelui de după-amiază. Fondaco dei Tedeschi, cu halele lui gemând de mărfuri, mişuna de negustorimea pământului amestecată cu o omenire pestriţă venită să cumpere, să vândă, să schimbe, să caute, să guste vinurile din insule, să adulmece mirodeniile răsăritului, să pipăie lânăriile de la Montpellier, să încerce tăişurile cuţitelor de Stiria sau supleţea săbiilor de Damasc care se îndoiau în jurul pulpei încât vârful întâlnea mânerul. Toma îşi făcu loc prin mulţime până ajunse în faţa frescei lui Giorgio de Castelfranco, mândria acestei negustorimi cuprinse care ţinuse să-şi împodobească până şi locul negustoriei.

 
Lumina cădea pieziş asupra zidului. Se opri, îmbrâncit din toate părţile, dar fără să mai simtă şi fără să mai audă vacarmul din jur. Întreaga lume se reduse la zugrăveala aceea pe care ştia că o vede acum pentru ultima dată. Poate de dimineaţă s-o mai vadă doar, dar atunci vor fi grăbiţi, iar ceaţa şi crepusculul zorilor vor ascunde ceea ce dezvăluie lumina blândă a după-amiezei. Se gândi cu o veselie lăuntrică la clipa de acum şapte ani, când văzuse întâia femeie goală, tot de acest Giorgio de Castelfranco zugrăvită, acea Venus unduios întinsă, în dulce şi însomnorată lenevie, într-o privelişte lină, cu zarea îndepărtată. Trebuise mult timp să treacă până să-l uluiască şi culorile care se vărsau pe nesimţite una într-alta, căci întâi nu fusese în stare să-şi simtă decât obrajii aprinşi şi zbaterea vinelor de la tâmple. Primul gând îi fusese la ieromonahul Gavril care-i pusese întâia dată penelul în mână şi-l învăţase să însemne cu o linie rotundă, aurie, nimbul unuia dintre îngerii din preajma Fecioarei. Un sentiment de spurcată păcătoşie îi umpluse ochii de lacrimi şi-l făcuse să coboare pleoapele, convins că se afla dinaintea târfei apostaziei despre care învăţătorul lui îi spusese că-l va pândi în această nouă Sodomă. Gonind pe uliţe strâmte şi pe podurile cu trepte de peste canalele tulburi, ajunsese cu sufletul la gură la biserica San Giorgio dei Greci şi se prăbuşise cu spinarea încovoiată la picioarele părintelui Prochoros cerând dezlegare de înfricoşatul păcat. Părintele Prochoros îl certase cu trei zile de post, dar azi Toma ştia că surâsul pe care, din întunericul de sub patrafir, îl simţise în glasul celui ce-i dicta penitenţa nu fusese doar o părere. Se deprinsese apoi, cu timpul, să nu-şi mai întoarcă ochii, dar conştiinţa păcatului nu-l părăsi decât în ziua când îl auzi pe meşterul Lorenzo spunându-i unui senior care venise să-i comande un tablou: „Dumnezeu se află în fiecare din noi şi se relevă prin frumuseţea pe care ne învrednicim s-o naştem.” De atunci trecuseră ani şi el dobândise priceperea de a prepara varul şi tencuiala şi zidul şi culorile, ştia în cele mai mici amănunte cum lucrase Giorgio de Castelfranco chiar acest zid, nu-şi mai cobora pleoapele în faţa minunii trupului omenesc tot de Dumnezeu lăsată pe pământ, studiase zile la rând desenele rămase de la Leonardo şi simţise mirosul de piatră arsă al porfirului din care săreau aşchii roşii de sub dalta călită în sânge de ţap, mânuită de propriile sale mâini. Învăţase să toarne în tipare aurul şi să ciocănească foaia de argint şi auzise citite seara cu glas tare de meşterul Lorenzo, ca pe o rugăciune, stihurile lui Petrarca, iar apoi îi ceruse cartea şi le citise el însuşi. Cântase laolaltă cu corăbierii în crâşmele de pe Riva degli Schiavoni, unde se bea vin ieftin şi acru de Friul şi se lăsase ademenit de fete cu văl galben în case întunecate, de pe canale strâmte şi duhnitoare. Se afla acum în măsură să recunoască şi să deosebească păcatul şi măscara de frumuseţe şi adevăr ca şi de omenescul care stă cumpănă veşnică între ele. Intra în catedrala San Marco atras mereu de aceeaşi neistovită forţă şi se lăsa strivit de toată acea frumuseţe trufaşă a marmurelor albe şi negre şi galbene, a mozaicurilor mătăsos sclipitoare în lumina făcliilor înalte, a aurului şi argintăriei grele, a acelor popi cu feţe netede şi rotunde, îmbrăcaţi în alb şi roşu, cu rugile lor latine care răsunau prelung, sever şi limpede sub bolţi şi ieşea cu o dorinţă, de fiecare dată mai chinuitoare, de a face el însuşi o biserică în care să n-ai nici de ce să şovăi, nici de ce să te temi: o biserică gingaşă ca un chivot, dar mândră în singurătatea ei dintre obcine, vegheată de albastrul cerului şi de verdele cetinei, căreia el să-i cioplească piatra, el să-i zugrăvească pereţii, el să-i încresteze stranele şi să-i ciocănească ferecătura de argint a cărţilor. Avusese dreptate ieromonahul Gavril, aici era noua cetate a Sodomei, dar nu ştiuse că tot aici se aflau şi izvorniţele desăvârşirii şi meşteşugurilor. Venise vremea să se întoarcă spre a i-o dovedi. Singura lui teamă era că nu va putea naşte cu penelul atâta viaţă câtă văzuse aici, pretutindeni risipită, pe zidurile palatelor, ale bisericilor, ale antrepozitelor şi crâşmelor, pe pânze şi lemn, în marmură şi bronz. Dar abia acum, la urmă de tot, în ultimele zile, descoperise că acesta nu era un secret care să se poată fura sau învăţa de la alţii, ci o putere singuratică pe care fiecare o poartă adânc ascunsă în sine. De fapt acest adevăr îl şi hotărâse să apuce drumul de întoarcere.

 
Se smulse din loc ca şi când ar fi vrut să se rupă de o durere. Trupul său înalt şi suplu, cu mijlocul strâns în centura din piele spaniolească, moale, cu cataramă de argint, îşi făcu loc prin mulţimea în neostenită fierbere. Trecând de biserica San Salvatore apucă pe Mercerie, printre dughenele mătăsarilor, ale lânarilor şi dantelăreselor, ocoli o comédie cu portrete mişcătoare şi mecanisme isteţe menite să adune mulţime de gură-cască şi păru că nici nu aude, cufundat în gândurile lui, strigătele mercenarilor bătrâni, îmbrăcaţi în veşminte purpurii, tocmiţi acum de orfevri şi giuvaergii să le laude meritele în auzul omenirii de care furnica uliţa. Cu pasul lui sigur, elastic şi mândru intră în spiţeria „Dell'Aquila Nera” şi se înclină uşor în faţa spiţerului abia desluşit în încăperea întunecată, printre borcanele care luceau stins. Acesta, în haina lui largă de catifea verde cu tivuri subţiri din blană de veveriţă, îi veni în întâmpinare, puţin adus de spate, frecându-şi mâinile osoase.

 
— Se vede că aţi primit o comandă importantă dacă aveţi nevoie de atâtea culori. Arătă înspre o grămăjoară de cilindri de lemn şi săculeţe de piele aşezate pe pardoseala de cărămidă: E gata totul.

 
— Îţi mulţumesc, magistre. Am să trimit slujitorul să le ia. Şi cealaltă?

 
Spiţerul se grăbi spre un raft de unde aduse o cutie mică de plumb.

 
— Asta e bine s-o luaţi chiar acum. Un lucru atât de scump nu trebuie lăsat în seama slujitorilor.

 
Pe capacul rotund stăteau imprimate de jur împrejur cuvintele THERIACA FINA DI VENEZIA. Toma deschise şi inspiră cu ochii pe jumătate închişi mirosul pătrunzător şi plăcut, amintind deopotrivă tămâia, scorţişoara, terebentina şi ierburile sălbatice. Spiţerul îl urmărea încordat, cu ochi vicleni. Fără un cuvânt, Toma îi numără patruzeci de ducaţi.

 
— Cu banii ăştia, magistre, cumpăram patru diamante sau două ametiste cât oul de porumbă.

 
Spiţerul mistui ducaţii sub veşmântu-i larg.

 
— Şi la ce vă foloseau? se repezi el. Pe când această regină a medicamentelor are puterea să vă vindece de orice boală. Teriaca îşi va păstra virtuţile încă şaizeci de ani de acum înainte. Cuprinde cincizeci şi opt de substanţe. A fost preparată public acum patru ani în Piaţa San Marco. O Europă întreagă caută teriaca şi bolus armenicus de la „Aquila Nera”. Numai Zanino de la „Struzzo d'Oro”, uita-l-ar Madonna, evită prepararea publică şi vinde drept bolus praf de cretă amestecat cu roşu veneţian.

 
Toma îşi sprijini mâna pe mânerul spadei:

 
— Bine, magistre. Eu am să mă întorc curând dealtfel – minţi el zadarnic – şi atunci voi fi în măsură să-ţi cer socoteală dacă m-ai înşelat.

 
Spiţerul îl însoţi până în prag, fluturându-şi mânecile largi. Semăna cu o pasăre mare şi verde.

 
— All'Aquila Nera” are reputaţia nepătată. Sunt gata oricând să dau socoteală şi în faţa senatului!

 
Toma nu-l mai auzi. Ocoli Piaţa San Marco şi ieşi pe Riva degli Schiavoni. Fu nevoit să-şi încetinească pasul, iar în cele din urmă se opri şi el, prins de privelişte şi de mulţimea care se îngrămădea bucurându-se, strigând, fluturând berete şi eşarfe. Pe apele verzi-cenuşii ale lagunei acostase o corabie de cine ştie unde şi Toma simţi, împreună cu toată omenirea aceea gălăgioasă, bucuria de a o vedea biruitoare şi la adăpost după ce înfruntase duşmani, furtuni, corsari şi depărtări. Îşi scoase şi el bereta neagră de catifea fluturând-o deasupra capului, străduindu-se să vadă peste cei din faţa lui. Corabia, vopsită în albastru şi auriu, avea o măreţie plină de graţie care, deşi fusese martor la nenumărate asemenea acostări, îi plăcu de data aceasta mai mult ca niciodată, poate tocmai pentru că nu ştia dacă va mai ajunge vreodată să vadă şi altele. Flamurile albastre-aurii care fluturau pe catarge purtau blazoane necunoscute, greu de desluşit de unde se afla el, dar pe flamura lungă de pe catargul cel mare, atât de lungă încât capătul ei atingea uneori crestele valurilor, se putea citi limpede deviza „Il me tarde”. În jur, până în largul golfului, mişunau, ca nişte insecte de apă, barcazuri cu câte opt perechi de vâsle, balotine iuţi folosite şi la întrecerile nautice, plute cu umbrare în culori aprinse, îndeosebi galbene şi roşii, margarote uşoare venite din insula Marghera. Tunul corăbiei răzbubui şi clăbuci albi de fum se ridicară până la flamurile unduitoare. Cineva de seamă debarcase, căci slujitori în tunici azurii croiră drum lovind mulţimea cu vergele lungi ale căror capete erau învelite în burleţi de pânză umpluţi cu lână. În urma lor, Toma numără douăsprezece personaje care păşeau încet şi grav, îmbrăcate în costume lungi, violete şi roşii, desfăşurate pe caldarâmul din piatră de Istria. După ei abia, la o depărtare de vreo zece paşi, înainta, la fel de solemn, un bătrân singur, cu pălărie aurită, purtând pe umeri o mantie de hermină ale cărei falduri erau ţinute de trei tineri cu pene de struţ la berete. În urma lor mulţimea se buluci din nou, vuind. Toma se simţi apucat de braţ. O puttana cu ochi de culoarea lagunei îşi dăduse deoparte vălul galben râzând:

 
— Hai să ne bucurăm şi noi, seniore.

 
— N-am timp, frumoaso, şi pe mine m-aşteaptă o corabie.

 
— Pentru că eşti frumos ca ziua de azi, preţul meu va fi doar un ducat.

 
— Eşti darnică, dar corabia pe care aş pierde-o iubindu-te nu se poate preţui în ducaţi…

 
Râdea încă tăcut, în sine, pe când apucă iar pe una din ulicioarele cotite din spatele bisericii San Zaccaria. „Corabia mea se cheamă Johan Fuchs – îşi zise – şi nu ştiu dacă mă va mai întoarce vreodată aici.” Trecu pe dinaintea palatului lui Niccolo Alberino şi dădu colţul. După câţiva paşi se opri în faţa unei intrări scunde, menite familiarilor. Desprinse de pe zid pumnul de bronz şi bătu în uşa de stejar sculptat. Îi deschise chiar meşterul Lorenzo, căruia Niccolo Alberino îi dăduse trei încăperi în această aripă a palatului. Nu păru mirat. Ştia că Toma avea de gând să plece şi se aşteptase de la o zi la alta să vină.

 
— A sosit vremea, spuse Toma intrând.

 
Lorenzo îl invită cu un gest larg. Pătrunseră în sala mare în care-şi avea meşterul atelierul. În afară de mulţimea pânzelor întoarse cu spatele de-a lungul pereţilor nu se mai vedea aici decât o masă lungă pe căpriori, două scaune pliante şi o ladă scundă din lemn de chiparos. Mirosea a scorţişoară. Pe masă se aflau o cană mare, albastră, de Faenza şi altele două mai mici. Într-unul din scaune stătea meşterul Iacomo, vechiul prieten al lui Lorenzo. Şi de la el învăţase Toma o mulţime de lucruri, mai ales amănunte din acelea cărora toată lumea le spune mărunţişuri pentru că îndeobşte nu sunt amintite în cărţi, dar fără de ştiinţa cărora lucrarea celui mai preţuit meşter se poate strica din senin.

 
— Mă bucur că te văd, meştere Iacomo. În zori plec şi mi-ar fi părut rău să nu te mai întâlnesc.

 
— O să-ţi simţim lipsa, spuse Iacomo. Eşti înţelept, destoinic şi muncitor. Acum pot să-ţi spun că Lorenzo mi-a mărturisit că numai ţie îndrăznea să-ţi încredinţeze prepararea culorilor pe când nu erai decât un ucenic. Nu ţi-am destăinuit-o până azi ca să nu devii trufaş. Dar acum poţi să devii. Un magister în diversis artibus, după ce şi-a dovedit geniul, se cuvine să-şi cunoască şi să-şi facă cunoscut preţul.

 
Lorenzo mai aduse o cană şi turnă vinul. Toma se aşeză pe ladă.

 
— Aşadar pleci, oftă bătrâneşte meşterul. Mereu mi-am pus în gând să te reţin, să te conving cumva să rămâi, dar ştiu ce înseamnă chemarea asta pe care sunt sigur că de mult o simţi crescând în tine, şi atunci m-am sfiit, n-am mai îndrăznit să te tulbur cu ispite zadarnice.

 
— Dar de ce? interveni Iacomo. Iartă-mă că te întreb: ce te determină să pleci. Ce te nemulţumeşte aici?

 
Toma surâse îngândurat. Mulţi îi puseseră întrebarea aceasta de când se hotărâse să plece şi se temea că răspunsul lui pe prea puţini îi mulţumise. Gustă încet din cana albastră încercând să păstreze cât mai mult în cerul gurii aroma suavă, amăruie ca sămânţa de rodie, a vinului.

 
— Cred că a venit timpul să arăt într-adevăr ce pot, meştere, spuse el încet, încât amândoi bătrânii se aplecară uşor înainte ca să-l poată auzi mai bine.

 
— Şi ce te împiedică? răsări Iacomo. Pentru asta trebuie să pleci? Te temi de concurenţă?

 
Toma flutură mâna: nici meşterul Iacomo nu-l înţelegea.

 
— Nu e vorba de concurenţă. Dar ceea ce e mai bun într-un om se cuvine să dăruiască pământului pe care s-a născut. Nu ştiu dacă înţelegi, meştere Iacomo…

 
Iacomo se rezemă de spătarul scaunului şi zâmbi satisfăcut. Înţelegea, dar nu era de acord.

 
— Cred că greşeşti. Tu ai învăţat de toate şi trebuie să ştii că numai cine a învăţat de toate, ca noi, ca tine, nu este un străin nicăieri. Chiar şi atunci când i se răpeşte averea, chiar fără prieteni, el este cetăţean al tuturor oraşelor şi poate dispreţui şi înfrunta fără teamă orice vitregie a sorţii.

 
— Iartă-mă, meştere, nu m-ai înţeles. Nu mă tem să înfrunt vitregia sorţii aici sau oriunde. Dar am venit aici de la început cu gândul să mă întorc.

 
— Te aşteaptă poate o logodnică.

 
Toma se ridică încet şi se aplecă peste masă înspre ei. Pe faţă i se citea deznădejdea că nu era înţeles. Spuse rar, aproape în şoaptă, ca şi cum ar fi dezivăluit o taină:

 
— Meştere, vreau să înalţ o biserică şi aşa cum văd eu biserica asta cu ochii minţii, n-o pot înălţa decât în ţara mea pentru că aici nimeni n-ar şti să se roage în ea. Nu o frescă, nu o pânză, nu o statuie, nu un vas de argint în care se aruncă resturile la mesele ducelui, meştere, ci o biserică vreau să ridic. Altfel zadarnic am bătut atâta drum şi am mistuit atâta învăţătură…

 
Coborî tăcerea. Toma se simţi deodată ostenit şi se lăsă pe lada de chiparos. Oamenii aceştia minunaţi se aflau totuşi departe şi nu-i puteau pătrunde frământarea, nu înţelegeau că în lumea lor el nu era decât un drumar. Gustă din cană, apoi o puse pe masă. Meşterul Lorenzo îi privi mâna prelungă şi albă:

 
— Ar fi păcat ca o asemenea mână să rămână nefolosită, să-şi piardă îndemânarea şi să se lenevească, spuse el într-un târziu. Îţi doresc să-ţi duci la îndeplinire toate planurile. Mi-ai fost drag şi gândul meu te va însoţi până voi închide ochii.

 
— Domnul să te aibă în paza lui, adăugă meşterul Iacomo.

 
Toma îşi dădu seama că acela era ceasul în care cei doi obişnuiau să citească. În ultimul timp citea meşterul Iacomo, cu glas tare, Lorenzo asculta doar, cu ochii pe jumătate închişi, căci de câteva luni îl supăra o anume greutate în vorbire. Cartea cu stihurile lui Petrarca aştepta pe glaful de marmură verde al ferestrei. Nimeni nu l-ar fi împiedicat pe Toma să rămână, el ştia asta, doar în atâtea seri rămăsese acolo ascultând, pe aceeaşi ladă de chiparos pe care şedea şi acum. Gândul plecării din zori însă, devenit nelinişte şi neastâmpăr, nu-i îngăduia să mai stea mult timp într-un loc.

 
— Te-aş ruga, meştere Lorenzo, spuse el cu o neaşteptată sfială, ca înainte de a pleca să-mi îngădui să mai contemplu o dată lucrarea lui Antonello.

 
— Dacă aş fi în situaţia ta şi tânăr ca tine, vorbi Iacomo, aş fi răpit lucrarea asta ca s-o duc cu mine, în ciuda dragostei pe care i-aş păstra-o lui Lorenzo.

 
Ştiau că este o glumă, dar Iacomo, vorbise cu gravitate şi niciunul dintre ei nu râse. Meşterul Lorenzo se ridică fără o vorbă. Toma îi urmă paşii târşiţi pe pardoseala de cărămidă smălţuită. Bătrânul deschise uşa spre încăperea alăturată şi se dădu deoparte.

 
— În asemenea clipe omul trebuie să rămână singur, spuse.

 
Toma simţi pentru el o recunoştinţă caldă. Auzi uşa închizându-se încet în spatele lui. O vreme rămase nemişcat, ca şi cum o teamă sau poate o sfială stranie l-ar fi împiedicat să înainteze. Afară se întunecase şi încăperea largă, cu pereţii îmbrăcaţi până la jumătate în piele de culoarea uleiului de nucă, nu mai era luminată decât de cele două candele grele de argint. Stăpânea o linişte desăvârşită, ocrotită de zidurile groase de piatră. Toma îşi auzi răsuflarea. Nu mai avu nici o îndoială că Annunziata îl aşteptase. Dintre sâmburii de lumină ai candelelor la el se uita şi-l îndemna să-şi învingă sfiala. Privirea ei gânditoare, ridicată de pe carte poate chiar la intrarea lui cuprindea toate întrebările lumii. Păşi încet, pe vârfuri, şi, în acea mare tăcere, îngenunchie în faţa ei. Nu se rugă, nici nu simţi nevoia să se roage, Madonna nici nu purta nimb, era doar o mamă, o soră sau o femeie limpede ajunsă în pragul lumii, era muma desăvârşirii şi în faţa mamei sau a frumuseţii nu te rogi, ci te abandonezi tăcut sfielii şi bucuriei fără nume. Nimbul sfinţeniei erau înseşi ochii şi lumina aceea blândă care îi cădea pe chip, pe mâini, pe carte şi care totuşi părea a-i emana din întreaga făptură. Mâna cu care îşi strângea broboada la piept era vie şi caldă, iar cealaltă, pe jumătate înălţată, se îndrepta anume spre el într-un început de binecuvântare, de mângâiere sau de chemare. Lui Toma îi tremurau buzele imperceptibil şi fruntea îi ardea. Întinse mâna nesfârşit de încet şi atinse uşor vârfurile degetelor îndreptate spre el. O bucurie fierbinte îl inundă ca şi cum din mâna suavă s-ar fi scurs minunea vieţii şi puterea de a plăsmui în mâna lui puternică şi neliniştită. Timpul îngheţă în toate clepsidrele veacului. Nu mai existau decât el şi chipul limpede, învăluit în lumina calmă şi desăvârşită a înţelegerii. Un flux al încrederii în biruinţa asupra tainelor se scurgea în el, lin ca o miere, umplându-l de dragoste şi de putere. Se desprinse într-un târziu, greu, şi se retrase cu ochii pironiţi pe făptura dintre candele până când simţi în spatele său opreliştea uşii. Deschise brusc şi pătrunse în cealaltă încăpere grăbit, ca şi cum s-ar fi temut de o vrajă.

 
La intrarea sa meşterii se ridicară. Nu vorbiră nimic despre lucrarea lui Antonello. Ştiau că dincolo nu se consumase o curiozitate de ucenic, ci se celebrase o taină şi se născuse un dor. Lorenzo îi luă mâna dreaptă şi-i puse un inel gros de aur cu o piatră mare, triunghiulară, de sardonix roşu. Pe montură, în fiecare unghi al pietrei, se afla încrustată câte o literă a trigamei I. H. S.

 
— E tot ce pot să-ţi dau, spuse meşterul. Trigama sfântului Bernardino te va apăra de ciumă: Iesus Hominum Salvator, iar sardonixul vindecă rănile de fier sau de săgeată.

 
Toma se înclină în faţa lor. De dincolo, prin uşa închisă, simţea încă atracţia ca o chemare neauzită a acelei icoane stranii. Se grăbi să se desprindă de oamenii şi de încăperile acestea între care şederea de azi îi fusese dureroasă. Lorenzo se pregăti să-l însoţească până jos.

 
— Rămâi cu bine meştere Iacomo. Îţi voi fi recunoscător pentru cuvinte şi învăţătură. Felicissima notte.

 
Mâna bătrânului tremură într-a lui, uscată şi măruntă. Jos, înainte de a deschide ultima uşă, Lorenzo coborî glasul până la şoaptă:

 
— Ascultă, Tomasso… Privi cu teamă în urmă, în întunericul scărilor din spate şi urmă cu voce şi mai scăzută: N-am vrut să-ţi spun sus, pentru că pereţii sunt plini de ţevi ascunse de ascultare. Sfântul Oficiu a început să-şi întindă aripa neagră şi asupra republicii noastre… Dar ascultă aici, am să-ţi împărtăşesc cea mai mare descoperire a vieţii mele. Ţine minte că Dumnezeu nu înseamnă decât frumuseţe. Aceasta e cheia fără de care nici o învăţătură nu preţuieşte nimic. Ţi-o dăruiesc, să n-o pierzi. Dacă un meşter nu ajunge la această înţelegere e mai bine să devină vraci ori condotier. Tu eşti menit să naşti frumuseţe…

 
Toma se aplecă şi îi duse la buze mâna rece, cu pielea pergamentoasă. Lorenzo şi-o retrase speriat.

 
— De ce faci asta, Tomasso?

 
— În ţara mea e obiceiul de a săruta mâna părinţilor şi a înţelepţilor.

 
— E un obicei blând într-o ţară pe care o bănuiesc aspră. Acum du-te. Sunt bătrân şi-mi vine să plâng…

 
Se lăsa o noapte umedă. Luna se arăta printr-o pâclă de abur fără să lumineze uliţele strâmte şi pustii. De pe canalul cel mai apropiat se auzi chemarea singuratică a unui gondolier. „Ohé pope!” îi răspunse altul, de departe. Apele clipocitoare, lucind fugar şi stins, ridicau o duhoare înceată, sălcie, care se furişa ca un duh greoi de-a lungul zidurilor mâncate de umezeală. Toma simţi deodată apăsarea acestei cetăţi numai apă şi piatră şi-l copleşi dorul de codri, de sânziene şi cetini, strecurat cu vremea în suflet şi devenit acum biruitor. Când ajunse la han, orologiul de la Schitul Fetelor Bătrâne bătu de zece ori, dogit şi trist. Sub luna firavă, soarele roşu, zugrăvit în chip de firmă deasupra intrării, părea auriu. Se opri în sala de jos, pardosită cu cărămizi care începuseră să se roadă de mulţimea paşilor. Trimise un slujitor la spiţerie după culori şi se aşeză la o masă lungă alături de nişte pietrari pe care îi cunoştea, cu unii dintre ei trăsese vârtos, cu sudoarea şiroindu-i de-a lungul spinării, de fierăstrăul de aramă fără dinţi, umezit mereu cu apă şi pulbere de corindon pentru a putea răzbi blocul dur de porfir. Margherita, slujnicuţă cu mâinile roşii, îi aduse pâinea, strachina de cositor cu măsline şi obişnuitul vin de Friul, acru şi răcoros. Rămase o clipă alături sorbindu-l din ochi, nădăjduind că-i va mai spune sau cere ceva, dar Toma, îngândurat, se apucă să mănânce încet fără s-o vadă.

 
Unul dintre pietrari izbi cana de masă cu îndârjire reţinută:

 
— Eu nu cred, Capadoca, spuse. Da' zi-i mai departe. Şi?

 
Capadoca îşi puse răbdător pe masă mâinile late, aspre, arse de pulberea pietrelor. Avea un trup mare, colţuros şi ochi blânzi.

 
— Păi asta e. A ameţit, poate suferea el de ceva, cine ştie, că de băut nu băuse nimic, era în zori, abia se apucaseră de treabă. S-a clătinat, a dat să se prindă de ceva şi a căzut de pe schelă. Lucrau tocmai sus, la campanilă. Atunci a coborât sfântul Cosma plutind pe văzduh, l-a susţinut şi l-a aşezat nevătămat pe pământ, lin, cum se lasă fulgul. N-are nici o zgârietură.

 
— Nu se poate: sfântul Cosma tămăduieşte doar. O fi fost arhanghelul Salatiil, acela se roagă lui Dumnezeu pentru toată lumea.

 
— Nu, chiar sfântul Cosma tămăduitorul a fost.

 
În tăcerea care urmă, făcută din uluire, din puţină teamă şi puţină neîncredere, se auzi glasul lui Toma:

 
— Unde s-a întâmplat asta?

 
— La Ravenna, spuse Capadoca.

 
— Când?

 
— Alaltăieri.

 
— Ai văzut dumneata?

 
— Eu nu, dar mi-a spus un dulgher care a sosit azi-dimineaţă de acolo.

 
— Dulgherul l-a văzut?

 
— El l-a văzut, l-a pipăit, zice, imediat după cădere, să vadă dacă nu i s-a rupt ceva pe dinăuntru. Nu i se mişcase din loc nici un oscior.

 
— Dar pe sfântul Cosma l-a văzut?

 
— A văzut aşa, ca un abur argintiu care-l învăluise şi în care s-a mistuit.

 
— Dar ceilalţi? La văzut careva?

 
— Toţi au văzut aburul acela argintiu.

 
Toma începu iar să mănânce fără să mai adauge nimic.

 
— Şi ce vrei să spui cu asta, meştere Tomasso? întrebă unul din pietrari.

 
Toma îl privi mirat, ca şi cum n-ar fi înţeles din prima clipă:

 
— Nu vreau să spun nimic, zise încet. Am întrebat doar…

 
Se gândea însă de câte ori mai auzise istoria aceasta. Doar că data trecută nu fusese sfântul Cosma, ci arhanghelul Rafaiil, tămăduitorul slăbiciunilor omeneşti şi vestitorul morţii. Dar de vreme ce omul fusese tocmai scăpat de moarte, era mai de înţeles ca salvatorul să fi fost sfântul Cosma, cum susţinea Capadoca. Şi tot ca acum, nici atunci nu văzuse nimeni decât un abur. Nu credea, dar nu voia s-o spună cu glas tare: dar dacă era totuşi adevărat şi prin necredinţa lui şi-ar atrage mânia lui Dumnezeu? Şi el lucra doar pe schele şi ceasul rău nu venea niciodată de la sine… Dar meşterul Lorenzo, un bătrân aproape neputincios, de ce avusese curajul să-i mărturisească acel adevăr teribil? „Dumnezeu nu înseamnă decât frumuseţe…” Aşadar Dumnezeu nu e peste tot şi unde nu e frumuseţe, acolo nu mai are nici o putere. Meşterul Lorenzo nu de Dumnezeu se temea, ci de ochii şi urechile Sfântului Oficiu. Ceea ce era cu totul altceva… Iar el, Toma, nu credea decât în ceea ce putea să vadă şi să pipăie, dar se temea de cele nevăzute şi învăluite în taină. Era şi acesta un fel de a crede, dar mai păcătos şi mai perfid poate decât însăşi necredinţa, pentru că se chema îndoială. Cel fericit era Capadoca şi nu el, care ştia infinit mai multe decât acest pietrar de treabă. Capadoca nu cunoştea îndoiala şi nici cheia tainică a meşterului Lorenzo. Capadoca nu se va prăbuşi niciodată de pe schele.

 
Îşi bău restul de vin şi se ridică.

 
— Felicissima notte, spuse.

 
Urcă îngândurat, cu vârful spadei lovindu-se de fiecare muchie a treptelor de lemn, urmărit de ochii nedumeriţi ai pietrarilor.

 
În odaie descoperi că n-are lumânare. I se păru ciudat pentru că, aseară chiar, Margherita îi adusese una nouă.
 
Se resemnă să se descurce şi pe întuneric, când uşa se deschise încet.

 
— Ţi-am adus o lumânare nouă, spuse fata. Ştiam că n-ai.

 
Toma i-o luă şi o puse în sfeşnicul de cositor. Când se întoarse, ea stătea tot aoolo, în mijlocul încăperii. Era acum fără boneta cu dantele cu care se arăta muşteriilor jos şi păru-i lung, întunecat, i se revărsase pe umeri.

 
— Mai ai nevoie de ceva?

 
I se păru că atunci o vedea pentru prima dată. O prinse de bărbie blând, ca pe un copil, şi-i privi ochii negri în care se reflecta mărunt, de două ori, sâmburele de lumină al lumânării. „De ce nu?”, se gândi cu un fel de tristeţe şi-i cuprinse mijlocul, apropiindu-şi-o. Supunându-se braţului său tandru şi ferm, trupul ei undui suplu şi, în clipa aceea, închizând ochii, el văzu ca printr-un vis legănarea mladelor de sălcii de la apa Moldovei.

 
Convoiul de care, oameni şi cai aştepta nemişcat. Acoperit cu gluga neagră, cu mâinile în care ţinea crucifixul împreunate la piept, călugărul se apropia fără grabă. Bătea un vânt domol cu miros de alge şi, deasupra, cerul era luminat de reflexe verzi. Peste lagună, cetatea Veneţiei rămăsese încă învăluită în piele alburii. Călugărul se opri în faţa lor şi se înclină tăcut. Oamenii se descoperiră. Undeva pe aproape ţipă ascuţit o pasăre de apă.

 
— Suntem gata, pater, spuse Johan Fuchs.

 
Clipa avea o taină a ei şi însemna pentru toţi un hotar, iar dincolo de ea se întindea drumul îndelungat, pândit de necunoscut. Negustorului îi pierise voioşia, era tăcut şi grav. Călugărul îşi lăsă gluga pe spate şi ridică asupra lor crucifixul. Toma îşi scoase bereta. Aplecă fruntea închinându-se de la dreapta la stânga, în legea răsăritului. Vântul îi zbuciuma pletele castanii.

 
— Omnipotens pater benedicat vos, rosti călugărul rar.

 
Cuvintele răsunară limpede în tăcerea zorilor.

 
— Gott mit uns! răspunse Johan Fuchs şi-i aşeză în palmă doi ducaţi.

 
Toma se săltă în şa. Un slujitor se făcu broască la scăriţa negustorului. Acesta puse piciorul pe spinarea lui ca pe o treaptă şi îşi aburcă icnind cărnurile. Sub trupul lui vârtos pielăria harnaşamentului scârţâi şi calul puternic îşi încordă picioarele. Măreţ în şaua lui, jupânul Johan ridică braţul. Surugiii răcniră prelung, spărgând pacea acelui ţărm pustiu, bicele pocniră şi drumul nisipos prinse a scrâşni sub povara roţilor.

 
Carăle erau încărcate cu catifele de Ypres şi Louvain, cu postav de Flandra şi Numberg, cu pânzeturi nemţeşti de in, cu brocart, taftă şi drappi d'oro veneţiene, cu pahare de Murano aşezate în cutii pe paturi de lână, cu săbii de Damasc, cu zahăr şi stafide. Înaintau încet şi temeinic. Călăreau amândoi alături, tăcuţi. Toma privi în câteva rânduri peste umăr, dar oraşul stăruia în pâcle şi în cele din urmă se confundă definitiv cu depărtările de peste lagună. Îi era recunoscător negustorului că n-avea sămânţă de vorbă. Lui îi pria acest umblet tăcut care-i îngăduia să-şi adune gândurile. O parte din suflet îi rămăsese în urmă, iar cealaltă, se afla cu mult înainte, la cele de acasă. Din clipa în care se aşezase în şa însă, nerăbdarea de a se vedea ajuns începuse să-l chinuie ca o sete. El însuşi era mirat de dorinţa aceasta, ţâşnită odată cu zorile, de a simţi iar în palmă o sculă, fie penel, fie mistrie, fie pisălog de zdrobit vopselele. Dar dorul lui ciudat se clătina în faţa necunoscutului: în Ţara Moldovei nu trăiau seniori care să se bucure de aur şi de pace şi atunci cine îi va încredinţa lui comanda unei lucrări măreţe, aşa cum şi-o dorea? Cu tot îndemnul magistrului Baptista Vesentino de la şcoala de lătinie din Suceava n-ar fi plecat poate, dacă însuşi tatăl său nu i-ar fi poruncit aproape să ia calea apusului. Magistrul Baptista îl îndemnase să apuce urcuşul ucenicului la curţile desăvârşirii, dar calea la care îl sfătuise tatăl său era aceea a pribegiei. Bătrânul fusese ridicat de Ştefan Voievod cel Bătrân care îl înzestrase şi cu sate, dar acum se trăsese la casele lui, nu atât chinuit de podagră, cât mai mult scârbit de intrigile care, de la moartea Voievodului, se ţeseau în preajma scaunului noilor domni. De când fuseseră tăiaţi Arbureştii, bătrânul începuse să se teamă nu pentru el, ci pentru Toma, care era tânăr, frumos şi dăruit, putea oricând face faţă oricărei dregătorii, iar peste toate se avusese bine şi cu feciorii lui Luca Arbure. Socotise că nu era lipsit de înţelepciune ca Toma, care şi aşa se dovedea cam ţeapăn de spinare, să nu stea pai în ochii nimănui, măcar până se vor mai limpezi domniile. Toma nu ştia dacă domniile se limpeziseră, dar simţea că nu mai poate răbda depărtarea şi singurătatea. „De-acum, cum va fi scris, gândi. Vorba meşterului Lorenzo: dacă nu mă voi învrednici să aflu lumina măreţiei, oricând pot apuca iar calea lumii, doar n-o să mă las tăiat ca un berbec. Lumea e largă, iar drumul mai milostiv decât moartea…”

 
Johan Fuchs îşi drese glasul şi îşi potrivi mai bine dosul revărsat în şa. Se mai liniştise, redevenise iar cel dintotdeauna, drumul îi ducea, carăle înaintau monoton şi sigur, iar la caii cu crupele late, lucioase, îţi era mai mare dragul să te uiţi. Scoase din cobur o ploscă şi i-o întinse lui Toma.

 
— Praful ne usucă gura. Ia o înghiţitură de vin. E Chianti de Greve.

 
— Mulţumesc, jupâne. Dar când mă aflu în şa nu poftesc.

 
Negustorului îi plăcu semnul de cumpătare. Odată cu trecerea ceasurilor se încredinţa tot mai mult că la o nevoie se putea bizui pe tovarăşul său tăcut. S-ar fi bucurat să fie mai vorbăreţ, dar, oricum, nu-i părea rău că-l luase. Ridică plosca şi gâlgâi de câteva ori din mers. Plescăi din limbă şi toată faţa rotundă i se lumină de o nesfârşită desfătare.

 
— Eu am bătut multe drumuri, dar vin ca la nebunii ăştia de italieni n-am întâlnit nicăieri. La anul am să vin şi cu trei cară pentru buţi. Poate n-ai să crezi, dar cel mai prost vin l-am băut la franţuji, acum vreo trei ani, când am fost la târgul de lânărie de la Montpellier. Nu ştiu de unde au apucat ei obiceiul nerod de a smoli butoaiele pe dinăuntru. Ei zic că asta dă vinului culoare, dar ce folos de culoare dacă ţi-e scârbă când îl bei şi-ţi pricinuieşte mâncărimi pe buze şi pe limbă.

 
Toma zâmbi cu îngăduinţă.

 
— Să pofteşti dumneata să-ţi faci odată drum şi la Moldova. Ai să vezi că vinurile de acolo nu sunt cu nimic mai prejos decât cele ale italienilor.

 
Johan Fuchs îl privi pieziş, neîncrezător. Dar nu voia să-l jignească mărturisindu-şi îndoiala:

 
— Se poate, spuse. Am să vin negreşit, poate chiar la anul. De fapt de mult mă bate gândul să fac un drum într-acolo, mai ales pentru ceară. Am auzit că s-ar afla acolo o mănăstire care ar avea o ceară cu totul deosebită dintr-o prisacă ce s-ar chema Roiul de Aur. Mi se pare că sună puţin a poveste.

 
— O fi sunând, dar nu e poveste. Mănăstirea aceea se cheamă Humor, iar ceara de care ai auzit dumneata se poate albi la soare şi lumânările care se fac din ea sunt la fel de binemirositoare ca lumânările a căror ceară a fost amestecată cu pulbere de mirodenii.

 
— Întocmai aşa am auzit şi eu. E ciudat…

 
— Ce ţi se pare ciudat?

 
— Toţi câţi vin de acolo spun că e o ţară frumoasă şi nespus de bogată.

 
— Aşa şi e.

 
— Şi totuşi capetele se rostogolesc în ea ca merele într-o livadă. Cum se explică?

 
— Prin aceea că mulţi o râvnesc pentru dânşii, jupâne Johan. Şi ai mei încă n-au învăţat să se lase purtaţi cu belciugul în nas. Peste o clipă adăugă încet, mai mult pentru sine: Nădăjduiesc să nici nu înveţe vreodată.

 
Negustorul îl urmărea interesat. Ceea ce auzea, dar mai ales mândria reţinută cu care zugravul acesta i le spunea toate, îi confirmau informaţii mai vechi pe care le avea despre moldoveni de la alţi negustori. N-ar fi fost cu totul imposibil ca tovarăşul său să nici nu fie pictor, ci vreun agent sau ambasador secret al acelui voievod furtunatic care de aproape trei ani se aşezase în scaunul de la Suceava de unde se plimba ca la el acasă printre cele Siebeniburge. Se gândi să-l descoasă cu prudenţă.

 
— Să vedem ce se va alege până la urmă din noua domnie, spuse el domol, cântărind fiecare cuvânt.

 
— Care domnie? tresări Toma.

 
— De doi ani şi mai bine s-a schimbat iar domnia la Moldova, nu ştiai?

 
Obrajii lui Toma se colorară uşor. Degetele frumoase începură să i se frământe pe frâu.

 
— Nu ştiam, spuse încet.

 
Surpriza lui era evidentă, ceea ce-l mai linişti pe negustor. Continuă cu mai multă siguranţă:

 
— Domnul cel vechi se zice că a fost otrăvit. Cel de acum e cam… nu ştiu cum să zic… poate nesăbuit, poate ambiţios, ştiu eu? La început a fost de partea regelui Ferdinand, acum e cu Zapolya pentru care a şi supus cu oaste unele cetăţi săseşti. Dar gurile rele spun că nici cu Zapolya n-ar fi de fapt şi că urmăreşte să păstreze Transilvania pentru el, să facă din ea o singură ţară împreună cu Moldova… Nu ştiu ce vom găsi la întoarcere. Cu un vecin atât de schimbător nu ştii la ce să te aştepţi. Oricum, mulţi se tem de el şi în primul rând cei din jur. Dumneata, ca artist, nu ştiu, zău, ce ai să faci acolo…

 
Pe Toma însă îl năpădise deodată o nădejde nebună. Îi venea să dea pinteni şi să alerge singur înainte.

 
— N-ai vrea să rămâi mai bine la Sibiu? stărui negustorul. Cunosc câţiva argintari care te-ar răsplăti regeşte ca să le desenezi modele veneţiene.

 
Toma râse pentru prima dată din ziua în care se hotărâse să plece.

 
— Nu, jupâne. Nici nu-ţi dai seama ce veste mare mi-ai dat. Un asemenea domn căruia să-i ştie de frică cei din jur visam eu. Fiindcă ştiindu-i de frică nu-şi vor mai îngădui să-i bântuie ţara ca pe o moşie a nimănui. Şi într-o asemenea ţară un meşter se află apărat şi-şi poate vedea aievea rodul mâinilor şi al închipuirii. Şi mă mai bucură ceva, meştere Johan: dacă e într-adevăr cum ai auzit şi acest nou voievod gândeşte să-şi păstreze Transilvania, atunci înseamnă că poartă în el duhul măreţiei. Iar cine e fulgerat de măreţie, negreşit o preţuieşte şi la alţii. Un asemenea voievod va şti să preţuiască şi gândul unui meşter căruia nu-i place să-şi încovoaie spinarea şi să linguşească aurita prostie, ci trudeşte îndelung şi singur, departe de cele deşarte, cu gândul doar la taina făptuirii…

 
Johan Fuchs îl privi din nou cu mirare.

 
— Eşti un om ciudat, spuse. Te dezvălui treptat. Ieri ziceam că nu eşti trufaş, dar acum văd că ai totuşi o trufie ascunsă, a sufletului, care nu se arată în veşminte, în podoabe şi parfumuri.

 
— Aşa e, răspunse Toma potolit dintr-o dată. Această trufie n-o tăgăduiesc. Nu ştiu dacă e un păcat sau nu, dar nu mă lepăd de ea. E trufia de care te dezleagă fapta pe care a născut-o.

 
— Îţi spun drept, vorbi negustorul după câteva clipe de tăcere în care păru că se gândeşte adânc, că atunci când ai venit întâia dată la Fondaco dei Tedeschi să mă întrebi când plec, îmbrăcat aşa cum erai, cu hainele acelea cu care probabil tocmai coborâseşi de pe cine ştie ce schele, te-am socotit un lucrător oarecare.

 
— Un lucrător şi sunt.

 
— Da, dar nu unul oarecare, râse Johan Fuchs.

 
Toma zâmbi ca în faţa unei copilării.

 
— Poate că nu, murmură.

 
— Primul lucru care te-a trădat au fost mâinile. Ai mâini neliniştite şi puternice, făcute pentru unelte gingaşe dinaintea cărora un lucrător de rând se dovedeşte îndeobşte stângaci.

 
— Totuşi nu mă dau în lături să cioplesc piatră, iar schelele ţin să mi le ridic singur.

 
— Asta nu schimbă nimic.

 
— Laudele dumitale mă stânjenesc, jupâne. Se cade să lauzi pe cel căruia-i cunoşti rodul cugetului sau măcar al mâinilor. Or, pe mine abia m-ai întâlnit, peste o vreme urmează să ne despărţim fără să ştim dacă ne vom mai întâlni vreodată şi n-ai apucat să vezi ce pot ori dacă pot într-adevăr ceva.

 
— Eu cunosc oamenii. Negustoria şi drumurile mă pun în faţa a mii de oameni de toate neamurile şi credinţele şi rosturile. Rar de tot m-am înşelat asupra vreunuia. Sunt sigur că nici pe dumneata nu te-am judecat greşit. Cetatea noastră e mândră să aibă cât mai mulţi asemenea bărbaţi. Noi ştim să preţuim destoinicia şi munca. Dealtfel mai e un moldovean la noi, la Sibiu, care se bucură de cinstea cetăţii, Philippus Pictor. E magister, titlu pe care la noi l-a dobândit şi e neîntrecut în meşteşugul tiparului.

 
— Îl ştiu, spuse Toma. E Filip al lui Colun al lui Brae din Coşula. A plecat odată cu mine şi bănuiesc că tot cu mine se va întoarce.

 
— Nu cred, zâmbi negustorul. Şi-a întemeiat casă pe Uliţa Treptelor şi s-a însurat cu o săsoaică de-a noastră. Are doi copii, două fete, ceea ce nu-i tocmai de invidiat, dar e omul de încredere al judelui şi a fost trimis chiar sol la principele Ţării Româneşti.

 
Pe Toma, vestea îl întristă.

 
— Fiecare şi le ştie pe ale lui, murmură.

 
— Tocmai. De aceea zic să nu te pripeşti, mai avem aproape o lună de mers, timp în care poţi să judeci lucrurile în linişte. Până la urmă poate te hotărăşti şi rămâi totuşi la Sibiu.

 
— Ziceai că sunt vrednic de laudă, jupâne, spuse Toma posomorât. Dar eu te întreb ce s-ar întâmpla cu neamul meu cel singur şi mereu pândit dacă toţi bărbaţii săi vrednici de laudă ar apuca drumul larg al lumii?

 
— E un aspect asupra căruia n-am meditat. E un aspect oarecum mai deosebit…

 
— Poate că e, deşi credinţa mea e că n-ar trebui să fie deosebit.

 
— Am umblat mult, meştere Toma, şi am văzut că cerul, lumina soarelui şi a stelelor sunt pretutindeni la fel. Nici măcar pâinea nu mi-a lipsit…

 
— Lumina stelelor pare într-adevăr la fel, jupâne, dar cerul e pretutindeni altul. Cât despre pâine, mă pot lipsi de ea la nevoie, după cum m-am şi lipsit de atâtea ori în aceşti şapte ani. Ceea ce e cu adevărat de seamă se află dincolo de pâine şi acest ceva eu nu găsesc acum cuvinte să ţi-l numesc, e ceva ce-şi are obârşia undeva în adâncimi de suflet. Poate doar în vreo carte să stea cu numele…

 
Ca şi cum s-ar fi înspăimântat de cât vorbise, Toma tăcu dintr-o dată. Negustorul nu mai stărui, cuprins de o sfială de care el însuşi se mira.

 
Toma privi cerul. Soarele însemna amiaza. Se apropiau de primul popas. Îl durea puţin spinarea, în cetatea de pe ape se dezvăţase de mersul călare, dar nu cârti, ştiind că drumul lui abia începuse.

 
Intrară în cetatea Sibiului pe la mijlocul lui iunie. Johan Fuchs îl pofti să tragă la el: nu ţinea han, dar casele lui erau încăpătoare şi îndestulate şi se socoteau oricând onorate să găzduiască un asemenea oaspe distins. Slavă domnului, Toma nu fusese nevoit să-şi dovedească iscusinţa de spadasin căci pulberea drumului se aşternuse asupra lor în linişte, ceea ce nu însemna însă că între ei nu se stabilise totuşi acea solidaritate care, chiar nemărturisită, ajunge până la urmă să-i lege pe cei ce străbat împreună o cale îndelungată şi – în amănuntele ei – neprevăzută. Şi în afară de asta, negustorul nu renunţase la speranţa de a-l convinge până la urmă să rămână la Sibiu. Dar Toma, cu toată grija de a nu-i jigni ospitalitatea, căutând cuvintele cele mai alese, care băgase de seamă că-l impresionau nespus de plăcut pe jupânul Fuchs, se văzu nevoit să-l refuze, deoarece intenţia lui era să-l afle pe prietenul Filip de care se despărţise acum şapte ani. De fapt acesta fusese şi motivul pentru care alesese acest drum şi nu cel pe mare, până la Cetatea Albă ori Chilia, care ar fi fost mult mai puţin ostenitor, deşi nu mai puţin primejdios. Îl rugă doar pe negustor să-i primească în grijă calul, ceea ce Johan Fuchs făcu, bucuros de a-i fi măcar cu atât de folos. Ca om care-şi petrecea jumătate din viaţă în şa, ştia ce înseamnă un cal vegheat şi preţui cum se cuvenea prevederea meşterului.

 
Un slujitor îl conduse până în Uliţa Treptelor, unde dealtfel nici nu s-ar fi căzut să pătrundă cu calul. Casa lui Filip – căruia negustorul şi fără îndoială toţi de pe aici îi ziceau Filip Mahler – era scundă şi părea a avea un suflet al ei din pricina celor două ferestre alungite ca ochii unei făpturi ciudate, care te priveau de pe acoperişul povârnit. Bătu în poarta de stejar, joasă, boltită, în mijlocul căreia era cioplit un soare ce-şi răsfira razele de jur împrejur, până în zidărie. Îi deschise o femeie plăpândă, cu ochi spălăciţi, speriaţi şi cu părul ascuns sub o bonetă albă cu dantele. Sub fustele multe, lungi, care nu lăsau să se vadă decât vârfurile mărunte ale unor ghete verzi, Toma ghici un trup firav şi rece. Nu, îi răspunse ea cu glas care părea că tremură, meşterul Filip nu era acasă, la ceasul acesta obişnuia să joace popice cu ceilalţi meşteri în Piaţa Mare.

 
Dar el era străin, nu cunoştea cetatea şi mai era şi ostenit după atâta drum, iar meşterul Filip trebuia, după cum bănuia, să se întoarcă în curând căci începea să se întunece.

 
— Eu sunt Toma, zugrav din Suceava, adăugă, şi prieten cu cinstitul dumitale soţ. Poate i-a vorbit domniei tale despre mine.

 
Femeia ezită o clipă.

 
— Da… da, desigur, spuse ea fără convingere.

 
„Nu i-a spus nimic nătărăul, gândi el consternat. Cum a putut să nu-i spună despre mine?” Adăugă cu un glas puţin mai ridicat, ca şi cum ezitarea femeii s-ar fi putut străpunge ca surzenia:

 
— Cu mine împreună a venit aici de la Ţara Moldovei. Eu acum mă întorc iar acolo, dar aş fi vrut să-l văd. Poate de Ţara Moldovei îţi va fi vorbit…

 
— Da… da, desigur… Făcu un gest vag înspre zidul din faţă: E în partea aceea… Se uită repede în urmă ca şi cum ar fi vrut să fugă, apoi se întoarse spre Toma frământându-şi degetele albe: Să poftiţi, murmură, să-l aşteptaţi… în odaia dumnealui… până vine…

 
Poate înfăţişarea lui de străin, pelerina largă pe care şi-o ducea pe braţ, veşmintele după moda apusului, care nu puteau fi totuşi neobişnuite pentru ea, poate spada s-o fi înspăimântat. Toma îşi dădea seama că femeia îşi călcase pe inimă când îl poftise s-o urmeze. Zâmbi în sine, dar se simţi totodată şi împovărat de o umbră de mâhnire. Altfel îşi închipuise revederea cu Filip. N-ar fi fost mai bine poate să fi tras totuşi la casa negustorului? De multe ori cei de alt neam se dovedeau cu inima mai deschisă decât cei pe care-i socoteşti ai tăi…

 
Trecură printr-o cuină aşternută cu lespezi. Nu apucă să vadă decât două fetiţe, niciuna mai mare de cinci ani, care se jucau pe o cergă, cu nişte gheme, laolaltă cu trei mâţe. Pătrunseră într-o încăpere umplută aproape în întregime de o laviţă şi o masă pe care se afla un astrolab. Auzi uşa închizându-se încet în urma lui. Îşi agăţă pelerina şi bereta într-un cui şi se aşeză. Privi în jur. Pe un raft de pe zid, câteva călimări cu cerneluri, pene de scris şi vreo cinci cărţi. Le răsfoi sub lumina tot mai slabă ce pătrundea de afară. Nemţeşti. Nemţeşte ştia vorbi, dar nu desluşea scrisul. Le aşeză la loc cu părere de rău. Femeia intră iar încet, parcă plutind, şi îi puse dinainte o lumânare în sfeşnic şi o cană de apă.

 
— Dacă spuneţi că veniţi de departe, veţi fi poate însetat, vorbi ea cu acelaşi glas stins şi alb, grăbindu-se să iasă.

 
Era însetat într-aldevăr, dar apă nu-şi dorea. Lăsă cana neatinsă nădăjduind în întoarcerea lui Filip. Ce va fi aflat la femeia aceasta lipsită de vlagă? Îşi plimbă iar ochii în jur şi dădu pe peretele din spatele său de un crucifix mare de lemn pe care se chinuia răstignit un Cristos de argint. Avea un trup subţire şi contorsionat, cu o faţă stângace şi ochi holbaţi. „Lucru fără meşteşug – îl judecă Toma – de ucenic lipsit de dragoste…” Se închină totuşi. De dincolo nu răzbea nici un sunet, ca şi când n-ar fi fost copii acolo. Liniştea devenise apăsătoare de parcă s-ar fi aflat prins în măruntaiele unui munte.

 
Pe drum, încă din prima zi, şi-l închipuise mereu pe Filip. Acum descoperi surprins că-i uitase dintr-o dată înfăţişarea. Între ei se aşezase casa aceasta grămădită şi tăcută, cărţile nemţeşti, poate chiar Cristosul trudnic, dar în primul rând umbra de femeie alături de care nu-l putea nicidecum vedea pe Filip. Se întrebă ce căuta la urma urmelor acolo? Omul se aşezase, se vedea că-şi făcuse un rost, la ce mai venise să-l tulbure? Se simţea un străin şi ceea ce i se părea mai supărător era teama că Filip însuşi îl va socoti un intrus. Era o teamă care i se strecurase în suflet treptat, aproape pe neştiute, dacă se gândea bine poate chiar din clipa când Johan Fuchs îi spusese că prietenul său se însurase şi-şi făcuse un rost. Îl bătu gândul să se ridice, să plece, să-i lase doar vorbă prin femeie că-i pofteşte sănătate şi izbândă în toate. Atunci însă îi auzi de dincolo paşii grei pe lespezi. Desluşi în ei o anume siguranţă de om cuprins, aşezat, care-şi cunoaşte temeinicia şi inima i se strânse ca în urmă cu şapte ani când se despărţiseră iar el apucase singur calea apusului. Se ridică aşteptându-l.

 
Filip deschise uşa şi se opri în prag. Toma îşi închipuise clipa aruncându-se unul la pieptul celuilalt. Amândoi rămaseră însă pe loc şi prietenul său îşi desfăcu braţele, dar nu pentru îmbrăţişare, ci într-un gest măsurat, uşor emfatic, de om încredinţat de însemnătatea lui. Zâmbea fără veselie, cu un soi de înţelepciune pe care Toma nu i-o cunoştea.

 
— Fii binevenit în casa mea, prietene şi drumeţule de departe! rosti el solemn, ca şi când s-ar fi aflat în vreo solie. Sufletul meu se bucură nespus la vederea ta!

 
„Nu s-ar zice”, gândi Toma. Încercă să glumească:

 
— Hai, bre, nu mai vorbi cu mine ca şi cu judele tău. M-am gândit în toţi anii ăştia la tine, am venit să te iau acasă şi te găsestc cu femeie şi copii! Bine-ţi sade!

 
Filip râse pentru prima dată – i se păru lui Toma – deschis ca odinioară, şi abia acum îl îmbrăţişă.

 
— Tot şturlubatic ai rămas, spuse. Să ne aşezăm.

 
Faţă în faţă, cu masa între ei, se cercetară câteva clipe tăcuţi. Filip i se păru îmbătrânit: deşi avea treizeci de ani, ca şi el, părea trecut binişor de patruzeci. Îşi lăsase o mustaţă neagră, înfoiată ca vrabia şi începuse să prindă rotunjimi de om cuprins ce îşi împarte ceasurile zilelor după anume rânduieli. Când îşi lăsa bărbia în piept, i se isca sub ea o guşă trandafirie, de popă papistăşesc. Se uitau unul la altul zâmbind fără noimă şi nu mai găseau, dintr-o dată, ce să-şi spună. În cele din urmă Filip văzu cana de apă.

 
— Ce-i cu asta? întrebă bucuros că găsise ceva despre care să poată vorbi.

 
— O cană, ia acolo, mi s-a făcut sete şi mi-am îngăduit să-i cer jupânesei tale…

 
— Apă?! pufni Filip.

 
Se ridică smucit şi călcă iar apăsat, cu pasul lui cel nou care spunea tuturor că el e domnul şi stăpânul acelei case şi a toată suflarea ce se afla întrânsa.

 
— Hilde! Bere şi mâncare! Oaspetele e însetat şi flămând şi domnia ta îi stai dinainte cu apă!

 
De dincolo răzbi glasul înfiorat al femeii:

 
— Am aşteptat întoarcerea domniei tale.

 
Filip nu găsi cu cale să mai răspundă. Nu strigase, dar glasul îi sunase apăsat ca şi pasul, nemaiîngăduind altă părere de niciunde. Toma îl urmărea cu o uimire în care începea să se amestece şi o undă de veselie.

 
— Ei, şi acum, că te-ai întors, spuse Filip revenind la masă, e vremea să-ţi întemeiezi un rost. Dar mai întâi să te însori. Femeia cinstită şi iubită e plug de aur la casa omului.

 
„Vorbeşte ca tata, gândi Toma. Oare a lui e iubită, cum zice? Dar o fi femeie de treabă şi i-o fi dragă, de ce să-l osândesc?”

 
— A veni ea şi vremea însuratului, zise el mai mult ca să-l întrerupă.

 
Dar tot atunci îi răsări în suflet o bănuială. Spuse cu oarecare nepăsare, ca omul care vorbeşte ca să mai treacă vremea:

 
— L-am avut tovarăş de drum pe jupanul Johan Fuchs. Zicea că te ştie.

 
— Cum să nu? Pe mine mă cunosc o mulţime de oameni.

 
— Da, am băgat de seamă. Zicea să rămân, să-mi fac şi eu un rost aici, că aş avea căutare.

 
Filip clipi de câteva ori repede, fără un cuvânt, pe urmă clătină din cap rar, ca şi cum s-ar fi mirat de o mare nesocotinţă.

 
— Nu te-aş sfătui…

 
— Te-ai deprins să dai sfaturi de când nu te-am văzut. Tocmai de aceea ţi-am şi vorbit de părerea negustorului. De ce nu mă sfătuieşti? El zicea că nu voi mai prididi să fac faţă comenzilor.

 
— Nu te-ai schimbat, spuse Filip cu un fel de tristeţe. Şi acum şapte ani credeai orice nerozie.

 
Toma zâmbi ascuns:

 
— Păi ce să fac? Vrabia tot pui şăde…

 
— Nu te sfătuiesc, urmă Filip ca şi cum nu l-ar fi auzit, fiindcă n-ai răzbi. Negustorul ce poate să ştie? El e mai mult plecat şi negoţul i-l fac feciorii. Eu însă sunt tot aici, în inima cetăţii şi la vadul breslelor şi ştiu rânduielile. Meşterii sunt mulţi, de-ai locului şi destoinici. Pe când tu eşti străin, venetic, şi nici n-ai arătat ce poţi.

 
— Aş putea arăta.

 
— N-ai apuca. Te-ar mânca de viu înainte de a pune mâna pe unealtă.

 
„Pe tine văd că nu te-au mâncat”, voi să spună Toma, dar atunci intră femeia cu bucatele. Le puse dinainte berea scoasă din pivniţa afundă în două căni de faianţă cu capac, pâinea rumenă şi două tigăi în care, peste cârnaţi fripţi, spărsese câte şase ouă. Toma îşi uită gândul. Frânse o bucată de pâine şi trase adânc în piept mireasma caldă de lanuri bătute de soarele verii. Era uşoară, pufoasă şi albă, iar coaja-i trosnea între dinţi. Se simţi, pentru întâia dată de când plecase, foarte aproape de casă şi, uitând necazul pe care-l avea împotriva lui Filip, îi zâmbi cu un fel de recunoştinţă. Prietenul său înălţă cana. Ciocniră, dar înainte de a bea, Toma cercetă cu ochi de cunoscător felul în care fusese împodobită faianţa: pe cana lui, în albastru, un pitic care culegea hamei, iar pe cea a lui Filip acelaşi pitic care bea într-o pivniţă de-a dreptul dintr-un butoi.

 
— Astea le-a făcut un meşter din cetatea Mediaşului, spuse Filip, mândru ca şi cum el însuşi le-ar fi făcut.

 
— E o lucrare iscusită care bucură şi sufletul şi ochiul, le preţui Toma. Era un călugăr bătrân la Humor, Chiril, îşi aminti el. Ceilalţi ziceau despre dânsul că înainte de a se călugări clocea la subsuoară patruzeci de zile câte un ou părăsit din care ieşea apoi un spiriduş. Eu nu l-am mai apucat ca să-l întreb, dar aşa vor fi arătând şi spiriduşii aceia.

 
Filip îşi şterse spuma albă de pe mustaţă şi se închină. Îşi făcu şi Toma cruce, pe urmă goli cana.

 
— E bună şi berea voastră, zise.

 
Filip clătină din cap ca omul păţit:

 
— N-ai venit acum vreo lună, vorbi el cu gura plină, că ai fi văzut un lucru mai diavolesc decât spiriduşii aceia. S-a ivit în cetate, nimeni nu ştie de unde, un doctor, aşa ziceau toţi, că e doctor, dar el se afla în înţelegere cu satana după cum s-a şi dovedit. În primele zile nimeni n-a băgat de seamă la el ceva deosebit. Într-o seară însă s-a înfăţişat în Piaţa Mare cerând îngăduinţa să joace popice alături de noi. Fireşte, nimeni nu s-a împotrivit, unui oaspete se cade să-i îndeplineşti toate voile şi chiar mai mult decât atât. Aşa că atunci când îi vine rândul, ne uităim cu luare aminte să-i cunoaştem îndemânarea şi când prinde bila de piatră a se rostogoli, odată şi începe să strige nebunul cetăţii care era şi el de faţă: e cap de om, strigă, e cap de om! Mai întâi am gândit cu toţii că iar e vreuna de-a nebunului mai ales că nu ştiam despre ce zbiera că e cap de om. Dar tot atunci nişte copii prinseră din senin să urle şi văzurăm cu toţii cum în locul bilei de piatră se rostogolea într-adevăr un cap de om care când se opri se prefăcu iar în bilă. Întâi am crezut că – ce să mai zic? – am vedenii de pe urma răcnetelor nebunului care începuse să se tăvălească pe jos. Dar străinul luă a doua bilă şi tot aşa se petrecură lucrurile şi o luă şi pe a treia şi tot aşa. Parcă se înmuiaseră lespezile sub tălpile mele de nu-mi puteam clinti picioarele. M-am uitat atunci la el odată cu toţi oamenii adunaţi acolo şi am văzut stând în spatele său o umbră. Dar nu era umbră de om, legată de el şi întinsă pe pământ, ci o umbră singură care-l veghea cam cum e aureola sfinţilor – Doamne, iartă-mă – doar că aceea e de lumină şi stă în jurul capului pe când asta era de întuneric şi se înălţa în spatele său de la tălpi până în creştet. Am simţit cum mi se ridică părul măciucă. Ne-am făcut cu toţii semnul crucii şi cât ai bate din palme locul a rămas gol. În urma noastră se auzeau doar zbieretele nebunului şi hohotele de râs ale acelui doctor al satanei.

 
— Ai văzut tu asta? întrebă Toma.

 
— Aşa cum te văd. A doua zi, altă grozăvie. S-a ivit pe acoperişul bisericii umblând pe muchia lui ca pe loc drept. După ce a făcut aşa de vreo câteva ori, s-a căţărat pe turn şi s-a pus în creştet, cu picioarele în sus, pe bila din vârful lui. Când s-a adunat jos o omenire întreagă, s-a azvârlit de acolo. Mulţimea s-a bulucit înapoi urlând îngrozită şi strivindu-se. Dar pe pământ, în mijlocul locului gol, a ajuns doar o mâţă neagră care a căzut în picioare cum cad toate mâţele, dar care scotea scântei pe ochi.

 
— Ai văzut-o şi asta?

 
— Asta n-am apucat s-o văd că nu mă aflam acolo. Au văzut-o însă sute de oameni printre care şi doi ucenici de-ai mei.

 
— Şi cu mâţa ce s-a-ntâmplat?

 
— Cine să mai ştie în spaima aceea care i-a cuprins pe toţi?

 
— Dar cu străinul?

 
— Pe el s-a hotărât să-l aducă în faţa juzilor, dar a doua zi ia-l de unde nu-i. S-a mistuit ca şi când n-ar fi fost şi de atunci nimeni nu mai ştie de el. Un negustor care a sosit cu pălării de la Pojon zice că s-ar fi ivit pe acolo…

 
Toma rămase puţin dezamăgit. Din nou şi pentru a nu ştiu câta oară auzea asemenea întâmplări, pe care însă cel ce le povestea nu le văzuse cu ochii lui. Încă nu întâlnise omul care să fi văzut el însuşi, să fi pipăit, să fie în măsură să-i arate ceva, o dovadă cât de neînsemnată, o arsură cât de mică rămasă de la răsufletul diavolului, un fir de păr din blana lui ori un fulg alb din aripa vreunui arhanghel. Căci asupra istoriei cu bilele avea o oarecare îndoială: când răcnesc nebunii şi urlă copiii nu e greu să-ţi pierzi firea şi să vezi şi tu capete în locul unor bile de popice. Totuşi o nelinişte obscură i se strecură şi de data asta în suflet. Ca întotdeauna îşi socotea îndoiala mai rea decât necredinţa şi se simţea vinovat. Porunca era de a crede fără a cerceta, dar el păcătuia mereu neputându-se împotrivi ispitei de a cerceta. Mai bine nu aducea vorba acum, seara, despre asemenea lucruri, căci numai el, cu spiriduşii călugărului Chiril, purta toată vina.

 
— Ce faci cu astrolabul? întrebă doar ca să schimbe vorba. Te-ai apucat să studiezi aştrii?

 
— Nu, dar trebuie să-l desenez ca să-l pun într-o carte.

 
Degeaba însă. Umbra acelui doctor satanic coborâse între ei şi vorbele lâncezeau. Mâncase şi neobişnuit de mult faţă de cât mânca serile la Veneţia. Se simţea îngreuiat şi ostenit. Pe nişte scări strâmte de lemn care scârţâiau sub paşi, Filip îl duse într-o odaie de sus, sub acoperiş. Patul era moale şi cu aşternutul curat, însă el se zvârcoli mult timp fără somn. Cu toată primirea până la urmă bună pe care i-o făcuse Filip, parcă tot rămăsese cu o părere de rău că nu trăsese la casa negustorului. „Dar la urma urmelor ce am cu Filip? se întrebă, simţindu-se din nou vinovat. Mi-a căşunat mie pe el încă de pe drum, de când mi-a spus Fuchs că s-a însurat. Şi ce dacă s-a însurat? Treaba lui… Şi-a făcut un rost, e cineva în cetatea asta, îl cunosc şi dincolo de hotare, îi dă mâna să dea sfaturi. El a zugrăvit icoane şi temple, a tipărit cărţi şi le-a făcut desenele pe când eu ce-am făcut de şapte ani decât că m-am spetit învăţând? Dar trebuie să fie şi asta ceva, altfel n-aş simţi cum creşte în mine biserica aceea.

 
Adormi târziu şi se zbătu chinuit de vise cumplite. Văzu capul bătrânului Arbure rostogolindu-se însângerat spre el, urmat de capetele rânjite ale lui Toader şi Nichita. După ele venea bubuind ca un tunet însuşi capul lui şi se opri dinainte-i crescând fioros, cu gura deschisă şi ochii bulbucaţi şi pe urmă se înveli treptat într-o pâclă devenind o bilă enormă de piatră pe care răsări mâţa neagră aţintindu-l cu două licăriri de foc. Se trezi cu trupul scăldat în sudoare, cu gura uscată ca iasca. Se aşeză pe marginea patului. Întinse mâna trăgându-şi spada mai aproape. După aceea îşi făcu cruce şi rosti în şoaptă Tatăl nostru. Se ridică apoi şi deschise fereastra. Sub lumina lunii văzu jos o îngrămădire de acoperişuri tăcute, povârnite, năpustite unele asupra altora, cu sumedenie de ferestre mici care vegheau ca nişte ochi neosteniţi şi întunecaţi cetatea. De pe muchea unuia îl aţintea cu licăriri galbene o mâţă sură, cu coada ridicată ca o vergea. Toma se aplecă în afară, pipăi dunga zidului şi desprinse o fărâmă de tencuială. O azvârli după ea. Mâţa se mistui îmtr-o gură de pod. În depărtare străjuiau limpede munţii învăluiţi într-un abur argintiu. Neclintirea lor îi întări sufletul liniştindu-l. Lumea era plină de taine înfricoşate, dar se aflau şi câteva lucruri limpezi şi neclintite ca munţii. Unul dintre acestea rămânea fără îndoială fapta înaltă şi dreaptă în frumuseţea ei, cu care omul putea răzbi printre taine spre un liman. Dumnezeu îl ajută pe omul drept, dar cum Dumnezeu nu se vădeşte decât în frumuseţe, omul e dator să-l caute făptuind întru frumuseţe.

 
Către răsărit cerul începea să se albească. Se întinse din nou şi reuşi să aţipească, iar când se trezi, în zori, hotărârea sa era luată.

 
Se spălă cu apă puţină şi încropită care nu-l bucură. Aflându-i gândul, Filip se arătă surprins şi încercă să-l reţină câteva zile spre a-i arăta atelierul şi meşteşugul, însă pe Toma îl cuprinsese o nerăbdare ciudată şi nimic nu l-ar mai fi putut întârzia. Se despărţiră cu părere de rău, dar fără durere.

 
În curtea ca o cetate, Johan Fuchs începuse descărcatul carălor. Coviltirele fuseseră date jos şi slujitorii foiau pretutindeni cu lăzi, cu saci, cu baloturi şi cutii.

 
— Plec, jupâne, şi-ţi mulţumesc pentru grija ce mi-ai purtat-o şi pentru prietenie.

 
— Cum, aşa de curând? înseamnă asta oare că n-ai fost primit cu cinste de prietenul domniei tale?

 
— Ba da, m-a primit cu toată cinstea. Dar prietenii, jupâne, sunt ca banii: când ţi-e lumea mai dragă te lasă. Iar dacă vrei să-i păstrezi şi-i pui în comorniţe, de la o vreme te trezeşti că nu mai umblă.

 
— Aşa e. Să ştii că nici eu n-am prieteni. Am doar tovarăşi de negustorie. Cel mai bun prieten îmi sunt eu însumi. De aceea îmi merge negoţul şi-mi aduce dobândă.

 
Toma se gândi că el nu tocmai asta voise să spună: Johan Fuchs încurcase puţin lucrurile ori le privise dintr-un unghi negustoresc în care el nu era deprins să stea. Nu mai stărui însă căci soarele începea să se înalţe.

 
Un slujitor îi aduse calul înşeuat, ţesălat, sătul şi odihnit, încălecă.

 
— Nădăjduiesc să te revăd la Ţara Moldovei, jupâne. După o clipă de ezitare adăugă: Când ajungi în cetatea Sucevei, să întrebi de Toma, zugravul curţii domneşti.

 
Negustorul râse hurducându-şi cărnurile. Îşi flutură mâna în urma lui.

 
— Dumnezeu să-ţi dea dobândă! Îl mai auzi Toma în timp ce ieşea pe poarta grea, ţinută de patru slujitori.

 
Trecând prin Piaţa Mare simţi îndemnul să se oprească. Departe, sub un zid, zăceau cele trei bile blestemate de care nimeni nu mai îndrăznea să se atingă. Pentru popice fuseseră aduse altele noi.

 
— Nu vă apropiaţi, îi strigă un copil, acelea sunt bile cu care s-a jucat diavolul!

 
Spaima respectuoasă a acestui glas îl întărâtă. Descălecă şi se apropie. Oamenii, câţi se aflau de faţă în acel ceas al zorilor, se opriseră înspăimântaţi şi curioşi, dar fără a îndrăzni să se apropie şi ei. Toma se aplecă. O frică cenuşie se umflă întrânsul, înecându-l ca o tină. Se simţi umilit în faţa lui însuşi şi dinaintea acelor oameni care-l urmăreau cu răsuflările oprite. Strânse din măsele, întinse mâna şi ridică o bilă. O ţinu în dreptul feţei privind-o îndelung. Nu văzu nimic deosebit. Piatră, fără nici o îndoială. Rece pentru că era în zori şi sub zidul acela încă nu ajunsese soarele. Zgrunţuroasă după atâta rostogolit, deşi se vedea că fusese întâi şlefuită. Grea ca orice piatră. Îi veni să râdă. O înălţă cât toată lungimea braţului şi o trăsni pe neaşteptate de lespezile de pe jos. Bila se crăpă în vreo cinci părţi şi aşchii din ea se răspândiră în jur. Miezul îi era mai albicios, dar nimic nu ţâşni din el, nici o umbră, nici o flacără, nici un duh. Nici măcar o adiere de pucioasă. Ţăndările rămaseră nemişcate.

 
Încălecă. Oamenii se dădură deoparte murmurând. Nu-i luă în seamă. Se simţea liber şi mândru. Trecu printre ei fără să-i vadă, cu conştiinţa tainică de a fi dobândit o victorie, dar fără să ştie exact dacă asupra lui sau asupra satanei.

 
Către amiază ajunse la o apă. Îşi lăsă veşmintele pe mal şi intră gol în şuvoiul lat, limpede şi rece. Locul era pustiu, munţii aproape, în ierburi ţârâiau cosaşii, adierea aducea mireasmă de fân, iar el ieşi pe prundişul ţărmului şi rămase în picioare, cu braţele ridicate spre înalt, zvântându-şi în soare trupul puternic şi deplin. Frumuseţea se afla aici, pretutindeni în jur, n-aveai decât să răsufli adânc ca să te pătrunzi de ea pentru ca apoi s-o zămisleşti din nou cu duhul mâinilor. Odată cu această limpeczire îl încolţi iar nerăbdarea aprinsă care în ultimul timp îl încerca tot mai des. Se îmbrăcă în grabă şi se azvârli în şa. Bătu uşor cu palma grumazul calului:

 
— Hai bădie, îi vorbi, că de acum nu mai e mult până departe…

 
II

 
 ra doar pe jumătate treaz. Îşi ţinea ochii închişi, prelungind cu bună ştiinţă acele voluptuoase clipe de incertitudine în care întregu-i trup se simţea nespus de bine şi de odihnit fără să-şi amintească însă unde se afla. Se desprindea din somn treptat, lin, cum se desprinde o barcă de ţărm. O parte a conştiinţei sale stăruia încă în nişte depărtări înalte, pustii, plutind pe un văzduh lăptos şi tăcut. Cealaltă parte, cea trează, desluşea fiecare senzaţie de afară, recunoscând-o şi dându-i un nume. Astfel fusese întâi lumina care-i cădea caldă pe faţă însoţită de o adiere răcoroasă, venită în răstimpuri. Trebuia să fie undeva, aproape, o fereastră deschisă, iar ziua să se afle încă în zori căci numai atunci soarele lumina atât de limpede, fără să ardă. Erau apoi miresmele acelea foarte amestecate, familiare în ciuda faptului că păreau a veni dintr-un timp mult îndepărtat: mirosul de cojoc de oaie şi de cergi de lână, aromele de izmă, de busuioc şi sulfină, aceea dulce de ceară, învăluite toate cu mirosul proaspăt de duşumele frecate cu leşie şi cu acela vechi şi blând de grinzi bătrâne cărora timpul le dă o culoare întunecată. Pe urmă un cocoş îşi înfipse glasul victorios în liniştea dimineţii, de undeva de foarte aproape, poate chiar de sub fereastra aceea deschisă. Un altul îi răspunse dintr-o ogradă vecină, pe urmă altul şi alţii dintr-o depărtare ce părea mai joasă, ca o vale. În acelaşi timp se apropie scârţâitul unui car ce înainta atât de încet încât nu putea fi tras decât de boi. Şi, imediat după aceea, un glas domol de bărbat necăjit fără obidă:

 
— Hăis, ghiavole, dar-ar boala-n tine…

 
Vorba românească, auzită întâia dată după mulţi ani în fapt de zi, îi transmise o uşoară tresărire lăuntrică. Partea conştiinţei care plutea pe văzduhul lăptos şi tăcut coborî de acolo legănată alene ca un fulg pierdut de o pasăre în zbor şi deveni una cu partea cea trează. Pleoapele i se zbătură uşor, dar, cu un ultim şi plăpând efort, trupul se încleştă de starea aceea dulce de uitare şi ochii îi rămaseră închişi. Carul se îndepărta şi atunci, peste zgomotul lui tot mai pierdut, desluşi un scârţâit abia auzit şi foarte apropiat, urmat de un mic curent de aer. Se deschisese o uşă şi cineva pătrunsese în încăpere păşind pe vârfuri. Un pas uşor care nu putea fi decât de femeie. De data aceasta, după un nou şi scurt tremur al pleoapelor, ochii i se deschiseră.

 
Stătea cu spatele spre el: punea ceva pe masă. Îi vedea silueta delicată decupată pe pătratul luminos al ferestrei deschise. Nedumerirea lui mai pâlpâi o fracţiune de secundă. Se trezi de-a binelea şi odată cu bucuria de a se şti acasă îl regăsi amărăciunea care-l copleşise noaptea, la sosire, când îi aflase pe ai săi mai puţini, mai slabi şi mai lipsiţi de apărare. Îşi privi sora cu duioşie. „Când am plecat, îşi zise, avea unsprezece ani şi îşi făcea păpuşi din cârpe îndesate cu lână… Azi poate o să-mi spună că se mărită…”

 
— Muşă, o chemă el blând, aproape în şoaptă.

 
Fata se întoarse brusc, râzând.

 
— Gândeam că dormi.

 
— Am dormit cum numai acasă se poate dormi, spuse el rămânând întins, gustând încă dulceaţa leneviei. Dar te-am simţit când ai intrat. Întâi n-am ştiut unde mă aflu, apoi parcă aş fi coborât de undeva de foarte de sus, ca o foaie de paltin toamna, şi am văzut că ţi-a trecut vremea păpuşilor şi ţi-a sunat ceasul măritişului. Te-ai gândit la asta?

 
Muşa luă de pe masă ulciorul şi i-l întinse.

 
— Ţi-am adus lapte proaspăt, spuse, abia stăpânindu-şi râsul.

 
Toma îl luă şi bău încet, cu înghiţituri rare, inspirându-i mireasma călduţă şi paşnică, de pajişti văratice.

 
— Ţi-au rămas mustăţi de spumă! se veseli Muşa arătându-l cu degetul.

 
Se şterse cu dosul palmei.

 
— Nu mi-ai răspuns: te-ai gândit cu cine te măriţi sau s-a gândit tătuca? Doar n-o să rămâi fată bătrână.

 
— Ţi-am dus calul îndărătul casei, la iarbă. L-am împiedicat. Dar e cu nărav, a dat să mă muşte.

 
— Bagă de seamă, muşcătura de cal e rea, dar mai rea e cea de om.

 
— Te-ai deprins să vorbeşti ciudat.

 
— Şi tu să te faci că n-auzi.

 
— Eu aud foarte bine.

 
— Atunci de ce nu-mi răspunzi? Am văzut şi am învăţat multe în anii ăştia şi aş vrea să te ajut măcar pe tine, doar tu mi-ai rămas. Tata a ajuns dinaintea vămilor, pe dumnealui numai Dumnezeu sfântul îl mai poate ajuta de acum. Tu eşti plăpândă şi ţi se cuvine ocrotire…

 
Muşa se îmblânzi. Se aşeză pe marginea patului.

 
— Nici mie nu mi-e uşor să ţin ascuns ceea ce aş spune tuturor, spuse ea jucându-se cu părul auriu împletit într-o coadă ce-i venea pe piept.

 
— E o taină?

 
— E taină pentru că nu-ndrăznesc a-i spune tătuchii.

 
— De ce?

 
— Dumnealui nu m-ar lăsa, nu l-ar vrea.

 
— Pe cine?

 
— Pe Cântic.

 
— De ce crezi că nu l-ar vrea?

 
— Pentru că e un pietrar de rând care n-are decât dălţile de pe urma cărora trăieşte. Şi braţele.

 
Toma nu răspunse. Istoria i se părea mai încurcată de cum se aşteptase şi găsea oarecum firesc ca tatăl lor să nu-l vrea de ginere pe acest Cântic. Dar lucrul nici nu avea la urma urmelor cine ştie ce însemnătate. Mai important era să ajungă el însuşi la o încheiere: spusese că vrea s-o ajute. S-o ajute aşadar să se mărite cu un pietrar sărman care n-avea nici de unele? Temându-se de tăcerea lui prelungită, Muşa îşi ridică ochii şi izbucni cu o vioiciune neaşteptată:

 
— Dar eu nu vreau să-l las pe Cântic!

 
Toma nu se grăbi nici acum cu răspunsul. Se ridică gânditor şi rămase şezând pe marginea patului, alături de Muşa. Îi plăcu răcoarea duşumelelor curate sub tălpile goale. Se rezemă cu coatele pe genunchi.

 
— Şi unde ai dat de el?

 
— Az-toamnă. Lucra la casele cele noi de la curtea domnească. Treceam aproape zi de zi prin dreptul lor când mergeam şi mă întorceam cu carul de la livadă. Mi-a cerut prune şi i-am dat.

 
— Numai prune?

 
Muşa se îndepărtă îmbufnată. Luă ulciorul şi dădu să iasă.

 
— Stai şi nu te supăra pe mine. Te întreb pentru că n-aş vrea să-şi facă voia cu tine orice vântură-lume.

 
— Cântic nu-i un vântură-lume.

 
— Rămâne de văzut. Tot acolo lucrează?

 
— Tot.

 
— Am să-l caut. Am să-l ademenesc şi am să-l supun ispitei. M-aş bucura să fie cum zici. Mi l-aş face tovarăş. Vreau să înalţ o biserică şi am nevoie de un frate care să cunoască meşteşugul…

 
Muşa şopti gâtuită:

 
— Ştii să ridici biserici?

 
— Ştiu tot, răspunse el cu linişte şi fără trufie. Şi cum ea rămăsese fără grai, el înclină fruntea şi adăugă resemnat: Dar mai am de învăţat până la capătul zilelor.

 
— Te-ai făcut ciudat, spuse ea şovăitoare. Te-ai făcut tare ciudat şi uneori mai că nu te înţeleg.

 
Toma se uită la ea. Îi zâmbi încurajator:

 
— Ştiu să lucrez şi aurul. Din primii zloţi pe care am să-i câştig, am să-ţi fac o salbă. Acum vreau să-mi schimb straiele, du-te. Să-mi scoţi tot din cămara aceea mare din curte. Acolo am să lucrez de acuma.

 
Acolo avea să lucreze: era un gând care-i dădea putere. Să aibă atelierul lui, cu sculele lui, cu vopselele şi cu tainele lui. Să-şi dobândească un ucenic de credinţă. Să câştige încrederea boierilor, dar nu atât a boierilor cât mai cu seamă a lui Vodă. Să arate ce ştie şi ce poate. Să-şi afle un tovarăş pe care să se poată bizui şi care să ducă lucrurile de neapărată trebuinţă, dar pentru care nu era nevoie numaidecât de har. Un asemenea tovarăş putea să fie chiar acest Cântic pentru care se zbuciuma inima Muşei. Pe el trebuia să-l caute în primul rând. De la dânsul şi-ar da seama şi de făina care se cernea la curte. Era un pietrar sărac, dar de când lucra poate dobândise ceva şi, oricum, mai avea vreme să-şi dobândească. Împreună ar fi putut multe, fără a mai pune la socoteală bucuria Muşei. Toate nu erau decât mijloace pentru a-şi atinge scopul cel singur şi mare: biserica aceea crescută în suflet şi menită a dăinui aievea peste veac.

 
Când ieşi îşi găsi tatăl primenit şi spălat, aşezat în jilţul cu perne din pridvor. Nu se putea mişca, iar vorba-i devenise înceată şi poticnită. Toma se opri alături şi-i luă mâna. Era rece şi fără greutate de parcă ar fi avut oasele goale.

 
— Mă bucur că te-ai întors. Să te înfăţişezi acum la curte, să arăţi că tatăl tău a luptat de-a dreapta lui Ştefan Vodă cel Bătrân la Podul înalt şi la Valea Albă şi să ceri să fii aşezat şi tu la locul pe care-l meriţi. Că pe mine m-a pedepsit Dumnezeu să fiu printre puţinii care au scăpat cu viaţă la Valea Albă ca să putrezesc acum de viu în neputinţă. Să ceri ce ţi se cuvine, auzi? Se zice că Vodă e furtunatic, dar nu asupreşte dreptatea. Dacă e aşa va trebui s-o vadă şi în ochii tăi. Va trebui să-l faci să simtă că eşti singurul care nu unelteşte.

 
Toma zâmbi îngăduitor. Era sigur că tatăl său, ca toţi bătrânii, vedea peste tot nălucile unor duşmani. Poate se simţea şi nedreptăţit că Vodă nu-l chemase în preajma sa. Dar cum să-l fi chemat când bătrânul abia îşi mai putea duce lingura la gură? Îl întrebă blând, căutând să-l liniştească şi să-l împace:

 
— Dar ceilalţi uneltesc oare?

 
— Uneltesc, şuieră el şi ochii stinşi îi licăriră de ură. Toţi uneltesc. Toţi îl linguşesc. Toţi îi ascund adevărul. Se aplecă înainte şoptind: Tu trebuie să te strecori printre ei, să ajungi sus, să pătrunzi la inima lui. Ai minte ascuţită şi poţi. Trebuie să poţi, auzi?

 
— Aud, tată. Te-am înţeles.

 
— Nu-i destul să înţelegi. Trebuie să şi faci.

 
— Mă voi strădui.

 
Bătrânul se rezemă istovit de spătar. Toma îi sărută mâna şi se îndepărtă grăbit ca şi cum s-ar fi temut să nu fie chemat înapoi. Ar fi fost lipsit de omenie să-i spulbere speranţele şi să-i arate că nu-l atrăgeau dregătoriile şi că menirea sa era alta decât să se strecoare printre uneltirile unora hotărâţi să-şi apere cu ghearele şi cu dinţii binele cu care fuseseră miluiţi.

 
Scurtă pe o cale de mult ştiută, printre grădini, de-a lungul zaplazurilor şi ieşi în Uliţa Rusească unde negustorii scoseseră mărfurile în văzul mulţimii: marfa de peste mare, camha, tafta, atlazurile şi catifelele, piperul, alămiile, scorţişoara şi spadele lucioase se amestecau cu roadele locului, pere, mere văratice, munţi de căpăţâni de curechi, sare, oale, vase de lemn, ceară şi miere, buţi de vin, funii, piei de viezuri, de vidre, de lupi şi de jderi. În faţa dughenei de pe uşa căreia fuseseră coborâţi drugii de fier, un genovez îşi lăuda în gura mare pălăriile din păr de cămilă. Printre prăvălii, căruţe şi ateliere de croitori şi şelari, de cizmari, arcari şi săhăidăcari, de zlătari şi săbieri, se amestecau miresme de fân şi postavuri, de cai şi scânduri proaspete. Scrâşnetul carălor se încrucişa cu zgomotul neodihnit al uneltelor meşterilor, cu nechezatul cailor şi cu strigătele celor ce se tocmeau sau îşi ademeneau muşteriii. Lui Toma îi plăceau priveliştea, zgomotul şi miresmele, i-ar fi plăcut să contemple îndelung dintr-un colţ mai ferit jocul nestăpânit al culorilor care furau ochii, de la negrul lucios al crupelor cailor, până la purpuriul atlazurilor ori galbenul cald al pietrelor de ceară, dar nerăbdarea aceea care-l făcuse să apuce drumul întoarcerii nu-i îngădui să zăbovească. Era o grabă nefirească, ciudată, ca şi cum s-ar fi temut că nu-i mai rămâneau destule zile să înfăptuiască ce-şi pusese în gând. Din cauza asta, când zăcuse legat în cetatea Făgăraşului, crezuse că va înnebuni şi-şi va zdrobi ţeasta de ziduri. Îl prinseseră înainte de a intra în târg. Voievodul locului tocmai ieşea, refugiindu-se spre Sibiu în fruntea celor vreo şase sute de mercenari oare mai scăpaseră de la Feldioara. Toma auzise nu nufmai de la Johan Fuchs că moldovenii se plimbau ca la ei acasă prin Ardeal, dar nu cunoştea amănunte demne de crezare pentru că veştile se băteau cap în cap. Când se trezise înconjurat de mercenari câinoşi şi nespălaţi şi dus înaintea voievodului, încă nu ştia ce va spune, dar avea încredere în steaua lui. Oricum, o presimţire obscură îl avertizase că n-ar fi fost înţelept să se afle că era moldovean şi atunci îi înjurase pe mercenari în italieneşte. „Cine eşti?” îl întrebase nemeşul. Stăteau călări, faţă în faţă şi Toma îşi repezise bărbia înainte: Eu sunt cel oprit şi adus cu sila aici şi s-ar cuveni să aflu dinaintea cui stau.„ Nemeşul pufnise zburlindu-şi mustaţa. Un oştean îl izbi pe Toma cu latul săbiei peste spinare. Toma îşi smulsese spada ridicându-şi calul în două picioare. Ar fi înjunghiat pe careva şi până la urmă ar fi fost el însuşi ucis dacă nu-i potolea voievodul. Se prezentase pe urmă cu o curtenie nu lipsită de ironie. „Văd că sunteţi un cavaler, încheiase el. Pot să aflu acum în sfârşit numele domniei voastre?„ Mercenarii grămădiţi în jurul lor rânjeau. Nu era limpede dacă comandantul lor glumea cuvenindu-se ca şi ei să râdă sau dacă vorbea serios, trebuind atunci şi ei să dea prinsului cinstea cuvenită. Lui Toma nu-i plăcuse politeţea bruscă a voievodului. Îl găsise un bărbat frumos, un fel de condotier înfumurat, deşi adunătura jalnică din jurul lui nu putea constitui un motiv de mândrie. „Nu sunt cavaler, îi răspunsese el, ci pictor, magister în diversis artibus, şi numele meu e Tomasso.„ „Poate spion, poate agent secret? Al cui?„ stăruise celălalt cu aceeaşi politeţe blândă şi insinuantă. „Am spus pictor, se întunecase Toma şi mâinile i se strânseră pe frâu. Restul e rodul imaginaţiei domniei voastre.„ „Puteţi dovedi?„ „Sacii mei sunt plini de vopsele.„ Un mercenar se repezise, dezlegase unul din sacii de piele şi-şi vârâse amândouă mâinile în el ca şi cum s-ar fi aşteptat să şi le umple cu aur. Le scosese pline de flacoane şi cutiuţe. O cutie de lemn îi scăpase şi peste colbul drumului se împrăştiase o pulbere de un verde limpede şi intens ca un ţipăt. Disperarea îl făcuse pe Toma să uite prudenţa: „Ce faci, nenorocitule, asta mă costă o avere?!„ strigase în româneşte, pe urmă adăugase repede, din nou în italiană: „Strânge-l acum, fără să-mi bagi şi praful drumului.„ „Strânge-l, spusese şi voievodul, e bine să-l strângi pentru că magistrul şi-a ieşit din fire. E într-adevăr un pictor…„ Apoi se întorsese brusc spre el, vorbindu-i în româneşte: „Aşadar nu sunteţi italian. Se pare că am fi de acelaşi neam…„ „Nu cred. Pot acum să plec?„ „O, nu, îmi pare rău, dar tocmai am mare nevoie de un pictor. Şase ostaşi să-l însoţească pe magistru în cetate. Să fie tratat cu toată cinstea, dar să fie bine păzit. Până revin eu de la Sebeş, domnia ta ai timp să vezi încăperile şi să te gândeşti cum ar putea fi mai bogat împodobite. Vreau fresce mari, pe toţi pereţii, cum am auzit că sunt în cetăţile italiene. Dealtfel ai să-mi povesteşti domnia ta ce ai văzut pe unde ai umblat. Şi atunci vom lămuri şi unde mergi şi de ce te ascunzi. Deocamdată îţi urez bun venit în cetatea Făgăraşului!„ Toma dăduse pinteni şi îi întorsese spatele fără o vorbă. Cei şase îl luaseră între ei. De pe atunci fusese sigur că mai curând sau mai târziu va fugi, dar ceva îi spunea că pe acel voievod îl va mai întâlni. În cetate îl luase în primire garda. Îl ferecară într-o gură de beci. Intrarea se închidea cu o grapă prin care îşi vedea paznicii şi o parte din curtea interioară. Două săptămâni zăcu aici. Era toropit de o febră ciudată fără a fi totuşi bolnav. Îi ardeau pleoapele şi obrajii şi avea vedenia limpede şi chinuitoare a bisericii lui răsărită într-un luminiş de pădure, zugrăvită toată ca şi cum zidurile i-ar fi fost luminate pe dinăuntru de o forţă aflată dincolo de fire. Uneori, la ceasuri pe care nu le mai ştia dacă sunt de noapte ori de zi, îl cerceta ieromonahul Gavril, întâiul său dascăl. Se ivea trecând prin perete şi stăruia dinainte-i cu chip livid, ca în noaptea când se săvârşise şi-l priveghiase la Neamţ laoaltă cu monahii. Doar că ochii îi erau acum deschişi şi mustrători. „Treibuie să te întorci, îi spunea el. Dacă ţi-ai ales crucea asta trebuie s-o duci până la capăt. Fără să te ştie, Vodă te aşteaptă. Au fost alese şi prelucile dintre brazi şi înşişi cocoşii ce vor fi jertfiţi la temelii sunt gata de acum să-şi crape găocile ouălor în care s-au zămislit.” De vreo patru ori i se arătase numai, dar de fiecare dată îi spusese aceleaşi cuvinte. După ce bătrânul se lăsa înghiţit de zid, dorinţa de a se vedea pe schele, ars de soare şi bătut de vânturi, de a simţi în mână daltă, penel ori ciocan creştea din nou în Toma, aprigă şi arzătoare ca o flacără care-l devora fără ca el să aibă putinţa de a i se împotrivi. În fiecare zi ostaşii îl scoteau plimbându-l de-a lungul încăperilor cetăţii. Păşea în fruntea lor încet, istovit, privind halucinat marile suprafeţe cenuşii de zid pe care vedea jucând culori şi sfinţi uscaţi, cu bărbile ca fuiorul, având toţi chipul ieromonahului Gavril. Când se regăsea pe urmă singur în beci, neputinţa îi strivea ţeasta şi trebuia să lupte împotriva unui netrebnic îndemn de a se tăvăli pe jos plângând, muşcându-şi pumnii ori izfoindunşi creştetul de zid. În cea de a patrusprezecea noapte ieromonahul Gavril se ivi iar şi-i spuse că a venit vremea să-şi vadă de drum. Ochii nu-i mai erau mustrători, ci luminaţi de încredere. Zorile îl aflară pe Toma limpezit. Îşi petrecu ziua zăcând în lanţuri, învăluit într-o mare linişte, urmărind pentru prima dată cu atenţie viaţa zilnică a cetăţii. Aştepta cu mintea lucidă să se întâmple ceva şi nimeni nu l-ar fi putut convinge că nu se va petrece un lucru deosebit. Seara, câţiva ostaşi se aşezară în curtea interioară, în jurul unui foc. Îi auzea vorbind. Unul înalt, ciolănos, cu mustaţă albă, căruia ceilalţi îi ziceau Işitoc, se plângea de fiică-sa care se prăpădea de la o zi la alta chinuită de dureri crâncene în piept. Focul lumina cu pâlpâiri roşietice hruba. În zarea aceea părelnică, Toma îşi văzu iar pentru o clipă biserica, de data aceasta însă tremurătoare ca într-o apă a morţilor, chemând parcă de undeva ajutor. Auzi până şi brazii din jurul ei foşnind prelung, ca în preajma furtunii.

 
Era către miezul nopţii şi focul pălise. Oştenii moţăiau. Putea să vadă un petec de cer cu câteva stele. Din spate, venea răcoare de pivniţi mucede şi fără fund. Trebuia să iasă chiar de-ar pierde tot ce avusese asupră-i, chiar de-ar face moarte de om, chiar de-ar pieri el însuşi până la urmă. Cu glas hotărât, uşor poruncitor, îl chemă pe Iştoc. Omul tresări din picoteală. „Ce-i, mă?” „Vino”, îl chemase el liniştit. Oşteanul se supusese, mare şi deşirat, şi rămăsese rânjind, rezemat de gratii: „Ai prins glas, mâncător de mâţe? Ce vrei?” Se hotărâse să-şi păstreze cumpătul. Îi spusese cu aceeaşi linişte, ca şi cum nu l-ar fi auzit: „înapoiază-mi spada şi tot ce am avut asupră-mi, iar eu îţi vindec fata. Pe urmă îmi dai drumul.” Rânjetul lui Iştoc pieri: „Eşti vraci?” „Sunt şi vraci.” „O vindeci sub ochii mei?” „Nu ştiu, trebuie s-o văd. Poate da, poate nu şi atunci îţi las medicamentul.” „Şi dacă îmi laşi o otravă sau o înşelătorie?” Toma ridicase din umeri: „Dacă ţii la viaţa fetei, trebuie să te încrezi în mine.” Oşteanul scuipase într-o parte gânditor, pe urmă pornise agale spre foc. Se sfătuise îndelung cu ceilalţi, în şoaptă. El rămăsese ca o umbră neagră lipită de gratii. Îi urmărea încordat, ars din nou de nerăbdare. Din când în când îşi întorceau şi ei privirile spre el, bănuitori, pe urmă îşi apropiau iar capetele. Într-un târziu se ridicară. Iştoc deschise hruba şi descuie lacătul lanţului. Altul le aduse caii. Toma îşi cercetă sacii cu vopsele. Totul se petrecea în tăcere, ca într-un ritual, la lumina tot mai slabă a focului pe cale să se stingă. Un oştean făcu semn înspre turnul de deasupra porţii. Podul coborî huruind din lanţuri. Încălecară tăcuţi. Fără un cuvânt, Iştoc ţâşni de-a dreptul în galop. Toma îl urmă. Grinzile podului duduiră sub copite.

 
Noaptea şi vântul încărcat de miresmele câmpului se năpustiră asupră-i ca un animal mare şi întunecat. Îl chemau depărtările. Se putea socoti liber, îşi avea spada, vopselele şi calul, nimeni nu l-ar fi împiedicat să-l străpungă pe oştean pe la spate şi să-şi vadă de drumul lui. Ceva în felul cum călărea acel om, aplecat mult pe oblânc, crispat, fără să privească în urmă, ca şi cum nu se putea îndoi că el îl urma, îl înduioşă. Se vedea limpede că în mintea oşteanului nu mai stăruia decât fata aceea bolnavă pe care se hotărâse să i-o înfăţişeze cu încredere orbească în cuvântul şi în puterea lui de vraci. „Fie ce-o fi, îşi zise, poate voi reuşi să-i fac şi eu un bine omului şi să-i vindec fata. Deşi aştrii nu par să-mi fie prielnici. E vremea când Jupiter trebuie să intre în conjuncţie cu Venus cea desfrânată şi sub semnul lor stă credinţa deşartă a închinătorilor la Mohamed… Dar, oricum, trebuie să încerc… Şi dacă nu se mai poate nimic? Atunci va trebui să-l înşel, n-am încotro, drumul mă cheamă.

 
Venea de undeva miros de vite şi lătrat de câini. Oşteanul îşi încetini goana.

 
— Ajungem, spuse. E mai bine să nu fii văzut. Ar afla voievodul că am fost în înţelegere şi m-ar spânzura.

 
Descălecară şi porniră unul în urma celuilalt ducând caii de dârlogi. După câţiva paşi, Iştoc se opri. Se apropie de Toma.

 
— Dacă n-o vindeci, să ştii că am să te omor, îi spuse liniştit.

 
— Trebuie s-o văd întâi. Nu ştiu dacă o pot vindeca pe loc… Dacă nu, ţi-am promis că-ţi las medicamentul.

 
Omul îşi apropie faţa şi-l aţinti câteva clipe tăcut. Pe urmă, tot fără o vorbă, se smulse din loc. Şi îşi urmă drumul. „Încă aş mai avea timp, îşi zise Toma. N-ar trebui să fac decât o mişcare scurtă, el nici nu bănuieşte, e prea furat de gândul la fată. Dar dacă n-o vindec e în stare într-adevăr să mă ucidă el pe mine. Încă n-am omorât nici un om… Poate va trebui s-o fac odată căci veacul nu iartă, dar nu acum, de ce acum, nu trebuie să-mi pierd cumpătul… Nu e decât un tată necăjit şi un bătrân copilăros care a vrut să mă înspăimânte ca să-mi dau silinţa…” Îşi dădu seama că ocoleau prin funduri de grădini. Câte un vreasc le trosnea sub picioare. Foşneau ierburile şi crengile joase ale prunilor de care se frecau. Se stârniseră de pretutindeni câinii. Se opriră într-o ogradă strâmtă în care Toma mai mult ghici lucrurile prin întuneric. Omul duse caii într-un grajd dărăpănat, lipit de casa scundă. Pe urmă intrară în tindă şi în singura odaie, joasă, înăbuşitoare, unde îl izbi o duhoare cumplită de fiertură zborşită şi murdărie de mâţe. După ce oşteanul aprinse opaiţul, văzu, la lumina firavă, pe nişte scânduri acoperite cu paie, o îngrămădeală de ţoale de sub care nu se ivea decât capul galben al unei făpturi fără vârstă, cu părul întunecat, încâlcit, lipit de frunte şi de obrajii scofâlciţi. Ochii mari deschşi priveau de acum de pe celălalt tărâm, îngheţaţi. Toma ridică acoperitoarea. Mâinile fetei rămăseseră crispate peste cămaşa soioasă, ca şi cum ar fi vrut în ultima clipă să-şi smulgă ceva din piept. Se întoarse spre oştean scoţându-şi bereta:

 
— Îmi pare rău, dar am ajuns prea târziu. Ar fi bine să stingi lumina şi să deschizi uşa ca să se primenească aerul. Dacă crezi că te mai pot ajuta cu ceva spune, dacă nu, plec. Dumnezeu s-o ierte.

 
— Vrei să spui că a murit? întrebă omul cu linişte.

 
Toma îndepărtă braţele.

 
— Din păcate asta e.

 
Bătrânul aşeză opaiţul pe jos, între ei, şi se îndepărtă încet, cu spatele, până când acoperi uşa. Pe urmă îşi scoase fără grabă sabia dreaptă, cu două tăişuri.

 
— Atunci am să te omor, spuse.

 
„Aşadar e adevărat, îşi zise Toma, că Jupiter în conjuncţie cu Venus e nefast. Iată, va trebui să omor mai curând decât mă aşteptam…” Îşi scoase şi el spada şi cu un pas lung se rezemă de peretele din faţa uşii. Între ei se afla masa scundă, cu trei picioare şi opaiţul aşezat de-a dreptul pe podeaua de lut. Umbre mari jucau pe pereţi. Trezite de lumină, muşte începură să bâzâie în jurul moartei.

 
— Ai face mai bine să nu te aperi, spuse omul. Tot am să te dobor.

 
— De ce mă crezi vinovat?

 
— M-ai minţit. Dacă erai vraci, trebuia să ştii dinainte.

 
— Sunt vraci, nu prezicător. Şi în afară de asta sunt meşter zugrav şi pietrar, ziditor de biserici şi cetăţi. Am încercat să te ajut pentru că şi tu ai promis că mă vei ajuta să-mi văd de drum. Dacă fata a murit înainte de sosirea noastră, nu e vina mea. Între noi doi a fost o înţelegere cinstită.

 
— Tocmai, îl întrerupse oşteanul. Încă de pe drum ţi-am făgăduit că dacă n-o vindeci, am să te omor. Nu te-ai împotrivit. Nu eu sunt cel ce necinsteşte înţelegerea.

 
Vorbeau domol şi fără patimă, ca despre o întâmplare oarecare. „E nebun, îşi zise Toma, l-a înnebunit poate durerea sau aşa o fi el de felul lui şi va trebui să-l omor, altfel mă ucide el şi odată cu mine îmi va nărui şi biserica încă nenăscută. Mereu se vor ivi întâmplări fără noimă, iscate de oameni stupizi, îmi spunea meşterul Lorenzo, care te vor împiedica să-ţi înfăptuieşti lucrarea încercând să te abată din drumul tău şi silindu-te să faci altele decât ţi-e rostul. Veacul e crâncen şi zbuciumat, înfumurat şi câinos şi ca să-ţi atingi ţelul trebuie să renunţi la multe şi să nu te abaţi din drumul tău nici măcar spre a face bine, cu atât mai puţin spre a face rău. Va trebui să ucizi tot ce ţi se împotriveşte, chiar dacă asta te va răni şi te va îndurera, căci nimic sub soare nu se zămisleşte fără jertfă. Aşa e, dar eu m-am abătut din drum ca să fac un bine şi acum făptura asta stupidă îmi stă în cale pândind clipa prielnică pentru a mă străpunge…”

 
— Am să te omor, repetă oşteanul cu acelaşi calm.

 
— Omorându-mă, ai să ucizi şi biserica pe care voiam s-o înalţ.

 
— Nu-mi pasă decât de ceea ce văd cu ochii mei. Nu-mi pasă de biserica ta nezidită.

 
„Nu mai încape îndoială, gândi Toma resemnat, el e omul stupid pe care mi-l prevestea meşterul Lorenzo. Va trebui să-l ucid, bietul…” Îndreptă vârful spadei către chipul moartei:

 
— Uite, zise tare, faţa ei spune că pieptul îi era copt pe dinăuntru. Cu siguranţă vărsa şi sânge. Dealtfel o spune şi aşternutul…

 
— Nu e greu să le ştii pe cele ce au fost, rânji oşteanul.

 
— Nu, într-adevăr. Dar eu altceva voiam să-ţi spun. Soţia meşterului la care am ucenicit s-a stins tot de boala asta. Dar ea a trăit cu mult mai mult pentru că meşterul îi dădea la fiecare miez de noapte un fel de magiun în care amesteca afion cu pulbere de matostat.

 
Oşteanul deveni interesat. Toma, prefăcându-se că priveşte înspre moartă, îl urmărea cu coada ochiului şi în acelaşi timp împingea încet piciorul sub măsuţa scundă. Pe neaşteptate, în timp ce vorbea, ridică masa cu vârful cizmei azmârlind-o spre uşă. Odată cu ea se avântă şi el. Spada fulgeră crud, străpunse pieptul oşteanului şi se înfipse în lemnul uşii. O scoase cu o smucitură scurtă. Trupul se prăbuşi, îşi zgârci picioarele şi rămase neclintit, cu ochii bulbucaţi parcă a mirare. Toma şterse spada de aşternutul de paie şi o puse în teacă. Voi să calce opaiţul spre a-l stinge, dar în ultima clipă, când cizma era gata să-l zdrobească, se răzgândi. Îl luă şi-l aşeză la căpătâiul fetei. Se îndreptă spre uşă. Înainte de a deschide mai privi o dată chipul uluit al oşteanului. „Dumnezeu să ne ierte pe amândoi”, murmură. Scoase calul, dar o slăbiciune neaşteptată, un fel de sfârşeală iscată din străfundurile măruntaielor îl împiedică să încalece, Se rezemă cu braţele şi cu fruntea de şa. Parcă simţea încă în palma dreaptă vibraţia surdă pe care trupul mare ce se încleşta de viaţă o transmisese timp de o fracţiune de clipă lamei implacabile de oţel. O vibraţie ca un ţipăt, ca o chemare, ca o rugă de pe urma căreia îl cutremura acum o milă nesfârşită amestecată cu o greaţă dulceagă care-i umplea gura. Se îndreptă de şale, inspirând adânc văzduhul curat al nopţii. Calul îşi aşeză botul pe umărul lui şi asta îl îmbărbătă. „E un semn, îşi zise, dobitoacele au şi ele suflet. Calul îmi cunoaşte rostul şi simte chemarea drumului. Meştere Lorenzo, ai avut dreptate, nu trebuie să ne abatem, dar asta face singurătatea noastră mai grea ca o cruce…”

 
Încălecă. Luna stătea cu cornul în sus. Toma îşi făcu cruce. „Apără-mă de spaimele din mine şi de miazănoaptea răspântiilor.” Slobozi frâul şi se avântă în galop către răsărit, unde cerul se deschidea treptat înspre culoarea nisipului.

 
Ochii acelui oştean bătrân şi fără minte îl urmăreau şi acum. Fusese o întâmplare tristă de care ar fi vrut să nu-şi mai amintească, dar care se temea că-l va urmări toată viaţa. Ceea ce-l înfiora mai mult în toată istoria, era încăpăţânarea lipsită de noimă a acelui om: aşadar cu adevărat ţi se puteau ivi din senin asemenea piedici obscure care-ţi îngreuiau saturnic avântul dacă nu te ucideau de-a dreptul. Viaţa, ca şi fresca, îţi cerea să ştii dinainte şi hotărât ce vrei. El ştia prea bine ce voia, în pofida oricăror piedici ce s-ar mai fi putut ivi, era mândru de această conştiinţă care-l făcea să se simtă puternic, se vedea printre ai lui şi avea sentimentul că se află la poala unui munte al miracolelor. Îi rămânea doar să găsească poteca ce ducea în pisc.

 
Răsări din gânduri abia când ajunse dinaintea porţii dinspre târg a curţii domneşti. Oştenii cu coifuri poleite, cu straie roşii cu albastru, noi, cu găitane din fir, îi încrucişară halebardele în faţă. Nu se putea intra, pe ce lume trăia şi de unde venea de-şi închipuia că la curtea domnească pătrundea oricine?!

 
— Nu sunt oricine, se întunecă Toma. Sunt meşter zugrav, vin de la Veneţia şi vreau să vorbesc cu meşterii care lucrează aici.

 
— Cu ce dovedeşti?

 
Toma ezită. Într-adevăr cu ce ar putea dovedi? La vorbe se pricepea oricine, dar oştenii aceştia nu se mulţumeau sau poate aveau poruncă să nu se mulţumească numai cu atât. Neînduplecarea lor putea fi luată şi ca un semn bun al unor rânduieli noi care stăpâneau ţara. Dânşii îşi făceau datoria, se aflau în dreptul lor şi n-avea nici o noimă să li se pună împotrivă.

 
— Îl caut pe un meşter pietrar pe nume Cântic, răspunse el în sfârşit.

 
— E aici, du-te, Visarioane, cheamă-l. Ziceai că eşti zugrav?

 
— Meşter zugrav, pietrar, aurar, alchimist şi vraci.

 
— Înseamnă că eşti de o seamă cu talianul Baptista de-i îngropat lângă biserica papistăşească.

 
— A murit? tresări Toma.

 
— O-hooo, sunt câţiva ani buni de atunci. S-a stins lin, de bătrâneţe. În noaptea aceea s-a arătat pe cer, înspre apus, stea verde cu coadă care a trecut încet de la o zare la alta şi abia înspre zori s-a stins, odată cu el.

 
— Şi urlau câinii, îşi aminti altul, şi se zbuciuma păsăretul în coteţe ca de dihor.

 
— N-a fost om de rând…

 
Toma le pierdu şirul vorbelor. O tristeţe blândă îl copleşi, aplecându-i fruntea. Încă pe când apucase el calea apusului, Baptista Vesentino se adunase, se împuţinase, devenind o grămăjoară de oase în care mai pâlpâia un licăr neistovit de viaţă. Umbla cu o tichie neagră pe creştetul argintiu. Păşea mărunt, sprijinindu-se într-un baston subţire şi alb din os de inorog. În ultimul timp îi slăbise de tot vederea încât trebuia să-şi apropie lucrurile la un deget de ochi pentru a le desluşi. La urcarea în scaun a lui Ştefăniţă Vodă, văzuse în globul de cristal din laboratorul său un lan de grâu ale cărui boabe se scuturau pe rând transformându-se în cădere în picuri de sânge. Era un sânge vâscos şi întunecat căruia magistrul Baptista îi distinse îngreţoşat miasma putredă. De atunci se ţinuse departe de curte şi Ştefăniţă îi purtase pică din cauza asta, fără să îndrăznească însă a-l tulbura. „E bine să urmezi sfatul tatălui tău şi să pleci, îi spusese el lui Toma. Dar fii înţelept şi fă din exilul tău un prilej de a vedea şi a pătrunde dincolo de aparenţa lucrurilor. Nu te întoarce înainte de a trece şapte ani. Numărul lor face parte din sistemul uneia dintre cifrele fatidice: sunt şapte virtuţi cardinale în opoziţie cu şapte păcate ce sunt simbolizate prin şapte animale urmate de şapte boli. Sunt şapte rugi în Tatăl nostru, şapte daruri ale sfântului duh, şapte fericiri şi şapte taine. După şapte ani e îngăduită dezgroparea morţilor căci carnea lor s-a făcut una cu pământul şi le-au rămas numai oasele curate aşa cum se sting amintirile din sufletul celui ce urmează cei şapte ani de ucenicie încât nu-i mai rămâne la capătul lor decât trupul istovit de truda învăţăturii. Să te abandonezi şi tu acestei trude, în primul an pentru a-ţi desăivârşi arta desenului pe tablete, în al doilea pentru a cunoaşte culorile, cinabrul, amatitul, sângele de dragon şi toate celelalte, în al treilea pentru a învăţa să triezi culorile, în celălalt pentru a fierbe cleiurile, în al cincilea pentru a deprinde frământarea vopselelor şi pregătirea panourilor şi, în sfârşit, în ultimii doi, pentru a pătrunde în arta nobilă şi desăvârşită a frescei. Sunt cei şapte ani ai începutului după care urmează însă alte cicluri de câte şapte ani de învăţătură căci nu se află lucru, făptură sau cuvânt de la care să nu poţi dobândi ceva pentru a-ţi desăvârşi meşteşugul. Totul este să n-ajungi vreodată la închipuirea deşartă că învăţătura are capăt. Dacă reuşeşti să te resemnezi cu gândul acesta, vei ajunge să cunoşti nespus de multe lucruri pe care foarte puţini le ştiu iar oamenii te vor numi magistru şi te vor lăsa singur dacă nu cumva vor socoti mai comod pentru liniştea lor să te ardă pe rug…

 
Ostaşii pălăvrăgeau molcom în soarele sfârşitului de vară. Se fereau să ridice glasurile pentru a nu tulbura liniştea îndurerată a domniţei Anca. Stimulaţi de amintirea ciudatului dascăl, evocau mereu alte întâmplări legate de numele lui. Cineva îşi aminti că, după înmormântarea magistrului, toate pietrele funerare din preajma bisericii papistăşeşti se scufundaseră mai bine de o palmă. Amănuntul părea să confirme opinia furişată în şoaptă după care dascălul n-ar fi fost tocmai străin de anumite relaţii satanice. Toma însă nu-i mai asculta. Stătea şi el în faţa lor şi se bucura de dezmierdarea soarelui, dar gândul i se întorsese brusc în sine. Le preţui deodată toate, limpede şi scurt: se întorsese alt om după o lipsă de şapte ani şi îşi aflase mama şi dascălul strămutaţi în corturile drepţilor iar tatăl gata de a purcede şi dânsul într-acolo. Îi rămăsese o soră care nu putea fi lăsată de izbelişte şi un dor nestins de a înălţa o biserică nemaivăzută cu voia şi ajutorul lui Dumnezeu, dar mai ales a unui domn care nu-l cunoştea şi, după câte se părea, n-avea vreme pentru închipuirile sale. Când trase linia şi văzu că la socoteală nu-i rămâneau decât voinţa şi încrederea în sine se încrâncenă. Dacă până atunci mai avusese clipe de îndoială. Din acel ceas hotărârea lui rămase neclintită şi pentru câteva clipe, ca şi când s-ar fi aflat singur într-o odaie, văzu ca într-o oglindă oraculară tot ce avea de făcut. Când meşterul îşi făcu loc printre ostaşii de la poartă, fu sigur că era Cântic şi-i făcu semn să se apropie ca şi cum s-ar fi cunoscut de ani.

 
— Să mergem la han, îi spuse, avem de vorbit.

 
Pietrarul îl privi uluit pe acel străin ciudat care vorbea atât de bine moldoveneşte şi îl urmă tăcut, înciudat pe el însuşi din cauza unui soi de teamă ascunsă care-i gâtuia întrebările. Hanul Domnesc era plin de drumeţi şi de negustori care cinsteau aldămaşurile. Îşi făcură loc la o masă lungă. Toma ceru vin şi pastramă, pe urmă se cufundă în tăcere ca şi cum ar fi uitat de Cântic. Cerceta pe rând şi fără grabă înfăţişarea muşteriilor, ciulea urechile pentru a le desluşi vorbele din rumoarea încăperii şi, în sfârşit, rămase urmărind una din slugile hanului, un băiat firav de vreo treisprezece ani, cu ochi înspăimântaţi şi mari, pe care toţi îl porunceau de colo-colo. Când nu mai prididea cu dusul şi adusul şi ajungea să încurce oalele de lut cu blidele şi pe cele pline cu cele goale, se găsea mereu cineva să-i ardă câte o palmă după ceafă. Copilul clipea des, îşi înghiţea plânsul şi ghemul lacrimilor i se vedea săltând înspăimântat de-a lungul gâtului subţiratic.

 
— Spuneai că avem de vorbit, îndrăzni Cântic. M-ai chemat aici şi nici nu te cunosc.

 
Toma îl privi ca şi când atunci şi-ar fi amintit de el.

 
— De unde eşti, meştere Cântic? îl întrebă.

 
— De la Orhei. Dar de unde mă cunoşti?

 
— Şi pe piatra de Orhei ai deprins meşteşugul? urmă Toma netulburat.

 
— Da.

 
Toma înclină capul mulţumit.

 
— Asta e bine, spuse mai mult pentru sine.

 
O fată scundă şi voinică sub pasul căreia duduiau duşumelele le puse dinainte vinul şi pastrama. Băiatul cel firav le aduse pâinea.

 
— Al cui eşti tu, voinice? întrebă Toma.

 
Copilul aruncă o uitătură speriată fetei.

 
— Al nimănui, şopti.

 
— Ai lui au murit toţi de ciumă, lămuri fata.

 
Toma îl privi trist şi, după ce băiatul se îndepărtă, ciocni cu pietrarul, bău câteva înghiţituri şi se apucă să mănânce. Mâncau amândoi în tăcere, iscodindu-se pe furiş. Când socoti că se săturase, Toma mai încercă o dată vinul, de data aceasta mai temeinic, şi se bucură regăsind în tăria lui soarele Moldovei. Îşi puse palmele pe masă şi începu să întrebe domol, fără să arate vreun interes deosebit, o seamă de lucruri ciudate şi, la prima vedere, fără nici o legătură între ele: ce credea meşterul, ce cusur ar putea să aibă marmura care răsună mai ascuţit când o lucrezi, câte feluri de dălţi şi de ciocane folosea, în câte soiuri de piatră lucrase, cum îşi călea dălţile şi cu ce fel de lemn făcea focul pentru asemenea lucrare, ce obişnuia să mănânce în zori, înainte de a se apuca de treabă, care erau cele trei zile din luna lui mai în care, deşi nu erau sărbători, nu trebuia să lucrezi fiind ele zile nefaste? La sfârşit îl întrebă dacă se temea de întuneric şi cum meşterul răspunse că da, Toma se bucură pentru că socotea firesc ca omul să se teamă de întuneric şi el avea nevoie de un tovarăş care să fie un om adevărat şi firesc.

 
— Eu nu mă tem, spuse Toma, şi tocmai de aceea ai să-mi fii tovarăş în lucrarea pe care o plănuiesc. Teama ta şi neînfricarea mea vor ţine departe şi vor face nevătămătoare puterile răului care se împotrivesc oricărei zidiri durate să înfrunte veacurile.

 
Pietrarului i se tăie răsuflarea ca şi când s-ar fi scufundat pe neaşteptate într-o apă prea rece:

 
— Vrei să înfruntăm veacurile? şopti.

 
— Te sperie gândul?

 
— Oare nu e o sumeţie neîngăduită? se îndoi meşterul.

 
— Neîngăduită de cine?

 
— De Dumnezeu, care ne-a sortit clipei.

 
— Voinţa lui Dumnezeu nu mi-e cunoscută, dar eu nu mă socotesc sortit clipei şi mă sumeţesc să păşesc dincolo de ea.

 
Cântic rămase mut. Ceea ce auzise i se părea o enormă blasfemie şi era stupefiat că fulgerul mâniei divine încă nu-l despicase pe omul de lângă el. Pe de altă parte trebuia să recunoască, cu o tresărire secretă de spaimă, că îndrăzneala nebună a acestui străin frumos, cu mâini puternice şi prelungi, îi transmitea o înfiorare plăcută.

 
— Te temi, zâmbi Toma.

 
— Poate că mă tem, recunoscu pietrarul. Ai învăţătură papistăşească şi nu ştiu dacă se cade să-i dai viaţă aici.

 
— Înainte de a pleca, mi-am început învăţătura aici. În apus am deprins meşteşugul, dar harul fără de care nimic nu dăinuie a rămas al locului şi lui îi voi da întruchipare. Se aplecă puţin înspre Cântic şi adăugă cu un glas mai tainic: Şi apoi să ştii că frumuseţea nu se supune legilor, fie ele papistăşeşti ori de orice alt fel. Frumuseţea e însuşi Dumnezeu, cel care face legile, nu li se supune.

 
Tainica şi plăcuta înfiorare care-l încerca pe meşter se transformă într-un tremur interior ca un fel de frig al sufletului. Nu s-ar fi mirat să înceapă a-i clănţăni dinţii cu toată căldura şi aburii din încăperea scundă a hanului.

 
— Mă gândesc, spuse el gâtuit, că poate eşti însuşi diavolul trimis să mă ispitească.

 
— Diavolul îi ispiteşte numai pe cei care trăiesc zi şi noapte cu frica lui, după cum lui Dumnezeu nu-i place să-i pună la încercare decât pe cei ce nu se îndoiesc niciodată. Eu nu sunt nici înger, nici satană. Sunt un om care se deosebeşte poate de alţii printr-un oarecare har, dar care se îndoieşte de tot atâtea lucruri câte sunt şi cele în care crede. Numele meu este Toma, iar al surorii mele Muşa.

 
Ultimele cuvinte căzură ca o lovitură de par. Lumea începu să se clatine şi aerul încropit cu aburi de vin să clocotească. Pentru câteva clipe meşterul pietrar îl aţinti cu ochii holbaţi, nemaiavând nici o îndoială că se afla în faţa diavolului. Pe urmă îşi puse coatele pe masă şi îşi ascunse obrazul în palmele crăpate. Rămase astfel ca şi când ar fi plâns, iar Toma se aplecă înspre el şi începu să-i vorbească rar, în şoaptă, încât negustorul de peşte care stătuse tot timpul la masa de alături fără să se atingă de oala de lut dinaintea sa nu mai desluşi nici un cuvânt din discuţia pe care până atunci o urmărise fără a fi luat în seamă de cei doi.

 
Către amiază, când ieşiră iar în soarele limpede al uliţei aveau amândoi credinţa că dobândiseră o victorie. Ochii pietrarului străluceau de bucurie şi-i venea să-l ia pe, Toma pe după cap, dar o sfială încă nebiruită în faţa ţinutei şi a veşmintelor apusene ale acestuia îl împiedicau. Toma era uşor ameţit şi se simţea puternic. Ceva nevăzut, dar ghicit în toate cele din jur, în limpezimea cerului, în fulgerarea apei Sucevei departe, în vale, chiar în acest Cântic mare şi blând, un fel de duh al locului, ceva risipit peste tot, de la furnici până la oştenii ce păzeau poarta lui Vodă, îi dădeau certitudinea că va învinge.

 
— Vodă cum e? întrebă, şi de fapt cu aceasta – abia acum – începu să-şi stâmpere cea mai arzătoare dintre curiozităţi.

 
— Vodă e aspru şi iute la mânie în trebile ţării. Altfel luminat şi iubitor al cărţilor.

 
— Are obicei să verse sânge nevinovat?

 
Cântic şovăi:

 
— Mnu… n-am auzit… Dar nu-mi bag mâna-n foc că n-ar face-o. Puterea slăbeşte până la urmă mintea multora.

 
— Arată a om a cărui minte poate slăbi?

 
— Iaca la asta, mă tem că n-oi şti ce să-ţi răspund. Eu mă pricep la pietre, la oameni mai puţin. Dar tu eşti şi vraci şi-ţi vei putea răspunde singur când te vei afla în preajma sa.

 
— E greu de ajuns acolo?

 
— Acuma da. S-a tras în cetate, cernit de moartea doamnei şi încrâncenat de războiul din Ardeal. Aşteaptă vestea de supunere a bistriţenilor şi a braşovenilor, iar dacă ea nu va veni, se zice că va porni el însuşi să-i supună chiar de va fi s-o facă asupra iernii. Cred că ţi-ar fi cu neputinţă să pătrunzi. În curtea din târg a mai rămas doar domniţa Ancuţa, cernită şi ea, cu ochii storşi de plâns. Şade toată ziua închisă cu două, trei jupâniţe şi coase patrafire şi antimise.

 
— Aş putea să-i desenez nişte modele noi care ar face fala oricărei biserici.

 
Cântic clătină din cap cu tristeţe:

 
— Nu primeşte pe nimeni. Nu mai departe decât ieri nu şi-a primit nici duhovnicul. Şi-a trimis cămăraşul să-i spună că dânsa nu socoteşte că ar avea ceva de împărtăşit de vreme ce abia se pregăteşte încă pentru a păcătui. De pe urma unor asemenea vorbe la curte a început să se târască şoapta că domniţa ar fi slăbit de minte după moartea doamnei Maria. Dumnezeu ştie… Se petrec lucruri despre care mulţi zic că n-ar fi; cu cale să se petreacă. Se zice, de pildă, că, de pe acum, când încă nici n-a apucat să se răcească trupul doamnei sub lespedea de la Putna, Vodă se gândeşte la alta, aflată undeva dincolo de hotare. Alţii îl osândesc pentru războaiele din Ardeal care ar fi ostenitoare pentru ţară. Alţii, pe de altă parte, îl socotesc un înţelept, meşter în capcane politiceşti şi viteaz. Oricum, pentru lucrarea aceea de care mi-ai vorbit cred că mai avem de aşteptat. Va mai curge multă apă pe valea Sucevei până când să afle de ştiinţa şi harul tău ca să te cheme la dânsul. Cred că e bine să mai aşteptăm…

 
Se despărţiră la poarta curţii. Toma rămase îngândurat. Ceea ce-i spusese Cântic era adevărat: vremurile păreau ostile pentru a întruchipa un vis, ceea ce nu însemna însă că era hotărât să aştepte. Poate o cale de a pătrunde să se afle tot pe la domniţa Anca. În ciuda şoaptelor de la curte, el n-o socotea slabă de minte, ci, dimpotrivă, ceva din cuvintele ei răspunsese în sufletul lui unde atinsese o coardă ce vibrase admirativ. Tresărise atunci ca şi când ar fi recunoscut după semne oculte, într-o mulţime duşmănoasă, pe cineva care venea din lumea aceluiaşi fel de a gândi ca şi el. Presimţea în domniţa Anca un posibil aliat. Nu avea de gând să aştepte şi singurul lucru care îl preocupa era să afle o punte care să-l treacă peste prăpastia dintre el şi curte.

 
Puntea coborî oarecum de la sine, cu mult mai repede decât se aşteptase el însuşi şi cu totul împotriva previziunilor lui Cântic. Petrecu câteva zile închis în sine şi între pereţii atelierului. Îşi înjghebă rafturi şi zidi un Cuptor alchimic. Ieşi doar cât să-şi cumpere oale de pământ de toate mărimile, vase de sticlă de forme ciudate de la un negustor genovez de pe Uliţa Armenească, iar de la nişte iconari un braţ de scânduri albe de tei crescut pe loc înalt şi uscat. O vreme se cufundă în prepararea lor împotriva cariilor: le gelui şi le ţinu în rachiu amestecat cu arsenic la care adăugă acetat veneţian de aramă ca să se zvânte mai repede. Până se uscară, hălădui vreo două zile prin împrejurimi adunând curpeni, scoarţă de nuic, de ulm şi de arin, răşină de cireş şi de brad, şofran, drobuşor şi roibă. Întârzia prin pajişti însorite, se înfunda prin răcoarea pădurilor ori se oprea îndelung pe culmi de dealuri de pe care se zăreau depărtările tremurând într-un abur albăstrui. Se apropia tiptil contemplând nemişcat vreo şopârlă încremenită pe o piatră în soare şi tresărea de plăcere când descoperea în culcuşurile lor umede pălăriile roşii ale ciupercilor veninoase. După anii petrecuţi între ape şi ziduri de piatră, exuberanţa culorilor de aici îl năucea în unele clipe până la deznădejde, făcându-l să se întrebe ce rost mai avea să se zdrobească pregătind culori de vreme ce nimic nu putea întrece piciorul cocoşului cel galben sclipitor, sângele aprins al voinicului, purpura macilor, albastrul cerului, al garofiţelor sălbatice ori al cicorii, verdele cetinilor şi al „pajiştilor… Când venea acasă alegea, pisa, punea la uscat, aşeza în ulcele. Nu mai vorbi nici cu tatăl său, care mereu o întreba pe Muşa despre el şi uită de Cântic, care-şi luă inima-n dinţi şi începu să le vină în casă. Pietrarul ajunsese să aibă faţă de el o veneraţie amestecată cu o uşoară teamă. „Poate că l-am supărat cu ceva„, gândea el cu glas tare în faţa Muşei. Fata râdea luându-i între palmele mici, mirosind a busuioc, chipul aspru şi colţuros: ea îl cunoştea pe Toma şi ştia că acum îl frământa ceva, căuta ceva şi până nu va găsi ce căuta cu greu se va mai arăta şi va mai vorbi. Începură să zăbovească îndelung laolaltă până când stelele treceau de cumpăna nopţii. Nu se mai auzeau decât câinii stârniţi de vreun călăreţ târziu care se încumeta prin întunericul târgului. După o asemenea noapte arsă de dragoste, ieşiră pe vârfuri, temându-se de veghea chinuită a bătrânului. În văzduhul rece al toamnei răsărise luceafărul de ziuă. Fereastra atelierului din fundul curţii era încă luminată. Muşa îl luă de mână şi se furişară înfioraţi până acolo. Priveau crispaţi, cu mâinile încleştate una într-alta şi cu sudoarea brobonindu-le treptat frunţile. Toma, gol până la brâu, în nişte nădragi peticiţi şi desculţ, pisa cu o mână cărbuni într-un vas de piatră iar cu cealaltă lăsa să curgă încet dintr-o ulcică un fir subţire de lichid întunecat cu reflexe albăstrui. Chipul frumos îi era tras, cu cearcăne mari de neodihnă şi cu părul în neorânduială. Pe vatră, într-un blid larg de pământ, o grămadă de curpeni se transforma încet în cărbuni. Focul stătea să se stingă şi atunci Toma lăsă pisălogul şi ulcica şi luă un săculeţ de piele din care-şi vărsă în palmă o pulbere liliachie. Se apropie de vatră şi o azvârli în spuză. Ţâşni o flacără înaltă care înfierbântă deodată aerul. Cei doi se traseră înapoi gâtuiţi de groază. „Ai văzut?„ şuieră Cântic şi abia atunci Muşa fu sigură că văzuse înălţându-se odată cu flacăra, o făptură subţire şi unduioasă, verde şi cu ochi galbeni ca de mâţă care se tot lungi apoi destrămându-se sub grinzile tavanului. Nu ştiau dacă Toma voise s-o stârnească sau se iscase singură din împreunarea focului cu pulberea liliachie, nu ştiau dacă era duh binevoitor sau iasmă a întunecimii, dar un cleşte ca de rădaşcă le strânse gâtlejurile când o desluşiră fâlfâind în jurul acoperişului şi pe sub streşini. Se îndepărtară grăbiţi, împotrivindu-se din răsputeri îndemnului aproape dureros de a fugi, ştiind că nimic nu putea fi mai nesocotit în asemenea clipe decât fuga. La poarta dinspre uliţă, fata cuprinse mâinile pietrarului. „Să nu spui nimănui„, se rugă ea. „N-am să spun„, promise meşterul cu glasul înecat. „I-am făgăduit şi de acum voi rămâne legat de el, dar Dumnezeu să ne apere…„ Se despărţiră greu, apăsaţi de spaime. Muşa se strecură în odaia ei. Lăsă uşa crăpată. Îl văzu venind din atelier odată cu lumina cenuşie a zorilor. Era adus de spate ca un bătrân, părea stors de puteri şi înfrigurat. Fata se furişă pe urmele lui şi îi duse un ulcior de lapte cald. „Îi fi ostenit…„ Toma luă ulciorul cu amândouă mâinile. Îi zâmbi ca de departe, cu un fel de tristeţe. Bău cu lăcomie fără să-şi ia ochii de pe ea, şezând pe dunga patului. „Eşti o fată bună„, îi spuse, înapoindu-i ulciorul. „Cu Cântic te-ai mai văzut?„ „Văzut. Şi în seara asta a fost aici, dar s-a sfiit să te tulbure.„ „Bine a făcut. Să nu mă tulburaţi, spuse el grav. Şi să-i spui că nu mai avem mult…„ „Am să-i spun”, murmură ea, fără să-i înţeleagă însă gândul. Pe urmă el se întinse şi în aceeaşi clipă se prăbuşi în somn. Muşa făcu asupră-i semnul crucii şi se îndepărtă pe vârfuri, fulgerată de întrebări înfricoşate sortite să rămână fără dezlegare.

 
Către amiază Toma se trezi cu sentimentul că avea de îndeplinit un lucru ce nu suferea amânare. Îşi aminti de gândul ce-i ţiuise toată noaptea ca un ţânţar ascuns în dosul frunţii: avea nevoie de un ucenic. Lucrul începea să se adune, erau de pe acum o mulţime de treburi mărunte care îi răpeau timp şi pe care le-ar fi putut încredinţa altuia. Se duse de-a dreptul la Hanul Domnesc. Negustorul de peşte care-şi pierdea vremea prin preajmă se luă după el de cum îl văzu. Toma nu-l băgă în seamă. De cum intrase îl căutase din ochi pe copilul care-i slugărea pe toţi. Negustorul se trase mai aproape.

 
— Vii de departe?

 
— De la apus, din cetatea Veneţiei.

 
— Drum lung. Până acolo nu mă poartă negoţul meu…

 
— Care-i negoţul domniei tale?

 
— Peştele. Îl iau de la Chilia şi urc cu el până către Lwow şi Cracovia.

 
Toma se aplecă puţin înspre el. Nările subţiri îi fremătară adulmecând. „Ăsta-i negustor de peşte, îşi zise, cum sunt eu de piei de cloşcă.”

 
— Dar domnia ta cu ce te îndeletniceşti, dacă-mi îngădui? întrebă negustorul.

 
— După împrejurări. Sunt meşter zugrav şi zidar, dar şi alchimist şi vraci, iar la nevoie pot deveni ucigaş de iscoade.

 
Celălalt îl privi uluit, apoi izbucni într-un râs zgomotos şi lipsit de veselie:

 
— Iscoadele nu sunt plăcute nimănui, spuse, dar Toma nu-i mai dădu apă la moară.

 
Un negustor braşovean cu trei cară nemţeşti în care aducea butoaie cu pălării de Pojon se opri în faţa hanului. Intră cu surugiii lui şi umplură încăperea de zgomot poftind mâncare şi bere de la sladniţa din Baia despre care aflase că s-ar găsi la acest han. Negustorul de peşte îşi luă oala de lut din care încă nu gustase şi se mută lângă ei. Toma se bucură. Îl căută iar pe copil şi-l descoperi păşind ca pe ouă, aducând cănile pe care se prelingea spuma albă de bere. Li se puse dinainte şi mâncarea. Când noii veniţi nu părură a mai pofti ceva, copilul se trase într-un ungher şi se apucă să încresteze o bâtă de corn începută mai de mult.

 
— Voinice, vino-ncoace, îl chemă Toma. Adu şi bâta.

 
Copilul se supuse. Toma privi îndelung crestăturile mărunte şi regulate înfăţişând pe fiecare rând altă închipuire, soare, cruce, floare, stea, cruce în soare sau stele-ngemănate.

 
— Îţi place să împodobeşti lucrurile?

 
— Îmi place.

 
— Ai mai împodobit şi altele ori numai băţul ăsta?

 
— Am încrestat multe, dar le-am dat la copii, ce să fac cu ele?

 
— Îţi place aici la han?

 
Copilul coborî fruntea fără să răspundă. Buza de jos îi tremura imperceptibil.

 
Toma se ridică, se duse la vatră, luă un cărbune şi se apucă să deseneze pe perete. Făcu întâi un cerc mare şi în el împleti din linii o frânghie care se încolăcea, se răsucea, dădea ocol înăuntrul cercului, revenea de unde plecase pentru a se răsuci din nou până când nu mai rămase nici un loc gol. Negustorul braşovean cu surugiii lui şi cu negustorul de peşte tăcură, urmărindu-l curioşi, tăcură şi ceilalţi muşterii şi, atras de liniştea nefirească, se ivi şi hangiul cu celelalte slugi. Toma lucra liniştit, fără să-i vadă, ca şi când n-ar fi fost decât el şi băiatul. Când isprăvi îi întinse cărbunele:

 
— Poţi să faci şi tu?

 
Copilul ezită o clipă, pe urmă se apucă şi el să deseneze. Mâna i se mişca mai încet, dar fără să şovăie. Cercul ieşi mai turtit în partea de sus, frânghia se răsucea mai puţin mlădioasă, dar în cele din urmă izbuti să umple întregul cerc. Toma se întoarse spre hangiu:

 
— Cât să-ţi dau ca să-mi laşi băiatul ăsta?

 
— Nu-l dau. Am nevoie de el.

 
— Ce simbrie îi dai?

 
Hangiul râse ca de-o nerozie:

 
— Ce simbrie?! Îl îmbrac şi-l hrănesc, nu-i destul?

 
— Bun. Atunci zece ducaţi de aur e un negoţ minunat pentru mintea ta îmbâcsită de osânză.

 
Hangiul voi să se împotrivească, dar Toma începuse să-i numere banii. Îi lăsă să cadă câte unul pe masa udă şi, cu fiecare clinchet de galben, hangiul se apropia cu un pas.

 
— Asta e, îi spuse după ce căzu şi ultimul ban. Peste ce vezi aici ţi-aş mai da doar o înţepătură de spadă. Rămâi cu bine.

 
Luă copilul de mână şi ieşiră. Păşea repede ca şi cum s-ar fi temut să nu se ivească cineva să-l revendice. Băiatul se străduia să se ţină de pasul său lung.

 
— Cum te cheamă? îl întrebă Toma.

 
— Marcu.

 
— Pe mine Toma. Am să-ţi fiu dascăl, dar poţi să mă socoteşti şi un frate oleacă mai mare. Dacă ai să mă asculţi, ai să ajungi într-o zi meşter iscusit.

 
Ochii albaştri ai copilului îl priveau cu o expresie vecină cu adoraţia. Era atât de fericit că scăpase de slugăreala de la han încât i se părea o nelegiuire însuşi gândul de a nu-i da ascultare meşterului. Acasă, Toma îl lăsă întâi în seama Muşei să-l spele şi să-i dea de mâncare. Pe urmă îl luă în atelier unde se afla în toi cu prepararea culorilor. Marcu îl urmărea fascinat. Astea, îi spunea Toma în timp ce-şi vedea de treabă, sunt vasele de piatră pentru zdrobit. Acelea subţiri şi răsucite sau cele borţoase de colo sunt din sticlă şi servesc la fiert. În ele se nasc de obicei substanţele noi. Mai sunt şi cele de pământ, mai ieftine, dar scumpe când nu le ai la îndemână. Tu însă stai şi te uită până te înveţi cu fiecare lucru de aici. Să nu umbli cu vreunul fără ştirea mea că s-ar putea să slobozi vreun duh.

 
— Sunt duhuri?

 
— Fiecare lucru îşi are un duh al lui. Fără să vrei poţi să-l slobozi şi atunci se mai întâmplă şi pozne.

 
— Eu am văzut ciuma, spuse deodată copilul cu un fel de mândrie.

 
— Cum aşa?

 
— Când a venit de-a luat-o pe mămuca n-am văzut-o că era noapte şi dormeam, dar când l-a luat pe tătuca era în zori şi mă trezisem că horcăia. Pe urmă a intrat şi ea şi am văzut-o.

 
— Cum arată?

 
— Are cap de om cu coarne de bou şi o coadă de şarpe cu un ghimpe în capăt. S-a apropiat de tătuca şi a dat să-l înţepe cu ghimpele. Eram atât de aproape încât simţeam cum îi pute suflarea şi atunci n-am mai ştiut de mine. Când m-am trezit plecase şi tătuca era mort.

 
— Să ţii minte cum arăta. Pe prima scândură pe care o gătesc de pregătit am s-o zugrăvesc.

 
— De ce s-o mai zugrăveşti? tresări Marcu.

 
— O zugrăvesc într-o icoană cu sfântul Haralambie, ocrotitorul de ciumă. Ca s-o supună…

 
Băiatul se linişti. Ideea însă îl umplu pe Toma de neastâmpăr. Chiar atunci se apucă să prepare un panou şi Marcu avu prilej să-l ajute pentru întâia dată. Chituiră cu grijă toate şănţuleţele, încleiară scândură cu clei de cegă greu mirositor şi o îmbrăcară într-o pânză de în pe care se străduiră s-o întindă cât mai bine.

 
— Pentru asta, îi spuse Toma, să cauţi întotdeauna pânză mai veche pentru că e mai moale şi se aşază mai uşor.

 
Dădură apoi faţa cu un strat de lapte gros de alabastru.

 
— O punem aici, departe de foc, să se zvânte domol. Mâine iei din coşul de colo barba ursului, faci şomoioage şi o lustruieşti. Şi cu asta cred că ai învăţat o treabă. Icoana următoare o pregăteşti singur.

 
Se însera şi nu se mai apucară de altceva. Îl duse în casă şi îi aşternu într-un ungher al odăii în care dormea şi el.

 
— Hangiul unde te culca?

 
— În iesle. Uneori mai erau şi alţii, slujitori, surugii, dar când rămâneam singur năduşeam de frică până să adorm.

 
— De ce? Doar ieslea e culcuş sfinţit, în ea a înnoptat întâia dată şi domnul nostru Iisus Cristos.

 
— Ştiu, dar veneau blajinii. Îi simţeam cum se aleargă peste mine şi nu puteam să strig fiindcă mi se încleşta gura de fiecare dată.

 
— Ţi se va fi părut. Poate erau şoareci.

 
— Nu erau şoareci. I-am văzut la lumina lunii. Aveau numai cap de şoarece, dar trupul mic-mărunţel le era de om.

 
— Aici poţi să dormi fără teamă: casa e de lemn. Blajinii nu sălăşluiesc decât în ziduri de pământ. Sunt aduşi din râpi, odată cu lutul. Dar nu fac nici un rău, te-ai temut degeaba…

 
Se gândi însă că nici lui nu i-ar fi fost la îndemână să-i simtă alergând de-a lungul trupului. Dar el nu-i simţise şi nu-i văzuse niciodată. Copilul acesta se dovedea poate mai norocos. Cu asemenea gânduri îl află Muşa când intră să-l vestească de sosirea a trei ostaşi care aşteptau în uliţă nevrând să descalece.

 
Toma ieşi în capul gol şi în cămaşă. Se întunecase şi se vedeau stelele.

 
— Domnia ta eşti străinul de la Veneţia?

 
— Am venit nu de mult de la Veneţia, dar nu sunt străin.

 
— Eşti vraci şi zugrav?

 
— Sunt şi ceea ce spui.

 
— Porunca lui Vodă. Să te înfăţişezi dinaintea Mariei Sale. Te însoţim.

 
— În ce pricină?

 
— Ai s-o afli acolo.

 
— La ceasul acesta?

 
— Îndată. Măria Sa veghează şi noaptea.

 
Toma îi privi câteva clipe tăcut. I se uscase gura. Îşi dădea seama că puntea pe care o căuta coborâse. Nu-i rămânea decât s-o treacă. Un cal sforăi, scurmând pământul cu copita. Toma se smulse din loc şi intră în casă. Îşi lustrui în grabă cizmele şi îşi încheie pintenii. Se îmbrăcă în tunica vişinie. În locul spadei îşi puse cingătoarea de argint cu pumnalul subţire, cizelat, care i se lăsa pe coapsă. Îşi aruncă pe umeri pelerina neagră şi îşi luă bereta. Marcu se ridică în aşternut:

 
— Unde pleci, meştere?

 
— Mă cheamă Vodă.

 
— Vrea să te închidă?

 
— Nu. Vrea să-i zidesc o biserică.

 
— Şi pentru asta te cheamă noaptea?

 
— Şi eu şi Vodă avem obicei să veghem noaptea. Ai să te înveţi şi tu. Acum culcă-te, dimineaţă am să-ţi spun ce avem de făcut.

 
Călăreau tăcuţi. Străbătură târgul pustiu, pe urmă ostaşii apucară pe scurtătură. Se lăsară în vale, trecură pârâul Cacainei tulburându-l cu copitele şi stârnind miasmele care zăceau pe fund, apoi se înşiruiră pe cărarea ce urca spre cetate. Tropăiră pe podul sub care se vedeau sclipind în întuneric ţepuşele de fier de pe fundul şanţului larg şi intrară pe podul ridicător. Erau aşteptaţi. Grapa porţii se ridică dinaintea lor. Între a doua şi a treia poartă, un străjer îi lumină chipul cu un felinar. În curtea dinăuntru descălecară. Cineva bătu de două ori într-o toacă de fier. Din întuneric se ivi un cămăraş tânăr.

 
— Urmează-mă.

 
Urcară o scară strâmtă de piatră înşurubată în zid. Trecură pe dinaintea paraclisului. În faţa altarului ardeau lumânări în sfeşnice de argint. Se auzea un glas de bătrân psalmodiind monoton, pe nas. Cămăraşul îl lăsă să aştepte în faţa uşii sălii celei mari, străjuită de doi halebardieri neclintiţi. Când pătrunse dincolo dând deoparte draperia grea de brocart, Toma apucă să vadă pardoseala din cărămizi smălţuite aşezate în dungă. Se bucură. Cunoştea meşteşugul şi chipul acesta de a aşeza cărămizile numit spina di pesce. Dar cămăraşul se întoarse îndată şi dând deoparte perdeaua îi făcu semn.

 
— Te opreşti la zece paşi în faţa lui, îi şopti el în timp ce-i trecea pe dinainte.

 
Într-o linişte desăvârşită, Toma păşi semeţ, zornăindu-şi pintenii de-a lungul sălii vaste. În celălalt capăt, Vodă îl aştepta în jilţul înalt, ca de strană, care purta semnul soarelui în vârful spătarului. Nu avea coroană, era înveşmântat în negru, păru-i lucea auriu în lumina făcliilor şi ochii îi erau puţin îngustaţi ca şi când ar fi vrut să-şi întipărească bine în minte chipul celui ce se apropia. Nici Toma nu-şi lua privirile de la el şi de aceea mai mult ghicea decât vedea cele două şiruri de boieri printre care trecea. Când socoti că se afla la zece paşi de treptele tronului se opri, se descoperi şi se înclină adânc. Rămase apoi nemişcat, ţinându-şi bereta în dreptul inimii. Sprâncenele lui Vodă tremurară puţin a încruntare. Se priviră astfel câteva clipe tăcuţi, ochi în ochi, pe urmă Vodă îşi trecu topuzul în stânga şi întinse încet mâna dreaptă. Toma se apropie, puse un genunchi la pământ şi sărută inelul cu pecete. Se ridică şi se îndepărtă de-a îndărătelea zece paşi.

 
— Eşti Toma, feciorul lui Cehan cel Bătrân?

 
— Da, Maria Ta.

 
— Am auzit că ştii să faci un desen nespus de greu înfăţişând tot felul de încolăciri de frânghii care umplu un cerc.

 
— Măria Ta ar trebui să aşeze la Hanul Domnesc o iscoadă pe măsura înţelepciunii şi strălucirii Măriei Tale. Acela de acuma care se dă drept negustor de peşte nu miroase decât a prostie nicidecum a peşte şi într-o zi va sfârşi străpuns de o spadă aşa precum o şi merită. Pe lângă lucrurile pe care ştiu să le fac, cel despre care ţi-a spus nevolnicul acela e ca un singur spic într-un lan.

 
Sprâncenele lui Vodă se apropiară şi mai mult de rădăcina nasului născând între ele o cută scurtă. În tăcerea care se lăsă, se auzi sfârâind fitilul unei lumânări.

 
— Îmi pari cam trufaş, zugravule, spuse într-un târziu cu o blândeţe care ascundea un început de mânie sau poate de nelinişte, oricum, un sentiment de care nici el însuşi nu-şi dădea prea bine seama.

 
— Nu, Măria Ta, ci ştiu doar cât preţuiesc.

 
— E acelaşi lucru spus cu alte vorbe.

 
— Lucrurile îşi schimbă înfăţişarea, Măria Ta, după locul din care le priveşti. Jilţul Măriei Tale, privit de aici, de unde-l bat făcliile, îşi arată toată măreţia şi strălucirea. De dincoace, de unde cad asupră-i umbrele cinstiţilor boieri, pare mai întunecat şi mai tainic.

 
Şirul boierilor fremătă abia auzit. Sub mustaţa bălaie a lui Vodă clipi un zâmbet.

 
— Ai limbă lungă, meştere. Cum e cu slujitorul de se plânge Bumbotă, hangiul, că i l-ai răpit?

 
— N-a mai adăugat nimic peste plângerea asta?

 
— Nimic.

 
— Dar iscoada, Măria Ta?

 
— Iscoada a spus că l-ai plătit cu zece ducaţi de Veneţia.

 
— Aşa e. Înseamnă că e numai prost, nu şi necinstit. Am socotit, Măria Ta că zece ducaţi sunt destui pentru a răscumpăra un copil al nimănui căruia nu-i plătea nici o simbrie.

 
— Îl hrănea şi-l îmbrăca. Tu îi dai oare mai mult, meştere?

 
— Îl hrănea, Maria Ta, pentru că nehrănit murea şi-l îmbrăca pentru că în pielea goală nu se putea înfăţişa dinaintea muşteriilor. Eu însă am să-l iniţiez în arte, ceea ce e cu totul altceva decât a căra blide. Copilul are har şi ar fi fost păcat să-l las să se piardă. Dacă socoteşti că acesta e un păcat, sunt gata să mă supun osândei Măriei Tale.

 
Vodă îl privi gânditor.

 
— Rămâi aşa, meştere, îi spuse, mai avem de vorbit. Se întoarse spre diacul care aştepta alături: Mai departe. Unde am ajuns?

 
Toma se trase în coada şirului de boieri. Îl stinghereau ochii lor care-l iscodeau fără sfială. Desluşi expresii discret ironice, altele răutăcioase, altele chiar încărcate de ură. Unele pizmaşe. „De ce? se întrebă. Doar nici nu le-am arătat încă ce pot…” Pe urmă îşi aminti însă că Vodă nu-l certase şi nici nu-i spusese să plece, iar ei se aşteptaseră poate la cu totul altceva. În ochii unui singur boier simţi, pe lângă interes, şi o anume simpatie: stătea în fruntea şirului, în imediata apropiere a lui Vodă şi semăna oarecum cu Johan Fuchs. Acelaşi trup voinic şi chip rotund, cu obraji plini. Ochi mari, întunecaţi, în care putea încape mânie, dar, după toate semnele, nu şi răutate. Sprâncene groase, zburlite, ca şi barba mare, neagră, sârmoasă. După gherdanul cu lanţ de aur şi toiagul aurit îşi dădu seama că era marele logofăt. Alături, mitropolitul. Măreţ şi acesta, cu umeri largi şi barba castanie roşcată, ca blana de veveriţă, acoperinidu-i pieptul. Cu o tresărire de uimire, Toma distinse în ochii lui un surâs complice. Putea fi însă o părere după cum părere putea fi şi ostilitatea din ochii altora. „Prea devreme am început să-mi bat capul cu ei, gândi. Mă pot înşela. Să-i văd la treabă, să-i aud vorbind, să trăiesc o vreme printre ei şi atunci abia am să încep să-i cunosc…” Îşi roti privirile prin sală. Îi plăcură brâiele din plăci smălţuite vişiniu şi galben care înconjurau pereţii, covoarele, sfeşnicele de argint cizelat, lucrătura măruntă din lemnul jilţurilor boiereşti, dar mai ales cele două sobe mari, putând înghiţi fiecare câte un car de lemne odată, cu cahlele lor smălţuite, împodobite cu stema ţării, cu cavaleri în armuri ori cu zgripţori. Asemenea sobe nu văzuse în apus şi-l ispiti gândul de a-l căuta pe meşterul care le ridicase spre a învăţa şi acest meşteşug.

 
Vodă părea să fi terminat şi atunci se auzi glasul marelui logofăt:

 
— Mai e scrisoarea către bistriţeni, Măria Ta.

 
Domnul râse scurt, cu obidă:

 
— Marele logofăt Toader Bubuiog, le vorbi el boierilor, îşi închipuie că pot uita ruşinea şi înfruntarea! Împunse cu degetul către diac: Scrie după cele cuvenite de începătură: „Dumneavoastră credincioşii noştri în adevăr iubiţi…” E bine aşa: în adevăr iubiţi?

 
— Eşti prea milostiv, Doamne, şi le faci prea mare cinste, se auzi un glas. Să nu creadă că suntem slabi şi-i linguşim.

 
— Nu, să nu creadă, rânji Vodă. Las' c-o dregem… Ai scris în adevăr iubiţi? Aşa… Mai departe: „Am auzit că prin răutatea şi răscoala voastră iarăşi v-aţi ridicat coarnele…”

 
— Coarnele e poate prea mult zis, Măria Ta, îndrăzni marele logofăt. E o vorbă de batjocură care i-ar jigni şi mai rău i-ar întărâta.

 
— Nu mă întrerupe, logofete, strigă Vodă. Ţi-e teamă să nu-i jigneşti cumva? Dar ei nu m-au jignit pe mine nesupunându-se? În loc să fie mândri că le-am făcut cinstea să le dau importanţă! Ce, am ajuns acum să mă înfrunte orice târg?!

 
— Bistriţa e cetate, Măria Ta…

 
— Poate fi cât şapte cetăţi, când eu am supus-o, n-are a-şi mai ridica fruntea! Ei sunt nişte negustori şi meşteşugari, pe când eu şi voi şi noi toţi suntem oşteni!

 
Se pregătea să se întoarcă iar spre diac, când se auzi din capătul sălii glasul limpede al lui Toma. Avea un uşor ton de mândrie rănită.

 
— Şi meşterii ştiu să lupte, Măria Ta. Mai ales când e vorba să-şi apere ce-i al lor.

 
Mâinile lui Vodă se crispară pe braţele jilţului. Ochii îi fulgerară şi Toma rămase ţintuit, îngrozit deodată de gândul că mersese prea departe şi că totul va sfârşi înainte de a fi început.

 
— Nu-mi amintesc să faci parte din sfat, vorbi voievodul cu o linişte sumbră.

 
Toma înclină fruntea. Simţea pironite asupră-i privirile mustrătoare ori batjocoritoare ale boierilor. Domnul se întoarse iar către diac:

 
— Mai departe. Unde ai rămas?

 
— La coarne, Măria Ta.

 
— Aşa. Scrie: „… v-aţi ridicat iar coarnele şi nu voiţi să vă supuneţi nouă şi nu lăsaţi să intre în cetatea voastră pârcălabii noştri pe care i-am orânduit. Şi să ştiţi deci voi, bistriţenilor, că vom porni asupra voastră cu putere de război gătită şi mare şi pe toţi, cu copiii, de la cel mai mare până la cel mai mic…” Cu se să-i înspăimâmtăm?

 
— Cu moartea.

 
— Cu pieirea, Măria Ta.

 
— Nu, moartea e spaima cea mai de pe urmă. Cu cazne trebuie îngroziţi, Maria Ta.

 
— Aşa. Scrie: „… pe unii vă vom trece prin fier şi foc şi în patru părţi vă vom tăia şi vă vom pedepsi. Pentru că întâi mi-aţi arătat credinţă şi apoi necredinţă. Şi dacă vreţi să vă dezlegaţi de mânia noastră, să primiţi pe pârcălabii noştri în cetatea voastră şi în mijlocul vostru. Şi să nu faceţi altfel”. După ce scrii data, adaugă: „Dumnealui judelui şi juraţilor Bistriţei, credincioşii noştri iubiţi.” Credincioşii noştri iubiţi, asta-i bună! Dar sunt sigur că vor înţelege ei cât sunt de iubiţi, după cum şi noi am înţeles cât sunt ei de credincioşi. Destul pentru azi. Înalt Prea Sfinţia Ta, rămâi. Meştere Toma, apropie-te. Cinstiţi boieri, bucuraţi-vă de aşternuturile şi de jupânesele voastre căci bistriţenii n-au să se supună şi mult n-o să vă desfătaţi. Noapte bună!

 
Mitropolitul şi Toma îl urmară. Străbătură un coridor scurt luminat de torţe şi pătrunseră într-o încăpere mai mică unde aştepta masa aşternută. Ardeau lumânări parfumate în două sfeşnice aurite cu câte şapte braţe. Lumina lor se aşternea blândă peste faţa de masă albă, peste sticlăria de Murano şi tacâmurile de argint. De o parte şi de alta a jilţului domnului aşteptau stolnicul şi paharnicul. Vodă le făcu semn cu amândouă mâinile:

 
— Puteţi să plecaţi.

 
După ce ieşiră, bătu din palme. Se ivi un fecior de casă.

 
— Poate să vie, îi spuse şi acela se făcu nevăzut.

 
Le făcu semn să se aşeze. Toma se întrebă cine va mai veni; erau într-adevăr patru tacâmuri.

 
— M-am lipsit şi de stolnic şi de paharnic pentru că măcar seara vreau să ştiu că nu trage nimeni cu urechea primprejur. N-am să vă împărtăşesc nici o taină, dar însuşi gândul că nu stă nimeni cu urechea ciulită mă odihneşte. Grija bucatelor o va purta domniţa Anca.

 
O ştia în curtea domnească din târg, nu se aştepta s-o întâlnească aici. N-o văzuse niciodată, o aşezase, nici el nu-şi dădea seama de ce, undeva foarte sus şi nici nu îndrăznise să şi-o închipuie. Acum „aflând că în orice clipă putea să intre, i se păru deodată nespus de cald în încăpere şi îşi trecu dosul palmei peste frunte.

 
— Şi în apus se trage cu urechea, meştere?

 
— Acolo sunt anume puse în zid ţevi de ascultat, Maria Ta.

 
Vodă clătină din cap cu tristeţe:

 
— Am auzit de asta, dar nu-mi venea să cred, spuse, apoi se învioră: N-ar fi rău să avem şi noi asemenea drăcovenie, Grigore, ce zici? Am sta aici ca acum şi am asculta ce-şi spun de pildă postelnicul şi stolnicul după ce m-am lipsit de ei… Se întoarse spre Toma: Să nu te mire că-i spun pe nume, dar înalt Prea Sfinţia Sa mi-e văr şi am copilărit laolaltă. De multe ori, când îl văd cu camilafca asta măreaţă, mă întreb dacă e el cu adevărat şi abia mă stăpânesc să nu-i trag una peste ea, să i-o turtesc când i-e lumea mai dragă, bunăoară în toiul sfatului celui mare… „E omul care-mi trebuie!” fulgeră gândul lui Toma. Mitropolitul râdea tare, răsfirându-şi cu amândouă mâinile barba pe piept.

 
— Oare ce-ar zice cinstitele feţe? hohoti el.

 
— Ar zice că am înnebunit şi s-ar folosi de întâiul prilej ca să dărâme cortul peste mine şi să mă străpungă. Cum stau mai mult prin tabere, n-ar trebui să aştepte atât… Pe tine te-ar caterisi şi te-ar trimite la Sfântul Munte să rozi rădăcini şi să te slobozi o dată în an cu hârzobul ca să te speli.

 
Râdeau acum toţi trei şi Toma simţi coborâtă între ei o apropiere care n-avusese nevoie de timp şi de cuvinte ca să se nască. În timp ce râdea încă, se întrebă din ce izvorâse acea legătură şi îşi zise că nu putea fi decât ceva dinainte rânduit căci prea îl chinuise dorul de a se întoarce şi de a se înfăţişa la curte. Fusese o chemare pe care o urmase ca tras cu aţa.

 
— Dacă-mi îngădui, Măria Ta, spuse el încă zâmbind, te-aş întreba cu ce m-am învrednicit de cinstea de a sta la această masă la care înţeleg că nu sunt poftiţi decât cei aleşi?

 
Vodă redeveni grav:

 
— În primul rând curiozitatea e la mijloc, meştere. Vii de departe, ai văzut multe şi ştii multe şi am vrut să te cunosc mai îndeaproape ca să aflu în ce măsură mă pot bizui pe tine. În al doilea rând, mi-a plăcut grozav când te-am văzut intrând băţos, cu spinarea dreaptă şi apoi când mi-ai sărutat inelul, adică însemnul domniei şi nu mâna omului care sunt. De oameni cu spinarea dreaptă duc mare lipsă. Mereu îmi vine să-mi spăl mâna pentru că mi se pare lipicioasă de balele tuturor celor ce mi-o ling.

 
— De ce le-o întinzi? mormăi mitropolitul.

 
Vodă se aplecă înspre el:

 
— Pentru că-mi place, Grigore, asta-i nenorocirea. A-nceput să-mi placă. E ceva josnic şi trist, ştiu, dar uite că mă bucur să-i văd gudurându-se.

 
— Asta să faci bine să mi-o spui şi la spovedanie.

 
— Am să ţi-o spun, dar degeaba… Se întoarse iar către Toma: Şi în al treilea rând, meştere, mi-a plăcut că n-ai învăţat să-ţi ţii gura şi spui ce gândeşti.

 
— Sunt trei merite, râse mitropolitul, pentru care îndeobşte ţi se taie capul.

 
— Da, recunoscu Vodă fără zâmbet. N-am spus prin nici un cuvânt că al lui ar fi în siguranţă…

 
Atunci intră domniţa. Era înaltă, aproape cât Toma şi purta o rochie neagră cusută cu un fir subţire de aur în jurul gâtului şi de-a lungul mânecilor care se încheiau strâns deasupra încheieturilor fine. N-avea nici o podoabă în afară de un inel în filigran cu o piatră mare de rubin ce azvârlea străfulgerări întunecate la mişcarea mâinii. Păru-i de culoarea spicului secerat îi stătea împletit într-o coadă groasă pe spate. În urma ei aşteptau trei fete de casă îmbrăcate în negru, ţinând în mâini tăvile cu bucate. Toma se ridică încet. Rămase în picioare fără să-şi poată lua privirea de la chipul domniţei care, pe lângă culoarea neagră a veşmintelor, arăta palid şi tulburător. Ochii ei cenuşii îl fixară o clipă cu tristeţe şi oarecare indiferenţă. Pe urmă făcu semn fetelor să aşeze mâncarea.

 
— Domniţă, spuse Vodă, dumnealui e Toma, magister în diversis artibus, întors de curând de la Veneţia. Aşa cred că sună titlul vostru, meştere, nu?

 
— Întocmai, Măria Ta.

 
Domniţa îi întinse mâna albă. Toma puse genunchiul în pământ şi îi sărută degetele lungi, care se îngustau spre vârfuri. Mâna domniţei era fierbinte.

 
— Şezi, magistre, îi spuse.

 
În mijlocul mesei, pe o farfurie prelungă de argint cu marginile bătute, aburea o ştiucă fiartă în vin, cu piper, alămâi şi măsline. Mitropolitul binecuvântă.

 
— Neavând paharnic, zise Vodă, vei binevoi, meştere să iei credinţa vinului.

 
Toma veni în dreapta sa, îi turnă vinul în cupă şi de acolo un deget, în cupa sa mai mică. Îl bău şi se întoarse la loc.

 
— Nu ţi-a fost teamă? întrebă Vodă.

 
— Nu mă tem decât de ceea ce nu înţeleg, Măria Ta.

 
— Şi le înţelegi pe toate?

 
— Multe, dar puţine totuşi faţă de cele neînţelese.

 
— Atunci înseamnă că te temi de multe.

 
— E un adevăr pe care nu-mi place să-l mărturisesc.

 
— Eşti cinstit cu tine însuţi. Obişnuieşti să fii şi cu cei din jur?

 
— Încerc, Maria Ta.

 
— De ce te temi mai mult, meştere?

 
— De a nu putea lucra.

 
— Nu de moarte?

 
— Numai dacă mi-ar lăsa un lucru neisprăvit. Altfel, oricum, tot trebuie să vină odată.

 
— Nici de Dumnezeu? întrebă mitropolitul.

 
— Dumnezeu e frumuseţea. De ce m-aş teme de frumuseţe? Mai degrabă mă tem de Măria Sa. E mai aproape.

 
Vodă râse domol.

 
— Ziceam că nu ştii să linguşeşti.

 
— Ba ştiu, Doamne, dar nu-mi stă în fire. Acuma am rostit un adevăr, nu te-am linguşit. Cu un singur cuvânt mă poţi împiedica să-mi împlinesc rostul.

 
— Şi ce ai vrea să lucrezi?

 
— Trebuie să zidesc o biserică. M-am întors cu ea în suflet.

 
Fetele care serviseră ieşiseră. Domniţa Anca stătea dreaptă în jilţul ei şi mânca tăcută ca şi când nu i-ar fi auzit. La cuviinţele lui Toma însă, îi aruncă o privire fugară şi o sprinceană i se ridică uşor a mirare.

 
— Eşti ciudat, spuse mitropolitul. Zici că nu te temi de Dumnezeu, dar vrei să-i înalţi biserici.

 
— Sfinţia Ta socoteşti că trebuie să zămislim numai din teamă?

 
— Acum să te văd, mitropolitule, zâmbi Vodă.

 
— N-am spus asta, se apără el. Dar, oricum, există o literă a scripturii…

 
— Totul atârnă şi aici de locul din care priveşti pentru a ajunge la esenţa lucrului, Sfinţia Ta.

 
— Aşa e, îşi aminti Vodă. Cum e pilda aceea cu jilţul luminat dintr-o parte şi umbrit din alta? S-au cam întunecat boierii auzindu-te…

 
— Dacă erau cu sufletul curat n-aveau de ce să se întunece. Iar cu pilda e aşa, Măria Ta, că obiectele îndepărtate ni se par îndeobşte întunecate. Dar un meşter pe nume Leonardo din oraşul Vinci a descoperit că ele primesc în depărtare culoarea albastră. Dacă ne uităm de aici într-o zi senină în zare, vedem şi noi pădurile şi culmile cele de departe într-o culoare albastră. Totul e să ştii la ce depărtare să te opreşti şi în ce unghi să te aşezi ca să vezi culoarea cea adevărată a lucrurilor.

 
— Mă întreb, spuse Vodă care-l urmărise atent, la ce depărtare va trebui să stau ca să cunosc adevărata ta culoare, meştere.

 
— Eu, cred, Măria Ta, că ne aflăm tocmai la depărtarea potrivită.

 
— Eşti şi viclean, surâse domnul.

 
— Sau numai înţelept, adăugă mitropolitul. Sunt două însluşiri care se confundă uşor. Îl vom vedea la lucru, Măria Ta, şi ne vom încredinţa.

 
În realitate, Toma lua parte la toate acestea doar cu jumătate de fiinţă atent la sensul cuvintelor, conştient că o singură vorba nelalocul ei ar fi fost destul ca să-l piardă cu visul lui cu tot. Cealaltă jumătate îi era acaparată de prezenţa domniţei. De când intrase, prin majestatea-i plină de firească graţie îl făcuse să simtă o sfială pe care niciodată n-o cunoscuse în faţa vreunei femei. Nu îndrăznea să stăruiască şi numai în răstimpuri scurte se încumeta să-i arunce câte o privire fugară, fascinat de delicateţea profilului şi de cenuşiul neobişnuit al ochilor ei, cald totuşi datorită irizărilor lui aurii. După ultimele cuvinte ale mitropolitului socoti momentul potrivit ca să i se adreseze. Îşi luă inima-n dinţi, înciudat de ridicolul, din fericire numai de el ştiut, al acestei sfieli.

 
— Am auzit că şi domniţa Anca se îndeletniceşte cu slujirea frumosului. Se vorbeşte prin târg de veşminte şi odoare lucrate de Alteţa Sa.

 
— Ca să treacă vremea, magistre, spuse ea şi lui Toma îi păru obosită şi tristă.

 
— Numai ca să treacă vremea, Ancuţă? întrebă mitropolitul.

 
— Dar pentru ce altceva, unchiule?

 
— Gândeam că pentru slava lui Dumnezeu.

 
— Are oare nevoie slava lui Dumnezeu de biata mea trudă? întrebă ea. Apoi adăugă, cu o neaşteptată însufleţire: Îmi pare rău că nu m-am născut băiat. Mi-ar fi plăcut şi mie să ridic biserici în loc să înţep toată ziua cu acul ascultând pălăvrăgeala unor gâşte…

 
— Păcatul trufiei, mormăi mitropolitul.

 
Fata îi aruncă lui Toma o privire scurtă înainte de a întreba:

 
— De ce le e îngăduit numai bărbaţilor să fie trufaşi?

 
Pe Toma îl copleşi o bucurie amestecată cu teamă.

 
Oare o supărase sau trufia lui îi plăcea?

 
Când te aud vorbind aşa, spuse mitropolitul, mă gândesc că o fi adevărat ce zice părintele Ieronim că i-ai răspuns.

 
— Ce zice?

 
— Că n-ai păcate să-ţi spovedeşti fiindcă abia te pregăteşti să păcătuieşti.

 
— E adevărat.

 
Lui Toma îi veni să râdă şi ceea ce găsi ciudat era că şi sub mustaţa îmbelşugată a mitropolitului i se păru a distinge un zâmbet. Doar Vodă o privea pe fată întunecat, cu sprâncenele din nou încruntate.

 
— Şi cu ce păcat te-ai gândit să începi? întrebă mitropolitul.

 
— Nu ştiu, unchiule, surâse Anca, mă ispitesc mai multe. Când am să-l aleg pe întâiul, am să te vestesc.

 
— Ai un fel ciudat de a glumi, spuse Vodă sec.

 
Toma fu bucuros să poată abate primejdia. Interveni cu prefăcută nepăsare:

 
— Dacă Alteţa Ta îmi porunceşte, pot să-ţi desenez nişte modele cu totul noi.

 
Anca îi răspunse surâzând, cu o uşoară înclinare a capului:

 
— Îţi mulţumesc, magistre. Poate că voi avea nevoie.

 
În adâncul ochilor ei cenuşii şi dincolo de surâsul ei protocolar, Toma descifră un început de complicitate. Avu acelaşi sentiment ca şi când ar fi reuşit să facă încă un pas către un pisc abrupt.

 
— Ai putea să arăţi ce poţi începând chiar cu aceste desene, spuse Vodă. Nişte modele noi ar putea împrospăta dragostea de lucru a domniţei.

 
— Cât despre biserică, adăugă mitropolitul, ar trebui să vorbim cu logofătul Bubuiog.

 
— De ce cu el?

 
— L-am auzit spunând odată că în locul mănăstirii risipite de cutremur de la Humor ar vrea să ctitorească el alta, cu îngăduinţa Măriei Tale.

 
Vodă îşi mângâie mustaţa.

 
— Hm… Vom mai vedea. Să ne arate întâi meşterul Toma ce poate. De la cele mici înspre cele mari… De o biserică tot nu se apucă nimeni acum, când ne aflăm în pragul iernii. Vom mai chibzui la primăvară.

 
— Până atunci i-am putea face planurile, îndrăzni Toma. Sunt multe de gândit şi de pregătit la o zidire…

 
— Singur vrei să le faci toate?

 
— Măria Ta îmi vei îngădui să-mi aleg oamenii care socotesc eu. Puţini. Căci singur am să ridic totul, de la plan până la poleiala crucii şi ferecătura cărţilor din strană.

 
— Îndrăzneala ta aduce a nesăbuinţă sau a nebunie.

 
— Fără câte un dram de nebunie, Măria Ta, s-ar vădi foarte puţine din cele ce fac măreţia omului.

 
Vodă puse pe masă şervetul şi se ridică:

 
— Văd că la toate ai răspuns. M-ai făcut curios. După atâtea vorbe, poftesc să-ţi cunosc şi fapta. De mâine apucă-te de modelele domniţei Anca. Între timp cercetează zugrăveala din paraclis. Se pare că a prins a se scoroji şi va trebui zugrăvit din nou. Poate am să-ţi încredinţez ţie lucrarea. Să vedem… Am să poruncesc să fii lăsat să intri şi să ieşi din cetate când vrei. Să te aţii prin preajma mea, să fii gata la porunca mea: poate voi avea nevoie de mintea ta sau de limba ta învăţată să împungă… Şi să nu te înfumurezi şi să-ţi închipui că toate astea înseamnă cine ştie ce. E cunoscut de oricine că domnii sunt schimbători ca vântul, că limbile prea lungi pot fi scurtate şi multe altele care se pot întâmpla… Bătu din palme: însoţeşte-l cu toată cinstea pe magistru, îi porunci feciorului de casă.

 
Toma se înclină tăcut înaintea lor. Mai căută ochii domniţei, dar ea privea peste creştetul său, undeva departe, cu o expresie rece, absentă, fără nici o urmă din complicitatea în care nădăjduise el. Piscul i se păru din nou îndepărtat.

 
Coborî puţin năucit, cu gândurile vraişte. Se simţea obosit de atâta încordare. În curte îl aşteptau oştenii care-l aduseseră. Încălecară.

 
— La ce mai veniţi, doar ştiu calea acasă?

 
— Porunca lui Vodă. Te-ar opri străjile şi te-ar întoarce aici.

 
„Străji înseamnă rânduială şi asta nu e rău, îşi zise el. Am să mă înţeleg cu Vodă şi până la urmă vom fi mulţumiţi unul de altul…” în spatele acestor gânduri însă stăruia nemărturisită amintirea domniţei Anca. Cu ea în suflet ajunse acasă. Se dezbrăcă pe întuneric şi se strecură în aşternut. Simţi deodată oboseala ca pe o plutire lină. În colţul lui, Marcu se ridică într-un cot.

 
— Mă gândeam că te-a închis de ai stat atâta, şopti el.

 
— Ţi-am spus că nu mă închide. Dimpotrivă: am şăzut la masă cu Vodă, cu mitropolitul Grigore şi cu domniţa.

 
— Ţi-a încredinţat Vodă biserica?

 
Toma nu răspunse imediat.

 
— Culcă-te, mormăi el apoi, că mâine avem treabă. E aproape ea şi ziua bisericii…

 
Marcu se ghemui la loc. Oftă bătrâneşte şi-şi trase cerga peste cap.

 
III

 
 enise vremea nucilor şi Toma îşi învăţă ucenicul să pregătească uleiul pentru vopsele. Nucile noi trebuiau curăţate de pieliţă, apoi zdrobite şi frământate până deveneau un fel de unt. Acesta se cerea spălat în şase ape şi pe urmă lăsat să se aşeze. Când uleiul uşor, cu ape sidefii, se alegea deasupra, urma să fie strecurat printr-un strat subţire de pâslă nouă. Treaba era migăloasă, cerea timp şi răbdare, dar lui Marcu îi plăcea să hălăduiască după nuci prin livezi, împreună cu Muşa, îi plăcea să spargă nucile, să le despoaie de pieliţa străvezie, gălbuie, până rămânea lamura albă, fragedă şi dulce. Anul fusese bogat în rod şi se putea înfrupta în voie: rămâneau destui sâmburi şi pentru uleiul meşterului.

 
Între timp, Toma îşi petrecea vremea la curte, între paraclis, în răcoarea şi tăcerea căruia zăbovea îndelung încercând să conceapă viitoarea zugrăveală, şi între odăile domniţei căreia îi desena modelele broderiilor. Începuse un văl liturgic înfăţişând împărtăşirea cu pâine a apostolilor, dar ceea ce ieşise nu-l mulţumea, deşi domniţa şi jupânesele erau încântate şi însuşi Vodă, căruia Anca îi arătase pânza desenată, îşi mângâiase cu arătătorul mustaţa bălaie şi mormăise ceva nedesluşit. Aşa făcea doar când, din cine ştie ce motive, voia să-şi ascundă mulţumirea. „Tata a zis că-ţi cunoşti meşteşugul” îi spuse domniţa a doua zi lui Toma.

 
Lauda nu-l măguli. Ştia şi el că-şi cunoaşte meşteşugul şi tocmai de aceea împărtăşirea apostolilor nu-l mulţumea. Era ceva cu mult sub adevăratele lui puteri. Pânza de în avea un joc al ei sub vârful subţire de cărbune şi asta îi deforma uşor liniile desenului. Mai urma apoi drumul acului care va îmbrăca linia în fir şi mătase îndepărtând astfel totul şi mai mult de ceea ce concepuse el. Broderia îi dădea sentimentul că păşeşte pe un teren alunecos, unde nu puteai fi sigur de nimic. Faptul că el n-avea decât rostul de a o începe, urmând s-o desăvârşească jupâniţele care, vrând-nevrând, se îndepărtau mai mult sau mai puţin de ceea ce gândise el, îl rodea. Prefera, dacă era vorba de broderii, să rămână la motive pur decorative, fără a fi nevoit să povestească sfinte întâmplări. Ar fi vrut să-i deseneze domniţei un model de rochie cum nu se mai văzuse şi pe măsura frumuseţii ei. Gândul îl bântui câteva zile la rând însoţindu-l tot timpul cât desenă cele două şiruri de sfinţi pentru un epitrahil. Într-o seară, după ce toţi ai casei se culcaseră, nu mai putu răbda şi voi să se apuce pe loc de rochia domniţei. Răscoli prin lăzi, dar nu mai găsi pânză pentru desen. O sculă pe Muşa. Fata îi aduse nişte pânză de în subţire şi albă care lui i se păru totuşi prea groasă şi prea aspră pentru un veşmânt princiar. A doua zi se abătu prin târg printre secui cu arme şi cu unelte de fier, printre negustori saşi, armeni din Polonia şi italieni din Levant. Nu află ce-i trebuia. Un croitor armean îi spuse că la mănăstirea Hagigadar trăsese cu carăle fratele stareţului Asfadur, negustorul Serchiz de la Istambul, care întotdeauna poposea aici câteva zile în drumurile lui spre şi dinspre apus. Toma încălecă şi porni în trap întins spre mănăstirea armenilor.

 
La marginea de miazăzi-apus a târgului trecu pe lângă locul furcilor. Stătea de ploaie. Vremea era închisă, cu nori joşi. Două trupuri atârnau în ştreanguri, nemişcate sub cerul fără adiere. Nu le mai acopereau decât nişte fâşii de zdrenţe. Tâlhari, căci numai aceia erau osândiţi la ruşinea ştreangului. Trecerea lui Toma stârni fâlfâitul larg al unor corbi greoi. Priveliştea îl întristă şi-i întoarse gândul înspre dansul morţii pe care-l văzuse zugrăvit în biserica de la Hrastovije. O înfiorare asemănătoare îl străbătuse şi atunci. Poposiseră în satul acela dintre munţii Istriei o zi în drumul de întoarcere de la Veneţia. În odăile hanului mărunt se aflau câteva icoane pe care Toma ceru îngăduinţa să le cerceteze mai îndeaproape.

 
— Dacă îţi plac icoanele, îi spuse fata hangiului, pot să te duc în zori la biserică să vezi minunata lucrare a meşterului Janez.

 
— În zori plecăm.

 
— Atunci te duc acum.

 
— Nu ţi-e teamă?

 
— Cu dumneata nu mi-e.

 
Avea părul nespus de bălai, aproape alb, iar arcuirea sprâncenelor părea trasă de cel mai subţire penel. Urcară dealul pietros din mijlocul satului. Pe cer se alungau nori, foşneau frunzele smochinilor şi în răstimpuri scurte se ivea luna. Totul se învăluia atunci în uşoare piele argintii şi trupul subţiratic al fetei devenea el însuşi un abur străveziu. Zidurile înalte de piatră care înconjurau pe culme biserica erau albe. Împinseră poarta de fier şi pătrunseră în curtea îngustă. Balamalele se tânguiră prelung. În biserică însă nu intră decât Toma. Două lumânări ardeau pe masa altarului şi la lumina lor pereţii prinseseră viaţă. Se rezemă de un stâlp. Inima îi bătea nestăpânit ca întotdeauna când se întâlnea pe neaşteptate cu lucrarea vreunui meşter zugrav. Soarele şi luna, chipurile sfinţilor, stângace, dar omeneşti, pasul graţios al cailor albi în mijlocul acelui vârtej de culori calde… Şi pe urmă, deodată, pe peretele de miazăzi, şirul jucăuş al scheletelor cu hânci rânjite şi gălbui, cu coaste multe şi oase lungi, purtând de mâini în pas de dans pe împărat şi pe sărac, pe cămătar, pe cărturar ori pe copilul nevârstnic care încheia tristul şir străduindu-se să ţină pasul cu ceilalţi. Pâlpâirea lumânărilor era îndestulătoare pentru ca oricine să-şi poată da seama că şirul acela era viu, că se mişca pe zid tras mereu în aceeaşi direcţie, în dansul fatal şi fără capăt al scheletelor palide cărora le clămpăneau oasele. Mai ales acel sunet cumplit, de o veselie lugubră, îl înfioră pe Toma. Nu-i mai ajunse aerul şi ar fi vrut să iasă, dar o nouă descoperire îl ţintui încă pe loc. De jur împrejur, din firidele lor înguste, îl priveau sfinţii. Erau sculptaţi în lemn, nu mai înalţi de o jumătate de braţ, înveşmântaţi în aur şi cu obrajii roşii. Toma nici nu i-ar fi văzut poate dacă n-ar fi simţit aţintiţi asupră-i ochii lor cercetători, ochii lor întrebători care se întorceau încet urmărindu-i fiecare mişcare. Umbrele lor întunecau firidele în pragurile cărora stăteau şi veşmintele largi, aurite, li se mişcau abia perceptibil în ritmul răsuflării. Perechile morţii îşi urmau fioroasa dănţuire pe peretele unduitor şi de undeva de foarte departe începu să se desluşească şi o muzică de tobe şi ţimbale. Se desprinse încet de stâlp şi păşi pe vârfuri, cu spatele înainte, înspre ieşire. Sfinţii zâmbiră şi porniră să plutească lin, caborând către mijlocul, bisericii.

 
Curtea era pustie. Toma îşi trecu mâneca peste fruntea brobonită. Fata îl aştepta dincolo de ziduri. Şedea pe un bolovan, privind satul adunat, cu uliţele lui strâmte, din vale.

 
— De ce n-ai intrat şi tu? o întrebă Toma.

 
— Mi-e frică. Sfinţii aceia sunt vii, n-ai văzut?

 
— Cum ai băgat de seamă?

 
— Bunicul e clopotar. Am venit într-o noapte cu el. Pe când trăgea clopotele, am intrat în biserică. De cum m-au văzut au coborât de la locurile lor şi au pornit încet spre mine. Dacă nu fugeam, mă înconjurau. Dumneata nu i-ai văzut mişcându-se?

 
Toma ocoli răspunsul.

 
— Cum te cheamă? întrebă.

 
— Alijana.

 
— Ai un nume frumos ca o alinare. Tu însăţi eşti o bucurie a firii menită parcă anume să fii mângâiată de adierea asta cu mireasmă de migdali.

 
Fata coborî ochii şi apucă încet înspre vale.

 
— E târziu, spuse. Ţi-a plăcut lucrarea meşterului Janez?

 
— Da. E o lucrare de mare iscusinţă şi meşterului Janez i se cuvine toată cinstea. Dar, vezi tu, stau şi mă întreb, de vreme ce pe pământ mai poţi întâlni păduri şi stele şi fete care se cheamă Alijana şi semeţia munţilor şi nemărginirea mării, mă întreb la ce bun să-i înspăimânţi pe oameni şi să le ţii mereu dinainte chipul morţii?

 
— Pentru că omul trebuie să cugete neîncetat la viaţa de apoi, răspunse ea cu o gravitate neaşteptată.

 
— Nu zău?! exclamă Toma înveselit. Şi la altceva mai bun nu crezi că ai avea de cugetat?

 
Ea nu păru să fi luat în seamă ironia. Răspunse cu aceeaşi seriozitate de copil întrebat de dascăl:

 
— Ba da. Sunt patru lucrurile de pe urmă la care e bine ca omul să cugete fără încetare.

 
— Care sunt acestea?

 
— Moartea, judecata de apoi, raiul şi iadul.

 
— De unde le ştii tu astea?

 
— De la părintele Misco.

 
— Aşa? Ei bine, eu te mai pot învăţa unul, cu nimic mai prejos de celelalte patru. Ba eu l-aş aşeza chiar în fruntea lor.

 
— Care?

 
Toma o luă de mână. Se abătură de la cărare apucând printr-o livadă. Se opriră în faţa primei căpiţe. Toma făcu un culcuş în fân. Fata râse cu înţeles.

 
— Aici în fân se află acel lucru?

 
— Aici, spuse Toma şi întinse braţele. Vino.

 
— Numai dacă mă iei dumneata. Singură nu se cade să vin.

 
O luă. O ridică şi o aşeză lin, ca pe un copil adormit, în culcuşul de ierburi.

 
— Trebuie să tragem fân şi deasupra, şopti el, că are să ne ude roua.

 
Se întoarseră odată cu crepusculul zorilor, înainte de trezirea celorlalţi. O mai revăzu doar în clipa plecării. Stătea posomorât în şa, aşteptând laolaltă cu ceilalţi răcnetul de plecare al jupânului Fuchs, când ea se prelinse de sub un umbrar de viţă. Se opri la scara şeii şi-i întinse o floare albă de migdal. Toma îşi scoase bereta şi luă floarea, dar fata se întoarse în han aproape fugind, ca şi când i-ar fi părut deodată rău că i se mai arătase.

 
Era sigur că n-o va mai vedea niciodată. Floarea de migdal se uscase şi, de-a lungul drumului, în trapădul fără odihnă al calului, se prefăcuse treptat în pulbere, îşi amintise acum de ea pentru că vederea furcilor îl dusese cu gândul la lucrarea înfricoşată a meşterului Janez şi totodată la ea, cea care în acea noapte luminată stătuse în celălalt talger al balanţei, trăgând mai greu şi supunând spaima. Furcile cu duhoarea din preajmă şi cu fâlfâirea lâncedă a păsărilor negre rămăseseră în urmă, dar el îşi mai simţea sufletul împovărat de linişte şi tristeţe. „N-am s-o mai revăd niciodată, îşi spuse, dai trebuie să-i rămân recunoscător pentru că ea, cum stătea acolo sub lună, plăpândă şi frumoasă, m-a făcut să mă întreb pentru întâia dată dacă se află undeva vreun temei pentru a înspăimânta oamenii. Oamenii se tem îndeajuns de nedreptate, de silnicie, de ciumă, de foc şi foamete, de secetă, de diavol şi de năvăliri ca să mai am şi eu vreun drept să-i înspăimânt cu lucrarea mea. Oare pentru a-mi îngrozi semenii am trudit atâţia ani să-mi învăţ meşteşugul ori pentru a-i scăpa de spaime?”

 
Apucă pe un drumeag strâmt care cobora înspre mănăstire. Era aşezată pe o movilă înaltă în mijlocul unei potcoave de dealuri pustii. Cine trecea pe drumul cel mare al ţării, dacă n-o cunoştea, nici n-o bănuia. De departe, Toma văzu vreo douăzeci de hagii răspândiţi pe coasta dealului. Erau bătrâni şi bărbaţi în toată firea, femei şi chiar copii. Se târau încet, în genunchi, năzuind să ajungă până sus, în pragul bisericii. Toma auzise că mănăstirea avea darul de a împlini dorinţele, dar nu ştiuse că pentru asta se cerea un preţ atât de mare. Îşi struni calul şi rămase nemişcat, contemplând înfiorat priveliştea. Oamenii aceia se străduiau să urce pe un loc al obşteştii târâri căci iarba era acolo mai deschisă la culoare şi mai fără vlagă, arsă de dorinţele miilor de hangii. De unde se afla, lui Toma îi părură mărunţi ca nişte insecte schilodite care se zbăteau încă să se salveze. În pustietatea aceea, sub cerul înnorat şi în lumina cenuşie a toamnei, cu vântul care bătea de peste dealurile goale, spectacolul era nesfârşit de trist. Îşi îndemnă domol calul. Urcă la pas, ocolind dâmbul. În faţa porţii celei mari descălecă îngândurat. Aproape că uitase pentru ce venise. Îl readuseră la realitate cele cinci cară armeneşti cetluite, de la care fuseseră deshămaţi caii. Stăteau de-a lungul zidului, cu coviltirele şi roţile grele colbuite. Din cauza lor, în spaţiul strâmt dintre ziduri, slujitorii cu treburile lor, hangiii şi monahii abia aveau loc.

 
Aflând că stă în faţa unui curtean şi zugrav al domniei, stareţul Asfadur se înclină la rându-i curtenitor şi-l pofti într-un fel de odaie de taină. Se aflau aici pretutindeni, pe pereţi şi pe jos, covoare adânci de culoarea întunecată a vişinei sau a cetinei sau în albastrul greu al cerului de la începutul unei nopţi senine de vară, tăvi de aramă bătută, cruci şi vase de argint în filigran îndelung migălit, icoane pe lemn în ulei, în culori luminoase, dar în care ochii Fecioarei şi chiar ai Pruncului erau învăluiţi în umbre întunecate, prevestitoare, care dădeau întregii încăperi un aer tainic şi străin. Însuşi stareţul Asfadur, bătrân puternic, cu umeri laţi şi cu o barbă albă care-i cobora despărţită în două fuioare până la brâu, avea sprâncene stufoase, negre şi gene negre şi toată umbra aceea întunecată în jurul ochilor. Din cauza ei privirea îi era catifelată, caldă, dar, în spatele ei, Toma bănui un alt fel de a gândi, poate mai înţelept sau poate mai şiret, poate mai adânc sau doar mai îndepărtat decât cel cu care era el obişnuit.

 
Li se aduse dulceaţă de chitre, cu linguriţe de argint, pe talgere de argint închipuind frunze de smochin.

 
— E o cinste pentru noi, spuse stareţul, ca un artist, un învăţat şi în acelaşi timp un curtean al Măriei Sale să treacă porţile lăcaşului nostru. Noi întotdeauna, din cele mai vechi timpuri, am trăit în bună înţelegere cu domniile, ne-am cinstit şi ne-am ajutat. Am temeiuri să cred că şi de acum încolo rânduiala aceasta înţeleaptă va rămâne neschimbată.

 
Vorbea cu siguranţa de sine şi cu degajarea omului care, neavând nimic de ascuns, se ştie cu conştiinţa curată. Şi totuşi, când Toma îi spuse că nu se afla acolo în calitate de sol al domnului şi că nu dorea decât să vadă cam ce ar putea neguţa pentru meşteşugul său de la un negustor vestit precum era jupânul Serchiz, faţa stareţului se lumină dintr-o dată ca şi când s-ar fi eliberat, de o îngrijorare secretă. Fratele Serchiz tocmai se odihnea după zdroaba drumului, dar el îl va chema pentru că va fi o mare cinste să fie de folos înaltului magistru al curţii. „N-are de ce şi totuşi se teme, îşi zise Toma după ce rămase singur. Se teme de domnie şi e încă un lucru trist pe lângă celelalte să vezi un om mândru şi cinstit, care în fundul sufletului său mai păstrează o sămânţă ascunsă şi vie de teamă…”

 
Negustorul Serchiz era scund şi gras. Se înfăţişă, într-un veşmânt larg din brocart albastru de Veneţia. Ţeasta rotundă şi pleşuvă îi lucea stins ca fildeşul în lumina îndulcită de culorile grele ale covoarelor. Doar ochii îi semănau cu ai stareţului Asfadur, cu aceleaşi sprâncene bogate, negre şi cu aceeaşi privire ce părea că vine de departe, ocrotită de umbre. Se arătă bucuros să-i slujească şi în câteva clipe numai reveni cu pânza subţire de Reims pentru desen. Dar în urma lui intrară şi doi slujitori cu braţele încărcate care umplură încăperea, cu valuri de belacoasă italienească în fir de mătase şi aur, cu sandal roşu de India pentru căptuşeli, cu postav de Bruges şi brocarturi de Lyon. Toma îşi trecu încet, palma peste ele bucurându-se de mângâierea şi de jocul culorilor lor, dar mărturisi cu părere de rău că n-avea bani pentru asemenea ţesături de preţ cu care dealtfel nici nu ştia ce să facă. Singurul lucru care-l ispiti şi pe care-l şi cumpără până la urmă fu o cutie mică de mahon încrustată cu măşti de argint în care se aflau stivuite mărunte plăcuţe de sidef ce se foloseau la împodobirea ferecăturii cărţilor sfinte. Plăti totul în zloţi tătărăşti pe care-i aşeză pe marginea mesei rotunde dintre ei, ea însăşi încrustată cu sidef. Serchiz păru însă că vrea să treacă peste asemenea clipă. Nu numără banii, nici nu-i privi măcar, lăsându-i neatinşi în locul în care-i pusese Toma.

 
— Înainte de plecare, surâse stareţul Asfadur, poate doreşti, magistre, să-ţi încredinţezi o dorinţă mănăstirii noastre.

 
— Pentru asta trebuie să urc dealul la fel cu cei pe care i-am văzut când veneam încoace?

 
Stareţul îndepărtă braţele a neputinţă.

 
— Aşa cere obiceiul locului…

 
— Atunci renunţ, râse Toma. Nici o dorinţă nu poate să fie atât de puternică îmcât să mă facă să mă târăsc. Nădăjduiesc că nu te-am supărat, părinte.

 
— Aici nu încape supărare, magistre. Gândul omului trebuie să fie întotdeauna slobod ca pasărea cerului. Pasărea vine şi se duce când vrea şi se aşază unde vrea şi e făptura lui Dumnezeu. În înţelepciunea sa, Dumnezeu nu putea face gândul omului mai nevolnic decât o pasăre.

 
— Aşa mi-am zis şi eu, părinte.

 
— Dumneata eşti un om mândru, surâse stareţul, şi, eu te socotesc şi un om fericit pentru că nu faci din mândrie o lance cu care să loveşti în ceilalţi, ci ştii s-o prefaci într-o virtute.

 
Toma se înclină.

 
— Îţi mulţumesc, părinte, pentru cuvintele pe care: nu le merit.

 
— Înainte de a pleca, interveni Serchiz, te rugăm să binevoieşti a înfăţişa domniţei Anca din partea noastră, în semn de credinţă şi supunere, aceste dantelării de Cambrai, destule pentru a-şi împodobi trei rochii de brocart sau de catifea.

 
Toma avu o tresărire de surpriză.

 
— De ce faci asta, jupâne Serchiz? Te desparţi de o avere şi nici măcar nu eşti supus acestei ţări…

 
— De ţara aceasta mă leagă multe, magistre. Părinţii noştri s-au învrednicit de mila şi bunăvoinţa lui Ştefan Voievod cel Bătrân. Nădăjduiesc ca şi nepoţii noştri să se bucure de mila nepoţilor ilustrului domn, fie-i numele slăvit şi odihna lină în depărtarea veacurilor. Fă-ne acest bine înfăţişând darul nostru umil Alteţei isale.

 
— Bine, jupâne. Să-l însoţesc şi cu vorbe?

 
— Cu acele vorbe care să arate Alteţei Sale credinţa stareţului Asfaidur, a mea şi a tuturor celor de un neam cu noi.

 
Toma se îndreptă spre uşă. Păşea fără grabă, cu capul în jos, muncit de un gând. În prag nu-l mai putu răbda. Se întoarse spre cei doi fraţi care-l urmau tăcuţi.

 
— De ce vă temeţi de el? întrebă.

 
— Nu ne temem azi, spuse stareţul Asfadur. Apoi fraţii se priviră o clipă surâzând şi stareţul urmă: Domnia ta eşti un om de onoare, ne îngăduim să-ţi vorbim deschis. Adevărul e că de la un domn, oricare ar fi el, nu ştii niciodată la ce să te aştepţi. Nimeni nu cunoaşte clipa în care puterea începe să înăbuşe înţelepciunea iar cel în care credea o ţară se preface într-un nebun primejdios sau numai trist.

 
— Ştefan Vodă cel Bătrân a rămas cu toate astea un înţelept până la capătul zilelor sale.

 
Fraţii se înclinară cu mâinile încrucişate pe piept.

 
— Nădăjduim că şi acest fiu al său va rămâne, surâse Serchiz.

 
— Înţelepciunea domnilor, spuse stareţul, atârnă şi de înţelepciunea curtenilor.

 
— E un sfat ocolit, părinte, sau un adevăr bun pretutindeni?

 
— E fluturarea liberă a unui gând, magistre.

 
— Aşa e, magistre: doar un gând, întări şi Serchiz în şoaptă.

 
Începea o ploaie măruntă când Toma se mai opri o dată pe culmea dealului. În depărtare se lăsau pe pământ pâcle alburii. Se mai vedea mănăstirea în urmă, cu hagiii, mai mulţi acum, fărâme negre, mişcătoare, trudind în urcuşul lor. În faţă se zăreau iar furcile. Între umilinţă şi caznă, de jur împrejur, zările stăteau sure şi goale. Toma îşi îndemnă calul.

 
Îl bântuiau gânduri mohorâte pe care le punea pe seama timpului întunecat. În mod firesc ar fi trebuit să fie mulţumit. Cunoscuse doi oameni înţelepţi şi cu vază, dobândise cea mai fină pânză pentru desen la un preţ cinstit, iar cu dantelăria dăruită domniţei de negustorul armean îi putea plăsmui o rochie uluitoare a cărei veste să ajungă până la curţile ţărilor vecine. Zâmbi amar, în sine. Oare aici voise să ajungă când părăsise cetatea Veneţiei şi pe meşterul Lorenzo? Rostul său devenise acum acela de a scorni veşminte pentru muierile curţii? De a desena cusături pe care jupâniţe vorbăreţe le isprăveau în trei, patru, ba chiar în cinci ani? Îşi ridică ochii spre cerul de plumb. „Şi biserica mea unde e? se întrebă. Mă aflu de atâta vreme întors şi încă nici un semn, nici un început, numai vorbe…” „Pregătiri” zicea el, dar nu erau decât vorbe. Să vadă ce avea de gând marele logofăt în privinţa bisericii, să aştepte până se va fi liniştit Vodă după lămurirea într-un fel a stării tulburi din Ardeal, să aibă răbdare până în primăvară, toamna tot nu-ncepea nimeni nimic, până atunci să gândească, să aibă totul limpezit în minte. Vorbe… Gândise, totul îi era limpede, lipsea doar fapta. Şi la urma urmelor ce avea el cu Ardealul şi cu învolburările lui Vodă asupra săsimii? Avea o zi proastă, în care toate-i stăteau împotrivă. Vedea totul în negru. Era poate vreuna dintre zilele nefaste de care n-avea cunoştinţă.

 
Străbătu târgul sub ploaia măruntă. Pe uliţele mărginaşe porcii se încurcau în picioarele calului, scurmând prin tină. Mai încolo, printre ateliere şi case negustoreşti, apa tulbure chiftea stropind sub pas printre bulumacii cu care era podită uliţa. Înainte de a se lăsa în vale, spre a urca apoi către cetate, pe când se afla în dreptul bisericii Sfântul Gheorghe, un milog cu mâini subţiri şi chircite se ivi pe neaşteptate de sub bolta clopotniţei şi i se aruncă dinainte în noroiul drumului. Păru-i sur atârna în laţe murdare, barba rară îi acoperea faţa scofâlcită şi gura-i urâtă ca o rană dezvelea câţiva dinţi rupţi din care rămăseseră doar nişte aşchii înnegrite. Avea ochii gălbui cu pleoape roşii şi trupu-i era învelit în câteva zdrenţe soioase, cu nimic mai bune decât cele ale spânzuraţilor pe care-i văzuse Toma în drum. Calul sforăi, ridicându-se în două picioare.

 
— Meşter luminat, în lume lăudat, urlă milogul strident şi fonfăit, mai vestit decât meşterii Kievului şi Novgorodului, fie-ţi mâna blagoslovită, mâna care zugrăveşte, mâna care zideşte, mâna care miluieşte!

 
— De unde mă cunoşti, mişelule?

 
— Luminăţia ta eşti meşterul iscusit care ai închipuit pe zidul hanului o frânghie minunată încolăcită într-un cerc. Cercul era înţelepciunea lumii, iar frânghia mintea luminăţiei tale care nu lasă nimic necercetat şi prăvălit întru neştiinţă. Mă aflu dinaintea luminăţiei tale pentru că azi-noapte mi te-ai arătat în vis…

 
Toma îi azvârli un aspru care scăpără argintiu în aerul mohorât. Mâna ca o creangă răsucită a milogului ţâşni scurt curmându-i zborul.

 
— Hai, lasă-mă să trec, n-am vreme de visele tale.

 
Calul frământa în loc noroiul drumului strâmt.

 
— Ba ai să m-asculţi, luminăţia ta, bogdaproste, că eu sunt Andrăbuş nemernicul şi mişelul şi închinătorul la toate sfintele biserici ale răsăritului, acela pe care o lume întreagă, de la Kazan şi până la Ohrid, îl ascultă pentru că ştie să le tălmăcească pe cele ce au fost şi să le vadă pe cele ce vor fi. Azi-noapte şedeai pe o piatră pe malul unei ape învolburate şi priveai la biserica ce se înălţa dincolo şi la care nu ştiai cum să treci. Atunci s-a arătat un oştean îmbrăcat în zale şi cu coif de argint şi ţi-a făgăduit că-ţi ajută, dar numai dacă întâi îl ajuţi tu să omoare un oareşcare şarpe, dintr-o vale largă de dincolo de munţii care se înălţau în stânga voastră şi care şarpe nu murea de trei văleaturi şi dacă nu murea se prefăcea în balaur cu solzi şi tu, luminăţia ta, n-ai apucat a-i răspunde căci atunci au prins a juca în jurul vostru crâsnicii cei născuţi din trup de femeie ce-a preacurvit cu Satana…

 
Pe măsură ce vorbea, cuvintele i se îngrămădeau tot mai grăbite, devenind aproape de neînţeles, ochii i se holbau şi mâinile schiloade i se azvârleau înainte smucit ca nişte gheare de zgripţor. Când aminti de crâsnici, o spumă albă prinse a-i bolborosi la gură, ochii i se dădură peste cap, lăsând să se vadă, fioros, numai albul şi milogul se izbi de pământ, zvârcolindu-se cu icnete urâte în tină, ca un şarpe călcat pe cap. Calul înspăimântat se azvârli în şanţ şi oamenii care se adunaseră între timp, atraşi de glasul strident, tălăzuiră murmurând şi făcându-şi cruce. Toma dădu pinteni. Calul se smulse din mocirlă şi apucă în galop la vale. „Trebuie să-ţi fi pierdut de tot minţile ca să dai pinteni când cobori un deal…” Dar nu era de mirare, nimic nu mai trebuia să i se pară de mirare. Cine-i scosese pe mişel în cale tocmai lui şi tocmai acum? Visul acela nebun care semăna mai degrabă a prevestire trebuia dat uitării pentru că altfel îl putea duce într-adevăr la nebunie. Căci în visul acela el şi biserica lui se aflau despărţiţi de o apă învolburată şi mai apoi de oştean şi mai apoi de crâsnici. Dar toată neliniştea lui, toate întunecările sale din ultimele zile erau confirmate acum de vedeniile acestui mişel, cum să-l dai uitării?

 
Calul tropăi pe podul de peste şanţul cetăţii şi asta aproape că-l făcu să tresară. În faţa lui străjile vegheau pe zidurile masive şi flamura ţării, pe cel mai înalt turn, se zbuciuma mândră în vântul ce bătea în rafale din depărtările răsăritului. Acestea erau cele văzute şi printre ele trebuia cu orice preţ să-şi afle şi el locul. După ce trecu şi a treia poartă aruncă frâul primului oştean. Pe măsură ce suia scara înşurubată spre iatacul domniţei, un neastâmpăr plăcut creştea în el ciudat. Începu să urce câte două trepte odată şi atunci îşi dădu seama că în preajma ei se simţea la adăpost de spaime, că desenele menite a deveni cusături îi dădeau iluzia muncii, iar făptura domniţei Anca îi dăruia bucuria de taină a frumuseţii. Abia acum însă îl fulgeră cu adevărat spaima şi îşi zise că înnebunise de-a binelea. Trebuia cu orice preţ să se smulgă din păienjenişul acesta nevăzut şi dulce, ea era prea sus, iar el – el nu că ar fi fost prea jos, dar avea alt rost şi, oricum, mai avea trebuinţă să-şi simtă capul pe umeri, la locul lui. Cu toate acestea se bucură când o găsi singură şi, punând un genunchi la pământ, luă mâna care i se întindea şi sărută vârfurile subţiri ale degetelor cu mireasmă uşoară de ambră.

 
— Unghiile Alteţei Tale, spuse el, prelungi ca sâmburii de migdal şi străvezii, vorbesc despre statornicie şi o anume îndârjire.

 
— Ridică-te, magistre, surâse ea. Nu mi-ai spus că ştii să citeşti semnele mâinii.

 
— Ştiu, dar Alteţei Tale n-am să-i citesc.

 
— De ce?

 
— Pentru că s-ar putea să văd ceva rău şi mă tem.

 
— Teamă ar trebui să-mi fie mie. Ţie de ce?

 
Toma nu răspunse. Păşi încet până în faţa ferestrei înguste. Afară ploaia urma să se cearnă tenace. Printre creneluri se vedea zarea mohorâtă. Din vale, răzbea vuietul pârâului.

 
— Te-am întrebat ceva, stărui ea cu o inflexiune mai aspră.

 
— N-am auzit, spuse el fără să se întoarcă.

 
— Te-am întreibat de ce te temi tu.

 
Toma oftă cu tristeţe.

 
— De data asta nu pot să-ţi răspund.

 
— De ce?

 
— Pentru că e mai bine să ştiu numai eu de ce mă tem.

 
— Se cade s-o ştiu şi eu. La urma urmelor îmi eşti supus.

 
Toma nu răspunse. Ochii îi rămaseră ţintuiţi pe zarea cenuşie. Doar sprâncenele îi tremurară ca într-un început de mânie. Îi auzi pasul uşor oprindu-se în spatele lui. Îi percepea răsuflarea precipitată, ca în preajma unei bucurii ori spaime, aproape de urechea lui. Cu braţele încrucişate pe piept, Toma strânse încet pumnii, în aşteptare.

 
— Şi dacă ţi-aş porunci să-mi spui?

 
— De ce ai face-o? E ceva ce ţine de sufletul meu.

 
— Pentru că sunt curioasă. Sufletul tău nu mi-e supus? Îţi poruncesc să-mi spui.

 
Nu glumea. Era o anume fermitate în intonaţia ei din care Toma bănui că abia se abţinuse să nu izbească şi cu piciorul în pământ. Se întoarse resemnat. Îi privi ochii cenuşii şi înţelese că-i va spune.

 
— Mă temeam de un singur lucru; de a nu putea lucra. Acum, de când m-am întors din apus, mă mai tem şi de ziua în care n-am să-ţi mai pot sta în preajmă.

 
Ea clipi de câteva ori repede ca şi când ar fi dat pe neaşteptate peste prea multă lumină şi buzele i se întredeschiseră uşor.

 
— Ce trebuie să înţeleg din asta? şopti.

 
— Nimic dincolo de ceea ce ai auzit.

 
Rămase nemişcată în faţa lui privindu-l în ochi, neştiind ce să răspundă şi atunci el întinse încet mâna şi-i mângâie, abia atingându-l cu vârfurile degetelor, părul auriu de la tâmplă. Domniţa reveni ca dintr-un somn. Făcu doi paşi înapoi.

 
— Nu crezi că îndrăzneşti prea mult?

 
— Ba da. Alteţa Ta mă va ierta poate, răspunse el grav şi se apucă să desfacă dantelăriile pe care le adusese.

 
În clipa aceea, în tăcerea zilei pâcloase, repercutat de zidurile de piatră, azvârlit de-a lungul coridoarelor boltite şi a scărilor răsucite, ajunse până la ei, ca de la mare depărtare, stins şi totuşi înfricoşător, un urlet cumplit, ce nu mai avea nimic omenesc în el, grozav în spaima şi durerea lui atroce, ca urletul de câine care adulmecă moartea. Anca îşi astupă urechile şi închise ochii strângând pleoapele.

 
— Iar începe, strigă ea, de azi dimineaţă îl supun la cazne, nu mai pot, înnebunesc, du-te spune-le să înceteze că nu mai pot, nu mai pot să-l aud!

 
Lui însuşi i se încrâncenase pielea. Năvăli în coridor, coborî bezmetic scări, izbi de perete uşa întredeschisă a camerei de tortură. De o grindă atârna cu capul în jos, gol, legat de glezne cu un lanţ subţire care-i pătrunsese în carne, un tătar. Maestrul torţionar, un ţigan cât uşa, cu bustul gol, lucind de sudoare, trăgea un fel de ragilă cu colţi de fier de-a lungul trupului celui osândit, peste răni ce nu apucaseră măcar să se zvânte. Ajutorul său presăra sare pe urmele ragilei şi urletul tătarului devenise mai mult un horcăit înfricoşător de care vibrau zidurile. Şiroia sângele din el şi, când se zbătea, ţiganul îl izbea în cap cu piciorul încălţat în cizmă de iuft dat cu dohot. Un vornicel privea tăcut, rezemat de perete, cu braţele încrucişate.

 
— Isprăveşte, Ciorsac! răcni Toma. Îl omori, tu nu vezi?!

 
Torţionarul se opri uitându-se întrebător la vornicel.

 
— E porunca lui Vodă, magistre, spuse acesta, nu te amesteca. S-au furat nişte cai şi au fugit nişte robi tătari. Acesta e unul dintre ei. S-ar putea să fie înţeleşi cu hoardele lor şi să ne trezim cu ei peste noi. Şi pe dumneata te încoardă mila!

 
— Domniţa Anca m-a trimis. Nu mai poate suferi urletele astea.

 
— E şi tare-n glas păgânul, zâmbi vornicelul. Dar n-am ce să fac, porunca lui Vodă e mai presus de a domniţei.

 
— Am să mă duc la Vodă.

 
— Îl găseşti la grajduri. Apoi îi strigă tătarului: Ei, ce faci bre, spui ori te mai scărmănăm oleacă?

 
Omul horcăi ceva neînţeles. De atâta stat cu capul în jos i se învineţise chipul şi ochii stăteau să-i iasă din orbite. Pe Toma îl cuprinse un fel de exasperare.

 
— Ce să zică, nu vezi că nu mai poate vorbi?! strigă el.

 
— Poate el, bătu-l-ar pustia de unde a venit! râse vornicelul. Poate el, dar vrea să aibă timp ceilalţi să scape. E tare de virtute, ce-i al lui e al lui. Ia mai îndeamnă-l tu, Ciorsac…

 
Toma se răsuci în loc odată cu noul urlet al tătarului. Ajunse la grajduri fugind. Vodă îl mângâia pe Paloş, calul său de credinţă, şi stătea de vorbă tihnit cu Saşa Pestuhov, un rus bătrân şi mărunt, cu ochi blânzi, albaştri, singurul căruia îi era îngăduit să-i poarte de grijă lui Paloş.

 
— Măria Ta, gâfâi Toma, porunceşte să înceteze cazna tătarului!

 
— Te-a apucat mila, meştere? îmi porunceşti ce să fac?

 
— Iertare, Doamne, dar domniţa m-a trimis să te rog. Nu mai poate îndura răcnetele acelui nenorocit.

 
— Te-a trimis să mă rogi, dar tu mi-ai poruncit.

 
— E adevărat, Măria Ta. M-a tulburat vederea acelui om care trage să moară sub ragila ţiganului. Acela nu va mai putea vorbi în veci.

 
— Acela va vorbi căci Ciorsac îşi cunoaşte meşteşugul şi e mândru de el aşa cum şi tu eşti mândru de al tău. Voi, artiştii, aveţi suflete de femei…

 
Vodă se opri o clipă, privindu-l atent ca şi cum ar fi descoperit la el ceva ce nu văzuse până acum, apoi strigă cutremurat de mânie, încât Paloş tresări sforăind:

 
— Dar lui şi hoardelor lui le-a fost milă când au năvălit pe pământul tău şi ţi-au ars bucatele şi ţi-au spintecat copilul şi ţi-au siluit muierea şi ţi-au luat în robie sora legată de ştreang, târâtă de-a lungul pustiei, laolaltă cu vitele furate?! Din doi paşi veni în faţa meşterului şi-l apucă de piept apropiindu-şi chipul crunt de al lui: Lor le-a fost milă, spune, zugravule?! şuieră el, cu dinţii strânşi. Ei nici nu cunosc cuvântul milă, ăştia-s mai răi şi decât turcii, zugravule, şi eu să-i iert?! Doar nebun să fiu!

 
Îi dădu drumul şi ieşi în uşa grajdului. Făcu semn unui străjer.

 
— Poruncă, Măria Ta!

 
— Du-te la cămara muncilor şi spune-i vornicelului să coboare cu tătarul mai afund să nu i se audă răcnetele. Şi după ce spune tot şi-i va fi prins şi pe ceilalţi „să-i smulgă limba şi să-i tragă pe toţi într-o singură, ţeapă, cruciş, prin buric!

 
Se auzi tropăitul grăbit al oşteanului. Toma încremenise. Vodă începu să se plimbe gânditor, cu mâinile la spate. Se mai răcorise. Paiele proaspăt aşternute pe jos îi foşneau sub paşi.

 
— Oi, oi, se văită bătrânul legănându-şi capul alb.

 
Vodă se opri lângă el. Avea o undă de zâmbet sub mustaţă.

 
— Oi, oi, tătucule, îi plângp şi tu de milă păgânului! Aş fi vrut eu să vă văd, miloşilor, când v-ar fi vârât el ţeapa într-un anume loc!

 
— Oi, oi, Măria Ta, aşa este vremuri: acela mai tare, care mai iute de ţeapă!

 
— Aşa e, vezi? râse Vodă. Bătrâneţea te-a făcut înţelept. Dar spune-mi drept, tătucule, tu ai văzut vreodată dreptatea?

 
Bătrânul clătină întristat din cap.

 
— Credinţă creştină este bună, stăpâne, e belşug de toate şi mare este strălucirea şi fala bisericilor, dar dreptate nu este…

 
Vodă îşi flutură mâna:

 
— Dacă dreptate nu este, atunci nimic nu este… Hai meştere, se întoarse el spre Toma, avem de vorbit lucruri însemnate.

 
Până sus nu mai rostiră nici un cuvânt. Vodă se puse în jilţ şi îi făcu semn să se aşeze.

 
— În jurul meu, începu el de-a dreptul, mişună mulţi, dar încredere n-am decât în trei oameni: în Grigore, în Toader Bubuiog şi în tine. Grigore, cum ştii, are destule cu cele ale bisericii. Logofătul e, cum să zic… i-a cam trecut vremea, nu mai e tânăr adică, nu mai ţine la zdroaba drumurilor şi a taberelor… Mi-ai rămas tu. Porunca mea e să te pregăteşti cu toate cele de trebuinţă ca să mă însoţeşti ca braţul meu cel drept. Mâine, înainte de miezul nopţii, pornim cu oastea să luăm Ardealul.

 
Toma se sculă încet, uluit. Nu-i venea să creadă, nu ştia ce să răspundă.

 
— Dar… Măria Ta… eu am de lucru… port în mine nu una, ci zeci de biserici…

 
Vodă îl privi lung, cu ochi de gheaţă. Toma aşteptă trăsnetul, să răcnească, să-l alunge, să-l străpungă sau măcar să-l dea pe mâna lui Ciorsac. Dar voievodul îşi descinse sabia, o azvârli în jilţul din care se ridicase şi porni să se plimbe gânditor, dintr-un perete în altul, de-a lungul sălii în care începuseră să crească umbrele. Era puţin adus de spate şi părea dintr-o dată obosit şi înfrigurat. Într-un târziu îi vorbi fără să-l privească, dar blând, ca unui copil încăpăţânat care trebuia luat cu vorba bună:

 
— Mi-ai spus odată că nu te temi decât de ceea ce nu înţelegi. Am să-ţi lămuresc un lucru de care văd că te temi. Sunt singur şi port răspunderea strălucitei moşteniri a tatălui meu. Toţi, de jur împrejur, mă pândesc şi aşteaptă o clipă prielnică să smulgă ceva din binefacerile cu care Dumnezeu a dăruit acest pământ. Dacă se află la strâmtoare, nu se sfiesc să-mi ceară ajutorul, aşa cum a făcut Ferdinand sau craiul Ianăş, dar, dacă m-ar vedea pe mine căzut la pământ şi sfâşiat de câini, n-ar mişca un deget ca să mă scape, ba, de-ar putea, ar asmuţi şi mai mult câinii. Trebuie să mă apăr singur împotriva tuturor şi în primul rând împotriva urgiei turceşti. Pentru asta ţara trebuie să fie mai puternică decât niciodată. De aceea vom lua Ardealul.

 
— Şi înţelegerea cu Zapolya? îndrăzni Toma şi glasu-i răguşit de emoţie se auzi abia ca o şoaptă.

 
— Înţelegerea am s-o calc, răspunse Vodă cu aceeaşi blândeţe. Am făcut-o doar ca să am un motiv să pătrund în Ardeal. Se opri uitându-se la Toma cu ochii deodată strălucitori: Ai încercat vreodată să-ţi închipui cum ar arăta Ţara Moldovei şi a Ardealului laolaltă, fără nici un hotar între ele?

 
Îi puse lui Toma amândouă mâinile pe umeri şi-l privi în ochi:

 
— Înţelegi acum? Am nevoie de ajutorul tău şi tu ai nevoie de al meu. Eşti meşter, dar aici nu te afli la Veneţia şi trebuie să fii şi oştean. E un lucru pe care dacă nu-l înţelegi eşti un om sfârşit înainte de a fi apucat să începi ceva. Îţi făgăduiesc că după ce voi aşeza ţara aşa cum poftesc, îţi voi da mână liberă s-o umpli de frumuseţe şi nu-ţi vor ajunge zilele s-o faci. E bine aşa, meştere? Apoi, cu glasul coborât până aproape de şoaptă: Aş vrea să te socotesc prieten…

 
Toma aplecă fruntea.

 
— Te rog, Măria Ta, să te bizui în credinţa pe care ţi-o dăruiesc.

 
Vodă dădu un pas înapoi. Chipul i se umbri iar.

 
— Îmi ajunge credinţa, spuse. La urma urmelor e lucrul cel mai greu de găsit. Acuma du-te şi te pregăteşte.

 
Se întoarse în odăile domniţei. Era îngândurat, trist şi mai ales uluit: prevestirea milogului se împlinea mai curând decât ar fi gândit. Se ivise şi oşteanul cu coif de argint şi munţii din stânga pe care trebuiau să-i treacă. Gura celui sărac cu duhul grăise încă o dată adevărul.

 
— Ce a fost? întrebă domniţa.

 
— Un rob tătar. L-au coborât acum în beci ca să nu-l mai auzi. L-am rugat pe Măria Sa să-l ierte, dar n-a vrut.

 
— De ce să-l ierte? se miră ea.

 
— Credeam că Alteţei Tale i-a fost milă. E, oricum, un om.

 
— Crezi că lui, în locul tău, i-ar fi fost milă?

 
— Nu ştiu, nu m-am întrebat.

 
— E bine să te întrebi.

 
Ridică pe mâini dantelăria uşoară, albă ca o spumă.

 
— Nu mi-ai spus ce e cu astea.

 
— Negustorul Serchiz şi stareţul Asfadur le trimit în dar Alteţei Tale în semn de credinţă şi supunere a lor şi a celor de un neam cu ei, locuitori ai acestei ţări.

 
— Sunt nişte oameni de treabă. Şi tata ţine la ei. Să le mulţumeşti în numele meu.

 
— Mi-am îngăduit s-o fac şi chiar să mă bucur înaintea Alteţei Tale pentru că am găsit la ei şi pânza subţire pe care voiam să-ţi desenez un model de rochie nemaivăzut. Împodobit cu aceste dantele, veşmântul ar fi uluit orice curte a Europei. Închipuisem un model cu portocale argintii, aşa cum se văd ele sub lună, şi cu chiparoşi pe un fond verde luminos, ca al mării în zori, cum am văzut-o eu când am trecut prin Capodistria.

 
— Cum sunt chiparoşii?

 
— Subţiratici ca plopii şi întunecaţi ca brazii. Şi, tot ca aceşti arbori, gândesc.

 
— Gândesc?

 
— Da. Sunt arbori care-şi cunosc rostul. Gândesc şi, acolo unde se află, veghează sau ocrotesc. Chiparoşii deasupra unui ţărm de mare sunt ca o dragoste: îţi pot lăsa în suflet un dor nelămurit pentru tot restul zilelor…

 
Domniţa se aşeză cu mâinile împreunate pe genunchi, înclină puţin capul înspre umăr şi-l privi zâmbind, de jos în sus, cu un început de cochetărie.

 
— Şi când ai de gând să începi rochia asta minunată?

 
De sub veşmântul lung de catifea de culoarea fragilor i se iveau condurii delicaţi, împodobiţi în fir de aur.

 
— Asta numai Dumnezeu sfântul mai ştie, oftă Toma. De acum am primit poruncă să fiu oştean. Mâine noapte pornim să luăm Ardealul.

 
— Te ia şi pe tine?

 
— Da.

 
— Se simte singur şi în tine are încredere. Mi-a spus-o şi mie într-o seară. Mă bucur. Ai să te întorci şi ai să-ţi împlineşti toate gândurile. Acum te rog să veghezi asupra lui. Când e să-şi înfăptuiască o dorinţă e necugetat ca un copil. Şi Ardealul e un gând vechi care nu-i dă pace nici nopţile. Şi pe urmă să mă mărite cu domnul Ţării Româneşti, oricare ar fi el, ca să se ştie apărat dinspre miazăzi…

 
— Asta nu mi-a spus-o, şopti Toma fulgerat.

 
— A socotit poate că e o treabă de familie. Eu ţi-o spun pentru că ai fost sincer cu mine şi mă simt datoare să-ţi răspund la fel.

 
— Şi Alteţa Ta se va supune?

 
— Rostul domniţelor e să se supună, magistre, spuse ea cu tristeţe.

 
Se ridică şi-i întinse mâna.

 
— Am să mă rog pentru el şi pentru tine, mai adăugă ea.

 
Toma se opri în prag.

 
— Se zice că Alteţa Ta nu obişnuieşte să se roage.

 
— Uneori o fac totuşi. Când mi-e teamă. Noapte bună, magistre.

 
În noaptea aceea pătrunse în oraş Iştoc, bătrânul oştean de la cetatea Făgăraşului. Călărea o gloabă răpciugoasă, cu copite late, căreia stăteau să-i iasă oasele prin pielea toată numai bube. În faţa lui, de-a curmezişul şeii, oşteanul îşi ducea fata moartă. Nimeni nu-l opri şi nu-l întrebă nimic pentru că nimeni nu-l văzu deşi trecu, în mai multe rânduri printre străji. Pătrunse în curte „descălecă fără grabă şi îşi luă fata pe umăr, ca pe un sac. Intră în casă, lepădă moarta la picioarele lui Toma. Şi se rezemă cu spatele de uşă. Toma nu se miră pentru că îl aştepta. De el se temea cel mai mult. Scoase spada şi se avântă, dar străpunse doar lemnul uşii. Oşteanul, răsări nevătămat alături. „Nu-mi pasă de biserica ta!„ rânji el. Când dădu să-l străpungă din nou, încrâncenat spada i se îndoi în văzduh ca o lumânare deasupra focului. „Nu-mi pasă…” hohoti iar oşteanul.

 
Toma se aşeză pe marginea patului, chircit, cu mâinile amorţite şi scăldat în sudori. Încă nu prinsese a se crăpa de ziuă. Afară ploaia contenise. Noaptea mirosea: a frunziş veşted şi ud. Îi fu frică să se mai culce şi se apucă să-şi gătească straiele de oaste. Alături, Marcu dormea senin.

 
Când intrară în Prejmer, toamna era în toi. Pe culmi străfulgerau în soare întâile zăpezi, iar sub ele, până în şes, pădurile îşi lepădau frunzişul. Pentru că porţile nu i se deschiseseră deîndată, Vodă porunci să se ardă satul. Toma încercase să-l înduplece. Oamenii erau sărmani şi fără vină, nu era drept să ispăşească pentru nesupunerea şi înfumurarea unor burgravi.

 
— N-am timp, răspunsese Vodă uitându-se întunecat către crestele munţilor. Vine iarna, n-am timp să mă aplec peste necazul fiecăruia.

 
Ostaşii puseră focul către miezul nopţii, din mai multe părţi odată. Pălălăi înalte fluturară năvalnice, mult timp, asupra beznei. Mireasma veştedă a pădurilor fu risipită de duhoarea greţoasă de păr pârlit şi zdrenţe arse. Puţinii oameni care rămăseseră în sat pribegiră spre munţi. Urlau câinii şi în răstimpuri câte un răcnet de muiere pe cale de a fi supusă de vreun oştean spinteca noaptea, sălbatic şi deznădăjduit. Grinzi se prăbuşeau trosnind şi de fiecare dată uriaşe roiuri de scântei însângerau preajma.

 
În zori se înălţă pe zid flamura albă. Poarta cea mare se deschise. Grosul oastei rămase în afara zidurilor, unde şi tăbărâse de cu seara. Vodă intră în cetate însoţit doar de o parte din călăreţii care alcătuiau garda sa.

 
Noaptea următoare se lăsă peste viermuiala oştilor. Voievodul îngădui să se înjunghie pentru cină din vitele învinşilor şi pofti la masă pe cei câţiva burgravi care rămăseseră în cetate. Bucatele fură aduse de înseşi soţiile acestor meşteri de treabă care se arătau acum supuşi şi vorbeau cu dulceaţă, sperând însă în taină la ajutorul braşovenilor. Cum şedea pe laviţa de lemn din fruntea mesei, Vodă cuprinse cu braţul, ca într-o glumă, coapsele femeii care-i turna vinul negru în cana de porţelan. Prin fustele ei multe şi înfoiate simţi un trup subţire şi prelung pe care îl bănui nesupus, zvâcnitor şi rece, ca de păstrăv.

 
— Care dintre cinstitele obraze aici de faţă e soţul domniei tale? o întrebă el cu ton de uşoară glumă, privind-o de jos.

 
Femeia avea pielea albă şi ochi mari, de un negru întunecat, ca ai ciutelor. De sub boneta scrobită de dantelă îi ieşeau câteva şuviţe încreţite, roşcate.

 
— Soţul meu nu e de faţă, Majestate, şopti ea cu un aer vinovat.

 
— Dar unde e?

 
— E printre cei care au fugit în cetatea Braşovului.

 
„Spune adevărul, gândi Toma în clipa aceea, cu toate că asta ar putea-o pune în primejdie. Dar poate că îi place asemenea primejdie şi o caută şi a simţit că a pus ochii pe ea…”

 
— Asta înseamnă că e un fel de trădător, râse Vodă, şi se cuvine ca domnia ta să ispăşeşti pentru el ori să te lapezi de el.

 
— Cum va porunci Majestatea Voastră, surâse ea.

 
Se răsuci ieşind din înlănţuirea braţului şi se amestecă printre celelalte femei care roiau în jurul mesei.

 
— Ştie să se descurce, murmură Vodă, mai mult pentru sine.

 
Privi în jur. Nimeni nu părea să fi băgat de seamă întâmplarea. Burgravii începuseră să se îmbete şi arătau împăcaţi cu soarta. Dealtfel el însuşi se simţea puţin ameţit, aţâţat de trupul acela cu pielea ca laptele şi păr aprins. Şi-l închipui despuiat de pieptare şi panglici, de dantelării şi fuste şi deodată nu mai suportă rumoarea mesenilor, obrazele lor rotunde şi roşii, vorbăria în gura mare aruncată peste masă, peste ciozvârte reci şi coji de pâine, râgâielile şi începuturile îngălate de cântece. Se aplecă înspre Toma care-i şedea de-a dreapta întunecat şi tăcut.

 
— Să-mi afli cămara în care înnoptează jupâneasa asta şi dacă e singură.

 
Meşterul nu răspunse.

 
— Ai auzit?

 
— Am auzit, Măria Ta, spuse el fără să-l privească.

 
Avea un fel de silă în glas, pe care voievodul o simţi.

 
— Sunt obişnuit să mi se răspundă, zise el cu o voce înfundată în care mocneau ameninţări nerostite.

 
— Sunt obişnuit ca aceia cărora le slujesc să-şi ţină făgăduiala, răspunse Toma abia mişcându-şi buzele.

 
Îşi vorbeau fără să se privească încât în zgomotul din jur nu se auzea nimic din ce-şi spuneau. Cuvintele li se rosteau înăbuşite de o neaşteptată duşmănie.

 
— Ce vrei să spui? întrebă Vodă.

 
— Mi-ai poruncit să te însoţesc ca braţul cel drept în cucerirea Ardealului, nu a muierilor.

 
Domnul râse scurt şi fără veselie.

 
— Crezi, magistre, că ea nu ţine de Ardeal?

 
— Măria Ta, îngăduie-mi să mă ridic.

 
— Ridică-te, dar nu uita ce am poftit.

 
Păşi grăbit prin coridoarele întunecate ca şi cum ar fi vrut să prindă pe cineva din urmă. Urcă treptele piezişe. În bezna de pe muchia zidului îl izbi vântul îngheţat năpustit din văile dinspre miazănoapte. Mirosea a zăpezi. O strajă se desprinse ca o umbră din golul unui crenel. Îşi apropie faţa la un deget de a lui, apoi îi făcu loc, respectuos şi uimit.

 
— Domnia ta erai?!

 
— Eu.

 
„Toţi te cunosc, îşi zise cu un fel de amărăciune mândră. Dar nimeni nu-ţi zice „meşterul„, poate au şi uitat sau nici n-au ştiut vreodată că eşti meşter, ce ai făcut până acum ca să le arăţi cine eşti cu adevărat? N-ai de ce să te miri că toţi îţi zic căpitan şi că o fac cu un soi de îndoială pentru că nici ei nu te socotesc căpitan de-adevărat, ci mai mult un vântură-lume din cei ce cutreieră pe la curţile domneşti, dar îţi zic aşa pentru că trebuie să-ţi spună într-un fel şi să-ţi afle un loc fără să le treacă prin minte că eşti meşter şi că singura ta dorinţă e să fii socotit meşter…”

 
Se îndepărtă de străjer şi se rezemă de un colţ de zid deasupra golului şi a nopţii. Ca întotdeauna când se afla la îndoială, vorbea în gând cu sine însuşi ca şi când ar fi fost doi. Asta o învăţase de la magistrul Baptista, încă înainte de a apuca drumul Veneţiei: „Când ţi-e silă de tine şi te îndoieşti de ce ai făcut şi de ceea ce eşti, desparte-te de tine însuţi şi judecă-te cinstit şi fără milă, cum ai judeca un duşman. E ca şi cum te-ai elibera de o povară pe care ai dus-o mult timp: o aşezi alături şi o priveşti şi-ţi dai seama de ce ţi-a fost atât de grea şi chibzuieşti ce să mai laşi din ea ori cum altfel s-o aşezi ca să-ţi fie mai uşoară…”

 
Vântul zburătăcea fulgi răzleţi. Le simţea atingerea pe buze şi pe faţă. Îl pătrundea treptat frigul, dar se pedepsea cu nemişcarea şi cu ochii mari deschişi în noapte. Asta îi făcea bine ca o penitenţă pe care singur şi-ar fi impus-o pentru că se simţea vinovat fără să-şi poată lămuri de ce anume.

 
„Ce ai făcut ca să le dovedeşti cine eşti? Ai desenat cusături pentru o domniţă care-ţi tulbură necuviincios gândurile şi limpezimea de care sufletul ar avea nevoie pentru adevăratele înfăptuiri ale meşteşugului tău. Pentru asta nu poţi cere nimănui să te numească meşter. Şi ce ai mai făcut? Ai zugrăvit o icoană cu sfântul Haralambie supunând ciuma ca să alungi spaimele unui copil. Nimeni din afara casei tale n-a văzut-o, nici n-ai dus-o încă s-o sfinţească, şi singura ta mulţumire e că Marcu crede în puterea ei aşa cum dealtfel tu însuţi crezi. Dar să fiu drept cu tine, meştere: n-ai zugrăvit-o numai pentru Marcu, ci şi cu gândul ascuns de a apăra casa de o a doua venire a molimei care ţi-a ucis mama. Te munceşte teama grozavă că s-o fi sfârşit tocmai într-una din nopţile când tu, în cetatea de pe ape, te desfătai în îmbrăţişarea vreuneia dintre fetele acelea cu văl galben şi cu trupul mirosind ameţitor şi tare a pulbere de Cipru. Ai sperat că ai scăpat de asemenea spaimă zăbovind la mormântul ei, dar, de când te-ai întors n-ai făcut-o decât o dată fiindcă ţi-ai dat seama cu deznădejde că şi de-ar fi să înnoptezi acolo, rezemat de crucea ei, tot nu mai poţi ajuta cu nimic, tot nu mai poţi schimba nimic. E şi aceasta o vină ascunsă pe care ţi-o însuşeşti şi, uite, nu pot judeca dacă ai sau nu vreun temei pentru asta. De când te-ai întors, doar bătrânului i-ai făcut o bucurie fiindcă te ştie ajuns în preajma domniei. Acum are să se stingă împăcat. Dar tu, tu însuţi eşti încredinţat oare cu adevărat că această apropiere îţi va ajuta să te împlineşti? Ai ajuns braţul său drept, aşa cum ai visat, aşa cum ţi-ai jurat aproape să ajungi, dar el ţi-a pus în mâna acestui braţ nici penel, nici mistrie, ci sabie, iar tu te-ai supus părăsindu-ţi rosturile. De ce ai făcut-o, răspunde drept şi nu-ţi întoarce ochii? Nici tu nu ştii, poate pentru că eşti aprig numai în vorbe, dar în fapte eşti un laş, te temi de mânia lui, te temi să nu pierzi ce ai dobândit, te temi să nu-ţi spulbere cu un cuvânt până şi nădejdea acelei zidiri ce-o porţi în tine, te temi – şi poate nu în ultimul rând – aşa cum i-ai mărturisit şi ei într-o clipă de slăbiciune – că n-o să mai ai bucuria s-o vezi şi să-i săruţi vârfurile degetelor. Ori poate că nu te-ai răzvrătit fiindcă ai început să-l iubeşti, meştere, ce zici? E nebun şi necugetat, dar ţi-l simţi aproape pentru că nutreşte visuri ameţitoare asemenea visurilor tale şi pentru că îl vezi singur şi neînduplecat, înconjurat de mărunţi care nu-s în stare să-i priceapă gândul, dar i se gudură şi-l ling, îi arată doar faţa frumoasă a lucrurilor şi-i ascund adevărul gândind că-i fac voia în timp ce rod la temelia jilţului său, neobosiţi şi tenaci ca nişte carii. El crede în ceea ce face, meştere, asta e virtutea lui cea mai de seamă şi cu asta ai descoperit şi temeiul dragostei pe care i-o porţi. Pentru credinţa lui multe i se vor ierta şi credinţa lui, asemenea credinţei tale, îl înalţă cu un stat de om deasupra tuturor celorlalţi care nu-s decât nişte saci de măruntaie. Aşa… Ajungem să ne limpezim, meştere Toma. Să mergem atunci mai departe. Dacă aşa stau lucrurile şi te simţi legat de el ca printr-un blestem, de ce nu te grăbeşti să-i împlineşti porunca? Poate că s-a şi ridicat de la masă şi aşteaptă acum muşcându-şi zăbala în cămara lui să-l duci în iatacul femeii aceleia cu pielea ca laptele şi glezne subţiri…”

 
Gândul îl crispă ca un sloi de gheaţă strecurat de-a lungul spinării şi atunci se desprinse din beznă umbra. Nu venise de nicăieri, ci se întrupase acolo, în faţa lui, ca şi când aerul nopţii s-ar fi îngroşat. Purta chipul lui, pelerina şi sabia lui, până şi agrafa de argint cu piatră de ametist care îl ferea de beţie oricât ar fi băut. Era ca şi când s-ar fi privit într-o oglindă întunecată şi în acelaşi timp se simţi uşor, aproape imaterial. „Îl urăsc, spuse încet Toma cel întrupat din noapte. Îl urăsc cumplit în clipele astea, aş vrea să-l apuc de piept şi să-l izbesc de zid, şi săi arunc în faţă toată sila pentru un domn care nu ştie preţui credinţa unui meşter şi a unui oştean şi-l supune umilinţei” „îl urăşti, răspunse Toma cel adevărat zâmbind răutăcios, dar te temi de ura ta pentru că altfel n-ai înghiţi umilinţa, ci te-ai răzvrăti, ai pleca, drumurile sunt ale lumii şi ale tale, nimeni nu te împiedică, lasă-l în plata domnului, caută adăpost la Sibiu, ai fi ţinut în cinste şi nici un maimare nu ţi-ar porunci să-i aduci muieri în aşternut… Dar n-ai să pleci pentru că n-ai putere să zdrobeşti biserica ce-o porţi în tine. Ţi-a crescut în suflet treptat, ţi-a înfrumuseţat fiecare dimineaţă cu o nădejde, pentru ea eşti gata la orice mârşăvie şi ai să-l împreunezi şi cu jupâneasa sasului, ceea ce, la urma urmelor, nu e decât o mârşăvie măruntă pe lângă altele mari pe care ţi le-ar putea cere şi pe care mă tem că le-ai face…” „Nu le-aş face şi n-am s-o fac nici pe asta, nu pentru că mi-ar păsa cine ştie cât de sas ori de nevastă-sa, ci pentru că mă umileşte pe mine.” „Ba ai s-o faci: nădăjduieşti să luaţi Braşovul şi să vă întoarceţi, iar el să-ţi încredinţeze zidirea. N-are rost să-l ridici tocmai acum împotriva ta: te-ar purta cu vorba, te-ar încolţi, te-ar pândi, te-ar amâna, te-ar împinge încet de-o parte, până la urmă ţi-ar lua poate şi capul. Decât asta, mai bine te-ai hotărî şi ai apuca acum, pe loc, drumul apusului…” „Asta nu mai pot”, murmură celălalt cu atâta resemnată tristeţe încât el însuşi se simţi copleşit de jale. „Nu mai poţi, e adevărat, cum ieşi dintre Suceava şi Dorne te simţi ca un molid dezrădăcinat. Dar atunci trebuie să te supui. O faci întru împlinirea, în cele din urmă, a rostului tău.” „Şi întru umilinţa şi netrebnicia mea. Nu pot…” „Şi totuşi ceva trebuie să faci. Vremea trece, te-a pătruns frigul, Vodă te aşteaptă. Ce poţi să faci? La Făgăraş ţi-a fost uşor, ai folosit spada. Dar acum? Sfatul meşterului Lorenzo se dovedeşte neputincios. Cum să ucizi, pe cine să ucizi?”

 
Celălalt nu mai răspunse. Din bezna de sub ziduri se auzi tropot de cai şi glasuri de oşteni care se întorceau de undeva. Întruchiparea lui deveni tremurătoare şi se şterse încet, făcându-se una cu noaptea. Rămase o vreme cu ochii pierduţi în întuneric, în locul unde stătuse celălalt. Deodată îşi percepu iar trupul, greu, împovărat de nelinişti. Fruntea îi era fierbinte şi şi-o şterse cu dosul mâinii de fulgii care se topiseră pe ea. Se întoarse încet, apucând spre scări, pipăind fiecare pas cu vârful cizmei. Era puţin buimac, nu-i venea încă să creadă că stătuse de vorbă aievea cu el însuşi şi tresări copilăreşte când auzi glasul străjerului:

 
— E totu-n rânduială, căpitane?

 
— Da, aşa pare…

 
Oşteanului îi era urât acolo, singur, şi ar mai fi stat de vorbă. Se bucurase când îl văzuse pe Toma urcând chiar dacă se dovedea închis în sine şi fără sămânţă de vorbă. Dar într-o cetate străină nu poţi să ştii ce duhuri hălăduiesc noaptea şi, decât singur, te simţi mai la-ndemână chiar în tovărăşia unui om care nu vrea să ştie de tine. Încercă să-l mai reţină.

 
— S-ar zice că se strică vremea, spuse nefiresc de tare, cu o veselie silită.

 
— Mai bine vremea decât vremurile, murmură Toma abia auzit şi începu să coboare cu băgare de seamă treptele înguste şi piezişe ca o fântână în fundul căreia se întrevedea o zare de lumină.

 
Pe femeie o întâlni pe coridorul boltit care ducea la cuhniile joase şi afumate. O chema Catarina şi era soţia lui Iorg Weiss, întâiul meşter curelar al cetăţii. Casa ei, ca şi a celorlalţi meşteri şi jupânese, se afla în aşezarea ce fusese arsă. Între zidurile cetăţii se trăseseră doar spre a se pune la adăpost din calea primejdiei şi de aceea n-avea nici o cămară a ei, ci era silită să doarmă laolaltă cu alte femei. Locul era strâmt şi răcoros, conceput pentru vremuri de cumpănă ca acestea, mirosea pretutindeni a pulbere, a piatră şi a zeamă de curechi, încât îi venea să-şi ia lumea în cap şi prietenele ei trebuiseră de două ori până acum s-o oprească aproape cu sila ca să nu lase totul baltă şi să se întoarcă spre a-şi pune iar casa la rând.

 
În timp ce i le spunea toate astea cu un elan ciudat, nestăpânit, ca şi când abia ar fi aşteptat să-l întâlnească pentru a i se destăinui, Toma îi contempla pielea care părea şi mai albă sub lumina săracă a făcliei şi pieptarul negru de catifea strâns bombat cu şnur roşu de mătase peste un piept încă tânăr. Avea dinţi regulaţi şi mărunţi, la fel de albi ca şi pielea şi buze pline, ispititoare, de culoarea măcieşelor abia aflate în pârg.

 
— Totuşi, spuse Toma, Măria Sa vrea să-ţi vorbească. Vei binevoi atunci să mă însoţeşti la iatacul Măriei Sale.

 
În ochii întunecaţi ai femeii scăpără o lucire fugară despre care nu-şi putu da seama dacă venea din spaimă sau din bucuria triumfului. Pleoapele îi coborâră imediat cuviincioase şi pudice. Cu o mână îşi îndepărtă, mai mult în joacă, de pe frunte, o şuviţă roşcată ca blana veveriţei.

 
— Sper că nu urmăreşte nimic necuviincios, murmură ea privindu-l scurt pe sub sprâncene. Eu sunt o soţie cinstită.

 
— O soţie cinstită şi singură care are meritul de a fi trezit interesul unui voievod cinstit şi singur, răspunse el grav, străduindu-se să înăbuşe ironia care mustea din cuvinte.

 
— Se cade oare să primesc? întrebă ea cu glas mic.

 
— A nu primi, doamnă, ar însemna să jigneşti providenţa care ţi-a hărăzit prilejul de a te întreţine cu unul dintre cei mai străluciţi crai ai acestui veac.

 
Cel puţin în ultimele cuvinte credea şi le rosti cu o convingere care păru să i se transmită şi ei.

 
— Domnia ta eşti un cavaler, spuse ea după o clipă de ezitare, şi primesc această invitaţie pentru că am încredere în cuvântul domniei tale.

 
Ar fi ezitat poate şi el dacă nu i-ar fi surprins în ochi o lucire de cochetărie. Aşa însă, se înclină grav, cu mâna la inimă:

 
— Ai cuvântul meu, doamnă.

 
Ea îi întinse cu graţie mâna albă, el i-o luă pe vârfurile degetelor şi porniră aşa, alături, fără grabă, cu un pas de o uşoară solemnitate, ca într-o sală de bal.

 
După cum bănuise, voievodul începuse să-şi piardă răbdarea. Se plimba dintr-un perete în altul şi pintenii i se auzeau zornăind până în coridor. La intrarea lor se opri cu chipul bălai, brusc înseninat.

 
— Fii binevenită, doamnă, spuse el.

 
Catarina se înclină îndoind uşor genunchiul…

 
— Cu ce pot fi de folos Majestăţii Voastre?

 
— Cu multe, doamnă, cu multe. Deodată izbucni în râs: Dar întâi să-mi spui dacă te-ai hotărât să te lapezi sau să ispăşeşti.

 
— Îngăduie-mi, Măria Ta, ca înainte de a auzi răspunsul să mă retrag. I-am dat cuvântul meu că cinstea ei nu va avea de suferit.

 
— Nici nu va avea. Ce are a face cinstea cu dragostea? O ştie şi ea prea bine, e destul să te uiţi la ochii ei de şerpoaică şi să-ţi dai seama că ştie, cine te-a pus să-ţi dai cuvântul aşa, din senin? Nu te ştiam nesăbuit.

 
— Ea mi l-a cerut, iar eu i l-am dat întru slava Măriei Tale.

 
— Iar înţepi cu limba, meştere? râse scurt domnul, apoi redeveni deodată sobru. Poţi să te retragi. Ţi s-a aşternut şi ţie aici, ca să mă veghezi, dar acum ai să-ţi afli culcuş în altă parte.

 
— Am să mă încolăcesc pe prag, Maria Ta.

 
— Meştere, te întreci cu gluma, spuse Vodă cu voce surdă.

 
Cu un semn scurt îi arătă uşa şi în aceeaşi clipă strânse între degete flacăra lumânării de pe masă.

 
Toma rămase nemişcat în coridor. Din încăperea pe care o părăsise nu răzbi nici un zgomot, nici un ţipăt. De la o vreme plecă. Tăcerea aceea, ca şi când Vodă ar fi rămas singur acolo, îl făcu să se simtă cu conştiinţa mai împăcată. Mai stăruia doar neliniştea stârnită de ultimele cuvinte ale domnului. Avea dreptate, se întrecuse cu gluma şi asemenea lucru putea fi plătit scump. Era bine să se înveţe odată pentru totdeauna să îşi învârtească de zece ori limba în gură înainte de a scoate o vorbă. Rostul lui era să făptuiască cu mintea şi cu mâinile, cu cât vorbea mai puţin, cu atât mai bine. A ţese vorbe era treaba curtenilor neînstare de altceva: cu ajutorul vorbelor se ridicau şi tot de pe urma lor îşi pierdeau jilţul, dacă nu chiar capul. Rămânea de văzut în zori, după chipul şi glasul voievodului, dacă desfătarea nopţii îl ajutase să uite înfruntarea, ori dacă o pusese la inimă unde o clocea într-ascuns spre a o vădi la ceas prielnic.

 
Toţi câţi se aflau în cetate ştiau că dormea în aceeaşi încăpere cu domnul spre a-l apăra la nevoie cu trupul său. Ar fi fost o lipsă de tact şi o neghiobie să se apuce să-şi caute în văzul lumii un culcuş. Se strecură în grajd şi se întinse în iesle, sub botul propriului său cal. De prin alte cotloane îndesate cu paie se auzeau horcăiturile unora care adormiseră mai de mult răpuşi de osteneală ori de vinul tulbure şi acru al locului. Rămase mult timp cu ochii deschişi în noapte. Ieslea îi aminti de spaimele lui Marcu de pe când acesta dormea în grajdul hangiului, de aici rămase cu gândul acasă, mai ales la bătrânu-i tată căruia teriaca veneţiană cu care încercase să-i aline zilele nu-i prea ajuta. Pe urmă se întoarse iar la Vodă şi la mânia pe care i-o stârnise. Judecă întâmplarea mai liniştit şi mai rece. N-avea de ce să se teamă: voievodul se aprindea repede, dar nu ţinea mânia. Aveau nevoie unul de altul, se zădărau, dar nu s-ar fi nimicit. Era bine totuşi să nu întindă coarda prea mult căci orice coardă, oricât de tare, sfârşea prin a se rupe odată…

 
Ar fi jurat că nici nu aţipise măcar, dacă nu s-ar fi trezit buimac, încercând să sară din iesle, încurcat între hamuri şi grinzi. Caii sforăiau scurmând neliniştiţi, iar de afară se auzea zgomot de arme şi de voci întărâtate care cereau să intre, dar se loveau de împotrivirea străjilor.

 
Toma îşi scutură paiele de pe veşminte, îşi trecu degetele prin păr şi-şi puse bereta. Din mers îşi încinse sabia. Afară încă nu începuse să se crape de ziuă. Culese un pumn de zăpadă proaspătă, afânată, pe care şi-o trecu peste faţă. Când se ivi sub bolta porţii arăta iar odihnit, frumos şi mândru şi vacarmul se stinse ca prin farmec.

 
— Ce este?

 
Îi împinseră înainte un om mărunt şi firav care privea înspăimântat de la unul la altul.

 
— Au adus o iscoadă, căpitane, şi vor s-o ducă la Vodă.

 
Omul fusese adus de vreo douăzeci de ostaşi în frunte cu Mihu, pârcălabul de Hotin. Toma zâmbi subţire privind chipul negricios şi sprâncenat al pârcălabului.

 
— Atâta putere pentru o biată iscoadă? întrebă el încet şi fără a-i da răgaz pârcălabului să răspundă se întoarse spre prins: Cine eşti dumneata?

 
— Sunt Weiss Iorg, întâiul meşter curelar al cetăţii, luminăţia ta.

 
Avea un cap mare şi pleşuv, cu o frunte boltită de sihastru de sub care priveau spăimoşi ochi trişti şi întrebători. Pe Toma îl învălui un fel de înduioşare ca o adiere caldă.

 
— Ce e cu dumneata?

 
— Am fost trimis la Braşov după ajutoare încă înainte de venirea domniilor voastre. Dar n-am primit ajutoare şi acum m-am întors. Aceşti cinstiţi oşteni pot sta mărturie că m-am întors singur prin noapte, fără nici un însoţitor.

 
— Singur, dar cu gând ascuns. Am mai văzut noi asemenea miei blânzi, strigă pârcălabul Mihu.

 
— N-am nici un gând ascuns, luminăţia ta.

 
— Atunci de ce te-ai întors? întrebă Toma. Nu ştiai că e primejdios şi că vei fi bănuit?

 
— Ştiam, dar am auzit că aţi ars satul. Mi-e aici femeia şi tot avutul, nu puteam sta acolo fără nici un rost.

 
— Vorbe de adormit copiii, se înfurie Mihu. Hai! La o parte, căpitane! Duceţi-l la Măria Sa şi în zori îi luăm capul! Pregătiţi butucul, unde ţin ăştia butucul?

 
Toma se dădu trei paşi înapoi. Statura-i înaltă închidea intrarea neagră a coridorului. Scoase sabia.

 
— Măria Sa mi-a poruncit să-i veghez odihna chiar dacă pentru asta ar trebui să străpung un pârcălab.

 
Chipul întunecat şi bărbos al lui Mihu deveni vineţiu.

 
— Ia seama, zugravule, urlă, că încă n-ai ajuns mare logofăt!

 
Toma nu-l luă în seamă. Se întoarse spre garda porţii.

 
— Pe meşter închideţi-l. Dimineaţă îl înfăţişăm Măriei Sale. Să-i faceţi foc. Apoi către ceilalţi: Voi vă puteţi întoarce în tabără.

 
Mihu păşi încrâncenat până în faţa lui. Se opri cu pieptul la un deget de vârful sabiei întinse.

 
— Ostaşii mei n-ascultă de poruncile unui zugrav care nici măcar n-a fost boierit!

 
— De data asta au să asculte, spuse Toma liniştit. Iar porunca lui Vodă a statornicit locul domniei tale în tabăra din afara zidurilor.

 
În timp ce vorbea îl împinse încet la o parte cu latul sabiei, apoi, într-un gest semeţ, cu vârful ei, îi arătă poarta:

 
— E bine să te supui poruncii Măriei Sale.

 
— Înfruntarea asta s-o ţii minte, zugravule! Să nu te miri în ziua în care-ţi voi cere să mi-o plăteşti!

 
— Eu ţin minte tot, pârcălabe, şi nu mă mir de nimic din cele ce vin de la oameni.

 
— Acum îţi dă mâna să mă umileşti cu vorbe filozoficeşti, dar eu îţi făgăduiesc să te umilesc cu sabia!

 
Glasul pârcălabului devenise răguşit şi de furie ochii i se bulbucaseră nefiresc.

 
— Sunt sigur de asta, răspunse Toma. Acum însă însoţeşte-ţi oştenii în tabără…

 
Rămas singur, rătăci din nou o vreme pe ziduri, din strajă în strajă, bătut de gânduri. Măcar de un lucru putea fi sigur acum: duşmănia lui Mihu, pe care de mult o simţise mocnind pe urmele sale, devenise făţişă. Asta era bine, dar nu trebuia luată cu uşurinţă. Mai mult decât de sabie, avea să se teamă de vorbele pârcălabului care niciodată nu-i va ierta, nu atât înfruntarea din noaptea aceasta, cât încrederea de care el, Toma, se bucura în ochii lui Vodă. Oricum însă, un duşman cunoscut cântărea mai puţin decât unul bănuit. Era ca şi când i s-ar fi luat o greutate de pe suflet. Împăcat cu sine, ceru să i se descuie şi intră în încăperea în care-l închiseseră pe curelar.

 
Focul mocnea în vatră. Meşterul stătea pe jumătate întins pe o laviţă strâmtă. La intrarea lui Toma sări în picioare. Din ochi îi striga spaima.

 
— Ce este?

 
— Nimic, meştere, nu-ţi vreau nici un rău, spuse Toma.

 
Se aşeză, poftindu-l şi pe el cu un semn. Curelarul se supuse şovăielnic. Lăsase un spaţiu între ei ca şi cum s-ar fi temut ca Toma să nu-l înşface.

 
— Mă gândesc că poate ai să te bucuri dacă-ţi voi spune că soţia domniei tale e sănătoasă şi se află la adăpost între aceste ziduri.

 
Omul tresări şi spaima din ochi i se stinse înlocuită de nădejde.

 
— Pot s-o văd?

 
Toma îşi coborî privirile.

 
— Acum nu, dar dimineaţă îţi promit că ai s-o revezi. Mai sunt doar două ceasuri până atunci.

 
— Adică îmi veţi îngădui s-o văd înainte de…

 
Cuvintele i se frânseră sugrumate din nou de groază. Abia izbuti să mai adauge într-o şoaptă ca un şuierat:

 
— O să mi se taie capul?

 
Toma îi puse mâna pe umăr.

 
— Nimeni n-are să-ţi facă nici un rău. Îţi dau cuvântul meu.

 
— Dar cine eşti domnia ta şi de ce te porţi atât de frumos cu un duşman?

 
— Pentru că nu te socotesc duşman. Sunt şi eu meşter ca şi dumneata.

 
— Adevărat? de aceea-ţi spunea pârcălabul acela „zugravule”?

 
— Da. Zugrăvesc biserici şi icoane şi el mă urăşte pentru că Vodă m-a miluit cu încrederea lui deşi nu sunt boier. Dar el, bietul, nu ştie că un meşteşug preţuieşte mai mult decât orice boierie pentru că nu ţi-l poate lua nimeni. E un nătărău pârcălabul, nu trebuie să te uiţi la ce iese din gura lui.

 
Curelarul îl asculta cu buzele întredeschise şi, de uimire, capu-i enorm părea că se leagănă uşor pe gâtul firav.

 
— Dar atunci, spuse el rar, nu eşti meşter, ci artist. Nu te poţi socoti de o seamă cu un simplu corregiatores.

 
— Eu sunt trufaş, o recunosc, dar trufia de a mă socoti mai presus de ceilalţi meşteşugari n-o am. Rostul meu e să muncesc şi să trăiesc de pe urma minţii şi a braţelor mele. Rostul dumitale e altul?

 
— Nu, spuse curelarul, dar imediat adăugă cu îndoială: Mai e totuşi ceva ce ne desparte, nu pot să spun ce, eu nu mă pricep la vorbe, dar simt că mai e ceva… „E harul, gândi Toma, dar asta e altă istorie, n-are rost s-o despicăm aici…”

 
— Nu mai e nimic, meştere, răspunse el, nimic nu ne desparte… Vom bea împreună un vin ca să simţi că nu ne desparte nimic şi să treacă mai uşor ceasurile până se deşteaptă Vodă.

 
Un oştean împlini ciudata poruncă. Le puse pe laviţă, pe locul gol dintre ei, cana de lut şi se retrase uluit. În oala smălţuită vinul era rece şi avea o culoare verzuie ca veninul.

 
— Să bem, meştere, în sănătatea soaţei dumitale. Eşti un om de treabă şi Dumnezeu ţi-a hărăzit cea mai frumoasă femeie din părţile locului.

 
— E adevărat, râse curelarul legănându-şi capul, e o femeie frumoasă şi se pricepe şi la gospodărie. Am adus-o tocmai de la Sebeş, dar n-am de ce să mă plâng.

 
— Eşti un înţelept, zâmbi Toma ridicând cana.

 
Pălăvrăgiră domol despre curele, despre hamuri şi cai, despre cetăţi şi oşti, despre vite şi bucate şi în cele din urmă se opriră îndelung asupra celor mai potrivite culori pentru vopsirea pieilor fine. Toma simţea din nou înduioşarea aceea caldă care-l încercase când aflase cine era meşterul. Nu era milă, cum crezuse la început, ci mai degrabă un fel de solidaritate. „Dar de unde solidaritate? se întrebă contrariat. Doar pentru că e şi el meşter ori pentru că acelaşi om ne-a dat câte o cruce?” Curelarul se înfieribântase căutând să-i explice cum trebuia tratată pielea pentru a prinde roşul de roibă. Toma, furat de ale lui, îl asculta doar cu o ureche. Tresăriră amândoi când uşa se izbi de perete. În prag stătea Vodă. Îşi ţinea pumnul încleştat pe mânerul săbiei. Se ridicară amândoi deodată clătinând laviţa. Oala dintre ei se fărâmă de lespezi şi restul de vin stropi în jur. Toma îşi reveni imediat.

 
— Am poruncit să te caute prin tabără şi prin toată cetatea, strigă domnul, şi te găsesc în temniţă, bând cu iscoadele!

 
Toma zâmbi subţire.

 
— Mă aflu şi aici tot în slujba Măriei Tale. Meşterul e soţul preafrumoasei jupânese care a avut cinstea să-ţi înfăţişeze aseară cele mai alese bunătăţi.

 
Voievodul ridică sprânceana.

 
— Adevărat? Atunci înseamnă că e un trădător şi merită pedepsit ca atare.

 
— Oare dacă cetatea de scaun s-ar afla în primejdie şi Măria Ta m-ai trimite la Neamţ sau la Hotin după ajutor, ar însemna ca duşmanii Măriei Tale să mă socotească un trăidător?

 
— Nu mai vorbi prostii, tu ştii bine la ce mă gândesc. Şi de ce vorbeşti în locul lui, nu-l mai ajută gura decât la băut?

 
— Pentru că e înspăimântat, Doamne. L-a speriat nătărăul de Mihu urlând să se pregătească butucul.

 
— Cum îţi îngădui să vorbeşti despre pârcălabul unei cetăţi?!

 
— Iartămă, Măria Ta, dar nu-i decât un bun oştean.

 
— Şi găseşti că asta-i puţin?

 
— Foarte puţin când pe lângă asta mai e răutăcios şi prost. A trebuit să-i pun sabia în piept ca să nu dea buzna în iatacul Măriei Tale. Pentru asta mă va pârî, dar îndurarea Măriei Tale e fără margini, aşa cum se va vădi şi faţă de acest meşter nevinovat.

 
Domnul îşi săltă umerii spre a-şi aşeza mai bine mantia.

 
— Hm… Te-ai învăţat să linguşeşti. Te urmăresc de o vreme şi am băgat de seamă că începi să mă linguşeşti.

 
Toma ridică brusc fruntea, repezindu-şi bărbia înainte:

 
— Nu. Nu te-am linguşit şi n-am să te linguşesc niciodată. Dar Măriei Tale îi place să creadă că toate hotărârile înţelepte le ia singur. De aceea trebuie să te iau pe departe ori de câte ori vreau să-ţi sugerez o hotărâre pe care o socotesc înţeleaptă. Şi acum aruncă-mă în temniţă pentru că ţi-am spus ceea ce nimeni n-ar fi îndrăznit să-ţi spună. Prefer temniţa decât să rămâi cu credinţa că te linguşesc, Măria Ta.

 
Voievodul începu să râdă încet, mai mult în sine, fără sunet în afară şi se apropie aşezându-se pe laviţă.

 
— Şedeţi şi voi, spuse. Mai cere nişte vin şi ceva de-ale gurii. Şezi, meştere Weiss. Cred că am să ţi-l las tovarăş de temniţă pe acest zugrav limbut care are darul nesuferit de a mă scoate din fire cel puţin de trei ori în fiecare zi.

 
Curelarul zâmbea stingherit, fără a îndrăzni să rostească o vorbă.

 
— Aceasta e însuşirea adevărului, Măria Ta, spuse Toma. Scoate din fire.

 
— Şi chiar aşa oi fi eu? N-am luat nici o hotărâre înţeleaptă de unul singur?

 
— N-am spus asta, Măria Ta. Cele mai multe le-ai luat singur. Dar asta te-a făcut să pofteşti în taină şi la altele. Acum, de pildă, mă străduiesc să găsesc mijlocul să-ţi sugerez hotărârea de a nu-i face nici un rău acestui om. Ne va fi de folos convingându-i pe ai lui să ne rămână credincioşi şi după ce noi ne vom întoarce la Moldova.

 
— Ideea nu e rea.

 
— Nu, dar nu ştiu dacă e a mea.

 
Domnul râse.

 
— Ce interesează a cui e? Important e să folosească ţării, nu?

 
— Bineînţeles, Măria Ta. Cât priveşte pe meşterul Weiss, putem avea încredere întrânsul. E un meşter cinstit şi întâiul dintre pârgarii cetăţii. N-a primit ajutor de la braşoveni, dar n-a rămas să lupte împotriva noastră, ci s-a întors nesilit de nimeni la femeia şi la avutul lui.

 
Voievodul îl privi pe curelar dintr-o parte zâmbind gânditor.

 
— Pocăitului i se iartă, dar nu i se uită, spuse. Meştere Weiss, ai să-l însoţeşti pe magistrul Toma în solie la Braşov. Le vom cere să capituleze. Domnia ta vei arăta braşovenilor că cetatea voastră ne este prietenă şi supusă.

 
Trebuiau să plece la amiază, ceea ce însemna că aveau să înnopteze între zidurile Braşovului. Pentru Toma motivele erau cât se poate de limpezi. Se resemnă să nu mai întrebe nimic. Meşterul Weiss fu lăsat să comunice noua situaţie şoltuzului şi celorlalţi pârgari, iar pe urmă să-şi întâlnească jupâneasa şi să-şi pregătească cele mai alese veşminte în vederea soliei.

 
Până la amiază, voievodul şi Toma ticluiră mesajul pentru braşoveni. Toma însuşi avea să-i dea citire în faţa sfatului cel mare al cetăţii. Trebuia să răsune solemn, trufaş şi ironic pentru ca aceia să nu aibă nici o îndoială că era vorba de un ultimatum al unei puteri sigură de sine şi superioară, care nu era înclinată spre târguială sau îngăduinţă.

 
Concepură scrisoarea împreună mişcându-se tot timpul de colo, colo, fără stare, împrejurul diacului, care – concentrat, cu limba ivită în colţul buzelor şi ştergându-şi din când în când pana de pulpana anteriului de şiac – ostenea să-i urmărească fără a sări cumva vreun cuvânt. Îşi rotunjeau unul altuia gândul şi se străduiau să afle cuvântul cel mai viclean, mai tăios sau mai batjocoritor. Când lui Toma îi veni ideea cu pietrele, voievodul îşi frecă palmele de încântare: mesajul se contura întocmai cum şi-l dorise. După ce terminară, îl puse pe diac să recitească. Acesta se ridică, îşi şterse de piept palmele asudate şi începu cu glas înalt, ca şi când ar fi citit Apostolul în biserică:

 
— Dumneavoastră, prietenilor noştri cu adevărat iubiţi. Am venit aici împotriva viclenilor Măriei Sale Domnului Ianăş, craiul unguresc, ca să vă supunem sub paza Măriei Sale. Ceea ce, cum văzui eu, nu voiţi. Aşa ni se pare nouă că aveţi de gând să vă hrăniţi cu pietre. Să ştiţi bine deci: noi n-am venit pe două, trei săptămâni, ci până vă vom îndupleca şi vom face precum ne era voia. Şi la întorsul nostru vom arde cu pară de foc această Ţară a Bârsei şi vom lăsa ţara goală şi pustie. Şi în primăvară vă făgăduim iarăşi război şi iarăşi vom pune să se calce în picioare sămănăturile voastre când vor fi crescut pentru ca iarăşi să fiţi fără hrană timp de un an. Poate că voi, o, prea nebuni şi proşti oameni, socotiţi că fiind între pietre, pietrele puteţi să le şi roadeţi. Ci cu atâta vă prăpădiţi viaţa şi veţi rămânea în deşert pentru că noi oprim pe secui sub pedeapsă să nu vă aducă şi să nu vă vândă grâu sau altă hrană. Vom avea straja noastră adesea între ei. Deci vă îndemnăm ca la vederea acestei scrisori a noastre, îndată să trimiteţi la noi şase oameni aleşi ca să ne înţelegem…

 
— Bun. Du-te acum şi pecetluieşte-o, îi spuse domnul diacului şi după ce acesta ieşi se întoarse spre Toma: Totul ţine de felul în care te înfăţişezi şi o citeşti. Trebuie să te arăţi cel puţin tot atât de trufaş cum ai fost în ziua în care te-ai înfăţişat întâia dată dinaintea mea.

 
Toma râse.

 
— Am să încerc, Măria Ta.

 
— Da. Fă un efort, deşi mă îndoiesc că mai poţi să atingi trufia de atunci. Acum ascultă bine: ceri neapărat ca mâine dimineaţă să se întrunească sfatul cel mare căci numai dinaintea lui eşti împuternicit să înfăţişezi solia. Asta pentru că atunci vor fi de faţă şi sfetnicii târgului care se sperie mai uşor fiindcă sunt în cea mai mare parte negustori şi-şi tem averea şi mărfurile. În seara asta poate vă vor pofti la masă laolaltă cu juzii. Să fii cu băgare de seamă la ce vorbeşti, dar nu strică să le strecori în treacăt ştirea că, în afară de oastea ţării, avem cu noi toată artileria pe care am capturat-o la Feldioara. Poate vor încerca să te ameţească cu băutură sau cu cine ştie ce praf amestecat în bucate. Ai prilejul să-ţi dovedeşti priceprea de alchimist şi vraci.

 
— În catarama de la centură port antidoturi şi de ametistul de la beretă nu mă despart niciodată pentru că mă fereşte de beţie.

 
— Foarte bine, magistre. Să dormi iepureşte: fii cu ochii pe curelarul ăsta. În zori, noi pornim pe urmele voastre şi către amiază aşezăm oastea şi artileria pentru asediu. Nu strică, după ce au auzit ce le-ai spus, să ne şi vadă.

 
— Am înţeles, Măria Ta, spuse Toma şi după o secundă de ezitare adăugă cu un zâmbet imperceptibil: În cazul că tratativele se vor prelungi, nu cred că se întâmplă nimic dacă vom mai zăbovi o noapte în Braşov cu meşterul Weiss. Poate chiar două nopţi…

 
Îşi regretă cuvintele în aceeaşi clipă. Voievodul se răsuci spre el ca ars. Din doi paşi fu în faţa lui şi îl apucă de piept.

 
— Cum îţi îngădui să vorbeşti cu domnul ţării, meştere? şuieră el. Îşi dezdoi brusc braţul şi-l izbi pe Toma de perete. Adăugă mai liniştit, dar cu ochii la fel de crunţi: Drept cine mă iei? Îţi închipui că mă cunoşti, că-mi ştii toate cotloanele sufletului, dar uite că nu mă cunoşti… Pe neaşteptate se potoli de tot: E adevărat că-mi place să mă bucur de dulceaţa trupului femeiesc, spuse el domol. E adevărat chiar că, pentru a o face, sunt gata să umilesc un magistru în arte, un oştean viteaz şi un familiar, cum eşti tu. Niciodată însă n-am să umilesc oastea ţării. Se opri iar în faţa lui şi întrebă cu o nemărginită uimire: Chiar ai putut să crezi că-mi voi lăsa oastea să aştepte nopţi în şir, în zloata asta, până-mi voi istovi eu poftele?

 
Toma îşi aplecă fruntea şi îşi încrucişă mâinile pe piept:

 
— Ispita de a crede asemenea mişelie a fost prea mare, Doamne. Iartă-mă.

 
— Mereu trebuie să te iert pentru câte ceva. Mai gândeşte-te la asta pentru că s-ar putea ca odată să nu-mi aflu îndurarea la îndemână… Ultimele cuvinte le rosti zâmbind cu înţeles, pe urmă însă redeveni deodată grav şi continuă pe un ton rece şi oficial: Aşadar nu admit ca tratativele să se tărăgăneze. Tu te afli acolo în numele meu, mă reprezinţi pe mine şi eu nu obişnuiesc să duc tratative, ci să înfăţişez două posibilităţi. Numai două: ori, ori. Mâine la amiază, nici un ceas mai târziu, veţi sta dinaintea mea în tabără. Dacă nu vă vor însoţi cei şase juzi, nimicesc cetatea. Asta e tot şi cred că e destul de limpede.

 
— E limpede, Maria Ta.

 
Voievodul îi puse mâinile pe umeri şi-l privi în ochi grav:

 
— Acum du-te. Cred că Grigore se roagă acasă în fiecare zi pentru noi. Şi nu uita că din clipa în care vei intra pe poarta cetăţii lor şi tot timpul cât vei sta în ea, tu însuţi vei fi Domnul Ţării Moldovei.

 
Misiunea lui Toma luă o întorsătură neaşteptată. Cel care apăra cetatea era voievodul Făgăraşului. Se recunoscură amândoi în acelaşi timp. Scăpărară ca două pietre izbite deolaltă.

 
— Presimţeam că am să te mai întâlnesc, spuse Toma după ce îşi citi mesajul.

 
Se străduia să-şi înăbuşe mânia care-l cuprinsese subit la amintirea beciului şi a lanţurilor care-l ţintuiseră de zidul muced. Calmul lui însă nu putea înşela pe nimeni.

 
— Şi eu presimţeam atunci că eşti o iscoadă, răspunse sumbru voievodul, şi trebuia să fi poruncit să te spânzure la marginea drumului. În fiecare artist zace o iscoadă.

 
— Asta e tot ce ştii: să spânzuri şi să azvârli în lanţuri. Dar presimţirile domniei tale bat pe de lături. Sunt pictor, aşa cum ţi-am spus, doar că în afară de asta meritele mele m-au ridicat şi la cinstea de sol diplomatic, consilier intim şi familiar al ilustrului şi nebiruitului şi luminatului Domn al Ţării Moldovei pe care îl reprezint făcându-ţi însă prin asta o nemeritată onoare.

 
Voievodul sărise în picioare smulgându-şi sabia. Trebuiră să-l ţină juzii. Toma îl privea nemişcat, fără a schiţa nici măcar un gest spre spadă, nemaipomenit de mândru de efectul pe care îl stârnise.

 
— Mi-ai ucis un ostaş! urlă voievodul. Refuz să duc tratative cu un ucigaş!

 
Juzii şi sfetnicii târgului încercară să-l înduplece, dar el nu mai acceptă nici o discuţie. Le promise nu numai să apere cetatea, dar să şi captureze toată artileria înfumuratului moldovean.

 
— Sunt sigur că ne vom mai întâlni, spuse Toma înainte de a părăsi sala sfatului. Presimt însă că atunci nu vei mai avea timp să-ţi regreţi cuvintele de azi. Şi ia seama: pata neagră pe care o ai pe unghia inelarului e semnul tristeţii şi al morţii în singurătate.

 
Abia ajunse în tabără când două bombarde ridicate în crenele răzbubuiră cu vuiet mare azvârlind ghiulele cât rotila plugului.

 
Vodă spumega.

 
— Ţi-am poruncit să fii trufaş, dar nu să-mi dai planurile peste cap din trufie!

 
— Maria Ta mi-ai spus că atâta timp cât mă aflu acolo sunt Domnul Ţării Moldovei. Atunci cum aş fi putut să sufăr jignirea unui soldăţoi?!

 
— Eşti nebun! E prima şi ultima dată când ţi-am încredinţat vreo solie! De-acum nu-ţi mai îngădui să ieşi dintre vopselele tale! Deschideţi focul!

 
Când se porni să bată artileria, cele două bombarde nu se mai auziră, ca şi când n-ar fi fost. Pe la chindie fu dărâmat primul turn de apărare. Oastea pătrunse în cetate. Peste capul celui pus să-i apere, burgravii capitulară. Plătiră cinci mii de florini pentru răscumpărarea celor ce căzuseră prinşi şi mai adăugară şase sute, la cererea domnitorului, ca dar de cinste ostaşilor Moldovei. A treia zi pe la prânz, după ce aflară de căderea Braşovului, sosi şi solia cetăţii Sighişoarei aducând actul de capitulare, talanţi de aur şi cară cu daruri. Mai rămăsese nesupusă Bistriţa şi împotriva ei fu trimis pârcălabul Mihu cu o parte din oaste.

 
Era pe la începutul lui noiembrie când apucară drumul de întoarcere. De câteva zile vremuia. După ce pătrunseră în iarna munţilor trebuiră să ridice carăle pe tălpi de sanie cioplite din brazii care coborau până în dunga drumului. Înaintau anevoie. Paşii le erau înăbuşiţi de omăt. Se auzea doar foşnetul tălpilor late ale săniilor cetluite, încărcate cu blănuri, cu arme, cu văsării, straie şi bucate. Oameni şi cai umpleau văzduhul limpede cu aburul răsuflărilor. Mirosea a răşină şi a zăpezi neprihănite, a fân, a iuft dat cu dohot şi a sudoare de cal. Din urmă se auzeau ostaşii cântând ca să se mai încălzească:

 
Spune, spune, moş bătrân, Spune caii când se fură, Noaptea pe fulgerătură Ori ziua pe nor şi bură…

 
Ţara Bârsei era bogată şi se dovedise repede supusă întru faima şi dobânda lor. Voievodul ţinea la ei, stătea între ei, era una cu ei, înţelept şi cutezător, trezind în sufletele celor mai vârstnici amintirea înfiorată a lui Ştefan Voievod cel Bătrân căruia unii începeau să-i zică Cel Sfânt şi să se închine când îi rosteau numele. Acest fiu al său nu-şi dezminţea stirpea: se simţeau şi ei una cu el, gata să-l apere cu trupurile lor ori să-l urmeze până la capătul lumii. Erau veseli, erau mândri şi se ştiau puternici. Glasurile lor tărăgănate şi răguşite răsunau cu aspră măreţie, ca într-o biserică. În strâmtoarea munţilor, molizii împovăraţi de omăt vegheau neclintiţi îndelunga trecere a oastei ţării şi a dobânzilor ei.

 
După avangardă, înconjurat de cei o mie de oşteni care-l însoţeau pretutindeni, călărea Vodă şi alături de el Toma. Amândoi erau înveliţi în tohoarce cu miţa întoarsă care puţeau a oaie şi din cauza cărora păreau grămădiţi în şei. Vorbeau rar şi scurt din pricina supărării stăruitoare a domnitorului pe care Toma se încăpăţâna să n-o îndulcească prin nici un cuvânt sau gest de căinţă. Dimpotrivă, se închisese în sine cu un fel de nepăsare. Se desfăta în taină cu priveliştea albastrului limpede şi străveziu ca sticla al cerului care se sprijinea în crestele albite ale brazilor de pe culmi.

 
Ieşeau treptat dintre munţi, valea se lărgea şi priveliştea se deschidea înainte când Vodă se foi în şa săltându-şi tohoarca pe umeri. Pe urmă pofti burdufelul cu vin. Toma furişă coada ochiului spre chipul voievodului. Îi simţea mânia pe cale de a se topi ca zăpezile tot mai subţiri care se vedeau în acele locuri domoale. Vodă bău câteva înghiţituri lungi, îşi trecu dosul mănuşii de blană peste mustaţa bălaie şi, pentru prima dată de când porniseră spre casă, îi întinse burduful şi lui. Toma avu o clipă de ezitare în care mândria încercă să se opună înţelepciunii. „Nu poftesc când mă aflu în şa, îi poţi spune jupânului Johan Fuchs, îşi zise el, dar nu domnului ţării.” Luă burduful şi-l închină.

 
— În sănătatea Mariei Tale!

 
Vinul era rece, dar imediat apoi îl simţi răspândindu-se cald în tot trupul în timp ce în gură îi rămase o mireasmă suavă ce-i aminti frunza de nuc în crucea toamnei. Domnul îl privea.

 
— Dacă lăsăm deoparte cerbicia bistriţenilor, spuse firesc, ca şi cum ar fi continuat o discuţie începută mai de mult, putem zice că ne-am împlinit gândul. Împrejurarea că toate cetăţile l-au recunoscut acum pe Zapolya nu înseamnă nimic: în fapt ele îmi aparţin mie. Pentru asta se cuvine să dau laudă lui Dumnezeu şi să fac o faptă bună.

 
Aşteptă de la Toma un semn de participare, dar acesta călărea mai departe tăcut. Bănuia că cetăţile erau doar un fel de a deschide vorba şi că în realitate Vodă altundeva voia să ajungă. În aşteptare inima începu să-i bată mai repede şi degetele i se strânseră imperceptibil pe frâu.

 
— Tot vrea logofătul Toader, urmă domnul, să ctitorească noua zidire de la Humor. Am să-i dau dezlegare.

 
— Ar fi o faptă bună a logofătului, spuse Toma încet, nu a Măriei Tale.

 
— Mă voi învrednici şi eu să îngădui meşterului curţii să lucreze mănăstirea de la temelie până la zugrăveală, răspunse Vodă liniştit. Deşi, adăugă el ca şi când şi-ar fi amintit deodată, din pricina trufiei acelui meşter a trebuit să pornesc oastea asupra cetăţii şi să-i stric bunătate de turn… Dar tot eu, în nemărginita-mi îndurare, mă gândesc că o cetate supusă fără bătaie e ca nunta fără lăutari… Aşadar, în ceea ce-l priveşte pe meşter, treacă de la mine şi de data asta…

 
Toma înclină fruntea. O sfială necunoscută îl împiedica să-l privească în ochi şi se simţi cuprins de remuşcare.

 
— Îţi mulţumesc, Măria Ta, şopti în timp ce ghicea râsul lăuntric al voievodului.

 
Îl năpădi ciuda, ar fi vrut să-l înfrunte iar, însă nu găsi nici motivul, nici cuvântul cu care ar fi putut-o face şi îşi urmă drumul în tăcere, ascultând, cu fiecare pas care îi apropia de cetatea de scaun, cum creştea în el, cu vuiet îndepărtat, bucuria.

 
IV

 
 evederea cu domniţa Anca fu scurtă. Rămase de pe urma ei cu o amărăciune tainică aşternută în fundul sufletului. O simţea deasă ca un strat de pâslă şi – fără să ştie nici el de ce – şi-o închipuia verde întunecată ca fierea de mistreţ. Anca fusese îndepărtată şi tristă, muncită de gânduri pe care nu putuse sau nu voise să i le împărtăşească. Îi întinsese o mână străină şi rece şi nu-i tremurară nici măcar genele când îl revăzu, ca şi cum nu s-ar fi despărţit decât în ajun.

 
— Aş fi vrut mult să aduc un dar Alteţei Tale, dar pentru asta ar fi trebuit să fur, spuse el.

 
Domniţa îşi frământa degetele subţiri, chinuită de o nelinişte ascunsă. Îi răspunse cu răceală şi fără interes în timp ce părea a se gândi la cu totul altceva.

 
— De ce n-ai furat? Trebuia să furi, în război fiecare oştean fură.

 
— Alteţa Ta a uitat oare că nu sunt oştean, ci meşter?

 
Domniţa îşi cuprinse faţa între palme ca şi când s-ar fi simţit copleşită de febră.

 
— N-am uitat, magistre. Vorbeam şi eu aşa… Mă bucur că v-aţi întors…

 
O spusese doar, fără ca bucuria să-i răzbată şi în priviri. Adăugase însă imediat, cu o undă de tristeţe pe care nu voise sau poate nu izbutise s-o ascundă îndeajuns:

 
— Acum, că ai primit dezlegare să ridici ctitoria logofătulului Toader, bănuiesc că ai să pleci cât de curând.

 
— Am să plec, dar pentru scurt timp, atât cât să aleg locul, să fac măsurătorile şi să lucrez o pafta de argint pe care vreau s-o dăruiesc Alteţei Tale. Acolo pot s-o lucrez mai bine decât acasă pentru că au ateliere de argintărie iscusite cu cuptoare anume.

 
Ea se întorsese cu spatele oprindu-se în faţa ferestrei înalte.

 
— Cu mine n-are nici un rost să-ţi pierzi vremea „magistre. Eu nu de daruri am nevoie, ci de altceva ce mă tem că nu voi găsi niciodată.

 
— Ce anume? Mă prind să-i aduc Alteţei Tale orice, chiar de-ar fi apa vie!

 
— Ar fi foarte simplu, râse ea cu amărăciune. Sunt aproape sigură că ai fi în stare s-o şi aduci. Nenorocirea e că nu ştiu nici eu ce vreau. Ştiu doar încotro mă îndrept şi, la urma urmelor, poate că toată lehamitea asta care m-a cuprins vine tocmai din această ştiinţă.

 
— Încotro se îndreaptă Alteţa Ta?

 
— Întrebi prea mult, magistre.

 
El n-o luă în seamă.

 
— Nu te poate nimeni opri să te îndrepţi într-acolo? Eu nu pot?

 
— Întrebi prea multe, magistre, repetă ea. Şi dealtfel: nimeni nu mă poate opri. Nici tu, nici altul. Îi întinse mâna: Poţi să pleci, ştiu că abia aştepţi să te apuci de treabă. Şi, dacă ţii, poţi încerca totuşi să faci paftaua aceea. Nu de alta, dar îţi va risipi poate dezamăgirea pe care mă tem că ţi-a lăsat-o revederea noastră.

 
În prag, Toma se mai oprise. Voise să întrebe mai de mult, dar se hotărâse cu greu, abia în ultima clipă.

 
— Alteţa Ta spunea că se va ruga pentru noi. A făcut-o?

 
Ea îl privise absentă şi îi răspunsese abia după a clipă de ezitare:

 
— Nu. A trebuit să mă rog pentru mine.

 
— Te temi atât de mult? întrebă el încet.

 
— Aminteşte-ţi, te rog, că ţi-am îngăduit să pleci.

 
Se înclinase adânc şi părăsise încăperea mâhnit. Ceva coborâse între ei, ceva străin şi de neînlăturat ca un perete prin care se putea vedea, dar care le zădărnicea, orice încercare de a comunica. Cu acest sentiment apăsător îşi începu pregătirile de plecare.

 
În primul rând se îngriji de bătrân. Era tot mai slab, ochii îi căzuseră în fundul capului înconjuraţi de cearcăne negre şi în cea mai mare parte a zilei zăcea în Jilţul său fără a mai avea ştiinţă de sine. Se uita în gol ceasuri întregi şi privirea aceea stinsă nu-i lăsă lui Toma nici o îndoială asupra sfârşitului: ar fi fost o minune să mai apuce Crăciunul. Nu-i mai dădu teriacă, în schimb îi lăsă Muşei pulbere de afion pe care să i-o presare în mâncare ori în lapte în eventuale ceasuri de nelinişte sau de dureri.

 
— Doar atât mai poţi, să-l adormi?! se înspăimântă Muşa.

 
— Atât. Bolile care nu se vindecă prin medicamente se vindecă prin fier; cele pe care nu le ajută fierul, le vindecă focul şi dacă nici focul nu ajută, trebuiesc socotite de nevindecat. Tătuca pătimeşte de o boală dinaintea căreia sunt neputincioase şi medicamentele şi fierul şi focul. Ea se cheamă bătrâneţe. Cum vezi, se arată blândă, dar nu iartă. Când simţi că se apropie ceasul, pune-l pe Marcu să încalece şi trimite-l să mă vestească.

 
Pe Marcu îl lăsă într-adevăr acasă spre a-i fi de ajutor Muşei. Ca să nu uite ceea ce apucase să înveţe, Toma trecu înainte de plecare prin târg şi aduse trei icoane – una cu Maica Eleusis, alta cu sfântul Gheorghe şi a treia, una rusească, cu sfântul Nicolae. Marcu trebuia să le copieze încet şi cu răbdare pe scândurile pe care le aveau pregătite în atelier, iar la întoarcerea meşterului să-i înfăţişeze isprava.

 
— Asta ca să nu lâncezeşti, îi spuse Toma. Străduieşte-te să te ţii cât mai aproape de model. Dar dacă simţi cumva zvârcolindu-se în tine dimonul acela care te îndeamnă s-o iei razna şi să faci altfel, poate mai bine, poate mai frumos, dă-i ascultare, nu te sfii şi fă cum crezi tu că e mai bine şi mai frumos.

 
— E cu adevărat un dimon acela? întrebă Marcu înfiorat, dar încercând să surâdă cu timidă neîncredere.

 
— Da. Îl purtăm nevăzut în noi, el nu ne îngăduie odihna şi tot el ne deosebeşte de ceilalţi. Fără el nu s-ar fi născut nimic din ceea ce îndeobşte numim meşteşug.

 
— Dar e chiar dimon-dimon?

 
— Nu l-am văzut, îl simt doar în mine cum îşi simte maica plodul în pântece. Dar bănuiesc că, de vreme ce nu ne mai putem izbăvi de el până în ceasul morţii, e chiar dimon-dimon.

 
— Dar dumneata ai încercat să te izbăveşti de el?

 
— Nu. Fără el aş muri, m-aş topi ca ceara la faţa focului. Să nu încerci nici tu. În schimb să nu uiţi nici odată în zori, înainte de a-ţi începe lucrul, să te rogi sfântului Luca, patronul zugravilor. Doar dânsul poate să ne mai scape în ziua înfricoşată a judecăţii de apoi.

 
Toma, care în timp ce vorbea făcea rânduială printre recipientele din atelier, se opri deodată în mijlocul încăperii ţinând în mână o ulcică înroşită de chinovar. Privi înspre peretele din faţă ca şi cum ar fi văzut acolo întâmplarea desfăşurându-se şi o descrise cu glas coborât şi patetic:

 
— Pe tronul strălucirii stă domnul nostru Iisus Cristos şi iată-ne şi pe noi, păcătoşii şi azvârliţii afară din morminte, înfăţişându-ne cu capetele plecate dinaintea judecăţii sale. Şi atunci sfântul Luca îngenunchează şi se roagă zicând: iartă-l, Mântuitorule, acesta e Toma, zugravul din Suceava, care a minţit şi a păcătuit prin trufie şi a preacurvit şi a făcut moarte de om… Domnul ridică sprânceana şi-i ia vorba întrebând cu mânie: şi dacă se face vinovat de toate astea, de ce să-l iert, sfinţia ta? Pentru că a zugrăvit icoane şi biserici întru slava ta, Doamne, zice sfântul. Nu întru slava mea, ci a frumuseţii, chiar el a spus-o, hulind, se încruntă mai departe Mântuitorul. Dar, Doamne, se roagă sfântul Luca, înălţând mâinile împreunate, oare nu tu însuţi eşti frumuseţea şi desăvârşirea? Atunci domnul nostru Iisus Cristos cade pe gânduri şi toată suflarea care se află acolo aşteaptă osânda. Dar într-un târziu Mântuitorul întinde sfânta mână către cetele celor drepţi. Şi cu glas mare de care se încreţesc apele şi văzduhul zice: iertat să fii, mişelule şi zugravule, acum şi-n veacul veacului.

 
— Amin, murmură Marcu, străduindu-se să-l vadă pe meşter prin pânza lacrimilor. Şi cu mine ce are se să întâmple? şopti el.

 
Toma întinse spre el mâna, poruncindu-i tăcere. Fără să-şi ia ochii de la peretele pe care se desfăşura totul, rosti mai departe cu aceeaşi înfiorată convingere:

 
— Şi acesta, zice iar sfântul Luca, e Marcu, zugravul Ţării de Sus. A fost sfios şi n-a cunoscut trufia şi de aceea a păcătuit puţin şi mai mult cu gândul decât cu fapta. I-a fost ucenic lui Toma, dar l-a întrecut şi a zugrăvit mulţime de biserici şi icoane întru slava ta, cu mult mai iscusite decât cele ale însuşi meşterului său. Fă-i loc, Doamne şi smeritului tău rob Marcu în corturile drepţilor. Şi atunci, cu glas mare de care se alungă norii şi freamătă frunzişul codrilor, Mântuitorul te izbăveşte şi pe tine, zicând: iertat să fii, neprihănitule şi meşterule, pentru frumuseţea pe care ai adăugat-o lumii, acum şi-n veacul veacului.

 
— Amin, şopti iar Marcu şi două lacrimi i se scurseră de-a lungul obrajilor. Dar eu n-am să te pot niciodată întrece, meştere, adăugă el cu glas înfiorat.

 
Toma puse pe un raft ulceaua cu chinovar şi se aşeză pe un scăunaş cu trei picioare. Îl trase pe Marcu spre el şi-i încleştă umerii în palme. I se uită în ochi aspru şi în acelaşi timp rugător:

 
— Ba ai să mă întreci. Trebuie, altfel degeaba te ţin pe lângă mine. Asta e o lege, fie că vrei tu sau nu. Meşteşugul meu trebuie dus mai departe şi cine să-l ducă dacă nu unul care a ajuns să-l stăpânească mai bine decât mine? Acela vei fi tu. Să te străduieşti să mă întreci, auzi? E o poruncă.

 
La Humor nu-l luă cu sine decât pe Cântic. Venise vremea să-şi împreuneze puterile şi să-şi arate fiecare iscusinţa. Călugării îi găzduiră în câte o chilie asemenea celor în care locuiau ei înşişi. Se bucurau de venirea lor, iar stareţul Paisie le umbla în rând pentru că erau meşteri domneşti veniţi anume să le ridice din nou mănăstirea. De la cutremur îşi ţineau slujbele într-un schit încropit din bulumaci de brad din care încă mustea răşina. Trăiau mereu cu gheaţa în spate pentru că totul se putea aprinde în orice clipă şi de aceea, în răstimpurile în care nu erau slujbe, un frate trebuia să vegheze neîncetat asupra candelelor şi lumânărilor. O nouă biserică de piatră nu însemna numai ridicarea mănăstirii la vechea ei strălucire, ci şi izbăvirea de spaima neadormită a focului.

 
Marele logofăt Toader Bubuiog sosi şi el a doua zi în rădvan tras de patru cai şi însoţit de douăzeci de călăreţi din garda domnească. Împreună cu dânsul şi cu ieromonahul Paisie porniră să aleagă locul noii zidiri. Stareţul ar fi voit s-o ridice chiar peste biserica surpată de cutremur. Se gândea că în felul acesta puteau fi folosite şi vechile chilii fără ca monahii să fie nevoiţi să se mai strămute cu toate cele – multe şi mărunte – ce ţineau de rânduieliile unei mănăstiri. Logofătul Toader găsi înţeleaptă judecata stareţului. Dealtfel dânsul venise doar pentru că la alegerea locului se cădea să fie de faţă şi ctitorul, dar era hotărât să nu se amestece, având bunul obicei de a nu se vârî în treburi la care era încredinţat că nu se pricepe. Abia aştepta să se termine totul şi să fie poftiţi la masa pe care presupunea că le-o pregătiseră călugării. Se grăbea apoi să se întoarcă pentru că în cetatea de scaun îl aşteptau treburi politice dintre care cea mai importantă şi mai încurcată o stârnise pârcălabul Mihu care, în loc să supună Bistriţa, căzuse el însuşi prizonier.

 
Lucrurile se prelungiră mai mult decât prevăzuse el pentru că Toma şi Cântic nu voiau în ruptul capului să zidească pe locul unei surpături, oricâtă sfinţenie ar mai fi păstrat pietrele ei.

 
— Îmi trebuie loc neînceput, spuse Toma, loc curat, luminat, ca argintul strecurat.

 
Cântic, mare, ciolănos, puţin adus de spate, se ţinea după el încuviinţând tăcut din cap. Ieromonahul Paisie îi urma sprinten pentru că, înalt şi uscat, cu pielea lipită de os, avea pasul mare şi obişnuit cu drumuri lungi şi rele, străbătute apostoleşte. Pătimea doar trupul îmbelşugat al logofătului Toader, dedat în şa ori în jilţul moale al rădvanului. Îşi simţea picioarele îngreuiate de tina care se lipea în hălci de cizmele înalte, faţa-i devenise stacojie şi tot mai des se oprea ştergându-şi fruntea, grumajii şi ceafa lată. Gâfâia din greu şi se ruga lui Dumnezeu să le scoată meşterilor în cale locul luminat pe care şi-l doreau. Dar meşterilor nici prin gând nu le trecea că el s-ar putea afla în suferinţă. În frunte păşea Toma, neostenit, tras parcă mereu înainte de o putere nevăzută. Vorbea doar când era întrebat şi atunci răspundea scurt şi fără tragere de inimă iar ochii îi primiseră o strălucire ciudată, ca ai sălbăticiunilor noaptea. De la o vreme, biruiţi ei înşişi de oboseală, renunţară şi ceilalţi să-l mai întrebe ceva şi-l urmară tăcuţi şi resemnaţi. Înţeleseră cu toţii mai mult sau mai puţin limpede că meşterul nu trebuia tulburat pentru că în acele clipe îşi începea cu adevărat menirea şi răspundea unei tainice chemări a rostului său.

 
Vremea se înmuiase, zăpada se mai păstra doar în petice ici şi colo, iar pământul moale îi trăgea înspre el. Mirosea mai degrabă a ploaie şi a lăstăriş crud decât a iarnă şi pretutindeni îi însoţea, mai îndepărtat ori mai năvalnic, vuietul pârâului. Hălăduiră astfel îndelung şi trudnic de-a lungul apei, prin lunci, suiră coaste printre brazi, cercetară poiene şi prihoduri ascunse, ieşiră pe culmi şi se lăsară în văi. Nicăieri însă Toma nu zăbovea. Se oprea într-un loc sau altul, îl preţuia cu ochii îngustaţi ca ai mâţelor, făcea câţiva paşi şi-l măsura din alt unghi, pe urmă mormăia ceva ce numai Cântic părea să înţeleagă şi pornea mai departe.

 
Lumina începea să se împuţineze şi logofătul Toader îşi luase nădejdea să mai afle ceva în ziua aceea. Era sfârşit de puteri, dar nu cârtea, fiind totuşi încredinţat de însemnătatea clipei. Ieşiră dintre brazii printre care coborau şi se aflară doar la vreo trei sute de stânjeni deasupra vechii mănăstiri. Era un tăpşan curat, luminat, destul de larg şi ocrotit din trei părţi de pieptul pădurii, înspre miazăzi-răsărit locul era deschis spre a întâmpina înălţarea soarelui. Toma se opri străfulgerat şi ridică braţul. Din vale se auzi clopotul chemând la vecernie. Răsuna mărunt şi limpede peste neclintirea codrilor.

 
— Acesta e locul, şopti Cântic.

 
— Acesta e locul, întări Toma.

 
— Am aflat locul odată cu întâia bătaie de clopot, spuse Cântic. Acesta e semn de taină.

 
— Poate că da, murmură Toma.

 
Ieromonahul Paisie se închină.

 
— Să fie într-un ceas bun, oftă logofătul Toader şi îşi trecu peste obrajii plini o năframă înmuiată de câtă năduşeală ştersese.

 
Pentru că logofătul voia să se întoarcă negreşit în zori în cetatea de scaun, călugării sfinţiră locul chiar în acea seară. Se întunecase când tot soborul, cu prapuri şi făclii, se porni în sus înălţând cântări de laudă. Egumenul Paisie stropi locul cu aghiasmă în cele patru vânturi şi la urmă înfipseră în mijlocul tăpşanului o cruce albă din lemn de mesteacăm ce avea să stea acolo până la începerea lucrărilor.

 
Se aflau în postul cel mare al Crăciunului şi la masa mult aşteptată călugării nu le puseră dinainte decât mămăligă de mei şi inimi de curechi murat, fragede şi galbene, stropite cu untdelemn. Cântic şi Toma erau învăţaţi să nu se mire, să nu cârtească şi la nevoie să se mulţumească cu orice, dar marele logofăt tresări în taină la vederea unor asemenea bucate. După ce găsiseră locul se simţea limpezit şi uşor, cuprins deodată de foamea care, ignorată întreaga zi, izbucnise acum nestăpânită. Hămesiţi cum se aflau, mâncarea sfârşi prin a li se părea împărătească şi logofătul mai ceru un căzănel de mămăligă şi o strachină de inimi.

 
— De unde aveţi untdelemnul? întrebă cu gura plină şi ochii strălucind de plăcere.

 
— De la Sfântul Munte, surâse egumenul. E untdelemn de măsline pe care ni-l trimit nu în burdufuri, ci în buţi de goruin, ca vinul, ca să-l putem folosi şi la vreme de post.

 
— Ei vă dau untdelemn ca să puteţi posti, râse plin logofătul, şi voi le trimiteţi vite, lână, miere şi ceară.

 
— Sunt fraţii noştri întru Cristos şi se cade să-i ajutăm dacă Domnul s-a arătat mai darnic cu noi decât cu dânşii.

 
— Fără de noi, adăugă cuviosul Onisim, ar roade numai pietre şi rădăcini.

 
Avea glas mieros şi ochi galbeni cu uitătură vicleană de sub potcapul împins până pe sprâncenele rare.

 
Marele logofăt tocmai îşi umpluse gura. O inimă de curechi îi pocni gras între măselele zdravene. Toma îi ghici gândul şi zâmbi. Răspunse în locul lui:

 
— Şi ca să nu li se întâmple acelor fraţi asemenea cumplit necaz, se îngrijeşte de ei săraca Ţară a Moldovei!

 
— Cât om avea şi noi, meştere. Când n-om mai avea nici noi…

 
Egumenul încheie printr-un gest de neputinţă cu braţele în lături.

 
— Parcă şi sfinţiile voastre aţi avut mai de mult printre voi un frate din ăsta de la Sfântul Munte, întrebă logofătul Buibuiog cu un zâmbet şiret.

 
— Anatema! strigă egumenul ridicând mâinile cu degetele răsfirate în faţa ochilor.

 
Ceilalţi monahi tăcură înfioraţi.

 
— Acela n-a fost frate, ci fiul lui Belzebut, şuieră Onisim.

 
— Cum l-a chemat? întrebă cu nevinovăţie Cântic.

 
— Numele său mai bine să nu fie rostit, spuse ieromonahul Paisie.

 
— Chiril, zise însă Toma senin, în acelaşi timp cu egumenul şi, ca la un semn, toţi călugării îşi făcură cruci repezite şi largi. Am auzit şi eu de dânsul. Se zicea că poate să scoată spiriduşi din ouă clocite la subsuoară. Se mai păstrează chilia lui?

 
— S-a răsipit. După ce a murit de moarte năprasnică trăsnit în ziua proorocului Ilie, în vreme ce se îndrepta către sfânta liturghie, chiliei sale n-a mai cutezat nimeni a-i trece pragul. Ieromonahul Filimon, care era egumen pe atunci, a legat acea uşă cu blestem şi a sfinţit locul împrejur. Pe urmă, la cutremur, chilia acelui Anticrist a fost singura care s-a surpat. Oricine vede şi în această surpare un semn.

 
— A fost şi el zugrav, spuse Onisim rar şi fără a stărui, ca şi cum doar în treacăt şi-ar fi amintit de acest amănunt căruia dealtfel nu-i dădea importanţă.

 
Dar Toma răsări, surprins:

 
— De ce şi el, cuvioase? întrebă.

 
Monahul surâse mieros.

 
— Ia, o vorbă aşa, meştere, nu trebuie să te superi. E departe de mine gândul de a asupri nişte meşteri domneşti vestiţi ca domniile voastre, dar se zice că orice meşter poartă întrânsul şi o fărâmă din cugetul satanei.

 
În jurul mesei se lăsă o tăcere ca o lespede. Toţi îşi coborâră ochii în blidele de lut, unii speriaţi de o asemenea posibilitate, alţii cu teama ca meşterii domneşti să nu se fi supărat. Doar marele logofăt îi privi pe cei doi meşteri deschis, cu faţa rotundă luminată de un râs lăuntric. Era curios ce vor răspunde la insinuarea călugărului.

 
Ontic îşi puse pe masă mâinile colţuroase, de-o parte şi de alta a blidului, şi-l privi pe Onisim crunt pe sub sprintenele zburlite şi aspre.

 
— Poate că poartă ceea ce zici, cuvioase, mormăi el sumbru.

 
— Poate că poartă într-adevăr, răspunse şi Toma ca un ecou şi surâse îndepărtat unui gând numai de el ştiut. Poate că poartă, dar credinţa cuvioşiei tale e fără îndoială mai puternică decât acea fărâmă de cuget diavolesc.

 
Între timp li se adusese prilevcă mănăstirească în căni de lut. De pe urma ei se simţeau acum umflaţi de o îndestulare înşelătoare, moleşiţi şi cu oboseala căzută grea în mădulare. După cuvintele lui Toma, egumenul Paisie se ridică.

 
— Frate Onisim, spuse el domol, să cugeţi mai adânc înainte de a scoate vorba din gură pentru a nu arunca asupra unor oameni nevinovaţi asemenea înfricoşate prepusuri.

 
Fără a-i mai da monahului vreme să se dezvinovăţească, ieromonahul rosti rugăciunea de mulţumire după care se traseră cu toţii pe la chilii.

 
Toma simţea nevoia de aer şi mai zăbovi afară. Cu tot frigul sec care se lăsase odată cu seara, rămase nemişcat, rezemat de trunchiul gros al unui nuc. De o parte se afla şirul întunecat al chiliilor, de alta zidurile surpate ale bisericii. Mai departe, înspre deal, se ghicea schitul de lemn după zarea ce răzbea prin fereastra îngustă a altarului. Nori se alergau pe cer. În răstimpuri scurte, luna umplea împrejurimea cu umbre mişcătoare şi îndoielnice.

 
— Acolo a fost chilia lui, se auzi o şoaptă.

 
Toma tresări. Nu-l auzise când venise în spatele lui. Mâna uscată, întinsă ca o cange, arăta spre un morman de pietre de la capătul şirului de chilii. În lumina vagă, faţa călugărului cu barba moale şi rară, ca de ţap, părea şi mai suptă. Ochii galbeni îi contemplau surpriza cu o fosforescenţă batjocoritoare.

 
— Dacă vrei, spuse el cu aceeaşi şoaptă onctuoasă, putem să ne apropiem, să cauţi printre pietre, poate găseşti ceva. Nimeni n-a îndrăznit s-o facă până acum.

 
„Poate că el însuşi o fi diavolul”, gândi Toma, înfiorat de o spaimă obscură.

 
— Altădată, cuvioase, spuse. Sunt ostenit acum, toată ziua am umblat şi apoi nu găsesc că e atât de însemnat să scormoneşti între pietrele unei chilii surpate.

 
— Poate ţi-e teamă…

 
Toma începea să-şi piardă răbdarea.

 
— Nu mă tem de nimic, spuse scurt.

 
— Nici de domnul Dumnezeu?

 
— Nu sunt sigur, dar nu văd de ce m-aş teme. Noapte bună.

 
Porni înspre chilii.

 
— Nu i-ai călcat niciodată poruncile? stărui Onisim.

 
— Nu-mi amintesc să ne fi întâlnit ca să-mi poruncească ceva! strigă Toma furios întorcând capul doar atât cât să fie bine auzit.

 
Îl stăpânea sentimentul neplăcut şi într-o oarecare măsură umilitor că monahul cu ochi galbeni rămăsese râzând mulţumit că reuşise să-l scoată din fire. Avea o poftă teribilă să se întoarcă, să-l apuce de bărbuţa de ţap şi să-l dea puţin cu potcapul de trunchiul nucului.

 
Pe Cântic îl găsi dormind, acoperit cu o cergă miţoasă. Se întinse şi el pe laviţa cealaltă, strâmtă şi tare, şi îşi puse şaua căpătâi. Prin întunericul de sub pleoape îl urmăreau însă ochii gălbui ai cuviosului Onisim. Oricum se răsucea, nu le putea alunga privirile. „Cu ăsta vom mai avea necazuri”, îşi zise. Auzi clopotul chemând la slujba de miezul nopţii, dar nici nu-i trecu prin minte să se ducă şi el. Dealtfel, Cântic dormea atât de adânc încât ar fi fost şi păcat să-l scoale. Mai încolo, fără a-şi da seama cât timp trecuse, auzi ca prin vis clopotul de utrenie.

 
În zori, goi până la brâu, se spălau la fântână. Se stropeau cu apa îngheţată, şuierau şi pufneau. Onisim se opri la vreo cinci paşi contemplându-i cu un surâs blând.

 
— Oare n-o fi păcat, întrebă el domol, să-ţi dezveleşti astfel goliciunea în lumina zilei?

 
— Şi goliciunea tot domnul a lăsat-o pe pământ, râse Oântic. Oare Adam şi Eva erau mai îmbrăcaţi?

 
— Toţi ştim cum s-a sfârşit nesocotinţa lor, spuse monahul cu acelaşi surâs îngăduitor.

 
Dar Toma nu-l mai putu răbda. Îşi freca braţele cu o mânăştergură aspră şi, cu apa şiroindu-i încă pe faţă, îi strigă:

 
— Cuvioase, du-te-n treabă-ţi şi lasă-ne pe noi într-ale noastre!

 
— Treaba mea e şi aceea de a întoarce sufletele din calea pierzării.

 
— De sufletele noastre obişnuim să ne îngrijim singuri. Vezi de altele, sfinţia ta.

 
— N-am vrut să vă supăr, surâse spăşit Onisim, n-am vrut nicidecum să vă supăr, iertaţi-mă, domniile voastre…

 
Porni grăbit spre schit, dar după vreo zece paşi se opri, ca şi cum ar fi uitat tocmai gândul pentru care venise. Surâdea cu aceeaşi dulceaţă.

 
— Să mă ierte domniile voastre dacă mă încumet să mai ridic o întrebare.

 
— Ridic-o, părinte, mormăi Cântic în timp ce-şi trăgea cămaşa pe el.

 
— Oare domniile voastre nu obişnuiesc să vină la sfintele slujbe ale nopţii?

 
— Cuvioase, spuse Toma abia stăpânindu-şi mânia, noi am venit aici trimişi de domnie să ridicăm o zidire. Asta e slujba noastră şi ea se împlineşte ziua. Slujba voastră e să vă adunaţi laolaltă zi şi noapte spre a slobozi potop de vorbe în fum de tămâie. Slujba noastră stă în fapte, nu în vorbe. Eu nu te pun să tai piatră ori să întinzi tencuiala pe zid, cot la cot cu mine. Să mă rog ştiu şi eu. Îmi place s-o fac când vreau eu ori când am ceva de pus la cale cu Dumnezeu. Să ne vedem fiecare de-ale noastre, sfinţia ta.

 
Cuviosului Onisim i se stinse zâmbetul pentru prima dată. Părea sincer mâhnit.

 
— Păcat, murmură, vorbeşti cu păcat, meştere. Am să mă rog pentru mântuirea voastră.

 
Se îndepărtă grăbit.

 
— Roagă-te cât îţi place, îşi zise Toma încet, dar Cântic îl auzi.

 
— L-ai luat prea aspru, îl mustră el, şi nici n-ai avut întru totul dreptate.

 
— Şi tu începi acum?! se înfurie Toma. Lasă-mă-n pace! De când am venit se tot ţine de mine cu vorbe în doi peri. Aseară n-a zis că purtăm în noi cugetul Satanei? Şi se vede el mântuitorul sufletelor noastre! Ajuns aici, Toma izbi cu piciorul în pământ şi începu să strige: N-am nevoie de mântuirea lui! Nu rabd să fiu dus de căpăstru ca un cal care a orbit de bătrâneţe! Am ochi ca toţi oamenii şi văd drumul pe care merg la fel de bine ca şi alţii! Nu cer decât să fiu lăsat să-mi văd de treabă, asta-i tot! Atunci de ce vă credeţi toţi mai înţelepţi şi nu mă lăsaţi dracului să-mi împlinesc rostul?!

 
Îşi trânti pe cap căciula. Apucă întărâtat spre cuhnii, cu zeghea azvârlită pe umeri. Cântic îl urmă de departe, intimidat: era întâia dată când îl vedea atât de pornit.

 
Monahul de la cuhnii le spuse că nu le putea da decât prune uscate şi aceeaşi mămăligă de mei pe care o mâncaseră şi seara. Toma ieşi val-vârtej.

 
— Acelea să i le dai cuviosului Onisim! îi aruncă peste umăr.

 
Ziua se pornise prost. Era furios şi flămând. Urcau încet spre tăpşanul pe care se vedea de departe crucea de mesteacăn, alburie în lumina cenuşie a zilei de toamnă. Încercă să-şi alunge gândurile străine şi să se pătrundă de frumuseţea clipei. „Acum abia, îşi zise, odată cu aceste măsurători pe care le vei face, îţi începi, într-adevăr menirea. Se cade să păşeşti aici limpezit şi fără patimă…” Îl ajută o sclipire răzleaţă de soare scăpată prin pătura densă a norilor. Locul se umplu de strălucire. Verdele ierbii – câtă scăpase nearsă de brume – deveni deodată luminos şi tandru, iar cel al brazilor, mai sobru, mai adânc, dar tot cald. „Iarba cu verdele ei dulce şi strălucit e femeia, bradul, mândru şi neîncovoiat, e bărbatul şi aici, la împreunarea lor, trebuie să se nască zidirea, ca o fiică a lor, a ierbii şi a pădurii…” Văzu întâi zidurile albe şi tari de piatră „chiliile şi casa domnească, poarta boltită sub turnul clopotniţei şi la urmă, în mijloc, pe palmele crude ale ierbii, ea, suavă ca o fată şi uşoară ca o corabie, cu acoperişul alb de draniţă şi cu pereţii luminaţi cumva dinăuntru în roşu şi galben şi albastru… Se întoarse deodată străfulgerat.

 
— Cântic! Am s-o zugrăvesc toată şi pe dinafară!

 
Îi încleştase umerii zgâlţâindu-l cu ochii ţintă în ochii lui. Zidarul îl potoli, blajin:

 
— Şăzi domol, meştere şi frate. Meşterul Sofron a vrut şi dânsul, înaintea ta, să zugrăvească pe dinafară biserica Sfântul Gheorghe şi ai văzut ce a păţit.

 
— Văzut. Zugrăveala lui s-a scorojit şi a căzut pentru că n-a cunoscut taina amestecului, fie la tencuială, fie la vopsele, fie la amândouă.

 
— Şi tu o cunoşti?

 
— Nu, dar pot învăţa din neizbânda lui. Mereu trebuie să fie câte unul care să încerce un gând nou sau un drum neumblat şi care de cele mai multe ori cade istovit de neizbândă. Aşa a fost şi acest meşter Sofron care trebuie cinstit pentru îndrăzneala sa. Mie, venind pe urmele lui, îmi va fi mai uşor: nu-mi rămâne decât să nu păşesc în locul care l-a pierdut pe dânsul.

 
— Îl cunosc şi mi-e drag Sofron, spuse Cântic cu îndoială, dar ceea ce a voit dânsul nu e îndrăzneală, ci nesăbuinţă. Unde gândeşti că s-ar putea afla acel amestec care să ţină piept la arşiţa verii şi la gerul iernii, la vânturile îngheţate ale răsăritului, la bătaia soarelui, la ploile cele revărsate ale verii şi la cele mărunte, cernute ale toamnei, la viscol, la omăt, la bură, la brume, la rouă şi la ceţuri? Aşa ceva nu se află…

 
Toma îl zgâlţâi iar de umăr ca şi cum ar fi vrut să-l trezească.

 
— Trebuie să se afle. E o taină.

 
— Şi tu o cunoşti?

 
— Am s-o cunosc. Nu se află taină pe care mintea să n-o poată pătrunde dacă o cercetează uitând de spaime. Am s-o zugrăvesc, măi Cântic, de are să stea dinainte o lume să se minuneze.

 
— Ai mai văzut pe unde ai umblat asemenea zugrăveală pe dinafară?

 
— Nicăieri. Dar o văz aici şi am să te fac şi pe tine s-o vezi aievea chiar de-ar fi să nu mai mănânc decât prune uscate călugăreşti.

 
„E nebun, gândi Cântic. Stricând o asemenea ctitorie costisitoare poţi să-ţi pierzi pâinea şi chiar capul. Meşterul Sofron a ajuns să nu mai afle de lucru şi să se tragă în pustia sâhlelor. Dar Toma e totuşi altceva decât Sofron şi credinţa lui te cucereşte, începi să crezi şi tu, om cu scaun la cap, săţi pui mintea cu el… E în stare s-o facă, nebunul, cine ştie ce o fi învăţat pe unde a fost, cine ştie cu ce l-o fi dăruit Dumnezeu…”

 
— Dar înainte de a o putea eu zugrăvi, trebuie s-o zidim, îi spunea Toma. Şi orice zidire începe cu măsuratul şi chibzuitul. Hai.

 
— Hai, încuviinţă Cântic şi se îndreptară amândoi spre mijlocul tăpşanului.

 
Îşi luară ca reper răsăritul şi locul viitorului altar. Cu frânghia cu noduri măsurară, iar cu baltagele pe care le aduseseră sub braţ ciopliră ţăruşi de brad. Îi bătură în pământul moale însemnând tăpşanul cu albul curat şi înmiresmat al lemnului nou. Cutreierară apoi marginea pădurii şi încrestară cu câte o cruce trunchiurile brazilor care urmau să fie tăiaţi pentru schele. De fiecare dată, înainte de a-l însemna cu baltagul, Toma stătea îndelung cu palma sprijinită de trunchiul arborelui ca şi când ar fi vrut să-i perceapă curgerea ascunsă a sevelor.

 
— Ce e, nu e bun? întreba Cântic nedumerit.

 
— Ba da, e prea bun. Dar mi-e greu să-i hotărăsc moartea…

 
— Asta e soarta copacilor, înălţa Cântic din umeri. În locul celor tăiaţi, Dumnezeu dă alţii.

 
— Ca şi cu oamenii, nu? zâmbi Toma. Tu eşti obişnuit cu pietrele care îşi au şi ele taina şi frumuseţea lor, dar n-au viaţă. Cu copacii e mai greu… Uneori, noaptea, îi visez. Mi s-a întâmplat odată să visez un codru întreg care plângea şi vreo două zile după aceea am fost ca lovit de boală.

 
Cântic îi privi mâna frumoasă, puternică şi prelungă, mânjită acum de pământ şi de răşină, cum se desprinse încet de trunchi, cum apucă baltagul de sub celălalt braţ şi cum izbi scurt, de două ori, lăsând în urmă o cruce mică în carnea albă a lemnului.

 
— Pentru acoperiş ne trebuie stejar, spuse zidarul.

 
— Da. Acela îl vom aduce de la Slătioara, mai târziu, când s-or lăsa zăpezile şi călugării vor putea ieşi cu săniile.

 
Coborau înspre albia pârâului pentru a cerceta nisipul când trecură pe lângă o casă ce arăta îndestulată şi îngrijită ca un pahar. În ogradă trebăluia o nevastă înconjurată de orătănii. Toma îşi simţi deodată sufletul luminat. Se rezemă cu braţele de gard.

 
— Bună vremea, jupâneasă.

 
Femeia râse de cinstea care i se făcea.

 
— Bună, meşterilor.

 
— De unde ştii că suntem meşteri?

 
— D-apoi am auzit din sat, vorbesc oamenii de venirea unor meşteri domneşti. Domniile voastre trebuie să fiţi că nu v-am mai văzut prin partea locului.

 
Îşi ţinea drept trupul tânăr şi îndrăzneţ, ca un fel de şăgalnică înfruntare. Avea ochii de culoarea alunelor şi îi privea pe meşteri fără sfială, mândră şi vag provocatoare. Pe Toma îl legăna o ameţeală uşoară ca după un vin aspru şi vechi băut pe inima goală. Femeia le spuse râzând că omul ei se afla cu oastea în Ardeal. Auzise că ar fi ajuns acum pe la Bistriţa.

 
— E un păcătos Vodă, spuse Toma, dacă osândeşte astfel o nevastă frumoasă la singurătate.

 
O chema Olena şi nu găsea că singurătatea unei neveste frumoase era un lucru chiar atât de cumplit.

 
— Cum aşa? se miră Toma înveselit.

 
— Iac-aşa, îşi săltă ea umerii.

 
— Atunci noi am îndrăzni să te rugăm să făptuieşti un păcat.

 
— Care anume?

 
— Să ne găteşti o mâncare cinstită de frupt, acum în vreme de post. Suntem flămânzi şi de prunele călugăreşti ni s-a aplecat. Poate te înduri şi dai pierzării pentru desfătarea noastră acea găină care abia mai suflă de grasă. Ţi-am dărui şi un zlot de aur de la Veneţia pentru asemenea faptă.

 
Azvârli moneda care străfulgeră în văzduh şi o prinse iar în pumn.

 
— Ţine-ţi banii, meştere, la mine nu-i han. Găina am s-o prăpădesc ca să cinstesc datina ospeţiei şi să-l satur pe cel flămând cum scrie la cărţile sfinte.

 
— Şi Domnul, în îndurarea lui, îţi va întoarce însutit. Aşa-i. Până atunci, însă, nu te temi de gospodar? Dacă află că ai ospătat în lipsa lui bărbaţi străini? N-aş vrea să ai necazuri din pricina noastră.

 
— Nu mă tem. Ş-apoi ce ştie satul, nu ştie bărbatul.

 
— Până-ntr-o zi, mormăi Cântic.

 
Femeia râse cu o anume nepăsare, ca în faţa unui lucru pe care ştia că, oricum, tot trebuia să-l facă odată.

 
— Voi şti eu să trec şi prin ziua aceea. Acum poftiţi. V-o fi înfometat rău preacucernicia sfinţilor părinţi.

 
Dar ei nu intrară deîndată. Până femeia gătea mâncarea, voiau să vadă nisipul din vale. Coborâră mai departe tăcuţi, la câţiva paşi depărtare unul de altul. Se lăsase între ei o sfială străină, neobişnuită. Cântic îi arunca priviri furişe, dar Toma păşea gânditor, cu capul aplecat. Zidarul văzu tremurând între ei, tulburătoare şi insinuantă, umbra femeii şi se temu pentru legătura dreaptă şi fără ascunzişuri dintre el şi Toma. Când ajunseră jos, nu mai putu răbda tăcerea.

 
— Femeie aprigă, Olena asta, spuse, în speranţa că Toma va răspunde într-un fel care să-i lămurească intenţiile.

 
Dar zugravul nu păru să-l fi auzit. Se ghemui la pământ şi începu să cerceteze nisipul umed. Îl frecă o vreme între degete, pe urmă îl trecu dintr-o palmă în alta. La un pas de ei, pârâul murmura monoton. Avea apele limpezi, de un verde întunecat, cu luciri metalice, reci.

 
— E bun, spuse Toma. N-a fost prea mult purtat de ape şi păstrează încă feţe şi colţuraşe.

 
Vorbea despre nisip. Cântic nu mai stărui. Se resemnă să lase lucrurile să se lămurească de la sine.

 
Întorşi la casa Olenei, sfiala dintre ei se topi. Femeia era gureşă, îi plăcea să glumească şi să se joace cu vorbele cu două înţelesuri ca şi cum s-ar fi desfătat prefirându-şi dintr-o mână în alta şiraguri de mărgele care-şi schimbau apele după cum le batea lumina. Din găină făcuse zeamă grasă şi friptură rumenă înăuntrul căreia se copsese un măr şi pe care o stropise cu mujdei. Adăugase la acestea plăcinte şi un mied dulce-acrişor care furnica limbile. Ospăţul neaşteptat şi căldura odăii, după ce toată dimineaţa cutreieraseră prin aerul aspru, îi moleşi. Cântic simţi întâiul primejdia şi se ridică.

 
Afară, câinele tăpălăgos îi lătră întărâtat, ca şi la venire.

 
— Noaptea îl slobozi din lanţ? întrebă Toma înainte de a ieşi din ogradă.

 
Olena îşi sumeţi pieptul. Ochii îi râdeau şi mai strălucitori acum, după ce băuse mied.

 
— După cum e noaptea.

 
— Şi cum trebuie să fie noaptea ca să nu-l slobozi?

 
— Luminată, meştere, surâse ea.

 
Toma se uită la cer. Norii joşi se scămoşau în vârfurile brazilor de pe culmi. Spuse cu convingere, împotriva oricărei evidenţe:

 
— Se pare că va fi o noapte luminată.

 
Cântic apucase înainte. Se grăbi să-l ajungă şi află din nou sfiala acea coborâtă între ei. Mergeau pe o cărare ce şerpuia printre livezi, unul în urma altuia.

 
— După toate semnele, în noaptea asta am să dorm singur, spuse pietrarul fără să-l privească.

 
— Pari a-mi purta pică pentru asta.

 
— Nu.

 
— Oricum, pari a-mi tăinui ceva, poate o mâhnire.

 
— Poate o mâhnire, da.

 
— De ce?

 
— Nu pot să spun limpede de ce şi asta mă face să mă frământ, îmi ceri să vorbesc prea mult. E vremea să mă întorc la pietrele mele şi să te las în slobozenia ta că iar te-apuci să strigi că te port de căpăstru ca pe un cal orb.

 
Toma se simţi stingherit. Încercă să glumească, prefăcându-se că nu înţelegea încotro bătea pietrarul.

 
— Nu înţeleg, spuse râzând sec, ce te poate mâhni. Doar nu eşti Marcu să-ţi fie teamă să dormi singur!

 
Cântic nu răspunse şi asta pe Toma îl întărâtă. Simţi nevoia să se justifice şi în acelaşi timp îi fu ciudă pe sine însuşi pentru asemenea slăbiciune. Cu greu se stăpâni să n-o facă şi astfel se întoarseră la mănăstire fără să mai schimbe nici o vorbă.

 
Dinaintea chiliei dărâmate a lui Chiril, Toma se opri. Contemplă o vreme pietrele prăbuşite printre care se sfarogeau gălbui bălăriile ce umpluseră locul peste vară. Pietrarul o apucase înainte. Sub un bolovan se zărea o lucire moale. Toma îl mişcă puţin din loc şi scoase o piatră ciudată de mărimea unghiei degetului mare. O şterse şi feţele ei îşi recăpătară netezimea mătăsoasă şi luciul galben auriu. O aburi cu gura şi continuă s-o şteargă. Deveni de o transparenţă limpede. Chihlimbar. Înăuntrul său, prins ca într-o apă încremenită, un păianjen mic, cu o cruce albă pe spate.

 
— Toţi îl ştiu, dar nimeni n-a cutezat să-l atingă, se auzi din spate şoapta cuviosului Onisim.

 
Toma tresări şi închise pumnul.

 
— Eu am îndrăznit, spuse el îndârjit şi apucă înspre chilie.

 
— Nu e bine, meştere, îl ajunse din urmă murmurul călugărului. Nu e bine… Mânia lui Dumnezeu…

 
Cântic se apropie încet de masă şi se aplecă asupra boabei de chihlimbar care lucea blând în mijlocul tăbliei goale. Pietrarul ţinea mâinile împreunate la spate ca şi cum s-ar fi temut ca o putere mai tare decât el să nu-l îndemne s-o atingă.

 
— De acolo ai scos-o? întrebă cu glas coborât.

 
— Da.

 
— La ce-ţi trebuie?

 
— Poate foloseşte la ceva. Poate e un talisman sau o piatră oraculară. Rămâne de văzut. Dar chiar de n-ar fi nimic din toate astea, e frumoasă şi ar fi fost păcat s-o las acolo doar ca să sperie călugării.

 
— Crezi că e bine?

 
— E frumoasă, măi Cântic, stărui Toma începând să-şi piardă răbdarea.

 
— Frumuseţea poate fi şi ispita sau unealta Satanei.

 
Toma ridică din umeri.

 
— Aşa se zice. De ori unde ar veni însă, eu nu mă pot împotrivi acestei ispite.

 
— Toma, uneori mă înspăimânţi.

 
— De ce?

 
— Câteodată îmi pare că tu iei în deşert cele sfinte. Chiar în prima zi în care te-am cunoscut m-ai înspăimântat mărturisindu-ţi dorinţa de a înfrunta veacurile, lucru care numai lui Dumnezeu îi este îngăduit.

 
— Şi nouă, meşterilor.

 
— Vezi? Iar huleşti.

 
Toma îndepărtă braţele.

 
— De ce hulesc, Cântic? Eu recunosc: sunt un păcătos pentru că nu mă dau înapoi din faţa celor ce-mi iscă plăcere. Îmi place să port straie frumoase şi de soi, dar nu într-atât încât să umilesc cu ele pe cei care n-au. Îmi place să mi se recunoască destoinicia şi priceperea şi-mi place să mă bucur de încrederea celor puternici, dar nu într-atât încât să mă umilesc pentru a le-o dobândi. Sunt trufaş, dacă vrei, mai mulţi mi-au spus asta. Îmi place să zidesc şi să zugrăvesc slobod, să încerc singur însuşirile lucrurilor, ale pietrelor, ale plantelor şi culorilor, să mă încred în mintea pe care mi-a dăruit-o Dumnezeu şi să nu port căpăstru. Îmi place să mănânc de frupt în vreme de post şi să mă bucur de îmbrăţişarea ori numai de priveliştea femeilor. Poate că astea or fi păcate…

 
— Poate? îl întrerupse Cântic.

 
— Sunt, hai să zic că sunt păcate, dacă asta te linişteşte. Dar nu poate fi păcat dorinţa de a nu trăi degeaba.

 
— Te ştiam mai tăcut, spuse pietrarul după o clipă de ezitare. Vorbeşti mult în ultimul timp.

 
Toma îl privi surprins, ca şi când celălalt i-ar fi ghicit un gând tăinuit.

 
— Aici ai dreptate, răspunse. Când lucram la meşterul Lorenzo vorbeam rar. Întreaga zi mă îndeletniceam cu ceva. Dar de când am venit, mai mult vorbesc decât făptuiesc. Dacă o ţinem aşa ne vor troieni vorbele ca o ninsoare de cenuşă.

 
— Să facem un legământ de tăcere, spuse grav Cântic.

 
— Să facem, încuviinţă Toma simţindu-se pe neaşteptate cu sufletul împăcat.

 
După ce se întunecă, ieşi încet. Pentru a nu trece pe dinaintea fratelui portar, se strecură din mănăstire prin zidul surpat al chiliei lui Chiril. Noaptea era de parte de a fi luminată. Mai mult îşi ghicea drumul după pământul bătătorit al cărării pe care-l simţea sub pas. Văzduhul rece mirosea a răşini şi brume. Mersul său grăbit şi singuratic, aproape furişat, stârni câinii din vale. În ograda Olenei însă, câinele tăpălăgos nu-l lătră. Casa era cufundată în întuneric. Uşa se deschise de la sine.

 
A doua zi, de cum se lumină, Cântic îşi puse în coburi ciocanul, nişte mămăligă uscată şi două cepe şi plecă aşa cum se înţeleseseră. În timp ce el cutreiera viroagele căutând locul cel mai bun din care urmau să scoată piatra, Toma intră în atelierul ieromonahului Paisie. Cum stătea între cărţi, pensule şi pene de toate mărimile, între ulcele cu culori şi suluri de pergamente, în faţa cuptorului deschis în care ardeau butuci de brad, părintele semăna cu sfântul Ieronim, aşa cum îl văzuse Toma într-o icoană din atelierul meşterului Lorenzo. Era înalt şi adus de spate, avea creştetul pleşuv şi o barbă ca un caier alb. „Curvintele pustniceşti ale Avvei Dorothei”, citi Toma titlul scrierii încă nelegate ce se afla pe masa cu scândura pătată de vopsele uscate. Părintele isprăvise chenarele paginilor şi mai avea de umplut doar părţile care se cereau aurite. Pentru aceasta pisase foiţele de aur într-un mojar de piatră şi acum le amesteca cu miere şi gumă arabică învârtind fără grabă cu un bastonaş de sticlă. La intrarea lui Toma îşi părăsi locul. Îl pofti să şadă.

 
— Am de lucrat o pafta de argint pentru domniţa Anca, părinte. Am argintul, dar îmi lipseşte ceara pentru a încerca modelul. Poate te milostiveşti sfinţia ta să-mi dai.

 
Ieromonahul Paisie iubea lucrătura în argint. El însuşi se îndeletnicea cu ferecarea cărţilor sfinte şi a crucilor din lemn de chiparos. La cuvintele lui Toma ochii îi străluciră mai tare.

 
— Şi ce vei înfăţişa? întrebă.

 
— Încă nu ştiu, părinte. Am să încerc mai multe modele.

 
— Poţi să lucrezi şi aici. E loc pentru amândoi.

 
— N-aş vrea să te mâhnesc, dar nu pot să lucrez decât în singurătate.

 
— Aşa şi trebuie, zâmbi stareţul.

 
Deschise capacul unei laviţe înnegrite de vreme şi-i întinse o piatră de ceară de mărimea a două palme alăturate. Avea o culoare galbenă cenuşie. Toma o duse la nas, bucurându-se tainic de mireasma dulce care îi aminti vara şi zumzetul prisăcilor.

 
— Nu e din cea albită la soare, spuse călugărul, dar se supune uşor degetelor care vor să-i dea un chip.

 
— Îţi mulţumesc, părinte.

 
— Când începeţi zidirea?

 
— O vom începe prin postul paştilor ca s-o putem isprăvi în vară, de praznicul Adormirii.

 
— Dacă ajută Dumnezeu, adăugă stareţul cu o uşoară mustrare.

 
— Dacă ajută, încuviinţă Toma. Sper să ne ajute.

 
— Şi zugrăveala?

 
— Asta mai târziu. Ca să ţie zugrăveala, varul pentru tencuieli va trebui să stea măcar trei ani în gropi.

 
— Atât de mult?

 
În glas îi tremura o teamă ascunsă.

 
— Altfel cum? Trebuie să dăm lucru trainic, care să înfrunte veacurile şi să vorbească vremurilor despre credinţele noastre. Se cade ca toţi, de la meşterul cel mare până la cel din urmă ucenic să lucreze fără grabă, cu temei şi stăpânire a meşteşugului.

 
Egumenul surâse sfios.

 
— Aşa e, dar oare voi mai apuca s-o văd şi eu?

 
— Dumnezeu nu te va chema la sine înainte de a o vedea, părinte.

 
Ieromonahul clătină din capul pleşuv ca şi când ar fi vrut să spună că în privinţa aceasta ştia şi el câte ceva. Când Toma se află la uşă, întrebă pe neaşteptate:

 
— Cum te înţelegi cu fratele Onisim, meştere?

 
— N-avem nimic de împărţit. Îmi văd de meşteşugul meu.

 
— Bine faci. Nu trebuie să iei seamă la toate vorbele lui.

 
— Încerc să nu judec oamenii decât după fapte, părinte.

 
Întors în chilie înteţi focul şi aşeză în faţa vetrei o scândură joasă sprijinită pe doi butuci pentru ca ceara să fie tot timpul bătută de căldură. Lucră întreaga zi netulburat de nimeni şi din ce în ce mai înfrigurat. Cu fiecare apăsare a degetelor regăsea plăcerea tainică şi cu nimic asemuită de a plăsmui. Uită să mănânce, după cum uită cu desăvârşire de cealaltă bucurie, care-i desfătase noaptea. Ca şi când Olena nici n-ar fi fost vreodată. Imagină mai multe modele, dar le strică pe rând, mereu nemulţumit pentru că nu le putea apropia în închipuire, aşa cum ar fi vrut, de trupul subţire al Ancăi. În cele din urmă, la vremea când în chilie ziua scăzuse aproape de tot şi doar flăcările îi mai luminau degetele prelungi, neliniştite, care frământau ceara, se opri la un model înfăţişând un buchet de frunze de acant înconjurat de măşti mărunte şi surâzătoare. În partea de jos, într-o dulce lenevie, cu un picior întins şi cu celălalt îndoit, o zeiţă goală, cu trup subţiratic şi unduios şi cu creştetul încununat cu foi de laur. O ţinu în palmă contemplând-o îndelung în zarea roşiatică a focului. Pâlpâirea flăcărilor arunca umbre şi lumini nestatornice asupra acelei închipuiri şi trupul suav prinse viaţă, cu pieptul mişcându-i-se uşor în respiraţia împăcată. În acelaşi timp o vedea şi pe Anca tremurând în semiobscuritatea chiliei ca un chip oglindit în apă. Purta o rochie lungă de brocart de culoarea cerului în asfinţit deasupra pădurilor şi părul auriu i se revărsa de sub coroana mică peste gulerul de horbotă albă. Un colan de argint îi încingea larg mijlocul lăsându-se pe coapsă unde se încheia cu paftaua lui care lucea somptuos şi discret.

 
Intrarea neaşteptată şi bolovănoasă a lui Cântic îl făcu să tresară, dar nu-i risipi zâmbetul care-i lumina faţa fără să ştie. Întinse palma arătându-i modelul.

 
— Îţi place?

 
Pietrarul, cu o smucitură a umărului, îşi azvârli şaua la pământ şi se apropie un pas, aplecându-se înspre mâna întinsă. Înghiţi întâi în sec, apoi rămase astfel mult timp neclintit. În cele din urmă rosti încet, cu glas gâtuit:

 
— E păgână…

 
Toma îl urmărea zâmbind mereu, fericit de uluirea meşterului.

 
— Dar e frumoasă, spuse.

 
— E desfrânată, murmură iar Cântic.

 
— E sinceră, zâmbi Toma.

 
Lui Cântic nu-i mai ajungea aerul. Îl apăsau pereţii. Cu o mână tremurătoare îşi lărgi gulerul cămăşii. Râzând, Toma îi dădu o palmă peste spatele lat şi aşeză cu grijă modelul pe masă.

 
— E o minune, măi Cântic, şi asta mi-a ţinut loc toată ziua şi de mâncare şi de băutură şi de văzduh, dar acum mi-e foame. Mai ai ceva în coburii aceia?

 
— A mai fi rămas oleacă de mămăligă, murmură pietrarul şi se aşeză pe laviţă cuprins deodată de un fel de sfârşeală, dar fără să-şi poată lua ochii de la modelul paftalei.

 
I se părea acum că zeiţa zâmbea, gata să-şi înalţe făptura măruntă şi despuiată printre frunzele de acant.

 
Toma găsi mămăliga şi încinse în restul de untdelemn din blidul ce se afla pe glaful ferestrei. Începu să înfulece lacom şi fericit mişcându-se fără astâmpăr prin încăperea strâmtă.

 
— Ce-au să spună monahii? întrebă oarecum mâhnit Cântic.

 
— Ce-mi pasă mie de ei? pufni Toma cu gura încă plină. Eu n-am făcut-o pentru monahi.

 
— Şi vrei s-o dăruieşti asta domniţei?

 
— I-am promis.

 
— O va socoti o necuviinţă, stărui pietrarul.

 
Toma voi să-l contrazică dovedindu-i că modelul se potriveşte foarte bine cu firea îndrăzneaţă a domniţei, dar în clipa aceea ochii îi căzură din întâmplare pe boaba de chihlimbar. Îşi pierduse luciul. O luă cu gândul s-o şteargă din nou, dar când o avu în palmă îşi pierdu deodată veselia. Transparenţa pietrei dispăruse stinsă de o tulbureală ce crescuse dinăuntrul ei, ca o ceaţă lăptoasă prin care măruntul păianjen abia se mai desluşea sub forma unei pete întunecate cu contururile şterse. O puse înapoi pe masă, cuprins de o înfiorare stranie.

 
— E o piatră care prevesteşte, spuse grav.

 
— Ce? întrebă pietrarul încet.

 
— Nu ştiu. Dar ştiu că tulburarea pietrelor scumpe e prevestitoare. Chihlimbarul acesta e altceva… Şi mai e şi păianjenul cu cruce… Vom vedea…

 
Pietrarul arătă cu bărbia înspre modelul de ceară.

 
— Poate că ea e de vină, şopti.

 
— Nu, răspunse Toma îndârjit. Ea n-are nici un amestec.

 
Luă chihlimbarul şi-l puse într-o pungă mică din piele de căprioară al cărei şnur şi-l atârnă de gât. Cântic îl urmărea întunecat.

 
— Domnul să ne aibă în paza lui, spuse.

 
— Amin, murmură Toma.

 
Se pregătiră de culcare tăcuţi, cuprinşi deodată de nelinişti pe care nu voiau să şi le mai mărturisească. Pietrarul se întoarse cu faţa la perete trăgându-şi cerga miţoasă peste cap. Toma se aşeză cu gând să-şi scoată cizmele, dar în ultima clipă se răzgândi. Se ridică şi veni iar în faţa mesei. Rămase astfel contemplând îndelung paftaua de ceară. I se păru ciudat că vederea ei nu-l mai bucura. Mica zeiţă îşi pierduse viaţa şi trupul ei devenise rigid şi rece. N-ar fi putut spune cât timp trecuse când simţi o adiere îngheţată. Se întoarse şi rămase cu respiraţia tăiată. În prag stătea bătrânul. Îl privea senin pe sub căciula neagră trasă pe sprâncene. Purta pe umeri o ţundră cenuşie şi se rezema în vechea lui bâtă de corn.

 
— Am venit să-ţi spun că în noaptea asta, plec, vorbi el.

 
— Unde, tătucă? şopti Toma.

 
— E vremea să mă duc la maică-ta. Şi aşa am lăsat-o prea mult timp singură.

 
Toma îşi trecu dosul palmei peste frunte şi îşi umezi buzele.

 
— Mă bucur că te-am văzut acasă, urmă bătrânul, şi că ţi-ai cârştigat locul pe care îl meriţi în preajma lui Vodă… Să ai grijă de Muşa… Pietrarul ăsta pare om de treabă… Nu, nu-l trezi, toată ziua a fost al drumului şi-i ostenit… Dumnezeu să te ocrotească… Nu te apropia, lasă, mă descurc şi singur, nu e departe. Cred că are să-mi vină în cale maică-ta. Vezi de Muşa şi de casă să nu se răsipească… Să-ţi găseşti şi tu o fată vrednică. Ia-ţi gândul de la domniţe… Aici bătrânul ezită o clipă, apoi adăugă cu un zâmbet ce-i flutură sub mustaţă: Şi de la altele… Rămâi cu bine.

 
Se întoarse şi porni agale prin întunericul coridorului. Toma rămase paralizat clipe lungi, neînstare să închege un gând, şi abia când nu-i mai auzi paşii înceţi şi bocănitul bastonului pe lespezi porni în goană pe urmele lui. Curtea era pustie. Fugi spre poartă. Era închisă cu drugii de fier.

 
— N-a ieşit mai înainte un om? strigă.

 
Fratele portar îl privi nedumerit şi somnoros.

 
— N-a mai ieşit nimeni de la vecernicie, meştere.

 
Ocoli curtea. Pustie. Ieşi prin zidul surpat al chiliei lui Chiril. Bezna se lăsase grea. Încotro să apuce?

 
— Tătucă! strigă. Tătucă! Tată!

 
Chemarea lui înspăimântată stârni câinii din ogrăzi. Se întoarse în chilie gâfâind. Cântic şedea pe marginea laviţei cu capul în mâini, cu cerga pe umeri. Între timp înteţise focul.

 
— M-a trezit frigul, spuse uimit. Dar un frig ciudat, ca o suflare îngheţată.

 
— Hai, strigă Toma, abia stăpânindu-şi plânsul. Plecăm, a murit tătuca!

 
Îşi azvârli pe umeri zeghea şi înşfăcă şaua. Năucit, pietrarul se străduia să-şi tragă straiele pe el.

 
În urma lor, în chilia pustie, pe scândura goală a mesei, rămase uitat modelul de ceară. Mica zeiţă îşi dezmierda goliciunea în lumina tremurătoare a focului şi surâsul îndepărtat de pe chipul ei dobândise într-adevăr o undă de neruşinare.

 
V

 
 ile scurte cu cer jos şi plumburiu. Serile cad repede şi dintr-o dată. Când clopotele de la Mirăuţi şi Sfântul Gheorghe, ori cele mai îndepărtate de la Sfântul Ilie vestesc slujba vecerniei, cetatea de scaun se află de mult supusă întunericimii. Târgul răsuflă trudnic, amorţit sub frigul ud, ca un animal mare, răpus de munci, de neguri ori de aşteptări fără nume. Halebardieri cu coifuri de fier şi pieptare de za străjuiesc asupra nopţii. Făcliile flutură lumini galbene şi umbre spăimoase de-a lungul uliţelor desfundate. În urma lor rămâne fumul cu miros de răşină. Glodul chifteşte sub paşi. În bălţi şi pe acoperişuri de draniţă, ploaia ţârâie tenace. Câte un convoi întârziat de cară negustoreşti pătrunde în târg, târându-se încet, însoţit de răcnete răguşite, pipăindu-şi calea spre popasul râvnit. Vite şi oameni uzi, coviltire şiroind de apă, roţi grele încărcate de hlisă. Încăperea cea mare a Hanului Domnesc e îmbâcsită de abur, înţesată de rumâni, de talieni, de oşteni, de meşteri nemţi şi negustori leşi. Milogi care-şi rânjesc cioturi de mădulare ori răni ce nu vor să se închidă zac aciuiţi prin colţuri aşteptând să li se azvârle o pomană de pe la mese. Duhoare grea şi amestecată de pănură udă şi câine plouat, de vin şi hălci trase în frigări. Afară, vântul se năpusteşte îngheţat, în rafale, dinspre spaţiile fără de hotar ale răsăritului. Şerpuieşte de-a lungul uliţelor întunecate, se strecoară pe sub uşi, zgâlţâie magherniţe, se înşurubează în cotloane, încearcă scârţâind zăplazuri vechi, aproape putrezite. Andrăbuş, milogul, aleargă în trapăd mărunt prin glod, scuturându-şi mâinile chircite, arse de frig şi strigându-şi beznei vedeniile înfricoşate. „Şi s-a prăbuşit steaua Absintos şi a deschis fântâna adâncului şi fum s-a ridicat din fântână ca fumul unui cuptor mare şi din fum au ieşit lăcuste pe pământ!” Străzile îl aud de departe şi-l lasă să treacă netulburat ca pe un sfânt al milogilor. Apoi glasul lui ascuţit şi tânguios se stinge în cealaltă parte înghiţit treptat de neguri. În vale, pârâul Cacainei se învolbură tulbure, umflat de atâtea ploi. Deasupra lui şi a târgului, abia ghicită în noapte, veghează Cetatea. Pe ziduri, străji neclintite, învăluite în pâcle. Sforăit de cal ostăşesc. Mireasmă iute de fum. Un câine singuratic latră undeva în vale. Chemare scurtă de străjer căruia i se pare că aude ceva. Prin cernerea ploii încep să se amestece fulgi mari, apoşi. Sudalmă de om necăjit care a alunecat în glod. De undeva se aud rumegând domol vite dejugate, istovite de drum.

 
Noapte densă, opacă, grea. Toma încercase s-o înfrângă ori numai să se amăgească şi umpluse atelierul de jur împrejur cu lumânări în spatele cărora aşezase oglinzi. Încăperea era acum învăluită într-o lumină stranie, nefiresc de bogată şi totuşi blândă, ca şi când ar fi fost strecurată întâi printr-o pânză subţire de culoarea mierii. De când se stinsese bătrânul sau, mai precis, de când îl vestise intrând în chilie, pe Toma îl neliniştea apropierea nopţii. Ziua muncea singur, răsfrânt în sine şi zgârcit la vorbă, mulţumit că-l auzea pe Marcu mişunând prin preajmă. Seara însă, Marcu nu-i mai ajungea. Îi chema în atelier şi pe Muşa cu Cântic. De la o vreme îşi făcură obicei şi veneau nechemaţi odată cu întunericul. Vorbeau puţin. De fapt Toma nici nu-i chemase pentru vorbă, ci mai mult spre a-i şti acolo, căci simpla lor prezenţă îi uşura povara singurătăţii pe care o simţea tot mai apăsătoare odată cu împuţinarea luminii. Se gândea deseori la Anca şi gândul îi era însoţit de o sfâşiere lăuntrică a cărei durere avea o dulceaţă nefirească şi ispititoare. Nu-l mai chemase de mult la curte şi nici el nu i se înfăţişase, poate din mândrie ori poate numai din ţâfnă prostească de bărbat care vrea să-şi arate cerbicia. Dimpotrivă, când se gândea la Olena, îl încerca un fel de recunoştinţă caldă. Îi venea atunci să încalece şi să apuce drumul Humorului pentru a-şi aşeza capul în poala ei. Îi şi simţea mâna strecurându-i-se prin plete, duioasă şi în acelaşi timp persuasivă şi în acele clipe tot atelierul se umplea de mireasma sălbatică de ierburi a trupului ei pietros şi neistovit. Atunci auzea de obicei glasul bătrânului, ia-ţi gândul de la domniţe, întocmai cum îi vorbise şi în noaptea aceea, ia-ţi gândul de la domniţe şi de la altele şi caută-ţi o fată vrednică… Era un sfat bătrânesc care-i isca remuşcări, dar pe care nu-l putea urma căci el nu era făcut să fericească pe nimeni prin statornicie. O nerăbdare fără odihnă ori un blestem al meşteşugarilor fulgeraţi de har îl întorcea mereu asupra uneltelor sale de care, la urma urmelor, era mai legat şi le iubea mai mult decât orice. Şi totuşi Maica Îndurării pe care o zugrăvi în zilele acelea pe scândură de paltin avea chipul delicat şi prelung, cu ochii cenuşii umbriţi de întrebări ai domniţei Anca. Deşi văzuse în apus destui meşteri, începând chiar cu meşterul Lorenzo, care făceau acest lucru în mod firesc, era pentru întâia dată când el însuşi încerca să dea unei icoane chipul unei făpturi omeneşti care trăia şi era supusă păcatului. Propria lui îndrăzneală îl umplea de înfiorare şi de mândrie în acelaşi timp. Nimic din ceea ce zugrăvise până atunci, fie la Veneţia, fie de când se întorsese, nu-l mulţumise în asemenea măsură. Înfiorarea aceea născută din spaimă şi din bucurie i se transmisese şi lui Cântic. Era dealtfel singurul dintre ai casei care o văzuse aievea pe domniţa Anca. Îşi frământă, adus de spate, mâinile mari şi crăpate.

 
— Nu e bine, măi Toma, omul lui Dumnezeu, vom ajunge să ne trăsnească din senin… Şi-l arunci păcatului şi pe copilul acesta care stă şi ascultă şi vede.

 
Într-adevăr Marcu stătea şi asculta. Icoana îl tulbura nu atât prin frumuseţea chipului, cât mai ales prin căldura ce-o răspândea, altfel decât tot ceea ce zugrăviseră până atunci. Înţelegea spaima pietrarului, dar îi ţinea partea lui Toma, căruia, dacă nu-l împiedica o sfială fără noimă, i-ar fi luat, să i le sărute, mâinile prelungi pe care se uscaseră vopselele.

 
— Copilul, răspunse Toma, face bine că stă şi ascultă şi ar face şi mai bine dacă ar băga în cap şi ar judeca singur şi fără spaime ceea ce vede. Eu nu socotesc că acesta ar fi un păcat.

 
— Treaba ta ce socoteşti, stărui Cântic, dar unde îţi închipui tu, nebune, că ţi se va îngădui să scoţi asemenea icoane în văzul lumii?!

 
— Am să i-o dăruiesc lui Vodă, spuse Toma simplu.

 
Cântic ridică braţele, exasperat.

 
— Păianjenul din piatra lui Chiril ţi-a luat minţile! Vodă îţi va porunci să te călugăreşti spre a ispăşi în pustie dacă nu cumva va găsi mai înţelept să-ţi ia capul pentru asemenea hulă.

 
— Dacă va face asta, înseamnă că nu e cel în care am crezut şi atunci e mai bine s-o aflu cât mai curând.

 
Zile în şir după ce-l îngropaseră pe bătrân nu zugrăvise decât icoane, ca şi cum ar fi uitat de zidirea mănăstirii. Această Maică a Îndurării îl eliberă dintr-o dată: cu ea se văzu ajuns la un capăt şi la un liman. Continuă să picteze ziua, când nu era decât cu Marcu, dar seara începu să lucreze la planuri.

 
Muşa se aşeza în faţa vetrei cu cusătura în poală. Cosea mai cu spor în luminile bogat răsfrânte ale atelierului şi începuse să aştepte cu neastâmpăr înserarea care îi aduna pe toţi în căldura aceleiaşi încăperi. Cântic se punea pe laviţă şi îşi încleşta amândouă mâinile de marginea mesei ca şi cum s-ar fi temut ca o putere nevăzută să n-o smulgă din loc. Urmărea tăcut mâna sigură a lui Toma care purta pana de gâscă muiată în răstimpuri în cerneala de zeamă de afine amestecată cu negru de fum din ulei de in. Se oprea des, cu elanul frânt de subite îndoieli şi atunci se refugia la Cântic al cărui gând desprins încet din tăcerea-i masivă îi inspira siguranţă.

 
— Dacă pun aici două arce, vor ţine pereţii?

 
— Ţin, pentru că le mai dăm un rând de piatră, mormăia Cântic.

 
Marcu isprăvea de gătit scândurile pentru a doua zi, le aşeza să se zvânte, curăţa pensulele şi le punea în ulcele cu ulei de în care le ferea perii de uscăciune. Se trăgea apoi şi el sfios lângă Cântic.

 
— Ehei, ofta Toma pe neaşteptate, cum n-am eu acuma marmura şi porfirul care mi-au trecut prin mâini acolo!

 
Muşa scuipa un capăt de aţă.

 
— Las' că nici piatra noastră nu s-o fi topind ca sarea la ploaie, pufnea ea de lângă foc.

 
Cântic râdea încet, mândru că Muşa lua apărarea pietrei.

 
— De topit nu se topeşte, recunoştea Toma, dar nici strălucirea marmurei n-o are…

 
— Strălucirea, îl consola pietrarul, are să i-o dea zugrăveala ta.

 
— A mea şi a lui Marcu, zâmbea Toma înseninat dintr-o dată.

 
Se înfăţişă la curte cu planurile în ziua sfintei mucenice Anastasia, izbăvitoarea de otravă. Îi luă cu sine pe Cântic şi pe Marcu. Amândoi se primeniseră în cămăşi albe cusute de Muşa cu flori mărunte în culori primăvăratice la guler, la mâneci şi de-a lungul pieptului. Pe umăr purtau cojoace tivite cu blană de veveriţă. Cântic avea căciulă neagră, iar Marcu brumărie. Toma se îmbrăcă peste cămaşa roşie de mătase în menu vair din blăni de jder albe şi negre cusute în pătrate, ca tabla de şah. Peste el îşi aruncă zăbunul lung din sandal de Veneţia căptuşit cu atlaz de culoarea fragilor. Purta, cuşmă cu moţul răsfrânt, din nevăstuică albă, iar în picioare cizme scurte şi moi de saftian roşu cu pinteni de argint. Sub şaua calului aşternuse valtrapul din catifea azurie pe care erau cusute în fir semnele astrologice ale soarelui şi lunii. În afară de inelul cu sardonix roşu pe care i-l dăruise Lorenzo, nu purta nici o podoabă, dar însuşi micul lor alai în drum spre cetate devenise o podoabă a târgului.

 
Era în ultima duminică dinaintea Crăciunului şi de câteva zile ninsese bogat. Zăpezile ascunseseră scârba noroaielor şi în locul pâclelor umede mai stărui în zori doar o uşoară ceaţă argintie din care răsări curând un soare aspru, cu dinţi ascuţiţi. Caii slobozeau rotocoale de aburi albi. Omătul le scârţâia sub copite. Peste pacea târgului aflat în preajma luminatelor sărbători ale iernii răsunau limpede clopotele celor treizeci de biserici de piatră. Târgoveţii se trăgeau către nămeţi spre a le face loc să treacă nestingheriţi. Unii îi cunoşteau pe amândoi, alţii doar pe Cântic, alţii şi pe Toma. Se înclinau dinaintea lor descoperindu-se fără a îndrăzni însă să-i agrăiască, deşi mulţi neguţaseră cu ei ori băuseră laolaltă la mesele lungi ale Hanului Domnesc. Mersul tăcut şi semeţ al celor trei, care călăreau în trap mărunt stârnind o pulbere argintie de sub potcoavele cailor, îi intimida acum. În frunte se afla Toma, solemn, fără a privi nici în dreapta nici în stânga, muncit de o tristeţe ca o prevestire care i se închega în suflet pe măsură ce se apropia de cetate. Când îl vedeau, ochii senini ai fetelor se împăienjeneau, iar nevestelor începea să li se zvârcolească în adâncuri şarpele ispitei. Ceva din această frumuseţe orgolioasă şi melancolică i se transmisese şi lui Cântic, îndulcindu-i muchiile aspre ale chipului. Ar fi fost pe deplin împăcat cu lumea şi mândru de a însoţi dinaintea tronului voievodului un meşter strălucit ca Toma dacă nu era icoana pe care ştia că acesta o ducea ţinând-o în faţa lui pe şa, ca pe un lucru de preţ învelit într-o mânăştergură nouă învârstată cu măruntă cusătură neagră şi roşă care mai păstra mireasma de sulcină aşternută de Muşa printre pânzeturile din lăzi. Era convins că din dezvelirea unei asemenea icoane în faţa domnitorului nu putea ieşi nimic bun, dar se resemnase. Ţinea fruntea sus, tăcut şi colţuros, hotărât să înfrunte orice alături de nebunia lui Toma, fie dulceaţa laudelor şi a răsplăţii, fie dezlegarea securii lui Ciorsac. Fericit cu desăvârşire era numai Marcu. Pletele aurii îi fluturau de sub căciula brumărie şi pentru prima dată în viaţa lui gusta din ispita tulburătoare a trufiei privind de sus şi cu coada ochiului la copiii târgoveţilor care se trăgeau smeriţi în omăt la trecerea alaiului lor. Totul era minunat, de la căluţul roib cu stea în frunte şi călţuni albi pe care abia îl stăpânea să nu dea în buiestru, până la ochii umezi şi obrajii roşii ai fetişcanelor în drum spre biserică, înveşmântate ca domniţele în straie luminate, cusute cu altiţă de fir şi de mătase. Prin această uşoară ameţeală a bucuriei, prin strălucirea culorilor de duminică, a soarelui şi a zăpezii, încerca zadarnic să-şi închipuie înfăţişarea lui Vodă. „Să nu-l priveşti mai mult de o clipă, îi poruncise Toma, căci strălucirea chipului Măriei Sale îţi arde lumina ochilor.” Se întreba dacă acolo va îndrăzni să ridice fruntea fie şi pentru o fărâmă de clipă şi la asemenea gând inima i se pornea să bată mărunt şi grăbit. Tresări odată cu caii, care sforăiră înspăimântaţi când Andrăbuş izbucni hurducându-se spre ei de sub bolta clopotniţei de la Sfântul Gheorghe.

 
— Meştere lăudat, chelălăi milogul scuturându-şi mâinile răsucite, fie-ţi drumul luminat căci te duci la soarele şi apărătura Moldovei, împăratul împăraţilor! Sărută-i dreapta şi din partea mişelului şi netrebnicului său rob Andrăbuş că Măria Sa ne apără de lăcustele cu aripi ori numai cu două picioare şi eu încă mă voi ruga sfinţilor Luca şi Cosma şi Damian şi Ioan cel Nou şi sfinţilor treizeci şi trei de mucenici din Meletina pentru ca să vă miluiască şi să vă mântuiască pe tine, luminate, şi pe soţii tăi, meşteri vestiţi în patru vânturi!

 
Toma îi azvârli asprul de vamă şi slobozi frâul. Coborâră panta spulberând omătul. Scăpat de hidoşenia milogului, biciuit de vântul aspru şi de plăcerea goanei, lui Marcu îi veni să chiuie şi să-şi fluture căciula. Erau însă prea aproape de acum, sus, de cealaltă parte a văii albe, pe muchia zidurilor, se profilau halebardierii cu coifuri şi platoşe scăpărând în soare la orice mişcare. Chiotul îi îngheţă înainte de a se naşte şi se simţi deodată mândru şi înfricoşat la gândul că el însuşi se îndrepta într-acolo şi că i se va îngădui trecerea.

 
În paraclis nu se aflau decât câţiva dintre puţinii cu adevărat apropiaţi lui Vodă. Liturghia o slujea însuşi episcopul Macarie al Romanului, venit cu treburi la cetatea de scaun. În dreapta, în jilţuri înalte din lemn de tei, pe perini de catifea stacojie tivite cu fir, şedeau alături Vodă şi mitropolitul Grigore. De cealaltă parte, cu mâinile împreunate în poală peste mătănii pe care nu le folosea, domniţa Anca privea nemişcată în gol. Purta o rochie de catifea şi pe cap o maramă, amândouă negre, fără nici o podoabă şi doar blana de vulpi albe adusă din Novgorod amintea de bogăţia curţii domneşti. Blana o cuprindea generoasă, învăluindu-i umerii şi genunchii, cum stătea singură şi zgribulită în jilţul sever. Doliul şi lumina scăzută a paraclisului îi accentua paloarea şi-i dădeau o expresie hieratică. Toma o privea neclintit. Icoana pe care o zugrăvise semăna cu domniţa Anca mai mult decât dorise el însuşi. Îşi dădea seama de asta abia acum când o vedea aievea după un răstimp care i se păruse nespus de lung. Era Anca într-adevăr acea Sfântă Fecioară şi totuşi nu era Anca pentru că dobândise, cu sau fără voia lui, ceva ce domniţa nu avea sau poate avea, dar ascuns, fără a răzbate până la cunoştinţa celor din preajmă. Era mândru de ceea ce realizase şi asta îi dădea o senzaţie aproape fizică de putere, dar în acelaşi timp îi resuscită şi teama rudimentară, obscură, care i se sedimentase tăcută ca un mâl în adâncul conştiinţei. Ţâşnise acum peştele robust şi strălucitor al bucuriei izbânzii, şi tulburase toată această neclintire lent aşternută. Îşi aminti de cuvintele lui Vodă care ar fi putut fi interpretate şi altfel. „Aici nu eşti la Veneţia şi trebuie să te supui.” Vodă spusese „… trebuie să fii şi oştean”, dar, în cele din urmă, ce însemna oştean decât un om a cărui întâie datorie era să se supună? Să te supui când aveai un har şi o minte ale tale, poate cu nimic mai prejos decât ale celor care-ţi aşteptau supunerea ca pe ceva ce li se cuvenea… „Dacă nu poţi zugrăvi ceea ce simţi – spusese odată meşterul Lorenzo – ceea ce simţi că nu mai poţi tăinui în tine, atunci e mai bine să te apuci să zugrăveşti firme pentru hanuri…” Toma zâmbi în sine cu amărăciune: aici hanurile n-aveau nevoie de firme…

 
Episcopul Macarie se ivi în uşile împărăteşti înălţând cu amândouă mâinile potirul. Glasul îi undui în paraclisul mic de unde izbucni afară umplând sălile şi scările înşurubate ale cetăţii, puternic şi înalt. Vlădica era de o frumuseţe străină care făcea femeile să se înfioare ca de o spaimă. Avea ochi verzi de arhanghel şi barba negră-albăstruie ca noaptea, cu luciu mătăsos, despre care se şoptea că era unsă cu uleiuri înmiresmate aduse de călugări sirieni. Omoforul verde, bogat cusut în fir şi mărgăritare, fusese desenat de meşterul Sofron. Toma se gândi câteva clipe la meşterul fără noroc. „Oricui i se poate întâmpla, îşi zise mohorât, şi poate trufia mea se va frânge sub un nenoroc şi mai hain decât cel al lui Sofron. Din tot ce va fi gândit n-a rămas decât acest omofor cusut de muieri şi scăpărând aici, pe când zugrăveala i s-a scorojit de pe ziduri, iar numele i se va stinge…” îşi luă ochii de la odăjdiile prea scumpe şi prea grele pentru un paraclis atât de strâmt, numai piatră goală, cu zidurile cenuşii, aşteptând o nouă zugrăveală. Domniţa stătea tot neclintită ca şi când ar fi încercat să prindă nişte sunete îndepărtate pe care numai ea le putea auzi. „Dar aici, în biserică – i se iscă deodată întrebarea nebună – aici vei îndrăzni s-o zugrăveşti pe ea? Vei îndrăzni să-ţi fluturi în văzul lumii credinţele ori te vei supune literei?” Spera că mai puternice îi vor fi credinţele, dar această putere n-o simţea deplină decât în preajma ei. Îşi aţinti şi acum ochii. Asupra profilului ei fin cu un fel de deznădejde. Dorea atât de intens ca ea să aibă iar nevoie de dânsul sau măcar să dea un semn că-l ştia în apropiere încât toate gândurile îi deveniră un singur gând şi o unică voinţă concentrată în privire. Nu mai clipea. Tălpile i se desprinseră încet de lespezi şi tot trupu-i deveni uşor şi imaterial ca un duh ce nu se teme nici de tăişul săbiei. Ochii începură să-i ardă ca după veghe îndelungată şi el însuşi rămase în cele din urmă doar privire care cheamă şi porunceşte în acelaşi timp. Apoi chemarea se mistui treptat şi rămase doar porunca, tăcută, intensă, rectilinie ca o spadă şi nevăzută. După fiecare ectenie a ierarhului, călugării negri din strane răspundeau gros şi trist, fără grabă, ca şi cum până în ziua judecăţii de apoi n-ar mai fi avut altceva de făcut. Toma le percepea glasurile ca pe un bâzâit îndepărtat şi adormitor în vreme ce profilul domniţei se lumina dobândind nimb. Un muc de lumânare începu să sfârâie alături, pâlpâind cu flacără lungă, dar el nu-l văzu după cum nu văzu nici mâna lui Cântic care se întinse stingându-l între degetele-i groase. În clipa aceea devenise el însuşi făclie căci Anca întoarse încet, nesfârşit de încet capul, supunându-se chemării nerostite. Ochii ei rătăciră o vreme fără ţintă, absentă, ca şi când n-ar fi căutat nimic anume, pe urmă îi întâlniră pe ai lui şi rămaseră astfel clipe lungi. Totul în jur se stinse, lumea pieii ca înaintea despărţirii luminii de întuneric şi nu mai rămaseră decât ochii lor care nu mai aveau nevoie nici de lume, nici de zi, nici de noapte ca să-şi dăruiască privirile. Nu mai aveau nimic de întrebat, nimic de dorit ori de spus. Toma îşi dădu seama cu o înfiorare scurtă că ochii ei spuneau exact ceea ce spuneau şi ai lui şi o mare linişte i se lăsă în suflet. Când ea întoarse iar capul într-un târziu, tot încet, ca şi când ar fi făcut un efort ca să se desprindă de privirea lui, Toma nu regretă şi nu se întristă. Ceea ce voise se împlinise şi ceea ce dorise să afle aflase. Îşi recâştigase încrederea şi siguranţa. Nu se mai temea şi, deplin stăpân pe sine, înţelese că până la urmă credinţele sale vor fi cele ce vor birui, chiar dacă până la capăt drumul i-ar mai fi brăzdat de şovăială ori de rămăşiţele fricii, îşi îndreptă umerii şi îşi înălţă fruntea. Pletele castanii i se lăsau pe spate. Era frumos şi gata de orice înfruntări. Episcopul Macarie psalmodie rugăciunea amvonului şi binecuvântările ieşirii. Domniţa se îndreptă spre uşă. Părea că pluteşte, tăcută, învelită în blana albă, cu rochia neagră mângâind lespezile reci. În dreptul lui se opri. Toma duse mâna la piept şi se înclină adânc.

 
— Am să-ţi vorbesc, magistre. Te aştept.

 
Când îşi înălţă fruntea, ea ieşise şi Toma se înclină din nou, readus la realitate de pasul răsunător şi apăsat al voievodului.

 
— Meştere, vă aşteptăm de îndată în spătăria mică.

 
Glasul îi sună aspru, dar Toma percepu o nuanţă ascunsă de veselie.

 
În afară de Vodă, în spătăria mică se mai aflau mitropolitul Grigore, vlădica Macarie şi logofătul Toader. Stăteau în picioare în jurul mesei joase pe care se păstra sabia cea mare a voievodului. Cântic şi cu Marcu se opriseră lângă uşă cu căciulile în mâini. Vodă luă sabia şi, după ce privi în jur căutând un loc, o puse pe o laviţă de sub fereastră.

 
— Sabia Ţării nu se cade să fie luată din acest loc decât pentru a fi dusă în luptă, spuse mitropolitul Grigore.

 
— Pentru a fi dusă în luptă, surâse domnul, ori pentru a face loc unei zidiri. Şedeţi. Acesta e magistrul Toma, zugrav al curţii, familiar şi sfetnic de taină al domniei mele.

 
Era pentru prima dată când voievodul îi numea limpede şi în auzul lumii rosturile şi Toma înţelese că o făcea numai pentru episcopul Macarie. Acesta îşi coborî încet pleoapele albăstrui şi ţinu o clipă ochii închişi, înclinând puţin fruntea într-un gest de înţelegere şi acceptare.

 
— Vei binevoi, magistre, urmă Vodă, să ne înfăţişezi meşterii care te însoţesc. Unul văd că e copil.

 
— Acesta, Măria Ta, e meşterul Cântic, pietrar de la Orhei, căruia hoardele i-au risipit avutul şi i-au ucis pe toţi ai lui. Acum mi-a devenit cumnat şi tovarăş. Cu el mă încumet şi mă leg să înalţ orice zidire, fie ea biserică, cetate ori pod.

 
Vodă întinse dreapta şi Cântic se apropie, puse un genunchi la pământ şi i-o sărută. Pe urmă dădu să se retragă lângă uşă. Domnul îl opri.

 
— Nu, nu, meştere. Şezi aici, la masă cu noi.

 
Cântic se puse pe jumătatea scaunului din coada mesei.

 
— Credinţa şi dragostea lui pentru Măria Ta, urmă Toma, au împrumutat tăria pietrelor cu care lucrează.

 
— Mă încred mai mult în tăcerea lui decât în vorbele tale. Ai învăţat să linguşeşti, ţi-am mai spus-o. Stihuri nu scrii?

 
— Nu, Măria Ta.

 
— Cu copilul ce e?

 
— Acesta, Doamne, e Marcu, ucenicul meu. După semnele pe care le-am desluşit, are să ajungă cel mai vestit meşter zugrav al Ţării Moldovei.

 
Vodă întinse iar dreapta. Marcu veni cu capul aplecat şi îngenunchie sărutând-o. Avea buzele arse şi un tremur interior pe care nu şi-l putea stăpâni. Domnul îi mângâie creştetul blond.

 
— Pe tine te-a răpit meşterul de la han?

 
— Da, Măria Ta.

 
— Nu l-am răpit căci am plătit pentru libertatea lui aur curat.

 
Voievodul privi spre Toma cu tăcută mustrare, apoi se întoarse iar către Marcu:

 
— Răbdai foame la Bumbotă?

 
— Nu, Maria Ta.

 
— Dar ceilalţi slujitori?

 
— Nimeni, Maria Ta. Mâncare era destulă pentru toţi.

 
— E frumos din partea ta că nu cauţi să înduioşezi cu suferinţe pe care nu le-ai îndurat.

 
— N-am venit pe lume numai spre a mânca, Măria Ta, interveni Toma cu un început de iritare.

 
— Meştere, când ai să te înveţi să nu mai vorbeşti neîntrebat? Şi pe urmă brusc, iar către Marcu: Vorbeşte cam mult şi are nărav de înţeapă. Poate am să-i poruncesc odată lui Ciorsac să-i scurteze limba. Cum te înţelegi cu el?

 
Copilul îşi azvârli ochii înspăimântaţi către Toma.

 
— Bine, Măria Ta, şopti el. De acum se cheamă că mi-e oleacă de frate…

 
— Fratele tău cel limbut e un meşter ales. Să-i fii supus şi să te străduieşti.

 
Episcopul Macarie îşi mângâie barba mătăsoasă ca spinarea pisicii. Avea o mână albă şi prelungă, asemănătoare cu mâna lui Toma, dar încărcată cu inele cu pietre mari şi fără puterea acesteia. Înainte de a vorbi, furişă o privire vicleană spre zugrav.

 
— Şi să nu uiţi, adăugă el spre Marcu, că un meşter nu e mai presus de ceilalţi muritori.

 
— Decât prin har, Sfinte Părinte, mormăi Toma.

 
— Harul tot de la Domnul e.

 
— O fi fiind de la Domnul, dar i s-a dat meşterului spre a-l deosebi şi înălţa şi nu spre a-l pierde în mulţime.

 
Mitropolitul Grigore desfăcu braţele.

 
— Măria Sa aşteaptă. Nu ne-a poftit aici ca să ne dovedim isteţimea în pricini filozoficeşti.

 
— Aşa e, se potoli Toma. Am făcut un legământ de tăcere dinaintea fratelui Cântic, dar mereu îl calc. Vorbim prea mult. Se întoarse spre ucenic: Marcule, ai avut cinstea să săruţi dreapta Măriei Sale, acum treci dincolo şi aşteaptă.

 
Macarie surâse subţire. Începu din nou să-şi mângâie barba întunecată şi-l privi pe Toma cumva de sus, cu un fel de satisfacţie tăcută, ca şi cum lui i s-ar fi dat dreptate. Un instinct, care era poate cel al apărării, îi spuse lui Toma că episcopul nu-i era şi nu-i va fi prieten. Totuşi nu se putea împiedica de a-l socoti un adversar care se cuvenea stimat. Nu pentru frumuseţea lui de prinţ persienesc de care era conştient şi şi-o cultiva cu zadarnic ascunsă dragoste de sine, ci pentru că era un cărturar şi un ales scriitor de cărţi. Cu totul altceva decât cuviosul Onisim. Acela era prost şi pizmaş, poate şi viclean. Acesta însă avea nişte principii şi în numele lor iar nu din răutate se punea împotriva cuiva dacă se punea. Toma îi citise scrierile pe care ajunsese să le preţuiască, însă fără a le iubi. Îi admira fraza preţioasă şi înflorită după legile retoriceşti ale cărturarilor din Bizanţ, dar aşa cum ar fi admirat un templu măreţ ridicat întru slava unui Dumnezeu în care el nu putea crede.

 
— Bine, râse Vodă. Lăsaţi pe altădată pricina. Arată-ne planurile, meştere.

 
Toma desfăşură întâiul sul. Cum dădea mereu să se răsucească la loc, îi fixă un colţ cu pumnalul. Peste alt colţ Vodă îşi aşeză buzduganul cu ţinte de rubin. Capetele se adunară asupra desenului tras în cerneluri negre şi roşii. O vreme nu vorbi nimeni. Apoi, episcopul Macarie:

 
— Îngădui, Măria Ta, să înfăţişez preacinstiţilor meşteri un rod al nedumeririi pe care mi-a iscat-o acest iscusit plan?

 
— Îngădui, Sfinţia Ta.

 
Episcopul întinse mâna prelungă şi molatică şi puse într-un anume loc arătătorul cu inel greu în care scăpăra un smarald cât sâmburele de prună.

 
— Ce vor să închipuie aceste pătrate?

 
— Stâlpi, răspunse scurt Cântic.

 
— De vreme ce a răspuns domnia ta, bănuiesc că vor fi fiind stâlpi de piatră.

 
— De piatră, Sfinţia Ta.

 
— Trebuie să înţelegem de aici că zidul de apus al bisericii va fi înlocuit cu nişte stâlpi de piatră?

 
— Nu, Sfinţia Ta. Cine ar putea zidi o biserică numai cu trei pereţi? Zidul de apus este închipuit de aceste două linii negre. Stâlpii de piatră vor mărgini spre apus doar pridvorul.

 
— Adică un pridvor deschis?

 
— Întocmai, Sfinţia Ta.

 
— De ce aveţi nevoie de un asemenea pridvor?

 
Cântic şovăi. Asudase de cât vorbise. Se foi neliniştit şi în cele din urmă se întoarse spre Toma:

 
— Acesta e un lucru pe care eu îl ştiu foarte bine, dar numai meşterul şi fratele meu Toma vi-l poate desluşi.

 
Episcopul surâse îngăduitor. Logofătul Toader urmărea totul tăcut, fără să priceapă prea mare lucru. Se bucura că erau alţii, cu capete mai luminate, care să hotărască în locul lui înfăţişarea viitoarei zidiri. Vodă şi mitropolitul Grigore ascultau zâmbind, interesaţi mai mult de disputa disimulată dintre episcop şi meşteri decât de planurile propriu-zise. Vodă îşi răsucea încet vârful mustăţii bălaie, gest care, fără ca el s-o ştie, îi trăda celor apropiaţi satisfacţia.

 
— Pridvorul, începu Toma cu răbdare, va prelungi zidirea dându-i măreţie şi înviorând întinderea prea mare de zid.

 
— Dar de ce un pridvor deschis cum niciodată nu s-a obişnuit la bisericile Ţării Moldovei?

 
— Dacă Sfinţia Ta va avea aleasa bunăvoinţă de a nu mă întrerupe, va putea afla şi acest lucru. Un lucru nou nu-i sperie decât pe proşti. Cel înţelept va şti să-l folosească dacă e bun ori să-l lase unde l-a aflat dacă e netrebnic, dar nicidecum nu se va speria de dânsul. Împreună cu fratele meu Cântic, am ajuns la încheierea că un pridvor deschis e o îndrăzneală a gândului care dă strălucire întregii zidiri şi poate avea un înţeles ascuns.

 
— Care e acel înţeles?

 
— Pridvorul acesta nu e decât o trecere lină înspre taina dinăuntru ori înspre lumina de afară, amândouă ale lui Dumnezeu care se află pretutindeni. Sau poate noi am greşit? Nu suntem decât nişte meşteri umiliţi care nu cunosc altceva decât meşteşugul lor şi am putea greşi. Atunci Sfinţia Ta, care eşti un cărturar luminat, ne vei putea împărtăşi şi pe noi din această lumină.

 
Episcopul Macarie îşi juca fără zgomot pe masă vârfurile degetelor cu unghiile trandafirii, tăiate îngrijit.

 
— Ştii foarte bine, spuse, că eşti un cărturar la fel de luminat ca şi mine, de ce faci pe fariseul? Eu te întreb toate acestea pentru a veghea asupra canoanelor şi nu pentru a căuta pete în soare.

 
Toma îşi împreună mâinile pe piept înclinând fruntea.

 
— Iertare, Sfinţia Ta. Sunt deprins să mă apăr pentru că mă ştiu un păcătos.

 
— Teamă mi-e că vei petrece în lumea de dincolo muiat în cazne.

 
Lui Toma i se lumină faţa.

 
— Muiat în cazne”, spuse, e o vorbă atât de frumoasă, încât oricum merita rostită.

 
Episcopul Macarie se simţi măgulit. Se întoarse zâmbind către Vodă:

 
— E o viperă făţarnică, Măria Ta.

 
— Ştiu. Dar nu e primejdioasă decât dacă o calci pe coadă.

 
Mitropolitul Grigore dădea semne de nerăbdare.

 
— Dacă aţi isprăvit, zise, fii bun, meştere, spune-mi şi mie ce închipuie această linie care se răsuceşte ca un melc.

 
— Trepte de piatră ascunse în grosimea zidului, răspunse Cântic.

 
— Trepte care duc unde?

 
— La tainiţă.

 
Toţi ochii se ridicară întrebători.

 
— Desluşeşte tu, frate, se rugă pietrarul.

 
— Ne-am gândit, se îndură Toma, să zidim deasupra gropniţei o tainiţă unde la vreme de restrişte se vor putea ascunde odoarele. Intrarea va fi jos, în biserică, aici, şi va fi ascunsă de o icoană mare pe care eu însumi am s-o zugrăvesc.

 
— Găsesc că e un lucru înţelept, spuse Vodă.

 
— Cât se poate de înţelept, întăriră mitropolitul şi logofătul Toader.

 
— Şi cu toate astea, zise Toma, e un lucru care nu s-a mai întâlnit la nici o biserică din Ţara Moldovei.

 
Episcopul Macarie clipi încet.

 
— E înţelept într-adevăr, spuse, dar mă întreb dacă un lucru cunoscut de pe acum de şase oameni mai poate fi numit taină.

 
— De care dintre noi te îndoieşti, Sfinţia Ta? întrebă Vodă.

 
— Am întrebat doar, Măria Ta, încă nu mă îndoiesc.

 
— Când începi să te îndoieşti să mă vesteşti şi pe mine. Se întoarse spre Toma: Până aici e bine. Înfăţişează-ne acum cum va arăta când va fi gata.

 
Toma strânse planul şi desfăşură pe masă celălalt sul.

 
— Aşa va arăta, Măria Ta, spuse fără să se aşeze pentru ca să-i cuprindă pe toţi într-o privire.

 
Îşi muşcă buzele ca să nu râdă când le văzu uluirea care-i aplecă brusc, pe toţi deodată, asupra desenului. Simţi cum li se opriseră pentru o clipă respiraţiile. Peste capetele lor, schimbă o privire scurtă, de triumf, cu Cântic. De pe coala cenuşiu-gălbuie, biserica se desprindea tremurătoare, gingaşă, dar cu o putere ascunsă sugerată de fermitatea liniilor, cu zidurile iradiind culori, ca un chivot muiat în aur şi smalţ sângeriu.

 
Logofătul Toader privea înspăimântat. Vodă şi mitropolitul căpătaseră treptat expresii de mare desfătare ca şi cum s-ar fi aflat dinaintea întrupării unui gând pe care ei înşişi l-ar fi nutrit de mult. Episcopul Macarie îşi desprinse întâiul, într-un târziu, ochii de pe desen, uitându-se la Toma. Întrebă domol, ca şi când ar fi încercat întâi greutatea fiecărui cuvânt:

 
— Ce rost mai are după neizbânda meşterului Sofron?

 
În locul lui Toma răspunse mitropolitul Grigore. Mare şi cu barba învâlvorată, îmbrăcat doar în rasa aspră de şiac, fără altă podoabă în afara crucii şi a engolpionului, părea el maimicul episcopului.

 
— E drept că acest gând l-a avut întâi meşterul Sofron, spuse el, dar eu, cu îngăduinţa Măriei Sale, l-am lăsat pe acel Sofron să încerce. I-am dat şi toţi banii de care avea nevoie pentru o asemenea lucrare. Zugrăveala s-a scorojit şi în curând va cădea cu totul, dar asta nu înseamnă că a doua încercare n-ar putea izbuti.

 
— Şi ce am dobândi, înalt Prea Sfinţite Părinte, scoţând chipurile sfinţilor suib cerul gol? întrebă Macarie patetic şi rar.

 
— Am lărgi biserica. La marile praznice şi sărbători de peste an, când norodul nu încape între zidurile ei, el se va simţi şi afară ca şi înăuntru având putinţa să se bucure la vederea cetelor şi puterilor îngereşti zugrăvite de jur împrejurul pereţilor, sub cortul cel mare al Domnului. Aceste ziduri vor fi ca nişte cărţi sfinte pururi deschise oricui e dornic să dobândească învăţătură. Ele nu cer altă trudă decât să le priveşti şi vor grăi de la sine.

 
— Şi apoi, adăugă Toma, am dobândi frumuseţe. Cum nicăieri în lume nu s-ar putea vedea ceva asemenea. De-o parte codrii şi toată iscusinţa firii lăsată de Dumnezeu pe pământ, de cealaltă parte frumuseţea zămislită de această umilită mână omenească. Şi cele două lucrări vor sta cumpănă dreaptă sub bolta cea limpede a cerului.

 
Odată cu ultimele cuvinte, când aminti de umilita mână omenească, îşi întinse încet mâna prelungă, albă şi puternică, cu degetele răsfirate, până sub ochii episcopului.

 
— Deşertăciune, murmură acesta trăgându-se înapoi.

 
Logofătul Toader nu mai răbdă aceste înfruntări care nu-l interesau. Înţelese că ctitoriei pe care o făgăduise i se adăuga acum o lucrare pe care nici n-o prevăzuse şi putea să nici nu reuşească. Pentru prima dată de când se aşezaseră în jurul acelei mese, se încumetă să vorbească. În ochi şi în voce îi vibra şi rugă şi spaimă. Se întoarse întâi către Vodă, apoi către ceilalţi:

 
— Dar eu… Măria Ta… Sfinţiile Voastre… eu n-am ştiut de această zugrăveală a zidurilor din afară… eu, cu dragă inimă… dar… de unde atâţia bani… o avere?

 
Rămase cu mâinile îndepărtate, întrebător, uitându-se de la unul la altul.

 
— Aşa-i, spuse episcopul Macarie. Noi n-am vorbit aici decât din unghiul rosturilor şi al dogmelor. Dar domnia ta eşti ctitorul şi ai ultimul cuvânt să hotărăşti dacă această zugrăveală se va face sau nu.

 
Toma aşteptă încordat ca şi cum ar fi ştiut că în clipa următoare cineva trebuia să-l ardă cu fierul roşu.

 
Logofătul continua să privească de la unul la altul, neputându-se hotărî. Nu-i venea să zică nu, dar nici să îngăduie lucrarea nu putea, ştiind cât scosese Vodă din vistierie pentru a plăti încercarea neizbutită a lui Sofron. Se lăsase o linişte grea. Obrajii plini şi roşii începuseră să-i asude şi toţi îl priveau aşteptând de la dânsul cuvântul hotărâtor. „Oare care din noi doi e mai înspăimântat acum?” se întrebă Toma. „Dracu să-i ia zloţii dacă zice nu. Dar dacă într-adevăr n-are? Atunci sunt pierdut pentru că asta e lucrarea vieţii mele şi fără bani n-o pot începe… Va trebui să apuc iar drumul străinătăţii ori să rămân aici, să zugrăvesc icoane şi să-mi deschid dugheană-n târg, la rând cu ceilalţi iconari…”

 
Vodă zâmbea blajin. Părea cu gândul în altă parte, dar întinse încet mâna şi o aşeză pe braţul logofătului.

 
— Lasă, logofete, nu te mai frământa. Cu toţii îţi cunoaştem osârdia şi nimeni nu vrea să te vadă înhămat la o greutate care te-ar birui. Dar pentru că e păcat ca o asemenea frumuseţe să rămână doar în închipuire, am să iau asupră-mi zugrăveala dinafară.

 
Odată cu ultimele cuvinte se ridică. Gestul pecetluia o hotărâre şi încheia sfatul. Se sculară cu toţii, dar episcopul Macarie nu se putu stăpâni şi ridică braţele ca pentru implorare ori blestem, fluturându-şi mânecile largi.

 
— Sfânta episcopie a Romanului îşi aşteaptă de ani zidirile pe măsură şi Măria Ta îţi îndrepţi ploaia binecuvântată şi aurită a milosteniei asupra unei lucrări trufaşe, deşarte, sortită din capul locului stricăciunii!

 
— Aceasta e voia domniei mele, rosti Vodă scurt.

 
Maicarie lăsă braţele să-i cadă şi înclină fruntea.

 
— Lasă, Sfinţia Ta, încercă să-l mângâie mitropolitul Grigore, că va veni şi rândul episcopiei Romanului. Ne vom îngriji de toate la vremea lor…

 
Din clipa în care îşi dădu seama că avea mână liberă, Toma nu auzi decât ca prin vis ce se mai vorbi.

 
— Aş vrea, murmură, să mai înfăţişez ceva numai Măriei Tale.

 
— Rămâi.

 
Pe când ieşeau ceilalţi, înfăşură desenul de pe masă. Se miră de ce vede lucrurile ca printr-o pâclă subţire.

 
— Pari tulburat, îi spue Domnul după ce rămaseră singuri.

 
Se reaşeză în jilţ.

 
— Îţi mulţumesc, Măria Ta, răspunse Toma.

 
Încă nu-şi recăpătase glasul firesc.

 
— Chiar mă întrebam dacă ai să-mi mulţumeşti, râse Vodă.

 
— De asta am rămas, Măria Ta, ca să-ţi mulţumesc. Dar nu prin vorbe.

 
Aşeză icoana pe masă şi cu un gest scurt o descoperi:

 
— Ţi-o dăruiesc.

 
De sub maforionul albastru cu nimb de aur îi privea chipul oval al Ancăi, cu ochii ei cenuşii şi gura delicată. Avea o privire gravă şi totuşi dulce, gânditoare şi totuşi tandră. Toma văzu limpede tresărirea voievodului. Se aplecase în jilţ şi rămăsese astfel, cu cotul rezemat de genunchi, aţintind icoana.

 
— Cu adevărat ţi-ai pierdut minţile, şopti el într-un târziu. Eşti nebun şi dacă ar fi acum episcopul de faţă mi-ar cere să te leg şi ar azvârli asupră-ţi anatema. Dar nu ştiu dacă n-ar face-o chiar Grigore. În asemenea cazuri nu ştii niciodată la ce să te aştepţi de la popi…

 
Toma îşi recăpătă stăpânirea de sine. Spuse zâmbind, cu glasul său dintotdeauna, puţin melancolic, puţin ironic:

 
— Dacă socoteşti, Doamne, că am săvârşit o necuviinţă, sunt gata s-o nimicesc.

 
— Abia atunci te-aş da în seama lui Ciorsac, meştere, mormăi Vodă fără să-şi ia ochii de la icoană. Dar totuşi, adăugă, cum de ţi-a dat aşa ceva în gând? De ce tocmai Anca?

 
— Voiam să fac Măriei Tale un dar cu totul neobişnuit, minţi Toma.

 
— E într-adevăr neobişnuit. Şi-ţi voi rămâne recunoscător pentru că mi l-ai adus tocmai acum când va trebui să mă despart de dânsa. Îmi va rămâne acest chip al ei.

 
Toma îngheţă.

 
— De ce să te desparţi, Măria Ta?

 
Ştia, dar se agăţa de speranţa că nu va fi, totuşi, adevărat.

 
— Pentru că o voi mărita cu noul domn al Ţării Româneşti.

 
— Cine e acesta?

 
— Nu ştiu. Un oarecare Vlad despre care am aflat că ar suferi de patima beţiei. Dar s-ar putea să nu fie adevărat.

 
— Şi dacă e?

 
— Asta n-ar schimba nimic. Beţiv sau nu, e singura putinţă de a-mi apăra ţara dinspre miazăzi, adică dinspre partea primejdiei celei mai mari.

 
— Doamne, ascultă-mă! înainte cu mai puţin de un ceas ai spus aici că sunt sfetnicul de taină al Mariei Tale.

 
— Ai luat-o în serios?

 
— Să n-o fi luat?

 
— Ba da, ba da. Şi ce mă sfătuieşti?

 
— Să n-o dai. Să n-o nenoroceşti pe domniţă.

 
— Eram sigur. Eşti dintre cei ce judecă cu inima. Dar e vorba de ţară, şfetnice ori meştere ori drace ori cum vrei să-ţi zic. De ţară, înţelegi?

 
— Dar şi de trup din trupul Măriei Tale!

 
— Nu trebuie s-o iei chiar aşa de prăpăstios. Fata tot trebuia s-o mărit la urma urmelor şi nu puteam s-o dau după oricine, că nu mai sunt negustor de peşte. Beţivanul ăsta măcar se cheamă că e domn… Dar, cum ţi-am spus, s-ar putea să fi fost greşit înştiinţat şi să fie un om de treabă.

 
O vreme tăcură cufundaţi în gânduri. De fapt Toma nu se gândea la nimic anume. Presimţea doar de pe acum un mare gol care se apropia şi de care nu se putea apăra.

 
— Am s-o pun aici, în spătăria mică, lângă icoana aceea de la Kiev, s-o am sub ochi şi să-mi lumineze hotărârile.

 
— N-o pune în văzul lumii, Măria Ta.

 
— De ce? Dai înapoi acum?

 
— Mă tem că dac-or vedea popii mă vor împiedica în lucrarea de la Humor.

 
— Nu te teme. Lucrarea aceea eu am poruncit-o şi eu am s-o apăr chiar de-ar fi să-mi ridic toată popimea împotrivă. Şi Grigore va fi de partea noastră.

 
— Îţi mulţumesc, Măria Ta.

 
Vodă se duse la fereastră, luă sabia şi o aşeză iar la locul ei de pe masă. Pe urmă întrebă pe neaşteptate:

 
— Spune, ţi-e dragă Anca?

 
Toma îl privi surprins.

 
— Ce rost are o asemenea întrebare, Măria Ta?

 
— E o bănuială care mi-a venit acum, uitându-mă la icoana asta. În chipul ei se vădeşte nu numai meşteşug şi iscusinţă, ci şi altceva ce mă gândesc că s-ar putea numi dragoste.

 
— Sau credinţă, Măria Ta.

 
— Lasă, cu credinţa ta m-am lămurit. Ai putea să fii sincer, n-am să-ţi iau capul pentru o dragoste. N-am uitat că mama a fost femeie din norod, că eu însumi am fost negustor, că m-am însurat cu o fată de negustor pe care am făcut-o doamnă a ţării şi că frate-meu nu e cu nimic mai presus decât tine, de pildă. De dat însă tot nu ţi-aş da-o şi ţi-am spus de ce. Te întreb doar dintr-o biată curiozitate omenească.

 
Toma se înclină.

 
— Îngăduie-mi să mă retrag, Măria Ta.

 
Vodă se opri contrariat din plimbarea de-a lungul încăperii şi-l privi o secundă tăcut.

 
— Bine, spuse apoi. Îţi îngădui şi-ţi mulţumesc.

 
La uşă însă îl opri brusc:

 
— Stai, era să uit… Mi-ai spus odată că voi, meşterii, nu vă deosebiţi de ceilalţi muritori. Că harul pe care-l aveţi nu e un merit al vostru, ci un dar cu care v-aţi născut, aşa cum te naşti cu ochi negri sau albaştri.

 
— Întocmai, Măria Ta.

 
— Dar mai înainte, episcopul i-a spus acelaşi lucru ucenicului tău. De ce te-ai ridicat atunci împotriva lui?

 
— Pentru că acesta, Măria Ta, e un adevăr care nu se cade să fie rostit decât de înşişi meşterii. Când e rostit de alţii, din afara noastră, nu-l suferim fiindcă miroase a pizmă.

 
— Pizmă? Hm… S-ar putea să fie cum zici, pentru că şi episcopul mi-e credincios şi mă iubeşte în felul lui, dar nu mai puţin decât tine.

 
— Ştiu, Măria Ta. Tocmai de aceea mă tem de dânsul şi în acelaşi timp îl preţuiesc.

 
— E foarte bine aşa, meştere. Pentru că şi el se teme de tine şi te preţuieşte.

 
În clipa aceea însă pe Toma îl interesa prea puţin ceea ce credea sau nu despre el episcopul Macarie. Urcă în fugă treptele strâmte către odăile domniţei. Îl întâmpină una dintre jupâniţe. Purta veşminte la fel de cernite ca şi stăpâna ei. O rugă să-i anunţe sosirea. Altădată s-ar fi înfiorat de mândrie văzând zăpăceala fetei şi roşeaţa care-i năvălise în obraji, semne pe care acum nici nu le băgă în seamă. N-avea răbdare. Începu să se plimbe încet, pleznindu-şi din când în când mănuşile de palmă. Domniţa se lăsa aşteptată. „La urma urmelor, se întrebă, ce se mai poate întâmpla? Nimic decât ceea ce e hotărât…” Totuşi o speranţă nebună îi dădea o anume voluptate tocmai pentru că o ştia zadarnică. Dar cine să-l înfrunte pe Vodă? Ea era singura care avea temei s-o facă. Era oare drept ca o fată fără apărare şi care n-a făcut nimănui vreun rău să fie jertfită în numele ţării, când mai cu cale ar fi ca ţara să fie apărată cu oaste ori cu bani? „Oastea e puţină, îşi zise, şi banii or fi şi ei puţini. Dar peste toate astea cine eşti tu, să te amesteci în treburile de familie ale domnului ţării? A şi mirosit dealtfel unde baţi, dar e îngăduitor cu tine pentru că te ştie fără putere. Şi va face tot cum crede el…”

 
— Ţi-ai pierdut răbdarea, magistre?

 
Se întoarse brusc.

 
— Da, Alteţă. N-am avut de mult cinstea şi bucuria de a respira acelaşi aer cu Alteţa Ta.

 
— Vorbeşti ca episcopul Macarie. Dar ştiu că eşti sincer. Dealtfel asta mi-a plăcut la tine din prima zi în care te-am cunoscut.

 
Se opri în faţa mesei şi cu o smucitură despătură un şal verde din mătasă de India pe care-l adusese cu ea. Îi netezi apoi îndelung cutele fără a mai adăuga nici un cuvânt. Toma o urmărea copleşit de un amestec de uimire şi neîncredere în ceea ce vedea. Ce rost avea să întindă tocmai acum acel şal verde în chip de faţă de masă? Toată lumea cunoştea semnul culorii verzi şi de aceea puţini purtau asemenea veşminte pentru că puţini ţineau să se dezvăluie lumii. Dar ea, fiind în doliu, oricum n-ar fi putut îmbrăca o rochie verde. Să fie şalul un semn sau o întâmplare?

 
— Dacă aş putea, spuse el cu o siguranţă de care se miră singur, aş întinde şi eu pe masă un şal albastru.

 
Ea îşi înălţă ochii mirată.

 
— De ce?

 
— Pentru că albastrul e culoarea credinţei.

 
— Crezi că şi verdele înseamnă ceva?

 
— Asta numai Alteţa Ta poate s-o spună.

 
— Nu ştiu. Nu m-am gândit. Mi se părea prea goală masa.

 
Făcuse ochii mari şi ridicase din umeri. Arăta cu desăvârşire sinceră. Îmbrăcată în rochia neagră, cu capul gol, cu părul blond deschis, aproape alb, împletit într-o coadă groasă pe spate, era de o frumuseţe sfâşietoare. „Chipul ei, gândi Toma, numai într-o icoană putea sta şi cine vede în asta un păcat nu merită să se împărtăşească din bucuriile pământului.”

 
— I-am făcut Măriei Sale un dar.

 
— Ce fel de dar?

 
— O icoană în care Fecioara Îndurării are chipul Alteţei Tale.

 
— Ai luat asupră-ţi asemenea păcat?

 
— Nu-l socotesc un păcat.

 
Faţa domniţei se lumină. Se apropie agitată ca şi când i-ar fi venit deodată un gând neobişnuit. Îi puse mâna pe braţ:

 
— Dacă nu-l socoteşti păcat, l-ai mai face o dată?

 
— Am să-l şi fac.

 
O cuprinse o bucurie stranie, asemănătoare cu speranţa într-un miracol. Fremăta. Respira mai precipitat şi i se umeziseră ochii. Degetele i se încleştaseră de braţul lui.

 
— Ai curajul să zugrăveşti şi în paraclis Fecioara cu chipul meu?

 
Toma ezită o clipă, mai mult surprins decât speriat.

 
— Am.

 
— Dar în alte biserici?

 
— În orice biserică.

 
— Peste tot, magistre! E cel mai frumos dar pe care mi-l poţi face. Să umpli Moldova cu chipul meu! Măcar el să rămână aici. Peste tot… Ştii când plec?

 
— Nu ştiu, Alteţă. Mi-a vorbit Măria Sa despre Vlad Vodă al Ţării Româneşti.

 
— Da. Şi vom face nunta încă înainte de postul paştilor.

 
„Atât de curând?” voi el să întrebe, dar tăcu. Se petrecea totul cum prevăzuse: nu se întâmpla nimic decât ceea ce era dinainte hotărât de voievod. Cum ar mai fi putut împiedica ceva o uimire rostită cu glas tare?

 
— Va fi o nuntă făcută în pripă. Nu te miră? întrebă ea.

 
— Poate Măria Sa se grăbeşte să ştie ţara apărată dinspre miazăzi.

 
— E şi asta. Dar deocamdată nici o primejdie nu ne ameninţă dinspre miazăzi şi nunta mai putea să întârzie cu două, trei luni. Dar tata vrea să scape de mine cât mai repede, astfel ca în vară, când va veni noua doamnă a ţării, să nu mă întâlnească. El ştie bine că nu ne-am înţelege.

 
— Nu cred. Nu ştiu nimic. La ce doamnă se gândeşte Alteţa Ta? Dimpotrivă, Măria Sa mi-a vorbit de nenumărate ori de dragostea ce-ţi poartă.

 
— Îi cunosc dragostea şi nu mă îndoiesc de ea. Dar în afară de dânsa, el mai are planuri măreţe cu această ţară pe care de asemenea o iubeşte. Şi apoi mai e şi o ambiţie fără seamăn care-l munceşte şi care ar putea fi numită şi dragoste de sine. Înţelegi? Îmi am şi eu iscoadele mele. Tata a trimis o solie tainică la Sibiu unde se află fiica unui voievod sârbesc. De nouă ani e văduvă, dar, cum vezi, e os domnesc, are odoare şi scule de preţ cărora li s-a dus vestea şi probabil are şi ducaţi. Adică tocmai ceea ce-i trebuie lui tata.

 
— Măria Sa nu mi-a spus nimic.

 
— Ştiu. De asta am şi vrut să-ţi vorbesc. Are să-ţi spună totuşi. S-ar putea să te trimită s-o aduci. Sau poate pe logofătul Toader. Asta n-are importanţă. Ceea ce vreau să te rog e să ai grijă şi să veghezi asupra tatei după ce femeia asta va ajunge doamnă. Nu ştiu ce gânduri are. Eşti sfetnicul lui, din toţi cel mai drag, în tine are încredere, trebuie să fii mai tare decât ea. Şi eşti al ţării…

 
— Măria Sa, zâmbi Toma, nu e omul care să se lase condus de femei.

 
— Ştiu şi asta. Dar poate ea e femeia care are puterea să conducă bărbaţii.

 
Toma râse fără veselie.

 
— Alteţa Ta îşi face griji. S-ar putea ca această doamnă să se potrivească cu Măria Sa şi totul să iasă cât se poate de bine pentru Măria Sa şi pentru ţară.

 
— S-ar putea. Orice s-ar putea, dar eu nu pot să uit că de când am aşezat-o pe mama şi pe doamna legiuită a acestei ţări sub lespedea de la Putna n-a trecut nici o jumătate de an. Nu vreau s-o văd. De aceea am să-l ascult pe tata. Măcar am să fiu şi eu doamnă a unei ţări… Cu acelaşi rang cu mama mea vitregă, chiar dacă voievodul meu nu face nici cât degetul cel mic al tatei. Se zice că e beţiv, ştiai?

 
— Mda… am auzit…

 
— Dă-l dracului, şopti ea cu un fel de lehamite, apoi nu-şi mai spuseră o vreme nimic.

 
Toma aştepta tulburat. Zile în şir lucrase uitând de toate celelalte, fusese fericit – abia în aceste clipe îşi dădea seama – şi acum, deodată, din nou în faţa domniţei care-i răscolea doruri şi nelinişti, cu fiinţa şi cu veştile ei.

 
— Uite, surâse ea târziu, nici nu te-am poftit să şezi. Stăm aşa, în picioare, uitaţi de noi…

 
Dar erau cuvinte fără putere, moarte, care se stinseră fără răsunet ca perindarea unor umbre pe un perete gol. Rămaseră mai departe în picioare, ca şi când nu le-ar fi rostit nimeni.

 
— Sunt obosită, urmă ea, şi să ştii că abia aştept să plec. În curtea din târg mă deznădăjduiesc jupâniţele acelea proaste ori clevetitoare ori şi una şi alta pe care rânduiala le obligă să-mi ţină tovărăşie iar pe mine să le rabd. Aici le rabd mai uşor pentru că îi simt în preajmă pe tata, pe mitropolit… Pe tine… Chiar dacă nu vă văd cu zilele, faptul că vă ştiu pe aproape e binefăcător. Totuşi mă apasă zidurile astea, răsunetul paşilor sub bolţi, schimbarea străjilor, depărtările acelea fără sfârşit dinspre miazănoapte pe care le văd de pe fereastră… Ce sunt eu aici decât o piesă dintr-un joc? Şi tata cunoaşte bine jocul şi-l joacă cu convingere… După o clipă întrebă pe neaşteptate: Ştii că mitropolitul mă socoteşte şi acum un copil? Se furişează până aici ca să-mi aducă te miri ce daruri. Mai deunăzi mi-a adus un măr. Mare, purpuriu, fără nici o pată, a umplut singur de mireasmă toată încăperea! L-am mâncat cu părere de rău… Alaltăieri a venit cu portocale aduse de negustorii ăştia genovezi, ai auzit de ei?

 
— Nu. Am tot lucrat în ultimul timp, n-am mai aflat nici o noutate.

 
— Caută-i, se zice că au şi vopsele.

 
— Am să-i caut.

 
— Când începi să zugrăveşti paraclisul?

 
— După ziua sfântului prooroc Ioan.

 
— Atunci cred că am să fiu încă aici ca să mă văd zugrăvită.

 
— Sper să fii, Alteţă.

 
— Nu e ciudat, zâmbi ea oarecum stingherită, să stăm aşa în picioare, vorbind despărţiţi de o masă?

 
— De o masă, adăugă Toma, pe care Alteţa Ta a întins un şal verde.

 
— Îţi place şalul ăsta?

 
— Nu-mi prea plac mătăsurile de India… Sunt grele, lucioase, alunecoase. Dar la şalul acesta îmi place culoarea verde.

 
— Iar pomeneşti de verdele ăsta. Înseamnă ceva?

 
Toma o privi cu îndoială.

 
— Verdele, se hotărî el în cele din urmă, e culoarea pe care o poartă cei care iubesc.

 
Domniţa îşi înălţă chipul cu o mică exclamaţie de surpriză:

 
— Adevărat! Acum, că mi-ai spus, îmi amintesc! Se vede că am ales verdele pentru că îmi iubesc viitorul soţ. Izbucni într-un râs scurt, aspru, lovindu-şi palmele: Pe Vlad Vodă, magistre! Pe Vlad Vodă beţivul! Brusc redeveni gravă: De ce te uiţi aşa la mine? Am mers prea departe, nu? Sigur că am mers, pentru că nu mă iubesc decât pe mine, acesta-i adevărul, n-are rost să mă ascund după deget… Se dezlipi de masă şi făcu câţiva paşi frământându-şi mâinile: Pe mine şi pe tata… Şi dacă Vlad Vodă e într-adevăr Beţivul, am să fac din el o cârpă cu care am să şterg cizmele tatei… Asta e, magistre. Ai o minte care se aprinde uşor. E destul un biet şal verde ca să te înflăcărezi. Nu, magistre, masa era cu adevărat prea goală… Se opri iar în faţa lui: Nu ştiu ce mi-a venit azi de vorbesc atâta. Îşi duse degetele la tâmple: Sunt singură şi mi-e urât. Să ştii că tot aşa vorbesc şi când nu e nimeni de faţă… Sunt obosită, magistre, du-te… îi întinse mâna: Şi nu uita ce te-am rugat.

 
— Am să veghez, Alteţă.

 
— Şi dacă-ţi place chiar atât culoarea asta, adăugă ea cu indiferenţă, ia şalul. Ţi-l dăruiesc.

 
Toma înălţă brusc fruntea.

 
— Îţi mulţumesc, Alteţă, dar nu-mi mai place.

 
Ea ridică din umeri.

 
— Cum vrei…

 
Se înclină în faţa ei adânc, cu mâna la inimă, şi părăsi încăperea mândru şi drept, zornăindu-şi pintenii. „Trebuia să-l primeşti, de ce nu l-ai primit? se mustră pe când cobora. Ce alt semn îţi va rămâne de la ea?” Pe urmă se înfurie subit pe sine însuşi: „Nu-mi trebuie! Ce să fac cu o zdreanţă? Voi da o nouă viaţă chipului ei şi asta-mi ajunge…”

 
VI

 
 upă Bobotează, Cântic plecă la Humor şi de acolo, cu un şir lung de sănii, cu monahi şi săteni care-şi purtau securile pe sub cojoacele miţoase, apucă spre codrii Slătioarei după lemn. În acest timp, Toma înălţă schelele în paraclisul cetăţii. Se cufundă în lucru ca într-un dezmăţ. Se afla într-o neistovită stare de înfrigurare între dorul de a arăta în sfârşit de ce e în stare şi nerăbdarea de a isprăvi cât mai curând aici spre a se putea întoarce la zidirea mănăstirii. Îmbrăcat în straie ponosite, cărând hârdaiele cu tencuială laolaltă cu salahorii puşi să-l ajute, căţărat pe schele, netezind cu mistria, veşnic nemulţumit, pipăind cu buricele degetelor fiecare zgrunţur, semăna el însuşi cu un salahor. Nu vedea pe nimeni în afară de cei care-l ajutau. Vorbea doar cu aceştia şi cu Marcu, puţin, mai mult prin porunci scurte, reduse de multe ori la miezul unui singur cuvânt. După ce isprăvi de pregătit zidurile se scăpă şi de salahori. Nu mai rămase decât cu Marcu şi aşeză o capră de lemn dinaintea uşii pentru a nu mai îngădui intrarea nimănui.

 
În mojare de piatră, frecară îndelung vopselele cu fiere de bou şi cu ouă la care adăugară în ploaie cernută pulbere din cărbune de tei.

 
— Numai albastrul, spuse Toma, nu-l frecăm cu ou, ci cu clei de vişin, căci gălbenuşul l-ar strica deschizându-l spre verde. Ţine minte asta. Şi apoi, bagă de seamă la pulberea de cărbune. Se adaugă mai mult ori mai puţin după culoare şi după nuanţa pe care vrei să i-o dai. Nimeni nu-ţi va putea spune cât anume. Asta e, o treabă care se deprinde cu timpul şi ţine de agerimea ochiului şi a mâinii.

 
Începură cu absida altarului. În mijlocul bolţii, Toma contură silueta Mariei şezând cu pruncul pe genunchi şi cu câte un înger de fiecare parte. Lui Marcu îi dădu să zugrăvească întinsul albastru al cerului. În paraclis mirosea a scândură, a tencuială nouă, a vopsele şi cleiuri. Lumina era săracă şi Toma se ajută ridicând într-un foişor cu scripete o lumânare cât braţul apărată din trei părţi de oglinzi. Spre încântarea lui Marcu, foişorul uşor de draniţă aluneca lin prin văzduh, tras înspre locul în care se cerea mai multă lumină. Era frig în încăperea de piatră, dar abia începeau lucrul şi trebuiau să-şi lepede cojoacele scurte. Rămâneau în cămăşile albe stropite cu vopsele şi în curând li se broboneau frunţile. Lui Toma i se făcea milă de copil. Lucra cu spor şi îndemânare, dar într-o poziţie chinuitoare, răsucit, cu ochii zgâiţi pe boltă. De încordare îşi ivea limba în colţul buzelor.

 
— Când te doare grumazul de atâta stat cu capul pe spate, îi spunea, mai odihneşte-te. N-avem timp de pierdut, dar nici cu biciul nu ne mână nimeni dinapoi.

 
Dar Marcu se molipsise de înfrigurarea meşterului. Alunecarea lină a pensulei îi dădea o senzaţie aproapa fizică de plăcere, iar desprinderea vieţii din cenuşiul mort al zidului, aşa cum la începuturi trebuia să se fi desprins şi lumea din bezne, îl fascina. În cea de a treia zi primi îngăduinţa să zugrăvească stele. Era acum şi mândru. A umple spaţii întinse cu vopsea nu însemna la urma urmelor prea mare lucru chiar dacă se cerea şi pentru asta o oarecare îndemânare, pe când a zugrăvi stele se chema că el însuşi începea să plăsmuiască, bucurându-se de încrederea meşterului. Dacă ar fi fost după el, ar fi împodobit tot paraclisul numai cu stele galbene, mărunte şi sprinţare ca albinele din prisăcile verii ori mari, îngâmfate şi posace, ca podoabele împărăteşti. Ca să-l facă să mai iasă la lumină, să se mai dezmorţească, Toma începu să-l trimită până acasă, ba după pâine, ba după alt fel de pensule, ba după pungi cu vopsele pe care le-ar fi uitat. Într-o zi el însuşi simţi nevoia de aer şi ieşi pe zid, la locul străjilor. Iarna ajunsese de mult deplină. Era pe la amiază şi, după penumbra blândă în care lucrase de zile întregi, îl durură ochii de lumina aspră răsfrântă de marile zăpezi. În vale, într-o uşoară pâclă, se întindea târgul cu acoperişuri şi zăplazuri troienite. Fumuri se înălţau de pretutindeni alburii şi drepte. Omătul bogat, cu albul lui scăpărător, îi iscă ciudatul dor de a se rostogoli în el, azvârlindu-se de pe zid, convins că nu i se putea întâmpla nimic, rostogolindu-se până în vale, lăsându-l să-i intre în ochi, în gură, prin păr şi pe sub veşminte ca într-o baie nebună de prospeţime şi curăţie. Se întinse, desfăcând larg braţele şi inspiră adânc. Aerul era aspru şi mirosea a mere. În clipa aceea îşi dădu seama că tot târgul Sucevei înălţa mireasmă ameţitoare de mere. Coborî în fugă şi-l trimise pe Marcu acasă după mere. Pe căluţul lui roib cu călţuni albi, copilul se şi întoarse într-o jumătate de ceas cu o traistă plină. Le dezgropase de sub stratul de fân aromitor aşternut peste ele în pivniţă. Erau mere mari, reci, pietroase şi purpurii. Când le scuturai li se auzea din pântec sunetul mărunt şi uscat al seminţelor. Sub muşcătură pocneau plin slobozindu-şi sucul spumos. De atunci, de câte ori oboseala le îngreuia mâna se trăgeau înapoi, se aşezau pe o stivă de scânduri şi mâncau mere. Mâncau tăcuţi, alăturaţi ca doi prieteni bătrâni şi contemplau ceea ce zugrăviseră până atunci. Marcu se învăţase cu tăcerile meşterului şi de la o vreme aştepta cu o secretă nerăbdare aceste scurte răstimpuri de intimitate în care se învăţa să judece fără a rosti vreun cuvânt ceea ce lucraseră. Erau ca doi cosaşi care se opreau din când în când ştergându-şi frunţile şi privind tăcuţi în urmă pentru a preţui câtă brazdă culcaseră.

 
Isprăviseră altarul şi arcul de deasupra tâmplei şi începuseră nava. În urma lor zidurile râdeau în culorile proaspete, lucioase, presărate cu stelele lui Marcu, iar sfinţii apostoli, arhangheli şi episcopi îşi fluturau veşmintele largi ca într-un dans solemn încremenit doar pentru o clipă, dar putând oricând începe din nou. Doar Maica Domnului rămăsese neisprăvită. Zugrăvise tot: maforionul de azur cu tiv auriu, faldurii bogaţi între care se născuseră umbre, mâinile cu degete delicate care ţineau pe genunchi pruncul cu obraz rotund şi ochii ca alunele. Rămăsese însă nezugrăvit chipul mamei, un oval alb-cenuşiu, ca o ciudată fereastră deschisă în zid spre un tărâm pustiu. Golul acela avea în el ceva trist care îi provoca lui Marcu o uşoară spaimă. Se ferea să-şi oprească ochii acolo, dar de obicei tocmai acel loc îl atrăgea cu o forţă căreia nu i se putea împotrivi.

 
— De ce nu-i zugrăveşti chipul? întrebă odată, speriat el însuşi de glasul a cărui nerăbdare semăna a necuviinţă.

 
Toma nu băgă de seamă exasperarea ucenicului. Continuă să-şi mănânce mărul ca şi cum nu l-ar fi auzit. Răspunse totuşi într-un târziu, privind pata aceea fără culoare.

 
— Deocamdată nu pot. Crezi că eu n-am vrut?

 
Pe Marcu îl intimidă tonul: meşterul îi vorbise cu desăvârşită încredere, ca unui adevărat tovarăş.

 
— De ce nu poţi? şopti.

 
— Simt că nu pot. Am vrut să-i dau chipul domniţei Anca, dar mereu vine de pe celălalt tărâm şi mi se pune dinainte chipul mamei. Mă mustră gândul că dacă eram aici aş fi putut-o ajuta ori poate aş fi putut-o alina măcar. Mi se întunecă mintea când mă gândesc cât o fi chinuit singură, neajutată de nimeni căci tata se afla cu oastea la Tărăsăuţi, iar Muşa zăcea şi ea, dar se vede că a avut zile de-a scăpat, măcar că era s-o îngroape de vie… Mama s-a petrecut astfel singură şi, poate, muncită de cazne, m-o fi chemat… Dar ştii tu bine cum e, nu are rost să-ţi mai spun…

 
Marcu oftă bătrâneşte:

 
— La vreme de ciumă, omul fuge de om…

 
Dar Toma evitase să-i spună tocmai ceea ce era mai straniu: chipul mamei îl urmărea, însă nu şi-l mai putea aminti decât sub înfăţişarea unor trăsături foarte vagi, ca şi când ar fi fost şterse de timp. Şi totuşi se întrepunea între el şi imaginea domniţei Anca încât ajunsese s-o vadă şi pe aceasta ca printr-o pâclă. Niciuna nu-i mai era limpede, iar el stătea între cele două imagini fără să se poată decide, nu atât pentru că puterile lor erau egale asupra lui, cât mai ales pentru că amândouă erau la fel de incerte, alunecoase, tremurătoare, tot atât de greu de prins ca o imagine oglindită într-o apă încreţită de vânt.

 
— Nu te mai temi s-o zugrăveşti pe Maica Domnului cu chipul domniţei? întrebă Marcu sfios.

 
— De cine să mă tem?

 
— De mitropolit.

 
— În meşteşugul nostru nu trebuie să ne temem decât de noi înşine. De neputinţele noastre.

 
Dar o teamă înăbuşită tot mai stăruia. Teamă sau poate fiorul lăuntric pe care îl dă voluptatea îndrăznelii. Nici el nu ştia prea bine.

 
Faţa copilăroasă a lui Marcu primi o expresie gravă. Cu bărbia sprijinită în pumnul mic, privi concentrat fecioara fără chip ca şi când ar fi sperat să desluşească în acel gol cenuşiu ceea ce îi rămăsese nelămurit în cuvintele lui Toma. Îşi aminti ce-i spusese meşterul cu alt prilej: „Dacă nu înţelegi un lucru, gândeşte-te îndelung la el, întoarce-l pe toate feţele, despică-l, încearcă să găseşti ce-l leagă de celelalte lucruri şi dacă nici aşa nu ţi se luminează, întreabă-mă.” Hotărî să se gândească.

 
Într-una din zilele următoare Toma isprăvi evangheliştii de pe cei patru pandantivi. Pentru că la el ţinea cel mai mult, pe Luca îl lăsase la urmă, pe pandantivul de la miazăzi-apus. Îi dăduse chipul meşterului Lorenzo, faţa bătrână, brăzdată de două cute adânci, cu frunte înaltă, boltită şi ochi sfredelitori. Singura deosebire era că evanghelistul purta o barbă albă, rotundă. Asemănarea – prin faptul că numai el avea ştiinţă de ea – îi dădea o satisfacţie ascunsă. Deasupra umărului evanghelistului, ca şi când l-ar fi ocrotit, începu să-i zugrăvească simbolul, capul de taur, care sub penelul său devenea cap semeţ şi neîncovoiat de bour. Din locul în care lucra nu putea să vadă intrarea şi de aceea Marcu se căţără pe schele alarmat până în spatele lui.

 
— Meştere, şopti, e aici o femeie.

 
— Unde, măi?

 
— Şade lângă uşă şi seamănă cu maica din icoana ce i-ai dat-o lui Vodă.

 
Pe Toma îl fulgeră bănuiala. Se prinse de o grindă, îşi făcu vânt şi sări jos. Pe un maldăr de scânduri de lângă intrare şedea domniţa Anca. Din traista lor de alături îşi luase un măr. Îl mânca liniştită şi cu vădită plăcere, cercetând zidurile zugrăvite.

 
— Cum ai intrat? strigă Toma.

 
Îi fremăta mânia în glas. Domniţa zâmbi şi arătă cu mărul spre uşă.

 
— Am împins numai puţin capra aceea. Sunt destul de subţire.

 
— Cum îţi îngădui când eu am închis tocmai ca să nu-mi intre nimeni aici?!

 
— Eu nu sunt nimeni, magistre.

 
— Oricine ai fi!

 
Domniţa se ridică încet. Mai păstra o urmă de zâmbet, dar întrebă uluită, cu un început de mânie:

 
— Dar cum îţi îngădui tu să-mi vorbeşti astfel?

 
Toma îi făcu un semn scurt cu mâna.

 
— Vino aici! porunci aspru. Apoi către ucenic: Marcule, du la Maica Domnului ulcelele cu chinovar, fard de Veneţia, negru de sticlă şi albul sfântului Ioan. Şi pensulele de dihor!

 
Anca se apropiase supusă. Uimirea şi curiozitatea îi înăbuşeau mânia. Când se opri în faţa lui întrebă din nou, de data aceasta însă fără nici o convingere:

 
— Cum îţi îngădui să-mi vorbeşti astfel?

 
— În locurile în care lucrez şi atâta timp cât lucrez nu sunt supusul nimănui. Aici eu sunt singurul stăpân. Până şi Marcu, pentru că mi-e ucenic, are mai multă putere aici decât oricine dinafară. Marcule, ai isprăvit?

 
— Da, meştere.

 
— Atunci du-te acasă, azi nu mai am treabă cu tine.

 
Copilul se prelinse în josul unui stâlp, iute şi tăcut ca o mâţă. Toma apucă mâna domniţei.

 
— Vino, spuse.

 
Glasul îi devenise deodată tainic şi blând, aproape rugător. Anca îl urmă cu aceeaşi supunere de care se mira ea însăşi.

 
— Unde mă duci?

 
— Sus.

 
Apucă înainte fără să-i dea drumul de mână. Ea urca în urma lui ridicându-şi poalele rochiei negre, aşezându-şi cu grijă piciorul la fiecare pas. Se opriră în faţa Mariei.

 
— De ce ai lăsat-o fără chip?

 
— N-am putut, şopti el. Poate te aşteptam… Acum am să-i dau şi chip.

 
Trase de un capăt de sfoară şi foişorul cu lumânarea aprinsă alunecă lin pâlpâindu-şi flacăra, din faţa lui Luca evanghelistul până lângă ei. Domniţa îl urmări cu buzele întredeschise.

 
— Tu l-ai făcut?

 
— Dar cine?

 
— De unde ţi-a venit în minte?

 
— De la sfântul duh. Tot aşa va fi plutind şi el pe văzduh.

 
Îi cuprinse blând umerii între palme şi o aşeză dinaintea peretelui cu faţa spre lumină. Cu degetul îi atinse bărbia ridicându-i puţin capul.

 
— Aşa… rămâi aşa… Uită-te în sus, te rog, undeva peste flacăra lumânării şi nu mai mişca…

 
Luă penelul. „N-are de ce să-ţi tremure mâna”, îşi zise şi trase primele tuşe care dădură zidului gol culoarea unui chip viu.

 
— Dacă intră cineva? şopti ea de la o vreme.

 
— Nu intră nimeni. Nu vorbi.

 
— Dar dacă ne găseşte aici careva şi-i spune unchiului Grigore ori tatei?

 
— Nu ne găseşte. Şi nici nu mă interesează. Taci.

 
— De ce să tac? Nu poţi zugrăvi dacă vorbese?

 
— Nu. Îmi tulburi văzduhul şi tainele cu care lucrez.

 
— Bănuieşti ce s-ar întâmpla dacă s-ar afla?

 
Braţul lui Toma căzu resemnat.

 
— Ţi-e chiar aşa de frică?

 
— Ciudat mi se pare, ocoli ea răspunsul, că găsesc în asta şi o plăcere.

 
— E plăcerea pe care ţi-o dă lucrul neîngăduit. Te-am dus în ispită, răspunse el, dar iau tot păcatul asupra mea. Acum te rog pentru ultima oară să taci.

 
— Mai durează mult?

 
— Nu.

 
De data aceasta ea tăcu într-adevăr timp îndelungat. Toma uită ca de obicei de toate. Nu mai existau decât gândurile lui, alunecarea penelului şi ea, cu lumina adiindu-i pe chip, cu ochii ridicaţi. Avea sprâncene arcuite subţire, nasul delicat şi drept, iar gura îi amintea meşterului de miezul rodiilor din care muşcase pe cheiurile Veneţiei.

 
— Încep să amorţesc, se plânse ea într-un târziu.

 
— O clipă doar.

 
O sămânţă de lumină într-un ochi. Şi una în celălalt. Cu penelul cel mai subţire, o părere de umbră sub buza de jos. Se îndepărtă un pas. Era gata? Poate o mică, foarte mică prelungire aici, la sprânceană. Puse pensula în ulceaua cu ulei.

 
— Acum poţi să te mişti.

 
Se smulse din loc şi se întoarse spre zid. Îşi împreună palmele.

 
— O, dar asta sunt chiar eu!

 
— N-ai vrut tu aşa?

 
— Ba da… dar nu mă aşteptam… tot mai credeam că te lauzi…

 
— Înseamnă că abia acum mă cunoşti cu adevărat, spuse el urmărindu-i surâsul în care pentru prima dată desluşea o undă de tandreţe.

 
— Eşti cu adevărat nebun, murmură ea, dacă ai îndrăznit aici, unde toată lumea mă cunoaşte…

 
În loc de răspuns, Toma zâmbi trist, îi cuprinse blând umărul în palmă şi se aplecă încet asupra chipului ei. Ea nu făcu nici un gest, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă. Abia după clipe lungi îi puse palma în piept şi-l îndepărtă domol şi fără patimă. Când îşi simţi buzele eliberate deschise ochii. Toma îi mai ţinea mâna.

 
— Ajută-mă să cobor, spuse ea gravă, fără să-şi retragă mâna dintr-a lui.

 
Jos, în faţa ieşirii se opri:

 
— Şi dacă n-am să-ţi iert asta?

 
Toma se înclină cu mâna la inimă.

 
— Eu nu ţi-am cerut să mă ierţi. Vei face cum vei socoti de cuviinţă.

 
— Cred că am să-i spun totul lui tata.

 
— Mereu mă ameninţi cu tata. Parc-am fi copii.

 
— Ai dreptate. Am să te pedepsesc cu puterile mele, poruntindu-ţi să nu mă mai cauţi.

 
— Azi nu eu te-am căutat.

 
— Nu vreau să te mai văd!

 
— Mă urăşti, de-mi dai o pedeapsă atât de aspră?

 
Ea îşi acoperi faţa cu palmele. Printre ele glasul i se auzi înăbuşit.

 
— Nu ştiu… Eşti nebun, cum pot să te urăsc?!

 
Ieşi în fugă. Toma rămase nemişcat. Ascultă zgomotul mărunt al paşilor ei pe lespezi până se stinse. Apoi izbucni şi el afară, trânti uşile, puse lacătul cel greu şi coborî în goană. Ajunse la grajduri gâfâind.

 
— Hei, bădie Saşa, strigă pe când îşi scotea calul, la voi, la muscali, sunt fete frumoase?

 
— Sunt, căpitane meşter, fete frumoase este pretutindeni căci fără ele Dumnezeu n-ar avea lumină îndeajuns.

 
— Atunci ştii care-i singurul lucru pentru care merită să te rogi lui Dumnezeu?

 
Îşi scosese calul dinaintea grajdurilor şi pusese piciorul în scăriţă. Saşa Pestuhov rămase rezemat de uşă:

 
— Care-i acela? întrebă.

 
— Să ocrotească fetele frumoase, moşule! strigă Toma şi se năpusti spre porţi spulberând zăpada.

 
— Gaspodi pomiluet, murmură rusul închinându-se.

 
Se mulţumea cu puţin. Ceea ce se petrecuse atunci între ei nimic limpede dealtfel – fusese suficient pentru a-l face să se simtă fericit. Dorinţa de a-şi dovedi măiestria – care întotdeauna îl însoţise mai mult sau mai puţin mocnită – deveni acum arzătoare. Acestea erau zilele când crescu în el convingerea că era cel dintâi meşter al ţării, nimeni neputându-l întrece. În afară de Marcu, bineînţeles. Simţea răsuflarea lui Marcu pe urmele sale, mai aproape cu fiecare zi, dar până să-l întreacă Marcu mai erau totuşi nişte ani. Oricum, gândul nu-l supăra. Ucenicul ajunsese să facă parte oarecum din el însuşi. Toma îi dăruia zi cu zi experienţa sa, îndemânarea, cunoştinţele, dorinţele, temerile şi ambiţiile: treptat Marcu creştea, trăgându-şi puterea din puterea meşterului.

 
— Înainte de a mă lua la dumneata, îi spuse el odată, am auzit că ucenicii trebuie să fure meşteşugul pentru că meşterii nu le dezvăluie nimic din tainele lor. Dumneata nu faci aşa…

 
— Aşa fac numai acei a căror prostie şi iubire de sine sunt mai mari decât meşteşugul. Ei îşi închipuie că pot lua cu dânşii pe ceea lume ceea ce ştiu, fără să le dea prin cap că abia aşa vor muri de tot. Eu îţi împărtăşesc toate tainele mele pentru că sper ca prin meşteşugul tău să-mi prelungesc şi mie şederea printre oamenii vii.

 
— Dar dincolo nu e nevoie oare de meşteri?

 
— Mă tem că nu. Dincolo vom fierbe în cazanele cu smoală dacă nu cumva ne vom învrednici să stăm în corturile drepţilor cântând cât e vecia de lungă psalmii împăratului David şi desfătându-ne cu prilevcă mănăstirească.

 
Marcu se strădui să-şi înăbuşe râsul. Toma îl simţi, dar nu-l dojeni. Un meşter, ca să fie slobod şi stăpân pe meşteşugul său, trebuia să ştie să râdă chiar în locuri în care alţii erau robiţi de spaime. Era şi aceasta una dintre credinţele sale şi se bucura când vedea că Marcu învăţa pe nesimţite să se apere sau să veştejească prin râs.

 
Aproape zilnic, în drum spre casă, se oprea la Sfântul Gheorghe şi dădea ocol încet pe dinafară zidurilor bisericii. Cerceta zugrăveala deget cu deget încercând să pătrundă cauzele dezastrului. Stratul de culoare se crăpa întâi în vinişoare subţiri ca firul de păr. Pe urmă se răsuceau treptat marginile, ca frunzele care se sfarogeau. În sfârşit începea să se fărâmiţeze. Toma strângea între degete scorojeala aceea şi privea nedumerit pulberea mătăsoasă şi parcă umedă care rămânea. Avea o culoare urâtă, ca un noroi brun întunecat, indiferent de vopselele ce fuseseră folosite, şi emana un miros vag fetid, atât de vag încât Toma nici nu-l sesiză decât după multe zile. De pe un colţ mai ferit râcâi un strat de floare şi-l duse acasă. Îl trată în atelier cu felurite substanţe, pe rând sau cu mai multe odată, cu sau fără foc, doar-doar va afla ceva. Nu obţinu însă niciodată altceva decât ceea ce alchimiştii numeau caput mortuum, un reziduu de diverse consistenţe şi intensităţi ale mirosului, după substanţa cu care fusese tratat, dar având întotdeauna aceeaşi culoare aflată între brun şi negru.

 
A doua zi după ce zugrăvise chipul domniţei se hotărî pe neaşteptate. Lucra la ultimul dintre cei trei apostoli adormiţi pe Muntele Măslinilor, când se simţi deodată pustiu şi fără vlagă ca şi cum o gură nevăzută i-ar fi supt toată tragerea de inimă. Înţelese că orice stăruinţă de a continua ar fi fost zadarnică.

 
— Marcule, strânge tot! porunci. Plecăm.

 
— Unde, meştere?

 
— Tu rămâi acasă şi duci la capăt icoanele pe care le-am lăsat neisprăvite, eu plec la meşterul Sofron să aflu ce l-a pierdut.

 
— Chiar acum, în toiul lucrului?

 
— Chiar. Nu mai sufăr aşteptarea.

 
— Şi cu ce e aici ce facem?

 
— Nimic. Lăsăm schelele unde sunt şi zăvorâm să nu intre nimeni. Când mă întorc, reluăm.

 
— Nu vesteşti pe nimeni că pleci?

 
— N-am de dat socoteală nimănui. Vodă a poftit să-l vestesc când am isprăvit. Încă n-am isprăvit.

 
— Ne-a poruncit să ne grăbim.

 
Toma surâse ca de o copilărie.

 
— Cel mai însemnat lucru pe care trebuie să-l ştii tu, Marcule, spuse el cu îngăduinţă, este că în meşteşugul nostru nu încape poruncă. E un meşteşug binecuvântat care creşte din nişte taine ale sufletului…

 
Plecă în zori. Îşi luase spada de Damasc şi coburii cu merinde. Purta o ţundră care i se lăsa de pe umeri până pe crupa calului. Era încă întuneric şi pe cer scăpăra Steaua Ciobanului când ieşi dintre zăplazurile târgului apucând spre munţi. I se lipeau nările de ger. Calul odihnit, nepurtat de mult la drum lung, înainta în trap spornic. Zăpada scânteia pretutindeni în jur şi în liniştea îngheţată a zorilor copitele răsunau până departe pe omătul îndesat al drumului.

 
După vreo patru ceasuri se abătu înspre munţi. Treptat, codrii deveneau tot mai deşi. Poposi pe înserat la o moară pe care o ghici de departe după vuietul apei. Iazul era acoperit de o oglindă verzuie de gheaţă. Morarul îl ospătă cu grâu fiert în lapte şi îndulcit cu miere. Era bătrân şi surd, abia se înţelegeau, dar din graba cu care-l pofti în încăperea caldă cu mireasmă de făină i se vădea bucuria de a fi cercetat de un suflet de om.

 
— Când avem lapte, grâu şi miere, se cheamă că ţara se află iar în pace şi rânduială. Ce face Vodă? întrebă el firesc, ca de o veche cunoştinţă.

 
Umbla de colo-colo îndoit de şale şi vorbea strigând ca şi când Toma ar fi fost cel tare de urechi. Despre Sofron nu ştia mare lucru. Auzise că s-ar numi acum Spiridon şi că şi-ar fi durat schit oareunde în sus, dincolo de Obârşia Ciumârnei. Îi aşternu meşterului nişte saci lângă vatră şi după ce mai aruncă pe foc doi butuci se mistui şontâcăind în careva cotlon al morii. Toropit de căldură, după gerul prin care umblase toată ziua, Toma adormi curând şi adânc. Nu-şi dădu seama cât trecuse, când tresări zvâcnind în capul oaselor. Îşi încleştase mâna pe spadă. Deasupra lui stătea aplecat morarul cu ochii sticlind de ultimele sclipiri ale jăraticului. Îl scutura domol de umăr şoptind:

 
— Meştere, auzi, meştere? Scoală şi ascultă…

 
— Ce s-aud? se stropşi Toma.

 
— Sssst… Ascultă… N-auzi?

 
— Ce s-aud, omule?

 
— Calul. Nu-l auzi?

 
Stătea cu degetul ridicat şi cu capul uşor întors într-o parte străduindu-se să prindă un zgomot care va fi fost îndepărtat. „E surd, îşi zise Toma, cum poate auzi el ceva ce eu nu aud?”

 
— Ce cal? întrebă.

 
Morarul se apropie tainic.

 
— Calul lui Ştefan Voievod cel Bătrân.

 
Toma se ridică şi rămase nemişcat în mijlocul încăperii, cu mâna pe braţul morarului. Acum auzea şi el. Un pas în trap domol care suna înfundat pe zăpada bătută a potecii. Din şopronul de alături izbucni un nechez prelung.

 
— L-a simţit şi calul domniei tale, şopti morarul. Aşa umblă hojma prin codri, singur şi fără odihnă, de când s-a petrecut slăvitul său stăpân. L-am mai auzit de câteva ori, dar niciodată în toiul iernii ca acum.

 
Toma se smulse din loc.

 
— Vreau să-l văd.

 
— Să nu faci asta! Te-ar zdrobi în copite. Nimeni nu-l poate prinde!

 
— Vreau doar să-l văd, nu să-l prind!

 
Smuci uşa şi se năpusti afară. Tropotul se auzea mai slab, de după o cotitură a potecii. Alergă după el, dar după câţiva paşi nu mai auzi nimic. Se opri. Acum îl auzi iar, însă stins, pierzându-se înspre vale. Se întoarse întristat. Când să intre în moară, în tăcerea nopţii undui prelung un urlet lugubru, ca dintr-un adânc de fântână. Altele îi răspunseră mai îndepărtat, de undeva din străfundurile văii. Îşi simţi părul zburlindu-se ca pe mistreţ.

 
— Au să-l sfâşie haitele, spuse înfiorat în timp ce zăvora iar uşa.

 
Morarul pufni ca de o neghiobie.

 
— Pe calul lui Ştefan Vodă?! Nu ştii ce vorbeşti, meştere… Nu se află haită care să cuteze a se apropia de calul Măriei Sale!

 
Era atâta nestrămutată convingere în cuvintele lui încât Toma se ruşină ca un copil. Se ghemui tăcut în culcuş, dar nu mai izbuti să adoarmă. Stârnit de nerăbdare, se porni iar înaintea zorilor.

 
— De aici, îi strigă morarul, nu mai sunt aşezări şi hanuri. Dacă te apucă noaptea vei fi în primejdie căci lupii au să-ţi adulmece urma de pe acum. Sub Obcina Suhăi se află o stână. La vremea asta e pustie, dar într-însa poţi afla adăpost la nevoie.

 
Într-adevăr în tot cursul zilei nu întâlni suflet de om. Văzu în schimb peste tot urme de fiare înstelate pe zăpadă, de la cele ale haitelor, până la cele rotunde şi vajnice ale bourilor. Mâncă stând în şa, din mers. Ziua era senină şi neclintită, iar cerul ca sticla. În răstimpuri răzbea în câte o rarişte de culme şi atunci vedea spinările domoale ale obcinelor strălucind într-un alb orbitor până departe unde se topeau sub un abur uşor ce se făcea una cu cerul. Pe la chindie, fu nevoit să descalece. Zăpada se ridica mai sus de genunchi. Înainta tot mai anevoie, ducând calul de dârlogi. „Poate în noaptea asta ai să te prăpădeşti sfâşiat de fiare în pustietăţile acestea. Curând înserează şi tu n-ai dat nici de stână, nici de schit. Cine te-a pus şi la ce bun? Merită, doar pentru a afla o taină a meşteşugului? Când puteai fi tot atât de preţuit făcând ce au mai făcut şi alţii… Ce va rămâne acum de pe urma ta? Un paraclis zugrăvit pe jumătate şi câteva icoane… Eşti trufaş, mereu vechea ta trufie care te îndeamnă să stărui acolo unde pe alţii i-a îngenuncheat neputinţa. Să stărui chiar nesocotind primejdia şi în dispreţul vieţii, ca acum… Dar nu-mi pare rău, nu trebuie să mă plângi. Decât să trăiesc o neizbândă ca a lui Sofron, mai bine să pier aici, la noapte. N-am să pier însă, te sperii degeaba, ţi-ai pierdut cumpătul, te ameţeşte şi te apasă singurătatea şi pustiul din jur. Trufia am să mi-o dovedesc acum, adevărata trufie, pentru că am să stărui până la ultimul strop de putere chiar de-ar fi să umblu aşa toată noaptea. Am o stea a mea în care cred şi care nu mă va lăsa.”

 
Umbla însă tot mai anevoie şi îşi ridica piciorul tot mai greu din nămeţi. Ceea ce îl îngrijora şi mai mult era şovăiala calului pe care începea s-o simtă în urmă. Se aplecă şi luă din mers un pumn de zăpadă. Şi-o trecu peste chipul asudat. Ieşiră apoi deasupra unui povârniş unde se opri. „Numai o clipă”, îşi zise. Se uită în jur. Obcine pustii îndesate cu molizi înzăpeziţi. Tăceri adânci. „Trebuie să coborâm, bădie, şi pe urmă iar să urcăm. Se pomeni vorbind cu glas tare şi asta îi făcu bine. „Să urcăm iar, mereu să urcăm căci nu-i drum care să n-ajungă odată ş-odată la urcuş. Cine crede că e mai uşor coborâşul e un prost care nu s-a căţărat niciodată prin viroage după zmeură… Bun ar fi acum un pumn de zmeură…„ Îşi vârî mâna în sân şi înălţă în lumină stropul de chihlimbar. Galben şi strălimpede ca mierea poaspăt stoarsă din faguri. Prinse curaj. „Vezi, ce ţi-am spus? Tot trufia mea va fi mai înţeleaptă…” Râse, dar se opri brusc pentru că râsul îi sună silit şi nefiresc peste singurătăţi. Îi era cald şi îl aştepta coborâşul primejdios. Se temea mai mult de cal, să nu alunece, să-şi frângă vreun picior. Îşi lepădă ţundra şi o legă în spatele şeii. Pe urmă veni în faţa calului, dar rămase neclintit, crispat, cu bărbia repezită înainte. Ceva se schimbase undeva, aproape sau departe, în văzduh ori în străfundurile codrilor. Aceeaşi neclintire şi tăcere ce părea netulburată de la facerea lumii şi totuşi ceva nou se insinuase, un duh ori poate o mireasmă. Nările îi fremătară uşor şi abia îşi înăbuşi un răcnet de triumf. Fum. O undă firavă, un fir subţire care unduia nevăzut pierind în răstimpuri şi revenind apoi cu mireasmă de vreascuri şi răşină. Calul necheză încetişor împingându-l cu botul. Toma nu mai avu nici o îndoială.

 
Coborâră greu, dar în vale dădu peste un fir de apă care bolborosea într-un ochi spart de gheaţă. De aici se vedea limpede în zăpadă o potecă făcută de opinci late. Urcuşul dură aproape un ceas. Când ajunse într-un prihod ascuns pe care, fără urmele opincilor, nu l-ar fi ghicit niciodată, începea să se întunece. Era istovit. Ceea ce văzu fu un bordei pe trei sferturi săpat în coasta muntelui pe care rădăcinile groase ale molizilor n-o lăsau să se surpe asupră-i. Prin intrarea ce se putea închide cu o alcătuire de bulumaci se înălţa fumul a cărui mireasmă îl salvase. Alături, schitul din trunchiuri, mare cât să încapă întrânsul alături patru oameni voinici. Trunchiurile nici nu erau măcar cojite, din ele picura încă răşina, iar crucea din vârf, pe care, dacă te întindeai bine, o puteai ajunge cu mâna, era poleită. Toma cunoscu pe loc poleiala de aur adevărat, dar nu mai găsi putere să se mire. Răsufla greu şi aerul tare îi sfâşia pieptul pe dinăuntru la fiecare pas. Îi ardeau ochii. Se opri ţinând într-o mână frâul, cu cealaltă sprijinindu-se de un trunchi. „O fi din pricina oboselii, îşi zise. Poate mi se pare numai…”

 
Bătrânul îl privea şi el nemişcat din uşa schitului. Se ţinea drept şi avea umerii laţi. Barba în întregime albă i se răsfira sălbatică până mai jos de brâu. Prin pletele care i se revărsau de sub potcap i se încâlciseră vreascuri mărunte, iar de anteriu şi prin părul care-i acoperea obrajii se prinseseră petice de muşchi, urmându-şi acolo nestingherite creşterea. Se măsurară o vreme tăcuţi ca nişte duşmani care se înfruntă, Toma îşi trecu limba peste buzele uscate ca iasca. Dar asta nu-l stâmpără şi atunci se aplecă, luă iar un pumn de omăt şi muşcă din el lacom.

 
— Îl caut pe meşterul Sofron, spuse apoi. Dumneata eşti?

 
— Nu. Eu sunt umilitul şi nevrednicul robul lui Dumnezeu Spiridon. Acela despre care vorbeşti s-a mutat de la noi.

 
Toma îşi dădu seama că nu-i va fi uşor. Se temu să nu fi bătut degeaba atâta amar de drum. „Las că nici un drum nu-i zadarnic dacă afli la capătul lui un om”, se consolă el. Un lucru îi era limpede: pe Sofron cel de acum trebuia să-l ia aşa cum era dacă voia să se poată apropia cât de cât de dânsul.

 
— Dar dumneata l-ai cunoscut pe meşter? întrebă.

 
Sofron îşi flutură mâna într-un gest vag.

 
— Încep să-l uit. Ar fi bine să-l uiţi şi tu, străine. Vei fi fiind ostenit. Se dădu deoparte din uşă: Intră şi mulţumeşte Domnului că te-a scos la liman, pe urmă vino în casă.

 
— Ce facem cu calul?

 
— Mă voi îngriji şi de dânsul.

 
Pătrunse în schit, dar uită să înalţe rugăciune de mulţumită. Două lumânări îşi aruncau pâlpâirea asupra iconostasului din icoane alăturate, icoană lângă icoană, mari şi mici, ruseşti, de la Sfântul Munte ori de la Bizanţ. Abia jos, în colţul cel mai ascuns, un sfânt Ioan feciorelnic şi tandru, într-un peisaj dulce cu zarea depărtată, pierdută într-o uşoară ceaţă, trăda mâna unui meşter dintr-o cetate italiană. Îl cuprinse o bucurie senină ca la întâlnirea unui prieten ori frate pe care nu mai nădăjduise să-l vadă. Întru ceilalţi sfinţi, uscaţi, prelungi, cu ochi trişti ori poruncitori, fanatici ori numai severi, cu bărbi albe şi lungi, Ioan cel tânăr şi blând, cu toate că oroposit în colţul lui de jos, aducea singurul freamăt de viaţă. Avea păr, auriu care-i cădea pe umeri şi umeri rotunzi, şi genunchiul piciorului îndoit era rotund şi piciorul rezemat de o piatră era din carne prin care curgea nevăzut sângele. Se uita înspre cer, dar părea că priveşte cu sfială la toţi sfinţii răsăritului aşezaţi deasupra lui, spre a le cere iertare că avea un trup viu, supus ispitei şi destrămării. Aievea erau şi copacii şi colinele domoale din ultimul plan şi drumul şerpuit, gălbui ca pulberea care se pierdea între culmi. Toma văzu pe neaşteptate marea verde-albăstruie brăzdată de vălurele mărunte ca nişte creţuri care-şi schimbau culoarea de la o clipă la alta. Şi pe ţărm un cimitir de oameni sărmani, pietrari ori pescari, nişte lespezi mărunte, albe, năpădite de ierburi printre care se înălţa un pâlc de chiparoşi ca nişte făclii întunecate. „Unde am văzut asta? se întrebă. Poate la Rosapineta, poate la Chioggia, nu-mi mai amintesc… Cum va fi ajuns acest Ioan blând cu gură caldă de om viu printre sfinţii părinţi aspri şi cu trupuri ca fumul? E o ţară aspră ea însăşi care trăieşte doar fiindcă se apără, sortită în veac să se apere, aici, la bataliştea noroadelor. N-are răgaz pentru a gusta desfătarea meşteşugurilor. Vodă îşi poartă meşterii în războaie ori îi trimite în solii, iar ei îşi fac meşteşugul pe apucate, între două bătălii… Când se întorc dintr-o bătălie, pot găsi surpat ceea ce isprăviseră înainte de a pleca. Dacă vor un sfat de la vreunul mai bătrân, trebuie să-l caute prin sâhle şi prihoduri neumblate decât de urşi… Şi când te gândeşti, n-a păcătuit cu nimic pământul acesta, şi-ar merita şi el sfinţii lui blânzi care să-i privească norodul cu îngăduinţă. Dar unde se află putinţa şi vremurile acelea?”

 
Intră în bordei. Era mai încăpător decât părea dinafară, scobit adânc în coasta muntelui. În fundul lui, Sofron dusese calul. Îi luase şaua şi-i pusese dinainte un braţ de fân. Pe vatră clocotea o oală de pământ. Călugărul o luă şi turnă fiertura în două blide adânci de pe măsuţa joasă. Binecuvântă şi se aşezară tăcuţi. Era mâncare de ciuperci. De sus atârnau peste tot şiruri lungi, puse la uscat. De la ele, tot bordeiul era pătruns de o mireasmă sâlhuie. Sofron rupse o bucată din mămăliga uscată de mei şi o dumică în fiertură. Îmbucă de câteva ori fără să-şi desprindă ochii din blid, flămând şi ursuz, apoi, pe neaşteptate, lăsă jos lingura de lemn şi-l privi pe Toma.

 
— Cine eşti?

 
Toma nu se grăbi. Rupse şi el o bucată de mămăligă, încinse, mestecă domol şi abia pe urmă răspunse liniştit, dar fără să se lase de mâncat.

 
— Sunt Toma, zugrav din Suceava şi sfetnic al Măriei Sale. Am fost şi în apus şi mă pricep la mai multe meşteşuguri.

 
— Şi ce vrei?

 
— Am venit cu gând să-l întreb ceva pe meşterul Sofron, dar dacă zici că nu mai e de aflat…

 
— Ai venit degeaba, mormăi pustnicul şi se aplecă iar posac deasupra blidului.

 
Nu-şi mai spuseră nimic. După ce isprăvi, Sofron răscoli un culcuş de fân amestecat cu muşchi şi-i făcu semn.

 
— Dacă pofteşti, vii la slujba nopţii, dacă nu, nu.

 
Pe Toma îl bucură îngăduinţa. Îşi puse şaua la cap şi se înveli cu ţundra. Îl auzi pe Sofron întinzându-se alături şi tot atunci i se înşurubă în nări mirosul greu, de lemne umede şi sălbăticiune a acelui trup mare care părăsise deprinderea de a-şi primeni veşmintele. „O fi având şi păduchi”, fu ultimul gând al lui Toma după care adormi frânt.

 
În zori îl trezi toaca. Se dezgoli până la brâu şi se frecă îndelung cu zăpadă în faţa bordeiului. Sofron ieşea din schit. Îşi isprăvise slujba dimineţii.

 
— Pentru cine baţi toaca în pustietatea asta?

 
— Pentru a-mi simţi sufletul împăcat, răspunse scurt pustnicul.

 
„Îmi place, îşi zise Toma. Dacă mi-ar fi spus altceva, l-aş fi bănuit de făţărnicie ori că toacă doar pentru că sunt eu aici, să-i văd sârguinţa şi să duc vestea în lume…” Sofron îi întrerupse gândul:

 
— Când pleci?

 
— Vrei să plec?

 
— Nu vreau nimic. Stai cât pofteşti, tot ce vezi aici e şi al tău. Dar dacă nu pleci, îmi vei da poate ajutor să scot nişte lemne. Aş ocoli aşezarea asta cu un gard.

 
Munciră toată ziua cu securile. Nu vorbiră nimic. Toma se simţea în largul lui şi puternic. Avea sentimentul ciudat că întinerea trudind umăr la umăr cu acel bărbat posac şi tare care mirosea puternic a năduşeală şi bureţi. Îl bucura asprimea trunchiurilor sub palme sau netezimea lemnului descojit, lipicios şi înmiresmat de răşină. Se mira că nu-l mai neliniştea aici nici un gând, nici măcar remuşcarea ce-l încerca de obicei pentru fiecare arbore doborât. Chiar doborâţi, arborii tot aici rămâneau şi îşi urmau viaţa lor, laolaltă cu ferigile, cu bureţii şi muşchii, una cu întreaga fire, ca şi acest meşter hirsut şi popit. Se însera când târâră opintindu-se ultimul trunchi. Sofron îşi şterse fruntea cu poala anteriului de şiac sur.

 
— Acum mă duc să slujesc vecernia, spuse.

 
Până ce el dădu ocol schitului bătând în toaca purtată pe umăr, Toma îşi frecă iar obrazul şi mâinile cu zăpadă. Abia acum începu să-l încovoaie foamea. Intră totuşi în schit. Sofron începu slujba. Toma îi dădu răspunsurile. Cânta cu glas bărbătesc şi limpede care făcea să pâlpâie sâmburii de foc ai lumânărilor. Tot fără a-şi vorbi se întoarseră apoi la bordei şi se aşezară dinaintea aceleiaşi fierturi de ciuperci. Abia într-un târziu, cu o foarte îndepărtată şi aproape de nesimţit undă de zâmbet, rupse tăcerea Sofron.

 
— Cânţi frumos.

 
Toma continuă să mănânce fără să-l privească. Răspunse nepăsător:

 
— Ţi-am spus că mă pricep la mai multe meşteşuguri.

 
— Mi-ai spus, dar acesta, ca şi zugrăvitul, e meşteşug pentru care e nevoie de har.

 
— Pentru care meşteşug nu e nevoie de har?

 
Sofron se închise iar în sine ca şi cum s-ar fi temut că se ridicase prea mult din tăcerea şi umilinţa pustnicească. Toma simţi însă că aceea era o clipă potrivită pentru a încerca să pătrundă dincolo de scoarţa aspră sub care călugărul se străduia să-şi înăbuşe trecutul lumesc. Întrebă pe neaşteptate:

 
— De unde ai icoana cu apostolul Ioan?

 
— Mi-a dăruit-o un negustor genovez pe când eram încă al lumii. Îşi îngustă ochii aţintindu-l pe Toma şi întrebă la rândul lui: Dar de ce te gândeşti tocmai la aceea?

 
Ceva din interesul meşterului de altădată fremăta vag în întrebare. Toma îşi înăbuşi bucuria. Se strădui să pară mai departe nepăsător.

 
— Aceea e icoana care vădeşte cel mai ales meşteşug. De ce ai aşezat-o în colţul cel mai umilit?

 
— Meşteşug de lege papistăşească, spuse Sofron. O icoană nu se cade să slăvească frumuseţea deşartă a trupului care nu e decât unealta păcatului şi viitoarea hrană a viermilor, ci sfinţenia, curăţia şi lumina duhului.

 
— De vreme ce ni s-a dat, trupul se cuvine cinstit deopotrivă cu duhul, răspunse Toma.

 
— Trupul e osânda şi temniţa duhului.

 
— Nu cred, cuvioase. Trupul omului trebuie să însemne frumuseţe şi bucurie.

 
— Dar nu înseamnă decât povară şi desfrâu şi nu e plăcut Domnului, adăugă pustnicul.

 
— Meşterul Sofron n-ar fi gândit, astfel, zâmbi Toma.

 
Sofron se ridică şi se duse la o firidă. Aduse de acolo o terfeloagă legată în piele veche. Se aşeză cu ea lângă lumânare şi o deschise într-un loc anume.

 
— Rspunsul meu se află aici. Ascultă.

 
Citi rar, cu glas mare ca la slujbă, iar Toma îl urmări pătruns de frumuseţea cuvintelor acelei litanii pe care o cunoştea dealtfel, dar nu se mai gândise de mult la ea:

 
— În vremea când străjerii casei tremură şi oamenii cei tari se încovoaie la pământ şi cele ce macină nu mai lucrează, căci sunt puţine la număr, şi privitoarele de la ferestre se întunecă şi se închid porţile care dau spre uliţă şi se domoleşte huruitul morii şi te scoli la ciripitul de dimineaţă al păsării şi se potolesc toate cântăreţele şi te temi să mai urci colina şi spaimele pândesc în cale şi capul se face alb ca floarea de migdal şi lăcusta sprintenă se face grea şi toţi mugurii s-au deschis, fiindcă omul merge la locaşul său de veci şi bocitoarele dau târcoale pe uliţă…

 
Toma îşi aplecă fruntea. „E o frumuseţe dulce şi otrăvită în cuvintele astea… Mă simt înfrânt de pe urma lor şi fără vlagă ca şi când mi-ar fi citit o vrajă pentru a-mi fura puterile…” întrebă încet, copleşit de tristeţe:

 
— E vreun tâlc ascuns aici?

 
— Nici un alt tâlc decât cel ce urmează: „Deşertăciunea deşertăciunilor, toate sunt deşertăciuni!” închise cartea cu pocnet şi o duse înapoi în firidă. Pe urmă se aşeză iar pe butuc, îşi vârî mâna ciolănoasă, cu unghii negre pe sub anteriu şi începu să-şi scarpine gânditor blana aspră şi deasă de pe piept.

 
— Deşertăciune a fost şi încercarea acelui meşter Sofron, spuse într-un târziu ca şi cum ar fi vorbit cu sine.

 
— Dar dacă ar fi izbutit? şopti Toma.

 
— Nu putea izbuti. A fost un gând de o trufie nebună acela de a face ceea ce nimeni n-a mai cutezat. Un asemenea gând nu-ţi trimite decât satana când vrea să te piardă!

 
— Se poate… Dar am auzit că ar mai fi şi alţii care ar voi să încerce.

 
— Vai lor! Singura cale spre nemurire e umilinţa şi ruga în pustietate, nu trufia deşartă. Acei necugetaţi ar face mai bine dacă s-ar pătrunde de adevărul că tot ce se naşte din sămânţă e supus pieirii şi putreziciunii.

 
„Tot ce se naşte din sămânţă e supus pieirii şi putreziciunii, repetă Toma în gând. Şi totuşi de ce stăruim şi ce ne îndeamnă?”

 
Îşi pregătiră îngânduraţi culcuşurile. Pustnicul suflă în lumânare, pe urmă îngenunehe şi începu să se roage. Toma îi auzea şoapta, frânturi de cuvinte, apoi sunetul înfundat al frunţii care se lovea de pământ. Nu putea să adoarmă, dar nu din cauza rugii lui Sofron, ci de gânduri. Mai ales ultimele lui cuvinte îl urmăreau cu o stăruinţă ciudată. „Tot ce se naşte din sămânţă e supus pieirii şi putreziciunii…” Oare chiar tot?

 
De la o vreme Sofron isprăvi şi se întinse alături. Nici nu-şi scoase măcar opincile late din scoarţă de copac. În câteva clipe începu să horcăie gros. Toma rămase cu ochii deschişi în beznă. „Peste câţiva ani, îşi zise, va uita cu totul ce a fost, va deveni el însuşi un copac umblător, pielea-i va deveni scoarţă şi părul muşchi. De pe acum a şi început… Tot ce se naşte din sămânţă e supus pieirii şi putreziciunii…” Din când în când se auzea calul mişcându-se uşor în fundul bordeiului. Îi făcea bine să-l simtă acolo, era al lui, împreună făcuseră drumuri lungi şi cu primejdie, se ajutaseră unul pe altul… Ştiindu-l acolo, singurătatea îi era mai puţin apăsătoare. „Şi el e născut din sămânţă, gândi, şi eu şi toţi şi toate…”

 
Într-un târziu, după semne numai de el ştiute, Sofron se trezi şi se duse la schit pentru a sluji miezonoctica. Toma era tot treaz. Ascultă toaca singuratică picurând peste beznele codrilor, speriind buhnele şi oprind bourii ciuliţi. „Tot ce e născut din sămânţă… se iscă iar gândul. E supus pieirii şi putreziciunii. Tot. Oameni, animale, păsări, peşti. Toate se nasc din sămânţă. Arbori. Ierburi. Flori. Tot din sămânţă…” O clipă gândul îi încremeni deasupra unui hău. Pe urmă zvâcni într-un cot. Cu ochii aţintiţi în bezna bordeiului se pomeni vorbind tare:

 
— Dar ceea ce e făcut din ceea ce s-a născut din sămânţă? Tot aşa e supus pieirii şi putreziciunii… înseamnă că şi culorile făcute din ceva ce s-a născut din sămânţă…

 
Izbi cu pumnul în lutul de pe jos. Calul sforăi încetişor.

 
— Înseamnă că şi cleiul căci e făcut din ierburi şi răşini… Oho! înseamnă că şi ouăle care sunt sămânţă însăşi…

 
Zvâcni din culcuş. Înteţi focul. Încăperea se umplu de pâlpâiri roşiatice. Începu să se plimbe de colo-colo. Îşi muşca buzele. Când intră Sofron se repezi la el şi-l înşfăcă de piept:

 
— Cuvioase! Spune-mi ce vopsele ai folosit!

 
Fostul meşter îl împinse încet deoparte ocolindu-i ochii. Se duse la culcuş şi se lăsă greu, ca un trunchi doborât, pe aşternutul foşnitor. Îşi împreună mâinile sub ceafă şi rămase privind nemişcat şirurile de ciuperci întinse la uscat.

 
— Iar umblă calul Măriei Sale, spuse cu un fel de mândrie.

 
— L-ai văzut?

 
— L-am auzit. Numai dânsul poate fi. Până umblă e bine.

 
— Şi eu l-am auzit acum două nopţi.

 
— Până îl auzim trebuie să ne bucurăm căci slăvitul său stăpân l-a trimis să vegheze asupra ţării. Când nu se va mai afla nimeni care să-l audă în anume nopţi, înseamnă că ţara e în primejdie să se răsipească. Doar Măria Sa ar mai putea-o apăra atunci, dar pentru asta va da întâi semn ivindu-şi de o palmă vârful săbiei prin lespedea sub care odihneşte în sfânta mănăstire a Putnei…

 
Toma se aşeză încet alături. Îi puse cu sfială palma pe piept, peste veşmântul scorţos.

 
— Spune-mi, întrebă rugător, ce vopsele ai folosit?

 
Sofron închise ochii. Abia după o lungă tăcere, când Toma începuse să-şi piardă orice nădejde, şopti învins:

 
— Ce vopsele aş fi putut să folosesc? Cum am apucat şi eu din bătrâni…

 
— Din ierburi?

 
— Şi din frunze şi din boabe şi din rădăcini. Şi din pământuri şi din pietre…

 
— Le-ai amesteicat cu ouă şi ai folosit cleiuri?

 
— Altfel cum?

 
— Chiar şi pe cele din pământuri şi din pietre?

 
— Pe toate, altfel cum să se prindă?

 
Toma nu răspunse. Stătea cu coatele rezemate de genunchi, cu ochii în gol, şi urmărea cum creştea în el lumina. Sofron se ridică pe jumătate.

 
— Cunoşti alt mijloc? insistă el.

 
— Nu… adică nu ştiu… Mă gândesc…

 
Pustnicul se lăsă să cadă la loc.

 
— Degeaba. Însuşi gândul de a scoate cetele cereşti din sânul sfinţit al bisericii e un păcat sortit ispăşirii. Murmură mai departe, mai mult pentru sine: Să-i scuipe ploile, să-i lingă ceţurile, să-i pălmuiască crivăţul… Să-i coacă soarele… Se crapă, putrezesc… Tot zidul se acoperă de bube şi pecingini… Mânia şi pedeapsa lui Dumnezeu… Se smulse deodată de jos. Îşi apropie chipul hirsut de Toma şi strigă cu o ură neaşteptată: De ce ai venit să mă tulburi? Ţi-am spus să nu-mi mai vorbeşti de el! Ce vrei de la mine? Se ridică de jos îndreptându-se spre uşă. Înainte de a ieşi se opri. Satana te-a trimis să mă ispiteşti! şuieră cu spaimă. Dar nu poţi, pentru că m-am lepădat şi m-am pocăit. Aici sunt apărat… Mă duc în schit şi mă rog şi în zori n-am să te mai aflu căci ai să pieri odată cu noaptea…

 
Toma auzi trântindu-se uşa de bulumaci. Rămase nemişcat. Zâmbea cu tristeţe, îi era jale de zbuciumul fostului meşter, dar nu-şi putea înăbuşi bucuria care-l năpădea. Nici nu încerca dealtfel, pentru că era o bucurie a triumfului. Stăpânea acum taina, dacă taină se putea numi un lucru atât de simplu pe care, dacă se gândea bine, l-ar fi descoperit şi acasă fără să mai ia în piept prihodurile pustietăţilor. Dar nu se gândise. Îşi închipuise că la mijloc era un secret alchimic la care putea ajunge descoperind greşeala lui Sofron. Dar Sofron nu greşise. El lucrase cum apucase din bătrâni. La drept vorbind tot greşise, dar nu aşa cum se aşteptase el, ci încercând să dea viaţă unui gând nou cu mijloace vechi, când firesc ar fi fost să meargă până la capăt găsind şi mijloace noi. Să se ferească de tot ce pornea din sămânţă şi era supus putreziciunii – acesta era mijlocul cel nou, simplu şi la îndemână, descoperit într-o vorbă întâmplătoare a fostului meşter şi care însemna acum marea izbândă.

 
Îl cuprinse o stare neobişnuită de neastâmpăr. Îi ardeau obrajii. Un ciudat amestec de bucurie şi milă pentru Sofron care rămânea să se mistuie treptat în acest fund de codru fără să ştie vreodată ce se petrecuse cu adevărat. Ieşi şi se spălă cu zăpadă. Nu închisese un ochi toată noaptea, dar se simţea proaspăt şi fremătând de putere. Se crăpa de ziuă. Îşi luă ţundra şi scoase calul, îl bătu uşor cu palma pe grumaz. „Ne întoarcem acasă, bădie. Acu să te văd, că-mi eşti odihnit!” înainte de a pleca se apropie de uşa schitului. Între cele două sfeşnice, prăvălit cu fruntea la pământ dinaintea icoanelor, pustnicul Spiridon se ruga. Se întoarse la cal, apucă frâul şi începu să coboare încet la vale, pipăind zăpada la fiecare pas cu vârful cizmei.

 
VII

 
 n cocoş spintecă noaptea cu chemarea lui. Alţii îi răspunseră mai îndepărtat, din ogrăzile răspândite în vale. Toma ascultă până se lăsă iar tăcerea. Mângâie încet, cu un fel de părere de rău, umărul gol şi mătăsos al Olenei.

 
— E vremea, şopti. A fost chemarea lui cea de pe urmă.

 
Trupul fierbinte se prelinse tăcut din îmbrăţişare. O urmări cum se îmbrăca prin întuneric, cu gesturi catifelate, stârnind un foşnet abia auzit, până când făptura care-i emana o lumină alburie se mistui sub veşminte, făcându-se una cu noaptea. Pe urmă se strecură afară şi peste o clipă se auzi dinspre coteţ cârâitul speriat al păsărilor. Pe când se întoarse, era şi el îmbrăcat. Olena îi întinse cocoşul. Toma îl ascunse sub suman. O mângâie încet pe obraz şi răsuflarea ei repede, care păstra încă dogoarea dragostei, îi alintă degetele.

 
— Doamne ajută, şopti ea.

 
— Are s-ajute, murmură Toma.

 
Străbătu grăbit curtea şi apucă furişat pe cărarea dintre livezi. Îl adulmecară iar câinii din vale. Văzduhul nopţii avea mireasmă crudă de vlăstari noi şi muguri umflaţi. Pământul mustea de zăpezile topite. Văzu de departe albind părelnic crucea de mesteacăn care însemna locul zidirii. Cu o zi înainte fuseseră isprăvite şanţurile pentru temelii. Piatra adusă cu carăle umplea acum tăpşanul. De după o grămadă de bolovani i se alăturară umbrele lui Cântic şi Marcu. Se opriră în capătul de răsărit al ocolului care însemna viitoarea temelie. Cântic sări în şanţ. Printr-o spărtură de nor se ivi luna.

 
Hârleţul luci scurt, apoi se înfipse foşnind gras în pământul reavăn.

 
— De ce facem asta noaptea? şopti Marcu.

 
— Pentru că zidirea cere să jertfeşti om. Noi încercăm să înşelăm stihia.

 
Ucenicul tăcu înfricoşat. Simţi că ceasul avea o taină a lui care nu îngăduia vorbele de prisos. Rămase nemişcat alături de meşter, ascultând foşnetul ritmic al hârleţului.

 
— Gata, spuse Cântic.

 
Glasul îi răsună înăbuşit din fundul şanţului. Toma se sprijini într-o mână şi coborî lângă pietrar. Pipăi groapa proaspăt săpată. Era bună. Aşeză în ea cocoşul ţinându-i strâns pliscul.

 
— Acum! porunci el fără să dea drumul păsării.

 
Pietrarul împinse primul hârleţ. Toma simţi pământul moale şi rece împovărându-i mâinile. Se auzi un cârâit sugrumat. Cocoşul se zbătu înăbuşit, cutremurat de îmbrăţişarea morţii şi meşterul avu senzaţia oribilă că viaţa păsării se scurgea în el prin mâinile crispate cu care o ţinea, cu fiecare spasm din ce în ce mai rigid şi mai fără vlagă, până rămase inertă. I se brobonise fruntea. Sumanul îi alunecă de pe umeri în fundul şanţului. Pietrarul arunca încă pământ. Toma îşi trase mâinile încet.

 
— Mai dau pământ? şopti Cântic.

 
— Mai dă.

 
Mai azvârli de câteva ori şi se opri. Toma bătători locul cu tălpile, apoi rămase nemişcat, drept, deasupra lui. I se vedea silueta ieşind din şanţ de la brâu în sus încât părea el însuşi pe jumătate îngropat la temelii. Sub picioare pământul mai zvâcnea încă, se bulbuca de parcă pasărea ar fi înviat dedesubt încercând să-l azvârle. După aceea se linişti treptat şi de tot. Pietrarul şi ucenicul aşteptau neclintiţi sus, pe buza gropii. Pe toţi trei îi încerca în acel ceas o greaţă dulceagă şi o jale fără nume care îi încovoia. Câinii tăcuseră, încremenise şi vântul, ei înşişi păreau stane de piatră şi, în tăcerea aceea cumplită care le strivea ţestele, auziră cu toţii vuietul îndepărtat şi neîntrerupt al sevelor ce se înălţau prin trunchiuri spre inimile crude ale mugurilor. Într-un târziu, când avu certitudinea că nici cel mai firav freamăt nu i se mai desluşea sub tălpi, Toma oftă din adâncuri şi înălţă braţele spre cerul pe care se fugăreau norii cu reflexe argintii.

 
— Să fie într-un ceas bun, şopti.

 
Cântic murmură ceva nedesluşit punându-şi hârleţul pe umăr. Toma întinse mâna şi Marcu îl ajută să iasă din nou pe tărâmul oamenilor. Apucară tăcuţi către vale. Ucenicul îşi smiorcăi nasul.

 
— Ce faci, plângi? mormăi Cântic.

 
— Nu, scânci Marcu, dar peste o clipă adăugă ca o mustrare: Va fi pătimit, sărmanul…

 
— De bună seamă, spuse Toma. Dar fără pătimire nimic nu se poate înălţa. Îi puse mâna pe umăr: Acum taci şi uită. Până-ţi va veni rândul să ridici tu însuţi zidire…

 
Se strecurară în chilie şi se ghemuiră în culcuşuri fără să mai aprindă lumânare. Toma se înveli cu cerga şi îşi rezemă capul de şa. În palme îi mai stăruiau însă ultimele zvâcniri ale jertfei. Închise ochii. „Neaşezat mai eşti, îşi zise ca şi când s-ar fi mustrat, fără casă şi cu şaua căpătâi, eşti doar al tău şi al drumului, drumul te mână, drumul te-alină, slobod ca pasărea şi nesupus, dar nici singur ca tine nu-l mai afli decât pe cuc şi pe Andrăbuş, milogul… Fie şi-aşa căci singur îmi sunt stăpân şi puternic şi meşteşugul mă-nalţă şi se cheamă că după trecerea mea tot va rămâne urmă de pas, urmă de om printre ceilalţi oameni ai lui Dumnezeu…” Era o încercare de a se consola, dar lui însuşi îi suna fără convingere. De când se întorsese din pustietatea lui Sofron şi aflase curtea aproape pustie, cu Vodă şi domniţa Anca plecaţi, purta în sine o amărăciune sălcie de care nu se putea scăpa cu totul nici în îmbrăţişările Olenei. Nu întrebase nimic atunci pentru că n-avea încredere în boieri şi curteni. I se păruse că unii îl şi priviseră pe sub sprâncene cu un anume înţeles batjocoritor. Se simţise şi umilit pentru că Vodă, deşi îi zicea sfetnic de taină, nu găsise de cuviinţă să-l vestească de acea plecare care nu se putuse hotărî de pe o zi pe alta, cât lipsise el.

 
Amănunte aflase de la Saşa Pestuhov. Bătrânul nu întreba niciodată, dar avea ştire de tot ce se petrecea în cetate.

 
— Acel Vlad Vodă a venit la Iaşi, îl lămurise el, şi acolo s-au împreunat şi au făcut nuntă. Dar a fost nuntă în pripă şi fără strălucire, după care Măria Sa i-a însoţit pe miri cu alai până la hotarul cu Ţara Românească.

 
Bătrânul îşi scărpinase barba privindu-l viclean pe sub sprâncenele zburlite:

 
— Măria Sa se grăbeşte, adăugase, să-şi facă însuşi nuntă. Poate e mai bine aşa, nu crezi, căpitane meşter?

 
Toma tresărise.

 
— Mai bine pentru cine?

 
— Întâi şi întâi pentru ţară şi la urma urmelor chiar pentru domnia ta. Într-o cetate cu o domniţă atât de frumoasă şi cu un meşter blagoslovit şi mândru ca domnia ta, nu ştii niciodată ce se poate întâmpla. Oamenii sunt răi şi scot fel de fel de vorbe…

 
Aşa aflase că se şi scorniseră vorbe despre un lucru asupra căruia nici el însuşi, în adâncul sufletului, nu era pe deplin limpezit şi nici nu s-ar mai fi putut limpezi de acum înainte. Dar vorbele se iscau şi se stingeau, nu merita osteneala să te gândeşti la ele şi nu asta îl tulburase. Plecarea domniţei şi graba aceea ciudată însă îl izbiseră în creştet. Se simţise ca şi cum nu i s-ar mai fi îngăduit să aprindă lumânări la căderea nopţii. Îl luase pe Marcu şi se cufundase iar în singurătatea şi penumbra paraclisului. Ştia că munca alină şi aduce uitare, dar cu toată dăruirea sau poate tocmai pentru că o dorea cu tot dinadinsul, uitare nu aflase şi tristeţea îi rămăsese în suflet ca un cearcăn. Încheiase ceea ce mai rămăsese de zugrăvit în paraclis în mai puţin de o săptămână. Nu mai găsise însă tragerea de inimă de la începuturi: lucrul ieşise corect, se cunoştea peste tot mâna unui om stăpân pe meşteşug, dar lipsea viaţa, sfintele istorisiri umpleau cuminţi şi reci zidurile. Între timp Vodă se întorsese, dar el nu dăduse nici un semn că ar fi aflat. Abia cu o zi înainte de a încheia totul se gândise că va trebui să-l vestească, aşa cum promisese. Nu fusese nevoie, căci pe la amiază domnul pătrunsese în paraclis. Nu-l însoţise nimeni. Dăduse deoparte capra de lemn dinaintea uşii şi începuse să se plimbe agale, cu mâinile la spate, contemplând pereţii. Marcu îngenunchease. Toma se înclinase, apoi cu dosul palmei stropită de vopsele îşi îndepărtase o şuviţă de pe frunte şi rămăsese în aşteptare. Se gândise că doar cu câteva zile înainte l-ar fi cuprins mânia, cum îl cuprinsese la intrarea domniţei, dar acum îi era tot una. Nu mai dorea decât să termine cât mai repede şi să desfacă schelele.

 
— Ucenicul poate să plece, spuse Vodă fără să-i privească.

 
— Marcule, supune-te.

 
Domnul continuase să se plimbe de jur împrejurul paraclisului. Se oprea din când în când, pe urmă pornea încet mai departe. Îşi frământa degetele împreunate la spate. Toma îl urmărise nemişcat.

 
— Sunt mulţumit, vorbise într-un târziu voievodul.

 
Meşterul tăcuse.

 
— Nu spui nimic?

 
— Ce aş putea să spun? Mulţumirea Măriei Tale e firească. Am lucrat bine şi repede, aşa cum am făgăduit.

 
— Mda… Nu te-am văzut de mult.

 
— Măria Ta nu va fi simţit nevoia să mă caute.

 
— Ştiu că nu-ţi place să fii tulburat când lucrezi. M-am gândit că, măcar când pot, să te las în pace.

 
Toma se înclinase:

 
— Eşti prea milostiv, Doamne.

 
Vodă nu păruse să fi sesizat surâsul înmuiat într-o diafană ironie.

 
— Dar tu, întrebase, tu n-ai simţit nevoia să mă cauţi?

 
— Când lucrez, Măria Ta, nu mai cunosc alte nevoi.

 
Domnul se oprise dinaintea absidei şi abia atunci dăduse cu ochii de Maria cea cu chipul Ancăi. Zâmbise cu o anume tristeţe.

 
— Nu te astâmperi…

 
— Măria Ta ai făgăduit să mă aperi.

 
— Am să-mi ţin făgăduiala, n-ai de ce să te temi. Apoi, pe neaşteptate, sărise cu gândul în altă parte: Domniţa te-a căutat înainte de a deveni doamna Ţării Româneşti. V-aţi înţeles bine şi ar fi poftit să te aibă în alaiul ei…

 
Toma se întunecase deodată.

 
— Eu sunt meşter, Măria Ta, nu boier, nici măscărici ori papagal ca să mă ţin prin alaiuri.

 
Vodă se întorsese spre el ca ars. Toma urmase netulburat:

 
— Şi apoi, nici n-am ştiut de această apropiată plecare. Pe mine nu m-a vestit nimeni.

 
— De vreme ce nu eşti decât un meşter, răspunsese voievodul, rostind cuvintele rar ca şi când ar fi lovit cu nişte pietre, nu văd ce nevoie ar fi fost să te vestească.

 
Apucase apoi cu pas lung către uşă. Toma nu se clintise. Înainte ca Vodă să fi ieşit însă, rostise tare, cu voită şi mojicească încăpăţânare:

 
— Meşterii se cuvin în schimb plătiţi. De când mă aflu la curtea Măriei Tale n-am văzut un ban.

 
Domnul se oprise iar fulgerat.

 
— La curtea mea nimeni nu rămâne neplătit! strigase. Vistieria ştie ce are de făcut, de ce nu ceri?

 
— Eu nu obişnuiesc să cer, Măria Ta.

 
— Atunci n-ai decât să rabzi!

 
Ieşise clocotind. A doua zi, Toma încheiase lucrările. Seara îşi încărcase într-un car cu coviltir toate lucrurile de care avea nevoie şi în zori, luându-l şi pe Marcu, apucase drumul Humorului fără să mai aştepte măcar sfinţirea paraclisului. Se temuse în taină ca această necuviinţă să nu-l supere definitiv pe Vodă care l-ar fi putut zdrobi nu cu temniţă şi cazne, ci doar împiedicându-l să dea viaţă lucrării ce-o purta în sine. Dar în seara sosirii lor la Humor, când încă nici nu apucaseră să descarce carul, îl ajunseseră din urmă trei călăreţi trimişi de vistiernic să-i înmâneze punga ce i se cuvenea.

 
— De ce râzi? îl întrebase Cântic după plecarea acelora.

 
Râdea pentru prima dată de când pornise în căutarea lui Sofron.

 
— Pentru că Vodă se teme să nu plec, răspunsese.

 
— De ce crezi că s-ar teme? stărui pietrarul neîncrezător.

 
— Pentru că e un voievod luminat. El ştie prea bine că gloria nu se dobândeşte numai cu războaie câştigate, ci şi cu zidiri care să fie nişte ctitorii ale frumuseţii trebuitoare sufletelor. Dar e şi un voievod înţelept căci mai ştie că nici războaiele, nici zidirile nu se pot împlini fără bani.

 
După noaptea în care aduseseră jertfa zidirii, pentru Toma timpul începu să treacă fără ştire. În preajma Paştilor biserica se înălţase până aproape de jumătate. În gropi anume fusese aşezat varul pentru viitoarea zugrăveală. Meşterul veghea zi şi noapte pentru a fi amestecat spre a nu prinde pojghiţă. Din bârne şi funii înjghebase scripeţi care ridicau fără trudă pietrele şi mortarul. Cântic îşi aflase trei flăcăi să-l ajute. Locul răsuna de ciocanele lor izbite de piatră şi de securile dulgherilor. Călugări trudeau la înălţarea noilor chilii. Alţii, în cele vechi, ca şi egumenul Paisie, scriau ori ferecau cărţi. Cuviosul Onisim împletea năvoadele pentru iezerele mănăstirii. Dinspre cuhnii se răspândea mireasmă de pâine proaspătă. Plutea în văzduh un vânt de pace şi de belşug. Dăduse iarba nouă şi se întorseseră păsările. În ziua când se auzi întâia dată cucul, veni şi logofătul Toader să-şi vadă ctitoria. Îl află pe Toma numai în cămaşă albă, cu mânecile sumese, ridicând un alt scripete care să ajungă până la noua înălţime a zidurilor. Era asudat, i se lipise părul de frunte. Mâinile frumoase, cu puteri nebănuite îi erau albe de pulberea pietrelor.

 
Logofătul râdea mulţumit. Îi plăceau zelul meşterului şi mişuna oamenilor din jur care sporeau zidirea mai repede decât sperase el însuşi. Purta un veşmânt larg şi bogat de Trapezunt, din fir alb întreţesut cu aur care îi dădea în soarele înalt de primăvară o măreţie blajină.

 
— Am auzit, îi spuse lui Toma, de aceste maşini iscusite cu care mânuieşti poverile şi am venit anume să le văd. Am să-l vestesc şi pe Vodă căci ţi se cuvine toată lauda. Asemenea maşini n-are nici sasul din Suceava.

 
— Care sas? se încruntă meşterul.

 
Simţi deodată iar primejdia umilinţei pândindu-l undeva în preajmă. Îşi stăpâni greu pornirea de a-l apuca pe marele logofăt de piept. Îşi dădu seama însă că nedumerirea acestuia era cu totul sinceră când îi răspunse:

 
— Meşterul sas pe care l-a tocmit Măria Sa pentru biserica nouă din Suceava. Domnia ta nu ştii?

 
— Ba da, murmură Toma, am auzit, dar nu ştiam că a început.

 
Nu auzise însă nimic şi logofătul Toader înţelese adevărul şi sesiză ofensa mocnită în cuvintele lui. Încercă să împace lucrurile.

 
— Nu trebuie să pui la inimă, surâse el cu seninătate, Vodă o fi socotit că aceasta e o lucrare mai însemnată decât aceea.

 
— Mai însemnată decât o biserică din târgul cetăţii de scaun?

 
— Poate că da, de ce nu?

 
— Asta, cinstite mare logofăt, nici domnia ta n-o crezi. Dar are să vadă o lume întreagă că o biserică pe care o ridic şi o zugrăvesc eu, devine mai însemnată decât înjghebarea unui cârpaci adus de vânt!

 
Logofătul râse împăciuitor:

 
— Ei vezi? Mă bucur şi eu şi se va bucura şi Măria Sa dacă vei izbuti s-o dovedeşti.

 
Toma îşi flutură palma scârbit.

 
— S-o lăsăm baltă…

 
La plecarea logofătului nu putu însă răbda să nu-l întrebe cât se înălţase biserica sasului.

 
— A trecut de jumătate. Se apropie de acoperiş. Dar e şi firesc, are oameni de două ori câţi avem noi aici.

 
Pe Toma îl îneca amărăciunea. Vreme de vreo săptămână munci închis în sine, înverşunat pe toţi, până şi pe Cântic, care i se părea că lucră prea încet. Zorea oamenii iar Marcu nu-i mai intra în voie. Ucenicul aducea la amiază mâncarea pe care le-o pregătea Olena. Pentru că scăpă odată pâinea în iarbă îi dădu o palmă grea peste ceafă, gata să-l trântească. Era prima dată că-l bătea şi imediat după aceea îi păru rău, ceea ce-l înfurie şi mai mult. Seara trase ca de obicei la Olena, dar de când aflase de sas, nici dulceaţa ei nu-l mai bucura. Se foi toată noaptea în aşternut pândind cum i se răsucea în suflet viermele umilinţei şi al invidiei. De ce nu fusese el cel chemat să-şi ridice biserica visată în inima cetăţii de scaun? Cu ce era mai bun sasul? Spre zori nu mai răbdă aşteptarea. Lăsă totul în seama lui Cântic şi plecă. Marcu îi înşeuase calul. Înainte de a încăleca, Toma îi puse palma pe creştetul bălai. Ochii ucenicului alunecau în lacrimi.

 
— Iartă-mă, murmură meşterul.

 
— Te iert, spuse copilul cu seriozitate.

 
Călărind spre Suceava i se păru ciudat că iertarea pe care i-o acordase cu gravitate Marcu îl potolise dintr-o dată. Era calm şi decis. Ducea în suflet o ură de gheaţă împotriva sasului, dreaptă şi neînduplecată ca o spadă.

 
Într-adevăr noua biserică se înălţa în inima târgului. Zidurile erau pe terminate, peste două, trei zile trebuiau să înceapă acoperişul. Lucrătorii roiau ca într-un muşuroi răscolit. Printre ei se jucau copii şi pe de lături se opreau din drumurile lor, pentru a privi, târgoveţi şi negustori. Toma îşi lăsase calul acasă. Îşi făcu loc prin mulţime. Biserica, atât cât se înălţase, i se păru ciudată, cu ziduri mai subţiri, îngustă, nu aducea o biserică a răsăritului. Pietrele fuseseră altfel aşezate şi la muchiile zidurilor şi sus, unde trebuiau să se încheie bolţile. Era totuşi ceva frumos în alcătuirea aceea, un fel de îndrăzneală ca o încercare de a înfrânge greul pământului şi Toma simţi o undă de duioşie pentru meşterul străin. Şi cei din jurul său care se opriseră privind aveau în ochi o uşoară şi uimită încântare. Când îşi dădu seama de ea, îi pieri iar orice urmă de îngăduinţă.

 
— Meştere Johan, strigă un lucrător, mai trebuie nisip, să plece un car în luncă.

 
— Să plece.

 
Omul era neînchipuit de mărunt şi de uscat. Ieşise dintre ziduri şi răspunsese cu nerăbdare, poate chiar cu un început de mânie, ca unul care s-a săturat să dea porunci şi îndrumări pentru orice lucru de nimic. Părea obosit şi purta veşminte ponosite de lucru ceea ce îi aduse din nou lui Toma o adiere de înţelegere în suflet. Omuleţul se duse la un ciubăr cu apă şi îşi stropi îndelung faţa asudată. Toma se hotărî deodată. Se îndreptă spre el şi se opri alături, ameninţător şi elegant, cu picioarele îndepărtate şi cu pumnul strâns pe mânerul spadei. În după-amiaza neobişnuit de caldă nu se simţea decât o adiere care-i flutura uşor penele de egretă. Meşterul Johan îşi ridică mirat capul ud. Avea ochi mici şi rotunzi ca de pasăre, foarte apropiaţi de rădăcina nasului subţire cu vârful ascuţit repezit în vânt.

 
— Dumneata eşti meşterul Johan?

 
— Eu. Cu cine am cinstea?

 
— Sunt Toma, magister în diversis artibus, meşter al curţii şi sfetnic de taină al ilustrului şi neînvinsului domn al Ţării Moldovei. Poate ai auzit de mine.

 
Sasul începu să se frământe. Smulse un ştergar de pe o creangă de alături şi se şterse în grabă.

 
— Cum să nu, bolborosea, nu se putea să n-am ştiinţă de un magistru vestit ca domnia ta… Am auzit chiar cum unii se mirau că Măria Sa n-a încredinţat domniei tale această lucrare însemnată…

 
— Aşa ai auzit, nu? rânji Toma.

 
— Da. Se vorbea şi la Hanul Domnesc şi la curte…

 
— Aşa. Şi dumneata ce-ai zis?

 
— M-am mirat şi mi-am văzut de-ale mele. Treaba mea nu e să zic, ci să duc la capăt lucrul pentru care am fost tocmit.

 
— Şi treaba mea tot asta e. Dar ce-ai zice dumneata, meştere, dacă eu aş veni în cetatea dumitale şi ţi-aş lua cea mai însemnată comandă?

 
— Nu ştiu ca aceasta să fi fost comanda domniei tale, spuse meşterul cu linişte şi cu o neaşteptată demnitate.

 
Crescu deodată, îşi îndreptă umerii şi-l privi pe Toma fără sfială în crucea ochilor. Părul rar şi ud care începuse să încărunţească îi lucea în soarele mare.

 
— Domnia ta, adăugă cu aceeaşi linişte, ai venit ca să-mi cauţi pricină şi să mă jigneşti. De ce?

 
Toma rămase descumpănit. Într-adevăr, de ce, se întrebă. În aceeaşi clipă îi fu o silă cumplită de sine însuşi ca şi când ar fi zăcut nespălat o lună de zile. Văzu deodată tot ridicolul înfăţişării sale de păun strălucitor şi înfumurat dinaintea acestui meşter mărunt cu hainele lui ponosite care îl făcea să simtă o nouă şi mai nesuferită faţă a umilinţei. Din cauza asta îl urî şi mai mult şi, îi venii să-l ia de ceafă şi să-l dea de pământ. L-ar fi făcut ghem. Dar meşterul îl privea deschis aşteptându-i răspunsul. Cei ce căscaseră gura prin jur, simţiseră ceva şi se apropiaseră curioşi. O parte din lucrători îşi lăsară lucrul şi li se alăturară. Se aflau acum împrejur o mulţime de oameni. Toma simţi cum i se aprindeau obrajii. Toţi aşteptau răspunsul lui, iar el era conştient că îşi pierduse stăpânirea de sine cum niciodată nu i se întâmplase. Pumnul strâns cu reţinută furie pe mânerul spadei începu să-l doară. Ar fi fost de ajuns un singur cuvânt pripit al sasului pentru ca mâna să-i smulgă de la sine spada. Aproape dori să se întâmple aşa ceva şi când descoperi asta se îngrozi de propria lui mânie care îl copleşea.

 
— De ce să mă jigneşti? repetă cu aceeaşi senină nedumerire meşterul.

 
— Nu eu, ci dumneata însuţi te jigneşti! strigă Toma şi în acelaşi timp auzi un glas dinăuntrul său – potoleşte-te, potoleşte-te, nebune – dar nu avu putere să-i dea ascultare şi urmă din ce în ce mai întărâtat: Te jigneşti pe dumneata şi toată breasla zidarilor! Ce, asta-i zidire, nu vezi că abia se ţine?! În mai puţin de o lună are să se năruie şi are să omoare pe cine s-o nimeri dedesubt! Ai venit aici să-ţi baţi joc de vistieria ţării? Ce, asta-i zidire?!

 
Meşterul Johan îşi întoarse uluit ochii înspre construcţie. O privea cu îngrijorare, cu fruntea trudnic încreţită, încercând să înţeleagă ce putuse stârni un atât de strivitor dispreţ. Toma nu-i mai aşteptă răspunsul. Îşi făcu loc printre oameni şi coborî aproape în fugă către casă. Izbi uşile, îşi azvârli bereta în mijlocul odăii şi se trânti cu faţa în jos pe pat. Nu se clinti, ca şi când şi-ar fi pierdut auzul, nici când Muşa intră sfioasă să-l cheme la masă, iar ea înţelese că în asemenea clipe nu trebuia să stăruie şi se strecură afară. Auzi uşa închizându-se încet în urma ei şi ar fi vrut să plângă, dar nu putea. Se gândi s-o cheme înapoi căci se temu deodată de tăcerea deasă a singurătăţii, însă rămase nemişcat, supus de un fel de împietrire. I se păru ciudat că nu furia şi invidia, ci un amestec de ruşine şi umilinţă erau cele ce-l cutremurau. La drept vorbind, dacă se gândea bine, n-avea nimic împotriva meşterului sas. Nu se putea împiedica de a accepta că zidirea vădea o anume măiestrie şi îndrăzneală care-i plăcuseră şi care nu lăsau să se întrevadă vreo slăbiciune. Prevestirea lui sumbră şi nebunească nu ţâşnise decât din furia şi nechibzuinţa acelei clipe când diavolul pusese stăpânire pe el. Ori când Dumnezeu voise să-l piardă şi-i luase minţile. Dar de ce să-l piardă? Poate pentru trufie şi iubirea de mărire, căci nu-şi putea ascunde şi nu va putea ascunde nici la judecata de apoi că singurul lucru care-l întărâtase fusese teama ca meşterul sas să nu se ridice în ochii voievodului mai mult decât el. O biserică strălucită în inima cetăţii de scaun putea arunca asupra sa şi a trudei sale o umbră nefastă pentru că ea se afla zilnic sub ochii domnului şi ai boierilor şi ai norodului amintindu-le de fiecare dată cu sunetele clopotelor ei de meşterul ce-o zidise, pe când mănăstirea lui, cu toată măiestria şi zugrăveala ei nemaivăzute era departe, ascunsă între codrii obcinelor. „Îmi place să mă bucur de preţuirea celor puternici, spusese odată, dar nu într-atât încât să mă umilesc pentru a le-o dobândi.” Da, dar de data aceasta iată că ajunsese să se umilească şi să se coboare într-atâta încât să jignească un meşter care va fi având, ca şi el, credinţele şi năzuinţele lui. De ce? Ar face bine poate să se întoarcă cu gândul la acel nefericit Sofron şi să mediteze mai des şi mai adânc la lepădarea de sine a aceluia. Era însă un gând care nu-i stătea în fire. Se scutură de el cu o înfiorare ca de frig. Lepădarea de sine putea fi o pildă şi o putea încerca el însuşi, dar nu şi lepădarea de faptă. La ce bun şi întrucât putea fi spre mântuirea sufletului să vieţuieşti în pustietate şi să baţi toaca pentru urechile fiarelor, să te lapezi de harul cu care te-a dăruit Dumnezeu pentru ca într-o bună zi să crăpi neştiut, ca şi când n-ai fi fost, fără să fi lăsat o urmă a trecerii tale? „Deşertăciunea deşertăciunilor”, scria într-adevăr în cartea sfântă, dar oricât s-ar fi temut de păcat, nu putea gândi la frumuseţe ca la o deşertăciune. Şi nici la dreptate. Şi nici la viaţa însăşi. „Atunci să ne facem schivnici cu toţii”, mormăi, cu faţa în aşternut, ca şi când pustnicul l-ar fi putut auzi.

 
Uitase de meşterul sas. Când Muşa îl zgâlţâi speriată de umăr spre a-l vesti că patru oşteni călări veniseră pentru a-l înfăţişa lui Vodă, el trebui să stea o clipă să-şi amintească toate cele petrecute, ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un somn lung.

 
Vodă îl aştepta în turnul de deasupra iatacului, unde obişnuia să se retragă ori de câte ori voia să citească în cărţi. Nu se aflau aici decât un scaun aspru de lemn fără nici o pernă care să îndulcească şederea şi o masă pe care stătea un sfeşnic de argint cu cinci braţe. Toma se opri la uşă cu fruntea aplecată. Vodă era doar în cămaşă şi în nişte pantaloni albaştri strânşi pe picior. Pletele bălai îi cădeau peste gulerul alb, răsfrânt al cămăşii. Veni încet până în faţa lui şi îşi încrucişă braţele pe piept.

 
— Te ştiam la Humor. Dar a venit meşterul Johan să se plângă că te-ai ivit aici şi l-ai făcut de ocară dinaintea oamenilor. Poţi să-mi dai o lămurire?

 
Toma se lăsă în genunchi şi voievodul făcu un pas înapoi, mirat:

 
— Trebuie să se fi petrecut ceva grav. E prima dată când te văd în genunchi.

 
— Mi-e greu să spun ce s-a petrecut, Doamne. Dar îmi va fi mai uşor dacă-mi vei îngădui să întreb ceva.

 
Sprâncenele domnului tremurară uşor.

 
— Tot tu să întrebi?

 
— Cum va fi voia Măriei Tale.

 
Vodă şovăi o clipă, apoi şopti abia auzit:

 
— Întreabă.

 
Toma îşi înălţă capul şi-l privi în ochi.

 
— De ce nu mi-ai încredinţat mie zidirea asta, Măria Ta?

 
Voievodul îşi lăsă braţele să cadă moi de-a lungul trupului.

 
— Asta era? murmură.

 
Se întoarse încet şi se aşeză iar în scaunul dinaintea mesei.

 
— Ridică-te, spuse. Trufia ta se pare că nu cunoaşte margini. Pentru asta şi pentru ocara pe care ai adus-o unui meşter de-al meu, cu nimic mai prejos decât tine, ar trebui să te azvârlu în vreun beci.

 
Vorbea fără mânie, cu un fel de tristeţe chiar, ca şi când ar fi ştiut că n-avea putere să-şi ducă la îndeplinire ameninţările. Dealtfel o recunoscu el însuşi cu resemnare:

 
— Dar tu ştii bine că am nevoie de tine şi n-am s-o fac. De aceea îţi îngădui cam multe. Dacă zidari de seama ta pot afla oricând, zugravi ca tine şi îndeosebi sfetnici în care să mă pot încrede, nu găsesc oriunde. Cinstea ta cântăreşte în ochii mei mai greu decât trufia. Ăsta e norocul tău, dar e bine să-ţi aminteşti cât mai des că norocul e alunecos ca peştii…

 
— Am să-mi amintesc, Doamne.

 
Vodă clătină din cap uimit.

 
— Eşti supus de nu te mai recunosc.

 
— Sunt, Doamne, pentru că mă ştiu vinovat. M-a orbit pizma şi am asuprit un frate de meşteşug care nu mi-a greşit cu nimic. Zidirii lui, atâta cât se arată, i se cuvine toată lauda.

 
— Eşti sigur?

 
— Da. E o încercare nouă la noi. E îndrăzneaţă şi se vesteşte plină de măreţie, aşa cum se cuvine unei cetăţi de scaun.

 
— Părerea ta mă bucură. Sincer să fiu, mă îndoiam, mai ales de când a văzut-o şi episcopul Macarie. Sfinţia Sa e împotriva meşterului, aşa cum a fost şi împotriva ta. N-are încredere în ceea ce n-a mai fost încercat.

 
Toma îşi regăsi deodată glasul ferm şi mândria dintotdeauna:

 
— Sfinţia Sa e un mare cărturar şi un strălucit scriitor de cărţi, dar nu cunoaşte nici meşteşugul zidarilor, nici pe cel al zugravilor.

 
— Aşa e, dar el nu vorbeşte din punctul de vedere al meşteşugului.

 
Toma azvârli din mână ca şi cum ar fi alungat o muscă.

 
— Ştiu.

 
— Da. În definitiv e vorba de biserici, trebuie să ţii seama şi de asta.

 
— Ţin seama, Măria Ta, dar nu într-atât încât să devin un tipar în care alţii să toarne plămada.

 
Voievodul se ridică şi făcu câţiva paşi. Se opri dinaintea unei cărţi, o răsfoi absent, apoi o închise.

 
— Nu ştiu cum ai să sfârşeşti, spuse gânditor.

 
— Nimeni nu ştie cum are să sfârşească, Doamne, dar fiecăruia îi stă în putere să ştie ce va rămâne de pe urma sa.

 
— Şi tu vrei să ştii că va rămâne cât mai mult, zâmbi Vodă.

 
— Da. Măria Ta socoteşti că ar fi un păcat?

 
— Nu. Vreau chiar să-ţi înlesnesc împlinirea acestei dorinţe. Nu ţi-am încredinţat această zidire pentru că ea va trebui să fie gata pe când va intra în cetatea de scaun noua doamnă a ţării. Dar şi Humorul poftesc să fie gata tot pe atunci. N-o puteai scoate la capăt cu amândouă.

 
Tăcu o vreme. Aştepta un răspuns, dar Toma îşi aplecase din nou fruntea. Îşi simţi iar dintr-o dată întreaga nesăbuinţă ca pe o povară găunoasă şi totuşi grea.

 
— Pe tine, urmă Vodă, te aşteaptă alte lucrări, poate mai strălucite decât Humorul, unde tu însuţi ştii că nu faci decât o încercare. Tu va trebui să zideşti din nou şi să zugrăveşti alte biserici la care mă gândesc eu acum şi în primul rând să zugrăveşti în întregime pe dinafară Voroneţul binecuvântatului părintelui meu, fie-i odihna lină.

 
— Fie-i odihna lină, murmură Toma ca un ecou îndepărtat.

 
I se oprise respiraţia şi rămăsese ca o stană, sugrumat de bucurie şi recunoştinţă. Abia într-un târziu, după ce tăcerea grea nu fusese spartă decât de nechezatul stingher al unui cal din curte, şopti, cu o sfială care nu-i era în fire:

 
— I-am auzit de două ori calul prin codri, Măria Ta.

 
Din doi paşi Vodă fu lângă el. Îl prinse de braţ şi îşi apropie faţa.

 
— Şi eu l-am auzit, şopti, când am fost la vânătoare. Nu l-ai văzut?

 
— Nu. Dar se zice că e bine până umblă aşa.

 
— Da, aşa se zice. Adevărul e că şi eu mă simt ocrotit şi parcă şi ţara o ştiu ocrotită… Tu crezi?

 
— E o credinţă de care nu ne putem lipsi, Măria Ta cum nu ne putem lipsi de văzduh. Fără ea ne-ar încovoia neprietenii şi am deveni ca pulberea pe care o risipesc copitele cailor lor…

 
— Ce frumos ştii să vorbeşti, meştere, şi pentru că vorbeşti atât de frumos şi pentru că ai auzit şi tu calul, mă încumet şi-ţi fac cinstea să te întreb: dacă te-ai afla în locul meu, n-ai râvni să aduci ţara la aceeaşi fală şi mărire la care o ridicase fie iertat părintele meu?

 
Toma îşi duse mâna la piept şi se înclină.

 
— Dar Măria Ta a şi adus-o. Bistriţa se va supune curând. Cetăţile Ardealului dobândite de Ştefan Voievod cel Bătrân şi Sfânt sunt ale Măriei Tale. Ţara se află în pace, belşug şi putere întocmai ca în acele vremuri binecuvântate.

 
Vodă se aplecă spre el:

 
— Dar Pocuţia?

 
— Atâta timp cât leşii nu ne încalcă hotarele, Măria Ta, e înţelept să nu le încălcăm nici noi pe ale lor.

 
— Ai uitat că a fost recucerită de părintele meu?

 
— N-am uitat. Dar fratele Măriei Tale a dat-o pentru o mireasă. Un pământ care cântăreşte cât o femeie e mai degrabă al nimănui. Acesta e sfatul meu pe care mi-am îngăduit să ţi-l dau numai pentru că Măria Ta mi l-ai cerut.

 
— E un sfat prost. Am să iau Pocuţia cum aş culege un măr de pe un ram. Te pricepi la meşteşugul tău, dar nu şi la politică. Şi acum întoarce-te la Humor.

 
Ieşise şi apucase să coboare treptele înguste, răsucite în zidul turnului, când Vodă deschise uşa. Îi strigă de sus şi glasul îi hăui ca într-un puţ:

 
— Şi nu uita de norocul acela alunecos. Am fost pescar şi o ştiu prea bine.

 
— N-am să uit, Măria Ta. Dar nu mă bizui pe noroc.

 
— Dar pe ce?

 
— Pe capul meu.

 
— Ar fi o adevărată minune să nu ţi-l pierzi! râse Vodă.

 
Uşa se trânti răzbubuind între zidurile de piatră. „Taci şi înghite, îşi zise Toma coborând mai departe, soarta meşterului e să tacă şi să facă…”

 
În aceeaşi noapte, zidirea începută de meşterul sas se prăbuşi cu durăt cumplit, îngrozind târgoveţii şi boierii, călugării şi străjile cetăţii.

 
Niciodată după aceea, Toma nu reuşi să înţeleagă cum de se mai aflase în târg la ceasul acela înfricoşat, încă pe când coborâse de la Vodă, fusese hotărât să încalece şi să se întoarcă la lucrul său. Dar acasă Muşa îl aşteptase cu mâncare îmbelşugată care-l moleşise. Se gândise că l-ar ajunge noaptea pe drum şi simţise mai dulce ispita patului adânc şi moale al casei părinteşti. Se lăsase ademenit de acea chemare vicleană care trăsese în cumpănă mai greu decât laviţa tare din chilie cu şaua căpătâi. Rămăsese de atunci pentru totdeauna cu convingerea că toată acea lenevie ciudată căreia nicicând nu i se supusese, fusese un semn ori o vrajă, ca şi prezicerea nebună pe care fără voie i-o aruncase meşterului sas de faţă cu o mulţime de oameni. Întâi prezicerea care-l înspăimântase pe el însuşi, apoi acel alean catifelat, acel jind al lenei, blândă lehamite care-i întârziase plecarea ca şi când ar fi fost descântat ori otrăvit pe încetul. „Las'că nu s-or isprăvi zilele azi” se gândise atunci, când soarele care nu se mai vedea lăsase peste târg o lumină măreaţă, sângerie, ce putuse fi ea însăşi un semn a ceea ce urmase. Niciodată nu se temuse de drumuri, fie ele de zi ori de noapte, de ploaie ori de arşiţă, pentru că drumurile îi îngăduiau să se simtă liber şi stăpân pe sine, drumurile îi descătuşau gândurile şi închipuirea, drumurile îi ţineau treze nostalgiile şi-l chemau înspre zări către care năzuia ştiind dinainte că nu le va putea atinge. Niciodată nu se lăsase anume ispitit de moliciunea aşternuturilor, niciodată n-o căutase cu dinadinsul, când o afla, nu se dădea înapoi cu făţărnicie dinaintea ei, dar învăţase să se bucure de odihnă şi pe laviţele tari ale chiliilor şi hanurilor, în clăile de fân, prin poduri ori prin iesle, sub răsuflările ocrotitoare ale vitelor. Oriunde se trezea, îşi regăsea în zori puterea, dorul de lucru şi agerimea gândului. Numai în seara aceea, întâia dată de când se ştia, voinţa îi tânjise lâncedă ca sub fluturarea aripii întunecate şi tăcute a vreunui duh al somnului.

 
— Parcă n-aş mai pleca în seara asta, spuse, cu un fel de sfială, pe când Muşa strângea masa.

 
Se temuse ca ea să nu întrebe de ce, pentru că n-ar fi putut să-i răspundă sau ar fi făcut-o îndoindu-se dacă rostea adevărul, dar Muşa, pe care o apăsa casa goală, nu-l întrebă nimic, bucuroasă de a-l şti întors măcar pentru o noapte.

 
— Rămâi, râse ea. Mă temeam să ţi-o spun eu fiindcă-ţi ştiu năravul de a nu asculta de nimeni.

 
Era femeie de acum, dar chipul îi rămăsese tot de copil, cu gropiţe la colţurile gurii care i se adânceau când râdea şi cu un puf auriu, abia văzut, deasupra buzei de sus şi pe obraji.

 
— Va trebui să te zugrăvesc şi pe tine odată, spuse Toma.

 
Ea îşi trase capul între umeri şi pufni cu mâna la gură.

 
— Râzi ca proasta, mormăi el. Cum crezi că aş putea zugrăvi atâta puzderie de sfinţi dacă nu m-aş uita la oamenii vii? Ar ieşi toţi la fel…

 
— E adevărat că în paraclisul cetăţii ai zugrăvit-o pe domniţa Anca?

 
Îi scăpăra încă râsul în ochi.

 
— De unde ştii?

 
— Se vorbeşte în târg.

 
— E adevărat.

 
— Şi Vodă ce-a zis? Şi mitropolitul…

 
— Dânşii n-au zis nimic pentru că sunt oameni luminaţi care nu se amestecă în treburi la care nu se pricep.

 
— Dar sunt unii care spun că ar fi păcat.

 
Toma se ridică.

 
— Va fi fiind, dar dacă e, e păcatul meu şi eu am să dau samă de ale mele câte le fac.

 
— Mă duc să-ţi aştern, oftă Muşa.

 
El ieşi şi rămase o vreme nemişcat pe treptele pridvorului. Peste depărtările apusului se mai vedea o zare de purpură care îşi arunca cele din urmă sclipiri de o măreţie apăsătoare ca o spaimă. În cealaltă parte, peste nesfârşirea răsăritului, coborâse noaptea. Era o fiară neagră care se furişa tăcută şi moale, adulmecând sângele soarelui înjungheat la apus. „N-au să se termine zilele azi” îşi zise el atunci simţind nevoia de a-şi acoperi cu vorbe teama ascunsă de a înfrunta drumul unei asemenea înserări amare. Cum stătea între biruinţa nopţii şi cel de pe urmă spasm al luminii, avu deodată sentimentul chinuitor că se afla suspendat undeva între două lumi fără să ştie care era cu adevărat a lui. Se îndreptă încet către atelier şi aprinse lumânările cu oglinzi. Se aşternuse praful peste tot. În câteva ulcele vopseaua uitată prinsese crustă şi în colţul ferestrei un păianjen îşi ţesuse pânza. Se aşeză la masa goală şi îşi prinse tâmplele în mâini. „Ai rămas ispitit de pat, îşi spuse, Muşa ţi l-am aşternut, acum de ce stai aici şi nu te duci să te culci?” Dar nu se clinti. În zilele următoare, când se gândise la noaptea aceea încercând să-i înţeleagă taina, îşi dăduse seama că totul nu fusese decât o aşteptare. El se aşezase la masă, singur în atelier, în loc să se culce, pentru că fără să ştie, aşteptase.

 
Uită şi de sas şi de Vodă şi chiar de lucrarea de la Humor. Gândul i se întoarse la Veneţia şi îşi surprinse un fir de înduioşare la amintirea Margheritei, slujnicuţa de care se bucurase în ultima noapte de la hanul „La soarele roşu”. Apoi îl apucă dorul de meşterul Lorenzo. Anii petrecuţi în preajma lui i se păreau acum nespus de departe, ca şi când nici n-ar fi fost cu adevărat. O mai fi trăind meşterul Lorenzo? Dar jupânul Johan Fuchs, dar Alijana cea pătimaşă cu trupul şi dansul morţilor de la Hrastovije, dar Filip de-şi zicea acum Malher, dar Capadoca, alături de care asudase tăind piatră, dar Iştoc, oşteanul nefericit de la cetatea Făgăraşului, le trăise el toate astea cu adevărat? Ciudat, toate i se păreau nesfârşit de ciudate acum când avea zilnic uneltele în mâini, când trăia între mirosurile de vopsele şi tencuieli şi între miresmele ameţitoare ale lemnului nou sau cele arse ale pietrelor muşcate de dălţi.

 
Stătea neclintit, cu tâmplele în palme. Atunci începură să urle nişte câini, întâi unul, pe urmă mai mulţi, şi flăcările lumânărilor pâlpâiră şi se micşorară până ajunseră doar cât sămânţa de măr. Atelierul rămase într-o penumbră albăstruie. Toma se ridică pe jumătate de pe scaun urmărind cu pielea încrâncenată urletele câinilor, din ce în ce mai multe şi mai înspăimântate. Îşi auzi calul nechezând. În clipa când peste târg se nărui huietul acela făcând să vibreze pământul sub tălpi, flăcările lumânărilor se înălţară şi atelierul se umplu iar de lumină.

 
Năvăli afară odată cu vuietul care se înălţa de-a lungul uliţelor. Se chemau oameni, ţipau femei, copii plângeau. De undeva scăpaseră nişte cai care alergau înnebuniţi de goana oamenilor cu făclii. Toma abia apucă să se lipească de un zid. Erau frumoşi în noaptea sfâşiată de torţe, cu coamele fluturând, năvalnici, lucioşi, puternici, cu boturile în vânt, îngroziţi şi fără stavilă. Femei începură să bocească undeva prelung, ca la mort. Toma presimţea ce se întâmplase şi chiar de n-ar fi văzut încotro fugeau toţi oamenii aceia ştia unde trebuia să meargă. Totuşi, când un glas răguşit răcni undeva înaintea lui „biserica, biserica sasului!”, avu o cutremurare care îi aminti iar clipa în care-l omorâse pe oşteanul de la Făgăraş. Începu să alerge şi când ajunse îşi făcu loc izbind cu coatele. Se prăbuşiseră bolţile şi aproape în întregime zidul de miazăzi. Din mormanul de pietre şi schele năruite se înălţa încă un nor alb de pulbere. Torţele azvârleau pale roşiatice pe resturile rânjite de zid. Lumina lor fioroasă şi pâlpâitoare ivea din întunericul din jur sute de chipuri muşcate de spaimă, deznădăjduite, crispate, înlăcrimate, hâde şi strâmbe ori suave şi triste, uluite, ochi mari, guri întredeschise, buze tremurătoare, mâini încleştate la piept, obraji cuprinşi în palme, păr răvăşit lipit de frunţi brobonite, răsuflări precipitate, şuierătoare, gâfâite ori oprite de groază pentru o clipă în revărsarea roşie şi fumegoasă a torţelor, apoi înghiţite, legănate în beznă odată cu umbrele lungi şi cu lucirea coifurilor oştenilor. Un murmur surd care aducea a ameninţare, dar care putea însemna şi nedumerire ori căinţă şi peste care şerpuia plânsul femeilor şi scâncetele copiilor şi deodată biciul prelung şuierat, pătrunzător şi subţire al glasului milogului iscat în vârful unei grămezi de pietre năruite.

 
— A căzut! A căzut Babilonul cel mare şi a ajuns locaş demonilor, închisoare tuturor duhurilor necurate şi colivie tuturor păsărilor spurcate şi urâte!

 
Andrăbuş îşi izbea pieptul cu pumnii zgârciţi şi vorbele i se revărsau schelălăite, amestecate cu spume.

 
— Unde-i sasul? răcni cineva.

 
— Unde-i, căutaţi-l pe sas!

 
— Să-l ducem la Vodă!

 
— Să-l spânzure Vodă!

 
Glasurile deveneau arţăgoase şi rele.

 
— Meşterul Toma i-a prevestit chiar azi-dimineaţă îi strigă o femeie.

 
Auzindu-şi numele, tresări. Până acum le privise toate ca într-un vis rău. Îl îngrozea îndeosebi înfăţişarea jalnică a zidirii năruite. Nu mai rămăsese nimic din mândria şi îndrăzneala pe care fusese nevoit să le recunoască. Era ca şi cum i s-ar fi răpit un bun al lui de care nimeni nu ştia. Şi totuşi se simţea oarecum în afara acestei cumplite nenorociri. I se întâmplase altuia, nu lui. Poate nu-i era străină chiar o uşoară bucurie ca aceea a omului care se ştie la adăpost. Şi deodată numele lui azvârlit în mijlocul acestei mulţimi înspăimântate. Ca şi când l-ar fi pălmuit cineva trezindu-l la realitate. Toma! Meşterul Toma! Meşterul Toma a prevestit! Toma! Se înşelase amarnic căci nu se afla în afara celor petrecute, ci chiar în mijlocul lor, acolo între zidurile acelea linse de făclii, pe umerii lui se năruiseră deopotrivă ca pe umerii meşterului sas. Era atât de grea această biserică năruită încât putea fi însăşi zidirea lui.

 
— De unde a ştiut Toma?

 
— Îşi cunoaşte meşteşugul!

 
— Meşterul Toma e şi vraci!

 
— Şi ce dacă-i vraci?

 
— Dacă-i vraci e şi vrăjitor!

 
— Dacă-i vrăjitor a ştiut de mult!

 
— Dacă-i vrăjitor poate chiar el a prăvălit-o!

 
— Are o piatră care prezice!

 
— S-o fi legat cu diavolul!

 
— Dimineaţa a prezis şi noaptea s-a-mplinit!

 
— Unde-i sasul?

 
— Căutaţi-l pe sas!

 
— Şi pe Toma!

 
— Să-i ducem la Vodă!

 
— A prăvălit-o… el a năruit-o… vrajă… prăvălit-o… el…

 
Se trase înapoi străduindu-se să iasă din încleştarea mulţimii. Poate-l va recunoaşte careva în ultima clipă. Dar de ce să se teamă? Cum s-o fi năruit el? Oamenii băteau câmpii… Ajuns la larg, în afara cercului luminat de torţe. După jocul făcliilor, uliţa era cotropită de beznă şi trebui să orbecăie o vreme până se obişnui cu întunericul. Rumoarea mulţimii rămânea în urmă şi în locul acela cerul devenise de un vioriu întunecat, sinistru, cu reflexe roşii ca răsfrângerile unui incendiu. „Trebuie să plec chiar acum, îşi zise lungind pasul, nu pot să aştept zorile… Toţi cred că am prevestit, nimeni nu ştie că am aruncat doar o vorbă-n vânt într-o clipă în care cine ştie ce aştri se vor fi aflat într-o conjuncţie nefastă. Dar să plec acum, înseamnă să fug… De ce să fug când nu mă ştiu cu nimic vinovat? Mâine, poate chiar în noaptea asta are să mă cheme Vodă… Va crede şi el că am prevestit… va crede poate chiar că am vrăjit… să plec, să stau? Cine mă poate lumina acum când propria mea zidire se află în primejdie?”

 
Vuietul mulţimii crescu iar pentru un răstimp scurt. Câteva glasuri înalte le acopereau pe celelalte. Toma se opri încercând să înţeleagă. Trebuia să se fi petrecut ceva, poate îl găsiseră pe meşter. Se gândi să se întoarcă să-l apere, lui tot n-avea să-i facă până la urmă nimeni vreun rău că nu îndrăzneau, toţi îl ştiau apropiatul lui Vodă. Doar dacă Vodă însuşi nu s-ar ridica împotrivă-i. Încă nu se hotărâse, când auzi din urmă goana unui om. Nu-l vedea, dar înţelese că acela o apucase din întâmplare pe uliţa care se strâmta şi pe care n-o cunoştea, căci se izbea de zăplazuri orbeşte, singurul ţel părând a-i fi cel de a fugi, nu de a ajunge undeva anume. Toma îi zări umbra măruntă, şovăielnică şi legănată ca a unui om beat şi tot atunci îi desluşi şi murmurul sufocat de groază, o bolboroseală dezlănţuită de spaimă, hurducată de goană. Când ajunse la vreo cinci paşi de el, distinse şi cuvintele şi nu mai avu nici o îndoială.

 
— Mein Gott! Mein lieber Gott!

 
Se desprinse din întuneric şi desfăcu braţele. Meşterul se prăvăli la pieptul lui ca o vită izbită în ţeastă.

 
— Sunt pierdut, mein Gott, horcăi, fie-ţi milă!

 
— Nu te teme, meştere, sunt fratele tău.

 
Omul îi recunoscu în acelaşi timp glasul şi făptura şi se cutremură încercând să se smulgă. Toma nu-l lăsă.

 
— Nu te teme, vreau să te ajut.

 
— Îmi eşti duşman, de ce să m-ajuţi?! Vrei acum să mă pierzi!

 
— Vino, îţi sunt frate, ţi-am spus. Nu cunoşti locurile şi am să te scot de aici. Trebuie să crezi în mine!

 
Îi vorbise cu o subită furie, zgâlţâindu-l de umeri, şuierându-i cuvintele în faţă, apoi îl apucă de braţ şi-l târî după el. Meşterul îl urmă fără să se mai opună, ca şi cum toată voinţa i s-ar fi topit deodată, rămânându-i doar puterea de a depăna din picioare. Săriră zăplazuri,. Trecură prin livezi şi peste semănături. Toma nu-i dădea drumul de mână şi celălalt se trudea să se ţină de el ca un copil. Gâfâia, se poticnea, se împiedica de muşuroaie şi îşi zgâria faţa de crengi. Intrară în ogradă prin dos, străbătând întâi grădina, şi Toma îl lăsă în unghiul întunecat al grajdului. Scoase caii şi-i înşăuă. Cu Muşa nu schimbă decât câteva vorbe.

 
— Oricine mă va căuta, spui că m-am întors la Humor încă de cu seara. Strânge patul acela. Am plecat singur, auzi, singur!

 
Îl scoase din târg pe căi lăturalnice, de câteva ori trebuiră să descalece şi să-şi poarte caii de căpestre, coborâră în vale, ocoliră pintenul pe care vegheau zidurile Şcheii şi apoi galopară întins pe drumul pustiu care străbătea pădurile. Abia după vreun ceas lăsară caii la pas.

 
— Unde mă duci?

 
Era prima dată că îi vorbea de când dăduse peste el în uliţa întunecată. Glasul i se mai liniştise, dar tot mai pâlpâia în el o spuză de spaimă.

 
— Am să te ascund, zâmbi Toma, la o ibovnică a mea.

 
Redevenise din nou stăpân pe sine, ca şi cum drumul cel mare de-a lungul căruia noaptea mirosea a frunziş nou i-ar fi redat puterile, încrederea şi trufia. „Drumul e mai milostiv decât moartea” îşi aminti el vorba care-i era dragă şi zâmbi mai departe singur prin întuneric.

 
— Vei sta acolo, adăugă, până se vor linişti lucrurile, pe urmă vom mai vedea. Se va afla un drum de taină care să te scoată din ţară. Un drum se află întotdeauna. Cât sunt cu tine nu trebuie să te temi.

 
— De ce mă ajuţi? întrebă meşterul cu sfială. Te socoteam duşman.

 
— Ţi s-a întâmplat o nenorocire. Se cade ca meşterii să se ajute între ei la nevoie.

 
— De unde ai ştiut că are să se năruie? Eu nici acum nu-mi dau seama cum s-a putut întâmpla.

 
— Ai greşit undeva. Când vei ajunge iar la un liman, ai să revezi totul cu mintea limpede şi ai să afli ce te-a pierdut. Ai s-o iei atunci de la început pentru că asta e soarta meşterilor şi pentru că ar fi păcat să nu duci mai departe o asemenea încercare. După o clipă adăugă cu părere de rău: Era frumoasă, meştere Johan…

 
Zidarul tresări:

 
— Adevărat?

 
— Adevărat. M-aş fi bucurat să-mi vină mie un asemenea gând.

 
— Şi totuşi ştiai că are să se năruie.

 
— Nu ştiam. Am azvârlit o vorbă în vânt, prima pe care mi-a iscat-o invidia pentru izbânda ta. Se vede că am rostit-o într-un ceas rău.

 
— Dar dacă reuşeam?

 
— Poate că te uram, ceea ce nu înseamnă că nu te-aş fi preţuit.

 
— Asta înseamnă că acum nu mă urăşti, dar nici nu mă preţuieşti.

 
— Greşeşti, meştere Johan. Nu te urăsc într-adevăr, dar te preţuiesc. Neizbânda şi îndoiala ne însoţesc mereu ca nişte umbre pe care doar uneori reuşim să le înşelăm. Numai sufletele mărunte judecă oamenii după neizbânzile lor, iar mie îmi place să cred că nu fac parte dintre acestea. Eu însumi încerc acum să duc mai departe ceea ce n-a izbutit un oarecare meşter Sofron care mi-e drag şi pe care-l preţuiesc. Iar dacă tu nu vei apuca, se va ivi altul care să-ţi ducă odată gândul la împlinire. De asta trebuie să fii sigur.

 
— Dacă voi scăpa şi te vei afla vreodată la primejdie, vreau să ştii că la mine vei găsi oricând adăpost şi ajutor.

 
— Îţi mulţumesc, meştere Johan. Sper să n-am nevoie.

 
— E bine să speri, dar e înţelept să nu uiţi că nestatornicia şi cruzimea acestor vremi abate ceasul nefast asupra omului când se aşteaptă cel mai puţin.

 
Era un lucru pe care Toma îl ştia, dar pe care îl cunoscu el însuşi chiar a doua zi când, pe la ceasul amiezii, un pâlc de oşteni se opri pe locul zidirii învârtejind praful şi răsfirându-se pe sub schele, printre gropile cu var şi grămezile de pietre şi nisip. Nu-i îngăduiră nici să se spele, nici să-şi schimbe veşmintele. Fu înfăţişat lui Vodă după lăsarea întunericului, aşa cum se afla, acoperit de colbul drumului, cu părul răvăşit, cu mâinile albe de pulberea pietrelor, cu straiele stropite de mortar. Nu aflase nimic căci ostaşii tăcuseră tot drumul ca nişte platoşe goale, păzind cu încrâncenare consemnul pe care-l primiseră. Ştia însă la ce trebuia să se aştepte şi niciodată nu se temuse mai mult pentru soarta lucrărilor lui ca în clipa când se opri dinaintea lui Vodă. Se înclină, puse un genunchi la pământ, apoi se ridică şi rămase drept. Voievodul îl privea întunecat. Se afla de faţă şi mitropolitul Grigore, dar părea şi el îngândurat, iar degetele care i se jucau în neştire cu engolpionul de smalţ azuriu îi trădau neliniştea.

 
— Se vede că nu te socoteşti vinovat de vreme ce nu îngenunchezi, spuse Vodă.

 
— Într-adevăr nu mă socotesc, Doamne, şi nu ştiu cu ce am păcătuit dinaintea Măriei Tale de mă asupreşti aducându-mă între suliţi pe drumul cel mare al ţării, în văzul lumii, ca pe cel din urmă lotru ori ucigaş.

 
— Nu lotru şi nici ucigaş, ci hain! Te-am adus între suliţi ca pe unul ce s-a făcut vinovat de hainie faţă de domnul ţării!

 
— Cu ce te-am trădat, Măria Ta?

 
Vodă strânse pumnul pe topuzul ţintuit în rubine. Pielea i se albi deasupra încheieturilor degetelor.

 
— Acum eu întreb, nu tu! strigă. Unde-i sasul?

 
Toma ezită. Dacă-l întreba aşa, de-a dreptul, însemna că ştia; cineva îi văzuse şi dăduse ştire. Alese calea adevărului spre a nu-l întărâta şi mai mult.

 
— L-am scos din târg, Doamne, şi l-am pus la adăpost. Voiau să-l spânzure şi omul e nevinovat.

 
— Nu ţi-am cerut să judeci, ci să răspunzi! Unde-i?

 
— I-am dat drumul peste hotar, Măria Ta.

 
— Minţi! Nu putea să treacă singur! Ştii bine că nici o furnică nu mişcă pe hotar fără ştirea plăieşilor!

 
Aşa era. Cum de-i trecuse prin minte să caute scăpare cu o asemenea copilărie?! înclină fruntea:

 
— Îţi spun, Măria Ta, dacă-mi făgăduieşti să nu-i faci nici un rău.

 
Vodă ţâşni din jilţ. Poate l-ar fi izbit cu topuzul dacă mitropolitul nu s-ar fi ridicat în picioare, cu palmele încrucişate la piept.

 
— Stăpâne!

 
Voievodul se întoarse spre el fulgerat.

 
— Să nu ne pripim, stăpâne. Să lepădăm de la noi patima şi să judecăm limpede. Poate să fie la mijloc dragostea de aproapele…

 
— Dragostea de aproapele e mai puternică decât dragostea pentru domnul său?! Şi mai îndrăzneşte după toate astea să se târguiască cu mine?!

 
— Meşterii, urmă mitropolitul netulburat, se supun altor porunci şi legăminte decât ceilalţi oameni, Măria Ta. Puteri tainice pot oricând să-i înalţe ori să-i prăbuşească. Se cade să cugetăm asupra legii aspre a vieţii lor şi s-o înţelegem. Gândesc şi eu că omul acela nu e atât de vinovat pe cât pare.

 
Toma îi aruncă mitropolitului o privire scurtă în care luci recunoştinţa. Se simţi deodată mai puţin singur şi găsi curajul să adauge înainte ca Vodă să mai răspundă:

 
— Mă pun chezaş cu viaţa pentru nevinovăţia lui, Măria Ta. Iartă-l şi-ţi făgăduiesc că nu voi cunoaşte somn până nu voi ridica zidirea la loc.

 
— Limbă otrăvită ce eşti, mă faci să dau crezare celor ce şoptesc că ai dărâmat-o cu vrăji ca s-o zideşti apoi tu însuţi! Unde-i sasul, mişelule?

 
Îl apucase de piept şi îşi apropiase chipul crunt la două degete de al lui.

 
— Îngăduie-mi, Doamne, să ţi-l aduc eu însumi şi coboară mila ta asupra acelui nevinovat.

 
— Are cine să-l aducă între suliţi ca pe tine şi împreună vă veţi legăna în furcile din marginea târgului dacă ţi-e atât de drag dintr-o dată! Unde-i?

 
— E la mijloc o femeie, Măria Ta, spuse Toma resemnat. De aceea ori îl aduc eu, ori porunceşte-i lui Ciorsac să mă jupoaie de viu.

 
Chipul voievodului deveni vineţiu. I se umflară vinele de pe frunte.

 
— Atunci să fii jupuit! urlă. Luaţi-l!

 
Zăcu în beci ceasuri lungi cărora, de la o vreme, le pierdu şirul. Şedea de-a dreptul pe pământul umed, cu spatele şi cu ceafa rezemate de zid. Nimeni nu se atinsese încă de el, dar se simţea de parcă tot trupul i-ar fi fost zdrobit bucată cu bucată. Era o beznă desăvârşită şi înseşi gândurile lui încremeniseră asupra a câteva cuvinte pe care le repeta în răstimpuri, aproape în neştire, abia mişcându-şi buzele: „Asta-i tot…” Pe urmă iar liniştea şi golul. „Asta-i tot…” De la o vreme începu să amorţească şi se răsuci căutându-şi o aşezare mai blândă. Rămase lungit, rezemat într-un braţ. Miroseau greu umezeala şi murdăria veche de pe urma altora care zăcuseră aici ca şi el. Desluşi cu un început de interes nişte picături care cădeau rar undeva, prelinse de pe zid. Un picurat mărunt, rotund şi limpede ca o boabă de mărgăritar. Se miră că nu-l auzise până atunci şi se bucură încercând să-i ghicească locul. Sunetul era înşelător, răspundea când dintr-o parte, când din alta, răsfrânt de ziduri şi de bolta înaltă, pierdută în întuneric. Trebuia să fie totuşi undeva pe lângă uşa de stejar ferecată cu drugi, încercă să-şi treacă vremea numărând. Între două picături ajungea să numere până la optzeci şi şase. Pe urmă se apucă să numere înseşi picăturile, dar după a o sută nouăzeci şi doua le pierdu şirul readus la realitate de foame. Nu mâncase nimic din zori şi acum trebuia să fi trecut de mult miezul nopţii. Nimeni nu-i adusese nici măcar o coajă de mămăligă, dar nici Ciorsac nu se ivise.

 
Îl pătrundea încet frigul. Se trase de lângă zid şi rămase ghemuit, îmbrăţişându-şi genunchii. Trebuia să fi aţipit căci răsări înecat de groază, încercând să înţeleagă ce auzea. Tropăit de paşi, un trup care se zbătea, gemete. Se apropiară, trecură pe dinaintea uşii, se îndepărtară în cealaltă parte unde se opriră învălmăşindu-se. Un scurt răstimp de tăcere, apoi un zornăit de lanţ şi o izbitură de bici. Şi alta. De fiecare dată un vâjâit scurt, urmat de plesnetul gras al vânei care încolăcea trupul. După a patra izbitură omul începu să geamă. Toma îşi înfipse unghiile în palme şi rămase crispat, cu dinţii strânşi, ca şi cum ar fi murit aşa, ghemuit la pământ. Pe neaşteptate loviturile încetară, dar nu şi gemetele. Urmă iar zuruitul lanţului după care se năpusti, amplificat de bolţile hrubelor, un urlet înfricoşător, la început gros, după aceea din ce în ce mai ascuţit şi mai deznădăjduit, ţipăt prelung ca de femeie spintecată de vie, care coborî treptat stingându-se într-un horcăit ca o bolboroseală amestecată cu sânge. Din prima clipă Toma sări în picioare şi se aruncă asupra uşii.

 
— Lăsaţi-l, nemernicilor, lăsaţi-l! Lăsaţi-l! Lăsaţi-l!

 
Răcnea cumplit, scos din minţi, izbind în acelaşi timp înnebunit cu pumnii şi cu fruntea, fără să simtă cum se însângera în lemnul tare şi în drugii de fier. Când se stinse treptat horcăitul groaznic al aceluia, se lăsă şi el moale şi rămase chircit, cu capul răsucit cumva sub el ca şi cum l-ar fi izbit cineva în ceafă. Nu mai auzi plecarea oştenilor şi nici tăcerea care se aşternu nu-l clinti. Chiar când, peste alte câteva ceasuri, se auziră drugii daţi la o parte şi uşa deschizându-se, arăta ca mort, prăvălit în faţa pragului. Abia când o mână îl apucă de umăr răsucindu-l şi luminându-l cu torţa, deschise ochii. Îl recunoscu pe Saşa Pestuhov aplecat asupra lui. Bătrânul era speriat. Toma îi adulmecă mireasma de hamuri şi de cai şi în suflet îi pâlpâi un sâmbure de lumină. Se mai învioră şi se ridică rezemându-se de braţul rusului.

 
— Te-au supus la cazne?

 
— Nu, dar l-au supus pe altul aici, lângă mine.

 
Bătrânul îşi flutură palma.

 
— Ştiu, acela avut ce merită. A siluit fecioară şi Măria Sa poruncit să muncească la el şi apoi să tragă în ţeapă.

 
— O fi, moşule, dar a fost ca şi când pe mine m-ar fi muncit…

 
Saşa Pestuhov îl privi cu un fel de milă.

 
— Uite, spuse apoi, sora domniei tale trimis pâine şi oală asta cu lapte. Şi zis să nu deznădăjduieşti că va ruga de jupâneasa Anastasia a marelui logofăt Toader şi aceea va îngenunchia dinaintea lui Vodă rugând pentru iertarea domniei tale.

 
Toma surâse trist, ca de o copilărie care ar voi să îndrepte ceva ce nu se putea îndrepta. Bătrânul puse pâinea deasupra oalei şi le aşeză lângă zid. Apoi se îndreptă de şale icnind şi urmă ca şi când şi-ar fi amintit ceva.

 
— Ştii, căpitane-meşter… se zice că voi, meşterii, fost blestemaţi să simţiţi pe piele voastră toate durerile lumii. Se vede că adevărat de vreme ce te-au durut cazne acelui nemernic.

 
— O fi, bădie Saşa… o fi… îi puse amândouă mâinile pe umeri: Spune-mi, poate ai auzit, pe meşterul sas l-au găsit?

 
Bătrânul clătină din cap sceptic.

 
— Nu. Încă nu. Dar au să afle pentru că Măria Sa aşezat în ţară rânduială iscusită şi tare.

 
— Ştiu. De asta mă tem şi eu.

 
— Când în ţară rânduială, nu trebuie să te temi pentru că unde rânduială, e şi dreptate. Aşa a fost şi pe vreme slăvitului Ştefan Voievod Bătrân. Dacă sasul tău nu vinovat, Măria Sa nu-l va certa. Mânia Măriei Sale iute se aprinde, iute se stinge, ca la fiare cele mari.

 
— Dar spune, bădie Saşa, dumneata crezi că eu aş fi putut să-i stric biserica prin vrăji?

 
Saşa Pestuhov îşi înălţă barba zburlită şi-l privi în ochi:

 
— Asta numai domnia ta vei putea spui în ziuă judecată de apoi.

 
Se întoarse smucit, ca în faţa unui lucru despre care nu i-ar fi plăcut să vorbească. Ieşi o clipă şi reveni cu o dulamă şi cu un braţ bogat de paie. Le aşternu pe jos.

 
— Mă lasă străji, mormăi. Nu le-am făcut decât bine… Şi le eşti drag şi domnia ta… Dar dacă află Vodă, taie limbile la toţi… Oi, oi… Mă duc… mai vin mâine… poate aduc veşti…

 
Se grăbi spre uşă ca şi când l-ar fi cuprins deodată spaima.

 
— Îţi mulţumesc, moşule. Poate că am să-ţi fac şi eu odată un bine.

 
Bătrânul ieşi adus de spate. Şopti mai mult pentru el, fluturându-şi mâna a nepăsare:

 
— Haraşo haraşo…

 
Se lăsă iar bezna. Cât ţinu ziua, liniştea hrubelor de sub cetate nu fu tulburată decât de intrarea unui oştean care-i aşeză pe jos un ulcior cu apă şi o halcă de mămăligă de mei. Se gândi să-l întrebe câte ceva, dar renunţă din teama de a nu se izbi umilindu-se de tăcerea poruncită a aceluia. Lâncezi întins pe paie, învelit în dulamă. Încercă să-şi treacă vremea gândindu-se la cărţile în care aflase desfătare şi îşi aminti de Imnul acatist al lui Romanos Melodul, aşa cum îl adăugise patriarhul Serghie. În întunericul din jur, cuvintele îşi dezvăluiau înţelesuri mai adânci şi căpătară chip. Văzu deodată, ca sub un soare glorios şi blând, un zid întreg zugrăvit ca o grădină înflorită în mijlocul căreia şedea într-un jilţ aurit Maica Domnului înconjurată de împăraţii David şi Solomon, de ceilalţi sfinţi împărţi, de apostoli, prooroci şi îngeri cu aripi tremurătoare ca ale fluturilor stropite în culori care-ţi luau văzul. Dedesubt, vegheată de sfânta maică, se înălţau zidurile măreţe ale unei cetăţi dincolo de care scăpărau în soare turlele aurite ale bisericilor. Păgâni înarmaţi încercau zadarnic să dărâme şi să pătrundă căci dinaintea acelei cetăţi a măririi şi slobozeniei se ivea el, Toma, călare pe cal alb ca Sfântul Gheorghe, îmbrăcat în armură de oţel albăstrui, cu coif şi suliţă fără îndurare. Atât de mult îl încântă această închipuire încât nici nu auzi când se deschise uşa. Simţi doar o boare îngheţată cu mireasmă de pământ scos din adâncuri şi atunci tresări ridicându-se într-un cot.

 
Uşa se închisese iar şi din dreptul ei îl privea râzând într-un fel ciudat Iştoc. Nu se miră că în ciuda întunericului îi desluşea foarte limpede toate amănuntele chipului şi îmbrăcăminţii şi când oşteanul de la Făgăraş se aşeză la doi paşi de el, de-a dreptul pe pământ, cu coatele proptite de genunchi, pe Toma îl cuprinse o resemnare amestecată cu o vagă curiozitate pentru ceea ce va urma.

 
— Nu te miri, spuse Iştoc cu linişte, pentru că ai avut timp să te încredinţezi că nu mai poţi să scapi de mine. Vrem, nu vrem, din noaptea aceea nefericită am rămas legaţi. Nici mie nu-mi place, dar nu-i nimic de făcut…

 
Cum Toma nu răspunse, oşteanul râse şi chipul slăbănog i se umplu de creţuri. Arătă împungând cu bărbia:

 
— Ce ai acolo?

 
— Lapte.

 
— Şi dincolo?

 
— Apă.

 
Iştoc îşi strâmbă gura.

 
— Credeam că ai rachiu, ar fi fost bună acum o gură de rachiu, dar am uitat că la voi rachiu beau numai mercenarii, voi beţi vin. La noi numai grofii beau vin, ce vă pasă?!

 
Aştepta un răspuns, dar Toma îşi trase un colţ al dulamei peste genunchi şi rămase tăcut, urmărindu-l cu o curiozitate pe care nu încerca să şi-o ascundă.

 
— Taci, urmă domol oşteanul, şi te întrebi ce vreau de la tine. Nu vreau nimic, e prea târziu pentru mine să mai vreau ceva… Am venit însă pentru că sunt curios dacă mai crezi că-ţi vei putea împlini visul acela de a plăsmui frumuseţea cu care să înfrunţi veşnicia. Cum?

 
Tot mai crezi aşadar… Sincer să fiu, eşti de lăudat pentru stăruinţa ta. Eu am fost prima împotrivire pe care ai întâmpinat-o în drumul tău şi trebuie să recunosc că te-ai descurcat bine. Eşti iute de mână. Şi de minte? Da, şi de minte, e drept. Dar ceea ce ai uitat sau te prefaci numai că ai uitat este că viaţa tuturor celor de soiul tău e făcută dintr-un lung lanţ de împotriviri. Una din ele tot îţi va veni de hac. O ştii şi asta? E bine că o ştii şi că nu vrei să-ţi arăţi teama. Înseamnă că ai să sfârşeşti frumos şi demn. Voi ţineţi mult la asemenea sfârşit, eu însă cred că nu are nici o însemnătate… Nu trebuie să te miri că-ţi vorbesc aşa deschis. Oricum, nu mai am nimic de pierdut. „Mereu se vor ivi întâmplări fără noimă, iscate de oameni stupizi – aşa îţi spunea meşterul tău Lorenzo – care te vor împiedica să-ţi în-făptuieşti lucrarea, abătându-te din drumul tău.” Eu sunt una din acele întâmplări fără noimă, eu sunt omul stupid ca o stihie şi dacă de mine ai scăpat simplu, vor veni altele peste care nu vei putea trece cu o lovitură de spadă. „Mereu se vor ivi”, zicea meşterul. Cuvântul ăsta să nu-l uiţi: „mereu”. Dealtfel ai prilejul s-o vezi… Vodă nu e un om stupid, zici tu. Nu, într-adevăr, şi cred şi eu că acum îi pare rău că te-a vârât în hruba asta. Probabil ai să scapi şi de aici pentru că vor stărui pentru iertarea ta şi logofătul Toader şi soaţa lui, Anastasia, şi mitropolitul Grigore, chiar şi episcopul Macarie care e încăpăţânat şi trufaş, dar în taină ţine la meşteri. Datorită lor, Vodă te va putea ierta fără să arate că şi el a voit-o, ca şi cum le-ar face un hatâr. Ai avut noroc şi de data asta: dacă te supunea de la început la munci, aşa cum a răcnit, puteai să rămâi neom, ca Andrăbuş milogul, rugându-ţi moartea. Dar Vodă a mai avut o clipă de şovăială înainte de a slobozi porunca şi asta te-a salvat căci pe urmă mânia a început să i se potolească. Aşa cred că ai să scapi şi de aici, deşi cu totul sigur nu poţi să fii decât când ai să te vezi iar singur pe un drum. Dar să zicem că ai să scapi. Ei şi? Să zicem chiar că ai să termini de zidit biserica. Nici asta n-ar însemna mare lucru căci pentru tine ceea ce e însemnat e zugrăveala şi mai ales zugrăveala pe dinafară. Şi până atunci mai este, meştere, e-he, abia ai aşezat varul în gropi şi ca să iasă lucrul cum vrei tu trebuie să stea acolo încă vreo trei ani pe puţin… Şi în trei ani câte se pot întâmpla într-o ţară mică, râvnită de mulţi şi într-un veac crâncen, zbuciumat şi câinos… Da, sunt tot vorbele meşterului tău… De ce râd? Râd pentru că te miri văzând că în cele ce-ţi spun recunoşti multe din gândurile tale de taină… Sunt gândurile de care te temi, cele pe care încerci să le înăbuşi, să le ascunzi de tine însuţi. Măreaţă nerozie! Să-ţi mai spun unul din gândurile astea? Nu mai vrei, dar taci, eşti prea mândru s-o recunoşti. Eu ţi-l spun totuşi, e mica mea răzbunare: te temi să nu ţi se nimicească zugrăveala, dacă vei ajunge s-o faci, ca meşterului Sofron. Ai găsit unde a greşit el, ştii ce trebuie să faci ca să nu păţeşti ca el, ştii şi culorile pe care ai să le foloseşti, dar te macină o îndoială cumplită, uneori ţi se pare că are să-ţi crape capul: dar dacă ceea ce ai aflat nu e de fapt decât altă greşeală? întrebarea asta a ajuns ca o vietate flămândă care-ţi stă închisă în cuşca pieptului şi se zbate şi-ţi muşcă din inimă… Găseşti că e firesc aşa, îndoiala, zici tu, e umbra de care nu poate scăpa nici un meşter din lumea asta. Poate într-adevăr o crezi, poate o spui doar ca să te aperi. Nu eşti uşor de înfrânt, ce-i al tău e al tău. Dacă aşa stau lucrurile, am să mai asmut o spaimă asupră-ţi. Numele ei e Pocuţia. Ei, ce zici? Pocuţia e acum singurul gând al lui Vodă şi el nu-i dă pace, ca un cui pe care l-ar purta înfipt în ţeastă. În asemenea clipe prea puţin îi pasă de năzuinţele tale, ca şi când n-ai fi. Visurile războinicilor cântăresc mai greu decât frumuseţea pe care ar putea-o naşte meşterii… Şi în vinele sale curge sânge de războinic viteaz şi nebun. Nu se va lăsa până nu va intra în Pocuţia. Şi tu cunoşti înfumurarea leşilor, ştii că nu sunt oşteni culeşi de pe drumuri, peste care să treci oricum… A făcut-o Ştefan Voievod al vostru, cel Bătrân, da, dar acela a fost unul… Ştiu, ştiu, calul lui mai umblă încă, dar ce putere poate avea un cal care nu mai poartă în şa decât o amintire? Pocuţia aşadar, meştere, înseamnă război, iar războiul moarte şi jaf şi robie şi nimicirea frumuseţii plăsmuite de mintea şi de mâna omului. Le ştii tu bine toate astea, ca toţi meşterii, de aceea iubiţi voi pacea şi belşugul care vă lasă să vă-mpliniţi. Dar vezi că în lume nu sunteţi numai voi… Mai sunt şi întâmplările fără noimă şi oamenii stupizi şi trufia celor puternici, care, spre deosebire de trufia voastră, e o trufie stearpă, mai sunt şi cei ce râvnesc la bunurile voastre şi ale neamului vostru, mai sunt şi neizbânzile, cum a fost cea a meşterului So-fron… Te poţi strecura singur printre toate? Le poţi răpune toate, cum m-ai răpus pe mine, cu o lovitură de spadă?

 
— Du-te, mormăi Toma. Miroşi a hoit.

 
Oşteanul rânji încreţindu-şi faţa.

 
— Doar n-ai vrea să miros a ambră?! O să ai parte şi tu de mirosul ăsta, nici o grijă. O să vezi atunci că n-ai făptuit nici un sfert din cât ai visat. Te las să mai chiibzuieşti la ceasul acela…

 
Se ridică, dar rămase în picioare ca şi cum şi-ar mai fi amintit ceva înainte de a pleca.

 
— La drept vorbind, adăugă privindu-l de sus cu un fel de mulţumire amestecată cu milă, la drept vorbind te-am minţit. N-am venit fără rost, ci ca să-mi vâr puţin ghearele prin sufletul tău. Şi n-am să-ţi ascund că am s-o fac ori de câte ori voi avea prilejul şi te voi afla la pământ şi fără spadă, ca acum. E răzbunarea mea, meştere…

 
Începu să hohotească nebuneşte şi râsul lui răsună ca dintr-o bute, rostogolit de zidurile şi cotloanele hrubei. Cu fiecare hohot se ştergea treptat dinaintea lui Toma ca şi când l-ar fi copleşit întunericul. Se mistuise de tot, dar Toma îi auzi încă mult timp hohotele care se stingeau din ce în ce, înghiţite de nişte depărtări greu de închipuit acolo în măruntaiele de piatră ale cetăţii. Chiar după ce se lăsase iar bezna şi liniştea desăvârşită, stărui toată ziua în hrubă frigul acela cu miros de pământ. Ceea ce-l mira era că, deşi el tăcuse tot timpul, oşteanul îi vorbise ca şi cum i-ar fi ghicit gândurile. Era însă o mirare calmă, neînsoţită nici de nelinişti, nici de spaime, ca în faţa unei ciudăţenii de la care nu te puteai aştepta la nimic rău. Se întinse în culcuşul său şi rămase cu o ciudată linişte în suflet, cu ochii deschişi în întuneric. De la o vreme reuşi să vadă iar zidurile, aşa cum ar arăta ele zugrăvite în sărbătoarea culorilor, şi le străbătu cu închipuirea palmă cu palmă, întârziind asupra amănuntelor fiecărui chip şi fiecărei întâmplări. Zâmbi singur când ajunse la judecata de apoi. Toată omenirea petrecută prin veacuri ieşea de pe unde fusese astrucată şi se înfăţişa dinaintea Judecătorului şi a Maicii sale care se ruga pentru iertarea fiecăruia. Dar judecata era neînduplecată şi unii treceau de-a dreapta, în cetele drepţilor, iar ceilalţi erau înhăţaţi de diavoli. Unul dintre păcătoşi ar merita să poarte chipul cuviosului Onisim. Sau mai bine un diavol să-i semene… Acesta fu gândul care-l făcu să zâmbească. Îşi aminti de dansul morţilor de la Hrastovije. Poate că şi meşterul Janez va fi dat chipul unor oameni vii celor prinşi în înfricoşatul joc. Dar închipuirea aceea nemaipomenită îţi încrâncena pielea. Şi judecata de apoi pe care o va zugrăvi el va fi nemaivăzută, dar nu va trebui să înspăimânte, ci mai curând să-i facă pe oameni să cugete la ceea ce sunt şi la ceea ce vor deveni. Poate chiar să găsească loc şi pentru un surâs. Măcar o undă de speranţă să le rămână, fie chiar şi în clipa celui de pe urmă judeţ. Ar fi, această speranţă, darul pe care el l-ar face oamenilor. Găsi în acest joc al închipuirii o voluptate pe care n-o mai cunoscuse şi i se dedă ceasuri în şir, fără să se mai mişte. Pierdu noţiunea timpului şi când un străjer îi aduse un nou ulcior cu lapte şi o pâine proaspătă tresări ca revenit de pe alt tărâm.

 
— Ţi le trimite rusul, de la sora domniei tale. A spus că în curând ai să ieşi de aici.

 
— Bine, răspunse el fără bucurie sau nerăbdare.

 
Ştia şi el că va scăpa, de când îşi văzuse viitoarea lucrare nu mai avea nici o îndoială asupra acestui lucru. O asemenea închipuire era prea minunată ca să rămână neînfăptuită. Aproape regretă că străjerul îl smulsese dintr-ale lui pentru a-i aduce mâncarea căreia nu-i mai simţea lipsa şi pentru a-i da o veste pe care el o cunoştea. Era liniştit şi sigur pe sine şi se întinse la loc cu mâinile împreunate sub ceafă, nerăbdător să regăsească iar ceea ce va fi.

 
Îl scoaseră de acolo a treia zi. Îi crescuse barba, era nepieptănat şi murdar iar veşmintele atârnau pe el boţite. Vodă se afla singur şi îl privi cu milă.

 
— Unde ţi-e trufia? întrebă încet, după ieşirea străjerilor.

 
Toma înălţă degetul şi arătă cu el înspre inimă. „Aici”, voia să spună, dar nu rosti nici un cuvânt.

 
— Îmi închipuiam, răspunse domnul cu un zâmbet trist. La drept vorbind, mi-ar fi părut rău să ţi-o frâng. N-ai mai fi fost tu însuţi, ai fi devenit un meşteşugar oarecare. O pedeapsă prea crudă… Dar, oricum, ai avut prilejul să vezi cam ce s-ar putea întâmpla daca… înţelegi? Şi ce s-ar mai putea întâmpla dacă… Ai avut noroc cu mitropolitul că ţi-a luat partea. Şi cu ceilalţi. Ai prieteni mulţi. Dar să ştii că ai şi duşmani. Unul dintre ei e călugărul acela nespălat şi cu ochi galbeni, Onisim…

 
— Îl ştiu, Măria Ta.

 
— El ne-a spus unde l-ai ascuns pe meşterul sas.

 
Toma se cutremură.

 
— Şi femeia, Măria Ta?

 
Pe chipul împătat al domnului trecu o umbră.

 
— Drept cine mă iei, meştere? Eu nu mă răfuiesc cu muierile.

 
Urmară clipe lungi de tăcere. Toma îşi simţea bătăile repezi şi puternice ale inimii. Îl cuprinse deodată un dor sfâşietor de Olena pe care îl înăbuşi însă cealaltă întrebare, izbucnită ca o flacără. Trase aer adânc în piept şi îndrăzni cu glas abia auzit:

 
— Dar meşterul Johan mai trăieşte Măria Ta?

 
Voievodul se ridică încet din jilţ şi se duse cu pas rar până în faţa ferestrei. O deschise şi în încăpere izbucni o pală de vânt primăvăratic cu mireasmă de pământ reavăn şi de lăstăriş. Toma se legănă ameţit, izbit în piept de un pumn nevăzut. De unde stătea nu vedea decât cerul înalt scăldat în lumina curată, îi lăcrimară ochii. Vodă rămase cu privirile aţintite înspre codrii învăluiţi în pâcla albăstruie a depărtării.

 
— Meşterului tău, vorbi el într-un târziu fără să se întoarcă, i-am dat cal şi oşteni care să-l treacă hotarul. L-am osândit să facă în aşa fel încât să nu mai aud de dânsul.

 
Toma zâmbi nevăzut.

 
— Îţi mulţumesc, Măria Ta.

 
— Poţi s-o şi faci pentru că neghiobul mi-a pricinuit o pagubă de o mie cinci sute de zloţi. Dar nu te bucura: banii am de gând să-i iau înapoi.

 
— Cum, Doamne, de la un biet meşter?!

 
— Lasă, nu mi-l căina că ştiu eu cum. Bietul meşter – mai bine i-ai zice cârpaci, nu meşter – e bistriţean şi Bistriţa mult nu va mai rezista. Când vor ridica steagul alb, vor avea să se teamă de mânia mea pentru că nimeni nu şi-a îngăduit să mă înfrunte cum au făcut-o ei. Ca să scape cu faţa curată vor trebui să-mi îndeplinească nişte condiţii şi printre acestea am să cer pârgarilor să-mi plătească paguba pe care mi-a făcut-o podoaba lor de meşter.

 
— E mare osânda, Doamne.

 
— Mare? Dar nici măcar nu e o osândă. Ai vrut să-l iert şi l-am iertat, nu-i fac şi nici nu-i cer lui nimic. Cer cetăţii în care trăieşte. Îl priveşte cum are să se descurce cu pârgarii lui…

 
Toma îşi dădu seama că nu mai avea rost să stăruie. Se înclină, deşi domnul stătea tot cu spatele la încăpere şi nu-l putea vedea.

 
— Îngăduie-mi, Măria Ta, să mă primenesc ca să mă simt iar om şi să mă întorc la rostul meu.

 
— Să te primeneşti îţi îngădui, dar să te întorci la rostul tău nu.

 
Se răsuci brusc. Toma rămase sub ochii lui crispat, fulgerat de o presimţire.

 
— Îţi poruncesc să te pregăteşti de drum cu cele mai strălucite veşminte pe care le ai. Dacă n-ai, ceri bani, oricâţi îţi trebuie. Ai să pleci cu logofătul Toader, cu boierii pe care-i voi alege şi cu o mie de oşteni s-o aduceţi pe doamna Elena de la Sibiu.

 
Toma îşi puse palma pe piept şi aplecă fruntea.

 
— E o cinste pe care n-o merit, Doamne. Eu nu sunt decât un biet meşter care trebuie uitat între uneltele sale.

 
— Cunosc povestea asta, nu te mai osteni… Am nevoie de tine pentru că boierii sunt cam urşi. Tu ştii să vorbeşti în limbi, ai văzut şi cunoşti multe, ai însuţi limba ascuţită şi femeilor asta le place. Pe drum ai să-i înfăţişezi ţara, ai să-i vorbeşti şi despre mine, vezi ce-i spui, şi ai grijă să n-o sperii cu primejdiile care ne pândesc ba dintr-o parte, ba din alta. Eşti frumos, ştii să te porţi, stăpâneşti arta de a fi curtenitor, la nevoie chiar viclean ori linguşitor, asta e. Te cunosc bine şi nu mă pot lipsi de ajutorul tău.

 
— Şi lucrarea, Măria Ta?

 
— Înainte de a pleca, îi spui meşterului Cântic tot ce are de făcut. Aud despre dânsul numai lucruri de laudă. După ce te întorci, vei isprăvi ce va mai fi rămas, iar dânsul va zidi din nou biserica sasului. Mai ai vreo nelămurire?

 
— Nu, Măria Ta.

 
— În schimb am eu.

 
Se duse la un sipet mic de argint şi scoase din el modelul paftalei de ceară pe care Toma o lucrase la Humor. Era spartă în trei. Vodă o puse pe masă şi împreună spărturile.

 
— Poţi să-mi spui ce e cu asta?

 
Toma se apropie surprins. Uitase cu totul de mica zeiţă, dar acum începu să bănuiască ce se întâmplase.

 
— E modelul unei paftale de argint pe care voiam s-o dăruiesc domniţei Anca. A murit însă tătuca atunci şi am uitat de ea. Cine a adus-o Măriei Tale?

 
— Călugărul acela cu ochi de ţap. Zicea că ai legături cu Satana şi că aveai de gând să-i duci în ispită cu asta pe monahi, să le tulburi rugile cu gânduri desfrânate.

 
— Şi Măria Ta ce crezi?

 
Vodă contemplă gânditor modelul.

 
— Ştiu eu? O vom încerca. Fă-o din nou, toarn-o în argint şi dă-mi-o s-o dăruiesc doamnei. Asemenea lucrare n-am văzut la meşterii noştri… N-ai de gând să te însori? întrebă pe neaşteptate.

 
— Nu, Măria Ta.

 
— Zicea că oamenii vorbesc prin sat… Se pare că înnoptezi la femeia aceea.

 
— Oamenii de aceea-s oameni ca să vorbească, Doamne. Iar eu n-am de dat socoteală nimănui unde înnoptez.

 
Vodă râse scurt.

 
— Despre treaba asta cu înnoptatul mai ştiu şi eu câte ceva şi de aceea te las în voie. Dar mai spunea cuviosul acela că ai avea o piatră prevestitoare pe care ai fi cules-o dintr-un loc blestemat.

 
Toma oftă.

 
— Am, Măria Ta. Iat-o.

 
O ridică între degete. Voievodul se apropie şi o privi pe toate feţele însă fără s-o atingă.

 
— Şi chiar prevesteşte?

 
— Nici eu nu sunt încă pe deplin lămurit ce se întâmplă. Dar se pare că da.

 
— Şi acum de pildă ce spune?

 
— Acum e limpede şi curată ca lacrima, Doamne, şi asta e bine.

 
— Limpezimea asta se răsfrânge şi asupra venirii doamnei?

 
— Asupra a tot ce se va petrece pentru o bucată de timp de acum încolo.

 
— Atunci e bine, zâmbi Vodă. Am să te întreb mai des de acum ce spune piatra.

 
Cum venise foarte aproape de Toma pentru a vedea chihlimbarul, îşi înălţă deodată nasul adulmecând.

 
— Tu miroşi aşa de urât?

 
— Din mila Măriei Tale.

 
— Te sumeţeşti iar, ai şi redevenit cel de mai înainte. Ţi-a mai rămas de la cel osândit doar duhoarea. Du-te, spal-o, că nu te mai rabd!

 
La uşă însă îl opri din nou, după obiceiul său.

 
— Ascultă! Cuviosul ăla, Onisim… aş putea să vorbesc cu Grigore… se va putea afla vreun mijloc să scăpăm de el dacă vrei…

 
Toma zâmbi la amintirea unui gând pe care numai el îl ştia:

 
— Nu vreau, Doamne. Lasă-l în sama judecăţii de apoi.

 
VIII

 
 usese un an împovărat de sărbători şi de rod. Primăvara avusese o strălucire deosebită, cu ploi care binecuvântaseră pământul la vreme şi cu soare lipsit de înverşunare care grăbise izbucnirea vieţii. Sămănăturile crescuseră dese, ierburile sălbatice înălţaseră tulpini groase, mustind de sucuri, şi se revărsaseră pretutindeni cu un fel de destrăbălare a bucuriei de a fi, frunzişurile răsfrânseseră o lumină proaspătă şi dulce. Vodă îşi simţise sufletul deschis şi îngăduitor. Fusese o stare ce semănase cu fericirea al cărei gust nu-l mai simţise de mult, de pe când era negustor şi negoţul îi mergea plin şi petrecea cinstit şi fără griji cu tovarăşii de drum ori de negustorie, bucurându-se de dulceaţa vinului şi a femeilor iubeţe de care nu duceau lipsă marile hanuri ce-l cunoşteau toate, din Ismail până-n Cracovia. Se întorcea apoi la casa lui unde o găsea pe Maria uscată de aşteptare, pe care o împodobea cu diademe de argint bătute în topaze, cu cercei şi salbe de mărgăritare şi o cuprindea cu braţele înflorindu-i din nou fericirea în ochi, pe buze şi în freamătul nestăpânit al trupului. Începuse acum să-şi amintească de acea faţă a bucuriei şi împăcării pe care n-o pot aduce decât pacea şi belşugul. Tâlharii, siluitorii, câteva iscoade tătărăşti care fuseseră prinse în primăvara aceea avuseseră noroc căci îngăduinţa lui Vodă îi iertase de cazne: muriseră repede şi fără încrâncenare iar după ei rămăsese urma pe care o lasă peştii în strălimpezimile verzi ale apelor. Când venise vestea supunerii în sfârşit a Bistriţei, iar Mihu şi ceilalţi prinşi se întorseseră spăsiţi acasă, Vodă îi iertă şi pe dânşii pentru ruşinea pe care i-o făcuseră şi pe Mihu îl aşezase chiar portar al Sucevei. Această înălţare a fostului pârcălab care pierduse o bătălie îi mirase pe mulţi şi îl uimise şi pe Toma când se întorsese de la Sibiu şi-l văzuse pe noul portar ieşindu-le în cale cu tava de argint aurit pe care-i înfăţişa doamnei Elena pâinea şi sarea. Lui Vodă însuşi avea să-i pară rău mai târziu de asemenea nemaipomenită generozitate, dar atunci când îl înălţase pe fostul pârcălab avusese sufletul primitor şi în el încăpuse şi slăbiciunea de a se bizui pe credinţa celor cărora le faci bine. Semnele bune ale anului şi înflorirea sufletelor fuseseră sporite şi de frumuseţea noii doamne. În faţa ei tăcuse şi murmurul celor ce-l învinuiseră pe voievod pentru prea grăbita sa despărţire de văduvie. Nunta o slujiseră mitropolitul şi episcopii la biserica Mirăuţilor, în ziua sfinţilor împăraţi Constantin şi Elena. Alaiul trecuse valea peste podul din piei de bivol în văzul miilor de oameni îmbrăcaţi în veşminte albe ca spuma de lapte, cusute cu arnici şi fir. Un uriaş oftat de uluire şi de încântare plutise peste toată această omenire când dăduse cu ochii de femeia străină şi încă tânără care se ţinea dreaptă în straiele purpurii de granat veneţian ţesute din bumbac şi fir de aur. Chipul ei fusese senin şi ochii albaştri priveau deschis şi cu o copilăroasă curiozitate mulţimea aceea strălucitoare şi tot ce se petrecea în jurul ei. Aceasta, aşadar, e noua doamnă a ţării, îşi spuseseră toţi, a venit tocmai din ţara sârbilor, dar asta n-are însemnătate pentru că sârbii au faimă de viteji şi sunt de o lege cu noi, iar dânsa e neînchipuit de frumoasă şi se arată blândă şi cu dragoste de noi şi de locurile noastre, fie-i venirea într-un ceas bun şi să se bucure ani mulţi laolaltă cu noi de pacea şi belşugul cu care ne-a miluit Măria Sa.

 
Toma, care din dorinţa doamnei îşi păstrase şi în alai locul de-a dreapta marelui logofăt, călărise semeţ, fără a încerca să-şi ascundă mândria, ca şi când le-ar fi spus tuturor: eu am adus-o, mie să-mi mulţumiţi de această nouă zestre a ţării, datorită mie a străbătut teafără şi apărată atâta cale ca să vă puteţi bucura acum cu toţii de vederea unei asemenea nemaipomenite frumuseţi. Se înălţase albastru fumul înmiresmat din zecile de cădelniţe cu lanţuri zornăitoare de argint, străluciseră mătăsurile prapurilor şi veşmintelor, brocarturile şi pintenii, zăbalele de argint şi cioltarele stropite cu perle, de sub şei, trâmbiţele subţiri şi flamurile corpurilor de oaste, ţintele de pe chimirele late şi altiţele de pe ii, odăjdiile grele şi coifurile cu vizierele ridicate, iar mireasma de sălcii şi frunze noi de mesteacăn se învăluise cu miresmele tămâii şi busuiocului, ale moscului şi ambrei jupâneselor, cu mirosul aspru al cailor şi al cizmelor de iuft purtate de oşteni. Cântările de laudă ale vlădicilor cărora le ţinuseră isonul gros zecile de diaconi şi crâsnici plutiseră sub dangătele necontenite ale clopotelor tuturor bisericilor peste care chema, mai tare decât toate, Buga, clopotul cel mare al cetăţii de scaun. Înainte de a se aşeza cu toţii la mesele ospăţului de nuntă care umpleau sălile şi curtea din mijloc ale cetăţii, noua doamnă îşi scosese în văzul tuturor unul dintre inelele care-i împodobeau mâna şi i-l întinsese lui Toma. „Îţi mulţumim, magistre, spusese, pentru că ai fost primul care ne-ai spulberat spaimele noului nostru drum şi pentru că în cuvintele domniei tale am tălmăcit întâia dată glasul voievodului şi stăpânului nostru.” O piatră senină de topaz într-o montură de aur filigranat în a cărei lucrătură Toma recunoscuse meşteşugul aurarilor dalmatini. Pusese un genunchi pe lespezi şi, cu fruntea aplecată, sărutase mâna mică. Buzele lui, deşi abia o atinseseră, se înfioraseră la atingerea pielii catifelate şi calde care emana un parfum suav de viverra. „Doamnă, îmi prea răsfeţi supuşii”, râsese atunci voievodul şi Toma se ridicase readus la realitate din scurta clipă de ameţeală. De atunci însă purta mereu în suflet acel râs al domnului, pentru că fusese senin şi deschis cum niciodată nu-l auzise şi pentru că înţelesese exact tandreţea ascunsă cu care voise de fapt să spună: lasă-l, Doamnă, că dacă-i dai nas, îţi intră sub piele de nu mai poţi trăi fără el… A doua zi, tot pe el îl chemase doamna s-o însoţească pe zidurile cetăţii spre a vedea priveliştea. Într-acolo ce-i, dar într-acolo, dar acolo? încolo, spre răsărit, se pierdeau într-o pâclă alburie întinderile fără de capăt ale împărăţiei muscăleşti, iar mai la miazăzi de ele ţinuturile tătarilor care vieţuiau în hoarde, mâncau carnea crudă şi trăiau de pe urma prăzilor, lăsând cenuşă pe unde treceau, luând robi şi spintecând pruncii în pântecele maicilor lor. Dincolo de acest blestem al pământului numai Dumnezeu ştia bine ce mai putea fi. Poate împărăţia chitailor cea înconjurată de ziduri pe muchia cărora puteau umbla două cară alături. Se zicea că înăuntrul ei văzduhul avea o mireasmă de tămâie şi unduia lin de glasurile unor clopote ciudate legănate de vânt. Era ca o vrajă dulce care-i sleia de vlagă şi-i îmbolnăvea de un alean fără leac până şi pe oştenii cei mai bătrâni, hârşiţi în zeci de războaie. Mai încolo de această împărăţie, cine ştie unde, va fi fost pustia sau marea cea mare, oricum unul din capetele lumii. Şi cum – întrebase doamna – ţara noastră se afla atât de aproape de marginile acestui hău? Toma surâsese la auzul cuvântului „noastră”, căci doamna îl rostise cu o scurtă înfiorare care dovedea că îngrijorarea din care i se născuse întrebarea era într-adevăr pentru „ţara noastră”, adică şi a ei. Da, ţara noastră se afla tocmai în acest loc de cumpănă şi toate câte le azvârlea acest hău către soare-apunele lumii se izbeau de pieptul ei, dar niciunul din împăraţii şi craii apusului nu-şi băteau capul cu soarta ei şi nici nu le trecea prin minte de câte ori scăpaseră de la dezastru numai graţie acestei ţări a noastre. Zadarnică fusese strădania lui Ştefan Voievod cel Bătrân, părintele Măriei Sale, de a-i face să-şi vadă propriile interese, după cum zadarnice erau şi eforturile Măriei Sale însuşi. „Voievodul şi domnul meu e singur?” întrebase iar doamna. Da, în vorbe mulţi se găseau alături de Măria Sa, dar în fapt era singur. Doamna rămăsese o vreme gânditoare, cu mâinile cuminţi sprijinite de muchia rece a meterezului. Vântul, mai puternic acolo sus şi cu mireasmă de depărtări, îi flutura şuviţele de culoarea aramei care îi ieşeau de sub barişul subţire de buhur alb ţarigrădean, adus în dar de Serchiz, negustorul armean. „Dar spre miazănoapte ce e?” întrebase ea într-un târziu. Spre miazănoapte se aflau polonii, neam de oameni viteji şi pricepuţi în războaie, dar care iubea vorba lungă şi avea o mândrie care de multe ori se prefăcea în ţâfnoasă trufie. Erau oare şi aceştia primejdioşi? „Nu mai mult decât noi, Doamnă”, spusese, şi doamna îşi întorsese chipul mirat spre el. Toma se gândise că ar fi trebuit să-i explice că se gândise la Pocuţia, dar cum ea nu mai întrebase nimic, păstrându-şi nedumerirea doar în ochi, socotise mai înţelept să tacă. Vodă îi poruncise să n-o sperie. De aceea îi lămurise fără ca ea să-i mai fi cerut, că la apus se afla Ţara Ardealului unde Maria Sa stăpânea cinci cetăţi, era temut şi cuvântul său era lege, iar spre miazăzi se afla Ţara Românească unde domnea ginerele Măriei Sale. „Era frumoasă acea doamnă a Ţării Româneşti?” întrebase ea pe neaşteptate. „Este frumoasă, Doamnă”, răspunsese Toma şi aproape fără voie apăsase pe cuvântul este, dar ea se prefăcuse a nu băga de seamă şi trecuse peste aceasta ca şi când doamna Anca n-ar fi interesat-o cine ştie cât. Dar dincolo de Ţara Românească? Dincolo erau turcii. Cuvântul răsunase înăbuşit, strivit de ura mocnită cu care se rostise. Ea înţelesese că de acolo pândea primejdia cea mai cumplită şi o umbră îi alunecase peste ochii senini. Cine erau mai răi, turcii sau tătarii? Răi erau şi unii şi alţii. Doar că tătarii năvăleau în hoarde, pe când turcii erau oşteni adevăraţi care cunoşteau meşteşugul războaielor. Tătarii erau sălbatici, supuşi legilor pustiei şi neaşezării, iar turcii aveau învăţătura lor veche, nu lipsită de înţelepciune, preţuiau meşteşugurile iscusite şi cărţile. „Are aceasta vreo însemnătate pentru noi?” Toma zâmbise la auzul noi care sunase ca o dezmierdare. Nu, nu avea nici o însemnătate dacă sabia care te răpunea era mânuită de un braţ murdar şi gol, ori de o mână înmănuşată. Important era ca nici unii, nici alţii să nu aibă motiv să ne încalce hotarele, iar dacă totuşi ar găsi un asemenea motiv, ceea ce la urma urmelor nu era pentru ei prea greu, cum s-a mai şi văzut dealtfel, măcar să nu ne poată răpune. Dar graţie Mariei Sale, ţara era tare şi îmbelşugată, nu trebuia să se teamă de înfrângeri… Doamna rămăsese după aceea iar tăcută, ca şi cum ar fi vrut să pătrundă cu ochii dincolo de ceaţa tremurătoare din fundul zărilor. Se desprinsese abia într-un târziu, cu un fel de părere de rău. „îţi mulţumesc, magistre, pentru lămuririle pe care mi le-ai dat. Vorbeşti frumos şi îmi place să te ascult. Am să te mai invit când îţi vor îngădui multele griji ale meşteşugului…” „Pentru dorinţele voastre, Doamnă, voi avea întotdeauna timp.” Nu fusese doar formula de politeţe a unui curtean căci cuvintele se născuseră cu sinceritate, dintr-o reală plăcere de a se afla în preajma ei, de a o privi, de a-i asculta glasul cu inflexiuni calde, uneori de o neaşteptată tandreţe, din care el încercase să-i ghicească modul de a gândi şi adevărata faţă a cuvintelor. În ziua următoare însă se întorsese la zidirea lui şi treptat uitase de acea căldură care îi învăluise sufletul. Nu mai avusese prilejul s-o vadă decât rar, şi atunci înconjurată de jupânese şi curteni.

 
Târnosirea Humorului fusese o altă sărbătoare a acelei veri care păruse ea însăşi o sărbătoare. Se săvârşise de ziua hramului, în 15 ale lunii lui august, de faţă fiind boierii sfatului în frunte cu marele logofăt Toader Bubuiog şi soţia sa, Anastasia. Zidirea cu tencuiala ei care imita cărămida, cu rosturile sgrafitate, cu acoperişul alb de draniţă nouă, era, sub soarele glorios, o corabie uşoară pe o mare verde. Veniseră oameni de departe, până dinspre Putna, Sadova şi Suliţa şi toată mulţimea aceea de pământeni înveşmântaţi cu o măreaţă şi simplă strălucire părea o adunare de voievozi şi domniţe în mijlocul cărora Toma se simţise deodată stingher şi apăsat de o neînţeleasă tristeţe. Se bucurau toţi, îşi spusese, şi era bine că se bucurau, doar asta voise şi el, să lase oamenilor o bucurie, dar prea puţini bănuiau că lucrul lui se afla abia acum dinaintea încercării celei mari. Parcă începea să-l încovoaie un început de oboseală. Atât de curând? se întrebase. Atât de curând pentru că această nefirească oboseală era rodul gândurilor şi nu al trudei. „Un meşter în ţara asta e sortit să se întrebe mereu ce va fi mâine”, îşi spusese, în timp ce mitropolitul Grigore se oprise măreţ în uşile împărăteşti înălţând asupra mulţimii îngenuncheate potirul de aur. Mirosise înăuntru a lemn nou, a vopsele proaspete, a tencuială abia zvântată, a busuioc şi tămâie şi Toma simţise deodată nevoia de aer ca pe o sete. Se trăsese încet ştiind bine că oamenii vor socoti ieşirea lui o necuviinţă şi pe urmă, afară, îşi făcuse loc prin mulţime până apucase singur pe o cărare ce suia către păduri, printre livezi. Ar fi vrut să stea într-un loc răcoros, singur şi neştiut de nimeni, cu palmele sub ceafă, fără nici un gând şi cu ochii la cerul adânc. Simţise însă paşi uşori care grăbeau pe urmele lui şi se opri într-o aşteptare resemnată. Ştiuse că era ea şi bănuise că va fi aflat de undeva că se hotărâse să plece în zori. Nu se mai văzuseră de câteva săptămâni, de când un oştean îi adusese vestea că omul ei apucase să se ţină cu o săsoaică din Bistriţa şi-i trimitea vorbă că nu se mai întorcea acasă. Dar Toma o dezamăgise pentru că nu voise să ia locul gospodarului răzleţit. Şi acum venea ea după el, călcându-şi în picioare mândria. O privise cum se apropia şi se gândise cu tristeţe că îi era nespus de frumoasă şi de dragă. „E adevărat că mâine te întorci în cetatea de scaun?” Era adevărat, simţea nevoia să stea în atelierul său, să gândească la amănuntele viitoarei zugrăveli. „De ce nu te poţi gândi şi aici?” Nu se putea. Atelierul însemna fuga de lume, singurătate şi ascetism şi el aşa ceva căuta în acele clipe. Adevărul fusese că acea plecare ar mai fi putut suferi amânare, dar un îndemn lăuntric, pe care nici el nu-l înţelesese deplin, îl făcuse să se tragă către casă, să mai caute răgazul de a citi în cărţi, să mai zugrăvească vreo icoană. Erau lucruri pe care ea nu le putea înţelege de vreme ce nici lui nu i se limpeziseră. „De ce, de ce să mă laşi, de ce?” întrebase, într-o revărsare a deznădejdii, strângându-i în pumni pieptul cămăşii. Stăruinţa ei îl înspăimântase şi dacă până atunci şovăise încă, din clipa aceea se hotărâse definitiv s-o lase undeva în urmă, pe unul din multele lui drumuri. Se simţea ca şi când ar fi trebuit să ucidă o făptură care nu-i adusese decât bucurie. „Trebuie să plec, spusese, pentru că meşterii n-au darul statorniciei. Sunt un meşter cinstit şi nu vreau să te amăgesc. Eu sunt sortit să umblu mereu, să caut, să zidesc, să zugrăvesc. Nu fac o taină din bucuria pe care o aflu întotdeauna în frumuseţea femeilor. O asemenea bucurie mi-ai dăruit tu şi de aceea am să te caut oricând drumul mă va purta pe aici. Dar să rămân nu pot şi tu vei înţelege că asta ar însemna să mă ucizi pe-ncetul, cum ai împiedica un cocor să-şi urmeze zborul peste lume…” Cum, avea îndrăzneala să i le spună ei toate astea, de la obraz, fără nici o cuviinţă?! „Dragostea, îi răspunsese el cu un surâs îndepărtat, îşi are legile ei, mai tari decât noi şi nu întotdeauna face casă bună cu cuviinţa.” În ochii ei izbucniseră lacrimile, îl numise mişel şi nemernic şi-l bătuse cu amândoi pumnii în piept, în Toma răbufnise în clipa aceea dorinţa amestecată cu mânie, o cuprinsese îndârjit şi se iubiseră cu un fel de deznădejde sub soarele verii, tăvălind ierburile bogate şi înalte din care ţâşneau lăcuste cât degetul, cu trupuri verzi şi ochi bulbucaţi. A doua zi plecase într-adevăr, împreună cu Marcu şi Cântic. În tăcerea de sticlă a zorilor, potcoavele cailor lor răsunaseră pe drumul pietros cu o singuratică măreţie.

 
Poienele de prin codrii obcinelor înălţaseră în anul acela miresme nemaipomenite. Ierburile sălbatice erau răscoapte în amurgul verii. Crescuseră înalte, musteau de seve, dar dobândiseră şi o anume asprime sfruntată, foşnind lemnos când se aplecau sub trecerea grea a vreunui urs sau bour. Seminţele lor se scuturau, se împrăştiau, se azvârleau, se rostogoleau ori pluteau pretutindeni cu o risipă înspăimântătoare care putea umple cu ierburi noi şi biruitoare totul, drumuri, pietre, acoperişuri dacă această izbândă a vieţii nu s-ar fi vădit şi-n semănături, frunzişuri, crânguri şi lunci deopotrivă. Fusese o adevărată destrăbălare care se revărsase nestăvilită şi Toma o contemplase gânditor în clipe de răgaz şi se întreba şi acum dacă nu fusese un semn. Carăle umpluseră toate drumurile ţării scârţâind din greu sub povara grânelor cu bob arămiu şi sunet sticlos. Cirezi întinse înălţaseră colbul prin şesuri şi herghelii fără astâmpăr – coame în vânt, crupe lucioase, încordate – zburdaseră prin preluci tainice, ferite de ochii iscoadelor. Laptele ţâşnea ca o spumă din ugerele grele în şiştarele de brad şi caşurile dospeau cât roata carului. În păduri, în locuri îngrădite cu trunchiuri groase care le fereau de urşi, zumzăiau la urdinişurile stupilor roiurile prisăcilor. Mierea limpede şi înmiresmată se scursese încet în bărbânţe luând calea cămărilor ori a negoţului şi pentru că fusese din cale afară de multă umpluse şi buţi care, închise şi lipite cu ceară, se ascunseseră în bălţi spre a fi aflate la vremi de restrişte. Negustorii mişunau pe toate şleaurile care împânzeau ţara din Obluciţa la Hotin şi de la Oituz până-n Soroca. Drumurile fuseseră umplute în locurile rele cu pietriş şi se aflau vegheate de străji tari, călări pe cai vânoşi şi iuţi despre care turcii scoseseră zicala că nimic nu e mai de laudă decât un tânăr din Persia şi un cal de la Moldova. Pe aceste drumuri fără primejdie, presărate cu hanuri întotdeauna gata de oaspeţi, umblau vinurile dulci de Malvazia şi anghinarele din Stambul, rodiile şi smochinele, mătăsurile de la India, postăvurile scumpe şi argintăriile apusului. Nisetri şi moruni de câte zece-cincisprezece braţe urcau dinspre cetatea Chiliei unde fuseseră prinşi cu gardurile, iar din munte erau aduşi în hârzoburi de brad păstrăvii de argint viu. După ce se supuseseră, bistriţenii trimiseseră tot timpul anului daruri domniei, cireşe timpurii, prune grase, apă de trandafiri, pocale de argint ori colaci şi jimble cu coaja rumenă. Roadele aplecaseră crengile pomilor, iar după cules rămăsese prin iarba livezilor un covor de poame care putrezeau încet ademenind cu miresmele lor lâncede viespii. La hanuri lăutarii nu se mai odihniseră decât pe apucate în timp ce în pivniţe afunde mustul prindea să fiarbă în buţi. De sfântul Dumitru turmele porniseră să se lase dinspre stânele de sus şi tot în acea zi se târnosise în cetatea de scaun biserica pe care Cântic o ridicase după neizbânda sasului. Zidirea cea nouă nu mai avea nimic din îndrăzneala de gând a meşterului străin, dar purta în toată alcătuirea ei – în zidurile neobişnuit de groase, în arcul larg care o împărţea în două, în înălţimea şi penumbra tainică a interiorului – o măreţie masivă şi posomorâtă care te ducea cu gândul la bisericile din depărtările adânci ale răsăritului.

 
Odată cu întâile brume, Vodă pătrunsese cu trei mii de călăreţi în Pocuţia şi în câteva zile o supusese. Luaţi pe neaşteptate, leşii nu avuseseră timp să se împotrivească şi voievodul se întorsese împăcat şi mândru, lăsând în cetăţi şi în târgurile mai însemnate o mie patru sute de moldoveni spre a veghea rânduiala ţării. În drum spre Suceava se oprise la Putna şi se închinase la mormântul cu flacăra niciodată stinsă a părintelui său. După anii de belşug, Moldova se afla din nou pe piscul gloriei, ca pe vremea nebiruitului Ştefan Voievod cel Bătrân. Vodă, întărise cetăţile de pe Nistru, hotarul de miazăzi era apărat, redobândise ţara cu trei sute de sate şi cincizeci de târguri a Pocuţiei şi stăpânea cetăţile bogate şi tari ale Ardealului. Stătuse mult timp îngenuncheat cu fruntea rezemată de lespedea rece de marmură ca şi cum ar fi dat samă de împlinirea unui jurământ tainic. Îl adusese la realitate toaca de vecernie. Se ridicase şi îşi făcuse cruce. „Acum să-l văd pe limbutul de Toma, se gândise în clipa aceea, cum se apucă să-mi zugrăvească pe dinafară toate bisericile ţării…”

 
Despre toate acestea însă, Toma nu mai avusese ştire. Zilele şi le ducea tăcut. Seara mânca doar câte o bucată de pâine muiată în untdelemn cu sare şi citea „Tâlcuirea cărţii lui Iov.” Ziua cutreiera cu Marcu văile şi codrii. Aduna buruieni, pietre şi frunze, de multe ori fără să ştie la ce-i puteau folosi, doar pentru că i se păreau mai deosebite ori de-a dreptul frumoase. Din loc în loc se oprea aţintind câte un şir de furnici al căror capăt se pierdea în desişul ierburilor spre ţinte tainice. Chemările triste ale gâştelor sălbatice îl făceau să ridice capul şi atunci rămânea astfel urmărindu-le până piereau în depărtările dinspre miazăzi. În zilele acelea zugrăvise un şir de icoane mici care o înfăţişau toate pe Maica Domnului cu pruncul la sân. Dar chipul Mariei era însuşi chipul maicii sale. Îndârjirea aceea resemnată şi tristă cu care relua mereu, cu fiecare nouă scândură de paltin, acelaşi şi acelaşi motiv semăna cu o obsesie şi traducea de fapt împotrivirea sa în faţa uitării. De când se trăsese acolo i se strecurase în suflet un dor din ce în ce mai apăsător de mama care nu mai era, iar gândul acela îndepărtat că el nu fusese lângă ea când se stinsese muncită de boală, începuse iar să-l roadă dureros. Cu fiecare nouă icoană se apropia tot mai mult de ea, iar chipul zugrăvit dovedea o tristeţe tot mai omenească, o durere blândă ca o chemare de corn peste păduri. În ultimele icoane reuşise să dăruiască ochilor ce priveau copilul un alean suav şi o expresie totuşi lucidă care trădau conştiinţa mamei asupra viitorului tragic al pruncului pe care, pentru puţin timp, mai avea încă puterea să-l ocrotească. „Ce faci cu atâtea icoane de acelaşi fel?” întrebase Marcu. „Unele le păstrez, altele le dăruiesc, multe am să vând.” Ucenicul se mirase fără să mai întrebe însă nimic. Simţise din stăruinţa meşterului asupra unui singur chip că Toma urma o dorinţă veche ce aducea a dor sau poate a poruncă a sufletului şi îşi închipuise că le va păstra toate pentru sine spre a-şi stâmpăra acea sete lăuntrică. Dar meşterul voia să le vândă şi i-o spusese aceasta firesc şi sec, ca o socoteală negustorească. Pe Marcu îl încercase o revoltă obscură, ca şi când l-ar fi jignit, căci începuse să iubească acele chipuri şi dacă ar fi fost după el le-ar fi păstrat pe toate, umplând cu ele pereţii, dar meşterul, cu darul acela ciudat de a-i ghici gândurile, îi sesizase mâhnirea. Da, va vinde o parte din ele – îl lămurise – pentru că şi ei trebuiau să trăiască, nu puteau vieţui mereu din mila mănăstirilor ori aşteptând dărnicia vistieriei domneşti. Un meşter nu se cuvenea să ceară, el se cădea să trăiască din rodul trudei sale. Numai neghiobii îşi închipuiau că meşterii vieţuiau din mila Domnului, ca păsările cerului şi crinii câmpului, dar, cu tot harul cu care fuseseră dăruiţi, îşi aveau şi meşterii nevoile lor cu nimic mai îngăduitoare de cât ale celorlalţi oameni. Harul nu ţinea nici de cald şi nici nu se putea mânca, iar pe icoane, mai ales dacă erau lucrate cu dragoste, cu durere şi stăpânire a meşteşugului ca acelea, se putea lua preţ bun în zi de târg când uliţele mişunau de lume venită din cele patru vânturi anume ca să-şi golească pungile. „Va trebui să te învăţ să fii şi negustor, adăugase el văzând că Marcu nu părea convins. Are să-ţi prindă bine când ai să trăieşti pe picioarele tale. Un meşter care-şi cunoaşte preţul n-are voie să trăiască din ce cade de la mesele altora şi trebuie oricând să-şi poată câştiga pâinea din truda sa cinstită şi singuratică. Noi nu suntem nici nebuni, nici milogi…” Se înfierbântase atunci, dar rămăsese mulţumit simţind că ucenicul căzuse pe gânduri. Acea scurtă şi trecătoare izbucnire fusese dealtfel singura învolburare care-i tulburase retragerea în singurătate. Zilele i se scurseseră cu o odihnitoare monotonie. În afară de amintirea de o dulce tristeţe a mamei sale, uitase iar de toate cele ale lumii. Nu avusese nici un alt dor şi nici o nevoie, vieţuise simplu într-un timp paşnic şi generos pe care nu-l măsurau decât soarele şi rotirea stelelor. Se îndepărtase până şi de casa părintească şi gândul de a se aşeza pentru totdeauna aici îl făcu să se simtă străin. Gospodarii casei deveniseră cu încetul Cântic şi Muşa şi găsea că era bine aşa, se bucura chiar de rosturile pe care şi le dobândiseră, dar această bucurie nu-l putea împiedica să audă, cu o înfiorare pe care nu şi-o putea înăbuşi, chemarea drumului. Ale lui rămâneau drumurile…

 
Fuseseră zilele în care se simţise mai mult ca niciodată drept şi fără prihană având conştiinţa limpede că acea lină aşteptare era răstimpul împlinirii de pe urmă, cea hotărâtoare, a lucrării care crescuse în el. Iarna cu nămeţi şi colinde o petrecuseră toţi împreună. Se simţise în largul lui pentru că nu se aflase nici un Onisim care să-i adulmece urmele. Cântic îşi vedea de ale lui fără a încerca să i se vâre în suflet. În iarna aceea, după sărbători, îl cunoscuse pe zugravul Avram, un om tăcut care-şi călcase pe inimă ca să se ia după el şi să-l tragă de mânecă: eu sunt Avram, zugravul, şi mi-ar fi mare bucurie, meştere Toma, să-mi îngădui să-ţi văd atelierul despre care am auzit lucruri minunate. Toma îl cunoştea din vorbele unora, dar mai mult decât ele îi stârniseră curiozitatea câteva icoane de-ale acestui Avram. Se simţea în ele mâna unuia care stăpânea meşteşugul desenului, iar chipurile zugrăvite de el erau foarte limpezi în ceea ce voiau să spună, durere, bucurie, uimire sau ce va fi fost. Mai erau apoi nişte nuanţe de culori, îndeosebi un verde smarald şi un roşu ca miezul de fragă despre care i-ar fi plăcut lui Toma să-l ispitească. Zugravul nu era însă uşor de găsit fiind dintre cei ce umblau cu atelierul în desagi colindând ţara pe la mănăstiri şi iarmaroace, veşnic neaşezat. De ziua sfântului prooroc Ioan Botezătorul se afla la iarmarocul de la Hotin, de sfântul Toader la Baia, de sfântul Ilie la Şiret, din nou la Baia la Sântămăria Mică şi apoi la Bistriţa de sfântul Nicolae, fără a pune la socoteală iarmaroacele mai mici ori hramurile bisericilor de care era plin anul.

 
Se apropiaseră repede şi fără a-şi spune prea multe vorbe, iar zugravul luase obicei să-l cerceteze mai des şi uneori să îi ceară îngăduinţa de a le ţine de urât şi seara. Toma bănuia întrânsul un însingurat care, în afară de icoanele pe care le zugrăvea aproape fără oprire, ca o revărsare nestăvilită a puterilor lui, nu cunoştea altă punte să-l lege de oamenii din jur. Simţi o tainică solidaritate cu acest om şi se bucură căci alături de dânsul serile lor dobândeau ceva sărbătoresc. Zugravul Avram era un bărbat sfios, în jur de vreo patruzeci de ani, şi poate de aceea Toma şi-l simţea apropiat ca pe un frate şi nu ca pe un părinte, cum îi erau meşterul Lorenzo ori egumenul Paisie de la Humor. Avea un chip frumos, uşor măsliniu, cu nas subţire şi drept şi o barbă scurtă, tăiată rotund. Expresia acestei feţe ar fi fost mai degrabă severă dacă nu i-o îndulceau ochii foarte negri cu privirea blândă şi cercetătoare, ca şi când ar fi vrut să pătrundă dincolo de aparenţa fiecărui lucru. Intra cu pasul său uşor, punea pe masă pâinea şi golea nucile pe care le aducea într-un paneraş de scoarţă. Toma scotea balerca pe care i-o trimisese Cântic de la Cotnar unde lucra la tocmirea curţilor domneşti. Mâncau nuci cu pâine şi se desfătau gustând vinul care purta în el puterea subtilă de a topi sfielile. Afară viscolea de trosneau codrii şi se auzeau urlând haitele, dar zidurile casei şi căldura încăperii le dădeau un sentiment de securitate şi pace. Mirosea a foc din lemn de brad şi a vopsele proaspete. Tăcerile zugravului Avram se destrămau. Îl ştia pe Toma umblat şi îi plăcea să întrebe. Cum e marea, meştere, ori cum sunt acolo preoţii, ce legi au ei şi cum se poartă îmbrăcaţi, este grâu, dar miere, dar poame? Să fie adevărat că principii acelor locuri ţineau pe lângă ei ucigaşi plătiţi şi nebuni care făceau măscări în văzul lumii şi chiar al preoţilor? Şi că maimarele bisericii papistăşeşti se desfăta la ospeţe punând să joace în jurul meselor curve despuiate de veşminte, aşa cum Irod poftise s-o vadă jucând pe Salomeea? Ce deosebire putea fi atunci între Irod şi acel cap al unei biserici a creştinătăţii? Era adevărat că în cetatea aceea unde ucenicise nu se aflau uliţe ca pretutindeni în lume, ci ape? Nu vor fi rămas oare acele locuri astfel de pe urma potopului? „Mi-a spus un negustor de la Reazan care a poposit la noi, îşi amintise el într-o astfel de seară, că bisericile papistăşeşti sunt zugrăvite altfel decât ale noastre…” „E drept”, recunoscuse Toma şi zugravul îl privise cu o uşoară uimire căci descifrase în răspunsul meşterului o undă de regret. „Zicea negustorul acela, stăruise el ca şi când ar fi vrut cu orice preţ să se convingă, că lucrările meşterilor care împodobesc bisericile şi mănăstirile sunt acolo atât de multe şi de felurite încât călugării sunt ispitiţi mai mult să privească statuile de marmură şi chipurile zugrăvite decât să caute în cărţi legea lui Dumnezeu.” Da, era adevărat şi acest lucru. Şi socotea meşterul Toma că era bună asemenea rânduială? Toma ridicase din umeri. Era vorba de frumuseţe, îi explicase el, iar frumuseţea avea rostul să-l bucure şi să-l înalţe pe om. Însuşi Dumnezeu nu era la urma urmelor decât frumuseţe şi pentru a cunoaşte această frumuseţe se cuvenea să-l urmezi în duh, nu în literă, pentru că duhul era cel ce dădea viaţă şi te purta înainte. Zugravul Avram se înviorase: „Aşa scrie şi sfântul apostol Pavel în cea de a doua epistolă către Corinteni, spusese el. „Cel ce ne-a învrednicit să fim slujitori nu ai literei, ci ai duhului; pentru că litera ucide, dar duhul face viu„ „ Să fie oare acelaşi lucru cu ceea ce voise să spună meşterul Toma? Da, era acelaşi lucru, îi răspunsese Toma cu siguranţă, pentru că orice meşter năzuia prin truda sa să dea glas şi înfăţişare duhului. Se bucurase însă în taină căci nu cunoştea sau poate uitase textul pe care i-l citase acest zugrav rătăcitor. Se simţise deodată mult mai sigur pe el auzindu-l. Însemna că învăţătura despre meşteşugul său, în care credea şi pe care o dobândise cu trudă îndelungă, îşi afla temeiul chiar în cărţile sfinte. Cu acel text putea face faţă oricăror întâmpinări ori clevetiri ale răuvoitorilor sau proştilor care l-ar fi acuzat de îndepărtarea de la canoane. Fusese descoperirea cea mai de seamă pe care o făcuse în iarna aceea şi pentru ea – fără să i-o spună – păstrase în suflet zugravului Avram un sentiment delicat de dragoste amestecată cu recunoştinţă.

 
Şi le amintea toate acestea în ultimul sfert de ceas dinaintea bătăliei. Şi oamenii care se aflau în pragul morţii, se zicea că îşi revedeau astfel în câteva clipe întreaga viaţă, până la cele mai mici amănunte pe care le credeau de mult uitate. Se întrebă dacă nu cumva s-or fi aflând şi ei în pragul morţii. Era o vreme ciudat de rece şi de întunecată pentru sfârşitul lui august. Din când în când începea să plouă mărunt, a toamnă, şi răbufnea câte un vârtej de vânt care zburătăcea fulgi răzleţi şi apoşi. Verdele brazilor bătea în negru. Prin vârfurile lor se scămoşau nori joşi şi pe fundul văilor se târau ceţuri. Cu o seară înainte cerul fusese mai curat, dar printre zdrenţele de nori pe care-i alunga vântul se arătase semnul acela grozav. Caii nechezaseră zbuciumându-se în întuneric şi toată oastea înspăimântată se azvârlise cu faţa la pământ. Steaua era de un roşu aprins cum e uneori soarele care cade în apus şi purta după ea o coadă de lumină galbenă cu reflexe verzui ce se întindea cât jumătate de cer. Se auziseră urlând câinii din satul din vale. Semnul se înălţase din zare cu o încetineală măreaţă şi ameninţătoare şi venise drept asupra lor. Deasupra capetelor le stătu nemişcat câteva clipe lungi şi locul se învălui până departe într-o lumină sângerie, ca şi când toate pădurile ar fi luat foc. Singuri Toma şi cu Vodă rămăseseră în picioare. Toma rezemat cu palma de un trunchi, iar domnul cu picioarele îndepărtate, cu mâinile încrucişate la piept şi cu capul dat pe spate ca să vadă totul. Apoi semnul prinse iar să se mişte încet, străbătu cealaltă jumătate de cer şi pieri dincolo de zarea miazănopţii. Oştenii se ridicaseră pe rând privind cu teamă înspre locul acela care mai păstra o sclipire palidă, nefirească. Boierii se grăbiseră dinspre celelalte corturi. Îi înconjuraseră. Erau aprinşi, agitaţi, unii încă nu-şi puteau stăpâni spaima. Începură să vorbească toţi odată, cu glasuri mari. Vodă îi prea hărţuia, se purta cu ei ca şi când ar fi fost nişte oşteni oarecari pe când pe oşteni îi răsfăţa ca pe nişte boieri. Nu le convenea acest război împotriva polonilor. Leşii intraseră pe neaşteptate în Pocuţia şi alungaseră gărzile lăsate de voievod în ţinut. Vodă trimisese oastea, dar ea fusese înfrântă doar cu două zile înainte şi însuşi marele logofăt Bubuiog căzuse prins. Domnul îi acuzase pe ei pentru înfrângere, răcnise că-i va tăia şi venise însuşi în fruntea oştii celei mari să-i pedepsească pe poloni pentru înfruntare. Se bucurau acum de ivirea semnului care, deşi îi îngrozise, le permitea să-şi ascundă adevăratele gânduri pe care nu îndrăzneau să le mărturisească. „A fost un semn, Măria Ta! strigau. Îşi înălţau în gesturi patetice braţele, se băteau cu pumnii în piept şi îşi zburleau bărbile. Un semn! Vom fi zdrobiţi, Doamne! Să ne întoarcem până nu e prea târziu! Oastea e înspăimântată! Să nu mâniem cerul chemând asupra noastră o cumplită pedeapsă! O dată am şi fost înfrânţi, la ce ne trebuie să fim zdrobiţi?! Graiul semnului a fost limpede! Oştenii se tem să mai lupte!”

 
La acest ultim strigăt, Vodă care-i ascultase învăluit într-o muţenie posomorâtă tresări. „Tăceţi!” urlă deodată şi îşi azvârli pumnul pe mânerul sabiei. Boierii încremeniseră. În jur pâlpâiau torţe cu miros de răşină. Domnul urmase mai potolit, dar cutremurat de mânie lăuntrică: „Trebuie să mă stăpânesc să nu răcnesc la voi ca să nu audă oştenii şi să vă fac de ocară în faţa lor aşa cum alaltăieri m-am stăpânit să nu vă tai! Dar cât credeţi că veţi putea călări pe răbdarea mea?! Voi sunteţi cei care trebuie să le dea pildă şi de care ei trebuie să asculte? Voi, nişte babe nemernice care se sperie de o stea cu coadă! Oştenii mei se tem să mai lupte? Cine vă dă vouă dreptul să vorbiţi în numele lor şi să-i ruşinaţi cu asemenea ocară? Dacă vă temeţi, plecaţi la jupânesele voastre, mă pot lipsi de luptători ca voi, dar nu semănaţi spaimă în oastea ţării! Noi suntem douăzeci de mii. Iar ei şapte mii, cum ar putea să ne zdrobească? Ş-apoi steaua a stat deopotrivă şi asupra lor. Semnul, dacă semn a fost, poate fi tot atât de bine şi pentru ei, nenorociţilor! Mi-aţi pierdut cetăţile pe care le-am luat fără ca nici un oştean să fi vărsat vreo picătură de sânge şi acum vreţi să daţi dosul! Plecaţi! Cei ce vă temeţi întoarceţi-vă acasă, n-am să vă fac nici un rău. Frica e o boală, să vă ocrotească muierile sub fustele lor şi să cheme vraci şi doftoroaie… Pe ceilalţi să vă găsesc în zori în locurile pe care vi le-am rânduit, fără nici un alt îndemn. Ştiţi ce aveţi de făcut şi dacă am să mai dau vreo poruncă va fi numai aceea de tăiere a celor ce nu-şi fac datoria! Plecaţi!”

 
Le întorsese spatele şi-i făcuse semn lui Toma să-l urmeze în cort. „Mi-e frică de ei, îi spusese. Sunt laşi şi par mereu să ascundă ceva. Înfrângerea de alaltăieri e nefirească şi n-o pot pricepe. Tu crezi în semnul ăsta?” întrebase brusc. „Măria Ta le-ai spus foarte bine, ocolise Toma răspunsul. A stat deopotrivă şi asupra leşilor. A stat foarte sus, iar taberele sunt foarte aproape, cine poate spune asupra cui anume s-a oprit?” „Ş-apoi, adăugă domnul cu o însufleţire neaşteptată, de ce trebuie neapărat să vedem în el o prevestire rea? Poate a fost un semn bun…” Tăcuse aşteptând o confirmare pentru că nu credea nici el în ceea ce spusese, voise doar să se liniştească amăgindu-se şi i-ar fi plăcut ca Toma să-i ofere o certitudine. Acesta însă tăcuse, chinuit el însuşi de îndoieli. „Piatra ta ce spune?” stăruise Vodă. Toma o scosese şi o ridicase în zarea făcliilor. „E tulbure, Măria Ta.” „Minte, încercase domnul să râdă. Mâine am să te pun s-o arunci în foc şi o să ne uităm amândoi cum o să iasă dracu din ea. Am adus toate cele cincizeci de tunuri pe care le-am luat la Feldioara şi oastea noastră e de trei ori mai mare, e o neghiobie să crezi că putem fi înfrânţi. Singurul lucru de care mă tem e trădarea ăstora. Sunt în stare… Nici prinderea lui Bubuiog nu cred că e străină de ei, prea mi-l ştiau credincios… Bagă de seamă mâine şi tu, la înghesuială, să nu te trezeşti cu un pumnal în burtă… Am auzit că sunt cu ochii pe tine. Zic că tu mă sfătuieşti şi că din cauza ta mă port cu ei astfel. Dar cum mă port? Nu le caut în coarne, asta e, şi ei ar vrea ca domnul ţării să fie nevolnicul lor, să-l poarte cum vor ei. Te pizmuiesc că nu eşti boierit şi totuşi am mai multă încredere în tine decât în oricare dintre ei. Măcar de ar fi adevărat şi m-ai putea sfătui cum să scap dracului de ei… Aş alcătui sfatul ţării numai din vitejii oştirii. Nu-mi iartă că pe vătafii de ţinuturi i-am numit dintre boierii mici şi dintre răzăşi şi se tem că am să fac aşa şi cu dregătoriile şi cu sfatul. N-ar fi rău, ştiu ei ce ştiu… Vorba e că am o gardă de o mie de oameni în jurul cortului şi tot mă tem să nu-l dărâme în noaptea asta peste mine. Rămâi şi tu aici… culcă-te acolo, pe prag… deşi asta n-are nici o însemnătate… cine-şi pune mintea poate intra într-un cort pe oriunde… totuşi mă simt mai bine dacă te ştiu acolo… pe prag… ca pe un câine credincios gata să se arunce în gâtul oricărui neprieten…” Râsese scurt, fără veselie, şi adăugase ca şi cum ar fi vrut să-l ispitească: „Nu eşti jignit că te socotesc câine credincios? Pe tine, un magistru…” „N-aş putea să spun că sunt încântat, Măria Ta, dar dacă asta te linişteşte…” „Ha! Nu-ţi place! Dar e un compliment „uneori am mai multă încredre în câini decât în oameni, tu nu?” Râsese tăcut, mormăind ceva nedesluşit, om, câine, ca şi când s-ar fi jucat cu aceste vorbe. Nesiguranţa şi neîncredrea îl făceau rău. Toma se învelise în ţundră şi se întinsese de-a dreptul pe pământ, de-a curmezişul intrării. Îl auzise cum deschidea tripticul icoanelor moştenite de la Ştefan Voievod cel Bătrân, pe care le lua cu sine, ca şi părintele său, în toate luptele. Îngenunchease dinaintea lor şi începuse să se roage luminat doar de o singură lumânare subţire de ceară galbenă. Într-un târziu lumânarea se stinsese sfârâind, dar el îşi continuase ruga încă mult timp pe întuneric. Toma adormise de la o vreme fără să-l fi simţit când se culcase. Tresărise în zori, speriat din somn de chemările prelungi ale buciumelor.

 
Se aflau în capătul unei pante line al cărei coborâş. Nu putea decât să-i avantajeze în atac. Toma îşi roti îngrijorat ochii peste oaste. Erau destul de puţini cei cu armuri. În afara celor din steagurile de viteji, cei mai mulţi purtau coifuri de oţel şi haine de în cu iţe dese umplute cu lână prin care sabia pătrundea anevoie. Aveau suliţe cu un vârf drept şi altul îndoit ca un cârlig, scăriţe de lemn şi sacul cu merinde atârnat de oblâncul şeii. Poate din cauza zilei cenuşii, poate şi din aceea a hainelor groase, fără strălucire, erau întunecaţi la vedere dar nu lipsiţi de anume măreţie. Oaste de oameni legaţi de pământ. Era destul să-i vezi cum aşteptau neclintiţi şi tăcuţi ca să-ţi dai seama că te puteai bizui pe ei oricând. Dar că se simţeau mai la îndemână când trebuiau să-şi apere ce era al lor decât când erau purtaţi să ia ce era al altora.

 
Jos se vedea tabăra polonă, un pătrat mare, înconjurat de şanţuri şi cară grele. Dincolo de ea, satul căruia moldovenii îi puseseră foc odată cu întâile chemări de buciume ridica în aerul umed al zorilor pale de fum care se învăluiau cu norii coborâţi printre brazi. Vodă trecuse în vedere steagurile şi se oprise lângă Toma. Locul îi îngăduia să cuprindă cu ochii toată valea şi mişcările oştilor. Era posomorât.

 
— Ai noştri, spuse, sunt ca întotdeauna, nici nu clipesc şi totuşi parcă e în ochii lor ceva ce nu-mi place.

 
Începea iar să plouă cu stropi reci, tomnatici.

 
— Ţi se pare, Măria Ta. Te-a neliniştit semnul acela.

 
Dar şi el era chinuit de nelinişte şi adăugă imediat, ca şi cum ar fi vrut să-şi ofere o explicaţie:

 
— Se zice că şi hatmanul acesta, Tarnowski, e cel mai vestit general al lor.

 
— Nu mai vestit decât mine, mormăi domnul. Cetăţile Ardealului eu le-am supus, nu el.

 
Pe urmă îşi smulse cu un gest brusc sabia dreaptă. În lumina mohorâtă oţelul sclipi rece. Îi răspunse un chiot imens şi întreaga oaste se prăvăli înainte cu durăt. Aripile ocoliră îndeplinind porunca de învăluire a taberei. Coifurile de oţel luceau ude sub ploaia măruntă. Nechezară caii şi copitele lor răsunară pe pământul moale înfundat, ca un tunet îndepărtat de tobe. Odată cu această năvală răzbubuiră şi cele cincizeci de tunuri capturate împreună cu popa catolic răspopit care le comandase la Feldioara. Centrul steagurilor de viteji ajunsese în faţa taberei, când nişte cară fură împinse deoparte şi prin deschizătură izbucniră cavalerii în armuri cu vizierele coborâte. Toma avu sentimentul dureros că el însuşi se strivea cu pieptul şi cu toată fiinţa de acel tăvălug de oţel. Se auzi un fel de icnet enorm imediat acoperit de scrâşnetul cumplitei izbiri. Se rostogoliră primii cai, câţiva cavaleri se răsturnară şi rămaseră zbătându-se ca nişte gândaci uriaşi fără să se mai poată ridica. Dar moldovenii şovăiră, pe urmă începură încet, pas cu pas, să dea înapoi. Tot atât de neaşteptat pe cât ieşiseră, cavalerii leşi se traseră atunci înapoi, la adăpostul zidului de cară. Steagurile rămaseră cu o breşă, puţin năucite, în primejdie de a se răzleţi. Tirul artileriei îşi azvârlea ghiulelele peste tabără, fără să-i facă nici un rău. Voievodul se înălţă în scări.

 
— Fugi la popa ăla şi spune-i că dacă nu ţinteşte cum trebuie îl spintec! Sau spintecă-l tu!

 
Pe când răcnea ultimele cuvinte se avântă înspre steagurile derutate, urmat de cei o mie de călăreţi din gardă. Din clipa aceea Toma pierdu iar noţiunea timpului. Oricât încercă mai târziu, nu reuşea să-şi amintească decât frânturi, ca imaginile absurde şi rupte ale unui coşmar din care te trezeşti năclăit de sudori şi cu gura uscată. Îl prinse pe papistaş de piept şi-l lovi de un trunchi.

 
— Asta-i ştiinţa ta, viperă?!

 
Omul îl privea cu ochii holbaţi. Ceafa îi suna înfundat izbindu-se de lemn. Pălăria de catifea liliachie cu borurile răsucite îi căzu la pământ şi în zbaterea lor o călcară amândoi în picioare.

 
— Ţintiţi mai jos, sunteţi orbi sau nebuni?! le urlă el tunarilor.

 
— Aşa ni s-a poruncit, căpitane! îi răspunse careva.

 
Dar şi ceilalţi aveau tunuri. Toma nu mai apucă să răspundă. Două ghiulele trăsniră una după alta între ei. Se ridică ameţit dintr-un vârtej de noroi, aşchii de lemn şi piatră. Răspopitul fugea înnebunit, în capul gol, de-a lungul pădurii. Dădu să fugă după el, dar se răzgândi.

 
— Am să ţi-o plătesc eu, fecior de curvă! îi strigă cu glas copilăreşte cutremurat de furie. Nu mai aşteptaţi porunci, trageţi mai jos şi fără oprire până aveţi cu ce!

 
Alergă să-şi prindă calul speriat. Când fu în şa, răzbubuiră iar tunurile şi văzu nişte cară spulberându-se în tabăra leşilor într-o ţâşnire de lemnărie şi frânturi de roţi. Dădu pinteni. „Măria Sa! îl fulgeră spaima. Dacă-l ucid acolo, suntem pierduţi!” Îl regăsi într-o învălmăşeală de iad. Reuşise să adune iar steagurile, atacase din nou, dar se izbiseră încă o dată de năvala cavalerilor împlătoşaţi. O sabie grea îi stricase armura la încheietura umărului şi sângele îi umplea braţul. Toma îşi dădu seama cu groază că îi putea oferi o prea slabă apărare cu spada sa subţire şi ageră în faţa săbiilor uriaşe, cu două tăişuri, cu care leşii puteau despica un călăreţ.

 
— Să ieşim de-aici, Măria Ta!

 
Spre surprinderea sa, voievodul nu se împotrivi.

 
— Trebuie să-i adunăm iar pe toţi! şuieră.

 
Faţa-i era udă de sudoare şi de ploaie şi crispată de durere. Dar nu apucară să iasă din vârtejul acela nebun, când se auziră mai de departe, din dreapta, glasurile boierilor Văscan şi Zârnă, aproape în aceeaşi clipă amândouă, ca şi când ar fi fost înţeleşi:

 
— Ne-nconjură! Înapoi! Înapoi!

 
„Cum să ne-nconjure, izbucni întrebarea lui Toma, când noi îi înconjurăm pe ei?!” Dar fusese atâta deznădăjduită groază în acele strigăte încât toată învălmăşeala luptei şovăi o clipă ca lovită de un val nevăzut. Voievodul deveni pământiu, ridicat deodată în scări, ţinând cu amândouă mâinile sabia deasupra capului ca şi cum ar fi vrut s-o azvârle după cei ce strigaseră.

 
— Eu poruncesc aici, nemernicilor! Înainte!

 
Nu mai era însă cine să-l asculte. În aceeaşi clipă, prin mai multe deschizături ale zidului de cară, se rostogoli grosul cavalerilor catafracţi. Toată lărgimea locului se umplu de goana bezmetică a călăreţilor. Din loc în loc, încleştări scurte şi crâncene. Cai răsturnaţi, bătând văzduhul cu picioarele. Scrâşnet de săbii, zangăt de scuturi, trosnet de oase. În mai puţin de o fracţiune de secundă, Toma înţelese adevăratele proporţii ale dezastrului. Aplecat pe coama calului, îl privi pe Vodă. Gonea aplecat şi el, sumbru, fără nici o expresie în ochi. În jurul lor, vreo patru sute doar din cei o mie de călăreţi ai gărzii.

 
Nu se opriră decât în amurg, într-o poiană largă înconjurată de brazi. Ploua şi acum cum plouase în tot cursul zilei şi pământul mustea sub ierburi. Nu mai aveau corturi. Se aprinseseră câteva focuri. Vodă se aşeză pe un trunchi. Pâlcuri, pâlcuri, soseau din urmă cu caii în spume, rămăşiţele oştii. Poiana se umplea treptat. Se adunau câte zece-cincisprezece la un loc, îşi priponeau caii şi aprindeau câte un foc fumegos cu vreascuri ude. Toma îl ajută să-şi scoată platoşa şi cămaşa. Rana era adâncă, dar neprimejdioasă. O spălă cu vin şi până se zvântă zdrobi în pumni câteva frunze de brusture. Îmbibă cu zeama lor o pânză curată şi-l legă. Domnul răbdă în tăcere privind cu ochi goi aşezarea înceată a ceea ce-i rămăsese din oaste. Un oştean se apropie cu o traistă.

 
— Iartă-mă, Măria Ta, dar vei fi flămând. Mai am aici nişte brânză de burduf şi o pâine. Brânza va fi ea cam iute, cum o facem noi, dar pentru asta se află şi o plosca cu vin.

 
Barba îl năpădise într-o zi cât într-o săptămână şi avea coiful crăpat. În ochii lui Vodă luci un început de interes. Întinse mâna, luă plosca şi bău câteva înghiţituri doar cât să-şi umezească gura.

 
— Îţi mulţumesc, prietene.

 
— Să trăieşti, Măria Ta.

 
— Te mai ţine credinţa şi acum, după ce v-am dus la înfrângere?

 
Oşteanul pusese traista jos şi îşi frământa mâinile încurcat. Se uita la boierii care se adunaseră în jur ca şi cum s-ar fi sfiit să vorbească între atâţia oameni de seamă. Până la urmă se hotărî totuşi:

 
— D-apoi noi… cu Măria Ta… pe altul nu cunoaştem…

 
— Nici acum când sunt bătut?

 
Omul râse stingherit.

 
— Nici, Măria Ta… altul mai bun nu cunoaştem… Schimbarea domnilor, bucuria nebunilor. Cu Măria Ta măcar am apucat şi oleacă de vreme de pace şi de belşug…

 
— Cum îţi îngădui să vorbeşti cu Măria Sa, mişelule? se oţărî o voce din întuneric.

 
— Lasă-l, Mihule, să vorbească, spuse domnul cu o blândeţe ciudată în care simţiră cu toţii apropierea furtunii. Te-a apucat deodată grija de etichetă, nu? E tocmai momentul potrivit, nu? Se opri o clipă ca şi cum ar fi făcut o descoperire neaşteptată: Uite acum îmi dau seama de ce mă înconjoară norodul cu plângeri şi jalbe de câte ori se întâmplă să străbat târgul. Pentru că nu ajunge la treptele jilţului domnesc din pricina etichetei, aşa-i, boier Mihu?

 
— Nu înţeleg ce vrei să spui, Măria Ta.

 
— E şi greu de priceput, Mihule, e tare greu. Dar am să te ajut eu.

 
Oşteanul care şi până atunci stătuse ca pe ghimpi păşi încet de-a îndărătelea.

 
— Acum eu, Măria ta… îngăduie să mă trag la ai mei…

 
— Trage-te, bădie, trage-te… E mai bine să se tragă de aici căci prea-mi seamănă cu Cristos între tâlhari omul ăsta care a venit să-mi dea pâinea şi vinul lui. A uitat de protocolul curţii, Mihule, m-a văzut şezând pe un trunchi ud, fără nici un acoperământ care să mă ferească de ploaie, cu laba asta oblojită, şi şi-a zis că suntem de-o seamă. Frumuseţea e că nu el, ci tu, Mihule, ai greşit când l-ai împiedicat să spună ce avea de spus…

 
— Vorbim degeaba, Măria Ta. Stăm aici fără să hotărâm nimic şi leşii ne pot ajunge din urmă.

 
— Măi, dar în voi a intrat o spaimă straşnică! Se minună Vodă cu nevinovăţie. Tăcu o vreme până îşi rupse un colţ din pâinea oşteanului. Vorbi apoi, în timp ce mânca domol: Dar spaima tot cu spaimă se lecuieşte. Din partea polonilor nu mai trebuie să vă temeţi. Ei acum se bucură şi nu se pot minuna îndeajuns cum de au izbutit să prăpădească o oaste de trei ori mai numeroasă decât dânşii. Au şi de ce să se minuneze, asemenea lucru nu se vede în fiecare zi… Domniile voastre nu vă minunaţi?

 
Printre boieri trecu un murmur nedesluşit.

 
— Am auzit un mârâit ca de lupi, urmă Vodă netulburat. Să se aducă făclii, să vă văd cinstitele obraze. Aşa, acum e mai bine… Într-adevăr, cum stau pe trunchiul acesta între voi, nu înţeleg de ce nu faceţi treaba până la capăt… Cu stânga nu ştiu să mă bat şi probabil n-ar sări în apărarea mea decât acest zugrav pe care-l urâţi pentru că are o boierie mai mare decât voi toţi care se cheamă har şi pe care nimeni nu i-o poate lua. Repede aţi isprăvi cu el, deşi ştie să se bată, dar voi sunteţi mai mulţi… Pe logofătul Toader l-aţi împins în capcana leşilor, poate doar Dracsân să se pună pentru mine… Cred că n-o faceţi totuşi pentru că vă gândiţi la omul ăsta al lui Dumnezeu care mi-a adus pâinea. Nu e singur prietenul ăsta care nu ştie de rânduiala curţii, ce ziceţi?

 
— Destul, Măria Ta, strigă un glas care părea sincer în durerea lui. De ce după o atât de cumplită înfrângere ne mai umileşti cu asemenea ocări şi prepusuri? Suntem noi chiar cei mai netrebnici şi de pe urmă sfetnici şi dregători încât să ne vorbeşti ca unor râme?!

 
— Comise Dracsân, singurii care s-au purtat azi deasupra oricărei mustrări au fost caii aflaţi sub veghea domniei tale. De aceea îţi înţeleg mâhnirea… Dar la urma urmelor, ai dreptate, orice ar fi făcut cinstiţii boieri, nu se cade să le vorbesc ca unor râme… Ca unor râme: zemoasă vorbă, comise Dracsân, îmi place cum ai găsit-o. Dacă-i aşa, atunci să vorbim ca între bărbaţi, nu ca între râme. Deodată glasul îi răsună neprefăcut, dar scurt şi rece, cu inflexiuni metalice, care nu mai îngăduiau comentarii: Poftesc să-mi daţi samă de ceea ce aţi pierdut. Începeţi.

 
— Trei sute de oşteni, Măria Ta.

 
— Şase sute, Măria Ta.

 
— Opt sute, Măria Ta.

 
— Două sute, Măria Ta.

 
— Opt sute, Măria Ta.

 
Voievodul îşi strânsese umerii ca de frig şi rămăsese cu bucata de pâine în mână uitând să mai mănânce. O lăsă să cadă în iarba udă şi se ridică anevoie, ca şi când ar fi amorţit. Se sprijinea cu braţul teafăr în sabie ca într-o bâtă.

 
— Vornicul Huru, Măria Ta, cu trei mii oaste a apucat-o pe o scurtătură, pe după culmile astea. Va ajunge înaintea noastră.

 
— Aşadar două mii şapte sute de oameni morţi pentru că prinşi n-au avut timp să ia, socoti Vodă cu linişte. Mai departe.

 
— S-au risipit, Măria Ta, toate cele cincizeci de tunuri de bronz.

 
— Adică peste trei sferturi din artileria ţării. Popa unde e?

 
— A fugit, Măria Ta, spuse Toma. Cred că a ajuns la Ieşi.

 
— A fugit de sub nasul tău?

 
— Da. N-am putut să-l prind pentru că tocmai atunci au puşcat şi tunurile lor.

 
— Şi ale lor au nimerit, nu?

 
— Întocmai, Măria Ta.

 
— Mai departe.

 
— Carăle cu funii care veneau în urma noastră pentru a avea cu ce să-i legăm pe cei prinşi, Măria Ta.

 
Vodă hohoti răguşit.

 
— Frumos! Asta-i din cale afară de frumos! Are Tamowski cu ce se lăuda! mai departe.

 
Boierii se codiră.

 
— Asta e tot?

 
— Ar mai fi steagurile, Măria Ta.

 
— Care steaguri?

 
— Două steaguri aurite.

 
— Atât?

 
— Şi steagul cel mare al ţării, Măria Ta, cel cusut cu fir şi împodobit cu capul de bour.

 
— Steagul cel mare al ţării, murmură Vodă ca şi cum acesta ar fi fost ultimul lucru pe care ar fi putut să-l creadă. Au să-l atârne acum în catedrala de la Cracovia şi au să se mândrească şi nepoţii şi stră-strănepoţii lor cu el. Ştiţi voi cum e asta? E ca şi cum m-ar fi spânzurat pe mine însumi în piaţa din Cracovia. Mai rău încă, fiindcă trupul meu putrezea, dar steagurile acelea vor rămâne peste veac… Tarnowski… mare oştean, n-a îmbătrânit degeaba… dar n-am să i-o iert asta, încă n-am încheiat socotelile…

 
Făcu câţiva paşi sprijinit în sabie, şchiopătând ca şi când ar fi fost rănit şi la picior, pe urmă se opri brusc uitându-se pe rând la cei din jur care aşteptau muţi.

 
— Mai întâi însă vom încheia socotelile între noi, aici, pe loc. Boier Văscan şi boier Zârnă, dacă nu eraţi voi să daţi dosul şi să înspăimântaţi oastea cu zbieretele voastre de berbeci jugăniţi, cavalerii poloni nu puteau izbucni din tabără şi obrazul ţării n-ar fi acum îmbăiat de scuipătura ocării. Vă poruncesc să vă gătiţi de moarte. Mergeţi şi căutaţi pe careva să-i taie. Nu m-am gândit la una ca asta că-l aduceam şi pe Ciorsac. Acum va trebui să ne descurcăm cum om putea…

 
Din cauza liniştii cu care vorbise, rar, gospodăreşte, nimănui nu-i venea să creadă. Abia după câteva clipe de tăcere încremenită înţeleseră deodată adevărata grozăvie a acelui calm de apă fără fund, care nu iartă. Izbucniră în strigăte şi rugăminţi, strângând cercul în jurul voievodului. Toma îşi încleştă pumnul pe mânerul spadei. Mai tare decât toţi striga portarul Mihu.

 
— Iartă-i, Măria Ta, nu te împovăra cu asemenea păcat! Sunt oşteni, Măria Ta, şi oricărui oştean i se poate întâmpla! îndură-te, Măria Ta!

 
— Tăceţi! Taci, portare! Sau vrei să-mi amintesc de isprava ta de la Bistriţa?! Poate te trimit şi pe tine să le ţii tovărăşie! Ăştia nu-s oşteni, ci haini şi de sufletul meu nu trebuie să vă îngrijiţi voi! Să staţi aici şi să priviţi cu ochii holbaţi această privelişte cumplită ca să n-o uitaţi până veţi mai avea suflare în voi!

 
Acum însă Zârnă se aruncă la pământ dinaintea lui încercând să-i cuprindă genunchii. Plângea şi printre hohote striga cu un glas ascuţit şi nefiresc care-i încovoie pe toţi încrâncenându-le pielea. Văscan rămăsese nemişcat, cu braţele încrucişate la piept şi privea totul cu o expresie gravă şi vag dispreţuitoare. Voievodul făcu doi paşi înapoi. Zârnă se prăvăli cu faţa în iarba udă bătând pământul cu pumnii. Ţipetele lui se auzeau peste toată poiana adunându-i şi pe oştenii risipiţi de la focuri.

 
— Să isprăvim odată! strigă domnul. Aţi găsit omul acela?

 
Toma se întreba tocmai ce se va întâmpla pentru că nici un oştean n-ar fi primit să îndeplinească asemenea slujbă. Atunci însă, printre cei strânşi acolo îşi făcu loc şi se opri dinaintea voievodului un bărbat greoi şi înalt, cu umerii neînchipuit de laţi acoperiţi de o pelerină neagră, largă, care mătura iarba în urma sa. Purta o pălărie neagră cu boruri vaste deasupra căreia flutura o pană neagră, bogată şi învolburată, de pasăre necunoscută. Din cauza pălăriei toată partea de sus a feţei îi rămânea în umbră. I se ghicea doar lucirea măruntă, parcă îndepărtată, a ochilor şi despicătura subţire, neînduplecată a gurii.

 
— Dumneata faci treaba asta?

 
— Eu.

 
Avea un glas profund care suna înăbuşit ca şi cum ar fi vorbit cu gura astupată.

 
— Nu te-am mai văzut. Cine eşti?

 
— Sunt cel care trebuie.

 
„Nu mai e nici o scăpare, ţâşni gândul lui Toma, întotdeauna se iveşte cel care trebuie…”

 
Voievodul şovăi o clipă, surprins.

 
— Cum te cheamă?

 
— Ce însemnătate are?

 
— Ai dreptate. Numele tău n-are nici o însemnătate. Şi, cu un gest brusc, ca şi cum l-ar fi cuprins nerăbdarea: Dă-i drumul!

 
Omul însă nu se grăbi.

 
— Cizmele lor îmi rămân mie, spuse.

 
— Nu, răspunse Vodă scurt. Au fost boieri ai Ţării Moldovei.

 
Toma îşi vârî degetele în chimir şi azvârli la picioarele omului doi zloţi tătărăşti. Îşi dădea seama că era o sumă enormă când o pereche de cizme ungureşti se cumpărau doar cu treizeci de aspri, dar nu mai putea răbda. Mai ales de când se ivise omul înveşmântat în negru îl cuprinsese o spaimă obscură însoţită de aceeaşi boare rece cu mireasmă de pământ pe care o simţise şi când coborâse la el Iştoc, în hrubele cetăţii. Totul devenise un vis rău şi dacă nu l-ar fi ştiut pe domn atât de singur, ar fi încălecat şi ar fi gonit unde vedea cu ochii, până crăpa calul sub el, numai să scape de acolo şi să uite.

 
Omul se aplecă, luă zloţii, le pipăi zimţii cu buricul degetului mare, îi încercă în dinţi şi în sfârşit îi mistui undeva sub pelerina largă. Între timp fusese adus un trunchi de brad, iar Zârnă urmase să izbească pământul cu pumnii, urlând numai, fără să mai aibă puterea să şi spună ceva. Glasul lui se ridica ascuţit şi sfâşietor, apoi unduia astfel ca şi când ar fi obosit să se mai înalţe, pe urmă însă o lua iar de la capăt cu un avânt nou, dar toţi păreau să fi uitat de el, fascinaţi de apariţia masivă şi tăcută a omului în negru. Peste chipurile tuturor trecuse adierea aceea rece şi se dăduseră înapoi, lărgind cercul în mijlocul căruia zăcea trunchiul. Se închirciseră în ei înşişi, aşteptând resemnaţi, cu spinările cuprinse de gheaţă.

 
Omul se întoarse răsfirându-şi în jur poalele pelerinei negre şi veni lângă Văscan. Îi puse mâna pe umăr cu o blândeţe bărbătească şi gravă. Nimeni nu se mai gândea să protesteze, rămăseseră toţi într-o încremenire stranie, ca şi cum acel om ar fi coborât o vrajă funestă asupra tuturor. Boierul păşi alături de el până în faţa trunchiului. Îşi scoase coiful şi îl azvârli în iarbă. Pletele îi luciră bogat în lumina torţelor.

 
— Ai să dai samă, negustor de peşte, spuse el aţintindu-l pe Vodă.

 
— Am să dau, am să dau… răspunse domnul cu tristeţe, după cum vezi totul se plăteşte…

 
Văscan îşi făcu cruce, îngenunche şi îşi potrivi grumazul pe rotunjimea trunchiului. Omul negru ivi de sub pelerină o sabie grea cu două tăişuri, lungă şi dreaptă, ca săbiile cavalerilor catafracţi. Îşi îndepărtă picioarele pipăind pământul cu tălpile pentru a-şi afla un sprijin temeinic şi o ridică deasupra capului ţinând-o cu amândouă mâinile. Rămase astfel clipe nesfârşite ca şi când ar fi aşteptat ceva. Toţi îşi opriseră răsuflările. Tăcuse şi Zârnă, proptit în genunchi şi în mâini, ca un animal în patru labe, cu ochii holbaţi din care părea să fi pierit orice urmă de înţelegere. O pală uşoară de vânt şuieră lung printre brazi şi atunci o pasăre de noapte ţivli o dată scurt, a spaimă. Ca şi când ar fi fost un semn, sabia vâjâi şi în aceeaşi clipă trosni peste os, carne şi lemn. Capul se rostogoli în iarbă, iar trupul alunecă lângă trunchi, zvâcni de două ori din toate încheieturile şi rămase inert.

 
Toma îşi trecu limba peste buze. Erau ca scoarţa de copac. „Îşi cunoaşte meseria”, şopti cu groază. Cu degetele împleticite îşi descheie catarama cureluşei şi îşi smulse coiful. Adierea rece îi dezmierdă fruntea încinsă.

 
Omul negru se îndreptă spre Zârnă. Acesta ţâşni în picioare şi toţi se aşteptară s-o ia la fugă bezmetic, dar el rămase pe loc, paralizat de lucirile mărunte ca două gămălii aprinse care-l aţinteau din umbra pălăriei largi.

 
— Nu… nu… nu…

 
Era singurul cuvânt pe care-l mai putea rosti, un geamăt întretăiat însoţit de un gâfâit şuierător ca după o imensă trudă. Omul îl apucă de braţ şi Zârnă îl urmă supus până la trunchi, dar când acela îi făcu semn să îngenuncheze se dădu câţiva paşi înapoi întinzând mâinile pentru a se apăra de o vedenie fioroasă.

 
— Nu… nu… nu…

 
Cel-Care-Trebuie înţelese că osânditul nu va primi moartea cu supunere şi atunci, cu o singură mână azvârlită în ceafă, îl prăvăli. Zârnă încercă înnebunit să se ridice, dar celălalt îi apăsă un picior pe şale şi înălţă sabia. Toma închise ochii. Auzi vâjâitul, apoi un horcăit scurt şi bolborosit. Când privi iar, omul negru îşi smulgea sabia înfiptă de o palmă în pământ. Trupul descăpăţânat se zvârcoli urât până se potoli dobândindu-şi liniştea cea mare. Capul singur, mânjit de sânge şi noroi, se uita de jos cu ochi bulbucaţi ca ouăle peste care atârnau şuviţe năclăite de păr. Cel-Care-Trebuie rupse un smoc de iarbă, şterse cu grijă lama sabiei şi o făcu nevăzută sub faldurii bogaţi ai pelerinei. Îşi duse o mână la piept, se înclină în faţa voievodului şi se întoarse fără un cuvânt. Cercul de oameni se desfăcu dinaintea lui şi pe cărarea care i se deschise astfel plecă semeţ, fără să se mai uite nici în dreapta, nici în stânga, târându-şi poalele pelerinei ca pe o trenă întunecată. Îl urmăriră într-o tăcere de piatră până când silueta lui neagră se făcu una cu bezna pădurii, dar cercul nu se mai închise, ca şi când nimeni n-ar fi vrut să mai păşească pe locul prin care trecuse el.

 
Vodă îşi scoase coiful.

 
— Dumnezeu să-i ierte, spuse, şi Toma distinse în glasul său o undă de durere pe care se străduia să şi-o înăbuşe.

 
— Să-i ierte Dumnezeu, răspunseră ceilalţi într-un murmur sumbru, descoperindu-se.

 
Voievodul ridică fruntea şi-i privi iar pe toţi. Când vorbi, vocea îi răsună din nou rece şi sigură.

 
— Mâine trebuie să fim în cetatea de scaun, unde vom avea răgaz să ne lingem rănile. Nu mai avem de ce zăbovi pe drumuri. Pe cai! Trupurile acestor haini să ne urmeze într-un car.

 
Înaintau tăcuţi prin noaptea ca un cheag. Toma îşi simţea trupul zdrobit. Îi ardeau ochii şi tâmplele. În răstimpurile în care lăsau caii la pas aţipea cu umerii adunaţi şi mâinile încleştate pe frâu, grămădit în şa. Auzea ca de departe tropotul înfundat al mulţimii de copite, scârţâitul de pielărie, câte un glas răzleţ care pierea imediat, speriat parcă de a fi străpuns tăcerea aceea de pâslă. Tresărea când vreun cal sforăia prin apropiere şi îi trebuiau câteva clipe ca să-şi amintească unde se află şi tot ce se întâmplase. De la o vreme îi întâmpină dinspre hăurile răsăritului un fir de vânt care începu să zvânte drumul şi să risipească norii. Se ivi luceafărul de ziuă şi o lumină cenuşie care se aprindea treptat spre purpuriu umplu zarea din stânga lor. La vadul Şiretului le ieşi în cale pârcălabul Liciul însoţit de vreo mie de călăreţi. Arătau storşi deopotrivă, cai şi oameni, iar noroiul uscat de vântul goanei şi de întâile raze ale zilei îi îmbrăca de sus până jos ca în nişte platoşe.

 
— Am vrut să ieşim pe o scurtătură, Măria Ta, gâfâi Liciul.

 
— Cunosc asta. Şi?

 
— Cei oare ziceau că ştiu calea ne-au rătăcit. Au învinuit bezna din acele locuri ce păreau neumblate ori legate cu blestem. Am dat în nişte mlaştini care sugeau cal şi călăreţ ca pe un bolovan. Acolo ne-a ajuns o aripă de oastea trimisă de Tarnowski… Eram trei mii, Doamne… Vornicul Huru a căzut prins… Îşi roti ochii în jur: Acum… câţi se văd… cred că mai suntem vreo mie…

 
— Aşadar patru mii şapte sute, murmură voievodul, şi Huru prins ca şi Bubuiog. Ce ciudat că toţi cei de mare credinţă cad prinşi… Apoi către Liciul: Aţi rămas ultimii, pârcălabe, ca să ne acoperiţi retragerea. Te-ai purtat cu cinste şi te iert pentru nenorocul tău. Să mergem.

 
Peste câteva clipe însă, pe când urcau malul dimpotrivă risipind în jur stropi care scăpărau în soarele limpede, se întoarse spre Toma:

 
— Retragere am zis, meştere?

 
— Da, Măria Ta.

 
— Pe dracu retragere! Asta a fost fugă curată, nu retragere, de ce să ne ascundem după deget? râse răguşit, nefiresc: Cea dintâi fugă a domnului Ţării Moldovei…

 
— De pe urma căreia, adăugă Toma, au rămas patru mii şapte sute de morţi.

 
— Taci! Ori vrei să recunosc că ai avut dreptate şi că era mai bine să fi lăsat Pocuţia în plata domnului? Nu recunosc: încă nu sunt sigur că ai avut dreptate… Am să le ridic pe cheltuiala mea parastase în toate bisericile şi mănăstirile… După o clipă întrebă ca şi cum l-ar fi speriat un gând neaşteptat: Crezi că asta poate folosi la ceva?

 
— Lor nu ştiu dacă le mai foloseşte, dar sufletului Măriei Tale cred că da. Oricum, se cade s-o faci.

 
— Am s-o fac, am s-o fac, murmură domnul pe gânduri.

 
Mai mult ca să-i abată acea obsesie a dezastrului, Toma adăugă cu gravitate:

 
— Şi mai îngăduie-mi, Măria Ta, să-ţi amintesc că-mi datorezi doi zloţi tătărăşti.

 
— Pentru ce? tresări Vodă. A, da…

 
— Nu de alta, dar nu vreau să plătesc din punga mea slujba gâdelui.

 
— Fiind vorba de nişte haini, n-ai face decât o faptă bună.

 
Toma regăsi în cuvintele lui ceva din fireasca-i plăcere de a porunci şi contrazice nu din răutate, ci din dorinţa de a cunoaşte gândirea celuilalt pus în situaţia de a-şi apăra o convingere. Zâmbi în sinea sa, dar chipul îi rămase grav şi trist când răspunse.

 
— Nu e treaba mea să fac asemenea fapte bune.

 
Vodă îi aruncă o privire scurtă.

 
— E drept. Mă bucur când întrezăresc în fundul sufletului tău neprihănit de meşter un negustor ce stă de veghe. Ne asemănăm şi în asta, nici mie nu-mi place să plătesc şi alţii să mă socotească neghiob. Fii pe pace. Ai să-ţi capeţi zloţii…

 
— Îţi mulţumesc, Măria Ta. Grabă mare nu e, mai pot să aştept.

 
Dar voievodul, care altădată ar fi ivit pe loc spada unui răspuns, tăcu furat de alte gânduri şi nu mai ieşi din această muţenie până către prânz, când intrară în cetatea de scaun.

 
Se înseninase şi soarele dogora fără îndurare. Lui Toma i se înteţise arşiţa tâmplelor. Îşi simţea acum şi limba fierbinte şi uscată ca de iască, iar ochii îl dureau la fiecare coborâre a pleoapelor ca nişte răni deschise.

 
Vestea ajunsese înaintea lor. Mulţimea umplea uliţele, îmbrâncindu-se, întinzându-şi miile de capete, sorbind totul din miile de ochi. La trecerea rândurilor strânse şi urât mirositoare a celor osteniţi şi înfrânţi se dădea în lături cu murmur înfricoşat. Din loc în loc boceau femei cu glasuri înalte care sfredeleau auzul şi însângerau ca nişte gheare sufletele. Deasupra acestui furnicar, peste acoperişuri şi grădini, văzduhul limpede se încreţea izbit adânc şi rar de vaierul clopotului celui mare, Buga. În dreptul bisericii noi ridicate de Cântic se smulseră din mulţime femeile şi feciorii celor tăiaţi, azvârlindu-se în pulberea uliţei. Caii sforăiră speriaţi, proptindu-se în picioarele dinainte. Vodă privi tăcut toată jalea aceea ca şi când nu s-ar fi hotărât încă să le împlinească ruga.

 
— Puteţi să-i luaţi, spuse apoi. S-au făcut vinovaţi de hainie faţă de domnie, dar au fost boierii acestei ţări şi vă îngădui să-i prohodiţi după datină şi cu toată cinstea.

 
Voind să scape de privelişte dădu pinteni şi pe urma lui se grăbi toată oastea stârnind colbul de sub copite. Suiră dealul în goană şi podurile duduiră la trecerea lor. După cea de a treia poartă îi aştepta doamna înconjurată de jupânese. Erau toate înveşmântate în negru şi aveau ochii plânşi. Lui Toma îi era din ce în ce mai rău. Începea să vadă lucrurile ca printr-o ceaţă, dar frumuseţea tristă a doamnei Elena, ochii ei albaştri şi uluiţi pe chipul palid sub marama neagră, îl alină pentru câteva clipe deşi îi părea nespus de îndepărtată, ca şi când ar fi zărit-o printr-o oglindă cu apele aburite.

 
— De ce bociţi, Doamnă? strigă voievodul. Ce-i cu voi? Pe dată să vă lepădaţi veşmintele astea cernite! Un domn ruşinat încă nu înseamnă o ţară înfrântă! Până vă veniţi în fire să lipsiţi din ochii mei!

 
Îşi struni calul întorcându-se în loc cu faţa spre oaste.

 
— Vă mulţumesc că aţi stat alături de mine! Sunteţi slobozi să vă vedeţi de ale voastre, dar să rămâneţi oricând gata la porunca domniei! O asemenea ruşine se cere spălată.

 
Ce să spele, cu ce să mai spele, se întrebă Toma ca prin vis. Albia îşi mai putea ţine ochii deschişi şi nu era sigur dacă i se părea ori într-adevăr se legăna în şa. Voievodul descălecase şi se pregătea să intre în cetate când îşi aminti de el şi-l privi peste umăr. Îi auzi glasul ca de foarte departe:

 
— Meştere, arăţi bolnav. Du-te acasă, dar să-mi stai la îndemână.

 
— Am înţeles, Măria Ta, murmură el, abia mişcându-şi buzele crăpate.

 
Îi veni să râdă, dar îi lipsi vlaga. Să-i stea la îndemână… Cum adică la îndemână? Ca o unealtă, ca un oştean? Altfel cum, căci un meşter nu se poate ţine la îndemână… „Şi eu, îşi zise, după câte îmi amintesc, aş fi meşter…”

 
Calul cobora dealul cetăţii încet simţind că se aflau la un liman unde graba nu-şi mai avea rostul. Îşi legăna la fiecare pas capul aplecat şi din când în când se oprea spre a rupe o gură de iarbă din dunga drumului. Toma stătea ghemuit în şa, strivit de arşiţă, lăsându-se în voia calului care cunoştea calea. Cum înainta astfel pe coasta inundată de soare, parcă în silă, singur şi oarecum în neştire, arăta ca ultimul supravieţuitor al unei oştiri nimicite.

 
Şapte zile răsunară clopotele slujind pomenirea celor ce pieriseră, iar boierii tăiaţi într-unul din luminişurile pădurilor Pocuţiei fură îngropaţi cu alai şi pomană îmbelşugată de colaci şi colive care îndestulă toată mulţimea milogilor cetăţii de scaun. Toma auzi doar ca de pe alt tărâm tânguirea clopotelor fără să mai aibă însă ştire de cele ce se petreceau. De cum intrase în curte se prelinse de pe spinarea calului încet, ca şi când toate oasele i-ar fi fost mărunţite şi se trase anevoie până la pat. Muşa pisă scoarţă de frasin şi-i dădu să bea fiertura de pe ea. De pe urma ei îi scăzu fierbinţeala, dar el rămase tot nemişcat, cu ochii pironiţi în grindă şi, dacă pieptul nu i s-ar fi ridicat uşor în ritmul rar al respiraţiei, oricine l-ar fi putut crede mort. Se afla sub stăpânirea unor vedenii învălmăşite, unele calme, altele înfricoşate, care se succedau lent ţinându-l departe de lumea celor din jurul său. Nu mânca şi doar din când în când sorbea, încet de parcă l-ar fi durut fiecare înghiţitură, laptele pe care Muşa i-l ducea la gură sprijinindu-i capul. Cântic şi cu Marcu se opreau în prag, sfioşi, sperând de fiecare dată să prindă în ochii meşterului un semn de recunoaştere, dar acesta îşi lăsa aşezată ceafa pe pernă şi rămânea nemişcat, supt din nou de vedeniile lui. Cel mai des i se înfăţişa un zid înalt, zugrăvit în cele mai luminoase culori pe care le văzuse cândva. Se apropia de el cu răsuflarea oprită de emoţie, dar când dădea să-l atingă cu vârfurile degetelor, zugrăveala începea să cadă în coji mari care se legănau domol în văzduh ca frunzele de toamnă până nu mai rămânea decât piatra cenuşie. Unele dintre aceste frunze nemaivăzute i se lăsau pe umeri sau în păr şi când încerca să le ia deveneau între degetele lui o pulbere pământie cu miros acru. Altădată se surpa şi zidul, iar dintre dărâmături izbucnea bătând din aripi un cocoş negru. De multe ori fugea în neştire într-un amurg ploios, iar pământul îi devenea tot mai moale sub picioare până se vedea cuprins în capcana unei mlaştini care-l trăgea încet la fund. Când nămolul puturos îi ajungea până la bărbie, se iveau de după smocuri de rogoz şi trestii capetele lui Văscan şi Zârnă. Pluteau spre el apropiindu-se ca şi când ar fi vrut să-l sărute pe gură. Totul pierea învăluit într-un abur abia când Muşa îi ştergea chipul de sudorile reci care-i musteau din trup umezind aşternutul. Ciudat era şi ciudat i se părea lui însuşi că în lungi răstimpuri când scăpa de asemenea vedenii îşi dădea seama limpede de tot ce se întâmpla în jur fără a avea însă puterea să scoată un cuvânt, să-şi mişte o mână ori măcar ochii. Auzea zgomotele mărunte ale casei, paşii uşori, dar hotărâţi, de stăpână de acum, ai Muşei, paşii greoi şi blânzi ai lui Cântic şi cei furişaţi, ca de pui de mâţă, ai lui Marcu. Desluşea trecerea vreunui car, vorba unor oameni pe drum ori mireasma bucatelor care se prelingea pe sub uşi… Într-o zi auzi în casă vorbe şi paşi străini. Recunoscu pe dată glasul limpede, cu inflexiuni metalice, al comisului Dracsân şi reuşi chiar să distingă frânturi din ceea ce spunea. „Măria Sa întreabă de meşterul Toma… cum se află… îi doreşte sănătate… îl aşteaptă…” Pe urmă comisul intră la el şi se opri lângă pat. „Meştere Toma, mă cunoşti?” întrebă. El stătea cu ochii larg deschişi fixaţi în tavanul de scânduri afumate, îl auzi, îi văzu umbra şi-i simţi mirosul de cal şi de pielărie, ar fi vrut să i le spună toate astea, dar la ce bun, se gândi şi tăcu încăpăţânat în neclintirea lui. Comisul clătină din cap şi ieşi pe vârfuri înspăimântat. Aşadar Vodă nu-l uitase, îl trimisese pe acest Dracsân să afle ce se întâmpla cu el, Vodă îl aştepta şi se bizuia pe credinţa şi meşteşugul lui, iar boierii se vor bucura acum când comisul le va spune şi lor că meşterul Toma era dus de pe lume şi că, fără îndoială, nu va mai apuca săptămâna. N-avea decât să le spună, ce-i păsa lui? Cinstea pe care i-o făcuse Vodă o constatase doar, fără să simtă pentru asta nici bucurie, nici nerăbdare de a se scula. Nu aştepta şi nu dorea nimic. Uneori devenea uşor de parcă ar fi avut oasele goale ca ale păsărilor şi atunci plutea lin, fără grabă şi fără ţintă, pe un văzduh luminos şi limpede. Erau cele mai frumoase clipe. Închidea ochii şi se lăsa dus astfel până cădea treptat într-un somn lung şi fără vise.

 
Abia spre sfârşitul celei de a treia săptămâni începu să-şi simtă iar trupul viu şi să cunoască din nou gustul dorinţelor şi această întoarcere i-o datoră lui Iştoc. Era spre amiază, într-o zi caldă de vară târzie, când în încăpere se făcu deodată mai frig şi avu sentimentul neplăcut că nu se afla singur. Cu un mare efort reuşi să-şi coboare ochii şi atunci îl văzu la picioarele patului pe oşteanul de la Făgăraş. Îl privea zâmbind, de data aceasta fără nici o răutate, cu un fel de bunăvoinţă chiar, ca omul care vede că i s-a împlinit o prevestire în care alţii n-au vrut să creadă. „Te poţi strecura singur printre toate? îl întrebă. Le poţi răpune toate, cum m-ai răpus pe mine, cu o lovitură de spadă?” Lui Toma i se părură cunoscute întrebările, le mai auzise fără îndoială cândva şi îl cuprinse mânia împotriva oşteanului. Du-te, ar fi vrut să-i spună, că miroşi a hoit, dar nu găsi destulă putere să-şi mişte buzele. „În curând ai să miroşi şi tu, spuse Iştoc cu acelaşi surâs blând care-i lumina ciudat faţa cu barba crescută ca pe morţi. Dar eu n-am să-ţi mai fac nici un rău fiindcă sunt oştean şi nu ridic sabia împotriva unuia care nu se mai poate apăra. Treaba asta are s-o facă Cel-Care-Trebuie, eu am venit doar să te vestesc. Atunci nu vom mai avea de ce să ne certăm, vom fi tovarăşi şi vom hălădui împreună prin răspântiile nopţilor. Cred că n-ai uitat că am rămas legaţi… Cel-Care-Trebuie nu e departe, vine curând. Dar Toma nu mai putu răbda a doua rostire a acelui nume. Cutremurat, se smulse de pe aşternut înălţându-se în capul oaselor, pentru întâia dată după trei săptămâni.

 
— Du-te dracului! scrâşni printre dinţi, gâfâind.

 
Îl năpădise iar un val de sudoare. Iştoc se îndepărtă de-a-ndărătelea către uşă.

 
— Curând-curând, murmură şi zâmbetul lui căpătă o undă de viclenie.

 
Toma privi năucit în jur. Era desculţ şi şedea pe marginea patului. Se simţea nespus de slab, dar în acelaşi timp uşor, ca şi când ar fi lepădat de pe dânsul un rând de piele, ca şerpii. Îşi trecu dosul mâinii peste frunte. Soarele se revărsa pe fereastra deschisă. De afară se auzeau vrăbiile. Îşi văzu cizmele curăţate şi lucitoare într-un colţ. Se ridică încet şi făcu un pas înspre ele. Podeaua începu să se legene, genunchii îi şovăiră şi se izbi de un scăunaş care se răsturnă cu pocnet. Găsi puterea să facă un pas înapoi şi să se reaşeze pe dunga patului. Respira ca după o goană. La zgomotul scaunului, Marcu deschise uşa.

 
— Meştere! chiui. Meşterul! S-a sculat meşterul!

 
„Meşterul, îşi zise Toma. Va să zică totuşi sunt încă meşterul…”

 
Cântic şi Muşa veniră în fugă. Se opriră în prag înspăimântaţi şi fericiţi.

 
— N-a fost nimeni aici? întrebă Toma.

 
— Nimeni.

 
— N-aţi văzut pe nimeni ieşind?

 
Cei trei se priviră îngrijoraţi. Nu, nu văzuseră pe nimeni.

 
— Bine, mormăi el.

 
Arăta de parcă ar fi fost supărat de ceva, dar în realitate se lăsa cuprins de o bucurie care se revărsa ciudat de undeva ca nişte zăpezi care s-ar fi topit fără veste sub boarea primăverii.

 
— Ajutaţi-mă să mă îmbrac. Daţi-mi cizmele…

 
Se îmbrăcă anevoie în ciuda ajutorului lor. De câteva ori crezu că nu-l vor ţine puterile, dar se încăpăţână, strângând măselele.

 
— Cântic, umărul tău…

 
Sprijinindu-se de pietrar păşi încet până în pridvor unde se lăsă pe trepte sub lumina soarelui. Oftă a uşurare, din adâncuri, ca şi cum ar fi umblat o zi întreagă. Ceilalţi trei rămăseseră în picioare, în spatele său, aşteptând cu inimile strânse ce avea să se mai întâmple.

 
— Meştere! strigă uimită o vecină oprită la gard. Te-ai ridicat, meştere, mare-i puterea lui Dumnezeu! Te mai doare capul?

 
Nici nu-l duruse, ce să-i spună? Ar fi trebuit să strige şi el ca să-l audă, dar nu se simţea încă în stare

 
— Dacă te doare capul să umbli în zori cu tălpile goale prin rouă!

 
— Auzi, Toma? spuse Muşa. Te doare capul?

 
— Nu mă doare capul, răspunse el încet, cu o foarte îndepărtată undă de veselie în glas. Mă doare sufletul, adăugă, dar acum mă alină soarele sfântul… Cântic, eşti aici?

 
N-avea putere să se întoarcă.

 
— Aici, bădie.

 
— Fă-mi un bine şi adu-mi din laviţa din casă o pungă mică de piele verde pe care o am acolo.

 
— Nu ţi-e foame? îl întrebă Muşa.

 
— Ba parcă mi-ar fi.

 
— Doamne ajută! Ce-ai pofti?

 
— Aş pofti o zeamă aurie de găină grasă. Dar o vei şti tu oare găti ca Olena?

 
— Poate că voi fi ştiind şi eu câte ceva, spuse ea jignită şi intră în casă cu buzele strânse, unduindu-şi mijlocul.

 
Toma zâmbi în soare. Dacă l-ar fi ajutat puterile, ar fi ajuns-o din doi paşi şi i-ar fi tras o palmă la fund: proasto, tu nu vezi că m-a podidit dorul de Olena?!

 
— Asta e punga? întrebă Cântic.

 
— Asta.

 
O deşertă în palmă şi mâna i se umplu de pietre care fulgerau în lumina intensă a amiezii: smaralde, rubine şi topaze, un safir albastru din cel pe care s-au scris tablele lui Moise „iacint care ajută la naşterea fără dureri, agate şi ametiste violete care aveau puterea să apere de beţie oricât ai fi băut. Unele erau cât bobul de mei, altele abia cât unghia degetului mic, dar toate, adunate acolo în pumnul alb şi slăbit al lui Toma deveniseră un buchet de culori ameţitoare de care îţi era parcă teamă să te atingi. Alese dintre ele un topaz cât un sâmbure de cireaşă şi-l întinse lui Cântic ţinându-l între vârfurile degetelor mare şi arătător. Piatra sclipi galben luminos adunând în ea tot soarele.

 
— Freacă asta pe gresie şi umezeşte apoi praful cu câţiva stropi de apă. Are să se facă un fel de zeamă lăptoasă pe care ai să mi-o dai s-o beau.

 
— La ce-ţi foloseşte? întrebă Cântic cu o umbră de neîncredere.

 
— Ajută la liniştirea celor ieşiţi din minţi. Du-te şi fă ce ţi-am spus, nu mai întreba atâta.

 
După ce pietrarul se îndepărtă, Marcu se aplecă lângă chipul lui Toma. Întrebă în şoaptă, cu îngrijorare:

 
— Cu adevărat ai fost ieşit din minţi?

 
— Poate că da, ştiu eu? Poate mai sunt… Dar de băutura asta are să-mi treacă. Îşi umezi buzele care i se uscaseră iar. Adu-mi o gură de apă rece şi nu mă mai întreba atâtea. După tăcerea asta lungă, vorba multă mă oboseşte. Lasă-mă să trag putere de la soare… şi de la vânt…

 
Îşi rezemă tâmpla de stâlpul pridvorului lăsându-şi chipul bătut de lumină. Marcu se îndepărtă încet ca şi cum s-ar fi temut să nu-l trezească.

 
— Mi-e dor de unelte, îl auzi el murmurând mai mult pentru sine.

 
Într-un fel se întoarse la unelte chiar de a doua zi, când reuşi să ajungă singur până în atelier. Nu lucră cu ele, nici nu le atinse măcar. Se aşeză doar pe o buturugă în faţa vetrei reci şi le privi îndelung şi pe rând. Tot atelierul avea un aer de părăsire. Un abur de viaţă mai păstra doar colţul de lângă fereastră unde obişnuia să lucreze Marcu şi unde se afla o icoană începută, abia schiţată. Ulcelele nu prinseseră în colţul lui Marcu acea crustă de vopsea uscată, pensulele aşteptau în uleiul lucios, culorile puţine aşternute pe scândură erau curate şi proaspete. Acolo îşi opri meşterul ochii în cele din urmă şi rămase astfel ca şi cum ar fi supt puteri. Treptat simţea cum i se umplea iar sufletul de acel dor căruia nu i se putea împotrivi şi care-l mânase până atunci pe acelaşi drum. Nici nu încercase dealtfel să i se împotrivească vreodată căci era un dor cu o putere dulce în care găsea cea mai deplină plăcere a vieţii şi singura îndreptăţire a rostului său. Nu îndrăznea să se mişte pentru a nu-i tulbura renaşterea lentă ca ivirea pământurilor după retragerea unor puhoaie tulburi. Îşi petrecu zilele acelea într-o reverie odihnitoare în care începu iar să se vadă pe sine pe schele în faţa unui zid cenuşiu care aştepta să sufle asupră-i duhul şi lumina culorii. Atelierul era curat, Marcu nu îngăduise nici păianjenii, nici praful. Îi lipsea însă viaţa. Luă întâi câte o ulcică şi o curăţă cu migală de crustele întărite. Obosea încă repede şi se odihnea des cu capul aplecat şi cu coatele rezemate de genunchi. Căută apoi cutiile din coajă de mesteacăn în care ţinea perii de veveriţă şi de dihor. Fără grabă, ca pentru a prelungi cât mai mult o plăcere necunoscută, îşi făcu pensule noi. Într-o zi apucă mătura şi când Marcu, speriat, voi să i-o ia, îl îndepărtă blând: „Lasă-mă, trebuie să mă învăţ iar cu toate, de la început…” în cele din urmă îşi pregăti pentru viitoare icoane câteva scânduri noi de arţar, le gelui, le chitui, le îmbibă cu clei de cegă, le lustrui cu labă de iepure. Arse curmei de viţă şi scoase o culoare neagră, uşoară; încălzi îndelung, la foc molcom un amestec de pucioasă şi argint viu până i se ivi sub ochi chinovarul de culoarea sângelui. Îl puse pe Marcu să sape o groapă lângă grajd, aşeză în ea oale de pământ cu foi de plumb în oţet încins pe care le astupă şi le lăsă să dospească în abur, înconjurate de bălegar: se născu un alb bogat şi gras. Împreună cu Cântic dărâmă cuptorul şi zidi altul în care putea topi aur şi argint. Nu-şi dădu seama cum trecură alte săptămâni. Îi era greu să se despartă de atelier şi îl încerca din nou sentimentul de înstrăinare în casa părintească. Veni o dată la cină mulţumit de ce lucrase şi puţin obosit şi-i găsi pe Cântic şi pe Muşa sporovăind în tihnă şi gospodăreşte. La intrarea lui se întrerupseră din vorbă şi îşi dădu seama că n-o făcuseră pentru ca el să nu audă ce-şi spuneau, ci pentru că nu-şi spuneau de fapt nimic important şi socotiseră că pe el nu l-ar fi interesat, dar lui îi căzu greu această întâmplare fără însemnătate, mai ales că imediat Cântic – care era probabil flămând şi-l aşteptase să vină – se grăbi să-l poftească, hai, bădie, pofteşte şi şezi, Muşa ne-a gătit azi tochitură… Ca pe un oaspete. Ca şi cum ar fi fost nevoie să-l poftească. Nu-i purtă nici o umbră de pică, îi erau deopotrivă de dragi şi el şi Muşa, dar în clipa aceea îl năpădi iar dorul de drum. Chiar în ziua următoare începu să iasă în târg. Uliţele erau pline ca întotdeauna de mişuna oamenilor oare se îngrămădeau în faţa carălor şi a dughenelor vârâte unele într-altele ca şi cum ar fi vrut să se sprijine. Se oprea, pipăia mărfurile, asculta vorba oamenilor. În Uliţa Rusească, un negustor de la Caffa îşi deşerta carăle cu marfă tătărască: adamască roşie cu aur, atlazuri şi catifele, scorţişoară, şofran, piper, tămâie şi untdelemnuri. În ciuda zilei de sfârşit de vară, purta pălărie şi manta călduroase, gălbui, din păr de cămilă. Toma se bucură aflând la el un butoiaş cu clei de cegă pe care îl duse mai departe sub braţ. De-a lungul uliţei mulţimea se târguia şi se frământa, iar negustorii îşi chemau muşteriii bătând în capacele lăzilor ori în tingiri de aramă. Se schimbau blănuri muscăleşti pe ţesături nemţeşti şi pânză leşească, brâie de mătase şi caftane albe pe dulame şi anteree, pe ducaţi veneţieni ori zloţi tătărăşti şi ungureşti. Căpăţâni de zahăr şi butoiaşe cu măsline. Douăzeci de ouă se dădeau pe un aspru, o găină pe doi aspri. O bute de vin de la Cotnar treizeci şi cinci de aspri şi o vadră de miere o sută treizeci. Un negustor cazacliu era gata de plecare la drum lung, până la Cherson, cu cinci cară încărcate cu buţi de vin. Le spunea cu mare veselie celor ce se adunaseră în jur că Vodă rânduise străji anume care să-i însoţească şi să-i apere pe negustorii cinstiţi. Avea el însuşi în jurul carălor vreo treizeci de haidamaci călări, cu căutături piezişe, întunecaţi şi soioşi, încât trebuia să te întrebi cum de nu se temea în primul rând de proprii lui paznici. Când un călugăr spân şi jerpelit înălţă o cruce de lemn şi binecuvântă convoiul, haidamacii răcniră cu glasuri sălbatice de oameni ai pustiei şi îşi jucară caii în loc înecând toată uliţa în colb. După ce se îndepărtară, stărui încă mult în urma lor o duhoare aspră de lup. Dinaintea hanului la care trăgeau negustorii lioveni, înghesuiala era şi mai mare. Din porunca pârgarilor cetăţii, străjerii aruncaseră valuri de postav în mijlocul uliţei, mai largă în acel loc, şi-i dăduseră foc. Postavul fusese găsit putred, destrămat şi găurit şi acum cel care îl scosese în vânzare, un negustor mărunt şi puhav de la Liov blestema în limba lui, bătându-se cu pumnii peste creştetul acoperit cu un păr roşcat şi rar. Căpitanul străjilor, un bărbat înalt şi descărnat, cu mustaţa aproape albă şi cu nasul ca un plisc, îl prinsese de gulerul hainei şi-l zgâlţâia rar şi cu putere.

 
— Ne mai şi împroşti cu sudalme, găinarule?! Ţi-ai închipuit că Moldova-i ţara proştilor ori haznaua în care vă puteţi deşerta gunoaiele! Pârgarii au fost milostivi cu tine, lepădătură, că Vodă are obicei de-i aşază în ţeapă pe cei de teapa ta. Te-aş sfătui să ştergi putina până nu află…

 
Îl răsuci pe neaşteptate, îi propti talpa cizmei în dos şi-i făcu vânt. Negustorul ţâşni ca din praştie în hohotele uriaşe ale celor buluciţi la priveală. Toma se îndepărtă înveselit, cu un sentiment brusc de putere şi siguranţă. Străji tocmite anume să vegheze asupra drumurilor de negoţ şi pârgari cu porunca de a-i apăra pe oameni de înşelătorii de tot soiul care mişunau în ţară erau rânduieli înţelepte. Se cunoştea de la o poştă că acela care le poruncise fusese şi rămăsese încă în sufletul său negustor.

 
Păşea agale prin soarele generos, contemplând cu vădită plăcere şi cu un fel de uimire forfota din jur şi mulţimea de mărfuri care-ţi luau ochii şi se întreba dacă dezastrul acela de sub pânza deasă a ploii cernută asupra lor şi a pădurilor întunecate de brad avusese loc în realitate ori numai în coşmarurile lui. Nici o urmă din acea cumplită nenorocire nu se mai putea ghici în belşugul toamnei şi în bucuria oamenilor de a căra, de a vinde şi de a cumpăra, de a se tocmi şi de a schimba veşti, de a privi şi de a pălăvrăgi gustând vinul nou ori berea proaspăt adusă din sladniţe în hanuri şi cârciumi care vuiau de glasuri.

 
Dinaintea Hanului Domnesc, carăle nou venite nu mai găseau loc unde să tragă încât se umpluseră treptat şi uliţele din jur aşternute cu fân călcat în picioare, cu baligi şi grăunţe risipite din sacii de nutreţ. Toma îşi făcu loc înspre intrare când se auzi strigat – magistre Toma! – şi recunoscu imediat, cu o nouă plăcere a acelei zile, glasul curtenilor, cu o intonaţie caldă de prietenie. Jupânul Serchiz îşi făcea loc pe urmele sale şi soarele auriu se răsfrângea în ţeasta lui pleşuvă ca într-o bilă de os şlefuit. Spre deosebire de ceilalţi negustori, se purta în veşminte scumpe oriunde s-ar fi aflat şi Toma găsi că semăna şi acum cu un mare dregător în felul mândru în care-şi purta pe umeri pelerina uşoară de buhur galben folosit mai degrabă de jupânese, pentru rodiii, decât de bărbaţi. Faţa rotundă îi era luminată de un surâs neprefăcut în timp ce se apropia făcându-şi vânt cu pălăria neagră cu boruri largi şi răsucite. Îl apucă pe Toma de braţ.

 
— E un adevărat noroc ca în scurtul meu popas în această ilustră cetate de scaun să am bucuria de a te întâlni, magistre.

 
— Bucuria nu e mai puţin şi a mea, jupâne.

 
Nu erau nişte simple vorbe de politeţe. Se vedeau rar, dar Toma îi păstra acea neştirbită preţuire pe care o avea pentru toţi cei ce-şi respectau meşteşugul şi erau stăpâni pe el. Dintre aceştia făceau parte şi negustorii datorită cărora depărtările erau înfrânte iar lumea devenea mai puţin nesfârşită îngăduind apropierea oamenilor. Jupân Serchiz era unul din negustorii vestiţi ai timpului, pe care te puteai bizui chiar de ar fi avut de mers până în împărăţia chitailor. Carăle sale brăzdau drumurile continentului de la Stambul la Bruges, iar firele nevăzute ale relaţiilor sale treceau prin iatacurile principeselor şi prin cabinetele secrete ale celor ce cârmuiau lumea. Jupânului Serchiz nimic nu-i era cu neputinţă, fie că trebuia să aducă în taină prafuri de puşcă cu puteri noi ori afrodiziace pentru cine ştie ce prinţ lingav, fie că era vorba de nevinovate rodii, mirodenii ori sulimanuri pentru a spori frumuseţea domniţelor. Pe când se aşezau singuri la o masă aşternută cu o pânză albă dintr-o încăpere dosnică a hanului, Toma adulmecă mireasma străină a depărtărilor, care însoţea ca un abur nevăzut trupul curat şi strălucit înveşmântat al negustorului. Lumea era plină de întâmplări şi jupânul Serchiz le istorisea cu o voluptate care-i răzbătea în expresia de tihnă şi mulţumire a chipului. Ascultându-l, Toma simţea că abia acum se putea socoti într-adevăr sculat din lunga lui zăcere: un dor de viaţă, de ducă şi de lucru îi umplea treptat pieptul.

 
Gustară cu cumpătare din vinul vechi şi uleios cu tărie ascunsă şi rupseră câte un colţ din pâinea aromitoare, albă, tăvălind bucăţi mari prin sucul ardeiat pe care-l slobozise pastrama friptă. De plăcere, ochii negustorului se închiseră pe jumătate. Era binecuvântată îndeletnicire să guşti din roadele pământului care-şi aveau pretutindeni farmecul lor. Omul trebuia să ştie să se şi bucure, când avea prilejul, de o mâncare deosebită şi de întâlnirea cu un prieten ales, căci lumea era plină destul de nenorociri despre care niciodată nu puteai să ştii când îţi vor ieşi ţie însuţi în cale. Iată, cine şi-ar fi închipuit că pe nişte armatori şi negustori puternici şi cuprinşi, cum erau cei din Bruges, îi va lovi o atât de neaşteptată nenorocire. Căci portul vestit al Brugesului era năpădit treptat de nisipurile aduse de mare. Un rău împotriva căruia nu se afla leac. Şi sub acel nisip, portul era de fapt îngropat de Anvers care se ridica şi va ajunge curând întâiul port al lumii. Pentru un negustor ca el, întâmplarea nu avea nici o urmare deosebită, căci aşa cum făcuse până acum negoţ cu cei din Bruges, va face de acum înainte cu cei din Anvers. Era totuşi o întâmplare care te îndemna să meditezi puţin mai adânc asupra nestatorniciei sub semnul căreia se aflau toate cele ale lumii. Dealtfel, peste tot vremurile se arătau tulburi şi sălbatice. În cetatea Munsterului se iviseră eretici inspiraţi de diavol care trăiau laolaltă ca o turmă, bărbaţi şi femei, impreumndu-se în devălmăşie. Bătea un vânt de nebunie. În Sviţeria un vraci fusese ars de viu fiindcă spusese că sângele curge prin vinele omului cum curg apele prin ţesătura de albii a unui pământ. Toma rămase pe gânduri.

 
— Omul, spuse, a dat glas unui cuget al său. Oare pentru asta trebuia ars?

 
— S-a socotit că acel fel de a cugeta se ridica împotriva credinţei, răspunse negustorul. Cei puternici nu sunt pretutindeni la fel de îngăduitori ca voievodul acestei ţări.

 
— Îl presupui îngăduitor? întrebă Toma, şi în amintire îi reînvie deodată teribila imagine a tăierii boierilor.

 
— E îngăduitor şi înţelept. Nimeni din cei de altă credinţă n-a fost prigonit în ţara aceasta. Nu mai departe decât zilele trecute au venit aici în cetate cerând adăpost şi ocrotire nişte robi genovezi fugari de pe o corabie turcească oprită la Chilia. Măria Sa i-a îmbrăcat şi le-a dat cai şi însoţitori care să-i treacă la Ardeal şi de acolo spre ţara lor, deşi o asemenea faptă poate atrage mânia turcilor.

 
— E cea mai măruntă, zâmbi Toma, dintre faptele prin care ştie să atragă mânia turcilor.

 
Jupânul Serchiz clătină din cap:

 
— Ştiu. În ultimele săptămâni, polonii s-au răzbunat arzând şi prădând ţinuturile de graniţă. Măria Sa a trimis pâlcuri de oaste care au făcut acelaşi lucru pe pământul lor. Când am venit, am trecut cu carăle prin sate pustiite care mai fumegau. Şi acum, polonii vor trimite soli la turci, cerând pedepsirea Măriei Sale din pricina căruia n-au linişte.

 
— De unde ştii domnia ta asta?

 
Negustorul zâmbi ca în faţa unei copilării.

 
— Negoţul meu mă obligă să ştiu tot. Am pretutindeni oameni care îmi spun ceea ce se va întâmpla. Măria Sa se află în primejdie. Turcii i-ar putea ridica şi pe tătari. De la craiul Ardealului n-are de ce să aştepte ajutor pentru că acela e sluga turcilor şi-i lasă gura apă după cetăţile pe care le stăpânesc moldovenii în Ardeal. E un om perfid care cu limba linge şi cu coada loveşte. Vodă îl cunoaşte prea bine şi atunci bănuiesc că va căuta ajutor la craiul Ferdinand al Austriei, singurul de la care poate nădăjdui ceva. Atâta doar că eu nu cred că acel ajutor va fi altfel decât în vorbe…

 
— De ce? Ar fi şi în folosul lui şi al întregii creştinătăţi.

 
Jupânul Serchiz se aplecă peste masă ca şi cum s-ar fi pregătit să-i împărtăşească o taină.

 
— Creştinătatea, magistre, e o vorbă ca un prapure aurit ţinut dinaintea altarului şi scos la marile praznice ca să îngenuncheze prostimea la trecerea lui. Dar în umbra sa craii creştinătăţii se mănâncă între ei ca nişte câini pe rămăşiţele unui ospăţ. Ce-i pasă lui Ferdinand de Moldova?! Bănuiesc că nici nu ştie prea bine unde se află.

 
— Nu-i pasă de Moldova, dar poate îi pasă de turci…

 
Negustorul îşi flutură mâna în timp ce gustă din cupă.

 
— Petreceri de curte, spuse cu buzele încă umede de vin, serbări, turniruri, rivalităţi cu alţi principi, intrigi, ambiţii şi iubiri secrete, între toate astea turcii rămân ceva foarte îndepărtat şi nedesluşit. Poate va lua cunoştinţă de ei abia când le va vedea turbanele sub zidurile lui.

 
— Şi atunci domnia ta nu vezi nici o scăpare?

 
— Una singură, care a fost şi aceea a lui Ştefan Voievod cel Bătrân, fie-i odihna luminată: să se descurce singur.

 
Toma înclină fruntea.

 
— De data aceasta va fi greu, murmură.

 
— Greu, dar nu cu neputinţă, întări negustorul, căci o ţară care se apără e mai iubită de Dumnezeu decât una care cotropeşte. După o clipă de gândire adăugă cu îndoială: Şi n-ar fi atât de greu de nu s-ar ţese în jurul său pânza trădării.

 
De unde ştii, voi să întrebe iar Toma, dar văzându-i surâsul tăcu.

 
— Sunt mulţi boierii care-i vor răul, urmă negustorul, pentru că Măria Sa nu îngăduie să fie purtat pe sfori cum le-ar plăcea lor. Şi mai e ceva: boierii au fost învăţaţi să sugă, iar Măria Sa a fost negustor cinstit şi cunoaşte preţul trudei. De aceea nu-i place să audă acel sunet destrăbălat pe care-l fac buzele lor când morfolesc ugerul ţării.

 
Toma tăcu. Toată bucuria acestei zile se întunecase de negurile îngrijorării care se ridicau din cele patru vânturi. Vodă le ştia oare toate astea? Necredinţa boierilor îi era cunoscută, dar celelalte? Se întrebă dacă avea dreptul să stea liniştit de-o parte şi să-şi vadă de-ale sale când datoria lui ar fi fost poate să se înfăţişeze la curte şi să-i stea la îndemână. Să-i stea la îndemână! Aşadar tot aici ajunsese, oricât de neplăcut era pentru rostul lui de meşter… Dar dacă primejdia aceasta pe care i-o înfăţişase negustorul era reală şi atât de apropiată, ce se va alege de lucrarea lui?! O nouă amânare, o altă aşteptare, dar până când şi de ce acest blestem asupra sa? Doar pentru că voise să lucreze pe pământul ţării sale, când ar fi putut lucra la adăpost şi nestingherit pe lângă vreun principe al apusului?

 
— Sub o altă domnie, spuse jupânul Serchiz, domnia ta vei cădea poate în dizgraţie dacă nu-ţi va fi chiar viaţa în primejdie. Toţi te ştiu credincios şi apropiat Măriei Sale. Mă iartă că spun acest lucru fără ocol, dar intrând în ţară am zăbovit un ceas lângă biserica pe care ai zidit-o. E minunată şi uşoară ca un trup de fată, cum numai voi, moldovenii, ştiţi zidi. Ar fi fost însă de-a dreptul nemaivăzută dacă ţi-ai fi dus gândul la capăt şi ai fi zugrăvit-o pe dinafară. M-am întrebat de ce oare nu te grăbeşti s-o faci, cunoscând şi domnia ta, ca şi mine, cât de nestatornice sunt vremurile şi domniile.

 
— Am şi avut mereu câte ceva împotriva mea, ca un făcut, şi a trebuit să las şi varul să zacă o vreme, cât socotesc eu că e destul, jupâne Serchiz. Dar de acum e timpul să înfăptuiesc şi lucrarea aceasta. A crescut în mine şi s-a pârguit îndeajuns. Şi după câte îmi spui domnia ta, văd că ar fi bine să mă grăbesc.

 
— Întocmai, magistre. Înainte de a părăsi portul Bruges, m-am gândit la domnia ta. Tocmai ancorase o corabie cu marfă de la Persia. Am cercetat şi eu mărfurile, am şi cumpărat pe loc unele şi printre acestea un anumit fel de marfă mi-a amintit de domnia ta. Oare magistrul Toma de la Suceava îşi va fi isprăvit lucrarea aceea pe care o purta în sine sau nu? Dar dacă a isprăvit-o, mi-am zis, nu înseamnă că nu va începe alta şi tot se va bucura de darul meu.

 
Toma zâmbi. Vedea că această întâlnire le va aduce amândurora, pe lângă bucuria revederii, şi un oarecare folos. Jupânul Serchiz se oprise după un ritual tainic şi acum aştepta să i se pună întrebarea. Nu dădea nici un semn de nerăbdare, iar chipul îi rămase surâzător, sigur că întrebarea aceea va veni şi negoţul – căci negoţ făcea el acum – îşi va urma cursul său firesc. Toma îi privea expresia stranie a ochilor ocrotiţi de umbre sub sprâncenele bogate şi negre şi înţelese că toată plăcerea acelei convorbiri tihnite la o masă cu bucate alese făcea parte dintr-o subtilă strategie negustorească. Acceptă jocul.

 
— Care să fie oare acea marfă, jupâne Serchiz?

 
— Este o marfă rară, râvnită de toţi meşterii zugravi ai apusului, dar mai ales de cei ai răsăritului. Ea are puterea de a da nepieritoare strălucire albastrului.

 
Toma îşi simţi inima zvâcnind. De data aceasta el fu acela care se aplecă peste masă. Mâna lui prelungă care începuse să-şi recapete puterile încleştă mâna rotofeie, încărcată cu inele a negustorului.

 
— Nu cumva e lapislazuli?

 
Râsul de mulţumire al lui Serchiz răsună ca uguitul unui hulub.

 
— Tresărirea domniei tale, spuse, a fost aceea a cunoscătorului, iar repeziciunea cu care ţi-ai dat seama despre ce marfă e vorba dovedeşte iscusinţă şi stăpânire a meşteşugului. Toate acestea înseamnă că osteneala nu mi-a fost zadarnică.

 
Pe măsură ce se convingea că într-adevăr despre piatra râvnită de zugravi era vorba, Toma se întrista.

 
— Nu ştiu, murmură, dacă osteneala nu ţi-a fost zadarnică, jupâne Serchiz. Mi-ai făcut o cinste şi o bucurie că te-ai gândit la mine, dar şi o imprudenţă de mirare la un negustor ca domnia ta: nu te-ai gândit şi la puterile pungii mele. Măria Sa nu mă răsfaţă. Ce-mi dă abia-mi ajunge să-mi cumpăr cizme de iuft şi dohot de mesteacăn.

 
Exagera. O făcea cu bună ştiinţă şi o ştia şi negustorul, dar aceasta ţinea de rânduiala negoţului.

 
— Cunosc, magistre, dărnicia principilor. Dar nu e nici o grabă… Poate te vor ajuta şi logofătul Toader şi Măria Sa or poate Măria Sa Doamna Elena, cu toţii sunt doar ctitorii acelei zidiri…

 
— Şi asta ai aflat-o? râse Toma.

 
— Dacă n-aş fi mereu bine informat, aş fi sărăcit de mult, magistre. Aşadar preţul acela poate fi lăsat fratelui meu Asfadur, unde va fi în deplină siguranţă, dar, cum am spus, nu e nici o grabă.

 
— Cât? întrebă Toma.

 
Serchiz mai turnă vin, atinse uşor cupa sa de a lui Toma şi sorbi încet, cu ochii închişi. Vorbi apoi domol, ca şi când ar fi început o istorisire:

 
— O şubă de atlaz aurit de Florenţa, cu treizeci şi şapte de cheotori de argint şi blănită cu hermină preţuieşte şaizeci de florini. Tot atât cât şase cai moldoveneşti sau o sută patruzeci de pietre de granat verde sau galben. Pietrele din corabia cu mărfuri de la Persia preţuiesc cât cinci asemenea şube, cât treizeci de cai ori şapte sute de granate. Dacă te mai gândeşti însă că o diademă de aur bătută cu cinci smaragde face o mie de florini, vei vedea că preţul pietrelor care dăruiesc trudei unui meşter strălucirea a fost socotit ca pentru un prieten ales şi apropiat fără să-i aducă celui ce le vinde nici un câştig.

 
Toma recunoscu în sinea lui că negustorul nu se îndepărtase prea mult de adevăr. Totuşi oftă.

 
— E adevărat, jupâne Serchiz, dar e o mică avere aici.

 
— Cu această mică avere, cum bine zici, magistre, harul cu care domnia ta eşti dăruit din belşug va dobândi puterea de a te face nemuritor.

 
Jupânul Serchiz ţintise bine. Dăinuirea numelui său peste veac era argumentul în faţa căruia toate şovăielile meşterului se năruiră. Cum avea să plătească această datorie, dacă Vodă şi logofătul Toader nu voiau sau nu puteau în asemenea vremuri de cumpănă s-o facă – erau întrebări care deveniseră deodată mai puţin importante. La urma urmelor, dacă negustorul nu se temea şi se învoia să aştepte fără ca nimeni să-l fi rugat, de ce şi-ar face gânduri el?

 
În aceeaşi seară, un om de încredere al armeanului îi aduse acasă săculeţul cu pietrele. Toma voi să-i dea o dovadă scrisă, dar slujitorul se împotrivi.

 
— Stăpânul meu a spus că n-am de aşteptat nimic şi mi-a poruncit să adaug aceste cuvinte: „Până îmi vei putea plăti, socoteşte, magistre, că acesta e darul pe care eu îl fac din dragoste pentru meşteşugurile alese, aflate sub semnul harului.”

 
— Stăpânul tău, îi răspunse Toma, ispiteşte sărăcia. Spune-i că-i mulţumesc şi că mă tem pentru dânsul.

 
A doua zi se puse pe lucru. Era într-o miercuri şi sâmbătă isprăvi. Modelase paftaua din ceară, îşi făcuse tiparul din lut, îl arsese, topise şi turnase argintul şi în cele din urmă şlefuise până când metalul ajunsese la luciu de oglindă şi netezime de mătase. Era însă o pafta cuminte, frumoasă prin însăşi simplitatea ei în care locul măştilor, al frunzelor de acant şi al micii zeiţe despuiate îl luaseră trei flori răsfirate de crin. O aşeză într-o cutie lăcuită din lemn de chiparos căptuşită cu un strat de lână peste care aşternuse atlaz albastru.

 
Se înfăţişă la curte la căderea nopţii. Ştia că era un ceas nepotrivit, dar nu mai avea răbdare să aştepte până a doua zi. Cămăraşul Hâra, paznicul iatacului domnesc, se însenină văzându-l.

 
— Mă tem că Măria Sa nu mă va primi, spuse Toma.

 
— Măria Sa a întrebat mereu de domnia ta. A vrut să trimit la Braşov ori la Bistriţa după un doctor care să-ţi cerceteze boala, dar s-a gândit că domnia ta însuţi eşti şi doctor şi apoi a aflat că ai fost văzut umblând prin târg. Şi-a muşcat mustaţa şi a zis să vedem când are de gând să mi se înfăţişeze. Ai făcut bine că ai venit, altfel puţin lipsea să-i stârneşti mânia.

 
Se duse să-l vestească şi apoi îl însoţi până în pragul iatacului. Toma auzi închizându-se încet uşa în urma lui. Voievodul îl aştepta în picioare în mijlocul încăperii, cu braţele încrucişate la piept, după obiceiul său. Se pregătise să se culce căci în spatele său patul cu polog înalt de brocart aştepta aşternut, iar la icoane abia fuseseră aprinse două lumânări noi.

 
— Sufletul meu se bucură că ai venit, magistre, şi nădăjduiesc că eşti sănătos.

 
— Cred că da, Măria Ta, răspunse el şi puse un genunchi pe lespezi. Îţi mulţumesc că mi-ai făcut cinstea milostivindu-te să întrebi de mine cât am zăcut. Grija Măriei Tale a fost balsamul care m-a ajutat să mă ridic.

 
— Lasă asta. Ce ai acolo?

 
— Aici am adus darul pe care l-am promis Măriei Sale Doamnei.

 
Voievodul se duse până la o uşă acoperită de draperie:

 
— Să vină doamna! apoi se întoarse gânditor: Aşadar pentru asta ai venit, spuse cu o undă de dezamăgire în glas.

 
— Oricum aş fi venit pentru că am şi veşti pentru Măria Ta.

 
— Ce fel de veşti?

 
— Nu sunt veşti bune şi acum mă sfiesc să le dau glas ştiind că ţi-am tulburat ruga de seară.

 
Domnul privi spre cele două lumânări. Făcu un semn de nepăsare cu mâna.

 
— Hâra aprinde lumânările astea în fiecare seară fiindcă şi el mai crede, ca şi tine, că mă rog. Adevărul e că de cele mai multe ori uit de rugăciuni. Mă pun pe pat şi mi se întâmplă să adorm uneori aşa îmbrăcat, cum mă vezi… Sunt obosit. Cred că mă oboseşte pânda asta necontenită în care mă aflu şi pe care o simt pretutindeni în jurul meu… Aş schimba-o oricând pe o bătălie cinstită cu sabia goală în care să-mi văd duşmanul la chip. Ridică-te şi spune-ţi veştile.

 
— Am aflat, Măria Ta, că leşii vor trimite sol la poartă spre a cere pedepsirea noastră.

 
Fu mulţumit văzând că domnul îşi răsucea între degete vârful mustăţii sub care se ghicea un fir de zâmbet.

 
— E plăcut pentru mine, meştere, să văd că ţi-a rămas neştirbită credinţa faţă de domnie. Îţi mulţumesc pentru veste şi-ţi răspund că leşii au şi trimis acel sol, dar n-a apucat să ajungă la Poartă.

 
Pe Toma îl fulgeră o bănuială.

 
— Cum aşa?

 
Voievodul ridică din umeri şi zâmbetul i se ivi acum limpede.

 
— Nu ştiu… Parcă l-ar fi înghiţit pământul… Poate l-o fi luat rob vreo ceată de tătari…

 
— Dar nu putea fi singur…

 
— N-avea decât doi însoţitori, cum se cuvine unei solii de taină. S-au mistuit şi aceia. Se zice că ar fi fost undeva pe celălalt mal al Nistrului. Pustietate mare pe acolo…

 
Rămase privindu-l pe Toma cu o veselie abia reţinută.

 
— Dar… Măria Ta… au obicei să trimită încă un veghetor în urma unor asemenea soli.

 
— Da. Au trimis şi acum. Ciudat e, meştere, că nici despre acesta nu mai ştie nimeni nimic.

 
— Şi văzând că solia n-a ajuns, crezi, Măria Ta, că nu vor trimite alta, pe alt drum?

 
— Bineînţeles că vor trimite. Şi va ajunge căci pe toate nu le va putea înghiţi pământul. Atâta doar că noi ştim acum ce vor.

 
Aceeaşi veselie înăbuşită însoţită de data aceasta de o sclipire rece de triumf în ochi. Toma şovăi între simţământul de încredere pe care i-l dădea această minte limpede ce pătrundea şi prevedea totul şi unul de uşoară înfiorare în faţa hotărârii ei neînduplecate care îmbrăca de atâtea ori aparenţele cruzimii. Când vorbi, trebui să-şi dreagă întâi glasul pentru a nu rămâne doar o şoaptă.

 
— Şi unde sunt acum acei oameni?

 
— Nu mai sunt. Ţi-am spus că i-a înghiţit pământul.

 
Toma înclină din cap. Ştia ce însemnau aceste cuvinte.

 
El însuşi cercetase cu o groază admirativă mecanismul fără îndurare care răsturna, nebănuit de cei dinăuntru, podeaua odăii aflată deasupra unui puţ fără fund. Maşinăria era bine unsă şi totul se petrecea fără zgomot în mai puţin de o clipă. Cei osândiţi fără să ştie se trezeau că le fug scândurile de sub picioare şi se prăvăleau în gol. Podeaua revenea la loc ca un capac de fântână şi chiar dacă nu mureau în cădere, se sfârşeau în cele din urmă neauziţi, zdrobiţi printre ciolanele altora care se încumetaseră să muşte din binele ţării.

 
— Legea solilor ne îngăduie, Măria Ta? şopti Toma.

 
— Nici un sol care ni s-a înfăţişat, orideunde ar fi venit, n-a avut a se plânge vreodată de ceva. Dar legea nu spune nimic despre solii care umblă pe de lături şi împotriva ţării. Îmi place că te frământă asemenea gânduri, dar lasă-mi grijile astea mie: iau păcatul în întregime asupra mea.

 
— Şi dacă ne vor încolţi?

 
— Ne vom apăra.

 
— Vei putea Măria Ta singur?

 
— Singur nu, ci împreună cu voi. Cum judeci lucrurile, meştere? Fac eu pentru mine ceea ce fac? Sau ca să păstrez strălucirea pe care părintele meu a dăruit-o acestei ţări? E destul o clipă de slăbiciune ori de şovăială ca turcii să pună gheara pe noi: atâta aşteaptă.

 
— Şi într-o asemenea împrejurare nimeni nu ne va ajuta, adăugă Toma.

 
— Cred că nimeni, meştere. Ar putea să ne ajute Ferdinand, dar, ca toţi principii învăţaţi cu binele, mi se pare că e şi ăsta delăsător şi îngâmfat. Toţi îşi închipuie că ne aflăm undeva la capătul lumii şi că suntem un fel de slugi bune să le cureţe lor cizmele. Câte solii tainice am prins de la ei trecând peste pământul ţării ori peste al cetăţilor noastre din Ardeal, toate aveau asupra lor scrisori în care nu mă numeau decât moldoveanul. Toţi ceilalţi erau majestatea sa, luminăţia sa, excelenţa, ilustrissimul, numai eu eram moldoveanul, ca şi cum ai zice tătarul, adică un nimeni, o sălbăticiune fără moşie, fără datini, fără morminte. Ei bine, moldoveanul o să poată şi fără ei!

 
Tăcu o clipă şi începu iar să se plimbe gânditor, cu mâinile la spate. Adăugă apoi mai potolit:

 
— Asta nu înseamnă că aş dispreţui ajutorul lor. L-am şi rugat – auzi: l-am rugat! – pe acel Ferdinand, prin negustorul Serchiz, să-mi trimită un om de încredere cu care să tratăm. Dar când va veni acela şi dacă va veni, numai Dumnezeu ştie. De aceea nu ne putem bizui decât pe noi…

 
Auzind numele negustorului, în mintea lui Toma se luminară o mulţime de lucruri şi toate întrebările pe care şi le pusese în legătură cu el îşi aflară răspunsul. Stima lui pentru Serchiz căpătă deodată un nimb de admiraţie. Furat de gânduri şi de uimirea de pe urma celor ce le aflase, uitase cu totul de darul pe care i-l adusese doamnei. Abia când ea intră îşi aminti iar de rosturile sale de meşter. Puse un genunchi la pământ şi sărută vârfurile degetelor care i se întindeau. Doamna purta o rochie verde cu guler şi mâneci de horbote albe şi cu cheotori din fir de aur. Păru-i greu arunca reflexe arămii sub lumina caldă a făcliilor. În faţa frumuseţii ei, respiraţia lui Toma deveni mai grăbită.

 
— Magistrul Toma ţi-a adus darul promis, Doamnă, spuse voievodul, şi în intonaţia sa meşterul îi ghici efortul de a-şi ascunde grijile.

 
Ţinând cutia între palme, i-o întinse şi se ridică.

 
— Îţi mulţumesc, magistre, zâmbi ea în timp ce o deschidea. O, dar e minunată, îţi spun drept că la o asemenea lucrătură nu mă aşteptam.

 
— Cum?! se miră voievodul. Nu e aceea pe care o ştiam!

 
— Nu, Măria Ta.

 
— Ţi-am poruncit s-o faci aceea, de ce n-ai făcut-o?

 
— Iertare, Măria Ta, dar n-am mai putut. Un gând care n-a devenit faptă la vremea lui nu va mai deveni niciodată. El a murit înainte de a se naşte. De aceea meşterii trebuie lăsaţi să lucreze după cum le porunceşte sufletul lor şi…

 
— Opreşte-te, îl întrerupse voievodul ameninţându-l cu degetul. Înţeleg unde baţi.

 
Toma se înclină. Doamna contempla paftaua plimbându-şi degetul, ca un copil, peste netezimea ei lucioasă, îşi urmă gândul ca şi cum n-ar fi auzit schimbul lor de cuvinte:

 
— Nu mă aşteptam… drept să spun credeam că vin într-o ţară fără meşteri de seamă.

 
— De ce credeai asta, Doamnă? întrebă Vodă cu un început de nerăbdare.

 
Ea privi de la unul la altul surâzând încurcată, ca şi cum ar fi încercat să se dezvinovăţească.

 
— Ştiu eu? Aşa se vorbea, aşa auzisem… nimic limpede… Se zicea că dincolo de munţii de la răsărit e o ţară de oameni simpli, prea puţin deosebiţi de hoardele care-i hărţuiesc…

 
— Şi atunci cum de ai avut curajul să te măriţi cu voievodul lor?

 
— Mi-a fost urât… Văduvia aceea a fost cumplită… Femeile tinere îmi vorbeau de parcă le eram bunică… Tu nu ştii ce înseamnă singurătatea între amintirea unui mort şi câţiva servitori pentru o femeie care n-a împlinit, nici treizeci de ani… Acest curaj nu m-a părăsit nici când s-au ivit binevoitorii care mi-au spus că nu râvneşti decât la averea mea.

 
— N-au minţit, spuse Vodă, aşa a fost. Adevărul e că am nevoie de bani. Puteai să fii şi o slută, dar în clipa când te-am văzut mi-am zis că am avut noroc şi că a meritat să risc. Acum te-aş lua şi săracă…

 
Chipul doamnei se învălui într-o uşoară roşeaţă. Încercă să-şi ascundă tulburarea schimbând vorba:

 
— Va trebui să-i plătim cum se cuvine magistrului Toma preţul lucrului şi al argintului.

 
Voievodul nu-i dădu importanţă. Se întoarse brusc spre Toma:

 
— Vezi, ce-ţi spuneam?! Nişte oameni simpli prea puţin deosebiţi de hoardele care îi hărţuiesc. Asta cred ei despre noi, la atâta îi duce capul! Pentru că noi n-avem răgaz să lucrăm câte o sută de ani la o biserică! Şi tu eşti unul care va trebui să le arate că aceşti oameni simpli sunt în stare să facă într-o vară lucruri tot atât de minunate cum sunt cele pe care ei le fac într-un, veac!

 
În sufletul lui Toma licări un sâmbure de speranţă. Socoti că ar fi fost o neghiobie să nu se folosească de clipa prielnică.

 
— Şi pentru asta m-am înfăţişat azi, Măria Ta. E timpul să plec spre a începe zugrăvitul.

 
— Da, da, spuse Vodă pornind iar să se plimbe. Să-l începi, meştere, până avem răgaz…

 
Dar lui Toma i se păru din nou îndepărtat şi cuvintele lui îi sunară fără convingere.

 
— Poate magistrul are nevoie de bani şi pentru începerea lucrării, spuse doamna şi ochii ei se încrucişară într-o străfulgerare de complicitate cu ai meşterului.

 
— Bani! pufni voievodul. De bună seamă că va fi având… Am plătit acum şase mii de zloţi ungureşti pentru a-i răscumpăra pe Bubuiog şi pe Huru. Şase mii! Dacă hoţii ăştia ar fi cunoscut că prinşii lor îmi sunt singurii cu adevărat credincioşi, nu mi i-ar fi dat nici pe o sută de mii, aşa că tot eu sunt cel câştigat. Dar, oricum, şase mii… Şi cât a trebuit să plătesc ca să pun din nou oastea pe picioare ştiţi? Habar n-aveţi!

 
— Pe meşter îl putem ajuta şi din vistieria mea, spuse doamna.

 
Vodă îşi flutură mâna.

 
— Lasă, n-am nevoie de vistieria ta. Încă n-am nevoie…

 
— Pentru paftaua aceasta, interveni Toma, nu aştept nici o plată, Doamnă. E darul pe care îl aduc cu inima deschisă strălucirii Voastre. Dar jupânul Serchiz mi-a făcut rost de nişte pietre rare de care nu mă pot lipsi în lucrarea mea pentru a scoate culoarea albastră. Mi le-a dat pe aşteptare şi încredere…

 
— De vreme ce nu i le-ai putut plăti, înseamnă că e mult, spuse Vodă. Cât?

 
— Trei sute de florini, Doamne.

 
Voievodul fluieră a uimire.

 
— Cu pietrele voastre o să duceţi ţara de râpă!

 
— Lucrarea unui meşter dăruit, spuse doamna, nu preţuieşte cu nimic mai puţin decât un război câştigat.

 
— Nici decât unul pierdut, Doamnă, o ştiu asta, mai ştiu şi eu câte ceva, deşi n-am fost decât negustor de peşte, om din ăia simpli… La Serchiz mai am eu datorii, aşa că treci, meştere, pe la vistierie şi spune că am poruncit să-i mai scrie la catastif şi florinii tăi. Şi acum du-te, m-aţi ameţit cu banii ăştia, e aproape miezul nopţii, dar nu ştiţi decât să cereţi bani…

 
Când să păşească pragul, glasul voievodului îl opri ca întotdeauna.

 
— Toma!

 
— Poruncă, Măria Ta.

 
— De unde ştii că e poruncă?

 
— Timpul ne învaţă să ne cunoaştem, Măria Ta. S-ar putea să fie şi un sfat.

 
— Nu, e poruncă. Aştept un sol de la poloni. Am mirosit că se apropie. Voi avea poate nevoie de tine căci Bubuiog nu cred să se întoarcă până atunci. Să-mi stai la îndemână.

 
O clipă, lui Toma nu-i veni să creadă. Apoi se înclină resemnat.

 
Cămăraşul Hâra care stătuse tot timpul în faţa uşii îl însoţi de-a lungul coridoarelor pustii.

 
— Ştii ceva despre un sol polon? îl întrebă Toma. Când vine?

 
— Nu ştiu nimic, magistre.

 
Poate că într-adevăr nu ştia, dar din felul în care răspunsese, scurt şi fără obişnuinţa lui bunăvoinţă, Toma îşi dădu seama că nici dacă ar fi ştiut nu i-ar fi spus. Cu toată dezamăgirea pe care o simţea de pe urma acestui nou răstimp de aşteptare, se bucură de reţinerea cămăraşului care dovedea întărirea pazei din preajma domniei. Dealtfel pustietatea coridoarelor nu era decât o părere: pretutindeni, în adâncituri pe care le făcea zidul, în colţuri, în dreptul stâlpilor, din loc în loc de-a lungul scărilor, se vedeau siluetele întunecate, neclintite ale halebardierilor. Jos, în curte, când Saşa Pestuhov îi aduse calul, rămase surprins văzând şase călăreţi răsărind ca din pătnânt în jurul lui. Bătrânul se veseli de uimirea lui.

 
— Porunca lui Vodă, îl lămuri, să fii păzit împotriva celor cu sufletul negru.

 
— Cine sunt aceia, moşule? îi ştie cineva?

 
— Cineva fără îndoială îi ştie, răspunse rusul, dar încă nu s-a copt mărul.

 
Toma încălecă şi cei şase îl luară la mijloc, între piepturile lor îmbrăcate în cămăşi de zale. Trăia un sentiment ciudat. Se ştia apărat, ceea ce nu era neplăcut, dar în acelaşi timp ceva nu-i era la îndemână. Era obişnuit să umble singur şi liber, să se oprească unde voia şi să plece când voia, iar acum, toată grija asta care zornăia a zale şi puţea a iuft îl stingherea. Încercă să glumească:

 
— Mă ţineţi între voi de parcă aş fi neputincios. Credeţi că eu nu ştiu să mă apăr?

 
— Cu ce? râse căpitanul străjerilor şi ceilalţi îi ţinură isonul. Cu spada aceea ca o trestie?

 
— Trestia aceea e din oţel de Damasc, căpitane, iar cel ce o poartă se ştie folosi de ea.

 
— O fi, dar porunca e să nu trebuiască să te aperi. Vei fi păzit fără să ştii chiar când vei umbla pe jos, oriunde ai merge.

 
„Pe dracu, se minună Toma, s-ar zice atunci că totuşi preţuiesc ceva…” Constatarea îl înveseli. Oricât se strădui însă în zilele următoare, nu reuşi să-i descopere pe cei care îl păzeau. Până la urmă se gândi că va fi fost doar o vorbă a acelui căpitan de străji, iar de la o vreme o şi uită.

 
Într-o seară se ivi iar zugravul Avram. Arăta trudit şi barba-i tunsă de obicei rotund şi îngrijit îi crescuse în neorânduială. Îl găsi pe Toma în atelier şi se aşeză sfios pe un capăt de laviţă.

 
— Nu te-am mai văzut de mult, meştere Avram, îi spuse Toma bucuros.

 
Lăsă de-o parte mojarul de piatră în care frământa nişte culori şi se aşeză la masă în faţa lui.

 
— Marcule, spuse, lasă scândura aceea şi adu nişte vin să cinstim întoarcerea meşterului.

 
— De ce-mi spui meşter? încă n-am făcut nimic care să te îndreptăţească la aceasta.

 
— Pentru că am încredere în tine. Unde ai fost atâta timp?

 
— Am vrut să văd bisericile răsăritului. M-am alipit de carăle lui Petruman, negustorul. Am ajuns până la Kiev, Cemigov şi Moscova. Meşterii iconari de aici mi-au încredinţat şi nişte icoane. Am luat şi de ale domniei tale cincisprezece şi pot să-ţi spun că n-am cules decât cuvinte de laudă nu numai de la oamenii din norod, ci şi de la preoţi şi monahi. Am fost mândru să spun pretutindeni că sunt rodul trudei vestitului meşter Toma, zugrav al curţii strălucitului voievod al Ţării Moldovei.

 
Scoase din sân o pungă şi o puse pe masă. Se auzi un zornăit plin.

 
— Acesta e preţul icoanelor domniei tale.

 
Era un dar neaşteptat.

 
— Sfântul Luca, râse Toma, nu ne uită şi se îngrijeşte de noi când avem mai mare lipsă. E un sfânt de treabă care n-aşteaptă să te rogi mereu pentru a-ţi răsplăti osteneala…

 
Marcu le umplu cănile. Închinară tăcuţi. Pe urmă, Avram aşeză cana pe masă cu grijă, ca şi cum s-ar fi temut să n-o spargă, şi îşi trecu dosul mâinii peste mustăţi. Ochii lui negri şi blânzi îl cercetară pe Toma cu un fel de nehotărâre pe care acesta o simţi.

 
— Parcă ai mai avea ceva de adăugat, meştere Avram.

 
— E drept, recunoscu zugravul. Unui meşter ca domnia ta nu-i pot scăpa tainele sufletului. Am auzit că în curând vei începe lucrarea aceea nemaivăzută. E adevărat?

 
— Cetatea şi târgul sunt pline de oameni printre care mişună tot felul de vorbe şi veşti. Dar ceea ce ai auzit e adevărat.

 
Avram se mişcă pe colţul lui de laviţă. Ezitarea lui era acum în afara oricărei îndoieli.

 
— Vezi, meştere Toma, spuse, eu aş îndrăzni să-ţi fac o rugăminte… Poate că te vei milostivi să mă iei şi pe mine… ar fi pentru mine o cinste şi o bucurie să iau aminte cum lucrezi şi un folos de bună seamă… Nu te-aş tulbura cu nimic… Aş primi să fiu ucenicul acestui ucenic al domniei tale… aş lucra la schele… aş frământa vopselele… orice…

 
Tăcu deodată speriat. Toma îl privi uimit. Era încă un lucru neaşteptat. Se gândise şi el de câteva ori, dar mai mult în treacăt că pentru asemenea lucrare i-ar mai trebui nişte ajutoare dintre tovarăşii de breaslă. Gândise chiar asupra posibilităţii de a-i încredinţa lui Marcu zugrăvirea în întregime a unor părţi de zid din interior. Ucenicul nu mai era de mult un ucenic şi icoanele pe care le zugrăvise nu se deosebeau cu nimic de cele ale meşterilor iconari bătrâni din târg. Poate că nici de ale lui, de vreme ce Avram nu băgase de seamă că printre cele cincisprezece icoane pe care le vânduse în răsărit se aflaseră şi patru de-ale lui Marcu. N-avea aşadar nici un motiv să se teamă să-i încredinţeze o lucrare de seamă. Dar chiar astfel, îl bătuse gândul uneori că ar mai avea nevoie de un ajutor. Lucrarea trebuia încheiată într-o vară pentru că nu se ştia ce puteau aduce vremurile de la o săptămână la alta, cu atât mai mult de la un an la altul. Rugămintea lui Avram îl luase pe neaşteptate, dar nu îl nemulţumea. Zugravul era destoinic şi dovedea har. De credinţa ori de cinstea lui n-avea de ce să se îndoiască. Luă iar cana gânditor şi gustă câteva înghiţituri amânându-şi cu bună ştiinţă răspunsul. De ce nu, se gândi, dar îşi ridică ochii spre Marcu care aştepta în picioare, uimit şi el de rugămintea zugravului Avram.

 
— Bea şi tu, Marcule, îi spuse, şi bucură-te, căci printre icoanele pe care meşterul Avram le-a luat cu sine se aflau şi patru de-ale tale. Dacă dânsul n-a băgat de seamă e spre ruşinea mea şi spre cinstea ta. În punga aceasta se află aşadar şi primii zloţi câştigaţi de tine.

 
Marcu deschise gura să spună ceva, dar Toma îl opri ridrcând mâna şi se întoarse spre Avram.

 
— Uită-te la el, meştere, era un copil când l-am luat de la Bumbotă. Abia în seara aceasta văd că a crescut, că s-a împlinit şi că i-a dat un început de mustaţă bălaie. E un zugrav de acum, meştere Avram. E la vremea când omul se bucură întâia dată de vederea şi de mireasma femeii. Acum se hotărăşte cu adevărat dacă va rămâne zugrav sau se va lăsa ispitit şi furat de cele ale lumii. Va fi ultima lui încercare la care nu-l voi supune eu, ci însăşi viaţa aceasta a noastră. Eu îi voi încredinţa doar întâia lucrare mare. M-am gândit, Marcule, să zugrăveşti gropniţa.

 
Ucenicul rămăsese cu ochii mari.

 
— Meştere, murmură gâtuit, eu… eu, meştere?

 
— Tu, tu, la urma urmelor nici nu e o lucrare atât de mare, iar locul e destul de neprielnic din cauza luminii sărace. Zâmbi, adăugând: Dar asta va fi şi în folosul tău căci îţi va ascunde şovăielile.

 
— Dar dacă n-am să pot, meştere?

 
— Dacă n-ai să poţi, înseamnă că eu sunt un neghiob fiindcă am crezut în harul tău.

 
Chipul lui Marcu primise o înfăţişare ciudată, între râs şi plâns. Se răsuci în jurul său cu ochii înălţaţi, făcându-şi cruci grăbite:

 
— Doamne, murmură, doamne, meştere…

 
— Aşa, aşa, zâmbi Toma, mai bine mulţumeşte-i sfântului Luca pentru îndurarea lui. Se întoarse apoi spre zugrav: Dacă aşa stau lucrurile cu Marcu, meştere Avram, spuse, şi dacă ai bunăvoinţă să te alături nouă, mă gândesc să-ţi încredinţez tinda.

 
Zugravul se ridică fără un cuvânt şi îşi scoase de la gât un lănţug de argint de care atârna un disc mărunt de agat cărămiziu cu dungi albe. În centrul său se afla săpat numele AGLA.

 
— Ţi-l dăruiesc, meştere Toma, în semn de mulţumire şi credinţă. Nu ştiu dacă are vreo putere şi nu ştiu ce înseamnă acel cuvânt, dar altceva n-am. Mi l-a dat un negustor genovez pentru că i-am dăruit o icoană cât palma.

 
— Cuvântul acesta, spuse Toma privind cu atenţie agatul, este unul din cele şaptezeci şi două de nume ale lui Dumnezeu şi literele din care e alcătuit înseamnă Atha Gabor Leolam Adonai – puternic vei fi, Doamne, în vecii vecilor.

 
Zugravul şi cu Marcu îşi făcură cruce.

 
— Nu trebuie să vă pierdeţi cu firea, zâmbi Toma, căci biserica noastră nu se foloseşte de aceste nume, deşi se zice că numele Agla apără de boli şi de alte câte toate. E un talisman şi am să-i încerc puterea. Îţi mulţumesc, meştere Avram, şi ca să te pot numi frate, primeşte şi tu de la mine această piatră de chihlimbar care poartă în pântecele ei un păianjen prevestitor. Mie mi-a prevestit mai mult rele de care n-am putut nici măcar să mă feresc. Nu ştiu dacă acesta poate fi numit folos, dar altceva nici eu n-am să-ţi dăruiesc ca semn al încrederii mele.

 
Avram luă piatra cu o ezitare greu stăpânită şi o ridică în zarea lumânărilor.

 
— Acuma e limpede, şopti.

 
— Înseamnă că legământul celor trei meşteri s-a săvârşit într-un ceas bun când conjunctura aştrilor le-a fost prielnică. Pregăteşte-te de drum. Eu trebuie să mai zăbovesc în preajma Măriei Sale, dar nu mai mult de câteva zile. Să fii gata pe când am să-ţi trimit vestea plecării.

 
Într-adevăr doar câteva zile mai dură aşteptarea. În zorii celei de a patra se iviră străjerii cu porunca de la curte. Erau tot cei şase care îl însoţiseră ultima dată până acasă, doar că acum purtau straie noi, cizmele şi coifurile scăpărau de curăţenie şi caii aveau aşternute sub şei valtrapuri albastre pe care stăteau cusute în fir de argint însemnele ţării. Urmând poruncii şi Toma se îmbrăcă în veşmintele pe care şi le cumpărase la Sibiu când fusese după doamna Elena. Străbătură târgul în trap domol spre bucuria mulţimii care nu se sătura niciodată de priveliştea alaiurilor. Toma călărea mândru şi drept în şa, fluturându-şi penele de egretă. Poalele bogate ale pelerinei i se desfăceau pe crupa calului iar la cingătoare i se legăna sclipind pumnalul fin, cizelat, atârnat de un lănţug de argint. Bănuia că venise solul polonilor şi faptul că trebuia să se înfăţişeze în numele voievodului şi al ţării îi renăscuse deodată toată trufia pe care de mult nu mai avusese prilejul să şi-o fluture. L-ar fi întrebat pe căpitanul străjii, dar nu voia să arate că nu ştia dinainte pentru ce era chemat. Bănuiala i se întări când intrară pe podul către poarta cetăţii şi heralzii care aşteptau pe zid suflară în trâmbiţele lungi ce sclipeau în soare. Pe toate turnurile fluturau flamurile ţării cum nu se întâmpla decât cu prilejul praznicelor, al izbânzilor sau al venirii unor oaspeţi de seamă.

 
Oaspetele era într-adevăr solul polon. I-o spuse chiar voievodul care-l primi într-o încăpere de taină şi-i înfăţişă vreme de un ceas tot ce trebuia să vorbească. La capătul acestui răstimp se prelinse înăuntru, tăcut ca o umbră, cămăraşul Hâra.

 
— Solul aşteaptă în spătăria mică, Măria Ta.

 
— Foarte bine, îl lăsăm să mai aştepte ca să nu creadă că ne uscăm de dorul lui. Şezi şi tu aici, îi spuse şi se întoarse iar spre Toma: Şi bagă de seamă, meştere, să nu te pună păcatele să faci ce mi-ai făcut în solia de la Braşov. Ţine-ţi trufia în frâu şi răsuceşte-ţi de zece ori limba în gură înainte de a spune ceva.

 
— Să creadă acela că-s prost, protestă Toma.

 
— Nu, nici asta să n-o creadă. Să fie convins că eşti înţelept şi că la fel e şi voievodul în numele căruia vorbeşti. Dealtfel tu nici să vrei n-ai putea să faci pe prostul…

 
— Mă măguleşti, Măria Ta.

 
— Ca să-ţi dau curaj. Nu e deloc uşor să ştii că de ceea ce vorbeşti poate să atârne soarta ţării. Am să fiu acolo şi am să ascult din spatele uşiţei de taină. Sunt curios cum ai să te descurci.

 
Toma ridică sprâncenele surprins.

 
— Măria Ta ascultând la uşi?

 
Vodă izbucni în râs.

 
— Asta-i bună! De ce nu? Dacă boierii mei o fac, de ce n-aş face-o şi eu? Numai pentru că n-am ţevi de ascultare cum zici că au craii apusului?

 
„La urma urmelor are dreptate”, conveni Toma.

 
— Şi dacă se obrăzniceşte, Măria Ta? întrebă.

 
— Ei, nu! Nu cred totuşi că e un neghiob…

 
— Vreau să fiu pregătit pentru orice împrejurare. Dacă totuşi?

 
— Dacă e atât de prost, atunci ai voie să-l iei de ceafă şi să-l dai afară. Acum puteţi să mergeţi, cred că a aşteptat destul. Fiind solie de taină, nu veţi fi decât voi doi. Spătarul Crăciun te va duce şi după aceea va ieşi. Bătu din palme: Gata!

 
Halebardierii deschiseră amândouă canaturile uşii care dădea în spătăria mică. Spătarul Crăciun păşea solemn, fără grabă şi Toma îl urma la fel, cu cinci paşi în urmă. La intrarea lor, solul polon se ridică. Din felul repezit în care o făcu, Toma bănui că începuse să-şi piardă răbdarea. Uşa se închise în urma lor. Spătarul făcu un pas deoparte şi cei doi rămaseră faţă în faţă.

 
— Panul Neculai Iskrzycki, rosti el grav, şambelan şi căpitaneus de Cameniţa, sol al Majestăţii Sale Sigismund Întâiul, rege al polonilor. Domnia sa Toma, magistru şi zugrav al curţii, curtean şi familiar al Măriei Sale Domnului Ţării Moldovei.

 
Cei doi se înclinară cu mâinile la piept. Fără un cuvânt mai mult, spătarul se întoarse şi se îndreptă spre uşă. Când îl auzi ieşind, Toma făcu un gest înspre masa de stejar lăcuit cu muchiile sculptate în chip de ghinzi şi frunze. Nu era aşternută cu nimic şi pe lemnul gol al tăbliei se odihnea sabia cea mare a voievodului, dreaptă, grea, cu mânerul în cruce îmbrăcat în sârmă de aur. Se aşezară faţă în faţă şi se priviră în ochi câteva clipe lungi ca şi când fiecare ar fi vrut să-l cunoască pe celălalt întipărindu-şi întâi bine în minte trăsăturile lui.

 
„E frumos leahul, îşi zise Toma, are faţă prelungă, uscăţivă, cu trăsături drepte şi bărbăteşti. Are o căutătură deschisă, dar în felul uşor molatic cum îşi coboară uneori pleoapele se desluşeşte poate viclenie, oricum, o anume pândă care ar putea fi şi firească dacă ţii seama de împrejurarea în care se află. A văzut multe, poartă creţuri mărunte în jurul ochilor, iar pielea îi e arămie, arsă de soare, bătută de vânturi, semn că nu e din cei ce-şi scurg viaţa prin iatacuri ori prin odăile de taină ale regelui. Mi-ar place să-i pot zugrăvi, dar de unde răgaz? Măcar să mi-l pot întipări bine în minte. Culoarea ochilor e ciudată, nu ştiu cum aş scoate-o… Dar eu nu pentru ochii lui sunt aici, să-l ia dracu, ar trebui să începem.

 
Încep eu sau aştept s-o facă el, uite asta am uitat să-l întreb pe Vodă…”

 
— Vă ascult, şambelane, spuse.

 
Solul îşi drese glasul. Vorbi cu un glas egal din care nu răzbătu nici nervozitate, nici reproş. Ceea ce spuse suna ca o simplă constatare care n-ar fi avut nici o consecinţă.

 
— Mă aşteptam să fiu primit de însuşi Măria Sa.

 
„Ia-o domol”, îşi zise Toma şi buzele îi tremurară imperceptibil înainte de a răspunde:

 
— Oare dacă Măria Sa l-ar fi trimis în solie pe pârcălabul de Hotin, Majestatea Sa regele polonilor ar fi dus tratative directe cu acest pârcălab?

 
Şambelanul oftă cu un fel de resemnare, ca şi cum ar fi vrut să dea de înţeles că, de dragul acestor tratative, făcea o concesie acceptând să nu discute direct cu voievodul. Se rezemă de spătarul scaunului şi îşi puse mâinile pe muchia mesei. La cea dreaptă îi lipseau două degete.

 
— Mă rog, spuse. E o chestiune de procedură peste care sunt dispus să trec fără să am pentru asta o împuternicire specială.

 
— Măria Sa Domnul meu are să aprecieze acest semn de bunăvoinţă.

 
— Dacă tot am început să vorbim despre semne, începu solul cu acelaşi ton egal care însă primise acum o nuanţă foarte uşor insinuantă, nu credeţi că această sabie care stă între noi despărţindu-ne ar putea fi privită şi ca un semn nefavorabil?

 
Toma constată cu îngrijorare că începea să-şi piardă răbdarea.

 
— Această, sabie, spuse stăpânindu-se, stă aici după obiceiul pământului din vremuri vechi. E sabia Ţării şi aici e locul dânsei. E drept că se poate ridica dinaintea neprietenilor, dar, după cum puteţi vedea şi acum, poate să stea şi în pace, fără să împiedice prin nimic înţelegerea cinstită dintre doi principi care se respectă.

 
Fără să-şi dea seama, odată cu ultimele cuvinte, îşi trecu vârfurile degetelor ca într-o dezmierdare peste lama neclintită. Era netedă şi rece. Îşi retrase mâna speriat. Gestul nu fusese prevăzut şi ar fi putut fi interpretat de celălalt ca o ironie sau aluzivă ameninţare.

 
Solul surâse pentru prima dată, însă cu o politeţe rece, protocolară.

 
— Bizuindu-mă pe sinceritatea cuvintelor domniei voastre, am să păşesc atunci în miezul lucrurilor.

 
— Vă rog, pane.

 
— E vorba de repetatele încălcări de către oştile moldovene ale hotarelor Poloniei, urmate de jefuirea şi arderea satelor. Majestatea Sa Regele meu vă reaminteşte prin mine obligaţiile de bună vecinătate.

 
— Am înţeles, spuse Toma. Încălcările acestea cu jaf şi pârjol se fac însă deopotrivă de ambele părţi. N-are rost să stabilim acum câte s-au făcut, ale cui au fost cele mai multe şi cine le-a început. Neînţelegerea îşi va găsi dezlegarea numai dacă vom porni de la pricina care i-a dat naştere şi care se cheamă Pocuţia.

 
— Majestatea Sa Regele meu nu m-a împuternicit să tratez această cauză.

 
— Atunci nu văd care e scopul soliei domniei voastre.

 
— Am venit în calitate de vecin. Doar Nistrul desparte Cameniţa de cetatea Hotinului. Sunt împuternicit să caut o înţelegere în privinţa bunei noastre vecinătăţi.

 
— Tot acolo am ajunge. Pocuţia, pământul acesta care nu face cât cheltuielile şi sângele care s-a vărsat pentru el, stă între noi ca o pană care despică un lemn. El a fost stăpânit vreme îndelungată de Ştefan Voievod cel Bătrân, Dumnezeu să-l odihnească, şi apoi a fost răpit prin înşelăciune de la Bogdan Voievod pentru sora Majestăţii Sale Regelui polonilor. Noi am luat-o acum înapoi pentru că ne este dreaptă şi legiuită posesiune şi Măria Sa Domnul meu a jurat în faţa icoanei Sfintei învieri pe care eu însumi am zugrăvit-o, că nu se va lăsa până nu va pune deplină stăpânire pe acel pământ chiar de-ar fi să se dărâme întreaga lume asupra sa. Sunt împuternicit să vă vestesc că nici o pricină nu va putea fi limpezită la hotare până când nu i se vor plăti Măriei Sale Domnului meu despăgubiri pentru toate pierderile pe care i le-a pricinuit hatmanul Tarnowski la Obertyn.

 
— E prea mult, spuse solul. Aţi amintit aici că Măria Sa Voievodul nu va renunţa la pretenţiile Măriei Sale nici de-ar fi să se dărâme întreaga lume asupra sa. Întreaga lume nu se va dărâma, dar s-ar putea în schimb ridica împotriva sa. E o posibilitate de care ar fi bine ca Măria Sa să ţină seama.

 
— Am luat act, pane, de ameninţarea cuprinsă în observaţia domniei voastre. Aceia însă în care Majestatea Sa Regele polonilor nădăjduieşte nu ne vor putea împiedica: noi ştim cum şi cu ce să le astupăm gura. Îi cunoaştem mai de mult şi mai bine.

 
— Nu ştiu la cine vă referiţi.

 
Toma zâmbi. Spuse cu blândeţe:

 
— La turci, pane.

 
— N-am cunoştinţă despre nici un tratat între Majestatea Sa Regele meu şi nebiruitul împărat al turcilor.

 
— Asta e o veste care nu poate decât să ne bucure, căci n-am auzit vreodată ca vreun câine amestecându-se între sfinţi să facă un lucru bun: bucuria cea mai mare a păgânilor e să încurce între dânşii pe domnii creştini, iar nu să-i ajute în vreun fel. Acest lucru dacă l-ar înţelege Majetatea Sa Regele polonilor, precum şi pe acela că ţara noastră stă pavăză între dânsul şi păgân, ar deveni mai îngăduitor, şi multe drumuri s-ar limpezi între noi.

 
Aici Toma se opri şi inima începu deodată să-i bată, mai tare. Ajunsese în punctul hotărâtor ceea ce însă nu trebuia să observe celălalt. Urmă mai încet, dând cuvintelor o uşoară notă de indiferenţă:

 
— Am putea chiar să ajungem la o înţelegere.

 
— Cum, de vreme ce Măria Sa Voievodul nu vrea să renunţe la Pocuţia?

 
— Aş putea să vă spun, dar nu văd rostul atâta timp cât nu aveţi împuternicire să trataţi acest lucru.

 
Şambelanul înclină fruntea şi-l privi scurt, pe sub sprâncene. Era prima privire piezişă de când se întâlniseră şi Toma deduse din ea că solul se afla la strâmtoare.

 
— Oricum, spuse acesta cu o bruscă îngăduinţă în glas, aş putea transmite Majestăţii Sale Regelui meu aceste sugestii.

 
— Nu sunt sugestii, ci două căi, singurele, prin care am putea ajunge la o înţelegere. Una ar fi garantarea posesiunii asupra Pocuţiei. Dacă însă Majestatea Sa Regele polonilor ţine cu orice preţ la această ţară, ar putea să-i plătească Măriei Sale Domnului meu valoarea ei în zloţi şi, cu aceasta, orice pretenţie a noastră s-ar stinge, iar pacea, buna înţelegere şi unirea împotriva păgânului ar lega ţările noastre.

 
— Şi la cât a preţuit Măria Sa Voievodul acest pământ? întrebă şambelanul, cu o uşoară nuanţă de ironie care nu-i scăpă lui Toma.

 
Voievodul nu stabilise un preţ pentru Pocuţia, nici nu-i trecuse prin cap s-o facă, pentru simplul motiv că n-avea de gând să accepte aplicarea acestei alternative: o propunea doar ca o momeală pentru a câştiga timp şi pentru a dobândi încrederea acestui vecin primejdios nu atât prin el însuşi, cât prin putinţa pe care o avea de a-i asmuţi pe turci asupră-i. Când i le dezvăluiseră toate acestea, voievodul se oprise deodată şi se aplecase spre el strângându-l de braţ. Avusese în ochi fulgerări de har ori de nebunie când rostise în şoaptă, tremurând ca în faţa unei vedenii: „Ah, măi Toma, acuma de mi-ar trimite putoarea aceea de Ferdinand oastea pe care i-am cerut-o în ajutor, acuma cât Soliman e prins în războiul din Persia, ştii ce s-ar întâmpla?” Se opri o clipă apoi urmă rar, aproape silabisind, cu o fixitate stranie în ochi: „Am coborî cu cele două oşti unite şi am adăuga-o şi pe cea a Ţării Româneşti şi am ajunge până la Stambul şi i-am azvârli în mare. Pe când s-ar întoarce Soliman din Persia, ar fi prea târziu: a doua oară n-ar mai cuceri ei Constantinopolul!” Era un vis de o grandoare nebună, Toma simţise o înfiorare de spaimă, de mândrie sau de uluire de-a lungul întregului trup şi abia se putuse stăpâni să nu-l îmbrăţişeze şi să-i sărute ochii aceia care ardeau şi fruntea în spatele căreia se putuse naşte un gând de o asemenea ameţitoare cutezanţă şi frumuseţe. Dar pentru astfel de plan trebuia tovarăş pe potrivă, iar Ferdinand nu se arătase prin nimic a fi omul fulgerat de măreţie. În clipa aceea Toma înţelesese toată drama şi singurătatea voievodului său şi-l iubi şi mai mult simţind într-însul un frate.

 
Şi le amintea toate cu un fel de sfâşiere a sufletului acum când îl vedea în faţa lui pe acest sol care nu venise să le propună nimic limpede şi pe care trebuia să-l mintă ca să-i adoarmă bănuielile sau, cu alte cuvinte, să-l convingă că loialitatea domnului Ţării Moldovei ar putea fi dobândită nu tot prin loialitate, ci prin bani. „Ca să te bucuri de pace din partea celor care nu cunosc loialitatea, îşi zise Toma cu tristeţe, trebuie să le deschizi singura cale pe care ştiu umbla: aceea a banilor.” „Şi la cât a preţuit Măria Sa Voievodul acest pământ?” întrebase şambelanul Iskrzycki şi ironia lui bine ascunsă voise de fapt să spună „cum crezi că vom accepta suma fantastică pe care o va stabili Voievodul vostru?!” Nu avea nici o îndoială că suma pe care o propunea moldoveanul era uriaşă. Acesta era însă momentul în care trebuia să-i spulbere îndoielile.

 
— Am fi fericiţi, îi răspunse Toma cu glasul său firesc, să ajungem întâi la un acord de principiu. Urmează ca domnia voastră să aducă la cunoştinţa Majestăţii Sale Regelui polonilor această propunere a noastră. Măria Sa Domnul meu n-a stabilit nici un preţ anume.

 
Solul avu o mică tresărire de surpriză, dar Toma urmă netulburat:

 
— Dacă Majestatea Sa ar primi această cale de înţelegere, ar urma mai departe să se întâlnească soli din amândouă părţile şi, laolaltă, cu dreptate şi fără ascunzişuri, să ajungă la un preţ. Dacă Majestatea Sa doreşte, putem chema şi o a treia parte care să vegheze asupra dreptăţii cumpenei dintre noi. Vă mai rugăm, cinstite pane, să-i daţi de înţeles Majestăţii Sale Regelui vostru că dintr-o asemenea înţelegere ar putea trage foloase pe care încă nu le bănuieşte. Banii cu care s-ar plăti Pocuţia n-ar lăsa un gol prea mare în vistieria Majestăţii Sale, ei putând fi recâştigaţi fără greutate din altă parte.

 
— Pentru a-i putea da de înţeles un asemenea lucru Majestăţii Sale Regelui meu, ar trebui să-l înţeleg întâi eu însumi.

 
Toma se înclină cu un zâmbet subţire.

 
— Întocmai, pane. Străduinţa şi bunele voastre intenţii mă bucură şi-l vor bucura şi pe Măria Sa Domnul meu căruia mă voi grăbi să le aduc la cunoştinţă. Mă refeream la faptul că Majestatea Sa Regele polonilor plăteşte anual hanului tătarilor un bir de cincisprezece mii de galbeni, la care se adaugă şi darurile de cinci mii. Dacă Majestatea Sa ar primi să păşească pe calea pe care i-o deschidem, ar câştiga douăzeci de mii de galbeni pe an căci noi ne legăm să-l ajutăm cu oastea cea mare şi laolaltă să-l împingem pe tătar departe de hotarele noastre şi tot laolaltă apoi să ne apărăm hotarele de năvălirile lui. Ar fi un legământ de onoare între doi domni creştini împotriva unor hoarde păgâne.

 
Pleoapele şambelanului clipeau molatic. Ascultase cu atenţie, cu fruntea foarte uşor încruntată şi cu o rezervă pe care n-o putuse împiedica să i se ghicească în expresia ochilor. „Am reuşit sau nu? se întrebă Toma. Crede ori nu crede?” Se simţea pe un teren alunecos, cum vor fi fost mlaştinile care înghiţiseră oastea lui Huru, niciodată n-avusese acest sentiment nesuferit. Ca şi cum fiecare cuvânt pe care-l rosteau de o parte şi de alta a acestei mese ar fi fost învelit într-un strat de mâzgă, chiar panul însuşi devenise unduios ca ierburile de pe fundul apelor.

 
— Cele înfăţişase de domnia voastră, spuse şambelanul, sunt demne de cel mai mare interes. Puteţi fi sigur, magistre, că vor ajunge întocmai la cunoştinţa Majestăţii Sale Regelui meu. Înainte de a-mi considera solia încheiată mă simt dator să vă întreb dacă mai aveţi ceva de adăugat.

 
— Nimic, pane, decât poate faptul că dacă niciuna din propunerile noastre nu va fi primită, vom fi nevoiţi să ne batem. Ceea ce s-a petrecut la Obertyn a fost o întâmplare şi Maiestatea Sa Regele polonilor ar trebui să-şi amintească mai degrabă de Codrii Cosminului sau de Tărăsăuţi, care e mai aproape de noi. Nenorocire şi durere au adus ele toate, fie că ne gândim la Obertyn, fie la celelalte de care am amintit. Am putea împiedica asemenea nenorociri.

 
— Regret că va trebui să închei relatarea soliei mele cu o nouă ameninţare din partea Măriei Sale Domnului Ţării Moldovei.

 
— Nu e o ameninţare, pane, ci o a treia cale pe care ne vom vedea siliţi să apucăm dacă Majestatea Sa Regele polonilor ni le va închide celelalte două.

 
— Majestatea Sa n-a întors niciodată spatele bunelor intenţii.

 
Toma se ridică zâmbind.

 
— Să sperăm că n-o va face nici de data aceasta.

 
Ieşiră împreună şi în faţa uşilor se salutară înclinândunse. Şambelanul plecă însoţit de garda care-l aşteptase. Toma rămase nemişcat până se pierdu în capătul coridorului. Se întoarse apoi în spătărie şi halebardierii închiseră iar uşile. Voievodul se ivi tăcut, ca şi cum s-ar fi desprins din zid.

 
— Îţi mulţumesc, Toma. Mi-ai plăcut cu atât mai mult, cu cât ştiu cât de greu ţi-a fost.

 
Îi vorbea cu căldură, aproape cu dragoste, cum nu-l auzise niciodată.

 
— Crezi că am izbutit ceva, Măria Ta?

 
— Mare lucru nu, dar ar fi destul să câştigăm puţin timp. Până aflăm ce are de gând Ferdinand. Se va mişca sau nu? Aceasta e întrebarea care se răsuceşte acum în mine şi mă roade. Iar dacă n-are să se mişte, îi doresc să dea turcii peste el, să-i ia copiii în robie, să facă din muierile lui cadâne şi din ţara asupra căreia nu ştie aduce gloria paşalâc!

 
Urmă ţinându-şi obrajii între palme:

 
— Astea însă sunt gândurile mele, visurile mele, spaimele mele. Le ai şi tu pe ale tale, de ce să te mai împovărez şi cu acestea? Se opri în faţa lui şi îi puse amândouă mâinile pe umeri privindu-l în ochi: Acum îţi îngădui şi chiar îţi poruncesc să te întorci la lucrarea ta. O meriţi. Dar ia seama şi nu pierde vremea: nimeni nu ştie cât răgaz avem.

 
IX

 
 e data aceasta traseră la o casă aflată în marginea de sus a satului, aproape de noua zidire a bisericii. Casa era izolată, mărginită de o parte de pădure. Stăpânul ei, un bătrân singuratic, o cam lăsase în paragină şi de aceea meşterii se văzură întâi nevoiţi să pună iar în vechea lor rânduială grajdul şi şopronul în care-şi aşezară uneltele. Bătrânul, bucuros de câştig căci meşterii plăteau bine, se mira de chilipirul care dăduse peste el. Se mira şi ieromonahul Paisie şi ceilalţi monahi şi înşişi oamenii din sat pentru că toţi se aşteptaseră ca meşterii să tragă ca de obicei în chiliile mănăstirii, iar acum puneau întâmplarea pe seama firii deosebite a lui Toma, neştiind dacă trebuia să o socotească o necuviinţă sau o ciudăţenie. Toma era conştient de şoaptele pe care le stârnise hotărârea sa, dar se prefăcu a nu băga de seamă şi găsi că nu era dator să dea nimănui socoteală. Adevărul însă, pe care nici Marcu şi Avram nu-l ştiau, era că hotărârea sa neaşteptată fusese luată în urma dorinţei voievodului. „Cred că în vara asta, îi spusese el, voi avea nevoie de un loc singuratic, departe de pânza păianjenilor şi de puterea de a adulmeca a lupilor. Pentru că tot stai până la toamnă acolo, ocupă-te tu de asta…” Nu-i dăduse nici o altă explicaţie, dar lui Toma îi fusese de ajuns mâna aşezată cu desăvârşită încredere pe umăr şi uşoara clipire complice a ochilor. Nu-i va fi dat niciodată să-şi despartă rostul lui de meşter de acela de credincios al voievodului şi constatarea aceasta resemnată deveni un pinten neînduplecat care nu-i mai îngădui zăbava. „Nimeni nu ştie cât răgaz avem” erau cuvinte care ajunseseră să-l urmărească şi în somn.

 
Fiind abia începutul primăverii, vremea rămânea nestatornică şi, cum era firesc, începură zugrăvitul dinăuntru. Ridicară schelele şi Toma înjghebă şi aici, în altar, în gropniţă şi în pronaos, trei foişoare lin alunecătoare care duceau lumânările înconjurate de oglinzi. Monahi şi oameni ai locului printre care şerpuise vestea uluită intrau sfioşi, păşind pe vârfuri şi după ce priveau o vreme tăcuţi se strecurau afară clătinând din cap. Veni de câteva ori în acele zile de început şi ieromonahul Paisie. Zăcuse în timpul iernii şi ieşea odată cu întâile zile însorite mai împuţinat la trup şi mai adus de spate. Se oprea rezemat în cârja de corn şi îşi înălţa capul cu barba ca un fuior argintiu. Îl uimeau nu atât scripeţii care ridicau căldările cu mortar de afară trăgându-le apoi pe funii prin ferestre până dinaintea zidului care trebuia tencuit, cât mai ales mişcarea iute şi tainică a foişoarelor cu oglinzi care răsfrângeau de zeci de ori sâmburii de lumină. Veni însă şi ziua în care încheiară tencuitul şi de atunci Toma nu mai îngădui întrarea nimănui. Iarna întreagă, în atelierul de la Suceava, aplecaţi asupra cartoanelor şi a erminiilor, la lumina de miere a lumânărilor, gândiseră toţi trei viitoarea înfăţişare a fiecărei palme de zid. În dimineaţa în care începură zugrăvitul erau senini şi liniştiţi, purtând în suflet fiecare amănunt în culoarea lui de mult rânduită.

 
Se sculară înaintea soarelui, se spălară cu apă neîncepută şi îşi încărcară toate cele de trebuinţă în car. Se închinară toţi trei cu faţa spre zarea sângerie a răsăritului şi, fără a pune nimic în gură, îndemnară caii.

 
— Doamne ajută! strigă bătrânul Negrilă, care până atunci îi urmărise în tăcere, uşor înspăimântat de sentimentul că era martor la începutul unei întâmplări nemaivăzute.

 
— Are să ajute, moşule, pentru că avem sufletele curate şi nu facem rău nimănui, îi răspunse Toma.

 
Opriră în faţa intrării şi duseră totul înăuntru. Marcu se întoarse cu carul. Când reveni, zăvorâră uşa şi de atunci nimănui nu-i mai fu îngăduit să intre. Marcu era tulburat. Nu scosese un cuvânt toată dimineaţa şi acum stătea între mănunchiul de pensule, între coşul cu ouă şi oalele cu vopsele, cu clei şi uleiuri pe care le aşezase în mijlocul încăperii mormintelor părând că nu ştie de ce să se apuce. Toma se gândi că s-ar fi cuvenit să-i spună un cuvânt de înubărbătare, dar nu-l găsea. Marcu se afla în faţa primei lui lucrări de seamă, dar oare nu în faţa celei mai de seamă lucrări se afla el însuşi, meşterul cel mare? La urma urmelor, lucrările unui meşter erau toate la fel, nu putea fi una mai însemnată decât alta: sfiala şi îndoiala se iveau întotdeauna, aceleaşi vechi cunoştinţe, dinaintea golului care se cerea umplut şi însufleţit cu propria ta fiinţă. Vârsta n-avea aici nici o însemnătate, iar între el şi Marcu sau Avram nu era nici o deosebire. Golul, ca şi dorinţa de a-şi revărsa făptura asupra acestui gol erau deopotrivă ale tuturor. Avram fu cel care rupse întâiul tăcerea.

 
— Eu am să încep, spuse.

 
Vorbise liniştit şi decis ca şi când ar fi zis n-are rost să mai aşteptăm, odată tot trebuie s-o facem şi pe asta. Toma încuviinţă tăcut. Îi auziră paşii dincolo, cotrobăitul printre lucruri, apoi urcatul pe schele. Un foşnet uşor îi vesti că meşterul Avram îşi apropia foişorul cu lumină. Erau zgomote mărunte şi paşnice care străbătură fără şovăieli tăcerea compactă născută de zidurile de piatră, făcând-o îmbietoare şi prietenoasă. Toma simţi din nou liniştea aceea mare dinaintea împlinirii care-l încercase în zori. Zâmbi şi cuprinse cu braţul umerii ucenicului. Era subţirel şi înalt aproape cât meşterul pe care-l cerceta întrebător cu ochii lui albaştri neîncercaţi de umbre. Toma îi simţea pe sub veşmântul ponosit, de lucru, braţul împlinit, cu putere ascunsă.

 
— Să mergem şi noi, spuse.

 
— Dacă n-am să mă descurc vreodată, mă ajuţi?

 
— Când te simţi la strâmtoare, dă glas. Dar ai să te descurci.

 
Varul zăcuse îndeajuns. Fusese ca o alifie. Luat pe vârful mistriei nu se desprinsese. Nisipul, de asemenea, era cel potrivit, nu mare, dar nici prăfos. Îl spălaseră în mai multe ape şi, înainte de a-l adăuga varului, îi încercaseră curăţenia punându-l într-o cupă cu apă pe care o clătinaseră după ce se aşezase la fund: apa rămăsese limpede. Tencuiala se întinsese frumos, desăvârşit netedă, fără asprimi şi goluri, iar acum pensula aluneca peste ea lin ca o dezmierdare. „Alunecă de parc-ar scrie”, îşi zise Toma cu sufletul copleşit de atâta bucurie a lucrului. Foişorul din dreapta sa se afla atât de aproape încât căldura lumânărilor îi brobonea chipul. Avea însă nevoie de ele căci scândurile pe care lucra întins cu faţa în sus drămuiau lumina, şi aşa puţină, care pătrundea prin fereastra altarului. Ştia locul vopselelor rânduite în jurul său şi când îşi înmuia pensula întindea doar mâna fără să se mai uite. Se răsucea pe o dungă, rezemat într-un cot, numai când trebuia să schimbe culoarea. În restul timpului stătea neclintit pe spate, fără să simtă scândura pe care i se sprijinea ceafa, cu ochii fixaţi pe zidul de deasupra. Doar mâna, albă în lumina aceea nefirească, i se mişca viguroasă şi fără şovăire, cu degetele prelungi împreunate asupra pensulei. Era o mişcare lină ca o binecuvântare de sub care se iveau treptat contururile Maicii, ale faldurilor bogaţi ai maforionului care o învăluiau, ale pruncului de pe genunchi, spre a se întoarce apoi pentru a da o viaţă de o tristeţe îndepărtată şi gravă ochilor, sprâncenelor arcuite cu graţie, nobleţe nasului drept, o umbră amară gurii mici, culoare ca un abur străveziu obrajilor. Începuse cu ea nu pentru că aşa ar fi scris erminiile şi nici pentru că era ocrotitoarea cetăţii de scaun şi a acestei zidiri, ci pentru că într-însa o vedea pe Maica lumii: ea era însăşi mama lui ucisă de ciumă, dar tot atât de bine putea întruchipa frumuseţea nesupusă a domniţei Anca sau făptura apropiată a Muşei, depărtarea de neatins a doamnei Elena şi, la urma urmelor, chiar fiinţa cea născătoare de doruri a Olenei. Pe Dumnezeu nu s-ar fi încumetat să şi-l apropie într-atât încât să-i dea chip. Despre Dumnezeu se vorbea, dar nimeni nu-l văzuse şi de aceea, de întrebarea înfricoşătoare dacă era cu adevărat sau nu, trebuia să fugă sau să şi-o înăbuşe în cel mai ascuns cotlon al sufletului cum ar înăbuşi o sămânţă de foc ce ar putea ţâşni pe neaşteptate mistuind totul. Ea se afla însă aici, o vedeai oricând printre oamenii vii cu chip de fată care cântă, de mamă care alăptează prunc, de femeie care frământă pâine, ea era bucuria şi plânsul, începutul şi sfârşitul, născătoarea seminţiilor şi veghetoarea lumii. Odată cu trecerea ceasurilor trăsăturile ei căpătară o anume vigoare şi demnitate. Nu semăna cu nimeni, dar înmănunchease ceva din frumuseţea tuturor: culorile erau calde şi încă luceau neuscate, iar ochii i se opriseră cu o tristeţe îndepărtată asupra pruncului. Toma îşi simţi pentru prima dată durerea spinării strivită de scândură şi amorţeala mâinii ţinute mereu în sus. Îşi desprinse cu părere de rău privirile de pe chipul proaspăt zugrăvit şi suflă în lumânări. Încă nu trebuia văzut de nimeni, nici el nu ştia de ce, dar era ceva ca dorinţa de a mai păstra un timp o taină dragă care până la urmă tot trebuia dezvăluită.

 
După întunecarea oglinzilor i se păru de-a dreptul întuneric. Se răsuci anevoie şi coborî încet pipăind fiecare fuştei al scării cu vârful piciorului. Trecu agale în gropniţă apăsându-şi şalele cu mâinile spre a alunga durerea. Era o durere dulce după care tânjise îndelung şi care-l umplea acum de o mulţumire neclintită şi paşnică.

 
Marcu începuse să povestească faptele arhanghelului Mihail. Stătea şi el întins cu faţa în sus şi nu-l simţi pe meşterul oprit dedesupt. Toma îl urmări o vreme tăcut. Îi plăcea cum purta ucenicul pensula, deşi mai vădea o oarecare şovăială ca şi cum ar fi pipăit mai întâi zidul cu ea de teamă să nu-l strice. Îl bucură felul în care arătau primele trupuri, cu o linie unduitoare, cu falduri care lăsau să se întrevadă mişcarea şi năşteau umbre şi reliefuri. Ar fi putut să aleagă cealaltă cale, a trupului născut din linia dreaptă, ţeapăn şi lipsit de viaţă, dar ucenicul, deşi nu-i spusese nimic în privinţa asta, simţise probabil mai multă tragere de inimă pentru linia şerpuită şi faldurii fluturători ai meşterului său care iubea mişcarea vie şi neîngrădită de canoane. Că Marcu apucase pe acest drum conştient sau mânat doar de un îndemn obscur, era ceva care pe Toma nu-l preocupa în clipa aceea. Linia unduioasă, ca un şarpe al ispitei, pe care o alesese Marcu, oferea mult mai deplină libertate celui care o urma şi acesta i se părea lui Toma lucrul îmbucurător şi hotărâtor pentru soarta ucenicului. Nimic din această mulţumire nu răzbi însă în cuvintele lui când se hotărî să-şi vestească prezenţa. Glasul îi răsună uscat, cu un fel de asprime, şi Marcu tresări. Se răsuci brusc aplecându-se peste marginea schelei.

 
— Să faci culorile puţin mai tari. Trebuie să le vezi nu cum arată acum, când sunt vii pentru că sunt proaspete şi umede, ci peste un anumit timp, când se va aşterne peste ele vreme şi fum. Hai acum să mâncăm.

 
Marcu se prelinse, după obiceiul său, de-a lungul unui stâlp. Când ajunse jos, îşi ridică ochii mari, întrebători:

 
— E bine ce am făcut?

 
— Bine, mormăi Toma.

 
Ucenicul rămase dezamăgit. Numai atât, spuneau privirile lui, după ce am lucrat o dimineaţă întreagă şi am zugrăvit lupta lui Mihail cu Satana? Toma îi cuprinse umerii şi se îndreptă cu el înspre tindă.

 
— Să ştii, îi spuse, că meşterii zugravi de zid nu mănâncă dimineaţa. Sunt unii care mănâncă, e drept, dar nu se cade. Ţi se moleşeşte mâna şi lucrul iese lălâu şi fără vlagă. Pentru a lucra pe zid trebuie să fii neprihănit, cu trupul uşor şi mintea limpede. Ai să te obişnuieşti…

 
Avram îi auzise şi coborâse de pe schele. Îi aştepta ştergându-şi mâinile cu o cârpă. Statură toţi trei uitânduse tăcuţi în sus. Şi Avram începuse cu Maica, dar el o înveşmântase într-un maforion de purpură care se desfăşura bogat pe albastrul cerului. Expresia ei de o gravitate resemnată îl făcu pe Toma să-şi ţină o clipă respiraţia: nu semăna cu trăsăturile chipului zugrăvit de el, dar recunoştea în felul de a lucra al meşterului propriul său fel de a gândi. Erau într-adevăr o frăţie şi numai cu greu va putea cineva să deosebească mâinile care osteniseră la împodobirea acestei zidiri. Poate doar Marcu, mâna lui încă nedeprinsă se va distinge dintre mâinile lor, ale celor bătrâni, va aduce acea picătură de nevinovată prospeţime ca a florii de mac într-un lan măreţ şi unduios.

 
— Cu ce ai s-o înconjuri?

 
— Cu un cerc în chip de curcubeu, apoi cu o horă de îngeri şi cu un alai de profeţi, răspunse Avram.

 
Despre cercurile de îngeri şi profeţi ştia, împreună le gândiseră doar încă din iarnă, dar curcubeul ca un nimb de lumină înconjurând izvorul vieţii era ceva nou care va da întregii bolţi o nemaipomenită bogăţie, o revărsare de culoare caldă, sonoră ca răsunetul vast al cântecului tuturor cetelor îngereşti. Imaginea îl copleşi. Descoperi un colţ de invidie răsărit într-un cotlon al sufletului: curcubeul acesta ca nimb al măreţiei şi sursă de lumină era un gând ce părea într-adevăr coborât de la duhul sfânt. Dar îi fusese dăruit lui Avram şi nu lui ceea ce însemna că el nu-l mai putea folosi. Cel puţin nu aici…

 
— Uite, îi spuse lui Marcu, fratele Avram n-a văzut culorile de acum, ci le-a privit cu ochii minţii pe cele ce vor fi. De aceea ale lui sunt mai tari.

 
Avram stătea lângă umărul său contemplându-şi rodul trudei cu un zâmbet vag ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă că el făcuse ceea ce se vedea acolo.

 
— Va ieşi ceva de aici? murmură sfios.

 
— Cred că am început să te pizmuiesc pentru curcubeul acela, spuse Toma şi apucă spre ieşire.

 
— Marcu ce a făcut? întrebă Avram.

 
— Mergeţi şi vedeţi.

 
Ieşi singur. Se trase la soare, pătruns de răcoarea în care lucrase toată dimineaţa. Încă nu dogora, deşi era amiaza. Căldura lui i se scurgea peste trup lin ca un untdelemn. Scoase din traistă o mânăştergură albă lucrată de Muşa într-o cusătură măruntă neagră şi zmeurie şi o întinse pe iarba deasă, cu verdele crud. Aşeză apoi peste ea un sfert de burduf de brânză, pastrama şi mămăliga rece de mei, la care adăugă cele trei cepe mari dăruite de bătrânul Negrilă. Pe când îşi tăia o bucată din hartanul de pastramă se iviră şi ceilalţi doi. Erau îngânduraţi, ca şi când ar fi avut o vedenie, şi se aşezară tăcuţi. Toma bănui că fuseseră să vadă şi lucrul lui şi tulburarea lor îi stârni o sclipire de bucurie ca un fir de apă peste pietre, dar se feri să le-o arate.

 
— Fiertură, le spuse, căpătăm deseară: ne face Negrilă zeamă de urzici noi cu afumătură.

 
Avram însă păru să nu-l fi auzit.

 
— Apăi, frate Toma, vorbi el, poţi să fii mulţumit: ucenicul e vrednic de meşterul lui.

 
— Hm, mormăi Toma cu gura plină.

 
Avram tăcu descumpănit. Se aşteptase la cu totul alt răspuns, o aprobare a părerii lui sau poate o laudă pentru Marcu care trăia frigurile începutului şi se întreba acum ce voise să însemne acel mormăit neutru, de o nepăsare nedreaptă şi fără milă. Dar Toma nu părea a-i lua în seamă, mâncând tăcut, fără să-i privească, preocupat de bucata lui de pastramă din care cresta felii subţiri. Le aşeza peste un boţ de mămăligă tăvălit în brânză. Mesteca apoi domol, cu vădită plăcere, în timp ce-şi pregătea cu migală bucătura următoare.

 
— Are să te întreacă Marcu, meştere, spuse Avram cu un fel de exasperare înăbuşită, aproape strigând, ca şi cum ar fi vrut să-l smulgă cu orice preţ din liniştea lui.

 
— Păi altfel cum? mormăi iar Toma, tot fără să-l privească, urmând să mestece cu aceeaşi neclintită pace. E sărată mâncarea şi aspră ceapa, adăugă apoi, şi ne-ar fi prins bine o gură de vin… Dar ne-om îndestula şi cu apă rece.

 
Avram se apucă să mănânce resemnat.

 
— Mănâncă şi tu, îi spuse lui Marcu, ce aştepţi? Meşterul te-a învăţat meşteşugul, de-acum faci ce vrei, nu te mai pofteşte…

 
Toma zâmbi. Era prima dată când simţea ciuda mocnind în glasul lui Avram.

 
— Noi, de când am început lucrarea asta, suntem una, spuse. Cine aşteaptă poftire rămâne flămând, fiindcă în capul meu umblă alte gânduri decât acela de a vă pofti. Suntem una în faptă, dar slobozi fiecare în voinţa lui: dacă vrei să mănânci, mănâncă, dacă nu, nu…

 
— Gândurile care-ţi umblă prin cap le-am văzut, meştere, răspunse Avram. Trecând peste teama că te vom supăra, ne-am îngăduit să privim şi noi ceea ce ai lucrat.

 
— Rău aţi făcut. E bine să ţineţi seama că meşterul cel mare sunt eu şi dacă socotesc de cuviinţă că lucrul meu merită arătat, vă chem. Nu-mi place să mi se uite nimeni peste umăr.

 
Nu glumea. Se oprise din mâncat şi-i privea nu cu mânie, dar cu severitate, ca şi cum ar fi vrut să li se întipărească bine în minte ceea ce le spunea.

 
— De ce? făcu Avram nedumerit. Tocmai pentru că eşti meşterul cel mare…

 
— Tocmai pentru că sunt meşterul cel mare, îl întrerupse Toma, mă tem şi mă îndoiesc mai mult decât voi.

 
— Cum mai poţi să te îndoieşti când ai o asemenea mână?! Dacă tu mă pizmuieşti pentru acel curcubeu pe care încă nici nu l-am zugrăvit, eu trebuie să mă ascund şi să-mi torn cenuşă pe cap dinaintea lucrării tale fără pată!

 
Avram se opri brusc, cu răsuflarea tăiată. Nu mai găsea cuvinte pentru a-şi striga uimirea şi ochii i se umeziră ca şi când i-ar fi venit să plângă. Toma zâmbi. Niciodată nu şi-ar fi închipuit că acest om aşezat şi sfios se putea aprinde într-atâta.

 
— Laudă-te, gură, spuse. Am pus pe zid câteva pete de culoare şi nu ne mai încape pielea…

 
— Ce neînţelegere vor fi având meşterii? vorbi domol ieromonahul Paisie.

 
Nu-i auziseră paşii moi prin iarbă. Se oprise alături rezemat în cârjă şi acum îşi trecea de la unul la altul privirile îngăduitoare.

 
— Ia, de-ale meşteşugului, părinte. Pofteşte şi domnia ta de cinsteşte împreună cu noi bucatele.

 
— Mulţumesc, dar eu carne în gură nu pun. N-am pus de zece ani.

 
— De aceea Dumnezeu îţi dăruieşte zile îndeajuns, spuse Toma, şi vei ajunge să vezi biserica zugrăvită şi însuşi chipul domniei tale aşezat între cele ale sfinţilor.

 
Ieromonahul râse abia auzit.

 
— Nu merită păcătoşia mea un asemenea loc.

 
Avram îl privi de jos grav.

 
— Prea te umileşti, părinte, spuse, când domnia ta însuţi eşti un sfânt pentru toţi cei care te cunosc.

 
— Toţi râvnim în taină spre sfinţenie, surâse bătrânul, dar cine poate şti care se va bucura cu adevărat de luminile ei? Sfânt se poate numi doar acela care are sufletul cu desăvârşire nepătat, care fuge la vederea femeii, nu atinge niciodată banul, nu doarme decât în picioare şi se hrăneşte numai cu rădăcini.

 
Toma îşi curăţi cuţitul implantându-l de câteva ori în pământ. Lama scăpără în soare ca un păstrăv.

 
— Atunci, râse el, nu e nici o nădejde să ajung vreodată sfânt.

 
Ieromonahul clătină din cap.

 
— Fiecăruia cum i-e rânduit. Împlinirea domniei tale se leagă de harul şi meşteşugul pe care le ai şi asta într-un fel tot sfinţenie se cheamă.

 
„Sfinţenie ciudată, gândi Toma, în care îşi are oleacă de amestec şi dracu.” Tăcu însă pentru a nu-l mâhni. Avusese prilejul să vadă că dacă rosteai de faţă cu el unul dintre numele diavolului, ieromonahul se posomora şi se închidea în sine ca şi când l-ar fi jignit o cumplită necuviinţă.

 
— Cam asta îi spuneam şi eu meşterului, zise Avram bucuros de a fi găsit un sprijin. Dar dânsul ne mărturisea că se simte hărţuit de îndoială ca de un lup lihnit.

 
— Întocmai ca un sfânt pe care-l hărţuiesc ispitele, spuse ieromonahul.

 
— Am muncit toată dimineaţa, părinte, interveni Toma, dar nu ştiu dacă lucrul meu merită dezmierdat de privirile oamenilor ori e mai bine să-l rad de pe zid cu tencuială cu tot să rămână doar piatra mai curată în goliciunea ei. Şi asta nu numai azi: s-a întâmplat de când mă ştiu şi se va întâmpla mereu.

 
— Dacă oamenii ar vedea ce lucrezi, poate ţi-ar putea spulbera îndoielile, răspunse bătrânul cu un fel de reproş. Dar de când aţi început să zugrăviţi, aţi zăvorât uşile şi v-aţi ascuns de ochii dinafară.

 
Toma îl privi surprins. Brusc avu revelaţia mâhnirii ieromonahului. Bătrânul era poate chiar jignit, dar modestia şi teama de a nu jigni la rândul său îl împiedicau să i-o spună. Nu putea înţelege nevoia lor de izolare, i se părea probabil un fel de necuviinţă şi meşterul se simţi dator să-l împace. Îi vorbi cu glas voalat şi grav şi cuvintele lui semănară cu o rugă.

 
— Iartă-ne, părinte, pentru ceea ce socoteşti poate un semn de trufie. Meşteşugul nostru îşi are însă legile lui şi una dintre acestea este săvârşirea în singurătate pentru că în felul său este şi acest meşteşug o taină. Când domnia ta slujeşti taina prefacerii pâinii şi a vinului în trup şi sânge, închizi uşile cele împărăteşti şi rămâi în altar singur. Aşa şi noi când slujim taina prefacerii duhului în frumuseţe.

 
Îşi isprăviseră prânzul şi Marcu strânse totul în traistă. Se ridicară.

 
— Cred că înţeleg gândul vostru, murmură ieromonahul urmându-i încet. Cred că înţeleg… Dar sunt destui care vorbesc pe seama voastră pentru că mulţi văd, puţini înţeleg.

 
— Aşa e, părinte, o ştim. Omul a fost înzestrat cu darul vorbirii pe care îl foloseşte de multe ori în neştire, uitând că i s-a dat şi puterea de a făptui, singura care îl înalţă cu adevărat deasupra dobitoacelor. Noi ne cunoaştem şi ne preţuim această putere şi de aceea avem tăria de a nu ne apleca la bătaia vorbelor. Dacă am şti că avem alături încrederea domniei tale, am fi împăcaţi.

 
— Aveţi această încredere, zâmbi bătrânul.

 
O adiere de mâhnire însă tot mai stăruise în surâsul său. Îl priviră cum se îndepărta încet. Îşi târşea puţin picioarele ca bătrânii cărora le e greu să-şi mai îndoaie genunchii şi în urma lui rămânea o dungă şovăitoare prin iarba grasă. Intrară tăcuţi în răcoarea bisericii.

 
— Mai zăvorăsc? se încumetă Marcu.

 
— Mai, răspunse Toma scurt şi se îndreptă hotărât înspre schelele lui.

 
Pe urmă zilele începură să se scurgă pentru toţi trei pe nesimţite, egale între ele în singurătatea şi penumbra răcoroasă a zidurilor. Pe măsură ce zugrăveala cobora din bolţi umplând pereţii palmă cu palmă, se cufunda fiecare tot mai adânc în lumea imaginilor pe care le plăsmuia. Prin ferestrele lăsate deschise ca să se zvânte culorile pătrundeau zvonuri ale zilelor însorite de afară, uguit de hulubi şi ciripit de rândunici, glasuri de oameni, vreun lătrat de câine sau muget de vită. Uneori deosebeau scârţâitul carălor sub povara trunchiurilor cu care coborau din păduri şi, într-un rând, în tăcerea care-i lega, picură chemarea limpede a întâiului cuc. Toate celelalte sunete veneau ca de foarte departe, din altă lume, treceau peste ei ca nişte adieri pe cale de a se stinge şi piereau fără a lăsa vreo urmă. Acel cuc însă îi tulbură cu limpezimea solitară şi omenească a glasului său şi fiecare tresări în singurătatea schelelor lui, răsucind capul pentru a nu pierde nici o nuanţă din picurul celor două silabe care se repetau cu o bucurie calmă, când aproape, când mai departe, undeva în marginea pădurii. Cel care nu-şi mai putu înfrâna neastâmpărul fu Marcu.

 
— Auziţi cucul? strigă aproape ca un chiot şi glasul lui sparse violent marea tăcere, hăui prin golul bisericii, se izbi de ziduri şi se răsfrânse amplificat de oalele de pământ zidite înăuntrul pandantivilor.

 
Când se stinse şi ultimul ecou, se auzi râsul stăpânit al lui Avram.

 
— Te bucuri, mânzule, şi-ţi vine a zburda. De-abia de acum ai să zugrăveşti frumos ochii sfintelor!

 
Apoi glasul lui Toma din singurătatea celuilalt capăt de zidire. Îndemn îngăduitor şi de o uşoară tristeţe.

 
— Hai, fraţilor, hai, că nu mai e mult până departe…

 
O clipă îl bătuse gândul să lase lucrul acelei zile şi s-o apuce razna prin rarişti, sub revărsarea soarelui, pe urmele acelei chemări. Dar cuvintele oare nu-i dădeau pace nici în somn – nimeni nu ştie cât răgaz avem – îl răsuciră din nou, dureros, asupra lui însuşi. „Te-a tulburat un cuc zălud şi pe tine ca pe Marcu”, îşi zise înciudat şi cu scârbă pentru propria slăbiciune.

 
În primele zile după ce începuseră lucrul îl copleşise o oboseală revărsată în tot trupul care pieri însă treptat apoi, lăsând în urmă doar un fel de povară care-i vibra de-a lungul braţelor până în degete şi părea că vrea să-i încovoaie mijlocul. Era însă o povară plăcută care-l făcea să-şi simtă întreaga putere şi-i dăruia gustul bucuriei. Niciodată nu fusese mai deplin el însuşi. Fiecare trăsătură de penel îşi avea un rost al ei, spunea ceva, însemna un pas înainte şi o izbândă a culorii. Uitase de toate, de primejdia în umbra căreia vieţuiau cu toţii, de poloni şi de turci, uitase de însuşi Vodă şi dacă cineva i-ar fi amintit de calda înfiorare pe care o simţise în preajma domniţei Anca, l-ar fi privit cu neîncredere: domniţa Anca? Da, într-adevăr, fusese cândva… Dar nu se ivea nimeni care să i-o amintească şi uneori, când se surprindea gândindu-se la Olena, i se părea ciudat că se aflau atât de aproape şi totuşi nu se vedeau, se gândea la ea fără patimă, cu o resemnare tandră ca şi când i-ar fi despărţit un drum de zile întregi despre care nici el nu ştia prea bine dacă merita sau nu osteneala să-l străbată. Nu mai avea ochi pentru cei din jur. De cum se culca seara, se prăbuşea într-un somn de trunchi doborât. De-a lungul acelor ceasuri însă trupul său neclintit şi fără vise tăinuia freamătul lăuntric al puterii care renăştea din nou din ea însăşi, încet cum se adună mierea în faguri. Se scula înaintea soarelui şi îşi simţea vlaga proaspătă şi sufletul străveziu şi uşor. Rămase surprins într-o zi, în timp ce lucra, când recunoscu afară glasul cuviosului Onisim. Uitase şi de acesta, dar, dealtfel, însuşi monahul părea să se fi ferit în ultimul timp din calea lor. Marcu ieşise după ceva, poate după apă, şi cu el vorbea călugărul. Glasul lui mieros şi umilit, care ascundea în el totuşi ceva din prelingerea alunecoasă a şarpelui, îl făcu pe Toma să rămână cu mâna în care ţinea pensula suspendată şi să întoarcă puţin capul pentru a auzi mai bine.

 
— Ce mai fac meşterii noştri, au spor?

 
— Au, cuvioase, răspunse Marcu scurt şi Toma se bucură.

 
— Meşterul cel mare pare cam posac, stărui călugărul.

 
Marcu, la fel de sec:

 
— Îşi va fi având şi dânsul gândurile sale.

 
— De bună seamă. Meşter mare fără gânduri multe nu se află. Am auzit că ţi-a încredinţat şi ţie lucrare de meşter. Se cheamă că nu mai eşti ucenic…

 
Marcu nu răspunse şi Toma şi-l închipui, cum îl ştia din asemenea prilejuri, împingându-şi înainte buza de jos şi ridicând din umeri, adică o fi, dar ce importanţă are?

 
— Şi cu ce chipuri zugrăveşti pereţii?

 
— Cu faptele arhanghelului Mihail.

 
— Pe toţi pereţii?

 
— Nu. În locurile care rămân am să zugrăvesc chipurile sfintelor.

 
— Aşa, aşa, se miră Onisim. Apoi, cu zâmbet viclean: Dar măcar ştii numele acelor sfinte?

 
Marcu se revărsă cu glas ironic şi uşor cântat, de popă care citeşte pomelnicul:

 
— Alexandra, Eufrosia, Tatiana, Axenia, Teodora, Melania, Evdochia, Marina, Sofia, Larinia, Efimia, Minodora, Eupraxia, Anastasia, Fevronia, Varvara, Pulcheria şi Petca.

 
— Ai uitat-o pe Ecaterina. Văd că meşterul cel mare te-a învăţat şi carte nu numai meşteşug.

 
— Meşteşug fără carte s-o fi putând?

 
— S-a mai văzut…

 
— S-o fi văzut, dar nu dăinuie.

 
— Asta tot de la meşter ai învăţat-o, râse monahul. Dar, ia să vedem, îi ştii şi pe ceilalţi sfinţi tot atât de bine?

 
— De ce mă ispiteşti, cuvioase? Trebuie oare să dau samă cuvioşiei tale de ceea ce ştiu?

 
— Nu, nu trebuie să-mi dai mie samă, păcatele mele, şi nici nu te ispitesc. Dar eu, umilit şi neştiutor cum mă aflu, iubesc cuvântul oamenilor învăţaţi şi iscusiţi…

 
Urmă o clipă de tăcere în care Toma bănui că Marcu se întreba dacă monahul era sincer sau încerca să-şi bată joc de el.

 
— Pe proorocii cei mari, de pildă, îi ştii?

 
Marcu:

 
— Daniil, Ezechiil, Isaia şi Ieremia.

 
— Ia te uită! Dar pe cei mici?

 
Toma clătină din cap şi îşi reluă lucrul. „Copil prost, pufni, stă ca oaia la tuns…” Rămase totuşi cu un sentiment vag şi neplăcut care-i umbri toată ziua. Din cauza glasului acela insinuant, tot ceea ce mai zugrăvi până seara i se păru searbăd şi lipsit de fior. La urma urmelor, cuviosul nu spusese nimic supărător, dar fiecare cuvânt pe care-l rostea însoţit de privirea aceea piezişă şi galbenă era învăluit în nu ştiu ce mâzgă alunecoasă. Chiar în felul în care rostise de câteva ori „meşterul cel mare” se afla un substrat, o întrebare nerostită, adică eu îi zic mare fiindcă toţi îi spuneţi aşa, dar ştie oare cineva de ce o fi socotit dânsul tocmai atât de mare? Ceva asemănător mai cunoscuse doar când primise solia lui Iskrzycki. Acelaşi sentiment nesuferit al lucrului pe care nu ştii de unde să-l apuci ca să nu-ţi alunece printre degete. Tot astfel trebuia să te simţi şi când ţi se strecura un şarpe în sân în timpul somnului. Se strădui să nu se mai gândească la Onisim şi seara le spuse şi celorlalţi doi să-l ocolească. Marcu se simţi învinovăţit pe nedrept. Ce-ar fi putut el să facă, încercă să se apere, dacă monahul îl oprise cu vorbă blândă şi cuviincioasă? Cuviosul să facă bine să-şi vadă de ale lui, se înfurie Toma. Îşi închipuia că ei erau nişte cârpaci care zugrăveau după ureche şi-i pândea să-i prindă când s-ar abate de la canoane ca să alerge apoi până la mitropolit cu şoapta, lingând fiecare treaptă, spre a arăta cât de curat şi de neclintit era el în credinţă.

 
— Asemenea înţelepţi, întări şi Avram, mereu roiesc în jurul meşterilor, dar ei numai zumzăie ca trântorii la stup, fără să ştie măcar de care capăt se apucă pensula.

 
— Altădată, adăugă Toma, să-i spui că noi am venit aici să lucrăm, nu să înşirăm pomelnicul sfinţilor.

 
Era însă nemulţumit de sine. Vorbise iar neobişnuit de mult şi de zadarnic şi aceasta se întâmpla numai din vina celor de soiul lui Onisim care aveau puterea nefastă de a te abate din drumul tău ca să te bălăceşti în şuvoiul vorbelor fără rost. Avea nevoie în zilele acelea mai mult ca niciodată de pace şi se întoarse la lucrul său cu o încăpăţânare surdă, hotărât să nu se mai lase tulburat nici dacă ar fi fost să ardă totul în jur, doar zidirea lui să rămână neatinsă.

 
Povestea Drumul crucii şi se apropia de sfârşit. Închipuirea lui şi amintirea nestinsă a cetăţilor prin care trecuse, unde alaiurile se revărsau prin uliţe şi prin pieţe la fel de strălucite fie că se îndreptau spre moarte sau spre încoronare, îmbogăţiseră istorisirea săracă în amănunte a cărţilor sfinte şi-i adăugaseră o bogăţie de mişcare şi de culori care îi făcură pe Avram şi pe Marcu să rămână multă vreme tăcuţi, cu răsuflările încetinite. Se afla o nesfârşită tristeţe în mersul resemnat al osânditului peste trupul căruia fusese azvârlit în batjocură un veşmânt de purpură. Era slab şi sfâşietor de singur între mulţimea ostaşilor înfumuraţi, îmbrăcaţi în armuri bogate, cu coifuri şi suliţe care zgâriau văzduhul. Doar nimbul auriu care-i înconjura creştetul arăta că acest însingurat cutezase să gândească altfel decât toţi ceilalţi care umpleau locul. Stânca din stânga lor se înălţa colţuroasă şi roşie pentru că drumul acela era menit să sfârşească în sânge. În fruntea alaiului care-i urma pe ostaşi, pe sub zidurile sfruntate ale cetăţii, călărea un principe cu coroană şi valtrap purpuriu sub şa. Despre acesta scripturile nu pomeneau nimic, cine ar putea să fie, întrebase Avram copleşit de privelişte. Nu scria într-adevăr, murmurase Toma pe gânduri, dar asta n-avea nici o însemnătate. Puterea meşterilor stătea în a adăuga scripturilor şi închipuirea lor. Şi, la urma urmelor, unde era osândit un gând, nu era greu niciodată să afli şi un principe.

 
— Să nu te sfieşti nicicând, se întoarse el spre Marcu, să povesteşti tot ce simţi şi se rosteşte în tine.

 
Caii erau frumoşi, aveau pasul nervos şi semeţ, iar copitele lor răsunau ca o rostogolire domoală de pietre. Dregătorii neînduplecaţi, în veşminte îmbelşugate, erau urmaţi de paji sprinteni care suflau în trâmbiţi prelungi ridicate spre cer. Mai avea de adăugat doar câteva amănunte, câteva stele stranii, întunecate de parcă ar fi fost arse, pe cerul de un albastru sumbru cu ape verzui, de fiere, când se auziră bătăi hotărâte în uşa de afară. Meşterul se întoarse resemnat spre Marcu.

 
— Du-te şi vezi ce vor.

 
Ucenicul se întoarse într-un suflet, cu un amestec de spaimă şi bucurie în ochi.

 
— E marele logofăt!

 
— Şi nu i-ai deschis?

 
— Mi-ai poruncit să văd, nu să deschid.

 
— Bine ai făcut. Acuma du-te deschide şi pofteşte-l.

 
Era curios dacă logofătul Toader se va arăta jignit că fusese lăsat să aştepte la uşa propriei sale ctitorii. Dar chipul dregătorului era luminat de zâmbet când păşi zornăindu-şi pintenii de-a lungul bisericii. Purta veşminte lipsite de strălucire peste care colbul drumului se aşternuse într-un strat fin şi doar pelerina subţire de atlaz de culoarea prunelor brumării amintea de bogăţia şi îndestularea ce-i stăteau la îndemână. Îl îmbrăţişă pe Toma bătându-l cu palma lată peste umăr – şi o făcea întâia dată de când îl cunoştea – fără să se sfiască de straiele ponosite, pătate de vopsele, ale meşterului. Era tot măreţ la trup, dar îmbelşugarea cărnurilor i se mai subţiase după cum îi pălise şi culoarea sângerie a obrajilor. „L-or fi ţinut flămând prin temniţi”, gândi Toma. Se bucura ca de întoarcerea din moarte a unui frate şi se dădu un pas înapoi spre a-l putea cuprinde întreg într-o privire.

 
— Domnia ta ai mai slăbit, spuse.

 
— Mi-au dat toată cinstea care mi se cuvine, nu mă pot plânge. Dar m-or fi slăbit gândurile. O pasăre prinsă tânjeşte şi în colivie de aur. Iar când din mila Măriei Sale m-am întors, am aflat aici alte gânduri şi alte griji.

 
— E vreo primejdie?

 
Întrebarea îi scăpase fără voie şi în aceeaşi clipă îi fu necaz pe sine însuşi că îşi apleca iar urechea la cele din afară. Logofătul îşi îndepărtă braţele şi înălţă sprâncenele.

 
— Nimeni nu ştie cât răgaz avem, spuse.

 
Toma se înfioră. Ce putere ascunsă punea în gura logofătului întocmai cuvintele voievodului care nu-i dădeau pace şi-l urmăreau nevăzute ca şerpii furişaţi prin ierburi? făcu câţiva paşi şi se aşeză pe treapta dinaintea altarului. Îl îmbie cu un semn şi pe logofăt. Acesta se puse alături greoi, cu un oftat de plăcere. Faldurii pelerinei i se revărsară rotund pe lespezile murdare de culori şi mortar uscat.

 
— O veste, spuse el, ar fi aceea că Vlad Vodă, ginerele Măriei Sale, s-a înecat cu cal cu tot pe când se afla la o preumblare.

 
— Cum aşa? tresări Toma. Cum se poate îneca astfel?!

 
— Se zice că ar fi fost beat.

 
— Se zice sau se ştie?

 
— Se zice… S-ar putea să fi fost şi o punere la cale a unora dintre boieri.

 
Toma rămase îngândurat. Oricât de mare beţivan sa fi fost acest Vlad, să se înece cu cal cu tot era prea din cale afară. Şi apoi cum de nu se găsise nimeni să-l scoată „doar un voievod nu umbla de unul singur prin locuri pustii?! Boierii, asta era, acolo ca şi aici. În minte îi răsări chipul Ancăi.

 
— Şi domniţa?

 
— Doamna Anca s-a tras la o mănăstire. A trimis: vorbă de acolo. Eu cred că n-a vrut să se întoarcă pentru că nu suferă s-o vadă pe doamna Elena în locul mamei sale. Deşi doamna Elena e o femeie cu frica lui Dumnezeu şi n-are nici o vină. Cine ştie? Necazul cel mare e că am rămas acum iar descoperiţi spre miazăzi.

 
„Prea acoperiţi n-am fost noi nici cu Vlad ăsta, gândi Toma. Cu el ori fără el, cam tot acolo ne aflăm. Ce-o fi însă cu Anca, Dumnezeule? Ea nu e fata care să se tragă la mănăstire, cum a putut face asta când are toată viaţa înainte?! Şi la ce mănăstire s-o fi dus? Măcar să fi venit la una de aici…” Logofătul îşi urma însă gândul lui, fără să bănuiască tulburarea meşterului:

 
— Mi s-a întâmplat în tinereţe să înnoptez într-o stână din sus de Cârlibaba, spuse el. Era iarnă şi ne-au înconjurat lupii. N-am să uit niciodată cum li se vedeau, numai ochii licărind în beznă de jur împrejur. De când m-am întors, mereu îmi amintesc de noaptea aceea şi simt din nou întocmai ce am simţit atunci… Vezi… nu mă prea pricep la vorbe… nu ştiu dacă înţelegi…

 
Toma încuviinţă din cap. Înţelegea, înţelegea foarte bine de vreme ce tot acele licăriri de lup năşteau şi în el îndemnul neprielnic de a se grăbi. Deşi numai Dumnezeu ştia cât se străduia să lucreze încet şi cu temei; pentru a putea răzbate vecia. Logofătul îi puse mâna pe braţ:

 
— Nu, să nu te grăbeşti. Avem puterea să ţinem primejdia departe şi în curând vom avea putere şi mai mare: îl aşteptăm pe solul lui Ferdinand. Cu ajutorul de la el n-o să mai avem de ce ne teme.

 
Toma surâse amar.

 
— Ştiu. Vom cuceri şi Constantinopolul. Domnia ta crezi în ajutorul ăsta?

 
— Ascultă, spuse logofătul ca şi când nu i-ar fi auzit întrebarea. Solul va veni în taină şi se va întâlni cu Vodă noaptea, în casa în care staţi voi. Şi Măria Sa va sosi tot după lăsarea întunericului. Nu ştiu cu bătrânul acela la care staţi… va trebui… ce ai să faci cu el?

 
— Nimic. De sfântul Gheorghe suie cu oile în munte.

 
— Aşa e bine. Femei nu sunt pe acolo?

 
— Nu sunt.

 
Logofătul înclină de câteva ori din cap mulţumit. Se foi apoi în loc ca şi când n-ar mai fi ştiut ce să spună.

 
— Numai atât e porunca?

 
— Numai atât. Dar eu am mai venit pentru ceva…

 
— Pentru ce?

 
Drept răspuns, logofătul întinse braţul înspre peretele de apus, arătând partea din stânga uşii.

 
— Acolo ce zugrăveşti?

 
— După datină acela e locul ctitorilor.

 
— Acum ai să zugrăveşti acolo chipurile Măriilor Lor ca ale unor adevăraţi ctitori.

 
— De ce?

 
— Aşa poftesc eu. Măria Sa m-a scăpat, poate mi-a dăruit chiar viaţa răscumpărându-mă şi aducându-mă iar între ai mei. Şi apoi, fără Măria Sa, nici zugrăveala de afară nu s-ar putea face.

 
— E drept. Dar atunci pe domnia ta şi pe jupâneasa domniei tale unde vă zugrăvesc?

 
Ştia prea bine unde, dar se ferea s-o spună el.

 
— Pe mine şi pe Anastasia, răspunse logofătul cu o indiferenţă prefăcută arătând cu capul înspre gropniţă, dincolo. Acolo ne vom trage în cele din urmă şi ne vei zugrăvi pe fiecare deasupra lăcaşului său.

 
Ideea de a zugrăvi chipul voievodului, dar mai ales pe acela al doamnei Elena îl umpluse de o bucurie revărsată ca o ţâşnire limpede de apă în soare. A o zugrăvi pe doamnă însemna cu adevărat a-şi încerca puterile asupra frumuseţii însăşi şi era el în primul rând recunoscător pentru asemenea prilej. Tainele meşterilor nu se cuveneau însă dezvăluite oricum şi îşi stăpâni bucuria. Spuse cu un zâmbet rece, cu o uşoară indiferenţă, ca şi când n-ar fi fost vorba de cine ştie ce schimbare însemnată:

 
— E frumos acest gând şi am să ţi-l împlinesc.

 
Logofătul se ridică împăcat.

 
— Nu pofteşti să cercetezi ce s-a zugrăvit? întrebă Toma.

 
— Ba da, cum să nu, ba da, tresări el ca şi cum s-ar fi temut să nu-l jignească pe meşter.

 
Adevărul era însă că zugrăveala nu-l interesa şi uitase de ea. Întrebarea lui Toma îi amintise brusc de îndatoririle de ctitor şi-l făcuse să se simtă vinovat pentru nepăsarea lui. Se grăbi să dea ocol pereţilor, cu pieptul umflat şi cu mâinile împreunate la spate. Făcea un pas şi se oprea puţin, niciodată mai mult de o clipă, prefăcându-se că cercetează încordat fiecare chip sau întâmplare, dând din cap cu gravitate şi scoţând câte un mormăit nedesluşit. Nu se pricepea la meşteşugurile gingaşe, nu prea cunoştea nici scripturile ca să înţeleagă tâlcul tuturor acelor istorii zugrăvite şi ceea ce se vedea nevoit să facă îl plictisea de moarte. Cel mai mult îl neliniştea gândul că în cele din urmă meşterul aştepta din partea lui o părere. În dreptul alaiului somptuos şi tragic care închipuia Drumul crucii se opri mai mult pentru că dincolo de el nu se mai afla decât zidul cenuşiu aşteptând binecuvântarea culorii. Îşi storcea mintea să închege nişte cuvinte de laudă şi fruntea înaltă i se aburi uşor. Dar în afară de faptul că ceea ce se vedea era frumos, ce ar fi putut să spună? Pentru că hotărât era frumos, de atâta lucru îşi dădea şi el seama, însă cum se putea spune aceasta în cuvinte iscusite, aşa cum cerea o asemenea preţuire? Toma îl urmărea cu un surâs subţire, cu braţele împreunate la piept, la vreo patru paşi în spatele lui. Se îndură să-l scape de canon:

 
— Ce zici, domnia ta, de cai?

 
Marele logofăt se văzu deodată ridicat de o nevăzută mână cerească de pe un pământ care-i bolborosea sub picioare şi aşezat uşurel, fără nici o vătămare, pe loc uscat şi tare. Se avântă înseninat şi recunoscător.

 
— Parc-ar fi adevăraţi, se cunoaşte că eşti şi oştean şi curtean! Se vede că sunt de soi ales după capul mic şi picioarele subţiri şi neliniştite. Sunt însă şi gingaşi, cai anume pentru alaiuri, căci în bătălii, prin locuri rele, uşor îşi pot frânge gleznele…

 
Se opri brusc. Din zâmbetul îngăduitor al lui Toma îşi înţelese toată stângăcia de soldăţoi greoi cu minte de copil viclean. Îl cuprinse descurajarea. Se apropie de Toma şi-l apucă blând de braţ.

 
— Să mergem, spuse resemnat. E frumos, dar nu mă pricep… E un meşteşug la care nu mă pricep şi atunci de ce să mă amestec? Tu ştii ce vrei, vezi-ţi de lucrul tău şi nu-ţi bate capul cu ce zice unul şi altul…

 
Logofătul Toader plecă, dar fără voia şi fără ştirea lui lăsă în sufletul meşterului o sămânţă a neliniştii. Toma îi simţi cu inima strânsă căderea având totodată conştiinţa că nu-i stătea în putere să-i împiedice cu nimic încolţirea. Când va veni acel sol şi ce va urma după aceea, dacă toate acestea vor însemna iar o rupere şi o despărţire de lucrul său erau întrebări încolţite din sămânţa neliniştii. Se temea că ele vor creşte ca nişte curpeni monstruoşi, de un verde alburiu, bolnav, fără vlagă, încolăcindu-i braţele, îngreunându-le, ridicându-se şi umplând pereţii în care-şi vor insinua sucurile tulburi, veninoase, ucigătoare ale dragostei şi avântului.

 
Sentimentul acesta nămolos nu dură însă decât până când încheie zugrăvirea naosului. Mai rămăsese gol doar un loc pe zidul de apus unde urmau să stea ctitorii, dar care, după datină, se zugrăvea cel de pe urmă. Acea mare pată cenuşie nu reuşea să umbrească nemaipomenita înfăţişare a întregului. Dimpotrivă, părea că era golul ca o fereastră spre nefiinţa din care se născuse toată acea revărsare de culori. Peste zi, în lumina difuză care pătrundea prin ferestre se năştea un joc mereu schimbător de umbre şi de treceri de la umbră la lumină din care se întrezăreau chipuri sau numai ochi, aureole şi siluete, mişcarea vreunui cal, sclipirea vreunei săbii, fluturarea unei aripi de înger, totul în culorile acelea proaspete care miroseau încă ameţitor a pământ şi nisip reavăn de râu, a cleiuri, a răşini şi substanţe necunoscute care aduceau mireasma lor proprie, stranie şi sălbatică, aspră sau insinuantă, ca de sălbăticiune ţinută în captivitate. Erau culori care peste zi îşi păstrau taina, având luciri stinse, catifelate, pentru ca abia la aprinderea lumânărilor să se desfăşoare arătându-şi puterea cu care le înzestrase meşterul: se năştea atunci o strălucire majestuoasă în care roşul şi albastrul ţineau în stăpânire întregul prin acordurile lor profunde şi vaste şi totul primea înfăţişarea unui chivot de aur, bătut în pietre şi muiat în smalţuri rare. Toma nu se zgârcise la culori – gândindu-se neîncetat la înfăţişarea lor de peste ani – şi umpluse fiecare perete într-un elan nestăvilit de a istorisi. Mai mult încă, revărsarea bucuriei atâta timp ţinută în frâu îl puse în faţa ispitei de a împodobi totul, feţe de masă, hlamide, odăjdii, valtrapuri, socluri şi chenare într-un joc de linii, de arabescuri şi palmete care străbătea toată acea epopee zugrăvită ordonând-o ori punctând-o. Fusese o clipă când el însuşi se oprise îngheţat, conştient deodată de primejdia îmbuibării zidurilor. Îşi aminti de ceea ce simţise în biserica San Marco după ce depăşise primele clipe de strivitoare uluire: o îndestulare cu frumuseţe care îl făcuse oarecum nesimţitor. Ca un om prea sătul, moleşit de cât mâncase, pe care nu-l mai puteau ispiti nici cele mai alese bucate. Şi toate acestea, însoţite acolo, în imensa catedrală din cetatea de pe ape, de un sentiment umilitor al nimicniciei propriei lui fiinţe: totul, strălucirea, frumuseţea, aurul, bogăţia, pietrele, culorile şi marmura, aparţineau lui Dumnezeu, urlau despre atotputernicia lui, cântau despre veşnicia lui, scandau măreţia lui, faţă în faţă cu el, cel care le privea, omul mărunt şi neînsemnat ca o furnică pe care doar printr-o moale ridicare a degetului Atotputernicul o putea azvârli în neant. Admirase atunci şi chiar invidiase măiestria şi iscusinţa meşterilor, dar nu se simţise la îndemână, ca şi cum cineva nevăzut l-ar fi silit să stea cu fruntea lipită de pământ. Îşi amintea că ieşind din biserică păşise încă mai mândru decât avea năravul şi îşi ridicase cu îndărătnicie capul fluturându-şi coama, încercând măcar astfel să se scuture de umilinţa care-i coclise sufletul. Primejdia de îndestulare pândea acum propria lui lucrare şi această descoperire îl umplu de spaimă făcându-l să uite întrucâtva de cealaltă primejdie, care plutea în veştile aduse de logofătul Toader. Era drept, lipsea de aici opulenţa marmurelor şi a pietrelor scumpe, dar spaţiul mult mai mic putea amplifica belşugul imaginilor până la aceleaşi efecte strivitoare, înapoi însă nu mai putea da şi se văzuse nevoit să continue în acelaşi fel aşteptând cu strângere de inimă impresia pe care urma să i-o lase întregul. Când termină, se răsuci mult timp singur de oolo-colo, cercetând pereţii palmă cu palmă, dar mai ales contemplând întregul, încercând să cuprindă totul într-o privire, din diferite unghiuri, în mereu alte căderi şi intensităţi ale luminii. Nimic prea mult, nimic greoi, nimic strivitor. Bucuria îl copleşi din nou, însoţită de un sentiment spumos de descătuşare. Se simţea eliberat şi istovit ca şi cum toată vlaga i s-ar fi scurs de-a lungul penelului umplând pereţii de culoare. Ca să-şi alunge şi umbra de îndoială care mai persista, obscură, undeva în adâncuri, îi chemă pe Marcu şi pe Avram, pe rând ca să nu fie înrâuriţi unul de altul şi îi întrebă acelaşi lucru: ce simţeau când se aflau acolo, în mijlocul naosului, având de jur împrejur pereţii zugrăviţi.

 
— Simt aşa un fel de căldură în suflet, dar şi o bucurie ca în serile de iarnă când umblăm cu colinda şi gospodarul ne deschide şi ne pofteşte, spuse Marcu.

 
— E ca şi când m-aş întoarce acasă după drum lung, spuse Avram.

 
Amândoi simţeau la urma urmelor acelaşi lucru. Asta era. O strălucire prietenoasă, o măreţie caldă şi apropiată care-ţi îngăduiau să rămâi tu însuţi, făcându-te poate mai înţelegător. Nici meşterul nu urmărise mai mult. În aceeaşi seară, după ce toţi se culcară, migăli în zarea lumânării în terfeloaga care începuse să se zdrenţuiască de atâta purtat: „Aici la răscrucea lumii, unde ne-a fost rânduit să stăm, trebuie să privim în jur cu înţelepciune şi îngăduinţă. Sfruntarea e a celor ce nu cunosc cumpăna şi nici mireasma sălbatică de fum şi de hoit a celor patru vânturi aducătoare de moarte, de jaf, de foc şi de robie. Neînduplecaţi trebuie să ne arătăm doar când suntem nevoiţi să ne apărăm. De aceea zidurile pe care le înălţăm nu poartă în ele gândul tainic de a strivi, de a înspăimânta ori de a-l umili pe semenul nostru. Ele se cade să fie un adaos în frumuseţe a plaiului pe care vieţuim şi să dea glas sufletului nostru pe care nimeni încă nu l-a încovoiat, dar care nici n-a uitat să-i creadă celui flămând şi ostenit.”

 
Trecuse ziua marelui mucenic Gheorghe şi turmele se porniseră către stânele din munte când Toma începu să zugrăvească pe dinafară. Îl ajuta Avram care încheiase şi el zugrăvitul tindei şi doar Marcu, mai temător, încă şi mai încet în lucru, rămăsese în singurătatea interiorului. Încă din primele ceasuri Toma îşi dădu seama că a zugrăvi afară, sub cerul gol, era, faţă de ceea ce lucrase până atunci, ca şi cum şi-ar fi schimbat meşteşugul. În primul rând pentru că abia acum avea de fapt prilejul să aplice descoperirea pe care o făcuse în ultima noapte petrecută la Sofron. Totul atârna aici de tencuială, de amestecul ei, de fineţea ei, de aşternerea ei egală, de umezeala ei şi de culorile din pământ şi pietre. Fără culori născute din sămânţă, fără ouă, fără cleiuri. Cu o mână iute şi sigură şi cu ochi ager, în stare să cuprindă dinainte locul fiecărui amănunt. Era un lucru care nu îngăduia nici zăbavă, nici greşeală, pentru că nici o îndreptare nu se mai putea face fără a da jos însăşi tencuiala care sugea culorile repede şi temeinic. „Îmi place mai mult decât înăuntru, pe tencuială uscată, îşi însemnă el după prima zi, pentru că cere mai multă îndrăzneală şi hotărâre. E un fel de a lucra mai aspru şi mai bărbătesc, în care eşti nevoit să te lupţi cu timpul care uscă zidurile, cu nehotărârea care naşte greşeala şi în cele din urmă cu înseţi puterile tale care rămân în urma gândului şi a voinţei…” Dar asta nu era totul. A lucra afară însemna să întinzi tencuiala doar cu puţin timp înaintea zugrăvelii, să te afli toată ziua în plină lumină şi să te obişnuieşti ca vântul şi soarele, acolo unde ajungeau, să zvânte mult mai repede culorile schimbându-le pe neaşteptate nuanţele, răsfrângerile şi întrepătrunderile. Şi apoi aici nu mai erau uşi care să fie zăvorâte, aşadar nici putinţa de a te apleca asupra ta însuţi şi de a medita fără grabă, în singurătate şi tăcere. Câţi treceau se opreau să privească, îţi dădeau bineţe, nu se sfiau să te întrebe dacă li se părea ceva ciudat sau de nepriceput. Îi auzeai vorbind între ei, îi auzeai pe cei ce treceau pe drum, distingeai fiecare cuvânt, fiecare fluierat de mierlă, fiecare foşnet al pădurilor atinse de aripa vântului.

 
Judecata de apoi izbucni tumultuos, umplând în câteva zile tot peretele de apus. Începeau lucrul în ultimele ceasuri ale nopţii, înainte ca tencuiala întinsă de cu seara să apuce să se zvânte. Erau ceasuri tăcute şi răcoroase, cu cerul ca sideful. Pădurile neclintite îşi trăiau deplina biruinţă umplând văzduhul cu miresme tari de răşină, de vreascuri jilave şi de bureţi. Lucrul avea spor şi împlinire. Mai târziu, odată cu înălţarea soarelui, tencuiala trebuia umezită mereu pe măsură ce înainta zugrăveala. Căldura zilei care se apropia de amiază lăsa în văzduh, chiar şi în locurile umbroase, o vagă ispită a leneviei şi mâna meşterului, deşi la fel de ageră şi de sigură pe sine, îşi îndulcea treptat mişcările. După prânz îşi înceta lucrul. Se întorcea la schele numai pe la chindie, însă şi atunci doar c-a să întindă împreună cu Avram tencuiala pentru a doua zi. În asemenea răstimpuri de răgaz căutau locuri umbroase cu iarba bogată care aştepta coasa şi stăteau întinşi, cu o binecuvântată osteneală furnicându-le trupurile picurând de somn. Foşnetul lumii ajungea la ei ca de foarte departe şi în cele din urmă Avram adormea de-a binelea. Toma se lăsa dus de obicei de un gând al său, domol, încercând să-şi vadă de pe acum lucrul de a doua zi. Marcu nu se vedea. De cum isprăveau de mâncat se întorcea înăuntrul bisericii. Mai avea puţin şi se grăbea să iasă şi el la frescă. Dar oare la treabă se grăbea el într-adevăr? întrebarea îl uimi pe Toma prin ivirea ei neaşteptată şi-i aminti unele amănunte pe care nu le luase în seamă, dar care îi apăreau deodată cu o anumită semnificaţie. Erau, de pildă, seri în care Marcu se furişa dintre ei ca să nu se întoarcă decât târziu, uneori spre miezul nopţii şi atunci se strecura în aşternut cu grijă să nu-i trezească. Să nu-i trezească sau să nu provoace întrebări? Iată un lucru la care Toma abia acum se gândea. Era însă un lucru la care se aşteptase totuşi: doar el însuşi îi spusese lui Avram că ucenicul se afla acum la vremea când se bucura întâia dată de vederea şi mireasma femeii. Acum se hotăra soarta lui Marcu şi el nu voia şi socotea că nici n-avea dreptul să se amestece. Marcu nu mai era un copil, va şti singur să aleagă. Îl pândeau primejdii, ispite şi frumuseţi, dar fiecărui om îi era dată încercarea de a se înălţa ori de a cădea păşind printre primejdii, ispite şi frumuseţi. Nu, hotărât lucru, nu avea de gând să se amestece, dar spera în taină că Marcu nu era dintre cei sortiţi căderii şi nimeni nu-i putea clătina credinţa în harul de zugrav al ucenicului.

 
Pacea aceea de după prânz îi făcea bine pentru că îi potolea temerile şi aşeza o împăcare, ce părea definitivă, între el şi restul lumii. Era greu să-ţi închipui în asemenea ceasuri că pe pământ se purtau războaie, că bântuiau molime fioroase, că robi goi îndemnaţi cu vâna de bou trăgeau la vâslele corăbiilor care brăzdau mările în căutarea unor tărâmuri necunoscute. Cu atât mai greu era să crezi că asupra acestei ţări chiar se ridicau norii robiei şi ai dorului de pradă. Pacea şi dulceaţa locului şi ale ceasului erau atât de adânci şi de desăvârşite încât păreau mai curând urzeala unei vrăji. Totul era cu putinţă în răstimpurile acestea şi meşterul aţipea pe nesimţite, uşor, ca o plutire cu aripile desfăcute pe un văzduh străveziu, convins că nu peste mult va încheia de zugrăvit şi pe dinafară, dând astfel luminii cea mai frumoasă zidire a ţării. Era posibil chiar să înceapă alta, în fiecare vară alta – de ce nu? – mereu mai frumoase pe măsură ce-şi desăvârşea meşteşugul, până va zugrăvi toate bisericile ţării. Doar era tânăr încă, avea timp destul dinainte, Vodă l-ar ajuta şi doamna de asemenea, pentru că iubeau şi ştiau să preţuiască frumuseţea, Cântic îl va urma, Marcu şi Avram aşijderea şi împreună ar face o frăţie a cărei faimă ar umple lumea. Ar plânge Olena că ar pleca iar de lângă ea şi s-ar minuna între terfeloagele lui de pe Uliţa Treptelor şi Filip al lui Brae de-şi zicea acum Malăr că prietenul său zănatic şi cam bătut cu leuca ajunsese mai vestit decât el, deşi n-avea nici femeie, nici gospodărie şi nu cunoscuse decât colbul drumurilor şi dulceaţa iute trecătoare, urmată de un gust amărui, a dragostelor triste şi fugare. Ţârâit prelung de cosaşi. Hulubi care uguiau paşnic. Şi somnul care se închega lin, amestecând chipul Muşei cu trăsături de-ale Ancăi ce semăna uimitor cu Alijana. Filip Malăr se ivea îmbrăcat în herald pe zidul cetăţii de scaun şi sufla în trâmbiţa lungă pe care o luase de la îngerul zugrăvit care vestea judecata de apoi…

 
— Meştere Toma, meştere Toma!

 
Îl scutura de umăr cu o mână uscată ale cărei unghii ocroteau sub ele o dungă neagră. Toma zvâcni într-un cot, buimăcit. Aplecat asupra lui. Chipul de cotoi cu ochi galbeni al lui Onisim.

 
— Să-ţi arăt ceva, meştere, vino cu mine…

 
Toma îl urmă resemnat, prea moleşit încă de alunecarea aceea în somn ca să mai pună întrebări. Călugărul îl duse până la biserică, se strecură aplecat de mijloc pe sub schele şi se opri în faţa uşii. Se întoarse spre Toma.

 
— Intră încet să nu te simtă, şopti el.

 
Să nu mă simtă cine? se întrebă Toma. Abia acum se trezi cu adevărat şi îşi dădu seama că se petrecea ceva neobişnuit, cel puţin pentru acest călugăr care aştepta cu sufletul la gură reacţia lui. Era poate o clipă pe care Onisim o aşteptase de mult, poate o pândise sau chiar o visase. Ce Dumnezeu putea să fie? Intră fără a-l întreba nimic. Simţi că Onisim nu-l urma, dar îi ascultă sfatul şi păşi pe vârfuri. Când se apropie de uşa care trecea din tindă în gropniţă desluşi glasuri. Nu vorbeau în şoaptă, dar erau coborâte, voalate, ca şi cum ar fi existat totuşi o grijă mai mult subconştientă de a se păzi de urechi străine. Pe Toma îl încercă însă bănuiala că nici n-aveau simţământul că făptuiau ceva neîngăduit şi nu se fereau, acea surdină catifelată şi caldă a vocilor lor fiind doar rodul dragostei. Se ţinu nevăzut în tindă, lângă uşă, lipit de zidul zugrăvit de Avram. Pentru a-i vedea trebuia să se arate şi el, ceea ce nu voia de mila fetei, care s-ar fi ruşinat peste măsură. De cum recunoscuse glasul lui Marcu îl încercase un neplăcut sentiment de vinovăţie: ce ajunsese el de se luase după un potlogar ca Onisim ca să tragă cu urechea pe la uşi? Marcu îşi vedea de treabă în felul lui, de ce să-l iscodească? O curiozitate vâscoasă, mai tare decât bunele sale intenţii, îl ţinu pe loc.

 
— Ridică puţin capul, spuse Marcu. Aşa.

 
Toma zâmbi neştiut. I se păruse că-şi ascultase propriul glas. Chiar şi intonaţia îi era cunoscută: preocupată, uşor severă şi cu o secretă drăgălăşenie totuşi. Urmă apoi un răstimp de linişte în care nu se auziră decât sunetele obişnuite, stinse, ale după-amiezei calme de afară. După aceea, întrebarea timidă a fetei:

 
— Mai ai mult?

 
— Nu. Ai obosit?

 
— Nu, dar tu nu ştii cum mă tem…

 
— Te temi degeaba.

 
— Dacă ne găseşte vreunul din cuvioşii părinţi? Are să arunce asupra noastră anatema.

 
— Eh, făcu Marcu cu îndoială. Rămâne de văzut… Va trebui să vorbească întâi cu mitropolitul Grigore şi mitropolitul e prieten cu meşterul… Tu crezi că anatema o azvârle aşa, orice călugăr, cum îl taie capul?

 
— Dar chiar meşterul tău poate să ne găsească. Aş muri de ruşine!

 
— Nu fi proastă. De dânsul nu mă tem şi tu nu trebuie să te ruşinezi. Tot aşa a zugrăvit-o şi dânsul pe domniţa Anca în paraclisul cetăţii de scaun.

 
— Păcatele mele! Când?

 
— De mult. Eu pe atunci eram mic, nu zugrăveam decât stele. Mi-a poruncit să plec, dar eu m-am prefăcut numai şi am tras cu ochiul.

 
— Şi domniţa a stat aşa neclintită la zugrăvit, ca mine?

 
— A stat şi la zugrăvit, a stat şi la sărutat, ca o fată cuminte ce se afla. Aşa ca tine…

 
— A sărutat-o meşterul tău pe domniţa Anca?!

 
O imensă uimire amestecată cu o fărâmă de neîncredere. Marcu răspunse mândru, cu o gravitate uşor jignită de îndoiala din glasul ei:

 
— Hm… nu-l cunoşti… Nu numai că a sărutat-o, dar a făcut-o într-un anume fel.

 
— Cum?

 
— Ai răbdare să isprăvesc şi am să-ţi arăt.

 
— Să crezi tu că am să stau!

 
— Dacă nu stai, am să te zugrăvesc cu ochi de buhă şi cu plisc în loc de nas.

 
— Nu poţi, râse fata. Aceea e o sfântă, nu-i poţi face plisc!

 
— Ce ştii tu?! Puterea meşterilor stă şi în aceea că pot adăuga scripturilor închipuirea lor…

 
Toma se îndepărtă în grabă, pe vârfuri, apăsându-şi palma peste gură ca să nu-l trădeze râsul. Afară, Onisim păşea agale pe cărarea ce străbătea tăpşanul, prefirându-şi printre degete un şir de mătănii. Părea furat de rugă ori de gânduri, dar când auzi paşii meşterului se opri şi se întoarse în loc, aşteptându-l. Purta întipărită pe chip gravitatea lată şi goală a prostului.

 
— Nu crezi, întrebă el contrariat de zâmbetul lui Toma, că e neiertat să zugrăveşti sfinte cu chipul unor muieri supuse în fiecare ceas păcatului?

 
Meşterul era însă cuprins în acele clipe de o îngăduinţă de care se mira el însuşi. Îşi aşeză prietenos braţul în jurul umerilor monahului, peste rasa aspră de şiac, silindu-l cu blândeţe să păşească încet alături de el.

 
— Vezi, cuvioase, spuse gânditor, de multe ori mă întreb ce rost o fi având să trăieşti, de vreme ce nu eşti slobod să îţi desăvârşeşti cum gândeşti tu această viaţă care ţi s-a dat…

 
— Gândul acesta cu desăvârşirea, poate veni şi de la Necuratul, îl întrerupse fără şovăială Onisim.

 
Toma, dezamăgit, îşi luă braţul din jurul umerilor lui:

 
— Lasă-mă-n pace, spuse cu lehamite. Eu îţi vorbesc de una şi dumneata o ţii cu Necuratul… Dar cine e chemat şi are dreptul să hotărască: aceste gânduri sunt de la Dumnezeu şi acestea de la dracu? Toţi deopotrivă suntem plămădiţi din pământ, din apă, din văzduh şi din foc, de ce crezi că gândurile dumitale ar mirosi a tămâie şi ale lui Marcu a pucioasă?

 
— Dar ceea ce face el e o nelegiuire! Nici nu ştii nimic despre fata aceea pe care o zugrăveşte printre sfinte!

 
— Nici nu vreau să ştiu. A avut nevoie de un chip frumos şi l-a găsit, asta e tot, atâta timp cât nu face rău nimănui e treaba lui…

 
— Crezi dumneata că asta e tot! Dar după ce isprăvesc cu zugrăvitul de ce pornesc singuri prin funduri de livezi?

 
— Şi ce-ţi pasă, cuvioase? Dumneata ţi-ai ales rasa călugărească, el a ales slobozenia livezilor, ce-ţi pasă? Dacă nu încapi de cei ce gândesc altfel decât dumneata, urcă-te în munte şi fă-te schivnic. Dar n-ai s-o faci fiindcă pentru asta îţi trebuie un curaj pe care nu-l ai.

 
Toma se opri şi îl privi câteva clipe ca şi cum i-ar fi descoperit pe neaşteptate o nouă înfăţişare.

 
— Ştii ce, cuvioase? Te superi sau nu, am să-ţi fac o mărturisire: voiam să dau chipul dumitale unuia din diavolii pe care-i zugrăvesc în Judecata de apoi. Acum văd însă că aş fi greşit fiindcă un diavol are totuşi o măreţie a lui, întunecată, dar, oricum, tot măreţie, pe când dumneata n-ai decât oleacă de mâzgă pe sub unghii…

 
Călugărul se oprise şi el şi-l urmărea acum strivit de uimire, cu gura uşor întredeschisă. Toma urmă netulburat şi fără patimă:

 
— Nu te pot zugrăvi nici printre păcătoşii care sunt osândiţi la caznele iadului fiindcă în scripturi stă scris că proştii vor moşteni împărăţia cerurilor, nu că vor ajunge la iad. Am să te dau aşadar uitării, cuvioase, ca şi când nu te-aş cunoaşte, ca şi când n-ai fi…

 
Se înclină înaintea lui cu prefăcută curtenie şi-l întrebă zâmbind:

 
— N-ai auzit cumva, cuvioase, de un părinte Onisim?

 
Călugărul îl aţintea înmărmurit, incapabil să găsească vreun răspuns.

 
— Nu, n-ai auzit, urmă Toma. Înseamnă că nu există, poate nici n-a fost vreodată şi cu siguranţă nu va mai fi. Rămâi cu bine, cuvioase…

 
Se îndepărtă împăcat fără să mai privească în urmă. Îl simţea pe celălalt înlemnit încă şi îi veni să râdă cu hohote. Avea pieptul plin de un sentiment nou de satisfacţie şi împlinire. Descoperi gustul ameţitor al unei noi şi teribile răzbunări: indiferenţa. Om al făptuirii, putea strivi sub acest tăvălug pe orice vânturător de vorbe. Era răzbunarea celor puternici iar el avea într-adevăr sentimentul propriei sale forţe. Aceasta îl făcea bun şi îngăduitor. Era o stare care pusese stăpânire pe el imediat după ce terminase de zugrăvit în interior. Lucrarea aceea îi confirmase puterea. După ce începuse, afară, Judecata de apoi, nu mai avu nici o îndoială. Crescu dintr-o dată, iar vechea lui trufie se transformă într-o întemeiată încredere în sine care-l apăra ca o armură. Ştia acum limpede ce era în stare şi nu se mai temea decât de primejdiile care pândeau la hotare.

 
Domnul Dumnezeu stătea în boltă, neînduplecat şi drept, şi, de la picioarele lui, un râu de foc, cumplit şi roşu, cobora de-a curmezişul peretelui, lăţindu-se, ameninţător şi greoi în curgerea sa implacabilă către iad. În jurul Judecătorului înveşmântat într-o mantie de culoarea aurului vechi, fâlfâiau cete de îngeri şi serafimi cu aripi colorate pe albastrul cerului stropit cu stele aurii. Doi arhangheli cu chipuri prelungi şi mândre, în straie împărăteşti de purpură, îşi desfăşurau aripile largi care puteau deopotrivă ameninţa sau ocroti. Maica Domnului şi sfântul Ioan cu ochi rugători şi palme împreunate cereau îndurare pentru cei greşiţi. Păcătoşii, la rând, în aşteptarea osândei. Turcii şi tătarii, feciorii de curve sortiţi dintotdeauna iadului, cu chipurile smolite a căror culoare era semnul necurăţiei credinţei lor, cu veşminte bogate, mătăsuri, brocarturi, mărgăritare. În urma lor, ereticii, cei abătuţi de la dreapta credinţă, cei ce tăgăduiau sfânta treime ori biserica apostolească, cei ce se împreunau de-a valma în cetatea Minsterului… Adam şi Eva, el înveşmântat în culoarea cetinei, ea în roşu, îşi fluturau faldurii neliniştiţi, în aşteptarea mântuirii veşnice. Erau întâii păcătoşi şi primii izbăviţi ai lumii, izvorul omenirii cu toată mârşăvia ei împuţită, dar şi cu slava ei, şi meşterul îi iubea ca pe nişte părinţi şi le dădu într-adevăr chipul părinţilor săi peste care aşternu o seninătate blândă şi demnă, de oameni care se ştiu în cele din urmă cu sufletele împăcate. Nimeni nu cunoştea această asemănare, doar Marcu poate dacă-şi mai amintea chipul bătrânului, dar el era învăţat să tacă şi această taină care se întreţesea în zugrăveală îi spori lui Toma sentimentul de mândrie ca şi când ar fi izbutit să amestece în vopsele o parte din propriul lui sânge. Pe malul râului cel gros de foc se căscau morminte şi morţii în giulgiurile lor ieşeau spre a se înfăţişa judecăţii. Pământul şi marea îi înapoiau şi până şi fiarele îi scuipau îndărăt pe cei înghiţiţi odinioară. Păcătoşi nevolnici şi goi care se îndreptau spre iad unde îi aştepta scrâşnirea dinţilor şi viermii cei neadormiţi. Un arhanghel cu aripi înalte şi chip dulce împingea cu suliţa diavolii înspre străfundurile învâlvorate. Peste tot se întindea cerul albastru zugrăvit de mâna lui Avram şi stropit cu stelele acelea de aur, mari şi roitoare ca nişte albine. Peste tot mişcarea suflată asupra zidului de harul lui Toma, scrâşnire şi triumf, curgere lentă şi zbatere, fâlfâit larg de aripi, sunet de vestitoare trâmbiţi, glas de tunet al Unuia Singur, lacrimi de rugă, vaier de durere, duhoare de pucioasă şi schelălăit diavolesc, mireasmă de smirnă şi cântece de slavă din piepturi nemuritoare de serafimi. Ploaia stelelor de aur peste vuietul măreţ de roşu şi albastru care stăpâneau totul, de la culoarea de smoală a celor necuraţi, până la auriul care lumina nimburile cetelor cereşti. Diavoli negri – smoc sălbatic de păr între coarne, coadă scurtă şi groasă crescută pe un dos desfrânat, spurcat sumeţit, inel păgânesc în nasul ca un rât – şi în ghearele lor, atârnând despuiate şi fără vlagă, trupurile păcătoşilor ca nişte iepuri jupuiţi.

 
— Dracii ăştia negri sunt mai mult de râs decât de spaimă.

 
Cel care vorbise era un străin ciudat, îmbrăcat jumătate călugăr, jumătate oştean. După colbul de pe veşminte şi oboseala gesturilor se cunoştea că venise de departe, iar felul în care rostea cuvintele, mai repezit, cu o anumită asprime sau lipsă de îngăduinţă, amintea de Ţara Românească. Trecuseră mai bine de două ceasuri de când se aşezase de-a dreptul pe lespezi, într-un colţ al pridvorului, de unde urmărea tăcut lucrul meşterilor. Când vorbi prima dată, dând glas gândului său despre diavolii zugrăviţi de Toma, acesta îi aruncă doar o privire scurtă, văzându-şi mai departe de treabă. Îi răspunse însă Avram, şi o făcu după obiceiul său, domol, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l supere pe celălalt, dar în acelaşi timp cu o vădită plăcere de a-l scoate din neştiinţă.

 
— Aşa şi trebuie să fie dracii, spuse el, de râs, căci sunt mai nevolnici decât omul cel drept.

 
Străinului îi veni să râdă.

 
— Cum o să fie nevolnici dracii? Vezi, poate te aude vreunul şi ţi se arată la noapte…

 
Avram îşi făcu semnul crucii.

 
— Aşa, aşa, închină-te, urmă străinul, altfel te văd acuşi atârnând cu gheara vreunuia după ceafă, ca amărât-ul ăla de pe zid…

 
Toma îi aruncă iar o privire scurtă peste umăr. Pălăvrăgeala aceea îi tulbura liniştea şi îl nemulţumea faptul că Avram îi dădea apă la moară.

 
— Am spus, urmă acesta liniştit, fără să simtă mohorala meşterului, că diavolul e nevolnic faţă de omul drept, nu faţă de păcătos. Omul drept n-are a se teme de el şi nu trebuie speriat. Cunoscând puterea pe care o are asupra diavolului, dânsul îşi poate îngădui să râdă de spaime.

 
Străinul nu răspunse imediat. Părea uşor mirat, ca de un fel de a gândi nou pentru el. Pe urmă îl întrebă pe neaşteptate, în felul acela repezit, de parcă i-ar fi cerut socoteală:

 
— Dumneata eşti Toma?

 
— Nu, Toma e dânsul, meşterul cel mare.

 
— De unde mă ştii? întrebă Toma posac, văzându-şi de lucru fără să se întoarcă.

 
— Ţi s-a dus vestea şi te ştiu mulţi.

 
Toma ridică din umeri. Era şi ăsta vreunul din acei vântură-lume, amestec de potlogari, de milogi şi solomonari de care mişunau drumurile veacului. Cine ştie pe la ce han, pe la care târg ori hram va fi auzit de numele său şi acum, aflându-se aici, poftea să-l şi vadă pentru că una e să vorbeşti despre un meşter vestit din auzite şi cu totul altceva să poţi spune cu o prefăcută nepăsare, spre uimirea tuturor gură-cască adunaţi în jurul mesei: „Pe meşterul Toma îl cunosc, am stat de vorbă cu dânsul cum stau acum cu voi…” Pentru că l-ai văzut cu ochii tăi, deşi el poate nici nu te-a învrednicit cu vreo privire, poţi să te încumeţi cu mai multă siguranţă în născociri. Aşa, de pildă, poţi urma cu aceeaşi prefăcută nepăsare: „Când zugrăvea Judecata de apoi, tocmai mă aflam acolo şi pe mine m-a întrebat, măi prietene cutare, zice, tu ce crezi: să facem straiele arhanghelilor roşii sau albastre? Roşii, i-am spus eu şi aşa le-a şi zugrăvit, oricine trece pe acolo poate să le vadă…” Pentru asemenea istorii întotdeauna se afla câte un nerod care să plătească un rând de vin.

 
Toma îşi reluase lucrul şi era pe cale să uite de noul venit, cu atât mai mult cu cât acesta se cufundase din nou în tăcere, ca şi când n-ar mai fi dorit nimic acum, după ce aflase care era meşterul cel mare. Îl urmărea în schimb numai pe Toma cu o luare aminte a fiecărui gest de parcă i-ar fi fost ucenic. Abia într-un târziu, fără să se mişte din colţul în care şedea, i se adresă firesc, ca unuia pe care îl cunoşti de mult şi nu mai ai să-i spui nimic de seamă:

 
— Am pentru dumneata o veste.

 
— Pentru mine?

 
— Da, dacă domnia ta eşti cu adevărat Toma, zugravul curţii şi sfetnicul de taină al lui Vodă.

 
— Eu sunt. Dar dumneata cine eşti?

 
— Eu sunt un oarecine fără însemnătate. Însemnată pentru domnia ta e numai vestea pe care am să ţi-o dau.

 
— Dă-mi-o.

 
— Nu pot acum. E o veste de dat între patru ochi. Şi apoi mi-e şi foame… Pe neaşteptate ridică vocea şi urmă, mai în glumă mai în serios: Bine vă mai merge, măi zugravilor, ce vă pasă! Nu mai credeţi săracului şi flămândului, dă-mi vestea! Gata, atât, nici să-ţi dea prin cap să întrebi, măi creştine, ai mâncat, ai băut, te-or fi durând ţurloaiele ălea de atâta umblet, hai să-ţi pui un scaun sub cur… Nimic! El e meşteru ăl mare, dă-mi vestea şi atât!

 
Sub potopul lui de vorbe Toma îşi şterse fără grabă mâinile cu o cârpă, apoi se aşeză pe marginea scândurii. Înainte de a sări rămase însă astfel, cu picioarele în gol, privindu-l de sus pe străinul care nu se clintise din colţul răcoros unde zăcea pe-o rână.

 
— De unde vii? îl întrebă.

 
— Din Ţara Românească.

 
Toma ezită o clipă şi în acest timp ochii i se îngustară ca şi când ar fi vrut să revadă ceva ascuns departe înăuntrul său. Pe urmă sări jos.

 
— Hai, spuse şi apucă înainte de-a curmezişul pajiştii, fără să se mai uite dacă celălalt îl urma sau nu.

 
Păşea grăbit, nerăbdător, dar în acelaşi timp neliniştit. Ştia de unde putea fi vestea şi odată cu bucuria caldă pe care o simţi începu să-l chinuie şi îngrijorarea. Nu va însemna oare aceasta o nouă amânare a lucrului său? Pe Anca o îngropase de mult sub resemnare ca sub nişte lespezi. Dar dacă ea se ridica acum din nou şi i se arăta în drum ce va fi? De aici neliniştea. Pentru că munca lui ajunsese să-l stăpânească în asemenea măsură încât nimic nu-i mai putea trece înainte. Se afla aproape de pisc, de pe acum îl ameţea vântul tare al înălţimilor şi pentru nimic în lume nu s-ar fi abătut din drum. Nici chiar pentru o asemenea dragoste luminoasă? Se întrebă puţin înspăimântat. Nici, îşi răspunse hotărât, în aceeaşi clipă. Dragostea, ca floarea câmpului, azi e, mâine nu-i, lumina ei cunoaşte şi ea înserarea, pe când priveliştea nemărginită care ţi se arată de acolo de sus şi aerul acela bărbătesc cu mireasmă de depărtări îţi umplu sufletul pentru o viaţă.

 
Intrară în casă şi Toma îi făcu semn să se aşeze. Aţâţă focul, sparse nişte ouă într-o tigaie, aduse nişte slănină, o oală de vin şi pâinea. Odaia se umplu de miresme îmbietoare. Nu vorbeau nimic. Toma era mohorât, avea gesturi scurte, parcă mânioase, şi celălalt îl urmărea tăcut. Îi puse mâncarea dinainte şi turnă vinul în două ulcele.

 
— Cristea îmi zice, spuse străinul ciocnind.

 
— Să fii sănătos. Noroc.

 
Cristea bău tot vinul, cu înghiţituri mari, însetat, ca pe o apă a vieţii, apoi îşi şterse mustăţile cu dosul palmei şi aşeză ulcica pe masă încet, cu teamă parcă să n-o spargă.

 
— Aveţi vin binecuvântat la Ţara Moldovei. Şi mai e şi rece…

 
— Mănâncă, mormăi Toma şi se îndreptă spre fereastră.

 
Era joasă şi trebui să se aplece ca să vadă afară. Rămase cu mâinile sprijinite de pervaz, cu spatele spre încăpere. În vale se vedea biserica luminată de soarele ce începea să coboare înspre apus. Îi desluşea pe Marcu şi pe Avram, două siluete mărunte, întunecate, care desfăceau schelele spre a le muta pe zidul de miazănoapte, unde trebuia întinsă tencuiala pentru a doua zi. Zugrăveala era inundată de lumina apusului. De aici nu i se deosebeau amănuntele, dar Toma îi cunoştea fiecare deget de loc şi, o privea înfiorat cum pâlpâia arzând, incendiată de roşul care o domina, schimbându-şi nuanţele de la o clipă la alta. Niciodată n-o văzuse de la o asemenea depărtare şi într-o astfel de lumină. Îl năpădi o bucurie copilărească. Ar fi vrut să-şi sărbătorească izbânda rostogolindu-se în iarba grasă care lucea răcoros de parcă ar fi fost dată cu cine ştie ce lac. Îşi trecu palma peste faţă ca pentru a-şi alunga o vedenie. Mândria îi bătea în piept, puternică. Şi odată cu ea, din nou, îndoiala. Va izbuti el să termine? Zugrăvise un perete. Mai rămăseseră trei. Ce însemna vestea pe care i-o aducea acest om? Şi, cu toate că această veste nu avea poate nici o legătură cu celelalte spaime, ele îi reveniră în minte: unde s-or mai fi aflând primejdiile acelea de care se temea şi pe care doar munca lui îl făcea să le uite? Ce era cu acel sol de taină al lui Ferdinand? Dar el însuşi nu ştia prea bine dacă dorea sau nu venirea acelei solii… Şi acuma Anca, ce voia Anca? îl ardea nerăbdarea de a afla şi totodată îi era frică şi se bucura că solul mânca tihnit, cu dichis, fără grabă ca şi când nu pentru o veste venise, ci pentru a se sătura. Ar fi putut să-l întrebe şi în timp ce mânca, dar un fel de laşitate îl îndemna să amâne. Aproape că regretă când îl auzi, în sfârşit:

 
— Mulţumesc, meştere. Credeam că n-am să mă mai satur niciodată. Hai noroc!

 
Toma reveni la masă, ciocni, îşi muie buzele în vin şi se aşeză în faţa lui.

 
— Spune.

 
Cristea se rezemă de spătarul laviţei şi îşi împinse picioarele cu desfătare până sub cealaltă parte a mesei.

 
— Multe nu sunt de spus. Câteva cuvinte pe care Măria Sa Doamna mi-a poruncit să le învăţ pe de rost. Când s-a încredinţat că le ştiu întocmai, mi-a luat hârtia, a făcut-o sul şi a aprins-o la flacăra lumânării.

 
— Spune-le.

 
Cristea îşi îndreptă trupul şi se aplecă peste masă înspre Toma. Îl privi în ochi.

 
— Cuvintele Măriei Sale Doamnei Anca rostite cu gura credinciosului Cristea ot Poenarii Argeşului, cămăraş de taină al lui Vlad Vodă, fie-i ţărâna uşoară. Către magistrul Toma, zugrav al curţii, curtean şi familiar al Măriei Sale Părintelui meu, Domnul Ţării Moldovei. Magistre, călugăria am ales-o de nevoie pentru că nu mă puteam întoarce acasă unde alta poartă coroana mamei mele. Păcătoasă cum m-am aflat dintotdeauna însă, mă folosesc de întâiul prilej spre a lepăda straiele mohorâte, urmându-l în drumul său de întoarcere la Genua pe vestitul negustor Girolamo Badalocchio. Poate mă voi întoarce vreodată, cine ştie, poate nu. Poate veţi mai auzi de mine, poate mi se va pierde urma pentru totdeauna. Lumea are destule griji ca să-şi mai bată capul cu o văduvă păcătoasă care a fugit de la mănăstire cu un negustor papistaş. Pe tine, magistre, te rog să veghezi asupra tatei cu aceeaşi credinţă pe care mi-ai fi dăruit-o mie dacă-mi era rânduit să rămân în preajmă-ţi. Căci vreau să ştii măcar acum că şalul verde, în ziua aceea când ai plecat mâhnit, nu din întâmplare se afla în mâna mea.

 
Cristea tăcu. Când pomenise de negustorul genovez, Toma îşi ascunsese faţa în palme. Acum înălţă chipul. Avea ochii tulburi.

 
— Asta e tot?

 
— Atât.

 
— S-a măritat cu acela?

 
— Poate după ce vor fi ajuns. Aici nu s-a putut.

 
— Vodă ştie?

 
— Nu cred, iar eu n-am poruncă să-i spun. Dar până la urmă se va afla careva s-o facă.

 
Cu coatele pe tăblia mesei, Toma îşi acoperi iar faţa cu palmele. De ce socotise ea că trebuia să-i trimită această veste? Credea poate că mărturisirea cu şalul verde va fi pentru el o mângiere şi o bucurie târzie? Nu era niciuna, nici alta. Mai degrabă răni scormonite. Da, fusese dragoste, acum o putea recunoaşte deschis şi cinstit faţă de sine însuşi. O dragoste nebună, sortită să moară înainte de a se naşte. Dar la ce şi cui folosise vreodată fantoma vreunei dragoste? Se vedea că nu era cu putinţă să te zideşti în singurătatea meşteşugului tău căci lumea, cu toate ale ei, găsea întotdeauna prilejul de a pătrunde, tulborându-ţi pacea retragerii. Mai bine nu-i ajungea această veste. Imaginea domniţei Anca – pentru el tot domniţă rămăsese, nu şi-o putea închipui altfel – într-una din cetăţile apusului, bogate şi stăpâne peste mări, născu în el un tumult de nostalgii şi de gânduri nebuneşti. Zile întregi după aceea nu se mai putu înţelege nimeni cu el. Era absent, aproape cu desăvârşire mut. Mânca atât cât să-şi ţină duhul viu, dormea chinuit, un somn zbuciumat, frânt de tresăriri fără noimă şi nu trăia cu adevărat decât în timpul cât lucra. Cristea plecase tot atât de neaşteptat pe cât venise şi în urma lui toţi se întrebară ce veste grozavă îi putuse aduce meşterului ca să-l însingureze într-atâta. Dar niciunul dintre ei nu bănuia că meşterul se afla la un pas de a părăsi totul, pe ei şi tot ce lucrase până atunci, oprit însă, într-o ultimă clipă de ezitare, pe muchia unei cumpeni a apelor: de o parte o lume care ar putea să fie, de cealaltă parte altă lume, care fusese şi încă era. De o parte lumea largă şi cu chemare nostalgică – era destul să-şi amintească marea verde vegheată de chiparoşi ca să simtă irezistibil dorul de ducă – de cealaltă parte lumea lui de care ştia că ţine cum ţine ochiul de trup, lumea aceasta care nu-l răsfăţa, care-i cerea totul şi-i dăruia în schimb mai nimic, un strop de nemurire şi un loc de odihnă printre oasele celor vechi.

 
Ar fi putut pleca în căutarea ei. Nu i-ar fi fost greu s-o găsească. Era sigur că nu dragostea, ci spaima de a se înmormânta de vie între zidurile unei mănăstiri o îndemnase să se dăruiască acelui negustor. Nesăbuită însă, cum o ştia, şi cu dispreţ pentru păcat, nu se îndoia că l-ar fi părăsit oricând pe Badalocchio spre a-l urma pe el. Ar fi putut trăi pentru totdeauna împreună, în pace şi îndestulare. Cu zloţii pe care îi avea şi-ar fi putut deschide un atelier de orfevrerie. Cu meşteşugul acesta şi cu celelalte pe care le stăpânea, n-avea nici o îndoială că în curând ar fi pătruns în palatele principilor. L-ar fi sprijinit şi negustorul Serchiz. Împreună cu el ar fi putut începe şi desăvârşi şi o lucrare diplomatică de taină, ţesând peste continent, de la o curte la alta, de la un castel la altul, o pânză de relaţii subtile întru folosul de nepreţuit al lui Vodă. În felul acesta şi-ar fi putut adormi şi remuşcările care fără nici o îndoială l-ar fi chinuit acolo pentru că-şi părăsise voievodul şi adevăratul rost. Dar cine putea hotărî care era adevăratul rost al omului pe pământ? La urma urmelor, nu i s-a dat viaţă decât o dată şi nimeni nu ştia pentru cât timp. Era drept să şi-o petreacă supus canoanelor ori să se bucure culegând ceea ce se putea culege fără trudă? De vreme ce tot la acelaşi capăt ajungeau şi împăratul şi săratul…

 
Acestea toate erau însă amăgiri. Văzuse odată în Piaţa San Marco un înghiţitor de săbii în jurul căruia se îmbulzea mulţime de gură-cască. O sabie ca a aceluia era şi gândul lui zănatic de a-şi lua lumea în cap. Un joc, primejdios poate, dar tot joc până în cele din urmă căci ştia că nu va urma acel gând aşa cum şi înghiţitorul ştia că nu va muri de sabia pe care o flutura întâi în faţa ochilor mulţimii.

 
Era prea până în vârful unghiilor meşter. Simţise de prea multe ori că meşteşugul era el însuşi o dragoste mare care nu îngăduia jumătăţile de măsură. Într-un veac în care trădarea era de prea multe ori o virtute, el se simţea prea legat prin nevăzute şi nescrise datorii de credinţă faţă de voievodul său. Şi apoi avea încă prea multe biserici de zugrăvit aici şi acum ca să-şi aplece urechea la chemarea ispititoare a unui drum, fie el chiar luminat de ochii unei domniţe. Trebuiră însă să treacă zile pentru a ajunge la limpezimea acestor gânduri. Se văzu la capătul lor ca şi când ar fi trecut printr-un foc al curăţirii de tot ce era deşertăciune şi ceea ce zugrăvi atunci stârni uimirea tovarăşilor săi nu numai prin desăvârşire, ci şi prin tâlcul ascuns al acelei istorisiri ciudate.

 
În mod firesc trebuia să fie povestea întoarcerii fiului risipitor. Aceasta şi era, dealtfel, pentru un privitor grăbit. Dar cineva deprins să citească fără grabă istorisirile zugrăvite pe ziduri, mai ales când cunoştea şi scripturile, trebuia să simtă ceva cu totul neobişnuit dinaintea istorisirii lui Toma. În primul rând o duioşie reţinută născută din alăturarea culorilor. De aici şi farmecul uşor exotic de care nu era străină şi o anume nostalgie. Mai era apoi un fel de nedumerire incitantă ca o taină dezlegată doar pe sfert; dincolo de istoria propriu-zisă a întoarcerii fiului, uşor, de recunoscut în momentele ei cele mai de seamă, se iveau o seamă de amănunte ciudate, cu totul în afara literii scripturilor, purtând în ele înţelesuri secrete ce păreau a avea legături nu atât cu pilda în sine, ci mai degrabă cu întâmplări din viaţa meşterului însuşi. Putea fi văzut astfel fiul rătăcind prin lume, singur, călare, de-a lungul unor munţi. Se vedea şi o cetate acolo, apoi fiul ajungea la curtea unui principe. De aici începea iar rătăcirea, doar că de data asta era însoţit de doi necunoscuţi. Doi îngeri îi ieşeau pe urmă în cale şi-l întorceau acasă unde tatăl întindea ospăţul în cinstea întoarcerii şi înjunghea viţelul cel gras. Trei lăutari le cântau mesenilor din vioară, harpă şi viola da gamba, ca la curţile principilor apusului, iar o parte din oaspeţi dănţuiau. Ciudat era însă că şi aceştia purtau veşminte după moda apusului, pălării cu boruri late, tunici până la genunchi cu marginile brodate sau mantii bogate. Cine erau toţi aceştia, de ce totul părea să se petreacă undeva în apus, de ce fiul risipitor avea trăsături atât de asemănătoare cu cele ale lui Toma, era întâmplătoare sau dinadins această asemănare? întrebări pe care Avram şi Marcu şi le puneau în şoaptă sau în lipsa meşterului, pentru că ursuzenia lui nu îndrăzneau s-o înfrunte făţiş cu asemenea nedumeriri. Cine erau apoi cei doi străini care-l însoţeau într-una din rătăcirile sale? Cine principele la curtea căruia poposea? Şi de unde farmecul acela tulburător pe care-l emanau liniile suple, elegante ale veşmintelor ori culorile vii şi totuşi nu ţipătoare, ci calde, ale ţesăturilor, ale munţilor, ale zidurilor şi ale cerului? Erau nişte realităţi de care şi Toma îşi dădea seama, dar pe care, dacă ar fi fost întrebat, n-ar fi putut să le desluşească în cuvinte. Avram şi Marcu şi apoi toţi câţi văzură acea istorie zugrăvită rămaseră cu o imensă încântare amestecată pentru totdeauna cu o nedumerire asemănătoare cu nostalgia.

 
Ceea ce simţise că avea de spus în acele zile tulburate de venirea lui Cristea, meşterul spusese în felul lui. Prea limpede nu ştiuse nici el de la început unde voia să ajungă. De fapt, dacă se gândea bine, nu de a ajunge undeva era vorba, ci, mai degrabă, de a întruchipa o stare, acel dor chinuitor de ducă înfrânt în cele din urmă de chemarea tiranică a sângelui şi a baştinei. Povestea era numai a lui, n-avea rost şi nici nu-şi dădea osteneala s-o explice cuiva. Important fusese să poată aşterne acolo tolată acea dureroasă şi totodată biruitoare stare de suflet pe care s-o întruchipeze în frumuseţe. Avu dovada că reuşise din faptul că, după ce isprăvi, rămase cu un sentiment uluitor de eliberare. I se părea că se născuse din nou. Sufletul îi era uşor şi curat, fără nici o urmă din zgura leşietică şi aspră pe care o lasă amărăciunile. I se însenină şi chipul şi redeveni generos. Avu sentimentul că îi revedea pe Avram şi pe Marcu după multe luni de despărţire, deşi zilnic fuseseră alături de el, tăcuţi şi săritori, deprinşi să-i ghicească orice dorinţă încă înainte de a se rosti. Constată cu surprindere că se putea socoti vinovat faţă de credinţa, de priceperea şi de răbdarea lor. Ar fi vrut să le spună toate astea, să-i roage să-l ierte, poate să le arate într-un fel că-i iubea şi că fără ei n-ar fi putut scoate la capăt o asemenea lucrare doar într-o vară. Că alcătuiau împreună o frăţie nu numai cu numele, ci fiindcă erau pentru el cu adevărat nişte fraţi în vinele cărora curgea acelaşi sânge al harului şi al cuviinţei faţă de meşteşug. Ar fi meritat să le afle toate acestea din gura sa: ar fi fost pentru ei o bucurie şi o răsplată. O sfială nefirească, o reţinere de neînţeles, ca şi când ar fi fost nevoit să se arate gol între oameni, îl împiedicau însă. Îi puse doar cu blândeţe mâna pe umăr lui Marcu şi le spuse amândurora cu un glas vinovat din care se subânţelegea că îi ruga să-l ierte pentru slăbiciunea lui:

 
— Eu mă duc acuma oleacă până la Olena. Voi aşterneţi tencuiala şi în zori lucrăm mai departe. Nu spuneţi nimănui unde sunt…

 
Marcu înclină fruntea tăcut. Meşterul nu mai fusese tare de mult la Olena, nici nu-i mai pomenise numele, iar duminica la biserică se ferea să nu ajungă cumva faţă în faţă cu ea. Ce putea să însemne şi ce va aduce după sine această întoarcere? Avram se uita nedumerit de la unul la altul: el măcar nici nu auzise până acum de Olena.

 
În zori însă nu-şi reluă lucrul. Nu şi-l reluă nici a doua, nici a treia zi. Tencuiala aşternută se uscase şi meşterii aşteptau întinşi în umbra schelelor, neîndrăznind să înceapă nimic fără el.

 
— Eu mă duc să-l chem, spuse Marcu într-un rând, fără convingere.

 
— Lasă-l, îl potoli Avram. Nu e omul căruia să-i aminteşti ce are de făcut.

 
Nu era într-adevăr omul căruia să-i aminteşti ce avea de făcut, dar în clipa în care o revăzu pe Olena îşi dădu seama că meşterii îl vor aştepta mai mult decât dorise şi decât îşi închipuise. O constată însă ca pe un destin împotriva căruia n-aveai cum să lupţi. Olena se afla sub un şopron deschis, mestecând într-o oală de pe foc, poate mămăligă. Câinele lătră scheunând răsfăţat ca pentru o veche cunoştinţă. Ea se întoarse ca arsă şi când îl văzu pe meşter, tot trupul îi vibră ca o strună, crescu deodată, cu spinarea dreaptă şi pieptul împungându-i ia subţire, văratică. Obrajii îi erau aprinşi de dogoarea cuptorului şi ochii adunaseră în ei fulgerător mânia gata să izbucnească. Toma se aşteptă să azvârle cu meleşteul în el şi se opri zâmbind. Era nespus de ademenitoare şi de frumoasă şi se întrebă cum de putuse trăi şi lucra atâta timp, cum de putuse răsufla şi gândi, cum de se bucurase de soare, de văzduh, de codri şi de ierburi singur, fără ea, alungându-şi-o chiar cu bună ştiinţă din sinea sa.

 
— La ce ai mai venit?

 
Întrebarea sună rece şi aspru, ca o palmă peste obraz. Toma într-adevăr clipi ca şi când ar fi fost lovit. Se aşteptase însă la o asemenea primire, poate chiar la una mai rea, şi apucă fără ezitare spre casă.

 
— Vino, îi spuse, am să-ţi vorbesc.

 
Ea trase oala la marginea plitei şi îl urmă ca şi cum ar fi fost hotărâtă să încheie cât mai repede o poveste neplăcută. Intră, închise în urma ei şi rămase cu spatele rezemat de uşă.

 
— Ce mai vrei?

 
Basmaua i se strâmbase lăsând să i se vadă părul răvăşit. Avea buzele pline şi calde, vii ca miezul de rodie. Era încălzită, respira ca după o goană, iar lui îi păru şi mai frumoasă. Întinse încet mâinile şi îi cuprinse umerii între palme. Ea se răsuci, ieşi de sub atingerea lui şi se îndepărtă până în mijlocul încăperii. Toma o întrebă uimit:

 
— Tu încă n-ai priceput că eu te caut numai când am o bucurie mare?

 
Olena pufni. Mânie şi dispreţ, între care intra şi plăcerea de a se răzbuna.

 
— Bucuria aceasta s-ar fi cuvenit să-ţi fiu numai eu. Nu-mi place să fiu împărţită.

 
— Vezi tu, măi fată, spuse Toma agale, aşezându-se pe laviţă, în afară de tine mai e şi meşteşugul. De el nu mă pot lepăda. Fără el aş fi mort…

 
— Dar de mine te poţi lepăda, fără mine nu mori, mă poţi da uitării luni de zile!

 
Toma ridică ochii. Avea dreptate în felul ei de a judeca, nu se putea apăra de aceste învinuiri, dar el nu pentru a fi judecat şi pentru a se apăra venise. Toate învinuirile acestea ale ei îl oboseau şi-l plictiseau tocmai pentru că erau adevărate şi în acelaşi timp nedrepte. Ea nu putea nici în ruptul capului înţelege că un meşter ca el trăia după nişte legi nescrise ale meşteşugului său şi după vârtejurile veacului şi era nedrept să-i ceară aceleaşi lucruri ca unui gospodar aşezat, a cărui viaţă se rânduia după curgerea stelelor şi a anotimpurilor.

 
— Un gospodar, spuse cu o uşoară mâhnire, ştie când ară, ştie când seamănă şi când culege. Sunt lucruri pe care le face an de an la aceeaşi vreme. El ştie dinainte când se va bucura de rod. Pe când eu ştiu poate când încep un semănat, dar nu ştiu când am să-l închei… Cât despre rod… hm… culesul, fată dragă, nu intră în meşteşugul meu…

 
— Vorbeşti razna, murmură ea. Ce vrei să spui cu asta? Ce, eu te-am pus să te faci meşter?

 
Mânia i se mai potolise însă şi în glas îi răzbea o undă de blândeţe. În realitate începea să se înduioşeze, dar n-ar fi vrut să i-o arate.

 
Toma strânse pleoapele şi clătină capul cu un fel de disperare: zadarnic se străduia, dintr-un anume loc, femeia aceasta atât de frumoasă rămânea mereu în urma lui, era un prag peste care ea nu putea păşi, nu putea înţelege gândurile şi destinul lui. O întrebă rugător:

 
— De ce ţii tu acum să despici firul în patru? Am avut o izbândă şi am venit să mă bucur laolaltă cu tine. Asta e tot.

 
— Ai venit să te bucuri. Izbânda ta, bucuria ta. Dar eu, dacă aş avea o bucurie, unde să mă duc, la cine? Asta nu te-ai întrebat?

 
Nu, nu se întrebase. Dar nici nu se simţea în stare să răspundă. Era o întrebare care depăşea ştiinţa şi puterile lui. Într-adevăr, ei ce-i rămânea? Dar nu, o asemenea povară nu putea lua asupra sa. Se ridică încet, cu părere de rău, dar resemnat.

 
— Dacă aşa stau lucrurile, spuse trist, e mai bine să plec, cred că ai dreptate. La întrebările pe care le pui tu nu ştiu să răspund…

 
În ochii Olenei pâlpâi spaima. El se îndreptă fără grabă spre uşă, dar când puse mâna pe clanţă, îl ajunse şi-l răsuci spre ea încleştându-i braţele în mâinile cu degete crispate.

 
— Stai, nemernice, îi şuieră, acum e prea târziu să mai pleci… Crezi că avem parte de atâtea bucurii încât să dăm cu piciorul într-una din ele?!

 
Toma zâmbi. Ochii ei înotau în lacrimi. Abia atunci îşi dădu seama că, în ciuda neînduplecării pe care îi plăcea să şi-o arate, era slabă şi uşor de supus. I se făcu deodată milă ca de o făptură plăpândă şi neajutorată. Îi cuprinse mijlocul şi o trase blând spre el. Îşi lipi obrazul de al ei şi o înfioră şoptindu-i la ureche rar:

 
— Tot aşa gândeam şi eu, proasto, tu n-ai simţit?

 
Şi-ar fi îngăduit poate să-şi prelungească şi mai mult aoel răgaz al uitării de toate dacă, în a treia seară, n-ar fi izbucnit Marcu peste el într-un suflet.

 
— Vine Măria Sa, meştere, gâfâi el, peste un ceas e pe noi!

 
— Ai să-i spui că meşterul nu-i, se îndârji Olena. A plecat şi el, se odihneşte că doar e om ori şi-a luat luimea în cap, spune-i ce vrei!

 
— Taci, măi fată, râse Toma cu un început de mânie, tu nu-ţi dai seama ce vorbeşti!

 
Înainte de a ieşi însă, ea îşi mai împleti braţele de gâtul lui.

 
— Dar ai să te întorci, spune-mi că ai să te întorci!

 
Era o rugă sau o nădejde care suna ca un geamăt de spaimă. O îndepărtă cu blândeţe. Fusese de ajuns să-i audă glasul lui Marcu pentru a redeveni iar cel dintotdeauna.

 
— Am să mă întorc, am să mă întorc, o linişti el uşor plictisit, cu nepăsarea celui care ştie că nu se va ţine de cuvânt.

 
Se întunecase. Ajunseră acasă într-o goană şi abia avu timp să-şi îmbrace straiele cele de preţ că se şi auziră caii. Întâiul sosi însă solul. Îl însoţeau douăzeci de oşteni pământeni călări care se şi făcură nevăzuţi în pădurea din spatele casei. Copitele tuturor cailor erau înfăşurate în cârpe şi nu-i auziseră decât abia când ajunseseră în faţa casei. Erau măsuri de prevedere şi de aspră păstrare a tainei care îl puseră pe gânduri pe Toma. Marcu şi Avram rămaseră de veghe afară, în întuneric, împreună cu cei doi slujitori ai solului.

 
Comitele Marc era mai degrabă lat decât înalt. Avea mâini mici, păroase, cu degete scurte şi o faţă pătrată, cu fălci cărnoase. Pleoapele grele clipeau molatic la răstimpuri mari peste nişte ochi placizi, de vită care rumegă. Nici o expresie limpede pe chipul cu buza de jos mai proeminentă, lucind umedă, dar îndărătul ochilor somnolenţi Toma bănui o judecată rece, precisă şi fără scrupule, capabilă de izbucniri de cruzime greu de presupus. Nu-i plăcea solul şi de cum îl văzuse rămăsese neîncrezător în privinţa foloaselor acestor tratative.

 
Şedeau faţă în faţă pe jilţurile anume aduse din stranele noi, din lemn de paltin, ale bisericii. În capul mesei aştepta jilţul voievodului, mai înalt, cu semnul soarelui deasupra spătarului. Solul tăcea cercetându-l pe Toma pe sub pleoapele încete. I se auzea respiraţia rară, şuierătoare, de om molcom şi greu.

 
— Sper că aţi călătorit fără neplăceri, spuse Toma doar spre a rupe tăcerea aceea din cauza căreia i se părea că nu mai are destul aer.

 
— Păduri mari, păduri sălbatice, răspunse solul mozolind cumva vorbele ca şi când şi buzele i-ar fi fost tot atât de greoaie ca şi pleoapele.

 
— Da, avem păduri, slavă domnului, de aceea e o ţară greu de cucerit şi mai ales greu de ţinut în stăpânire dacă nu eşti pământean.

 
— Dumneavoastră presupun că sunteţi un familiar al domnitorului, spuse comiţele pe neaşteptate ca şi cum n-ar fi auzit cuvintele meşterului.

 
Mâna i se odihnea pe masă şi degetele scurte i se mişcau încet ca labele unei broaşte ţestoase.

 
— Da, sunt Toma, magister în diversis artibus, zugrav al curţii şi familiar al Măriei Sale. Am misiunea să adăpostesc această întâlnire secretă.

 
— Hm… un artist, mormăi solul. Aşadar e adevărat ce se spune despre principe.

 
— Ce se spune?

 
— Că ar fi un om învăţat care iubeşte şi încurajează artele.

 
— Dacă ar fi fost un barbar, ar fi năvălit el însuşi asupra apusului, se înfierbântă Toma, n-ar fi aşteptat ajutor ca să se ridice împotriva păgânilor.

 
— Mda…

 
— Aşa e, dealtfel o să vă convingeţi. Sau dumneavoastră v-aţi aşteptat să găsiţi aici un fel de căpetenie de hoardă care se hrăneşte cu carne purtată sub şa…

 
— Eu nu m-am aşteptat la nimic, spuse solul cu glasul lui egal, puţin obosit sau plictisit şi pe chipul lui într-adevăr nu se putea citi nimic.

 
— Ce trebuie să înţeleg de aici? întrebă Toma cu un început de enervare.

 
— Că eu îl reprezint acum pe Majestatea Sa regească Ferdinand de Habsburg. Părerile mele personale n-au importanţă.

 
„Lua-te-ar dracu dacă crezi că-mi pasă de părerile tale”, se înfurie Toma. Clocotea şi se gândea cum ar fi putut să i-o întoarcă peste botul acela umed, însă fără s-o jignească totodată pe acea majestate pe care o reprezenta. La urma urmelor, n-ar fi dat o pensulă veche nici pe majestatea aceea de la care n-avea rost să aştepţi nimic bun. Atunci însă se auzi afară zgomotul înăbuşit al călăreţilor. Toma se ridică şi anunţă solemn şi răspicat, rostind cuvintele tare, ca în sala cea mare a cetăţii de scaun din dorinţa de a-l scoate pe celălalt din somnolenţa lui:

 
— Măria Sa Domnul Ţării Moldovei!

 
Solul se ridică fără grabă. Voievodul intră cu paşi iuţi, înfăşurat într-o mantie călugărească cu glugă pe care şi-o desprinse de pe umeri aruncând-o cu un gest scurt pe laviţa de la perete. Rămase într-o cămaşă subţire de zale, în pantaloni şi cizme din piele moale, albastre. La şold i se legăna o sabie uşoară de Damasc cu un safir mare, senin în vârful mânerului. Era frumos şi lui Toma i se păru mai tânăr. Se puse în jilţul din fruntea mesei şi întinse mâna fără un cuvânt. Solul îi înmână scrisoarea de acreditare. Domnul le făcu semn să se aşeze, desfăşură sulul şi parcurse în grabă textul. Se uită apoi la sol atent, ca şi cum ar fi vrut să se încredinţeze că el era într-adevăr cel acreditat.

 
— Vă ascult, Măria Voastră, spuse acesta moale.

 
— Domnule comite, dumneata va trebui să te afli din nou în zori la graniţă pentru că mă tem de iscoadele care mă pândesc de pretutindeni. Acolo te vei odihni în locul care ţi s-a pregătit, iar seara veţi pleca mai departe ca să călătoriţi sub ocrotirea întunericului. Eu de asemenea mă voi afla în zori în cetatea de scaun. Întrevederea noastră va fi de aceea scurtă, redusă la singura idee care mă interesează şi mi se pare vitală în momentul de faţă atât pentru mine cât şi pentru Majestatea Sa. Dealtfel constat cu plăcere că nici nu eşti înclinat spre vorbe de prisos.

 
Toma asculta cu satisfacţie cuvintele voievodului care cădeau limpezi, exacte, cu o fermitate care îi făcea bine, reîmprospătându-i încrederea. Solul îl urmărea cu aceeaşi expresie goală şi adormită, iar ironia îndepărtată din ultimele cuvinte ale voievodului nu păru să ajungă până la el. Doar vârfurile boante ale degetelor care i se mişcau aproape imperceptibil pe tăblia mesei lăsau să se întrevadă existenţa unor gânduri obscure undeva în străfundurile acelui morman de cărnuri.

 
— Vă ascult, Măria Voastră, repetă el cu acelaşi timbru lânced.

 
Vodă îşi muşcă vârful mustăţii. Sprâncenele îi tremurară uşor. Toma îi citi gândul ca şi când l-ar fi văzut scris: „Faci pe şarpele adormit, borţosule, fiindcă ştii că nu-mi dă mâna să mă lipsesc de ajutorul vostru…” Se stăpâni însă şi vorbi cu acelaşi calm rece.

 
— E vorba de a stabili şi de a preciza contribuţiile tuturor în campania care ar însemna o răscruce în istoria popoarelor din această parte a lumii. Pentru asta însă e nevoie ca în primul rând dumneata, domnule comite, să-ţi dai seama de importanţa acestei campanii.

 
Solul înclină uşor capul şi ţinu o clipă mai mult închise pleoapele moi, ca nişte boţuri de piele. Asta voia să spună că înţelegea şi într-un fel cunoştea chiar dinainte gândurile voievodului, dar că se abţinea de la orice apreciere personală, el nefiind decât un sol. Această nepăsare gelatinoasă aduse în glasul lui Vodă un uşor accent patetic.

 
— Eu sunt gata să slujesc pe Majestatea Sa şi toată creştinătatea, riscându-mi capul şi fără a-mi cruţa averea. Sunt pregătit să înfrunt toate primejdiile pentru apărarea creştinătăţii şi pentru binele obştesc, numai Majestatea Sa să-mi dea sprijinul ca să-mi pot urma gândul mai uşor şi fără jertfirea acestei ţări, a Moldovei. Căci de pretutindeni suntem înconjuraţi, şi eu şi ţara mea, de mari duşmani. Dacă voi fece vreo expediţie militară, aceştia se vor ridica împotriva mea şi dacă nu voi avea cine să-mi dea ajutor, voi pieri şi eu şi ţara. Din aceasta ar putea fi primejduită şi Majestatea Sa şi toată creştinătatea.

 
— Cum înţelege Măria Voastră acest ajutor? întrebă posac solul.

 
— Am nevoie ca Majestatea Sa să-mi trimită cincisprezece mii de oameni şi maşini de spart zidurile.

 
„Atât de puţin? strigă uluit gândul lui Toma. Atât de puţin ca să ia Constantinopolul? Sau poate s-a răzgândit şi a renunţat la ideea asta de o nebunească frumuseţe?” Domnul însă continuă ca şi cum i-ar fi ghicit uimirea.

 
— La aceştia eu am să adaug optzeci de mii de oameni dintre care un sfert din Ardeal. Sper ca Majestatea Sa să aprecieze modestia cererii mele şi să vadă că tot greul acestei hotărâtoare expediţii care va elibera creştinătatea de primejdia cotropirii turceşti stă pe umerii Ţării Moldovei. Dar asta nu-i nimic: multe a dus Moldova în spinare şi e învăţată… Important e că ajutorul Majestăţii Sale ne va îngădui să ajungem până la Constantinopol şi să azvârlim păgânătatea pe pământul fără de capăt al Asiei de unde a venit.

 
Pumnii voievodului stăteau strânşi pe tăblia mesei şi pielea de la încheieturile degetelor pălise de încleştare. Se aplecă înainte. Vinele de pe frunte îi deveniră proeminente şi se zbătură uşor. Şopti rar, ca pentru o ultimă încercare de a-l zgudui pe celălalt din amorţirea lui:

 
— Auzi, domnule comite, înţelegi? Până la Con-stanţi-no-pol…

 
Toma se înfioră simţind aripa măreţiei care flutura iar peste creştetele lor. Solul clipi fără vlagă şi după ce-şi molfăi de câteva ori buzele ca pentru a şi le umezi întrebă alene:

 
— Şi după aceea?

 
Dumnezeule, se îngrozi Toma, în loc să se bucure şi să se cutremure doar de frumuseţea unui asemenea gând, chiar de-ar fi să nu fie niciodată împlinit, el stă ca şi când i-ar fi secat snaga şi clipeşte tâmp ca o broască râioasă. Nici o tresărire, nici o uimire, nici o lumină pe chipul lui de ceară înmuiată de căldură. Ar fi avut o poftă grozavă să i le azvârle toate astea în faţă aşa cum ştia el şi se frământă nedecis în jilţul lui, dar Vodă îl simţi. Cu o singură privire îl potoli, apoi îşi descleştă pumnii şi se rezemă drept de spătarul jilţului. Răspunse cu un calm resemnat şi cu un vădit efort de a-şi aduna toată răbdarea:

 
— După aceea, domnule comite, eu voi reveni cu oastea între hotarele fireşti ale Ţării Moldovei, aşa cum a fost ea lăsată de ilustrul meu părinte, Ştefan Voievod cel Bătrân, odihnească-se în pace. Singura noastră dorinţă e să ne bucurăm de libertate între hotarele amintite. Pentru a ne apăra această libertate nu vom ezita să ne batem cu oricine, domnule comite, cu oricine, înţelegi? E bine ca Majestatea Sa să cunoască şi acest lucru.

 
— Asta e tot? întrebă solul.

 
— Din partea mea da. Majestatea Sa nu-mi transmite nimic?

 
Ultimele cuvinte le rosti anevoie, călcându-şi pe inimă şi Toma simţi până pe umerii săi povara vâscoasă şi rece a umilinţei care-l sufoca în acele clipe pe voievod.

 
— Nu, răspunse molatic solul. Am venit deocamdată, să iau cunoştinţă de propunerile Măriei Voastre. Majestatea Sa Va medita acum asupra lor şi va binevoi să vă comunice decizia sa.

 
Toma nu se mai putu stăpâni. Întrebă repezit, cu o furie înăbuşită:

 
— Şi de obicei cât durează o asemenea meditaţie a Majestăţii Sale?

 
Comitele îşi întoarse încet capul. Îl privi obosit pe sub pleoapele grele ca şi cum ar fi uitat de el şi s-ar fi. Mirat că-l mai vedea acolo. Murmură cu un oftat plictisit:

 
— Depinde…

 
Voievodul se ridică brusc împingând jilţul. Solul se sculă şi el şi se înclină în faţa lui cât îi îngăduiau cărnurile. Apucă apoi spre uşă fără să-l mai ia în seamă pe Toma.

 
Îl urmară până în pridvor unde se opriră amândoi alături, umăr lângă umăr. Din pădure se iviră umbrele întunecate şi tăcute ale călăreţilor din escortă. Cei doi slujitori îl aruncară pe comite în şa ca pe un sac. Pe urmă ceata se făcu una cu noaptea, în zgomotul înfundat al copitelor înfăşurate în cârpe.

 
Stătură mult timp tăcuţi. Se auzea ţipăt de buhă dinspre surpăturile bisericii vechi, repetat în răstimpuri egale ca o chemare sortită să rămână fără răspuns. Şuierul vântului printre brazi care se confunda cu vuietul îndepărtat al pârâului din vale. Şi peste toate, ţârâitul continuu, singuratic şi în acelaşi timp unanim al greierilor care umpleau noaptea. Cerul fără lună, întunecat. Şi greu, împroşcat cu risipă de stele, ocrotea o viaţă obscură şi neostenită, furişată pretutindeni.

 
— Mai ai mult?

 
Toma tresări. Aşadar nu despre solul care abia plecase, nu despre primejdiile care îi înconjurau, ci despre lucrarea lui era prima întrebare pe care i-o punea când se vedeau întâia dată după atâta timp. Dar de ce tocmai despre asta? Însuşi acest interes putea fi un motiv de îngrijorare. Nu cumva răgazul lui se apropia de sfârşit?

 
— Nu mai am mult, Măria Ta. Am avut spor pentru că am avut pace.

 
— Mi s-a spus că e o lucrare cu totul deosebită, care nu seamănă nici cu cele ale apusului, nici cu cele din răsărit. Cum se face?

 
— E firesc, Măria Ta, pentru că am vrut să zugrăvesc aici sufletul nostru. Iar noi nu suntem nici ai apusului, nici ai răsăritului, ci ai pământului şi ai văzduhului şi ai apelor şi ai codrilor dintre aceste hotare între care vieţuim. Am învăţat meşteşug şi de la meşterii apusului şi de la cei din răsărit, dar am zugrăvit cu sufletul meu care e al acestui pământ. Adăugă cu o bruscă însufleţire ca şi cum atunci ar fi descoperit acel adevăr de seamă: Asta e, Măria Ta: n-am avut la îndemână nici marmure, nici porfire şi m-am folosit de ceea ce am aflat prin preajmă. De sufletul locului şi de oleacă de pricepere…

 
— Hm… mă faci curios…

 
— E întuneric, Măria Ta, şi mare lucru nu se poate desluşi acum.

 
— Ştiu şi nici nu stărui pentru că nu vreau s-o văd decât în deplina ei strălucire. Aş vrea să fii gata de sărbătoarea hramului.

 
— Am să fiu, Doamne, dacă voi avea parte de pace ca şi până acum.

 
— Până atunci o să ai.

 
Toma îngheţă. Şi după aceea? încercă să afle pe ocolite.

 
— După aceea, spuse, aş vrea, Măria Ta, să m-apuc de cealaltă lucrare. În toamna asta să zugrăvesc pe dinăuntru.

 
Voievodul nu răspunse imediat. Rămase privind noaptea ca şi cum ar fi vrut să desluşească ceva în întuneric şi abia într-un târziu întrebă, în aparenţă fără nici o legătură cu cuvintele lui Toma:

 
— Piatra ta ce mai prevesteşte?

 
— Nu ştiu, Doamne, că n-o mai am.

 
Vodă râse acru.

 
— Mai bine. Dacă le-am şti toate dinainte, viaţa n-ar mai avea nici un haz. Ştim ce e mai important, că vom muri, şi asta e destul. Restul, adică dacă vom muri încununaţi de slavă ori înecaţi într-o hazna, depinde numai de noi, nu de pietre.

 
„E neliniştit. În felul acesta nu gândeşte decât când îl rad îndoielile ori când aşteaptă ceva ce nu vine. Acum se minte pe sine pentru că şi-ar da toată averea ca să poată şti dinainte dacă va primi sau nu ajutorul de la Ferdinand…”

 
— Măria Ta te îndoieşti de ajutorul lui Ferdinand?

 
Vodă râse, cu adevărat înveselit.

 
— Abia te-ai stăpânit să nu-l jumuleşti oleacă pe broscoiul ăsta! Nu eşti bun de sol, dealtfel asta o ştiam de la Braşov… Ce, crezi că mie mi-a fost uşor să-i înghit mojicia? Dar cu obiceiuri proaste, de spadasin, ca ale tale, poţi să dai peste cap o trudă diplomatică de luni, poate de ani de zile…

 
Toma tăcu. Se recunoştea vinovat şi nu vedea cum s-ar fi putut dezvinovăţi. Dealtfel voievodul nici nu-i aştepta dezvinovăţirea. Urmă dintr-o dată, iar grav, muncit de acelaşi gând vechi:

 
— Nu cred, dar sper în acest ajutor. Suntem descoperiţi acum dinspre miazăzi şi vom avea primejdia în coastă veacuri la rând dacă nu-i vom azvârli pe turci din Constantinopol odată pentru totdeauna. Şi-ar întinde încet puterea asupra noastră până ne-ar încovoia. Dar mă tem că ăsta e prea departe ca să înţeleagă ce înseamnă primejdia turcească… Se întoarse spre Toma ca şi când şi-ar fi amintit brusc de ceva: Ai auzit de Anca?

 
Meşterul ezită.

 
— Oarecum…

 
— Ce-i asta: oarecum?! Ai auzit că a fugit cu un negustor genovez?

 
— Aşa se zice.

 
— E adevărat ce se zice, nu trebuie să te sfieşti de mine. A fugit de la mănăstire cu negustorul ăsta care nu ştiu cât o fi de arătos, dar m-am interesat şi am aflat că e bogat. Anca nu e proastă, o recunosc în istoria asta…

 
Râse sincer înveselit şi chiar cu un fel de mândrie pentru isprava Ancăi:

 
— A avut dreptate, ce dracu să facă o fată frumoasă ca ea într-o mănăstire?! Oricum, a doua oară n-o mai puteam mărita să-mi asigure alianţe… Bine a făcut. Numai doamna se arată jignită şi îşi iveşte fumurile. A uitat că şi eu am fost negustor şi că n-a strâmbat din nas când am peţit-o.

 
— Când ai peţit-o, Măria Ta erai Domnul ţării.

 
— Ce-are a face? Un negustor poate avea o putere mai mare decât mine dacă are mai mulţi bani. Un Serchiz nu e cu nimic mai prejos în felul lui decât un domn.

 
Când pomeni numele armeanului, se întoarse iar brusc spre Toma şi continuă cu o voce mai coborâtă:

 
— A, bine că mi-am amintit. De mult voiam să te întreb un lucru pe care i l-aş putea cere lui Serchiz, dar e atât de tainic încât mă sfiesc să i-l încredinţez până şi lui.

 
— Şi mi-l încredinţezi mie, Măria Ta?

 
— Da. Nu e nici o cinste, cum probabil vrei să spui. Pentru mine e o măsură de siguranţă şi de apărare, pentru tine o sabie care-ţi va atârna mereu deasupra capului. Ce ştii despre aconit?

 
Toma deveni prudent.

 
— E o otravă.

 
— Atâta lucru cunosc şi eu, dar mi s-a spus că nu e o otravă oarecare.

 
— Nu. E cea mai necruţătoare dintre otrăvurile ce se pot scoate din plante. Şi cea mai scumpă.

 
— Am auzit că la Veneţia s-ar găsi.

 
— Da, spiţerii veneţieni au o faimă întunecată datorită aconitului lor.

 
— Înseamnă că iarba aceea creşte pe acolo prin preajmă.

 
— Nu, acolo se prepară doar. Se cheamă omag şi creşte şi la noi, sus în munte, prin prihoduri şi grohotişuri.

 
— O ştiu. Are flori vineţii, nu?

 
— Da. Înfloreşte de pe la sfântul Ilie până pe la Ziua Crucii.

 
— Şi veninul se scoate din flori?

 
— Nu. Dintr-un fel ciudat de rădăcină boboşată. Dar de ce mă întrebi toate astea, Măria Ta?

 
Vodă zâmbi cu o viclenie rea, pe care nu i-o mai cunoscuse şi se aplecă şi mai mult spre el. Şopti:

 
— Ai o minte prea ascuţită ca să nu fi ghicit. De ce te prefaci că nu ştii?

 
Lui Toma i se uscară buzele.

 
— Ştiu, Doamne, murmură, dar n-aş vrea să cred.

 
— Ba să crezi, de ce să nu crezi? Ştiu ce gândeşti: un domnitor în care cred, un viteaz, un învăţat, un iubitor al meşteşugurilor alese, un ctitor de sfinte locaşuri, dar care îşi otrăveşte la un singur ospăţ pe toţi duşmanii din preajmă. Nu e creştineşte… E mai creştineşte să stau cu mâinile în sân şi s-aştept să mă otrăvească ei pe mine ori să mă trădeze în toiul unei lupte hotărâtoare, nu-i aşa? Ai fi împăcat atunci că totul s-a petrecut creştineşte, nu? Răspunde, de ce taci?

 
— Gândul e cumplit, Măria Ta, nu ştiu…

 
— Să ştii, că de aceea te ţin pe lângă mine. Trebuie să ştii tot şi să-mi spulberi îndoielile, nu eu să ţi le spulber pe ale tale. Gândul o fi cumplit, dar nu mai mult decât al lor. Trebuie să facem rost de otrava aceea. Tu nu ştii s-o prepari?

 
— Ştiu cum se face, dar n-am încercat niciodată.

 
— Ai să încerci. Unde pui că o să ne coste mai nimic.

 
— Eu sunt meşter, Măria Ta, nu otrăvitor.

 
— Lasă, cunosc, iar începi cu trufia ta? Nu te pun să-i otrăveşti, de asta are cine să se ocupe. Tu numai s-o prepari.

 
— N-am mai făcut-o niciodată, Măria Ta, s-ar putea să dăm greş.

 
— O s-o încercăm întâi pe un câine.

 
— Asta n-ar spune mare lucru. Una e puterea unui câine şi alta a unui om.

 
Voievodul îşi pierdu răbdarea. Se lovi cu palmele peste coapse.

 
— Ei bine, o s-o încercăm pe un bou! Un boier, oricât de hain, nu poate fi mai tare decât un bou! Cât timp îţi trebuie s-o prepari?

 
— Vreo jumătate de an, Măria Ta.

 
Pentru prima dată de când începuseră să vorbească despre otravă, glasul lui Toma răsună eliberat şi spontan: ştia că era un timp mult prea lung pentru voievod. Într-adevăr acesta făcu un pas înapoi sub izbitura decepţiei.

 
— Atât de mult?! Nu mă minţi?

 
— Măria ta eşti liber să crezi ce pofteşti. E un lucru pe care n-am cum să-l dovedesc. Buruiana trebuie căutată prin sihlele înălţimilor, trebuie dezgropată rădăcina aceea, uscată, fiartă, iar uscată, pisată până la pulbere, amestecată cu alte substanţe şi toate celelalte care se cer pentru un asemenea lucru gingaş şi primejdios.

 
— Hm, făcu voievodul pe gânduri. Atunci, cu oricâtă cheltuială, ai să pleci să-l aduci de la Veneţia.

 
În prima clipă, meşterul nu găsi nici un cuvânt. Simţi doar o mare bucurie şi îşi ascultă propriul gând care rosti limpede constatarea că de vreme ce ai ajuns până la Veneţia, ar fi fost o neghiobie să nu te repezi şi până la Genua… Toată această euforie care îi dăduse senzaţia plutirii dură însă foarte puţin căci imediat reveni cu picioarele pe pământ: dar lucrul tău. Cealaltă biserică? Era o întrebare crudă ca o lovitură lungă de bici. Rămase puţin năucit între plesnetul ei şi imaginea îndepărtată a mării verzi peste care tremura acum profilul pur al Ancăi. Când vorbi, voievodul îl privi surprins de şovăiala neobişnuită din glasul lui.

 
— Când porunceşti să plec, Măria Ta?

 
— Te las întâi să isprăveşti aici. Ca să nu zici că n-ai avut parte de mila mea. Dar grăbeşte-te îţi spun, pentru că altfel s-ar putea să mă otrăvească ei pe mine. Şi cum meşterul tăcea, întrebă cu un început de mânie: Nu spui nimic?

 
— Mă supun, Măria Ta.

 
— Mă supun, mă supun, o spui doar şi nu ştiu de ce mă nemulţumeşte ceva. O faci fără convingere.

 
— Ba cu convingere o fac, Doamne, dar în acelaşi timp mă gândesc şi la lucrul meu.

 
— Lucrul lui! Eram sigur! Mă pui pe mine şi interesele ţării în aceeaşi cumpănă cu lucrul tău. Pentru asta ai merita să-ţi iau capul!

 
Pe neaşteptate se apropie iar de el şi îi cuprinse braţele. Era ca un început de îmbrăţişare de o duioşie gravă, bărbătească.

 
— Toma, îi spuse rugător, prietene, mi-eşti ca un frate, măi. Ceea ce ai făcut până acum, chiar de ar fi să nu mai adaugi nimic lucrului tău, e destul să te poarte în veşnicie. Dar eu, eu ce-am făcut?

 
— Ţara se bucură de pace şi belşug, Măria Ta, murmură Toma vădit tulburat.

 
— Da. Se bucură încă. E bine să ţii seama de acest cuvânt mărunt care cântăreşte foarte greu: încă. De el, de umbra lui am vrut să scap ţara şi până azi n-am putut.

 
— Încă, spuse Toma apăsat.

 
— Da, n-am putut încă. Şi nu voi putea până n-am să-i scot pe turci din Constantinopol. Şi apoi am să iau Ardealul. Aşa ceva nu puteam să-i spun borţosului ăstuia când m-a întrebat ce va fi „după aceea”. Dar abia după ce voi stăpâni deplin Ardealul am să fiu liniştit, atunci da, puterea noastră va fi statornică… E poarta prin care voi intra poate şi eu în neuitare. Pentru asta însă am nevoie nu numai de credinţa, ci şi de ajutorul tău. Trebuie să curăţ locul în preajmă… Îţi promit că după asta ai să aduni în jurul tău pe cei mai vestiţi meşteri ai ţării şi ai să zugrăveşti toate bisericile… au să fie ca florile din grădina raiului şi numele tău va străbate lumea… şi al meu pentru că sunt ocrotitorul tău, nu? Brusc îşi aminti de ceva: Parcă făgăduiala asta ţi-am mai făcut-o odată…

 
Toma zâmbi.

 
— Se poate, Măria Ta.

 
— Da, da, ţi-am mai făcut-o, îmi aduc aminte. Tu să fii sigur însă că va veni o zi în care am să mi-o ţin.

 
— Nu mă îndoiesc, Doamne.

 
— Ştii, spuse visător voievodul, uneori când mă gândesc cum trăiam când eram negustor, slobod ca pasărea, fără nici o grijă împovărătoare, bucurându-mă de bunătăţile vieţii, fericit când mă întorceam la Maria care era o femeie tare frumoasă, ca toate femeile… mă întreb dacă tot ceea ce facem acuma n-o fi cumva un joc de copii. Un joc trist însă pentru că îl joacă nişte oameni mari care au dat în mintea copiilor şi se fac că nu văd ceea ce e de văzut şi se mint cu seninătate… Nu mă îndoiesc, Doamne, zici tu, şi o zici frumos, dar nu crezi ce spui şi eu văd că tu nu crezi, dar amândoi ne prefacem şi ne purtăm ca şi cum am crede… E de râs sau de plâns?

 
— E de trăit, Doamne, şopti Toma.

 
— Aşa-i, ai spus un adevăr, meştere, întotdeauna te-am socotit un înţelept… Te las acum că m-apucă ziua. Grăbeşte-te cu zugrăvitul şi pregăteşte-te de drum. Rămâi cu bine.

 
Toma se înclină cu mâna la inimă. În întuneric aşteptau siluetele călăreţilor din gardă a căror prezenţă era trădată doar de sforăitul vreunui cal ori de sunetul înfundat al unei copite izbită de pământul acoperit cu iarbă deasă. În capul treptelor care coborau din pridvor, Vodă se opri. Se răsuci aplecându-se spre Toma.

 
— Poate am să-ţi încredinţez şi o veste pentru Anca şopti. Să mă gândesc cum l-am putea folosi pe negustorul ei în interesele noastre… să-l întreb şi pe Serchiz… Pentru asta va trebui s-o cauţi la Genua, dar bănuiesc că ai s-o faci cu bucurie, cred că abia aştepţi s-o revezi… ştiu că ţi-a fost greu fără ea. Îi puse mâna pe umăr prieteneşte şi consolator: Vezi, dacă aş fi rămas negustor, n-aveam grija hotarelor şi ţi-o puteam da de nevastă… după cum vă cunosc, v-aţi fi certat de câte cinci ori pe zi şi aţi fi trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi… Şi acum chiar că am încălecat pe o şa… Aştept vestea că ai isprăvit…

 
Meşterul era singurul om cu care îşi îngăduia să vorbească atât de deschis, gustând plăcerea de a redeveni el însuşi om de rând. N-avea de ce să se teamă căci meşterul nu era boier, nu era dregător, n-avea să-şi păzească nici avere, nici jilţ. Singura lui avuţie era meşteşugul şi singura dorinţă să şi-l poată arăta. Dintre toţi cei care îl înconjurau era omul care râvnea la cel mai puţin şi de aceea singurul a cărui credinţă nu stătea în umbra îndoielii. Nimeni mai mult decât el nu dorea să-l vadă pe meşter lucrând la adăpost de orice griji şi primejdii şi gândul că nu-i stătea încă în putere să-i îndeplinească acest de tot mărunt şi omenesc vis îl împovăra cu o tristeţe mocnită, adunată încet ca un mâl.

 
Toma rămase în capul scărilor, drept, urmărindu-l cum încăleca şi pentru prima dată i se păru, cu o strângere de inimă, că Vodă era obosit, simţind poate anii care i se aşternuseră pe umeri. Stătea în şa puţin adus de spate şi înainte de a porni se mai întoarse o dată spre el şi ridică palma într-un gest prietenos şi liniştitor, rămâi cu bine ori fii pe pace ori ai încredere în mine, cum voiai s-o iei. Toma se înclină din nou, de acolo de sus, şi stătu pe urmă încă mult timp nemişcat ca şi când ar fi aşteptat un anumit sunet numai de el ştiut. Se auziră doar câinii care se potoliră greu după trecerea tainică a călăreţilor şi pe urmă, biruitoare, iarăşi toate acele zgomote mărunte care umpleau noaptea. Îl copleşi un sentiment apăsător. Nu mai simţi răcoarea şi întunericul deveni înăbuşitor. Dinspre vale urca o ameninţare obscură, fără contur, un ceva nevăzut şi duşmănos, de care nu ştiai cum să te aperi.

 
Intră în casă târziu, pe vârfuri. Trebuia să fi zăbovit mult timp singur după plecarea lui Vodă căci auzi răsuflarea egală şi adâncă a lui Marcu. Avram se răsuci în aşternut.

 
— Ce zice solul, şopti, ne ajută?

 
— Cine poate şti? murmură Toma. Dă-l dracului, nu-ţi bate capul. Treaba noastră e să ducem la capăt ce-am început.

 
Avram nu mai stărui. Toma se temu să nu-l fi mâhnit, dar ce rost ar fi avut să-i treacă şi lui toate aceste nelinişti? Era destul că se frământa el singur în întuneric, fără să poată fura o fărâmă de somn. Cădea doar în răstimpuri într-un fel de toropeală chinuită în care se suprapuneau de-a valma imagini şi gânduri, unele nefireşti şi dureroase, altele dulci şi odihnitoare. Se arătă în capătul drumului ce-l aştepta meşterul Lorenzo care va mai fi trăind încă şi se va bucura nespus că apuca să-l revadă înainte de a trece la cele veşnice. Era gârbovit, o ducea rău de tot cu glasul încât abia se mai desluşea ce spunea, dar ochii îi reînviară la revederea fostului său ucenic, aşa cum reînviau, ageri, de câte ori întâlneau o irizare neobişnuită a luminii sau o culoare aleasă pentru care merita să te zbaţi s-o prinzi pe o pânză. O bucurie molcomă însoţi această anticipare urmată imediat de o agitaţie lăuntrică de o voluptate aproape dureroasă, căci la capătul aceluiaşi drum se ivea Anca. Vedea chiar drumul, drept şi alb, care se pierdea pe plaja unei mări verzui cu nuanţe în fiecare clipă schimbătoare. Înainta singur, nevenindu-i să creadă şi dinspre mare îi venea în întâmpinare ea. Lumina o bătea din spate şi de aceea nu-i desluşea decât silueta subţire şi părul răsfirat de vânt căci nu purta nimic pe cap, era liberă şi singură, înveşmântată doar într-o rochie vaporoasă, verde ca marea încât părea că ea însăşi se desprindea din mare. Închidea ochii pentru a păstra cât mai mult această imagine ameţitoare, dar ea nu dura totuşi decât un răstimp derizoriu căci între el şi silueta tot mai apropiată a Ancăi se insinuau crescând monstruos ochii somnolenţi de broască ai comitelui Marc. Solul strângea încet dintr-un ochi, cu gestul beţivilor care se cred isteţi şi atotştiutori: grăbeşte-te, nu-ţi fă iluzii, că noi, venim, nu venim, tu trebuie să fii gata, grăbeşte-te, mereu să te grăbeşti, să te grăbeşti, să te grăbeşti… Era porunca nemiloasă şi perfidă care îl readucea brusc printre ai săi, puţin buimăcit că îşi îngăduise s-o ia razna uitând de munca lui pentru care trăia şi care, la urma urmelor, era singurul lucru de seamă al vieţii sale fiindcă avea darul de a dăinui şi după ce el nu va mai fi. Îl năpădea atunci tot ce mai avea de făcut, arborele lui Ieseu şi închinarea magilor şi sfinţii luptători şi imnul acatist şi ctitorii, un nou vârtej de contururi şi culori, suprapuse, învălmăşite, care îi transmiseră în cele din urmă o nerăbdare chinuitoare. Dacă ar fi putut, ar fi lucrat la toate odată. Se zvârcoli cu sentimentul că timpul încremenise sub un blestem. Singur se miră, când ieşi în sfârşit în zori, pe când ceilalţi încă dormeau, că se simţea totuşi ciudat de odihnit. Dorinţa de a se vedea din nou pe schele, uitând de toate cele ce-l înconjurau, îi fremăta prin braţe ca un rachiu tare, băut iute la vreme geroasă.

 
Tencuiala se uscase în zilele în care nu se mai apropiase nimeni de ea. O umezi din nou. Îşi împrospătă culorile. Când se urcă pe schele, se iviră şi Avram cu Marcu. Nu spuneau nimic, ca şi cum nici o clipă nu şi-ar fi întrerupt lucrul, dar aveau gesturi neobişnuit de sprintene şi o anume voioşie în ochi pe care n-o puteau ascunde. „Au tânjit, îşi zise Toma, şi acum se bucură. I-am ales bine, nici ei nu trăiesc cu adevărat decât când au o unealtă în mână. Sunt un păcătos pentru că nu i-am preţuit cum se cuvine şi i-am ostenit silindu-i să stea.”

 
Din ziua aceea nu ise mai opriră până la capătul capătului. Se întrerupeau doar pentru un răstimp scurt cât să mănânce şi să-şi tragă sufletul la umbra zidului dinspre miazănoapte. Locul era aici răcoros şi din peretele de curând terminat se răspândea încă miros de vopsele noi şi tencuială proaspătă. Familiară meşterilor care o inispirau cu o neştiută voluptate, mireasma aceasta de lucru abia ivit pe lume avea în ea ceva deschis şi bărbătesc. De la o vreme nici n-o mai simţeau, făcea parte din însuşi văzduhul lor, dar dacă ar fi lipsit, oricare dintre ei s-ar fi ofilit, atins de o boală neştiută.

 
Era vremea fânului şi cară încărcate coborau din poienele răspândite în păduri. Amiezele acelea înalte îl nedumereau iar pe Toma prin pacea lor neclintită. Orice altă realitate aflată dincolo de ele devenea îndoielnică, dacă nu de-a dreptul imposibilă, oricum, nespus de îndepărtată şi de străină. Asta îi dădea meşterului un sentiment de siguranţă şi încredere: nimic nu putea pătrunde în acest spaţiu magic care-l ocrotea, nimic nu-l mai putea împiedica să-şi înfăptuiască până la capăt gândul.

 
Pe măsură ce se umpleau pereţii din afară, în jurul bisericii zăboveau tot mai mulţi oameni. Călugări şi drumeţi care veneau sau se duceau, găsind prilej să se abată. Dar erau şi dintre cei veniţi, anume, de prin aşezările din jur, mai ales duminica. Înspre tăpşanul singuratic de sub pădure începea treptat să se aştearnă un drum tot mai bătut. Primul care băgă de seamă schimbarea fu Marcu.

 
— Se adună lumea să ne vadă, vesti el.

 
— Nu pe noi, mormăi Toma văzându-şi mai departe de lucru, nu trebuie să te umfli în pene că se uită oamenii la tine. Noi n-avem nici o însemnătate, ei vin pentru ceea ce am zugrăvit şi acela e singurul lucru pe care trebuie să-l vadă. Când isprăvim de tot, ne vom trage în umbră fiindcă aşa se cade.

 
— Şi ce să facem acolo? întrebă Marcu uşor dezamăgit.

 
— Să ne bucurăm de izbândă şi să pregătim alta.

 
Se dusese vestea într-adevăr. Oamenii se opreau contemplând îndelung, căutându-şi locul cel mai potrivit pentru a cuprinde cât mai mult. Alţii zăboveau întinşi pe iarbă. Când vorbeau, o făceau în şoaptă ori cu glasuri coborâte, intimidaţi de meşterii care-şi vedeau de lucru tăcuţi, închişi în lumea lor. Pe Toma nu-l mai supărau. Ştia că de acum nu mai avea decât foarte puţin până în ziua în care va coborî schelele şi devenise îngăduitor. Dealtfel, cum lucra cu spatele întors spre lume, avea doar foarte vag conştiinţa acelor prezenţe străine. Se aflau undeva atât de departe în afara lui încât nu le mai percepea ca pe nişte indiscreţii. Mai mult decât această apropiere tot mai insistentă a oamenilor îl tulbură altă veste, tot de Marcu adusă. Se oprise sub schelă şi-l chemă de acolo cu capul dat pe spate şi cu glasul voalat a taină.

 
— Meştere, meştere…

 
— Ce mai e?

 
— Am fost cu carul la pârâu după pietrele acelea.

 
— Şi ce-i cu asta?

 
— Mi-a aţinut calea cineva, ştii dumneata cine.

 
Toma nu-i răspunse. Îşi înmuie pensula în vopsea şi se pregăti să-şi reia lucrul. Peste priviri îi adie o umbră de mâhnire.

 
— A zis că are să-ţi spună ceva şi te aşteaptă deseară.

 
Toma îşi coborî ochii spre el resemnat:

 
— Aşteaptă să-i duci răspuns?

 
— N-a spus, dar cred că nu i-ar părea rău.

 
— Atunci du-te şi spune-i aşa: „Meşterul are să vină doar când va mai avea să-ţi vestească o bucurie.” întocmai cuvintele astea să le spui, auzi? Ştie ea ce vor să zică…

 
— E păcat, îndrăzni Marcu.

 
— Ştiu eu mai bine decât tine cât e de păcat, dar am prins de veste că n-am venit pe lume ca să petrec. Porunca e să ne grăbim.

 
— Ziceai odată că în meşteşugul nostru nu încape poruncă.

 
— Nu încape, o spun şi acum. Dar când porunca se ridică dinăuntrul nostru nu mai avem încotro…

 
— Mă duc, murmură Marcu.

 
Era mult regret în felul cum rostise aceste cuvinte care ascundeau totodată un efort vădit de a înţelege. După socoteala lui, meşterul ar fi putut foarte bine să stâmpere dorul Olenei iar în zori să se întoarcă la lucrul lui. Ultima dată însă, tot aşa plecase şi nu se întorsese câteva zile. Bănui că, odată ajuns acolo, intra sub stăpânirea unei puteri mai mari decât voinţa lui, care-l ţinea supus împiedicându-l să se mai desprindă. Nu s-ar fi mirat să fie chiar nişte vrăji la mijloc. Despre asemenea femei singuratice care te ameţeau cu frumuseţea lor se auzea nu de puţine ori că ar fi fermecătoare. Poate descânta cu mătrăgună ştiind să se apere de ţipătul pe care-l scotea buruiana când era smulsă şi care altfel ar fi omorât-o sau ar fi făcut-o neom, ca pe Andrăbuş milogul. Şi despre acela se zicea că şi-a pierdut minţile pentru că a auzit ţipând mătrăguna. Oricum, nu încăpea îndoială că la mijloc era o putere de care meşterul se temea şi căuta să se ţină departe măcar atâta timp cât lucra. Iar el, fără să bănuiască primejdia, venise să-l ispitească în loc să-l apere de tot ce l-ar fi putut tulbura şi abate de la rostul său. O făcu însă de atunci înainte fără ca Toma s-o bănuiască vreodată, cu devoţiunea arţăgoasă a câinelui de pază care a îmbătrânit în preajma unui singur om.

 
Meşterul încheie în cea dintâi zi a postului sfintei Mării. Se aşteptase să simtă ceva deosebit, o eliberare bruscă, o cutremurare, o bucurie ori un izbuc de lacrimi, dar singurul semn al ivirii acestui ceas aşteptat ani de zile fu o oboseală grea care i se lăsă până în adâncul oaselor însoţită totuşi de o stranie şi calmă voluptate.

 
Marcu şi Avram desfăceau schelele. El îşi făcu de lucru pe lângă casă şi lenevi în locuri singuratice şi umbroase şi în ziua aceea şi în cea următoare. Când întorcea capul din întâmplare, vedea în vale biserica. Se ivea de sub veşmântul ţeapăn al schelelor, suplă şi tânără, neaşteptată şi pură, strălucind ca o chemare biruitoare în lumina înaltă. O privea cu o uşoară uimire. Nu fusese până atunci şi acum era. Acesta să fie într-adevăr visul lui? Întruchiparea unui vis? Cum făcuse totul, când trecuse vremea? Îşi contempla şi izbânda şi pe sine cumva din afară, ca şi cum ar fi fost nişte apariţii străine. Dar se putea pipăi, braţele, umerii ale lui erau, cu durerea aceea dulce coborâtă în ele.

 
A doua zi pe înserat, îşi luă iar toate cele de trebuinţă şi se întoarse la biserică. Mai rămăseseră de zugrăvit ctitorii, anume lăsaţi la urmă, după datină. Îşi luă şi o traistă cu merinde. Nu îngădui nimănui să-l însoţească. Marcu se nelinişti: meşterul arăta ca în ziua în care se întorsese de la Obertyn. I-o spuse şi lui Avram: mă tem că iar o să se îmbolnăvească.

 
— Lasă-l, îi răspunse Avram, cunosc asta. Sunt un fel de friguri şi va veni vremea când te vor încerca şi pe tine.

 
Singur se închise înăuntru de unde ieşi doar când nu mai rămase de adăugat nici o trăsătură de penel. Lumea întreagă, cu toată rumoarea ei rămase din nou undeva afară, departe. Aici stăpânea deplin tăcerea aceea masivă, compactă şi dătătoare de pace, pe care numai zidurile de piatră o pot naşte. Ca păianjenul acela zidit în chihlimbar, se simţi şi el închis şi ocrotit în miezul învelişului de tăcere. Era un sentiment liniştitor care-i îngădui să se regăsească, să-şi adune într-un ultim efort gândurile, nădejdile şi iubirile. Poate va fi fost şi un răstimp fast, aflat sub semnul unei conjuncturi prielnice de aştri, poate însă va fi fost şi curăţia lui căci trăise în ultimul timp departe de toate ispitele lumii, mâncând pâine uscată, ca pustnicii. Puterile nu i se subţiaseră, ci, dimpotrivă, se concentraseră ca un mănunchi de raze de-a lungul cărora căldura, viaţa şi dorurile lui se transmiteau locului gol de pe zid, înflorindu-l. Înşişi ctitorii se întrupară alături, se mişcau acum ca oamenii aievea, răbdători şi cu bunăvoinţă pentru truda lui. Dacă întindea mâna, îi putea atinge. Se bucură nespus când îi află acolo şi vorbiră tot timpul prieteneşte şi omeneşte, uitând cu desăvârşire că ei erau voievozi, iar el un biet meşter.

 
„Dinaintea puterilor cereşti, cărora le închini ctitoria – îi spunea el lui Vodă – s-ar cădea să te zugrăvesc îngenuncheat. Te-am văzut astfel numai o dată, când te rugai noaptea, în cort, înainte de… ştii tu. Nu, nu-ţi fă griji: ştiu că nu suferi să îngenunchezi şi n-am să te osândesc nici eu să stai în genunchi aici veacuri la rând. Te zugrăvesc stând în picioare şi cu spinarea dreaptă, cum ai ţinut-o întotdeauna, deşi, să ştii, am putea să avem iar vorbe şi necazuri cu sfinţii părinţi. Dar mi-e nădejdea la mitropolitul Grigore că ne va scăpa şi acum. Oricum, păcatul, dacă se va găsi aici vreun păcat, am să-l iau în întregime asupra mea ca să nu te mai împovărez şi cu ăsta, le ai tu destule pe ale tale. Lasă, nu trebuie să-mi mulţumeşti, m-ai ajutat, m-ai ocrotit şi m-am simţit una cu tine, lasă asta, hai să vorbim despre altceva. Uite, nu e uşor să-ţi zugrăvesc chipul. E rotund şi tineresc, n-ai zice că ai stat atâta în şa, ars de soare, bătut de vânturi, muşcat de ger. E un chip de om blând şi cu suflet încăpător, cum şi eşti dealtfel, nimeni n-ar bănui cât de cumplit te poţi arăta la mânie. Ori când îţi pui ceva în cap. Îţi plac însă şi bucuriile vieţii şi asta se ghiceşte după gura cărnoasă, bărbătească, pe jumătate ascunsă de mustaţa pe care ai obicei s-o muşti când clocoteşte în tine nerăbdarea ori scârba. Fiindcă veni vorba de bucuriile vieţii, ştii, se şopteşte că Ecaterina aceea, nevasta meşterului sas de la Prejmer, ar avea un prunc şi că ai fi trimis pe cineva să-l însemne, cum îşi însemna Ştefan Voievod cel Bătrân copiii, cum te-a însemnat şi pe tine. E adevărat, zici? Da, îmi închipuiam, căci de unde nu e foc, nu iese nici fum. Mă întreb însă pe cine ai trimis oare să îndeplinească asemenea treabă gingaşă. Drept să-ţi spun, mă şi mir că nu m-ai trimis pe mine şi aici. Parcă sunt şi puţin jignit: era o dovadă de încredere. Da, tot vechea mea trufie. Măcar să te fi încredinţat că omul se pricepe, mă puteai întreba. Nu, n-am făcut-o niciodată, dar ştiu. Să însemni un copil cu fierul roşu nu-i un lucru la îndemâna oricui. Trebuie îndeplinit cu gingăşie şi îndemânare, altfel, de sperietură ori de durere, poate rămâne neom pe toată viaţa. Eu l-aş fi ameţit întâi cu fum de afion. După aceea rana se cere înfăşată cu albuş de ou proaspăt… Dar, în sfârşit… Cu ăsta se mai adaugă unul la cei pe care presupun că i-ai mai însemnat, risipiţi, prin ţară, ori prin Ardeal, poate şi de pe vremea când erai negustor. După ce nu vei mai fi, toţi ăştia se vor trezi să se bată între ei pentru moştenirea ta şi vor risipi ce-am agonisit noi şi vor duce ţara de râpă. Se vor strica poate şi zidirile astea ale noastre. Nu, zugrăveala n-o să se strice, nu te teme, dacă eu care am zămislit-o nu mă tem, poţi să fii şi tu liniştit: am folosit culori care nu mor. Doar dacă ar cădea sub urgia păgânilor, s-o radă cu tencuială cu tot de pe zid… Veşmintele astea pe care ţi le zugrăvesc acum îmi plac cel mai mult, poate pentru că în strălucirea lor se vede toată mândria ta şi a acestei ţări a noastre. Aşa erai îmbrăcat şi când m-am înfăţişat întâia data la curte. Tot cu hlamida asta de brocart, cu mâneci brodate, ţesută în fir. Pe dedesubt trebuie să ai o tunică de mătase roşie din care se vede numai gulerul răsfrânt, uite aşa, şi acum stropul acesta de roşu înviorează toată zugrăveala ca o floare de mac singuratică într-o poiană. Mai bogate încă decât ale tale, vor fi veşmintele doamnei, dar femeile ţin la asta, ar fi păcat să le răpim asemenea bucurie. Şi la urma urmelor, doamna Ţării Moldovei aşa şi trebuie să se înfăţişeze veşniciei. Îţi simt unduind trupul cald sub straiele acestea cu cădere solemnă şi dreaptă, Doamnă, şi am să-ţi mărturisesc că mi-eşti dragă. Nu te nelinişti, nu suntem decât noi aici, nimeni nu ne aude, iar Vodă n-are să mă certe pentru că e un om luminat şi ştie că nu e nimic rău şi necuviincios în cuvintele mele. Nu, nici în dragostea pe care ţi-o port. E o lege a meşteşugului nostru, Doamnă: fără dragoste nu putem iscusi nimic, zugrăveala rămâne moartă, rece, ţeapănă, uscată, îl dă de ruşine pe meşter. Numai dragostea dă viaţă. Dacă nu te-aş iubi, chipul pe care ţi-l zămislesc n-ar fi atât de cald în ovalul lui dulce şi n-aş avea de unde să aflu surâsul acesta îndepărtat şi tainic pe care să-l dăruiesc gurii tale mici. Eşti suavă şi blândă, mi-ar plăcea când sunt obosit să-mi aşez capul în poala ta. Nimic pe chipul tău nu îngăduie să se întrevadă că ai avea obicei să-ţi iveşti fumuri, cum zicea mai deunăzi Vodă. Nu cred. Dânsul, când e îngrijorat, cum era când mi-a spus asta, îşi închipuie că toţi, până şi cei mai apropiaţi, îi stau împotrivă. E iute la mânie, dar tot atât de iute îi trece. Nu cred în istoria asta cu fumurile. Sunt sigur că şi lui îi pare rău acum de o vorbă azvârlită în pripă. Că nu te-a bucurat vestea fugii Ancăi cu negustorul acela înţeleg şi nu mi se pare că asta s-ar putea numi fumuri. Poate ai fi preferat să se întoarcă aici. Da, m-aş fi bucurat şi eu, de ce să mint? Dar înseamnă să n-o cunoşti pe Anca: aşa e ea, nu suferă nici un fel de căpăstru şi-i place să muşte din măr, ba uneori parcă ar stârni anume şerpii aceştia aducători de mere. Cred că trebuia să se nască băiat. Aşadar n-o osândi. Fiecare cu soarta lui. Ştii că eu cred că soarta şi-o face singur, fiecare? Uite, de pildă, eu. Puteam să rămân sau să mă întorc în apus. Aş fi trăit până la moarte pe lângă vreunul dintre principii aceia putred de bogaţi, aşa cum a făcut meşterul meu, Lorenzo. Aş fi lucrat după pofta inimii. Cât şi cum aş fi vrut. Şi totuşi n-am rămas, ceea ce înseamnă că eu singur mi-am ales soarta. N-am vrut pentru că n-am putut, e drept. Ceva mai puternic decât mine mă chema aici şi m-am supus deşi ştiam că nu e uşor să fii meşter într-o ţară care dăinuie numai pentru că tot timpul se apără. Îmi rămâne totuşi o anume mulţumire în adâncul sufletului pe care dincolo n-aş fi avut-o şi asta mi-e răsplata. Nu mă plâng că e puţină de vreme ce singur am ales această cale. Şi apoi nici nu e puţină. Da, fireşte, acum se adaugă şi mulţumirea de a vedea încheiată această lucrare. E întâia mea mare izbândă. Vodă zicea că e destul atât ca să intru în neuitare, dar cine ştie? Uite, am reuşit să-ţi regăsesc aici ochii aceia minunaţi, duioşi şi sinceri, uşor uimiţi, uşor întrebători, cu care mă priveai atunci, la început, în timp ce-ţi povesteam despre ţara chitailor în care vântul iscă vaier de clopot singuratic şi văzduhul poartă miresme stranii. N-am mai văzut asemenea privire, din ce zări şi din ce adânturi ai adus-o cu tine? Mă bucur nespus că am izbutit s-o dăruiesc făpturii tale de aici. La drept vorbind, voi, femeile, aveţi fiecare altă privire, fiecare cu taina ei, cu farmecul ei, cu dorul ei… Nici privirea Ancăi n-am mai întâlnit-o nicăieri. Are ochi de culoarea nisipului şi uneori se pierd cumva în depărtare de parcă ar avea puterea să vadă prin lucruri. Nici ochii Olenei, cu darul lor de a trece pe neaşteptate de la tristeţe la bucurie şi de aici la mânie şi apoi la patimă. Ori ochii Alijanei – o fată pe care am cunoscut-o nu departe de ţara ta, pe când mă întorceam de la Veneţia. Erau verzi şi în ei totul se mistuia sub flacăra curiozităţii şi a dorinţei de a se bucura, mult, puţin, cu sau fără primejdie, numai să se bucure. Muşa îşi are şi ea privirea ei, numai a ei. Jupâneasa Anastasia a logofătului Toader la fel. Nu, nu e o părere de-a mea şi nici o vorbă de curtean deprins să încânte femeile, întreabă-l şi pe Vodă, se pricepe şi Măria Sa, a cunoscut şi dânsul destui ochi frumoşi şi poate să întărească ce ţi-am spus… îmi pare rău că nu pot să-ţi zugrăvesc părul acela arămiu care-mi place atât de mult. Ţi-l bănuiesc bogat, cu ape calde, roşcate ca răsfrângerile flăcărilor, dar degeaba, că nu se cade să ţi se vadă. Am să-ţi fac un văl verde, tivit cu aur, de sub care se vor vedea doar cerceii grei de mărgăritare pe care ţi i-a dăruit Vodă…”

 
Când puse ultima pată de culoare se trase înapoi şi se aşeză pe treapta altarului. Singur în tăcerea zidurilor, rămase privind îndelung, liniştit, ca şi când ar fi contemplat lucrarea altuia. Pereţii şi bolţile zugrăvite în culorile lor noi foşneau, vibrau numai de el auzit, îşi începuseră drumul şi viaţa lor, pentru prima dată desprinse cu totul de el. Înserarea pătrundea cenuşie pe ferestrele înguste învăluindu-se cu făcliile galbene ale lumânărilor şi totul plutea într-o lumină ireală, pâlpâitoare, care dădea şi mai multă viaţă acelei lumi noi ce-l înconjura. Ctitorii se mistuiseră lăsându-l iar cu desăvârşire singur, se făcuseră una cu propriile lor imagini zugrăvite şi acum, din cerul albastru se aşternea asupra lor plutirea lină a stelelor mari şi blânde ca fluturii de aur de pe celălalt tărâm. Aşadar totul se isprăvise aici. Stătea şi privea şi nu simţea decât părere de rău. Singur se mira. Se aşteptase la bucurie, se temuse chiar la acest capăt de o bucurie răscolitoare, care să-l mistuie sălbatic ca un foc ţinut prea mult să mocnească. Dar nu era decât părerea aceasta de rău, molcomă, vag dureroasă şi dulce în acelaşi timp, ca adierea care stăruie în urma iubirilor ce apun. Toată lumea care umplea pereţii şi care începuse acum să se bucure tainic de viaţa ei, făcuse parte din el însuşi, o purtase cu sine ani de zile, nădăjduise şi suferise cu ea, o visase şi ostenise să-i dea chip, se bucurase de ivirea ei treptată ca a stelelor ce însoţesc înserările. Acum totul se încheiase, se potolise, intrase pentru multe veacuri într-o matcă statornică. Era puţin pustiit, ca un om căruia i se iau pe neaşteptate rosturile. Şi acum încotro? se întrebă. Fără îndoială alt drum, alt început, poate altă izbândă – căci şi aceasta, în ciuda straniului regret care o însoţea, era o izbândă – dar când şi cu ce preţ şi peste câţi alţi ani? Se ridică încet, bătrâneşte. Stinse pe rând lumânările. Semiobscuritatea cenuşie se umplu deodată de umbre şi el însuşi, străbătând fără grabă biserica, păru o siluetă desprinsă din lumea tremurătoare a zidurilor. Afară, miresmele crude şi dezlănţuite ale înserării îl ameţiră. Îşi simţi deodată amorţirea braţelor, a şalelor, a spinării. Urcă agale privind cu un fel de sete cerul străveziu pe care începea a se zări Calea Robilor şi pădurile negre, neclintite, cu mireasma lor aspră de răcoare care se revărsa dinspre ele ca o apă nevăzută. Îi ardeau ochii şi avea chipul supt. Avram şi Marcu îl văzuseră de departe şi-l aşteptau în pridvor. El se opri în faţa primei trepte şi-i privi de acolo cu un surâs obosit.

 
— De acum se cheamă că e gata, spuse cu glasul stins şi imediat adăugă şi mai încet, ca şi cum le-ar fi împărtăşit o taină: Fără voi n-aş fi izbutit…

 
Altceva voise să spună. I-ar fi plăcut să găsească vorbe pline, bogate prin care să le mulţumească, să le arate că rămăseseră pentru totdeauna fraţii lui. Dar nu găsi nimic. El care era mândru când Vodă îl numea limbă-lungă, el care se dezlănţuise de atâtea ori în cuvântări iscusite şi strălucitoare, nu afla acum nimic, pălit de o neaşteptată sfială. Nu-şi mai găsea nici puterea de a-i strânge pentru o clipă la piept, cum se gândise cândva, cu mult timp înainte, s-o facă în ceasul acesta al împlinirii.

 
— Meştere, eşti bolnav, arăţi ca atunci, spuse Marcu.

 
— Nu e, vorbi grav Avram, meşterul trebuie să iasă acum din cerc.

 
Toma înclină din cap cu acelaşi surâs îndepărtat.

 
— Fratele Avram ştie ce ştie… Am lăsat uşile deschise ca să se zvânte pereţii. Să vegheaţi să nu intre vreun câine. Eu sunt tare ostenit şi acum mă duc să mă culc. Noapte bună…

 
Dormise neîntors trei zile şi trei nopţi. În dimineaţa slujbei celei mari se regăsi cu capul limpede şi cu un sentiment de nouă putere. Se spălă îndelung împroşcând apa departe în jur cu o plăcere copilărească. Totul era minunat, începând cu ziua înaltă de vară şi până la bucuria din ochii lui Avram şi ai lui Marcu. Din ultimele ceasuri ale nopţii începuseră să se adune satele. Se umpluse tăpşanul din jurul bisericii şi o omenire deasă se revărsa până spre vale. Se auzea până aici rumoarea glasurilor şi scârţâitul carălor împodobite care tot veneau.

 
Când îşi îmbrăcă veşmintele cele scumpe, răbufni din nou în toată ţinuta lui vechea-i trufie. De cingătoarea din sârmă de argint se legăna pumnalul subţire. Capa din atlaz de culoarea cerului îi flutura pe umeri prinsă într-o agrafă cu ochi de rubin. Purta cizme moi, din saftian roşu. Devenise mai înalt, cu umerii mai largi şi spinarea mai dreaptă ca niciodată. Coborî cu pas mândru, nu grăbit, dar nici lânced, către biserică. De-a stânga şi de-a dreapta îi avea pe Marcu şi pe Avram îmbrăcaţi şi ei în straiele pământului, de un alb neprihănit, cu râurile lor de flori cusute mărunt, încinşi cu chimire late din piele abătută în ţinte. Erau una în dreaptă şi curată frumuseţe cu toţi bărbaţii şi femeile strânse acolo şi culorile zugrăvite pe ziduri umpluseră locul revărsate peste straiele lor.

 
Oamenii se dădeau deoparte făcându-le loc, meşterii, şopteau ei de pretutindeni, au venit meşterii, şi cuvintele lor fluturau în văzduhul limpede cu sfială şi încântare. În sufletul lui Toma clocoti iar triumful mândriei. Printre sutele de capete o zări pe Olena. Îi surâdea cu tristeţe, dar şi cu sfiala aceea de care erau cuprinşi toţi. O uşoară undă de vinovăţie îi bătu sufletul şi îi răspunse cu un zâmbet deschis, fără să-şi ferească ochii, ca şi când i-ar fi spus, lasă, nu mai fi tristă căci, uite, a venit şi ziua aceea a bucuriei de care îţi vorbea Marcu. Fără voie auzea în acelaşi timp vorbele celor din jur, care nu se mai săturau privind istorisirile zugrăvite pe ziduri, ia, acela e ieromonahul Paisie, a apucat şi ziua aceasta, sărmanul, colo, sfântul acela Pantelimon e moş Negrilă la care stau meşterii, acela călare, cu coif, e chiar meşterul Toma, îi stă scris şi numele alături… Se afla şi Olena acolo, ascunsă printre cetele îngereşti şi fetele chicoteau cu mâna la gură, iar femeile stucheau mărunt printre buzele strânse făcându-şi cruci repezi. Îi recunoşteau pe rând şi se minunau, dar erau mulţi pe care n-aveau cum să-i recunoască, numai el îi ştia, pe Muşa şi pe Maica lor şi pe meşterul Lorenzo şi pe Capadoca şi pe Alijana şi pe portarul Mihu aşezat între păcătoşii ce erau împinşi spre iad şi pe Saşa Pestuhov şi pe stareţul Asfadur şi pe câţi alţii pentru că toată viaţa lui de până atunci se desfăşurase acolo, numai de el ştiută, ca şi cum ar mai fi trăit-o o dată.

 
Sunete prelungi de corni vestiră ivirea alaiului. Glasul lor adânc stărui solemn de-a lungul văii. Mulţimea fremătă cuprinsă de neastâmpăr şi înfiorare. Se auzi limpede, tot mai apropiat, tropotul cailor şi durătul rădvanelor peste luciul cărora se aşternuse un strat alburiu de colb. În faţa porţii se rânduiră bătrânii locului înfăţişând pâinea şi sarea însoţiţi de tot soborul în odăjdiile praznicelor împărăteşti în frunte cu episcopii şi mitropolitul Grigore. Zăboviră o vreme afară până ce Vodă sărută crucea şi înghiţi îmbucătura de pâine atinsă de sare.

 
Meşterii aşteptau tăcuţi în mijlocul tăpşanului, dinaintea peretelui de miazăzi al zidirii. Nimeni nu vedea încă nimic, iar în spatele şi în jurul lor mulţimea încremenise în tăcere, ridicându-se pe vârfuri pentru a-l zări pe Vodă. Când acesta se ivi prin poarta de sub turnul clopotniţei, răzbubuiră tunurile aşezate sub deal şi începură să bată clopotele. Toma îşi scoase bereta şi rămase în aşteptare, cu pletele castanii bătute de soare, străbătut din creştet până în tălpi de un fior lung. Voievodul strălucea biruitor, ca soarele coborât pe pământ, înveşmântat întocmai cum îl zugrăvise el la locul ctitorilor. Purtau coroanele, şi Vodă şi Doamna, şi pietrele lor străfulgerau orbitor.

 
Urmat de doamnă, de sobor şi de alaiul curţii, voievodul se opri în faţa zidirii, la vreo zece paşi de Toma. Ridică braţul cu topuz. Clopotele îşi conteniră chemarea şi după câteva dangăte rare încetară cu totul. În liniştea care păru deodată nefirească toată omenirea aceea îi auzi limpede glasul.

 
— Apropiaţi-vă, meşteri.

 
Se supuseră şi îngenuncheară toţi trei în iarba de pe care încă nu se zvântase roua.

 
— Ridică-te, Toma, ştiu că ţi-e greu să stai în genunchi.

 
— Azi pot să stau, Măria Ta, pentru că, oricum, izbânda e a mea, răspunse el ridicându-se.

 
Sprâncenele voievodului unduiră uşor.

 
— Asta e tot ce găseşti să-mi spui?

 
Da, asta era tot, ce ar mai fi fost acum de spus? Şi totuşi se trezi rostind nişte cuvinte la care cu o clipă înainte nici nu se gândise:

 
— Mulţumesc Măriilor Voastre că pentru a cunoaşte rodul trudei noastre v-aţi înfăţişat purtând pe creştete coroanele ţării.

 
Vodă zâmbi.

 
— Ştiam eu că n-ai uitat vorbele iscusite. Îmi era dor să le mai aud. Adevărul e că meşteşugul vostru se cade cinstit pentru că are darul de a duce în lume vestea ţării poate mai mult decât o bătălie câştigată.

 
Odată cu ultimele cuvinte, îi puse mâinile pe umeri şi-l sărută pe amândoi obrajii. Toma îi simţi furnicarea mustăţii, i se ridică un nod în gât şi ochii i se împăienjeniră. Când această uşoară pâclă trecu, Vodă se afla cu un pas mai în urmă şi în locul său, Doamna, înconjurată de un nimb de lumină, îi întindea mâna. Toma îngenunche iar şi atinse cu buzele degetele albe cu un parfum îndepărtat de viverra. Era mult, nu se aşteptase la atâta, se simţea copleşit ca şi cum tot cerul acela de vară vast şi luminos s-ar fi rezemat deodată de umerii lui. Îl readuse la realitate din nou glasul voievodului:

 
— Hai meştere, să cercetăm şi să ne desluşeşti tâlcurile.

 
Păşiră alături şi în urma lor tălăzui mulţimea. Pe zid, albastrul adânc, în cumpănă cu roşul blând ţineau în stăpânire toate celelalte culori într-un tot înalt şi limpede ca un cântec de slavă. Meşterul însuşi privea cu uimire, ca şi când abia acum ar fi recunoscut închipuirile care-i luminaseră bezna în hruba de sub cetatea de scaun. În jilţul ei de aur Maica Domnului înconjurată de apostoli, de prooroci şi de îngeri cu aripi tremurătoare ca ale fluturilor stropite în culorile poienelor. Dedesubt, sub ocrotirea ei, zidurile măreţe ale cetăţii dincolo de care scăpărau în soare turlele strălucite ale bisericilor. Păgâni înarmaţi încercau zadarnic să dărâme şi să pătrundă căci dinaintea acelei cetăţi a măririi şi slobozeniei se arăta el, Toma, călare pe cal alb ca sfântul Gheorghe, îmbrăcat în armură de oţel albăstrui, cu coif şi suliţă fără îndurare…

 
— Acesta e locul cel mai luminos, Măria Ta, desluşi el, şi m-am străduit s-o zugrăvesc aici cu toată strălucirea pe Maica Domnului care e ocrotitoarea cetăţii de scaun şi a acestei zidiri.

 
— Ai făcut foarte bine că te-ai gândit la asta. Dealtfel tu ştiai că pe ocrotitori nu-i înţelept să-i superi… Dar aceasta de jos ce cetate e?

 
— Aceea e cetatea Constantinopolului, aşa cum a fost ea zadarnic asediată de păgâni.

 
— Bisericile ei seamănă cu ale noastre, meştere. Să fie şi acolo bisericile ca la noi?

 
— Nu ştiu cum sunt acolo, Măria Ta, şi nici nu cred că are vreo însemnătate. Cetatea aceasta o putem socoti prea bine şi cetatea noastră de scaun.

 
Vodă îşi trecu un deget peste mustaţă.

 
— Atunci înseamnă că ceea ce ai zugrăvit tu aici are un tâlc.

 
— Poate că are, Măria Ta.

 
— Spune-l.

 
— S-ar putea să fie prin preajmă urechi pe care să le supere acest tâlc, Măria Ta.

 
Voievodul îl privi cu o sprânceană înălţată a mirare dojenitoare.

 
— Am ajuns oare să ne temem în ţara noastră de asemenea urechi?

 
— Nădăjduiesc că nu, Măria Ta.

 
— Atunci spune tâlcul.

 
— Tâlcul este acesta, Doamne, căci precum Fecioara a apărat Constantinopolul de urgia păgânilor, tot astfel să ne ajute şi pe noi să scăpăm de primejdia turcească.

 
— Aşa să ne ajute, meştere, întări Vodă. Tâlcul îmi place, să-ţi fie zisa de aur…

 
— Dar acela, se miră mitropolitul Grigore, oşteanul acela mândru, călare pe cal alb, seamănă la chip cu domnia ta, meştere.

 
— E chiar el, înalt Prea Sfinţite, nu l-ai cunoscut? răspunse Vodă înveselit. Eu l-am văzut din prima clipă şi nu m-am mirat. Mă mir că nu s-a zugrăvit în locul împăratului David, dar la biserica următoare ne putem aştepta s-o facă.

 
Mitropolitul râse odată cu Vodă şi cu Doamna şi pe urma lor râse toată curtea şi mulţimea adunată, deşi nu toţi înţeleseseră. Se auzeau şoapte, ce a întrebat, ce a spus? Episcopul Macarie îşi mângâie barba mătăsoasă şi îşi drese glasul.

 
— Dar numele acela, Toma, zugrăvit acolo, ce tâlc va fi având? întrebă el rar şi în tăcerea care se lăsă toată lumea desluşi limpede răspunsul meşterului:

 
— E numele meu, Sfinţia Ta, şi tâlcul său este că ar fi păcat şi nedrept să fie daţi uitării cei care au ostenit pentru a spori frumuseţea acestui pământ.

 
Episcopul se întoarse spre mitropolitul Grigore:

 
— Se cade oare? întrebă cu prefăcută îndoială.

 
— Nu stă scris nicăieri că ar fi neîngăduit, răspunse blajin mitropolitul.

 
— Sfinţia Ta eşti scriitor de cărţi, interveni Vodă înveselit de răspunsul lui Toma. Oare nu te iscăleşti când ajungi la capătul lor? Şi aceasta e o carte ale cărei istorii sunt însă zugrăvite. Nu cred că se scrie mai uşor decât celelalte…

 
— Înţeleg, Măria Ta, răspunse episcopul, dar nu s-a mai văzut niciodată un asemenea obicei la meşterii zugravi.

 
— Se va vedea de acum, Sfinţia Ta, spuse Toma, Voievodul desfăcu braţele zâmbind şi puse capăt disputei îndemnându-i să intre. Nu încăpu însă înăuntru decât o mică parte a curţii. O vreme cercetară cu toţii zugrăveala căreia lumina blândă îi dădea o anume taină faţă de strălucirea glorioasă a pereţilor de afară. Călugării se aşezară în strane. Soborul intră în altar. Se înălţă primul fir de tămâie. Fuseseră aduse jilţurile de paltin cu mireasma lor de lemn nou. Pe jos se aşternuseră covoare. Lumânările galbene cu parfum de miere ardeau în sfeşnice înalte de argint.

 
— M-ai zugrăvit mai tânără şi mai frumoasă decât sunt, magistre, îi spuse doamna înainte de a-şi lua locul în jilţ.

 
— Vă mulţumesc, Doamnă, dar ceea ce am făcut e cu mult prea departe de frumuseţea Voastră.

 
Doamna surâse puţin trist.

 
— Mă bucur că în singurătatea de aici n-ai uitat să fii curtenitor.

 
Ar fi vrut să-i arate că nu era curtenitor şi că într-adevăr frumuseţea ei se afla cu mult deasupra chipului zugrăvit de el care acum, după ce o revăzuse, i se părea nespus de sărac, dar în clipa aceea răsună puternic, bărbătesc şi grav, glasul mitropolitului Grigore care începea slujba sfinţirii. Toma îşi întoarse ochii spre Vodă. Şedea drept în jilţul lui înalt cu semnul soarelui şi privirile lor se întâlniră şi rămaseră astfel înfrăţite câteva clipe lungi. Trebuie să fiţi una cu mine, citi Toma în ochii aceia, una cu mine şi Grigore şi tu şi norodul care stă afară cu capetele descoperite bucurându-se şi el datorită meşteşugului tău de acest ceas luminat. Numai astfel vom putea dăinui… Era felul lui de a-i mulţumi, meşterul ştia că o va face şi aşteptase clipa aceasta. Se bucură că nu uitaseră să se înţeleagă fără cuvinte, doar dintr-o privire, şi se simţi deodată împăcat şi răsplătit.

 
X

 
 răznetul lovise mai curând decât crezuseră. Toma se întreba şi acum dacă tot ceea ce se petrecea nu era cumva un vis înfricoşător. O zare de nădejde mai pâlpâia în el numai datorită credinţei absurde că în curând trebuia să se trezească din acest coşmar. Se aşteptaseră la trădare, dar niciodată nu şi-ar fi închipuit că ea le-o va apuca înainte şi că va lovi atât de cumplit, cu asemenea urmări nimicitoare.

 
Ocoliseră Piatra lui Crăciun odată cu înserarea. Când pătrunseră între munţi, culmile din jurul lor abia se mai desluşeau în întuneric. Lăsară caii la pas abia când îi simţiră şovăind sub ei. Toma îşi şterse cu dosul mâinii pleoapele îngreuiate de colb. Caii erau acoperiţi de o spumă deasă ca nişte clăbuci.

 
— O să poposim la mănăstirea Bistriţa, spuse Vodă.

 
— Numai să avem răgaz, Doamne. Nu cred că sunt prea departe.

 
Voievodul păru să nu-l fi auzit. Vorbi ca şi când şi-ar fi urmat un gând care-l chinuise până atunci:

 
— Nu ţi se pare ciudat că am rămas numai noi doi? Singuri ca întâii oameni de pe pământ… Cum Toma nu răspunse nimic, adăugă cu o neaşteptată însufleţire: Când te văd aici, lângă mine, până şi în acest ceas, îmi aduc aminte de scrisa cărţilor: „Deşi ai putere mică, tu ai păzit cuvântul meu şi de numele meu nu te-ai lepădat.” Chiar aşa: cum de nu te-ai lepădat?

 
— Să lăsăm asta, Măria Ta, murmură Toma.

 
— Ba nu, de ce s-o lăsăm? E o întrebare care mă frământă. O credinţă ca a ta e în stare să-ţi dea de gândit. De ce nu m-ai părăsit măcar în ceasul al doisprezecelea? Tu singur zici că nu pot fi departe în urma noastră. Dacă ne prind o să avem aceeaşi soartă, ce ai câştigat cu asta? Ba nici măcar aceeaşi soartă căci eu, oricum, am fost voievod şi au să-mi taie capul sau o să mă ducă la Constantinopol ca să mă omoare acolo spre bucuria turcimii, tot voiam eu să ajung la Constantinopol… Pe când pe tine au să te tragă în ţeapă ca pe un hoţ de cai, cred că Mihu abia aşteaptă… De ce ai rămas?

 
— Oricine ar fi rămas, Doamne, spuse Toma cu un început de disperare. Dacă nu erau minţiţi, toţi se aflau acum în jurul Măriei Tale.

 
— Da, aici ai dreptate. Vezi, asta mă doare cel mai cumplit: că au înşelat oastea ţării spunând că m-am dat prins. Eu să mă dau prins! Ce vor crede oamenii ăştia despre mine?

 
— Era singurul mijloc prin care puteau destrăma o asemenea oaste. A risipit-o deznădejdea răsărită pe urma minciunii şi a trădării. Cămăraşul Hâra însă ţi-a rămas credincios şi te-a vestit să fugi că vor să te prindă. El va avea grijă şi ca ţara să afle adevărul. Şi apoi îl va afla chiar din gura Măriei Tale când te vei întoarce.

 
— Tu crezi că am să mă mai întorc?

 
— Cred, Măria Ta.

 
— Bine faci, meştere, căci am să mă întorc şi voi fi ce am fost, ba încă şi mai mult decât atâta. Şi atunci, pe toţi feciorii ăştia de căţele în frunte cu Mihu am să-i pun la cazne şi pe urmă o să poruncesc să-i aşeze în ţepi cu blândeţe ca să crape încet şi cumplit, să-şi poată blestema ziua în care s-au născut. De nu erau ei, îl băteam pe Soliman cu toată oastea lui de două sute de mii. Nu m-am speriat nici când am aflat că s-au înţeles cu toţii să ne încolţească deodată. Pe tătari ai văzut bine că am apucat să-i spulber şi să-i azvârlu înapoi în pustia lor. Tarnowski cu cei douăzecii de mii ai lui s-a oprit la Hotin. Cu el ajungeam la o înţelegere pentru că acela e totuşi un viteaz şi un oştean, nu un pui lepădat de curvă. Puhoiul turcesc ajungea în preajma Ţării de Sus istovit, după ce ar fi străbătut o ţară deşartă şi cu fântânile otrăvite. Aici ar fi fost în mâinile noastre: prăvăleam codrii peste ei, nu mai scăpau teferi nici un sfert… Dar s-au ivit târfele boiereşti şi au scuipat asupră-mi veninul trădării… Bine că mi-a dat în gând s-o trimit măcar pe Elena în cetatea Ciceului. Ar fi fost în stare s-o ia ostatecă. M-ar fi avut cu asta căci nu răbdam s-o ştiu în gheara lor… Mă întreb ce s-o fi ales de logofătul Toader. Fiind cu oastea cea mare va fi aflat şi el că m-am dat prins…

 
— Mă îndoiesc că a crezut povestea asta, spuse Toma. Sunt sigur însă că acum stă şi dânsul ascuns.

 
Stătea ascuns de bună seamă, căci ce altceva ar fi putut să facă de vreme ce şi pe capul său se va fi pus preţ. Dar ce se va fi ales cu Cântic şi cu Avram aflaţi şi ei în rândurile oştirii celei mari pe care o destrămase sfruntarea minciunii? Se vor fi risipit şi dânşii, dar ce va fi fiind în sufletele lor? Ce s-o fi ales apoi de Muşa? Îi poruncise să lase casa şi să se tragă la o mănăstire. Dar va fi avut vreme? Poate că târgului cetăţii de scaun nu-i vor fi pus foc, ca să păstreze măcar o palmă de loc teafăr în jurul acelui voievod de paie şi de pripas pe care-l aduseseră cu ei… Poate… Era doar o nădejde, cine putea cunoaşte acum adevărul? Liniştit era numai în privinţa lui Marcu. Pe el îl trimisese la Voroneţ, să stea acolo sub ocrotirea mitropolitului Grigore, cu vopselele, cu cartoanele, cu icoanele câte putuseră încărca în grabă. „Terfeloaga în care-mi însemnam gândurile, îşi aminti, am uitat-o în casă. Poate n-am s-o mai văd niciodată…” Dar pe cine şi care din lucrurile la care ţinuse le va mai revedea oare? Ziua văzduhul ţării era înnegurat de fumul pârjolului. Noaptea zările tremurau înroşite, de văpăi. Era o culoare înspăimântătoare, cumplită, culoarea celei de pe urmă urgii care-i urmărise îndurerându-le văzul până acum, când culmile ocrotitoare ale munţilor o ascundeau în sfârşit. Peste întinderile pustiite ale Ţării de Jos, duhnind a scrum şi hoit, alergau călăreţii lor târând lanţuri lungi. Unde pământul suna a gol sub zale, se opreau şi dezgropau bucatele ascunse de pământenii băjeniţi. Oamenii locului, bătrâni, femei şi copii care nu apucaseră să se tragă sub pavăza munţilor erau purtaţi sub harapnice lungi, legaţi cu funii, până la corăbiile robiei pregătite sub zidurile Chiliei. La Suceava, Andrăbuş milogul se suise în clopotniţa de la Sfântul Gheorghe şi prorocea de acolo cu glasul lui schelălăit care flutura cumplit, ca biciul de foc al apocalipsei. Târgoveţii a căror curiozitate fusese mai puternică decât frica se adunaseră dedesubt şi ascultau cu grumajii răsuciţi, cu ochii holbaţi în sus, cu ghearele groazei înfipte în ceafă. Se stinsese soarele şi apărătura Moldovei, urla milogul, şi în locul lui, în jilţul lui, se destrăbăla desfrânata cea mare care se tăvălea cu Anticrist şi lingea mădularele cele spurcate ale păgânului. Se stinsese soarele şi apărătura Moldovei şi de acum blestem cumplit va sta asupra tuturor celor ce vor fi sortiţi să-i urmeze căci toţi vor sfârşi în plângerea şi scrâşnirea dinţilor ori că se vor lepăda de legea lor, ori că-şi vor pierde capetele sub securea gâdelui, ori că vor fi spintecaţi de haini, ori că vor pribegi ca nişte mişei, ori că vor putrezi în temniţi, ori că le va fi trupul rupt în patru vânturi de cămilele cele sălbatice ale pustiei. Nicicând Ţara Moldovei nu se va mai înălţa la puterea şi strălucirea în care se desfătase în vremea Măriei Sale căci calul cel singuratic al lui Ştefan Voievod cel Bătrân pierise din poienele codrilor şi acesta era cumplit semn. De acum se chema că cine ştie când, poate peste veac, abia când calul acela sfânt se va arăta din nou, Ţara Moldovei se va învrednici iar de un domn care să poarte în sine virtutea Măriei Sale. Soarele Moldovei s-a stins, urla milogul sfâşietor şi lacrimile i se amestecau cu balele alburii iar glasul îi fulgera prelung peste valea Cacainei, înfiorându-i până şi pe veneticii care se cuibăriseră în cetatea de scaun.

 
— S-au scăpat şi de milog, spuse Toma mai mult pentru sine, ca pentru a-şi încheia un gând amarnic.

 
— Despre cine vorbeşti?

 
— Despre mişelul de Andrăbuş, Măria Ta. N-au suferit să-i audă prorocirile şi l-au azvârlit din clopotniţa de la Sfântul Gheorghe. Mulţimea care-l asculta s-a bulucit îndărăt cu urlet iar trupul său s-a zobit de pământ tăcând pe veci.

 
— Se tem de prorocirile nebunilor, murmură Vodă, doar cei ce se ştiu nevolnici şi cu cuget necurat…

 
În ciuda împrejurării în care se afla, gândul acesta îi dădu o nouă încredere în sine. El nu se temuse niciodată de vorbe, cu atât mai puţin de vorbele nebunilor. După cum nu se îndoise niciodată de puterea şi de dreptatea sa. Nici chiar acum nu se îndoia. Deşi nu-l mai avea alături decât pe meşter – care, în felul lui, tot un soi de nebun era – păstra convingerea că se va întoarce. Probabil şi meşterul nutrea această credinţă de vreme ce încă nu-l părăsise.

 
— Poate ar trebui să mai îndemnăm caii, Măria Ta, spuse Toma, cuprins din nou de nelinişte.

 
— Am ajuns, nu mai e nevoie.

 
Drumeagul dintre brazi coti. Undeva hămăiră duşmănos câini. În faţa lor se desluşi masa întunecată a zidurilor. Se opriră dinaintea porţii groase de stejar ferecat. Toma bătu cu pumnul, dar sunetul abia se auzi, moale şi firav, supt în pieptul puternic al lemnului. Îşi simţi doar durerea mâinii. Descălecă, apucă un bolovan şi bătu cu el.

 
— Cine-i?

 
— Măria Sa Vodă!

 
Treapăd de paşi. Glasuri spăimoase care ajungeau dincoace ca un murmur. Căderea drugilor şi scârţâitul balamalelor grele de fier. Un felinar palid care se înălţă luminându-le chipurile.

 
— Maică Precistă, e Măria Sa!

 
Treapădul se înmulţi. Din bezna de dincolo de cercul palid al felinarului se iviră călugări: făpturi negre, subţiratice şi fluturătoare ale nopţii. Între potcapuri şi bărbi învâlvorate, ochi în care sticlea uimirea şi spaima. Ieromonahul Iacov, mărunt şi cocârjat, îşi făcu loc. Ştia că asemenea sosire nu putea fi decât urmarea urgiei şi glasul îi sună gâtuit.

 
— Fii binevenit, Măria Ta, în sărăcia locaşului nostru!

 
Vodă descălecă şi azvârli frâul lui Toma.

 
— Lasă, părinte, nu te mai umili că vă ştiu eu sărăcia. Ferecaţi poarta. S-au hainit boierii, părinte, şi se aţin pe urmele mele să mă prindă. Poposim o clipă şi ne vedem de drum. Oricui v-o întreba, spuneţi că nu ne-aţi văzut.

 
— Încotro, Maria Ta, la asemenea vreme de noapte? Aici îţi putem pregăti cămară îndestulată ca să te odihneşti şi să te reculegi.

 
Vorbea cu mâinile osoase împreunate şi cuvintele lui semănau cu o implorare.

 
— N-am timp, părinte, n-am timp. Mai bine faceţi-vă datoria şi înălţaţi rugăciunea aceea pentru nevoie obştească, vremuri tulburi şi năvălirea varvarilor. Am să intru şi eu puţin în biserică.

 
— Eu rămân să văd de cai, Măria Ta.

 
— Bine faci, meştere. Acesta e meşterul Toma, zugravul curţii şi omul meu de credinţă, îl mai auzi el spunându-i ieromonahului în timp ce se îndreptau spre biserică. Dacă şi credinţa voastră se va dovedi la fel de tare, când mă întorc am să vă înnoiesc biserica iar el are să v-o zugrăvească toată din nou şi pe dinafară…

 
Călugării aduseră fân pentru cai. Toma ceru şi un braţ de paie. Făcu şomoioage şi începu întâi să frece de spume calul voievodului. Pe ferestrele înguste ale bisericii răzbi zarea lumânărilor şi imediat se desluşi cântecul tărăgănat al călugărilor întrerupt în răstimpuri de ruga ieromonahului. Toma se gândi să dea jos şeile de pe cai, dar teama aceea care mocnea în el deveni deodată tiranică şi renunţă. Fu ca un fel de şoaptă care se rosti în sine, nu, lasă şeile aşa, cine ştie… încă nu terminase de buşumat calul voievodului când i se păru că desluşeşte un durăt îndepărtat şi surd. Rămase nemişcat, cu bărbia repezită în vânt, ca şi când ar fi adulmecat noaptea.

 
— Se aude ceva? întrebă el spre siluetele negre ale monahilor ce-i rămăseseră în preajmă.

 
O clipă de tăcere, cât ascultară şi ei. Apoi şoapta sugrumată:

 
— Sunt cai, meştere…

 
— Trebuie să fie mai mult de douăzeci.

 
Toma azvârli paiele şi se năpusti spre biserică. Se opri în prag. Glasul îi hăuli izbit de bolţi şi frânse cântarea înfiorată a monahilor. Vodă se repezi afară şi pe urmele lui, ieromonahul şi ceilalţi, păsări negre, înspăimântate, cu poalele şi mânecile largi fâlfâind.

 
— Deschideţi poarta!

 
— Nu, Măria Ta, îl opri stareţul. Avem o portiţă tainică, ascunsă de frunziş, în zidul dinspre pădure. Binevoiţi a mă urma…

 
— Caii pot trece?

 
— Pot, meştere, cel care a făcut portiţa s-a gândit şi la asemenea întâmplare de cumpănă.

 
— Să-i ţineţi cât mai mult. Le deschideţi cât mai târziu şi după aceea îi ţineţi de vorbă. Nu ştiţi, n-aţi văzut, auzi, părinte?

 
— Bizuie-te pe credinţa noastră, Măria Ta.

 
Se strecurară trăgând caii de dârlogi. Dincolo îi întâmpână mireasma umedă şi sălbatică a pădurii. Sub picioare li se frânseră cu pocnet surd frunze uriaşe de brusturi.

 
— Pe aici, şopti egumenul oprit în deschizătura din zid, e o cărare de picior drept înainte prin pădure care vă scoate la Schitul lui Iosif…

 
— Bine, părinte, îţi mulţumesc şi n-am să-mi uit făgăduiala. Du-te acum şi vezi de ceilalţi oaspeţi.

 
— Domnul să vă păzească!

 
Din cealaltă parte se auzeau tropăituri şi răcnete. Bufnituri în poartă. Încălecară.

 
— Măria Ta, eu dau un ocol şi-i ademenesc pe urmele mele. Măria Ta ieşi singur la Schitul lui Iosif şi de acolo se va găsi careva să te treacă la secui. Ne vedem la Ciceu.

 
— Eşti nebun! După toate astea să mai pierd şi viaţa ta?! Nici vorbă!

 
— Noi, meşterii, avem şi oleacă de înţelegere cu dracu, n-am să mi-o pierd. Dar viaţa Măriei Tale e mai de preţ, trebuie să-i ademenesc spre alt drum, altfel tot ne-ar lua urma. Ascultă, Măria Ta. Îngăduie să poruncesc şi eu o dată lui Vodă.

 
— Asta ţi-era ţie! Nu se poate, hai, nu mai pălăvrăgi!

 
— Nu vin, Măria Ta, pleacă, nu mai avem timp! Mi se pare că le-au şi deschis poarta! Te rog! Pleacă, Doamne! Nu mă prind ei, nu te teme. Poate vom ajunge deodată la Ciceu. Sărut dreapta Măriei Sale Doamnei, cu bine, Măria Ta!

 
Voievodul se hotărî dintr-o dată, îndemnat poate şi de răcnetele tot mai aprige dinspre poarta cea mare. Se răsuci brusc în şa şi slobozi frâul.

 
— Toma, nebunule, îl mai auzi, cum am să-ţi mulţumesc eu vreodată?

 
Pe urmă îl înghiţi bezna foşnitoare a desişului. „Să-mi mulţumească! pufni Toma. Ce grijă îl frământă pe el acuma! Vorba e cum dracu am să scap eu de ăştia?”

 
— Hai, bădie!

 
Dădu colţul zidului şi ţâşni într-un ocol larg căzând în spatele urmăritorilor. O creangă îi zgârie faţa şi acum simţea sângele prelingându-i-se cald. Când ajunse în partea opusă celei în care plecase Vodă, răcni cât îl ţinu pieptul:

 
— Pe aici, Măria Ta! Pe aici, Măria Ta!

 
În aceeaşi clipă dădu pinteni.

 
Zarvă, porunci scurte, nechezat de cai. Întoarse puţin capul ca să audă mai bine. Învălmăşeala aceea se mai potolise, dar acum, peste tropotul propriului său cal, desluşi durătul monoton, regulat, al celor aşternuţi pe urmele lui. Muşcaseră momeala, cârligul le rămăsese înfipt în cerul gurii iar el îi trăgea după dânsul cu firul nevăzut al şireteniei. Comparaţia îl înveseli dăruindu-i o stare nouă şi neaşteptată pentru asemenea împrejurări. Îl ispiti chiar gândul să se întoarcă în şa şi să le strige măscări ca să-i întărite, dar reuşi să-şi înfrâneze pornirea înţelegând că era o copilărie nu lipsită de primejdie. Ba dimpotrivă, singurul lucru înţelept acum era să se scape cât mai curând de ei. Nu trebuia cu nici un preţ să-i lase să se apropie într-atât încât să vadă că era singur. Se făcu una cu calul, înălţat în scări, aplecat înainte, cu chipul biciuit de coama fluturândă. Mult însă n-o mai putea duce astfel. Se bucură când întrezări prin noaptea fără lună, în stânga drumului, o rarişte în pieptul de nepătruns al pădurii. Se abătu brusc – calul aproape să se poticnească – şi când apucă între copaci descălecă. Înaintă mai departe pe jos, ducându-şi calul de ham. Făceau însă prea mult zgomot. Atunci se opri şi aşteptă să-i audă pe ceilalţi. Trecură într-adevăr la scurt timp şi după tropot deduse că erau mai puţini. Nu toţi caii lor vor fi rezistat unei asemenea goane. Se bucură şi îşi urmă drumul. Pădurea se îndesea şi întunericul devenea tot mai supărător. Toma înainta pas cu pas, cu mâna stângă întinsă, mai mult pipăind decât văzând. Calul îl urma greu, opintindu-se, sforăind, speriat de întuneric, de umbre, de trunchiurile de care se freca. Şaua ori coburii i se agăţau în crengi şi atunci meşterul trebuia să se oprească, să bâjbâie în urmă până îl descurca. Simţea el însuşi că îl părăseau încet puterile. Se mai supuse acestui chin vreme de vreun ceas, până bănui în jur un prihod mai neted cu copaci mai rari. Îl cercetă. Nu era mai larg de cinci paşi, dar se bucură şi de atât. Grămădi frunziş uscat şi muşchi într-o scobitură a pământului şi se ghemui în ea cu frâul înfăşurat pe braţ. Adormi pe loc, ca într-o amorţire, fără o dorinţă, fără un gând. În zori îl trezi frigul. Începuse totuşi toamna şi, deşi se vestea o zi senină, frigul acesta al dimineţii purta o umezeală care îl pătrunse. Îl chinuia şi foamea. Mai avea un sfert de pâine, dar nu se atinse încă de ea. Nimeni nu putea şti cât va dura această pribegie prin pustietăţi. La urma urmelor, ar fi fost de mirare să nu se rătăcească. Îşi reluă drumul care urma să urce prin desişuri. De la o vreme nu-l mai înconjurară decât brazi. Ca şi când ar fi pătruns într-un ţinut legat de o vrajă, tăcere deplină, nici mişcare, nici ciripit. Câte un vreasc frânt sub pasul lor devenea detunătură. Când răzbi în sfârşit sus, dădu într-o cărare bătută, făcută însă de sălbăticiuni. Se afla în inima unui tărâm al sălbăticiunilor unde poate nici nu călcase vreodată picior de om. Putu aici să încalece şi urmă de-a lungul întregii zile această potecă de culme, către miazănoapte. Urmări cum se ridicau ceţurile din văi, pe urmă soarele începu să-şi reverse acea căldură pripită pe care numai în anumite zile de toamnă o are, când aerul e foarte străveziu.

 
Aici nu se mai grăbea. Voia să-şi cruţe calul. Dealtfel era sigur că îi pierduseră urma. Nu-l supăra decât foamea. Găsi nişte mure târzii, mari şi dulci, cu care se mai amăgi. Nu voi să se atingă nici acum de pâine şi faptul că o ştia în coburi era într-un fel destul ca să-i dea putere. Simţea o mulţumire ciudată însoţită de o dulce tristeţe. Aşadar ajunsese din nou al drumului. Singur şi liber pe un drum. Era, ca niciodată, un drum de fiare, nu de oameni, dar asta n-avea nici o însemnătate de vreme ce orice drum trebuia să ducă undeva. Cu atât mai mult un drum de culme, de pe care vedeai printre arbori celelalte culmi şi depărtările, nu putea niciodată să se înfunde. Deci asta fusese tot, îşi zicea. Era un gând pe care-l repetă cu un fel de amară voluptate în tot cursul zilei. Asta fusese totul: purtase în sine ani de zile chipul lucrării şi în cele din urmă o înfăptuise. Una singură. Ca şi când ar fi fost prea mult, acum trebuia să plătească prin pribegie. Şi totuşi mulţumirea aceea ciudată îi stăruia în suflet. Îşi dădea seama că nu venea atât din bucuria că izbutise să termine ceea ce-şi pusese în gând, cât mai ales din conştiinţa că în urma lui rămânea Marcu. Marcu învăţase, ştia, putea. Marcu va duce mai departe ceea ce începuse el. Şi la rândul lui, Marcu îl va învăţa pe altul şi acesta pe altul. Nu, chiar de n-ar reuşi să treacă la Ciceu, chiar de l-ar prinde şi i-ar lua viaţa, izbânda era de acum a sa. Bine că trecuse Vodă.

 
Înnoptă iar într-un culcuş de muşchi. A doua zi porni mai departe cu aceeaşi lipsă de grabă. Foamea îl supăra mai tare acum, dar găsi încă tăria de a nu atinge pâinea. În ultimele zile îi crescuse o barbă scurtă, rotundă, de un castaniu deschis cu reflexe arămii.

 
Soarele se lăsa asupra culmilor din zare când, la o cotitură a potecii, văzu în faţa lui calul cel alb. Stătea de-a curmezişul cărării şi-l privea ca şi când l-ar fi aşteptat. Era frumos, cu coada lungă şi cu coama mătăsoasă ajungându-i aproape până la pământ. Calul lui Toma se opri brusc, proptit în picioarele dinainte. Meşterului începu să-i bată inima nebuneşte. Rămaseră neclintiţi clipe lungi. Apoi calul voievodului îşi mişcă de câteva ori capul în sus şi în jos ca şi cum ar fi vrut să dea ceva de înţeles în legea lui şi apucă înainte în trap uşor. Fără nici un îndemn, calul meşterului îl urmă. Toma îl lăsă în voie şi merseră astfel timp îndelungat fără să se apropie însă niciodată la mai puţin de zece paşi. Soarele apusese împurpurând cerul, pe urmă se întunecase. Era frig şi scăpărau stelele. Calul cel alb, luminos în noapte, îi călăuzea spre cine ştie unde. Avea acelaşi pas egal, uşor şi sigur de sine, ca şi când ar fi ştiut bine unde trebuia să meargă. Din când în când întorcea puţin capul de parcă ar fi vrut să-i încurajeze ori să se convingă că îl urmau.

 
Nopţile trecute fuseseră întunecoase şi se văzuse nevoit să-şi caute culcuşul devreme. Acum, întunericul se lăsase de mult, dar nu mai simţea nesiguranţa aceea care năştea dorinţa de popas. Vedea chiar ciudat de bine, iar culoarea albă a calului singuratic îl călăuzea fără greş. De la o vreme cărarea începu să coboare, se înfundă iar printre păduri şi apoi se auzi un vuiet de apă. Ajunseră jos şi urmară firul pârâului. Valea era îngustă, înaintau când pe malul acoperit cu frunze mari de brusturi, când de-a dreptul prin apă. Izbiturile potcoavelor pe pietre răsunau stinghere în noapte. Coborâră astfel mai bine de un ceas, pe urmă valea se lărgi. Din loc în loc, între pădure şi apă, se deschideau poiene cu ierburi bogate, necosite, care răspândeau o lumină difuză, argintie. Se auzeau greierii. Într-un astfel de loc calul cel alb se opri şi necheză uşurel. Calul lui Toma se opri şi el şi începu să pască. Celălalt le dădu un ocol larg în acelaşi trap mărunt, apoi, ca şi când ar fi răspuns unei chemări numai de el auzite, ţâşni pe neaşteptate în galop întins şi se făcu nevăzut în josul văii.

 
Toma descălecă, adună câteva braţe de iarbă şi îşi pregăti culcuş. Le făcea toate cu linişte, cu convingerea stranie că pătrunsese într-un răstimp ale cărui amănunte erau dinainte rânduite. În zori, când se trezi pătruns de umezeala rece a văii, nu mai putu răbda foamea. Era sigur acum că un liman – oricare ar fi fost el – nu mai putea fi departe şi îşi scoase pâinea. Se uscase însă, devenise ca piatra, şi ca s-o poată mânca trebui s-o înmoaie în pârâu. N-ar fi putut susţine că era o mâncare bună, dar se învăţase şi cu ospeţele de la curte şi cu foamea, încât ştia să preţuiacă orice fel de bucate.

 
Pe la amiază îl întâmpină un zvon îndepărtat de clopot. Tresări strunindu-şi calul. Rămase nemişcat, ascultând, până când sunetele acelea vagi se stinseră. Pornind mai deprte nu era încă sigur dacă totul nu fusese decât o părere stârnită de murmurul apei ori de îndelunga lui rătăcire. Mai la vale însă întâlni un copil cu câteva oi pe care-l întrebă dacă nu se afla vreo mănăstire pe aproape.

 
— Ba da, e Voroneţul, răspunse acela înspăimântat de înfăţişarea ciudată a străinului ivit dinspre sihlele neumblate ale munţilor.

 
Mai târziu, când ajunse în apropierea mănăstirii se opri nehotărât. Îşi stăpânea cu greu bucuria şi pornirea de a da pinteni. Totodată un nod i se urcase în gât dându-i sentimentul neplăcut şi puţin umilitor că ar fi putut să-l podidească plânsul. Nu ştia ce va găsi acolo: poate duşmani şi nu prietenii şi adăpostul la care se aştepta. Se cerea să fie cu băgare de seamă, altfel putea strica totul acum, la sfârşit.

 
Îşi priponi calul în pădure şi se apropie pe jos, cu fereală. Curtea părea pustie în ceasul acela molcom de după-amiază cu lumină dulce. Dădu ocol bisericii şi în colţul dinspre miazănoapte-apus se opri fulgerat. Pe un trunchi răsturnat de brad, în soarele blând, mitropolitul Grigore şi Marcu stăteau de vorbă ca şi când ar fi fost de-o seamă. Mitropolitul era îmbrăcat ca orice monah, cu rasă neagră, aspră şi cu potcap. Şedeau cu spatele spre el şi după câteva clipe de ezitare se apropie pe vârfuri până la vreo trei paşi. Nu-l simţiră.

 
— Lespedea va fi aproape cât mine de lungă, spunea mitropolitul, aşa că loc va fi destul şi pentru a-i împodobi marginile şi pentru scris. Vrei să faci totul singur, şi chenarul şi scrisul?

 
— Fac, Sfinţia Ta, răspunse Marcu.

 
— Te ştiam zugrav. De unde ai învăţat să ciopleşti piatra?

 
— De la meşterul Cântic. Meşterul Toma zicea că omul, cu cât ştie mai multe, cu atât e mai puternic.

 
— Ştia el ce ştia, murmură mitropolitul cu tristeţe.

 
— Eu aş vrea să aflu, îşi urmă Marcu un gând al lui, ce am de scris pe lespede ca să ştiu cam cât loc îmi rămâne pentru a înflori chenarul.

 
— Apăi de scris… ştiu eu? Ai să zici cam aşa… ţii tu minte?

 
— Ţin, Sfinţia Ta.

 
— Atunci să scriem aşa cumva: iată eu, mitropolitul Grigore, m-a cuprins teama morţii şi m-am gândit că nu voi fi ferit de acest pahar şi m-am hotărât pentru aceasta casă a tuturor fraţilor acestui sfânt locaş, şi mi-am făcut aici o groapă în care aş vrea, când voi muri, să fiu înmormântat, la anul… Aici laşi loc gol şi tot astfel la început, unde v-a trebui să zici în zilele blagoslovitului Domn. Nădăjduiesc ca acest domn să fie tot Măria Sa…

 
— De ce te-a cuprins teama morţii, Sfinţia Ta? întrebă Toma.

 
Cei doi se răsuciră înspăimântaţi. Meşterul, se întorsese meşterul! De unde, cum? Dar ce tare slăbise, devenise umbră şi vis, ca sfinţii pe care el însuşi îi zugrăvea. Dar Vodă, ce era cu Vodă?

 
Le spuse totul, pe rând, după ce-l duseră în chilia mitropolitului. Îi dădură să se spele. Marcu îi scoase din lada pe care o adusese cu sine în car straiele cele bune. Îi puseră dinainte mămăligă de mei cu lapte.

 
— M-au văzut câţiva monahi, spuse Toma după ce mâncă. Mă întreb dacă n-au să vorbească. Aţi putea fi asupriţi pentru că mi-aţi dat adăpost.

 
— Toţi cei ce vieţuiesc aici, răspunse mitropolitul, ne sunt credincioşi lui Vodă şi mie. N-ai a te teme şi poţi să rămâi pentru totdeauna căci nimeni nu te va trăda.

 
Toma clătină din cap cu părere de rău.

 
— Acum, azi încă, trebuie să plec mai departe. I-am promis Măriei Sale să-l ajung la Ciceu.

 
— Să pleci acum, asupra nopţii?

 
— De aici cunosc calea, Sfinţia Ta. M-am spălat, m-am primenit, am mâncat, am redevenit iar eu însumi. Nu mă tem de nimic.

 
— Te însoţesc şi eu, meştere, sări Marcu.

 
Toma îl privi cu aceeaşi undă de tristeţe.

 
— Tu du-te acum aici, în poiana de sus şi adu-mi calul. După aceea scoate din coburul din stânga o pungă roşie de piele.

 
Rămaşi singuri, se întoarse spre mitropolit:

 
— Nu mi-ai spus, Sfinţia Ta, de ce te temi de moarte.

 
— Pentru că se cade să fim smeriţi şi temători.

 
— Nu te recunosc, Sfinţia Ta, zâmbi Toma.

 
— Ei bine, spuse mitropolitul, nu mă tem, ci mă aştept.

 
— E cam devreme totuşi, continuă Toma să zâmbească.

 
— Se poate. Dar n-avem nici un motiv să credem că cei ce au trădat un voievod şi au încercat să-l dea în mâna păgânului, se vor sfii să-i ucidă pe cei ce i-au fost credincioşi. Nici chiar când e vorba de un mitropolit.

 
— Nu cred, Sfinţia Ta. Dacă stai aici fără să te arăţi, fără să te amesteci, fără să-i întărâţi, nu se va întâmpla nimic. Când se va întoarce Măria Sa îşi vor lua toţi răsplata, buni şi răi.

 
Ochii mitropolitului se aprinseră.

 
— Crezi cu adevărat că se va întoarce?

 
— Mai mult ca niciodată, Sfinţia Ta.

 
— De unde credinţa asta, pentru că îţi mărturisesc că eu am clipe de slăbiciune în care mă îndoiesc.

 
— Clipe de slăbiciune avem toţi, important e însă ca după trecerea lor credinţele să ne rămână întregi. Eu cred pentru că însuşi Măria Sa mi-a spus: am să mă întorc şi am să fiu mai mult decât am fost.

 
— A spus el asta?

 
— Da. Mie. Şi eu cred nestrămutat în cuvântul Măriei Sale. Îl cunosc din multe şi felurite împrejurări. Şi pe urmă mi s-a arătat un semn bun, Sfinţia Ta.

 
— Ce fel de semn?

 
— Calul lui Ştefan Voievod cel Bătrân.

 
Mitropolitul se aplecă spre el peste masă.

 
— Ai văzut calul acela?

 
— Da. Dânsul m-a scos la liman.

 
— Eşti sigur că n-ai avut vedenii de foame sau de osteneală?

 
— Nu… nu cred… altfel cum de nu m-am rătăcit prin sălbăticia aceea unde n-a călcat picior de om?

 
— Aşa e, şopti mitropolitul. Apoi adăugă înfiorat: Calul lui Ştefan Vodă e ca un duh al acestui pământ. Cât timp hălăduieşte, nimemi nu ne va putea supune.

 
— Aşa zic toţi, întări Toma. Am mai auzit asta şi de aceea cred în întoarcerea Măriei Sale.

 
Marcu reveni şi puse pe masă punga roşie. Toma se ridică.

 
— Acum trebuie să plec, spuse. Înainte însă aş vrea să vă mărturisesc ceva. Aş fi putut s-o iau către Ardeal de-a dreptul. Ar fi fost şi mai scurt şi mai lipsit de primejdie. M-am abătut pe aici însă pentru că nu ştiu dacă am să mai apuc să mă întorc.

 
— De ce? murmură Marcu cu buzele deodată uscate.

 
— Pentru că ştim ce vrem să fim, dar nu ce vom fi. De aceea îl rog pe înalt Prea Sfinţia Sa Mitropolitul Grigore aici de faţă să stea martor la această dorinţă a mea: dacă va fi să nu mă mai întorc, biserica Voroneţului să fie zugrăvită pe dinafară de tine, meştere Marcu. Ştii meşteşugul, cunoşti tainele, ai culorile. Aici, în această pungă, îţi las pietrele care dau nemurire albastrului. E tot ce ţi-a mai lipsit. Ai înţelegerea şi binecuvântarea mea.

 
— Amin, rosti mitropolitul.

 
Marcu se aplecă, luă mâna meşterului şi o duse la buze. Toma îi cuprinse umerii.

 
— Să-i spui, adăugă mitropolitul, că stăm aici şi-l aşteptăm cu credinţa neştirbită.

 
— Am să-i spun, Sfinţia Ta.

 
Când ajunse în curte, după ce aşeză merindea în coburi, privi în urmă. Din capul treptelor de piatră, mitropolitul Grigore ridică asupra sa trei degete împreunate. Toma se înclină spre el cu mâna la inimă, cu vechiul lui gest de curtean. Cu straiele curate şi de preţ, redevenise iar cel dintotdeauna, suplu şi puternic, cu o mândrie abia ascunsă şi cu o eleganţă sporită acum de chipul ceva mai supt şi de barba uşoară, arămie.

 
Marcu ţinu să-l însoţească o bucată de drum, dar era un ceas prea grav ca să-şi mai poată spune ceva, iar tăcerea care stătea între ei începea să-i stingherească. Toma se opri:

 
— De acum am să încalec, spuse, iar tu ai să te întorci. Şi ţine minte încă un lucru: după ce-ţi închei lucrarea, să nu uiţi să-ţi zugrăveşti numele undeva, unde să rămână, să se vadă şi să se ştie până peste veac.

 
— La ce bun? murmură Marcu.

 
— E dreptul oricui osteneşte pentru a spori frumuseţea lumii, îi răspunse Toma scurt, înciudat că-i mai putea pune o asemenea întrebare.

 
Îl îmbrăţişă şi se simţi deodată tulburat. Se grăbi să încalece. Îi mai făcu semn cu mâna şi îşi îndemnă calul. Se îndepărtă în trap întins, fără să se mai uite în urmă.

 
Marcu rămase stingher în mijlocul drumului. Ochii i se împăienjeniseră. Şi-i şterse cu mâneca. Mai voi să-l vadă pentru cea din urmă oară, dar meşterul pierise de-acum, mistuit în pulberea de aur a asfinţitului.
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