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Poate că toată bucuria şi, la urma urmelor, însuşi rostul vieţii stau în aşteptare. Când nu mai ai nimic de aşteptat, când ştii că zilele – multe, puţine, câte ţi-or fi rămas – nu mai pot aduce nimic nou şi cutremurător, te încolţesc urâtul şi dorul de ducă. Dar bine – încerca tot el să se contrazică – adu-ţi aminte de vorba-ceea: nu aduce anul ce aduce ceasul; nu mai târziu decât chiar mâine se poate întâmpla acel ceva nou şi cutremurător care ţi-a fulgerat de atâtea ori până acum viaţa şi care te va face iar să te simţi puternic şi cu un rost. Nu. Sunt zadarnice asemenea iluzii. De la o anumită vârstă ştii bine că nu mai ai ce să aştepţi. Nu ţi se poate întâmpla decât cel mult câte un lucru care să te aplece şi mai mult asupra pământului celui de obşte. Zile şi, pe urmă, săptămâni de boală, în care zăcuse crispat, încovrigat asupra durerii, îl învăţaseră acest adevăr. Nimic nu se mai putea întâmpla, nimic nu mai era de aşteptat, în aparenţă totul era neschimbat, ca în zilele sale de glorie: belşug şi pace. Dacă te pricepeai însă a descifra înfăţişarea lucrurilor, era imposibil să nu simţi destrămarea. Acea destrămare lăuntrică, sporită în taină, încet, dar fără oprire şi fără semne vizibile, încât foarte puţini erau cei care o sesizau şi încă mai puţini cei care o înţelegeau. El însă simţea şi înţelegea totul. Cel mai mult îl durea pierderea cetăţilor din Ardeal. Regina Isabela le stricase cu praf de puşcă, năruind apoi ceea ce rămăsese cu berbeci făcuţi din goruni întregi, ferecaţi şi repeziţi de câte o sută douăzeci de oameni, până nu mai stătuse piatră pe piatră. Mai avea acolo domeniile, satele, dar ce folos de ele dacă n-aveau cetăţi de apărare, iar cuvântul său, care până atunci fusese lege şi în acele ţinuturi, nu mai găsea acum de unde să se sloboadă?! Zápolya fusese duşmanul său de o viaţă, dar cu el dobândise totuşi şi câteva răgazuri de înţelegere şi, oricum, aceluia nu i-ar fi dat niciodată prin gând să risipească nişte cetăţi frumoase şi tari. De asemenea absurdă nelegiuire nu putea fi în stare decât o muiere cu suflet de aspidă, cum era această Isabelă nenorocită, această văduvă muncită de pofte neîmplinite, uscată şi albă ca un vierme de hrean. Când se gândea la ea, îl îneca ura şi i se precipitau bătăile inimii. Durerea din străfundurile măruntaielor îl săgeta mai aspru în astfel de clipe nefaste, obligându-l să-şi simtă toată neputinţa. Asta e, îşi zicea. Nu e nimic de făcut. Dar o ura cumplit, o ură sălbatică ce ar fi fost în stare să sfâşie cu dinţii: o ura mai mult decât pe Mihu şi pe ceilalţi trădători, pe care, când se întorsese din pribegie, îi descăpăţânase, după ce întâi se răcorise punându-i la cazne, chiorându-i şi smulgându-le limbile. O ura mai mult chiar decât pe însuşi Soliman Kanuni, care-l alungase din scaun şi pe urmă îl reaşezase, având nevoie de el, de curajul şi priceperea lui în cele politiceşti, dar urmărind, fără îndoială, să-i dea şi o lecţie, să-l facă adică să-şi dea seama cam ce s-ar putea întâmpla dacă n-avea de gând să se astâmpere, începând iar uneltirile care ţinteau răzvrătirea împotriva atotputerniciei Porţii Fericirii. Dacă te gândeşti bine, îşi zicea cu o satisfacţie secretă şi rea, la turcul ăsta ai aflat mai multă înţelegere decât la oricare dintre regii şi principii ţâfnoşi, vicleni sau molâi ai creştinătăţii.

 
Toamna îl neliniştise apoi ca o presimţire. De sus, din cetate, depărtările care tremurau într-o lumină de miere îl chemau irezistibil. „Drumul e mai milostiv decât moartea”, avea obiceiul să zică Toma Zugravul. Dar unde să se ducă şi spre cine? Şi mai ales acum, răscolit de dureri, cum se afla. Vremea în care bătea drumurile cu negoţul rămăsese undeva într-un trecut imemorabil. N-ar fi bănuit niciodată că domnia putea deveni o asemenea povară. Şi când? Tocmai când era mai aşezată ca niciodată şi când nici o primejdie n-o ameninţa. Aici era ciudăţenia: aşezarea asta în care nu se mai petrecea nimic şi care semăna cu un jug. Nimeni nu-i vedea jugul, poate nici nu-l bănuia nimeni, numai grumazul lui deprins cu slobozenia îl simţea, apăsător şi fierbinte. În cele din urmă nu mai putuse răbda, părăsise Curtea şi Cetatea de Scaun şi se trăsese aici, în liniştea Probotei, îngăduind în preajmă-i doar câţiva apropiaţi.

 
Înserarea lungă de septembrie îl ademenise afară. Peste păduri se lasă ceţurile. Căutase o pată moale de soare dinaintea casei domneşti şi se oprise acolo, în iarbă, rezemat într-un toiag lustruit de corn, împodobit doar cu o măciulie rotundă de argint. Nevolnic de tot. Ce blestem şi ce povară ca voinţa încă trează să-i atârne de un trup supus neputinţei! Nu mai departe decât acum doi ani cobora câte două trepte o dată şi se azvârlea în şa putându-şi roti cu o mână sabia cea mare cu două tăişuri, iar acuma picoteşte sprijinit în toiag şi îşi lasă oasele dezmierdate de soare. Dacă tot a coborât după atâtea zile în care dospise în aşternut, s-ar cuveni să intre şi la slujba vecerniei. Dar nu-l trage inima, răcoarea zidurilor îl înfioară numai când se gândeşte la ea. Cuviosul Teofil înconjură biserica bătând mărunt în toaca purtată pe umăr. Când ajunge în dreptul lui, îl fură cu coada ochiului, intrigat, şi abia aşteaptă să-şi ia locul în strană ca să le poată şopti celorlalţi: „A ieşit Vodă la soare singur, fără ca nimeni să-l poarte de subsuori!” Probabil toţi sunt încredinţaţi că în câteva zile se va săvârşi, lucru de care el însuşi se teme, deşi acum e mai în putere. Se cade să le arate că s-au înşelat. L-au lăsat durerile, l-au lăsat cam stors, în stare totuşi de a face câţiva paşi. Pe Elena o mâhnise, nu mai încape vorbă, fiindcă o oprise să-l însoţească, dar ea va înţelege că, mai important decât orice, este să-i îngăduie să-şi recâştige încrederea în puterile sale. Asta e o treabă pe care n-o poate face decât singur… E sigur însă că îl urmăreşte de la fereastră, ferită după perdea, ca să n-o vadă. A devenit nestăpânit de la o vreme şi ea se teme de mâniile lui. I-a spus că nu se duce decât până jos, dinaintea casei, şi acum îl vede străbătând curtea. O îngrijorează pasul lui şovăitor prin iarba necosită şi încearcă să-şi stâmpere neliniştea zicându-şi că nu se duce decât până la poartă să schimbe o vorbă cu străjerii. Nu-şi poate închipui că are de gând să iasă dincolo de ziduri, că vrea să vadă drumul, să simtă depărtările. Dacă ar şti, ar alerga după el să-l întoarcă, dar nu ştie, asta-i frumuseţea, care, după mult timp, îl face să râdă lăuntric, cu o bucurie copilărească.

 
— Poruncă, Măria Ta!

 
Străjerii au încremenit cu călcâiele lipite. Coifurile lucesc palid în penumbra bolţii. Căpitanul lor a făcut un pas înainte, aşteptând. Niciunul nu-şi poate închipui că nu pentru a le da o poruncă a venit până aici. Păşeşte printre ei încet, rezemat mereu în toiag.

 
— Nu e nici o poruncă, vedeţi-vă de straja voastră.

 
Totuşi, întâmplarea e atât de neobişnuită, încât căpitanul nu-şi poate ascunde uimirea şi stăruie, uitând cuviinţa şi rânduiala:

 
— Încotro, Măria Ta?

 
O asemenea îndrăzneală îl opreşte în loc. Mânia îi colorează brusc chipul tras. Strânge pumnul pe toiag, uitând că e toiag şi nu sabie. Era gata să răcnească, certându-l pe acest căpitan indiscret, dar ceva în statura lui lungă, deşirată, ciolănoasă, îl potoleşte dintr-o dată. Cunoaşte faţa aceasta ascuţită, ochii albaştri, părul sur, ca de lup, mustaţa stufoasă, pe oală. De unde îl ştie? Mânia i se stinge înainte de a izbucni. Rămâne doar o dojană înăbuşită:

 
— De când trebuie domnul ţării să dea socoteală străjilor unde se duce? Şi unde crezi că pot ajunge singur, rezemat în toiag?

 
— Iertare, Măria Ta, dar îngăduie să te însoţim măcar de departe.

 
— Nu îngădui nimic, nu sunt pe moarte…

 
Trece lovind cu toiagul în lespezile de sub bolta porţii. Afară năvălesc asupră-i toate o dată. Foşnetul pădurilor, vântul, miresmele frunzelor pălite. Şovăie o clipă, închide ochii ameţit, clătinându-se. Pe urmă, cu o mare încordare a puterilor, care-l oboseşte mai mult decât drumul din iatac până aici, păşeşte mai departe, sprijinindu-se mai vârtos în toiag. Din nou se minunează cât e de slab, dar nu mai vrea să se gândească la asta. Îl preocupă chipul colţuros al căpitanului. Mai mult decât slăbirea puterilor trupului, îl îngrozeşte slăbirea puterilor minţii. A-şi aminti de căpitanul acesta, ce hram poartă, de unde îl ştie, devine acum un exerciţiu de voinţă, echivalent cu o chestiune de orgoliu. Un lucru e sigur: de vreme ce se numără printre puţinii care alcătuiesc aici mica lui curte, înseamnă că e unul dintre cei mai de credinţă. Dintr-odată îşi aminteşte. Se întoarce în loc, privindu-l cu o licărire de triumf. Căpitanul face o mişcare spre el, gata să alerge în întâmpinarea poruncii. Dar Vodă îl ţintuieşte cu un semn şi îşi urmează drumul, cu un pas căruia satisfacţia îi dă un început de sprinteneală.

 
Asta e. L-a remarcat în bătălia de la Feldioara, să tot fie vreo şaptesprezece ani de atunci. Era căpetenia unui steag de călăreţi şi datorită lui ţi-au căzut în mână toate cele cincizeci de tunuri ale acelora. După asta l-ai făcut mai marele străjerilor Cetăţii de Scaun, dar te-a urmat în toate bătăliile, şi la Mediaş, când cu istoria cu Gritti, şi la Braşov şi la Obertyn, şi când s-a pornit padişahul împotriva ta cu toată urdia, pretutindeni. Dar tot nu-ţi aminteşti cum îl cheamă, a dracului bătrâneţe… Uită-te încă o dată la el, poate, văzându-l, să-ţi răsară şi numele…

 
Dar nu, mănăstirea a rămas în urmă, ascunsă după cotitură, eşti cu desăvârşire singur pe drumul care şerpuieşte printre livezi. Te încearcă o uşoară îngrijorare. Dacă te apucă o slăbiciune, ceva, şi n-ai pe nimeni în preajmă? Nu m-apucă nici o slăbiciune. Şi chiar dacă m-ar apuca… Dacă e să mor, tot singur mor, degeaba mi-ar sta în preajmă şi o sută. Faci pe viteazul, dar eşti obosit, îţi cam tremură genunchii şi ţi-ar prii oleacă de odihnă. Uite, bunăoară acolo, pe bolovanul acela. Mai e încă puţin soare, dar în curând va coborî în spatele pădurii. Umbrele s-au lungit, pâclele se târăsc printre copaci. Se simte de pe acum răcoarea înserării. Totuşi te aşezi oftând pe bolovanul din dunga drumului şi-ţi zici că nu strică să te obişnuieşti cu răcoarea, îţi va fi mai uşor pe urmă în frigul acela mare. Faci ce faci şi tot la asta te gândeşti…

 
Lăsă toiagul în iarbă şi începu să se frece încet pe coapse. Purta pantaloni din postav albastru de Bruges şi cizme moi, din piele roşie, spaniolească, peste care se aşternuse colbul drumului. Abia acum băgă de seamă că nu-şi pusese pintenii. Dar la ce bun pintenii? Nici nu-şi mai amintea bine de când nu mai încălecase. Chiar şi drumul din Suceava până aici îl făcuse în caleaşcă. Îşi scoase cuşma de jder împodobită cu egretă. Vântul îi răvăşi domol pletele argintii, răcorindu-i fruntea. Ce ar fi să nu te mai întorci? – îi trecu prin gând. Râse blajin, ca de o năzbâtie, cu bărbia în piept, trecându-şi un deget peste mustaţă, ca în clipele de satisfacţie. Toate bune: nu te mai întorci, dar unde te duci?

 
Ei, Doamne, s-o găsi o zare încotro s-o apuci. Bunăoară ai putea să porneşti şi tu în căutarea tinereţii fără bătrâneţe şi a vieţii fără de moarte. Ţi-ar prinde bine s-o afli, nici vorbă, atâta doar că de acum eşti cam bătrân pentru asemenea drum. Sunt şi nişte încercări prin care ar trebui să treci, o ghionoaie parcă… Uite că nu-ţi mai aminteşti nici asta! E un basm curios, poartă în el o vrajă tainică, altfel decât toate celelalte basme pe care ţi-a fost dat să le auzi într-o viaţă de om, pe la hanuri, pe la focurile nopţilor de tabără ori istorisite de jupânesele bătrâne, când îşi aduceau cusăturile în serile de iarnă în iatacul doamnei. Tu ascultai din odaia cealaltă, nevăzut, de după draperia din faţa uşii rămasă deschisă. Îţi plăcea să asculţi, dar cel mai mult dintre toate ţi-a plăcut basmul acesta ciudat cu moartea ascunsă în chichiţa unei lăzi, pe care l-ai auzit de la bătrâna Bisurca de la cuhnii. Pe vremea aceea Bisurca făcea aluaturile şi dulciurile, toate dulciurile, până şi pe cele turceşti, baclavale, sarailii, halvale. Se pricepea să facă şi dulceaţă de rodii şi locum umplut cu sâmburi de migdal. Ţie însă, cel mai mult îţi plăcea dulceaţa de nuci verzi… Şi acuma se mai pricepe Bisurca, doar că lucrează mai încet şi aluaturile trebuie să i le frământe alţii. Te întrebi dacă o fi şi ea aici, printre puţinii casnici. Bine ar fi să fie, ai chema-o după cină sus, să-ţi aducă dulceaţă de nuci verzi şi să-ţi mai povestească o dată istoria aceea cu tinereţea fără bătrâneţe. Oare ea o mai ţine minte? Păcat, mare păcat ar fi să n-o mai ştie nici ea. Ţi-a povestit-o întâia dată – vezi că mai ştii? – în noaptea aceea de groază în care ai poruncit să-i ucidă pe cei doi copii ai lui Gritti. Toată Cetatea de Scaun era înfiorată şi femeile plângeau, de la Elena până la ultima ţigancă roabă, de parcă ar fi fost morţii lor. Măcar de le-ai fi hărăzit o moarte blândă, dar i-ai închis în odaia de osândă, unde maşina aceea drăcească – de care, fie vorba între noi, eşti tare mândru – le-a smuls podeaua de sub picioare, prăvălindu-i în hăul de dedesubt. Nu le-a fost la îndemână nici dregătorilor, nici oştenilor şi nu ţi-a fost nici ţie, după cum nu ţi-e nici acuma, când îţi aminteşti, dar ce să fi făcut, erai nedrept şi crud uneori, pentru că şi cu tine se purtau alţii nedrept şi crud. E o scuză asta? Nu, e pur şi simplu un gând, să-l ia dracu, vezi că nu-i bine să-ţi aduci aminte chiar tot? Te-ai bucura acum să nu mai ştii de execuţia asta. Toţi te-au osândit atunci, dar numai unul a îndrăznit să ţi-o spună. Acela a fost Toma Zugravul, el spunea întotdeauna ce gândea şi, Doamne! de multe ori v-aţi certat din cauza asta, dar ce bine ar fi să-l ai acum aici, cu limba lui cea lungă! Luându-te în gură cu el, te-ai simţi iar tânăr. Ce ţi-a spus atunci, îţi mai aminteşti? Da, da, din păcate ai să ţii minte până în pragul celuilalt tărâm. „Măria Ta – ţi-a spus – te vor urmări umbrele acestor copii pe care i-ai pus să ispăşească vina tatălui lor!” Şi iată, se pare că într-adevăr te afli în pragul celuilalt tărâm şi umbrele acelora sunt pe aici, prin preajmă. Lasă-le în pace, nu te mai gândi. Te simţi bine acum, uşor şi odihnit, durerile te-au lăsat de tot, încearcă de-ţi aminteşte totuşi basmul acela. Aşadar, cei doi copii erau morţi, totul se petrecuse în linişte, maşinăria e întotdeauna bine unsă, iar urletele lor de groază – scurte de altfel – nu răzbiseră dincolo de uşa grea de stejar ferecat. Totuşi, prin înserarea cetăţii fâlfâia un duh al spaimei şi poate al revoltei, îi simţeai fluturarea ca aripile moi ale unor lilieci nevăzuţi. Coborâse peste tot o tăcere nefirească. Pe când treceai prin faţa străjerilor, aceştia te salutau izbind scurt cu halebarda în lespezi, dar privirile lor întunecate, mustrătoare, ţi se înfigeau în ceafă. Atunci întâia dată te-ai temut de o răzvrătire. Era ca şi când cineva neauzit se aţinea pe urmele tale, aşteptând doar complicitatea unui loc mai întunecos pentru a-ţi înfige pumnalul între umeri. Şi, înfăşurat în mantia de camelot căptuşită cu sandal roşu, treceai tocmai pe dinaintea cuhniilor. Uşa era deschisă, înăuntru era lumină, în cuptorul mare ardea focul şi, după răcoarea coridoarelor de piatră, ai simţit ispita să zăboveşti. În încăperea largă, aşternută cu lespezi, mai mirosea cald a bucate. Deşi era către miezul nopţii, în jurul mesei lungi stăteau câteva femei, slujitoare, unele roabe ţigănci. Alegeau boabe de grâu pentru cine ştie ce nevoie şi ascultau istorisirea Bisurcăi. Erau numai urechi şi de aceea n-au băgat de seamă decât târziu că te-ai oprit în prag ascultând. Prima te-a văzut Bisurca şi odată cu ea s-au ridicat toate celelalte, aşteptând cutremurate, cu frunţile plecate. „Să trăieşti, Măria Ta, întru mulţi ani cu sănătate, spuse bătrâna. De mult tare nu ne-ai mai cinstit coborându-te până la noi.” Într-un fel avea dreptate, erau ani de zile de când nu mai văzuseşi cuhniile, dar, pe de altă parte, cuvintele ei n-aveau nici un rost: ce să caute un voievod în asemenea loc? Ai fi putut şi ar fi trebuit poate să te superi, căci ea vorbise ca şi când te-ar fi dojenit că ai uitat-o, dar cine se putea supăra pe Bisurca? Bisurca era una cu cetatea, se afla aici de pe vremea lui Ştefan Voievod cel Bătrân, se zicea chiar că se născuse o dată cu dânsul, oricum, până şi cei mai vechi o apucaseră aici, între oalele uriaşe, mişcându-se anevoie, legănat, răsuflând greu, cu trupul revărsat, cu braţele scurte, groase, arse, ca şi obrajii rotunzi, de dogoarea niciodată potolită a cuptorului căpcăunesc. N-o văzuseşi de mult, de cine ştie când, poate de ani, şi o găseai neschimbată. Poate doar ochii mărunţi, negri ca două mure, iscoditori întotdeauna, şireţi şi veseli, erau acum mai stinşi, aburiţi de o nemărturisită tristeţe. „Şezi, Bisurcă, i-ai spus, şedeţi, urmaţi-vă lucrul şi istorisirea. Voiesc să ascult şi eu.” Se supuseră şi bătrâna reluă firul de unde îl lăsase, ca şi când nimic deosebit nu s-ar fi întâmplat. Ţi-au plăcut întotdeauna oamenii care nu se pierdeau cu firea la ivirea ta şi Bisurca era unul dintre aceştia. „În sfârşit – povestea ea rar, sfătoasă – auzind împăratul că este la un sat aproape, un unchiaş dibaci, a trimis să-l cheme; dar el răspunse trimişilor că cine are trebuinţă să vie la dânsul. S-au sculat deci împăratul şi împărăteasa şi, luând cu dânşii vreo câţiva boieri mari, ostaşi şi slujitori, s-au dus la unchiaş acasă. Unchiaşul, cum i-a văzut de departe, a ieşit în întâmpinare şi le-a zis: Bine aţi venit sănătoşi. Dar ce umbli, împărate, să afli? Dorinţa ce ai o să-ţi aducă întristare…”

 
Da, acesta e basmul. Ce ciudat, acuma ţi-l aminteşti destul de bine. Îţi plăcuse atunci, ca şi azi, felul în care unchiaşul îl agrăise pe împărat. Nu „măria ta”, nici „luminate împărate”, ci simplu: „împărate”, ca între oameni de o seamă, cum se şi aflau: un înţelept şi un împărat. Cu nimic mai prejos unul decât celălalt. Nu se închinase cu fruntea la pământ, nu-i sărutase mâna, ci, firesc, îi ieşise înainte: bine ai venit, împărate. Un asemenea fel de trufie n-ai mai întâlnit decât la Toma Zugravul. Şi acela, când ţi se înfăţişase întâi şi întâi, pusese un genunchi la pământ şi-ţi sărutase nu mâna, ci pecetea inelului. Te-ai învăţat apoi să recunoşti, cu o satisfacţie secretă, mândria aceasta aparte a celor ce nu atârnă de nici o dregătorie, precum unchiaşul din poveste, care trimisese răspuns împăratului că cine are trebuinţă să vie la dânsul. Acesta a fost primul lucru care ţi-a dat de gândit de atunci şi până azi în istorisirea Bisurcăi. Şi mişună basmul de asemenea seminţe de gând. De pildă, cealaltă vorbă a unchiaşului: dorinţa ce ai o să-ţi aducă întristare. Ai cunoscut şi tu starea aceasta, nu sunt nişte vorbe goale. Împăratul îi încredinţase dorinţa lui cea mai arzătoare şi-i fusese menit să afle că ea îi va aduce întristare. Într-adevăr, se pare că toate dorinţele pătimaşe sfârşesc prin a aduce întristare. Ai avut până acum ocazia de nenumărate ori să te convingi despre aceasta. Înţelepciunea spune să nu doreşti nicicând prea mult. Hotărât însă, dacă priveşti lucrurile din acest unghi, tu nu ai fost nicicând un înţelept. Ai dorit întotdeauna prea pătimaş şi, de fiecare dată, ai cunoscut întristarea.

 
Una dintre aceste dorinţe a fost Pocuţia, ai ajuns la stăpânirea ei, pe urmă a venit înfrângerea aceea cumplită de la Obertyn şi întristarea.

 
Ai dorit cu ardoare Ardealul, ai ajuns să stăpâneşti o mare parte din el, cuvântul tău a devenit acolo lege, dar, iată, s-a ivit din iad ori din neant, ori de dracu ştie unde, această regină perfidă, care a profitat de o conjunctură nefastă ca să-ţi spulbere cetăţile. Altă tristeţe deci, mai mult încă, scârbă şi lehamite.

 
Ar trebui reluat totul de la început, dar zilele nu-ţi mai ajung s-o faci. Însăşi revenirea ta în scaun, această a doua domnie, ce dorinţă aprinsă fusese, cum te mistuise, cum îţi dăduse ea puteri să rabzi toate umilinţele hărăzite pribegilor şi să aştepţi, să aştepţi şi să rabzi! Se împlinise şi ea, dar umbra care o însoţeşte până azi tot tristeţe se cheamă. Tristeţea de a nu fi decât cu numele ceea ce ai voit. „Am să mă întorc şi am să fiu mai mult decât am fost”, ai spus tu însuţi atunci, în acel an de cumpănă, când ai apucat drumul pribegiei. Te-ai întors într-adevăr, dar mai mult decât ai fost nu eşti.

 
Acesta e adevărul, nu l-ai rostit niciodată cu glas tare şi nimeni nu ţi l-a spus, dar cu toţii şi în primul rând tu însuţi îi purtaţi otrava în suflet. E pace, ţara nu duce lipsă nici de unele, dar tocmai aici zace tristeţea: nu e pacea rânduită de tine, cu porunca şi puterea ta, ci pacea pe care a dorit-o sultanul când te-a reaşezat în scaun: e de fapt preţul acestei reaşezări, un soi de pace a umilinţei. Pentru speranţa niciodată istovită de a reveni şi de a fi mai mult decât înainte ai plătit un preţ mult prea greu. Iliaş trimis ostatec la Stambul şi ţara înhămată la bir sunt două gânduri care te macină încet, cum rod apele un mal. Şi, peste toate, presimţirea celuilalt tărâm, toate semnele care ţi se arată de vreo săptămână încoace şi, în urma lor, întrebarea: ce va rămâne, ce laşi aici, din toată zbaterea ta ce va dăinui, din toate bătăliile, izbânzi şi înfrângeri de-a valma, ce va sta depunând mărturie peste veac? Şi – mai ales! – cine îţi va urma în scaun? Te-ai tras aici închipuindu-ţi că între zidurile Probotei vei fi la adăpost, dar vestea că eşti pe ducă a răzbit, deşi e o veste falsă: în primul rând tu eşti în măsură s-o dezminţi, iar tu ştii că ai să treci şi peste asta, că te vei ridica dintr-o neputinţă care nu poate fi decât trecătoare. Totuşi o asemenea credinţă în puterile tale nu e în stare să te împiedice a auzi, a simţi mişuna boierimii rămasă în Cetatea de Scaun, împărţită de pe acum în tabere, avându-şi fiecare viitorul domn la îndemână, pregătit pentru a-l aşeza în scaun, când încă tu nici nu te vei fi răcit de tot. Boierii aici şi ceilalţi dincolo, peste hotare, pretendenţii pribegi, mai mult sau mai puţin sau deloc îndreptăţiţi, ţesând intrigi pe la curţi străine, făgăduind marea cu sarea, arvunind oşti. Ce poţi să faci pentru ca săvârşirii tale să nu-i urmeze valuri de sânge? Nu te poţi încrede în nimeni, în afară poate de oastea ţării. Dar oştirii n-ai mai avut putere să i te arăţi de câteva săptămâni. Şi tu ştii – o veche experienţă te-a învăţat – că oştenii nu cred decât ceea ce văd. De unde ştii că nu te-au uitat?

 
Ultimele raze de soare căzură peste tufele de măceş de pe cealaltă parte a drumului. Scăpărarea roşie a boabelor printre frunzele care începeau să pălească îi abătu gândurile. Lumea era frumoasă, se dovedise întotdeauna frumoasă, chiar şi în ceasurile cele mai deznădăjduite, când zăcuse închis în Turnul Galatei. Era acolo o ferestruică îngustă şi înaltă la care nu ajungea decât urcându-se pe laviţă. O dată suit acolo însă, uita de toată duhoarea temniţei, de lepra zidurilor, de foşgăiala şobolanilor şi de spaima de ceea ce va urma, căci prin fereastra aceea strâmtă i se arăta o parte din Bosfor pe ale cărui ape verzi mişunau barcazuri şi corăbii cu pânze şi cu flamuri fluturătoare, multicolore, iar pe ţărmul celălalt, la Uskudar, pâlcurile întunecate de chiparoşi. Dacă-şi afunda chipul în strâmtoarea rece a ferestrei, putea simţi, cu puţin noroc, şi răsuflarea brizei cu mireasmă amestecată de ape şi alge, de carene unse cu catran şi de leandri înfloriţi. Era mireasma libertăţii aceea şi năştea în el un dor de ducă de pe urma căruia bezna împuţită a temniţei devenea infinit mai greu de suportat. Inspira adânc, ştiind să se bucure de clipa neasemuită. Nesiguranţă, teroare, mizerie – bucuria clipei le împingea undeva, într-un plan depărtat, unde puteau fi şi neglijate, măcar temporar, şi, în definitiv, poate că aici se afla şi cheia: să ştii să te bucuri de ceea ce-ţi aduce clipa, iar dacă nuţi aduce nimic azi, să speri că-ţi va aduce mâine. Şi nu numai să speri, ci să te şi bucuri anticipat de împlinirea acestei speranţe. Dar oare nu aşa făcuse toată viaţa? Ba da, aşa făcuse, se zbătuse, sperase, ştiuse să se bucure. Şi când căzuse, tot sperase, nicicând nu fusese atât de slab încât să se abandoneze voluptăţii otrăvite a deznădejdii, sperase şi ştiuse să se bucure dinainte de clipa în care se va ridica din nou. Ei, şi cu toate astea, iată că vine un ceas când simţi oboseala şi te aşezi pe un bolovan la o margine de drum şi-ţi zici: ei şi?! Ce folos de toată ştiinţa de a te bucura de izbânzi, dacă nu ştii ce va rămâne în urma ta?

 
Se lăsa treptat întunericul şi dintr-o scorbură a pădurii începuse să cheme buha. El nu simţise trecerea timpului, nici răcoarea tot mai pătrunzătoare a serii şi ar mai fi stat poate astfel încă multă vreme, furat de gânduri, dacă nu-l readucea la realitate tropotul care se apropia. Ceea ce ar fi trebuit să fie un galop, nu mai era, pe măsură ce se apropia, decât o goană poticnită, ajunsă la capătul puterilor. După toate semnele, un olăcar. Şi, foarte probabil, cu o veste proastă: veştile bune nu-şi omorau caii sub ele. Călăreţul îi trecu pe dinainte, stârnind colbul de sub copite, fără să-l vadă în înserare. Abia se mai ţinea în şa, mult aplecat pe oblânc. De pe cal săreau clăbuci albi, iar în urma lui rămase un miros iute şi cald de sudoare.

 
Curiozitatea, care se poate chema şi îngrijorare, îţi dă acum pinteni. Te urneşti destul de greu, ţi-a amorţit piciorul stând acolo pe piatră şi te vezi nevoit să te sprijini mai cu nădejde în toiag. Te-ai grăbi, dar te doare, strângi din dinţi, îţi repezi buza de jos în afară şi iată-te şontâcăind prin colb, în urma călăreţului care va fi şi ajuns dincolo de poartă. Nici n-ai făcut douăzeci de paşi şi ai început să gâfâi şi să-ţi simţi bătăile inimii. La naiba, de ce atâta grabă de parcă ar da turcii?! Dar tu ştii doar prea bine că nu e asta, turcii nu mai dau: ai fost cuminte, le-ai trimis tributul la timp, dinspre partea ta sunt liniştiţi acum, n-au nici un motiv să te mazilească. Şi, ca de fiecare dată când îţi aminteşti de cuminţenia asta, creşte în tine mânia. O furie neputincioasă, care-ţi bolboroseşte în adâncuri ca un nămol, înecându-te. În alte vremuri, azvârleai în asemenea împrejurări cu topuzul de săreau dintr-însul pietrele scumpe ca stropii. Te răcoreai. Acum izbeşti mai tare cu toiagul în colb şi te sileşti să păşeşti mai iute. Te înăbuşă tusea şi simţi iar durerea din adâncuri care-ţi taie răsuflarea. Şi ce bine te simţeai! A trebuit să vie olăcarul ăsta ca să strice tot. Degeaba însă n-a alergat, fără îndoială că va fi având o veste însemnată. Iar ţi-e teamă. În ultimul timp, apropierea oricărei veşti îţi stârneşte teamă, e poate şi acesta un semn al vârstei. Altădată nu te temeai de nimic, nici nu cunoşteai acest cuvânt. Abia cu opt ani în urmă n-ai şovăit o clipă să dai piept cu urdia lui Soliman, cu leşii lui Tarnovski şi cu năvala tătarilor deodată. Nu frica te-a răpus atunci, ci trădarea celor cărora nu le-ai făcut decât bine. Iar îţi răbufneşte mânia! Oameni de nimic, ai fi în stare şi a doua oară să-i striveşti ca pe nişte şerpi. De la ei ţi se trage toată neputinţa de azi…

 
— Un sol, Măria Ta, n-a vrut să spună de unde şi, aflând că nu eşti aici, a cerut să fie înfăţişat Măriei Sale, Doamnei.

 
Doamnei! Ce să însemne şi asta? Să fie ceva în legătură cu Iliaş, o fi păţit ceva copilul acela… Ţi se pare că nu mai ajungi odată la treptele casei domneşti, ţi se împleticesc picioarele în iarba mare, pe care tu însuţi n-ai lăsat s-o cosească fiindcă-ţi place să-i adulmeci miresmele.

 
— Ce-i cu iarba asta, parcă am fi în stepele răsăritului! Pe dată s-o tăiaţi, să găsesc mâine curtea ca-n palmă!

 
— Am înţeles, Măria Ta!

 
Căpitanul străjilor, cel deşirat, cu nasul coroiat ca un plisc, se ţine de tine gata să te ajute la nevoie, asta îţi întreţine arţagul, mânia cu atât mai chinuitoare cu cât, în afara amintirilor, nu-şi află obiect. L-ai alunga de lângă tine în treaba lui, nu eşti un copil care învaţă să umble, dar, iată, apropierea lui, acum când începi să sui treptele, îţi prinde bine, fiindcă te poţi rezema cu stânga de umărul său ciolănos. Abia mai răsufli şi, când pătrunzi în odaia de sfat, unde, în jilţ, şade Elena, iar în picioare, acoperit de colb, olăcarul, îţi vine să te laşi pe laviţa cea mai apropiată. Cu un mare efort de voinţă, îţi stăpâneşti slăbiciunea, îi faci semn străjerului să vă lase singuri şi rămâi acolo, în mijlocul încăperii, drept, încercând să-ţi regăseşti demnitatea ţinutei de odinioară, fără să-ţi dai seama că toiagul în care te rezemi şi acum îţi dă de gol neputinţele.

 
— A venit din partea lui Iliaş, spune doamna Elena cu o sfială ciudată în glas, ca şi cum s-ar teme ca sosirea solului să nu-ţi stârnească noi mânii.

 
O dată cu boala lui, începuseră şi pentru ea zile grele, în care trebuia să-l înconjoare cu blândeţe, să-i rabde toate obsesiile şi toanele de bătrân ticăit şi să-şi înfrâneze izbucnirile firii aprige de sârboaică purtătoare încă a gloriei unor despoţi. Sfiala ei neaşteptată de acum îi atrase atenţia şi i se păru a observa chiar o oarecare complicitate în privirea fugară pe care o schimbă cu solul la intrarea sa. Era o impresie foarte neplăcută care-i spori starea de tensiune.

 
— Ce vrea Iliaş? întrebă el sumbru.

 
— E pe drum, Măria Ta, răspunse doamna, poimâine seară va fi aici.

 
— Solul nu ştie vorbi, Doamnă? La ce a mai făcut atâta drum dacă nu ştie vorbi?

 
— Pentru că nu te aflai aici, Măria Ta, mi-a spus mie ce avea de spus.

 
— Acum sunt însă aici şi poftesc să-mi vorbească. Întorcându-se spre sol: De ce vine?

 
Omul ezită o clipă înainte de a răspunde şi în acest scurt răstimp schimbă din nou o privire fugară, uşor alarmată, cu doamna:

 
— A auzit că eşti bolnav, Măria Ta.

 
— Nu mai spune! A auzit că sunt bolnav şi s-a grăbit la căpătâiul meu! Frumos din partea lui, dar cine l-o fi vestit?

 
Solul aplecă fruntea:

 
— Nu ştiu, Măria Ta. Rostul meu e să-ţi aduc ştirea venirii sale. Altceva nu mi-a încredinţat.

 
Vodă izbi cu toiagul în tăblia mesei lungi de stejar. Doamna şi solul tresăriră.

 
— Ieşi! răcni el. Şi află că nu sunt bolnav! Ar trebui să te trimit în clipa asta cu porunca să se întoarcă din drum! Bolnav! Asta-i bună, s-a dus vestea până-n Stambul că sunt bolnav! Pe urmă, potolit dintr-o dată, ca şi când izbucnirea aceasta l-ar fi eliberat de o povară: „Ieşi şi spune că am poruncit să ţi se dea toate cele de trebuinţă.”

 
Omul se înclină şi se retrase până în prag unde se mai înclină o dată, dar nici Vodă, nici doamna nu-l mai văzură. Închise uşa fără zgomot.

 
Acum – se gândi – ar putea să se aşeze în sfârşit. Dar nu voia ca doamna Elena să-i bănuiască slăbiciunea. Mai făcu de aceea câţiva paşi încolo şi încoace, străduindu-se să-şi ascundă efortul şi simţind, în acelaşi timp, cum creştea între ei o tăcere încărcată de suspiciuni.

 
— Tu i-ai trimis vorbă să vie?

 
— Da.

 
O văzu mişcând buzele, dar mai mult bănui decât auzi răspunsul.

 
— Fără să mă înştiinţezi sau să mă întrebi şi pe mine?

 
— Dacă-ţi spuneam, te supărai şi nici nu mă lăsai să-l chem.

 
Se aşeză în sfârşit între pernele care căptuşeau jilţul. Durerea începu iar şi fu nevoit să stea puţin aplecat înainte ca s-o poată stăpâni fără a da de bănuit. Ceea ce-l mira era că iniţiativa doamnei, de care aflase abia acum, nu îl înfuria. Dar – îşi zise tot el – se vede că frica de moarte e mai puternică şi a înăbuşit furia. Căci îndrăzneala doamnei îl duse la concluzia că trebuia să fie totuşi foarte bolnav, poate chiar cu zilele numărate. Credinţa aceea că moartea era numai a altora, că el n-avea nimic de-a face cu dânsa sau, cel mult, că va avea de-a face într-un viitor foarte îndepărtat, la care nici nu merita să te gândeşti – ce absurditate! Valul de spaimă îi uscase gura. Trebui să înghită în sec şi să-şi umezească buzele înainte de a putea vorbi:

 
— Aşadar se pare că sunt totuşi pe moarte.

 
— N-am spus asta, şopti doamna.

 
— Tu nu, dar poate doctorul. Ce ţi-a spus doctorul de ai ajuns să gândeşti că voi muri?

 
— N-a spus decât că nu se ştie ce se poate întâmpla.

 
— Şi că e bine să te îngrijeşti de toate, pentru orice împrejurare, nu?

 
Doamna încuviinţă tăcută.

 
— Pe doctorul ăsta ar trebui să-l las gâdelui ca să-şi dea seama ce se poate întâmpla cu cei ce nu-şi cunosc meseria. Mă costă o groază de bani, nenorocitul, şi el sloboade vorbe în doi peri: „nu se ştie ce se poate întâmpla…” E o vorbă vicleană, menită să-l scoată cu faţa curată. Află, Doamnă, că n-am de gând să mor. Mă simt foarte bine şi te poftesc să nu mai iei hotărâri fără încuviinţarea mea. Pe Iliaş l-ai chemat ca să se aşeze în scaun după ce-oi închide ochii…

 
Într-adevăr, durerea l-a lăsat, a durat doar cât muşcătura unei fiare ascunsă, acolo, în adâncuri, şi se rezemă mai destins de pernele spătarului.

 
— Nu trebuie să mă osândeşti că-mi iau unele măsuri, spuse doamna cu mai mult curaj. Nu vreau să rămân între boieri singură, cu doi copii nevârstnici. Numai Iliaş m-ar putea ajuta într-o asemenea împrejurare, iar a te moşteni e dreptul său.

 
Are şi ea dreptate, săraca, se gândi el. Doar că Iliaş nu era moştenitorul pe care şi-l dorea, iar, pe de altă parte, n-avea de gând să moară. Moştenitorul se înfăţişa prea curând.

 
— N-am de gând să mor – îşi repetă el gândul cu glas tare, având senzaţia secretă că asta ar putea într-adevăr îndepărta moartea – iar Iliaş are să-mi vină târând după el un alai de turcime. Spune că am poruncit ca turcii să rămână în afara zidurilor mănăstirii şi să nu pricinuiască nici o stricăciune satului, dacă vor să nu-i aşez în ţepi. Domnia să le dea toate cele de trebuinţă lor şi cailor. Ce blestem – oftă el cu obidă – ca nici măcar acum să nu fiu scutit de vederea turcilor…

 
Se întrerupse însă, dintr-o dată speriat. „Nici măcar acum?” Ce vrea să zică asta, cum adică, „nici măcar acum?” însemna oare că el însuşi, în taina sufletului, admitea că se afla în ceasul morţii? Atunci de ce s-o mai osândească pe Elena?

 
— Te-ai ostenit azi neîngăduit de mult ieşind. Ar fi bine acum să te culci.

 
Se ridică anevoie, rezemat în toiag.

 
— Am să mă culc. Poftesc însă un blid de lapte.

 
— Cald sau rece?

 
— Ca pentru lighioanele sfintei Vineri. Şi cu pâine proaspătă.

 
— Doctorul a zis să nu mănânci decât pâine uscată.

 
— Pâine uscată are să mănânce el, când l-oi azvârli în temniţă, fiindcă nu-i în stare a mă pune pe picioare.

 
Se dezbrăcă singur. Era mai greu cu cizmele, dar până la urmă izbuti. Rămase însă vlăguit şi abia mai putu să se întindă, cu ochii închişi, rezemat de perne. Când îi redeschise, doamna şedea pe marginea patului, ţinând tava cu farfuria de lapte. Pâinea mirosea a grâu şi mireasma aceasta îi evocă zilele înalte de vară, când holdele grele foşnesc cu şuier de mătăsuri sub adierea caldă. E bună pâinea proaspătă înmuiată în lapte. Rămânea de văzut ce se va întâmpla pe urmă. Acum însă, mănâncă tăcut, desfătându-se cu fiecare bucătură. Doar în adâncuri, un gând se rotea supărător, necuviincios: rău ai ajuns – zicea – de mănânci şezând în pat, hrănit ca un neputincios. Se prefăcu însă că nu-l auzea şi, după ce mâncă tot, puse lingura de argint pe tavă şi se rezemă din nou de pernă. Până şi mâncarea îl obosise. Căuta acum plăcerea de a sta destins, cu ochii închişi.

 
— Să mi-o trimiteţi pe Bisurca, spuse el fără să mişte.

 
Doamna, care pornise cu tava spre uşă, se opri surprinsă:

 
— Pe cine?

 
— Pe Bisurca, de la cuhnii.

 
Şopti speriată:

 
— Doamne, Măria Ta, ce ţi-a venit?

 
Deschise numai un ochi, aţintind-o:

 
— Bisurca… trebuie să aflu ceva de la dânsa… Sfârşitul unui basm… Eu nu mi-l mai amintesc. Se vede că mă lasă şi capul… Trimite-i vorbă să vie…

 
Doamna mai ezită câteva clipe fără să-şi ia ochii de pe el. Se întrebă dacă îşi dădea seama ce vorbea ori sunase întradevăr ceasul acela înspăimântător. Ochiul lui, care o aţintea nemişcat şi poruncitor, născu într-însa un început de teroare.

 
— Cheam-o, şopti el şi degetele îi jucară nerăbdătoare peste acoperitoare. Şi stinge luminile…

 
— Îndată, Măria ta…

 
E bine să rămâi şi singur, pe întuneric. Lumina te obosea, deşi e unul dintre sfeşnicele mici, cu trei braţe. Acum însă e mai bine, vezi pe fereastră noaptea, o parte din acoperişul bisericii, întunecat, şi deasupra câteva stele mărunte. Închizi ochiul împăcat şi îţi zici că ai avut totuşi o zi bună. Fie şi numai pentru faptul de a fi reuşit să revezi drumul, pădurea… Ar fi fost şi mai bine de nu se ivea olăcarul ăsta cu vestea sosirii lui Iliaş. Ciudată stare de suflet: te bucuri să-l ştii iar pe pământul ţării, în curând acasă, dar, în acelaşi timp, gândul revederii te irită şi te nelinişteşte pentru că va trebui să-i spui câteva lucruri mai aspre, din pricina vorbelor care au ieşit, ajungând până în ţară. N-or fi toate adevărate, pentru că de la Stambul până aici au avut vreme să-şi mai schimbe înţelesurile ori să li se adauge altele, născocite. Ceva adevăr trebuie să fie însă şi ceea ce te aduce la această încheiere, este amintirea despre isprăvile lui, de pe vremea când mai era acasă, un copil încă. Avea nişte apucături neliniştitoare, precum cea de a scoate ochii păsărilor, Dumnezeu ştie de unde o va fi deprins, dacă o va fi deprins şi nu s-a născut cumva din el însuşi, ca un îndemn diavolesc. Îngrozise toată Curtea, căci nu era zi în care să nu se audă ţipătul păsărilor ori să nu se vadă păsări zburând bezmetice, orbite, picurând de sus stropi de sânge. Nimeni nu cuteza să-l împiedice ori măcar să-l mustre. Numai cu Toma i sa înfundat – ha-ha! – şi la amintirea aceasta retrăieşti o satisfacţie nemaipomenit de plăcută, deşi lui – lui Toma – i-ai vorbit atunci aspru – ca de obicei de altfel – şi te-ai prefăcut supărat. Toma zugrăvea sala cea mare, de ospăţ, din Cetatea de Scaun. Iliaş intrase tiptil, purtând în pumni un hulub alb căruia îi scosese ochii mai înainte, cu un cui, în curte. Rănile mai picurau încă însângerând penele ca omătul. Lui Toma, cufundat în lucrul său, îi atrase atenţia un clipocit. Când se întoarse, Iliaş dăduse drumul hulubului pe care apucase să-l înmoaie în vasul cu vopsea roşie. Înnebunită, pasărea se izbea de ziduri, împroşcând pete sângerii peste zugrăveala proaspătă. Din doi paşi, Toma fu lângă el şi-i trăsni o palmă după ceafă. Mâna lui, sub înfăţişarea ei prelungă, delicată, nervoasă, ascundea o putere nebănuită. Copilul, care pe atunci avea vreo şapte ani, se împletici prăvălindu-se în ciubărul cu ocru. Toma îl scoase de guler şi, ţinându-l aşa, ca pe un şoarece muiat în vopsea galbenă, îl duse până la uşă. „Dacă te mai prind cu vreo pasăre, am să te azvârlu din turnul Neboisa, măi prăpăditule!” îi strigă el şi-i făcu vânt. Copilul străbătu cetatea urlând, până în iatacul maică-si. Vestea isprăvii celor doi – căci şi isprava lui Iliaş şi cea a lui Toma erau deopotrivă în stare a ului – se răspândi purtată de vânt, pătrunse pe uliţele târgului, prin biserici, prin dughene şi hanuri şi în câteva zile o cunoscu toată ţara. Ai avut atunci de furcă cu Elena. Orbită de dragoste, ca orice mamă, ţi-a pretins, nici mai mult, nici mai puţin, decât să-l alungi pe Toma. Să-l alungi ori să-l vâri în temniţă, nici ea nu ştia, nu se hotărâse cum ar fi fost mai bine. „Măria Ta – ţi-a răspuns el cu minunata lui trufie, când l-ai chemat să-l cerţi – Măria Ta, decât să mă faci pe mine de ocară, mai bine te-ai nevoi să scoţi dintr-însul năravurile sălbatice. Căci de va ajunge să urmeze Măriei Tale în scaun, se va desfăta scoţând ochii oamenilor, aşa cum azi îi scoate pe ai păsărilor.” Şi iată-te acum ajuns în ziua în care te întrebi dacă nu cumva Toma a avut dreptate. Se pare că într-adevăr nu mai e mult până îţi va urma în scaun. Te temi de clipa asta, n-ai încredere în el? La urma urmelor, de ce anume l-ai putea învinui? Informaţiile care ţi-au parvenit de la Stambul sunt destul de amestecate, de alunecoase, greu să alegi ceva cât de cât sigur. Şi totuşi. Bunăoară, pare sigur că năravul de a prinde păsări îl are şi acum. Casa lui Mehmed Sokolii în care e găzduit Iliaş – casă mare, cu harem, cu eunuci, cu tineri frumoşi care mişună de colo, colo cu rosturi îndoielnice – e aşezată pe ţărmul Bosforului, nu departe de intrarea în Cornul de Aur şi are o grădină întinsă pe coastă, plină de chiparoşi, de dafini şi leandri, cum nu se poate mai prielnică pentru jocul sângeros cu păsările, ca şi pentru alte feluri de jocuri. Te întrebi acum – cam târziu te întrebi – ce a putut deprinde Iliaş de-a lungul anilor de şedere în casa aceasta, dar ce a putut învăţa de la însuşi Mehmed, acest văr al Elenei, sârb turcit de mic, ajuns acum vizir? Te întrebi târziu, pentru că grijile ţării nu ţi-au îngăduit să porţi şi grijile copilului. Un copil pe care tu însuţi l-ai înmormântat, cu slujbă şi cu toată rânduiala morţilor, înainte de a-l trimite acolo. Adevărul e că n-ai fost de acord din capul locului ca el să stea în casa aceea, dar nu te-ai împotrivit pentru că asta ar fi însemnat să-l jigneşti pe Mehmed care ţi-a fost de mult ajutor, mai ales în vremea pribegiei, când te-a scos din Turnul Galatei şi a uşurat trecerea averilor tale, a galbenilor şi a pietrelor scumpe, în sipetele sultanului şi ale paşalelor, ale vizirilor, favoritelor şi eunucilor. Multă scumpete ai mai putut lăsa în odăile de taină ale palatelor din Stambul! Numai când te gândeşti te năpădeşte o sudoare rece, dar ai avut noroc cu zestrea Elenei, care te-a ajutat să faci faţă acestor pofte nicicând istovite. Căci numai cu averea ta ai fi fost pierdut, înconjurat din toate părţile, neputând să faci un pas fără a da un galben sau o piatră, o pungă sau o podoabă. Ţi-e peste putinţă să-ţi mai aminteşti tot ce ai lăsat în Stambul. Cele mai scumpe odoare – cerceii Elenei, cele două mărgăritare, mari cât perele de vară, cu irizări trandafirii în puritatea lor fără seamăn, le-ai dăruit prin Mehmed sultanului, ca dar de nuntă fiicei sale. Erai încă ferecat în Turnul Galatei şi poţi să spui că perlele acelea te-au slobozit, redându-te vieţii. După aceea n-ai mai avut de ce să te plângi: ai ţinut casă mare, nu te-ai arătat decât înveşmântat în haine scumpe, ai dat ospeţe strălucite, te-ai înconjurat de învăţaţi, de artişti, de negustori bogaţi, pentru ca toată lumea să ştie că şederea ta acolo nu e decât vremelnică şi că ai rămas acelaşi voievod temut şi mândru fără de ştirea şi învoirea căruia nimic nu se putea mişca, până nu de mult, în această parte de lume. Trebuia să ştie toţi, să simtă şi să vadă că ai rămas acelaşi, că te vei întoarce în scaunul tău, devenind mai mult decât ai fost. Da, dar numai tu ştii cât te-a costat toată desfăşurarea aceasta de strălucire, când de peste tot, din umbră, te pândea lăcomia, hulpavă, cu gurile căscate ca ale peştilor de pradă, gata în orice clipă să soarbă până şi aur topit. Toţi se întreceau să tragă de pe tine, să te jupoaie – te iviseşi în viaţa lor ca un soi de vacă providenţială cu ugerul niciodată secat – iar tu trebuia să dai, având grijă să nu fii înşelat, ba înşelând tu când se putea şi ferindu-te cu străşnicie şi viclenie să nu se afle cumva că nu erai de fapt decât un pribeag sărac. Din toate astea şi-a făcut o parte bună însuşi Mehmed şi încă sub ochii tăi îngăduitori care se prefăceau că nu văd. Căci cine poate umbla cu miere fără a-şi linge degetele? îţi ziceai tu, încercând să-i afli o scuză, dar, în taină, clocotind de revoltă. Nu i-ai spus nimic nici până în ziua de azi, nu i-ai spus nimic nici chiar Elenei, căreia i-ar fi căzut greu să afle asemenea adevăruri despre vărul ei cel bun, de sânge. Fapt este că te-a ajutat. Te-a jecmănit el, dar te-a şi ajutat. În câteva seri, după plecarea tuturor oaspeţilor, l-ai chemat în iatacul tău, punându-i dinainte, în cupă de argint, vin de Candia, uşor şi străveziu, ca lumina toamnelor târzii. În ciuda noii lui credinţe – al cărei aprig apărător se arăta cu orice prilejuri – Mehmed Sokolii se lăsa ispitit, desfătându-se cu licoarea oprită de Alah. Chipul său frumos, sub turbanul de mătase de culoarea frunzelor crude de primăvară, prelung şi palid, înconjurat de barba întunecată, se colora uşor după prima cupă, iar ochii negri, cu priviri îndeobşte aspre, deveneau îngăduitori, născând chiar neaşteptate sclipiri de duioşie. Atunci băteai din palme. Dând deoparte draperia grea de brocart vişiniu, se ivea o slujitoare, una dintre fetele siriene pe care le-ai cumpărat din târgul de robi de la un negustor arab, stăpân de caravane. Le-ai luat pentru a purta de grijă casei şi, când ai părăsit Stambulul, le-ai dat drumul să plece unde le-o îndemna inima. Una singură te-a urmat, Dianora, cea mai frumoasă dintre ele, o creştină ai cărei părinţi şi fraţi fuseseră ucişi de şiiţii de la Persia. Pe ea, din cine ştie ce năzăreală sau pornire ascunsă, o cruţaseră, vânzând-o negustorului arab. Acesta o purtase, împreună cu ceilalţi robi, legată de cămilă şi desculţă de-a lungul pustiei şi apoi peste pământurile pietroase şi sterpe ale Anadoliei, până la Stambul. Tu le-ai răscumpărat, pe ea şi pe celelalte patru fete, pentru că ai auzit din întâmplare că erau creştine. Zdrenţele abia le înveleau, picioarele le erau acoperite de răni, părul li se sălbăticise. Erau lihnite de foame, înrăite şi înspăimântate. Le-ai vorbit omeneşte, le-ai hrănit, le-ai pus să se îmbăieze şi le-ai cumpărat veşminte, uleiuri înmiresmate, alifii de frumuseţe şi podoabe. Dintre ele, Dianora era singura care avea îngăduinţa să intre la tine, în iatac, în timpul tainicelor întrevederi cu Mehmed Sokolii. Când băteai de trei ori din palme, se ivea parcă plutind peste covoarele afunde, vestită doar de clinchetul inelelor subţiri de argint care-i înconjurau glezna. Avea un păr mătăsos şi greu, prins în agrafe de onyx şi atât de întunecat, încât sub o anumită cădere a luminii bătea în albastru. Se apleca aşezând pe măsuţa joasă tipsia de argint cu sâmburi prăjiţi de migdal amestecaţi cu boabe de cafea şi atunci vă învăluia şerpeşte aroma aspră şi în acelaşi timp ademenitoare a prafului de Cipru, cu care-şi înmiresma subsuorile. Erau clipele în care triumfai perfid asupra lui Mehmed renegatul, cel ce nu se putea lepăda de dulceaţa vinului. O, ce fericit se simţea el, în acel răstimp de taină, când peste marginile cupei ridicată la buze putea contempla frumuseţea princiară a Dianorei. De la un timp ai început chiar să te temi să nu ţi-o ceară ca preţ al strădaniilor sale de a-ţi înlesni întrevederea cu sultanul. A fost o seară în care, după ieşirea ei, Mehmed s-a aplecat spre tine, punându-ţi tainic mâna pe braţ. „Am să te ajut – ţi-a spus el pe neaşteptate, surâzându-ţi prieteneşte, deschis – am să te ajut fiindcă…” Şi aici a avut o scurtă ezitare pentru a-şi alege cuvintele, din dorinţa de a fi cât mai bine înţeleasă taina pe care vinul îl îndemna să ţi-o împărtăşească, dar ţi-a stat o clipă inima în loc, convins că va zice „fiindcă şi tu ai să mi-o dăruieşti pe femeia aceasta…” Mehmed era însă bântuit, în seara aceea, de doruri mult timp înăbuşite, care răbufneau atunci pe neaşteptate. „Am să te ajut – spuse coborând tot mai mult vocea, până ajunse doar o şoaptă – pentru că sângele apă nu se face…” A fost frumos din partea lui că şi-a păstrat neîntinată această credinţă şi că a avut încrederea să ţi-o mărturisească şi pentru asta i-ai rămas pentru totdeauna recunoscător. Ceea ce nu l-a împiedicat însă să se înfrupte şi el din averea ta care se împuţina văzând cu ochii. Eh, ducă-se… Bine că nu ţi-a cerut-o pe Dianora. Ce te făceai dacă ţi-o cerea? I-o dădeai? Hai, spune acum, eşti singur, numai cu tine însuţi, nu te aude nimeni decât poate Dumnezeu, dacă n-o avea altă treabă mai însemnată – vorba lui Toma – hai, spune, i-o dădeai? Cât eşti de bătrân şi de bolnav, te înfiori şi acum la gândul acesta, tresari, deschizi ochii mari în întuneric şi te trezeşti bătând din palme.

 
E slab şi speriat, abia trezit dintr-un somn subţire, scurt, dar plăcut pentru că a purtat într-însul amintiri dragi şi îndepărtate, greu de cuprins în cuvinte. Bătaia din palme abia i s-a auzit, însă doamna Elena veghează la candela de dincolo, cu uşa deschisă. Se apropie aplecându-se asupra lui:

 
— Sunt aici, Măria Ta. Ţi-e greu?

 
— Unde-i Dianora? şopteşte el.

 
— Unde să fie, Măria Ta? La casa ei…

 
N-o înţelege, i se pare că vorbeşte prostii ori că vrea dinadins să-l amăgească. Glasul îi prinde putere şi un tremur uşor îi trădează începutul de mânie:

 
— Care casă? Casa ei e aici!

 
Doamna priveşte speriată în jur, ca pentru a cere ajutor, dar nu e nimeni şi atunci se apleacă şi mai mult asupra lui, vorbindu-i rar, ca unuia cu mintea rătăcită:

 
— Îşi are casa ei, Măria Ta, tu însuţi i-ai încuviinţat să se mărite cu Duma Negru, brănişterul de la Câmpulung şi i-ai înzestrat cu două sate pe Moldoviţa…

 
S-a măritat, îşi zice el, vezi, şi tu nici n-ai ştiut, ba ai ştiut, dar ai uitat, că eşti bătrân şi te lasă şi mintea acuma, la sfârşit, începi să uiţi, asta-ţi mai lipsea… Şi deodată îşi aminteşte de Bisurca:

 
— Ţi-am cerut să mi-o aduci pe Bisurca.

 
— Vine, dar trebuie să se primenească întâi, altfel umple toată casa cu miros de cuhnii. Nu se poate înfăţişa dinaintea ta oricum. Măria Ta eşti domnul ţării, dânsa e o biată slujnică.

 
— Şi ce dacă? Să vie aşa cum se află, am o vorbă cu ea…

 
Acum e din nou lucid şi calm, doar că se simte foarte slăbit şi ciudat de uşor, ca şi când ar avea oasele goale, ca ale păsărilor.

 
— Ai răbdare, Măria Ta, încă n-a trecut nici un pătrar de ceas de când am trimis după dânsa.

 
N-a trecut nici un pătrar de ceas?! se miră gândul lui. Ce curios – se întâmplă de bună seamă ceva ciudat – căci el avusese convingerea că trecuseră câteva ceasuri şi se apropiau zorile. Dar dacă într-adevăr trecuse doar atât de puţin, nu mai e nici un motiv de supărare. Mai poate chiar să închidă ochii.

 
Doamna Elena iese pe vârfuri. Dincolo, aprinde o lumânare şi se pregăteşte s-o întâmpine pe Bisurca.

 
În spatele pleoapelor coborâte, vede din nou chipul lui Mehmed Sokolii şi îşi aminteşte că nu îl răsplătise încă pentru ajutorul pe care i l-a dat în timpul pribegiei. Doamna Elena îi dăduse de câteva ori de înţeles că s-ar cădea s-o facă, mai ales acum, de când era bolnav şi putea de pe o zi pe alta să se stingă, lăsându-l pe acela nerăsplătit. Decât să-i spună adevărul că vărul ei cel turcit avusese grijă să se răsplătească singur, preferase să facă pe zgârcitul: „Are el oare nevoie de răsplata mea? spusese. Mehmed bei lahia Paşaloglu, comandantul oastei din Semendria, are oare nevoie de răsplata mea? El ştie că sunt sărac şi îndatorat, că abia am adunat pungă peste pungă ca să-mi deschid iar calea spre domnie. Şi apoi se poate socoti îndeajuns de răsplătit cu ceea ce-i trimit an de an pentru că-l ţine pe lângă dânsul pe Iliaş: burdufurile cu brânză, legăturile de lână, pietrele de ceară, pulberea de sare curăţată, mai albă decât omătul, bărbânţele de miere, mieii, şoimii de vânătoare, toate astea şi încă o sumedenie de alte mărunţişuri ce dracu-s dacă nu răsplată?!” Elena nu părea convinsă. Ca orice femeie, ţinea la neamurile de sânge poate mai mult decât la omul ei. Probabil ar fi vrut ca el să-i trimită, cu un sol însoţit de alai, nişte pietre scumpe ori blănuri, ori vreun sipet cu galbeni însoţit de o scrisoare: uite, prea iubite vere Mehmed, acesta e umilitul şi măruntul semn de recunoştinţă pe care ţi-l întorc pentru ajutorul pe care mi l-ai dat! Poate să aştepte! Chiar de-ar vrea, n-ar putea să-i trimită asemenea daruri, pentru că nu le are. Abia se scăpase de datoria, cu dobânzi cu tot, către negustorul Serchiz. Iată încă unul care-l ajutase, fără să aştepte semne de recunoştinţă. Serchiz, armeanul, e unul dintre cei mai mari negustori iar obezile groase, ferecate, ale carelor sale cu coviltire de piele cunosc toate făgaşurile Europei. Îndeletnicirea aceasta care-l sileşte să-şi ducă viaţa pe drumuri, între hanuri, comptuoare şi palaturi princiare, făcuse din el şi un căutat negustor de veşti, pe care ştie când şi cu ce preţ să le vândă. Cu Serchiz vorbise deschis pentru că îl cunoştea încă de pe când fusese el însuşi negustor şi apoi, în timpul întâiei sale domnii, se ajutaseră unul pe altul. „Jupâne Serchiz – îi spusese – s-au isprăvit şi bani şi odoare. Nu am de nicăieri nici un ajutor. Vărul Mehmed mă sprijină deschizându-mi unele uşi, dar numai în schimbul unor pungi din care se înfruptă şi dânsul. De la principii apusului nu am ce aştepta. Vezi aşadar bine că întoarcerea mea în scaunul Moldovei se află în umbra unei adânci îndoieli. Sultanul a venit să-mi ia capul, dar pe urmă mi-a îngăduit să ies din Cetatea Ciceului şi să vin aici. Când am ajuns, m-a închis în Turnul Galatei. I-am dăruit de ziua nunţii fiicei sale două mărgăritare cât perele şi m-a slobozit, lăsându-mă să trăiesc, cu cinstea ce mi se cuvine, în casa asta pe care o poţi şi singur preţui, cu tot ce se află într-însa. Nimeni nu ştie ce va fi mai departe. Mânia sultanului se poate întoarce în orice clipă şi nu mai departe decât mâine seară îmi pot pierde capul între zidurile celor Şapte Turnuri. Aşa stând lucrurile, te întreb, jupâne Serchiz, ai curajul să mă împrumuţi?”

 
Lui Serchiz îi place să se poarte în veşminte scumpe în orice împrejurare. Atunci însă venise şi încărcat de daruri: un inel de argint cu agată verde, vreo zece coţi de buhur din lână subţire, albă ca o spumă, un coş cu smochine verzi şi struguri din Chios. Nu încetase niciodată a-l socoti altfel decât domn al Ţării Moldovei şi se simţea mândru că, departe de a fi uitat, fusese chemat în casa aceasta despre a cărei strălucire se dusese vestea în tot Stambulul. Întrebarea pusă însă, atât de cinstit şi fără ocolişuri, îl surprinse. De puţine ori în viaţă îi fusese dat să audă o mărturisire atât de deschisă. Dacă nu cumva niciodată. El era învăţat cu convorbirile îndelungi, duse cu iscusinţă şi viclenie, în care cei doi, ca într-un joc al isteţimii, se pândeau preţuindu-se, iar vorbele cu două înţelesuri alunecau între ei ca peştii. Sinceritatea prea bruscă îl descumpănea. Şedea cu picioarele adunate sub el, pe divanul jos, între perne moi, învelite în mătăsuri lucioase şi grele de India. Creştetul pleşuv, gălbui ca fildeşul vechi, îi lucea stins în lumina moale a candelabrului cu lumânări de ceară înmiresmată cu mirodenii. Ca să câştige timp, îşi aplecă trupul îmbelşugat, luând cu grijă de pe măsuţă felegeana de smalţ învelită în sârmă de argint. Cafeaua aburea. O sorbi încet, cu ochii pe jumătate închişi. Se gândea că, de vreme ce Vodă i se mărturisise atât de deschis, însemna că se afla într-adevăr la ananghie, iar el trebuia să fie cu mare băgare de seamă dacă nu voia să piardă o avere. După cum stătea însă acolo, în faţa lui, în celălalt capăt al divanului, aşteptându-i răspunsul, cu un zâmbet senin pe buze, n-ai fi zis că era încolţit. Ca orice om de seamă, deprins în treburile politicii, ştia să-şi ascundă adevăratele stări ale sufletului. Îmbătrânise Vodă în aceşti ani: faţa i se brăzdase, iar părul auriu îi albise aproape de tot. Era un bărbat frumos, viteaz şi înţelept, dar nu străin în acelaşi timp de arta vicleniei politice, aspru şi crud uneori. Vestea uciderii celor doi feciori ai lui Gritti ajunsese până aici, făcând vâlvă, stârnise mânii crâncene. Multe vor trebui să i se ierte, înainte de a i se îngădui să se înfăţişeze la Pragul Fericirii, pentru a i se reda domnia. Poate prea multe… În sufletul lui Serchiz era un amestec de admiraţie şi compătimire pentru acest pribeag a cărui soartă ar putea să atârne acum de un cuvânt al său. Nu-l osândea însă pentru starea în care ajunsese şi cu atât mai puţin nu-l dispreţuia, ştiind că ceea ce-l adusese aici fusese dorinţa, nici acum stinsă, de a vedea Moldova adusă la puterea şi fala din vremea părintelui său. Nu s-ar putea spune că nu izbutise, dar greşise încrezându-se prea mult în dregători şi asta îl pierduse. Încrederii sale îi răspunsese trădarea. Mai avea sorţi de a se ridica de unde se afla căzut? Căci în ciuda strălucirii de care se înconjurase, lui Serchiz nu putea să-i scape că Voievodul său era totuşi la pământ. Cel puţin deocamdată. Dacă el, Serchiz, l-ar ajuta şi dacă ajutorul său ar intra într-o conjuncţie favorabilă cu umoarea imprevizibilă a celui căruia îi plăcea să-şi zică Stăpânul Lumii, atunci da, s-ar putea întâmpla acea minune la care visa pribeagul. Dar merita oare osteneala? Poate că da, poate că nu. Şi dacă ajutorul său şi umoarea sultanului nu intrau în acea conjuncţie fastă? Iată un răspuns pe care nu-l putea da pe loc, ci numai după îndelungă chibzuinţă, după ce îşi va fi luat o seamă de informaţii asupra trecerii de care se bucura Voievodul la sultan. Voievodul însuşi fusese negustor, era un cap luminat, va înţelege şi nu-l va osândi pentru acest răgaz pe care i-l va cere. Oricum însă, oricare va fi hotărârea pe care o va lua până la urmă, era de datoria lui să ţină seama de un amănunt care trăgea greu în favoarea Voievodului: la Ţara Moldovei nu se cunoştea asuprirea celor de alt neam sau de altă credinţă. Însuşi Asfadur, fratele jupânului Serchiz, era stareţ al mănăstirii Hagigadar, de lângă Cetatea de Scaun a Sucevei şi se aflase în bună înţelegere cu Voievodul care-l cinstise, ocrotindu-l. De la alungarea sa însă, lucrurile nu mai erau chiar atât de limpezi. Nu se întâmplase nimic anume, stareţul Asfadur îi trimisese de câteva ori veste că starea lui nu era rea, dar nici precum fusese şi că el, Serchiz, dacă avea prilejul, să-l ajute pe voievod, căci mulţi sperau în reîntoarcerea lui, mai ales negustorii, oastea, răzeşii, norodul cel de rând şi o parte din boieri, ca să nu mai vorbim de preoţii care ţineau la dânsul pentru că le înzestrase bisericile şi le îmbrăcase în frumos întocmai ca şi părintele său, Ştefan Voievod cel Bătrân. Aşadar Moldova nu-l uitase pe Vodă, ba dimpotrivă, nădăjduia în revenirea lui. Cuvintele sale – „am să mă întorc şi am să fiu iar ce am fost, ba mai mult decât atât” – pe care se zicea că le spusese lui Toma Zugravul în ceasul despărţirii, erau cunoscute în toată ţara şi oamenii şi le şopteau încurajându-se cu ele în clipe de cumpănă. Toate astea Serchiz le ştia prea bine şi nu le considera nişte amănunte lipsite de însemnătate. Ar fi dat dovadă de o neobişnuită lipsă de tact şi de abilitate dacă n-ar fi ţinut seama de ele acum, când Vodă îi cerea să-l ajute. Şi totuşi, nu putea neglija nici cealaltă faţă a împrejurării şi anume locul pe care Vodă îl ocupa în gândurile padişahului.

 
Fără a renunţa la surâsul curtenitor şi aparent lipsit de griji, Vodă îi reproşă discret tăcerea prelungită: „E chiar aşa de primejdios pentru domnia ta, spuse el, să afli un răspuns întâmpinării mele?” Serchiz aşeză ceşcuţa pe masa scundă de mahon cu încrustaţii de sidef şi, poate pentru prima dată în viaţa sa, nu alese calea răspunsurilor graţios şerpuitoare printre echivocuri şi aluzii: „Mă simt dator faţă de Măria Ta, zise, cu un răspuns deschis şi cinstit.” Vodă înclină din cap cu acelaşi zâmbet curtenitor: „Îţi mulţumesc, jupâne.” „Adevărul este, Măria Ta, urmă Serchiz netulburat, privindu-l în ochi, că nu mi-e uşor să-ţi dau un răspuns pe loc. Măria Ta ai fost negustor şi cunoşti ce greu şi cu câte primejdii se face banul. Înainte de a mă hotărî să-l dau din mână, va trebui sa chibzuiesc oleacă…”. „Am înţeles, spuse Vodă şi pe chip îi alunecă o umbră. Vrei să vezi cât îmi preţuieşte capul azi, la Poarta Fericirii. Am înţeles şi nu te osândesc. Poate în alte împrejurări aş face-o, dar acum nu-mi pot permite. După cum vezi, tot deschis îţi răspund şi eu. În clipa de faţă mă interesează un singur lucru: cât de repede îmi poţi da răspunsul?” „Îmi am oamenii mei de taină, Măria Ta. Până mâine află tot ce vreau să ştiu.”

 
Serchiz se ţinu de cuvânt. A doua zi spre seară i se înfăţişă din nou, dar înainte de a vorbi, ţinu să-i ofere alte lucruri de preţ: un zăbun lung, fără mâneci, din sandal de Veneţia, o farfurie de argint cu marginile filigranate, pentru zaharicale… Pe Vodă, noile daruri mai mult îl neliniştiră: nu erau oare menite să îndulcească o veste rea? În graba de a-i mulţumi şi de a le aşeza deoparte fără a le lăuda ca în alte dăţi, Serchiz îi simţi nerăbdarea şi chiar o oarecare nervozitate. „Măria Ta, spuse el zâmbind viclean, e o cinste pentru mine să te împrumut şi nu am de pus decât o condiţie.” Pe chipul lui Vodă reveni surâsul acela curtenitor şi se aşeză pe divan cu vădită uşurare, făcându-i şi negustorului semn să se aşeze. „Care-i condiţia aceea?” „E o nimica toată, Măria Ta: capetele să mi le înapoiezi până în cinci ani, socotiţi din ziua în care te-ai aşezat iar în scaun. Iar dobânzile să le dai de două ori în an fratelui meu Asfadur.” „Se primeşte, jupâne. Dar dacă mor înainte de împlinirea celor cinci ani?” „Acelaşi lucru mi se poate întâmpla şi mie, Măria Ta. Cu asemenea întrebări nu facem decât să pătrundem pe păşunile lui Dumnezeu. N-avem noi ce căuta acolo. E riscul pe care mi-l asum eu în povestea aceasta.” Vodă întinse mâna. Serchiz i-o strânse şi rămaseră astfel câteva clipe, tăcuţi, cu ochii luminaţi de mulţumire, pecetluind înţelegerea lor de taină. Pe urmă Vodă bătu de trei ori din palme şi Dianora, însoţită de clinchetul brăţărilor ei subţiri, le aduse portocale umplute cu stafide şi cu vin greu de Malvasia, întunecat ca sângele. „Acum, zise Vodă cu un aer destins, mulţumit, de om căruia i s-a luat o piatră de pe inimă, acum poţi să-mi spui şi mie cum stau.” Nu pentru că n-ar fi ştiut cum stă, dar era curios să confrunte ceea ce ştia el cu ceea ce aflase negustorul prin oamenii lui. „De vreme ce îmi pot îngădui cinstea să te împrumut, Măria Ta, înseamnă că stai bine. Cu fiecare zi ce trece, padişahul e tot mai nemulţumit de acel Ştefan pe care la aşezat în scaun în locul Măriei Tale. Au ajuns până aici veşti despre oareşcari tratate secrete cu imperialii… pe de altă parte, în ţară e foamete, au dat lăcustele, iar boierii uneltesc, sunt nemulţumiţi din clipa în care înscăunarea noului domn s-a săvârşit în cetatea Sucevei, faţă cu sultanul, lucru nemaipomenit de când e Ţara Moldovei şi greu de uitat totodată, căci a fost urmat de pierderea Tighinei…”

 
Nu-i uşor să fii voievod la Ţara Moldovei, meditase atunci Vodă. Iar acum, când se afla la capătul strădaniilor de o viaţă era în măsură să întărească acest adevăr. Ciudată noapte în care-i veneau în minte asemenea întâmplări vechi. Părea nesfârşită noaptea aceasta de vreme ce le putea retrăi pe toate. Făcu un efort şi reuşi să deschidă ochii. În dreptunghiul de un albastru întunecat al ferestrei, licărul mărunt, îndepărtat, al stelelor. Îşi coborî ochii şi îşi văzu trupul întins sub acoperitoarea albă. Tot aşa am să stau şi atunci, îşi zise. Când va fi acel „atunci”? Eh, azi, mâine, poate mai curând decât te aştepţi. Ar fi bine să te obişnuieşti cu gândul. Previziunile acestea îi provocau o plăcere ciudată, nu lipsită de o anume înfiorare pentru că se afla la mijloc şi o teamă obscură pe care se prefăcea a n-o băga în seamă. Îşi contemplă apoi cu interes mâinile, cum stăteau nemişcate de o parte şi de alta a trupului, străine, ca şi când n-ar fi fost ale lui. Slăbite, două pete palide în întuneric. Îşi mişcă uşor degetele şi surâse neştiut, mulţumit că erau încă totuşi mâinile lui şi că-l ascultau. În acelaşi timp distinse undeva, în apropiere, o răsuflare şuierătoare şi înceată, de om greoi, căruia trupu-i devenise o povară. Îşi întoarse încet capul pe pernă şi scrută noaptea încăperii, nu fără efort, căci deasupra nasului, între sprâncene, i se iviră două cute verticale. Abia după câteva clipe desluşi o formă întunecată, grămădită cumva de parcă ar fi stat ciucită ori în genunchi. Încercă să înţeleagă, să-şi amintească. Îşi dădu seama că, în mod firesc, ar fi trebuit să ştie, dar că uitase şi nu voia să întrebe de teamă să nu-şi trădeze slăbiciunea. I se întâmplase de câteva ori în ultimele zile s-o surprindă pe Elena că-i vorbea cu un soi de grijă ciudată şi puţin mai tare decât ar fi fost nevoie, cum li se vorbeşte îndeobşte surzilor sau celor slabi de minte. Din fericire, făptura aceea mare şi cu răsuflare anevoioasă se mişcă puţin icnind şi el auzi un murmur ca un oftat:

 
— Doamne apără-l şi păzeşte-l şi întoarce-l de pe drumul cel fără de întoarcere ca să-ţi cunoaştem şi noi puterea şi îndurarea…

 
Glasul acesta, deşi numai o şoaptă, îi era cunoscut, îl mai auzise cândva de mult tare probabil, dar îl ştia, de unde oare? Şi tocmai pe când întrebările începeau să devină chinuitoare şi se simţea încolţit încet de deznădejde pentru că se vedea în neputinţă de a-şi aminti, îl fulgeră revelaţia care-l eliberă dintr-o dată. Îşi surâse lui însuşi prin întuneric, răsplătindu-se astfel că nu se dăduse bătut.

 
— Tu eşti, Bisurcă? întrebă liniştit.

 
— Eu, Măria Ta. M-am înfăţişat după cum mi-ai poruncit.

 
Vezi i se adresă el în gând Elenei, mustrând-o, dacă nu se primenea, aş fi cunoscut-o pe loc, după miros… Pe urmă tare, cu un început de veselie:

 
— Mă bucur că eşti aici, avem de vorbit laolaltă, tu eşti o înţeleaptă. Mă temeam că ai rămas la Suceava.

 
— Îţi râzi de mine, Măria Ta, şi-i păcat, că-s o biată babă care n-a făcut nimănui nici un rău.

 
— Nu-mi râd, Bisurcă, eu nu te-am chemat ca să-mi râd de tine.

 
Abia acum însă îşi dădu seama de poziţia ciudată a femeii. Se strădui să vadă mai bine şi se ridică rezemat într-un cot:

 
— Dar ce faci tu acolo, stai în genunchi?

 
— Cum altfel ar putea să stea una ca mine dinaintea Măriei Tale?

 
— Hai, ridică-te, să nu te mai văd aşa. Ce, eu sunt icoană? Aşază-te în jilţul acela.

 
— Cum o să stau eu într-un jilţ domnesc, Măria Ta?

 
— Ai să stai. Îţi poruncesc.

 
Scurta înălţare în capul oaselor îl obosise. Se lăsă iar pe pernă o dată cu un junghi care-i înţepă inima. Aşteptă câteva clipe cu o sudoare rece brobonindu-i fruntea, dar durerea nu mai reveni. Rămase neclintit, abia îndrăznind să mai respire. O auzi ridicându-se anevoie, cu opinteli şi icnete, şoptind înspăimântată şi cu obidă:

 
— Păcatele mele…

 
Pe urmă scârţâitul jilţului sub greutatea ei. Se aşternu după aceea tăcerea. Aşteptau amândoi, nemişcaţi în noapte, ea, înfricoşată, să afle de ce fusese chemată, el, înfricoşat, pândind să-şi recapete puterea. De dincolo de ziduri răzbi lătratul îndepărtat al unui câine. Numai de n-ar reveni înţepătura aceea care-i reteza răsuflarea. Cât stătea aşa, încremenit, se părea că nu era nici o primejdie.

 
— E bine aşa, murmură într-un târziu, mai mult pentru sine.

 
— Ai glasul pierit, Măria Ta, nu ţi-e rău?

 
— Şedem alături şi ne auzim. De ce să strig?

 
Tăcere nedumerită.

 
— Câţi ani ai, Bisurcă?

 
— Cine să mai ştie, Măria Ta? Am pierdut socoteala anilor.

 
— E bine sau e rău să pierzi socoteala anilor?

 
— Când le pierzi socoteala, Măria Ta, se cheamă că nu mai are nimeni nevoie de tine. Mai deunăzi, la Suceava, înainte de a ne porni încoace, am ieşit oleacă în târg, am nişte nepoţi. Am umblat tare anevoie, căci picioarele cât le vezi de groase, mă dor şi sunt secate de puteri. Pe Uliţa Rusească, unde e forfota mai mare, era să dea un oştean cu calul peste mine. Hei, babo, mi-a strigat, te caută moartea acasă şi tu baţi uliţele! M-au mâhnit, Măria Ta, nu vorbele lui, ci râsetele celor din jur, căci nu s-a găsit unul măcar să nu râdă de neputinţele mele. Şi mă gândesc că poate au avut dreptate de vreme ce nu mi-am făcut datoria să mor la soroc…

 
— N-au avut dreptate. Nimeni nu moare când vrea, iar tu eşti departe de a fi de prisos. Fără tine, toate mâncărurile ar fi sarbede.

 
— Iar îţi râzi de mine, Măria Ta.

 
— Ţi-am mai spus că nu râd. E un adevăr. Tu n-ai trăit degeaba. Ţie nu ţi-a spus nimeni niciodată că eşti folositoare?

 
— Nu, Măria Ta.

 
— Destul de rău. Aşa-s oamenii: până le faci bine nu văd, dar ia să uiţi ori să nu poţi odată să le faci binele cu care s-au obişnuit şi toţi se reped asupră-ţi. La drept vorbind, nici mie nu mi-a spus nimeni niciodată că aş fi folositor… Ba, să fiu drept, mi-au dat-o de înţeles o singură oară, atunci când au venit să mă poftească să-mi las negustoria şi să iau domnia. De atunci însă toţi mă pândesc ca şi când nu mi-ar sta gândul decât la rele. Am adus ţara la puterea şi strălucirea părintelui meu şi tot m-au trădat. Visam să-i bat pe turci, să iau Constantinopolul şi să-i arunc dincolo, în Anadolia lor, pe urmă să mă întorc, să iau Ardealul tot, să fac o singură ţară cu Moldova noastră, poate şi cu Ţara Românească, ce zici, n-ar fi fost nemaipomenit?

 
— Dacă spui Măria Ta…

 
— Ce ştii tu? Dar ar fi fost nemaipomenit, să ştii. Cu totul altfel am fi vorbit noi atunci cu lumea. Nu trebuia să mă tot rog când de unul, când de altul, să-mi dea ba cinsprezece mii de oşteni, ba câteva maşini de spart zidurile, ba să le mai şi trimit bani grei pentru asta şi pe urmă să nu mai văd nici bani, nici ajutor. Niciunul din craii ăştia lâncezi şi pomădaţi din jur nu s-a mişcat nici cât un bou pe care-l îmboldeşti cu strămurarea. De ce? Mi-a spus odată Toma Zugravul de ce şi a avut dreptate. Măria ta eşti cu un pas înaintea veacului, mi-a spus el. Gândurile Măriei Tale sunt prea măreţe pentru nişte oameni prea mărunţi. Aşa o fi de bună seamă. Mă întreb eu atunci de ce m-am zbătut şi am cheltuit atâta avere. Am îndurat atâtea umilinţe ca să iau pentru a doua oară domnia? De ce? Pentru că nădăjduiam să-mi împlinesc măcar acuma visul. N-am ţinut însă seama de două lucruri. Dacă ţineam, îmi vedeam de treabă, mă întorceam iar la negustorie şi azi nu mă răsuceau gândurile. Ştii tu care-s acele două lucruri?

 
— Nu ştiu, Măria Ta, de unde să le ştie o babă sărmană şi proastă?

 
— Nu eşti nici sărmană, nici proastă, nu te mai umili aici. Eşti o înţeleaptă, ţi-am spus, altfel cum crezi că ţi le-aş destăinui toate astea?

 
Uitase de ameninţarea junghiului care-i înţepase inima. Se înfierbântase, avea o poftă neaşteptată de a vorbi, mai ales de a scormoni prin trecut şi o făcea cu un fel de înfrigurare, doar, doar va găsi în acel trecut ceva, un amănunt cât de mic care să-i explice sentimentul amar de zădărnicie ce-l bântuia acum. Cu Elena nu şi-ar fi îngăduit să se sfătuiască astfel, Elena era schimbată în ultimul timp, îi vorbea ca unuia cu zilele numărate, încerca să dea porunci peste capul său, se treziseră în ea despoţii din care cobora. Nu-i ierta nici anii de pribegie în care stătuse închisă cu copiii în cetatea Ciceului, vegheată de mlaştini, ascultând tânguirea buhailor de baltă. Nu-i ierta nici faptul că primejduise viaţa lui Iliaş, trimiţându-l ostatec la Stambul, după ce pusese popii să-i slujească prohodul, pentru ca apoi să înceapă iar tratativele secrete cu apusul. Acum pregătea în taină înscăunarea lui Iliaş, de aceea îl şi chemase de la Stambul, nu pentru a-i sta lui alături, în clipele de slăbiciune prin care trecea. Dar el avea îndoieli asupra lui Iliaş. L-ar prefera pe Ştefăniţă, dacă acela n-ar fi încă nevârstnic. Dar, fiind nevârstnic, pe cine să lase în urma sa? N-avea totuşi dreptate Elena să se gândească la Iliaş? Ar mai fi Iancu, dar pe Iancu îl făcuse cu o săsoaică, crescuse în altă lege şi, mai ales, nimeni nu ştia de existenţa sa, cu atât mai puţin Elena. Singurul care cunoştea taina era Toma Zugravul, dar Toma nu mai era. Şi atunci, ce-i rămânea de făcut? Iată că, ori încotro se întorcea, se întâlnea mereu cu acel nesuferit sentiment al zădărniciei…

 
— Mai eşti aici, Bisurcă?

 
— Aici, Măria Ta. Să-ţi aduc ceva?

 
— Nu. Să mă asculţi.

 
— Te ascult, Măria Ta.

 
— Ziceai că nu ştii care sunt acele lucruri de care trebuia să ţin eu seama când am luat a doua oară domnia. Am să ţi le spun. Primul lucru, Bisurcă, este că se făcuse cam târziu. Înţelegi?

 
— Nu înţeleg, Măria Ta.

 
— Nu-i nimic, ai să înţelegi. Era cam târziu pentru visurile mele, asta voiam să zic. Trecuseră nişte ani în care spinarea mea neînvăţată să se îndoaie, s-a îndoit totuşi de câteva ori. Nu de multe ori, dar destul ca să nu mai fiu acelaşi de pe vremea visurilor nebune. Şi apoi turcii nu mai erau, ca pe vremuri, doar o ameninţare, ci se aflau în ţară, i-ai văzut şi tu căci nu o dată au topit seu de oaie pe cuptoarele tale de au împuţit toată cetatea. Ia lăsat sultanul acolo, cică să mă păzească, să nu mă înjunghie şi pe mine boierii cum l-au înjunghiat pe nenorocitul acela de Ştefan în preajma Crăciunului, împroşcând peretele iatacului cu sângele lui. Ştii că Elena nici acuma nu vrea să intre în odaia aceea, deşi am pus s-o zugrăvească, nu se mai cunoaşte nimic, am şi sfinţit locul. Degeaba. Dar mie de boieri nu-mi mai era frică fiindcă, la întoarcere, am curăţat locul de haini. Pe mine turcii mă îmbolnăveau, îmi era destul doar să-i văd. Am scăpat de ei doar când l-am trimis pe Iliaş ostatec la Stambul. Şi de aici poţi să vezi că sultanul îi lăsase în ţară ca să mă păzească într-adevăr, dar nu de dragul, ci de frica mea.

 
— Măria Ta, de ce nu i-ai omorât?

 
— Bine zici tu, dar ce crezi că nu m-am gândit şi că mi-a fost uşor să-i rabd fără să-i tai? I-am răbdat însă pentru că mai întâi am vrut să mă asigur că atunci când îi voi tăia, am să pot ţine piept întregului puhoi care se va ridica iar să mă pedepsească. Dar asta nu s-a putut. Trebuia să ţin seama şi de cel de al doilea lucru de care-ţi spuneam: în această nouă domnie a mea eram cu mult mai singur decât înainte.

 
Aici se opri deodată, înfiorat, ca şi când ar fi vrut şi-i amintească pe toţi. Pe toţi cei ce nu mai erau…

 
— Întâi de toate, urmă el mâhnit, nu-l mai aveam pe Toma. Îţi mai aminteşti de meşterul Toma, Bisurcă? Îmi amintesc, Măria Ta, măcar că la cuhnii nu se arăta. Când avea de lucru în cetate, îl mai trimitea pe ucenic până jos, la noi, ca să topească pe cuptor un soi de clei, cu care lucrau dânşii. Nu ne prea bucuram căci mirosea greu cleiul acela, mai greu ca seul de berbec al turcilor…

 
— Ştiu, l-am simţit şi eu de câteva ori, era clei de cegă, de aceea puţea aşa. Se găseşte anevoie şi e scump. Dar pe el, pe Toma l-ai văzut vreodată?

 
— L-am văzut pe la sărbători, de departe, când stătea în preajma Măriei Tale. Era un bărbat frumos şi-i plăcea să se îmbrace cu veşminte alese. Pe urmă, când v-aţi întors de la Obertyn, după ce v-au bătut leşii. Eraţi cu toţii prăpădiţi rău, iar el abia se mai ţinea în şa.

 
— S-a şi îmbolnăvit atunci. N-ar fi trebuit să-l iau cu mine; pe meşteri trebuie să-i laşi să-şi vadă de meşteşugul lor, nu să-i pui la treburi pe care le poate face oricine. E un lucru pe care l-am învăţat prea târziu. Dar de vorbit n-ai vorbit niciodată cu dânsul?

 
— Am vorbit o dată, de mult, pe când zugrăvea paraclisul cetăţii. Uitase de el lucrând, se lăsase noaptea şi într-un târziu îl răzbise foamea. A venit la cuhnii să vadă ce ar mai putea afla de mâncare. I-am dat, ce i-oi fi dat, nu mai ţin minte. A mâncat acolo, şezând pe laviţă, cu blidul pe genunchi şi după ce s-a săturat mi-a spus bogdaproste, mătuşă, când oi zugrăvi-o odată pe sfânta Vineri, am să-i dau chipul dumitale. Să nu faci asta, meştere, zic, că-i mare păcat. Îl iau asupra mea, zice el, că mie, la judecata de apoi, au să-mi ia apărarea toţi sfinţii pe care i-am zugrăvit şi am să scap cu faţa curată…

 
— Da, ăsta e Toma, îl recunosc, spuse voievodul cu tristeţe.

 
De câteva zile îl bântuia dorul de Toma. De câte ori avea prilejul, aducea vorba de el, îi ispitea pe cei din jur, stârnindu-le amintirile pe care le asculta apoi cu un fel de ciudată lăcomie. Acum se bucura că Bisurca schimbase cu Toma acele puţine cuvinte. Bătrâna îi deveni dintr-o dată şi mai apropiată.

 
— Ciudate vorbe, murmură ea. Apoi, aplecându-se puţin înainte, în jilţul acela în care începea să se simtă bine, întrebă în şoaptă, cu o familiaritate involuntară: E adevărat că i-a fost dragă domniţa Anca? Aşa vorbea lumea…

 
Vodă zâmbi nevăzut în întuneric.

 
— E adevărat, Bisurcă. E adevărat, dar n-au avut noroc nici el, nici ea. Şi nici eu. Ce să fac, nu mai eram negustor, nu i-o puteam da. A trebuit s-o dau după voievodul Ţării Româneşti, aveam eu planurile mele, ai văzut. Dar n-a ieşit nimic. Dacă ştiam, i-o dădeam lui, fiindcă un meşter fulgerat de har nu-i cu nimic mai prejos decât un voievod. Ba, dacă te gândeşti bine, ceea ce rămâne e lucrarea meşterilor. Cine va mai şti şi cui îi va păsa că eu m-am bătut la Feldioara şi la Mediaş, şi la Obertyn, şi la Tărăsăuţi, şi dracu mai ştie unde?! Pe când zidirea lui Toma va sta tot acolo cu zugrăvelile ei şi câţi o vor cerceta peste veac, îmi vor vedea chipul pe zid şi se vor întreba oare ce lucru de seamă va fi făcut acest voievod de l-a zugrăvit meşterul Toma? Asta îi va îndemna poate să citească şi letopiseţul episcopului Macarie care scrie despre mine. Dar fără scriitorii şi zugravii aceştia, cine m-ar mai şti? Se cheamă că tot am fost eu oleacă înţelept, căci am ştiut să-i preţuiesc şi i-am ajutat. N-am trăit chiar degeaba, ce zici?

 
— N-ai trăit. Măria Ta ai vegheat ţara, iar dânsul i-a sporit frumuseţea. Niciunul n-aţi trăit degeaba.

 
— Da, aşa zicea şi el. Ne-am înţeles rosturile, zicea, şi avea dreptate. Cum s-a putut duce aşa, nu ştiu. Fără dânsul, aproape o jumătate de viaţă, m-am simţit ca fără o mână sau fără un ochi. M-a ajutat să-mi pierd urma în păduri, luându-i pe urmăritori asupră-i până când i-a risipit. A doua zi a poposit la Voroneţ, iar după-amiaza a plecat. Zicea că vine la mine, la Ciceu. N-a mai ajuns. De atunci nimeni nu l-a mai întâlnit. Ultimul care l-a văzut a fost ucenicul său, Marcu. Meşterul şi-a luat rămas bun de la el, l-a sfătuit să-şi zugrăvească numele pe orice lucrare isprăvită, căci e dreptul meşterilor să nu fie înghiţiţi de uitare, şi pe urmă s-a pierdut în pulberea aurie a asfinţitului. Asta-i tot. Fără el m-am descurcat greu. Nici nu ştiu dacă-mi pot îngădui să zic că m-am descurcat. Mai ales că m-au părăsit şi ceilalţi. Uite, mă gândesc acum la frate-meu, Toader, care mi-a fost de mare ajutor acolo la Hotin, unde l-am aşezat pârcălab. Când cu urgia aceea, n-a apucat să ajungă la mine, poate treceam împreună la Ciceu şi azi era viu. Neavând încotro, a fugit la leşi. Dar sultanul le-a cerut să-l trimită la Stambul şi ei sau supus pentru că întotdeauna au ştiut să se pună bine cu Poarta pe spinarea altora. Poate că nici asta n-ar fi fost nimic, căci sultanul nu cred că l-ar fi tăiat, dacă nu mi-a luat mie capul, de ce l-ar fi luat unui pârcălab de-al meu, chiar dacă-mi era frate?! Dar au prins de veste Mihu şi Trotuşan, lupii ăştia care m-au trădat şi mi-au făcut mai mult rău decât turcii şi tătarii la un loc. Când treceau prin dreptul Sorocăi l-au răpit şi l-au muncit, i-au tăiat nasul şi urechile, la urmă şi capul. Acuma, spune şi tu: dacă tot voiau să-l omoare, de ce au mai trebuit să-l muncească? Asta, vezi, nu le-am putut-o ierta şi când m-am întors, le-am plătit-o. Am stat de faţă să le văd caznele. S-au întors maţele în mine şi mi s-a încrâncenat inima. Am vrut să moară greu şi încet, dar cu minţile întregi, ca să vadă şi să ştie că totul în lumea asta se plăteşte. Vine o zi, de obicei când te aştepţi mai puţin, în care trebuie să plăteşti…

 
Tăcu epuizat.

 
— Şi ţi-a folosit la ceva, Măria Ta, şopti bătrâna, că ai stat acolo, de faţă?

 
— Da, murmură el cu ochii închişi. M-am răcorit. După aceea am putut să-i iert. Altfel nu-i iertam şi n-ar fi fost bine nici pentru mine, nici pentru ei.

 
Evocarea aceasta îl tulburase şi-l obosise peste măsură. Auzi din nou, la fel de limpede ca atunci, urletele acelora, le văzu chipurile şiroind de sânge şi i se umplu gura de ceva vâscos şi amar. Îi veni să verse, strânse din dinţi şi răsuflă adânc, întorcându-se chircit pe o parte. Răul trecu tot aşa neaşteptat pe cum se ivise, dar îl lăsă şi mai vlăguit. Ar mai fi vrut să-i vorbească bătrânei despre celalalt Toader, logofătul Bubuiog, despre a cărui moarte aflase pe când era pribeag la Stambul, sau despre Nicoară Hâra, cămăraşul, care-i dezvăluise trădarea lui Mihu şi a celorlalţi şi apoi îl urmase de-a lungul anilor ca o umbră. Se prăpădise şi el cu câtva timp în urmă. Toader, logofătul, se îngropase la ctitoria lui de la Humor, zidită şi zugrăvită de Toma. Pe Hâra îl îngropase aici, în pridvorul de la Probota, ca răsplată pentru credinţa sa neclintită. Tot aici îl adusese, după ce cu greu aflase unde îl astrucaseră mişeii, şi pe fratele său Toader. Şi tot aici se va aşterne odihnei şi el însuşi. Poate mâine, poate chiar azi, cine ştie… Nu mai era nici o îndoială: prea rămăsese singur. Îl mai avea pe Grigore pe care, fiindu-i văr bun, ar fi vrut să-l aibă acum mai aproape, dar treburile mitropoliei şi chiar ale domniei – cât domnul lâncezea la Probota – îl ţineau legat de cetatea Sucevei.

 
— Numai Toma n-are mormânt, spuse el şi glasul îi răsună înăbuşit cum zăcea cu chipul pe jumătate îngropat în pernă.

 
— Poate că lui nici nu-i trebuie, Măria Ta.

 
Avea dreptate Bisurca. Poate că într-adevăr nu-i trebuia. Meşterii rămâneau peste tot, ca nişte duhuri ale pământului. Cum de-i dăduse ei prin cap un asemenea gând?

 
Văzând că nu-i mai răspunde, bătrâna se coborî anevoie din jilţ şi se apropie de pat. Şopti aplecată asupra lui:

 
— Dormi, Măria Ta?

 
— Încă nu.

 
— Ţi-e rău?

 
— Mi-a fost oleacă, dar acum m-a lăsat.

 
— Nu ţi-e foame? Nu pofteşti ceva anume? Numai să grăieşti şi baba îţi aduce.

 
— Doar apă vie, Bisurcă, apă vie, spuse el fără să se mişte. Dar tu nu poţi aduce aşa ceva… Se răsuci din nou pe spate: Mai bine ridică-mi puţin perna… Aşa… Doamne, nu-mi vine să cred că a fost o vreme când mă înălţam în şa ridicând cu o singură mână sabia cea mare a ţării.

 
— Lasă, Măria Ta, nu te mai gândi, nu-ţi mai face sânge rău. Ai să te vezi iar în şa, nu te teme…

 
— Crezi?

 
— Altfel cum?

 
— Se poate şi altfel… Dar ai tu dreptate, hai, vorbeşte-mi despre altceva… Chiar aşa: te-am chemat ca să te întreb cum se sfârşeşte basmul acela.

 
— Care basm, Măria Ta?

 
— Acela cu feciorul de împărat care nu voia să se nască.

 
— Cel de i-a trebuit tinereţea fără bătrâneţe?

 
— Acela. Cum se sfârşeşte?

 
— Vai de el, Măria Ta, mai ştiu şi eu?

 
— Trebuie să ştii, adu-ţi aminte, altfel n-o să am pace. Aşază-te iar în jilţul acela şi spune-mi.

 
Bătrâna se supuse tânguindu-se prefăcut. Nu uitase, dar cum i-ar fi putut povesti un asemenea sfârşit?

 
— Păcatele mele… De unde să-mi mai aduc eu aminte, bătrână cu mintea slabă, cum mă aflu?

 
— Încearcă. Deci a ţinut să se întoarcă să-şi vadă părinţii…

 
— Aşa Măria Ta. Şi dacă s-a întors, a găsit peste tot altă lume, alte obiceie, alţi oameni, dintre care doar unii îşi mai aminteau de câte ceva de pe la străbunii lor. În cele de pe urmă, fără a băga de seamă că părul şi barba îi albiseră, ajunse la palaturile în care se născuse. Dar calul nu voia să mai zăbovească. Du-te sănătos, spuse el calului, că şi eu nădăjduiesc să mă întorc peste curând. Şi calul se duse ca săgeata de iute. Văzând palaturile dărâmate şi cu buruieni crescute pe dânsele, oftă, şi cu lacrimi în ochi căta să-şi aducă aminte cât erau odată de luminate aste palaturi şi cum şi-a petrecut copilăria în ele; ocoli de vreo două, trei ori, cercetând fiecare cămară, fiecare colţuleţ ce-i aducea aminte cele trecute; grajdul în care găsise calul; se pogorî apoi în pivniţă, gârliciul căreia se astupase de dărâmăturile căzute. Căutând într-o parte şi în alta, cu barba alba până la genunchi, ridicându-şi pleoapele cu mâinile şi abia umblând, nu găsi decât un tron odorogit; îl deschise, dară în el nimic nu găsi…

 
Bătrâna tăcu pe neaşteptate.

 
— Şi?

 
— Păcatele mele, Măria Ta, iaca de aici încolo nu-mi mai aduc aminte nici să mă tai.

 
— Nu te cred, Bisurcă. Ia gândeşte-te: ce-a aflat el oare în tronul acela odorogit?

 
— Apăi, Măria Ta, ce să afle? Eu gândesc că dacă basmul zice că „nimic nu găsi”, el nu găsi într-adevăr nimic…

 
Domnul râse încet, abia auzit, cu teama de a nu isca iar junghiul acela:

 
— Eşti vicleană, Bisurcă, nu vrei să vorbeşti de funie în casa spânzuratului.

 
— Măria Ta, şopti bătrâna înspăimântată, îngăduie-mi acuma să mă duc, căci are să mă certe Doamna. Mi-a spus să nu zăbovesc mult, că eşti suferind şi osteneşti din cale afară.

 
— Da, spuse el cu acelaşi zâmbet nevăzut. Şi mă aşteaptă o cale lungă pentru care trebuie să fiu odihnit, nu-i aşa?

 
— Nu ştiu ce vrei să spui, Măria Ta…

 
— Bine, bine, Bisurcă, du-te, dar spune-i Doamnei c-am chemat-o.

 
Bătrâna se aplecă sărutându-i mâna vlăguită, întinsă de-a lungul trupului. Voi să se împotrivească, dar nu mai află într-însul puterea să şi-o retragă. Toată viaţa, îşi zise, am răbdat să mi se sărute mâna, toţi mi-au umplut-o cu balele lor, am dreptul măcar acum să fiu iertat. Dar dacă nu m-am apărat la timp – nu m-am apărat pentru că mi-a plăcut, de ce să mint? – acum e prea târziu, nu mai am putere să mă apăr. La urma urmelor, sărutarea Bisurcăi e curată fiindcă vine de la un om de credinţă… O urmări cum se îndepărta legănându-se, adusă de spate, către uşa prin care pătrundea o zare de lumină de dincolo. Când să treacă pragul o opri:

 
— Bisurcă.

 
Bătrâna se întoarse încet, cu tot trupul.

 
— Poruncă, Măria Ta.

 
— Parcă te-ai făcut mai scundă, Bisurcă, numai acuma bag de seamă.

 
— Aşa o fi, Măria Ta. Mă trag şi eu domol către pământ…

 
Răspunsul ei îl tulbură. Ştia prea bine încotro se îndrepta, dar nu-i plăcea să şi-o amintească din cuvintele altora. Aducea a prevestire. Şi apoi de ce spusese „şi eu”? Şi oare într-adevăr nu-şi amintea sfârşitul basmului? Închise ochii.

 
— Du-te, murmură.

 
Auzi dincolo şoaptele femeilor. După aceea o simţi alături pe Elena. Era uşoară, nu-i auzise apropierea, o simţise doar după foşnetul abia perceptibil al veşmintelor şi după mişcarea uşoară a aerului care-i aduse o aromă discretă de ambră. De ce am chemat-o oare, se întrebă cu un început de panică. Are să mă cicălească… Era mult mai înţelept să fi rămas singur pe întuneric, poate şi mai plăcut. Dar de vreme ce am chemat-o, înseamnă ca am vrut să-i spun ceva. Am uitat, iar am uitat, uit mereu de la mână pân-la gură, nu-i a bună…

 
— Şezi, spuse fără să deschidă ochii. Când stai aşa, în picioare, mi se pare că te grăbeşti să pleci.

 
Se aşeză cu un fel de sfială pe marginea patului şi rămase privindu-l, cu mâinile împreunate în poală.

 
— Nu mă grăbesc, dar n-aş vrea să te obosesc.

 
— Nu mă oboseşti, răspunse el constatând cu o bucurie secretă că temerile îi erau neîntemeiate: după toate aparenţele nu era pusă pe cicăleală.

 
Dimpotrivă, tandră şi discretă, îl ajuta să redescopere plăcerea – pe care o crezuse de mult uitată – de a o simţi în preajma lui. Era un sentiment foarte delicat, cu totul neobişnuit, ceva aflat între dor şi bucuria regăsirii. Poate ceva întrucâtva asemănător cu ceea ce simţise când o văzuse prima dată. Ce îndepărtată era acum ziua aceea, mai că-ţi venea să te întrebi dacă fusese cu adevărat cândva.

 
Îţi era teamă în ziua aceea. O teamă ciudată, cu totul altfel decât teama de moarte sau de durere, de năvăliri, de molimi sau de cine ştie ce alte urgii. Era o teamă obscură, cum n-ai mai cunoscut până atunci, ceva ce nu putea fi numit, deşi în seara aceleiaşi zile ţi-ai dat seama foarte bine că toată agitaţia şi spaima nu fuseseră decât grija târzie ca nu cumva să te trezeşti însoţit cu o slută, o schiloadă ori pătimind de vreo boală ascunsă. Îţi spuseseră cu toţii că era frumoasă şi întreagă, dar tu n-ai prea dat importanţă acelor amănunte. Singurul lucru care te interesa atunci era stirpea ei aleasă, coborâtoare din despoţii sârbi şi din Cantacuzinii şi Comnenii Bizanţului, dar mai ales averea ei cu care îţi puteai îndeplini visurile. Abia în dimineaţa zilei în care trebuia să sosească în mijlocul alaiului trimis s-o aducă, te-au cuprins deodată spaima şi îndoielile şi ţi-ai amintit, negustoreşte, că la târg toate vacile îs de-a făta. A fost, într-un fel, una dintre cele mai chinuitoare zile din viaţa ta, despre care nu se poate spune că a dus lipsă de asemenea zile. Trebuiau, după toate socotelile, să sosească pe la amiază, dar au întârziat, mai ţii minte? Nu s-au gândit nici Toader Bubuiog, nici Toma, pe care i-ai pus în fruntea alaiului, şi nu ţi-a dat nici ţie prin cap că o caleaşcă de Beci, lăcuită în culoarea cerului, căptuşită cu atlaz auriu, cu roţi subţiri, gingaşe, cu leagăn şi geamuri de cristal, nu putea fi purtată în galopul cailor pe drumurile strâmte şi bolovănoase ale munţilor. Trecerea – ştii bine, căci Toma ţi-a dat toate amănuntele călătoriei – s-a făcut la pas, iar de aici intrarea în târgul Sucevei târziu, la căderea nopţii. Se aprinseseră torţe din lemn de zadă, care ard cu flacără mare şi înmiresmată, pentru că sunt îmbibate cu răşină. Jos dinaintea bisericii Sfântului Gheorghe, a întâmpinat-o Grigore, care a binecuvântat-o şi i-a dat să sărute crucea de chiparos îmbrăcată în argint, şi portarul Mihu, îmbiindu-i pâinea şi sarea. Ce idee să-l pui tocmai pe câinele acela turbat de Mihu să facă treaba asta dar n-aveai încotro, de vreme ce el era portarul Sucevei. Nu trebuia să-l fi pus portar, asta e. A avut dreptate cine a zis că prea te-ai încrezut în dregători. Ţi-ai închipuit că dacă te-au chemat să iei domnia, n-aveai să te mai temi de dânşii. Probabil aceasta a fost marea greşeală a vieţii tale, dar acum e prea târziu, nu te mai gândi, că nu faci decât să te tulburi zadarnic. Mai bine să ne întoarcem la seara aceea. E plăcut şi înduioşător să-ţi aminteşti. Erai descumpănit şi puţin înspăimântat, întocmai ca în tinereţe, să fi avut vreo cinşpe, şaişpe ani pe atunci când ai sărutat-o pe fata lui Cămârzan, starostele pescarilor de pe Brateş, parcă Motruna o chema, da, da, Motruna. Vezi că-ţi aminteşti şi de asta, nu te-a lăsat mintea, te sperii degeaba. N-ai uitat nici un amănunt. Venise toamna mai curând decât în alţi ani, iar voi eraţi singuri într-o luntre când aţi băgat de seamă că stufărişul foşneşte mai prelung, mai sticlos, a pustiu şi a iarnă. Cerul era jos şi plumburiu şi apele lacului, cenuşii, cât vedeai cu ochii numai creţuri mărunte. Fata avea picioarele goale pe fundul umed al bărcii şi stătea zgribulită, cu părul fluturând. Un păr auriu, foarte deschis, aproape alb, ca paiele de grâu la vremea secerişului. Ai lăsat vâslele şi ai învelit-o cu zeghea ta, dar ai uitat să-ţi iei braţul din jurul umerilor ei şi când a ridicat spre tine ochii întrebători te-ai lăsat ispitit. Avea buze proaspete şi reci şi nu mirosea nici a viverra, nici a ambră, dar avea o mireasmă a ei, tulburătoare, de răsuflare caldă, de vânt şi ape, cum n-ai mai aflat niciodată de atunci. Ei, da, cam ceea ce ai simţit acolo în luntre, un amestec de bucurie buimacă şi spaimă de necunoscut, ai simţit şi în seara acelei zile pe care ai petrecut-o într-o înfiorată aşteptare. Mai nesuferită decât tot era poate împrejurarea că întreaga zi ai stat îmbrăcat în veşmintele de ceremonie pe care nu le-ai suferit nicicând, fiindcă îţi stinghereau mişcările. După ce s-a întunecat, te-ai aşezat singur dinaintea ferestrei deschise a iatacului, de unde se vedea, jos, peste pârâu, târgul Cetăţii de Scaun. Emoţia aceea atât de greu de stăpânit te-a copleşit în clipa în care ai văzut aprinzându-se torţele, sporind mereu, puzderie, înmulţindu-se una din alta, o dată cu glasul clopotelor, întâi al lui Buga, clopotul cel mare de la biserica Sfântului Gheorghe, cu dangătul lui adânc ca un mormăit, apoi, treptat, al tuturor celor patruzeci de biserici de piatră ale Sucevei. Când roiul acela de lumini a început să se reverse înspre cetate, ai înţeles că sosise ceasul în care trebuia să faci faţă necunoscutului. A fost un ceas frumos în felul lui, pe care l-ai ştiut preţui cum se cuvine, şi îl preţuieşti şi acum, căci ai fost negustor, ai bătut multe drumuri şi multe ai văzut. Ţi-a plăcut întotdeauna să stârneşti soarta şi să guşti farmecul neprevăzutului. E un farmec care nu li se dezvăluie decât celor puternici. Şi cum să nu preţuieşti necunoscutul din seara aceea, poate cel mai desăvârşit din toată viaţa ta? A fost un ceas magnific, îi simţi vibraţia până azi, până şi aici, pe patul pe care probabil te vei sfârşi. Ai mai dat şi aveai să mai dai de nenumărate ori faţă cu necunoscutul, dar ca în seara aceea niciodată. Căci nici atunci când ai fugit, trădat de boieri, nici când te îndreptai pribeag spre Stambul, necunoscutul nu era atât de desăvârşit. Ştiai că are numai două feţe: ori-ori. Dar câte necunoscute zac într-o femeie pe care încă n-ai văzut-o, deşi ştii că ea vine să împartă cu tine pâinea, vinul şi untdelemnul, aurul şi aşternutul, zilele şi soarta ţării, pentru ca în cele din urmă să te îngroape. Ea pe tine, tu pe ea? Aceasta ar fi ultima necunoscută.

 
Ai coborât treptele în goană, câte două, purtându-ţi sub braţ hlamida de brocart tivită cu hermelină şi ducându-ţi coroana în mână, ca pe o pălărie. În spătăria mare, toţi boierii din sfat, cărora li se urâse aşteptând de la amiază, se ridicară în picioare la intrarea ta furtunoasă. Nicoară Hâra s-a repezit să-ţi pună hlamida pe umeri. Te-ai aşezat în jilţul cel mare cu semnul soarelui în vârful spătarului şi, cum priveai spre celălalt jilţ de alături, întrebându-te cum arăta oare cea care va sta de acum acolo, ţi-ai uitat coroana pe genunchi. Tot Hâra, fie iertat, ţi s-a aplecat cu şoapta la ureche: „Coroana, Măria Ta.” Ţi-ai aşezat-o pe creştet, ţinând-o cu amândouă mâinile. Marele spătar ţi-a înfăţişat topuzul pe aşternutul lui de catifea purpurie care căptuşeşte caseta filigranată, lucrată de meşteri argintari din Moscopole. Atunci s-au auzit suflând în trâmbiţele lor subţiri heralzii şi imediat după aceea ropotul călăreţilor şi uruitul caleştilor, care pătrundeau pe sub bolta celei de a treia porţi. În spătăria mare s-a lăsat tăcerea şi toţi aţi rămas cu ochii aţintiţi spre uşa cu amândouă canaturile deschise, străjuită de halebardieri încremeniţi. Întotdeauna ţi-ai amintit cu oarecare mândrie că nu ţi-ai pierdut capul într-atâta, încât să uiţi a te ridica în picioare. Aşa ai aşteptat-o. Drept, mândru, cu coroana ţării pe cap, scăpărând din toate pietrele ei scumpe, şi cu gâtlejul uscat de emoţie. Întâi au intrat Grigore şi Mihu, portarul, păşind alături, solemni şi gravi, pătrunşi de importanţa clipei. Grigore cu mitra pe cap şi în odăjdiile slujbelor împărăteşti, lovind lespezile rar, cu toiagul lui arhieresc. Câteva clipe nici nu s-a auzit altceva decât bocănitul toiagului său. În urma lor, la vreo cinci paşi, altă pereche: logofătul Toader, mare şi greoi, năduşind sub cuşmă şi sub mantia largă cu guler de jderi, şi Toma Zugravul, elegant şi suplu, cu pletele revărsate de sub bereta vişinie cu agrafa aceea de ametist, despre care zicea că îl apăra de beţie, oricât ar fi băut. (Într-adevăr, nu l-ai văzut niciodată beat, deşi, slavă Domnului, aţi avut destule prilejuri să beţi împreună!) Abia după toţi aceştia ai văzut-o şi pe ea sau – mai bine zis – ţi-ai dat seama că făptura aceea, care păşea între Toader şi Toma, dar cu un pas în faţa lor, era ea. Inima îţi bubuia mai tare decât peste câţiva ani, în timpul fugii de la Obertyn, dar deocamdată ai putut să vezi că nu era nici slută, nici schiloadă. Când au ajuns la vreo douăzeci de paşi de tine, Grigore şi cu Mihu s-au abătut şi s-au oprit. S-au oprit şi logofătul cu Toma şi în urma lor tot alaiul. Şi-a urmat drumul spre tine doar ea, cu un surâs, uşor înveselită, cu privirile neastâmpărate alergând de colo-colo, până s-au oprit asupra staturii tale. Fără îndoială că i-ai impus, căci nu şi-a mai luat ochii de pe tine. De pe umeri i se desfăşura în urmă, într-un evantai larg, mantaua florentină de mătase pe care erau pictate păsări, trandafiri şi balauri, în culori aprinse, verzi şi stacojii. Pe cap purta un mesal din aceeaşi mătase, stropit însă cu perle şi fluturi de aur. Pe când coborai treptele tronului venindu-i în întâmpinare, ai constatat al doilea amănunt îmbucurător şi anume acela că era – sau doar arăta – cu mult mai tânără decât vârsta care ţi se spusese că ar avea-o. Aproape o fetişcană. Trup subţire, mâini delicate, cu degete lungi, ieşind din spuma diafană, albă a manşetelor de dantelă. La un pas unul de altul, v-aţi oprit.

 
Abia atunci ţi-ai dat seama că ar fi trebuit să-ţi pregăteşti un cuvânt de bun venit, ceva, o vorbă iscusită, dar nimic nu-ţi era la îndemână. Ea te privea mereu, avea – tot aşa îi are şi azi – ochi albaştri curaţi, care se uitau drept şi fără ezitare în ochii tăi uimiţi, neliniştiţi, şi pe buze îi stăruia acelaşi surâs discret, ca şi când tot ce se petrecea în juru-i era pentru ea o surpriză deosebit de plăcută şi de amuzantă. Ţi-a sesizat fără îndoială încurcătura şi asta o fi înveselit-o şi mai mult, dar totodată s-a gândit să te salveze şi ţi-a întins mâna. Ai pus un genunchi la pământ, i-ai luat-o cu grijă, ca şi cum te-ai fi temut să nu i-o frângi, şi i-ai sărutat vârfurile degetelor. Pielea îi mirosea a parfum de viverra, iar de pe degetul mijlociu te-a fulgerat ochiul roşu, strălimpede, al unui rubin cât sâmburele de cireaşă. A fost aceea prima şi ultima dată în viaţa ta când ai îngenuncheat în faţa cuiva, dar nu-ţi pare rău, căci şi acuma, când îţi aminteşti, te cuprinde parcă aceeaşi vrajă, care te-a îndemnat atunci să închizi ochii şi să-ţi apleci fruntea atingând-o de degetele ei. „Să trăiască Măriile Lor!” a mugit logofătul Toader pe neaşteptate şi toată vraja s-a sfărâmat în uralele sfatului ţării. Te-ai ridicat râzând: ţineai la toţi boierii aceia, încă nu-şi dăduseră arama pe faţă, iar tu credeai în sinceritatea lor. Nemaipomenit ce vie îţi stăruie în suflet seara aceea, cu tot ce s-a întâmplat mai pe urmă, când ai cunoscut-o într-adevăr, fiecare amănunt ţi-l aminteşti, iar acum uiţi tot, nu mai ştii azi ce ai zis şi ce ai făcut ieri, dar nici măcar ieri, ci înainte cu trei, patru ceasuri.

 
Îi căută mâna prin întuneric. Ea îl simţi şi îi veni în întâmpinare. Mâna ei: mătăsoasă, caldă, uscată. A lui rece şi ostenită.

 
— Îţi trebuie ceva, Măria Ta?

 
— Nu-mi mai spune Măria Ta. Suntem numai noi doi, nu ţi-e dor, măcar în ceasul acesta, să fim doar oameni? N-am avut prea des prilejul… De câte ori te-am chemat pe numele tău, am simţit un fel de sfială. Până şi în nopţile pe care le-am petrecut împreună.

 
— Poate fiindcă n-au fost prea multe, poate pentru că am trăit mai mult aşteptându-te…

 
— E drept, ne-am cam risipit. Mereu se ivea ceva foarte important. Mă tem că încă nici n-am ajuns să ne cunoaştem prea bine. Ştiu doar că eşti frumoasă şi că, de câte ori te regăseam, trăiam o bucurie pe care n-o puteam afla decât aici.

 
— Nu mai vorbi atâta.

 
— De ce să nu vorbesc, lasă-mă să vorbesc până mai pot. În curând am să tac de tot. Ai să vrei poate atunci să vorbesc, dar n-am să mai fiu.

 
Descoperea cu surprindere voluptatea deplorabilă de a se compătimi şi de a o face şi pe ea să-l deplângă. I-ar fi plăcut s-o vadă cu ochii umezi de lacrimi. Dar simţi o vagă dezamăgire, căci ea nu-l compătimi sau ştia să-şi disimuleze sentimentele:

 
— Spui prostii.

 
Răspunsul ei laconic, sec cu ostentaţie, îl readuse la realitate din scurta rătăcire sentimentală. Răsărise luna şi acum se desluşeau mai bine. Îi găsi ochii luminoşi în semiobscuritate şi-i strânse mâna uşor, zâmbind, într-un gest de afectuoasă complicitate. În clipele acelea se simţea chiar bine şi izbuti să-şi uite trupul.

 
— Tocmai mă gândeam, spuse, ce fericit am fost când am descoperit că nu eşti nici slută, nici schiloadă.

 
— Cred şi eu, răspunse ea neputându-şi ascunde o nuanţă de maliţie, de vreme ce nu te-au interesat decât banii mei, aveai şi de ce să te bucuri.

 
— E adevărat. N-are rost să mai răscolim… Am avut noroc amândoi cu frumuseţea ta: mi-ai fost dragă. Mai ţii minte întâia noastră noapte, chiar noaptea aceea în care ai sosit?

 
— Da. Ţi-am fost recunoscătoare că n-ai pregătit nici un ospăţ. Eram frântă de oboseală.

 
— Totuşi, când am venit în iatacul tău, nu m-ai dat afară.

 
— Nu se mai putea: la ce făcusem atâta drum? Râseră amândoi încet.

 
— M-ai lăsat să-ţi scot eu condurii. Aveai nişte conduri albaştri, cu tocuri înalte, cum încă nu se purtau la noi, şi erau cusuţi cu fir de aur.

 
— Ce bine-ţi aminteşti. Eu i-am uitat.

 
— Da, urmă el cuprins de febrilitatea evocării, şi colţunii ţi i-am scos eu, aveai colţuni albi, subţiri, şi rochia tot eu ţi-am scos-o, dar asta nu mai ştiu cum era. Ţin minte în schimb cum era trupul tău.

 
Ea îi puse degetele peste buze.

 
— Isprăveşte cu vorbăria asta!

 
— De ce? A fost unul dintre puţinele ceasuri care ne-a aparţinut numai nouă, nu trebuie să te ruşinezi.

 
— Nu mă ruşinez, dar nu mai are nici un rost…

 
— N-are nici un rost, recunoscu el în şoaptă după câteva secunde de ezitare.

 
Rămaseră tăcuţi. Din clopotniţă, o cucuvaie îşi trimitea chemarea singuratică şi limpede. Prevesteşte, gândi el cu răceală. Prostii… De câţi ani vin aici, mereu cântă câte o cucuvea… Toma credea în asemenea prostii. Curios că în Dumnezeu nu prea credea cine ştie cât, dar semnele nu le dispreţuia. În ultimul timp avusese pe lângă sine un arici. Când se punea la masă, întâi îi dădea de mâncare ariciului, iar acela îl urma pretutindeni, ascultător ca un căţel. Îl adusese şi în cetate: meşterul vorbea cu Vodă iar ariciul se uita cercetător de la unul la altul, de jos, cu ochişorii lui ageri. Când i se ura, se apuca să amuşine prin colţuri. Toma zicea că ariciul poartă duhul isteţimii şi, într-adevăr, când se afla de faţă, ai fi zis că în odaie e încă o făptură gânditoare…

 
— Oare ce s-o fi ales de ariciul lui Toma?

 
— Ia te uită ce te frământă pe tine acum!

 
— De ce nu? Era o făptură ciudată…

 
— Ca şi stăpânu-său de altfel, adăugă ea, ivindu-şi din nou acea maliţie discretă. Apoi, pe neaşteptate: Ştiai că şi Toma a ţinut la mine?

 
— Ştiam, dar nu-l osândesc: eşti prea frumoasă, iar el îşi trăgea puterile din frumuseţe. A iubit-o şi pe Anca… N-a fost femeie frumoasă la care să nu ţină.

 
— Da, dar puteam să te înşel. Am avut destule prilejuri.

 
— Ştiu şi asta.

 
— Şi nu ţi-a fost teamă, n-ai simţit ispita să-l îndepărtezi?

 
— Nu, pentru că nu m-ar fi înşelat el. Presupunând chiar prostia că ai fi făcut-o tu, nu m-ar fi înşelat el.

 
— Eşti chiar atât de sigur? întrebă ea. În mulţi ai crezut tu aşa şi, uite, ai plătit cam scump încrederea asta.

 
— Ce puţin l-ai cunoscut pe Toma! În el nu m-am înşelat niciodată.

 
Doamna Elena simţi o ciudată gelozie. Credinţa aceasta a lui în Toma o irita, stârnea într-însa un soi de invidie răutăcioasă. Avea acum poftă să i-o ştirbească, rostind un cuvânt greu, capabil să rănească. Strânse buzele şi spuse străduindu-se să-şi înăbuşe resentimentele:

 
— Fireşte. Despre morţi numai bine…

 
Dar el nu păru să fi sesizat nuanţa:

 
— Toma n-a murit, spuse cu o uşoară mustrare, ca şi când s-ar fi mirat că ea putea crede aşa ceva. Îndeobşte meşterii de felul lui nu mor. Chiar când nu se văd, duhul lor rămâne în cele ce au făptuit. Eu pe Toma îl simt mereu în preajmă.

 
— Niciodată nu mi-ai vorbit în felul ăsta despre el.

 
— Pentru că niciodată nu cred să fi avut parte de o noapte atât de lungă. Ce să fac? Nicicând nu m-am putut bucura de liniştea în care se desfată alţi principi. Aici, la noi, domnul se află într-o veşnică veghe şi nu e cu nimic mai puţin hărţuit decât un căpitan de steag. De aceea m-am şi întrebat de multe ori dacă nu regreţi că ai venit în Ţara Moldovei.

 
Ea nu-i răspunse imediat. Îi aşeză mâna pe pat, încet, ca şi cum l-ar fi durut, şi se ridică ducându-se la fereastră. Rămase o vreme privind noaptea, apoi se întoarse cu faţa spre încăpere. El îi vedea silueta subţire, întunecată, decupată pe dreptunghiul mai luminos al ferestrei.

 
— Nu regret că am venit. Am avut şi zile fericite aici şi am îndrăgit pământul şi oamenii. Îmi place să cred că şi ei mă iubesc.

 
— N-ai de ce să te îndoieşti. I-ai cucerit cu frumuseţea ta încă din prima zi, când am străbătut mulţimea până la biserica Mirăuţilor, unde ţi-am aşezat pe creştet coroana ţării.

 
— Ştiu. Singurul lucru de care mă îndoiesc este dragostea ta.

 
Deveni dintr-o dată atent. Zăcuse într-o plăcută destindere, dar în clipa aceasta o uşoară crispare puse stăpânire pe dânsul. Neliniştea aceea latentă se afla din nou aici alături, la pândă, în întuneric. O simţea. Toată tihna ceasului de mai înainte se risipise. Se vede că n-a fost decât un scurt răgaz, îşi zise.

 
— Ce vrei să spui?

 
— Mă întreb dacă ţi-am fost într-adevăr dragă.

 
Nu mai avea nici o îndoială, iar începea. Aceasta era cicăleala de care se temuse la început şi de care, se vede treaba, nu îi era dat să scape nici în ceasurile sale cele din urmă. Cunoştea începutul acesta, nu era întâia dată când trebuia să-i facă faţă. Urmau reproşurile şi chiar întrebările indiscrete, stăruitoare, rostite printre lacrimi şi sughiţuri de plâns, asupra celorlalte femei pe care le iubise. Căci ea avea certitudinea că fuseseră şi altele, multe alte femei. Nu-i răspunsese nicicând la întrebare, refuzase întotdeauna să intre în amănunte, dar nici nu negase. Era felul lui de a rămâne cinstit şi îi îngăduia să nu-şi simtă conştiinţa tulburată. Discuţiile acestea erau însă foarte obositoare şi sfârşeau de fiecare dată prin a-l înfuria. Ieşea întotdeauna trântind uşa şi nu se mai arăta câteva zile. Acum însă, momentul era cât se poate de nenorocit căci nu se mai simţea în stare să trântească nici o uşă. Era alarmat, iar neliniştea şi agitaţia neaşteptată îi răscoliră din nou durerea. O simţi strecurându-se printre măruntaie, ridicându-se până sub coşul pieptului şi muşcând o dată, deocamdată scurt, cu un fel de blândeţe, ca pentru a încerca locul. Oftă adânc, mai mult de resemnare decât de durere, dar ea nu băgă de seamă schimbarea din starea lui. Dimpotrivă, stărui:

 
— Poţi să-mi spui? Măcar acum… lar acest „măcar acum”! Adică mărturiseşte-te măcar acum, în ceasul morţii, asta voise ea să spună. Şi ce frumos se apropiaseră, s-ar fi putut despărţi împăcaţi…

 
— Pe tine te nelinişteşte de fapt gândul la ceea ce se va întâmpla după moartea mea, spuse el încet.

 
— Şi chiar de-ar fi aşa. Găseşti că e nefiresc?

 
— Nu, nu e nefiresc, dar am mai vorbit azi despre asta.

 
— Am vorbit, dar nu m-am ales cu nimic.

 
— Da, da, da, murmură el cu ochii închişi, cu un glas uimit, ca şi când ar fi descoperit un adevăr neaşteptat. Aşadar, tu vrei să te alegi cu ceva. Mi-ai stat întotdeauna alături şi acum, deodată, te temi.

 
— Mă tem de singurătate, Măria Ta. Am mai trăit-o o dată.

 
— Hm… Credeam că te-ai împăcat cu un asemenea gând. Trebuia să te aştepţi ca unul din noi să rămână singur. Se vede că a fost rânduit ca tu să fii aceea. Ce aş putea eu să fac?

 
— Sa te îngrijeşti de cel ce-ţi va urma în scaun.

 
— Văd că te-ai îngrijit tu, chemându-l pe Iliaş.

 
— Am făcut rău? Am făcut o necuviinţă? Am încălcat datinile ţării sau legile firii?

 
— Nu, nu, Doamne fereşte, o linişti el cu o grabă ciudată. O privea acum cu o expresie ironică şi uimită, ca şi când i s-ar fi înfăţişat într-o ipostază cu totul neaşteptată N-ai încălcat cu nimic rânduielile, urmă el. Mă întreb doar de ce eşti atât de sigură că voi muri.

 
— Nu e vorba de asta.

 
— Nu, fireşte, nu e vorba de asta. Boala mă face răutăcios.

 
Ea îl urmări mirată. Vorbea sincer sau era o ironie? Nu se putu lămuri însă, căci el urmă pe acelaşi ton echivoc şi concesiv:

 
— Te gândeşti şi tu, ca omul, la orice, şi câte nu se pot întâmpla?! E bine că te gândeşti, e înţelept… E bine şi că l-ai chemat pe Iliaş, deşi ştiu că o să ne certăm – dacă o să mai am putere, fireşte – dar n-am încotro, va trebui să-l suport, altul mai bun n-am la îndemână.

 
— Ce vrei să spui?

 
— Că mă tem. Că n-am încredere în el. Nici în mintea, nici în omenia, nici în credinţa lui faţă de ţară. A stat prea mult acolo. Oameni de încredere mi-au spus şi că a deprins oareşcari obiceiuri.

 
— Vorbe. Vărul Mehmed stă acolo de o viaţă, a trecut şi la legea lor şi de aceea tot ţi-a fost credincios şi te-a ajutat.

 
Vodă îşi flutură mâna într-un gest de nerăbdare:

 
— E altceva, să-l lăsăm pe Mehmed. E vorba de Iliaş: e fiul meu şi totuşi mă tem.

 
— Nu văd de ce. Te temi de nişte vorbe? Şi, la urma urmelor, tu l-ai trimis. Ba mai mult: l-ai îngropat, i-ai făcut prohod după toate rânduielile şi acum tot pe el îl scoţi vinovat?

 
Femeia aceasta nu înţelegea nimic sau dragostea de mamă o orbea! Se răsuci cu mare greutate strângând din măsele pentru a-şi stăpâni geamătul şi rămase sprijinit într-un cot. Aşa îi părea că e mai elocvent, mai aproape de înţelegerea ei.

 
— Ţi-am mai explicat asta de câteva ori până acum.

 
Ea scutură din cap cu îndărătnicie:

 
— Degeaba: n-am să ţi-o iert.

 
Vocea lui primi o inflexiune aspră, ca în zilele când se afla în deplinătatea puterilor:

 
— Nu-ţi cer să mă ierţi, ci să înţelegi! Când l-am trimis pe Iliaş ostatec, l-am jertfit, din clipa aceea el a fost pentru mine mort. Ca să mă obişnuiesc cu un asemenea gând, l-am şi îngropat după toată rânduiala. M-aţi socotit crud sau nebun, ceea ce poate că e acelaşi lucru, cruzimea nefiind decât una dintre multele feţe ale nebuniei. Niciunul nu v-aţi întrebat însă de ce: de ce a poruncit nebunul să se slujească prohod asupra unui copil viu? Niciunul din voi n-a înţeles că acel copil viu era nada din care trebuia să muşte ştiuca cea bătrână şi lacomă, care nu suferă în preajma ei nici un peşte mai mărunt. Trebuia să-i adorm bănuielile, Doamna mea, ca s-o pot apoi izbi. Ultimele cuvinte le rosti cu o încrâncenare neagră, cu dinţii strânşi şi împreunându-şi mâinile cu degetele împletite, izbi întradevăr cu ele în dunga patului.

 
— Şi ce ai realizat?

 
Întrebarea căzu neîndurătoare şi rece, ca un tăiş. Rămaseră câteva clipe tăcuţi, privindu-se în ochi. Pe urmă el se lăsă încet pe spate, sfârşit, şi sudoarea îi broboni fruntea.

 
— Nimic, şopti.

 
Ea nu mai rosti nici un cuvânt. Se ridică şi se îndreptă hotărâtă spre uşă, ca şi cum s-ar fi decis dintr-o dată să-l pedepsească, lăsându-l singur.

 
O auzi cum iese, dar n-o rechemi. Chiar dacă ai vrea, n-ai avea putere. Dar nu vrei. Dimpotrivă, te bucuri că eşti din nou singur. Păcat. Începuse frumos, Te înduioşaseşi tu însuţi evocând ceasurile în care s-a născut dragostea care vă leagă – căci o dragoste vă leagă totuşi, n-o puteţi nega – dar apoi teama şi orgoliul ei au răstălmăcit totul. Orice încercare de a o face să priceapă e zadarnică, n-are nici un rost să insişti şi n-ai ce să regreţi. Nici o mamă din lume n-ar putea înţelege o asemenea jertfă pentru că n-ar putea pătrunde până la gândul, de o măreţie nebună, care a născut-o. Un astfel de gând nici nu poţi afla decât poate în acele istorii ciudate, pe care le cântă noaptea orbii pe la hanuri, cum e cea cu meşterul Manole, care şi-a jertfit nevasta, zidind-o de vie. Doar că zidirea lui a ţinut – cel puţin aşa zice cântecul – pe când a ta nu crezi că va ţine, ceea ce înseamnă că nebuneasca jertfire a copilului a fost zadarnică. Şi te vor osândi, ca pe un sângeros, pentru că înmormântarea aceea de pomină cutremurase o ţară, i se dusese vestea, poate că de acum o şi cântau orbii pe la focurile de noapte ale drumurilor. Tu te vei săvârşi, dar istoria aceasta va alerga din tată în fiu, ca o flacără de-a lungul unui fitil, vestind până hăt în zarea veacurilor, ceea ce tuturor le pare a fi nelegiuirea ta. Doar dacă nu s-o afla peste ani sau peste veacuri scrisoarea de taină, pe care ai trimis-o acelui nenorocit de principe. Din câte speranţe – măreţe sau nebune – ai avut de-a lungul unei vieţi, ţi-a mai rămas doar asta într-o scrisoare trimisă unui principe mincinos şi tembel faţă de care îţi deschideai sufletul, cu o încredere nepermisă pentru un oştean ca tine, o încredere de-a dreptul copilărească. Ţii minte şi cum ai dictat-o, cu o nemulţumire mocnită, pentru că în asemenea împrejurări obişnuiai să te sfătuieşti cu Toma, iar acum Toma nu mai era şi pe tine te munceau îndoielile. Poate, de-ar fi fost de faţă, Toma nu te-ar fi lăsat să te dezvălui atât. E bine, e rău că ai făcut-o? Destul că acum nădejdea ta e că, păstrându-se, acea scrisoare te va apăra în faţa urmaşilor. Nu bănuiai atunci că îţi dictai propria apărare în faţa posterităţii. Te plimbai, cum ţi-e obiceiul, dintr-un perete în altul, cu paşi largi, cu mâinile la spate, iar Cozma Căţeleanovici, diacul bătrân care scria scrisorile de taină, abia se putea ţine de ceea ce-i spuneai. Altădată, te mai opreai, te mai gândeai, te mai sfătuiai cu Toma iar dânsul avea răgaz să mai caşte, să îşi mai azvârle mâna osoasă şi prelungă după vreo muscă ori să îşi vâre pana la ceafă, între cămeşoi şi piele şi să-şi scarpine spinarea împestriţând-o fără să ştie, cu dungi negre de cerneală. Acum începuseră să-l doară degetele şi abia avea vreme să moaie pana în călimara borţoasă de argint. Câţiva stropi de cerneală săriseră împroşcând în jur, dar nu-şi mai afla răgazul să presare nisip şi se consolă cu gândul că, oricum tot trebuia să treacă pe curat, pentru că scrisoarea ajungea la un principe şi slovele se cuveneau caligrafiate iar iniţialele migălite cu roşu. Abia după aceea ţi-o aducea şi după ce o reciteai, te iscăleai înflorit şi prelung, în timp ce bătrânul pregătea ceara verde sau roşie, în care îţi aşezai pecetea. Ţii minte fiecare cuvânt al acelei scrisori pentru că ţâşnise oarecum de la sine, dintr-un amestec primejdios de ură şi credinţă, de durere şi speranţă. „Şi dacă aş vedea – îi dictai tu cu patimă bătrânului Cosma Căţeleanovici – şi dacă aş vedea că vreun rege creştin s-ar ridica cu putere şi credinţă împotriva turcilor, atunci m-aş alătura fără şovăială de el şi l-aş ajuta cu toate puterile. Acum însă nu pot face altfel, căci nu am la cine să alerg, trebuie să fac ce porunceşte turcul. Ştiu bine că a trebuit să-l trimit pe fiul meu şi că el va trebui jertfit pentru creştini, dar de aceasta nu mă îngrijesc deloc, căci, de când fiul meu a fost dus peste Dunăre, din acea zi eu îl socotesc ca mort. Totuşi păstrez această hotărâre şi părere nestrămutată ca să ţin cu creştinii până la pieirea capului meu.”

 
Curios lucru să ştii că, peste ani şi ani, cineva îţi va desluşi sufletul dintr-un hrisov. Curios ţi se pare pentru că e vorba de tine, iar tu vei fi mort de mult şi putrezit, numai bumbii şi pintenii vor fi rămas din tine, dar de fapt nu e nimic nefiresc aici, căci şi tu doar, răsfoind hrisoave, dai pe neaşteptate de câte o fărâmă din sufletul părintelui tău ori – şi mai departe – din al străbunului tău, să zicem, Alexandru Voievod cel Bun.

 
Vor afla, aşadar, de ce ai făcut cutare lucru şi nu te vor mai osândi, dar nu vor putea afla cum ai făcut acel lucru, cum ţi s-a sfâşiat sufletul, cum ai sângerat în taină, cum te-ai luptat cu demonii fricii şi ai deznădejdii, asta n-o vor putea afla de nicăieri. În nici o scrisoare, în nici un hrisov sau hronic nu va sta scris ce ai simţit în clipa în care Grigore, înveşmântat în odăjdiile negre, a cântat cu glas grozav „cu duhurile drepţilor ce s-au săvârşit, odihneşte, Doamne, şi sufletul răposat robului tău Iliaş…” Iar copilul stătea de faţă, viu, înspăimântat şi nedumerit, privind cu ochi mari de la Grigore la tine, care şedeai în jilţul tău, împietrit, încruntat, răsfrânt asupra rănii deschise în adâncuri, şi de la tine la Elena, care, alături, îngenunchease cu fruntea rezemată de braţul de lemn al jilţului şi-l plângea cu hohote, ca şi cum ar fi fost într-adevăr mort.

 
Şi ce ai realizat? – a întrebat ea acum, după ce au trecut ani de la acea seară a prohodului, căci seara s-a petrecut totul, din prevedere, ca să afle cât mai puţini, dar acum au aflat mulţi, au aflat toţi. Nimic – a trebuit să recunoşti – nimic decât cocleala, lehamitea aceasta care-ţi amărăşte acum zilele astea de pe urmă. A fost linişte, e adevărat, dar tu nu pentru linişte ci pentru putere ai fost menit. Ce vremuri! Cum se cunosc ele chiar din scrisoare, din strigătul acela de durere care ţi-a scăpat şi care se va auzi până peste veac, „nu am la cine să alerg, trebuie să fac ce porunceşte turcul.” Îţi aduce aminte de întâlnirea ta cu meşterul Dragoş Coman şi de mâhnirea ce ai simţit-o atunci, fără s-o mărturiseşti însă nimănui.

 
După ce Toma Zugravul nu s-a mai întors începuse între meşteri o oarecare foială. Ai avut timp să bagi de seamă că şi meşterii se pizmuiesc şi se pândesc pe la colţuri de viaţă şi asta te-a mâhnit pentru că ai avut naivitatea să-i judeci pe toţi după Toma. Dar Toma nu pizmuia pe nimeni pentru că îşi cunoştea preţul şi ştia că numai împlinindu-şi rostul de a făptui, numele său va rămâne apărat de uitare. Toma era trufaş, dar nu apucător. A ajuns meşter al Curţii, curtean şi familiar al tău, nu pentru că a dat din coate, nu pentru că s-a căţărat pe umerii şi creştetele altora, apăsându-i ca să se înalţe pe sine, ci fiindcă era cinstit, nu trăia decât pentru meşteşugul său, nu-i păsa de dregători, cu atât mai puţin de dregătorii, iar priceperea sa mai presus de a oricărui alt meşter ţi l-a făcut cunoscut, îndemnândute să ţi-l apropii. De ceilalţi meşteri nu prea ştiaţi nici tu, nici el, îi bănuiai pe undeva prin preajmă, dar erau prea mărunţi ca să-i luaţi în seamă. Abia după ce Toma n-a mai fost, ai început să le desluşeşti zumzetul şi ai înţeles că râvneau la locul care rămăsese gol în preajma ta. Îl bănuiau – locul acesta – moale şi îmbelşugat, un jilţ cu perne de mătase, ospeţe nesfârşite în tovărăşia boierilor şi preţuirea jupâniţelor, un loc de cinste în alaiuri ori în strane, la praznicele împărăteşti. Nici unuia dintre nevolnicii aceştia nu-i trecea prin cap că Toma nu râvnise niciodată la vreun jilţ şi că urâse alaiurile, că nimeni nu l-a văzut vreodată răcnind într-un glas cu ceilalţi „întru mulţi ani, Măria Ta!” sau sărutându-ţi mâna, dar că nicicând n-ai avut în preajma ta altul mai credincios decât el. Ţi-a fost drag ca un frate şi l-ai preţuit ca pe un păstrător de înţelepciuni şi taine, dar aceasta ei n-aveau de unde s-o ştie, după cum nu bănuiau că atunci când se apuca de lucru treceau luni de zile fără să vă vedeţi. Erau acele răstinpuri când îi simţeai lipsa şi îi duceai dorul şi te rodea un soi ciudat de gelozie, fiindcă ştiai că, atunci când lucrează, uită de tot, până şi de tine, nu-i mai pasă dacă exişti sau nu şi că, într-adevăr, cât erai tu de voievod, nu mai existai pentru el. Iar când vă revedeaţi, când ţi se înfăţişa în faţă era mai slab, cu ochii vegheaţi de cearcăne, sfârşit, ca ai sfinţilor pe care-i zugrăvea, dar cu o licărire irezistibilă de triumf în priviri. Tu îţi ascundeai bucuria sub o mască rece şi aspră. Numai tu ştii de câte ori v-aţi înfruntat aşa, din mai nimic, până scăpăra aerul dintre voi. Era un joc frumos şi bărbătesc, pe care n-ai avut de atunci cu cine-l juca, o înfruntare iscată din plăcerea de a şti că ai dinainte un om întreg, care nu dă în brânci lingându-ţi mâna la întâia ta ridicare din sprânceană. „Te crezi un ales?! i-ai strigat odată clocotind la o astfel de revedere – ţii minte? – te crezi un ales, îţi îngădui să lipseşti din preajma mea cu săptămânile după ce ţi-am poruncit să-mi stai la îndemână?!” „Nu mă cred, ci sunt un ales, Măria Ta – ţi-a răspuns el fără să clipească – altfel oricine ar putea să facă ceea ce fac eu.” Pe urmă a adăugat cu aceeaşi linişte născută dintr-o nestrămutată credinţă în rosturile sale: „Şi apoi. Măria Ta, adevăraţii meşteri nu pot să stea la îndemâna nimănui…” Asta ţi-a spus-o cu un fel de tristeţe, ca şi cum ţi-ar fi anunţat o fatalitate. Era un adevăr pe care atunci îl aflai şi pe care nu l-ai mai uitat: pentru a avea un meşter la îndemână nu trebuie, nici cu gândul măcar, să-i încalci slobozenia. Dacă n-ai fi ţinut seama de lucrul acesta, fără îndoială că te-ar fi părăsit după numai câteva săptămâni. S-ar fi ivit poate altul în locul lui, fireşte, mai ales dacă aveai grijă să se afle că ştii să răsplăteşti – deşi, vai, pe el n-ai mai apucat să-l răsplăteşti, te-ai zgârcit, recunoaşte, nu te sfii, abia te îndurai să-i dai o pungă azi, alta peste o jumătate de an, ca şi când i-ai fi făcut cine ştie ce favoare, când favoarea ţi-o făcea el. Căci nimeni n-ar fi fost în stare să işte frumuseţile pe care le-au iscat mâinile lui, bunăoară zugrăveala aceea nemaipomenită a Humorului, datorită căreia şi numele tău va dăinui, alături de al său, în veşnicie…

 
Ei bine şi după toate astea, pe cine să fi adus în locul său, sa te poţi bizui pe el, cum te-ai bizuit pe dânsul? N-ai mai adus pe nimeni. La drept vorbind, nici nu prea aveai de unde. Meşteri se aflau, slavă Domnului, dar erau de toată mâna, fruntea nici unuia nu se vedea fulgerată de har. Iar cei mai mulţi aveau şi obiceiul de a săruta mâna boierilor… Ar fi fost totuşi în cele din urmă doi oameni asupra cărora alegerea ta s-ar fi putut opri, dar din motive pe care abia acum le înţelegi deplin, nu s-a oprit. Aşa se face că, în toată această a doua domnie, Curtea a rămas fără un magistru într-ale zugrăvelii zidirilor, iar tu nu ţi-ai mai aflat acel sfătuitor de taină, în preajma căruia să nu mai simţi că ai rămas singur, că te-ai îndepărtat prea mult, luând-o înaintea celor din veacul tău.

 
Unul dintre aceşti doi oameni era Marcu, ucenicul lui Toma. L-ai chemat dinaintea ta, chiar din prima lună după ce te-ai întors. Era să nu-l recunoşti. Se lungise şi se subţiase. De când îl părăsise meşterul său, trăise la Voroneţ, unde îmbrăcase rasa. La început – cum el însuşi ţi-a spus – o îmbrăcase de teama de a nu fi recunoscut de duşmanii care, neputându-te prinde pe tine îţi căutau oamenii de credinţă. Tu bănuieşti însă că, pe urmă, chiar după ce primejdia a trecut, fusese prins în mrejele ademenirilor călugăreşti. Altfel nu-ţi explici cum de acest om tânăr, care crescuse lângă Toma, împărtăşindu-se din spiritul iscoditor al aceluia, din trufia şi nesupunerea lui, primise dintr-o dată gustul bicisnic al umilinţei. Rasa aspră, încinsă cu curmei de tei şi culionul de sub care i se scurgeau pletele castanii îl făceau şi mai subţiratic. Barba i se revărsa în fuioare moi până la piept. Avea un soi de frumuseţe gingaşă, aproape feminină, dar ceea ce ţi s-a părut ciudat şi oarecum de neînţeles a fost tristeţea din ochii lui. Abia după ce a plecat ţi-ai dat seama că de fapt expresia aceea nu era tristeţe, ci resemnare, iar resemnarea întotdeauna ţi-a răscolit o undă de mânie amestecată cu mâhnire. Cu atât mai mult atunci, când o vedeai în ochii unuia care abia apucase să păşească în viaţă. I-ai vorbit de la început cu un ton destul de aspru. Marcu e un sfios, iar felul acesta de a i te adresa l-a făcut să se închidă şi mai mult în sine. „Te-am chemat – i-ai spus – pentru că vreau să aflu ce ai de gând. După câte ştiu, meşterul tău ţi-a încredinţat zugrăvirea Voroneţului. Cunoscând cum ai lucrat alături de dânsul la Humor, am toată încrederea în hotărârea sa.” Te-a privit speriat, apoi şi-a coborât ochii. „Dar nu am eu încredere, Măria Ta”, a şoptit frământându-şi mâinile. În prima clipă n-ai înţeles ce vrea să spună. Stătea înaintea ta, cu aerul acela nevolnic şi umilit, şi de sub rasă i se vedeau cizmele ponosite de pe care se topea zăpada. Mica baltă ce i se întindea încet sub tălpi începuse să-l îngrozească. Asta te-a indispus şi mai mult pentru că ţi-ai amintit de ţinuta strălucită în care îi plăcea lui Toma să se arate în lume, nu ca semn al trufiei sale ci ca semn a preţuirii pentru cei cărora li se înfăţişa. „N-ai încredere în judecata lui Toma?” ai întrebat tu cu o uimire pe care o colora uşor un început de mânie. „Nu în meşter, s-a grăbit el să spulbere o asemenea bănuială, care şi lui i se părea o nelegiuire – nu în meşter, ci în mine n-am încredere, ca să mă pot apuca de o asemenea lucrare…” „Vrei să spui că încă nu stăpâneşti îndeajuns meşteşugul?” „Şi asta, Măria Ta, fără îndoială că şi asta, dar întâi de toate mă simt prea mărunt şi neînsemnat pentru a mă încumeta.” Cu aceasta, răbdarea ta, care niciodată n-a fost prea îmbelşugată, s-a apropiat de sfârşit. Prima pornire a fost aceea de a-l da afară, să se întoarcă la călugării lui plini de pureci, să se scoale la miezul nopţii şi să bată toaca, să înşire mătănii şi să mănânce prune afumate. Gândul la Toma, însă, te-a împiedicat la timp. Toma l-a crescut pe lângă sine ani de zile, l-a învăţat meşteşugul, i-o fi vârât ceva în capul acela de sub comanac. Toma i-a încredinţat Voroneţul, ceea ce înseamnă că a ştiut el ce a ştiut. De altfel, tu însuţi – cum i-ai şi spus – văzând ce a lucrat până acum, nu te îndoiai de harul lui. Atunci de unde ezitarea sa, de unde lipsa aceasta de încredere? Sau poate de vlagă? Un lucru îţi devenise limpede: dacă nu-l scoteai cât mai repede din mănăstire, îl pierdeai definitiv. Să-l scoţi, dar ce să faci cu el? Poate să-l aduci la Curte – aşa gândeai în clipele acelea, rapid, precis, ca întotdeauna când trebuia să iei o hotărâre ce nu suferea amânare – să-l aduci la Curte, aşadar, pentru că tot nu avusese când să înveţe încă deprinderile de curtean, de oştean, la nevoie de sol, aşa cum fusese şi Toma. Timpul fusese prea scurt pentru ca Toma să-l fi învăţat şi altceva în afara meşteşugului şi, poate, a celor şapte ani de acasă. Îţi rămânea ţie să desăvârşeşti ceea ce începuse el. O dată cu această descoperire, ţi-ai uitat începutul de mânie şi o discretă înduioşare te-a învăluit pe neaşteptate. Pentru a-ţi păstra aparenţa aspră, ai lovit cu un gest brusc cu palmele peste genunchi şi te-ai ridicat. Păşind apăsat, te-ai oprit în faţa ferestrei în care se vedea în vale, troienit, târgul Cetăţii de Scaun. Ningea spornic, tăcut, cu fulgi mari, şi cerul, de un lăptos cenuşiu se făcuse una cu pământul. Auzeai în spatele tău trosnind butucii de stejar, în soba uriaşă din cahle verzi. „Din toată şovăiala ta – i-ai spus fără să te întorci – am înţeles că, deocamdată, trebuie să laşi viaţa mănăstirească şi să te întorci la cele lumeşti. Am să vorbesc cu mitropolitul să-ţi dea dezlegarea. E o poruncă. Toma nu te-a învăţat meşteşugul acesta ales ca să-l uiţi umilindu-l în post şi rugăciune, ci ca să adaugi lumii o frumuseţe pe care n-o are. Să fii liber şi să fii mândru de libertatea ta. Să umbli. Să vezi, să cunoşti, să înveţi. Să gândeşti cu capul tău, nu cu cele de mult putrezite ale sfinţilor părinţi. Asta e. Ne-am înţeles?” N-ai primit nici un răspuns. Te-ai întors brusc, gata să izbucneşti, înfuriat de ceea ce ţi se părea a fi o împotrivire tăcută. Marcu stătea cu fruntea plecată şi cu mâinile încrucişate pe piept. Renunţarea pe care la început i-ai identificat-o în priviri se răsfrânsese acum asupra întregii sale atitudini. Ţi-ai dat seama dintr-o dată că – măcar pentru un timp – de Marcu nu te puteai folosi. Ce putea să-ţi ofere un om resemnat, gata să se supună? Un om care nu simte îndemnul să se împotrivească sau măcar să întrebe când altul hotărăşte asupra vieţii sale, spunându-i de acum vei face asta şi asta – acela nu era om, ci un boţ de ceară, iar tu nu de păpuşi de ceară aveai nevoie. În acele câteva clipe ai avut revelaţia că ceea ce-i lipsea lui Marcu era şcoala drumului şi a vieţii. De mic trăise sub teroarea ciumei care-i omorâse amândoi părinţii. Le ştiai toate astea de la Toma: cum rămăsese singur, clănţănind din măsele de groază, în satul pustiit, în care morţii duhneau răscolitor, putrezind încet, în căldura unei toamne prelungi, cu o lumină galbenă, nefirească pentru că se scurgea peste lucruri ca o coptură dulceagă, greţoasă. Era o lumină de care trebuia să te temi şi el se târâse prin cotloane umbroase, laolaltă cu păianjenii ale căror pânze dese, colbuite, de culoarea ceţii, i se agăţau în păr, îi intrau în gură şi în nas. De acolo văzuse morţii umflânduse prăvăliţi în soare, ciuguliţi de corbii ale căror pene aveau scăpărări albăstrui şi apoi câinii sălbăticiţi, cu ochii arzoi, rupând fără grabă hoiturile acelea rânjite. Auzea mârâiturile înfundate, întărâtate, trosnetul oaselor, clefăitul boturilor băloase şi, a doua sau poate a treia zi, văzuse însăşi ciuma, o făptură cu labe de fiară şi coarne de bou, dar cu cap de om, cu ochi holbaţi, galbeni, şi buze groase, ca de harap. Avea o coadă şerpească, în vârful căreia purta ghimpele dătător de moarte. Păşea adulmecând printre corbi, hoituri şi câini. Copilul înţelese că pe el îl căuta, că făcuse numărătoarea şi îi ieşise cu unul mai puţin şi de aceea se întorsese şi se trase ghemuindu-se mai adânc, în colţul acela de sub talpa casei. Îşi vârâse pumnul în gură, muşcându-l, ca să nu urle de groază, dându-se de gol. O văzu într-un târziu îndepărtându-se în silă, neîncrezătoare, cu părere de rău, înspre celălalt capăt al satului. Din nou se lăsă tăcerea pustiului, tulburată doar de ospăţul câinilor şi de fâlfâitul greoi, sătul, al păsărilor. Era sfârşit de sete mai mult decât de spaimă ori de foame, i se umflase limba şi i se uscase ca o iască. Pe urmă, în amurg, când totul începuse să se învăluie în altă lumină, şi mai înspăimântătoare pentru că ea însăşi dobândea treptat o culoare stranie, sângerie, auzi galopul călăreţilor. Să fi fost un pâlc de vreo douăzeci. La început se bucurase, dar deîndată ce-i văzu, zvâcni iar îndărăt, în bezna hrubei sale. Aceia nu erau decât nişte jefuitori, tâlhari al pustiei, cu veşminte din piei şi cuşme din păr de lup. Alergau ghemuiţi în şei, pe cai mici şi răi, deprinşi să muşte şi să-şi poarte stăpânii după miros, încotro simţeau duhorile pustiirii. Dacă-l aflau, îl spintecau fără ca măcar să-şi domolească goana, din teama de a nu-i molipsi. Nu era bun nici de rob de vreme ce în urma lui se putea strecura, nevăzută, ciuma. Se răspândiră prin case, luară ce se putea lua şi, înainte de a pleca, puseră foc. În timp ce piereau învârtejindu-se dincolo de zidul de flăcări, se porniră câinii să urle. Înăbuşit de fum, cu casa trosnind asupră-i, copilul ţâşni afară şi se pierdu în beznă ca o sălbăticiune. Abia spre seara celei de a treia zile, ajunse în târgul Cetăţii de Scaun şi se strecură ameţit de foame şi de osteneală printre târgoveţii care umpleau uliţele, printre căruţe şi cai cu capetele vârâte în sacii de nutreţ. Mulţimea mişuna de colo-colo, nimeni nu-l băga în seamă, se feri din calea unor oşteni care treceau călări, la pas, evident mândri de hamurile şi şeile noi ale cailor, târguite probabil chiar atunci şi scârţâind plăcut. Târgul se spărsese, dar uliţa mirosea încă a fân şi a sudoare de cai, a lemn proaspăt rindelit şi a mere vândute cu polobocul, iar dinspre livezi venea mireasma fumului de vreascuri şi frunze uscate cărora oamenii le dăduseră foc. Oameni care-şi îndemnau vitele, căruţe care uruiau peste podurile de lemn, un porc guiţa undeva departe, iar peste toate, copleşindu-le cu dangătul lor amestecat, clopotele de vecernie ale bisericilor. Meşteşugari şi negustori închideau cu pocnet obloanele, aşezând deasupra drugii grei de fier. Mulţi se îndreptau înspre Hanul Domnesc, unde se aprinseseră luminile şi se auzea câte un cântec şi glasuri de oameni mulţi puşi pe petrecere, vorbind tare şi de-a valma. Mai mult decât lumina şi veselia ghicită, îl traseră într-acolo sfara fripturilor şi mireasma pâinii atunci scoasă din cuptor. Erau arome năucitoare care se răspândiseră departe pe uliţi, umplându-i gura de apă şi răscolindu-i o neaşteptată durere în maţele goale. Se strecură în încăperea cea mare a hanului, ca o mâţă lihnită, învăţată cu ciomagul şi cu flocăiala tuturor câinilor. Nici aici nu-l băga nimeni în seamă. Nu ştia dacă trebuia să se bucure sau să deznădăjduiască. Oamenii înfulecau cu desfătare plăcinte fierbinţi şi cărnuri împănate cu slănină şi usturoi, felii groase de pâine cu coaja pârâitoare, pe care le încingeau în sucul fripturilor. Îşi azvârleau vorbe în doi peri, hohoteau gros, lăsânduse pe spate şi ciocneau oalele de lut ori cănile de cositor cu bere adusă de la sladniţa din Baia. Găsi pe sub mese, târându-se printre picioare încălţate în opinci ori în cizme groase, urât mirositoare, destule coji de pâine şi oase pe care îndestularea lăsase încă rămăşiţe de carne şi zgârciuri fragede. Târziu după miezul nopţii, după ce argaţii curăţară locul de ultimii beţivani, îl găsiră dormind încovrigat într-un colţ şi înşfăcându-l de după ceafă, îl înfăţişară lui Bumbotă, hangiul, ai cărui ochi pricepuţi văzură îndată folosul pe care îl putea aduce un copil al nimănui. Îl hrăni, îl spălă şi îi dădu straie noi. Începu să slugărească hanul, să spele şi să care blide, să taie lemne, să frece cu şomoioage de paie caii năduşiţi ai călătorilor, să facă focurile prin odăile de sus, să lustruiască tingirile şi duşumelele borâte de cei ce aveau nărav să bea până dădea din ei, prăvălindu-se apoi ca vitele pălite în moalele capului. De vreo simbrie nu-i vorbise nimeni, iar el nu întrebase şi nu se tocmise, întâi de toate fiindcă se bucura că i se îngăduise să se oploşească în acest loc cu oameni mulţi şi veseli pe care-l credea ferit de primejdii şi, mai apoi, pentru că era nepriceput, încă nu auzise de simbrie. Era fericit că scăpase de foame, căci, ce e drept, e drept, nimeni nu-l oprea de la mâncare şi bucate, slavă Domnului, se găseau din belşug. S-ar fi înzdrăvenit mai curând şi ar fi crescut poate mai iute dacă n-ar fi fost veşnic ostenit de atâta alergătură şi zdroabă, care de cele mai multe ori îi depăşea puterile. Toţi îi porunceau cât era ziua de lungă şi toţi – de la Bumbotă până la ultimul argat, ba uneori şi muşteriii – îşi îngăduiau să-i tragă ghionturi şi picioare. Aproape că se dezvăţase de vorbit. Asculta o poruncă şi alerga s-o îndeplinească. Nici nu mântuia una şi se auzea alta, câteodată câte două-trei în acelaşi timp. Seara târziu se prăbuşea în fânul de pe fundul ieslei, sub răsuflarea caldă a cailor şi cădea într-un somn chinuit, tresărind şi ridicându-se întrun cot, cu urechea ciulită la întunericul din jur. Caii sforăiau şi loveau înfundat cu copita ori se frecau de stănoagă şi din pod se auzea horcăitul argaţilor. Aproape noapte de noapte se găsea câte un surugiu care se strecura înăuntru târând după sine, de mână, pe vreuna dintre slujnicele hanului, care chicotea alintat. Când nu era asta, adică în rarele nopţi cu linişte deplină, se iveau blajinii. Marcu îi şi văzuse de multe ori în câte o rază de lună, cu cap de şoarece şi trup mititel de om, îi auzise foşgăind prin fân ori tropăind mărunt de-a lungul grinzilor. Cel mai îngrozitor era când îi simţea alergându-i pe trup. Ştia că nu fac nici un rău şi totuşi rămânea într-o nemişcare ţeapănă, morţească, înfiorat până în măduva oaselor, năpădit de sudori reci. De aceea prefera ca, până târziu, către întâile brume, să-şi scurme culcuşul afară, în câte un stog de fân, singurul loc unde putea dormi netulburat, trezit doar de chemarea cocoşilor. De aici, de la Bumbotă, îl răscumpără Toma cu zece ducaţi de aur. Tocmai se întorsese de la Veneţia şi mai avea ducaţi. Pentru copil începu o viaţă nouă. De la început, meşterul îi spusese să-l socotească un fel de frate mai mare, ceea ce Marcu nu îndrăzni niciodată. Dar gândul că această posibilitate exista îi umplea sufletul de bucurie şi asta îi era de ajuns. Meşterul îi cumpără veşminte noi şi îl puse la început să-l ajute la treburile mărunte. O ajuta pe sora meşterului, pe Muşa, la ale casei. Pe urmă, treptat, oarecum pe nesimţite, pătrunse în lumea tainică, nu lipsită de primejdii, a atelierului. Mult timp îl fascina cuptorul ciudat cu două uşi, cu un căzănel de aramă potrivit pe un loc anume scobit şi cu un fel de strachină cu gura în jos deasupra sa, în care se adunau aburii. Îi trebui timp să se obişnuiască cu oalele şi ulcelele de pământ, cu alcătuirile de sticlă, borţoase sau, dimpotrivă, lungi şi subţiri, răsucite, fragile, asupra cărora se ferea să şi sufle de teamă să nu le sfarme. Cutiile apoi, cu forme neobişnuite, din lemn de abanos ori de cimşir, din argint sau plumb ori din os de inorog, pline cu pulberi ori cu alifii răspândind miresme suave şi pătrunzătoare, necunoscute, născând doruri fără nume şi bucurii tainice care n-aveau nici un motiv aparent, alături de altele, perfide, duşmănoase, care – abia întredeschis capacul – insinuau câte o duhoare năprasnică, de ţi se năclăia sufletul şi-ţi răscoleau măruntaiele. Poloboacele mici, din scoarţă de mesteacăn, pline cu ulei de cegă, cu miros greţos şi acesta sau cu pământuri alese, de toate culorile, de la albul neprihănit, de cridă, până la roşul de rugină al argilelor aduse de prin râpi sălbatice. Pietrele nemişcate cu culori stranii în ape, care se schimbau după locul de unde le priveai, cu puteri tainice pe care învăţase cu timpul să le cunoască. Poate pe acestea le şi învăţase cel mai curând, mai repede decât toate celelalte învăţături, tocmai pentru că, necunoscându-le, puteau deveni primejdioase: cele galbene sau cele verzi ca veninul, străvezii şi limpezi, puteau vindeca gălbinarea, un anume fel de piatră sticloasă, ca un sloi liliachiu, apăra de beţie, chihlimbarul – avea meşterul un chihlimbar de culoarea mierii, în inima căruia încremenise un păianjen mititel, cu labe mai subţiri decât borangicul – putea prevesti întunecându-se sau limpezindu-se după împrejurări. Tot lucruri gingaşe şi pline de neprevăzut, printre care se obişnui greu să se mişte, neîncetat chinuit de teama de a nu slobozi vreunul dintre duhurile care sălăşluiau în ele. Toma se ferea să-l sperie. Înlocuise asprimea cu stăruinţa şi răbdarea. Chiar dacă îl mustra, nu ridica niciodată mâna asupra lui. Marcu învăţă încet-încet să pregătească culorile, pensulele şi scândurile pentru icoane. Pe urmă începu zugrăvitul pe lemn, mai târziu şi pe zid. Învăţă să topească şi să toarne argintul. Să-l cizeleze. Învăţă să citească în cărţi. Dar toţi aceştia, oricât de drag îi era meşterul său, nu fuseseră decât ani de ucenicie, iar ucenicia înseamnă ascultare. Altfel de ascultare, decât aceea de rob, de la hanul lui Bumbotă, dar tot ascultare. Singur, pe picioarele, pe ştiinţa şi pe înţelepciunea lui prea puţin se bizuise. Dacă vremurile ar fi fost paşnice şi prielnice unei creşteri fireşti, alta ar fi fost şi soarta lui. Dar aşa, după urgia aceea, după ce îşi văzuse meşterul mistuindu-se în pulberea aurie a asfinţitului, se regăsise în lumea închisă a mănăstirii unde viaţa se scurgea strop cu strop, între rugăciuni rânduite după legi şi canoane de neclintit. O lume a reculegerii, a umilinţei şi ascultării. Al treilea fel de ascultare căruia, în scurta lui viaţă de până atunci, i se supusese.

 
Ce să faci cu el? Îl priveai cu un amestec de milă şi furie cum stătea acolo, supus, cu mâinile împreunate şi fruntea aplecată. Şi atunci, deodată, ai avut revelaţia aceea cu şcoala drumului şi a lumii. Ei, doamne, ţi-ai spus cu năduf, bine i-ar prinde acum o femeie să-l ostenească ameţindu-l cu mireasma făpturii şi să-l aducă iar la cele lumeşti. „Acum e vremea când meşterul Toma te-ar fi trimis la şcoala lumii, i-ai spus. El însuşi a umblat şi a învăţat vreme de vreo şapte ani, ţi-o fi vorbit şi ţie despre anii aceştia…” „Mi-a vorbit, Măria Ta. Mai cu seamă despre Veneţia.” „Aşa, ai tresărit tu şi te-ai grăbit să-l întrebi: Nu simţi şi tu aceeaşi chemare?” Îşi ridică în sfârşit ochii şi te privi sfios: „Mă tem că păcătuiesc mărturisindu-ţi, Măria Ta.” „Nu te teme. Sunt mult mai aproape de Satana cei ce trăiesc mereu cu frica de a nu păcătui, decât cei ce vieţuiesc firesc, ştiind să se bucure de lumina pe care le-o aduce fiecare nouă zi. Mărturiseşte ce te frământă.” Marcu îşi cuprinse chipul în mâini, clătinându-şi capul ca în faţa unei încercări care îi depăşea puterile: „Doamne, Doamne, Măria Ta, cum aş putea să mă mai desprind acum, după ce m-am jurat sfintei biserici?” „Dacă e numai atâta, ţi-am spus, Grigore îţi va da dezlegarea. Mai mult încă: de va mai rămâne o urmă de păcat, am s-o iau în întregime asupra mea. Am destule păcate aşa că unul mai mult sau mai puţin n-are nici o însemnătate. Ai încredere în cuvântul meu de singur domn şi stăpânitor al acestei ţări. Îţi ajunge?” „De ce faci asta, Măria Ta?” şopti el uluit. În clipa aceea ţi-a fost nespus de drag. „Pentru că Toma nu s-a mai întors şi am nevoie de un meşter cum a fost dânsul.” I se uscaseră buzele şi trebui să şi le umezească înainte de a-ţi răspunde cu glasul pierit: „Cum a fost dânsul nu se mai poate, îmi ceri prea mult, Măria Ta.” Aceasta a fost clipa în care răbdarea ţi-a ajuns la capăt. „Nu te umili!” ai răcnit pe neaşteptate şi izbucnirea ta a fost ca o lovitură de bici. Marcu a tresărit. În ochii resemnaţi i s-a aprins o licărire. De revoltă? De orgoliu? În orice caz, resemnarea aceea care te indigna s-a dovedit vulnerabilă, inerţia în care zăcuse până acum putea fi clintită. „Ai să pleci – ai urmat tu mai liniştit – să cunoşti lumea şi meşterii de prin alte cetăţi. Magister în diversis artibus se chema Toma când s-a întors din cetăţile apusului. Poate te vei învrednici şi tu la o asemenea cinste. Fă-ţi toate pregătirile şi de azi în trei zile să te ştiu plecat.” Îţi dădeai seama ce însemna să-i ceri să se pornească la vreme de iarnă, mai ales unuia ca el, nedeprins cu drumurile. Sfios cum era, se va şi descurca probabil mai greu. Dar n-aveai timp de pierdut şi, la urma urmelor, peste câteva zile începea martie cu dezgheţurile, iarna era pe sfârşite. Oricum, odată ajuns dincolo, în Ţara Ardealului, va da de o vreme mai blândă. „N-am de făcut nici o pregătire, Măria Ta. Sunt sărac şi n-am de luat cu mine decât un mănunchi de pensule, un cuţit şi câteva vopsele. Poate şi un codru de pâine. Pot pleca şi azi.” „Cu atât mai bine. Treci pe la vistierie. Am să poruncesc să ţi se dea o pungă de zloţi. Ai nevoie de cizme şi de o dulamă…” Spre surpriza ta, el şi-a încrucişat din nou palmele la piept, aplecându-şi smerit fruntea: „Iertare, Măria Ta, dar meşterul Toma m-a învăţat să nu datorez nimănui nimic…” „E bine că te-a învăţat aşa, dar ai să degeri. Încearcă măcar, pe la hanuri, să te alipeşti de vreun convoi de sănii negustoreşti.”

 
Singurul lucru pe care îl mai ştii despre el l-ai aflat de la jupânul Serchiz. Întâmplător, poposise cu săniile între zidurile mănăstirii Hagigadar, la fratele său Asfadur. Marcu se alipise într-adevăr de dânsul. Serchiz îl îngăduise cu oarecare îndoială şi numai după ce aflase că era ucenicul lui Toma. „Ehei, oftase Serchiz, meşter ca Toma nu se mai află. Ce mare pierdere a suferit Vodă şi ce prieten am pierdut şi eu şi fratele meu Asfadur!” Cu Toma i-ar fi plăcut să călătorească, era o bucurie să stai de vorbă cu dânsul, l-ar fi luat în sania sa şi monotonia drumului ar fi fost mai uşor de suportat. Unde mai pui că la o primejdie s-ar fi putut bizui şi pe spada lui. Acest ucenic al său însă, Marcu, nu-i semăna. Înlocuise potcapul cu o căciulă veche. Meşterul Cântic, pietrarul, cumnatul şi tovarăşul de odinioară al lui Toma, îi dăruise o sarică de oaie. Avea o bâtă în care îşi înfipsese traista şi în picioare încălţase opinci. Tăcut şi smerit, aştepta sosirea negustorului. Serchiz îl privea cu o îndoială în spatele căreia se ascundea un uşor dispreţ. Nu-şi putea alunga imaginea celuilalt, a lui Toma cel ce iubea veşmintele alese, mândru şi cu gândire sprintenă. Dar, pe de altă parte, văzuse prea multe Serchiz ca să nu ştie că oamenii nu trebuiesc judecaţi după aparenţe, ci după fapte. Această credinţă îl şi ajută în cele din urmă să-şi învingă îndoiala şi să poruncească unui surugiu să-l ia pe călător în sania lui. Aproape de ieşirea din Ţara Ardealului, la Urbea Mare, zăpada începu să se topească. Zăboviră câteva zile pentru a schimba tălpile săniilor cu roţi. Pe urmă, la Pressburg, se despărţiră. Marcu îi mulţumi jupânului Serchiz, mărturisindu-i că avea de gând să treacă Dunărea şi să apuce spre miazăzi-apus, către Veneţia, pe urmele meşterului său. Era o zi frumoasă de primăvară aceea şi, cu toate că Dunărea mai purta câte un sloi răzleţ, văzduhul mirosea a sălcii înverzite, iar din pădurea care înconjura burgul se auzea întâia chemare a cucului. Serchiz şi-a urmat şi el drumul lui, în sus, până la Praga şi, de acolo, prin Lipsca şi Munster, la Amsterdam. Pe Marcu nu l-a mai întâlnit niciodată de atunci şi ceea ce ţi-a spus negustorul e tot ce mai ştii tu însuţi despre el.

 
Ştiai că se va întoarce târziu. Îi trebuiau câţiva ani ca să-şi desăvârşească învăţătura. Şi iată că te afli acum la capătul rostului tău, iar el tot nu s-a întors. Nu-l învinuieşti, ar fi zadarnic şi nedrept: câte nu i se puteau întâmpla în aceşti ani! Şi, în definitiv, poate că până la urmă se va întoarce. El n-avea de unde să ştie că pentru tine va fi prea târziu. E, de altfel, o situaţie pe care ai prevăzut-o oarecum încă de pe atunci, într-un fel destul de nelămurit, mai mult ca un fel de presimţire, altfel nu începeai, în vara aceluiaşi an al plecării lui, să cauţi un alt meşter. Ţi s-a vorbit despre mulţi, dar niciunul nu ţi-a putut câştiga încrederea. Le lipsea acea scânteie de har pe care o cunoşteai din ochii lui Toma, din felul lui de a răspunde, de a se mişca, de a gândi, ca să nu mai vorbim de felul lui de a lucra. Între toţi cei ce ţi s-au înfăţişat, pe care tu i-ai căutat, cercetândui chiar în timp ce lucrau, nu l-ai găsit pe cel ales. Întâlnirea cu dânsul ţi-a prilejuit-o Ana, soţia comisului Plaxa şi fiica bătrânului Luca Arbure. Voia să ţi se înfăţişeze şi doamna Elena fost cea care a mijlocit pentru dânsa s-o primeşti. Ana semăna răposatului ei părinte pe care tu îl ştiai mai mult din auzite, fiindcă nu l-ai văzut decât de vreo două, trei ori, cu prilejul unor praznice. În anul în care Ştefăniţă Vodă a poruncit să fie tăiat, tu erai încă negustor şi nu-ţi prea băteai capul cu cele ce se petreceau la Curte. Uciderea bătrânului, care fusese unul dintre oamenii de credinţă ai lui Ştefan Voievod cel Bătrân, a făcut ţara să murmure şi te-a indignat şi pe tine, fără să bănuieşti că va veni o vreme în care tu însuţi vei slobozi asemenea porunci de tăiere a capetelor. Luca Arbure – atât cât îţi aminteai de dânsul – fusese un bătrân falnic, cu umerii cât un mal, cu pletele şi barba stufoasă, de o albeaţă cum nu se poate vedea decât pe piscuri, în zilele însorite de iarnă. Fiică-sa, Ana, era şi ea înaltă şi mândră. Purta o ceapsă dintr-o catifea de un albastru întunecat, cusută cu fir de argint, de sub care i se vedea părul de culoarea nisipului. Avea un chip prelung, cu o gură încă proaspătă, tânără, din a cărei expresie uşor dispreţuitoare se putea ghici că nu avea obiceiul să vorbească fără rost. Îi plăcea să călărească. Se vorbea de dragostea care mai dăinuia între ea şi comisul Plaxa şi unii povesteau că puteau fi văzuţi uneori, galopând amândoi alături în nopţi cu lună, prin prelucile în care erau ţinute, departe de ochii indiscreţi, hergheliile domneşti. Te-a ispitit de câteva ori gândul necurat de a-l întreba pe comisul Plaxa ce era adevărat în aceste istorii, dar ai avut bunul simţ să n-o faci, gândindu-te că era o taină a lor, asupra căreia n-aveai nici un drept. Acum stătea în faţa ta privindu-te cu ochii ei albaştri, reci, fără sfială şi fără iubire. În toată atitudinea ei, în felul cum îţi înfăţişase cererea ei, foarte pe scurt, tăcând apoi cu buzele strânse, ca şi când i-ar fi fost greu că trebuise să ceară, din felul în care, în sfârşit, aştepta acum răspunsul tău, privindu-te drept, cu un fel de asprime, se vedea neîncrederea, dacă nu cumva ura care-i rămăsese în suflet nu faţă de un anume domn, ci faţă de Domnie în sine, oricare ar fi fost cel ce şedea în jilţul domnesc. Pentru ea nu mai exista nici o deosebire între Ştefăniţă Vodă, ucigaşul părintelui şi al fraţilor ei şi tine. Îţi era cât se poate de limpede că nu dorea decât ca această întrevedere – pe care o ceruse numai silită de obiceiul pământului – să fie cât mai scurtă. Ai ascultat-o contemplând-o cu neascunsă admiraţie, iar adversitatea mocnită pe care o simţeai gata să se reverse asupra ta te-a înveselit, stârnindu-ţi un zâmbet îngăduitor. „Îmi ceri, i-ai spus, să-ţi dau încuviinţarea de a zugrăvi pe dinafară biserica zidită de fie iertat părintele domniei tale, în urmă cu peste treizeci şi cinci de ani. Gândul e frumos şi firesc. Mă întreb însă de ce nu l-ai trimis pe soţul domniei tale, care e unul dintre credincioşii noştri, să-mi înfăţişeze această cerere.” Se trezise treptat în tine şi preţuitorul frumuseţii femeieşti, căci imediat ai adăugat curtenitor: „Nu vreau să mă înţelegi greşit, jupâneasă Ana, eu mă bucur că ai venit domnia ta însăţi, căci ochii şi sufletul meu s-au desfătat întotdeauna la vederea frumuseţii, iar azi desfătarea lor e cu totul aleasă. Mă miram doar, fiindcă jupânesele se înfăţişează domniei numai când rămân văduve şi nu mai are cine să le poarte de grijă…” Cuvintele tale n-o măguliră. Nici nu clipi. „E vorba de părintele meu, îţi răspunse ea cu aceeaşi răceală, şi datoria mea este să fac eu însămi totul, singură, pentru dânsul.” „Am înţeles, ai înclinat tu din cap, e vorba poate de un legământ.” „Poate”, ţi-a răspuns ea scurt, dând de înţeles că e o chestiune în amănuntele căreia nu era dispusă să intre pentru că nu o priveau decât pe ea. Rezervele ei şi distanţa pe care o impunea nu te-au descurajat, dimpotrivă, ţi-au stârnit şi mai mult interesul. De altfel, haide s-o recunoaştem şi pe asta, niciodată nu te-ai descurajat în faţa vreunei femei, cu atât mai puţin aveai s-o faci atunci, când nu tăinuiai, la urma urmelor, nici un gând dosnic şi neîngăduit. Îţi făcea pur şi simplu plăcere să stai de vorbă cu ea şi te înveselea adversitatea pe care nu-şi dădea osteneala s-o ascundă. Cu acelaşi zâmbet, ai stăruit: „E un gând îndrăzneţ pentru o femeie să facă totul singură. De zugrăvit n-ai să poţi totuşi zugrăvi domnia ta…” „Am tocmit un zugrav.” Un lucru care te interesa în aceeaşi clipă, chiar mai mult decât frumuseţea sa. „Un pământean?” ai întrebat. „Da, meşterul Dragoş.” „N-am auzit de dânsul. Unde l-ai aflat?” „La Iaşi. Tatăl dânsului e popa Coman.” „Dar prin lume a umblat?” „A umblat, căci aşa am aflat eu de dânsul. Tot întrebând, mi-au spus că tocmai s-a întors din ţările apusului feciorul popii Coman.” „Şi cum v-aţi înţeles?” „Ne-am înţeles să-i plătesc douăzeci şi cinci de zloţi, iar dânsul să mântuiască lucrarea până în Ziua Crucii.” Era un preţ de meşter mare şi asta te-a făcut curios. Ai avut însă răbdarea să aştepţi vreo trei luni şi încă fără să spui nimănui. N-ai vrut ca meşterul să afle că te-ar interesa. Poate era un om slab care n-ar fi rezistat ispitei de a se arăta într-o lumină neadevărată, dar care îl avantaja. De aceea ai dat buzna peste el ca din întâmplare şi cu totul pe neaşteptate.

 
Era pe la mijlocul lui iunie, o zi de o mare limpezime, însă răcoroasă şi cu vânt. Asemenea zile – ţi-ai amintit tu – îi plăceau lui Toma când zugrăvea pe dinafară Humorul, pentru că soarele şi vântul zvântau repede tencuiala şi culorile. Nu te însoţeau decât cămăraşul Nicoară Hâra cu douăzeci de oşteni pe care îi purtai în galop, nerăbdător de a-l cunoaşte în sfârşit pe acest meşter Dragoş. Făceai drumul acela cu nişte sentimente foarte tulburi. Nici tu nu ştiai tocmai bine dacă te-ai fi bucurat întradevăr ca valoarea lui să ţi se confirme. Nu erai sigur dacă nu cumva ai fi fost mai bucuros să dai peste un meşteşugar oarecare, bun de gură, care a reuşit să înşele bunăcredinţa frumoasei jupânese Ana. „Cum îţi îngădui – l-ai fi întrebat tu atunci – să ceri douăzeci şi cinci de zloţi pentru un lucru de toată mâna?! Acesta e un preţ pe care numai un meşter ca Toma l-ar putea cere pe dreptate!” Întrebarea aceasta n-ai pus-o însă, pentru că de cum i-ai văzut lucrarea, de departe, deşi mai avea încă destul până a fi încheiată, ţi-ai dat seama că te vei afla dinaintea unui meşter adevărat, care-şi merita zloţii. Ai descălecat şi tu şi Hâra şi v-aţi lăsat caii în drum, în seama oştenilor. Oamenii erau împrăştiaţi la lucru şi satul părea pustiu. Treptat însă, atraşi de micul pâlc de călăreţi, începură să se ivească unii pe la garduri, pe la porţi, mai cu seamă femei şi copii. V-aţi apropiat pe cărare tăcuţi şi fără grabă pentru a nu atrage atenţia prea curând. Ai simţit dintr-o dată mirosul acela de nisip umed, de var şi vopsele, care-ţi amintea de Toma şi te-a încercat o tulburare blândă. Doi ucenici se vedeau. Poate că nici nu avea mai mulţi. Unul cernea nisipul, celălalt zdrobea ceva într-o piuliţă de piatră. Când v-au simţit, au tresărit din lucrul lor şi au privit în sus, spre schele, unde se afla meşterul. Cel de la sită i-a spus ceva cu glas destul coborât, încât nu l-aţi putut auzi şi atunci meşterul a întors capul, ca pentru a se convinge că ceea ce i se spusese era adevărat. Şi-a şters apoi în grabă mâinile şi a coborât, aşteptându-vă. Toma nu s-ar fi grăbit aşa – ţi-ai zis tu – şi probabil nici n-ar fi coborât, pentru că s-ar fi socotit tulburat din lucrul său şi ar fi dat astfel de înţeles că n-are vreme de vorbe. Cu atât mai mult cu cât n-avea de unde să ştie că cel care se apropie e Vodă. Într-adevăr, te îmbrăcaseşi în straie de târgoveţ înstărit, fără nici un amănunt care să-i fi dat de bănuit cine eşti şi doar pâlcul călăreţilor opriţi, în aşteptare, ar fi putut lăsa să se înţeleagă ceva. Aşadar, încă înainte de a te opri în faţa meşterului, ai făcut întâia observaţie care însă nu-l slujea. Când apoi v-aţi aflat dinaintea sa, doar la doi, trei paşi, meşterul Dragoş şi-a dus mâna în dreptul inimii – presupunea el, totuşi, că nu puteai fi un târgoveţ oarecare – şi se înclină cu un gest curtenitor, comun meşterilor umblaţi prin apus, pe care-l avea şi Toma. „Cu cine am cinstea?” întrebă el.

 
Era un om mai curând scund decât înalt, cu gâtul scurt şi ceafa puternică. Părul negru, aspru, îi era acum răvăşit de vânt. Mustaţa i se împreuna cu barba retezată rotund, lăsând la vedere gura cu buze cărnoase, roşii. Ochii întunecaţi, adânci, ca tăciunii, iar sub cel stâng, de-a curmezişul obrazului oacheş, un semn alb lăsat de o sabie. Veşminte ponosite de lucru, pătate de var şi de vopsele, care nu spuneau prea mult. La întrebarea lui, ai întors capul spre Hâra: el se cădea să răspundă. „Măria Sa Vodă”, spuse acesta scurt şi atunci meşterul Dragoş şi cu cei doi ucenici ai săi îngenuncheară în iarbă şi rămaseră astfel, cu frunţile plecate. Încă un lucru pe care Toma nu l-ar fi făcut, nu-i aşa? Şi, ca să te convingi până la capăt, te-ai apropiat întinzându-i mâna, iar el ţi-a sărutat-o. Ţi-a sărutat deci mâna, nu pecetea inelului. Îţi plăcea, întotdeauna ţi-au plăcut aceste dovezi de supunere, pentru că în asemenea clipe te simţeai mai puternic şi mai însemnat. Aşa după cum, când te arătai mulţimii şi auzeai răcnetele celor ce te preamăreau, te străbătea o înfiorare de plăcere, un fel de îndestulare a sufletului, foarte îndeaproape înrudită cu îndestularea pântecelui. Băgaseră de seamă şi boierii că asemenea amănunte îţi făceau plăcere, şi atunci când te iveai în mijlocul lor la sfat sau cu alte prilejuri, începuseră şi ei să strige într-un glas. Unii numai, fireşte, pentru că alţii nu puteau striga, îi vedeai şi ţi se părea că li se înţepeneau fălcile, erai sigur că n-ar fi putut scoate în clipele acelea nici un sunet, chiar dacă ai fi pus să-i biciuiască. Curios e că tocmai aceştia se dovediseră cei mai de credinţă. Mihu şi Trotuşan aveau năravul să strige cel mai tare şi să se afle mereu în preajma ta, grăbindu-se să-ţi ghicească gândurile pentru a-ţi intra în voie şi tot ei fuseseră cei care la întâiul prilej te trădaseră. Toader Bubuiog, în schimb, fie iertat, sau Toma nu ţi se arătau decât când îi chemai şi nu i-ai auzit niciodată strigând. Oameni mai credincioşi ca ei n-ai aflat şi de azi încolo e prea târziu să afli. Şi iată-l acum pe acest nou zugrav, descoperit de jupâneasa Ana. După toate semnele, făcea şi dânsul parte dintre cei gata să strige cu orice prilej „Întru mulţi, ani, Măria Ta!” Spre deosebire de alţii însă, care aveau acest nărav, meşterul era totuşi un om dăruit cu har. O spunea lucrarea lui, atâta cât se vedea dintr-însa din locul în care stăteaţi. „Ridică-te, meştere, i-ai spus. Am venit să-ţi văd lucrarea căci s-a dus vestea şi am devenit curios. Se zice că ar fi la fel de iscusită ca aceea a meşterului Toma de la Humor.” „E prea mare cinstea, Măria Ta, zise el ridicându-se, eu nu mă pot asemui cu meşterul Toma, căci nu sunt decât un biet zugrav care a avut de învăţat de la dânsul…” Ţi s-a părut ţie sau era într-adevăr o undă de ipocrizie în spusele lui, o umilinţă prefăcută, poate chiar o undă de ironie? Ori toate acestea erau simple năzăreli de-ale tale, întrucât din capul locului te-ai pornit încoace cu nişte idei preconcepute. „Pofteşte aici, Măria Ta, să începi a privi de unde lucrarea e încheiată şi schelele luate. Toată lumea ştie că Măria Ta cunoşti scripturile şi chiar scrierile filosofilor păgâni, aşa încât gândesc că nu mai e de lipsă a da eu desluşiri asupra a ceea ce se vede.” „Da, da, ai mormăit tu, puţin contrariat de această năvală de vorbe prevenitoare, da, da, mai ştiu şi eu câte ceva… Şi zici – ai adăugat imediat – că ai învăţat de la Toma?” „Multe, Măria Ta, din cale afară de multe, ca de la un dascăl dintre cei mai învăţaţi. Mie nu mi-a fost dată bucuria de a-l întâlni, dar mi-a fost dat să cunosc ce a rămas în urma lui ca să învăţ…” Şi iarăşi îndoiala ta: era oare sincer sau aflase despre a dragostea ta pentru Toma şi despre durerea de a-l fi pierdut şi încerca în felul acesta să-ţi intre în voie? Din cauza acestor îndoieli, mai curând neîntemeiate, începeai să fii nemulţumit în primul rând de tine însuţi. Totuşi ai continuat: „Eu am auzit că ai călătorit, meştere, presupun că ai învăţat ceva şi din aceste drumuri. Pe unde ai umblat?” „Am fost la Veneţia, Măria Ta, şi la Florenţa. Pe urmă am umblat spre miazănoapte şi, trecând munţii, am cutreierat cetăţile nemţeşti. Am stat o vreme la Augsburg şi la Nurnberg. Ţi s-a furişat în suflet o uşoară gelozie, căci Toma nu fusese decât până la Veneţia şi – de mai ţineai tu minte – văzuse de câteva ori Ravenna. Acest Dragoş era, aşadar, mai umblat. De altfel, şi felul lui de a zugrăvi era altul, poate tocmai din pricina asta sau, poate, doar pentru că erau două firi cu totul deosebite. Cine ştie? Tot ce zugrăvise Toma avea o anume seninătate care-ţi umplea sufletul de pace sau de bucurie. Era mereu egal cu sine însuşi, mândru şi demn. Bucuria era la el limpede şi molipsitoare şi la fel durerea trecea asupră-ţi ca un dor răzbătător. Lucrase mai mult cu roşu şi galben şi de aceea, văzut de departe, în lumina soarelui, tot zidul lui era un cântec de izbândă, ca un imn serafic.

 
Meşterul Dragoş în schimb, a cărui lucrare o urmăreai acum tăcut şi iscoditor, cu dorinţa tainică de a-i găsi un cusur, era nestatornic, cu linii când şerpuitoare, dulci şi învăluitoare, când, pe neaşteptate, învolburat, zvâcnit, pradă unor mari nelinişti ascunse. Ţi-au atras atenţia îndeosebi liniile faldurilor care-i învăluiau pe sfinţii săi, zbuciumate, ca bătute de vânturi, colţuroase. Chiar dacă nu-ţi spunea că a umblat prin ţările nemţeşti, ai fi ghicit după felul acesta de a desena, pe care şi tu l-ai întâlnit la Lipsca, pe vremea când carăle tale de negustor bogat şi cunoscut în şase ţări te scoteau până acolo. Mai erau apoi culorile acestui Dragoş, altele şi acestea decât cele ale lui Toma. Mai întunecate, mai grele, roşul mai stins, albastrul mai adânc, ca al cerului în nopţile înalte de vară. Şi pe urmă se strecurau şi nişte tonuri verzi care la Toma al tău lipseau cu desăvârşire. Dar nu puteai spune că unul ar fi fost mai iscusit decât celălalt. Cu asta însă, îngăduind adică, îl aşezai pe Dragoş alături de Toma. Nu-ţi era uşor s-o recunoşti. Ai fi vrut să-i găseşti un anume loc în care să i se dezvăluie slăbiciunea, căci trebuia să aibă un asemenea loc, chiar şi cei ce se scăldau în sânge de balaur aveau, fiindcă li se lipea întotdeauna o frunză de trup şi-i făcea şi pe ei supuşi înfrângerii. Poate că şi lui Toma i-ai fi găsit acest loc primejdios care, odată dezvăluit, îngăduia ca omul să fie îngenuncheat, dar n-ai apucat tu să i-l afli, căci a plecat prea curând, prea curând. Te-ai întors pe neaşteptate spre Dragoş: „Toma era magistru, meştere. Eşti cumva şi dumneata?” Dragoş îşi duse din nou palma în dreptul inimii şi se înclină: „Magister în diversis artibus, Măria Ta.” Prin urmare era şi magister. Ţi-ai ros vârful mustăţii, dar n-aveai ce să faci. Ce mai voiai? Ai pornit resemnat mai departe, fără grabă, cu ochii la istorisirile desfăşurate pe zid. După câţiva paşi te-ai oprit în faţa unor scene pe care nu le-ai mai întâlnit în zugrăveala nici unei biserici. Meşterul ţi-a ghicit nedumerirea şi s-a grăbit să ţi-o spulbere fără a-ţi da răgazul să mai întrebi. Graba aceasta de a te mulţumi ţi-a adus iar o uşoară umbră în priviri. „Aici, Măria Ta, am zugrăvit pătimirile Sfântului Teodor şi ale Sfântului Nichita Mărturisitorul. Istoriile acestea nu se mai află zugrăvite nicăieri, dar gândesc că rostul lor aici, la Arbure, se vădeşte de la sine.” „Mda…” ai mormăit tu, contrariat că şi acest Dragoş avea curajul de a se abate de la canoane, adăugând de la sine. Îţi era limpede că prin istorisirea pătimirilor celor doi sfinţi voia să ţină trează aducerea aminte asupra feciorilor bătrânului Luca Arbure, Toader şi Nichita, pe care Ştefăniţă Vodă îi tăiase o dată cu tatăl lor. Cel puţin un lucru era deci sigur că învăţase Dragoş de la Toma şi anume acela de a povesti zugrăvind întâmplări din zilele sale. Căci numai Toma istorisea astfel vrute şi nevrute, furându-te de la cele sfinte pentru a-ţi abate gândul asupra celor ce se petreceau sub ochii tăi. Mersese până acolo – spre deznădejdea episcopului Macarie – încât se zugrăvise pe sine însuşi între ostaşii care apărau Constantinopolul de năvala turcimii. „Sfinţia Sa Grigore, l-ai întrebat tu pe Dragoş, ştie de istoria asta cu Toader şi Nichita?” „Ştie, Măria Ta. Înainte de a mă apuca de lucru, m-am înfăţişat Înalt Prea Sfinţiei Sale spre a-i cere binecuvântarea şi atunci i-am arătat şi cartoanele pe care am însemnat locul fiecărei istorii. Binecuvântându-mă, mi-a îngăduit să le înfăptuiesc şi pe zid.” Cu degetul arătător ţi-ai mângâiat mustaţa încă bălaie pe atunci, sub care ţi se ascundea un zâmbet. Iată că meşterul Dragoş se abătuse de la canoane cu îngăduinţa lui Grigore. Meritul nu era, aşadar, al meşterului, cât mai cu seamă al lui Grigore. Dacă el ar fi spus nu, amintirea feciorilor lui Arbure probabil că n-ar fi trecut în nemurire. Era un lucru care îţi putea da de gândit, aducându-ţi încă o dată aminte de ceea ce spusese Grigore odată, luând apărarea lui Toma într-o împrejurare în care te repeziseşi să-l cerţi pentru cine ştie ce îndrăzneală de-a lui. „Meşterii – spusese Grigore atunci – se supun altor porunci şi legăminte decât ceilalţi oameni. Puteri tainice pot oricând să-i înalţe ori să-i doboare. Se cade să cugetăm asupra legii aspre a vieţii lor şi s-o înţelegem.” Aşa gândeai tu atunci, doar că se aflau şi meşteri care se pricepeau să ocolească aceste legi aspre. Nici tu nu erai sigur dacă gândul acesta se rostise ca o aluzie la meşterul Dragoş. La urma urmelor, ce aveai cu el? N-aveai nimic, doreai doar să-l descoşi, să-l ispiteşti ca să afli temeiuri pentru a ţi-l apropia. Dar se vede că amintirea lui Toma stăruia atât de puternică pretutindeni în preajma ta, încât, fără a îndrăzni să ţi-o mărturiseşti, te-ai fi bucurat să nu afle aceste temeiuri de încredere. Adevărul e că, găsind alt meşter, te temeai de insinuarea perfidă a gândului că l-ai trădat pe Toma. „A văzut şi jupâneasa Ana – urma Dragoş la un pas în spatele tău – şi a rămas nespus de mulţumită că am nemurit în felul acesta amintirea fraţilor dânsei tocmai în locul baştinei lor…” „Fireşte, fireşte – i-ai răspuns tu îngăduitor şi distrat – a fost un gând frumos, care-ţi face cinste, magistre.” Vă aflaţi acum în partea de răsărit a bisericii, în faţa absidei, şi te-ai oprit dintr-o dată cu senzaţia aceea de voluptuoasă surprindere care-ţi tăia răsuflarea şi pe care o trăiai întotdeauna când te găseai pe neaşteptate dinaintea frumuseţii. Un sfânt, dar nu unul oarecare, ci un sfânt uriaş, cu privire senină şi blândă, purta pe umăr un prunc mititel, un fel de pui de sfânt. Cu cealaltă mână se sprijinea într-un pom care îi ţinea loc de toiag. Ai mai văzut aşa ceva, nu mai erai sigur unde, căci fusese tot pe vremea negustoriei şi de atunci trecuseră ani, dar, oricum, undeva în apus, poate la nemţi, poate la slovacii papistaşi. Te-a bucurat şi atunci – fără să poţi spune de ce anume – întâlnirea cu acest uriaş blajin care avea darul miraculos de a răspândi în juru-i un sentiment de pace şi siguranţă. Meşterul a ghicit scutindu-te să întrebi: „Acesta este sfântul Cristofor, cel ce ne păzeşte de moartea venită din senin. L-am văzut în multe biserici pe unde am umblat, la noi însă niciodată.” „Şi ce te-a îndemnat să-l aduci şi la noi?! Se pare că e un sfânt de-al papistaşilor…” „Este, Măria Ta, într-adevăr, dar ne poate păzi şi pe noi. L-am zugrăvit amintindu-mi cum s-a sfârşit tata. Eram în sărbătorile Crăciunului, la amiază, dânsul tocmai slujise praznicul cel mare şi venise acasă, la casă plină de neamuri şi oaspeţi, cu masă întinsă ca la o sărbătoare ca aceea, cu cârnaţi fripţi, cu sarmale şi plăcinte. Aveam şi un vin de soi şi era veselie mare în jurul mesei şi îndestulare şi pace, căci Măria Ta te aflai nu de mult în scaunul domniei şi toată ţara se bucura de îndurare şi belşug. Şi spre sfârşitul ospăţului, când nimeni nu gândea la rău, tata, care şedea în fruntea mesei, a pus barba în piept şi, fără să zică nici au, a închis ochii şi de atunci nu i-a mai deschis şi nu-i va mai deschide până la înfricoşata judecată de apoi. O spaimă grozavă ne-a cuprins pe toţi, căci tata era un om mare şi gras, cu obrajii sănătoşi şi rumeni şi care, când slobozea ecteniile în biserică, făcea să pâlpâie lumânările. Cine s-ar fi gândit că moartea stătea în preajma sa? De aceea m-am gândit, Măria Ta, că dacă şi zugravii noştri l-ar înfăţişa pe acest sfânt, Cristofor, poate şi Dumnezeu ne-ar ierta de asemenea moarte fără lumânare, care loveşte ca trăsnetul din cer senin…” „Hm… E o moarte blândă aceasta, ai meditat tu, şi gândesc că e de dorit oricărei alte morţi…” „Da, Măria Ta, dar tot moarte se cheamă că e!” În patima cu care rostise ultimele cuvinte recunoşteai dragostea de viaţă a tuturor meşterilor adevăraţi, care nu lucrau numai cu mâinile, ci deopotrivă cu mintea şi inima. De altfel, toţi aceştia nu făceau decât să zugrăvească pretutindeni, într-un fel sau altul, dragostea lor de viaţă. Totuşi, acest meşter Dragoş era prea vorbăreţ şi asta îţi ţinea trează îndoiala cu care te porniseşi încoace.

 
Vă aflaţi acum în dreptul schelelor, la capătul părţii de zid zugrăvite. Meşterul începuse aici o scenă nouă din care făcuse deocamdată doar zidurile ce înconjurau o cetate cu turnuri semeţe. Ştiai ce voia să înfăţişeze şi ai găsit prilejul potrivit pentru a-i încerca tu însuţi cerbicia. „Aici ce va fi?” l-ai întrebat cu un aer indiferent, în treacăt, prefăcându-te neştiutor. „Aici am început să zugrăvesc asediul Constantinopolului, Măria Ta, aşa cum meşterul Toma l-a zugrăvit la Humor, cu oştile creştineşti care-l apără şi cu turcii care dau năvală asupră-i.” Pentru că nu mai era nimic de văzut, ai pornit încet pe cărare, îngândurat, cu mâinile la spate, spre oştenii care vă aşteptau în drum, înconjuraţi acum de sătenii aduşi de curiozitate. În urma ta veneau meşterul şi Nicoară Hâra. Dragoş aştepta un cuvânt din partea ta despre cele văzute şi de aceea umbla puţin aplecat înainte, spre a nu pierde nici o vorbă pe care i-ai fi aruncat-o peste umăr. Şi într-adevăr, după câţiva paşi, ai întors puţin capul şi i-ai spus cu o fermitate calmă, fără să te opreşti: „Nu se poate, meştere.” Dragoş se aplecă şi mai mult în faţă şi pe chip îi apăru o expresie de nedumerire: „N-am înţeles, Măria Ta.” Iar ai întors capul şi ai rostit tot fără să te opreşti, dar ceva mai tare: „Am spus că nu se poate să zugrăveşti asediul Constantinopolului.” Nedumerirea meşterului se transformă în panică. Grăbindu-se, păşi afară din cărare, pe iarbă, venind alături de tine: „De ce, Măria Ta? Şi meşterul Toma l-a zugrăvit doar…” „L-o fi zugrăvit, i-ai răspuns tu cu un fel de satisfacţie răutăcioasă, dar erau alte vremuri. Eram puternic, aveam cetăţile din Ardeal, aveam Tighina, îi hărţuiam fără răgaz pe leşi pentru Pocuţia, domnul Ţării Româneşti îmi era ginere, îmi îngăduiam să-i înfrunt pe turci şi nu-mi păsa de ei. Nu-mi păsa de nimeni, înţelegi? Pe când acuma împrejurările sunt cu totul altele şi e bine să nu uiţi că această a doua venire a mea la domnie s-a săvârşit cu ajutorul turcilor. Fără de dânşii m-ar fi ucis probabil, pe când mă aflam pribeag în Ardeal ori oamenii lui Ştefan Vodă Lăcustă, care m-au pândit tot timpul şederii mele la Stambul. Nu mi-au putut face însă nimic, fiindcă cei ce mă păzeau cu străşnicie erau tocmai turcii. Fără de dânşii iarăşi, n-aş fi ajuns niciodată să revin în scaunul părintelui meu…” Pentru că ajunseserăţi aproape de drumul plin de oameni şi ceea ce spuneai nu trebuia sa ajungă la urechile oricui, te-ai oprit. I-ai fi spus meşterului, care se oprise şi el odată cu Hâra şi-ţi aştepta cuvintele cu sufletul la gură, că, în ciuda ajutorului lor, îi urai pe aceşti turci şi aşteptai doar un prilej pentru a scutura gheara pe care ţi-o înfipseseră în ceafă, deoarece ajutorul lor era doar un mod subtil şi mai eficace decât puterea şi ameninţările, de a te ţine legat de ei. Era un soi de robie în care lanţurile ar fi fost ascunse sub ghirlande de flori. Ţi-ai dat însă seama la timp că, furat de patimă, erai gata să te dezvălui unui om pe care-l vedeai întâia dată şi despre care, la urma urmei, nu ştiai decât că era un meşter dăruit, dar prea repede gata să-şi plece fruntea. De fapt, asupra acestei impresii urmăreai acum să te edifici. I-ai spus cu o uşoară asprime în glas pe care n-o avuseseşi mai înainte: „Nu ne putem îngădui să-i jignim.” Şi iată că, aşa cum te-ai temut, meşterul şi-a aplecat într-adevăr fruntea. „E o poruncă, ai adăugat tu voind cu tot dinadinsul să-i încerci răbdarea. Şi de altfel, meştere, e înţelept ca în tot ce faci să nu uiţi că trăim într-o ţară mică, dar râvnită. Sunt destui cei care pândesc şi nu e bine să-i stârneşti…” „Am înţeles, Măria Ta, spuse meşterul cu mâna la piept şi cu fruntea mereu aplecată, am să-i zugrăvesc în locul turcilor pe perşi şi nimeni nu va mai avea nimic de zis…” Te-a cuprins un fel de lehamite ciudată. „Faci ce vrei”, i-ai răspuns încet, în silă, şi, fără a mai adăuga nici un cuvânt, ai păşit grăbit înspre cal şi te-ai azvârlit în şa. Unii dintre cei adunaţi la priveală te-au recunoscut şi au strigat cu glas mare şi din toată inima „Să trăiască Măria Sa!” dar n-ai stat să le răspunzi. Cu o cută adâncă săpată între sprâncene, ai dat pinteni năpustindu-te în galop, încât ceilalţi abia au avut vreme să încalece, izbindu-se unii de alţii, în graba de a se repezi pe urmele tale. Oamenii adunaţi se buluciră în gard şi femeile ţipară smucindu-i pe copii din cale. Meşterul Dragoş, puţin adus de spate, rămase, ca şi ceilalţi, privind nedumerit norul de colb care se îndepărta către Suceava.

 
Pe tot drumul acela de întoarcere te-ai gândit apoi la Toma. Cum n-ar fi răbdat el o asemenea poruncă! Cum ar fi azvârlit pensulele şi ar fi răsturnat vasele cu vopsele, răcnind că unui meşter n-avea ce să-i pese de turci şi că dacă nu era lăsat să lucreze cum crede şi simte el, va părăsi dracului tot, neisprăvit, şi va pleca încotro va vedea cu ochii, căci drumul e mai milostiv decât moartea. Şi cum, într-adevăr, şi-ar fi luat lumea în cap şi cum tot tu ai fi trimis după dânsul pe logofătul Toader ori pe Grigore să-l împace şi să-l întoarcă! Degeaba însă, asemenea gânduri nu-ţi puteau aduce nici o mângâiere. Te-ai străduit în zilele următoare să uiţi şi să te împaci cu ideea că fiecare om era unul prin el însuşi, avându-şi o vreme a lui, care nu mai putea fi întoarsă. Ai reuşit destul de bine. Fapt este că dacă de Toma tot îţi mai aminteai în unele ceasuri prielnice, de Dragoş ai uitat aproape cu desăvârşire. Ţi-ai reamintit de el abia când ţi s-a adus vestea că şi-a mântuit lucrarea. Curiozitatea şi vechiul tău interes pentru meşteri te-au făcut să te porneşti cu toată curtea în alai pentru a sta de faţă la sfinţire. De departe ai văzut biserica strălucind în culorile proaspete ale meşterului şi inima ţi-a bătut mai tare înţelegând că ţara ţi-a devenit mai bogată cu o frumuseţe. E totuşi un meşter adevărat acest Dragoş, ţi-ai spus tu în timp ce descălecai, sunt curios cum s-a descurcat cu asediul… Tocmai din această curiozitate ţi s-a tras însă marea dezamăgire. Căci stând dinaintea zidului zugrăvit, înconjurat de mitropolit, de episcopi şi de toată Curtea în spatele căreia se bulucea mulţimea, ai văzut într-adevăr din prima clipă că meşterul zugrăvise perşi în locul turcilor care năvăleau asupra cetăţii. Dar amănuntul acesta ţi-a reţinut foarte puţin atenţia, deoarece te-a atras un fel de pisanie scrisă îngrijit din pensulă, care însoţea zugrăveala. Literele erau destul de mărunte şi a mai trebuit să faci doi paşi ca să le poţi desluşi bine, citind apoi fără glas, în tăcerea celor din jur. Nu se auzeau decât păsările şi rumoarea înăbuşită a mulţimii care umplea locul în jur, până departe, în timp ce tu citeai din ce în ce mai nedumerit: „În anul 626, împăratul Kosroi vine cu perşii şi cu sciţii şi cu libienii şi cu idolatrii împotriva Constantinopolului cu armate, în zilele împăratului Erakli. Rugăciunile au ridicat împotriva lor mânia Panaghiei şi Dumnezeu a trimis asupra lor trăsnetul şi ploaia şi focul şi i-a înecat în mare.”

 
Te-ai întors spre meşterul Dragoş care aştepta alături cutremurat de îngrijorare şi de bucurie. Ai înţeles că, oricum, erai dator să-i laşi o vorbă bună şi, învingându-ţi mâhnirea, i-ai spus: „Ceea ce ai făcut aici, meştere, e o lucrare de toată lauda şi frumuseţea, care va duce faima ţarii în lume, ca oricare dintre lucrările meşterului Toma. Dar spune-mi, rogu-te, de ce ai mai avut nevoie de pisania aceasta?” „Pentru ca să nu rămână nici o îndoială că nu e vorba de turci, Măria Ta”, răspunse el fără şovăială. Şi imediat adăugă cu o mândrie abia ascunsă: „Gândesc că acum nu va mai fi nici o îndoială.” L-ai privit câteva clipe tăcut şi trist. Pe urmă ai spus atât de încet, încât cei din apropiere abia ţi-au putut desluşi cuvintele: „Într-adevăr, acum nu mai e nici o îndoială…” Şi te-ai îndreptat spre intrarea bisericii, dând astfel semn de începere a slujbei. N-ai mai stat pe urmă nici la praznic. De îndată ce Grigore a rostit binecuvântările ieşirii, ai încălecat, apucând drumul Sucevei, spre mâhnirea meşterului şi a localnicilor care fuseseră mândri şi bucuroşi că vor avea cinstea de a te ospăta din bucatele lor. Nimeni nu bănuia însă în ceasurile acelea că cel mai mâhnit dintre toţi erai tu însuţi. De atunci nu mai ştii nimic despre meşterul Dragoş. Ce s-o fi ales de dânsul? Trebuie poate să te dai bătut, să întrebi, căci, iată, viaţa ţi se topeşte ca lumânarea. Marcu nu s-a mai întors, iar Voroneţul va rămâne nezugrăvit şi e păcat, căci e ctitoria Sfânt-răposat părintelui tău. Nici de jupâneasa Ana nu mai ştii nimic. Tot aşa frumoasă şi mândră o fi? Da' de unde, nu se poate, căci vremea a trecut şi pentru dânsa, doar n-o fi întinerit. L-ai văzut în urmă cu câteva săptămâni pe bărbatu-său, pe Plaxa, pe care nu de mult l-ai învestit mare comis: e tot mai greoi, buhăit, cu pungi care-i atârnă sub ochi…

 
Ehei, ce de gânduri pentru o singură noapte! Se simte bine, uşor şi oarecum împăcat cum stă aşa nemişcat, cu ochii mari deschişi în întuneric, lăsându-se bătut de gânduri. E poate una dintre cele mai lungi nopţi de care-şi aminteşte. Şi mai paşnice. Pentru că a reuşit să se gândească mai mult la ce a fost decât la ce va fi.

 
E o noapte limpede şi rece de început de toamnă. Sub lumina lunii, frunzele care se desprind devin mari fluturi de aur. Văzduhul miroase a brume viitoare. În liniştea aceea mare, un zgomot ciudat creşte, un tropot de cal poate, în trap domol. Îl aude şi el şi întâi i se pare că e bătaia propriei sale inimi, răsunând înfundat, aşa cum a mai auzit-o şi în tăcerea altor nopţi. Pe urmă însă îşi dă seama că sunetul acela vine din altă parte şi întoarce încet capul pe pernă pentru a auzi mai bine. Ca şi când ar ciuli urechile. Acum e limpede: tropotul unui cal care dă târcoale mănăstirii. Îl străbate un fior de bucurie tainică, dar şi de spaimă: e o anume lipsă de grabă în pasul acela, o mare linişte şi siguranţă, ca şi când nu s-ar teme de nimic. Ar putea să jure că acel cal e alb, fără ham şi fără călăreţ, cu coama lungă şi cu coada fluturătoare atingând pământul. De mult, de peste douăzeci de ani, se vorbeşte despre dânsul. El nu-l văzuse niciodată, dar îi plăcea să creadă în povestea aceasta ciudată. Uneori se îndoise, e drept, dar iată că acum îl aude el însuşi.

 
Pentru o clipă îl încearcă dorinţa de a o chema pe Elena ca s-o întrebe dacă şi ea îl aude. Renunţă însă, întâi fiindcă se teme că n-ar avea putere să strige sau să bată din palme. Se simte atât de bine cum stă aşa, nemişcat! – şi pe urmă fiindcă îşi dă seama că n-ar avea rost: Elena e frumoasă, i-a stat întotdeauna alături la bine şi la rău, dar anumite lucruri – cum era şi tropotul acestui cal – nu le auzea, nu ajungeau până la ea. Se socoteşte fericit că-i este dat să-l audă măcar el, e o mare uşurare să ştie că acel cal a venit acum în preajma sa. Niciodată nu s-a simţit atât de împăcat, surâde prin întuneric acestei păci care i-a umplut sufletul şi închide ochii. E sigur că acuma va adormi şi nu se împotriveşte alunecării plăcute care a şi început.

 
imineaţa, toată lumea şoptea, însufleţită de o plăcută spaimă în care se amestecau şi o discretă mândrie cu o bucurie tainică. Aproape toţi – în afara celor prea greoi sau prea osteniţi, care adormiseră ca butucii – aproape toţi, călugări, străjeri şi casnici, auziseră singuraticul cal. Căpitanul Mihuţa, mai marele străjerilor, cel cu nasul ca un plisc şi mustaţa pe oală, ieşise singur dincolo de zid şi se jura că îl văzuse. Doamna Elena, deşi veghease până spre ziuă, când o răzbise somnul, făcea parte în schimb dintre cei ce nici măcar nu-l auziseră. Mai mult încă: ea nu credea în această istorie. N-o spusese nimănui până acum, dar din felul în care le ascultase, cu colţurile buzelor uşor coborâte a dispreţ, pe fetele din casă care povesteau surescitate întâmplările nopţii, se vedea că nu era dispusă să creadă. Când intră pe vârfuri în iatacul lui, purta încă pe chip expresia aceea de neîncredere şi vagă ironie. Era hotărâtă să nu-i spună, dar îl găsi treaz, pe jumătate ridicat, rezemat în perne, cuprins de o stranie febrilitate. De cum îl văzu, înţelese că şi el ştia. Ceea ce o surprindea era însă faptul că nu i-o spunea, o privea doar într-un fel ciudat, ca şi cum ar fi spionat-o, încercând să ghicească dacă şi ea auzise.

 
— Cum te simţi, Măria Ta?

 
— Iar îmi spui Măria Ta! pufni el. Mă simt bine, chiar foarte bine, am să mă şi ridic din pat.

 
— Să nu faci asta! Te-ai obosit prea mult ieri şi de aceea nici nu ţi-a fost bine aseară.

 
— Ce spui tu?! Mi-a fost foarte bine şi aseară şi mai ales azi noapte. M-am odihnit minunat, a fost o noapte deosebită.

 
Şi iar o privi cumva, dintr-o parte şi pe sub sprâncene, iscodind-o, aşteptând ca ea să-l întrebe de ce fusese o noapte atât de deosebită. Ea era însă nedumerită şi puţin speriată. Ştia că el nu ieşise din odaie şi că nici măcar nu deschisese fereastra. Atunci de unde aflase despre cal? Începea să aibă îndoieli şi retrăia un sentiment pe care-l crezuse de mult uitat, de pe vremea când purta părul legat cu funde roşii ca s-o apere de deochi. Munţii Serbiei, în care copilărise, erau plini de asemenea istorii, iar ea, pe vremea aceea, nu se îndoia.

 
— Ştiu, spuse pe neaşteptate, pentru că nu mai suferea pânda lui.

 
— Ce ştii? se miră el.

 
— Ce s-a petrecut azi noapte.

 
În glasul lui tresări bucuria:

 
— Ai auzit şi tu?

 
— Nu.

 
Păru dezamăgit.

 
— M-aş fi mirat, spuse. Atunci de unde ştii?

 
— Mi-au spus fetele din casă. Au auzit alţii. Căpitanul Mihuţa zice că l-a şi văzut.

 
— Să mi-l trimiţi aici!

 
Asta lipsea acum! După Bisurca, să-l mai aducă şi pe acest căpitan, care duhnea a vin şi dohot! Mai bine nu-i spunea despre el.

 
— Acuma va veni doctorul.

 
— Nu-mi pasă de doctor, tot nu-mi ajută nimic…

 
— Cum nu-ţi ajută? îl întrerupse ea. Fără leacurile acelea crezi că te-ai fi simţit mai bine?

 
— Probabil că da. Mă simt mai bine, fiindcă încă nu mi-a sunat ceasul. Mai trebuie să-l văd pe Iliaş. Dacă tot vine… Şi să aflu un zugrav pentru Voroneţ. Pe urmă, ce-o da Dumnezeu. Până atunci însă, adumi-l pe Mihuţa.

 
— E ceasul la care obişnuieşte să ţi se înfăţişeze în fiecare dimineaţă doctorul. De ce să-l jignim, după ce a făcut atâta drum până aici ca să vadă de Măria Ta?

 
— Tu l-ai chemat, acum descurcă-te, râse el.

 
Nu spunea însă adevărul, căci la început, luat pe neaşteptate, se temuse de moarte şi, când ea îi spusese cu sfială şi cu teama de a nu-i stârni una dintre furiile sale teribile „Măria Ta, să chemăm un doctor, am auzit de un doctor vestit la Sibiu”, el răspunsese fără împotrivire „să chemăm”. Clipă de care se ruşina acum, când redobândise o fărâmă de putere, şi pe care o voia uitată.

 
Doamna era alarmată. Se temea că, stăruind, îl va înfuria şi, în acelaşi timp, se ruşina de doctor, de care, la drept vorbind, îi era şi puţin frică. Era un neamţ înţelept şi sfătos, dar totodată aspru şi fără să se sinchisească de ranguri. Se gândi că pe Vodă nu-l putea îndupleca decât cu ultimul argument la care obişnuia să mai aplece urechea şi spuse în treacăt, cu aerul că nu dădea prea mare importanţă amănuntului:

 
— Cum pofteşti, Măria Ta, dar păcat de banii pe care iam dat.

 
Avu o mică tresărire şi o privi intens, cu ochii îngustaţi, în efortul de a-şi aminti. Şi, iată, nu-şi amintea! Ştia că era o sumă mare, pe care numai frica morţii îl făcuse s-o accepte, dar nu mai ştia cât… Îl încolţi iar, pe neaşteptate, spaima şi simţi sudoarea năpădindu-i fruntea.

 
— Nu ţi-e bine, Măria Ta?

 
— Cât? Cât i-am plătit?

 
Doamna se linişti ascunzându-şi un zâmbet. N-ar fi crezut ca mica ei şiretenie să aibă un asemenea efect, dar nu bănuia nici pe departe motivele reale ale neliniştii sale şi nici acea cutremurare lăuntrică de spaimă, pe care i-o stârnise.

 
— Ai şi uitat, Măria Ta? Înseamnă că nu mai suntem chiar atât de săraci cum eram când te-ai întors de la Stambul. I-am plătit cinzeci de zloţi şi-i mai datorăm cinzeci.

 
Aşa era. Îşi amintea acum de tot bănetul ăsta: o sută de zloţi, de patru ori cât îi plătise jupâneasa Ana meşterului Dragoş, pentru a zugrăvi biserica! O dată cu această alăturare îi mai veni inima la loc: uite că de preţul zugravului îşi amintea fără nici o ezitare, însemna că mintea nu-l lăsase încă de tot, deşi era de mirare că uitase tocmai suma aceasta uriaşă, care-i uşura vistieria…

 
— Rămâne de văzut, spuse el mulţumit, dacă o să mai capete cei cinzeci de zloţi.

 
— Cum să nu-i plătim, Măria Ta? Omul a venit anume de la un capăt de lume!

 
— N-am spus să nu-i plătim, am spus că rămâne de văzut. De pildă, dacă mor, n-o să te laşi trasă pe sfoară să-i dai şi restul de zloţi. Trebuie să-l încunoştinţez şi pe Iliaş despre treaba asta.

 
— Doamne, Măria Ta, cum vorbeşti! Dar pe de altă parte mă şi bucur: înseamnă că ţi-e mai bine dacă-ţi arde de glumă.

 
— Sigur că mi-e mai bine, ţi-am spus doar. Haide, cheamă-l odată pe vraciul acela, dacă tot a venit până aici.

 
Doamna se grăbi spre uşă, bucuroasă că nu-l mai voia pe căpitanul străjilor. Dar când să iasă, el îşi aminti, cum îi era obiceiul:

 
— Şi trimite-l şi pe căpitanul acela, cum îi zice, doar n-o să-l spintece pe vraci…

 
Cum îi zice, cum îi zice? îi bătu întrebarea în tâmple după ce rămase singur şi iar îl năpădi sudoarea aceea rece. Doar numai cu câteva clipe înainte îi rostise Elena numele pe care el încercase zadarnic să şi-l amintească şi ieri seară, pe drum, şi acum iar îl uitase, îi scăpase ca un peşte care-ţi alunecă în apă, printre degete. Se smulse dintre perne şi rămase şezând pe marginea patului. Dar se vede că se ridicase prea dintr-o dată, căci îl încercă o uşoară ameţeală o dată cu un zvâcnet de durere, în locul acela blestemat din adâncul măruntaielor, închise ochii aşteptând. După câteva clipe, totul se potoli şi când îi redeschise, izbucni din uitare şi numele căutat. Mihuţa! Căpitanul Mihuţa, ei, bătute-ar ploaia, căpitane! Se sculă în picioare şi, rezemându-se de perete, de jilţuri, de scrin, îşi căută straiele. Surâdea mulţumit că-şi amintise şi se înveselea de pe acum de ochii pe care îi va holba vraciul, când îl va vedea îmbrăcat.

 
Magister Paulus Kyr, bacalaurio în medicina, purta o robă lungă de catifea liliachie, îmbogăţită cu blană de veveriţă şi un potcap scund cu fundul în patru colţuri de care atârna legănându-se, la fiecare mişcare, câte un ciucure mărunt din fir de aur. Mic, cu mişcări agile, de şoarece, avea o faţă adunată, plină de creţuri, ca o smochină. Nu cunoştea zâmbetul de politeţe şi, după ce se înclină scurt, rămase privindu-l sever, cu ochii săi întunecaţi, foarte apropiaţi de rădăcina nasului.

 
— Sfatul meu a fost să nu te ridici, Măria Ta, spuse el. Vodă, în picioare, râdea străduindu-se să-şi ascundă durerea care-l cuprinsese din nou, însoţită de o uşoară greaţă. Îşi pusese până şi cingătoarea de a cărei pafta de argint atârna spada uşoară de Damasc.

 
— M-am ridicat de fiecare dată, magistre, drept cine mă iei? Magistrul Kyr înălţă din umeri şi se îndreptă spre o masă pe care îşi deschise trusa de piele.

 
— Drept ceea ce sunteţi, răspunse el. Un om bolnav, care dacă nu-mi urmează sfaturile…

 
Îşi lăsă propoziţia neterminată.

 
— Dacă nu-ţi urmează sfaturile, are să crape, nu-i aşa? Râdea silit, fără veselie: Spune-mi drept, magistre, ai întors vreodată din drum pe vreunul căruia i-a sunat ceasul?

 
Doctorul îl privi scurt, peste umăr, ca şi când Vodă i-ar fi atras atenţia printr-un amănunt care-i scăpase până acum, pe urmă se concentră iar asupra preparării medicamentelor.

 
— Văd că Măria Ta suferi şi de o altă boală de urma căreia abia acuma dau, murmură el.

 
— Ce fel de boală?

 
— Neîncrederea, Măria Ta. În asemenea cazuri se cere aplicată o terapie veche, cunoscută şi de neamul dacilor, în urmă cu peste o mie de ani.

 
— Şi în ce stă această terapie?

 
— În a nu te gândi să vindeci ochii înainte de a te îngriji de cap. Şi să nu îngrijeşti capul decât după ce ai tratat trupul, văzând în acelaşi timp şi de suflet. Bolile le poate vindeca numai acela care cunoaşte foarte bine întregul. La Măria Ta ar fi trebuit să încep cu sufletul deci. A fost greşeala mea, dar din fericire nu e ireparabilă. Acum, te rog, Măria Ta, dacă tot te-ai ridicat, să vii mai la lumină. Aş vrea să văd limba.

 
Vodă se supuse. Era contrariat, stăpânit de nelinişte, dar şi de o uşoară veselie. Medicul îi privi limba mai puţin de o clipă. Era acoperită de un fel de iască albă.

 
— Mulţumesc, Măria Ta.

 
— Ei, ce ai văzut?

 
— Un pacient nu trebuie să ştie tot ce vede medicul. Pentru că e ignorant, există riscul de a interpreta greşit.

 
— Medicul îi poate desluşi ceea ce vede, ajutându-l să interpreteze corect. În felul acesta l-ar şi linişti.

 
— Rostul medicului nu e să dea desluşiri, ci să vindece. Te temi de moarte, Măria Ta?

 
— M-am temut la început, de aceea te-am şi chemat. Acum însă nu mă mai tem. Peste o secundă adăugă cu o satisfacţie răutăcioasă: Dar nu datorită ţie, magistre.

 
Doctorul nici nu clipi. Se apropie cu un pahar de apă deasupra căruia ţinea o linguriţă de argint cu un praf cenuşiu, care răspândi în toată încăperea un miros pătrunzător, plăcut, cunoscut şi totuşi greu de precizat.

 
— Te rog să înghiţi asta, Măria Ta.

 
— Ce-i asta? Nu mi-ai mai dat până azi.

 
— Începem acum. E teriacă veneţiană, poate cel mai scump medicament.

 
— Trebuie să înţeleg că voi mai avea de plătit ceva?

 
— Nu. Intră în cei o sută de zloţi.

 
— Eşti darnic, magistre, zâmbi el ironic. Dar să ştii că dacă mor n-ai să mai vezi cei cinzeci de zloţi.

 
Abia acum doctorul avu o uşoară reacţie, o abia perceptibilă îngustare a ochilor. Dar îşi reveni aproape în aceeaşi clipă:

 
— Despre asta mai avem timp să vorbim. Acum te rog să înghiţi medicamentul, Măria Ta.

 
Praful cenuşiu, ajuns pe limbă, se transformă într-un fel de magiun. Gura i se umplu de miresme ameţitoare, atât de intense, încât nu mai aveau nimic plăcut. Se grăbi să bea apa şi-i înapoie paharul.

 
— Să ne ocupăm aşadar, puţin şi de suflet, Măria Ta, spuse doctorul Paulus Kyr în timp ce se întoarse la măsuţa cu flacoane şi spatule pe care se apucă să le aşeze la loc, în trusă. Ai avut bunăvoinţa să-mi mărturiseşti că nu te temi de moarte, dar că nu e meritul meu. Pot atunci să te întreb, Măria Ta, cărui fapt se datoreşte această dispariţie a fricii?

 
Stătuse prea mult dintr-o dată în picioare şi începuse să obosească, îşi percepea tremurul uşor al genunchilor. Totul era să nu se observe.

 
— Ai isprăvit cu leacurile acelea? întrebă cu un glas pe care îl voia cât mai nepăsător.

 
— În clipa asta, Măria Ta.

 
— Atunci haide dincolo. Azi vreau să stau în jilţ. Acolo am să-ţi spun.

 
Magistrul Paulus îi aruncă o privire bănuitoare. Vodă străbătu însă cei vreo douăzeci de paşi, până în încăperea alăturată, cu mersul sigur şi apăsat de singur domn şi stăpânitor.

 
Când se aşeză însă, în pernele jilţului, îşi înăbuşi cu greu un oftat de uşurare şi voluptate. Doctorul, rămas alături, în picioare, continua să-l privească cercetător.

 
— Şezi, magistre.

 
— Mulţumesc, Măria Ta. Prefer să nu şed. Gândirea ageră a peripateticienilor se explică şi prin faptul că nu şedeau. Te ascult, Măria Ta.

 
— Vrei să ştii de ce nu mă tem de moarte?

 
— Aş vrea, Măria Ta.

 
— Ei bine, magistre, nu mă tem deoarece m-am obişnuit cu gândul: ştiu că voi muri.

 
Doctorul surâse cu îngăduinţă, îndepărtând uşor braţele şi mânecile largi ale robei fluturară ca nişte aripi negre.

 
— Asta fiecare o ştie despre sine.

 
— Da, ştie că va muri cândva. Eu însă ştiu că voi muri acum, curând, poate la noapte, poate mâine, înţelegi, magistre?

 
— Înţeleg, dar nu cred. Dacă e aşa, atunci de ce ai mai lua teriaca, Măria Ta?

 
— De vreme ce am plătit-o o iau, râse Vodă.

 
— Glumeşti, Măria Ta, dar eu te-am întrebat ca să-ţi cercetez sufletul. Şi asta face parte din îndatoririle mele şi intră în preţ, aşa că te rog să-mi răspunzi.

 
— Nu glumesc, într-adevăr, am să mor. Se aplecă puţin peste braţul jilţului, înspre făptura stafidită a doctorului, şi adăugă pe un ton mai confidenţial: Azi noapte mi s-a arătat un semn. De atunci nu mai am îndoieli, dar semnul acela m-a liniştit şi m-a ajutat să nu mă mai tem. Crezi în semne?

 
— Depinde, Măria Ta. Pot să ştiu ce fel de semn era acesta?

 
— Un semn al ţării, magistre: calul părintelui meu, slăvitul Ştefan Voievod cel Bătrân. Umblă aşa, hojma, de mai bine de douăzeci de ani, fără ham şi fără călăreţ.

 
În ochii mici ai doctorului se ivi un licăr de neîncredere.

 
— Şi cum s-ar tălmăci asemenea semn?

 
— Norodul zice că atâta vreme cât umblă acest cal, ţara se află apărată şi la adăpost de orice nevoie.

 
— Totuşi, stărui magistrul Paulus, nu văd legătura cu presupusa moarte apropiată a Măriei Tale…

 
— Semnul îmi era destinat mie, tocmai pentru a mă ajuta să mor liniştit. Căci trebuie să-ţi mărturisesc, magistre, că aveam îndoieli asupra succesiunii. Nici acum nu mi s-au risipit ele de tot, dar, oricum, de când cu semnul acesta, sunt mult mai liniştit. Frica mea nu era de fapt o frică de moarte, ci de ceea ce se va întâmpla aici după petrecerea mea, înţelegi? Iar semnul mi s-a arătat tocmai ca să pot muri liniştit. Ceea ce înseamnă că am să şi mor.

 
Doctorul clipi des, construindu-şi un raţionament al său. Ceva adevăr începea şi el să creadă că se afla în istoria aceasta. Era convins că acel cal nu existase decât în visul voievodului. „Cal de vei visa, moarte înseamnă.” Pe căi diferite, ajungeau amândoi la aceeaşi concluzie. Se pregătea tocmai să-i abată gândul de la moarte, sugerându-i că totul nu fusese decât un vis – dar fără a-i destăinui şi tălmăcirea visului – când se ivi doamna Elena vestind sosirea căpitanului Mihuţa.

 
Vodă avu o tresărire de satisfacţie şi-i făcu doctorului un semn complice, ca şi când i-ar fi spus „acum să vezi…”

 
— Să intre.

 
Căpitanul se arătă şi, după ce făcu doi paşi, încremeni în aşteptare. Purta coif şi, până la jumătatea trupului, platoşă. Halebarda o lăsase afară. I se mişcau doar ochii, măsurându-i iscoditor când pe doctor, când pe Vodă.

 
— Spune-mi, căpitane, ce s-a petrecut azi noapte.

 
— S-a arătat calul lui Ştefan Voievod cel Bătrân, Măria Ta.

 
— Se zice că l-ai văzut. E adevărat?

 
— Adevărat, Măria Ta. Auzindu-i tropotul, am bănuit cam ce ar putea fi şi am ieşit dincolo de poartă.

 
— De ce ai bănuit?

 
— Pentru că l-am mai văzut o dată acum vreo şase ani, pe când Măria Ta erai pribeag şi ţara sărăcită după trecerea norilor de lăcuste. Pe atunci eram de strajă la Şcheia şi nu mai aveam nici o nădejde de mântuire, când s-a arătat calul acesta şi iată că semnul s-a adeverit şi Măria Ta te-ai întors aşezând iar ţara…

 
— Lasă asta, spune-mi cum a fost azi noapte.

 
— Apăi, cum să fie Măria Ta? Am ieşit şi m-am lipit de un copac de la marginea drumului. Dar el n-a venit pe drum, căci dădea târcoale în trap domol mănăstirii. Cât am stat acolo a ocolit-o de trei ori. Pe urmă s-a îndepărtat încet şi s-a mistuit în pădure.

 
— Nu te-a simţit?

 
— Ba da. La întâiul ocol m-a simţit. Nu s-a oprit însă, şi-a încetinit doar puţin mersul şi m-a privit, pe urmă şi-a văzut de ale lui. Are ochi verzi, Măria Ta, cum sunt pietrele acelea scumpe, nu ştiu cum le zice… Iar el e alb tot, cu coama lungă şi cu coada până-n pământ.

 
— Ceilalţi de ce nu te-au însoţit? Le-a fost teamă?

 
— Nu, Măria Ta, oamenii nu se tem de dânsul căci nu se ştie să fi făcut vreodată rău cuiva. Dar i-am oprit eu gândindu-mă că, văzându-ne atâţia oşteni, să nu creadă că i-am ieşit în cale cu vreun gând ascuns. Eu însumi am ieşit fără nici o armă.

 
— Şi tu ce gândeşti despre toate astea?

 
— Ştiu şi eu, Măria Ta? Gândesc că e bine, dar în ce fel anume n-aş şti să spun. Văd că după atâta zăcere, ieri ai ieşit întâia dată dincolo de ziduri şi încă nesprijinit de nimeni, iar azi stai aici, în jilţul domnesc, cum se şi cade Domnului ţării. Poate că tocmai acesta e binele şi nu e străin de semnul de azi noapte. Căci ce poate fi mai bine decât să te vedem iar în putere, Măria Ta?

 
Cuvintele căpitanului îl înduioşară cu atât mai mult cu cât avea certitudinea că nu se născuseră din dorinţa ticăloasă de a linguşi: adevăraţii oşteni nu cunoşteau năravul linguşirii. Curând, curând, i se adresă el în gând, veţi rămâne fără mine, sărace… Gusta din nou acea secretă şi jalnică voluptate de a se compătimi, dar reuşi să se smulgă din învăluirea ei.

 
— Îţi mulţumesc, căpitane. Poţi să pleci.

 
— Să trăieşti întru mulţi ani cu sănătate, Măria Ta!

 
— Ai văzut? se întoarse el spre doctor după ce rămaseră iar singuri. Ce spui de asta?

 
Magistrul Paulus îşi flutură iar mânecile largi:

 
— E de mirare! Eu am înţeles că semnul s-a arătat doar Măriei Tale şi tocmai mă gândeam că n-a fost decât un vis. După cum văd însă, l-au cunoscut mai mulţi.

 
— Întocmai, magistre. Mă şi mir că nu l-ai auzit şi domnia ta. De altfel, nici Doamna Elena nu l-a auzit.

 
— Curios, căci femeile şi copiii simt mult mai lesne aceste mişcări ale duhurilor. Ei sunt în privinţa aceasta nişte privilegiaţi. În ceea ce mă priveşte, eu am citit până târziu şi, când citesc, reuşesc să mă abstrag, nu-mi dau seama de cele ce se petrec în jur…

 
Ultimele cuvinte le rosti mai ezitant, ocolindu-i privirile, simţindu-se vinovat pentru că, în realitate, stătuse până aproape de ziuă la sfat cu arhimandritul Gherondie asupra a ceea ce trebuia socotit sau nu vrăjitorie, desfătându-se în acelaşi timp cu vin şi mieji de nucă.

 
— Şi apoi, Măria Ta – adăugă el mai mult pentru a schimba vorba – eu am studiat îndeosebi pietrele a căror putere de vindecare şi de premoniţie o cunosc în toate aspectele. Semnele celelalte mi se par oarecum îndoielnice. Bunăoară a rămas scris că ciuma de acum vreo şaizeci de ani, ar fi fost prevestită de o ploaie cu sânge. Interpretarea e discutabilă, ştiut fiind că ploile cu sânge prevestesc îndeobşte războaiele. Atunci însă nefiind nici un război, norodul a făcut legătura între ploaia aceea şi ciumă, deşi nu există de fapt nici o relaţie între ele. Pietrele în schimb îngăduie să fie citite şi interpretate mult mai exact. Ca şi ierburile de altfel…

 
— Da, cunosc şi eu asta. Aveam odată la Curte, urmă el cu nostalgie, un familiar. Era grozav şi dobândise la Veneţia titlul de magister în diversis artibus. Pe lângă altele, stăpânea o boabă de chihlimbar cu un păianjen adevărat într-însa. Boaba aceasta avea darul de a prevesti.

 
— Nu mă îndoiesc, Măria Ta.

 
— Multă putere, zicea acel sfetnic al meu, urmă Vodă ca şi cum nu l-ar fi auzit, cu ochii întorşi spre trecut, multă putere se află în ierburi, mare putere se află în pietre.

 
— Avea dreptate sfetnicul Măriei Tale, se cunoaşte că era un om învăţat, îndeosebi chihlimbarul are asemenea puteri şi cameele, cărora li se mai zice pietrele lui Israel. Sunt apoi unele pietre rare, pe care se poate desluşi semnul gemenilor sau al cumpenei. Ele vindecă de melancolie, iar pe cel ce le poartă îl fac deosebit de plăcut. Le caută îndeosebi tinerii ca să devină fermecători. Sunt altele, translucide, lăptoase, cu nişte vinişoare fine, roşiatice, ca şi când prin ele ar curge într-adevăr sânge. Se zice, de altfel, că şi curge. Când aceste vinişoare alcătuiesc desenul unei sirene cu părul despletit, care ţine în mână o oglindă, piatra trebuie aşezată într-o montură subţire de aur şi atunci, ascunsă în palmă, dobândeşte puterea de a te face nevăzut. E însă atât de rară, încât, iată, într-o viaţă de om, eu încă n-am apucat s-o văd. Am văzut în schimb, când am fost la curtea regelui Carol Quintul, piatra care l-a vindecat de podagră. Era adusă din pustia Arabiei, avea o culoare albă, asemănătoare marmurei, dar în anumite ceasuri, mai ales pe înserat, se limpezea şi devenea verzuie…

 
Se opri căci – evident – Vodă nu-l asculta. Rămăsese privind în gol, urmărind un gând sau o amintire. Abia tăcerea îi atrase atenţia şi se întoarse spre făptura sfrijită a doctorului, redescoperindu-l.

 
— Ţinea pe lângă sine un arici, spuse.

 
— Vorbeşti despre acel sfetnic, Măria Ta?

 
— Da. Avea tot felul de ciudăţenii.

 
— Erau ciudăţenii doar pentru cei din afara ştiinţei şi a meşteşugului său. Pentru dânsul erau însă nişte lucruri fireşti. Dar bag de seamă, Măria Ta, că ai ţinut mult la acest om. Unde se află acum?

 
— Sunt opt ani, magistre, de când îmi pun aceeaşi întrebare. A pierit…

 
Doctorul îl aţinti cu ochii săi mărunţi şi ageri şi clătină din cap a înţelegere. La colţurile potcapului, se legănau ciucurii de aur.

 
— Cred că am aflat răul care a atins sufletul Măriei Tale. El se trage de aici, de la golul pe care l-a lăsat acest sfetnic şi familiar, care, după cum am înţeles, a fost şi un mare artist.

 
— Şi vraci. La el am văzut pentru întâia dată teriaca aceasta, îi dădea din ea tatălui său.

 
— Şi s-a vindecat?

 
— A murit.

 
— Poate că era prea bătrân.

 
— Era.

 
— Când ţi se isprăvesc zilele, Măria Ta, nu mai are putere nici teriaca. Pe Măria Ta însă, omul acela te-ar fi vindecat, căci aveai încredere în dânsul. În mine nu ai.

 
— Vrei să spui că n-ai să mă poţi vindeca?

 
— Vreau să spun că am împotriva mea doi duşmani: lipsa de încredere a Măriei Tale şi lipsa mea de putere asupra golului, pe care acel om ţi l-a lăsat în suflet. Ai rămas cu un soi de otrăvită aducere aminte, asupra căreia nu cred că ar avea vreo influenţă nici piatra cu semnul gemenilor sau al cumpenei. N-ai încercat să-ţi afli alt sfetnic, Măria Ta?

 
— Ba da, răspunse el trist, fără a mai adăuga nimic, dar doctorul pricepu că nu aflase.

 
Se simţea neputincios magistrul şi începea să se îndoiască de eficacitatea metodelor sale terapeutice. Experienţa îi spunea că bolile acestea ale sufletului erau cele mai problematice. Nu toate, fireşte, căci şi bolile sufletului erau de mai multe feluri. Cazul acestui voievod, bunăoară, se complica însă întâi de toate prin însuşi faptul că era un înţelept şi un lucid. Ignoranţii sunt mult mai lesne de vindecat. Ca să nu mai vorbim de imbecili… Pe urmă, golul din sufletul voievodului se dovedea greu de tratat, pentru că era provocat de un om cu care întreţinuse nişte relaţii cu totul aparte, nişte relaţii elevate, de natură pur spirituală. Fraţi spirituali, aceasta fuseseră cei doi. Exact! Magistrul Paulus Kyr era mândru de raţionamentul său care îl dusese la stabilirea – asupra exactităţii căreia n-avea îndoieli – a izvoarelor straniei boli a voievodului. Îşi ţuguie buzele satisfăcut şi, edificat, clătină din nou capul, agitându-şi ciucurii galbeni:

 
— Acel om, spuse el, a fost pentru Măria Ta un frate spiritual. Măria Ta şi cu dânsul aţi format un cuplu complementar. Rotund şi perfect în armonia sa, ca o sferă.

 
— Totuşi, ne-am certat de nenumărate ori. O dată l-am azvârlit şi în temniţă…

 
— E firesc: numai contrariile se atrag, putând deveni complementare.

 
— Ei şi? Cu ce mă ajută constatările astea?

 
Doctorul îşi împreună braţele la piept, ascunzându-le în mânecile largi.

 
— Vom vedea, spuse gânditor, vom vedea, Măria Ta… Înţeleg deocamdată un lucru care este nou şi pentru mine şi de care se cuvine să ţin seama de acum înainte. Un principe care n-are în preajmă un artist este un fel de infirm.

 
Vodă flutură mâna plictisit. Nu vedea unde i-ar putea duce asemenea sporovăială.

 
— Oricând pot să găsesc un lingău sau un nepriceput mare-n gură sau unul care aşteaptă să gândesc eu pentru el. Oricând.

 
— Tocmai. Atâta doar că niciunul dintre aceştia nu e un artifex de felul celui pe care l-ai avut. Golul pe care un asemenea om îl lasă e într-adevăr greu de umplut, iar eu mă văd nevoit să mărturisesc că încă nu cunosc remediul. Dar mă voi strădui… Şi după o clipă, ca şi cum aceasta l-ar fi ajutat la găsirea remediului râvnit: Cum se chema acel om, Măria Ta?

 
Vodă râse amărât:

 
— Ce însemnătate are, magistre? Lasă, nu te mai frământa, toate astea le ştiu şi eu. Ai spus o singură vorbă înţeleaptă, pe care o bănuiam, dar pe care gândul meu încă n-a apucat s-o rostească. Nu te supăra că n-am găsit decât una…

 
— Care e aceea, Măria Ta?

 
— Aceea că un principe care n-are în preajma sa un artist e un fel de schilod.

 
— Mă bucur că ţi-am putut fi de folos măcar cu atât.

 
— S-ar mai cuveni adăugat, urmă Vodă, că un principe care nu ştie preţui un asemenea artifex, nu-şi merită locul. Şi ceea ce mă munceşte e gândul că eu nu l-am ştiut preţui. Mereu l-am rupt de la rosturile lui, nelăsându-l să lucreze pe cât ar fi putut. Mereu l-am strunit, mereu l-am bănuit… Şi abia acum îmi dau seama că, cu cât ar fi lucrat mai mult, cu atât mai adânc ar fi pătruns şi numele meu în nemurire…

 
— Aşa e, Măria Ta. Dar când ajungi să descoperi asemenea adevăruri, eşti pe jumătate izbăvit.

 
Vodă se rezemă obosit de spătarul jilţului.

 
— Cine ştie? murmură. Şi la ce mi-ar mai putea folosi acum izbăvirea? Vorbim degeaba, în viaţa mea se face tot mai târziu. Pe urmă, mai vioi, ca şi când şi-ar fi amintit de ceva cu totul nou, în realitate însă dorind să pună capăt acestui sfat, care sfârşise prin a-l obosi, lăsându-i în suflet gustul de cenuşă al zădărniciei: Ei, dar ce ai de gând, magistre, azi nu mai porunceşti să mi se dea de mâncare?

 
— Ba da, Măria Ta, n-am uitat, dar trebuia să treacă un răstimp, după ce ai luat teriaca. Cu îngăduinţa Măriei Tale, mă duc acum.

 
— Cu porunca, magistre, cu porunca… Ai început să mă înfometezi. Când să iasă îl opri: Stai. Ce porunceşti să mi se dea?

 
— O fiertură de muşeţel şi sunătoare, Măria Ta, şi o felie de pâine veche. Atât acum, mai multe la amiază…

 
Noaptea lungă din care ai ieşit te-a făcut mai înţelept, pregătindu-te poate pentru lunga noapte în care vei intra. Nu prea mai sunt lucruri care te-ar putea nelinişti. Cel puţin aşa crezi în dimineaţa aceasta. Ieri, către seară, te temeai că nu mai ai ce aştepta. Acum îţi dai seama că de fapt ai încă de aşteptat un lucru sau, mai bine zis, un anume ceas. Eşti curios, aproape nerăbdător să vezi cum se va petrece. De aceea, întâmplările mărunte ale zilei nu te mai clintesc din liniştea pe care ai dobândit-o. Aseară te-ai înfuriat când Elena ţi-a spus că doctorul a poruncit să nu mănânci decât pâine veche. Azi, când însuşi vraciul ţi-a mărturisit că-ţi va da apă fiartă şi pâine uscată, ai zâmbit înveselit, îl laşi să-şi facă datoria, aşa cum gândeşte el că trebuie să fie această datorie. În ceea ce te priveşte, n-ai câtuşi de puţin de gând să mănânci zeamă de sunătoare, împrejurarea aceasta îţi aminteşte de răstimpul şederii la Stambul, după ce ai scăpat din Turnul Galatei şi padişahul ţi-a îngăduit să-ţi înjghebezi curtea aceea de pribeag, căreia tu te-ai priceput să-i dai o strălucire ce nu mai amintea cu nimic de pribegie. Printre cei mulţi care îţi călcau pragul, desfătându-se cu vinurile şi mâncărurile alese, cu divanurile filosoficeşti ori – alţii – cu veştile pe care le aflau fără a întreba – printre toţi aceştia deci, venea şi un doctor născut la Ierusalim, dar aşezat în Stambul după ce învăţase meşteşug de la arabi şi de la greci şi după ce petrecuse câţiva ani la Padova şi la Montpellier. Turcii pun mare preţ pe ştiinţa vracilor şi, datorită priceperii sale, Moşe Alon ajunsese curând hekim başa. Dar în cazul lui nu era vorba numai de pricepere, ci şi de înţelepciune. Moşe Alon învăţase de la greci că un vraci trebuia să fie şi un filosof şi astfel devenise el însuşi un iatrofilosof, ceea ce în ochii multora trecea chiar înaintea înaltului titlu de hekim başa. În casa ta a ajuns nu pentru că ai fi fost suferind – slavă Domnului, pe atunci erai în putere, plin de viaţă şi de dorinţa de a trăi, cu capul clocotind de gânduri şi de planuri! – ci pentru că îţi plăcea să te înconjuri de oameni deosebiţi: aţi simţit şi tu şi el că pentru amândoi era o cinste să fiţi văzuţi împreună. Asta v-a şi ajutat să vă împrieteniţi. Aproape fiecare dintre oaspeţii tăi avea slăbiciune pentru câte un fel de mâncare din cele ce se puteau afla la tine. Bartolomeo Sandini, reprezentantul Veneţiei la Stambul, de cum se ivea în hainele lui grele de brocart, încărcat de aur, adulmeca mireasma casei, cu nările fremătând, doar de se simte cumva duhul puilor la frigare stropiţi cu mujdei! Mehmed Sokolii se dădea în vânt după vinurile aduse în iatacul tău de Dianora. Jean de Grandville, ambasadorul Franţei, scund şi gras, veşnic asudat, cu catarame de aur de acelaşi fel la ghete, la mâneci şi la cingătoare, descoperise plăcintele poale-n brâu. Grecului Andrei Carcocandela, marele blănar al padişahului, îi plăceau sărmăluţele fierte la foc molcom, în oală de pământ. Până a ajunge în casa ta nu cunoscuse decât sarmaua turcilor, căreia-i ziceau dolma, dar care era umplută numai cu orez şi stafide – ai fost şi tu nevoit să mănânci de câteva ori şi era să ţi se aplece – aşa că nu e de mirare că nu se mai dădea dus din preajma sarmalelor moldoveneşti, mai ales că acestea cereau şi nu sufereau să fie stropite decât cu un vin de soi. Arhitectul Sinan Ibni Abdul Merian, cel care a ridicat podul peste Prut, înlesnind revărsarea puhoiului turcesc asupră-ţi, a dat de gustul pastramei de oaie, nu că n-ar fi cunoscut-o încă de la strămoşii săi, dar preţuia felul în care era friptă în cuhniile casei tale şi însoţită de mămăligă. Pastrama v-a împăcat la Stambul. Se întorsese nu de mult de la Tighina, cetatea ta şi a părintelui tău, pe care turcii puseseră gheara după alungarea ta din scaun. Sinan Ibni Abdul Meriani o întărise, făcuse dintr-însa o cetate nouă. Îi şi zicea, în limba lor, Bender, ceea ce înseamnă poartă întărită. Te uitai râzând la acest arhitect frumos şi iscusit, care mesteca pastrama încet, savurându-i miresmele şi tăvălind boţul de mămăligă prin sucul pipărat şi te bucurai ştiind că vei redobândi scaunul şi că te vei răzvrăti luând înapoi, în locul cetăţii vechi, care, oricum, trebuia întărită, o cetate nouă şi puternică. Scaunul ţi l-ai redobândit, dar de răsculat nu te-ai mai răsculat, iar Tighina a rămas pe mai departe tot Bender. Ce speranţe dezlănţuite puteai nutri pe atunci! Dar lasă, nu mai scormoni iar trecutul… Te gândeai la Moşe Alon şi te-ai lăsat furat de amintirea celorlalţi. Da, lui hekim başa Moşe Alon îi plăceau pescăriile, dar îndeosebi icrele. Aveai nişte pescari bulgari care intrau cu barcazurile lor până în Bosfor. Pe aceştia i-ai tocmit să-ţi aducă icre proaspete de morun şi de nisetru şi spinări de morun pentru afumat. Ţi-ai învăţat casnicii să le prepare aşa cum le pregăteai tu însuţi pe vremuri, de le puteai purta cu carăle până la capătul lumii. Le sărai bine şi le lăsai trei zile şi trei nopţi într-un butoiaş cu fundul găurit ca să se poată scurge din ele zeama şi sarea.

 
Pe urmă le spălai îndelung cu apă dulce şi cât mai rece şi le îndesai iar într-un butoiaş cu fundul găurit, după care le mai călca şi o fată cu picioarele goale. Le puneai apoi un capac peste care aşezai pietroaie ca să se îndese mai mult şi să se întărească. După alte trei zile înlocuiai fundul găurit cu unul nou, întreg. Ei, nu, fireşte, cu asta nu erau gata decât pentru a fi cărate sau păstrate oricât şi totul atârna de felul butoaielor. Icrele tale erau cele mai căutate, fiindcă tu ştiai că numai butoaiele de paltin le priau cu adevărat. Te costau destul butoiaşele, căci le aduceai tocmai de la poalele munţilor. Merita însă cheltuiala. Pentru a le aşeza pe masă, altă pregătire apoi, cu untdelemn de măsline şi zeamă de lămâi de Samos, frecate până deveneau o spumă, fără să li se spargă totuşi boabele, pe care trebuia să le simţi pocnind mărunt şi înmiresmat între vârful limbii şi cerul gurii.

 
Intrarea magistrului Paulus Kyr, urmat de o fată în casă care aduce pe o tavă de argint aşa-zisa mâncare, te face să tresari surprins din gândurile tale. Te întrebi dacă nu cumva ai şi aţipit între timp şi te temi ca doctorul să nu-ţi fi văzut tresărirea. Fata aşază tava pe masă şi iese.

 
— Pofteşte, Măria Ta, te îmbie vraciul. Sau doreşti să-ţi aduc tava acolo, în jilţ?

 
— Nu, nu, lasă, am să vin eu…

 
Picioarele îţi sunt însă grele şi n-ai nici o tragere de inimă să te ridici.

 
— E bine să pofteşti acuma, Măria Ta, până nu se răceşte.

 
— Las' că nu dau turcii.

 
Cupa e şi ea de argint şi, de unde şezi, vezi zeama verzuie care o umple. E fierbinte şi aburul ei răspândeşte în toată încăperea un miros de ierburi cosite prin poieni. Nu e rea, e chiar plăcută mireasma, dar nu să bei zeama aceea. De altfel, nici n-ai de gând s-o bei. Te întorci înveselit spre magistrul Paulus:

 
— Magistre, ai auzit de un vestit hekim başa de la Stambul, pe nume Moşe Alon?

 
— Am auzit de numele său, Măria Ta, dar nu l-am cunoscut.

 
— Ei bine, eu l-am cunoscut cât am stat acolo şi pot să spun că mi-a fost prieten. Un înţelept cu suflet ales. El mi-a istorisit o întâmplare cu tâlc. Zice că rabi s-a îmbolnăvit şi stătea în cumpănă între gândul de a merge la un doctor şi credinţa că îl va izbăvi Dumnezeu. Credinţa în Dumnezeu a fost mai puternică, dar, cu toate astea, până la urmă, s-a dus şi la doctor. De ce?

 
Te bucuri că vraciul nu ştie de ce. Ridică nedumerit din umeri şi aşteaptă, privindu-te cu ochii lui mici, întrebători.

 
— Fiindcă s-a gândit că şi doctorul trebuie să trăiască, magistre!

 
Magistrul râde destins. Crede că istoria s-a isprăvit, dar tu îi faci semn să se potolească:

 
— Doctorul îi scrie nişte leacuri şi îl trimite la spiţerie să le cumpere. Rabi ştie că numai Dumnezeu îl poate ajuta, dar cumpără şi leacurile, gândindu-se că şi spiţerul trebuie să trăiască.

 
Doctorul Paulus râde cu îngăduinţă şi aşteaptă răbdător urmarea pe care o bănuieşte.

 
— Ajuns acasă, rabi aşază leacurile în fundul unui scrin şi nu se mai atinge de ele niciodată. De ce?

 
— Pentru că vrea şi dânsul să trăiască, ghiceşte doctorul. Pe urmă adaugă, redevenind serios: Nu e decât o glumă, Măria Ta, şi între timp fiertura s-o fi răcit.

 
Tu râzi necăjit:

 
— O glumă cu tâlc. Moşe Alon mi-a spus foarte multe asemenea glume, dar toate aveau într-însele un tâlc ascuns.

 
— Dacă e un hekim başa atât de vestit şi dacă ţi-a fost un prieten atât de apropiat, de ce nu l-ai chemat pe dânsul să te vindece?

 
Ceva te face să bănuieşti că e puţin jignit. Întrebarea lui te întristează şi peste chipul pe care toate amintirile astea ţi-l înseninaseră, îţi trece din nou o umbră.

 
— Pentru că a murit, magistre. Şi peste o clipă de tăcere, ca şi cum ai vrea să-ţi aminteşti ceva: A murit stupid, înecat cu un os de peşte, fără ca ştiinţa lui cea multă să-l fi putut scăpa… Mereu îmi amintesc de oameni care nu mai sunt, nu ţi se pare că ar fi şi acesta un semn?

 
Căci tu crezi într-adevăr că e un semn, ştiind chiar şi ce vrea el să spună. Tare singur ai mai rămas! Doar Elena ce-ţi mai stă prin preajmă, dar ea nu înţelege să te lase în pace în ceasurile acestea în care ai de pregătit ceva foarte însemnat. Mereu are ceva să-ţi amintească, ba să te culci, ba să mănânci, ba să nu te scoli… Şi vraciul ăsta, ca şi ea. Ce vrea acum?

 
— Nu te mai gândi la semne, Măria Ta. Mai bine bea fiertura aceea că s-o fi răcit de tot.

 
Ar merita să-l scoţi afară şi simţi cum creşte în tine un început de mânie. Totuşi n-ai vrea să-l jigneşti, i-ai preţuit întotdeauna pe oamenii ca el, când s-au dovedit de bună credinţă – iar acesta s-a dovedit – şi te străduieşti să-i spui cu un glas cât mai puţin ameninţător:

 
— Aş vrea să rămân singur, magistre, mă poţi ajuta?

 
Magistrul Paulus rămâne o secundă fără să înţeleagă, pe urmă, tăcut, se înclină cu mâna la inimă şi se îndreaptă spre uşă. Cu toată buna ta intenţie, este evident jignit şi ca să-l consolezi cât de cât adaugi în urma lui, făcându-l să se oprească:

 
— Am să beau zeama aceea, fii liniştit, magistre, îţi promit.

 
El se înclină încă o dată cu acelaşi gest al mâinii la piept şi iese fără cuvânt.

 
Eşti singur acum, dar rămâi puţin descumpănit pentru că nu-ţi mai aminteşti ce voiai cu această singurătate. Până una, alta, tot uitându-te la fiertura aceea verzuie din cupa de argint, îţi vine un gând. Te ridici încet, şovăitor, rezemându-te bine, cu amândouă mâinile în braţele jilţului. Ai făcut iar pe viteazul, uitând că nu mai eşti ce ai fost, şi te-ai încins cu sabia în loc să-ţi fi luat toiagul. Dar câţiva paşi ai să te descurci şi fără el, căci ceea ce vrei să faci îţi dă putere şi te înveseleşte. Ajungi la masă, iei cupa şi păşeşti către fereastră. Între timp, observi oarecum în treacăt că, de aseară până acum, mersul ţi s-a îngreuiat puţin din cauza piciorului stâng care se mişcă mai anevoie, având mereu tendinţa să rămână în urmă. Poate ţi-a amorţit cum ai şezut acolo în jilţ, deşi ceva îţi spune că nu e asta. Nu prea dai însă importanţă faptului şi încerci chiar să glumeşti, zicându-ţi că tot nu mai ai mult de mers. Deschizi fereastra şi te apleci în afară. De dimineaţă a fost oleacă de ceaţă, dar acum văzduhul s-a limpezit. Soarele de toamnă pripeşte şi-ţi simţi oasele pătrunse plăcut de o înfiorare caldă. Peste zid se văd pădurile, încep să ruginească, răspândind o mireasmă tulburătoare de uscături şi frunze pălite. În curtea mică dintre casa domnească şi zidul care înconjoară mănăstirea nu e nimeni. Cu un gest scurt, arunci conţinutul cupei pe fereastră. Ha! Iată, în sfârşit, o treabă bună! Pui cupa pe pervaz şi-ţi freci mâinile mulţumit, privind cerul. Albastrul adânc şi fără pată e străbătut de un unghi fin, negru, care se mişcă încet, undeva foarte sus, cu vârful îndreptat spre miazăzi. Să fie gâşte sălbatice? Poate cocori? Dar nu e prea curând? Timpul plecării păsărilor spune întotdeauna ceva. Acuma, bunăoară, se pare că prevesteşte o iarnă grea. Unghiul călător a ajuns deasupra zării, a devenit subţire, ca un fir de păr, abia îl mai vezi. Pe măsură ce-l înghite depărtarea, în sufletul tău rămâne însă povara plăcută a dorului de ducă. Poate mai apăsată decât aseară. Ai vrea să mai cobori, să mergi din nou de-a lungul drumului, dar acum simţi că nu ţi-ar mai ajunge puterea. Nu te sperii, fiindcă între timp ai învăţat că e ceva firesc. Are să vină iarna, o iarnă grea, cu omătul până sub streaşină, acoperind ţara sub glia căreia vor pocni tainic, neauzite, seminţele, în case va fi cald, butucii vor trosni în focuri. Merele pietroase, învelite în fân, vor trimite miresme suave, iar gospodarii se vor încălzi cu vin fiert cu mirodenii. Tălpile groase ale săniilor vor foşni pe şleaurile albe şi răsuflările oamenilor înveliţi în tohorci se vor învălătuci îndesate ca aburii. Se vor porni copiii cu colinda. Cârnaţii proaspeţi, rumeniţi, sarmalele încălzite, după ce au stat o zi şi două nopţi îngropate cu oala de lut în omăt, nu vei mai ajunge să le guşti. E ciudat să ştii că nu vei mai apuca iarna, dar te bucuri că nu te mai nelinişteşti. Ca şi cum totul ar fi rânduit de tine însuţi. Ai mai sta aici, lăsându-te dezmierdat de soare, dar ai început să oboseşti. Ai putea bate din palme să porunceşti să ţi se aşeze jilţul la soare, dar rişti să nu mai rămâi singur, să te supui din nou la tot felul de întrebări: Ai băut fiertura? De ce n-ai mâncat pâinea? Te cuprinde pe neaşteptate un val de furie, apuci cu un gest smucit cupa de argint şi o azvârli pe fereastră. O auzi izbindu-se de zidul împrejmuitor. Te apleci şi o vezi lucind în iarbă. Asta îţi redă din nou liniştea. Aşa e bine. Te întorci la jilţul tău, lăsându-te cu voluptate între perne. Ar fi fost poate bine – în orice caz, ar fi fost şi mai plăcut să te întinzi iar în pat. Dar nu se poate, trebuie să rămâi aici, de veghe, acesta e rostul tău. De veghe la ce? Mai ai tu oare vreo putere să veghezi? Chiar dacă n-ai, important acum e să nu-i laşi pe ceilalţi să-ţi ghicească slăbiciunea. N-au să ghicească, închizi ochii şi-ţi sprijini ceafa de spătar. N-ai mâncat nimic, toată dimineaţa te-ai gândit la fel şi fel de bucate alese şi totuşi nu ţi-e foame. Se vede că ai depăşit pragul acela dincolo de care nu mai simţi nici o nevoie. Doar un frig care începe să urce dinspre picioare. Ai lăsat fereastra deschisă; poate nu trebuia. Ba nu, e mai bine aşa, căci la asemenea vreme de toamnă e mai cald afară decât în casă. Doar dacă n-ai porunci să se facă focul. Ar fi plăcut să auzi lemnele trosnind. Dar nu, nu, pentru asta trebuie să te mişti, să baţi din palme, să deschizi ochii şi acum e atât de bine în întunericul din spatele pleoapelor, doar frigul acesta de n-ar fi, frigul…

 
Era la amiază când se trezi cu tot trupul îngheţat, amorţit dureros. Dar după primele clipe de buimăceală îşi dădu seama că nu frigul îl trezise, ci gălăgia care se auzea de afară. Tropăituri, sforăit de cai, porunci, unele într-o limbă străină, guturală, familiară totuşi: ungurească sau turcească? Se aşeză mai bine în scaun, cu urechea la pândă. Turcească. Odată cu această descoperire, toată liniştea pe care o dobândise se risipi, înlocuită de o frământare lăuntrică, cu atât mai dureroasă, cu cât era agravată de neputinţa de a coborî. Ce naiba se petrecea aici? Cu un mare efort reuşi să se scoale. Îi amorţiseră braţele, picioarele, dar mai ales şalele, abia izbuti să-şi îndrepte trupul. Făcu câţiva paşi sprijinindu-se de masă. Ce se petrecea, cum ajunseseră aici turci? Îşi smulse spada de la şold. Mişcarea aceasta însă îl obosi atât de mult, încât, după ce o vârâ în teacă, trebui să se sprijine din nou de masă. Fruntea i se broboni ca de fiecare dată când îl încerca spaima. Trebuia să ajungă la fereastră, să vadă ce se petrecea jos. Măsură distanţa şi se întrebă dacă nu era totuşi mai înţelept să bată din palme şi să întrebe. Cineva trebuia să se arate, unde dracu erau toţi, acum, când avea nevoie de ei, nu se afla niciunul prin preajmă!

 
N-apucă să cheme căci se ivi doamna Elena. Urcase în fugă, respira grăbită şi chipul îi era luminat de o bucurie mare. În prag se opri însă înspăimântată. Aplecat asupra mesei, rezemat cu amândouă mâinile de marginile ei, ca şi cum ar fi vrut s-o ridice pentru a izbi, el o privea crunt.

 
— Ce se petrece aici, strigă, unde sunteţi, de ce nu veniţi să-mi spuneţi?! Am ajuns să nu mai însemn nimic pentru voi?!

 
— Iată, am venit, şopti ea speriată, pentru asta m-am grăbit, să-ţi spun că a venit Iliaş…

 
A, asta era… Doar asta… Se destinse încet, îndreptânduşi trupul, închise o clipă ochii: auzind pe neaşteptate vorbă turcească se temuse deodată de şnurul negru de mătase. Nu de alta, dar nu s-ar fi putut apăra… Aşadar bezmeticul ăsta de Iliaş… Respiră adânc, liniştindu-se şi se îndreptă spre jilţ. Rămase şezând drept, regăsindu-şi toată demnitatea.

 
— Olăcarul acela zicea că abia deseară va ajunge. Doamna Elena îşi redobândi expresia de fericire:

 
— Aşa zicea, dar uite că n-au poposit deloc, sunt nedormiţi şi flămânzi, numai ca să ajungă mai curând.

 
— Nu văd de ce atâta grabă, spuse el cu o uşoară ironie. Pe urmă îşi aminti dintr-o dată şi se înroşi de mânie: Şi ce-i cu turcimea asta? Am poruncit să nu prind picior de turc între zidurile mănăstirii! Unde vă treziţi de-mi nesocotiţi poruncile la fiecare pas?!

 
— Nu ţi le-am nesocotit, Măria Ta. Turcii au rămas afară, n-au intrat decât însoţitorii celor două cară cu poveri.

 
— Nu trebuiau nici aceştia să intre! Oamenii mei nu mai sunt în stare să descarce nişte cară?

 
Doamna Elena aruncă o privire peste umăr, după care se întoarse înspăimântată spre el:

 
— Măria Ta, iată vine Iliaş…

 
Şi se dădu deoparte din uşă, cu o expresie de fericire şi adoraţie, cu mâinile împreunate ca pentru rugăciune. Uite, spuneau ochii ei, ce copil minunat avem! Iliaş intră cu pas lung şi sigur, dar se opri în mijlocul încăperii, ţintuit de privirea aspră a tatălui său. Purta cizme galbene cu pinteni de argint şi nădragi galbeni cu găitane negre de mătase. De cingătoarea minteanului verde atârna o sabie încovoiată, turcească, pe mânerul căreia scapără un rubin cât o mură. Îşi ţinea în mână cuşma brumărie, căptuşită cu atlaz purpuriu, iar pletele bălaie, bătând în arămiu, ca ale mamei sale, i se revărsau până pe umeri. Când plecase nici nu-i dăduseră tuleiele; acum purta o mustaţă subţire, de culoarea pletelor. Avea ochi cenuşii şi pielea albă ca de lapte, împroşcată doar deasupra nasului cu câţiva pistrui roşcaţi. La doi paşi în urma sa se oprise un turc între două vârste, cu chipul rotund, grăsan, şi cu ochi întunecaţi, vicleni, uleioşi ca măslinele. Mustaţa lucioasă, neagră, îi atârna de o parte şi de alta a gurii, subţiindu-se spre vârfuri. Turbanul, caftanul şi şalvarii erau de mătase, în culori stinse şi dulci, gălbui, trandafirii şi verzi. Pe el se oprise crâncenă privirea voievodului, după ce-l ţintuise în loc pe Iliaş.

 
— Bine te-am găsit, Măria Ta, încercă acesta să spargă într-un fel tăcerea de gheaţă, dar Vodă îl întrerupse ridicând mâna în semn de tăcere.

 
— Ce e cu ăsta după tine? întrebă el cu o linişte sumbră.

 
Iliaş se întoarse pe jumătate şi cu un surâs care ignora sau se prefăcea că ignorează primejdia, însoţit de un gest curtenitor, făcu prezentările:

 
— Acesta, Măria Ta, e Hadâr, învăţătorul şi sfătuitorul meu în toţi aceşti ani. Dacă e să stau mai mult timp aici, nu mă pot lipsi de dânsul.

 
Turcul făcu o plecăciune cu mâinile încrucişate pe piept. Surâdea mieros, încercând să înţeleagă ce se petrecea.

 
— Spune-i să iasă, zise Vodă cu aceeaşi linişte, care nu prevestea nimic bun.

 
Doamna Elena îşi dusese acum degetele la buze într-un gest de spaimă şi în acelaşi timp de implorare:

 
— Rabdă-l, Măria Ta, şopti ea, nu e bine să-l izgoneşti. Ochii i se umpluseră de lacrimi.

 
Iliaş îl privi contrariat:

 
— Dar nu pot, Măria Ta, ar fi o jignire de moarte, cum aş mai putea da apoi ochii cu el?

 
— N-ai decât să nu mai dai ochii cu el, dar spune-i să iasă până n-o fac eu. Ai uitat că le cunosc limba, poate mai bine chiar decât tine?

 
Iliaş mai ezită o clipă, amăgit de speranţa neroadă că Vodă se va răzgândi totuşi. Pe urmă, cu un zâmbet care se strădui să fie cât mai cald şi totodată cât mai nepăsător, i se adresă lui Hadâr:

 
— Măria Sa şi părintele meu îţi urează bun venit. Acuma însă doreşte să stea de vorbă numai cu mine, având multe să-mi spună de când nu ne-am văzut. Pe urmă te pofteşte să stai la masa de prânz laolaltă cu noi.

 
Voise să se smulgă din jilţ răcnind, îşi încleştase pumnul pe mânerul spadei, dar în clipa aceea turcul răspunse cu o nouă plecăciune:

 
— Îi mulţumesc Măriei Sale căruia te rog să-i spui că abia aştept să-l revăd la prânz pentru a-i da o veste din partea frumoasei Rut.

 
Era o noutate şi pentru Iliaş, care privi surprins de la unul la altul. Doamna îşi ţinea şi acum degetele la buze fără să înţeleagă. „Slavă Domnului, îşi zise Vodă, ea nu ştie turceşte.” La auzul cuvintelor turcului simţise din nou gheara aceea înconjurându-i inima. O făcuse de data aceasta cu blândeţe, fără să strângă, rămânând însă acolo, în aşteptare sau la pândă. Boabele de sudoare i se iviră iar pe frunte.

 
— Am înţeles, murmură, nu trebuie să tălmăceşti.

 
Abia când Hadâr ieşi, îi întinse mâna lui Iliaş, iar acesta se apropie, puse un genunchi la pământ şi i-o sărută.

 
— Fii binevenit, îi ură, încercând să-şi recapete liniştea de mai înainte. Şezi, vei fi ostenit…

 
— Sunt într-adevăr, recunoscu Iliaş, aşezându-se întrunul din scaunele care înconjurau masa. De ieri dimineaţă până acum n-am stat decât în şa.

 
— De ce atâta grabă?

 
Întrebarea avea un substrat ironic pe care Iliaş îl simţi. Înainte de a răspunde, schimbă o privire cu doamna Elena.

 
— Din dorinţa de a mă vedea iar acasă, răspunse el, în sfârşit, cu o voioşie simulată, pentru a nu trăda rostirea unui neadevăr. Pe măsură ce mă apropiam eram tot mai nerăbdător… Deodată îşi aminti de ceva şi sări din scaun, grăbindu-se spre uşă: Dar eu v-am adus nişte daruri, iartă-mă, Măria Ta, iartă-mă, mamă, mă duc să poruncesc să le aducă!

 
Ultimele cuvinte le rosti din încăperea cealaltă. Rămaşi singuri, Vodă şi cu doamna se priviră câteva clipe tăcuţi.

 
— Cum îţi pare? întrebă ea într-un târziu, cu sfială.

 
Cu un oftat uşor, mai curând un fel de geamăt, el îşi sprijini iar capul de spătarul jilţului şi închise ochii. Tot mai des simţea nevoia asta molatică de a sta cu ochii închişi.

 
— Nu mă tem de moarte cum mă tem de fiul meu, spuse abia auzit.

 
— De ce, Măria Ta? şopti ea. În glasul ei era şi spaimă şi dojană: E frumos, e tânăr, e puternic, are toată viaţa înainte, de ce să te îndoieşti?

 
— Pentru că n-are rădăcini, Doamnă, n-are rădăcini…

 
— De ce crezi asta, Măria Ta?

 
— Nu cred, ci ştiu. Am văzut.

 
— Măria Ta dai crezare unor vorbe iscate împotriva fiului nostru. Dar lumea îl iubeşte…

 
— Să nu crezi asta, Doamnă. Amănuntul că poartă straie galbene şi verzi nu-ţi spune nimic?

 
— E o vină să fii înveşmântat în galben şi verde, Măria Ta?

 
— Nu e o vină, dar la Stambul creştinii n-au voie să poarte straie verzi şi ciubote galbene, ştiai?

 
— Nu ştiam, Măria Ta, dar ce te face să crezi că şi acolo umblă astfel? Fără îndoială s-a înveşmântat aşa doar de când e iar pe pământul ţării.

 
— Ce bucuros aş fi să pot crede, Doamnă, ce bucuros… Şi apoi care lume zici că-l iubeşte, ce înţelegi prin lume? Boierii, dregătorii nu-l vor pentru că îi cunosc apucăturile de când era mic şi au auzit vorbele care umblă pe seama lui. Norodul nu-l cunoaşte, nu-l ştie, decât poate tot după vorbele care umblă…

 
— Îl va cunoaşte şi-l va şti, rosti doamna cu o îndârjire neaşteptată.

 
El o privi mirat. Cât de oarbă poate fi o mamă, gândi.

 
— Da, spuse, de asta mă tem şi eu: vor ajunge să-l cunoască prea bine.

 
Ea mai voi să răspundă ceva, dar de dincolo se auzi glasul Iui Iliaş îndemnând slujitorii, care se arătară cărând un cufăr mare din nuiele împletite, învelit în piele cărămizie şi căptuşit cu un strat de lână acoperită cu catifea vişinie. Era un cufăr anume pentru lucruri uşoare şi gingaşe şi, după ce le spuse slujitorilor să iasă, Iliaş îşi scoase de la brâu o legătură de cheiţe, descuie cele două lacăte şi deschise cu un gest brusc şi emfatic capacul.

 
— Daruri pentru Măriile Lor! anunţă el mândru, îndepărtându-şi braţele şi apoi începu să scoată, să înşire pe masă şi pe scaune valuri de mătăsuri, de postavuri şi pânzeturi în culori care îţi luau ochii sau în ape, mătăsoase sau aspre, aprinse de soarele toamnei care umplea încăperea. Cutii cu scorţişoară şi şofran, cu stafide şi nucşoară, legături de smochine şi roşcove. Rodii. În odaie se răspândi treptat un amestec de arome pătrunzătoare, străine, care răscoliră iar în sufletul voievodului dorurile acelea greu de numit fiindcă n-aveau o ţintă limpede. O pixidă de argint filigranată de un meşter priceput. Iliaş deschise capacul. Se văzu interiorul alcătuit din două despărţituri pline cu smirnă şi tămâie, a căror mireasmă acoperi, în câteva clipe, toate celelalte arome.

 
— Asta e pentru unchiul Grigore. Şi asta pentru mama.

 
O casetă scundă, din lemn de cimşir, căptuşită cu atlaz verde. Înăuntru, câte douăsprezece cuţitaşe şi furculiţe pe măsură, toate de aur şi cu mânerele de cristal.

 
— Cu astea mănâncă acuma jupânesele în cetăţile italiene zaharicalele şi fructele. Ai să le uimeşti pe ale noastre la întâiul ospăţ, aşezându-le dinainte asemenea tacâm!

 
Doamna se bucura ca un copil. De fapt toate darurile erau pentru ea. Mie nu mi-a adus nimic, gândi Vodă cu o strângere de inimă, m-a socotit sfârşit, dacă nu mort de-a binelea.

 
— E frumos din partea ta şi îmi pare bine că i-ai făcut mamei tale o bucurie. E frumoasă şi folositoare şi pixida lui Grigore. Numai la mine văd că nu te-ai gândit.

 
I-o spunea nu din dorinţa de a-i face un reproş, ci din curiozitatea de a vedea cum reacţionează. Dar din clipa în care, descălecând, aflase că tatăl său nu murise, ci, dimpotrivă, aseară se plimbase de unul singur, iar acum stătea în jilţul domnesc, Iliaş se aşteptase la asemenea întâmpinare şi îşi luase măsurile de înlăturare a oricăror bănuieli.

 
— Ba m-am gândit, Măria Ta, se grăbi el să-i răspundă cu o veselie aproape nefirească, cum puteam să nu mă gândesc? I-am dat însă întâi mamei darurile pentru că femeile sunt mai slabe de fire şi mai nerăbdătoare. Dar am lăsat anume la urmă darul Măriei Tale şi din altă pricină: e un dar viu, Măria Ta!

 
— Ce vrei să spui?

 
— Veţi vedea îndată, râse el şi se dădu de-o parte luând-o şi pe doamna Elena de braţ: Să facem loc… Bătu din palme, strigând: Acuma!

 
Se auzi un soi de scâncet neomenesc şi, de dincolo, năvăli rostogolindu-se ceva ce nu putea fi recunoscut din prima clipă. Doamna dădu un ţipăt şi se feri în spatele lui Iliaş, iar Vodă se crispă întunecându-se şi mai mult şi se trase instinctiv mai în adâncul jilţului. Îi trebuiră câteva clipe să desluşească în rostogolirea aceea nebună, însoţită de schelălăituri şi clinchet de clopoţei, făptura unui pitic care se opri, în cele din urmă, în faţa lui aşezat în patru labe şi lătrând ca un câine. Între lătrături arăta o limbă violacee, lucioasă, surprinzător de mare pentru făptura lui puţină. Avea o faţă spână, buhăită, cu ochi boboşaţi, spălăciţi, ca de peşte, şi cu un nas în şa, cu nările răsfrânte, ca un rât. Purta o îmbrăcăminte ciudată, dintr-o singură bucată de la gât până la călcâie, doar că jumătatea din dreapta era galbenă, iar cea din stânga roşie. Nădragii strânşi pe picioarele strâmte şi groase, ca nişte caltaboşi, se isprăveau cu un soi de colţuni ce ţineau loc şi de încălţări, ascuţiţi, în vârful cărora tremura câte un clopoţel. Şi pe cap, în vârful mult alungit al glugii roşii, atârna de asemenea un clopoţel.

 
— Taci, Hubă! strigă Iliaş.

 
Piticul se supuse şi rămase şezând pe duşumea, cu gura întredeschisă, holbându-se când la Vodă, când la Iliaş. Acesta se apropie şi, ridicând piciorul, i-l propti în umăr, răsturnându-l într-o rână, încet, fără să-l lovească. Stârpitura râse gudurânduse cu gura până la urechi, lăsând să se vadă gingiile vinete, lipsite de dinţi, doar cu vreo două, trei aşchii înnegrite de os.

 
— Târăşte-te, îi porunci Iliaş, şi sărută cizma stăpânului tău, căci acum ne vom despărţi.

 
Piticul se târî pe coate şi linse faţa colbuită a cizmei galbene, lăsând pe ea dâre ca de melc.

 
— Ajunge.

 
Ridică cizma şi îşi aşeză talpa pe ceafa lui. Cu nasul strivit în podea, gâfâind ca un câine care a alergat pe căldură, piticul trăgea cu coada ochiului în lături.

 
— Acesta e măscăriciul Huba, pe care-l dăruiesc Măriei Tale să te înveselească. Are grai ca oamenii, l-am învăţat şi limba noastră, n-are oase şi ştie fel şi feluri de măscări şi giumbuşlucuri. Mai mult încă: în felul lui e un înţelept şi, la o nevoie, te poţi sfătui şi cu dânsul. Acuma, Huba, îi vorbi el piticului, eliberându-l de sub apăsare, arată-le Măriilor Lor că nai oase.

 
Huba se dădu peste cap, se răsuci, îşi ivi capul pe sub şezut, îşi înnodă braţele deasupra spinării şi se porni să dea ocol încăperii, rostogolindu-se cu un zgomot înfundat, ca un ghem de carne.

 
— Doamne păzeşte-ne! îşi făcu cruce doamna. Eu mă duc de aici, tot am de poruncit să se pregătească masa…

 
— Tu nu vezi, mârâi voievodul, că mamei tale nu-i place asemenea privelişte?

 
— Zău? lartă-mă, n-am băgat de seamă. Dar acum a ieşit, suntem doar noi doi. Ajunge, Huba! Du-te la Măria Sa, noul tău stăpân, şi sărută-i picioarele…

 
Cu surâsul lui umed şi lăbărţat, Huba se rostogoli până în faţa lui Vodă, dând să-i îmbrăţişeze cizma. El se trase însă şi mai înapoi, ferindu-şi picioarele sub jilţ, simţind cum i se răscolesc măruntaiele.

 
— la-l de pe mine! răcni.

 
Asprimea şi neînduplecarea acestui glas îl făcură pe Iliaş să înţeleagă că întrecuse o anumită măsură. Se repezi şi-l apucă pe pitic de după ceafă, azvârlindu-l la o parte. Acesta se vârâ sub masă, unde rămase scâncind:

 
— L-am mâniat pe stăpân! L-am mâniat.

 
Erau primele vorbe pe care le rostea, cu un glas răguşit şi totuşi subţire, de scopit. Fără să ştie de ce, la auzul lui, Vodă se simţi şi mai scârbit. O scârbă ciudată însă, amestecată cu un soi de slăbiciune care putea fi socotită şi înduioşare. Ceva asemănător simţise numai atunci când nu se putuse împotrivi dorului acela josnic de răzbunare şi coborâse în beciul Cetăţii de Scaun să vadă cum îşi făcea Ciorsac datoria, cum le supunea la munci pe cele două năpârci trădătoare, pe Mihu şi Trotuşan. Cu Trotuşan gătase Ciorsac, zăcea într-un colţ întunecos, pe paie, fără cunoştinţă, iar lui Mihu tocmai îi smulsese limba. Răcnetul îl auzise pe când se apropia, acum îl văzu pe acela despuiat, horcăind, cu braţele legate în lanţuri la spate şi cu toată partea de jos a feţei o rană înspăimântătoare, din care colcăia sângele. Atunci îl lovise ca un pumn sub coşul pieptului scârba aceea amestecată cu slăbiciune, îi fusese teamă că va da din el tot şi se întorsese ieşind, spre mirarea lui Ciorsac, căci nu zăbovise nici două clipe. „Să-i scot şi ochii, Măria Ta?” strigase gâdea pe urma lui, iar el ezitase, gata să-l ierte, să zică nu-i mai scoate, lasă-l păcatelor lui de nemernic, dar îşi aduse aminte de fratele său Toader, pe care aceşti mişei îl batjocoriseră în acelaşi chip şi răcni peste umăr, în duşmănie: „Scoate-i!” grăbindu-se la lumina zilei, de teamă să nu-l ajungă din urmă noul răcnet al aceluia. Trecuseră ani de atunci, dar şi acum, deşi văzuse alte, multe şi mai cumplite întâmplări, mai erau totuşi nopţi în care se trezea scăldat în sudori, de visul fioros al priveliştei de atunci. Şi iată că acum, prin cine ştie ce apropiere ascunsă, toată înfăţişarea scârbavnică şi hidoasă a acestui pitic îi renăştea aceeaşi răscoală a măruntaielor.

 
— Spune-i să iasă, scrâşni el.

 
Iliaş se dădu un pas înapoi, îndepărtând braţele a neputinţă:

 
— Iertare, Măria Ta, dar e învăţat să n-asculte decât de stăpânul său, iar de acum acela eşti tu.

 
— Dacă glumeşti, rău faci. Nu e ceasul cel mai potrivit. Spune-i însuţi să iasă, dacă vrei să nu-l spintec!

 
Ieşind din teacă, spada scoase un şuier, care-l înspăimântă pe pitic. Se trase şi mai adânc sub masă. Nu mai putea fi văzut acum, dar i se auzea scheunatul:

 
— Nu-l tăia pe Huba, nu-l tăia…

 
Iliaş ridică din umeri:

 
— Ieşi, Huba, haide, repede, să nu te mai vedem!

 
Îl priviră tăcuţi cum fugea spre uşă, zdupăind în clinchetul clopoţeilor, pe picioarele-i strâmbe, legănându-şi trupul scurt şi gros, cu capul cât o baniţă.

 
— Văd că nu preţuieşti darul meu, spuse Iliaş după ce rămaseră iar singuri, pornind să se plimbe încet, de-a lungul încăperii. Păcat. Mi-am zis că-ţi fac o plăcere.

 
— Minţi. Ţi-ai zis că mă găseşti mort şi că n-ai de ce să-mi aduci daruri. Piticul e al tău şi, abia acum, neavând altceva dinainte pregătit, te-ai gândit să mi-l dai, ca să nu mă jigneşti… Dar nu trebuia să te nelinişteşti, căci, într-adevăr, nu mai am ce face cu darurile.

 
Iliaş îşi conteni plimbarea arătându-se uluit:

 
— Nu înţeleg ce spui. Şi nu ştiu de ce mă osândeşti cu asemenea bănuieli grele. Pe Huba l-am ales anume pentru tine de la un emir arab, care se îndeletniceşte cu negoţul acesta de pitici. L-am ţinut încă un timp, pe lângă mine, ca să-l învăţ limba. Huba e adus de la Persia şi ştie o mulţime de lucruri tainice, se pricepe şi la vrăji.

 
Vorbise atât de firesc, încât Vodă începu să se întrebe dacă nu cumva îl învinuise, într-adevăr, pe nedrept.

 
— N-ai decât să-l păstrezi, dar şi mai bine ar fi să-l trimiţi înapoi, cu turcii care te-au însoţit. Eu n-am nevoie nici de măscărici, nici de vrăjitori.

 
— Nu te pripi, Măria Ta, mai gândeşte-te. S-ar putea să-ţi pară rău pe urmă. Toate curţile din apus ţin printre curteni şi câte un măscărici… Nici nu ştii ce mare căutare ar avea Huba acolo, încă n-ai apucat să cunoşti nimic din mulţimea de lucruri pe care le ştie.

 
De câteva clipe Vodă încerca să-şi vâre spada la loc, în teacă. De mânie sau de slăbiciune îi tremura însă mâna. Pe frunte i se ivise din nou sudoarea rece a neputinţei, iar ultimele cuvinte ale lui Iliaş îl scoaseră din fire. Înălţă spada şi o izbi în duşumea. Se înfipse zbârnâind şi rămase legănându-se încet.

 
— Taci! răcni el o dată cu izbitura. Ţara Moldovei n-are nevoie nici de măscărici, nici de voievozi turciţi!

 
Iliaş încremeni, îl privi cu gura uşor întredeschisă, de data aceasta cu adevărat uimit, ca şi cum nu putea să creadă că îi spusese asemenea cuvinte. Apoi veni încet înspre tatăl său, dar la vreo patru paşi de el se opri. Parcă s-ar fi temut să se apropie mai mult.

 
— Ce ai vrut să spui, Măria Ta? întrebă el cu o linişte ciudată, pentru că deodată îi dispăru toată veselia pe care se străduise până atunci s-o arate, iar în glas i se simţea şi uimirea, dar şi un început de ameninţare, deocamdată surdă şi îndepărtată, care putea fi şi o părere.

 
— Ştii tu bine ce am vrut să spun. Apoi, pe neaşteptate, ridicând glasul, din nou pradă furiei: Cum îţi îngădui să vii în ţară, la Curtea părintelui tău, să i te înfăţişezi lui însuşi însoţit de un turc şi vorbind turceşte?!

 
— Nu înţeleg ce vezi rău într-asta, Măria Ta, de ce o socoteşti o vină? Însuşi Mahomed a spus: învăţaţi limba turcilor deoarece lor le e dată o lungă stăpânire.

 
— Mie nu-mi pasă şi nu vreau să ştiu de Mahomed! Aici e Ţara Moldovei la care turcii râvnesc, dar asupra căreia nu şi-au putut întinde stăpânirea şi cu ajutorul lui Dumnezeu nici nu vor putea! Eu, ca şi toţi voievozii de până la mine, port încă pe creştet coroana neatârnării, de singur domn şi stăpânitor, căci domn nu înseamnă bei şi nu înseamnă nici măcar principe, ci împărat, cum era dominus la Roma cea veche. Asta îmi dă dreptul la orice îndrăzneală de gând şi de năzuinţă pentru binele acestui pământ, care ne este dreaptă moştenire. Iar tu ai de ţinut minte numai cuvântul meu şi al bunicului tău, Ştefan Voievod cel Bătrân, nu al lui Mahomed!

 
Iliaş trase alene un scaun şi se aşeză lăsându-se pe spate, picior peste picior, cu cotul rezemat de masă, într-o poziţie degajată, uşor sfidătoare:

 
— Mă tem că e prea târziu.

 
Lui Vodă i se uscase beregata. Ar fi înghiţit acum o gură de apă. În jurul inimii, mâna aceea nevăzută, care-şi ţinea deocamdată ascunse ghearele, începu să se strângă încet. Clocotea mânia într-însul: de ce nu mă pot ridica acum să răcnesc la el şi să-l lovesc, să-i bag minţile în cap nemernicului?! Se temea însă să se mişte din pricina ghearei aceleia, se temea până şi să ridice vocea, îşi încleşta mâinile de braţele jilţului ca să nu li se vadă tremurul.

 
— Nu e niciodată prea târziu ca să asculţi glasul sângelui, spuse cu o linişte subită, pe un ton de conciliere pe care de fapt îl detesta, socotindu-l o umilinţă.

 
Îi era silă de sine însuşi, de halul în care-l aduseseră slăbiciunea şi frica de moarte, de care se crezuse mântuit. Dar de fapt nu de moarte se temea, ci de suferinţă, de răul pe care i l-ar putea face gheara aceea, de o anume stare de ticăloşie şi neputinţă în care s-ar putea prăbuşi înainte de a muri: putea muri doar pe trei sferturi, înainte de a muri de tot…

 
— Niciodată nu e prea târziu? întrebă Iliaş alene. Apoi îşi flutură mâna a dispreţ: Ba e prea târziu de acum, Măria Ta. Nu mă mai simt cu nimic dator faţă de ceea ce ai numit glasul sângelui.

 
Furia şi groaza îi broboniseră de data aceasta nu numai fruntea, ci şi ceafa şi spinarea, se simţea umed, cu trupul întreg scăldat într-o sudoare vâscoasă.

 
— Cum poţi să rosteşti asemenea vorbe în faţa tatălui tău? şuieră.

 
— Pot, răspunse Iliaş cu o linişte însoţită de un zâmbet rău. Un mort îşi poate îngădui multe. Sau ai uitat oare, Măria Ta, că eu am murit de câţiva ani şi că ai stat de faţă la prohodul meu?

 
Simţi iar nevoia să se sprijine de spătarul jilţului şi să închidă ochii. Va să zică asta era. Nu putea uita ceasul acela şi acum, în felul lui, îi cerea socoteală, îl punea să plătească. S-ar putea zice, deci, că toată rătăcirea lui Iliaş – dacă e adevărat ce se spunea despre el – pornise de aici, de la acel prohod, după care se considera dezlegat de orice datorii faţă de cei ce rămâneau în urmă. Trebuia să admită că, într-un fel, avea dreptate…

 
— Aşadar nu poţi să ierţi, murmură el.

 
— Morţii nu mai au puterea de a ierta, Măria Ta.

 
— Atunci poate că le-a rămas puterea de a înţelege.

 
— Oare ce ar mai fi aici de înţeles?

 
Întrebarea lui Iliaş îl mai învioră puţin. Măcar în aparenţă, purta într-însa o licărire de bunăvoinţă, dacă nu cumva era doar o capcană a făţărniciei. Iată, am ajuns să-i cerşesc bunăvoinţa să mă înţeleagă, îşi zise. Se putea oare să ajung mai jos?

 
— Trebuie să înţelegi, îi răspunse, că n-am făcut lucrul acela de care se pare că mă învinuieşti decât…

 
— Lucrul acela? Care lucru? îl întrerupse Iliaş cu acelaşi surâs de batjocoritoare bunăvoinţă.

 
Hotărât, îşi dăduse seama că nu mai avea mult, că viaţa îi putea fi stinsă cu o suflare, ca o lumină, şi avea acum de gând să-i grăbească sfârşitul. Voia să-l omoare cu bună ştiinţă, fără a se mişca din scaunul de unde îl privea, cu zâmbetul acela ironic, lovindu-l doar cu vorbele, o moarte curată, nimeni n-ar fi bănuit nimic apoi, când, ieşind afară cu un chip pe care s-ar fi citit durere şi spaimă, ar fi vestit cu o solemnă pioşenie: „S-a săvârşit Măria Sa.” Bănuiala aceasta îl străbătu ca un fior, ajutându-l săşi adune puterile. Te înşeli, copil nemernic, dacă îţi închipui că pot fi ucis cu vorbe şi că am să crap aici, sub ochii tăi, tare te înşeli! Se înălţă în jilţ şi se aplecă smulgând spada din podea. Cu o mişcare bruscă, în care reînviase ceva din puterea şi siguranţa lui de odinioară, o vârî în teacă. Faptul că izbuti acum dintr-un singur gest îl făcu să-şi recapete încrederea. Cu stângă strânsă pe garda învelită în sârmă subţire de aur, cu dreapta rezemată de braţul jilţului, aplecat doar uşor înainte, îl privi pe Iliaş cu ochi limpezi şi neînduplecaţi:

 
— Ei bine, de înmormântarea ta e vorba, dacă ţii să rostim toate cuvintele.

 
— Ţin.

 
— Atunci le vom rosti, dar aţine-te, căci vei avea şi tu câte ceva de auzit! Aşadar, te-am înmormântat după toată rânduiala fiindcă, trimiţându-te la Stambul, ştiam că, mai curând sau mai târziu, te vor ucide ca să-mi pedepsească nesupunerea. Căci aveam de gând să mă ridic iar împotriva lor, pândeam doar prilejul, visam să-i arunc pe celălalt ţărm al Bosforului, titlul meu de domn al Ţării Moldovei îmi dădea dreptul la astfel de vise. Un asemenea vis măreţ nu se poate împlini fără jertfe, înţelegi?

 
— Înţeleg. Totuşi nu m-au ucis.

 
— Văd. Pentru că au avut grijă să mi te răpească, ademenindu-te. La asta nu m-am gândit.

 
— Nu e tocmai aşa. Nu m-au ucis pentru că dinspre partea ta nu mai era nici o primejdie. O ştiau şi ei, o aflasem şi eu. Pentru dânşii erai un pardos fără colţi şi fără gheare. Mie mi-a spus-o ambasadorul Franţei, un oarecare Jean de Grandville, care zicea că te ştie de pe când ţineai palat deschis pe ţărmul Bosforului. Să n-am nici o grijă, zicea, că niciunul din principii prinşi în acea alianţă secretă nu se va mişca, iar banii, pe care i-ai dat Măria Ta ca să-şi ridice oştile, erau ca şi azvârliţi pe apa sâmbetei…

 
— Avea dreptate franţuzul, aşa s-a şi întâmplat. Numai eu am rămas să nădăjduiesc singur într-o minune, ca un nebun.

 
— Nădejdile acestea se plătesc uneori destul de scump, spuse Iliaş. Tu voiai s-o plăteşti cu viaţa mea, dar socoteala nu s-a potrivit şi te-ai trezit cu un preţ cu mult mai mare decât cel pentru care te pregătiseşi. Trebuia să ţii seama de adevărul că turcii nu pot fi înfruntaţi.

 
— Pot. I-a înfruntat părintele meu şi i-am înfruntat eu însumi.

 
— Şi ce folos? Te-au dat peste cap.

 
— Nu turcii m-au dat, ci trădarea boierilor mei! Trădătorul e duşmanul cel mai cumplit, mai primejdios chiar decât turcul. Dar se vede că pentru grele păcate mă bate Dumnezeu, de vreme ce însuşi rodul seminţei mele s-a vândut lor…

 
Lovindu-şi palmele, Iliaş se ridică râzând:

 
— Mă tot osândeşti, de când am venit mă tot osândeşti şi mă cerţi, dar, la urma urmelor, nici nu ştiu cu ce sunt vinovat. Nar fi mai bine să-mi spui de-a dreptul?

 
— Se vorbeşte că te-ai fi dedat obiceiurilor lor.

 
— Se vorbeşte! pufni Iliaş. Dacă ne-am lua după tot ce se vorbeşte, unde am ajunge? Fireşte, de unele obiceiuri trebuie să ţii seama când te afli în loc străin, cred că şi Măria Ta îmi dai dreptate aici…

 
— Nu ştiu. Nu văd nimic liniştitor în faptul că mi-ai adus turci în ţară.

 
— Dar nu e decât un alai de familiari, de prieteni şi slujitori. Şi câteva femei…

 
Vodă tresări:

 
— Ce fel de femei?

 
Iliaş zâmbi subţire, întorcându-se spre fereastră:

 
— Eh… mai petrecem şi noi. Zicea unchiul Mehmed că dacă nu petreci cât eşti tânăr…

 
— Mişelul acela de Mehmed mi te-a răpit! îl întrerupse

 
— A răpit un mort? Iar ai uitat că am murit? Şi apoi, Măria Ta, nu e creştineşte să vorbeşti aşa despre dânsul. După câte ştiu, te-a ajutat să-ţi recapeţi scaunul, nu?

 
Iată cum se plătesc toate, îşi zise iar fără să mai răspundă. Vine un ceas care te surprinde vlăguit şi neputincios şi atunci se reped toţi să te tragă în jos, în cloaca lor, să te împroaşte, să te mânjească, să te facă una cu ei, până când ajungi să te vezi tu însuţi nemernic şi să crezi că într-adevăr nu eşti cu nimic mai bun decât haita.

 
— Ceea ce mă îngrozeşte cel mai mult, murmură el mai curând pentru sine, este gândul că tu eşti cel pe care va trebui să-l las în scaunul ţării.

 
— Nu te mai frământa, Măria Ta, nu e dracul chiar atât de negru. Va fi bine. De fapt e bine de pe acum: în ţară e belşug şi aşezare, nu molimi, nu primejdie de năvăliri. Cu turcii ne avem bine, dinspre partea lor, de asemenea, va avea ţara parte de linişte, n-am nici un motiv să-i stârnesc…

 
— Vei duce ţara de râpă, spuse Vodă, urmându-şi un gând al lui, ca şi când nu l-ar fi auzit. Te vor împovăra cu birurile, căci lăcomia lor n-are capăt, iar tu eşti nevolnic şi dedat plăcerii şi te vei supune, lingându-le papucii cum îţi linge ţie cizmele stârpitura asta cu care ai venit. Ca să le faci voia, vei împovăra ţara, vei strivi norodul, aducându-l la sapă de lemn. Vei fi întâiul din toată stirpea voievozilor care nu vei mai purta coroana de singur domn a strămoşilor tăi. Vei deveni un bei, sărace, şi într-o zi te vor spinteca boierii, împroşcând zidul cu sângele tău, cum au făcut cu acel nenorocit de Ştefan care a avut nesăbuinţa să creadă că mă poate înlocui în scaun. Căci boierii îşi vor fi având păcatele lor, dar nu-i rabdă pe cei ce nu păzesc demnitatea ţării.

 
Rostise totul dintr-o suflare, greu, şuierat, ca şi cum toată durerea şi patima acelei profeţii s-ar fi aşezat ca o rugină în gâtlejul său. Iliaş, care privise pe fereastra deschisă, în curte, unde o slujnică aducea de la fântână un ulcior mare cu apă – era trupeşă, avea obraji plini şi aprinşi ca nişte piersici şi un piept greu care-i umplea iia, tremurând la fiecare pas – se întoarse ca ars, uitând de femeia care-i ademenise privirile şi rămase fără zâmbet.

 
Aşa-i găsi doamna Elena când intră, încremeniţi, aţintinduse tăcuţi, cu ochi răi, îngheţaţi, doi duşmani gata să se arunce unul în pieptul celuilalt.

 
— Ce s-a întâmplat? întrebă ea înspăimântată.

 
Îşi reveniră amândoi în acelaşi timp, îşi regăsiră chiar surâsurile, şi se întoarseră spre dânsa.

 
— Nu s-a întâmplat nimic, mamă, spuse Iliaş. Doar că Măria Sa a hotărât să mă aşeze în scaunul ţării.

 
— Vei avea tu grijă să te aşezi singur, când n-oi mai fi…

 
Era o glumă? Şi ce fel de a glumă era acesta? Totuşi voievodul zâmbea. Un zâmbet destul de chinuit, dar, oricum, un zâmbet. Doamna privea nedumerită de la unul la altul.

 
— Mă bucur, spuse ea fără convingere, că aţi ajuns la o înţelegere înainte de a ne aşeza la masă. Trebuie să strângem toate darurile astea şi să aşternem. Pot să chem slujitoarele?

 
Ca şi când şi-ar fi amintit deodată de ceva foarte însemnat, Iliaş se întoarse spre Vodă. Ducându-şi degetul la frunte, cu un aer nevinovat, lovi pe neaşteptate:

 
— Era să uit, Măria Ta: cine e frumoasa Rut despre care amintea Hadâr?

 
Întrebarea îl descumpăni. Câteva clipe rămaseră toţi trei neclintiţi în tăcerea care se lăsase compactă, grea, ca şi când s-ar fi aflat prinşi într-un cub de pâslă. De undeva de departe, dinspre sat, se auzi un cocoş. Vodă îşi asculta ţiuitul urechilor. Îşi umezi buzele:

 
— O femeie, spuse el într-un târziu.

 
— Ce fel de femeie? întrebă acum doamna.

 
Glasul îi sunase uscat şi rece. Iliaş se întoarse iar spre fereastră, ca şi cum, după ce pusese întrebarea aceea năucitoare, n-ar mai fi avut nici un interes pentru ceea ce avea să urmeze.

 
— O femeie, spuse Vodă cu liniştea mare ce-i prevestea izbucnirile, care m-a ajutat mult cât am fost pribeag.

 
Un nou răstimp de tăcere. Pe urmă, doamna, cu acelaşi glas străin:

 
— Ce a îndemnat-o să te ajute?

 
I se păru sau într-adevăr pe chipul lui flutură un zâmbet atât de scurt şi de îndepărtat, încât nu putuse fi decât o iluzie?

 
— Bănuiesc că inima, spuse el.

 
— Nu mi-ai vorbit niciodată despre dânsa.

 
Simţi cum se răsucea într-însul revolta: adică de când era el chemat să le dea socoteală şi ce îşi închipuiau ei acuma, că îl încolţiseră?! Totuşi nu izbucni, era mai bine să-i facă să-i simtă puterea prin stăpânire de sine. Era încă singur domn şi stăpânitor, vor trebui s-o înţeleagă.

 
— Nu v-am vorbit încă despre multe alte lucruri a căror povară se cade s-o ducă singur domnul, căci de aceea e domn. Spuneai că vei porunci să se aştearnă masa, Doamnă. Aştept.

 
O urmări în timp ce ieşea cu demnitatea rănită, dreaptă, cu buzele strânse, socotind înjositor să mai rostească o vorbă. Se răzvrătiseră despoţii în ea. Îi stătea însă mult mai bine astfel decât în chip de mamă năucită de dragoste sau de soţie care-şi trage omul la răspundere. Îi era dragă, întotdeauna îi fusese dragă şi acum îi părea rău că, fără să vrea, o făcuse să sufere. Se întoarse spre Iliaş:

 
— Şi ce ai dobândit cu asta?

 
— Am ajutat-o să te cunoască, răspunse el fără să şovăie.

 
— Te înşeli. M-ai ajutat pe mine să te cunosc. Nu eşti cu nimic mai bun decât pe vremea când scoteai ochii păsărilor, ba poate mai rău. Pe mine nu mă mai poţi atinge: sunt pregătit pentru orice. Sunt pregătit de fapt de când am lăsat carăle negustoreşti şi am primit domnia. Pe ea însă ai rănit-o din prostie şi fără nici un rost. Te crezi grozav de puternic şi de isteţ, lovindu-ţi mama şi aşezându-ţi cizma pe ceafa unui nenorocit de pitic. Avea dreptate Toma: va veni o zi în care vei scoate ochii oamenilor. Apoi, înspăimântat deodată: Doamne, în mâinile cui las eu ţara?

 
Iliaş îl privi ironic:

 
— Tot te mai hrăneşti din înţelepciunea acelui zugrav înfumurat?

 
— Ai face bine, îi spuse el trist, să te speli şi să-ţi schimbi straiele. Miroşi a mirodenii turceşti, dar eşti năduşit şi plin de colb de pe drum, nu te poţi aşeza astfel la masă.

 
Rămas singur, se ridică din jilţ şi trecu dincolo. Înainta anevoie, piciorul stâng era şi mai greu decât acum câteva ceasuri: devenise o povară pe care trebuia s-o târască. Şedea prea mult într-un loc, nemişcat, trebuia să-şi învingă slăbiciunea şi să coboare, oricât i-ar veni de greu trebuia să umble, să nu se lase. Ajuns dincolo însă, se grăbi să se aşeze în scaunul în care-i poruncise Bisurcăi să stea. Nu, la masă n-avea de gând să se arate, doar n-o să mănânce laolaltă cu un dascăl turc…

 
Ce dimineaţă obositoare! Începuse atât de bine şi a trebuit să vină acest copil destrăbălat să strice totul. Iar ţi s-au răscolit toate aducerile aminte, de-a valma cu tainele, cu îndoielile, cu dracu mai ştie ce fel de gânduri tulburătoare pe care era mai bine să le laşi undeva în urmă, pe drum, deşi ar fi fost păcat totuşi să le uiţi. Ca să vezi cum ai ajuns să nu-ţi mai dai singur seama ce vrei…

 
Aici e bine, patul şi odaia au fost primenite, s-a făcut şi oleacă de foc – bănuieşte ea, Elena, că oasele ţi se bucură de căldură. Aerul curat miroase a busuioc şi a gutui, a pus pe scrin câteva gutui care încep să îngălbenească frumos aromitor. Trebuie să te socoteşti un om norocos dacă-ţi va fi dat să te sfârşeşti în asemenea pace. Mai ales că, iată, ţi se arată acum şi Rut, a intrat în urma ta sau poate se afla aici… Iliaş şi-a închipuit că-ţi face un mare rău evocând-o – aşa credeai şi tu, de fapt, la început, pentru că se afla şi Elena de faţă – în realitate însă, n-a fost aşa. Sunt oameni sau întâmplări – unele ciudate, cum a fost cea cu calul, de azi noapte – care îţi redau liniştea, un fel de împăcare cu lumea. Rut face parte dintre aceşti oameni, o ştie şi ea, fără îndoială, altfel nu s-ar fi încumetat să stăruie în preajma ta. „Frumoasa Rut”, a spus turcul, ceea ce înseamnă că şi azi i se zice tot aşa, deşi au trecut nişte ani buni de atunci şi nici ea n-o fi întinerit, cum n-ai întinerit nici tu. Nu-ţi dai seama să se fi schimbat însă, poate stă prea departe, poate e de vină uşorul abur care-i învăluie făptura, poate, pur şi simplu, subtila artă a femeilor de a-şi ascunde veştejirea. Oricum, aşa cum s-a oprit în cealaltă parte a încăperii, în picioare, rezemată de scrin, Rut e încă frumoasă şi proaspătă. Părul e tot aşa cum i l-ai cunoscut dintâi, vopsit în roşu veneţian, bogat şi greu, cu reflexe metalice şi chiar rochia aceasta de un albastru de amurg i-o cunoşti, strânsă pe trup, cu cheotori subţiri de aur filigranat, croită în aşa fel încât s-o facă mai suplă şi mai înaltă. „Nu te aşteptai să mă revezi, Măria Ta”, spuse ea şi ia o gutuie de care îşi apropie faţa inspirându-i aroma suavă. Tu zâmbeşti blajin, fără să-i răspunzi, căci ce i-ai putea răspunde? Poate doar s-o dojeneşti cu tandreţe pentru că-ţi spune Măria Ta în loc să-ţi spună prinţul meu, ca atunci. Nu, nu eşti surprins, de câteva zile sau de câteva ceasuri ai învăţat că în situaţia în care te afli nu trebuie să te mai miri de nimic. De abia de acum încolo lumea îşi dezvăluie adevărata faţă şi întâmplările ei încep să curgă firesc.

 
Mehmed Sokolii ţi-a adus vestea că te afli nebănuit de aproape de Pragul Fericirii şi că Slăvitul a binevoit să-şi întoarcă asupră-ţi îndurarea şi să te primească. Era însă doar un gând, care trebuia ajutat să devină hotărâre printre atâtea alte gânduri: gândul de a preface Buda în paşalâc şi de a porni asupra Vienei; gândul la bătăliile pe care le ducea în Mediterana Barbaros Hayreddin Paşa împotriva flotelor de război ale veneţienilor şi spaniolilor. Sau la bătălia pe care o începuse Soliman Paşa, guvernatorul Eghipetului, care pornise din Suez împotriva portughezilor din preajma Mării Roşii şi pe urmă împotriva perşilor. Era o întreagă lume în mişcare în străluminata minte a slăvitului padişah – zicea Mehmed Sokolii – ce şanse de a-i reţine atenţia puteai avea tu, un bei pribeag pe care, printr-un fericit capriciu, nu poruncise să fie vârât într-un sac şi azvârlit în Bosfor, pe când zăcea închis în Turnul Galatei? Dar pentru o asemenea poruncă niciodată nu era prea târziu. O singură şansă exista deci: aceea de a împrospăta din nou bunăvoinţa şi ţinerea de minte a lui miralem aga, păstrătorul steagurilor şi al însemnelor împărăteşti, şi a marelui vizir, şi a lui iskime-agasî, cel care – dacă vei izbândi – te va însoţi din Stambul până acasă, aşezându-te iar în scaun, până şi a lui câzlar-agasî, care, fiind mai marele eunucilor, dobândise pentru tine bunăvoinţa sultanei valide, în totul, rotund, ca să rămână şi pentru cine ştie ce nevoie neaşteptată, cincizeci de mii de florini. Cinzeci de mii! Când ai auzit, ţi s-a făcut negru dinaintea ochilor şi nu atât din pricina sumei uriaşe, căci nimic nu ţi se părea mult pentru a-ţi împlini visul, ci pentru că florinii aceştia nu-i aveai şi nu ştiai de unde i-ai fi putut căpăta. Serchiz te împrumutase de atâtea ori, încât ţi-era teamă de ziua în care ar fi început să te ocolească. O simţeai aproape ziua aceea, ştiind că orice generozitate şi bunăvoinţă au un capăt al lor şi că prietenia nu trebuie pusă niciodată la asemenea încercări. Totuşi, călcându-ţi pe inimă şi prefăcându-te că-ţi ignorezi umilinţa – căci, în urma atâtor cereri, începuse de la o vreme să te urmărească un sentiment de umilinţă – ai mai fi încercat încă o dată cu Serchiz. Ştiai însă că negustorul plecase, doar cu câteva zile în urmă, cu carăle lui spre apus. Se întorcea abia peste cinci, şase luni, iar lui Mehmed îi trebuiau banii acum, în câteva zile, de graba cu care reuşeai să-i găseşti, atârna soarta ţarii şi poate însăşi viaţa ta.

 
Acum, când ţi le aminteşti toate astea, îţi dai seama că atât de fără nădejde n-ai fost nici când te-ai văzut închis în Turnul Galatei. Totuşi i-ai cerut lui Mehmed o zi, două de răgaz. Nădăjduiai. Dacă te gândeşti bine, aşa ţi-ai petrecut toată viaţa, aşteptând, nădăjduind. Speranţa a devenit pentru tine o stare, un fel de a trăi. Şi în toate împrejurările însemnate ţi s-a împlinit. Chiar şi atunci, în povestea cu banii, deşi părea nebună, de neînchipuit, s-a împlinit. Ţi i-ai perindat prin minte pe toţi cei ce îţi călcau pragul cu zâmbete largi, înfruptându-se din bunătăţile tale şi lăudându-se cu prietenia pe care ţi-o purtau. N-aveai încredere în niciunul. Italienii erau nestatornici, gata să te vândă întâiului care dădea mai mult, franţujii zgârciţi, grecii vicleni, nemţii ei înşişi săraci şi uite aşa… Cât despre prietenii pe care-i aveai printre turci, lor să le dai, nu să le ceri. Ai avut vreme să-i cunoşti bine pe toţi, încă de pe vremea când negustoreai de-a curmezişul acestei părţi de lume. O lumină ca o sămânţă, un ciob de nădejde ţi-a mai rămas totuşi: ştiai că seara l-ai poftit la cină pe hekim başa Moşe Alon. Prilejul fuseseră nişte păstrăvi aduşi în hârzob de pin, printre bolovani de gheaţă, din pâraiele munţilor Istranca. Păstrăvii însă i-ai lăsat la urmă, pour la bonne bouche, cum zicea burduhănosul Jean de Grandville, mâncău care nu putea lipsi de la nici un ospăţ din palatele Stambulului. Încă un lucru pe care l-ai învăţat în acei ani a fost că, bogaţi sau săraci, oamenii zăbovesc mai mult în preajma ta dacă le dai să mănânce. Încheierea care poate fi trasă de aici nu e prea veselă, dar acesta e adevărul, nu poţi să-l schimbi tu, numai pentru a nu te întrista. Porunciseşi atunci o cină cum se obişnuia la Florenţa, începută cu pepene galben înviorat cu rachiu de ienupăr, urmat de claponi îngrăşaţi cu stafide, fierţi cu anghinare, şi de clătite umplute cu ficaţi de pasăre. Acum abia veneau păstrăvii, gătiţi însă moldoveneşte, prăjiţi pe jar şi stropiţi cu mujdei, cerând după aceea un vin alb şi tare, care purta ascunsă în buchetul său o îndepărtată aromă amăruie. Pentru unii dintre oaspeţi se afla pe masă şi brânza de capră, fără de care – ziceau dânşii – nu se puteau bucura de subtilitatea aleasă a unui asemenea vin. V-aţi desfătat cu toţii în seara aceea, îţi aminteşti ca şi când ar fi fost ieri. Cel puţin ţie, păstrăvii – nu mai mâncaseşi tare de mult păstrăvi – îţi aduceau aminte de vremea negustoriei care – dacă te gândeşti bine acum – a fost poate cea mai frumoasă vreme a vieţii tale. Oaspeţii au plecat târziu, pentru că asemenea cină aleasă se cuvenea gustată cu o anume rânduială, pe îndelete, fără a amesteca de-a valma şi în grabă aromele iscusite ale bucatelor. Vinurile de asemenea se beau cu o socoteală a lor, nu dintr-o dată, ca mercenarii, care apoi încep să răcnească precum vitele cele necuvântătoare, sfârşind prin a se prăvăli pe sub mese. S-au şi vorbit multe în seara aceea, despre izbânzile lui Hayreddin Paşa şi despre ultimele stihuri ale lui Muhibbi care – toată lumea o ştia – era însuşi marele padişah, Le Grand Turc, cum îi zicea Jean de Grandville ca să te întărâte. Da, aţi pălăvrăgit vrute şi nevrute, la urmă, după miezul nopţii, mai ales despre femei. Marele blănar al padişahului, grecul Carcocandela, era prieten cu Iussuf Aga, eunucul pitic al haremului împărătesc. Iussuf avea patima dulciurilor şi pentru o turtă de halva era în stare s-o vândă şi pe valide sultan, mama padişahului, femeia cea mai puternică din toată împărăţia. Era om de încredere totuşi, căci şi femeile îl îndopau cu dulciuri ca să le poarte tainele iar, pe de altă parte, tot el, uneori, din înaltă poruncă, ştia să se strecoare neauzit spre zori, când somnul e mai adânc şi mai dulce, şi să sugrume cu gingăşie pe cea care încălcase rânduielile ori se dovedise nedemnă de îmbrăţişarea cu care o cinstise slăvitul padişah. De la el aducea grecul la aceste ospeţe din palatul tău amănunte deşucheate despre cele şase cadâne ori despre cele şase favorite ikbal, dar mai ales despre cele vreo opt sute de sclave care, dacă scăpau fără a fi înecate în Bosfor, vârâte în saci ca puii de mâţă, sfârşeau prin a se muta în haremul vreunuia dintre mulţii şi mărunţii dregători ai împărăţiei. Oaspeţii tăi ascultau cu sufletul la gură, unii prefăcându-se nepăsători, doar tremurul uşor al pleoapelor trădându-le interesul şi plăcerea pe care le-o provocau asemenea istorii, alţii fără a-şi ascunde curiozitatea, aţâţaţi, comentând zgomotos şi cerând noi şi noi amănunte, pe care grecul le furniza generos, zâmbind viclean şi inventând pur şi simplu, atunci, când ceea ce aflase de la Iussuf Aga nu se dovedea îndestulător. El ştia că aceste poveşti – cu condiţia de a avea întotdeauna ceva proaspăt – îl făceau la fel de căutat şi de preţuit cum te făceau pe tine ospeţele, dar cu o cheltuială incomparabil mai mică. Pe tine de la o vreme începuseră să te plictisească şi, detaşându-te de ei, îi priveai cu un uşor dispreţ căci, în ciuda rangurilor şi ale fumurilor, prea aduceau a ceată de calici care se uită, pe gaura cheii, la desfătările stăpânului. În seara aceea le ascultai palavrele numai cu o ureche, preocupat de a ieşi din încurcătura în care te pusese noua cerere a lui Mehmed. I-ai mai cercetat o dată, pe rând, pe fiecare, dar nu, nu te puteai întemeia pe niciunul dintre ei. Aşa cum bănuiseşi încă de la început, singurul care te putea ajuta era Moşe Alon. Târziu după miezul nopţii, când se ridicară să plece, chemându-şi slujitorii cu torţele şi cu lecticele ori cu caii, i-ai şoptit lui hekim başa să mai zăbovească.

 
După ce aţi rămas singuri, v-aţi aşezat pe divanul acoperit cu covoare şi ai dat să torni vin în cupe. El însă te-a oprit: „Presupun că m-ai reţinut pentru ceva însemnat. Poate pentru un sfat. Îngăduie-mi atunci să-mi păstrez puţina limpezime a minţii pe care o mai am.” „Prietene, ai spus tu, ai ghicit. Doar că nu am nevoie numai de un sfat, ci, dacă se poate, şi de ajutor.” „Eşti suferind?” „Slavă Domnului, nu. Totuşi mă aflu la ananghie. Lăcomia celor ce mişună în jurul Pragului Fericirii e fără de capăt, îmi mai trebuiesc încă cincizeci de mii de florini şi n-am de unde să-i iau căci celălalt prieten al meu, Serchiz, armeanul, e plecat în apus…” Moşe Alon clătină capul, îngândurat la auzul unei asemenea sume. Tăcu multă vreme, cercetându-şi pe rând cele două inele mari, de aur, cu însemne cabalistice, unul cu un topaz albastru de o mare limpezime, celălalt cu un opal cât un sâmbure de piersică, trandafiriu, cu irizaţii. Ca şi când pietrele acelea enigmatice ar fi putut să dea o dezlegare necazului tău. Tu aşteptai tăcut, încordat, intimidat de tăcerea lui îndelungată, simţind cu spaimă cum îţi pierzi încet, încet şi ultima speranţă. Dar într-un târziu, fără a lăsa să i se citească nimic pe chip, îşi ridică ochii spre tine cu un oftat. „Acum am să te rog totuşi să-mi pui puţin vin”, spuse. Ai turnat în cele două cupe pe care le-aţi ciocnit cu un clinchet uşor. Şi-a muiat buzele gustând doar vreo două înghiţituri, atât cât să-i poată preţui aroma. „E o sumă mare”, vorbi el cu gravitate, cu glasul coborât până aproape de şoaptă. Ai întrezărit iar speranţa: era o constatare ceea ce spusese el, nu încă un refuz. Constatarea unui lucru ieşit din comun, pe care ţinu să-l repete spre a nu lăsa nici o îndoială asupra gravităţii sale, înainte de a păşi mai departe: „O sumă foarte mare. O asemenea sumă vorbeşte de la sine despre corupţia care macină ca lepra temeliile imperiului. Mă întreb ce-l ţine totuşi să nu se prăbuşească…” Îţi aduci aminte cum te fierbea? Făcea acum speculaţii politice, ca şi cum ar fi uitat pentru ce l-ai reţinut la un asemenea sfat târziu. Începuseşi să te temi că nu era vorba decât de un mod politicos de a te refuza. În realitate, el poate că voia să câştige timp, gândindu-se în vremea aceasta la amănuntele soluţiei pe care o alesese. „E o sumă mare, repetă el a treia oară, revenind în sfârşit la ceea ce te interesa. Pe când ai avea nevoie de aceşti bani?” „Cât mai curând. Dacă se poate şi mâine, adică, mai bine zis, azi, căci, uite, spre răsărit începe să pălească zarea.” „Azi, făcu el abătut, socotind în gând toate şansele, hm… Nu ştiu în Stambul decât o singură fiinţă care ţi-ar putea împrumuta atâta bănet, într-un timp atât de scurt, şi aceasta e frumoasa Rut. N-am mai avut de mult prilejul s-o văd şi am să-i cer acest lucru cu totul neobişnuit, întemeindu-mă pe faptul că suntem de aceeaşi lege. Se scoală însă târziu, abia către amiază, şi mai durează până o scaldă roabele şi o gătesc. Mai devreme de prânz n-am ce căuta la dânsa. Vei aştepta spre seară, pregătit. Va veni probabil un slujitor de-al ei să te ia. Dacă nu s-a arătat nimeni până la miezul nopţii, să ştii că n-am izbutit nimic.”

 
Din clipa în care rostise „frumoasa Rut”, ţi se tăiase răsuflarea. Auziseşi atâtea despre această femeie ciudată, atâtea se puneau pe seama ei, atât de puţini ajungeau în preajma ei, încât de mult pândeai un prilej s-o întâlneşti. Faptul că prilejul ţi se ivise acum, cu totul pe neaşteptate, te descumpănise. Trebuie să recunoşti că erai emoţionat ca un copil în timp ce curiozitatea, care mocnise în tine atâta timp, izbucni în sfârşit nestăvilită. „La urma urmelor – l-ai întrebat ridicându-te să-l însoţeşti – cine e această frumoasă Rut?” Moşe Alon surâse găsind calea de a ocoli un răspuns limpede: „Mulţi s-ar bucura s-o ştie moartă, mulţi ar da o avere ca să-i vadă măcar o dată ochii. Îşi păstrează tinereţea trupului scăldându-l în fiecare dimineaţă în lapte de asină şi ungându-l apoi cu ulei de pin. O ştiu pentru că eu i-am prescris acest mijloc. Sufletul i-l cunosc mai puţin. Dacă ai noroc, vei ajunge poate la el…” Ai înţeles că hekimul ştia mult mai multe despre ea, dar că nu socotea de cuviinţă să ţi le dezvăluie, lăsându-te să afli singur ce vei putea. Dacă vei avea noroc… L-ai petrecut până la uşă, iar în prag el s-a oprit amintindu-şi un amănunt: „Mai e ceva. Ştii că la Florenţa umblă o vorbă care zice că cine nu găseşte bani în punga sa, găseşte şi mai puţin într-a altuia. Nu e tocmai o vorbă în vânt, cred că ai avut timp să te convingi până acum. Ţi-o spun însă deoarece mi-am amintit că frumoasa Rut nu împrumută fără anume garanţii. Ştiu că nu le ai, dar voi încerca s-o conving dându-i toate asigurările. Rămâne să te descurci găsind mijlocul de a înlocui aceste garanţii cu altceva, ştiu eu cu ce? Gândeştete, până deseară mai ai timp. Azi Jupiter e în conjuncţie cu Saturn. Sub acest semn stă credinţa mea. Pentru mine e un semn fast şi nădăjduiesc să-ţi fac binele de care ai atâta nevoie.” Dacă ai trăi încă o sută de ani de acum încolo şi tot n-ai uita chinul acelei zile care părea că nu se mai sfârşeşte. Ai încercat întâi să adormi, dar n-ai reuşit decât să mototoleşti zadarnic aşternutul. O singură dată ai aţipit, însă te-ai trezit imediat asudat şi cu tâmplele zvâcnind pentru că te-ai visat azvârlit din nou în turn, ţintuit în picioare de zid cu un cerc de fier care-ţi înconjura gâtul, ca o zgardă. Dianora ţi-a simţit neaşezarea şi a încercat, oarecum pe furiş, să se apropie spre a-ţi abate gândurile, dar ai alungat-o. La amiază ai poruncit să ţi se aştearnă prânzul şi abia ai atins bucatele. La întâia chemare a muezinilor ai dat altă poruncă: să ţi se pregătească baia şi veşmintele de ceremonie. Îmbrăcat, cu pelerina uşoară de atlaz vişiniu fluturând în urma ta, ai început să te plimbi cu paşi lungi de-a lungul casei şi, pe urmă, casa nemaiajungându-ţi, te-ai pornit să măsori şi grădina, pe cărarea din mijloc, aşternută cu cărămidă smălţuită. Ai urmărit cum cobora treptat înserarea. Chiparoşii neclintiţi deveneau tot mai întunecaţi. Spre răsărit, cerul căpătase culoarea nisipului, iar către apus, dincolo de Cornul de Aur, dobândise o nuanţă sângerie ce bătea înspre liliachiu, o culoare grea, prevestitoare. Ţi-a fost teamă atunci. O teamă fără nume, ca şi când cineva sau, mai curând ceva nevăzut ţi-ar fi amuşinat fiecare pas. Oare izbutise Moşe Alon? Se zicea despre ea că era cea mai apropiată sfătuitoare a sultanei valide şi că unele din stihurile lui Muhibbi îi erau închinate ei. Te bătea gândul atunci, în grădină, să profiţi într-un fel de această înaltă relaţie a ei cu sultana mamă. Poate chiar cu padişahul? Ai zâmbit tu însuţi de o astfel de îndrăzneală ce semăna a fantezie, dar pe atunci aveai încă asemenea îndrăzneli. Pe asta ai şi împlinit-o de altfel, uluitor, şi acum te mai miri. Fără astfel de îndrăzneli, însă, n-ai mai fi apucat să vezi cerul ţării. Se mai zicea despre ea că ruinase cel puţin patru bancheri din Fanar şi că unii din cei ce nu-i putuseră înapoia la vreme datoriile pieriseră fără urmă. Umblase pe la curţile Franţei şi ale Spaniei, de unde se şoptea că plecase în taină, fiind în primejdie de a fi arsă pe rug, învinuită de vrăjitorie. Unii ziceau că i-ar ajuta pe răsculaţii din Famagusta, alţii că şi-ar trimite oamenii să-i răscumpere din târgul de robi pe toţi cei de o lege cu ea. Pe de altă parte, femeile, înnebunite de toate aceste istorii, roase de gelozie şi de invidie, scorniseră pe seama ei altele, despre bărbaţi pe care-i ademenea cu vrăji, poruncind după aceea să-i lege pentru a-i putea biciui ea însăşi cu gârbaciul din piele de hipopotam, să-ţi crape capul nu altceva. Rămânea să te convingi singur ce era adevărat în toate vorbele astea colcăitoare. Cu un gest instinctiv – ţii bine minte amănuntul acesta – ţi-ai pipăit pumnalul cu plăsele de aur încrustat cu plăcuţe de sidef, nevăzut sub pelerina largă, şi te-ai simţit mai liniştit. Până la urmă interesul ajunsese, poate, să fie întrecut de curiozitate. Aveai încă pe atunci gustul primejdiei şi al neprevăzutului, iar femeia aceasta începuse să te atragă. Ţi se aprinsese sângele, te chinuia nerăbdarea, încercai să ţi-o închipui, pândind în acelaşi timp zgomotele uliţei. Ai auzit goarna tânguitoare de la Eyub. Era ceasul în care se închideau porţile grele ale oraşului, alunecând cu un vuiet surd pe roţi mărunte de plumb. Văzduhul călduţ şi tot mai întunecat mirosea a migdali şi terebinţi. În înserarea deasă ai zărit silueta unduioasă a Dianorei: „Te caută un om, Măria Ta.” Ţi-a zvâcnit inima. „Bine, i-ai spus încercând să-ţi păstrezi liniştea. Dacă nu mă întorc până mâine pe vremea asta sau dacă nu vă trimit vorbă, să-l vesteşti pe hekim başa Moşe Alon.” De ce să-l fi vestit pe Moşe Alon? Nici tu n-ai fi putut să explici de ce. Ai spus-o doar aşa, pentru pacea Dianorei. Cel care te aştepta era, după cât puteai să-ţi dai seama prin întuneric, un arvanit, îmbrăcat în straie albe, cu căciulă neagră şi cu un fel de sarică pe umeri, prinsă într-o agrafă care lucea stins în noapte. Nicoară Hâra ţi-a adus calul dinainte pregătit. În uliţă încalecă şi însoţitorul tău. De dincolo, de pe ţărmul Asiei, se pregătea să răsară luna. La scurt timp după ce aţi pornit, ai auzit la vreo sută de paşi în urma voastră, alţi călăreţi. Ai privit peste umăr, dar n-ai putut să distingi câţi erau, mai ales că uliţa strâmtă îi obliga să călărească în grup strâns. După sunetul copitelor, care se auzea foarte limpede când treceau peste câte un loc pietros, ai dedus că trebuiau să fie vreo patru, cinci, însoţitorul tău ţi-a simţit neliniştea. „Sunt oamenii noştri”, a spus şi acestea au fost singurele cuvinte pe care le-a rostit până aţi ajuns. Te-ai simţit mai la îndemână. Însemna că Moşe Alon îşi făcuse datoria până la capăt, dacă frumoasa Rut te cinstea astfel, trimiţându-şi oamenii să te păzească. O dată cu înserarea, uliţele Stambulului deveneau primejdioase. Nici ziua nu erau ele tocmai sigure, dar noaptea începeau să mişune de o lume obscură, furişată: dervişi cerşetori, pârlaci, ucigaşi plătiţi, aventurieri, iscoade, marinari beţi, corsari care-şi pierduseră banii la zaruri, oricare dintre aceştia se putea desprinde din umbră ca să-ţi înfigă pumnalul în spate sau să-ţi arunce, cu o îndemânare ce nu dădea niciodată greş, un juvăţ în jurul gâtului. Totul se săvârşea cu iuţeală şi pe tăcute şi chiar dacă apucai să strigi, nu se afla niciodată nimeni să-ţi sară în ajutor, în întunecimea duhnitoare a acelor uliţe.

 
Însoţitorul tău te ducea înspre partea de miazănoapte a oraşului, pe nişte ulicioare care urcau întortocheat, cufundate într-o tăcere pe care n-o tulbura decât lătratul câinilor stârniţi de trecerea voastră. Nu mai fuseseşi niciodată prin părţile acelea şi încercai să-ţi întipăreşti în minte, cât de cât, nişte amănunte ale drumului pentru orice nevoie. Era un obicei vechi, păstrat încă de pe vremea negustoriei, când ţi se întâmpla deseori să ajungi în locuri necunoscute. După vreun sfert de ceas aţi ieşit la larg, pe Bostanlar. Între timp răsărise luna şi, departe, jos în vale, se vedeau sclipind apele Bosforului. Asupra ţărmului dimpotrivă stăruia o pâclă argintie. Drumul strâmt suia încă şerpuind printre pâlcuri de pini şi cipreşi. Pământul moale făcea pasul cailor abia auzit. La o cotitură, se ivi un zid alb de piatră şi în curând o poartă. Aţi pătruns prin ea şi aţi străbătut o grădină cu lămâi, piersici şi roze. Fructele şi florile închise acum, acoperite de rouă, mari cât pumnul, dobândiseră sub lumina lunii culori stranii, neverosimile. Se aflau şi câţiva arbori de piper, ale căror boabe ca nişte mărunte mărgele roşii, strivite sub paşi, înălţau o aromă pătrunzătoare, aspră şi totuşi puţin dulceagă, în stare a naşte doruri ce păruseră uitate… În faţa casei, pe care o bănuiai întinsă, fără să-i poţi desluşi amănuntele prin întuneric, arvanitul a descălecat, ţinându-ţi calul. Fără cuvânt, doar cu un gest al mâinii, te-a poftit să intri. Printr-un soi de loggie italienească asupra căreia se revărsau ciorchini de glicină, ai pătruns într-o încăpere lungă, pardosită cu marmură. În mijlocul ei susura un havuz din faianţă albastră. Te aştepta aici un soi de hadâmb ras în cap, gol până la brâu, cu pielea lucioasă, unsă cu mirodenii. Ţinea într-o mână un sfeşnic cu cinci braţe, iar în cealaltă un lănţug de aur din zgarda căruia te privea leneş, cu ochi de chihlimbar, un pui de pardos. La intrarea ta, omul a făcut o plecăciune adâncă, după care a apucat-o înainte. Ceva te făcea să bănuieşti că era mut. Puiul de pardos îl urma ca un căţel. Aţi străbătut câteva încăperi cufundate în întuneric, în care doar lumânările cu flăcările fâlfâitoare din sfeşnicul purtat de hadâmb iscau luciri stinse de mătăsuri şi covoare ori scăpărări scurte de metale şi sticlării scumpe. Totul părea pustiu, susurul havuzului rămăsese departe în urmă şi tăcerea, care stăpânea peste tot, începea să-ţi apese timpanele. Pentru orice împrejurare ai încercat şi acum să-ţi întipăreşti în minte un eventual drum de ieşire. Hadâmbul dădu de-o parte o draperie grea de catifea. Aţi intrat într-o încăpere luminată de patru sfeşnice de argint, aşezate în cele patru colţuri, în faţa unor oglinzi rotunde de Veneţia, ale căror margini cizelate răsfrângeau lumina făcând-o să scapere în culorile curcubeului. Divanuri joase înconjurau odaia de-a lungul pereţilor, acoperite de câteva rânduri de covoare. Pe jos covoare, pe pereţi, de jur împrejur, covoare, în culori calde, îmbelşugate, peste tot covoare, încât orice zgomot era înăbuşit încă înainte de a se naşte. Nu se vedea nici o uşă, nici o fereastră şi după ce hadâmbul mai făcu o plecăciune şi te părăsi acolo, lăsând să cadă la loc draperiile, ai avut senzaţia neliniştitoare că te afli prins într-o încăpere fără ieşire, în tăcerea care devenise şi mai apăsătoare, ai încercat să nu te pierzi cu firea, într-o căţuie de argint, aşezată pe un trepied înalt, ardea mocnit smirnă. Fumul se înălţa într-un firicel subţire, albăstrui, răspândind o mireasmă discretă, în mijlocul încăperii, o măsuţă scundă din lemn negru de abanos, pe faţa căreia era înfăţişată în intarsie, cu lemn de tisă şi cimşir, o roză care-şi deschidea petalele. Pe masă rămăsese, uitată poate, o cutiuţă rotundă de argint, din cele în care-şi păstrează femeile alifiile de frumuseţe. Ai luat-o s-o priveşti mai de aproape, căci întotdeauna ţi-au plăcut lucrurile gingaşe şi de preţ. Era lucrată în filigran, iar la mijloc, ca un ochi enigmatic, licărea un rubin. Privind-o, te-a fulgerat o teamă subită: nu cumva făcuseşi o greşeală de neiertat înfăţişându-te unei femei frumoase fără a-i aduce nici un dar? Cum de ai putut uita, unde-ţi fusese capul? Toată frământarea acestei zile nesfârşite îţi luase minţile, făcându-te să uiţi acest amănunt. Te întrebai tocmai cât de greu va atârna asemenea stângăcie în soarta întrevederii pe care o aşteptai, când ai avut deodată senzaţia neplăcută că eşti privit. Te-ai întors brusc, ţinând încă în mână cutia aceea ca o podoabă. Frumoasa Rut te privea dintr-un colţ al încăperii. Se afla probabil o uşă acolo, în spatele covoarelor. „A lucrat-o un meşter din Antiohia”, spuse ea apropiindu-se fără grabă. În ciuda nenumăratelor poveşti pe care le auziseşi despre ea, nu te aşteptai să fie atât de frumoasă. Acum, stând aici, rezemată de scrin, te priveşte surâzând în timp ce miroase gutuia aceea coaptă şi e la fel de frumoasă ca atunci, n-a îmbătrânit deloc, ca şi când ea ar fi găsit tinereţea fără bătrâneţe. Cu părul ei roşu veneţian, greu ca o coamă, cu ochii verzi, cu pleoapele vopsite într-un albăstrui care le alungesc spre tâmple, făcându-i privirile mai adânci şi mai tainice. Degetele între care ţine gutuia sunt subţiri şi prelungi, cu unghiile date cu un lac asemănător culorii pleoapelor. Doar că atunci avea altă rochie, una din mătase de India, de un roşu întunecat, care-i lăsa dezvelit umărul drept. Rotund, cu luciul lui mat, alb, te fascina, ca şi braţul gol pe care alunecau câteva brăţări subţiri de aur. Pe inelarul mâinii stângi fulgera un smarald. Mai târziu ai avut prilejul să-l priveşti de aproape, ţinându-l înălţat în lumină, şi ai descoperit înăuntrul său imaginea unui şarpe care veghea un măr.

 
În tăcerea aceea copleşitoare, văzând-o cum se apropie parcă plutind, ca un duh iscat din nimic, ai fost ispitit să îngenunchezi, sărutând mâna care ţi se întindea. Mândria te-a împiedicat în ultima clipă. Tu eşti domnul Ţării Moldovei – ţi-ai zis – ea, oricât de frumoasă, nu-i decât o cămătăriţă. Şi te-ai închinat adânc şi curtenitor, sărutându-i degetele. „Iartă-mă – i-ai spus – că am venit cu mâna goală; pornisem la o întâlnire de afaceri, fără să-mi închipui că voi sta de faţă cu frumuseţea.” „Prietenul nostru comun nu ţi-a spus unde vei veni?” întrebă ea. „Ba da, însă credeam că frumoasa Rut e doar o legendă.” De fapt nu minţeai decât pe jumătate. Ea a râs şi, aşezându-se pe divanul larg, te-a poftit şi pe tine. Ţi-ai desfăcut copca de aur, lăsându-ţi pelerina să alunece jos şi te-ai aşezat lângă ea. „Te iert, prinţul meu, pentru lipsa darului. Moşe Alon mi-a spus că eşti un om distins şi de seamă, înfăţişarea ta îmi spune că nu m-a minţit. De fapt am mai auzit de numele tău. Îmi placi, prinţul meu, şi sper să ne vedem mai des de acum. Prietenia ta mă cinsteşte. Ar trebui să-ţi spun Măria Ta, dar te-aş simţi mai puţin apropiat. Eşti atât de generos încât n-ai să te superi.” „Dimpotrivă – te-ai grăbit tu să-i răspunzi înfrânt – cinstea e a mea, laolaltă cu regretul de a nu te fi cunoscut decât atât de târziu…” Simţeai cum creşte în tine, caldă, o bucurie nesperată. „Nădăjduiesc – râse ea – să fii la fel de sincer, pe cât eşti de curtenitor.” „Sunt, dar încă n-am cum să-ţi dovedesc.” „Mă voi strădui să-ţi dau cât mai multe prilejuri, îţi răspunse ea şi bătu din palme. Dacă e adevărat ce spui – urmă – atunci va trebui să ne grăbim a prinde din urmă timpul în care nu ne-am ştiut, prinţul meu. Unii zic că viaţa ar fi foarte scurtă…” În vreme ce te gândeai cum trebuia să înţelegi cuvintele ei, intră o slujitoare aducând o tavă de argint. În casa frumoasei Rut nu se puteau afla decât bunătăţi biblice. Ai băgat de seamă abia cu timpul. Untdelemn, vin, măsline, fructe, lapte şi miere. Atunci, prima dată când erai acolo, slujnica adusese pe tavă un aluat auriu din făină cu ouă şi miere, smochine uscate, lapte covăsit în ulcioare de lut smălţuit şi vin cu mirodenii în cupe din sticlă subţire de Murano. Fireşte, ai ales vinul.

 
Desfătările din săptămânile care au urmat până în toamnă şi-au avut însă şi faţa lor ascunsă. Ai cunoscut-o numai tu, această faţă, când te aflai din nou acasă, încolţit de gânduri care luau pe nesimţite chipul unor remuşcări. Începeau şi sfârşeau întotdeauna la Elena: împărţise soarta ţării şi pribegia cu tine, iar acum rămăsese în cetatea Ciceului, singură cu copiii, păzită ca o răufăcătoare de mercenarii lui Cristofor Nagy. I se trecea astfel zi după zi, lună după lună, în acea desăvârşită singurătate, înconjurată de mlaştini şi păduri, de oameni în care nu se putea încrede, fără nici o veste de la tine, neştiind măcar dacă mai trăieşti. Va fi suferit lipsuri, va fi fost umilită, va fi avut ceasuri sau zile, sau săptămâni de deznădejde în care nu-i va fi fost dat să audă decât pasul străjilor şi foşnetul ploilor de toamnă aşternute peste pământ. Şi toate astea în timp ce tu îţi petreceai zilele în desfătare. Te străduiai să te gândeşti cât mai puţin la această faţă a lucrurilor, fiindcă era prea târziu, nu mai puteai da înapoi de pe drumul pe care ţi-l deschisese Moşe Alon. Cu atât mai mult, cu cât, peste câteva săptămâni, către toamnă, ţi-a venit îngăduinţa de a te înfăţişa padişahului. Mehmed Sokolii susţine că meritul cel mare este al lui şi s-ar putea să chiar fie – oricum, tu n-ai putinţa de a-i dovedi contrariul – dar convingerea ta secretă este că un cuvânt greu, dacă nu cumva cuvântul hotărâtor, l-a avut în această întrevedere frumoasa Rut. A aşezat acum gutuia la loc, cu grijă, ca şi cum s-ar fi temut să nu se spargă, şi s-a rezemat cu coatele de scrin. Cu degetele împletite sub bărbie, te priveşte surâzând pe sub genele lungi: „N-ai să ştii niciodată, spune ea. Nimeni nu va şti de fapt. Numele meu te va însoţi până peste veac, dar nimeni nu va şti ce am însemnat eu cu adevărat în viaţa ta. Nu ţi se pare ciudat?” „Ciudat, admiţi tu, dar poate mai curând nedrept, de vreme ce nici eu însumi nu ştiu ce ai însemnat cu adevărat. Sunt neîmpăcat că din răutatea lui Iliaş a aflat şi Elena despre tine. Ea nu poate decât să te urască. E şi asta într-un fel o nedreptate, dar sunt sigur că tu ai s-o înţelegi. Tu ţii de partea nevăzută a vieţii mele şi ea nu trebuia să ştie despre tine.” Frumoasa Rut clatină din cap cu îndoială: „Cred că te înşeli, Măria Ta. Viaţa e una, nu poţi rupe dintr-însa bucăţi pe care să le ţii ascunse. Eu nu m-am sfiit niciodată de ceea ce am făcut şi nici nu m-am ascuns vreodată de mine însămi.” „Poate că ai dreptate, am să mă mai gândesc. Eu am fost nevoit să mă ascund de multe ori de când m-am lăsat de negustorie. Trebuie să te socoteşti fericită că n-ai cunoscut asta. Dar de ce-mi spui acum Măria Ta?” Ea râde îngăduitor, ca de o copilărie, în timp ce-şi înalţă trupul, înlăturându-şi cu mâna o şuviţă căzută pe frunte: „Să lăsăm trecutului ceea ce-i al său. E ca o fântână din care nimeni n-a mai izbutit vreodată să scoată ceva. Şi apoi aşa se cade să-ţi spun: eşti voievod acum, şi nu mai eşti al meu…”

 
— Măria Ta, masa e aşternută, se află în jurul ei Iliaş şi magistrul Paulus şi dascălul turc care te aşteaptă. Arhimandritul Gherondie îţi cere îngăduinţa să lipsească.

 
Doamna Elena te priveşte cu răbdare, încercând să-şi ascundă neliniştea. Te uiţi ca şi când ai vedea prin ea, fără s-o vezi. Apariţia ei neaşteptată te-a descumpănit şi îţi trebuie oarecare timp să te întorci din urmă. Nici nu înţelegi de îndată ce amestec are aici arhimandritul Gherondie, pe urmă îţi dai seama şi zâmbeşti. Fireşte că-i îngădui să lipsească, cum îşi şi poate ea închipui un arhimandrit stând la masă cu un turc! Nici tu n-ai să mănânci cu turcul laolaltă, să le spună să mănânce fără tine că nu te simţi tocmai bine. Sau nu, să nu le spună că nu te simţi bine, doar n-ai să le dai socoteală! Eşti încă domnul acestei ţări şi ai să mănânci când vrei tu şi cu cine pofteşti. De altfel, crezi că e singura putere care ţi-a mai rămas.

 
— Ţi-e rău, Măria Ta?

 
— Nu. Mă simt foarte bine. Poate puţin obosit.

 
— De ce nu stai întins, Măria Ta?

 
— Pentru că nu sunt atât de obosit încât să zac.

 
— Totuşi trebuie să mănânci. Să-ţi aduc aici?

 
— Nu. Când mi-a fi foame, am să-ţi cer. Acuma lasă-mă. Du-te la ei, vor fi fiind flămânzi.

 
Iese cu îndoială. Din prag îţi mai aruncă o privire, mai are o ezitare, gata să se întoarcă, doar, doar te răzgândeşti şi ceri ceva. Dar tu rămâi neînduplecat, într-adevăr, nu ţi-e foame, dimpotrivă, te simţi slobod, uşor, neîmpovărat de nimic, cu gândul mai sprinten. La un moment dat, văzând-o cum şovăie acolo, în prag, ai fost ispitit să-i ceri să ţi-l trimită pe Hadâr. Curiozitatea de a şti ce veste îţi aducea de la frumoasa Rut. Ai renunţat însă imediat, întâi fiindcă-ţi era silă să dai iar ochi cu mustaţa unsuroasă a turcului şi apoi pentru că frumoasa Rut n-avea nici o veste să-ţi trimită. Nici o veste însemnată, nimic asupra căruia să merite să mai zăboveşti. Îţi aminteşti că era adineaori aici, şi te uiţi spre scrin, dar acum nu mai e nimeni acolo, iar gutuile stau la locul lor, aşa cum le-a aşezat Elena. Mai bine. Aceea fusese Rut cea de atunci. Timpul a trecut şi peste ea, cum a trecut peste tine. Tot ce aţi avut de spus, v-aţi spus atunci. E mai bine aşa: nu ai nici un motiv să dai ochi cu Hadâr.

 
De dincolo se aud nedesluşit glasurile celor din jurul mesei. Se străduiesc să vorbească încet ca să nu te tulbure, dar din când în când vocile urcă într-un fel de răbufniri pătimaşe. Probabil vreo dispută filosoficească între magistrul Paulus Kyr şi dascălul Hadâr a cărui voce guturală e mai autoritară şi reuşeşte să se ridice peste cea a doctorului. În răstimpuri se aude şi Iliaş. Ai putea să pui rămăşag că nu participă la dispută, ci îi întărâtă numai. Te simţi deodată părăsit, înconjurat de oameni pe care îi auzi, îi vezi, îţi vorbesc şi le vorbeşti, dar totuşi singur. O asemenea stare ai mai trăit doar la Ciceu, după ce a trebuit să fugi din ţară. Te păzea o garnizoană străină acolo. Ei ziceau că te păzesc de primejdii, tu ştiai însă că vegheau să nu trimiţi soli, să nu te ridici. A fost o iarnă grea aceea. Parcă ar fi trecut un veac de atunci, aşa te gândeşti la ea. Între două viscole ieşeai pe zid, iscodind zările. Aşteptai. Nu se arăta însă nimic. Mlaştinile îngheţate, codrul troienit. De două, poate de trei ori ai văzut un om cu boii, trăgând lemne din pădure. Singurul semn că pe lume mai trăiau şi alţii în afară de voi, cei închişi în cetate, încolo nimic. Urme de fiare pe faţa neprihănită a nămeţilor. Sau, în câte o zi de o seninătate sticloasă, cu văzduhul neclintit, se înălţa departe, peste păduri, ca o părere, câte un fir de fum. În noaptea de Anul nou ai ieşit iar pe zid. Ningea cu fulgi mari, care se aşterneau liniştit, cu un foşnet abia auzit. Nu sufla nici o adiere şi în tăcerea aceea deasă ai desluşit zvon de clopot dinspre cel mai apropiat sat. Ţi-a plăcut atunci să crezi că era un semn bun pentru anul care începea. A fost şi n-a prea fost aşa. E o nerozie să crezi în semne.

 
O spui cu prea mare grabă, dar e bine să te mai gândeşti. Şi Toma credea în semne şi cu toate astea nu era un nerod. Da, dar Toma le cunoştea. Nu credea nici el în toate, de unele îşi râdea. Ehei, de-ar fi fost şi Toma cu tine acolo! Trecea însă zi după zi. O zi ca altă zi. Deopotrivă de goale. Aveai noroc – dacă acesta se poate numi noroc – cu mai marele mercenarilor care te păzeau, Cristofor Nagy, un secui înalt şi mlădios, cu chip distins, pe care barba neagră-albăstruie, unduioasă, moale, ascuţită, îl făcea să pară şi mai prelung. Jucaţi împreună şah, mai schimbaţi câte o idee, vă povesteaţi câte o întâmplare, vă pândeaţi. Oricum, serile acelea nesfârşite în care nu puteai auzi decât trosnetul lemnelor sau vântul sfâşiindu-se de metereze şi răbufnind pe horn, îţi păreau datorită lui mai scurte. Aveai mereu spada la îndemână, gata în orice clipă să te aperi dacă mercenarii lui ar fi izbit uşile de perete, năvălind asupră-ţi. Abia mai târziu, tot în iarna aceea, dar după Anul nou, ţi-ai dat seama că nu de el aveai să te temi, ci de cei de un neam cu tine, despre care Nicoară Hâra îţi şoptise că primiseră scrisori de la acel Ştefan, care îţi urmase în scaun. Unelteau. Cu oleacă de băutură puteau cumpăra câţiva din mercenarii lui Nagy, dând buzna peste tine pe când dormeai. Căci om erai, mai trebuia câteodată să şi dormi. Vă pândeaţi. Ei pe tine, tu pe ei. Prefăcându-vă fiecare că nu ştiţi. Stăteaţi laolaltă la masă. Vlădica Atanasie binecuvânta bucatele şi Dumnezeu nu-i usca degetele. Pârcălabul Simion îţi întindea bucatele şi Dumnezeu nu-i încremenea într-un rânjet de fiară surâsul uleios, cu care-şi închipuia că te încântă. Până într-o zi când ţi-a dat în gând să nu-l mai laşi pe Hâra să ia credinţa mâncării şi a vinului, ci să-i ceri pârcălabului s-o facă. A pălit pârcălabul când i-ai poruncit asta – deşi zâmbeai cu o perfidă blândeţe – şi surâsul i-a devenit rânjet verde. Dar s-a supus fără să pună întrebări şi fără să se împotrivească. Cristofor Nagy se afla şi el cu voi la masă şi a avut tactul să nu dea glas mirării. Abia seara, în timp ce stăteaţi amândoi tăcuţi, aplecaţi asupra tablei de şah, în încăperea luminată doar de flăcările din vatră şi de cele trei lumânări din sfeşnicul care vă veghea jocul, a spus aşa, într-o doară, ca şi cum ar fi vrut să-ţi arate că era conştient că lucrul acela nu-l privea, nefiind nici o supărare dacă nu vei binevoi să-i răspunzi: „Mi s-a părut azi că Măria Ta ai îndoieli asupra pârcălabului Simion.” Ai tăcut mult timp, ca şi când nu l-ai fi auzit, concentrat asupra mutării pe care trebuia s-o faci. În realitate te gândeai ce se ascundea în spatele acestei întrebări şi cum era potrivit să-i răspunzi. Pe când erai negustor, ştiai că o întrebare nu putea ascunde decât un singur lucru: dorinţa de a cumpăra cât mai mult şi mai bun, cu un preţ cât mai mic. Sau – acelaşi lucru privit de pe celălalt mal – dorinţa de a vinde la un preţ cât mai bun. De atunci încoace însă, ai avut vreme să înveţi că un negustor se deosebeşte de un domn şi prin ceea ce se ascunde în spatele întrebărilor care i se pun. Azi ştii, poate ca nimeni altul, să ghiceşti sau – mai bine zis să citeşti tâlcul oricărei întrebări. Căci cuvintele sună la îndemână oricui, dar înţelesul lor adevărat răsună numai pentru cine ştie să le asculte. Cristofor Nagy era un oştean. Ai avut timp să înveţi şi în privinţa asta că oricând puteai să te încrezi într-un oştean mai mult decât într-un dregător. Cristofor Nagy n-avea nimic cu tine. Moartea ta nu-i putea aduce nici un folos. Pe el îl pusese Zápolya să te păzească, nu să te omoare. Dacă ar fi vrut să te ucidă, găsea destule prilejuri până acum. Dar Zápolya se gândea probabil că-i mai puteai fi de folos, cum i-ai mai fost de atâtea ori. Încă nu ştia prea bine sau poate nu ştia chiar deloc cum te-ar putea folosi, dar te păstra pentru orice eventualitate. Aştepta şi el ceva incert, ca şi tine de altfel. Aşadar Nagy făcea ceea ce i se poruncise. Te păzea. Atât şi nimic mai mult. Cu timpul îşi dăduse seama că nu erai nici duşmănos, nici primejdios – până în adâncul tău nu ajungea să citească el – şi se apropiase. Vă legase de la o vreme chiar un soi ciudat de camaraderie. Şi mai era ceva: Cristofor Nagy era secui. Cu secuii te-ai avut întotdeauna bine, ţi-au fost credincioşi şi te-au ajutat, iar tu nu i-ai lăsat nerăsplătiţi. Printre ei era destul de greu să găseşti oameni care să lovească pe la spate. Încheierea, la care ajungeai după toate, era aceea că pe oşteanul secui cu nas subţire şi fremătător şi cu ochi de culoarea oţelului era mai uşor şi mai înţelept să-l faci prieten decât duşman. În sfârşit, i-ai luat un cal cu un nebun, prefăcându-te că nu vezi primejdia care-ţi păştea regele. Cristofor Nagy părea să fi şi uitat de întrebarea pe care ţi-o pusese, dar nepăsarea lui nu putea să înşele un voievod care nu se ruşina şi nu făcea o taină din faptul că fusese negustor. Se repezi cu turnul până dinaintea regelui tău. „Şah”, spuse. „Da”, te-ai prefăcut tu mirat după ce ai preţuit câteva clipe situaţia în care te aflai. Pe urmă, fără să mai faci mişcarea următoare pentru a ieşi de sub ameninţarea turnului, te-ai rezemat în jilţ: „Acest joc îmi place, i-ai spus tu, pentru că te obligă să ţii sub ochi tot câmpul de luptă. Dacă-ţi scapă un amănunt, eşti pierdut. Cam tot aşa, cavalere, se petrec lucrurile şi în viaţă. Asupra pârcălabului Simion, fiindcă mă întrebai mai înainte, n-am nici o îndoială. Nici asupra vlădicii Atanasie. Amândoi uneltesc.” „Ai dovezi, Măria Ta?” „Am. Pe omul meu de credinţă, pe Nicoară Hâra. Ei îl cred de partea lor.” Cristofor Nagy privi gânditor poziţia. „Nu te aperi, Măria Ta?” „Nu, ai zâmbit tu, mă dau bătut, cavalere. Eşti un jucător de temut.” Ai văzut cu satisfacţie cum îi scapără în ochi o licărire de orgoliu. „Nu e sănătos, spuse el, să te dai prea curând bătut. Majestatea Sa mi-a poruncit să te păzesc, dar pentru că e vorba totuşi de nişte oameni ai Măriei Tale, mă simt dator să întreb ce porunceşti Măria Ta? Viaţa lor atârnă de un cuvânt al Măriei Tale: noaptea aceasta poate să le devină şi noaptea de pe urmă.” Ai râs cu îngăduinţă: „O, nu, nu, nici chiar aşa, cavalere, n-o să m-apuc să ucid un vlădică. Şi aşa am o faimă rea, de ucigaş de copii, de când cu istoria aceea cu băieţii lui Gritti. Şi apoi să-l tai numai pe pârcălabul acesta care muşcă mâna ce l-a hrănit, iar n-are nici un rost: nu-mi plac lucrurile făcute numai pe jumătate. Mai înţelept ar fi poate să ne scăpăm de ei ajutându-i să ajungă în Ţara Moldovei. Pe urmă, mai curând sau mai târziu, când mă voi întoarce în moştenirea mea, îi voi judeca după rânduială.” Pe Cristofor Nagy nu părea să-l ispitească această idee. Ţi-a şi spus de altfel deschis, ostăşeşte, că pentru el ar fi mult mai simplu să le facă de petrecanie. Era chiar puţin nedumerit: te ştia din auzite aprig şi neînduplecat sau greu de înduplecat şi acum te vedea răspunzând cu duhul blândeţii unei uneltiri, năzuind să păzeşti rânduiala într-un viitor incert. „Iarna e grea, Măria Ta, a încheiat el, şi drumul lung şi primejdios. Până la Ţara Moldovei s-ar putea să degere sau să-i sfâşie haitele de lupi.” Nu era o supoziţie dictată de prudenţă, ci o sugestie, adică dacă ţi-e silă să le facem seama aici, în preajma doamnei şi a copiilor, o putem face undeva pe drumul acesta plin de păduri, fără ca nimeni să afle vreodată ce s-a petrecut în realitate. La care tu te-ai împotrivit din nou: „Nu, cavalere, îi vom aşeza în sanie, în culcuş de fân şi înveliţi să nu degere. Le vei da cinzeci de oşteni să-i însoţească şi să-i apere. Ei îi vor trece pe lângă cetatea Bistriţei şi îi vor scoate pe Tihuţa, dincolo, în Ţara Dornelor. Acolo îi vor da în seama plăieşilor. Spre liniştea acestor haini, îi va însoţi şi credinciosul meu Nicoară Hâra. Atâta doar că dânsul se va întoarce iar aici, odată cu oştenii domniei tale.” Ideea cu Hâra ţi-a venit în timp ce vorbeai: va fi un martor care va împiedica orice fărădelege a mercenarilor. Cristofor Nagy a primit-o contrariat, ridicând sprinceana. Poate era chiar puţin jignit de lipsa ta de încredere în oştenii lui. L-ai împăcat scoţându-ţi de pe deget un inel subţire de aur cu o piatră verde, sticloasă: „În semn de mulţumire pentru grija şi bunăvoinţa pe care mi le arăţi, te rog să primeşti acest dar. Când omul meu de credinţă se va întoarce cu vestea că aceşti haini au ajuns nevătămaţi, am să-ţi dăruiesc şi perechea acestui inel. Căci are şi o pereche, însă cu piatră galbenă, despre care se zice că are puterea sa te apere de gălbinare.” Toată suspiciunea de pe chipul oşteanului pieri. „Îţi mulţumesc, Măria Ta, spuse el luând inelul şi admirându-i transparenţa pietrei în zarea lumânărilor, dar eşti prea generos. Asemenea mişei nu merită atâta cheltuială. Dar, în sfârşit… norocul lor. Mâine am să pregătesc oamenii, sania, cojoacele şi caii şi vom porni odată cu lăsarea nopţii. Dar dacă nu se vor urca în sanie de bunăvoie?” I-ai zâmbit încurajator: „Gândesc că oştenii domniei tale vor şti să se descurce şi într-o asemenea împrejurare, i-ai spus. De altfel, nici nu mi-am închipuit că se vor urca de bunăvoie…”

 
Într-adevăr, se împotriviseră sau – cum îţi povestise cavalerul Nagy a doua zi – încercaseră să se împotrivească fiindcă, după ce-şi dăduseră seama în ce împrejurare se aflau, deveniseră deodată supuşi şi blânzi, învelindu-se în tohorci şi cuibărindu-se în sanie, bucuroşi că li se iertaseră vieţile. Întâi strigaseră însă. Pe tine avuseseră neobrăzarea să te cheme, cu glasuri mari, ca să-i scapi, mişeii, dintre săbiile mercenarilor. Aceştia, răi de felul lor, necunoscând nici un Dumnezeu, îi cam buşiseră, mai ales că mai înainte – ştiind că se vor porni la drum de noapte pe o asemenea vreme – avuseseră grijă să se încălzească cu trăscău fiert. Cristofor Nagy le dăduse şi un pumn de piper pe care-l scăpaseră în oală, marfă rară şi scumpă, din care căpătau numai când le poruncea câte o treabă grea ori nu tocmai curată. Ştiau să preţuiască un asemenea dar pentru care ar fi fost în stare să-şi spintece şi mamele. De fapt numai vlădica Atanasie răcnise după ajutor, căci celălalt, pârcălabul Simion, îşi scosese sabia, dând să se bată. Unul dintre oştenii aceia nespălaţi, duhnind a iuft şi trăscău, îl păli însă cu latul săbiei peste spinare prăvălindu-l în brânci.

 
În seara aceea te-ai lăsat iar înfrânt la şah de Cristofor Nagy. Printre altele şi pentru că nu mai aveai răbdare, abia aşteptai să-i ştii odată urniţi pe hainii tăi. Cavalerul te privi cu generozitatea îngăduitoare a învingătorului, însuşindu-şi izbânda fără să-i treacă prin minte că ea nu era decât tot o răsplată pentru slujba pe care ţi-o făcea. Ba, viclean ca întotdeauna, ai mai ţinut să-i dezmierzi şi orgoliul: „Am pierdut aici, i-ai spus râzând cu bunăvoinţă, dar voi dobândi o izbândă mai de preţ în noaptea asta. Şi tot datorită domniei tale, cavalere.” „Aşa e, Măria Ta, ţi-a răspuns el ridicându-se. E vremea să începem…” Totuşi Cristofor Nagy ţi-a devenit până la urmă duşman şi asta pentru că a trebuit să-l înşeli. Amintindu-ţi, te încearcă un binecunoscut sentiment de stânjeneală. Binecunoscut, pentru că aceea n-a fost nici prima, nici ultima dată când te-ai văzut nevoit să înşeli un om care avea încredere în tine. Întotdeauna ai făcut-o însă având în vedere un scop mai îndepărtat, legat de soarta ţării, şi niciodată din plăcerea de a înşela. E un adevăr care te ajută să te împaci oarecum cu aceste aduceri aminte nu tocmai plăcute. Viaţa n-a fost îngăduitoare cu tine şi pe lângă faptul că ţi-a pus de atâtea ori în primejdie capul, te-a mai aşezat şi în mijlocul unor asemenea împrejurări tulburi în care e aproape imposibil să desparţi binele de rău. Bunăcredinţa cavalerului Cristofor Nagy te-ai văzut nevoit s-o înşeli în împrejurarea în care nu mai puteai răbda să stai sechestrat între zidurile acelea, în aşteptarea unei minuni incerte. Ai putut şi până atunci să te convingi că minuni sunt doar acele întâmplări pe care oamenii le numesc astfel şi că Dumnezeu nu-i ajută decât pe cei ce se ştiu ajuta. E o credinţă pe care o împărtăşeşte şi Grigore, cât e el de mitropolit, aşa că n-ai de ce să te sfieşti. Ai hotărât să ieşi singur în întâmpinarea minunii aşteptate şi să trimiţi padişahului o scrisoare în care să-ţi mărturiseşti dorinţa de a te înfăţişa la Pragul Fericirii pentru a pune capăt unei neînţelegeri care nu putea aduce vreun folos nici unuia dintre voi. Cunoşteai Stambulul de pe vremea negoţului şi auziseşi tot ce se spunea pe seama acestui sultan. Era unul dintre marii războinici pe care îi iviseră seminţiile revărsate dinspre nemărginirile Asiei, cumplit la mânie şi la scornirea pedepselor, în acelaşi timp însă, un iubitor al lucrurilor frumoase şi gingaşe şi un înţelept, care ştia să nu întoarcă spatele unuia de pe urma căruia putea trage foloase. Îl înţelegeai în multe privinţe, bănuiai chiar unele asemănări între voi doi şi aceasta te-a îndemnat la hotărârea de a căuta scăpare tocmai la cel ce se ridicase cu toate urdiile, venind el însuşi să te alunge din moştenirea părintelui tău. O hotărâre care le-a părut şi încă le va părea multora de un curaj nebun sau poate numai, simplu, nebunească, cum doar deznădejdea putea isca. Nu era însă deloc nebunească pentru cine te cunoştea şi ştia că preferai riscul unui drum la Stambul, în gura leului, perspectivei de a fi mai curând sau mai târziu ucis cu fier sau otravă ori de a lâncezi până la adânci bătrâneţe între zidurile Ciceului. Singura greutate stătea în a face scrisoarea aceea să ajungă la Stambul, ştiind că Cristofor Nagy era pus tocmai pentru a zădărnici asemenea încercări. L-ai ales pe Miodrag, bătrânul paj al doamnei, care o ştia de pe când nu era decât o fetiţă şi o însoţise pretutindeni ca o umbră. Era o jertfă pentru Elena să se despartă de credinciosul ei, singurul cu care putea vorbi în limba suptă o dată cu laptele mamei. Avea să fie abia începutul multelor ei jertfe la care a consimţit de dragul tău şi al ţării tale. Nu i-ai fi cerut o astfel de despărţire dureroasă dacă l-ai fi avut pe Toma. În lipsa lui însă, Miodrag şi Hâra erau singurii credincioşi. Faţă de Hâra, Miodrag era mai umblat, mai dedat cu lumea şi cunoştea limbi. Amănunte care au cântărit greu. Ştiai bine că de izbânda acestui plan al tău atârna soarta ţării şi a ta şi a întregului tău neam. De aceea nu te-ai pripit şi bine ai făcut. Ai avut răbdarea să aştepţi – jucând şah cu aceeaşi bunăvoinţă seară de seară cu Cristofor Nagy, acest oştean brav pe care ai început să-l îndrăgeşti – până la topirea zăpezilor, când desluşirea urmelor devenise aproape cu neputinţă. Atunci, într-o noapte de primăvară timpurie, cu ploaie spornică şi deasă, care bătea în rafale învârtejite de vânt şi răscolea miresmele tulburi ale mlaştinilor trezite la viaţă şi ale pământului ud şi pe acelea jilave, de mucegai, de prin coridoarele şi hrubele cetăţii, l-ai pornit pe bătrânul sârb către Stambul. Târziu, după ce v-aţi încheiat jocul de şah şi după ce Hâra s-a strecurat până la tine şoptindu-ţi că Cristofor Nagy cercetase străjile şi se trăsese în chilia lui, aţi trecut în iatacul doamnei. Ea stătea în genunchi în faţa icoanelor, luminată doar de cele două candele de argint, rugându-se fără îndoială pentru izbânda bătrânului ei Miodrag, dar, cum ruga aceea se prelungea, tu ai început să-ţi pierzi răbdarea şi să-ţi rozi vârful mustăţii, în realitate aşteptarea aceea n-a fost lungă, dar ţi s-a părut ţie astfel pentru că te aflai la capătul câtorva luni de altă aşteptare. După ce aţi încuiat cu cheia lungă şi grea de puteai toca pe careva în cap cu ea, aţi rămas toţi trei în picioare, tăcuţi, adunându-vă ultimele rămăşiţe ale răbdării. În stânga ta, Nicoară Hâra cu un colac de frânghie pe braţ. În dreapta, Miodrag, pregătit de cale lungă, înfăşurat într-o sarică de pănură sură cu glugă, purtând chimirul lat pe care i-l căptuşiseşi cu ducaţi veneţieni, aur bun, menit să-i dobândească un cal, să-l apere de nevoi şi să-i deschidă porţile. Pe chipul lui vechi şi uscat, de culoarea lemnului de nuc lustruit de ani, care arăta şi mai întunecat sub glugă, numai mustaţa argintie, înfoiată, însemna o pată luminoasă. În sfârşit, Elena se ridică şi, luând o icoană mică, afumată, pe care o adusese cu ea din Serbia învelită într-o foaie de brocart ţesută cu fir de aur, veni până în faţa lui. Te temeai să nu plângă, dar ştie să se stăpânească, doar ochii îi erau neobişnuit de mari şi de limpezi, uimindu-te prin asemănarea lor cu ochii pe care i-i zugrăvise Toma pe zidul ctitorilor de la Humor. Icoana aceea veche, lucrată de un meşter de la Ohrid, îl înfăţişa pe Sfântul Vasile cel Mare aplecat asupra Sfintei Mese, liturghisind. Tu o cunoşteai bine, o contemplaseşi de nenumărate ori, fiindcă te înduioşa şi te înveselea în acelaşi timp expresia de copil încăpăţânat a sfântului, dar şi fiindcă te atrăgeau culorile neobişnuite nu prin ele însele, ci prin felul în care meşterul se pricepuse să le întindă pe lemn, încât să-şi schimbe surprinzător nuanţele, după depărtarea de la care le priveai. Pe umerii obrajilor sfântului, pe pleoape, pe bărbie şi frunte, se iscau astfel pete schimbătoare de lumină, ca şi când ar fi fost într-adevăr străbătut de duhul neasemuit al vieţii.

 
Miodrag îşi scoase gluga şi îngenunchie. Doamna îi atinse creştetul cu icoana. El se înclină şi o sărută apoi, sărutând şi mâna care o ţinea. Când se ridică, Elena se înălţă pe vârfuri şi îi sărută la rându-i obrajii uscaţi. Era prima dată când îl învrednicea pe bătrân cu asemenea cinste – ţi-a mărturisit-o ea mai târziu – şi nu te-ai mira să afli că sărutul acela l-a ajutat să-şi atingă ţelul, poate la fel de mult ca şi rugăciunile ei sau ca ducaţii tăi. „Doamne ajută!” i-ai spus tu, strângându-l scurt la piept şi bătându-l cu palma pe spinare. Hâra i-a scuturat mâna tăcut. I-ai cerut Elenei să stingă candelele. Aţi deschis fereastra strâmtă şi l-aţi ajutat pe bătrân să se suie pe pervaz. Se auzea ropotul ploii şi clipocitul ei peste mlaştini şi vă învălui răcoarea umedă a nopţii. Vântul alerga norii printre care se ivea din când în când, pentru răstimpuri scurte, faţa lunii. A trebuit să mai aşteptaţi câteva clipe lungi, până ce vântul aduse o pătură mai întinsă de nori. Elena venise până în spatele tău, se lipise de tine şi o simţeai tremurând. De frig? De încordare? În sfârşit, cerul se întunecă iar. „Acuma”, ai şoptit şi, împreună cu Hâra, umăr la umăr, aţi slobozit funia încordându-vă la capătul ei, cu câte un picior proptit în zid. Silueta întunecată a bătrânului se slobozi în golul de dincolo. Când funia se destinse, aţi tras-o sus şi aţi rămas apoi vreme îndelungată în faţa ferestrei deschise, ascultând cu răsuflările oprite. Nimic nu se mai auzi însă peste foşnetul adormitor, neîntrerupt, al ploii. Aţi închis într-un târziu şi doamna a aprins lumânările. Pe urmă s-a aşezat pe marginea patului, şi-a cuprins faţa în mâini şi, ca şi cum abia ar fi aşteptat această clipă, izbucni într-un plâns tăcut, lin, trădat doar de tremurul uşor al umerilor.

 
Când l-ai ales pe Miodrag pentru asemenea treabă tainică şi primejdioasă, ai ţinut seama şi de amănuntul că, fiind scutierul doamnei, era destul de rar văzut prin cetate, ceea ce însemna că şi lipsa lui va fi băgată de seamă mai târziu. Ai socotit bine căci abia peste vreo două săptămâni, într-o altă seară cu joc de şah, Cristofor Nagy observă după vechiul lui obicei, în treacăt, fără a da în aparenţă prea multă însemnătate faptului: „Nu l-am mai văzut de mult pe scutierul Măriei Sale Doamnei. Ce-o fi cu el?” Era întrebarea pe care o aşteptaseşi seară de seară, gata s-o întâmpini în orice clipă, pregătit cu un răspuns care să-ţi îngăduie să mai câştigi câtva timp. Ai mutat un pion, ameninţându-i unul din cai, şi abia pe urmă i-ai răspuns, cu un aer absent, ca şi când toată atenţia ţi-ar fi fost concentrată asupra jocului: „E cam bolnav, sărmanul, l-au ajuns bătrâneţele…” „Dar de ce se plânge?” stărui cavalerul fără a bănui încă nimic, gândindu-se doar dacă nu l-ar putea, cine ştie, ajuta în vreun fel. Ai lăsat iar să se scurgă câteva clipe până să-i răspunzi. „L-a răzbit umezeala asta. Îl dor toate oasele. I-am spus să şadă la căldură, învelit în tohorci. Nu mai e tânăr, cavalere, în curând vom afla şi noi cum e când îţi scârţâie încheieturile ca osiile neunse…” „Ciudat, medita Nagy retrăgându-şi calul, e un bătrân verde, când îl vezi, n-ai zice că pătimeşte de ceva.” Tu ai oftat făţarnic, făcând pe înţeleptul, dar înveselindu-te în taină: „Aşa-s bătrâneţele, cavalere, te ţii cât te ţii verde, dar şi când te poticneşti, greu te mai ridici. Mă tem să nu-l îngropăm pe aici, căci ar fi mare durere mai cu seamă Doamnei…” Oşteanul a tăcut, întristat poate de această posibilitate şi în seara aceea n-aţi mai vorbit despre Miodrag. Abia peste vreo cinci seri, când jocul de şah se apropia de sfârşit, urmând să fii înfrânt – de data aceasta fără să te fi lăsat bătut – Cristofor Nagy spuse pe neaşteptate, exact în clipa în care iţi pierdeai regina: „Zic oamenii mei că de mult n-au mai văzut pe nimeni intrând sau ieşind din odaia sârbului.” Arătându-te mereu concentrat asupra jocului, ai întrebat mirat: „Vorbeşti de cavalerul Miodrag?” „Întocmai, Măria Ta.” Aşadar, a sunat ceasul adevărului, ţi-ai zis atunci, şi te-ai rezemat de spătarul jilţului. Îl priveai cu un surâs de superioară îngăduinţă, gustânduţi încă de pe acum izbânda: „Oamenii domniei tale au dreptate, cavalere.” „Ce vrei să spui, Măria Ta?” Te-ai aşezat mai bine în jilţ şi ai făcut o faţă mâhnită: „Trebuie să-ţi dau o veste rea, cavalere. Bătrânul Miodrag nu mai e printre noi.” Cristofor Nagy avu o tresărire de uimire: „Cum?! Când a murit?” Surâdeai iar: „O, nu, din fericire n-a murit. M-ai înţeles greşit: voiam să spun doar că l-am trimis până la Stambul cu o scrisoare…” Cavalerul ţâşni în picioare, strângând instinctiv mânerul săbiei. Mişcarea sa izbi masa şi figurile de şah se răsturnară amestecându-se. „Când a plecat?” strigă el. I-ai răspuns liniştit, făcând un gest de nepăsare cu mâna: „Să tot fie vreo cinci săptămâni.” Nu erau decât trei, dar minciuna ta era menită să descurajeze orice încercare de urmărire. „Vezi, ai adăugat mustrător, te-ai repezit aşa şi ai stricat un joc pe care erai gata să-l câştigi…” „Am crezut în cuvântul Măriei Tale, a spus el ca şi când nu te-ar fi auzit, îmi pare rău că m-am înşelat!” Era multă, amară obidă în vorbele lui, dar şi o răbufnire neaşteptată, proaspătă, de ură şi chiar un început de dispreţ care încă n-apucase să se rostească limpede.

 
Tu l-ai simţit însă şi surâsul ţi-a pierit. Există o limită dincolo de care nu i-ai îngăduit nimănui să treacă în relaţiile cu tine. Ai devenit dintr-o dată grav şi în glas îţi vibra, surdă, mânia: „Nu-mi amintesc să-ţi fi dat cândva cuvântul meu, cavalere. În schimb ştiu că te afli aici ca să mă păzeşti ca pe un prins. Dacă nu te-ai priceput să-ţi faci datoria cum trebuie, nu e vina mea. Regele Zápolya are să te certe, dar o meriţi, şi eu aş face la fel în locul lui. Nu trebuie să te încrezi în sinceritatea crailor, mai ales în a celor ce visează să-şi revadă moşia întru mărirea ei de odinioară: aceştia sunt în stare de orice, cavalere. Ai uitat că trebuie să ţii mereu sub ochi întregul câmp. Din pricina unui pion care a scăpat înainte, ai pierdut un joc mare…” În clipele acelea în care îi vorbeai din jilţ cu o linişte trufaşă, iar el te asculta în picioare, tremurând de mânie, de necaz, de surescitare, cavalerul a simţit în tine, răbufnind pe negândite, întreaga măreţie voievodală. În loc să iasă val-vârtej, cum îl îndemna inima, trântind în urma lui uşa grea de stejar, a găsit cuviinţa să-şi înfrâneze toate pornirile: „Îngăduie-mi să mă retrag, Măria Ta.” „Îţi îngădui, cavalere”, i-ai răspuns tu, însoţindu-ţi cuvintele cu un gest curtenitor al mâinii. Din seara aceea însă timpul ţi-a trecut cu mult mai greu, căci Cristofor Nagy n-a mai venit niciodată să joace cu tine şah.

 
Uşa se deschide prudent, cu un scârţâit abia auzit. Piticul îşi vâră capul cât baniţa, iscodind. Vodă şade în jilţ, destins, şi dacă n-ar avea ochii deschişi, s-ar zice că doarme. El priveşte însă undeva foarte departe, în urmă, şi nu-l simte pe pitic nici atunci când clopoţelul din vârful scufiei ascuţite scoate un clinchet mărunt. Îi atrag atenţia abia glasurile celor de dincolo, de la masă, când răbufnesc mai puternic acum prin uşa întredeschisă. Îşi întoarce capul încet, fiindcă îi e greu să revină din depărtarea în care hălăduise, şi îl vede pe pitic. Stau astfel o vreme, măsurându-se tăcuţi, nemişcaţi, piticul gata în orice clipă s-o ia la fugă, Vodă încă nehotărât, dar acum, după ce a retrăit izbânda asupra lui Cristofor Nagy – de fapt asupra lui Zápolya – înclinat mai curând spre îngăduinţă. Are ochii neobişnuit de blânzi şi un zâmbet vag, ascuns sub mustaţă. Teama piticului se stinge treptat. O asemenea expresie nu întâlnise niciodată pe chipul lui Iliaş, ai cărui ochi, chiar în rarele clipe de generozitate, păstrau mereu un licăr de cruzime. Gestul celei mai largi bunăvoinţe era la Iliaş acela de a-i aşeza cizma pe ceafă, strivindu-i nasul în duşumea. Huba e nevolnic şi laş şi în preajma fostului său stăpân a trăit într-o neîncetată teroare. Voievodul se arată altfel, în ciuda mâniei sale de la început. După toate aparenţele, e pe cale să-l accepte. Încurajat, piticul îşi strecoară şi trupul în încăpere, pe urmă se opreşte iar, aşteptând să vadă cum îi va fi primită îndrăzneala. Vodă tot nu e încă hotărât, dar cedează unei curiozităţi stranii, cum nu cunoscuse încă, şi-i face un semn discret din cap: vino. Pe faţa piticului se revarsă zâmbetul acela înspăimântător care-i dezveleşte gingiile putrede. Păşeşte spre el vesel, eliberat măcar pentru o clipă de spaime, legănându-se în sunetul clopoţeilor. Vodă ridică mâna cu degetul întins. Huba îngheaţă pe loc.

 
— Închide întâi uşa. Mi-e silă să-i aud.

 
Piticului îi vine inima la loc, cu atât mai mult cu cât cuvintele voievodului conţin un început de complicitate. E poate chiar o primă taină pe care i-a încredinţat-o. Fuge până la uşă, chicotind fericit şi pe urmă se întoarce făcând tumbe. Rămâne în faţa jilţului, şezând pe duşumea cu picioarele răscrăcănate, lăsat pe spate şi sprijinit în mâini. Scoate limba vânătă, lucioasă.

 
— Ascultă, zice Vodă, de data aceasta fără zâmbet, dacă vrei să te rabd să nu-mi mai scoţi limba.

 
— Asta mi-e meseria, Măria Ta. Aceeaşi limbă o scot şi împăratului şi săracului. La ce am făcut atâta drum dacă nu mă laşi nici să scot limba?

 
Vodă râde fără veselie, râs de om amărât, care se vede nevoit să facă haz de necaz:

 
— Eşti destul de urât, sărace, şi fără să mai scoţi limba.

 
— Măscărici frumos nu s-a pomenit. Mă tem că tu eşti dintre isteţii aceia greu de mulţumit, care râvnesc toată viaţa lucruri ce nu se află.

 
— Tu nu eşti tocmai prost, măi pitice.

 
— Fireşte că nu. Mă bucur că ai băgat de seamă: eu sunt nebun, nu prost. E o deosebire la care ţin.

 
De data aceasta Vodă râde într-adevăr înveselit:

 
— De ce neam eşti?

 
— De neamul măscărici.

 
— Şi câţi ani ai? Pari fără vârstă.

 
— Nu ştiu să număr. Dar am auzit zicându-se că m-am născut în ziua în care s-a aşezat în tronul de aur şahul perşilor, Ismail întâiul. Cât să fie de atunci?

 
— Vreo patruzeci şi şase de ani. N-ai zice că eşti atât de tânăr, dar nici atât de bătrân.

 
— Nici nu sunt.

 
— Ce nu eşti?

 
— Nici atât de tânăr, nici atât de bătrân. Singur ai spus că sunt fără vârstă.

 
— Cine te-a robit?

 
Ştie foarte bine cine l-a robit, dar vrea să-i cunoască agerimea minţii, să vadă dacă piticul îşi dă seama de ceea ce se petrece în jurul lui sau cu el însuşi. Auzind întrebarea, chipul lui Huba se întunecă şi sprâncenele hirsute se încruntă, împreunându-se deasupra nasului ca un rât:

 
— Turcii, şuieră el şi gura i se umple de scuipatul urii lui mocnite şi neputincioase.

 
Vodă se apleacă spre el:

 
— Cât de tare îi urăşti?

 
Huba râde urât, răguşit şi începe să tremure din tot trupul, îşi izbeşte pumnii unul de altul şi bate mărunt cu călcâiele în podea. Toţi clopoţeii zuruie:

 
— Hă-hă! Aşa îi urăsc, aşa! face el şi îşi priveşte fascinat pumnii ca şi când i-ar vedea zdrobind capete de turci.

 
Iată-mă frate întru ură cu acest pitic, îşi zice Vodă. Şi cine ştie în câte ne mai asemănăm încă. În primul rând în aceea că şi eu sunt nebun, nu însă şi prost…

 
Tremuriciul lui Huba se potoleşte treptat şi piticul se trage mai aproape de jilţ, târându-şi dosul pe podea:

 
— Turcii l-au înghiţit şi pe fiul tău, şopteşte el.

 
— Ştiu, spune Vodă sumbru. Am mai multe motive decât tine să-i urăsc.

 
— Dacă-i urăşti de ce nu faci ceva? Mie mi-e teamă, dar tu eşti puternic, ai şi spadă. De ce mai porţi spada la şold dacă nu-ţi spinteci duşmanii cu ea?

 
În Vodă, asemenea cuvinte nasc un neaşteptat sentiment de vinovăţie. Nu-i plac pentru că, fără să vrea, se vede silit să-l ia în serios pe pitic.

 
— De fudul, mârâie el. Şi de nebun. Şi nu-mi mai pomeni de turci. Am încercat totul şi nu s-a putut. Avem oleacă de slobozenie, oştile lor nu stau pe pământul nostru, credinţa şi datinile le păstrăm, copiii nu-i dăm pentru a deveni ieniceri, cum pătimesc bulgarii şi grecii şi arbănaşii şi câte alte neamuri robite, mai mult însă nu s-a putut…

 
Se opreşte dintr-o dată surprins, ca şi când abia acum l-ar vedea pe piticul care-l priveşte de jos cu ochii bulbucaţi.

 
— Dar de ce stau eu să i le spun toate astea unui măscărici? se întreabă el uluit. Haide, nu te mai holba aşa la mine. În loc să-ţi faci meseria, tu-mi vorbeşti despre turci! Înveseleşte-mă, de aceea eşti aici!

 
Huba îşi leagănă capul mare:

 
— Cum aş putea să te înveselesc, când tu aştepţi să mori?

 
— De unde ştii?

 
— I-am auzit vorbind încă înainte de a ne porni din Stambul. Stăpânul meu de atunci aşteaptă să-ţi ia locul în scaun.

 
— Iar eu mai am clipe în care mă amăgesc că am să scap.

 
Piticul se însufleţeşte dintr-o dată. Se trage şi mai aproape, lipindu-şi obrazul de piciorul jilţului:

 
— Să scapi! Să nu te laşi!

 
— Adevărul e că nu ţin cine ştie cât să scap. Sunt obosit, pitice. Atâtea bătălii, atâta pândă şi aşteptare m-au ostenit. Mi-ar prinde bine oleacă de odihnă, cât ţine vecia… Dar ţie ce-ţi pasă?

 
— Îmi pasă! se grăbeşte Huba, cuprins de o subită nelinişte. Dacă mori, am să ajung iar robul lui şi nu mai vreau! Vreau să rămân robul tău, eşti un stăpân blând.

 
— S-ar putea să te înşeli, zâmbeşte Vodă, simţind un început de înduioşare pentru făptura aceea slută, ghemuită la picioarele sale. Ţi-am spus că acum sunt ostenit şi poate de aceea îţi par şi blând… Şi peste o clipă, revenind la ceea ce îl preocupă: El nu e aşa?

 
Uimirea îl face pe Huba să-şi pocnească palmele:

 
— Blând? O, Alah! cum îi poţi orbi astfel pe părinţi?! Surâsul său poate să pară uneori blând, dar eu am învăţat să desluşesc în spatele său, de fiecare dată, cruzimea. Niciodată nu mi-a dat mâncarea altfel decât azvârlită sub masă, laolaltă cu a câinilor, iar când se umfla într-însul mânia – ceea ce se întâmplă destul de des, pentru că e nestatornic ca luna – mă punea să mă despoi de veşminte şi mă biciuia alergându-mă gol de jur împrejurul curţilor lui Mehmed Sokolii. Se veseleau şi îşi făceau batjocură din mine femeile şi slugile lui Mehmed. Se învăţaseră cu priveliştea aceasta şi de la o vreme îmi azvârleau în cale coji de migdale păstrate anume pentru împrejurarea asta. Nu e uşor să vieţuieşti în preajma lui… „Aşa cum azi scoate ochii păsărilor – îşi aminteşte Vodă prezicerea lui Toma – va veni o vreme când va scoate şi ochii oamenilor… „

 
— N-a vrut niciodată să-ţi scoată ochii?

 
— Ba da, tresare Huba şi ochii lui bulbucaţi exprimă uimirea că Vodă cunoaşte şi această întâmplare de groază. Am văzut o dată ce nu trebuia…

 
— Ce ai văzut?

 
Vodă stă aplecat asupra lui şi glasul îi sună deodată ameninţător. Huba se zguleşte cu capul între umeri.

 
— Iertare stăpâne, se tânguie el, nu pot să spun, iertare, altfel îmi scoate ochii, abia am scăpat şi atunci că m-a înşfăcat şi mi-a strâns capul între genunchi şi şi-a apropiat stiletul la un fir de păr de ochiul meu, de nici nu mai puteam clipi căci vârful lui îmi rănea pleoapa. Dacă află, mă omoară, dar tu stăpânul meu, eşti blând şi îngăduitor şi mă vei ierta…

 
Făptura aceasta începe să-l intereseze. N-a văzut măscărici decât la alţii, mai cu seamă pe la Stambul, pe la paşale şi viziri, pe la beizadelele străine, pe la ambasadori ai apusului şi prinţi ai răsăritului împovăraţi de giuvaere, care nu se arătau decât însoţiţi de alai, târându-şi pe uliţi slugile şi măscăricii, sclavele cu gleznele strânse în lănţuge de aur şi cuştile cumplit duhnitoare de după zăbrelele cărora duşmanii lor, în zdrenţe, năpădiţi de părul crescut sălbatic, mişunând de păduchi, priveau lumea cu ochi pustii şi trişti. Ştie că prin Italia nu e curte princiară fără măscărici şi a auzit că ţarul Ivan al Moscovei are şi el unul. Se pare că în ziua de azi nebunul a devenit un semn al pohfalei, care vorbeşte de la sine despre puterea şi strălucirea stăpânului. Lui însă nu i-au plăcut şi nu i-au trebuit nicicând măscărici. De când se ştie s-a ţinut departe de tot ceea ce nu e firesc. N-a răbdat fiarele în cuşcă, nici schilozii, nici nebunii. Când Gritti, căruia i se urcase la cap nebunia măririi, i-a trimis şi un măscărici, odată cu cei patru cai arăbeşti, cu dulciurile rare şi veşmintele de aur şi mătase menite a-l amăgi, i l-a întors cu toate celelalte daruri cu tot: „Am ochi de văzut şi urechi de auzit – i-a răspuns el italianului fără minte – darul nimănui nu-mi poate lua văzul şi auzul; şi în afară de asta, nu rabd măscăricii, mai înţelept e să faci cale întoarsă, cu daruri şi cu măscărici cu tot.” Fusese un sfat cuminte de care acela nu voise să ţină seama, iar înfumurarea îl costase viaţa lui şi a celor doi copii, dar aceasta e altă poveste. Acum, iată, s-a trezit cu un măscărici aievea, pe care a încercat să-l alunge, dar s-a întors şi se gudură la picioarele sale ca un câine învăţat cu ciomagul. După unda aceea de înduioşare, constată un început de interes care-i abate gândurile, ajutându-l să uite ceea ce-l chinuie. Se uită la Huba de sus, din jilţul său, cu o atenţie nouă, proaspătă. Ce viaţă poate fi şi asta, mereu în picioarele maimarilor, răbdând tot ce le căşună prin mintea robită de trufia puterii?

 
— Te temi de moarte, pitice? îl întreabă.

 
— Ca de moarte nu mă tem decât de moarte, chicoteşte Huba.

 
— De ce? stăruie Vodă. Decât o viaţă atât de ticăloasă, nu e mai bună moartea?

 
Întrebarea lui e sinceră, vrea într-adevăr să înţeleagă felul de a gândi al măscăriciului, să încerce măcar a întrezări cum se vede lumea de acolo, de la înălţimea lui de două şchioape. Dar stăruinţa îl sperie pe Huba, trezeşte într-însul spaime abia ostoite, îl face bănuitor: oare stăpânul acesta care s-a îmblânzit atât de repede nu are vreun gând ascuns, nu pune la cale ceva cumplit? Huba devine şi mai mic:

 
— Iertare, stăpânul meu, nimic nu e mai rău decât moartea.

 
— Ai fost un păcătos?

 
— N-am făcut rău nimănui.

 
— Atunci de ce te temi? Vei ajunge la poala profetului, dezmierdat de huriile paradisului.

 
Nu, stăpânul nu pare totuşi să aibă gând rău, doar el, Huba, nu e învăţat să i se vorbească aşa, blând, omeneşte, de aceea s-a speriat. Degeaba s-a speriat, în ochi i se aprinde iar nădejdea şi veselia:

 
— Stăpâne, zice rânjind viclean, ai întâlnit cândva pe vreunul care s-a întors de acolo?

 
— Nu. Măcar că tare aş fi vrut.

 
— Păi vezi? Hă-hă! Nici eu n-am întâlnit şi de aceea nu dau un ulcior de apă limpede şi rece de pe lumea asta, nici pe zece hurii din preajma profetului!

 
În cuvintele piticului freamătă atâta flămândă încleştare de viaţă, încât Vodă simte o uşoară înfiorare. Şi eu – îşi zice – care sunt om întreg, nu pe jumătate fiară ca acesta, îmi aştept cu linişte moartea. Oare nu acesta e păcatul meu cel mai de pe urmă, dar şi cel mai greu? De m-ar vedea Toma cum am ajuns, de-ar şti ce gânduri mă bat, cum s-ar scârbi! El, care se bucura de toate culorile, până şi de a celui mai amărât fir de iarbă, el care ştia preţui până şi osteneala după o zi de trudă şi nu răbda moartea sub niciunul din chipurile pe care şi le ştie lua…

 
— Am avut un sfetnic de taină, se trezeşte vorbindu-i piticului ca unui apropiat, un meşter zugrav iscusit, care credea ca şi tine…

 
Înălţându-se puţin, ca şi când i-ar împărtăşi o taină, Huba îl întrerupe cu glasul coborât:

 
— Între meşteri şi nebuni sunt mai multe asemănări decât gândeşti. Şi unii şi alţii văd lucruri şi înţelesuri pe care ceilalţi oameni nu le bagă în seamă. Şi apoi mai au şi obiceiul să spună ce gândesc. De aceea sfârşesc îndeobşte rău, fiindcă cei care se cred puternici nu-i iartă, n-ai băgat de seamă? Meşterul acesta al tău cum a sfârşit?

 
— N-a sfârşit. Nici un meşter adevărat nu sfârşeşte: el rămâne în lucrarea sa. Aici stă şi deosebirea: de pe urma unui nebun nu rămâne niciodată nimic.

 
— Hă! face Huba neîncrezător şi se foieşte pe locul lui de la picioarele jilţului, vădit interesat de discuţie: Atunci unde e meşterul?

 
Vodă îşi roteşte mâna într-un gest vag:

 
— S-a mistuit în pulberea asfinţitului, spune el privind în gol, ca şi cum ar vorbi cu sine însuşi. Dacă voiai să-l pedepseşti ori să-l faci să sufere, nu trebuia decât să-l iei de la lucrul lui. Nu răbda opreliştile şi zicea că un meşter nu e cu nimic mai prejos decât un împărat…

 
— Şi ai îngăduit asta?

 
— Nu mi-a fost uşor, dar până la urmă m-am obişnuit, fiindcă, dacă te gândeşti bine, avea dreptate: împăraţii nu supravieţuiesc decât prin harul meşterilor, nu crezi? Asta ţi-o spun numai ţie, nu e nevoie să umpli lumea… Mai avea destule asemenea gânduri ciudate pentru care prin alte părţi ar fi fost ars pe rug. Zicea bunăoară că Dumnezeu se află pretutindeni unde se află şi frumuseţea. Cât s-a mai ciorovăit pentru asta cu Grigore!

 
— Cine e Grigore?

 
— Mitropolitul ţării, pitice. După rânduiala noastră, e aproape la fel de însemnat ca şi mine. Fără a fi uns de el, nici un domn nu se poate aşeza în scaunul ţării.

 
— Şi el a răbdat?

 
— A răbdat fiindcă e un om căruia-i place să gândească. De altfel la noi nu s-a cunoscut niciodată obiceiul de a-i prăji pe oameni pentru că gândesc altfel decât cele statornicite. Ţinea la credinţele sale acest meşter al meu şi mereu se bătea pentru ele cu cineva. Ba cu Grigore, ba cu mine… Ciudat, adaugă Vodă, pe gânduri, ne certam şi cu toate astea ne înţelegeam, îl preţuiam… Îmi place să cred că şi el pe mine… Şi, uite, acum, de atâţia ani, golul pe care l-a lăsat el, nu l-a putut umple nimeni… Îl chemau drumurile, preţuia caii buni şi iubea femeile frumoase. Câte a iubit, pe toate le-a zugrăvit printre sfinte…

 
— Hm, mormăie Huba bătut de un gând. Îi pare rău că meşterul acesta nu mai e la Curte. I-ar fi plăcut şi lui să cunoască un asemenea om; simte că s-ar fi înţeles. Dacă iubea femeile frumoase – zice – înseamnă că-i plăceau şi straiele scumpe.

 
— Fireşte. Vezi un rău în asta? Piticul evită răspunsul:

 
— Nu era fudul?

 
— Nu. Era mândru.

 
— E vreo deosebire?

 
— Este. Fuduli sunt nerozii, iar mândri numai cei ce-şi cunosc preţul.

 
Huba oftează cu o resemnare comică:

 
— Pe toate le ştie bunul meu stăpân, spune el spăsit. Pe urmă, cu un gând nou, îşi înalţă capul şi-l priveşte viclean pe sub sprâncene: Numai una n-o ştie…

 
— Ce?

 
— Nu ştie ce am eu de gând să fac.

 
— Ce ai de gând să faci?

 
— Să-ţi spun, să nu-ţi spun?

 
Vodă se întunecă:

 
— Pitice, e bine să ştii că dacă un meşter poate fi de o seamă cu mine, un măscărici nu poate. Nu-mi place jocul ăsta de-a să-ţi spun sau să nu-ţi spun: datoria ta e să-mi spui tot. Şi, pe neaşteptate, strigând scurt: Vorbeşte!

 
Huba îşi cuprinde capul cu mâinile scurte şi groase:

 
— Of, of, of, se tânguie el, legănându-se pe loc, ce nenorocire să-mi spui una ca asta tocmai când mă gândeam să umplu golul! Şi deodată sare în mijlocul încăperii, unde ţopăie zornăindu-şi clopoţeii: Vreau să ţin locul acelui meşter! strigă el.

 
În prima clipă, Vodă e uluit, apoi izbucneşte în râs şi-l aţinteşte cu degetul întins:

 
— Tu?! exclamă el, tu?!

 
Râde din ce în ce mai tare, nu se mai poate stăpâni, de mult n-a mai râs astfel şi Huba e fericit de asemenea izbândă şi saltă ca apucat, frenetic, repetând printre chicoteli şi sughiţuri de râs:

 
— Vreau să iau locul meşterului!

 
Aşa îi găseşte Iliaş, când dă pe neaşteptate uşa de perete. Huba se înmoaie dintr-o dată, se ghemuieşte cuprinzându-şi genunchii cu braţele şi din strigătele Iui triumfătoare nu mai rămâne decât un scheunat de căţel uitat în frig. Doar Vodă râde încă, dar tot mai potolit şi el, până încetează, privindu-l întrebător pe Iliaş. Ce vrei, de ce ne-ai tulburat? spun ochii lui.

 
— Aşa, mârâie Iliaş şi glasul lui nu-i prevesteşte lui Huba nimic bun, va să zică aici îmi erai, jigodie?! Cine ţi-a îngăduit să intri de capul tău la Măria Sa?

 
O dată cu ultimele cuvinte se îndreaptă spre el cu intenţia neîndoielnică de a-l înşfăca. Deznădăjduit, piticul se repede de-a buşilea, mai mult în patru labe, până în spatele jilţului, de unde scoate pe jumătate capul cu un ochi îngrozit. Între el şi Iliaş, Vodă în jilţ stă pavăză.

 
— Lasă-l în pace, spune Vodă contrariat, ce ai cu el? Îţi iei înapoi darul?

 
— Am crezut că nu-l vrei, mi s-a părut că te tulbură, răspunde Iliaş descumpănit.

 
— Ne-ai tulburat tu. Piticul a izbutit să mă înveselească, îmi place, lasă-l aici. Amintindu-şi râde din nou: Închipuieşte-ţi că vrea să ia la Curte locul lui Toma!

 
Iliaş are un zâmbet rău care îi dezveleşte doar colţul gurii, lăsând să-i sclipească un dinte:

 
— E firesc, spune cu prefăcută nepăsare, doar sunt de o seamă…

 
Râsul lui Vodă se frânge şi ochii îi scapără. Mânia aceea năprasnică de care toţi se tem şi se străduiesc s-o ţină departe, ţâşneşte răzbubuind fără veste. Răcneşte fioros, azvârlindu-şi braţul spre uşă:

 
— Ieşi!

 
Huba piere ghemuindu-se sub jilţ. Iliaş încearcă o împotrivire moale:

 
— Am glumit, Măria Ta… supărarea îţi face rău… nu trebuie să…

 
— Ieşi, neghiobule! urlă Vodă, cu braţul mereu întins. Abia acum Iliaş se supune. Dar ieşind, nu închide, ci trânteşte uşa.

 
Vodă se ghemuieşte, frânt, într-o rână, în scaun. Cu mâna dreaptă îşi apasă inima, căutând să potolească pumnalul care s-a înfipt acolo. Privirile i s-au tulburat şi ţine gura uşor întredeschisă. Piticul scoate cu prudenţă capul de sub jilţ. Se uită în sus. Simte că se întâmplă ceva neobişnuit. Stăpânul îşi ţine mâna stângă, moale, pe genunchi. Huba se ridică şi i-o sărută. Cu o mare încordare a voinţei, Vodă reuşeşte să şi-o retragă. N-are putere să vorbească, doar buzele i se mişcă fără glas. Piticul se sperie.

 
— Nu ţi-e bine, Măria Ta?

 
Încă nu poate să răspundă. Simte însă spaima lui Huba. Un surâs îndurerat i se iveşte sub mustaţa căruntă.

 
— Să vestesc pe cineva, să chem pe Măria Sa Doamna, pe hekim?

 
Arătătorul stăpânului se ridică anevoie şi se mişcă de la stângă la dreapta: nu, stai liniştit… Piticul e cuprins de un tremur uşor. Dacă moare stăpânul şi apoi îl vor învinui că nu i-a vestit sau – şi mai grozav! – că el l-a ucis? Alah e mare! Dar dacă nu moare şi-l va pedepsi că nu l-a ascultat? Mai bine să-l asculte, căci, iată, acum se poate desluşi şi o şoaptă dintre buzele care se mişcă:

 
— Are să treacă.

 
Lui Huba îi mai vine inima la loc. Într-adevăr, trece, încet, încet junghiul acela se stinge. Fără să-şi ia mâna de pe piept, Vodă îşi îndreaptă cu băgare de seamă trupul în jilţ. Grija de pe chipul măscăriciului îl înduioşează.

 
— Cred că a trecut, spune cu glasul pierit, totuşi cu glas.

 
Piticul se luminează.

 
— Nu trebuia să te fac să râzi aşa, dintr-o dată, spune. Se vede că nu eşti învăţat cu râsul. Ai râs rar?

 
Vodă înalţă din umeri.

 
— Ştiu eu? Nu m-am gândit…

 
— Aşa trebuie să fie: n-ai prea avut prilejuri. Şi acum, când ţi s-a ivit unul, era să mori de râs. Tot am auzit vorba asta, dar de văzut încă n-am văzut pe nimeni să moară de râs. Slăvit fie Alah că m-a ferit şi azi de asemenea privelişte!

 
Arătătorul stăpânului face din nou semnul negării:

 
— Nu râsul, şopteşte Vodă, ci el e de vină… poate dinadins… mişelul… îl urăşte pe Toma…

 
— Toma îl chemă pe meşter?

 
Vodă înclină din cap.

 
— De ce să-l urască?

 
— Fiindcă avea harul care lui nu i s-a dat.

 
— Ce te face să crezi că râvnea acest har?

 
— Îi iei apărarea?

 
— Nu. Mi-a făcut destul rău ca să nu mă simt îndemnat a-i lua apărarea. Dar mă gândesc că e rodul tău. Te lepezi de el? Îl osândeşti? Îţi poţi îngădui, când el e singurul pe care-l ai ca să-l laşi în locul tău?

 
Hotărât, azi e un fel de zi a vămilor dinaintea nopţii, îşi zice Vodă. Toate se adună asupră-i. Cele ce au fost, deopotrivă cu cele ce ar fi putut să fie. Până şi piticul acesta se crede îndreptăţit să-l împresoare cu întrebări. Dar nu se mai împotriveşte. Se vede că asta e crucea sa. Poate că toţi, când ne apropiem de cernitul capăt, trebuie să trecem prin soiul acesta de judecată în care noi înşine suntem şi judecaţi şi judecători. O fi asta judecata de apoi, cealaltă, cea despre care toţi vorbesc, iar zugravii o aştern pe zidurile bisericilor, nefiind, la urma urmelor, decât o închipuire. Vorba acestui măscărici: cine s-a întors de acolo ca s-o fi văzut?

 
Împrejmuit de peste tot cu întrebări şi aduceri aminte, nu caută să scape. Poate îşi dă seama că nici n-ar avea cum, pe unde, năvodul e tot mai aproape, tot mai strâns. Şi mai apoi e şi o plăcere ciudată, ai zice bolnăvicioasă, în starea aceasta care-i îngăduie să scormonească şi sa ivească iar la lumină întâmplări şi gânduri pe care le crezuse stinse de trecerea vremii ori le voise el, cu tot dinadinsul, uitate. Prilejul de a sta faţă cu sine însuşi – zicea Toma – nu-i era dat oricui. El, Toma, îl cunoştea bine, avusese de multe ori parte de asemenea ceasuri tainice în care ajunsese mult mai departe, până la a se vedea aievea, în carne şi oase, ca pe un străin, îl bănuise atunci pe meşter de vrăjitorie, dar abia acum e în măsură să-şi dea seama că, de fapt, nu e vorba decât de o stare firească, născută în anumite ceasuri de răspântie.

 
— Nu, îi spune el piticului, nu mă pot lepăda de el, am nevoie de numele lui ca să-l las pe catapeteasma ţării, s-o apere măcar cât am făcut-o eu. Dar de osândit îl pot osândi: n-o ştim decât eu şi el.

 
— Acum o ştiu şi eu, chicoteşte Huba.

 
— Tu vei tăcea dacă ţii la limba ta.

 
Piticul se dă de câteva ori peste cap, după care rămâne iar şezând pe podea:

 
— Adevărat, adevărat, gâfâie el, ţin mult la limba mea, fiindcă prea îmi place să le-o arăt celor ce se cred stăpânii lumii. Dar stăpânul meu şi preabunul meu, înţeleptule şi viteazule, oare dacă ţin la frumoasa mea limbă să nu-mi mai fie îngăduit să te întreb câte ceva, doar aşa, câte o întrebare mititică, anume aleasă pentru neliniştea sufletului tău?

 
Pe sub mustaţa lui Vodă se arată iar zâmbetul acela de om necăjit:

 
— Poţi să întrebi, însă ferindu-te să treci un anumit hotar.

 
— Şi cine îmi va spune unde e acel hotar, ca să mă pot feri?

 
— Nimeni. E un loc pe care va trebui să-l simţi de departe.

 
Cu coatele înălţate, Huba îşi duce mâinile la tâmple, legănându-şi căpăţâna slută în sunet de zurgălăi. Ochii i se holbează de o prefăcută spaimă, în spatele căreia se poate însă ghici uşor veselia. Veselia sau bătaia de joc? Sprâncenele lui Vodă tremură imperceptibil.

 
— Of, of, se tânguie din nou, făţarnic, piticul, câtă primejdie pentru o întrebare. Dar Huba e viteaz, Huba nu se teme, Huba tot are să întrebe!

 
— Întreabă, Huba.

 
Iar vine mai aproape, târşindu-şi fundul pe duşumea. Spaimei prefăcute i-a luat acum locul satisfacţia celui ce-şi vede confirmate presupunerile. O şi spune, cu un rânjet complice:

 
— Stăpânul meu e curios ce poate stârni curiozitatea unui măscărici.

 
— Nu te-aş sfătui să-mi pui la încercare nici răbdarea, nici bunăvoinţa.

 
Huba are o tresărire adevărată de îngrijorare, dar găseşte virtutea s-o exagereze pentru a deveni comică:

 
— Alah e mare şi nu mă va lăsa să fac o asemenea neghiobie. Şi, pe urmă, pe neaşteptate, aplecându-se şi privindu-l pe Vodă viclean, cu coada ochiului: Chiar crede stăpânul meu că un nume poate să apere o ţară?

 
E tocmai temerea pe care el încă nu îndrăznise s-o rostească. Amânase, amăgindu-se cu speranţa că Iliaş va fi mai mult decât un nume.

 
— Depinde de nume, spune el. Dacă e al unuia din stirpea Muşatei, nădăjduiesc că da. Dar tu n-ai de unde să cunoşti puterea acestui nume, degeaba-ţi vorbesc…

 
— N-am într-adevăr, dar mare e puterea lui Alah şi el îţi va împlini nădejdea cum iese untdelemnul la suprafaţa apei.

 
Vodă râde blajin, dar în blândeţea asta zace o ameninţare surdă:

 
— Alah, pitice, a fost destul de înţelept ca să nu se amestece până acum în treburile Muşatinilor.

 
— Va fi şi de acum?

 
— E întrebarea de care mă tem pentru că nu-i pot răspunde. Nu mă pot întemeia decât pe nădejde.

 
— De asta spuneai că ţi-e silă de ei?

 
— De cine?

 
— De cei care se ospătează dincolo.

 
— Poate că şi de asta.

 
— Îmi pare rău, stăpânule atotmilostiv, că, în loc să te înveselesc, va trebui să te întristez, dar temerile tale nu sunt zadarnice.

 
Vodă are o clipă de ezitare, apoi întreabă ţinând ochii închişi, ca şi cum la adăpostul întunericului din spatele pleoapelor i-ar fi mai uşor să primească lovitura pe care o presimte:

 
— Ce ştii?

 
Huba se târăşte şi mai aproape, îşi lipeşte obrazul spân de piciorul jilţului. Se uită de acolo, de jos, cu un fel de milă. Şopteşte:

 
— Fiul tău, stăpâne, a început să se înfrâneze de la vin şi de la carnea de porc.

 
— Ai auzit sau ai văzut?

 
— Am văzut, vai mie, mai bine nu vedeam.

 
Bănuielile lui grozave, confirmate acum, îi stârnesc iar toate durerile. Li se împotriveşte, luptând cu sine să nu le bage în seamă şi reuşeşte chiar să-i arate piticului un chip nepăsător.

 
— De ce te tânguieşti, îl întreabă, când ar trebui să te bucuri că Alah al tău e pe cale de a dobândi încă un suflet?

 
— Mă tânguiesc pentru că sunt un măscărici de încredere, căruia nu-i place să vadă norii negri adunându-se asupra înaltei frunţi a stăpânului său. Pe Alah încă nu m-am învrednicit să-l văd, pe când stăpânul meu e aici şi întâi de la dânsul aştept să se reverse asupră-mi mila şi îndurarea. Faţă de stăpânul meu mă simt ca un fir de nisip, sub copita unei cămile. Dânsul e pentru mine Alah şi nimeni…

 
— Ia mai taci, îl întrerupe Vodă. Năravul acesta al tău de a uita de tine vorbind verzi şi uscate nu-mi place, va trebui să bagi de seamă. Mai bine spune-mi altceva…

 
— Îndurare, stăpâne, te ascult.

 
Vodă se apleacă şi, după ce aruncă o privire scurtă spre uşă, coboară vocea:

 
— Femeile… Îi plac?

 
— Gândesc că încă îi plac.

 
— Încă?

 
— Am folosit vorba asta, stăpâne, fiindcă nu dispreţuieşte nici tovărăşia acelor tineri linguşitori, care-şi dau cu roşu pe buze şi îşi curăţă părul de pe trup cu alifie de zahăr ars de le rămâne după aceea dulce şi mătăsos ca al fecioarelor.

 
Piciorul voievodului zvâcneşte aproape fără voie. Cizma de piele roşie izbeşte în coastele piticului:

 
— Minţi, mişelule!

 
Huba se răstoarnă icnind, dar în aceeaşi clipă se rostogoleşte înspăimântat până în cel mai îndepărtat colţ al încăperii.

 
— Nu mint, stăpâne, scânceşte de acolo.

 
S-a chircit, cuprinzându-şi picioarele între braţe, un ghem inform, în care numai ochii, terorizaţi, lucesc. Vodă şi-a scos cingătoarea şi acum se apropie de el anevoie, târându-şi picioarele, sprijinindu-se în spadă ca în toiag. Toată mişcarea aceasta trudnică e însoţită de bolboroseala mâniei care răzbate într-un mormăit ameninţător. Numai teama de a nu-i vedea pe cei de dincolo, năvălind aici, îl împiedică să răcnească aşa cum ar vrea, cum simte de fapt nevoia s-o facă, să se răcorească.

 
— Ba minţi, spurcăciune, fiindcă te-a asuprit îl urăşti şi acum vrei să te răzbuni asuprindu-l la rându-ţi! Şi-mi spui blăstămăţii fătate de mintea ta păgânească! Şi nădăjduieşti să-l vezi sfărâmat de mâna mâniei mele!

 
Huba s-a tras până în perete. De aici nu mai are unde să fugă. Îşi desface braţele, se lasă în genunchi şi se izbeşte cu fruntea de pământ. Loviturile răsună înfundat, însoţite de jocul vesel al clopoţeilor.

 
— Nu mint, stăpâne, geme el, să-mi sece măduva oaselor dacă te mint, carnea să mi se usuce, ochii să-mi crape şi-ncet să putrezesc de viu, mâncat de lepră!

 
Ştie că nu minte. Tocmai de aici vin groaza şi deznădejdea pe care trebuie să le stăpânească. Ştie că piticul nu minte şi totuşi fusese gata să-l zdrobească pe acest nevolnic, numai pentru a se linişti pe sine. Dar despre ce linişte ar mai putea fi vorba acum? Singurul lucru înţelept pe care l-ar mai putea face ar fi să-l alunge pe Iliaş şi să se grăbească a închide ochii fără să se mai gândească la nimic. Rămâie ţara de izbelişte, pradă hărţuielilor dintre taberele boiereşti! Dar ce inimă i-ar trebui ca să poată duce la capăt o asemenea nelegiuire?!

 
Colindă încăperea dintr-un capăt în altul. I se aude târşitul piciorului şi izbitura spadei în podea, la fiecare pas. Huba şi-a contenit jelania. Ciucit în colţul lui, pândeşte îndepărtarea furtunii. Tunetele răzbubuie tot mai înfundat. În ochii lui îşi face iar loc viclenia. Când socoteşte primejdia destul de departe, îndrăzneşte din nou:

 
— De vreme ce l-ai îngropat, ce-ţi mai pasă?

 
Vodă îi aruncă o uitătură scurtă şi îşi urmează tăcut drumul de-a lungul odăii încăpătoare, făcută parcă anume pentru asemenea zbateri. Are dreptate stârpitura. L-a îngropat, pecetluind astfel definitiva despărţire de cel ce e carne din carnea lui. De viu l-a îngropat. Şi acum îl dezgroapă, îi cere să uite totul şi să devină iar un om ca toţi oamenii. Ca şi cum cel ce a trecut prin asemenea împrejurare mai poate deveni om ca toţi oamenii. Mai ales că între timp a vieţuit pe alt tărâm şi a prins obiceiurile celor de acolo. Prohodul acela straniu, care l-a aşezat de viu între morţi, l-a dezlegat şi de părinţi şi de ţară: morţilor nu le mai cere nimeni nimic. Doar el, Vodă, e poate întâiul nebun din lume care îi cere unui mort să se întoarcă şi să redevină… Ei, Doamne, are dreptate piticul, e isteţ şi viclean: de vreme ce l-ai îngropat, ce-ţi mai pasă? Dar de unde ştie el şi despre asta?

 
— De unde ştii că l-am îngropat?

 
— L-am auzit în mai multe rânduri plângându-se altora. Unii ca să-l aline, îl îndemnau să treacă la credinţa lui Mahomed, alţii să te renege, alţii să te ucidă…

 
— Şi el?

 
— El tăcea, hrănindu-şi astfel ura, care se umfla într-însul nevăzută, ca un aluat otrăvit. Vorbeau de faţă cu mine, fără sfială, de parcă aş fi fost un lemn ori un dobitoc necuvântător, fără a bănui măcar pentru o clipă că ura se aduna şi în mine cu atât mai veninoasă cu cât era neputincioasă şi osândită la taină. Acum, că ţi le-am spus, mă simt pentru întâia dată mai despovărat de ura aceea… Poţi să înveţi de aici să nu vorbeşti orice în faţa unui măscărici. Doar dacă-l socoteşti şi pe dânsul om…

 
— Mulţumesc pentru sfat.

 
— Pentru puţin. Mă întreb dacă noul meu stăpân mă socoteşte şi pe mine om.

 
— Eşti un pitic, spune Vodă absent, obsedat de ale lui. Huba râde urât:

 
— Fireşte, sunt pitic. Hau, hau, hau! Dar pot fi şi câine. Hau! Să muşc ca un câine! Hau!

 
— Astâmpără-te! Pentru ceea ce mi-ai spus, voi porunci ca de acum să ţi se dea de mâncare oricând şi oricât vrei.

 
Huba suflă zgomotos din buze. Sunetul necuviincios e menit să-i arate dispreţul.

 
— Ce mai chilipir! Pretutindeni pe unde am umblat, am mâncat cât am vrut. E destul să mă duc la cuhnii şi să fac o măscară, două. Pe loc capăt ce-mi doresc! Oamenilor le plac măscările, ca bivolilor nămolul, n-ai băgat de seamă?

 
A băgat se seamă, cum să nu bage? Mai ales azi. Nenorocită zi! Înconjurat de neputinţe, de măscărici… Altădată stăpân peste puteri, vegheat de oameni întregi, tari în credinţă, de meşteri iscusiţi, împovăraţi de faimă… Azi, cunoscând că mai avea câteva zile ori câteva ceasuri, dar neştiind ce lasă aici. Se putea închipui mai tristă mişelie?

 
— Cunoşti, pitice, jocul care se cheamă şah?

 
Huba sare în picioare, dintr-o dată înviorat:

 
— Cunosc, stăpâne!

 
— Du-te dincolo şi adu jocul încoace.

 
— Vrei să-l jucăm amândoi, stăpâne?

 
— Vreau. Apoi, mai încet, ca pentru a se scuza: Va trece vremea mai uşor şi mai fără gânduri. Nu sunt obişnuit să aştept.

 
— Pe cine aşteaptă stăpânul meu?

 
— Moartea, pitice, moartea. Văd că se lasă aşteptată. Huba chicoteşte:

 
— Aşa e, uitasem. Cu prilejul acesta am s-o văd şi eu, hi-hi! Se aruncă în mâini, revine în picioare şi rotindu-se astfel în zuruit de clopoţei, ajunge la uşă.

 
— Dacă o întâlnesc să-i spun că nu eşti obişnuit să aştepţi?

 
— Spune-i. Poţi să-i arzi una peste şale. Întâi însă vesteşte că am poruncit un ulcior de lapte nefiert, muls acuma…

 
Să miroase a uger, îşi zice după ce rămâne singur. Poate dobândesc putere nouă. De vită. Care nu crapă cu una, cu două. Se trage iar către jilţ. Se aşază gemând încet. Puterea ca puterea, îşi urmează el gândul, dar oamenii? Unde voi găsi oamenii care mi-ar trebui la ceasul acesta?

 
iceam că te odihneşti şi când colo te găsesc stând în jilţ, singur, ca şi când ai veghea asupra unui sfat nevăzut.

 
Vodă îl priveşte puţin buimac, îşi aduce aminte că navusese răbdare să termine partida şi-i poruncise piticului să-l lase singur. Jocul de şah rămăsese răvăşit pe masă. Nu-şi aminteşte însă când aţipise. Acum i-a trebuit o clipă mai mult ca să-l recunoască pe mitropolitul Grigore. Nu pentru că umerii largi şi camilafca şi barba castanie-roşcată, ca blana de veveriţă, care-i acoperă pieptul, ar putea fi confundate, ci pentru că, între timp, afară începuse să se întunece. În odaie crescuseră umbre.

 
— Asta şi fac, spuse liniştit şi fără mirare, ca şi cum nu s-ar fi despărţit decât de un sfert de ceas. Veghez cu adevărat asupra unui sfat nevăzut. Doar că nu ajung la nici un capăt. Mă bucur că ai venit. Şezi.

 
Grigore se pune în jilţul celălalt. Cârja arhierească a rezemat-o alături. I se distinge doar trupul masiv, întunecat, şi luciul de smalţ şi pietre scumpe al engolpionului care-i atârnă pe piept. Îi aude glasul gros:

 
— Să nu spun să aprindă luminările?

 
— La ce bun? Ne cunoaştem de mici…

 
— Şi asta-i drept. Cum te simţi? Mi s-a spus că ţi-e rău. Mi-a mai venit inima la loc când te-am găsit ridicat.

 
— Bănuiesc că Elena te-a chemat. Se teme că mor. Vrea să te ştie aici ca să mă grijeşti şi, poate, în vederea înscăunării lui Iliaş.

 
— Cred că s-a cam grăbit, mormăie Grigore.

 
— Nu, nu, să nu crezi. Carăle-s încărcate, drumurilendepărtate…

 
— Ce-i asta?

 
— O vorbă de-a noastră, negustorească. Mi s-a părut că s-ar potrivi.

 
Mitropolitul tace surprins şi înspăimântat. Va să zică totuşi e adevărat, gândeşte. S-ar cuveni să-l îmbărbăteze, dar ştie că Vodă nu e omul pe care să-l amăgeşti cu vorbe. Şi totuşi ce ar fi de spus pentru a pune capăt acestei tăceri? Îşi drege glasul.

 
— Simţi tu, întreabă în cele din urmă, că te afli dinaintea înfricoşatei taine?

 
— Simt. Ştiu. Iar tu eşti primul căruia i-o spun. Nu trebuie să te pierzi cu firea, fiindcă aş vrea să stăm puţin de vorbă.

 
— Nu mă pierd cu firea, dar e de datoria mea să te îndemn să te spovedeşti.

 
— Eu zic că spunându-mi aceasta, ţi-ai şi îndeplinit datoria. N-am făcut niciodată decât ceea ce trebuia.

 
— Oare?

 
— Mă găseşti vinovat de trufie?

 
— Poate că da. Întotdeauna am gândit că au fost câteva lucruri pe care nu trebuia să le faci.

 
— De pildă.

 
— După cum, urmează Grigore netulburat de întreruperea lui ce semăna a neastâmpăr sau a nelinişte, după cum au fost altele care nu-mi sunt lămurite nici până azi.

 
— De ce te crezi îndreptăţit să-ţi fie lămurite toate faptele mele?

 
— Poate pentru că în vinele noastre curge acelaşi sânge.

 
— În vinele lui Iliaş curge acelaşi sânge şi, totuşi, lui nu i-aş încredinţa nici o taină.

 
— Atunci, fiindcă mi-ai spus că sunt singurul om de credinţă care ţi-a mai rămas.

 
— Asta e într-adevăr altceva. Spune-mi atunci ce ţi se pare tulbure?

 
— Bunăoară istoria aceea cu Gritti.

 
Vodă face un gest vag cu mâna şi pufneşte a obidă:

 
— Moartea acelor copii trebuia să arate lumii că nu e sănătos să se amestece în treburile Ţării Moldovei. Şi imediat adăugă mai domolit: Poate am fost prea crud. Tăindu-le nasurile, aş fi ajuns probabil la acelaşi rezultat…

 
— Nu despre copii e vorba, spune mitropolitul cu aceeaşi linişte a omului convins că răbdarea îl va ajuta să ajungă la capăt.

 
— Dar despre cine?

 
— Despre tatăl lor.

 
— Nu l-am văzut decât o singură dată, cu ani în urmă, la Stambul, în casa lui Serchiz, pe când eram încă negustor. Un condotier înfumurat, favorit al marelui vizir Ibrahim. Nu l-am înghiţit de pe atunci, fiindcă am simţit într-însul pe omul fără ţară, gata să se vândă cui plăteşte mai mult, hotărât să ajungă cu orice preţ, strivind sub cizmele-i scumpe pe oricine i s-ar fi împotrivit. S-a slujit de fiică-sa ca să pătrundă, una rea de muscă de se minuna până şi Stambulul, şi pe care le-o vâra tuturor în aşternut. Nu văd ce ţi se pare aici nelămurit şi ce amestec aş avea eu.

 
— Aloisio Gritti a murit la Mediaş, în împrejurări tulburi, de care se zice că nu eşti străin.

 
— A, asta era, spune Vodă cu nepăsare şi se reazemă de spătarul jilţului. Întâi că n-a murit, ci a fost ucis. Pe urmă ştii bine că, pe când se petreceau toate astea, eu mă aflam la Suceava.

 
— Dar oamenii Măriei Tale se aflau acolo şi îţi îndeplineau poruncile.

 
— Ascultă, Grigore, dacă ai de gând să mă iei cu Măria Ta, n-ai să mai afli nimic. Suntem singuri şi timp nu mai avem cine ştie cât. În orice clipă poate intra Elena: are dreptul să-mi vegheze sfârşitul. Şi tu o ţii cu Măria Ta şi mă încolţeşti cu întrebări de parcă aş sta la judecată…

 
— Nu te judec, dar vreau să ştiu că asupra aducerii tale aminte nu va stărui, prin veacuri, nici o umbră.

 
— Poate că-ţi faci prea multe griji. Aducerea mea aminte va stărui graţie lui Toma. Iar el m-a zugrăvit frumos. Asta va rămâne. Cine crezi că va mai şti ce s-a petrecut într-adevăr la Mediaş?

 
— A rămas totuşi o scrisoare de-a ta.

 
— Da, da, scrisoarea aceea. A fost dată în numele meu, dar nu eu am scris-o, nu eu am semnat-o. Nici măcar n-am văzut-o, cum puteam s-o văd dacă mă aflam la Suceava?

 
— Se zice – şi ai mulţi duşmani care vântură vorba asta – că era pregătită încă de la Suceava.

 
— Prostii. De unde puteam să ştiu, cu atâta timp înainte, că italianul se va retrage în cetatea Mediaşului şi toate celelalte? Duşmanii vorbesc pentru că altfel n-ar fi duşmani. La urma urmelor, sunt folositori căci, fără ei, n-aş fi sigur că am fost un om deosebit. Oamenii de rând n-au duşmani.

 
Mitropolitul Grigore îl ascultă uluit. Fiindcă, deşi aflat pe pragul acela înfricoşat, voievodul şi vărul său e cu orgoliul neatins. Ce bine se potrivea cu Toma – îşi zice – două trufii născătoare de fapte măreţe! Se stinge poate de urât şi de stingher, nemaiaflând altă trufie pe măsură…

 
— De vreme ce-ţi aminteşti de scrisoarea aceasta, spune el cu glasul voalat dintr-o dată de tristeţe, înseamnă că ea a existat într-adevăr.

 
Dacă a existat? Ba bine că nu! Şi încă ce scrisoare! Ar fi convins şi un mort să-şi ridice lespedea şi să se întoarcă în lume! Adevărul e însă că nu tu ai scris-o. Ceea ce nu înseamnă că n-ai nici un amestec în grozavul sfârşit al acelui italian fudul şi fără minte. Lucrurile par tulburi celor din afară, care le cunosc din auzite, după ce au fost răstălmăcite de atâta umblet din gură în gură. În realitate, ele s-au petrecut mult mai simplu şi Grigore merită să cunoască adevărul.

 
Când sultanul a pornit războiul împotriva Persiei, a poftit linişte în Ardeal şi l-a trimis pe Gritti s-o facă, lămurind lucrurile între Zápolya şi Ferdinand. Lămurind e un fel de a zice, pentru că, mai cu otrava, mai cu sabia, rostul adevărat şi tainic al italianului era acela de a-i stârpi pe habsburgi spre liniştea padişahului. Ai avut întotdeauna iscoade bune la Stambul – bune fiindcă nu te-ai zgârcit niciodată când a fost vorba de a răsplăti o veste de seamă – şi a fost un lucru de nimic să le afli toate astea. Da, e drept, italianul era însoţit tot timpul de felurite zvonuri. Unele i-o luaseră chiar înainte. Aşa a fost bunăoară cel care strecura ideea că ar urmări de fapt să se înscăuneze la Buda, iar pe cei doi fii să-i aşeze în scaunele Moldovei şi Ţării Româneşti. Ar fi fost o strălucită afacere de familie, atâta doar că tu nu eşti omul pe care să-l sperie asemenea istorii. Ţi-ai dat seama din capul locului că – şi de ar fi fost adevărată – o asemenea intenţie nu se putea realiza: Soliman nu degeaba era numit Magnificul; era prea înţelept ca să aşeze străini în scaunele acestor ţări, veşnică pricină de gâlceavă, răzvrătire şi nestatornicie. Dimpotrivă, ţi-a trimis ţie poruncă să-l ajuţi pe italian cu oaste, ceea ce, în aparenţă, tu te-ai şi grăbit să faci. În aparenţă doar, să fim bine înţeleşi, nu-i aşa? O aparenţă atât de amăgitoare, încât până în ultima clipă, Gritti a crezut că moldovenii de sub comanda marelui logofăt Toader Bubuiog şi a marelui vornic Efrem Huru sunt de partea lui. Aceştia ştiau însă că, în fapt, aveau să-i ajute pe habsburgi, deoarece ei erau singurii care te puteau sprijini împotriva turcilor. (Pe atunci mai credeai în habsburgi, în virtutea lor, în sentimentul lor de solidaritate creştină.) „Veţi face în aşa fel – le-ai poruncit credincioşilor tăi – încât italianul să încapă în mâinile celorlalţi.” Ştiai că aceia nu vor pierde prilejul de a-i face de petrecanie. Poate că ai rostit chiar cuvintele „să fie ucis”, „veţi veghea să fie ucis”, dar cu siguranţă n-ai spus „îl veţi ucide.” N-ai spus şi nici n-ai dat de înţeles aşa ceva…

 
Dar pe logofătul Toader şi pe vornicul Huru i-a însoţit şi Toma Zugravul, ţine să precizeze vlădica Grigore. Ce căuta acolo Toma, un meşter, al cărui rost era la pensulele şi vopselele lui? Ei, da, cu Toma ai avut vorbe şi atunci, ca de atâtea alte ori, tocmai pentru că îl luai de la pensulele şi vopselele lui, poruncindu-i să însoţească oştile la dracu-n praznic, pentru un rost care pe el nu-l interesa. „Ce-mi pasă mie de italianul acela?” te-a întrebat. Dar tu îţi aveai socotelile tale: Toma vorbea italieneşte, trăise câţiva ani buni la Veneţia, era bine, aşadar, să se afle acolo pentru că n-aveai cum să ştii ce întorsătură vor lua lucrurile. Până la urmă – deşi n-o doreai – italianul putea să cadă în picioare ca mâţa, şi atunci era bine să se afle în preajma sa un om care să te reprezinte, cunoscându-i în acelaşi timp limba şi obiceiurile. Stăpânind acea ştiinţă de a se face plăcut şi respectat. Iar omul acesta numai Toma putea fi. Altul în care să ai atâta încredere n-aveai. Bubuiog şi Huru erau oameni de mare credinţă, dar butucănoşi, nedeprinşi cu meşteşugul parlamentărilor subtile, gata să lămurească orice pricină scurt şi repede: ori-ori. Oşteni şi atât. De aceea, la plecare, lui Toma i-ai încredinţat dreptul de a scrie în numele tău şi lui i-ai pus în mână sulul de hârtie pregătită pentru orice eventualitate cu tiparul peceţii tale. Iar el a scris într-adevăr acea scrisoare, de care întreabă acuma Grigore. O scrisoare căreia i s-a dus vestea…

 
Era în 28 septembrie, acum doisprezece ani, dacă socoteşti tu bine. Toma ţi-a povestit cum s-a petrecut totul, ceas cu ceas, acuzându-i pe Huru şi pe Toader Bubuiog de moartea lui Gritti. El se înţelegea, de altfel, foarte bine cu Toader Bubuiog, iar aceea a fost prima şi ultima dată când s-au certat până la a-şi scoate spadele. După ce a aflat că Bubuiog şi Huru într-adevăr nu făcuseră decât să îndeplinească poruncile tale, i-a iertat şi s-au împăcat, dar s-a ales cu o mare amărăciune tăinuită în suflet. Un fel de silă de toate, de pe urma căreia tu ai rămas în ochii lui să porţi vina morţii italianului.

 
Asediau, aşadar, cetatea: oştile tale şi oastea ardelenilor, despărţite doar de un pârâu care pătrundea pe sub zid, punând în mişcare morile cetăţii. Burgerii locului, nemulţumiţi că italianul căutase scăpare peste voia lor în cetate şi neavând încredere în turcii care-l însoţeau, s-au refugiat cu femeile şi avutul între zidurile catedralei. Cum asediul se prelungise şi merindea le era pe terminate, în noaptea de 27 spre 28 septembrie se răsculaseră. Se apucaseră să-i omoare pe oamenii italianului, dar, cum nu izbutiseră să răzbească până la porţile din afară ale cetăţii, se retrăseseră din nou în biserică, iar în zori, şi ai tăi şi ceilalţi au putut vedea o flamură albă care flutura pe turn. Era o dimineaţă putredă. Din nori murdari, căzuţi asupra pământului, se revărsa o ploaie deasă, cu stropi laţi ca frunzele, care plescăiau peste crupele cailor şi peste pânzele întinse ale corturilor. Pârâul morilor se umflase şi pământul devenise tot o hlisă, care clefăia sub cizme. Poate că scârbit de o asemenea zi ticăloasă, văzându-se rămas şi fără bucate şi lovit din spate de saşii care nu-i sufereau pe turci între zidurile lor, italianul s-a lăsat biruit, trimiţându-şi solii să parlamenteze condiţiile predării. A, da, era să uiţi amănuntul care a cântărit poate cel mai greu, hotărându-l să facă acest pas: era şi bolnav nenorocitul. După ce pătrunsese în Ardeal, se pare că în timpul şederii la Braşov, se îmbolnăvise de friguri, iar în dimineaţa aceea era dărâmat rău, toată ţâfnoasa semeţie i se topise şi, cu albul ochilor îngălbenit, clănţănea din dinţi, zgâlţâit de fiori, în ciuda dulamelor şi a cojoacelor pe care ai lui i le aşezaseră în spinare. Se ivesc asemenea ceasuri nemernice în viaţa fiecăruia – tu însuţi le-ai cunoscut – când te încovoaie slăbiciunile trupului şi vezi în toată grozăvia ei zădărnicia năzuinţelor şi capătul la care, oricum, tot vei ajunge. Te apucă atunci o lehamite şi o scârbă amară şi ceea ce era în stare să te facă să te baţi pe viaţă şi pe moarte devine deodată indiferent şi fără preţ, iar singura dorinţă care mai pâlpâie în tine e ca totul să se isprăvească mai curând. Un fel de sete de sfârşit şi de pace. O mare şi înjositoare năpastă care poate veni pe capul oricui, când nici nu gândeşti şi care – dacă te afli tocmai atunci împresurat de duşmani – aduce după sine, într-adevăr, sfârşitul. Da, ai trecut şi tu prin asta după înfrângerea de la Obertyn, dar ai avut norocul că apucaseşi să scapi de împresurare, duşmanii rămăseseră în urmă şi ai putut să te ridici iar şi să redevii tu însuţi. Italianul însă se vede că s-a născut într-o zodie neprielnică gândului îndrăzneţ: slăbiciunea şi scârba l-au încovoiat, tocmai când îl năpădiseră şi duşmanii.

 
Toma n-avea de unde să cunoască acest amănunt despre italianul asediat, dar a socotit că ivirea solilor era momentul potrivit pentru a-şi duce la îndeplinire bunele intenţii, faţă de tine. El aflase – ceea ce de altfel ştia tot Ardealul – că Gritti purta cu sine un întreg tezaur menit să vorbească de la sine despre puterea şi pohfala sa, uimind şi umilind toată suflarea din drumul său. Un adevărat oştean nu face o asemenea neghiobie, dar italianul era mai mult panglicar decât oştean. Planul lui Toma era simplu: să găsească mijlocul de a pune mâna pe acest tezaur, apărându-l de pretenţiile de altminteri întemeiate, ale ardelenilor, şi de a ţi-l aduce ţie. Ceea ce i-a reuşit.

 
Jaf, zice acum mitropolitul Grigore. Râzi trudnic, fiindcă atâta vorbărie te-a ostenit şi începi să-ţi doreşti şi tu să se sfârşească odată toate mai curând. De ce jaf? Războiul îşi are legile lui. Avutul duşmanului devine pe drept al tău, ca despăgubire pentru ceea ce ai suferit. Şi dacă n-ai suferit nici o pagubă? Nu se poate. Fie şi numai timpul pe care l-ai irosit în luptă şi pe drumuri şi tot e o pierdere, căci în vremea aceea miile de oşteni puteau face un lucru mai de folos lor şi ţării. E un adevăr împărtăşit până şi de Toma, care nu răbda niciuna dintre feţele nedreptăţii. Numai cea de a doua parte a planului său n-a reuşit: luându-l prizonier şi pe Gritti, avea de gând să ţi-l aducă nevătămat, împreună cu cei doi copii, ca apoi tu să-i înapoiezi sultanului. Faptul că îl salvai pe omul padişahului – socotea el – nu putea decât să-ţi întărească faima şi bunăstarea la Poartă, stingând totodată, măcar pentru un timp, bănuielile de uneltire care stăruiau veşnic asupra ta. Planul lui Toma nu era rău, doar că el nu cunoştea porunca pe care Bubuiog şi Huru o aveau de la tine: italianul să ajungă în mâinile ardelenilor. Tu n-aveai nevoie de Gritti, nu-ţi convenea să te încurci cu el, ba încă să-l şi trimiţi teafăr sultanului ca, mai curând sau mai târziu, să te trezeşti că iar îşi vâră nasul în treburile acestor trei ţări pe care, în visurile tale cele mai nebune şi mai tainice, nădăjduiai să le uneşti cândva, când conjuncţia aştrilor ţi-ar fi fost favorabilă. (Nu ţi-a fost favorabilă niciodată, dar asta nu înseamnă că n-aveai datoria să aştepţi şi să speri. Şi să unelteşti – de ce nu? – spre grăbirea acelui ceas de graţie pentru neamul tău.) Ştiindu-l pe Toma inimă largă, gata repede să se înduioşeze şi cunoscându-l ca pe un păstrător al rânduielilor cavalereşti, Toader Bubuiog şi Huru s-au sfiit să-i vorbească despre porunca pe care le-ai dat-o. În schimb, s-au învoit imediat ca Toma să ticluiască acea scrisoare în numele tău. Fireşte, de vreme ce era menită să-l aducă pe italian de bunăvoie, scutindu-i pe dânşii de bătaie de cap. Şi Toma a scris-o, acolo în cort, pe o ladă aşternută cu o pătură, sub darabana ploii, punându-şi cu vădită plăcere la bătaie toată elocinţa şi dichisul epistolar, spre încântarea celor doi oşteni care-l vegheau de o parte şi de alta, cu zăbunele sure de dimie şiroind de apă. Şi, cum din pricina zilei cernite în cort era întuneric de-a binelea, aprinseseră o lumânare grosolană, ostăşească, puţind a seu, care sfârâia, scăldând într-o lumină urâtă, de un galben murdar, strălucitele cuvinte: „llustrissime Seniore Luigi Gritti – aşternea pana magistrului Toma cu eleganţă fină, cu iscusite înflorituri – ieşiţi din cetate cu fiii voştri, cu averea voastră, cu slugile voastre şi cu oricine vă place. Căci vă promitem în numele lui Dumnezeu şi al Fecioarei Mariei şi al celor patru elemente şi al pâinii şi al vinului şi al spadei noastre, că veţi fi neatins şi că vă vom însoţi în deplină siguranţă până unde veţi dori Domnia Voastră înşivă. Spre credinţa acestei promisiuni, vă trimitem această scrisoare a noastră cu tiparul pecetei ilustrului şi nebiruitului Domn şi singur stăpânitor al Ţării Moldovei.”

 
E mai mult ca sigur că în ceasul când i-a parvenit acest mesaj seducător, bietul italian nu-şi mai dorea decât un pat uscat şi cald, la adăpost de orice grijă şi gând de primejdie, ca fiara care se trage în cel mai adânc cotlon al vizuinei spre a-şi linge rănile. Iar printre acele cuvinte de o curtenie cu atât mai cuceritoare cu cât fuseseră aşternute cu reală bună credinţă, se întrezărea în sfârşit adăpostul râvnit. Cine – în situaţia lui – s-ar fi îndoit, cine – în locul lui – ar mai fi aflat resurse să se împotrivească unei asemenea irezistibile chemări?

 
În ciuda frigurilor care nu-l slăbeau, izbuti să-şi adune puterile câte-i rămăseseră spre a se arăta în toată strălucirea. Îl urma o mică suită din care făceau parte fiii săi, Antonio şi Pietro, şi călugărul padovan Francesco della Valle. Gritti însuşi călărea în frunte pe un cal negru, arab, cu capul mic şi gleznele subţiri, având atârnat la şa un buzdugan neobişnuit de bogat, bătut în rubine şi topaze. Asta, ca şi calul de altfel, le-a rămas celor de dincolo. Dar nu numai topazul, ci totul, pintenii, sabia, podoabele valtrapului şi ale harnaşamentului erau numai de aur şi argint. Pe cap, italianul purta o pălărie înaltă, ascuţită, cu borurile de samur ai cărui peri se adunaseră acum în smocuri zburlite, şiroind de apă. Peste o manta scurtă de fir, avea, prinsă într-o copcă de aur, o pelerină de damasc purpuriu. Până şi şalvarii largi, după portul turcesc, din catifea neagră, vârâţi în cizme moi din piele violetă, erau înfloraţi cu găitănărie de aur. Calul singur preţuia ca la cinci sute de florini. Sub norii scămoşi, plumburii, din care se revărsa ploaia aceea putredă, era o apariţie stranie şi mai curând întristătoare decât mândră, mai ales că din pricina slăbiciunii şi a frigurilor abia se ţinea în şa, ghemuit, cu privirile rătăcite, ud până la oase. Nici ceilalţi, care-l însoţeau la câţiva paşi, nu arătau mai bine, ca şi cum ar fi presimţit ce a urmat. Ochiul de cunoscător al lui Toma a preţuit îndată lucrătura săbiei şi a buzduganului şi a văzut întâi de toate în acest italian pe omul care iubea lucrurile frumoase. Prevedea de aici o posibilitate de apropiere şi de înţelegere. De aceea s-a şi grăbit să-i iasă în întâmpinare şi să-i întindă mâna spre a-l sprijini. „Nu vă simţiţi bine seniore? Vă ajut să descălecaţi.” Italianul îi mulţumi cu un surâs palid şi se pregăti într-adevăr să descalece, dar atunci interveni Toader Bubuiog. „Să rămână în şa – spuse el – fiindcă va trebui să treacă în tabăra ungurească.” Toma se răsuci, ca şi când l-ar fi ars cu o lovitură de bici. Se pare că în clipa aceea a început să înţeleagă, încă destul de vag, că cei doi oşteni se folosiseră de el ca de o unealtă pentru a-ţi îndeplini porunca. „Ce vrei să spui? şuieră el. Omul acesta se află sub ocrotirea noastră, noi i-am promis-o în scris, ce să caute dincolo?” Logofătul Toader nu se simţea deloc la îndemână. „Îmi pare rău, meştere – spuse destul de lipsit de convingere – dar aceasta e porunca Măriei Sale. Trebuie să ne scăpăm de el fără să ne mânjim mâinile…” „Dar mânjindu-ne sufletele, nu?! răcni Toma. A, nu, i-am jurat acestui om pe spada mea că nu i se va întâmpla nimic rău şi am întărit spusele cu pecetea Măriei Sale! De ce m-aţi lăsat, mişeilor? Cât sunteţi voi de dregători o să daţi socoteală de nelegiuirea asta! Iar de el vă veţi atinge numai după ce veţi trece peste stârvul meu!” Italianul îşi dădu seama că se petrecea ceva neprevăzut şi, poate, simţi chiar atunci vecinătatea îngheţată a morţii. Cu chipul galben-pământiu, se aplecă din şa asupra lui Toma, repetând cu glasul pierit „che dice? che dice?” Dar meşterul n-avea răgaz să traducă. Ţinând cu o mână calul de căpăstru, îşi scoase cu cealaltă spada. „Dă-te la o parte, meştere”, spuse încă blând logofătul Toader, dar cum Toma nu se clinti, se înălţă parcă în toată măreţia lui greoaie şi rosti scurt, cu asprime: „Porunca Măriei Sale!” Totodată îşi scoase paloşul, fără grabă, ca şi când i-ar fi părut rău că trebuia s-o facă – şi îi părea rău cu adevărat – şi porni spre Toma. Acelaşi lucru îl făcu şi Efrem Huru, dar acesta se aşeză între ei şi, cu un gest scurt, cu vârful săbiei vârât în garda paloşului lui Bubuiog, i-l smulse din mână, azvârlindu-l în noroi. Reuşi pentru că acesta era ultimul lucru la care logofătul se aştepta. (Mai târziu, ajuns acasă, Huru ţi-a mărturisit că, vrând să împiedice încăierarea, l-a dezarmat pe Bubuiog şi nu pe Toma, fiindcă de faima de spadasin a meşterului se temea.) Apoi luă calul de sub mâna lui Toma şi porni cu el, ducându-l de căpăstru. Din şa, răsucit spre cei ce rămâneau, italianul nu contenea cu întrebările: ce spune, ce face, unde mă duce, ce se întâmplă? Toma, singurul, de altfel, în stare a-i răspunde, n-o făcea pentru că el însuşi căuta să înţeleagă ce se petrecea. Văzând că Huru smulge paloşul logofătului Toader, îşi închipui că marele vornic trecuse de partea lui, a lui Toma, voind să-l scape pe italian, îi întărise această convingere gestul liniştit şi sigur cu care Huru îi luase calul de sub mână, îndepărtându-se cu el pe după cortul care i-l ascunse vederii. Abia când logofătul Toader, aplecându-se greoi spre a-şi ridica paloşul, îi spuse surâzând stingherit „Ai avut noroc cu Huru, meştere, altfel eram silit să te crestez oleacă”, abia atunci, aşadar, începu Toma să bănuiască adevăratul sens al celor petrecute. Mai ales că imediat după aceea, logofătul porunci cu glasul lui măreţ: „Luaţi-i pe feciorii italianului şi aduceţi-i în cort!” Ceea ce lămurea în sfârşit lucrurile. Oştenii îi înconjurară pe cei doi tineri care priveau nedumeriţi de la unii la alţii, părând să nu fi priceput încă, totuşi, ce se întâmpla. Spre deosebire de ceilalţi din micul alai al lui Gritti, care, în frunte cu călugărul padovan, înţelegând în ceasul al doisprezecelea, dădură pinteni cu toţii o dată, ca la un semn, şi se risipiră care încotro, galopând îngroziţi, împroşcând noroiul, în chiotele batjocoritoare ale oştenilor care nu se osteniră să-i mai urmărească.

 
Ceea ce Toma şi-a reproşat pe urmă tot timpul a fost ezitarea din acele câteva clipe când, luat prin surprindere, n-a înţeles de îndată ce se petrece. (Când ţi le-a istorisit toate astea, ai încercat să-l convingi că remuşcările lui n-aveau nici un rost deoarece, oricum, nu-l putea salva pe italian avându-i împotrivă pe Huru şi pe Bubuiog şi, la nevoie, întreaga oaste, care de ei ar fi ascultat şi nu de dânsul. Se pare însă că nu l-ai convins şi că ar fi fost în stare să-şi dea viaţa pentru a-şi apăra promisiunea făcută italianului.) Revenindu-şi din uluire, Toma ocoli cortul, năpustindu-se pe urmele lui Huru. Într-adevăr, în loc să se îndrepte spre mijlocul taberei sale pentru a-l pune pe Gritti la adăpost de orice primejdie, îl văzu pe vornic mergând spre tabăra ungurilor, care îi şi veneau cu strigăte mari în întâmpinare. Huru tocmai trecea pârâul umflat şi, după câţiva paşi, apele gălbui, învolburate, îi ajunseră mai sus de cizme, mai sus de genunchi, pe urmă până la brâu, dar el înainta nestingherit, cu aceeaşi linişte cu care ar fi umblat pe loc uscat, ducând calul de căpăstru. Dacă ar fi fost în deplinătatea puterilor, Gritti l-ar fi putut izbi cu sabia pe care nimeni nu se gândise să i-o ia, căutându-şi apoi o ultimă, deznădăjduită scăpare în fugă, înainte de a ajunge la pârâu. Avea un cal minunat şi, cu puţin noroc, cine ştie dacă nu izbutea. Se vedea însă că era vlăguit, la capătul oricăror puteri, căci se prăbuşise de tot în şa, cu mâinile încleştate pe oblânc, cu obrazul aproape lipit de coamă, alunecat într-o dungă, cu un picior scăpat din scăriţă.

 
Toma se înfioră. N-a suferit niciodată umezeala şi noroaiele. Gândul de a trece şi el prin apă, ca Huru, îl făcu să se întoarcă alergând înnebunit să-şi ia calul. Până îl despiedică, până se azvârli în şa, până galopă trecând apoi dintr-un salt peste apele tulburi, totul devenise zadarnic. Huru se întorcea singur, păşind fără grabă şi sigur de sine, ca omul care şi-a îndeplinit datoria. Meşterul trecu pe lângă dânsul în vârtej, aruncându-se asupra grămezii oştenilor care se buluciseră în jurul celui prins. Răcni încă de departe „nu vă atingeţi de el, nu vă atingeţi!” ceea ce a fost fără îndoială o greşeală, căci le-a atras atenţia tuturor asupra lui. Zeci de suliţe şi halebarde se aplecară spre el. Copitele calului oprit năprasnic smulseră, împroşcând în jur, stropi mari de hlisă. O mulţime de mâini îl trăgeau pe Gritti din şa. Încercând o ultimă, slabă, deznădăjduită şi fără rost împotrivire, acesta îl zări pe Toma. Cu tot glasul lipsit de vlagă al italianului şi cu tot vacarmul din jur, mai mult ghicindu-le după mişcarea buzelor, Toma îi desluşi cuvintele: „Îţi mulţumesc, cavalere – i-a strigat nenorocitul – dar se pare că amândoi am fost înşelaţi.” „Aha – răcni unul cu barbă hirsută de lângă meşter – şi tu eşti de-ai lui!” Purta, ca şi cei mai mulţi de altfel, o armură pe care o înnegrise arzând-o cu ulei de in, obiceiul mercenarului puturos, ca să scape de grija lustruitului. „Dă-te dracului!” scrâşni Toma şi, de sus, din şa, îi repezi cu toată ura neputinţei talpa cizmei în obraz, prăvălindu-l. Din fericire, nimeni nu-i mai dădea atenţie, între el şi Gritti era un zid de oameni, care din nou nu mai aveau ochi decât pentru ceea ce i se întâmpla italianului. Fiind călare, Toma văzu peste capetele lor totul. Când au apucat să-l dezbrace? A fost ultima nedumerire de care-şi mai amintea el, căci după aceea totul s-a învălmăşit într-o vedenie de groază care nu i-a mai îngăduit nici un gând aşezat şi limpede.

 
Îi smulseseră mantaua şi pelerina. Pălăria înaltă de samur zăcea terfelită mai încolo. Rămăsese doar în cizme şi în şalvari, cu o cămaşă albă, pe care, tot trăgându-l, i-o sfâşiaseră. I se vedea părul aspru, roşu ca de vulpe, de pe piept, îi clănţăneau dinţii şi arunca priviri rătăcite în jur iar cei ce-l împresurau îl scuipau, batjocorindu-l, convinşi că de frică tremura. Careva îl îmbrânci. Se nărui şi rămase încovoiat, sprijinit în coate şi genunchi, cu mâinile îngropate în noroi. Împrejur, un zid compact de trupuri, ochi lacomi, dornici de priveliştea sângelui, guri slute, crispate, scuipând ocări şi măscări. Italianul îşi înălţă ochii aiuriţi. „Pentru Dumnezeu – gemu – sfârşiţi o dată mai repede!” Dar, cum se întâmplă în astfel de împrejurări, nimeni nu se îndemna să-i ia locul gâdelui. Ba, dimpotrivă, la auzul cuvintelor celui prăvălit în tină, biciuit de rafalele ploii, tăcură cu toţii, dându-se un pas înapoi. Cercul se lărgi. „Cetatea trebuie să aibă un hoher – urlă unul – să meargă careva să-l aducă!” Nimeni însă nu se mişcă.

 
Atunci se petrecu acel lucru care-l îngrozi pe Toma, ridicându-i părul sub coif, ca nişte ţepi, şi făcându-te şi pe tine să te cutremuri, când ţi-a istorisit cele petrecute şi care – chiar acum, după atâta timp, când le retrăieşti toate astea – te fac să nu te simţi la îndemână.

 
E cald aici sau slăbiciunea îţi scoate stropii aceştia de sudoare pe frunte?

 
Grigore înţelege că priveliştea aceea n-a putut fi liniştitoare, dar nu vede totuşi de unde atâta groază? Ai să i-o spui şi asta, întâi însă trebuie să afle ce a văzut Toma.

 
Cum nimeni nu s-a mai pornit să-l aducă pe gâdea din cetate, căci zidul de trupuri s-a despicat, lăsând să treacă un bărbat greoi şi înalt, cu umerii neînchipuit de largi, acoperiţi de o pelerină neagră, care mătura locul în urma sa. Purta o pălărie neagră, cu boruri vaste, deasupra căreia flutura o pană neagră, învolburată, stranie, de pasăre necunoscută. Din cauza pălăriei toată partea de sus a feţei îi rămânea în umbră. I se ghicea doar lucirea măruntă, parcă îndepărtată a ochilor şi tăietura subţire, neînduplecată, a gurii. „Cel-Care-Trebuie” murmură Toma năucit, simţind nevoia să se aplece, rezemându-se de oblâncul şeii. „Am să fac eu treaba asta”, spuse omul cu linişte, cu un glas profund, care suna înăbuşit. Zidul de trupuri se destinse. „Fă-o, ce mai aştepţi – strigară cu toţii uşuraţi că scăpau de o asemenea grijă neaşteptată – fă-o, fă-o, hai, dă-i drumul!” Omul însă nu se grăbea. „O fac – spuse – dacă-mi daţi cizmele lui.” Izbucniră hohote groase. Ţi le dăm, ziceau râsetele lor, ce mai scofală, o pereche de cizme, cizmele mortului, n-ai decât să le iei sănătos!

 
Acela se întoarse spre italian ivindu-şi sabia de sub pelerina largă. Era o sabie cu două tăişuri, dreaptă, grea, cu mânerul lung, pentru a putea fi apucată cu amândouă mâinile. Într-adevăr, cu amândouă mâinile, el o înălţă deasupra capului. Toma închise ochii şi îşi apucă buza de jos între dinţi. Simţi o boare jilavă cu mireasmă de pământ. Pe urmă auzi un icnet scurt şi o izbitură înfundată. Când se uită iar, din trupul descăpăţânat năboia încă sângele ca dintr-un izbuc. Roşul aprins şi pur, patetic şi sfâşietor ca un ţipăt, se întuneca, devenind de un cenuşiu tot mai murdar pe măsură ce se răspândea, supt de noroiul infam. I se păru curios că nicăieri nu se mai vedea capul: cine să-l fi luat în acele câteva clipe şi de ce? Nimeni din mulţimea din jur nu părea să se fi mişcat din loc. Răcnetele, hohotele de râs şi ocările amuţiseră, ucise de grozăvia priveliştii. O dată cu o înfiorare pe care s-ar fi ruşinat s-o mărturisească, în adâncurile fiecăruia se răsucea o ticăloasă silă de sine însuşi. Omul în negru îşi ştergea sabia de turul şalvarilor celui tăiat. Pe urmă o aşeză cu grijă în teacă şi se apucă fără grabă să scoată cizmele mortului. Fiecare picior recăzu moale, plescăind în glod. Cel-Care-Trebuie vârî mâna într-una din cizme şi, după câteva clipe în care păru să caute un anumit loc, o scoase plină de inele, şiraguri de mărgăritare, galbeni. Le înălţă ca să le poată vedea toţi. Rânjea tăcut, arătându-şi dinţii mărunţi şi foarte albi, ca ai fiarelor. Mulţimea murmură uluită. Sub revărsarea ploii, scumpeturile luceau stins. Omul le lăsă să cadă înapoi zuruind şi puse cizmele sub braţ. Pelerina largă le ascunse vederii. Îşi duse două degete la borul pălăriei şi porni în drumul lui. Toţi oştenii aceia jegoşi, duhnitori şi prădalnici uitară ceea ce-i îngrozise cu câteva clipe înainte şi se simţiră acum înşelaţi. Fiecare ar fi vrut să se repeadă pe urmele omului în negru, să-l oprească, să-i smulgă cizmele, să-şi înfunde mâinile apucătoare în ele şi să scoată. Niciunul însă nu îndrăzni să se mişte din loc. În veşmintele negre ale acelui om, în chipul pământiu, întunecat, abia ghicit de sub borul pălăriei, în sticlirea neînduplecată a ochilor şi în pasul său sigur, de om care nu cunoaşte împotrivirea era ceva ce-i înspăimânta, ceva ce niciunul dintre ei n-ar fi putut numi, dar care-i împiedica să se mişte. Dimpotrivă, tăcut, zidul de trupuri se despică şi omul în negru trecu netulburat, lăsând în urma lui boarea aceea rece, mirosind a pământ de groapă. Şi când nu-l mai văzură, toată spaima şi încordarea lor se destinse ca un arc. Se dezlănţuiră cu urlete răguşite, răzbunându-se asupra mortului. Îl despuiară, îi tăiară degetele de la mâini şi de la picioare şi, în cele din urmă, legându-l de un cal, târâră trupul acela gol şi hăcuit prin toată glodăraia frământată de cizme şi de copite a taberei lor.

 
Grigore e vădit tulburat de asemenea nelegiuire şi foarte probabil că a uitat să mai întrebe de unde groaza lui Toma la ivirea acelui om. Dacă a uitat, cu atât mai bine pentru el, nu trebuie să i-o mai reaminteşti. E destul că rămâne pentru tine o taină, una dintre acele întâmplări stranii, sortită a nu fi nicicând lămurită şi să-ţi inspire chiar un pic de teamă – nemărturisită niciodată altora, fireşte – o teamă din care nu lipseşte o anume voluptate. Când eraţi copii şi mijeaţi, se afla în curţile de la Hârlău un beci adânc din fundul căruia se zicea că porneşte o tainiţă care răspunde tocmai la Cotnari. N-ai văzut-o, tainiţa, fiindcă niciodată n-aţi cutezat să vă duceţi până în adânc, nu atât de scârba broaştelor şi de teama şerpilor, cât mai cu seamă de groaza călugărului care cutreiera hrubele acelea fără capăt înveşmântat într-o rasă albă, cu glugă şi luminându-şi calea cu o torţă. Căuta pe cineva? Sau ceva? Beciul, adăpostind odinioară uriaşe buţi cu vin, nu mai era folosit pe atunci decât în parte, doar pentru lucruri mărunte şi nevrednice de faimă. Duhnea tare a curechi murat şi de peste tot atârnau pânze îndesate de păianjeni. Sub bolţile care se pierdeau în beznă, orice zgomot se rostogolea crescând, dobândea măreţie, un scâncet putând deveni muget. Vă apropiaţi de gura beciului cu spaimă, gata în orice clipă s-o zbughiţi înapoi, dar traşi irezistibil într-acolo, de plăcerea aceea în stare a vă da fiori, asemănătoare cu cea pe care, mai târziu, aveau să v-o dea îmbrăţişările femeilor. Coborâţi – pâş, pâş – treptele din cărămizi aşezate pe muchie şi cu fiecare nouă treaptă călcată spre afund, spaima se revărsa în groază o dată cu voluptatea aceea care începea să unduiască foşnind ca nişte eşarfe de mătase. Şi atunci, cu încordarea întregului trup ajunsă la capăt, strigaţi o dată, din tot pieptul, hei! către călugărul din bezne şi în aceeaşi clipă vă năpusteaţi înapoi, pe trepte în sus, în timp ce hruba vă întorcea chemarea, în hohot răzbubuit, pe sub bolţi. Aşa ceva, o spaimă oarecum asemănătoare a trăit Toma şi pe urmă tu însuţi, auzind ceea ce se petrecuse, fiindcă amândoi l-aţi recunoscut pe omul în negru, îl ştiaţi încă de după înfrângerea de la Obertyn, când noaptea, la un popas dintr-o poiană a acelor păduri nesfârşite, ai poruncit tăierea celor doi boieri trădători, datorită cărora ai pierdut bătălia. Şi atunci, fiindcă nimeni nu voia să fie gâde, s-a ivit – cum? de unde? – bărbatul acesta ciudat şi înfricoşător. „Cum te cheamă?” l-ai întrebat, nu pentru că te-ar fi interesat cine ştie cât, ci mai curând ca să sfidezi tăcerea înfiorată care se lăsase peste voi, peste toţi. „N-are însemnătate, a răspuns el, eu sunt Cel-Care-Trebuie.” Şi, tot ca la Mediaş, a cerut şi atunci cizmele morţilor, dar tu te-ai împotrivit, „nu se poate, ai zis, sunt boieri şi dregători ai Ţării Moldovei, se cade să moară şi să se îngroape cu toată cinstea.” Şi, ca să se sfârşească mai repede, Toma i-a azvârlit un ban, un galben, dacă-ţi aminteşti bine (pe care, apoi, după ce totul s-a isprăvit şi vă aflaţi în drum spre Cetatea de Scaun, s-a grăbit să ţi-l ceară, spunându-ţi că rostul unui meşter nu e să-i plătească pe gâzi). Iar când oamenii s-au dat deoparte făcându-i loc să plece, pe urma acelui om a rămas aceeaşi adiere jilavă de pământ pe care Toma zicea că a simţit-o şi la Mediaş. De unde ştia când să se arate şi unde se ducea? N-are nici un rost să cauţi un răspuns, cine ştie, poate e înzestrat cu ceea ce vrăjitorii numesc darul ubicuităţii, înţelegea cineva? Nici Toma, cât era el de magister în diversis artibus, n-a înţeles…

 
— Măcar copiii acelui nefericit să fi scăpat, zice Grigore.

 
L-a tulburat rău nenorocirea italianului pe care n-a cunoscut-o niciodată în amănunt. Acum, într-adevăr, nu se mai gândeşte la omul în negru, nici să se încredinţeze dacă ai vreo vină şi cât de mare, ci se simte îndemnat în primul rând să-i deplângă deopotrivă pe tată şi pe copii. Tare păcătos, zice el, a trebuit să fie omul acela de l-a părăsit Dumnezeu chiar de tot, pedepsindu-l până şi în copiii săi! Ce păcate grozave să fi avut? Nu ştii. De unde să ştii tu? Poate păcatul arghirofiliei. Dar Grigore se îndoieşte: au fost destui iubitori de arginţi de-a lungul vremurilor, dar niciunul n-a avut parte de un Dumnezeu atât de neînduplecat. Atunci, îi răspunzi tu, fără îndoială trebuie să fie păcatul de a nu avea o ţară. Şi totodată îţi aminteşti de ceea ce ţi-a spus într-o seară, la Stambul, Moşe Alon. Într-unul din acele amurguri a căror amintire îţi stârneşte şi azi doruri tulburi, împovărate de o dulce amărăciune, fiindcă ştii că nicicând nu se vor mai întoarce. Era o seară caldă, iar voi şedeaţi în filigoria din grădină, desfătându-vă cu mireasma subtilă a leandrilor. Despre ce veţi fi vorbit atunci cu glasuri molcome, gustând din când în când din cupele cu vinul dulce, uleios, de smochine? Nu mai ţii minte, ştii doar o vorbă de-a lui Moşe Alon, o cugetare care ţi s-a părut – şi-ţi mai pare încă – ciudată prin îndrăzneala ei, dar în care zace totodată ascuns, aşteptând să fie dezghiocat, unul dintre acele mari adevăruri ce stau la temelia vieţii de pretutindeni. Mitropolitul Grigore e atent – acum cu siguranţă a uitat de tot de Cel-Care-Trebuie – şi se apleacă puţin în jilţul lui – îi distingi limpede mişcarea, prin întunericul care s-a lăsat treptat între voi – curios să afle adevărul din cugetarea lui Moşe Alon. Cu cotul rezemat de braţul jilţului, îţi plimbi uşor degetele peste frunte într-o strădanie a memoriei de a readuce cuvintele acelea cât mai aproape de înţelesul de la care porniseră şi cu care fuseseră rostite atunci. O clipă ţi-e teamă că n-ai să mai poţi. Sunt ca un lucru de preţ pe care l-ai fi scăpat într-o fântână adâncă. Încerci să-l scoţi şi când ţi se pare că ai izbutit, îţi scapă din nou. Dar nu, iată, despre Dumnezeu era vorba, desigur, şi „fiecare om – zicea în seara aceea Moşe Alon – fiecare om îşi are Dumnezeul pe care-l merită.” Asta e. Grigore scoate un mormăit nedesluşit. Îl recunoşti: e mormăitul lui de plăcere. Preţuieşte cugetarea lui Moşe Alon ca pe un lucru scump şi rar, la care se cere să revii mereu pentru a-i pătrunde toate înţelesurile. Chiar dacă nu eşti de acord cu el. Dar poţi să nu fii de acord? întrebi tu. Nu, recunoaşte Grigore, nu poţi. E adevărat că dogmele îţi cer să crezi fără a cerceta că Dumnezeu e unul şi acelaşi, deopotrivă pentru toţi. Dar viaţa? Nu v-a dovedit de atâtea ori că fiecare îşi are Dumnezeul pe care-l merită? Şi atunci pe care drum să apuci fără teama de a greşi? Tu te aperi, râzând obosit: o, nu, nu încerca să înghesui viaţa în ţarcul dogmelor că atunci chiar nu mai ieşim la nici un liman. Am ajunge să ne sfâşiem între noi, ca fiarele. Ceea ce viaţa a izbutit să te înveţe până acum este că omul nu e făcut să gândească altul în locul său. Dar ţi-e teamă că va trece încă multă vreme, până când un astfel de adevăr va fi crezut.

 
— Va trece încă multă vreme, adaugă Grigore, şi până când fiecare om va fi în stare să gândească singur, fără primejdie, pentru ceilalţi.

 
Întocmai. Iată, bunăoară, nu mai departe decât acest Gritti: o presimţire obscură te-a avertizat că gândurile lui pot însemna primejdie pentru ţara ta. Poţi fi oare osândit că ai încercat să abaţi, într-un fel sau altul, această primejdie? Nu poţi, mai ales dacă ţii seama că n-ai dorit, în nici un fel, batjocorirea unui om în ceasul morţii sale. Dar, iată, a avut parte de Dumnezeul pe care l-a meritat. E una dintre multele feţe ale cugetării lui Moşe Alon. Iar Toma cu atât mai puţin poate fi învinuit de vreme ce era de bună-credinţă, când a scris epistola fatală, iar apoi a încercat tot ce a fost omeneşte posibil spre a-l scăpa. (Nu, pe Toma pentru nimic în lume n-ai vrea să-l ştii purtând acest păcat – dacă e să fie într-adevăr păcat – mai bine îl iei fără şovăială asupra ta, n-ar fi prima dată că iei asupră-ţi păcatele altora…) Cât despre Bubuiog şi Huru, ce ar mai fi de spus? Ei, oameni de credinţă, vrednici şi tari în vârtute, n-au făcut decât să-ţi îndeplinească porunca. De altfel, şi unul şi celălalt se află dincolo de bine şi de rău. Despre morţi numai bine, se zice. Viii sunt cei ce au de dat socoteală. Cu alte cuvinte, tu. Toma, nici el nu mai e. Nu vrei să rabzi gândul că ar fi murit. Dar nu mai e. A pierit. Ai rămas tu. Şi cu Grigore. El stă aici, în faţa ta, îl desluşeşti prin întuneric, mare şi blajin. El întreabă şi tu răspunzi. De ce răspunzi dacă n-ai făcut decât ceea ce trebuia? Numai ca să poţi muri? Merită osteneala? Şi, la urma urmelor, chiar te-ai împăcat cu gândul că ai să mori?

 
— Dar pe Cornea? întreabă Grigore. Pe Alexandru Cornea Voievod a trebuit neapărat să-l ucizi?

 
Se vede că Grigore e hotărât cu orice preţ, să-ţi mântuiască aducerea aminte, scormonind prin tot acest morman de întâmplări trecute şi nu tocmai curate. Nu tocmai curate, dar necesare. Nu te împotriveşti iscodirilor cu care te împresoară Grigore, tocmai pentru că datorită lor te-ai convins încă o dată cât de necesare au fost. Deşi eşti ostenit şi simţi crescând în tine tot mai mult setea de pace, nu-ţi displace acest sfat, ultimul sfat cu singurul om de credinţă pe care-l mai ai. Eşti chiar înduioşat de gândul lui de a-ţi sta alături în acest ceas. Îi surâzi cu îngăduinţă şi tandreţe, dar el nu te mai poate vedea din pricina întunericului care a umplut încăperea. Nu-i nimic dacă nu te vede. În schimb simte. Nu se poate să nu simtă tot ceea ce va apropiat în aceşti ani în care ţi-a stat alături, mai ales că aţi apucat şi vremuri frumoase voi. Acum însă nu despre acestea e vorba: el vrea să taie adânc în trecutul tău, convins că va putea despărţi bunul de rău. Tu nu crezi că aşa ceva se poate, deşi undeva prin scripturi stă scris că dacă ochiul tău cel drept te supără, scoate-l şi aruncă-l de la tine. Mai curând ai izbuti, întradevăr, cu ochiul. Căci trecutul nu ţine de trup ori de mădulare, ci de suflet şi cine e acela care-şi poate tăia bucăţi din suflet ca să le arunce de la sine? În primul rând, poate că nici n-ai vrea să le arunci de la tine. Cele rele sunt deopotrivă ale tale, ca şi cele bune. Ai curajul să le porţi în acelaşi suflet şi să te înfăţişezi cu ele şi la judecata de apoi, dacă o fi şi altă asemenea judecată în afară de cea pe care a zugrăvit-o Toma. Până una, alta însă, mai însemnată ţi se pare judecata aceasta de taină, de care nu ştiţi decât tu şi Grigore, fiindcă tu îţi eşti singur judecătorul.

 
Dacă a trebuit neapărat să-l ucizi pe Cornea? Din păcate a trebuit. Dar, pentru a-l ajuta pe Grigore să înţeleagă de ce, e bine să-i lămureşti întâi un amănunt. Te-a întrebat despre acest om rostindu-i numele întreg şi titlul: Alexandru Cornea Voievod. Omul nu era însă voievod, după cum nu fusese voievod nici celălalt, cel dinaintea lui, Ştefan, de începuse ţara să-i zică Lăcustă de un timp încoace pentru că, după ce că-i adusese pe turci, tot în zilele lui se abătuse asupra ei şi urgia lăcustelor. Niciunul dintre dânşii nu fusese voievod. Titlul acesta şi-l luaseră singuri, cu ajutorul turcilor, nu le fusese dat de către ţară, aşa cum ţi se dăduse ţie. Aşadar, singurul voievod legiuit eşti tu, aceştia doi nefiind decât nişte uzurpatori. Pe Cornea îl ştiai de mult, dar nu l-ai văzut niciodată. Nu l-a văzut nici Grigore care se jurase ca, în tot timpul pribegiei tale, să nu iasă dintre zidurile Voroneţului. Îl ştiai de pe vremea hărţuielilor pentru Pocuţia. El era pe atunci pribeag în Lehia şi regele Sigismund, ca să scape o dată de tine, voia să-l aşeze în locul tău, în scaunul de la Suceava. Era un vis pe care acest Cornea îl nutrea de mult, de pe când n-avea decât vreo cinsprezece ani. Şi l-a văzut împlinit abia în vremea pribegiei tale, după ce aceiaşi boieri care te trădaseră pe tine, îl înjunghiaseră în ajunul Crăciunului, în iatacul lui, pe Ştefan Lăcustă. Şi a durat acest vis al lui, abia o lună şi câteva zile căci la 9 februarie intraseşi în ţară şi te aflai la Galaţi, iar el se vedea nevoit să te înfrunte cu oastea. Bătălia însă nici n-a apucat să se desfăşoare căci boierii au trecut de partea ta şi ţi l-au dat în mâini viu şi nevătămat.

 
— Aşa cum te-au trădat şi pe tine, zice Grigore, când ai luat apoi calea pribegiei.

 
Nu tocmai. Nu tocmai aşa. Tu n-ai numi-o asta trădare. De ce? Care e deosebirea? Deosebirea stă în aceea că, trădându-te pe tine, au trădat pe domnul legiuit, dând ţara pe mâinile turcilor. Se poate un mai mare rău? Pe când, prăvălindu-l pe Cornea, n-au făcut decât să se întoarcă la domnul cel firesc, despre care ştiau că, deşi se întoarce cu ajutorul turcilor, nu le va răbda stăpânirea. De altfel, o dovedesc chiar cuvintele lor: „Bine ai venit, Măria Ta, domnul nostru cel dintâi!” ţi-au urat ei. Şi apoi nici nu erau aceiaşi care te trădaseră pe tine. Aceia te aşteptau la Suceava, ca berbecii neştiutori de cuţitul ce-i va tăia. Nu înţelegi nici până azi cum de n-au fugit.

 
— Îşi aveau aici averile, îşi dă cu socoteala Grigore, şi nădăjduiau poate în îndurarea ta.

 
Rău au făcut. A fost ultima greşeală dintr-o viaţă plină de mişelii. Au trăit totuşi atâţia ani în preajma ta, încât e de mirare cum de n-au băgat de seamă că îndurarea ta e îndeobşte puţină… Ceilalţi, boierii şi dregătorii, care ţi l-au dat pe Cornea în mâini, erau oameni pe care te-ai putut bizui întotdeauna şi în primul rând oameni legaţi de pământ. L-au răbdat şi pe Lăcustă şi pe Cornea, fiindcă toată ţara nu putea să se pustiiască o dată cu plecarea ta, iar treburile dinlăuntru – măcar acestea – se cădeau duse mai departe, aşa cum fuseseră întemeiate. N-aveai să-i osândeşti pentru asta. Dimpotrivă: i-ai păstrat în dregătoriile lor, drept răsplată că au vegheat ca ţara să nu se risipească de tot. Mai ales că unii te-au lăsat să înţelegi că nici o clipă nu s-au îndoit de întoarcerea ta. Linguşire? Se poate. Eşti sigur că tremura inima şi-n ei, neştiind dacă nu cumva te întorci cu gânduri de pedepsire asupra tuturor. Tu însă, cum repede au înţeles, n-aveai cu dânşii nimic. Atunci l-ai văzut pentru prima şi ultima oară pe Cornea. Şedeai la masă când ţi l-au adus, pe la ceasul prânzului. Era un om cu totul oarecare, ca la cinzeci de ani, nici înalt, nici scund, slab, cu pielea bine întinsă pe oasele feţei. Purta cizme roşii căptuşite cu blană şi o şubă de brebi, care-i ajungea până deasupra pintenilor de argint. Capul îi era descoperit – cine ştie cum îşi pierduse căciula, poate în clipele de învălmăşeală când îl prinseseră, smulgându-i cingătoarea cu sabia – şi părul sur, cu tot gerul de afară, i se lipise de fruntea asudată. E drept că înăuntru era zăpuşeală de oameni mulţi şi de bucate calde şi îmbelşugate, dar ţie nu ţi-a scăpat că, încă de când intrase, era năduşit. Poate de frică ori poate se apărase. Mai târziu ai aflat abia că nu se apărase şi că spaima fusese aceea care-l storsese. Podelele erau pline de omătul scurs de pe atâtea cizme, iar el, de cum a intrat, a îngenuncheat în mâzga aceea. „Îndurare, Măria Ta”, murmură în tăcerea mare care se lăsase şi rămase cu mâinile împreunate, cu ochii negri, umezi, aşteptând hotărârea ta. Aşadar redeveniseşi „Măria Ta”. Câteva clipe – de când l-au prins şi până ţi l-au înfăţişat – se poate zice că ţara n-avusese domn. Şi acum, deodată, pentru prima oară din seara aceea de groază în care, fugărit, te-ai despărţit de Toma, te simţeai din nou în locul tău firesc, domn şi singur stăpânitor al Ţării Moldovei. Omul dinaintea ta îţi inspira sentimente ciudate, amestecate, în care precumpăneau mila şi un soi de scârbă, ca dinaintea schilozilor, care-şi scoteau la vedere cioturile vinete ale mădularelor, tânguindu-se prin tinzile bisericilor. Avea mustaţa retezată scurt şi o barbă căruntă, uşor încreţită, tăiată rotund. Încă înainte de a deschide gura, de cum lai văzut îngenunchind, fără şovăială, în zloata de pe jos, ţi-a făcut silă şi ai ştiut că nu-l vei ierta. „Îndurare pentru ce?” l-ai întrebat. Nu se aştepta, nu ştia ce să-ţi răspundă. Te privea năuc, cu spaima pâlpâindu-i în ochi. Ce să-ţi fi răspuns? Pentru că am cutezat a mă aşeza în scaunul Măriei Tale? Ori pentru că am avut sfruntarea să-mi închipui că te pot înfrunta cu oşti? De afară se auzeau strigătele oştii lui, de fapt vechea ta oaste, care te chema azvârlindu-şi căciulile, să trăiască Măria Sa! Ţi-ai simţit pieptul plin de putere. Cornea îşi trecu limba peste buzele ca iasca. „Nu e vina mea, Măria Ta – spuse în cele din urmă – ei m-au silit!” „Te-a silit cineva să iei domnia?” te-ai prefăcut tu mirat, în râsetele celor din jur, care voiau să-ţi intre în voie.

 
Aici într-adevăr – eşti gata să recunoşti – poate că ai greşit: în preajma morţii nu se râde. Iar tu, nu numai că ai răbdat râsetele acelora, dar auzindu-le, ţi-au plăcut – întotdeauna ţi-au plăcut linguşirile – şi le-ai încurajat. „Bietul de tine – ai spus cu cruzimea celui ce se ştie puternic şi în afara oricărei primejdii – ce canon, să te silească la domnie!” Şi către episcopul Macarie – singurul care nu râdea: „Să scrii sfinţia ta la hronic despre asemenea minunăţie: întâiul domn cu sila!” Alte hohote. Doar episcopul îşi mângâia barba frumoasă, îngrijită cu uleiuri de Smirna, mătăsoasă ca spinarea mâţei, şi te privea într-o tăcere mustrătoare. Expresia ochilor săi a sfârşit prin a te smulge din scurta beţie pe care ţi-a dat-o redobândirea puterii. O beţie ca oricare alta, în urma căreia te simţi la fel de ticălos şi scârbit de tine însuţi. Zâmbetul ţi-a pierit, în încăpere se lăsă tăcerea prevestitoare de primejdii. Te-ai întors întunecat spre cel ce aştepta în genunchi: „Cine zici că te-a silit?” ai întrebat cu o linişte sumbră. Stăruinţa ta, ca şi cum ai fi suflat într-o spuză, a înteţit într-însul nădejdea: „Mihu, portarul Sucevei, Măria Ta, şi cu Trotuşan!” „Să fie pe sufletul lor, dacă e adevărat, ai spus tu. Dar eu nu cred că e adevărat: minţi ca să-ţi scapi pielea!” „Iertare, Măria Ta – se repezi el cu nădejdile din nou prăbuşite – taie-mi nasul şi închide-mă într-o mănăstire, dar cruţă-mi viaţa!”

 
— Aşadar, intervine mitropolitul Grigore, e adevărat că te-a rugat să-i cruţi viaţa, iar tu ai rămas neînduplecat…

 
E adevărat şi ce-i cu asta? I-ai spus-o şi lui, acolo, de faţă cu toţi, aşa că nu e un lucru pe care să-l ţii ascuns: „Dacă ai fi fost fulgerat de măreţie, poate că te-aş fi iertat, dar eşti un nimic, i-ai spus. Târându-te în ţârfâiala asta de pe jos şi jinduind să te sfârşeşti cu nasul tăiat, într-o mănăstire, m-ai scârbit şi mai mult. Ai să mori iute şi uşor, turcii au adus cu ei şi un gâde priceput, anume pentru tine. Întâi însă te va cerceta un popă ca să nu zici că n-ai avut parte de un sfârşit creştinesc…” L-au luat aproape pe sus căci nu era în stare să se mai ţină pe picioare şi de atunci nu l-ai mai văzut. Peste vreun ceas, când începuse să se adune lumea din târgul Galaţilor, pentru a sta de faţă la o asemenea privelişte rară, ţi-ai dat seama că nu mai poţi să bei, nici să mănânci. Bucuria întoarcerii ţi-a fost umbrită. Voiai să duci vinul la gură când te-a copleşit lehamitea aceea ca o greaţă. Ai izbit pe neaşteptate ulciorul de masă. A crăpat şi vinul s-a răspândit peste farfurii şi bucate. Te-ai ridicat, silindu-i pe toţi să-şi lase ospăţul început. Aţi pornit chiar atunci, drum fără spor, sub o ninsoare deasă, viscolită. Vreme de vreo trei sau patru zile n-ai scos aproape nici o vorbă, încercând să te gândeşti la orice, numai la nenorocitul acela de Cornea nu. Era o milă pe care n-o înţelegeai şi care te înspăimânta puţin, ca un semn de slăbiciune. Îţi cădea greu mai cu seamă gândul că n-ai stat de faţă până la sfârşit. Plecarea ta poate părea şi o fugă. Totodată ea i-a răpit osânditului prilejul de a-ţi cere îndurarea pentru cea din urmă oară, înainte de a-şi aşeza grumazul pe butuc. Cine ştie, poate singurătatea lui, depărtările acelea pustii, pierdute în ceţuri albe, fruntea lui descoperită, pe care se topeau fulgi viscoliţi, ar fi întors îndurarea ta asupra lui. Dar se vede că altfel i-a fost scris.

 
Trist drum a fost acela. Cel puţin primele trei sau patru zile, până aţi ajuns la Cetatea Nouă a Romanului, unde vă aştepta credinciosul Efrem Huru cu culcuşuri calde, dar mai ales cu mese întinse. Focuri uriaşe îşi înălţau pălălăile în curte şi în afara cetăţii, în partea unde zidurile stăteau scut împotriva crivăţului. În frigări se răsuceau viţei întregi, iar plăieşii dinspre Piatra lui Crăciun aduseseră din timp, din porunca lui Huru, mistreţi. Trupurile lor sure, îngheţate şi ţapene, cu perii aspri ţesuţi în promoroacă, zăceau în omăt aşteptându-şi rândul. Se bucurau cu toţii, dar mai ales dregătorii care se încredinţaseră că, o dată cu capul lui Cornea, căzuse şi mânia ta de pe dânşii. Abia acum se ospătau cu adevărat, puşi pe petrecere, hotărâţi să se veselească, lepădând grijile ultimilor trei ani. Fuseseră pentru toţi ani de cumpănă, de primejdii neprevăzute dinspre hotare, de sărăcie şi foamete. Noul Ştefan, care îţi luase locul, îi dezamăgise crunt. Deşi nepot al lui Ştefan Voievod cel Bătrân, n-avea nimic din virtuţile acestuia. Ultimii douăzeci şi cinci de ani îi trăise la Stambul, crescuse la curtea sultanului, era să se însoare cu fiica cea rea de muscă a lui Gritti, dacă pe marele vizir Ibrahim nu l-ar fi cuprins în ultima clipă părerea de rău şi dorinţa de o mai păstra pe lângă sine. Din capul locului, noul domn în care-şi puseseră nădejdile – fără a şti însă nici ei prea bine ce nădăjduiau – se arătase molâu şi la cheremul oricui. Însuşi Soliman îl aşezase în scaunul tău, la Suceava, şi acesta fusese primul amănunt care i-a neliniştit: încă nu se pomenise domn al Ţării Moldovei, înscăunat de împăratul turcilor. În zilele următoare, Tighina se rupea din trupul ţării, devenind raia, laolaltă cu Bugeacul, iar Soliman, sub ochii acestui domn din cârpe, încărca tot tezaurul tău, în care se afla şi sabia lui Ştefan Voievod cel Bătrân, a cărui tainiţă, oamenii lui, după câteva zile de căutări, o găsiseră în sfârşit. Răpirea săbiei Sfântrăposatului fusese socotită de mulţi un semn care nu putea prevesti nimic bun. (Se pare că semnul n-a minţit, căci, şi după ce te-ai întors, nu s-a mai întâmplat nimic în stare a aduce ţara la mărirea dintâi iar, după ce vei închide ochii, numai Dumnezeu sfântul ştie ce o va mai aştepta.) Au urmat robii şi vitele purtate spre Dunăre, în fruntea alaiului nesfârşit al lui Soliman pe care-l însoţea însuşi noul vodă, petrecându-l cu umilinţă de slugă. La despărţire, printr-unul din acele capricii neprevăzute la care se dedau uneori tiranii, padişahul se înduioşă şi, într-o pornire de generozitate, îi înapoie slugii sale robii şi vitele. Slabă mângâiere, căci ţara era pustiită şi arsă. Birul se înăsprise. Oastea rânduită de tine se risipise. Tătari ori leşi răbufneau mereu peste hotare, prădând ţinuturile de margine şi răpind îndeosebi fete. Deveniseră atât de dese aceste raite, încât vestea lor nici nu mai ajungea întotdeauna până în Cetatea de Scaun. Ţara, câtă mai rămăsese locului, se băjenea către munţi. Din pricina corpului de oaste turcească, rămas să-l păzească pe noul domn, dregătorii nu mai îndrăzneau să crâcnească. A urmat apoi greimea lăcustelor. Câteva rânduri de nori care întunecau soarele, ca la venirea zilei de apoi. Veneau dinspre ţinuturile tătărăşti şi, urmând şesul, se ridicau în sus, înspre miazănoapte. Se mai văzuseră şi alteori lăcuste, îşi mai aminteau şi bătrânii, dar ca acelea nimeni nu pomenise: mari, de o culoare nestatornică, după cum bătea lumina, cenuşii ori de un roşu greu, întunecat, ca sângele care dă să se închege. Răspândeau o duhoare greţoasă, ca seul rânced, iar la ivirea lor tot văzduhul se umplea de un foşnet sticlos. Pătrundeau peste tot, până şi pe sub velinţe, în aşternuturi, în oalele cu mâncare. Cine apuca vâra capetele cailor şi ale vitelor în saci, altfel dobitoacele se risipeau înnebunite de nu le mai putea nimeni aduna. În toate bisericile s-au înălţat slujbe anume, dar ţara a rămas totuşi arsă mai rău ca după o secetă. Vorbeau oamenii că erau zadarnice rugile de vreme ce năpasta era însăşi pedeapsa lui Dumnezeu pentru fărădelegea noului domn, care-l adusese pe sultan în Cetatea de Scaun. Ceea ce te mira era că nici unuia dintre boierii, care se întreceau să-ţi istorisească toate cumpenele şi spaimele acestor ani, nu-i trecea prin minte că tu însuţi erai însoţit de trei mii de spahii şi ieniceri conduşi de imbrohorul Husein Aga, acelaşi care îl însoţise şi pe Ştefan Lăcustă, descoperindu-ţi apoi comorniţa. Să fi bănuit ei că tu n-aveai să-i rabzi pe turci pe lângă tine şi că vei aşeza ţara în rânduielile ei dinainte? Poate că bănuiau. Fapt este că întâi de toate se bucurau: scăpaseră. Te aflai iar cu ei, te ştiau, îţi cunoşteau şi virtuţile şi păcatele, erai al ţării, al pământului. Ospătau, se desfătau întru uitarea de griji, ciocneau ulcelele cu vin – cupe de argint, Huru nu izbutise să adune decât câteva, pentru tine şi cei din jurul tău – vorbeau tare, rupeau hartane din cărnurile rumenite şi binemirositoare, aşezate pe scânduri late în mijlocul mesei, îţi iertau şi prezenţa turcilor. De altfel, aceştia ospătau mai departe de ulcelele cu vin şi de carnea de porc, cuviincioşi şi fără a isca vreo tulburare. Doar aromele mai pătrunzătoare ale fripturilor de berbeci ce mai aminteau de ei. Te înţeleseseşi cu Husein Aga, iar acesta era destul de înţelept ca să ştie că, din clipa în care, aruncânduşi căciulile în văzduh, oastea te chemase în fruntea ei, rolurile se inversaseră: se afla în mâinile tale. Tot atât de bine ştia, însă, că nici tu nu erai omul care să le pricinuiască vreo vătămare fără temei, întorcând asupră-ţi mânia padişahului, încă înainte de a te fi văzut ajuns în Cetatea de Scaun.

 
Mitropolitul Grigore a rămas însă cu gândul în urmă, la cele petrecute pe ţărmul viscolit al Dunării:

 
— Măcar pentru îndrăzneala de a-i fi ucis pe turci, socoteşte el, trebuia să te fi îndurat şi să-i cruţi viaţa mişelului de Cornea.

 
— Îndrăzneală? N-a fost vorba de nici o îndrăzneală. Mai curând de un soi de încrâncenare deznădăjduită, cum îi încearcă uneori pe cei sfioşi ori pe fricoşi, de se apucă să răcnească şi să sfarme totul în jur, fără să dobândească, de altfel, nimic prin izbucnirea lor, căci imediat după aceea recad într-o şi mai ticăloasă toropeală. Încă de pe când erai la Stambul ai aflat, fireşte, despre uciderea turcilor şi ţi-ai dat seama despre ce era vorba. Simţind că nimeni nu-l ştia şi nu-l iubea, că norodul îl primise mai degrabă cu neîncredere, cu un soi de dispreţ mocnit, fără nici un motiv aparent, nicidecum cu bucurie, Alexandru Cornea se hotărâse deodată să facă ceva neaşteptat. Ceva de care să-şi lege numele ca să nu se prăvălească în uitare şi totodată să-i câştige, dacă nu dragostea – dragostea poate veni cu timpul, gândea el – măcar preţuirea ţării. Nevolnicul de el nu ştia că neuitarea nu se câştigă oricând te taie capul să împuşti în lună. Nici tu însuţi, care nu eşti un Cornea oarecare şi care te afli la capătul vieţii, nu eşti încă sigur dacă ai izbutit să dobândeşti neuitarea. Oricum, dacă ai dobândit-o, eşti înclinat să crezi că acest lucru se datoreşte mai curând măiestriei lui Toma decât bătăliilor tale.

 
— Mă tem că n-ai dreptate, te întrerupe Grigore. Lucrările lui Toma, da, nimeni nu se îndoieşte de însemnătatea lor. Ele îţi păstrează chipul…

 
Îţi fluturi mâna prin întuneric, nerăbdător, şi nu-l mai laşi să urmeze. Nu e vorba de chip. Ci de însuşi faptul că aceste lucrări s-au putut face sub oblăduirea ta. Că ai preţuit meşterii, că le-ai dat răgaz – deşi nu aşa cum ar fi trebuit – că te-ai îngrijit să nu le lipsească nimic, ştiind că truda unui meşter ca Toma poate duce faima ta şi a ţării mai departe decât toate sforile politiceşti pe care te-ai priceput să le mânuieşti aici, la răscrucea tuturor vânturilor. E vorba de faptul că ai ştiut să duci la îndeplinire ceea ce a început părintele tău: gândul de a umple ţara cu zidiri la fel de iscusite ca acelea durate aiurea, pe pământuri care au avut parte de mai mult răgaz. Eşti mândru de toate astea: e unul dintre puţinele lucruri care îţi vin în ajutor în acest ceas.

 
— E adevărat ce spui, stăruie Grigore, dar nimeni nu va putea trece peste adevărul că tu ai făcut din Ţara Moldovei o putere deopotrivă cu celelalte puteri. Nimeni, oricâtă oaste ar avea, nu se poate gândi la această parte de lume fără să ţină seama de puterea Moldovei.

 
E frumos ce spune Grigore, dar, din păcate, nu întru totul adevărat, căci, azi, Ţara Moldovei nu mai e aceeaşi cu cea de până la venirea celor doi uzurpatori. Ei au desăvârşit ceea ce începuse trădarea boierească, au surpat cu ticăloşia şi nepriceperea lor toată slava la care te-ai trudit să ridici ţara de-a lungul anilor. Lăcustă a plătit. Cornea se cădea să plătească şi el. Ocolit de măreţie, nefiind în stare să facă un bine, să se fi ferit măcar a face rău. Căci uciderea turcilor din corpul de oaste care se afla în Cetatea de Scaun pentru a păzi domnia lui Lăcustă nu era o îndrăzneală, cum crede Grigore, ci pur şi simplu o prostie. Nu dai într-unul mai tare ca tine decât când eşti în stare să te aperi ori când ai vreun temei să crezi că măcar nu vei fi strivit. Dar nevolnicul acesta ce a dobândit cu acele ucideri? În primul rând a avut surpriza să descopere că nici norodul, nici boierii nu se aflau de partea lui. Nu i se arătară potrivnici, dar nici nu i se alăturară, cum se întâmplă aiurea în asemenea prilejuri, când, mirosind sânge şi aflând că e rost de privelişte, norodul umple uliţele şi răcneşte să trăiască cel care e mai tare. Trăind aici, între cumpeni de lume, moldovenii sunt mai înţelepţi şi mai puţin încrezători în primul venit, care se apucă să taie şi să spânzure ca să arate cine e el. Ei au chiar o vorbă despre schimbarea domnilor… În al doilea rând, padişahul nu suferă tulburări la marginea împărăţiei. Mai ales când ele sunt iscate de un oarecine. Ar fi trimis de îndată o oaste încoace. Aceasta ar fi pedepsit, ar fi ars, prădat, ucis, siluit. După sărăcia şi foametea de sub Lăcustă, asta era tocmai ceea ce lipsea ţării! Dacă domnul izbutea să fugă în Polonia, ar fi fost descăpăţânat acolo, căci polonii nu şi i-ar fi ridicat pe turci împotrivă ocrotind un fugar urmărit de ei. Dacă nu izbutea, ar fi fost ucis de turci. Pentru asemenea răzvrătiţi fără minte au mai multe feluri de morţi. Pe unii îi atârnă cu picioarele în cârlige şi îi jupoaie de vii. Pe alţii îi leagă de patru cămile care le smulg mădularele, sfârtecându-i. Ori îi taie cu ferăstrăul în două, pe sub buric. Când vor să fie blânzi, îi sugrumă ori îi vâră într-un sac cu bolovani şi-i azvârle în Bosfor. După cum poate vedea şi Grigore, Alexandru Cornea a avut noroc. Padişahul, lămurit în sfârşit că eşti singurul în stare a stăpâni această parte de lume, te-a chemat la dânsul, ţi-a redat domnia şi pe cei trei mii de ieniceri şi spahii să te însoţească. Fireşte, la fel de hotărâtoare a fost averea pe care ai cheltuit-o la Stambul. Fără ea, în locul tău ar fi trimis de data asta un turc, ca la Buda. Dar nu-ţi păsa, nu te uitai la bani, de vreme ce ţi-ai redobândit domnia. Ai obţinut chiar promisiunea sultanului de aţi întoarce Tighina şi Bugeacul. Erai hotărât să te descotoroseşti de cei trei mii de însoţitori, care, pentru început, îţi erau totuşi necesari, şi pe urmă să începi să te desprinzi încet de gheara prelungă a padişahului şi să aduci din nou ţara la puterea şi slava de odinioară. Cum ai reuşit sau – mai bine zis – cum nu ai reuşit, aceasta e o altă istorie care explică amărăciunea din zilele astea din urmă şi acel straniu dor de ducă şi de oamenii de altădată cu care ai înfăptuit câte ceva şi care, rând pe rând, s-au mutat la cele veşnice ori au pierit. Aşadar Alexandru Cornea, oricum, nu găsea scăpare. Datorită ţie însă, a avut parte de un sfârşit creştinesc şi ferit de cazne.

 
Te gândeşti să-l întrebi pe Grigore – dar n-o faci totuşi, fiindcă te simţi prea obosit şi-ţi zici la ce bun, la ce bun? – te gândeai deci să-l întrebi dacă el crede că unora le poate fi rânduită din tată în fiu aceeaşi soartă adânc pedepsitoare. De ce această întrebare? Deoarece aţi vorbit despre Alexandru Cornea care murise descăpăţânat din porunca ta. Iar tatăl său, Ilie, murise la fel, pe când se afla în pribegie, ucis de poloni. Iar bunicul său, Petru Aron, sfârşise tot cu capul tăiat, pe când pribegea în Ardeal, pedepsit de oamenii Măriei Sale Ştefan Voievod cel Bătrân, pentru că îi ucisese mişeleşte tatăl. Dar tatăl lui Ştefan Voievod cel Bătrân e şi bunicul tău. Şi iată cum tu, nepotul celui ucis, îl ucizi pe nepotul ucigaşului. Până la urmă se prea poate ca Alexandru Cornea să nu fi avut într-adevăr scăpare, iar tu să fi fost doar o unealtă a destinului care hotărâse această pedeapsă din tată în fiu. E de crezut o astfel de posibilitate? De crezut sau nu, prea au avut toţi aceeaşi soartă ca să nu te pună pe gânduri. Şi, oricum, meditând şi asupra acestei feţe a lucrurilor, ai putea să ţii mai la distanţă sentimentul de vinovăţie care-ţi dă târcoale. Şi care, azi, nu mai e decât o umbră a celui care te neliniştea în noaptea aceea când aţi poposit în Cetatea Nouă. Când toţi voiau să uite tot ce fusese urât, mişelesc, greu, şi să petreacă. Îi invidiai. Te gândeai cu jind la acest popas, socotind că după atâtea zile de drum prin viscol, de-a lungul căruia ai mâncat şi ai dormit pe apucate, vei izbuti şi tu să te desfeţi, azvârlind de pe tine gândurile, cum ai lepădat în pragul sălii de ospăţ tohoarca îndesată de promoroacă. N-a fost însă chip. Nu te-a ajutat nici episcopul Macarie. Şedea în dreapta ta, mândru şi tăcut, singurul cumpătat dintre toţi mâncăii care se întreceau să-ţi povestească răcnind ce se petrecuse în acei ani şi să-i ponegrească pe cei doi nefericiţi, care se încumetaseră să-ţi ia locul. Gălăgioşi, râzând din te miri ce, făcând pe vitejii de după război, căutând fiecare să amintească, aşa, ca din întâmplare, amănunte din care să cunoşti credinţa lor faţă de tine. Fiecare năzuind să fie văzut de tine, să fie auzit, să-i fie cunoscute zelul şi credinţa, căci încă se temeau ca bunăvoinţa pe care le-ai arătat-o să nu fie o capcană. Doar episcopul Macarie, alături, tăcut, abia atingând bucatele, o mustrare vie. Un cărturar în stare să işte de sub condei mari adevăruri şi frumuseţi, dar un om cu ţâfnă şi greu de mulţumit. Din cauza asta nu l-ai socotit niciodată un înţelept şi nu era prima oară că te izbeai de împotrivirea lui nemărturisită. Şi cu Toma, de câte ori se întâlneau, se şi ciocneau. Deşi se preţuiau, nu se puteau suferi în aceeaşi încăpere. Întâia dată când s-a socotit jignit de tine, a fost când i-ai dat lui Toma încuviinţarea de a urni lucrările de la Humor, amânând zidirea episcopiei de Roman, păstorită de dânsul.

 
Acuma, în răstimpul popasului din Cetatea Nouă, nemulţumirea sa avea şi o altă pricină decât neîndurarea cu care ai poruncit uciderea lui Cornea. La Galaţi, când te-a întâmpinat în mijlocul celorlalţi boieri, venise pregătit să te ungă din nou domn. Iar tu ai refuzat. Întâi fiindcă a unge domnii nu era treaba lui, ci a mitropolitului. Şi apoi pentru că fuseseşi o dată uns. De atunci erai şi rămăseseşi acelaşi domn şi singur stăpânitor al Ţării Moldovei. Faptul că ai pribegit doi ani n-a fost decât una dintre întâmplările mai mult sau mai puţin mărunte, mai mult sau mai puţin neprevăzute, care se pot ivi în viaţa oricui. Erai conştient de asta chiar din clipa plecării, când i-ai spus lui Toma şi apoi când le-ai scris tuturor din Stambul că te vei întoarce şi vei fi ce ai fost, ba chiar mai mult decât atât. Se vede că episcopului Macarie îi venise greu să creadă, iar acum, văzându-te aievea, îi venea greu să accepte. Fără să-ţi fie duşman, (dimpotrivă, niciodată nu i-ai pus la îndoială fidelitatea,) se întreba cum de ai izbutit. Cu atât mai rău pentru el. Stând acolo, între răceala lui şi pălăvrăgeala înfierbântată a celorlalţi, te-ai simţit iar singur şi ţi s-a făcut dor de Elena. Ţi-ai amintit de noaptea aceea când au murit copiii lui Gritti – dar de ce ocoleşti cuvântul, de ce spui „au murit” şi nu „i-am ucis”? – ţi-ai amintit deci de noaptea aceea, când, în cele din urmă, după ce hălăduiseşi de unul singur prin cetate, după ce ascultaseşi ciudata istorisire a Bisurcăi, te-ai tras, ca spre un liman, către iatacul Elenei. Venise iarna, coridoarele erau reci, în sobele mari din cahle smălţuite focurile se stinseseră de mult şi îţi simţeai sufletul îngheţat. Te chema trupul ei ca o făgăduinţă şi, când l-ai găsit, cald în aşternutul unde te aştepta, sigură că vei veni, deşi trecuse mult de miezul nopţii, ai ştiut că încă o dată erai scăpat, ieşit din cercul blestemat al ameninţărilor ceţoase, care te pândiseră strângându-se tot mai mult în jurul tău, de-a lungul întregii seri. Nu era de partea ta, nu se putea obişnui cu gândul acelui îndoit omor, dar în acelaşi timp era speriată, bântuită de groază şi de o nesfârşită tristeţe şi se bucura că ai venit şi că nu mai e singură. Tăcea – dacă ar fi vorbit n-ar fi putut decât să te mustre şi asta nu voia pentru că te simţea uşor de înfrânt în acele clipe – şi îşi lipise de pieptul tău puternic şi rece, obrazul fierbinte, umed de lacrimi. „Niciodată – murmură ea totuşi întrun târziu – niciodată nu ţi se va ierta.” Ştiai. Ţi-o spusese şi Toma în aceeaşi seară. Şi acum ea. „Trebuia s-o fac, i-ai răspuns fără convingere. Iar dacă n-o să fiu iertat, puţin îmi pasă, de vreme ce tu eşti aici, cu mine, vie şi caldă.” Ceea ce era adevărat: izbutise să îndepărteze de tine răsufletul îngheţat al morţii. Să-ţi redea puterea. Şi încrederea în dreptatea ta.

 
Tot astfel la popasul din Cetatea Nouă. Având în faţă veselia mesenilor, zgomotoasă şi neştiutoare de îndoielile tale, stând între prezenţa protocolară şi rece a episcopului şi între amintirea de gheaţă a capului care, cu trei zile în urmă, căzuse în omătul viscolit, ai simţit iar fiorul acela cunoscut pe şira spinării şi, peste aburii vinului şi ai mâncărurilor, adierea de pământ, pe cât de neînţeleasă într-un asemenea loc, pe atât de tulburătoare. În stânga ta şedea Nicoară Hâra, umbra credincioasă, care te însoţise în anii pribegiei. Mânca slujindu-se numai de o mână; pe cealaltă o ţinea strânsă pe garda săbiei, gata în orice clipă să te apere. Mai mult pândea decât mânca, urmărind cu ochii mărunţi, ageri şi mereu treji, toate mişcările mesenilor deopotrivă cu neîncetatul du-te-vino al pivnicerilor şi al slujnicelor, care primeneau bucatele. Te-ai aplecat spre dânsul şoptindu-i să te urmeze, ceea ce oricum ar fi făcut. Era mândria şi datoria lui. Când te-ai ridicat, se sculară cu toţii şi se făcu tăcere. Le-ai spus că te simţi ostenit şi că te retragi în iatacul tău, dar că îi pofteşti să petreacă nestânjeniţi mai departe, cât le va fi voia. Din coridorul luminat de torţe şi vegheat din loc în loc de halebardieri neclintiţi, ai auzit veselia reizbucnind nestăvilită. V-aţi strecurat printre slujitori care rostogoleau butoiaşe spre sala ospăţului şi printre fete iuţi, care purtau stive de blide şi tăvi cu fripturi ori cu dulciuri. Izgoniţi de gerul tot mai pătrunzător al nopţii, ostaşii începuseră să umple coridoarele, îşi întindeau tohorcile pe lespezi şi se aşezau în cerc, sub câte o torţă înfiptă în zid. Între ei clondirul, iar în mâini câte o ciozvârtă rumenită şi stropită cu o salţă din mujdei, vin şi cimbrişor. Înfulecau şi ei ca boierii, hohotind tare şi croind istorii grozave de prin bătăliile din care scăpaseră, iar din când în când, tot ca boierii, mai scăpau câte o mână unsuroşată pe sub fustele cele multe ale slujnicuţelor care foiau prin jur şi care se apărau cum puteau, mai mult chiuind decât îndepărtându-se. Ştiai că în cele din urmă, răpuşi de vin, de îndestulare şi de zdroabă, vor adormi chiar acolo, prăvăliţi asupra tohoarcelor întinse pe lespezi, umplând cetatea de horcăituri. Dac-ar năvăli acum tătarii – ţi-a dat prin gând – ne-ar trece pe toţi prin sabie, Doamne fereşte… Noroc că era iarnă şi pe asemenea vreme nu se încumeta nimeni la năvăliri. Nu, nici o primejdie nu mai ameninţa, în afara celor dinăuntrul tău, de care însă numai tu ştiai… Abia pe treptele strâmte care se înşurubau în turnul de miazăzi, unde ţi se pregătise iatacul, ai regăsit tăcerea. Sus era pustiu. Vacarmul petrecerii ajungea aici ca un vuiet îndepărtat. De cum plecaseşi, începuseră să cânte. După viersul tărăgănat, bântuit de un dor aspru, bărbătesc, ţi-ai reamintit şi vorbele unui cântec ciudat, care întotdeauna te-a tulburat: „Din opinci de plotun descălţatu-o, În cizme galbene încălţatu-o…”

 
Atât ţineai minte, restul ajungea până aici nedesluşit, amestecat cu vorbe, cu râsete şi, în cele din urmă, cu sunete de cobză. Se iviseră deci şi lăutarii.

 
Dinaintea uşii, patru halebardieri luminaţi de o torţă. I-ai făcut semn lui Hâra să te urmeze înăuntru, unde nu ardea decât candela dinaintea icoanelor. Hâra se apropie de sfeşnicul de argint cu trei braţe de pe masă, în care aşteptau lumânările neîncepute, înalte, de ceară scumpă, albită la soare şi amestecată cu mirodenii. „Lasă – i-ai spus – nu aprinde.” Te-a privit surprins. Ai coborât vocea: „Du-te şi adu-mi-o pe Dianora.” Chipul lui Hâra se destinse. „Dar bagă de seamă – ai adăugat – să nu se vadă, să nu se audă. Scapă-mă şi de străjerii de la uşă…” „Am înţeles, Măria Ta. Am să-i trimit să mănânce şi între timp am s-o aduc neştiută. Pe urmă am să-i aşez jos, în capetele coridorului, iar eu am să încui uşa din capul treptelor şi am să veghez însumi.” „Treaba ta”, ai murmurat tu. În răspunsul tău a desluşit nerăbdarea şi s-a grăbit să iasă. Era cald. Butuci întregi trosneau în soba din cahle galbene, iar pe jos erau aşternute două blăni de urs, cu părul lung de un brun întunecat, aproape negru. Ţi-ai lepădat veşmintele groase, te-ai spălat în apa care te aşteptase fierbinte, dar acum se răcise, era doar uşor încropită. Ai rămas numai într-o cămaşă albă, curată – la toate se gândise Hâra – şi în pantaloni uşori din postav moale, albastru. Faptul că ai găsit în odaia aceea tot ce-ţi trebuia, ţi-a mai ridicat de pe suflet neliniştea. Încet, încet, peste toată ţara va stăpâni din nou rânduiala. Numai Dianora nu se mai arăta. Începeai să-ţi pierzi răbdarea. Călătorise în coada alaiului, în şirul caleştilor aşezate pe tălpi de sănii, trase de câte şase cai, laolaltă cu casnicii care vegheau asupra sumedeniei de mărunţişuri aflate în preajma lor. Dar acum trebuia să fie în încăperile anume rânduite să-i adăpostească tot între zidurile cetăţii. Atunci de ce întârzia? Nerăbdarea te făcea să cutreieri, ca de obicei, dintr-un perete în altul. Ai mai zgândărit focul, iscând jerbe de scântei, urmate de pălălăi înalte. Îţi aduci aminte că îţi ardeau obrajii ca în zilele de secetă, când un vânt uscat stârneşte colbul şleaurilor.

 
A intrat încet, cu o sfială nouă, închizând fără zgomot uşa. Era ascunsă într-o manta largă, ostăşească, cu glugă, strânsă peste mijloc cu o cingătoare grosolană de piele. „De ce ai zăbovit atâta?” Şi-a dat pe spate gluga, ivindu-şi părul greu şi unduios a cărui revărsare era stăvilită de o plasă subţire de argint. Surâdea încurcată, ca şi cum ar fi stat la îndoială dacă trebuia să-ţi mărturisească adevărul. Până la urmă, simţind cum neastâmpărul tău ameninţa să se transforme în mânie, se hotărî totuşi: „Am zăbovit – spuse cu glasul cald, voalat de teama de a nu răzbi dincolo de uşă, deşi ştia că nu era nimeni acolo – am zăbovit fiindcă nu mă puteam înfăţişa stăpânului meu aşa cum am descins de pe drum. De când am plecat din Stambul n-am mai apucat să mă spăl. Şi apoi, voiam să-mi îmbrac rochia care ştiu că-ţi place, stăpâne.” Odată cu ultimele cuvinte, îşi descopcie cureaua, lăsând-o să-i cadă la picioare împreună cu mantaua. Rămase într-adevăr în rochia pe care i-o cumpăraseşi de la Serchiz, o rochie din ţesătură de serasir cu fir moale, gingaş, de lână albă, întreţesut cu fir de argint. Strânsă pe talie cu nasturi de iaspis verde şi cu guler şi manşete încreţite din dantelărie de Cambrai, îţi plăcea pentru că-i vădea aproape cu neruşinare pieptul tânăr şi plin şi şoldurile îmbietoare peste care se lăsa, legănându-se la fiecare mişcare, un colan de asemenea de argint. În încăperea întunecată, făptura ei răspândea o lumină tremurătoare, ca de lună. Începutul de mânie ţi se topi. N-o mai văzuseşi de mult, decât în fugă, aproape fără să-i vorbeşti. Pregătirile de plecare – îndelungate, migăloase, îngrămădind asupră-ţi griji noi la care nici nu te aşteptai – şi despărţirea de frumoasa Rut te îndepărtaseră de ea. Ai simţit-o tot timpul mâhnită şi ai încercat, când îţi aminteai, adică destul de rar, s-o împaci cu daruri. Pentru mai mult n-aveai răgaz. Ea le lua fără entuziasm, străduindu-se să surâdă, însă în ochi îi stăruia mâhnirea. Dădea să-ţi sărute mâna. N-o lăsai. Ştiai că altceva aştepta, dar despărţirea de Rut nu era nici ea uşoară. Te rodeau remuşcările. Acum o regăseai şi frumuseţea pe care i-o nesocotiseşi, uitând-o aproape, te copleşi, stârnindu-ţi o bucurie în care se amesteca o bună parte de nelinişte şi de tristeţe. Tristeţe întrucât această regăsire trebuia să însemne totodată o nouă şi definitivă despărţire.

 
Ai desfăcut braţele: vino. Ea se avântă ca o pasăre care-şi ia zborul, dar, ajunsă în faţa ta, se ghemui pe neaşteptate la pământ, îmbrăţişându-ţi genunchii. Te-ai desprins anevoie din încleştarea aceea în care simţeai fremătând deznădejdea – bănuia ea oare ceva? – şi apucându-i braţul ai făcut-o să se ridice. Cu o mână ţi-ai apropiat-o cuprinzându-i mijlocul, cu cealaltă i-ai înălţat bărbia, silind-o să te privească. Ochii îi înotau în lacrimi. Ai mustrat-o blând: „Nu te-ai dezbărat nici acum de apucăturile astea de sclavă.” „Oare ce altceva sunt, stăpâne?” Ai întrerupt-o: „De acum ai să-mi spui Măria Ta. Am redevenit iar ce am fost, aşa cum am promis.” „Mă bucur, Măria Ta, dar tot stăpânul meu eşti. De când m-ai luat din târgul de robi, nimeni nu m-a mai biciuit, nimeni nu m-a mai siluit, m-ai îmbrăcat ca pe o împărăteasă şi mi-ai vorbit ca unei femei frumoase, de-o seamă cu tine, deşi nu sunt vrednică nici să-ţi odihneşti privirile asupra mea. Ce aş putea să-ţi dăruiesc, dacă nu trupul şi sufletul meu? Iubeşte-mă, stăpâne, altceva n-am.”

 
Şi cum îi căutai în ochi, mângâindu-i uşor, cu vârfurile degetelor, părul de la tâmple, dar fără să-i răspunzi, ea a urmat cu un surâs întrebător, lăsându-şi puţin capul spre umăr: „Îmi pari trist, stăpâne, cu ce aş putea să te ajut?” Erai trist întradevăr, încolţit de neaşteptate nelinişti şi întrebări, tocmai acum, când te vedeai ajuns la liman. „Eşti trist – spuse ea – din cauza acelui om pe care ai poruncit să-l taie acum câteva zile? Te întrebi cumva dacă n-ai greşit?” Ai încuviinţat tăcut. Ea zâmbi resemnată: „Eşti iute la mânie: întrebarea asta trebuia să ţi-o pui înainte de a-l tăia. Acum, cui mai poate folosi?” „Nici măcar mie, ai încercat tu să râzi. Mai ales că la Suceava va mai trebui să tai vreo doi: pe cei care m-au trădat… Pe aceştia de ce i-aş ierta de vreme ce nu mi-au dorit decât moartea?” Era un fel de a te dezvinovăţi înainte de a făptui. De ce? Ţi-a simţit şi ea nesiguranţa. Ţi-a trecut prin păr, cu tandreţe, degetele lungi: „Mi-ai spus odată că în ţara ta nu sunt târguri de robi şi că atunci când te vei întoarce aici, vei veghea ca nimeni să nu sufere vreo nedreptate. Acum ai redevenit ce-ai fost, cum singur ai spus, şi desigur nu vei face decât ceea ce trebuie făcut. Dar de unde să ştiu eu ce este trebuitor şi ce nu? Nu pot să te ajut altfel decât iubindu-te…” Nu era într-adevăr decât o femeie şi nu trebuia să aştepţi de la ea mai mult decât e în stare să dea o femeie. Cu Elena era altceva. Te gândeai cu o uşoară părere de rău că nu se afla ea acum în locul Dianorei. Elena era şi Doamna ţării şi odraslă de Despot şi nu s-ar fi umilit niciodată mărturisindu-ţi că nu ştia ce e necesar şi ce nu din ceea ce faci. Chiar dacă era adevărat şi n-ar fi ştiut. Ea ţi-ar fi spus că ştie. Ar fi înţeles când e momentul să te zădărască şi când să te alinte. Poate v-aţi fi şi certat. Dar ai fi simţit-o alături de tine, te puteai bizui pe ea şi, oricum, aţi fi sfârşit iubindu-vă. Dar până să se aşeze ţara de tot, ca s-o poţi aduce de la Ciceu, mai era o postată de vreme. Deocamdată o aveai în braţe pe Dianora, care te privea cu ochii ei frumoşi şi recunoscători de roabă mântuită. Iar cu Dianora altă cale n-aveai decât să începi cu sfârşitul. La urma urmelor, nu asta ţi-ai dorit? În horhăiala aceea zgomotoasă a ospăţului, ţi-ai dorit un răgaz de linişte şi de uitare. Le aveai, îmbrăţişarea Dianorei era istovitoare şi caldă. Te va ajuta măcar pentru un răstimp să-ţi uiţi neliniştile „Am şi pentru tine o veste tristă”, i-ai spus. Mâna cu care te alinta încremeni în părul tău, iar ochii i se dilatară, întrebând fără cuvânt. „Va trebui să ne despărţim – ai urmat tu în şoaptă, ca şi cum te-ai fi temut că sunetul cuvintelor ar fi putut-o răni. Aceasta e ultima dată când ne mai întâlnim.” Câteva clipe încă te privi ca şi cum n-ar fi înţeles. Pe urmă, la colţurile pleoapelor i se iviră două lacrimi. „Nu spui nimic?” ai întrebat-o cu cruzimea inconştientă a stăpânului deprins să ţi se supună. Avea ea dreptate: tot stăpân rămăseseşi, cu ce rost să-i reproşezi ei că păstrase apucături de sclavă? Îi dădeai o veste care o strivea şi acum aşteptai să şi spună ceva. Ce ar fi putut să spună? Degetele ei îşi reluară mai şovăitoare, mai obosite, alintul prin părul tău. „Ştiam că odată va veni şi ceasul acesta”, murmură ea. „Am să mă îngrijesc de tine”, i-ai spus tu încurcat, nătâng, făcându-i poate cel mai mare rău după o asemenea veste. Ea închise ochii şi, aplecându-şi fruntea, o sprijini de umărul tău. Ai ridicat-o uşurel şi ai aşezat-o pe pat. Pe măsură ce-i descheiai nasturii scumpi ai rochiei, te învăluia aroma aceea aspră, puţin ameţitoare, a prafului de Cipru încălzit de trupul ei. „Ne vede”, a şoptit ea atunci, cu teamă, privind undeva peste umărul tău. Te-ai ridicat şi ai suflat în candela care aşeza doi sâmburi de lumină în ochii severi ai sfântului. Ce sfânt era zugrăvit acolo? Nicolae. Iar icoana era de lemn, ferecată în argint. Vezi că până şi de amănuntul acesta îţi aminteşti? (În schimb, nu mai ştii ce ai făcut ieri…) Mai ţii minte că după ce ai stins candela, numai trupul ei mai răspândea o lumină palidă în întuneric şi ea ţi-a şoptit în ureche, cu răsuflarea fierbinte, că e păcat să stingi o candelă, iar tu i-ai răspuns să nu se mai gândească la asta, că un păcat mai mult sau mai puţin nu mai poate schimba nimic pe răbojul tău. A fost o noapte fierbinte, dulce şi tristă pentru că amândoi o simţeaţi ca pe un hotar în urma căruia rămânea răstimpul pe care l-aţi petrecut la Stambul. Un răstimp în care zilele se teşeau din deznădejde şi speranţă.

 
Şi totuşi, te-ar bate Dumnezeu dacă n-ai recunoaşte cinstit că au avut – aceste zile – măreţia şi frumuseţea lor. După ce ai scăpat din Turnul Galatei, fără îndoială, după aceea… Despre zilele din turn nu vrei să-ţi mai aminteşti cu toate că şi de acolo, în ceasurile cele mai negre, izbuteai să vezi prin fereastra strâmtă frumuseţea lumii largi şi asta te-a apărat de ispita morţii izbăvitoare şi de prăpastia nebuniei. După ce ai ieşit de acolo însă…

 
Umilinţa, întâi de toate umilinţa aceea neştiută decât de tine, ascunsă în adâncuri nebănuite de străluciţii oaspeţi, tăinuită sub un zâmbet care le vorbea despre putere, bogăţie, stăpânire de sine. Singurătatea, numărarea banilor şi a odoarelor: ce a mai rămas, cât mai trebuieşte? Şi – mai ales – de unde încă? Cerutul, atât de greu cerutul, chiar când se adresa unor prieteni. Cerutul învăluit în cuvinte iscusite, rostite cu detaşare, ca şi cum nu despre viaţă şi moarte ar fi fost vorba, despre viaţa şi moartea ta sau a ţării – tot una – rostite aproape cu nepăsare, ca pe un lucru oarecare, amintit doar aşa, în treacăt, pentru că veni vorba. Şi promisiunile de a înapoia totul, promisiunile dobânzilor care-ţi îngheţau sufletul, promisiunile acelea însoţite de un surâs de superioritate, de siguranţă, când tu nu ştiai dacă, dormind rău peste noapte, sultanul nu se va trezi cu toana de a te azvârli între cele Şapte Turnuri, de unde nu mai era scăpare. Nevoit s-o porţi singur, neîndrăznind s-o mărturiseşti nici celor mai apropiaţi, groaza devenea o povară de zeci de ori mai chinuitoare decât era în realitate. Dar mai erau apoi celelalte. Ele te ajutaseră poate să supravieţuieşti, să speri, să învingi. Prietenia lui Serchiz, înţelepciunea lui Moşe Alon, taina – rămasă tot nedezlegată – a frumoasei Rut, veghea tandră a Dianorei, demnitatea chiparoşilor, mireasma terebinţilor, dorul de Elena şi de copii, dorul de ţară, o, sfâşietorul dor de ţară, care venea pe înserat, când cerul se aprindea către apus, iar marea verde, cu adâncurile aşternute cu oase de cadâne dizgraţiate şi pribegi fără bani, purta corăbii care pluteau spre zarea cenuşie a miazănopţii, desfăşurând pe catarge fluturătoare flamuri necunoscute. De toate te despărţeai de fapt în noaptea aceea înmiresmată de răsuflarea şi de părul greu al Dianorei care-şi culcase capul pe pieptul tău şi n-ai fi putut să spui că te bucurai. Nu era uşor şi nostalgia lor te-a urmărit de atunci neistovită prin ani. Ciudat. De ce oare să-ţi fi rămas o parte, fie cât de mică, a inimii acolo, când tot timpul visai ţara, dorinţa cea mai arzătoare era să te vezi din nou acasă? Se întreabă şi Grigore. Să încerci un răspuns, deşi te simţi din ce în ce mai obosit şi lucrurile încep iar să se amestece? Poate pentru că acela a fost un răstimp al speranţei. Iar speranţa e o stare ce ţine de inimă. Ea, speranţa, devenise acolo o stare, păstrându-ţi trează voinţa de a fi şi însuşirile de om. Sunt zile de care te-ai legat, mai ales că speranţa care a crescut de-a lungul lor s-a împlinit. Destrămarea a început după aceea, abia după ce te-ai văzut din nou în jilţul domnesc din Cetatea de Scaun, în primăvara următoare revenirii tale, Soliman încă nu-şi îndeplinise promisiunea de a-ţi înapoia Tighina şi Bugeacul. Ba dimpotrivă, printr-un om al lui Serchiz, care întotdeauna ţi-a rămas apropiat, ai aflat că padişahul plănuieşte să-ţi ia şi Orheiul. Ai socotit atunci că a sunat ceasul să treci la înfăptuirea celuilalt vis şi ai început înţelegerea secretă cu habsburgii. Te-a costat două sute de mii de florini. Atât i-ai trimis lui Ferdinand ca să-şi pună pe picioare oastea menită să te ajute. Dar Soliman îşi avea şi el iscoadele lui. De fapt niciodată n-ai avut naivitatea să-ţi închipui că nu ştia ce faci. Important însă era să afle cât mai puţin şi cât mai vag. De data aceasta nu-ţi dădeai seama ce anume putuse afla despre uneltirile tale. Dar faptul că în primăvara aceea te chema la Poarta Fericirii însemna că aflase mai mult decât de obicei şi mai mult decât trebuia. Se pregăteşte o năvală a polonilor asupra mea – i-ai răspuns – şi nu pot părăsi ţara acum. Minciună. Pentru a înşela iscoadele, ai trimis câteva steaguri ca să hărţuiască hotarul de miazănoapte doar atât cât să se audă oleacă de vuiet de încăierare. În schimb, ca să adormi bănuielile padişahului, i l-ai dat ostatec pe Iliaş. Te bizuiai pe credinţa – care s-a dovedit adevărată – că nici chiar Soliman nu ar fi bănuit că eşti în stare să-ţi jertfeşti fiul ca să-ţi vezi împlinită încă o speranţă. Dar tu puneai din nou totul la bătaie. Momentul era prea prielnic ca să-l mai laşi să-ţi treacă pe dinainte fără să faci nimic. Pentru un asemenea ţel merita să jertfeşti un fiu, deşi ştiai încă de pe atunci că mulţi se vor grăbi să te osândească până departe, peste veac. Ai pus la cale prohodul acela de pomină, slujit de însuşi Grigore, peste un copil viu. Zice Grigore că şi acum se înfioară când îşi aminteşte. A fost, spune el, cea mai mare dintre multele tale nebunii iar, în ceea ce-l priveşte, un păcat făcut de dragul tău, pentru care nu se afla izbăvire. Te grăbeşti să-l linişteşti: iei şi acest păcat asupra ta. Păcatele tuturor celor ce au crezut în visul tău şi ţi-au stat alături eşti gata să le iei asupra ta. Aşa e drept.

 
— Nenorocirea, zice Grigore, e că n-a folosit la nimic. Iar Iliaş ar fi fost poate mai bine să moară cu adevărat decât să ajungă ce a ajuns. Iartă-mă. Poate nu trebuia să ţi-o spun, dar mă gândesc că nici nu puteai să te aştepţi la altceva din clipa în care l-ai prohodit de viu. Mă tem că te urăşte…

 
Da. Probabil. Şi are dreptate Grigore. Nici nu ai dreptul să te aştepţi la altceva. Se pare că atunci, aruncând în joc însăşi viaţa odraslei tale născută din dragoste, ai greşit într-adevăr. De atunci, sub aparenţa de belşug şi pace pentru care norodul te binecuvântă ca pe Sfântrăposat părintele tău, a început de fapt destrămarea. Tot ceea ce fusese speranţă se veştejise treptelnic, ca de o boală ascunsă, devenind simplă aşteptare. Şi toate s-au îndepărtat, lăsând în jurul tău un cerc de singurătate. Toma pierise mai de mult. Pe fratele tău, Toader, şi pe celălalt Toader, pe marele logofăt, nu i-ai mai aflat la întoarcere. O dată cu prohodul lui Iliaş a început înstrăinarea Elenei. N-o poţi osândi. Care mamă rabdă să stea nesimţitoare la jertfirea copilului ei? Tot bănetul trimis lui Ferdinand – pe care numai tu ştii cum l-ai adunat, sărăcit, cum erai, de toate lipitorile Stambulului – bănetul acela se dusese pe apa sâmbetei. În sprijinul tău nici o oaste nu se născuse, nici o oaste nu se mişcase. După ce habsburgul căpătase banii, se lăsase tăcerea. Niciodată nu-i trecuse prin cap că ţi i-ar putea înapoia. Ca şi cum ai fi fost sluga lui, datoare să-l înfunzi cu aur. Ai aşteptat mereu ceva, asta ai făcut. Câteva amestecuri fără strălucire în veşnicele tulburări din Ardeal. Fleacuri. Nimicuri. Marea bătălie n-ai mai apucat s-o dai niciodată. Ai aşteptat. Atât. Şi acum s-a făcut târziu şi s-a înnoptat. E noapte sau abia seară? Mulţi au mai plecat din preajma ta! Şi Marcu… S-a dus şi dus a fost. Măcar el de s-ar fi întors. Că Dianora ştii că n-are să mai vină. La casa ei, îşi creşte pruncii. Nu te-a uitat, eşti sigur că nu te-a uitat, dar, acolo în sufletul ei, a aşezat o lespede peste tine. Îi simţi greutatea pe umeri. Poate ar fi vrut să-ţi stea în preajmă acum, la sfârşit, dar nu ştie. Cine s-o fi vestit? Elena? Ţi-ai găsit! Despre frumoasa Rut, la o trecere cu convoiul său de cară, Serchiz ţi-a spus că a plecat cu o corabie spre Bizerta şi că de atunci nu se mai ştia nimic despre ea. Ce să caute frumoasa Rut la Bizerta, peste mare, undeva tocmai pe ţărmul arăbesc, e încă una dintre întrebările legate de ea, la care nu vei primi nicicând vreun răspuns. Acest Hadâr care se aţine pe urmele lui Iliaş ţi-ar da poate răspunsul, dar acum nu te mai interesează: cum ziceai, s-a făcut prea târziu…

 
Nu eşti chiar sigur ce se întâmplă, în care timp te afli. S-a întunecat de-a binelea, în partea de sus a ferestrei se vede o stea, singură şi foarte strălucitoare. O fi steaua ta, deşi te îndoieşti. Prea străluceşte. Ale tale, toate, au început să pălească. Se pare că te veghează cineva. Să fie Grigore făptura asta întunecată din celălalt jilţ? Grigore, fără îndoială, i se desluşeşte bine camilafca înaltă. Aţi stat de vorbă o grămadă. Verzi şi uscate. Asta te-a obosit, dar nu-ţi pare rău, căci ţi-a uşurat aşteptarea. Iar aşteptare. Se pare că asta e ultima. Te-au lăsat şi durerile. Ar trebui să te ridici, să încerci câţiva paşi, să vezi ce se întâmplă. Nici măcar foame nu-ţi mai e. Oare ai mâncat azi ceva? Parcă le-ai spus să te lase în pace. E de mirare că te-au ascultat…

 
— Aminteai de episcopul Macarie, spune Grigore, revenind la un gând al lui, mai vechi. Să ştii că într-adevăr mi-a mărturisit şi mie odată mirarea lui că după ce padişahul însuşi a venit până în Suceava ca să te alunge, râvnind poate să te prindă viu ca să-ţi ia capul, tu ai izbutit să-i câştigi bunăvoinţa şi să-ţi recapeţi domnia. Adevărul e că revenirea ta i-a uluit pe mulţi şi mă tem că mereu va stărui un semn de întrebare asupra acestei izbânzi a tale.

 
Vodă surâde obosit, prin întuneric.

 
— Hm, Macarie, murmură el. A scris frumos despre mine în hronicul lui, ai văzut şi tu, nu-i aşa?

 
— Da, am văzut. Dar n-a explicat în nici un fel întoarcerea ta.

 
— Nici nu cred că şi-a pus în gând aşa ceva. Scopul lui a fost să însemne faptele, să nu cadă în uitare. Pe unii i-a lăudat, pe alţii i-a ponegrit, osândindu-i.

 
— Vrei să zici că pe nedrept?

 
— Nu, n-am spus asta. Nu am să-l judec, pentru că despre mine a scris frumos, a şi exagerat uneori. Nu mă aşteptam, fiindcă de multe ori n-a fost de acord cu ceea ce făceam.

 
— S-a gândit că urmaşii trebuie să-ţi cunoască faima şi strălucirea, nu şi măruntele voastre neînţelegeri.

 
— Nu ştiu dacă e tocmai corect, dar, oricum, e frumos din partea lui. Datorită scrierii sale şi a lucrării lui Toma voi intra în neuitare mai uşor decât prin strădaniile mele şi mai bun decât am fost în realitate. Acum va trebui să încheie. Sper că va găsi cuvinte la fel de iscusite.

 
— De cuvinte iscusite nu duce lipsă. Şi, după o mică ezitare, aplecându-se puţin: Spune-mi ce te face să crezi că… în noaptea asta…

 
— Nu ştiu. Simt.

 
— Nu e o închipuire?

 
— Nu cred. N-am avut niciodată închipuiri.

 
— Poate că te-am obosit ţinându-te prea mult de vorbă.

 
— Nu, nu, dimpotrivă, e mai bine aşa. Altfel, aşteptând în tăcere, s-ar putea să m-apuce frica.

 
— N-ar fi mai bine să te întinzi pe pat?

 
— Ar fi mai comod într-adevăr, dar nu vreau. Trebuie să mă afle aici. Şezând în jilţ. Sunt încă, totuşi, domnul ţării. Pe urmă am să stau întins cât e vecia de lungă.

 
Mitropolitul Grigore oftează resemnat:

 
— Bine. Atunci să vorbim.

 
— Te rog. Spune ce-ţi trece prin cap.

 
— Uite, bunăoară, n-am apucat niciodată să te întreb ce ai vorbit cu împăratul când te-au dus la poala lui.

 
Vodă nu-şi poate stăpâni o mişcare de surpriză neplăcută. Ţine să precizeze:

 
— Nu m-au dus la nici o poală. E bine să ştii că n-am îngenuncheat şi nu i-am sărutat papucul. Poate dacă mă primea în serai, cum face îndeobşte, n-aş fi scăpat aşa uşor şi toată întrevederea aceea s-ar fi sfârşit altfel. Dar, cine ştie de ce, m-a primit pe una dintre corăbiile sale acostată sub Turnul de Marmură, departe, într-un loc liniştit, în preajma Porţii de Aur. Se vedeau însă de acolo şi cele Şapte Turnuri, încât m-am şi întrebat dacă acest ciudat loc de întâlnire nu fusese ales anume ca temniţa să se afle la îndemână. Dar totul s-a desfăşurat întrun fel cu mult mai prielnic decât mă aşteptam. Marea era verde şi atât de tăcută încât se auzea foşnetul chiparoşilor întunecaţi care străjuiau ţărmul. Îmi luasem cu mine trei slujitori şi pe Nicoară Hâra, dar n-au fost lăsaţi să se apropie. Au rămas pe ţărm, în locul unde începe zidul lui Teodosie, iar eu am coborât pe limba de pământ pe care se află Turnul de Marmură, însoţit numai de divan efendisi şi de oamenii lui. Corabia gingaşă, uşoară, fără îndoială foarte iute, era o frumuseţe. Avea pânze galbene, iar lemnăria îi era vopsită cu aur şi cu lac roşu. Pe catarg flutura moale steagul cel verde al profetului, încă de pe când ne apropiam, am zărit o siluetă singuratică la capătul punţii dinspre pupa. Bănuiam că trebuia să fie Magnificul. Divan efendisi a urcat primul scara de mătase şi după ce am ajuns şi eu s-a înclinat şi mi-a făcut semn înspre singuraticul care mă aştepta cu braţele încrucişate la piept, privindu-mă fără a-şi da osteneala să-şi ascundă curiozitatea. De aici încolo am rămas singuri, nimeni nu s-a mai apropiat de noi. Era înveşmântat pe potriva corăbiei: turban din mătase galbenă, caftan din brocart aurit şi şalvari de catifea purpurie. Mi-am dus mâna la inimă şi m-am înclinat cât am putut de adânc. „Bine ai venit, beiule – mi-a spus cu un zâmbet deschis, ca şi când niciodată nu ne-am fi duşmănit – eram curios în cele din urmă să te cunosc, căci nu oricând îmi este dat să văd un nechibzuit ca tine.” Primul lucru pe care l-am băgat de seamă a fost că era în voie bună. Dacă pentru el nu mai eram decât un nechibzuit, însemna că puteam să nădăjduiesc. M-am încumetat să-l privesc mai bine. E mai înalt decât mine, dar făcut parcă numai din oase descărnate. Are un chip prelung, uscat, ochi negri care întârzie mult asupra lucrurilor şi o barbă care, fără îndoială, fusese de culoarea cărămizii, dar albise, dobândind acum un gălbui spălăcit, ca blana unor cotoi bătrâni.

 
Cred că nu numai episcopul Macarie şi alţii, ci şi tu te-ai întrebat de unde am găsit îndrăzneala de a-i scrie din Ciceu acestui om să mă scoată de acolo şi să mă cheme la dânsul, când el însuşi venise cu câteva luni înainte să mă taie. Nedumerirea ta e pe deplin întemeiată dacă priveşti lucrurile numai din acest unghi. Dar ia încearcă să te închipui în pielea mea. Ce aveam de pierdut scriindu-i? Să zicem că viaţa. Bine, dar la ce-mi putea folosi viaţa între zidurile de la Ciceu? Să joc şah cu Cristofor Nagy? Socoteala mea a fost foarte simplă: decât prinsul unui prinţişor cufurit ca Zápolya, mai bine o ultimă încercare, care deşi va părea multora nebunească, a fost totuşi pe măsura măreţiei mele.

 
— Ceea ce mi-a plăcut întotdeauna la tine, spune Grigore, e faptul că în orice împrejurare ţi-ai cunoscut preţul.

 
— E un lucru foarte folositor, zâmbeşte Vodă, cu condiţia să ai într-adevăr un preţ. Cred că l-am învăţat tot de la Toma. Dar în îndrăzneala de a-i scrie sultanului a avut un cuvânt greu de spus şi ceea ce cunoşteam despre el mai dinainte. Ştiam că scrie stihuri sub numele de Muhibbi, ceea ce, în limba lor, înseamnă Prietenosul. Ştiam apoi că îi preţuieşte pe înţelepţi, pe alchimişti, pe vraci, pe meşteri, pe filosofi, şi că el însuşi petrece multe ceasuri citind în cărţi. Lăsând la o parte stihurile, la care nu mă pricep, toate acestea sunt lucruri prin care ne asemănăm. Ne asemănăm chiar şi prin aceea că avem un preţ pe care ni-l cunoaştem. Am fost întotdeauna încredinţat că un asemenea om nu făptuieşte înainte de a gândi. Cu alte cuvinte, că nu se întemeiază numai pe putere, ca vita. Puteam să mă înşel, fireşte, sunt destule abateri de la rânduielile firii, dar ţi-am spus că n-aveam ce pierde. Am avut şi un dram de noroc: nu m-am înşelat. Stăteam faţă în faţă, sub soarele acelei zile dulci de toamnă şi, poate n-ai să mă crezi, dar mi-a venit deodată să râd, gândindu-mă ce ar fi zis Magnificul dacă ar fi cunoscut răspunsul pe care i l-am trimis când s-a pornit cu toată urdia împotriva mea.

 
— Nu ştiu la ce te referi. Eu pe atunci mă trăsesem la Voroneţ.

 
— Ţi-am mai spus, dar ai uitat, începi şi tu să îmbătrâneşti. Îndată după ce a pătruns în ţară, l-a trimis la mine pe Sinan Celebi. Un român turcit, prin care mi-a cerut să-i ies în cale spre a-i săruta mâna. Poate dacă trimitea un turc în locul acestei lepădături, i-aş fi răspuns altfel, dar pe ăsta era cât p-aci să-l aşez într-o ţeapă. I-am poruncit să-i spună stăpânului său că-l aştept să mă sărute el într-un anume loc.

 
— Păi sigur, ce ai fi putut tu să-i răspunzi?! Noroc că nu i-a spus…

 
— Fireşte că nu. Cum ar fi îndrăznit un vierme ca acela să-i ducă stăpânului său un asemenea răspuns? Cine ştie ce i-o fi spus… Când ne-am întâlnit, acolo pe corabie, era într-adevăr muhibbi. „Pari vesel – m-a întâmpinat – nu te temi de această întâlnire?” „Nu mă tem, Luminăţia Ta, pentru că am venit la un înţelept, nu la un gâde.” S-a întors gânditor şi a păşit spre bordura corăbiei. Mi-a făcut semn să-l urmez. Ne-am rezemat amândoi de parapet. Cu un deget lung şi uscat, ca un vreasc, mi-a arătat cele Şapte Turnuri: „Cunoşti locul acela?” „Îi cunosc faima”, zic. „Şi tot nu te temi?” „Nu văd de ce m-aş teme”, am ţinut-o eu pe-a mea, deşi stăruinţa lui a început să-mi dea de gândit. Dar am urmat străduindu-mă să-mi păstrez acelaşi aer nepăsător: „Dacă voiai, Luminăţia Ta, ai fi putut să mă închizi acolo de la început sau chiar să-mi iei viaţa, în loc de asta însă, m-ai închis în Turnul Galatei, de unde tot a mai şi scăpat câte unul. Eu socotesc că un înţelept ca Luminăţia Ta ştie să preţuiască mândria şi îndrăzneala unui duşman.” „Da – mi-a spus el – în semn de preţuire, acestui soi de duşmani poruncesc doar să li se taie capul.” „E într-adevăr o moarte cuviincioasă”, i-am răspuns. Începeam să mă tem. De unde stăteam, îi vedeam pe Hâra cu cei trei slujitori, mărunţi, departe, sus, pe ţărm. Stăteau în rând, călări, uitându-se înspre corabie, încercând să înţeleagă ce se petrecea. Nu-mi puteau fi de nici un folos. Îi luasem cu mine ca să nu mă înfăţişez ca un milog, să-mi am şi eu alaiul meu. Le spusesem să se îmbrace în veşmintele cele mai scumpe şi arătau bine, mai ales văzuţi de aproape. De unde stăteam noi, li se distingea doar scăpărarea în soare a câte unei catarame, a câte unei paftale. M-am simţit iar grozav de singur, nevoit să mă descurc cum voi putea. Mare lucru să-l fi avut atunci pe Toma cu mine! Sau să fi ştiut măcar că unul din cei patru care mă aşteptau pe ţărm era el… Dar, până la urmă, m-am descurcat binişor. „Ai duşmani mulţi, Luminăţia Ta – am adăugat – mulţi şi de tot felul. Dacă mi-ai îngădui un sfat, ţi-aş spune că e bine să ştii că aceia pe care-i preţuieşti ţi-ar putea deveni prieteni. Înţelepciunea ta îi poate deosebi uşor…” „Mă linguşeşti. Să ştii că nu-mi plac linguşitorii. Spre deosebire de mulţi puternici, mie nu-mi plac linguşitorii. Pun de obicei să li se taie limbile. Cu adevărat nu te temi?” „Nu mă tem şi nici nu te linguşesc, Luminăţia Ta. Am spus doar un adevăr.” „Adevărurile folosesc din păcate şi pentru a linguşi.” „Eu nu le-am dat niciodată această întrebuinţare.” „Pentru că n-ai avut pe cine linguşi, nu crezi? La tine, tu eşti cel mai puternic.” „Poate că da”, zic eu. Eram nerăbdător să aducă vorba despre ceea ce mă ardea pe mine, hotărât la nevoie să încep chiar eu. El tăcu vreme îndelungată, contemplând ţărmul scăldat în lumina aceea de aur. Pietrele roşii ale turnului, cele albicioase ale zidului vechi, de sus, verdele copacilor printre care se înălţau solitare făcliile întunecate ale chiparoşilor. Adierea, care abia mişca flamurile de pe catarg, aducea o mireasmă îndepărtată de migdali. În cele din urmă, fără să-şi întoarcă ochii de la priveliştea blândă, a spus încet, ca şi cum ar fi vorbit cu sine însuşi: „Eu nu mă feresc de duşmănia nimănui, beiule, şi n-am nevoie de prietenia nimănui.”

 
Rostise cuvintele acestea cu măreţia liniştită pe care o poţi desluşi în pasul fiarelor singuratice. M-a străbătut un fel de fior, simţind golul din jurul său. Mi-era greu să mă obişnuiesc cu acest fel de a gândi, aproape că nu-l pot înţelege, fiindcă eu n-am făcut toată viaţa altceva decât să-mi agonisesc prieteni şi duşmani. Şi în ceasul acesta încă gândesc că şi unii şi alţii sunt la fel de trebuitori pentru o viaţă. „Luminăţia Ta, n-ai avut nici un prieten?” l-am întrebat. A întors încet capul spre mine, dar n-a răspuns imediat, ca şi când ar fi avut nevoie să se mai gândească. „Nu – mi-a spus apoi – nu-mi amintesc. Tu ai avut?” „Am avut”, zic. „Şi ce s-a întâmplat cu el?” „Nu ştiu. A pierit.” „Vezi – mi-a spus dintr-o dată mai însufleţit – asta fără îndoială că ţi-a tulburat seninătatea şi limpezimea de cuget pe care trebuie s-o aibă orice stăpânitor. Prietenul, mai curând sau mai târziu, devine o povară. În tinereţe, era să am şi eu unul. Nenorocirea a făcut ca şi el să scrie stihuri. Mi le citea aşteptând de fiecare dată cu emoţie aprecierea mea. Stihurile lui însă erau neroade şi fără pic de har. El în schimb, de câte ori avea prilejul, lăuda stihurile mele. Nu mă linguşea. Era sincer. Sunt în măsură să recunosc un linguşitor şi să deosebesc un stih nătâng de unul fericit. Ce-mi rămânea de făcut, beiule? Să-l laud şi eu, nu? Cu alte cuvinte, să-l mint, salvând astfel prietenia noastră. Dar aş fi salvat-o oare într-adevăr? Căci te întreb, beiule, dacă aşa ceva se mai poate numi prietenie din clipa în care a alunecat sub umbra minciunii. Mi-ar fi rămas cealaltă cale, cea a adevărului. Dar el avea o părere foarte bună despre stihurile sale şi adevărul l-ar fi făcut fără îndoială să mă urască. Aşadar, oricum, prietenia era sortită pieirii. Mai târziu, cunoscând şi alte întâmplări, am ajuns la încheierea că prietenia aceea pură, străbătătoare şi fără moarte, de fapt nici nu se află. E ca şi fericirea, ca şi moartea: cu toţii vorbim despre ele, dar cine ar putea spune că le-a cunoscut într-adevăr?” „Şi totuşi – l-am întrebat – cum ai răspuns, Luminăţia Ta, acelui făcător de stihuri?” „Îmi pare rău că trebuie să-ţi spun, dar, fiind încă tânăr pe atunci, m-a înspăimântat atât de mult dilema în care mă trezisem, încât mi-am pierdut capul şi am ales exact calea pe care nu trebuia să apuc: calea de mijloc.

 
L-am făcut paşă la Dhaba, destul de departe pentru a-l sili să nu-şi mai citească stihurile decât supuşilor săi. În felul acesta ne-am îngăduit să ne socotim şi pe mai departe prieteni, ştiind însă bine că nu mai eram. De atunci nu mai am nevoie de prieteni şi te asigur că pe un stăpânitor ei îl şi stânjenesc. Dacă vrei să rămâi puternic, beiule, trebuie întâi să afli puterea de a rămâne singur. De altfel, un stăpânitor nici nu poate avea în jurul său decât oameni care-l linguşesc sau care-l urăsc. Cât despre duşmani, nu merită să vorbim. Îi strivesc…„ A tăcut ca şi când ar fi vrut să-mi lase un răgaz în care să mă gândesc la ceea ce-mi spusese. Mă întrebam unde voia să ajungă. Abia mai târziu mi-am dat seama că lui îi era deosebit de limpede ceea ce avea de gând, îmi hotărâse soarta şi acum nu voia să ajungă nicăieri, ci pur şi simplu îşi mărturisea nişte gânduri către un om pe care îl socotea demn să le asculte. „Să fie acesta un sfat?„ am întrebat eu. „Poţi să-l iei şi ca un sfat„, zice el. Era un moment potrivit pentru a îndrepta vorba către ceea ce aşteptam eu. M-am prefăcut nedumerit: „Nu văd la ce ar folosi. E un sfat pentru stăpânitori, iar eu nu mai sunt un stăpânitor. M-am şi întrebat cărui fapt se datoreşte generozitatea cu care, în loc să-mi iei viaţa, Luminăţia Ta mi-ai dăruit desfătarea acestei întrevederi.„ O nouă tăcere. Ca şi cum nu m-ar fi auzit. Oamenii mei se aflau tot acolo, nemişcaţi şi răbdători în şei, sub soarele din ce în ce mai fierbinte. Pescăruşi fâlfâiau în jurul turnului ce părea pustiu. În umbra pe care o aruncau cele patru trepte de piatră de la intrare, dormea încolăcit un câine alb cu pete negre. Împăratul se întoarse alene şi privi cerul. „A început soarele să ardă – a spus – hai să ne adăpostim.” Ne-am îndreptat înspre umbrarul de mătase, ca un baldachin, ridicat în mijlocul punţii. Sub el se aflau un divan mic pentru el şi un covor pregătit pentru oaspete. Ne-am aşezat. Stăteam acum cu spatele spre Turnul de Marmură şi aveam înaintea ochilor marea pustie şi verde, dincolo de care, departe, se zărea ţărmul Asiei, albăstrui-cenuşiu, pierdut într-un abur tremurător. Bătu din palme. Se ivi un harap, gol până la brâu, cu pielea unsă cu ulei, lucioasă. Aşeză pe măsuţa scundă dintre noi o tavă de argint cu două cupe. M-am întrebat dacă era cuminte să beau, dar mi-am zis că avusese destule prilejuri să scape de mine, nu avea nevoie să mă cheme la el pe corabie ca să mă otrăvească. De altfel, după ce el luă cupa îndemnându-mă şi pe mine, ar fi fost şi imprudent să refuz. Ar fi însemnat o jignire care într-adevăr m-ar fi putut pierde. Am băut. Apă de trandafiri. Rece ca gheaţa. Bună. Abia după aceea mi-am dat seama cât îmi fusese de sete ori poate că gura mi s-o fi uscat de emoţie şi de încordarea aşteptării şi a nesiguranţei. Credeam că uitase ori că se prefăcea doar a fi uitat de întrebarea pe care i-o pusesem. Dar, sub aparenţa de reverie, el se gândea de fapt la răspuns. Bănuiesc că aşa face întotdeauna: e prudent, gândeşte întâi, ferindu-se a spune lucruri fără rost. Numai aşa îşi poate păstra faima de a nu-şi fi călcat niciodată cuvântul. Deşi, uitând să-mi înapoieze Tighina şi Bugeacul, ba ameninţând să-mi ia şi Orheiul, faţă de mine şi l-a călcat totuşi…

 
Nu vede prin întuneric chipul mitropolitului Grigore, dar îl simte cum zâmbeşte:

 
— Poate faţă de tine şi-a îngăduit, zice el, pentru că nici tu nu te-ai întrecut în a-i rămâne credincios.

 
— Da, se poate, admite Vodă, numai că, vezi tu, este aici totuşi o deosebire. Când ai o împărăţie ca a lui, întemeiată pe robie de la India până la Buda, şi de la Dhaba, unde şi-a trimis prietenul stihuitor, până la Caşovia, atunci ţi-e foarte uşor să stai sub un umbrar de mătase şi să faci pe păzitorul adevărului. Dar când nu stăpâneşti o adunătură de robi de toate legile şi limbile, ci te afli în fruntea unui neam care stăpâneşte de când se ştie aceeaşi mână de ţară, atunci, pentru a apăra această moştenire care ţi-e tot avutul şi singurul rost sub soare, eşti gata să faci orice, chiar şi să năpăstuieşti oleacă adevărul. De altfel, despre adevărul acesta s-ar putea vorbi mult. Eu, în clipele mele de răgaz, m-am tot gândit la el. Bunăoară, ne place să zicem că adevărul trebuie ajutat cu orice preţ să iasă la lumină. Dar sunt atâtea adevăruri nefolositoare sau de-a dreptul primejdioase: de ce să le scot la lumină? De ce aş păzi un adevăr care nu poate sluji decât duşmanului meu de moarte? De vreme ce pe acest duşman nu-l pot răpune, îngăduie-mi măcar să mă apăr cum pot. Crezi că greşesc?

 
— În asemenea împrejurări, am căutat întotdeauna răspunsul în cărţile sfinte.

 
— Eu n-am găsit acolo decât rareori un răspuns.

 
— Pentru că n-ai stăruit.

 
— N-am prea avut răgaz. Şi apoi nu cred că toate răspunsurile pe care le cauţi într-o viaţă se pot afla într-un singur loc.

 
— M-a îngrijorat întotdeauna la tine această îndoială căreia nu te-ai sfiit niciodată să-i dai glas.

 
— De ce să mă sfiesc? E îndoiala mea, aşa cum e şi răsuflarea. Nu e vina mea că pe lângă credinţe, am şi îndoieli. Le-am purtat toată viaţa, le port şi acum, când trec vămile nopţii. Nu le caut eu. Vin de la sine.

 
— S-ar putea să fie de la Satana…

 
O spune mai mult în glumă, amintindu-i de o sporovăială de-a lor, mai veche, despre un călugăr habotnic de la Humor, unul Onisim, care-l vedea în toate pe Satana.

 
— Şi Satana ăsta! zâmbeşte Vodă neştiut. Ce uşor neam obişnuit noi să scăpăm, aruncând mereu vina asupra lui! La urma urmelor, nici nu cred că e atât de negru cum îl faceţi voi. Toma avea obicei să spună că în meşteşugul său are oleacă de amestec şi dracu…

 
Mitropolitul râde blajin şi Vodă ştie că acest râs mulţumit, ca un uguit de hulub, e însoţit de mângâierea înceată a bărbii. Grigore e un popă de treabă, n-a dat nimănui cu crucea în cap şi oricând poţi ajunge cu el la o înţelegere cuviincioasă. Aşa şi acum. Decât să intre în amănunte, ajungând să se contrazică într-un asemenea ceas grav, spre bucuria duhului nevăzut al Satanei, Grigore preferă să râdă îngăduitor, lăsându-i lui Vodă credinţa că are dreptate. Singurul lucru pe care-l încearcă e să schimbe vorba.

 
— Cred că te-ai abătut de la istorisirea ta, spune el.

 
Oare ce-i istoriseam? se întreabă Vodă şi, o dată cu spaima îşi simte din nou fruntea năpădită de sudoare. O sudoare rece. Şi mâinile îi sunt reci, abia acum îşi dă seama. Îşi freacă încet degetele, încercând să-şi amintească, pentru că nu vrea să întrebe. Grigore însă îi oferă un ajutor nesperat:

 
— L-ai întrebat cum se face că, în loc să-ţi ia viaţa, ţi-a dăruit desfătarea acelei întrevederi.

 
Vodă se crispează tăcut. Degetele îi rămân încleştate unele de altele. Pe cine am întrebat? Pe cine am… Şi apoi iar Grigore, cu un uşor început de nerăbdare:

 
— Ţi-a răspuns până la urmă padişahul?

 
Se destinde cu un brusc sentiment de eliberare: a, padişahul! Ca să vezi: am ajuns să uit că vorbeam despre ditamai padişahul! Se simte însă acum istovit pe neaşteptate, ca şi cum efortul acesta de a-şi reaminti l-ar fi secătuit de ultimele puteri. Glasul îi este mai voalat, mai stins şi în răstimpuri face mici pauze în care i se aude răsuflarea, ca după un urcuş:

 
— Da… mi-a răspuns, sigur… Dar, cum îţi spuneam, a lăsat să treacă o vreme, în care a stat cu ochii pierduţi… către depărtările Asiei… de unde s-au iscat strămoşii lui… probabil că în timpul acesta se gândea la răspuns… Într-un târziu, când eram sigur că uitase de întrebarea mea, a spus cu aerul acela visător şi fără să se întoarcă spre mine: „O piatră – zice – care a fost folosită o dată la zidire, rămâne tot o piatră de zidit şi poate veni o vreme când va fi iarăşi de folos la zidit.” Întâi n-am înţeles, credeam că-mi spune nişte stihuri de-ale lui… Pe urmă abia am priceput că piatra despre care vorbea eram eu… Aşa mă vedea el pe mine, asta eram eu pentru el: o piatră printre multe altele, bună de folosit la zidul menit să apere împărăţia lui…

 
Amintirea aceasta îl însufleţi, ajutându-l să treacă peste clipele de istovire. Urmă cu mai multă vlagă:

 
— Am simţit cum îmi bate mânia în tâmple. A trebuit să mă împotrivesc ispitei de a-i arăta cum ar putea piatra aceea să-l lovească peste bot. Rabdă şi taci, mi-am zis, până te vezi în scaunul din Suceava, pe urmă ai tot timpul să-i arăţi. Nu bănuiam pe atunci că n-am să-i mai pot arăta nimic. Nu i-am mai arătat nimic, măi Grigore, şi poate starea aceasta de neputinţă sfârşeşte prin a mă omorî acum…

 
— Lasă, nu te mai gândi la asta că nu-ţi faci decât inimă rea. Nu ajută la nimic. Cum v-aţi despărţit?

 
Vodă râde fără veselie:

 
— Frumos ne-am despărţit. Surâzând. După ce mi-a spus cugetarea aceea cu piatra, văzând că tac, şi-a desprins în sfârşit ochii din zare şi m-a măsurat: „Ai priceput de ce te-am chemat, beiule?” Am tăcut pentru a nu fi nevoit să-i zic iar „Luminăţia Ta”. Am înclinat doar din cap în semn că am priceput. „Atunci e bine – a urmat el – pentru că vreau să te folosesc din nou. După cât am înţeles, şi tu vrei acelaşi lucru, aşa că ne putem învoi…” Am înclinat iar capul, deşi ar fi fost de lămurit că nu voiam tocmai acelaşi lucru. Eram nerăbdător să mi se limpezească o dată rostul. „Nu-mi place – spunea el – nimic din ce se petrece la Carabogdania. Cel pe care l-am aşezat în locul tău e moale şi lipsit de dibăcie în treburile politiceşti. Solii lui au prins să umble de la un principe la altul, începe să uneltească, uitând legămintele de ascultare pe care le-a făcut schelălăind la Pragul Fericirii. Pe de altă parte, boierii, care nu l-au vrut din capul locului fiindcă era ales de mine şi nu de ei, îi caută pricină şi-l învinuiesc că a cedat Benderul şi Bugeacul. Ca şi când ar fi putut să facă ceva! Dar asta va sfârşi până la urmă prin a-l întărâta sau prin a-l înspăimânta şi va încerca să-şi salveze pielea arătând ce poate. Aţâţat de boieri, nu va găsi altă cale decât să se răzvrătească împotriva mea. Mare prostie, pe care, dacă nu va voi s-o facă, va fi probabil ucis de boieri. N-am nevoie de asemenea istorii la hotarele împărăţiei. Te vei întoarce acolo şi vei face rânduială. În loc să-ţi iau capul, te reaşez în scaunul din care tot eu te-am alungat. Măcar pentru atâta sper, ca de acum, să-mi rămâi credincios. Din pribegia asta a ta vei fi tras poate învăţătura că n-are rost să mi te împotriveşti. Ai văzut cam ce se poate întâmpla. Şi ca să nu mai fie nici o pricină de gâlceavă între noi, uite, îţi înapoiez Benderul şi Bugeacul. Unde mai pui că Benderul e acum o cetate refăcută, cu zidurile înălţate şi întărite de însuşi Sinan Ibni Abdul Merian, cel mai priceput şi mai iubit dintre arhitecţii mei. Ce ai de spus la toate astea, beiule?” Ce să-i fi spus? Aştepta poate să mă umilesc, mulţumindu-i. Mi-am încrucişat palmele pe piept şi m-am înclinat iar cât am putut de adânc. „Niciodată – am zis – nu m-am îndoit că mărinimia Luminăţiei Tale se va revărsa asupră-mi ca oaza cu izvor limpede şi curmali în calea călătorului istovit de nemărginirea deşertului…” M-a urmărit cu răbdare şi a sfârşit prin a zâmbi: „Vorbe, a spus. Aş fi mulţumit ca măcar un sfert din ele să fie sincere. Altul în locul tău, auzindu-mi hotărârea, s-ar fi târât acum pe jos lingându-mi tălpile. Eşti mândru, ştiam asta, mi-a spus o femeie care te preţuieşte. I-am dat crezare şi văd că a avut dreptate. Poate şi mândria asta a ta e unul din motivele care m-au hotărât să-ţi redau domnia. Nu am suferit niciodată râmele…” Atunci au urmat câteva clipe în care ne-am privit amândoi în ochi îndelung, tăcuţi şi nemişcaţi, ca şi cum fiecare s-ar fi străduit să citească în sufletul celuilalt adevăratele gânduri. „Am aflat că unul dintre zugravii tăi – a reluat el apoi – ne-a înfăţişat nu ştiu unde înfrânţi dinaintea zidurilor Stambulului de către ghiauri ajutaţi de sfinţii lor. E adevărat?” A trebuit să recunosc, bucurându-mă în acelaşi timp că faima lui Toma ajunsese atât de departe: „E adevărat, Luminăţia Ta, dar aceea nu e decât închipuirea unui meşter. Ce putere poate avea plăsmuirea unui biet zugrav?” A devenit dintr-o dată de o neaşteptată gravitate: „O putere pe care nici n-o bănuieşti, beiule, mi-a spus. Ca stăpânitor e bine s-o ştii şi să te temi de plăsmuirile meşterilor de soiul ăsta. Să veghezi ca închipuirea lor să nu nască plăsmuiri care să-ţi primejduiască puterea. Iar dacă vrei ca între noi să dăinuie înţelegerea şi bunăvoinţa mea să nu-şi întoarcă faţa de la tine, să nu mai îngădui acelui meşter să zugrăvească asemenea lucruri…” M-am grăbit să-l liniştesc: „Acel meşter nici nu mai este, Luminăţia Ta. A pierit.” N-a părut convins: „N-are nici o importanţă. El sau altul, mereu se va ivi câte unul, e bine să nu uiţi asta. Şi să veghezi asupra ta însuţi: ispita uneltirii s-ar putea să te fure după ce te vei vedea din nou în cetatea ta de scaun. Iar a doua oară, beiule, n-am să te iert. Nici măcar moartea duşmanilor pe care-i preţuiesc n-am să ţi-o hărăzesc…” Ameninţarea lui era rostită cu prietenie şi învăluită într-un surâs. De bună seamă avusesem noroc aflându-l după o noapte prielnică. Era felul lui de a fi binevoitor. Bătu din palme. Se ivi divan efendisi. Purta o căţuie de argint din care se înălţa un fum înmiresmat, subţire şi mătăsos, de culoarea cerului acestei zile limpezi. După ce se înclină înaintea mea, îmi dădu ocol afumându-mă. Era semnul că întrevederea se încheiase. M-am ridicat înclinându-mă la rândul meu în faţa padişahului. M-a reţinut cu un semn moale: „Mai e ceva, beiule. Ai auzit poate că într-o clipă de mânie am jurat să nu te iert până nu voi trece cu calul peste trupul tău…” Auzisem, fireşte, dar nici prin gând nu mi-a trecut că o va pune la inimă. „Nenorocirea – urmă el spre uimirea şi neliniştea mea – e că a fost de faţă o mulţime de lume. Cu toţii ştiu că eu îmi ţin cuvântul, cu atât mai mult jurămintele, şi aşteaptă s-o vadă şi acum. Ce-i de făcut?” N-am răspuns nimic, ce ar fi fost de răspuns? Bănuiam că e vorba de o glumă sau de o viclenie, de al cărei scop nu eram în stare să-mi dau seama şi totuşi simţeam cum neliniştea ameninţa să devină frică de umilinţă. Nu i-aş fi îngăduit niciodată să treacă peste trupul meu, nici cu, nici fără martori şi iată cum – îmi ziceam în răstimpul acela foarte scurt – totul stă să se năruie în ultima clipă. Nu mă îndoiesc că toate astea mi se citeau pe chip, căci s-a luminat de un zâmbet larg: „Nu te teme, beiule – s-a îndurat el să-mi risipească temerile – n-am să te supun unei asemenea umilinţe. Eşti un bărbat întreg şi n-o meriţi. Dacă nu te trădau câinii tăi acum două toamne, ne-am fi înfruntat pe cinste într-una dintre bătăliile acelea care uimesc lumea până peste veac. Nici nu cred că mi-aş putea împlini jurământul decât dacă aş porunci întâi să te ucidă. Dar ce folos aş avea să iert un mort? Am nevoie de tine viu, beiule.” Aici se întrerupse şi îi făcu semn lui divan efendisi să ne lase singuri. Când acela se îndepărtase destul ca să nu ne mai audă, se aplecă tainic spre mine: „Ştii ce m-am gândit? Ca să scăpăm amândoi cu faţa curată… Să scornim o minciună: le spunem tuturor că ne-am înţeles ca tu să stai sub un pod, iar eu să trec peste el de trei ori călare. Ce zici? Oamenii abia apucă să audă asemenea istorii ca să le poată spune mai departe şi altora. Are să iasă de aici o legendă de toată frumuseţea şi legendele, ştii şi tu, beiule, nu mor…”

 
Coboram scara de mătase întrebându-mă dacă într-adevăr scăpasem. Dacă într-adevăr mă puteam încumeta să le spun alor mei că lepădasem de pe mine, cum şarpele îşi leapădă pielea, nesiguranţa, îndoielile şi spaima. Am simţit pământul sub picioare, am auzit pietrişul scrâşnind sub tălpi. Cât stătusem pe corabie, se schimbase vântul şi acum sufla dinspre mare, aducând mireasmă de alge şi sare. Tot ce era verde de-a lungul ţărmului foşnea. Trăgeam adânc în piept vântul acela umed şi proaspăt şi gândeam că tot aşa trebuie să fie şi când te scoli din morţi. Am trecut pe lângă turnul la fel de pustiu şi am văzut din nou câinele care dormea nemişcat în acelaşi loc, deşi umbra se mutase. Când m-am aflat în dreptul lui, a deschis pentru o clipă ochii, pe urmă s-a cufundat iar în somn. M-am uitat la cer. Peste albastrul nemaipomenit de limpede, un cârd de gâşte sălbatice desena un unghi subţire cu vârful îndreptat spre miazăzi. La gândul că poate porniseră de la noi ori că măcar trecuseră peste Ţară, m-a cuprins deodată nerăbdarea de a mă vedea din nou la ai mei. Am urcat ţărmul în goană. Am ajuns gâfâind. Tăceau. Nu le-am spus nimic. Abia după ce am încălecat i-am privit. Aşteptau în şei, la fel de neclintiţi cum îi lăsasem. Le-am simţit încordarea gata să plesnească. „Am redevenit ce am fost, le-am spus. Rămâne acum să fiu mai mult decât atât…” S-au destins ca un arc căruia i se rupe coarda. „Să ne trăieşti, Măria Ta!” au răcnit într-un glas. M-am simţit iar puternic şi m-am înălţat în scări. Careva chiui şi, ca la un semn, dădură pinteni. În goana aceea care stârnea colbul gălbui al ţărmului, am simţit nevoia să mai privesc o dată în urmă. Departe, jos, corabia gingaşă, măruntă, ca o piatră scumpă pe un bariş verde de mătase. Şi pe punte, abia desluşită, silueta lui; singuratică, fină, cu braţele încrucişate la piept. Ne urmărea din ochi. În curând – mi-am zis – nu va mai vedea decât colbul. Oare nu regreta? Presimţeam că n-am să-l mai văd niciodată.

 
În încăperea în care te credeai doar tu cu Grigore se simte mişcare neaşteptată. Reuşeşti să deschizi ochii. Au adus lumânări. Cum de şi-au îngăduit fără să-ţi ceară încuviinţarea? Şi e plin de oameni. Cine să fie toţi aceştia? Îi desluşeşti greu, printre gene, căci n-ai putut să-ţi ridici pleoapele decât pe jumătate. Şi acum se mişcă toţi, s-a întâmplat ceva, se îndreaptă spre uşă. Şi de jos, din curte, zgomot, sforăit de cai, ca şi când ar fi sosit cineva. Doar Grigore, pe el îl recunoşti, neclintit sub camilafca lui, în jilţul în care a stat toată după-amiaza. Încerci să-i zâmbeşti. Nu ştii dacă ai reuşit pentru că expresia lui a rămas neschimbată: abătut, se uită din când în când spre uşă, curios şi el să ştie cine a venit, căci se pare că a venit într-adevăr cineva. Aţi stat de vorbă toată jumătatea asta de zi, dar nu mai ştii ce aţi vorbit. Un gând doar ţi-a rămas, răzleţ, rupt din înlănţuirea lui firească cu celelalte gânduri şi ai vrea să i-l spui şi lui, dar nici pentru ele n-ai putere. Vezi – i-ai spune – am ajuns ce am fost, m-am ţinut de cuvânt, dar mai mult decât atât n-am izbutit…

 
Intrară aproape toţi deodată, făcându-te să tresari. Printre picioarele lor, Huba, vede întâiul că ai deschis ochii:

 
— A înviat, a înviat! strigă el.

 
Un tânăr îmbrăcat în straie galbene şi verzi se repede asupra lui, dând să-l lovească. Piticul se vâră ca un câine sub jilţul tău, iar tu te munceşti ridicând braţul:

 
— Lasă-l! Îi urăşte pe turci!

 
Glasul tău nu e decât o şoaptă şuierată, răguşită. Mâna îţi cade obosită pe braţul jilţului. Eşti prăbuşit în fundul scaunului. Te străduieşti să nu laşi bărbia să-ţi alunece în piept. Ceilalţi se opresc înspăimântaţi. Se vede că nu se aşteptau să te mai audă vorbind. He-he, multe lucruri la care ceilalţi nu se aşteptau ai mai făcut tu! Totuşi acesta se pare că va fi ultimul. Ţi-e frică? Nu, n-ai putea spune asta. Mai curând curios. Toţi oamenii aceştia se poartă atât de ciudat. S-a ridicat de la locul lui, apropiindu-se şi Grigore. Şi, printre ei, un tânăr, altul decât cel în straie galbene şi verzi. Acela e Iliaş, abia acum îţi dai seama, dar acesta, îmbrăcat altfel, aproape la fel cum umbla înveşmântat Toma, acesta cine e? Amintirea lui Toma îţi grăbeşte bătăile inimii. Cine e? Înalt, subţire, are un chip de Cristos, cu barbă moale, castanie, cu plete unduioase… Cu mare greutate îţi mişti un deget, făcându-i semn. Tânărul se apropie, pune un genunchi la pământ şi îţi sărută mâna. Pentru o clipă ai avut nălucirea nebună că e Toma. Dar nu, Toma ţi-ar fi sărutat inelul cu pecete, nu e Toma. Totuşi cine?

 
— E Marcu, Măria Ta. S-a întors Marcu, zugravul. Vocea Elenei. Marcu zice ea. Care Marcu? Şi de unde s-a întors? Şi deodată revelaţia: a, Marcu, ei drăcie, s-a întors Marcu şi eu care-mi luasem nădejdea… Când l-ai văzut întâia dată… un copil, era abia un copil, ucenicea la Toma şi încă nu-i îngăduise să zugrăvească altceva decât stele. Ţi l-a înfăţişat într-o zi de iarnă. Era sărbătoare: Sfânta Anastasia, izbăvitoarea de otravă… Zăpadă mare, nămeţii cât zaplazul… Pe atunci avea încă părul auriu… Nu îndrăznea să te privească şi îi tremurau buzele când ţi-a sărutat mâna. Cât să fi trecut din ziua aceea luminată? Veniseră să-ţi arate planurile Humorului. Toma, meşterul Cântic, pietrarul, şi acesta, copilul, Marcu. Cât să fi trecut? Ani? Veacuri? Abia îţi mişti buzele. Ceilalţi mai mult îţi ghicesc cuvintele după mişcarea lor:

 
— Când ai venit?

 
— De vreo zece zile, Măria Ta. M-am gândit să mă înfăţişez Măriei Tale când te vei întoarce în Cetatea de Scaun. Apoi am auzit că te afli suferind aici şi am venit eu…

 
S-a oprit gândindu-se că poate vrei să spui ceva. Dar tu îl priveşti întrebător. Aştepţi amănunte.

 
— Am învăţat, Măria Ta, urmează el. Acum stăpânesc meşteşugul. Mă încumet să zugrăvesc orice. Aştept doar dezlegarea şi porunca Măriei Tale.

 
— Pe Toma… Toma…

 
Marcu clatină capul cu părere de rău:

 
— Nu, Măria Ta, cât am umblat apusul de-a lungul şi de-a latul, n-am dat de meşterul Toma şi nimeni nu l-a văzut.

 
Nu l-a găsit deci. Nu-i nimic, poate ai să-l găseşti tu. E bine că s-a întors măcar Marcu. S-a schimbat. A devenit bărbat. A cunoscut binele şi răul. Şi femeia. Are şi pietrele pe care i le-a lăsat Toma. Dar le mai are oare?

 
Spaima care te săgetează pe neaşteptate îţi dă puterea să şopteşti:

 
— Pietrele… care dau nemurire albastrului…

 
— Le am, Măria Ta. Sunt aici…

 
Unde aici? N-are importanţă. Ştie el şi dacă nu ştie decât el e bine. Îţi mişti degetele nerăbdător.

 
— Poruncă, Măria Ta.

 
Zâmbeşte Marcu. Aşa e bine. Nu-ţi plac bocitoarele. Şi-ţi aşteaptă porunca.

 
— Voroneţul, şopteşti tu, zugrăveşti Voroneţul…

 
— Mă-ncumet, Măria Ta. Am să zugrăvesc Voroneţul. Poate am să-l întrec pe meşterul Toma.

 
He-he! Ia te uită! De unde, înainte de a pleca, nici nu îndrăznea să-şi ridice ochii la lucrările lui Toma, acuma îi căşună să-l întreacă! Nu ştii dacă ar trebui să te superi sau să te înveseleşti. Oricum, n-ai putere nici pentru una, nici pentru alta… Copil, tot copil a rămas. Să-l întreacă pe Toma! Unde s-a pomenit cel care?! Dar bine că s-a întors. Ai iar un meşter. Şi cine are un meşter nu moare. N-ai să mori nici tu, degeaba te veghează toţi cu chipurile astea mâhnite.

 
Cine stă în colţul acela? A, da, e doctorul Paulus Kyr. Pe naiba, doctore, am cheltuit o grămadă de zloţi ca să mă încredinţez că ştiinţa ta nu e de nici o treabă… Şi dincoace? Iliaş. Frumos copil Iliaş… Păcat de el. Cum are să se descurce în jilţul tău? E puţin cam larg pentru el. Săracă ţară… Întâiul domn care nu va mai purta coroana Muşatinilor. Aici ai ajuns… Şi, la mijloc, în faţa ta, Elena. Dreaptă, frumoasă, mândră. Cu ochii mari, albaştri, încercănaţi de nesomnul veghei lângă tine. Ehei, ce v-aţi mai iubit, ce vremuri, ce vremuri! E cald aici, ar trebui să deschidă o fereastră. Reuşeşti iar să ridici mâna, arătând. Paulus Kyr deschide. O boare răcoroasă te învăluie zvântându-ţi sudoarea de pe frunte. E bine aşa. Parcă e ceaţă. Sau ai început tu să vezi ca prin ceaţă. Cine e femeia aceea grasă care s-a ivit din spatele celorlalţi? Are ochii plânşi. Îşi ţine o băsmăluţă la gură şi îşi smiorcăie nasul. Asta… nu cumva e Bisurca? Bisurca! Voiai s-o întrebi ceva pe Bisurca. Îi faci semn cu degetul, cum i-ai făcut lui Marcu. Vine şi ea, se lasă în genunchi cu greutate, căci e mare şi gâfâie şi-i simţi lacrimile udându-ţi mâna. Cum se încheie basmul? ai întreba-o. Dar n-are rost s-o întrebi fiindcă acuma ştii, fără să-ţi dai seama când, ţi-ai amintit. Abia deschise capacul chichiţei – aşa se sfârşeşte – şi un glas slăbănogit îi zise: „Bine ai venit, că de mai întârziai, şi eu mă prăpădeam…”

 
Asta e. Acum trebuie să închizi iar ochii pentru că ai ostenit. Cineva îţi aşază ceva în mâna care ţi se odihneşte pe braţul jilţului. O lumânare. Are să-ţi picure ceara pe degete. Trebuia să ţi-o dea într-un sfeşnic. Dar nu mai ai putere să le-o spui. E bine aşa, cu ochii închişi. Aşa da. Mult mai bine. O uşoară ameţeală doar, aici, în spatele pleoapelor. Ca şi când o putere nevăzută, dar nu neplăcută, te-ar fi supt, purtându-te spre un alt tărâm. Şi nici măcar nu e atât de întuneric cum se vorbea…
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