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Dar de Crăciun
 
Ca în fiecare ajun de sărbători, Milan sta închis în casă şi aştepta. Se ghemuise pe fotoliul cu arcurile ieşite prin pânza verde, peticită neîndemânatic cu iută, îşi rezemase picioarele de marginea cuptorului în care ardea focul şi privea concentrat un cilindru gol, vopsit în roşu lucitor, pe care-l ţinea în mână, rotindu-l încet. Un bătrân zâmbitor, cu o barbă argintie şi o scufie roşie pe cap, zâmbea de pe doza de aluminiu. „Produs de compania Coca-Cola. Marcă înregistrată.”

 
Uşa scârţâi şi se izbi de perete, iar vântul vâjâi năprasnic, răvăşind boarfele din cameră. O femeie cu o broboadă legată peste faţă trecu poticnit peste prag şi trânti în urma ei uşa apartamentului, apoi o propti cu un drug de lemn. Femeia puse pe masă o servietă burduhănoasă şi se dezbrobodi încet, izbită plăcut de valul de căldură.
 
— Iar stai degeaba, Milane? se oţărî ea.
 
Băiatul tresări a doua oară şi ridică privirea.
 
— Mamă, când o să vină moş Crăciun şi la noi?
 
Adriana era obosită şi furioasă. Avusese o zi grea: benzile de transport se defectaseră de vreo cinci ori. Miljana se îmbolnăvise şi venise doar de formă, să-şi facă orele de muncă, ceilalţi erau deja pe teren, iar Omer, şeful, îmbătrânise şi nu mai putea să ridice decât telefonul. O zi oribilă. Muncise mai mult singură, vâslise prin oraş până simţise că-i plesnesc venele din braţe, iar capul îi vuia şi acum. Nu reuşise să repare decât trei benzi. Cea care lega Dunavom de Piaţa Verde avea nevoie de pivoţi, iar cealaltă, dintre Viktoriei şi mahalaua Vranje, fusese sabotată: cineva îi distrusese circuitele. Le trebuia un panou de control nou, probabil o să-l aducă mâine un elicopter (dacă erau norocoşi). Nenorociţii din Vranje n-aveau decât să se înghesuie câte 500 pe o şalupă, deşi Adriana bănuia că mulţi or să rămână în case, riscând mai degrabă să-şi piardă slujba. În ultimele trei zile musulmanii aruncaseră în aer şase din şalupele oraşului. Muriseră vreo trei sute de inşi. Ca de obicei, după Crăciun se vor linişti. Poate până atunci o să se întoarcă şi Rade, cu un bărbat în casă e de-o mie de ori mai uşor. Acum se temea în fiecare zi cât lipsea de acasă că Milan o să facă o prostie sau că aia mică o să păţească ceva. Pe Milan nu te puteai baza. La vârsta lui alţi copii făceau de toate în casă. Alţii pescuiau, munceau la consolidările zidurilor şi ale parapeţilor care împiedicau apele să ia oraşul cu totul şi să-l ducă la mama dracului. Dar nu, Milan nu era bun de nimica.
 
Azi se întrerupsese şi curentul, exact când intrase în magazin. A trebuit să aştepte trei ore ca să poată cumpăra ceva. Cartele magnetice! N-ar fi fost mai buni banii, ca înainte? Sau măcar nişte folii standard, ceva care să nu depindă de centrala electrică şi de un computer vechi… Auzise destule cazuri când curentul se tăiase chiar când oamenii îşi plasaseră cartela în fanta casei, iar creditul le zburase automat la zero. Şi degeaba protestai.
 
Femeia privi calendarul de pe perete. 24 decembrie. Rade trebuia să ajungă. Numai de n-ar păţi ceva. Pe Iovan, fratele Miljanei, îl prinsese paza de coastă… a turcilor parcă? Acum doi ani. era al lor Severivar-ul? Sau au fost sârbii? Românii? Oricum, el nu s-a oprit, ştia că aranjase cu ei la dus, doar că tipii aveau un control şi a trebuit să respecte regulamentul. Au lansat o rachetă spre bărcuţa lui. A doua zi i-au găsit capul rânjitor, cu ochii injectaţi şi faţa albă-verzuie. Restul ajunsese la peşti. Deşi nu credea în Dumnezeu, Adriana dăduse un acatist la biserică, pentru Rade. Preotul o liniştise, cunoştea el un ofiţer sârb care i-a spus că nu se mai trage în comercianţii de relicve, alimente, haine. Acum caută droguri, arme, propagandă antinaţională. Rade era prea deştept să se bage în aşa ceva. De i-ar fi semănat copilul ăsta! Dar el aducea cu bunicu-său după tată, un ins slab şi lungan care murise de TBC într-o închisoare subacvatică. Acum sârbii l-au făcut erou. Când or veni alţii… Da, aşa-i şi Milan ăl mic! O ţine întruna cu poveştile cu care l-a ameţit bătrânul: moş Crăciun, Maica Precista, Sfântu' Petru şi Satana, numai cu astea aiurează. Măcar dacă s-ar face preot…

 
Se zice că la începutul vremurilor totul era acoperit de ape. Nu era nici pământ, nici animale, nici oameni nu erau. Doar Dumnezeu şi cu Satana se preumblau pe deasupra apelor şi n-aveau un loc să se odihnească. Atunci Domnul l-a trimis pe Satana în fundul mărilor să aducă, în numele sfânt al Lui, o mână de nisip, să-şi făurească un locşor de odihnă. Satana, care era neascultător în faţa Domnului, s-a aruncat în ape, a ajuns la fund şi a luat o mână de nisip, dar nu în numele Domnului. Iar nisipul i-a alunecat printre degete. Satana a ieşit din ape strângând pumnii goi. Dumnezeu l-a mustrat şi l-a trimis din nou, amintindu-i să ia nisipul în numele Lui. Satana a făcut tot cum vroia şi s-a întors iar cu mâna goală. La fel s-au petrecut lucrurile şi a treia oară. Atunci Dumnezeu, sătul de neascultarea diavolului, l-a luat de mână şi, scormonindu-i sub unghii, a scos mâlul şi nisipul ce rămăseseră acolo, a făcut din ele o turtă în care a suflat şi turta s-a întins atâta cât să-i încapă pe amândoi. Cum s-au pus să se odihnească şi Dumnezeu a aţipit, fratele cel întunecat a dat să-l arunce în apă, ca el să rămână singur stăpân. Dar, pe cât împingea el pe Dumnezeu spre margine, pe atât se întindea turta de pământ. Cum împingea, turta creştea, până când a devenit aşa cum ştiam noi pământul înainte de război, înainte ca apele să se năpustească peste oameni ca pedeapsă pentru ticăloşia lor. Acum să nu credeţi că Domnul nu ştia negrul sufletului Satanei! El ştia tot ce urma să se întâmple. Dacă e vorba de facerea lumii, e aici şi mâna lui Satana, dar cu ştiinţa lui Dumnezeu. Mai apoi Dumnezeu a clădit nişte stâlpi groşi, de piatră, pe care a pus Pământul, ca să nu-l scufunde vreodată Cel Întunecat în nemăsurata lui ticăloşie.
 
Puţini oameni mai cunosc povestea asta. Milan o aflase de la celălalt Milan, bătrânul care murise în închisoare fiindcă arborase drapelul roşu-alb-albastru în clădirea primăriei unde era administrator, pe când Severivarul aparţinea Republicii Turce.
 
— Ai avut grijă de Silvana, Milane?
 
Băiatul se învioră o clipă şi lăsă din mână cutia de aluminiu cu chipul bărbos şi jovial al bătrânului cu scufie roşie şi moţ alb.
 
— Da, mamă, am fost la ea de vreo patru ori. I-am dat să mănânce…

 
— Şi-a mâncat?
 
— Da, a mâncat cu poftă, tot: şi supă şi ierburi cu carne. După aia mi-a arătat să-i pun TV-ul şi am lăsat-o să se uite la muzică.
 
— Slavă Domnului c-ai făcut măcar atât! oftă femeia, ascunzându-şi înduioşarea. Dar apoi se apropie de băiat şi-l mângâie pe părul tuns scurt, milităreşte.
 
Erau totuşi favorizaţi, se gândi ea în timp ce se apucă de gătit. Mâncau carne de două ori pe săptămână, iar dacă lui Rade îi mergeau afacerile, chiar zilnic. Uneori îşi permiteau şi ciocolată sau, pentru Silvana, portocale şi lămâi aduse din Italia. Ştia că alţii mureau de foame, văzuse în Mihai Bravul, unde blocurile stăteau toate într-o rână, gata să se prăbuşească, şi nimeni nu se ocupa de întărirea fundaţiilor. Silvana… Silvana era marea nenorocire a Adrianei. Fetiţa avea patru ani şi nu era a lui Rade, deşi el nu ştia asta. O făcuse cu un maior rus încartiruit la ei în timpul luptelor cu turcii, când Severinul devenise Severgorod. Rade era plecat de două luni şi femeia nu credea că o să se mai întoarcă. După ce o născuse pe Silvana fusese tentată să creadă în Dumnezeu şi în pedeapsa cerurilor. Fetiţa era mută; nu avea gură şi nici nas, ci doar un orificiu rotund prin care respira şi mânca. Mâinile şi picioarele îi erau prea scurte, iar oasele moi, decalcifiate. Inima i-era slabă, plămânii prea mici, înghesuiţi între coastele fragile. Şi avea fetiţa nişte ochi albaştri, adânci, care lăcrimau mereu. Cu timpul Adriana reuşise să-şi înfrângă sila de la început şi chiar ajunsese să o iubească pe nenorocita blondă cu chipul blând şi faţa lăcrămoasă. Mută şi imobilizată la pat pentru toată viaţa, Silvana încercase o singură dată să se ridice în capul oaselor şi căzuse înapoi pe pernă, cu o coastă plesnită şi antebraţul drept frânt sub ea. Câte chinuri cu oscioarele ei lipsite de calciu! Păcatul mamei. Dar Adriana preferase să nu creadă în Dumnezeu decât să bănuiască măcar că El ar putea fi atât de crud.
 
— Măi Milane, bombăni femeia, mai mult ca să nu tacă, ai mare grijă de surioara ta. Măcar de asta să ştiu că eşti bun.
 
— Am, mamă, zău că am! se apără el. Şi să ştii că vorbeşte. Nu ca noi, dar poţi s-o auzi dacă stai aşa, mai mult, cu ea.
 
Apoi, fulgerat de alt gând, continuă:
 
— Moş Crăciun de ce nu mai vine? Înainte venea, aşa-mi zicea bunicul. Şi la tata a fost!
 
— Moş Crăciun nu există, băiete! Obişnuieşte-te cu idea asta. E o poveste pentru copii cu care te prostea bunicul, Dumnezeu să-l ierte. Acum lasă-mă să-mi fac treaba.
 
Băiatul oftă şi luă în mână cutia de Coca-Cola, de unde moşuleţul cu scufie roşie şi barbă lungă, albă, îl privea zâmbitor. Cum să nu existe? Atunci de ce l-au pus pe cutia asta?
 
Soţul Crăciunesei era un bătrân urâcios. Măcar că o duceau bine, moş Crăciun era cunoscut ca fiind cel mai zgârcit şi mai nemilos om din sat. De aceea oamenii, deşi o iubeau din tot sufletul pe Crăciuneasă, moaşa satului, îl ocoleau cât puteau pe bătrân.
 
Într-o zi moş Crăciun a găsit în faţa casei sale o femeie în zdrenţe, întinsă pe spate şi gemând în chinurile facerii. „O sărăntoacă” şi-a zis el cu răutate, „toţi sărăntocii se strâng la poarta mea”. S-a pornit aprig spre ea şi a alungat-o cu vorbe de ocară. Femeia s-a târât afară din curte şi s-a strecurat în grajdul casei lui Crăciun, unde a găsit-o Crăciuneasa. Bătrâna s-a înduioşat şi a ajutat-o să nască. Tânăra femeie, al cărei nume era Maria, a născut un băieţel sănătos şi cu suflet mare, pe care l-a numit Isus. El a luat, când a crescut mare, toate păcatele oamenilor asupra Sa.
 
Când Crăciun a aflat ce se întâmplase, s-a supărat foarte rău şi, în hainia lui, i-a tăiat mâinile soţiei sale până la cot. Dar cel ce se născuse în grajdul său era Fiul lui Dumnezeu, iar Dumnezeu nu a răbdat să lase lucrurile aşa. El i-a făurit femeii mâini de aur şi a dus-o în împărăţia Lui. Apoi S-a coborât din ceruri la bătrânul hapsân, care a căzut cu faţa în ţărână şi a cerut iertare Domnului Dumnezeu, stăpânul acestei lumi.
 
— Iertat să fii! a spus El. Însă de-acuma înainte tu, care n-ai dat nimănui nimic şi L-ai lăsat pe fiul Meu să se nască în grajdul casei tale, vei umbla din casă în casă şi vei face daruri copiilor în fiecare an de ziua naşterii Celui ce-a suferit pentru voi. Iară din truda ta nu te vei opri decât la sfârşitul vremilor!
 
— Facă-se voia ta, Doamne! a bâiguit, cu ochii în lacrimi de căinţă, bătrânul Crăciun, neîndrăznind nici să privească la lumina orbitoare a lui Dumnezeu.
 
Se numea Milorad, dar – încă de când era mic – toţi îi spuneau Rade. Rade era un bărbat brunet, spătos, cu faţa rotundă şi veselă, cu părul şi ochii negri, un ins gata oricând de petrecere. Pe barca lui modificată, cu motor Diesel, se găseau întotdeauna câteva sticle de alcool şi un CD-player care zumzăia în surdină. Câteodată însă – şi nu prea rar – boxele de 100 W împrăştiau pe cuprinsul apelor cântece de veselie care speriau puţinele păsări ascunse prin plauri, pe coamele dealurilor şi pe coroanele copacilor uscaţi care mai rămăseseră deasupra valurilor, şi atunci se ştia că Rade se bucură de viaţă. Ca şi acum. Împreună cu alte trei bărci, barca lui Rade zbura parcă pe întinsul Mării Noi, cotind cu dibăcie ori de câte ori treceau printr-o fostă aşezare unde turlele de biserici sau coamele caselor ieşeau din ape ca un semn dintr-o lume dispărută, ascunsă în adâncuri, moartă şi totuşi rezistând trist apei atotdistrugătoare. Din barca lui, acoperind vuietul motorului, se auzeau triluri de taragoate, jocuri de acordeoane şi chitare, în timp ce o voce gravă se văita despre cât de frumoasă şi înşelătoare e femeia blondă. Rade prindea cu o mână cârma, cu cealaltă sticla de vodcă, iar cu vocea sa gravă ţinea isonul. Bărbatul avusese destule blonde ca să fie acomodat cu ideile nu prea profunde ale cântecului. Viaţa nu-i numai chin, e şi petrecere. Prea scurtă să ţi-o treci în durere şi griji, prea aspră ca să nu-i iei tot ce poţi.
 
— Živeli! Să trăim! urla şi gesticula bărbatul către tovarăşii săi, iar ei îi răspundeau la fel de voioşi.
 
Formau o echipă, ei patru. În alte vremuri ar fi fost numiţi contrabandişti, acum erau negustori. După ce războiul nepriceput de nimeni se încheiase cu distrugerea câtorva ţări şi după ce marile puteri căzuseră la pace, zonele distruse de pe planetă au rămas să se descurce cum pot. Pe teritoriul a ceea ce fusese înainte Bulgaria şi România – până la Carpaţi – Iugoslavia, Grecia, Turcia – până la Adriatică, Egee, Marea Neagră şi Marea Mediterană – apele năvăliseră peste ţărmuri. Nişte rachete atinseseră câteva falii tectonice şi calota polară nordică. Aşa, omul schimbase faţa planetei. De la Carpaţi şi până în fostele Grecia, Turcia, Bulgaria şi Iugoslavia nivelul apelor crescuse cu peste zece metri, acoperind sate, oraşe, câmpuri şi uzine, gospodării şi linii ferate. Graniţele pieriseră sau, mai precis, deveniseră extrem de fluctuante, căci războiul cel mare iscase o mulţime de războaie mici şi absurde. Fost oraş de graniţă, Severivar, Severin, Severgrad ori Severgorod – tot un drac! – trecuse pe rând prin mâinile bulgarilor, turcilor, românilor, ruşilor, sârbilor şi croaţilor musulmani, cum păţiseră şi alte zeci de oraşe din zonă. Căci satele… ce să mai vorbim! Până la urmă, sătui de schimbarea drapelelor, a actelor şi a limbii „naţionale”, dar şi de foametea ce-i ucidea pe rarii supravieţuitori, oraşele s-au organizat ca nişte cetăţi, gata să accepte formal orice stăpânire, dar urmându-şi de fapt propriul interes: supravieţuirea. Acum Severivarul era iarăşi al sârbilor beogrădeni, dar toţi ştiau că în curând o să apară cine ştie ce navă militară care o să anunţe că gata, oraşul a devenit parte integrantă a altei ţări, la fel de fantomatice. Oamenii învăţaseră să nu se mai opună, să nu lupte degeaba cu forţe prea mari, căci stăpânirile pământene vin şi trec ca apa. În doi ani severivărenii îşi schimbaseră „patria” şi cetăţenia de cinci ori. În oraş trăiau amestecaţi şi fără prea multe griji patriotarde români, bulgari şi sârbi, turci şi croaţi, ruşi şi greci, ortodocşi, catolici sau musulmani. Mai izbucneau ici şi colo conflicte, mai ales în preajma marilor sărbători, dar ele se stingeau uşor, în timp. Oamenii obişnuiţi nu se îngrijeau prea mult de prostia altora.
 
Rade şi ceilalţi trei – Petrea, Goran şi Dzaffer – formau una din echipele ce călătoreau, vindeau şi cumpărau în toate oraşele la care se putea ajunge. Traficau orice fel de mărfuri. Adriana se înşela: drogurile şi armele erau o marfă rentabilă, iar municipalitatea nu întreba de unde şi pe ce cumpără oamenii lor mâncare, haine, delicatese sau muniţie pentru apărarea oraşului de micii piraţi. Toţi aveau permise în regulă şi câte trei-patru paşapoarte, căci lucrurile se schimbă repede în Balcani. Dacă îi oprea o patrulă românească, Petrea devenea şeful asociaţiei lor comerciale. Când îi aborda o şalupă cu aburi sârbă sau bulgărească, Rade prelua rolul conducătorului. Goran se înţelegea cu croaţii, Dzaffer discuta cu musulmanii şi totul mergea bine. Erau şi accidente, ce-i drept: acum vreun an murise Ivan Dobroliubov, un rus de nădejde, împuşcat de o pârlită de patrulă rătăcită pe lângă Câmpulung. Culmea, fusese chiar o şalupă rusească. Inşii erau beţi, aveau chef de harţă şi pacheţelele cu cafea nu-i mulţumiseră. Unul din ei găsise pe fundul unei bărci pungile cu heroină de la basarabeni. Rade încercase să-i smulgă soldatului săculeţul cu praf alb, acesta ridicase arma, iar Ivan se repezise la el. Un alt rus de pe şalupa de patrulare îl împuşcase în cap. Apoi Dzaffer a scos mitraliera şi i-a curăţat în două rafale pe toţi cei zece militari, iar Rade îl sugrumase pe cel cu heroina. Şalupa au dus-o oraşului. Astfel de accidente erau dese, dar aveau oare de ales?
 
De data asta totul mersese excelent. Aduceau atâta marfă că bărcile stăteau să se scufunde. Obţinuseră şi promisiunea unui furnizor de cărbune care pusese mâna pe o navă de transport a fostei flote bulgare – că va trece şi prin Severivar la următoarea lui cursă. Contract scris! Lucrurile se mai îndreptau. Nu era aşa de urâtă viaţa asta. Iar Rade mai avea un motiv de satisfacţie: găsise în Atena, la un bătrân ce locuia în podul unei case cu două etaje, acum înghiţite de ape, un costum de moş Crăciun. Rade aflase adevărul despre el şi moş Crăciun abia la 16 ani. Spera ca Adriana să-l înţeleagă.
 
Rade cânta, chiuia, iar bărcile deschideau drum pe valuri, vuind şi gonind spre casă, lăsând dâre învolburate de spumă albă ce şerpuiau printre coamele de dealuri rămase deasupra apei. Semănau cu nişte spinări de animale. Cerul era întunecat şi sta să ningă, vântul bătea cu putere, dar în acele clipelor nu le-ar fi păsat nici dacă tot pământul s-ar fi prăbuşit sub ape. Vântul, libertatea, viteza îi mânau înainte.
 
O altă poveste de demult spune că stâlpii făcuţi de Dumnezeu să sprijine Pământul deasupra apelor veşnice sunt roşi cu duşmănie de Satana, care vrea ca lumea pe care Domnul a clădit-o slujindu-se de el să se prăbuşească în adânc. În fiecare an el roade stâlpii până ajunge aproape la capăt, dar în ziua de Crăciun, atras de luminile şi vacarmul sărbătorii, de focurile ce joacă mai vesele în aşteptarea lui moş Crăciun şi pentru veşnica amintire a naşterii Copilului-Isus, Satana iese pe faţa pământului, curios să vadă ce se întâmplă. Până să se întoarcă în adâncurile în care singur s-a pedepsit să trăiască, stâlpii aproape sfărâmaţi de dinţii diavolului cresc la loc. Furios şi ruşinat fiindcă s-a păcălit el, cel mai viclean, Satana îşi începe iar lucrarea, fără să ajungă s-o termine vreodată înainte de Crăciun. Iar de Crăciun luminile şi cântecele sfintei sărbători îl atrag iar pe pământ, ca o vrajă. Povestea se repetă de mii şi mii de ani.
 
Dar dacă oamenii ar uita de Crăciun? Dacă nimeni nu şi-ar mai aminti de Hristos, de Sfânta Naştere şi de moşul în mantie roşie care aduce daruri?
 
— Milane, urcă până în boxă şi adu un braţ de lemne! spuse Adriana, trebăluind agitată în jurul mesei.
 
Cuptorul electric pornise cu greu, zahărul era tot mai prost, focul din cameră se stinsese şi puştiul o exaspera: sta acolo, înţepenit, privind jarul aproape stins şi frecând în mâini cutia aia veche.
 
— Ce stai aşa? ţipă ea, regretând aproape instantaneu tonul aspru. Să facem cald aici, poate că azi vine tata. A promis că încearcă să ajungă înainte de Crăciun.
 
Milan se ridică, îşi afundă pe cap căciula de lână aproape destrămată, luă o haină groasă şi ieşi, strecurând în buzunar cutia roşie rămasă de câţiva ani, de când i-o adusese tatăl său. Trânti uşa apartamentului şi începu să urce scările blocului ce ieşea din apă cu un etaj mai jos. Vântul vâjâia prin ramele geamurilor lipsă, se învârtejea pe coridoarele rece ca gheaţa, aşa că băiatul ajunse cu greu sus, la depozitele unde locatarii strânseseră lemne smulse de sub ape, pe jumătate putrezite, scânduri din locuinţe inundate, uşi, rame, scaune de plastic şi de lemn rămase în paragină. Descuie boxa familiei, luă un braţ de lemne şi coborî cu greu înapoi pe scări, gata să cadă la fiecare pas. Coridoarele şi palierele luminate slab doar de crepuscul năşteau umbre care îi încurcau drumul şi îl speriau. Acolo putea să se ascundă un criminal sau un mâncător-de-copii! Da! Puştiul se opri, cu inima bătându-i ca pistonul unui motor suprasolicitat. Lemnele îi tremurau în braţe. În dreptul palierului său se distingea o umbră lungă ce n-avea ce să caute, nu acolo. Umbra umană făcu doi paşi spre el.
 
— Nu te teme, băiete, îi zise ea cu glas moale.
 
Uşor de zis! Băiatul îşi miji ochii, gândindu-se încotro să fugă, apoi distinse mai clar silueta foarte înaltă. şi înţelese. Ochii i se luminară: maică-sa nu avea dreptate. El era acum în faţa lui: un bătrân într-o mantie roşie ca sângele, lungă până la călcâie şi cu bordură de catifea neagră. Pe cap bătrânul cu barba alb-întunecată purta scufia roşie, tot cu negru la moţ şi la tiv. „Ar fi trebuit să fie albă”, gândi o clipă băiatul, dar ce mai conta? Venise! Moş Crăciun venise la el, aşa cum îşi visase dintotdeauna! Milan lăsă lemnele să-i cadă din braţe şi făcu un pas înainte, prins de-o teamă respectuoasă.
 
— Ai venit… ai venit la mine? îngăimă el.
 
— La tine, băiete, la tine. Doar mă aşteptai… Milane! îi răspunse bătrânul cu faţa cernită şi zâmbi larg, arătându-şi dinţii mari, ascuţiţi.
 
— Şi-mi ştii numele! se extazie puştiul. Să ştii. eu am fost cuminte!
 
— Ştiu, băiete, cum să nu ştiu eu asta?
 
— Şi mi-ai adus ceva, moşule?
 
— Da. Vino!
 
Băiatul îl urmă încrezător pe moşul care păşea maiestuos pe culoarul întunecos. Ieşiră afară, pe platforma din faţa blocului, unde printre benzile transportoare, acum oprite, se zări o barcă stranie, cu un cap de fiară sculptat la prora. Bătrânul se îndreptă într-acolo, fără să se încovoaie sub vântul aspru.
 
— Urcă, băiete! zise el. Te voi duce acolo unde nici n-ai visat. E cadoul tău, îl meriţi.
 
— Dar nu trebuia să-mi aduci ceva aici? Aşa zicea bunicul…

 
— Da, aşa a fost înainte. Acum trebuie să vii tu cu mine. Urcă numai, ai să vezi!
 
Băiatul păşi în barca încremenită sub apăsarea furtunii, iar moşul îl urmă. Apoi barca se răsturnă lin pe spate şi, spre spaima băiatului răsucit cu capul sub apă, începu să plutească aşa, cu fundul la suprafaţă. Milan dădu să sară din ambarcaţiunea care îi întorsese lumea cu fundul în sus, dar bătrânul îl ţinea zdravăn de mână, în timp ce pluteau spre adânc. Milan zări pământul negru al fundului de mare deasupra capului. Casele şi blocurile şi tot ce ţinea de lumea de deasupra erau acum dedesubt, ca într-un alt adânc, de nepătruns pentru el. O linişte ciudată, transmisă de mânia vânjoasă a bătrânului, îl cuprinse pe nesimţite şi bucuria şi spaima i se stinseră în indiferenţă. Ba chiar, atunci când moşul îi suflă aspru în ureche: „Ai la tine prostia aia de cutie? Arunc-o departe de noi, m-auzi?”, băiatul se supuse, dând din umeri. Ce mai conta? Cutia urcă sau căzu în sus ca un pietroi, încet, în timp ce ei pluteau mai departe, scufundându-se sau înălţându-se spre pământul mâlos, printre trunchiuri negre de arbori care creşteau pe dos, printre carcase ruginite de maşini şi chioşcuri atârnate de solul noroios, până spre o fostă gură de metrou, luminată de flăcări difuze, roşii. Milan nu se mai miră nici cum de putea respira sub apă. Nici când observă că pe lângă barcă se strecura abilă, parcă urmărindu-i, un fel de pisică de apă cu pielea lucioasă şi ochi rotunzi, luminoşi, semănând cu ochii verzi ai moşului. Important rămăsese gândul tihnit că era alături de moş Crăciun şi mergea undeva unde trebuie să fie bine şi frumos. Cum de nu i-o fi spus bunicul toate astea? Oricum Milan se liniştise: ajunsese la ceva ce-şi dorise dintotdeauna.
 
Adriana se enervă. Mocăitul ăla de copil nici gând să mai vină cu lemnele! Se curăţă pe mâini, îşi luă haina pe ea… în clipa aceea auzi bătăi în uşă. O voce groasă rosti:
 
— Deschideţi poarta, gazde mari, c-am venit de peste mări, peste mări şi peste ţări, la copilul dumneavoastră…

 
Cu un gest devenit obişnuinţă de-a lungul anilor, femeia deschise repede sertarul mesei, scoase de acolo un pistol automat şi îl armă, în timp ce vocea continua:
 
—… l-am văzutu-l pe fereastră, de la ieslea cea cerească, unde Domn o să se nască.
 
Încurcată, buimăcită, brusc bucuroasă, femeia lăsă arma pe masă şi păşi încet spre uşă. „Oricum e descuiată”, se gândi ea. Iar de colindat nu o colindase niciodată decât un singur bărbat – Rade.
 
— Rade? întrebă ea, nesigură.
 
— Tako je! Întocmai! A venit moşul!
 
Adriana se aruncă în braţele lui şi remarcă uimită că soţul ei venise îmbrăcat ca de carnaval: avea pe el o mantie scurtă, de postav roşu cu bordură albă, pantaloni roşii, cizme albe cu carâmbi roşii, ba îşi pusese şi o barbă falsă, de lână, şi o scufie roşie cu moţ alb. Pricepu imediat.
 
— Pst, e pentru Milan, şopti Rade. Să nu-şi dea cumva seama, adăugă, lăsând-o din braţe. M-am gândit că… Unde e?
 
— L-am trimis de vreo oră după nişte lemne, dar uite că blegul nu mai vine. S-o fi oprit la băiatul vecinei. Tocmai voiam…

 
Din camera alăturată se auzi ţipătul prelung, neomenesc, al Silvanei. Cei doi soţi se priviră o clipă înmărmuriţi, apoi dădură buzna într-acolo. Fetiţa urla şi se contorsiona, dădea din mâini şi se zvârcolea pe aşternutul mototolit, iar canalele TV-ului se modificau haotic, fără nici un motiv, scăldând camera în străfulgerări de lumină. Asta se mai întâmplase o singură dată, căci din fericire Silvana fusese un copil blând. O dată, când fetiţa reacţionase tot aşa, din senin, şi Adriana se temuse că are epilepsie. N-avea. Asta fusese înainte ca Rade să aducă vestea că Ivan, rusul cel voinic şi blând, singurul străin pe care fetiţa îl îndrăgise, era mort. Deşi nu credea în Dumnezeu, Adriana era superstiţioasă. Poate că fetiţa simţise ceva rău atunci. Poate simte şi acum. Deşi încercă s-o liniştească, o luă în braţe şi o alintă, fata ţipa necontenit, scoţând sunete oribile pe orificiul rotund ca o gură de peşte. Se zbătea cu disperare, iar TV-ul clipea înnebunitor, sărind în continuare de pe un canal pe altul. Un gând întunecat răsări în mintea celor doi soţi. Adriana continua s-o strângă în braţe pe fetiţă, iar Rade se repezi pe uşa apartamentului, uitând-o deschisă. Vântul pătrunse nemilos în casă, răvăşi feţe de masă, foi, draperii, în timp ce Rade se opri o clipă în faţa grămezii de lemne împrăştiate pe palier. Strigă la toţi vecinii: nimeni nu-l văzuse pe băiat. Cu furia disperării, ieşi încrâncenat afară, pe platforma de ciment din faţa blocului, unde îşi ancorase barca, şi începu să urle ca un nebun, acoperind vântul care azvârlea trâmbe de apă peste placa de ciment de la nivelul fostului etaj 4, acum debarcader:
 
— Milane! Milane! Miilaaaneee!
 
Nu-i răspunse nimeni. În timp ce făcu un pas spre mal, un val de apă îl izbi drept în faţă. Când apa se retrase, bărbatul zări o cutie roşie, de metal, ce se rostogolea încet pe ciment. Ud leoarcă şi cu scufia de moş Crăciun alunecându-i fleşcăită pe o ureche, Rade se aplecă şi ridică doza de aluminiu de pe care îi rânjea, ca în oglindă, chipul jovial al moşului. O privi lung, apoi – fără să-şi dea seama – se rezemă moale de marginea unei balustrade şi lăsă gândurile negre să-l cuprindă cu totul. Din casă, urletele fetiţei se auzeau tot mai puternice.
 
Abia după vreo două zile, când apele s-au liniştit şi afară a început să ningă blând şi trist, cu fulgi ca de mătase albă, nişte pescari din mahalaua Vranje au adus trupul băiatului. Carnea i se umflase şi i se înverzise, dar chipul palid păstrase un zâmbet încurcat, de parcă cineva ar fi vrut să-l înşele şi lui tot nu-i venea să creadă. În anul următor apele au mai crescut cu vreo doi metri. Ori, cum zisese odată nebunul ăla de rus, Ivan, poate că cerul nostru s-a mai micşorat.

Radu Pavel GHEO.
 
Dar de Crăciun.
 
Ca în fiecare ajun de sărbători, Milan sta închis în casă şi aştepta. Se ghemuise pe fotoliul cu arcurile ieşite prin pânza verde, peticită neîndemânatic cu iută, îşi rezemase picioarele de marginea cuptorului în care ardea focul şi privea concentrat un cilindru gol, vopsit în roşu lucitor, pe care-l ţinea în mână, rotindu-l încet. Un bătrân zâmbitor, cu o barbă argintie şi o scufie roşie pe cap, zâmbea de pe doza de aluminiu. „Produs de compania Coca-Cola. Marcă înregistrată.”

 
Uşa scârţâi şi se izbi de perete, iar vântul vâjâi năprasnic, răvăşind boarfele din cameră. O femeie cu o broboadă legată peste faţă trecu poticnit peste prag şi trânti în urma ei uşa apartamentului, apoi o propti cu un drug de lemn. Femeia puse pe masă o servietă burduhănoasă şi se dezbrobodi încet, izbită plăcut de valul de căldură.
 
— Iar stai degeaba, Milane? se oţărî ea.
 
Băiatul tresări a doua oară şi ridică privirea.
 
— Mamă, când o să vină moş Crăciun şi la noi?
 
Adriana era obosită şi furioasă. Avusese o zi grea: benzile de transport se defectaseră de vreo cinci ori. Miljana se îmbolnăvise şi venise doar de formă, să-şi facă orele de muncă, ceilalţi erau deja pe teren, iar Omer, şeful, îmbătrânise şi nu mai putea să ridice decât telefonul. O zi oribilă. Muncise mai mult singură, vâslise prin oraş până simţise că-i plesnesc venele din braţe, iar capul îi vuia şi acum. Nu reuşise să repare decât trei benzi. Cea care lega Dunavom de Piaţa Verde avea nevoie de pivoţi, iar cealaltă, dintre Viktoriei şi mahalaua Vranje, fusese sabotată: cineva îi distrusese circuitele. Le trebuia un panou de control nou, probabil o să-l aducă mâine un elicopter (dacă erau norocoşi). Nenorociţii din Vranje n-aveau decât să se înghesuie câte 500 pe o şalupă, deşi Adriana bănuia că mulţi or să rămână în case, riscând mai degrabă să-şi piardă slujba. În ultimele trei zile musulmanii aruncaseră în aer şase din şalupele oraşului. Muriseră vreo trei sute de inşi. Ca de obicei, după Crăciun se vor linişti. Poate până atunci o să se întoarcă şi Rade, cu un bărbat în casă e de-o mie de ori mai uşor. Acum se temea în fiecare zi cât lipsea de acasă că Milan o să facă o prostie sau că aia mică o să păţească ceva. Pe Milan nu te puteai baza. La vârsta lui alţi copii făceau de toate în casă. Alţii pescuiau, munceau la consolidările zidurilor şi ale parapeţilor care împiedicau apele să ia oraşul cu totul şi să-l ducă la mama dracului. Dar nu, Milan nu era bun de nimica.
 
Azi se întrerupsese şi curentul, exact când intrase în magazin. A trebuit să aştepte trei ore ca să poată cumpăra ceva. Cartele magnetice! N-ar fi fost mai buni banii, ca înainte? Sau măcar nişte folii standard, ceva care să nu depindă de centrala electrică şi de un computer vechi… Auzise destule cazuri când curentul se tăiase chiar când oamenii îşi plasaseră cartela în fanta casei, iar creditul le zburase automat la zero. Şi degeaba protestai.
 
Femeia privi calendarul de pe perete. 24 decembrie. Rade trebuia să ajungă. Numai de n-ar păţi ceva. Pe Iovan, fratele Miljanei, îl prinsese paza de coastă… a turcilor parcă? Acum doi ani. era al lor Severivar-ul? Sau au fost sârbii? Românii? Oricum, el nu s-a oprit, ştia că aranjase cu ei la dus, doar că tipii aveau un control şi a trebuit să respecte regulamentul. Au lansat o rachetă spre bărcuţa lui. A doua zi i-au găsit capul rânjitor, cu ochii injectaţi şi faţa albă-verzuie. Restul ajunsese la peşti. Deşi nu credea în Dumnezeu, Adriana dăduse un acatist la biserică, pentru Rade. Preotul o liniştise, cunoştea el un ofiţer sârb care i-a spus că nu se mai trage în comercianţii de relicve, alimente, haine. Acum caută droguri, arme, propagandă antinaţională. Rade era prea deştept să se bage în aşa ceva. De i-ar fi semănat copilul ăsta! Dar el aducea cu bunicu-său după tată, un ins slab şi lungan care murise de TBC într-o închisoare subacvatică. Acum sârbii l-au făcut erou. Când or veni alţii… Da, aşa-i şi Milan ăl mic! O ţine întruna cu poveştile cu care l-a ameţit bătrânul: moş Crăciun, Maica Precista, Sfântu' Petru şi Satana, numai cu astea aiurează. Măcar dacă s-ar face preot…

 
Se zice că la începutul vremurilor totul era acoperit de ape. Nu era nici pământ, nici animale, nici oameni nu erau. Doar Dumnezeu şi cu Satana se preumblau pe deasupra apelor şi n-aveau un loc să se odihnească. Atunci Domnul l-a trimis pe Satana în fundul mărilor să aducă, în numele sfânt al Lui, o mână de nisip, să-şi făurească un locşor de odihnă. Satana, care era neascultător în faţa Domnului, s-a aruncat în ape, a ajuns la fund şi a luat o mână de nisip, dar nu în numele Domnului. Iar nisipul i-a alunecat printre degete. Satana a ieşit din ape strângând pumnii goi. Dumnezeu l-a mustrat şi l-a trimis din nou, amintindu-i să ia nisipul în numele Lui. Satana a făcut tot cum vroia şi s-a întors iar cu mâna goală. La fel s-au petrecut lucrurile şi a treia oară. Atunci Dumnezeu, sătul de neascultarea diavolului, l-a luat de mână şi, scormonindu-i sub unghii, a scos mâlul şi nisipul ce rămăseseră acolo, a făcut din ele o turtă în care a suflat şi turta s-a întins atâta cât să-i încapă pe amândoi. Cum s-au pus să se odihnească şi Dumnezeu a aţipit, fratele cel întunecat a dat să-l arunce în apă, ca el să rămână singur stăpân. Dar, pe cât împingea el pe Dumnezeu spre margine, pe atât se întindea turta de pământ. Cum împingea, turta creştea, până când a devenit aşa cum ştiam noi pământul înainte de război, înainte ca apele să se năpustească peste oameni ca pedeapsă pentru ticăloşia lor. Acum să nu credeţi că Domnul nu ştia negrul sufletului Satanei! El ştia tot ce urma să se întâmple. Dacă e vorba de facerea lumii, e aici şi mâna lui Satana, dar cu ştiinţa lui Dumnezeu. Mai apoi Dumnezeu a clădit nişte stâlpi groşi, de piatră, pe care a pus Pământul, ca să nu-l scufunde vreodată Cel Întunecat în nemăsurata lui ticăloşie.
 
Puţini oameni mai cunosc povestea asta. Milan o aflase de la celălalt Milan, bătrânul care murise în închisoare fiindcă arborase drapelul roşu-alb-albastru în clădirea primăriei unde era administrator, pe când Severivarul aparţinea Republicii Turce.
 
— Ai avut grijă de Silvana, Milane?
 
Băiatul se învioră o clipă şi lăsă din mână cutia de aluminiu cu chipul bărbos şi jovial al bătrânului cu scufie roşie şi moţ alb.
 
— Da, mamă, am fost la ea de vreo patru ori. I-am dat să mănânce…

 
— Şi-a mâncat?
 
— Da, a mâncat cu poftă, tot: şi supă şi ierburi cu carne. După aia mi-a arătat să-i pun TV-ul şi am lăsat-o să se uite la muzică.
 
— Slavă Domnului c-ai făcut măcar atât! oftă femeia, ascunzându-şi înduioşarea. Dar apoi se apropie de băiat şi-l mângâie pe părul tuns scurt, milităreşte.
 
Erau totuşi favorizaţi, se gândi ea în timp ce se apucă de gătit. Mâncau carne de două ori pe săptămână, iar dacă lui Rade îi mergeau afacerile, chiar zilnic. Uneori îşi permiteau şi ciocolată sau, pentru Silvana, portocale şi lămâi aduse din Italia. Ştia că alţii mureau de foame, văzuse în Mihai Bravul, unde blocurile stăteau toate într-o rână, gata să se prăbuşească, şi nimeni nu se ocupa de întărirea fundaţiilor. Silvana… Silvana era marea nenorocire a Adrianei. Fetiţa avea patru ani şi nu era a lui Rade, deşi el nu ştia asta. O făcuse cu un maior rus încartiruit la ei în timpul luptelor cu turcii, când Severinul devenise Severgorod. Rade era plecat de două luni şi femeia nu credea că o să se mai întoarcă. După ce o născuse pe Silvana fusese tentată să creadă în Dumnezeu şi în pedeapsa cerurilor. Fetiţa era mută; nu avea gură şi nici nas, ci doar un orificiu rotund prin care respira şi mânca. Mâinile şi picioarele îi erau prea scurte, iar oasele moi, decalcifiate. Inima i-era slabă, plămânii prea mici, înghesuiţi între coastele fragile. Şi avea fetiţa nişte ochi albaştri, adânci, care lăcrimau mereu. Cu timpul Adriana reuşise să-şi înfrângă sila de la început şi chiar ajunsese să o iubească pe nenorocita blondă cu chipul blând şi faţa lăcrămoasă. Mută şi imobilizată la pat pentru toată viaţa, Silvana încercase o singură dată să se ridice în capul oaselor şi căzuse înapoi pe pernă, cu o coastă plesnită şi antebraţul drept frânt sub ea. Câte chinuri cu oscioarele ei lipsite de calciu! Păcatul mamei. Dar Adriana preferase să nu creadă în Dumnezeu decât să bănuiască măcar că El ar putea fi atât de crud.
 
— Măi Milane, bombăni femeia, mai mult ca să nu tacă, ai mare grijă de surioara ta. Măcar de asta să ştiu că eşti bun.
 
— Am, mamă, zău că am! se apără el. Şi să ştii că vorbeşte. Nu ca noi, dar poţi s-o auzi dacă stai aşa, mai mult, cu ea.
 
Apoi, fulgerat de alt gând, continuă:
 
— Moş Crăciun de ce nu mai vine? Înainte venea, aşa-mi zicea bunicul. Şi la tata a fost!
 
— Moş Crăciun nu există, băiete! Obişnuieşte-te cu idea asta. E o poveste pentru copii cu care te prostea bunicul, Dumnezeu să-l ierte. Acum lasă-mă să-mi fac treaba.
 
Băiatul oftă şi luă în mână cutia de Coca-Cola, de unde moşuleţul cu scufie roşie şi barbă lungă, albă, îl privea zâmbitor. Cum să nu existe? Atunci de ce l-au pus pe cutia asta?
 
Soţul Crăciunesei era un bătrân urâcios. Măcar că o duceau bine, moş Crăciun era cunoscut ca fiind cel mai zgârcit şi mai nemilos om din sat. De aceea oamenii, deşi o iubeau din tot sufletul pe Crăciuneasă, moaşa satului, îl ocoleau cât puteau pe bătrân.
 
Într-o zi moş Crăciun a găsit în faţa casei sale o femeie în zdrenţe, întinsă pe spate şi gemând în chinurile facerii. „O sărăntoacă” şi-a zis el cu răutate, „toţi sărăntocii se strâng la poarta mea”. S-a pornit aprig spre ea şi a alungat-o cu vorbe de ocară. Femeia s-a târât afară din curte şi s-a strecurat în grajdul casei lui Crăciun, unde a găsit-o Crăciuneasa. Bătrâna s-a înduioşat şi a ajutat-o să nască. Tânăra femeie, al cărei nume era Maria, a născut un băieţel sănătos şi cu suflet mare, pe care l-a numit Isus. El a luat, când a crescut mare, toate păcatele oamenilor asupra Sa.
 
Când Crăciun a aflat ce se întâmplase, s-a supărat foarte rău şi, în hainia lui, i-a tăiat mâinile soţiei sale până la cot. Dar cel ce se născuse în grajdul său era Fiul lui Dumnezeu, iar Dumnezeu nu a răbdat să lase lucrurile aşa. El i-a făurit femeii mâini de aur şi a dus-o în împărăţia Lui. Apoi S-a coborât din ceruri la bătrânul hapsân, care a căzut cu faţa în ţărână şi a cerut iertare Domnului Dumnezeu, stăpânul acestei lumi.
 
— Iertat să fii! a spus El. Însă de-acuma înainte tu, care n-ai dat nimănui nimic şi L-ai lăsat pe fiul Meu să se nască în grajdul casei tale, vei umbla din casă în casă şi vei face daruri copiilor în fiecare an de ziua naşterii Celui ce-a suferit pentru voi. Iară din truda ta nu te vei opri decât la sfârşitul vremilor!
 
— Facă-se voia ta, Doamne! a bâiguit, cu ochii în lacrimi de căinţă, bătrânul Crăciun, neîndrăznind nici să privească la lumina orbitoare a lui Dumnezeu.
 
Se numea Milorad, dar – încă de când era mic – toţi îi spuneau Rade. Rade era un bărbat brunet, spătos, cu faţa rotundă şi veselă, cu părul şi ochii negri, un ins gata oricând de petrecere. Pe barca lui modificată, cu motor Diesel, se găseau întotdeauna câteva sticle de alcool şi un CD-player care zumzăia în surdină. Câteodată însă – şi nu prea rar – boxele de 100 W împrăştiau pe cuprinsul apelor cântece de veselie care speriau puţinele păsări ascunse prin plauri, pe coamele dealurilor şi pe coroanele copacilor uscaţi care mai rămăseseră deasupra valurilor, şi atunci se ştia că Rade se bucură de viaţă. Ca şi acum. Împreună cu alte trei bărci, barca lui Rade zbura parcă pe întinsul Mării Noi, cotind cu dibăcie ori de câte ori treceau printr-o fostă aşezare unde turlele de biserici sau coamele caselor ieşeau din ape ca un semn dintr-o lume dispărută, ascunsă în adâncuri, moartă şi totuşi rezistând trist apei atotdistrugătoare. Din barca lui, acoperind vuietul motorului, se auzeau triluri de taragoate, jocuri de acordeoane şi chitare, în timp ce o voce gravă se văita despre cât de frumoasă şi înşelătoare e femeia blondă. Rade prindea cu o mână cârma, cu cealaltă sticla de vodcă, iar cu vocea sa gravă ţinea isonul. Bărbatul avusese destule blonde ca să fie acomodat cu ideile nu prea profunde ale cântecului. Viaţa nu-i numai chin, e şi petrecere. Prea scurtă să ţi-o treci în durere şi griji, prea aspră ca să nu-i iei tot ce poţi.
 
— Živeli! Să trăim! urla şi gesticula bărbatul către tovarăşii săi, iar ei îi răspundeau la fel de voioşi.
 
Formau o echipă, ei patru. În alte vremuri ar fi fost numiţi contrabandişti, acum erau negustori. După ce războiul nepriceput de nimeni se încheiase cu distrugerea câtorva ţări şi după ce marile puteri căzuseră la pace, zonele distruse de pe planetă au rămas să se descurce cum pot. Pe teritoriul a ceea ce fusese înainte Bulgaria şi România – până la Carpaţi – Iugoslavia, Grecia, Turcia – până la Adriatică, Egee, Marea Neagră şi Marea Mediterană – apele năvăliseră peste ţărmuri. Nişte rachete atinseseră câteva falii tectonice şi calota polară nordică. Aşa, omul schimbase faţa planetei. De la Carpaţi şi până în fostele Grecia, Turcia, Bulgaria şi Iugoslavia nivelul apelor crescuse cu peste zece metri, acoperind sate, oraşe, câmpuri şi uzine, gospodării şi linii ferate. Graniţele pieriseră sau, mai precis, deveniseră extrem de fluctuante, căci războiul cel mare iscase o mulţime de războaie mici şi absurde. Fost oraş de graniţă, Severivar, Severin, Severgrad ori Severgorod – tot un drac! – trecuse pe rând prin mâinile bulgarilor, turcilor, românilor, ruşilor, sârbilor şi croaţilor musulmani, cum păţiseră şi alte zeci de oraşe din zonă. Căci satele… ce să mai vorbim! Până la urmă, sătui de schimbarea drapelelor, a actelor şi a limbii „naţionale”, dar şi de foametea ce-i ucidea pe rarii supravieţuitori, oraşele s-au organizat ca nişte cetăţi, gata să accepte formal orice stăpânire, dar urmându-şi de fapt propriul interes: supravieţuirea. Acum Severivarul era iarăşi al sârbilor beogrădeni, dar toţi ştiau că în curând o să apară cine ştie ce navă militară care o să anunţe că gata, oraşul a devenit parte integrantă a altei ţări, la fel de fantomatice. Oamenii învăţaseră să nu se mai opună, să nu lupte degeaba cu forţe prea mari, căci stăpânirile pământene vin şi trec ca apa. În doi ani severivărenii îşi schimbaseră „patria” şi cetăţenia de cinci ori. În oraş trăiau amestecaţi şi fără prea multe griji patriotarde români, bulgari şi sârbi, turci şi croaţi, ruşi şi greci, ortodocşi, catolici sau musulmani. Mai izbucneau ici şi colo conflicte, mai ales în preajma marilor sărbători, dar ele se stingeau uşor, în timp. Oamenii obişnuiţi nu se îngrijeau prea mult de prostia altora.
 
Rade şi ceilalţi trei – Petrea, Goran şi Dzaffer – formau una din echipele ce călătoreau, vindeau şi cumpărau în toate oraşele la care se putea ajunge. Traficau orice fel de mărfuri. Adriana se înşela: drogurile şi armele erau o marfă rentabilă, iar municipalitatea nu întreba de unde şi pe ce cumpără oamenii lor mâncare, haine, delicatese sau muniţie pentru apărarea oraşului de micii piraţi. Toţi aveau permise în regulă şi câte trei-patru paşapoarte, căci lucrurile se schimbă repede în Balcani. Dacă îi oprea o patrulă românească, Petrea devenea şeful asociaţiei lor comerciale. Când îi aborda o şalupă cu aburi sârbă sau bulgărească, Rade prelua rolul conducătorului. Goran se înţelegea cu croaţii, Dzaffer discuta cu musulmanii şi totul mergea bine. Erau şi accidente, ce-i drept: acum vreun an murise Ivan Dobroliubov, un rus de nădejde, împuşcat de o pârlită de patrulă rătăcită pe lângă Câmpulung. Culmea, fusese chiar o şalupă rusească. Inşii erau beţi, aveau chef de harţă şi pacheţelele cu cafea nu-i mulţumiseră. Unul din ei găsise pe fundul unei bărci pungile cu heroină de la basarabeni. Rade încercase să-i smulgă soldatului săculeţul cu praf alb, acesta ridicase arma, iar Ivan se repezise la el. Un alt rus de pe şalupa de patrulare îl împuşcase în cap. Apoi Dzaffer a scos mitraliera şi i-a curăţat în două rafale pe toţi cei zece militari, iar Rade îl sugrumase pe cel cu heroina. Şalupa au dus-o oraşului. Astfel de accidente erau dese, dar aveau oare de ales?
 
De data asta totul mersese excelent. Aduceau atâta marfă că bărcile stăteau să se scufunde. Obţinuseră şi promisiunea unui furnizor de cărbune care pusese mâna pe o navă de transport a fostei flote bulgare – că va trece şi prin Severivar la următoarea lui cursă. Contract scris! Lucrurile se mai îndreptau. Nu era aşa de urâtă viaţa asta. Iar Rade mai avea un motiv de satisfacţie: găsise în Atena, la un bătrân ce locuia în podul unei case cu două etaje, acum înghiţite de ape, un costum de moş Crăciun. Rade aflase adevărul despre el şi moş Crăciun abia la 16 ani. Spera ca Adriana să-l înţeleagă.
 
Rade cânta, chiuia, iar bărcile deschideau drum pe valuri, vuind şi gonind spre casă, lăsând dâre învolburate de spumă albă ce şerpuiau printre coamele de dealuri rămase deasupra apei. Semănau cu nişte spinări de animale. Cerul era întunecat şi sta să ningă, vântul bătea cu putere, dar în acele clipelor nu le-ar fi păsat nici dacă tot pământul s-ar fi prăbuşit sub ape. Vântul, libertatea, viteza îi mânau înainte.
 
O altă poveste de demult spune că stâlpii făcuţi de Dumnezeu să sprijine Pământul deasupra apelor veşnice sunt roşi cu duşmănie de Satana, care vrea ca lumea pe care Domnul a clădit-o slujindu-se de el să se prăbuşească în adânc. În fiecare an el roade stâlpii până ajunge aproape la capăt, dar în ziua de Crăciun, atras de luminile şi vacarmul sărbătorii, de focurile ce joacă mai vesele în aşteptarea lui moş Crăciun şi pentru veşnica amintire a naşterii Copilului-Isus, Satana iese pe faţa pământului, curios să vadă ce se întâmplă. Până să se întoarcă în adâncurile în care singur s-a pedepsit să trăiască, stâlpii aproape sfărâmaţi de dinţii diavolului cresc la loc. Furios şi ruşinat fiindcă s-a păcălit el, cel mai viclean, Satana îşi începe iar lucrarea, fără să ajungă s-o termine vreodată înainte de Crăciun. Iar de Crăciun luminile şi cântecele sfintei sărbători îl atrag iar pe pământ, ca o vrajă. Povestea se repetă de mii şi mii de ani.
 
Dar dacă oamenii ar uita de Crăciun? Dacă nimeni nu şi-ar mai aminti de Hristos, de Sfânta Naştere şi de moşul în mantie roşie care aduce daruri?
 
— Milane, urcă până în boxă şi adu un braţ de lemne! spuse Adriana, trebăluind agitată în jurul mesei.
 
Cuptorul electric pornise cu greu, zahărul era tot mai prost, focul din cameră se stinsese şi puştiul o exaspera: sta acolo, înţepenit, privind jarul aproape stins şi frecând în mâini cutia aia veche.
 
— Ce stai aşa? ţipă ea, regretând aproape instantaneu tonul aspru. Să facem cald aici, poate că azi vine tata. A promis că încearcă să ajungă înainte de Crăciun.
 
Milan se ridică, îşi afundă pe cap căciula de lână aproape destrămată, luă o haină groasă şi ieşi, strecurând în buzunar cutia roşie rămasă de câţiva ani, de când i-o adusese tatăl său. Trânti uşa apartamentului şi începu să urce scările blocului ce ieşea din apă cu un etaj mai jos. Vântul vâjâia prin ramele geamurilor lipsă, se învârtejea pe coridoarele rece ca gheaţa, aşa că băiatul ajunse cu greu sus, la depozitele unde locatarii strânseseră lemne smulse de sub ape, pe jumătate putrezite, scânduri din locuinţe inundate, uşi, rame, scaune de plastic şi de lemn rămase în paragină. Descuie boxa familiei, luă un braţ de lemne şi coborî cu greu înapoi pe scări, gata să cadă la fiecare pas. Coridoarele şi palierele luminate slab doar de crepuscul năşteau umbre care îi încurcau drumul şi îl speriau. Acolo putea să se ascundă un criminal sau un mâncător-de-copii! Da! Puştiul se opri, cu inima bătându-i ca pistonul unui motor suprasolicitat. Lemnele îi tremurau în braţe. În dreptul palierului său se distingea o umbră lungă ce n-avea ce să caute, nu acolo. Umbra umană făcu doi paşi spre el.
 
— Nu te teme, băiete, îi zise ea cu glas moale.
 
Uşor de zis! Băiatul îşi miji ochii, gândindu-se încotro să fugă, apoi distinse mai clar silueta foarte înaltă. şi înţelese. Ochii i se luminară: maică-sa nu avea dreptate. El era acum în faţa lui: un bătrân într-o mantie roşie ca sângele, lungă până la călcâie şi cu bordură de catifea neagră. Pe cap bătrânul cu barba alb-întunecată purta scufia roşie, tot cu negru la moţ şi la tiv. „Ar fi trebuit să fie albă”, gândi o clipă băiatul, dar ce mai conta? Venise! Moş Crăciun venise la el, aşa cum îşi visase dintotdeauna! Milan lăsă lemnele să-i cadă din braţe şi făcu un pas înainte, prins de-o teamă respectuoasă.
 
— Ai venit… ai venit la mine? îngăimă el.
 
— La tine, băiete, la tine. Doar mă aşteptai… Milane! îi răspunse bătrânul cu faţa cernită şi zâmbi larg, arătându-şi dinţii mari, ascuţiţi.
 
— Şi-mi ştii numele! se extazie puştiul. Să ştii. eu am fost cuminte!
 
— Ştiu, băiete, cum să nu ştiu eu asta?
 
— Şi mi-ai adus ceva, moşule?
 
— Da. Vino!
 
Băiatul îl urmă încrezător pe moşul care păşea maiestuos pe culoarul întunecos. Ieşiră afară, pe platforma din faţa blocului, unde printre benzile transportoare, acum oprite, se zări o barcă stranie, cu un cap de fiară sculptat la prora. Bătrânul se îndreptă într-acolo, fără să se încovoaie sub vântul aspru.
 
— Urcă, băiete! zise el. Te voi duce acolo unde nici n-ai visat. E cadoul tău, îl meriţi.
 
— Dar nu trebuia să-mi aduci ceva aici? Aşa zicea bunicul…

 
— Da, aşa a fost înainte. Acum trebuie să vii tu cu mine. Urcă numai, ai să vezi!
 
Băiatul păşi în barca încremenită sub apăsarea furtunii, iar moşul îl urmă. Apoi barca se răsturnă lin pe spate şi, spre spaima băiatului răsucit cu capul sub apă, începu să plutească aşa, cu fundul la suprafaţă. Milan dădu să sară din ambarcaţiunea care îi întorsese lumea cu fundul în sus, dar bătrânul îl ţinea zdravăn de mână, în timp ce pluteau spre adânc. Milan zări pământul negru al fundului de mare deasupra capului. Casele şi blocurile şi tot ce ţinea de lumea de deasupra erau acum dedesubt, ca într-un alt adânc, de nepătruns pentru el. O linişte ciudată, transmisă de mânia vânjoasă a bătrânului, îl cuprinse pe nesimţite şi bucuria şi spaima i se stinseră în indiferenţă. Ba chiar, atunci când moşul îi suflă aspru în ureche: „Ai la tine prostia aia de cutie? Arunc-o departe de noi, m-auzi?”, băiatul se supuse, dând din umeri. Ce mai conta? Cutia urcă sau căzu în sus ca un pietroi, încet, în timp ce ei pluteau mai departe, scufundându-se sau înălţându-se spre pământul mâlos, printre trunchiuri negre de arbori care creşteau pe dos, printre carcase ruginite de maşini şi chioşcuri atârnate de solul noroios, până spre o fostă gură de metrou, luminată de flăcări difuze, roşii. Milan nu se mai miră nici cum de putea respira sub apă. Nici când observă că pe lângă barcă se strecura abilă, parcă urmărindu-i, un fel de pisică de apă cu pielea lucioasă şi ochi rotunzi, luminoşi, semănând cu ochii verzi ai moşului. Important rămăsese gândul tihnit că era alături de moş Crăciun şi mergea undeva unde trebuie să fie bine şi frumos. Cum de nu i-o fi spus bunicul toate astea? Oricum Milan se liniştise: ajunsese la ceva ce-şi dorise dintotdeauna.
 
Adriana se enervă. Mocăitul ăla de copil nici gând să mai vină cu lemnele! Se curăţă pe mâini, îşi luă haina pe ea… în clipa aceea auzi bătăi în uşă. O voce groasă rosti:
 
— Deschideţi poarta, gazde mari, c-am venit de peste mări, peste mări şi peste ţări, la copilul dumneavoastră…

 
Cu un gest devenit obişnuinţă de-a lungul anilor, femeia deschise repede sertarul mesei, scoase de acolo un pistol automat şi îl armă, în timp ce vocea continua:
 
—… l-am văzutu-l pe fereastră, de la ieslea cea cerească, unde Domn o să se nască.
 
Încurcată, buimăcită, brusc bucuroasă, femeia lăsă arma pe masă şi păşi încet spre uşă. „Oricum e descuiată”, se gândi ea. Iar de colindat nu o colindase niciodată decât un singur bărbat – Rade.
 
— Rade? întrebă ea, nesigură.
 
— Tako je! Întocmai! A venit moşul!
 
Adriana se aruncă în braţele lui şi remarcă uimită că soţul ei venise îmbrăcat ca de carnaval: avea pe el o mantie scurtă, de postav roşu cu bordură albă, pantaloni roşii, cizme albe cu carâmbi roşii, ba îşi pusese şi o barbă falsă, de lână, şi o scufie roşie cu moţ alb. Pricepu imediat.
 
— Pst, e pentru Milan, şopti Rade. Să nu-şi dea cumva seama, adăugă, lăsând-o din braţe. M-am gândit că… Unde e?
 
— L-am trimis de vreo oră după nişte lemne, dar uite că blegul nu mai vine. S-o fi oprit la băiatul vecinei. Tocmai voiam…

 
Din camera alăturată se auzi ţipătul prelung, neomenesc, al Silvanei. Cei doi soţi se priviră o clipă înmărmuriţi, apoi dădură buzna într-acolo. Fetiţa urla şi se contorsiona, dădea din mâini şi se zvârcolea pe aşternutul mototolit, iar canalele TV-ului se modificau haotic, fără nici un motiv, scăldând camera în străfulgerări de lumină. Asta se mai întâmplase o singură dată, căci din fericire Silvana fusese un copil blând. O dată, când fetiţa reacţionase tot aşa, din senin, şi Adriana se temuse că are epilepsie. N-avea. Asta fusese înainte ca Rade să aducă vestea că Ivan, rusul cel voinic şi blând, singurul străin pe care fetiţa îl îndrăgise, era mort. Deşi nu credea în Dumnezeu, Adriana era superstiţioasă. Poate că fetiţa simţise ceva rău atunci. Poate simte şi acum. Deşi încercă s-o liniştească, o luă în braţe şi o alintă, fata ţipa necontenit, scoţând sunete oribile pe orificiul rotund ca o gură de peşte. Se zbătea cu disperare, iar TV-ul clipea înnebunitor, sărind în continuare de pe un canal pe altul. Un gând întunecat răsări în mintea celor doi soţi. Adriana continua s-o strângă în braţe pe fetiţă, iar Rade se repezi pe uşa apartamentului, uitând-o deschisă. Vântul pătrunse nemilos în casă, răvăşi feţe de masă, foi, draperii, în timp ce Rade se opri o clipă în faţa grămezii de lemne împrăştiate pe palier. Strigă la toţi vecinii: nimeni nu-l văzuse pe băiat. Cu furia disperării, ieşi încrâncenat afară, pe platforma de ciment din faţa blocului, unde îşi ancorase barca, şi începu să urle ca un nebun, acoperind vântul care azvârlea trâmbe de apă peste placa de ciment de la nivelul fostului etaj 4, acum debarcader:
 
— Milane! Milane! Miilaaaneee!
 
Nu-i răspunse nimeni. În timp ce făcu un pas spre mal, un val de apă îl izbi drept în faţă. Când apa se retrase, bărbatul zări o cutie roşie, de metal, ce se rostogolea încet pe ciment. Ud leoarcă şi cu scufia de moş Crăciun alunecându-i fleşcăită pe o ureche, Rade se aplecă şi ridică doza de aluminiu de pe care îi rânjea, ca în oglindă, chipul jovial al moşului. O privi lung, apoi – fără să-şi dea seama – se rezemă moale de marginea unei balustrade şi lăsă gândurile negre să-l cuprindă cu totul. Din casă, urletele fetiţei se auzeau tot mai puternice.
 
Abia după vreo două zile, când apele s-au liniştit şi afară a început să ningă blând şi trist, cu fulgi ca de mătase albă, nişte pescari din mahalaua Vranje au adus trupul băiatului. Carnea i se umflase şi i se înverzise, dar chipul palid păstrase un zâmbet încurcat, de parcă cineva ar fi vrut să-l înşele şi lui tot nu-i venea să creadă. În anul următor apele au mai crescut cu vreo doi metri. Ori, cum zisese odată nebunul ăla de rus, Ivan, poate că cerul nostru s-a mai micşorat.
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