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Dacă am fi la o lansare clasică şi scorţoasă, aş începe prin a vă spune următoarele: unul dintre cei mai străluciţi reprezentanţi ai intelectualităţii tinere din România, a debutat în 1997, cu un volum de proză. Apoi a devenit foarte cunoscut cu volumul Adio, adio, patria mea cu î din i, cu î din a, o carte foarte interesantă, un non-fiction bazat pe experienţa reală a plecării şi a întoarcerii din Statele Unite, o deconstrucţie extrem de inteligentă, cu aerul Nu-ului ionescian, a visului american, dar şi a metehnelor ţărişoarei părăsite, temporar. (Aici aş putea să fac o paranteză şi să adaug că la un târg de carte din Suedia la care am participat de curând şi la care am prezentat câteva cărţi ale tinerilor autori din România Adio, adio, patria mea. a fost cartea care a interesat cel mai mult auditoriul străin şi un foarte important – şi sever – manager cultural din Stockholm mi-a cerut date concrete despre ea şi despre autorul ei.)
 
La aceeaşi lansare serioasă aş mai adăuga că este un scriitor plurivalent, că, deşi a început ca prozator, a devenit în scurt timp un foarte incisiv publicist, o parte din articolele sale putând fi găsite în cartea Românii e deştepţi (2004), cu un titlu explicit şi transparent, din care se vede bine că autorul nostru ştie să se distanţeze ironic exact atât cât e nevoie de mania foarte răspândită a etno-verdictelor şi de obsesia specificului naţional, dar în acelaşi timp rămâne foarte interesat, cu spirit critic şi măsură, de patria regăsită, aşa ruptă cum e ea între cele două grafeme.
 
Apoi, ca plurivalenta să fie demonstrată fără putinţă de tăgadă, aş adăuga că, iată, este un teoretician şi un practician al science-fiction-ului (cu scuzele de rigoare către împătimiţii genului pe care poate îi deranjează acest termen-umbrelă, cu aerului lui atotcuprinzător, dar care rămâne totuşi util pentru a desemna un gen proxim, o literatură ce se ocupă cu anticipaţia, fantezia speculativă, invenţia fără limite şi eliberarea spectaculoasă de constrângerile verosimilităţii ştiinţifice, temporale, planetare şi de orice alt fel). A publicat o carte care se numeşte Despre science-fiction, dar şi o delicioasă poveste, Fairia, în vara anului 2004, în grupul care a lansat, cu un entuziasm ce s-a dovedit îndreptăţit, colecţia de tineri prozatori a Editurii Polirom. Mă opresc aici un moment pentru a vă reaminti că Fairia nu este numai un joc amuzant al unui autor preocupat de lucruri mult mai importante şi la ordinea zilei, ci chiar o poveste cu personalitate. Dacă, la aceeaşi lansare serioasă, eu aş fi dintre acei critici serioşi care se autocitează, aş scoate o hârtiuţă îngălbenită şi aş citi ce am scris acum un an despre această carte: „Pentru că Fairia nu e, până la urmă, decât tot un fel de Pământ, un pământ ireal al basmelor din copilărie, un teritoriu unde se întâmplă toate lucrurile la care visăm. Felul în care scriitorul reconverteşte motivele basmului într-o incredibilă poveste fantastică e unul cu totul remarcabil. Cartea lui se citeşte dintr-o respiraţie, aşa cum se citesc cărţile la vârsta primelor lecturi. Bineînţeles că e şi un sâmbure de comic în felul în care prinţul extraterestru omoară balaurul cu trei capete la fel de extraterestru şi trebuie să o ia de soţie pe fiica de împărat extraterestră şi poate fi un fel de bine un strop de ironie la adresa lumilor prea închegate şi coerente pe care le căutăm aiurea. Personaje bune, centaurul cel demn, personaje rele, vrăjitoarea Vickyia, personaje nătânge, prinţul care dispreţuieşte scrierea şi terfeloagele vrăjitoreşti, un membru al echipajului care e transformat în broască-ţestoasă, toate alcătuiesc o poveste de o ingeniozitate nebună şi totuşi o poveste cu tâlc. Pentru că, dincolo de tot arsenalul literaturii SF, dincolo de temele pe care împătimiţii genului le vor recunoaşte, povestea lui Gheo are sensuri mai adânci. Unul dintre ele ar putea fi acela al călătoriei adulţilor (echipajul navei eşuate pe Fairia)”.
 
Dar bine că nu suntem la o asemenea lansare (deşi asemenea lansări au şi ele utilitatea lor, trebuie să recunoaşteţi, iar eu chiar aveam curiozitatea să văd cum e când citezi din propria operă!), ci într-o după-amiază splendidă de toamnă, cu o lumină mieroasă care intră printre storurile ferestrei mele, o promisiune a unui Bucureşti splendid, acolo, afară, unde eu nu mă pot duce să mă plimb deoarece clipeşte neîndurător mailul de la Lucian Dan Teodorovici care îmi transmite, din Iaşi, că trebuie să scriu aici, în Bucureşti, prefaţa despre din Timişoara.
 
Şi pentru că am scăpat printr-o strategie retorică simplă ca aceea de mai sus de lucrurile serioase, acum pot să vă povestesc că l-am văzut pe în carne şi oase doar o singură dată, la lansarea de la Bookarest 2004, unde el a venit cu frumoasa lui Alina şi unde am schimbat câteva vorbe amabile. Dar ne-am scris mai multe mailuri, ceea ce pentru generaţia noastră înseamnă că ne cunoaştem deja destul de bine. Şi pot să vă spun fără nici o exagerare că mi s-a părut un om de o căldură cu totul specială, politicos şi cu un umor de cea mai bună calitate, o speranţă pentru mine (şi pentru cultura română ca sistem de relaţii sociale), o speranţă deci că specia bărbaţilor galanţi şi inteligenţi şi europeni – în tot ce are Europa mai rafinat – nu e pe cale de dispariţie.
 
Ceea ce e foarte important, pentru că am avut tot felul de semnale negative şi ar fi păcat ca lumea culturală, şi aşa ruptă în vanităţi şi lipsuri materiale, să-şi piardă în mileniul trei dimensiunea aceasta de bună-cuviinţă, bunăvoie şi bună înţelegere. Cred că este printre puţinii cu care aş putea avea o polemică adevărată (şi mă gândesc aici la ideile din capitolul „Tânăr şi nechibzuit”, despre abuzul de biografie în literatura tânără, unde nu prea ne înţelegem), fără ca această polemică să însemne jigniri, misoginisme şi lovituri neregulamentare. Şi pentru că tot veni vorba despre eleganţa masculină europeană, trebuie să menţionez că nu e dintre aceia care îşi caută cine ştie ce ascendenţe nobiliare şi nici nu se bucură de protecţia vreunui părinte ilustru. Dimpotrivă, deseori Gheo se mândreşte cu familia lui rurală şi îşi aminteşte cu drag de copilărie, pe când „vorbea în grai”. Un lucru destul de rar într-o cultură în care există un fel de obsesie de tot râsul (psihanalizabilă, de altfel, după comunism) a rădăcinilor nobiliare şi a elitelor aristocratice, deşi acestea nu garantează deloc şi un comportament în consecinţă.
 
Cu majoritatea ideilor din nu numai că sunt de acord, dar chiar mă bucur enorm că mai sunt şi alţii cu suficient curaj pentru a le face publice şi nu oricum, ci într-o manieră dintre cele mai inteligente, haioase şi tranşante (asta ca să nu mai insist în a spune că scrie foarte bine, în câteva registre foarte diferite între ele, după cum deja se poate observa; formula „cutare are talent” este pentru mine marca stilistică a criticii desuete şi nu pot s-o emit în ruptul capului, chiar dacă în unele cazuri faptul se impune cu evidenţă şi lucrul s-ar cere spus apăsat).
 
Aşadar, care sunt aceste idei şi în ce tabără se află? La prima întrebare e mai uşor de răspuns.
 
La a doua, nu numai că nu se poate da un răspuns, dar cred că aici e de găsit şi un mare merit al autorului: el a făcut o impresionantă colecţie personală de idei bune, de atitudini dintre cele mai progresiste şi mai lipsite de prejudecăţi, fără a deveni exponentul nici unui grup din zbuciumatul nostru sistem cultural. Mă rog, până la proba contrarie. Nu l-am simţit nici fanatizat de elita Pleşu-Patapievici-Liiceanu (deşi are vorbe amabile pentru cărţile şi prestaţia lor publică), nici împotriva lor, pe linia (cam subţire şi mai mult superficială şi zgomotoasă decât serioasă) Sorin Matei Adam – Ciprian Şiulea, nici susţinător necondiţionat al corectitudinii politice, nici foarte prieten cu Ion Bogdan Lefter, dar nici împotriva lui, nici emul al lui Nicolae Manolescu, nici extrem de ataşat de Mircea Mihăieş şi de revista Orizont (ca tot timişoreanul de elită), dar, iarăşi, nici împotriva lor. E o performanţă, trebuie să recunoaştem. Poate şi de aceea, Gheo reuşeşte să-şi păstreze neştirbit umorul şi distanţa amuzată faţă de toţi şi toate acestea şi să scrie un text savuros ca „Ghidul de conversaţie româno-intelectual” în care sunt trecute în revistă toate subiectele de bonton, cu specificaţiile de rigoare: Nichita, Despre îngeri şi Despre limită, Pata, Nicky, De ce iubim femeile, Blow-up, postmodernism, Lăutarii din Clejani, Vama Veche, interbelic, lupta între generaţii, condiţia intelectualului român etc.
 
Dacă sunteţi un tânăr român care se minunează în fiecare zi de ţara în care a ales să rămână (şi în care autorul s-a întors), dacă aveţi întotdeauna reacţia bunului-simţ şi a bunului-gust şi totuşi nu aveţi posibilitatea să vă exprimaţi, o să găsiţi în culegerea de eseuri a lui o uşurare. Pentru că el spune. Spune cât de jalnică e starea învăţământului românesc şi cât de găunoasă e obsesia olimpicilor, spune cum în dicţionarele româneşti nu există cuvintele ruşinoase cele mai uzitate, spune ce înseamnă să fii tânăr profesor la cheremul unui inspector analfabet, spune cât de cretine sunt reclamele cu asterisc şi ce înseamnă să fii distribuitor de produse, spune şi cum percep băncile noastre comisioane nesfârşite, dar şi cum e să foloseşti o toaletă ecologică, spune cum telenovelele sunt un fel de filme porno lipsite de finalitate, dar spune şi „cum cred domnii că se fut ţăranii”. V-aţi speriat de verbul buruienos? Daţi la pagina 60 şi o să vedeţi că nu e chiar aşa de grav! Şi mai spune şi altele, tot lucruri de care ne lovim în fiecare zi (ca etern enervantul î din a), lucruri la care de cele mai multe ori nu avem reacţie, deşi ar trebui să avem, lucruri care în general ne deprimă, în loc să ne amuze. Pentru că dacă e de găsit un centru de greutate al eseurilor lui Gheo, acesta e umorul. Am râs singură, în hohote, acasă, în fotoliu, în tren şi în avion şi pe unde s-a mai întâmplat să scot prinţul cu această carte, am râs absolut molipsitor (şi am şi citit-o foarte încet din cauza asta, pentru că, dacă se nimerea să fiu cu cineva cunoscut lângă mine, trebuia să mă opresc să citesc cu glas tare pasajul) când am citit despre macaralele sexuale, despre intelectualii cu umeri laţi şi cu barbă, despre huţuţul şi despre cum Alina îi spune la un moment dat: „Bine că eşti tu deştept”. Dar mai ales am râs la următorul pasaj, pe care trebuie să-l împărtăşesc cu dumneavostră şi în care autorul pleacă de la reclamele de tip „Credit doar cu buletinul” şi ajunge la: „închipuiţi-vă o reclamă la circ care ar suna cam astfel: Femeia-maimuţă, cu părul de juma de metru lungime! * Câini cu coada de trei metri! * Omul de Fier! Rupe cu dinţii lanţul gros de 10 cm! * Iar undeva, la baza afişului, ar scrie astfel:
 
* Pe cap.
 
* Suma cozilor celor douăzeci de câini ai circului. * în punctul său cel mai gros (al lanţului, desigur).
 
Sigur că nu toate lucrurile despre care scrie sunt de râs. Unele sunt chiar de plâns. Uneori s-ar putea chiar să vă vină să plecaţi din ţara noastră comună. Dar în acest caz trebuie să mergeţi la bibliotecă şi să căutaţi o altă carte a autorului, una despre care a fost vorba mai la început şi s-ar putea să constataţi că nu prea avem ieşire. Sau, cine ştie, poate ieşirea e de găsit tocmai pe undeva pe aici, în paginile care urmează.
 
Luminiţa Marcu.
 
Octombrie 2005, Bucureşti
 
Mamei mele, Ioana, de la care am învăţat – şi sper să mai învăţ – multe.
 
Motto: „Mă sprijin pe tejghea în plex. Privind tacâmurile de inox împachetate-n foi rupte din DEX. Îmi cumpăr un pahar de matrafox. Ieşind, mă scarpin liniştit la sex.”

 
(Constantin Acosmei – Sonet [în gang mă întâlnesc cu domnul XJ)
 
1) DEX-ul (porţia de cultură)
 
Ghid de conversaţie româno-intelectual.
 
Intelighenţia îşi are pretutindeni regulile şi ierarhiile ei. Seturile de norme respectate, de gusturi acceptate şi de tabuuri asimilate creează comunitatea aceea aparent eterogenă, dar ai cărei membri se recunosc de la primele opinii schimbate între ei, de la filosoful bine mediatizat şi criticul de artă graseiat până la profesorul de liceu sau burghezul consumator de literatură sau de filme de artă. Adesea nici nu se cunosc personal; totuşi, s-ar recunoaşte oricând şi se simt afini, căci respectă aceleaşi reguli, admiră aceleaşi lucruri şi îi oripilează aceleaşi manifestări.
 
Pentru cetăţenii dezorientaţi, pentru cei mai puţin siguri pe ei şi pentru cei dornici să acceadă cât mai repede în comunitatea rafinată a intelighenţiei româneşti, îndrăznesc să înşir pe fugă câteva coduri de acces. Sunt convins că un aspirant sârguincios va şti să obţină, prin inducţie, şi altele la fel de utile.
 
1) Nichita. E vorba de poetul Nichita Stănescu. E drept, tema s-a mai demonetizat, dar încă are priză maximă la generaţii cu autoritate din intelighenţia noastră. Reţineţi: nu contează şi nu vă interesează talentul poetic al lui Nichita. Dacă vreţi să intraţi în lumea deşteaptă, trebuie să ştiţi câteva lucruri de bază. Nu vorbiţi de poetul Nichita Stănescu (sau, Doamne fereşte, N. Stănescu!). El e Nichita. Apropierea sentimentală de fiinţa lui Nichita e un semnal pozitiv.
 
Aici merge şi o poezie, citată măcar aproximativ. Foarte nimerită e aia cu cubul perfect, căruia i se sparge un colţ cu ciocanul. Pe asta o ştiu şi o citează toţi. Pentru tinerii în căutare de pereche, merge şi cea cu „Spune-mi, dacă te-aş prinde într-o zi şi ţi-aş săruta talpa piciorului, nu-i aşa că ai şchiopăta puţin după aceea, de teamă să nu-mi striveşti sărutul?”. Nu dă greş (de altfel, dacă interesează pe cineva, ambele sunt poezii valoroase).
 
Termeni suplimentari: Necuvintele (un volum de versuri), Noduri şi semne (alt volum). Aspiranţii mai vârstnici pot folosi amintiri de la o beţie cu Nichita, la care Nichita le-a dedicat o poezie de Nichita. Vor asculta cu toţii înfioraţi relatarea şi, oricum, bietul poet nu se mai poate apăra.
 
Atenţie! Deşi Nichita Stănescu e Nichita, Mihai Eminescu nu e Mişu. Nici Blaga nu e Luci (dar să mă tai şi nu pricep de ce!).
 
2) Andrei PleşuDespre îngeri; Gabriel LiiceanuDespre limită. Sunt două cărţi. Sunt bune. Dar nu contează: important e să fie citate. Face o impresie extraordinară.
 
Termeni suplimentari (de mare ajutor): „angelologie” (sau „angeleologie”? Nu mai ştiu. Pronunţaţi-l şi voi aşa, mai împleticit.), „peratologie”, Minima moralia (nu înseamnă ceea ce pare, dar nu insistaţi).
 
3) Ultima carte (sau ultima conferinţă sau ultima emisiune TV) a lui Horia-Roman Patapievici
 
(pentru tipicari, „ultima” înseamnă „cea mai recentă”, nu ce vă gândeaţi voi). Deschideţi o discuţie despre oricare dintre ele şi aveţi publicul asigurat. Chiar dacă nu e neapărat unul competent, cel puţin va fi mereu entuziast. Ca formă de apropiere (v. punctul 1), îi puteţi spune „Pata”, dar numai dacă nu e cumva de faţă.
 
Termen suplimentar: Omul recent. E o carte controversată a lui Pata. Dar face impresie mai ales când e citată (deşi o lectură atentă n-ar strica). În general, prezenţa la o conferinţă de-a lui Patapievici (sau Pleşu sau Liiceanu sau Manolescu – v. infra) e o notă bună pentru intelectuali.
 
4) Nicky. E vorba de criticul literar Nicolae Manolescu. Aşa îi spun prietenii şi aşa îi spun – dar nu în faţă – cei care nu îl cunosc (vezi cazul „Pata”). Dacă nu-I ştiţi decât din cărţi, e bine să vă feriţi să-i spuneţi Nicky chiar şi faţă de cei care îl cunosc mai bine, dar nu e un dezastru dacă vă scapă. A fost ales în 2005 preşedintele Uniunii Scriitorilor. A scris multe cărţi de critică literară, despre mai mulţi autori, aşa că oricum daţi, tot nimeriţi ceva.
 
Termeni suplimentari: Teme (nu-s chiar teme ca la şcoală, ci nişte cărţi de eseuri, foarte mişto) – e bine de ştiut că sunt şapte, apoi Istoria critică a literaturii române, Alianţa Civică (un partid care nu mai există).
 
5) Mircea Cărtărescu. Scriitor român. A scris De ce iubim femeile, o carte care s-a vândut în vreo 40-50 de mii de exemplare şi la care lumea literară bună (care nu vinde decât 50-l00 de exemplare) a cam strâmbat din nas. Lăudaţi-o sau criticaţi-o, dar e bine să vă orientaţi la faţa locului. După cum evoluează discuţia, opuneţi-o la Orbitor 1 şi Orbitor 2 (două părţi dintr-o trilogie). Una e cu „Aripa stingă”, alta cu „Trupul”. Atenţie, scrie încă la Orbitor 3 (aripa rămasă).
 
Termeni suplimentari: postmodern (v. infra, punctul 7), Levantul (carte, în versuri), Postmodernismul românesc (carte). Detaliu interesant: l-a citit preşedintele Traian Băsescu.
 
6) Blow-up. Un film cult, de Antonioni, care pe mine m-a plictisit profund, dar cu care se poate deschide o discuţie deşteaptă despre cinematografie. Există un număr de filme al căror titlu reprezintă parola de acces în clubul intelighenţiei. Pentru completare, mai adăugaţi Tarkovski (Călăuza, Andrei Rubliov), Fellini, Lars von Trier. Merge şi Eisenstein.
 
7) Postmodernism, postmodernitate. E un termen perfect, poate cel mai bun ca parolă. Poate însemna orice, dar nimeni nu mai ştie ce înseamnă. E de bine sau e de rău – trebuie să vedeţi mai întâi cum decurge discuţia. Se poate asocia cu Omul recent (v. punctul 3). E de azi, e despre societate, dar şi despre literatură. Scriitori postmoderni, lume postmodernă, capitalism postmodern, atitudini postmoderne (toate, inclusiv cele conservatoare), gadget-un postmoderne, media postmoderne.
 
Termeni suplimentari: post-postmodernism, simulacru, Ihab Hassan, virtual, postimperialism, mcdonaldizare.
 
8) Lăutarii din Clejani şi/sau Fanfara de la Zece Prăjini. Formaţii de muzică lăutărească acceptate de lumea bună după ce au avut succes în străinătate. Sunt la modă. Se opun manelelor (muzică lăutărească neacceptată de lumea bună – n-a avut succes în străinătate). Lăutarii din Clejani nu cântă manele, ci aduc rafinamentul frust al muzicii autentice româneşti1. Tot la modă de-o vreme încoace: Buena Vista Social Club, Ibrahim Ferrer, Compay Segundo, Cesaria Evora (erau buni şi prin anii '50, dar au fost descoperiţi recent, când unii au murit deja). Pentru nostalgici merge şi Woodstock-ul, dar şi-a mai pierdut din cotă.
 
9) Lupta între generaţii. E o temă bună pentru o discuţie despre literatură sau arte în general. Generaţiile se tot luptă, aşadar subiectul n-o să se epuizeze niciodată. Tema e sensibilă, aşadar trebuie abordată cu multă grijă.
 
Termeni necesari: optzecişti, nouăzecişti, douămiişti (merg şi şaptezeciştii, şaizeciştii). Încă nu se ştie prea clar ce înseamnă termenii de mai sus – ca şi cu postmodernismul. E ceva legat de anul lansării unor autori.
 
1. Ba cântă şi manele, că altfel nu ar fi lăutari – dar ideea nu se potriveşte cu scopurile ghidului nostru.
 
Termeni suplimentari: demolare, non-valori, statui, canon, respect/lipsă de respect, confirmare (nu religioasă, ci literară).
 
10) Vama Veche. O localitate de pe litoralul Mării Negre, unde vara merg mulţi intelectuali. De reţinut sloganul „Salvaţi Vama Veche!” – zona trebuie apărată de neintelectualii care dau muzica tare (muzica neintelectuală). De reţinut că Vama Veche trebuie salvată. Aici vă puteţi arunca îndrăzneţi cu capul înainte în discuţie: Trebuie! Există şi un festival – Stuf Stock. E de bine.
 
Expresie utilă (indiferent de situaţie sau cunoştinţe despre Vamă): „Vama nu mai e ce-a fost!” Va merge şi peste douăzeci de ani şi cred că mergea şi acum douăzeci.
 
11) Perioada interbelică roz. Prinde mai ales în Bucureşti. Tema cere o oarecare documentare, dar nu exagerat de multă. Mai prindeţi şi voi din zbor, ce naiba! Se leagă de Eliade, Cioran, Noica, Ţuţea, Ionescu (mai mult Nae decât Eugen) şi de efervescenţa tinerimii intelectuale din epocă. Se evită cu tact teme ca legionarismul, ortodoxismul antisemit, pogromurile ş.a. Nici n-au legătură cu intelectualii aceştia, legionari prin simpatii, dar inteligenţi – mai ales în exil. E preferabilă o alunecare spre orientalism, prin Eliade, sau spre românism, prin Noica.
 
Se poate lăuda şi Bucureştiul interbelic (neapărat opus Bucureştiului contemporan, deşi să ştiţi că în realitate nici. mă rog), România – Belgia Orientului şi „grânarul Europei”, Bucureştiul – Micul Paris, Timişoara – Mica Vienă, laşul – Mica Florenţa. Apropo, a zis cineva de Paris că ar fi Marele Bucureşti?
 
Termeni suplimentari: Gândirea (revistă), esoterism, întru, Maitreyi, yoga, generaţia '27, Sentimentul românesc al fiinţei.
 
Merg şi teme mai mici, gen Lovinescu şi proza canonică, dar nu sunt de foarte mare impact.
 
12) Franţuzismele. Se poartă în primul rând tot în Bucureşti (v. punctul 11), probabil sub influenţa generaţiei de intelectuali mai vârstnici, aristocraţi şi francofoni (d. ex. regretatul Al. Paleologu). Franceza dă un lustru bun la limbă. (Altfel, între ei tinerii schimbă anglicisme şi americanisme, multe naturalizate.) Franţuzismele se presară în discuţie la diverse momente, fără nici o regulă sau reţinere, fiindcă sunt oricum de bon ton. Amintesc de perioada interbelică roz şi, în lipsa sângelui aristocratic, sugerează măcar o afinitate cu atributele aristocraţiei. Aerul rafinat şi caracterul poliglot-intelectual al francezei este extrem de eficient.
 
Franţuzisme utile: mon Dieu, mon cher, quelle horreur, c'est ţa, n'est pas? (neapărat), ebluisant, ordură (pronunţat „ordiură”), a delabra, a achiesa, helas, dar merge şi aux portes de l 'Orient (când e vorba de români şi de păcatele lor – v. Mateiu Caragiale). Mai sunt o grămadă. E suficient (iarăşi) să ciuliţi urechile.
 
13) Condiţia intelectualului român. Iată tema cea mai tare, nec plus ultra, piatra filosofală a discuţiilor intelectuale de la noi. Le include pe (mai) toate celelalte şi aprinde spiritele şi interesul tuturor. Ce trebuie ştiut aici? Că intelectualul român e întotdeauna subapreciat, că atmosfera intelectuală se degradează (se „mcdonaldizează” sună mai bine) de la o zi la alta, că în general e rău şi că ar trebui să fie mai bine, că ţara asta nu-şi merită inteligenţii, că marile creiere româneşti se sacrifică permanent (daţi exemple; aici merg şi câteva inserturi despre perioada comunistă), că publicul, că audienţa, că televiziunea publică, că televiziunile comerciale, că marea artă, că că că. Oricum, e o temă generoasă, pentru toate gusturile. Abuzaţi cu încredere de ea.
 
Recunosc că toate cele de mai sus trebuie luate cum grano salis (uite, poate că trebuia să scriu şi ceva de latinisme). Apoi, onestitatea mă obligă să admit că am folosit – şi că, probabil, voi mai folosi din plin – unele din temele şi atitudinile comentate mai sus. Altfel cum le-aş fi înşirat aici aşa, neverificate?
 
În fine, tot onestitatea mă împinge să adaug şi comentariul din off al Alinei la lectura îndreptarului de mai sus: „Bine că eşti tu deştept!”.
 
Performaţi în romgleză?
 
Nu sunt primul care scrie despre ciocnirea pe care a avut-o după 1989 limba română cu engleza (în special engleza americană) şi despre loviturile năucitoare pe care mica, dar expresiva noastră limbă romanică le-a suferit cu această ocazie. De fapt, nici n-aş fi scris, dar m-am înflăcărat citind un text pe ecranul telefonului mobil şi gândurile mi-au pornit-o în direcţia asta.
 
De exemplu: de ce, atunci când şterg un mesaj de pe telefon, mi se spune că „Mesajul a fost şters efectiv”? Mi-ajunge să ştiu că a fost şters. Şi apoi ce vrea să spună cu asta? în DEX, explicaţia lui efectiv e „real, adevărat”. Adică mesajul a fost şters de-adevăratelea. Bun, asta o bănuiam şi eu. Poate fi şters şi altfel, neefectiv? Adică să se prefacă doar că mi-l şterg? Nu pricep. Sau poate efectiv înseamnă – tot conform DEX-ului – „numărul indivizilor care fac parte dintr-o colectivitate, mai ales dintr-o unitate sau formaţie militară”. Da, au existat o mulţime de oameni inteligenţi, harnici sau pur şi simplu salariaţi care au lucrat din greu ca eu să pot freca butoanele telefonului mobil, dar nu-i nevoie să mi-o amintească toată ziua. Sau poate voiau să spună că „mesajele au fost şterse de un efectiv”? Sper să nu fi fost totuşi militari! Săracii, mai acum cincisprezece ani culegeau porumbul, iar acum să stea să şteargă mesajele de pe mobilul oricărui tăntălău.
 
Apoi mi-am dat seama că „efectivul” ăla vine de la englezescul effective, cu sensul de „eficient”. Bine, şi asta era o prostie. La ce m-ar fi ajutat o treabă făcută ineficient? Adevărul e că acel „eficient” adăugat la textul cu mesajul şters era absolut inutil. Provine probabil dintr-o traducere mot-a-mot, lipsită de simţul ridicolului, a formulării englezeşti effectively deleted, adică (mai degrabă) „Mesajul dumneavoastră a fost practic şters”. Ţine de o retorică specifică englezei, iar în română sună „ca porcu'„ – ca să fiu neaoş. Neaoş efectiv.
 
Uf! n-aş vrea să se creadă că am vreo problemă cu sutele sau miile de cuvinte englezeşti intrate în limba română după 1989. Multe dintre ele erau necesare şi apoi o limbă mai bogată e, inevitabil, mai expresivă. Nu văd nimic dăunător în cool, OK, hard, cum nu mă deranjează nici italienescul vera, folosit mai nou în locul autohtonului „adevă”'. Ba chiar m-am amuzat ascultând doi puşti care discutau despre un program de computer în limba română, unul ce i-a buimăcit aşa de tare, încât abia s-au putut descurca în iţele lui. „Ştii ce naşpa era?”, zicea unul. „Mi-arăta tot felul de chestii gen „Taie„, „Taie şi lipeşte„. Erau Cut şi Paste.”, râdea povestitorul. „Şi dup-aiaâmi zicea „Bunaşa„.” La „Bunaşa” m-am blocat şi eu, dar a lămurit-o tot puştiul: „Ăsta era „OK„, măi! Adică „Bun aşa„!”.
 
Nu, n-are nici un sens să pornim cu furci, coase şi topoare împotriva hard cnsk-ului, a hamburgerului, a leasingului, a mouse-ului (sau mausului?). Cuvintele noi, care denumesc realităţi noi (obiecte, tehnologii etc), sunt mai uşor de adoptat în forma deja existentă. Dilema e identică aceleia născute în secolul trecut, când „cravata” a învins artificialul şi caraghiosul „gâtlegău”. Dacă stau să-mi amintesc, în copilărie, când vorbeam numai în grai bănăţean, limbajul mi-era plin de cuvinte împrumutate din germană şi folosite cu naturaleţe, care erau de altfel şi unicele cunoscute. Spuneam şărauf în loc de „şurub” (din germ. Schraube), piglais în loc de „fier de călcat” (germ. Bugeleise), polmă în loc de „minge” (şvăbescul poln, din germ. Bcdlen). Sau farbă pentru vopsea (germ. Farbe) şi cuglă pentru „bilă” (germ. Kugel). Abia mai târziu am aflat termenii literari şi m-am obişnuit cu ideea împrumuturilor lingvistice necesare. Era şi ceva onest aici: dacă nemţii ne-au adus (cel puţin în Banat) fierul de călcat, era cinstit să folosim numele de marcă dat de ei. Aşa cum s-a întâmplat şi cu slavul „plug”, intrat în limba română odată cu introducerea la noi a plugului folosit de slavi, cel cu brăzdar de fier, mai eficient decât aratrul latinesc, cu brăzdar de lemn. După plug, cuglă sau cravată, îmi vine uşor să accept un harddisk, o downloadare, o upgradare, un insert.
 
Problema „efectivă” e împrumutul necritic sau, mai exact, traducerile ori preluările proaste. Aşa stau lucrurile şi cu nefericita de ştergere „efectivă” a mesajelor. Şi nu e singurul caz. Mi-amintesc acum că aud folosindu-se tot mai des expresia „a făcut diferenţa”, mai ales la deja proverbialii comentatori sportivi, la care un jucător anume „a făcut diferenţa” pe teren, dar şi la jurnaliştii care cred că Băsescu „a făcut diferenţa” în alegeri. O altă traducere reflexă şi cam ilogică a englezescului to make the difference. Sau „ceva ce banii nu pot cumpăra” – money can't buy.
 
Sunt gata să pariez că se vor impune totuşi în limba română. Dar tot simt nevoia să cârâi. Efectiv. Mai conservator din fire, cuvinte ca „a capacita”, „implementare”, „dizabilităţi”, „procesualitate” (cu toate formele de adjective „procesuale” aferente) sau „proactiv” mi se par forme de un barbarism îngrozitor, născute din lenea vreunui traducător mediocru. Sunt un fel de „furculision” pe dos, adesea nici măcar necesare sau justificate proactiv de procesualitatea limbii. Dar, aşa cum ziceam, le-am implementat deja, nu? Iar un cuvânt ca „locaţie” e chiar simpatic.
 
Simpatică mi se pare şi utilizarea de dată mai recentă a verbului „a (se) defecta”, care în română ştim cu toţii ce înseamnă: „a se strica, a nu mai funcţiona etc.” sau „a strica, a face să nu mai meargă”. Dar ce se înţelege când un politician sau un ziarist zice de cutare că „a defectat”? A defectat ce? Lumea în general? Sau cel care vorbeşte nu mai poate gândi decât în engleză, unde, într-adevăr, to defect (şi nu „a defecta”) are acest sens: a dezerta, a trăda o cauză sau o ţară. Deşi gândirea celui care se exprimă aşa a defectat şi ea. Da, putem scăpa în sânul mare al limbii termeni noi, sinonimi cu unii mai vechi. (Şi) aşa se-mbogăţesc limbile. Dar nu e deloc util şi inteligent să băgăm cu forţa, din cauză de proastă cunoaştere a englezei şi a românei, neologisme identice cu cuvinte româneşti, dar care denumesc realităţi diferite. Ce o să mai credem când o să auzim că nu ştiu care politician a defectat? Ce a defectat? Unde a defectat? E mare defectul?
 
În cazul de faţă, ca şi în multe altele, defecţiunea (sau the defection, cum vreţi s-o luaţi) e legată de raportul omului cu limba română. Pe care o strică sau o pierde.
 
Dacă stau să judec pragmatic, fenomenul are o explicaţie simplă şi logică: după 1989 ne-am trezit că avem nevoie să învăţăm milioane de lucruri despre care, în izolarea în care ne-a păstrat sistemul comunist, abia dacă auziserăm vag. Şi, cum lucrurile se învaţă cel mai ades din cărţi, a trebuit să traducem – din engleză, franceză, germană. dar mai ales engleză. Iar cum traducătorii din engleză erau mult mai puţini decât cererea pieţei, o mulţime de oameni s-au recalificat repede: economiştii cu vagi cunoştinţe de engleză din adolescenţa în care dansau la discoteci pe ABBA, Cicâcita, medicii sau profesorii care îngânau la petreceri în urechile iubitelor „Forevăr iang, ai uant to liv forevăr iang” sau chiar rockerii ajunşi cetăţeni respectabili, dar încă pasionaţi de pinkfloydianul slogan „Hei iu, ticiăr, Liţă Chiţălâu!”, toţi aceşti oameni pasionaţi de engleza capitalistă au umplut golurile de pe piaţă şi au tradus primii diverse lucrări fundamentale din domeniile unde exista cerere mare şi foarte mare. Au tradus cum au putut, din dorinţa de a face un ban în plus, iar traducerile respective – chiar fără voia traducătorilor, ci prin forţa lucrurilor – au devenit de referinţă. Doar n-o să mai pierdem vremea să (re) facem totul?
 
(Profit de ocazie să mărturisesc un păcat: şi eu, ca filolog, am tradus acum vreo zece ani, cu aceeaşi competenţă, o lucrare de economie de piaţă plină de termeni ca added value şi value added – care nu erau totuna. Serios! Traduceam şi lăcrimam şi nu pricepeam şi iar traduceam şi mai mâncam şi eu o pâine. Dar mi se pare că până la urmă volumul respectiv n-a mai apărut, spre norocul oamenilor de afaceri şi al economiştilor din întreaga Românie. Deşi mi-ar fi plăcut să văd cum se dezvoltă economia de piaţă în lumina directivelor mele năuce.)
 
La ora actuală însă ar fi trebuit ca lucrurile să revină în matca normalităţii lingvistice. Din păcate, nu se întâmplă aşa. Calitatea tot mai slabă a şcolii româneşti face ca nici măcar absolvenţii de facultăţi de Litere să nu mai aibă siguranţa limbii lor materne. Aşa apare riscul ca opresiunea englezei asupra traducătorilor să modifice reguli solide de ortografie şi punctuaţie.
 
Un exemplu bun este mania majusculelor. Conform tiparului englezesc, mai toate substantivele care par să aibă o importanţă deosebită, denumesc personalităţi sau evenimente majore sunt scrise de o droaie de români cu literă mare. Ar fi cam aşa: Regele, Regina, domnul Preşedinte, Al Doilea Război Mondial (cu varianta cel de-Al Doilea etc), Ministrul, Liberalii, Doamna sau Domnul, chiar Profesoara sau Criza.
 
Mai încâlcite sunt traducerile în care forme de gerundiv sau participiu englezesc sunt traduse cu gerunziul românesc, pe principiul simplu – adică superficial – că tot ce în engleză se termină în ing se va termina şi în română cu. – înd„. Cum sună o propoziţie banală ca asta: „Omul cântând lângă mine era necunoscut„? Ori „Ar fi putut fi un bătrân venind pe drum„? „Acolo stătea o fată uitându-se la mine” (cum ar veni, care se uita.).
 
Pe lângă asemenea scăpări – pomenite aici deoarece tind să devină reguli de romgleză şi să impună „rutine” – mai apar destule fleacuri, adică lucruri sâcâitoare, dar nu ucigătoare. Unul ar fi hiperutilizarea adjectivelor şi pronumelor demonstrative acesta, acela, aceea şi restul din familie („Mi-a spus aceasta acest om din casa aceea.”). Altul e plasarea virgulei înainte de conjuncţia coordonatoare şi (ca în engleză după and): „Am venit, şi ne-am întâlnit, şi ne-am despărţit repede”. Upsl (Oops!)
 
OK, probabil că limba se va schimba oricum, man! Problema e pe mâna cui încape instrumentul ăsta numit traducere. Fiindcă nu necunoaşterea englezei e păcatul incriminat, ci necunoaşterea limbii.
 
Trista istorie a doi buni prieteni care i-aţi cunoscut şi voi.
 
Povestea care am să v-o spun nu e de fapt nici mai tristă, nici mai veselă decât celelalte poveşti din cultura unui popor ce se străduieşte să se transforme într-un buric cultural european, dar face întotdeauna lucrurile pe jumătate sau, când le-a făcut altcineva până la capăt, se străduieşte să le strice. Sunt lucruri care le ştiţi şi care le-aţi mai auzit. Dar aşa-s poveştile – se spun de o mie de ori şi se reţin, poate, o dată.
 
Mie, oricum, povestea mi s-a părut tristă. Se spune că odată, prin lumea agitată a limbii române, trăiau doi prieteni cărora le plăcea să se întâlnească din când în când – ba chiar destul de des – la o bere, la o cafea sau pur şi simplu la o şustă, ca să mai lege două vorbe împreună. De fapt, asta şi făceau împreună: legau două vorbe. Mai exact, două propoziţii, una subordonată celeilalte. Primul, în ordinea din propoziţii, este prepoziţia „pe”, iar al doilea – pronumele nehotărât „care”. Şi, ori de câte ori era vorba de nişte oameni pe care i-aţi întâlnit sau de alţii, pe care nu i-aţi întâlnit, de lucruri pe care le-aţi făcut sau pe care aţi vrea să le faceţi, cei doi prieteni se întâlneau acolo, în propoziţia lor, şi schimbau două vorbe, care erau chiar ei. După cum se şi vede mai sus.
 
Ghinionul a făcut însă că, de la o vreme, vorbitorii limbii române au început să le privească prietenia cu ochi răi. Care „pe”? Care „care”? Ia să nu se mai întâlnească aşa des, că pierd vremea şi umplu degeaba spaţiul propoziţiei şi strică discursul care l-am făcut noi pe el! Aşa că de câţiva ani buni cei doi se văd tot mai rar, despărţiţi de alte cuvinte ale limbii. Care stă necăjit la marginea propoziţiei şi uneori îl vede în zare pe pe, legat de alte cuvinte, cu care nu s-a cunoscut niciodată aşa de bine. Stă acolo, singur, şi speră. Când mai zice vreunul din noi de „maşina care şi-a cumpărat-o pe banii statului”, bietul care se ridică pe vârfurile picioarelor, îl vede pe pe undeva în zare, lângă bani, şi oftează.
 
Cârcotaşii poligloţi ar putea spune că nu suntem un caz special. Că – de exemplu – până şi faimoasa limbă engleză l-a pensionat pe îmbătrânitul în dativ whom, înlocuindu-l cu mai dinamicul şi mai performantul who. Dar asta nu înseamnă nimic nici pentru al nostru „care”, nici pentru vechiul lui amic „pe”, care îl ştiţi foarte bine.
 
Ce-i drept, după cum am arătat mai sus, aşa e orice limbă: se schimbă nu după cum vor lingviştii, ci – mai nou – după cum vorbesc oamenii daţi la televizor, oricât de tare vor fi urât-o oamenii ăia pe profesoara lor de română. Şi, hai să recunoaştem! oamenii ăia, chiar dacă sunt mai săraci cu duhul, nu sunt neapărat duşmanii prieteniei între cuvinte. Ca dovadă, tot ei au creat o legătură tot mai strânsă între două vorbe care alaltăieri abia se vedeau prin vreun adverb: ca şi şi. Eu, ca şi scriitor, ca şi redactor de carte şi chiar ca şi simplu vorbitor de română, salut cu rânjete noua amiciţie.
 
De la cacofonii ni se trage. Şi de la persoanele publice de mare audienţă. Nu poţi zice „ca candidat”, „ca controlor” sau „ca contribuabil”! Nu? Iar „în calitate de candidat” etc. e prea lung. Şi uite aşa s-a legat prietenia asta între ca şi şi. Ca şi cuvinte, nu ca şi altceva. Cuvinte care le folosim tot mai des aşa.
 
Dar, cum am zis, toate limbile se schimbă permanent şi, ca şi absolvent de Litere, nu pot contesta un adevăr atât de simplu. Am asistat la gafa din 1993 a Academiei Române a R. S. R. (pe vechi), care ne-a făcut să pronunţăm „sunt” în loc de „sunt” şi să scriem acelaşi fonem cu două grafeme diferite, ca în „a vârî”. pardon, „a vârî”. Au venit hipercorectele persoane publice care le ştiţi şi care, ca şi politicieni sau ca şi modele de succes, vorbesc şi ei cum pot.
 
Dar mie tot mi-e milă de acei doi vechi prieteni care v-am vorbit eu despre ei la început şi care se văd tot mai rar. Şi pe care îi ajut cum pot aici, în ultima propoziţie din text, să se mai întâlnească măcar o dată. Ca (şi) prieteni.
 
Personae.
 
Printre rubricile pe care nu uit niciodată să le citesc în România literară se numără şi una de limbă. Ba chiar îmi vine să spun că e rubrica mea favorită. Pentru un scriitor e mai utilă decât o cronică favorabilă la ultima sa carte (nu că asta din urmă ar strica în vreun fel). Vorbesc de rubrica distinsei doamne Rodica Zafiu, „Păcatele limbii”, într-un număr mai vechi din revistă doamna Zafiu punea problema utilizării de către contemporani a termenului „personalitate”, care – spune domnia-sa – „are un sens clar pozitiv” şi „desemnează persoane reprezentative, importante, „celebrităţi„„. Tot doamna Zafiu remarcă şi marea problemă de care suferă românii: „Singura observaţie care se poate face asupra uzului activ (subl. n.) priveşte o oarecare inflaţie a aprecierii, extinderea desemnării la orice domeniu (sport, diverstisment etc.) şi la orice situaţie”1. Observaţia ţine de semantică, dar alunecă în sociologic: ne e plină ograda de personalităţi. Foşti miliţieni şi turnători deveniţi şefi de cluburi sau de ligi sportive sunt personalităţi,
 
1. Rodica Zafiu, „Persoane, personaje, personalităţi”, în România literară, nr. 16/27.04-03.05.2005.
 
Prezentatori TV fără har sunt personalităţi, cititorii de promptere – tot personalităţi. Până şi şoferii sau amantele personalităţilor devin personalităţi.
 
Treaba nu-i deloc serioasă. Înţeleg şi accept inflaţia de vedete şi idoli, de personaje şi personalităţi, dar mi se pare deranjant că ele acceptă să se amestece aşa, în aceeaşi căciulă încăpătoare a cuvântului „personalitate”. Ce au în comun o personalitate care a învârtit o afacere cu WC-uri ecologice, o personalitate care s-a culcat cu personalitatea de mai sus şi o personalitate care îşi descoperă vocaţia coelhiană de Războinic al Luminii? Mai nimic. Prin urmare, sunt de părere că trebuie să facem câteva diferenţieri clare, chiar dacă pentru asta o să fim nevoiţi să forţăm limitele limbii române.
 
Pornim de la premisa că nimeni nu ar vrea să renunţe de bunăvoie la calitatea sa personală de personalitate, care-l personifică întru câtva. N-o să facem rău nimănui dacă o să introducem totuşi câteva subdiviziuni ale termenului „personalitate”, menite să ordoneze un domeniu mult prea pestriţ şi viermuitor.
 
Cea mai numeroasă subcategorie ar fi aceea a personu/ităti/or. Aici s-ar încadra mulţi oameni politici scoşi în lume de insigna de parlamentar, regizori plătiţi să facă filme proaste grandioase, şefi de direcţii şi ministere cărora doar titlul le ţine spinarea dreaptă în sacou ş.a.m.d. Sunt destul de mulţi, dar se împacă bine între ei. Dăm aici de tineri şi bătrâni, de femei şi bărbaţi, aşa că e zona cea mai democratică a gloriei de la noi.
 
Nu putem să uităm de petsenilităţi. Membrii secţiunii de faţă sunt selectaţi dintre personulităţile de mai sus odată cu înaintarea acestora în vârstă, pentru a lăsa loc personulităţilor tinere şi dornice de expunere la faimă. Prin urmare, aici se pot găsi mulţi academicieni şi parlamentari, dar şi oameni din aparatul administrativ, judiciar, din armată – specia nemurită de Hasek (şi de traducătorul lui, Jean Grosu) sub titulatura de „Bese-n cizme”. Şi mulţi alţii. E o categorie foarte încăpătoare, un fel de melting pot în care se varsă şi cei de mai sus, şi cei/cele de mai jos. Criteriul de bază fiind cel al vârstei, se pot organiza şi într-o asociaţie de profil, un fel de CARP 2 (Casa de Ajutor Reciproc a Persenilităţilor).
 
Mass media merită un ţarc separat, după modelul asociaţiilor profesionale. În primul rând din pricina numărului mare de oameni de presă – de toate genurile – număr care tinde să-l depăşească pe cel al cititorilor şi telespectatorilor, iar în al doilea rând din cauza diferenţei stricte între oamenii de media cu prestigiu acoperit – fie şi parţial – şi cei cu prestigiu inexplicabil. Primii ar fi simple presonalităţi, iar ceilalţi (cum deja probabil că bănuiţi) presonulităţi. Poziţiile ocupate în media româneşti sau averea acumulată din presă nu contează.
 
Ar mai fi şi sâcâitoarele, omniprezentele personorităţi (oamenii-megafon gen politicienii de PRM, care măresc gradul de poluare sonoră a ţării), dar ei formează o subcategorie care se pierde repede în cea a personu/ztăfilor.
 
Bineînţeles, lista rămâne deschisă. Dar ultima subdiviziune la care mă opresc aici este şi cea mai dragă ochiului MCP (Male Chauvinist Personality): cea a personalităţilor – sau, pentru fanii noii ortografii, personalităţile. Mult-mediatizatele Nicoleta Luciu, Gina Pistol, alte stele de muzică pop cu decolteu adânc, dar şi destule vedete Playboy, mai toate au devenit staruri media prin împingerea în televizor a unor perechi de glorii gemene. Ce-i drept, gurguţarea persânalităţilor nu face rău la nimeni, iar ele, fetele, constituie în mod clar o categorie aparte, discriminate prin sex (adică gen, vreau să zic).
 
Şi, desigur, mai există şi personalităţile veritabile, însă, în înghesuiala de la noi, este clar că pentru ele trebuie să creăm o secţiune aparte.
 
Rămâne cum (nu) ne-am înţeles în volumul său de amintiri Pisica ruptă, Mircea Daneliuc povesteşte un incident de la un festival de film desfăşurat înainte de 1989 în fosta Iugoslavie, în localitatea numită de noi cu pudicitate Pola, deşi în realitate prima vocală a numelui ei este u. La sosirea în oraş, oaspeţii români sunt întâmpinaţi de comitetul de primire cu clasicul Dobro dosii u nasa Puia. Luat de val, translatorul grupului de români traduce reflex „Bine aţi venit în Puia noastră”, la care activistul de partid al grupului (accesoriu inevitabil oricărei delegaţii în străinătate) răspunde revoltat: „Ba să veniţi voi în a noastră!”. Translatorul, blocat de neînţelegere, traduce mecanic în sârbă. Urmează uimirea gazdelor iugoslave: „Cum, aveţi şi voi Puia în România?”. Tot prin intermediul translatorului, activistul nostru răspunde cu mândrie patriotică: „Ohoo! Vagoane!”. Nu s-au înţeles.
 
Poate vă amintiţi sloganul cu care se justificau foştii înalţi demnitari comunişti care s-au avântat după decembrie 1989 în viaţa politică, fără scrupule, fără jenă, cu aceeaşi atitudine de superioritate şi – în multe cazuri – cu acelaşi aer de înţelepţi: „Toţi am fost comunişti!”. Eu, unul, nu am fost, dar nu asta e problema. Problema e că românii s-au lăsat înfricoşaţi de gândul că, dacă va începe „procesul comuniştilor”, vor fi traşi şi ei la răspundere. Li s-a implantat ideea că a fi fost comunist înseamnă a fi fost membru al PCR. Nu ne-am înţeles.
 
Este drept că, teoretic, un strungar sau un profesor nevoit să intre în partid era la fel de membru PCR ca şi prim-secretarul de judeţ, însă între ei exista o diferenţă imensă: numai ultimul beneficia de privilegiile înalţilor demnitari comunişti şi avea puterea de a dispune de ceilalţi după bunul său plac. Unii erau mai comunişti decât alţii. Dar oamenii nu s-au străduit prea mult să înţeleagă diferenţa, iar cei care acum 15-20 de ani ordonau confiscarea porumbului din hambarele ţăranilor pentru a-şi justifica recoltele-record raportate încă din primăvară ne învaţă astăzi economia de piaţă.
 
Nu e singurul caz de confuzie a sensurilor. Un cetăţean de pe alte meleaguri ar fi uimit dacă ar analiza puţin sensul dat de noi cuvântului „muncă”. Minerii n-au fost nici o clipă deranjaţi de faptul că erau plătiţi pentru a continua să lucreze în pierdere, fiindcă ei munceau, nu? Ca şi cum, dacă o mie de oameni ar decide să sape un canal între Iaşi şi Marea Neagră, ba chiar să-l astupe la loc dup-aia, guvernul ar fi obligat să-i plătească pentru că muncesc, fără să se mai întrebe care e folosul muncii lor. Cel puţin în acest domeniu comunismul a adus o perspectivă nouă, apropiată involuntar de filosofie – percepem munca nu ca pe o activitate economică rentabilă, ci dintr-o perspectivă cu totul idealistă: munca în sine, activitate fără nici o finalitate (exceptând salariul şi pensia de la stat). Sau, poate – ceea ce ar fi mai grav – românul simte că trebuie să fie recompensat numai fiindcă acceptă să tragă la jug câteva ore pe zi, indiferent dacă o face cu folos sau nu. Sau preferă să frece menta într-o întreprindere de stat. Munca? Fiecare o înţelege cum vrea.
 
Da, sunt mai multe feluri de muncă: rentabilă şi nerentabilă, serioasă şi „la stat”. Mai multe feluri de comunism, de sărăcie, de seriozitate, de angajamente, de vinovăţii. de toate. Niciodată nu ştii despre care din ele este vorba. Parcă am trăi într-un alt turn Babei, unul balcanic, şi mă tem de clipa când o să se dărâme cu totul.
 
Dar mai tare mă tem că acea clipă n-o să vină niciodată. Că o să continuăm să vorbim despre acelaşi lucru, gândindu-ne de fapt la lucruri diferite. Şi să ne lăudăm cu vagoanele de Pole croate.
 
Cum ne mai pricepem noi la literatură!
 
Despre literatura română tânără din ultimii ani s-au scris multe – şi bune, şi rele. De multe ori cu înţelegere, nu de puţine ori cu o ranchiună uşor de văzut, deşi greu de înţeles, şi în destule daţi cu entuziasm – uneori naiv. În orice caz, veşnica problemă a confruntării tineri-bătrâni a fost pusă iarăşi. Şi de tineri, şi de bătrâni. Şi iar are toată lumea dreptate.
 
Tânăr şi nepregătit.
 
Ce-i drept, problema e falsă. Tinereţea nu e un atu. Şi nici bătrâneţea. Mai ales în spaţiul scriitoricesc. Nici măcar nu ştim clar ce înseamnă una şi ce înseamnă cealaltă. În România, de când s-a constituit un establishment al autorilor sub tutela statului (adică prin anii '50-'60) şi până în ziua de azi (adică în mileniul III), un tânăr scriitor rămâne „tânăr” cam până la patruzeci de ani.
 
Pare măgulitor. Din păcate, în lumea scriitoricească s-a insinuat un anumit clişeu comunist, cel al confruntării dintre activiştii cu experienţă, calculaţi şi pricepuţi, cu activiştii tineri, repeziţi şi neîndemânatici. Aşa se face că autor tânăr a devenit sinonim cu „lipsit de experienţă”, fiindcă – i-auzi, i-auzi! – trebuie să treci prin viaţă, să fii „hârşit” în ale lumii ca să poţi şti despre ce scrii. Iar un tânăr nu „trece” prin viaţă, ci se distrează. Sex, alcool, ani de studenţie, petreceri, iar sex, iar alcool şi multă zbânţuială iresponsabilă. Noroc cu tovarăşul cu experienţă de la Uniune, care a trecut prin toate astea şi multe altele, aşa că ştie el cum se-nvârte lumea. Mai trebuie să învăţaţi, dragi tineri, mai trebuie să vedeţi ce înseamnă viaţa adevărată şi apoi scrieţi şi voi ca profesioniştii condeiului!
 
Iar aici lucrurile stau exact invers: pe la patruzeci de ani (ba chiar mai înainte, după cum simt pe pielea mea) îţi cam trece cheful să experimentezi viaţa, să încerci senzaţii noi, să răstorni lumea şi să pui mâna pe putere. Ai deja impresia că ai văzut multe, că le-ai încercat cam pe toate şi ce n-ai încercat nici nu merită încercat, că lumea e aşa cum e şi nu poate fi schimbată, că ai ajuns deja la putere sau, dacă nu, cel puţin la o oarecare stabilitate. Nu mai ai chef să înveţi, dar crezi că ştii deja multe (sau chiar totul). După patruzeci de ani, scriitorul experimentează mai ales pe hârtie (sigur, cu excepţia excepţiilor!). Psihologii sau sociologii pot confirma că, după ce trece epoca nesăbuită a tinereţii, gradul de conservatorism şi nevoia de stabilitate ale individului cresc odată cu vârsta.
 
Ca să vedem şi noi cum stau lucrurile, înşir mai jos o mână de exemple de prozatori străini care au scris fără să fi acumulat experienţa maturităţii. Pe români îi evit fiindcă la ai noştri ne pricepem foarte bine să le minimalizăm meritele. Aşadar:
 
N. V. Gogol publică Revizorul la 31 de ani. Termină Suflete moarte la 35 de ani. Şi ce ştia el despre viaţă la 35 de ani?
 
William Shakespeare nu împlinise 30 de ani când a scris Comedia erorilor, îmblânzirea scorpiei, Henric al Vl-lea, Titus Andronicus. De Hamlet se ocupă pe la 35-36 de ani. Să mai fi aşteptat.
 
A. P. Cehov publică multe din schiţele lui devenite faimoase cam tot până la 30 de ani. Piesa de teatru Unchiul Vanea o scrie tot la 30 de ani. O piesă slabă?
 
Mihail Bulgakov termină Garda albă la 33 de ani. La 32 de ani, Isaak Babei publică în volum Armata de cavalerie. Mărio Vargas Llosa publică Oraşul şi câinii (succes internaţional) în 1963, la 27 de ani, iar Conversaţie la catedrală la 33 de ani. Oameni sărmani al lui Dostoievski apare când autorul – ăla bătrân şi înţelept din poze – avea doar 25 de ani. Toba de tinichea al lui Gunter Grass e publicată când neexperimentatul german avea 32 de ani. Ce să mai vorbim de poeţi cum au fost Puşkin sau Federico Garcia Lorca, care se dădeau în stambă cu talentul lor pe la 25-30 de ani? De fapt, ăştia doi au şi fost împuşcaţi. Aşa le-a trebuit. Punem pariu că dacă mai aveau răbdare şi-şi scriau capodoperele mai pe la şaptezeci-optzeci de ani, ar fi trăit şi acum? Dacă nu cumva, între timp, ar fi murit.
 
Tânăr şi nechibzuit.
 
Nu pot să nu pomenesc de una dintre criticile – sau hai să zic sugestiile – care se fac la adresa tinerilor prozatori contemporani1: aceea că abuzează de biografie, folosind la maximum istoria personală pentru a construi o scriere pseudoficţională (sau autoficţională, termen ajuns la modă azi). Ideea se exprimă adesea pe un ton fals îngrijorat: „Vai, dar ce-or să se facă tinerii ăştia când or să-şi consume biografia în două cărticele?”. Subtextul – destul de vizibil – e că majoritatea nu sunt scriitori veritabili, ci doar egolatri care n-ar fi în stare să imagineze, să construiască, să creeze în general, ci – în cel mai bun caz – să se povestească. Aşadar, ar trebui să aibă mare grijă cum îşi drămuiesc biografia în cărţi, fiindcă au un handicap faţă de creatorii „veritabili” şi handicapul va începe să se vadă.
 
Atâta preocupare pentru destinul tinerilor – viitorul de aur al literelor româneşti – e încântătoare şi măgulitoare. Singura problemă e că, la o scrutare mai atentă, logica reproşului (sau a avertismentului) începe să scârţâie.
 
În primul rând, doar o parte din noua generaţie de prozatori români (nici măcar majoritatea) au publicat texte cu tentă autobiografică. Nu e (de
 
1. Mai e una la fel de întemeiată, despre care vorbim acuşi-acuşica.
 
Exemplu) cazul lui Filip Florian, Dan Lungu, Florin Lăzărescu, Lucian Dan Teodorovici. Apoi, chiar în textele scrise la persoana întâi şi cu sugestii autobiografice evidente, cine poate spune cât e pură repovestire a biografiei personale şi cât e imaginaţie, falsificare, minciună – cu alte cuvinte, ficţiune pură? Oare 69 e biografia liceanului Ionuţ Chiva? Păi atunci ar cam fi cazul să intre la puşcărie! Iar într-o celulă alăturată ar putea sta Dragoş Bucurenci, autorul lui RealK. După gratii cu ei! Serios acum, pe bune/pe invers e biografia lui Adrian Şchiop? Dar Muzici şi faze al lui Ovidiu Verdeş ori Dincolo de frontiere, romanul lui Sorin Stoica? Să fim serioşi!
 
Dacă însă nu ne interesează decât istoria literară, e bine să ne amintim că biograficul a fost întotdeauna o sursă excelentă de creaţie – creaţie, nu reproducere. Dacă ne îngrijorează tinerii prozatori autohtoni care îşi scotocesc prin biografie după elemente demne de vârât într-o carte, ar trebui să deplângem şi soarta altor prozatori necăjiţi, care – probabil tot din lipsă de imaginaţie – au apelat la cârjele autoscopiei şi la evenimentele autobiografice. Să-i căinăm pe Mărio Vargas Llosa cu a sa mătuşă Julia, pe Philip Roth, pe Joyce, pe Saroyan cu armenii săi, pe Saul Bellow şi pe atâţia alţii.
 
Iar dacă folosirea biografiei în scris e atât de riscantă, încât poate afecta decisiv (şi negativ) cariera literară a unui prozator, atunci nici n-are rost să mai judecăm estetic memoriile ori jurnalele scriitorilor şi nescriitorilor, oameni obsedaţi de propria lor persoană, care şi-au imaginat că vor rămâne în memoria culturală a omenirii doar povestindu-şi viaţa lor şi a celor pe care i-au cunoscut, cum s-a amăgit ducele de Saint-Simon.
 
E imposibil să-i impui scriitorului reguli de genul „Interzis biograficul!”, „Scrieţi doar cu mâna dreaptă!”, „Nu fiţi incorecţi politic!” sau „Nu călcaţi pe coadă!” – toate la fel de absurde tocmai fiindcă sună a reguli. Dacă ar fi existat un set de norme şi standarde care, odată respectate, ar fi putut face (sau „făcea”, cum zicea Ilie Moromete) un scriitor, lumea ar fi plină de cărţi bune şi identice, adică plictisitoare. Aşa, e plină de cărţi proaste. Dar şi valoroase. Şi nu biograficul decide asta.
 
Eu sunt convins că un scriitor veritabil îşi poate transpune cât vrea viaţa în literatură şi tot îi mai rămân destule de povestit. Ideea asta cu drămuirea biografiei (că altfel se termină) e ridicol de materialistă. Se potriveşte mai degrabă unui gestionar de alimentară comunistă, care dă câte o halcă de salam – sau de biografie – la fiecare, ca să ajungă la toţi. Biografia e totuşi sursă, nu oglindă a creaţiei. Poate fi jurnal şi, la fel de bine, poate fi şi parabolă. Şi mai poate însemna şi o carte bună. Sau mai multe.
 
Tânăr şi neisprăvit.
 
Numai că literatura tânără are (încă) o problemă. Trist, dar adevărat: se pare că prozatorii lansaţi din anul 2000 încoace, chiar dacă le-au plăcut cititorilor, nu sunt pregătiţi pentru intrarea în panteonul nostru românesc. Cel puţin aşa se aude prin târgul literar. E minunat, e excelent, e superb că un autor tânăr debutează cu un roman şi mai are şi succes. Dar abia acum începe greul. Ce-o să se facă el la a doua carte? Atunci să-l vedem! Abia cu a doua carte dovedeşte dacă e sau nu scriitor adevărat, fiindcă prima s-ar putea să-i fi ieşit din întâmplare.
 
Se poate scrie o carte bună din întâmplare? S-o putea, nu zic nu. Câte lucruri bune nu s-au făcut aşa, dintr-o greşeală? Până şi America a fost descoperită de Columb din greşeală. Tot o eroare de percepţie l-a făcut pe Leibniz să ajungă la calculul binar pornind de la ceea ce el considera a fi potenţialul metafizic al cărţii divinatorii chinezeşti I Ching, „Cartea schimbărilor”. Întrebarea care mă roade însă e alta: ce presupune „meseria” de scriitor? Adică dacă ai scris o carte şi publicul ori criticii îţi dau patalamaua simbolică de scriitor talentat, trebuie neapărat, zor nevoie, să te apuci imediat să scrii încă o carte? Una pe an? Una la doi ani? în cazul în care nu mai publici nimic, niciodată, din lene, din lipsă de chef sau pur şi simplu fiindcă nu mai ai nimic de spus (adică de scris), când ţi se retrage calitatea de scriitor? După doi ani de tăcere? După zece? După o sută?
 
Deja am înşirat prea multe întrebări. Şi jur că n-am găsit nici un răspuns clar. Îmi imaginez însă un comentator rezervat faţă de succesul de moment, plasat prin anii '20. Îl văd cum termină de citit Craii de Curtea-Veche, romanul lui Mateiu Caragiale, şi apoi îşi lămureşte confraţii: „Da, bună carte. Buună. I-am mai citit eu lui Matei ăsta şi-o povestire. parcă. N-a scris el şi poezele? în fine. Dar să stăm, să mai judecăm. Să vedem dacă şi cartea următoare îi iese tot aşa de bună. Atunci mai vorbim. Prima carte. eh!”.
 
Am ales cazul lui Mateiu Caragiale fiindcă – după cum se ştie – la el a doua carte n-a mai fost scrisă. E drept, după un sondaj făcut în anul 2000 de revista Observator cultural, ale cărui rezultate au apărut într-un număr dublu al publicaţiei1, Craii de Curtea-Veche e cel mai bun roman din literatura română a secolului XX. Dar autorul. tot nu ştim dacă e un scriitor „veritabil”, dacă nu cumva n-a plesnit-o pur şi simplu aşa cu Craii. lui.
 
Oricum, se poate şi mai rău. Am auzit de un poet englez romantic, Samuel Taylor Coleridge, care n-a scris decât trei poeme. Ba mi se pare chiar că pe al treilea l-a lăsat neterminat. Ei, pe unul ca el cum să-l verifici dacă e scriitor adevărat sau nu? Ce a doua carte să mai aştepţi, când el abia dacă ar strânge câteva zeci de pagini pentru una, şi aia prizărită? Normal că te miri când afli că, în pofida comentatorilor noştri, s-a strecurat de vreo două sute de ani pe şest în istoria literaturii engleze.
 
Serios vorbind, nu pot să pricep nici în ruptul capului care o fi rostul cărţii „viitoare” şi al „confirmării” în evaluarea unui scriitor la debut. Nu-mi dau seama ce ar trebui să fie confirmat. N-ai nevoie
 
1. V. Observator cultural, nr. 45-46/03-l5.01.2001.
 
De zece romane ca să fii scriitor bun. Ajunge unul. Nu-ţi trebuie cincizeci de plachete de versuri ca să fii poet. Ajunge şi un poem (în cazul lui Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner). Şi, invers, zece sau cincizeci de cărţi publicate pe bandă rulantă nu fac dintr-un grafoman un scriitor decent.
 
Literatura nu e o meserie care se învaţă în timp prin crearea unor reflexe şi deprinderi, ca strunjitul sau montarea de instalaţii electrice. E drept, tehnica scrisului se poate rafina în timp, dar nu ajunge. Originalitatea, talentul, prospeţimea nu se învaţă scriind carte după carte.
 
Şi-atunci de ce e nevoie de a doua carte? De ce nu şi de a treia, că toate lucrurile bune sunt trei la număr, cum zice neamţul?
 
O carte bună ajunge. Serios. Cei care o aşteaptă şi pe a doua, pentru nu ştiu ce „confirmare”, de parcă am fi Ia biserică la romano-catolici, sunt orbi tocmai la farmecul imprevizibil al literaturii. Altfel nu-mi explic.
 
Tânăr şi nelămurit [Am încercat o dată o glumă. O poantă. Un joc cu orgoliile literaţilor.] a) Literatura tânără? A se slăbi!
 
În ultimul timp, prin lumea literară de la noi fac valuri nişte tineri lansaţi cu mult tam-tam de două edituri importante. Desigur, nu putem decât să ne bucurăm că, iată, şi tinerii se mai apleacă spre scrierea literaturii, chiar dacă de citit citesc tot mai puţin.
 
Problema e că, dincolo de triumfalismul – necesar, dar nu suficient – cu care au fost lansaţi „la apă” bobocii imberbi, importante sunt cărţile lor. Iar cărţile, oare cum sunt ele? Sunt bune, foarte bune sau. mai puţin?!
 
Să fim clari: am fost întotdeauna în favoarea literaturii tinere şi ne bucurăm ori de câte ori vedem semne îmbucurătoare. Mai ales că odinioară am trecut pe sub aceleaşi furci caudine ca şi tinerii lansaţi lunile trecute. Însă generaţia noastră era altfel. Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar – în ciuda condiţiilor grele (cei mai în vârstă îşi amintesc, poate, de eterna tranziţie românească) – mi se pare că noi am venit totuşi cu ceva nou, că am spus lucruri foarte importante pentru literatura română. Din păcate, slaba promovare a literaturii autohtone peste hotare a făcut ca autorii din generaţia noastră să rămână puţin cunoscuţi în alte spaţii, deşi au apărut la edituri prestigioase de la noi şi au fost primiţi cu elogii de mai toţi criticii. Ce se întâmplă însă cu autorii abia ieşiţi din găoacea literară? Senzaţia mea e aceea că puţini tineri scriitori de azi au citit cu adevărat. Proza nouă de ultimă oră e plină de pastişe după ureche, de insolenţe de tot felul (şi bune, şi rele), de vacuităţi mizerabiliste, de căutări curajoase şi destul de elementare.
 
Recunosc că nu le-am citit cărţile, dar le-am frunzărit. Şi nu e nevoie să mănânci tot din farfurie ca să-ţi dai seama că bucătarul e prost. Unii critici au văzut – nu ştiu unde – un autenticism original al cărţilor în discuţie. Cu cât mai în vogă (droguri, homosexualitate, prostituţie, violenţe şi violentări), cu atât mai autentice. Să fim serioşi! Multe din experienţele descrise sunt rodul influenţelor filmelor sau literaturii americane.
 
În ciuda faptului că mulţi dintre ei par a fi absolvenţi de Litere (oare ce fel de litere? ajung oare până la Z?), impresia generală e că mulţi nu citesc. Frunzăresc. Vă asigur eu de asta. Şi când în faţa ta se prezintă nişte exploratori care n-au avut curiozitatea de a cerceta şi vechile hărţi, simţi ridicolul pretenţiilor lor. Ce să mai zicem? Sunt atâţia inşi care i-ar putea îndruma – i-ar/î putut îndruma. Dar ştim noi dacă tinerii scriitori de azi mai simt nevoia unor modele? Semnele nu sunt deloc încurajatoare.
 
(eseu S. F., în Suplimentul de cultură, noiembrie 2024) [Textul de mai sus a apărut în realitate în Suplimentul de cultură ieşean în primul său număr, cel din 13-l9 noiembrie 2004. Şi iată ce-a urmat.] b) Revista presei , responsabil cu rubrica Românii e deştepţi, are curajul să spună tare ceea ce mulţi gândesc într-un text intitulat Literatura tânără! A se slăbi! din care voi cita, surprins (plăcut? neplăcut?) de „criticismul” intransigent al tânărului autor: „Ce se întâmplă însă cu autorii abia ieşiţi din găocea literară?”„ etc. etc. (vezi mai sus)
 
(din „Revista revistelor culturale”, Adevărul literar şi artistic, nr. 744/23 noiembrie 2004) [Logic, trebuia să mai scriu ceva. Mă mânca în stilou. La urma urmei, eram şi eu „tânăr, doamnă, tânăr „, cum zicea Mircea Dinescu atunci când era tânăr.
 
Aşa a apărut, în Suplimentul de cultură nr. 4/04-l0 decembrie 2004, o clarificare care, în mod normal, ar fi trebuit să fie inutilă.
 
„Sunt tânăr. Bună seara.”] c) Literatura tânără? A se slăbi!

 
— Manual de întrebuinţare.
 
Acum câteva săptămâni, în primul număr al Suplimentului de cultură, publicam un articol ambiguu şi, recunosc, răutăcios – „Literatura tânără? A se slăbi!”.
 
Ideea declanşatoare: o discuţie despre receptarea tinerilor prozatori, şapte lansaţi cu multă vâlvă de Editura Polirom în primăvara lui 2004 şi alţii (vreo zece-douăzeci – şi mai vin) promovaţi de aceeaşi editură.
 
Întrebarea fondatoare: Oare prin. 2024 noi, scriitorii tineri, o să fim la fel de răutăcioşi şi aroganţi cu tinerii de atunci cum sunt atâţia din consacraţii zilei în 2004?
 
Mărturisire: Am vorbit în numele „bătrânilor de mâine” cu vocea „bătrânilor de azi”, de pe poziţia pe care ar (am) putea-o avea peste 20 de ani, în ideea că frustrările nu se schimbă. Un drăcuşor m-a împins totuşi să păstrez un anumit grad de ambiguitate. Pe undeva, voiam să ilustrez atitudinea contemporană. Pe altundeva, îmi doream şi să prind pe cineva în capcană, să dau impresia că e un text scris de un tânăr de azi sătul de tinerii de azi.
 
Ingrediente:
 
1) Plasarea imaginară a textului în 2024 (ca an) şi în mintea unui autor frustrat din contemporaneitate (ca mentalitate).
 
2) Construirea textului cu frazele altora. Cam o treime din textul critic la adresa tinerilor e făcut din citate preluate din textele unor intelectuali de azi. O a doua treime e făcută din frazele-clişeu auzite de cel puţin două-trei ori în legătură cu aceiaşi tineri – printre ele, glorios de stupidele „nu le-am citit cărţile, dar le-am frunzărit”, „mulţi nu citesc” (deşi „mulţi” sunt absolvenţi de Litere), „generaţia noastră era altfel” (o spun scriitorii, o spun strungarii, o spun până şi legionarii bătrâni).
 
3) Un ton superior şi arogant, de autor frustrat, care să debordeze din restul textului.
 
4) Două propoziţii-cheie, care dezvăluie (chiar prea făţiş) intenţia reală a textului: „odinioară am trecut pe sub aceleaşi furci caudine ca şi tinerii lansaţi lunile trecute [adică în 2024]. Însă generaţia noastră era altfel”.
 
Efectul: în două-trei săptămâni. Am remarcat (cu mult şi ticălos amuzament) că textul a încurajat cârtitori discreţi să se manifeste deschis. Au existat cititori (scriitori) care au transmis redacţiei felicitări pentru copita pe care le-am tras-o tinerilor, că era şi vremea să se ridice unul dintre ei să spună „adevărul” despre tupeiştii ăştia. Niciunul dintre ei n-a recunoscut citatele (e drept, scurte) din texte polemice de azi. Niciunul nu s-a gândit că am fost şi eu în prima serie de tineri lansaţi de Polirom ori că plasam textul în anul 2024 şi-l numeam „eseu S. F.”, nici nu s-a întrebat care e „generaţia noastră”, aia „altfel” decât tinerii de azi. Nimeni n-a văzut că, în cea mai mare parte a lui, e un simplu colaj de clişee, prost scris, revanşard, plin de umori. (E drept, am mai păţit-o recent cu un text despre evrei, publicat în volumul Românii e deştepţi şi pentru care m-au felicitat câţiva legionaroizi.)
 
Am fost prea subtil? Poate că da. Dar mă gândesc cu groază (tot amuzată, doar literatura nu-i moarte de om) că mulţi dintre cei care au citit – şi n-au priceput – un text de 3.000 de semne fac comentarii deştepte pe bucăţi literare lungi de zeci sau chiar sute de pagini. Pe undeva, regret că i-am văzut prinşi în capcană pe autorul revistei presei din Adevărul literar şi artistic (unul dintre puţinii care odinioară au discutat echilibrat şi raţional faimosul număr despre Eminescu din Dilema) sau pe cei de la Opinia studenţească, care, comentând textul, spun „ crede că etc. etc”. Sincer, crede că nu crede aşa ceva în 2004 (prea încurcat?). Spre ruşinea celui ce sunt azi, ar putea să o creadă în 2024 – an în care o să scot de la naftalină textul în discuţie şi-o să-l republic, nu?
 
Însă astea sunt riscurile lecturii grăbite.
 
Despre fenomenul receptării tinerilor în lumea scriitoricească promit să mai scriu. Dar clar şi la obiect, aşa cum se cere unui scriitor din gloriosul an. 1984? Fără aluzii, fără ambiguităţi, fără plasări ipotetice.
 
Limpede, ca la şedinţă, să priceapă tot românul cultural.
 
[Ceea ce de-atunci tot încerc să fac.]
 
Gradaţii în literatura română
 
(Rândurile de mai jos se adresează scriitorilor români care vor să-şi evalueze – ca orice creator orgolios – poziţia în ierarhiile literare contemporane. De viitor şi de ceea ce rămâne în urmă le pasă, desigur, tuturor, însă ceea ce doare cu adevărat este prezentul, mai exact propria imagine în ochii confraţilor. Acestora, scriitorilor de azi, le propun o posibilă metodă de evaluare a locului lor în viaţa literară actuală.)
 
Nu pretind că am elaborat o grilă infailibilă şi niciuna perenă, ci doar una funcţională în contemporaneitate. Cred totuşi că nu-i puţin lucru. Gândiţi-vă, dragi literaţi, la haosul axiologic din ziua de azi. Cutare s-a învechit, cutare a colaborat cu regimul, cutare e un puşti tupeist, cutare scrie cărţi cu sex. Autori lăudaţi de unii critici reputaţi sunt demolaţi de alţi critici reputaţi, tinerii scutură soclurile bătrânilor, bătrânii dezavuează teribilismul tinerilor, destui critici literari îşi manifestă simpatiile şi antipatiile, afinităţile locale ori frustrările provinciale, iar rezultatul e departe de orice obiectivitate. Viaţa literară contemporană e plină de orgolii, dinţi scrâşniţi şi onctuozităţi gratuite, aşa că nimeni nu mai pricepe nimic. Cine-i bun? Cine-i slab? Pentru cine se taie degeaba stuf şi copaci? Ca scriitor, e greu să pricepi ceva atâta DEX-ul şi sexul vreme cât nu eşti familiarizat cu găştile literare, cu prieteniile şi animozităţile care leagă ori despart „o parte a criticii” de „o parte a literaturii actuale”.
 
Şi-atunci n-ar fi mai simplu să acceptăm elementul neliterar în evaluarea poziţiei scriitorilor de azi? Că de eliminat nu-l putem elimina. Mai ales că la noi există de multă vreme un criteriu extraestetic obiectiv, deşi puţin băgat în seamă, în ciuda faptului că e foarte relevant. Mă refer la numărul de cărţi date sau primite cadou de autori, adică la raportul Cd (cărţi date) /Cp (cărţi primite).
 
De aici începe ierarhizarea. Precizez că, pentru un rezultat cât mai relevant, din calcul se exclud cărţile date cadou prietenilor sau criticilor de revistă, cărora volumele li se oferă oricum. Am decelat astfel cinci trepte majore pe care scriitorul le poate urca în timp (şi care pot fi subdivizate mai departe), în funcţie de valorile raportului Cd/Cp. În partea de jos se plasează cei la care Cd/Cp > 1, adică scriitorii care dau mai multe cărţi decât primesc. Iată, aşadar, posibila ierarhizare, pornind de la gradele inferioare în sus:
 
1) Cel mai jos se plasează scriitorul de trupă (sau scriitorul-pifan), cel la care raportul Cd/Cp e mare ori foarte mare. În cazul extrem, el îşi face cadou volumul sau volumele la tot ce înseamnă scriitor, în speranţa că o să iasă ceva. Aici se încadrează de obicei scriitorii debutanţi, maniacii care publică pe speze proprii sau se pricep să obţină sponsorizări, tinerii timoraţi de tot ce se cheamă scriitor sau membru al Uniunii Scriitorilor (noţiuni nu neapărat echivalente). Apoi vine
 
2) scriitorul-cadet, cel care, după un stagiu la 1), începe să primească şi el câte o carte, două, de la autori pe care nu-i cunoaşte, dar care au auzit vag de el. Căci progresul se face în funcţie de ce primeşti, nu de ce dai (oricum). Când primiţi prima carte şi ea nu vine de Ia un amic, puteţi fi convinşi că vă pândeşte avansarea. Pentru siguranţă, ar fi totuşi bine să verificaţi dacă nu e vorba de vreo confuzie, mai ales dacă vă numiţi – să zicem – Niculae Manoilescu, Mircea Cântărescu sau Dan C. Mihăileanu. Dacă prestigiul scriitorului-cadet se dovedeşte stabil, în timp şi cu răbdare el ajunge
 
3) scriitor-major. Poziţia de acum presupune un echilibru mai mult sau mai puţin clar între Cd şi Cp, adică un Cd/Cp aproximativ egal cu 1. Scriitorii de pe poziţia aceasta încep să dea din ce în ce mai puţine cărţi, fac selecţia celor cadorisiţi cu mai multă stricteţe şi mai mult pragmatism şi îşi oferă producţiile literare aproape exclusiv celor de pe treptele superioare sau egalilor (dar cu mai multă parcimonie). De primit primesc mult de la pifani şi de la cădeţi, ceva de la alţi scriitori-majori, iar când încep să vadă şi cărţi cu dedicaţie de la superiori, se pregătesc să avanseze la gradul de
 
4) scriitor de Stat-Major. Cei de aici primesc cărţi de la toată lumea şi dau doar celor presupus egali, criticilor importanţi şi „clasicilor în viaţă”. O dovadă clară, obiectivă, a dobândirii gradului de scriitor de Stat-Major este reducerea semnificativă a raportului Cd/Cp sub 1 – numărul cărţilor primite e mai mare decât al celor oferite cadou. Însă de aici ochii tuturor se uită cu jind spre ultima (care e de fapt prima) treaptă, a celor aleşi, adică la gradul de
 
5) scriitor-comandor. Cei de aici oferă cărţi doar la amici, dar sunt cu toţii amici între ei. De primit primesc de la absolut toată lumea şi adesea, ca să nu-i dea cărţile afară din casă, le dau ei pe ele. Pentru scriitorii-comandori raportul Cd/Cp e extrem de mic – sub 0,1 sau chiar 0,01. Aici găsim marile voci ale literaturii contemporane şi aici e şi culmea, Everestul literar pe care îl pândesc toţi. El înseamnă notorietate, respect, poziţie socială şi satisfacţii interioare. Poate şi altele.
 
Cam asta ar fi. Merită să mai spun că modelul de mai sus nu reflectă neapărat valoarea literară reală a unui creator, ci doar notorietatea lui în contemporaneitate. Dar chiar şi atât. nu-i puţin lucru! Ne interesează prea puţin că un scriitor-pifan de azi va fi considerat geniu peste o sută de ani. E irelevant pentru modelul nostru şi pentru viaţa literară contemporană. Spuneam mai demult că abia la câteva decenii după moartea unui scriitor şi a tuturor rudelor şi amicilor apropiaţi poate începe o judecată obiectivă a operei acestuia. Dar aici – şi în general – nu gloria postumă e importantă. Iar modelul de calcul de mai sus e funcţional, vă asigur. Şi va mai fi multă vreme.
 
Cu respect,, scriitor-cadet.
 
Tipărituri din fundul curţii.
 
Azi, după eliberatoarea răbufnire din decembrie 1989, putem răsufla uşuraţi: literatura se dezvoltă accelerat (chiar dacă nu aşa cum ne imaginam odinioară), iar piaţa de carte e mai bogată ca niciodată. Şi, desigur, ca în orice societate liberă, scrierile de valoare se amestecă fără nici o restricţie cu mâzgălelile grafomanilor, cu textele mediocre sau teziste şi cu literatura angajată, ba au mai înflorit şi plagiatele, semn că obiceiurile vechi nu se pierd uşor, dar se adaptează repede la noile condiţii.
 
Dar jalnicii copişti ai altora sau veleitarii (specie cu o dimensiune tragicomică prea puţin băgată în seamă) sunt inevitabili şi controlabili. Problematică e proliferarea unui alt gen de texte, aparţinând literaturii ideologice. Desigur că, în ciuda dispariţiei cenzurii, scrierile ideologice n-au dispărut cu totul, ceea ce dovedeşte că nu era nevoie de constrângeri pentru ca oamenii să scrie apologii ale diverselor dogme de tip totalitar sau, paradoxal, să ceară de bunăvoie impunerea unor noi restricţii. Pofta de o dictatură „cu adevărat” naţională sau, altfel spus, dorul dejug, manifestat difuz în bombănelile populaţiei dezorientate, se vede cel mai bine în nenumăratele scrieri pseudoştiinţifice care se chinuie să justifice excepţionalitatea românilor şi a României – multe din ele lucrări simpatice şi chiar pătrunse de un umor involuntar, din care răsare imaginea într-o ureche a lui Ceauşescu sau delirul mistico-poliţist gen Pavel Coruţ, din specia „Securistul Zamolxe în luptă cu bubulii”.
 
Supărătoare până la greaţă sunt intoleranţa şi mai ales intoleranţa etnică a unor cărţi care o iau pe arătura neconstituţională a atacurilor xenofobe şi antisemite. Ce-i drept, o asemenea reacţie primitivă e specifică unei societăţi supuse unor transformări rapide, cărora populaţia le face faţă greu, dar autorii sau editorii nu sunt mai puţin vinovaţi, mai ales că ei se încadrează lejer în categoria „profitorilor de revoluţie”, iar cărţile şi revistele publicate fac parte din prea numeroasa specie a hârtiile mânjite înainte de folosire. Cam cum era pe vremuri Scânteia, organul partidului comunist, din toaleta casei părinţilor mei (adică buda din fundul curţii), ruptă în bucăţi convenabil de mari încă din clipa în care poştaşul o strecura pe sub poarta casei.
 
Un exemplu deja clasic şi încă prezent pe tarabele de cărţi şi în librării este faimoasa reeditare a Protocoalelor înţelepţilor Sionului, o lectură obligatorie pentru antisemiţii de pretutindeni, de la începutul secolului până azi. Aş vrea să cred că volumul zace pe tarabe fiindcă nu are destui cumpărători, dar accentuarea unui naţionalism păgubos, agresiv şi xenofob mă face mai degrabă să bănuiesc că Protocoalele. au apărut într-un tiraj ameţitor. Cei avizaţi (şi, din păcate, atât de puţini într-o ţară cu sute de mii de semianalfabeţi, bacalaureaţi la „apelul bocancilor”) ştiu că e vorba de un fals ordinar, încropit pe la sfârşitul secolului trecut de Ohrana, poliţia secretă a Rusiei ţariste. În România a apărut şi traducerea unei cărţi pe această temă: Protocoalele înţelepţilor Sionului – Anatomia unui fals, de Hadassa Ben-Itto (Editura Hasefer, 2000, traducere de Carol Bines). Umberto Eco demontează şi el mistificarea în simpatica şi accesibila culegere de conferinţe Şase plimbări prin pădurea narativă (Editura Pontica, 1997, capitolul „Protocoalele fictive”). Cu toate acestea, faimoasele-şi falsele protocoale sunt folosite în continuare ca lectură stimulatoare a intoleranţei şi ca argument împotriva unui popor căruia civilizaţia occidentală (sau, altfel – şi onest – spus, iudeo-creştină) îi datorează extrem de multe.
 
Nu este nici măcar unicul exemplu de acest fel. Tot printre cărţile amintite, alăturate cu seninătate unor volume de Sartre, Hesse sau Dostoievski, zăcea un teanc de scrieri jalnice, din care se detaşa una aparţinând (după prezentarea de pe coperta a patra) unui aşa-zis evreu convertit la creştinism, care s-a călugărit şi a scris pe la începutul secolului al XLX-lea un text despre „jidani” şi creştinism, imagini puse – bineînţeles – în opoziţie. Ce nevoie era să se dezgroape un astfel de text, nici măcar interesant? Sau o fi fost vreuna – patologică. Fiindcă la aceeaşi editură, care nici nu figurează pe coperta I, a ieşit şi lucrarea lui I. C. Cătuneanu, o carte intitulată în faţa primejdiei şi care are ca subtitlu stupizenia ludeomasoneria desfiinţează România. Nu ştiu cine o fi acest I. C. Cătuneanu, dar interesant mi se pare că pe pagina de titlu el apare ca „profesor universitar” şi „deputat”. Aşadar avem de-a face cu un ins care, prin meritele sale personale (presupun), a ajuns pe de-o parte să educe generaţii de studenţi şi pe de altă parte, prin alte merite, la fel de personale (cred), a fost pus o vreme să voteze legile după care se conduce statul român, legi care hotărăsc destinul tuturor locuitorilor ţării (inclusiv al evreilor). Îndrăzneaţă şi interesantă alegere! Ceea ce pe un european dintr-o ţară democratică l-ar descalifica, la noi îl califică pentru funcţii de mare răspundere. Sper că între timp deputatul (cui Dumnezeu?) a ajuns acolo unde îi era locul, iar titlul de profesor universitar îi va fi rămas doar onorific (sau, mai bine zis, dezonorific).
 
Nu mă mai întreb cărui partid îi aparţinea profesorul universitar şi deputatul care şi-a publicat prin 2000 opul mai sus citat în „Colecţia anti-iudeo-masonică” (înfiorător nume!). Nici măcar nu are importanţă. Important e că ideile sale („anti-iudeo-masonice”) flutură de-acum nu numai printre studenţii acestui autor – poate, totuşi, mai descuiaţi la cap decât dom' profesor – sau în Parlamentul României, leagăn al noii democraţii, ci şi prin paginile unei cărţi foarte bine difuzate în ţară. Cele două publicaţii nici măcar nu sunt singure. Editura care l-a publicat pe I. C. Cătuneanu are o întreagă colecţie de această factură, din care mi-a rămas în minte scrierea nu-ştiu-care a misteriosului Jurgen Graf, unde (tot din informaţiile de pe coperta I) am înţeles că se demonstrează „înşelătoria” de la Auschwitz, adică faptul că acele înfiorătoare „cuptoare ale morţii” sunt un fals imaginat de o oarecare organizaţie, cu scopuri dintre cele mai dubioase. Ăăă? Serios? Dacă îmi amintesc eu bine, prin Occident şi Statele Unite au avut loc chiar şi nişte procese pe aceeaşi temă, ceea ce dovedeşte că prostia frustrată nu e doar apanajul românilor verzi de ciudă.
 
E-adevărat, nu e nici un dezastru să negi un adevăr istoric demonstrat cu mii de mărturii. Fiecare are dreptul la o opinie, conformă puterii lui de judecare şi a capacităţii propriului creier mic. Dar când falsificarea istoriei se face în mod voit şi cu scopuri ideologice, cum se încearcă pe ici, pe colo, în cazul lagărelor de concentrare, atunci lucrurile iau o turnură periculoasă. Ar fi absurd ca acum, la zece ani după desfiinţarea celei mai dure cenzuri ideologice din toate timpurile, să pretindem reintroducerea cenzurii. Dar o minimă decenţă cred că putem pretinde. La urma urmei, de ce ar fi pornografia mai periculoasă decât antisemitismul şi incitarea la ură de rasă? în cazurile amintite, falsurile prezentate drept adevăruri nu sunt o manifestare a libertăţii de exprimare, ci a dorinţei de manipulare. Incitarea la ură rasială nu ţine de libertatea de exprimare, indiferent cât am da-o cotită cu argumente democratice, folosite – culmea! – în apărarea intoleranţei şi agresivităţii naţionaliste.
 
* * * într-o zi, la un chioşc de ziare, ochiul mi-a fost atras de nişte tipărituri strecurate prin maldărele de reviste colorate, unele burduşite cu amenajări interioare, altele încărcate de cultură, iar altele pline cu ştiri sau femei goale. Vreo două dintre ele erau pe fond verde, alta, mai modestă, în alb şi negru, dar toate ciudăţeniile remarcate prin restul publicaţiilor aveau ceva comun. Se numeau Obiectiv legionar, Cuvântul legionar, Design legionar sau ceva asemănător. Legionar, adică. legionar. Nu roman, ci autohton.
 
Curiozitatea mi-a dat ghes să iau una. Bunul-simţ m-a îndemnat s-o las să mucezească pe raft. Pragmatismul (sau zgârcenia) m-au trimis spre un compromis: am cumpărat-o pe cea mai ieftină – Cuvântul legionar, care se declară scrisă „în duhul naţional creştin al lui Corneliu Zelea Codreanu”. Nu că ar merita banii sau oboseala de a scrie despre ea, iar cuvântul duh, atunci când nu e folosit în biserică sau în vreo expresie gen „vorbă de duh”, mi se asociază imediat cu altele din aceeaşi familie: stafie, strigoi, moroi, zombie, vârcolac.
 
Am fost tendenţios, ştiu. Dar n-am făcut altceva decât să intru în spiritul care animă foaia legionaroidă cumpărată: tendenţionism maxim, agresiv şi antisemit, dublat de clişee şi informaţii inutile. Adică o revistă care ar fi proastă dacă nu ar fi dăunătoare. Nu periculoasă, ci „doar” dăunătoare – cam ca gândacii de bucătărie.
 
Dar să vedeţi: la textul de pe prima pagină, ce se vrea editorial, autorul se înfurie aşa de tare şi-o ia aşa de mult pe arătură, încât textul se lungeşte până la un sfert din foaia legionară – 5 pagini. Autorul e şi directorul publicaţiei, aşa că are voie. Semnează cu numele de Nicador Zelea Codreanu şi îl rod chestiile ce-i rodeau şi pe legionarii interbelici: cum că la 1878 independenţa noastră ar fi fost condiţionată de „acceptare (sic!) pe pământul României a imigraţiei evreilor în număr nelimitat şi cu încetăţenirea necondiţionată”, iar apoi, după Marea Unire, România a fost obligată să acorde cetăţenie tuturor evreilor. „Putea o Românie de câteva milioane de locuitori să suporte o năvălire străină fără a prevedea consecinţele tragice, economice, sociale, culturale etc. etc?”

 
Bun. Aşadar, domnul pseudonim Nicador Zelea Codreanu, care e numit mai încolo şi camaradul senator legionar N. Z. C. – ceea ce sper că e o glumă – continuă să susţină şi azi că evreii au „năvălit” peste România, că superbul nivel de trai şi civilizaţie al fostului Regat ar fi fost afectat de aceiaşi evrei, că, în fine, toţi voiau să ne cotropească ţărişoara şi să ne fure avuţiile. Adevărul e însă cunoscut şi răs-cunoscut: regatul României, subdezvoltat, abia începuse procesul de modernizare, aportul evreilor şi al altor naţionalităţi de pe teritoriul României Mari a fost esenţial în proces, DEX-ui şi sexul iar ideile ortodoxist-naţionaliste ale legionarilor erau anacronice chiar şi în anii '30. Ce să mai zic de înapoierea politică a unei ţări ce le refuza evreilor din Regat dreptul la cetăţenie, dar nu-i scutea de niciuna din obligaţiile impuse de stat, inclusiv „dreptul” de a muri în război pentru o ţară ce nu-i recunoştea!
 
De fapt, de ce vorbesc eu de tipăritura asta şi de altele asemenea ei? Fiindcă Nicadirectorul sus-pomenit scrie ceea ce scrie, neagă Holocaustul şi afirmă negru pe alb, când vorbeşte de mişcările naţionaliste interbelice, că „a apărut una curată, motivată, absolut justificată, puternică şi creatoare. Aceasta a fost Mişcarea Legionară.”. Aici miroase a caz penal (dacă în România cineva ar lua vreodată în serios numeroasele acte normative legate de discriminare, cum ar fi – un exemplu despre care am auzit – ordonanţa de urgenţă 31/2002). Iar publicaţia mai e şi proastă. Nu că asta ar fi o scuză.
 
Propaganda legionară nu face parte, sper, din lucrurile legale în România. Nici cea nazistă, nici cea fascistă. Şi atunci? Atunci Cuvântul ăsta legionar şi cam agramat se distribuie cu seninătate la chioşcurile Rodipet, are un ISSN şi e perfect legală în ilegalitatea ei. Incită la ură de rasă? E naţionalistă şi rasistă? E încărcată de ură şi xenofobie? Nu-i nimic, e de-a noastră, românească, verde.
 
Eu le-aş propune nicadorilor să pună măcar o „Fată de la pagina 5”. Să se adapteze vremurilor. Să plaseze prin revistă sau pe copertă (iuhu!) o legionăreasă.
 
Legionăriţă. În fine, o fată-legionar în costumul Evei, eventual cu o frunză verde în locul periculos, cu o cămaşă verde sumeasă sau, şi mai bine, cu centiron şi diagonală. Ori cu cămaşa morţii înnodată sub nişte sâni mortali. Altfel n-au nici un haz. Suntem totuşi în secolul XXI. Din fericire, nenea Nicădoru.
 
Ce să zic în încheiere? îmi vine să trântesc un clişeu: „Mare-i grădina Domnului!”. Ce altceva să fac? Sunt convins că toleranţa este într-adevăr obligatorie într-o societate care se vrea democratică. Este dreptul fiecăruia să-şi exprime opiniile. Dar există cel puţin o restricţie necesară: nu este normal ca libertatea unuia să afecteze libertatea celui de lângă el. Nu avem voie să tolerăm intoleranţa. Altfel, riscăm să ajungem de unde am plecat: să tolerăm lanţurile unei noi dictaturi (de dreapta sau de stânga, cui îi mai pasă?), să flămânzim patriotic şi să ne prefacem încă o dată că ne place să primim, democratic, pumni în cap şi gloanţe în ceafă de la cei care apără libertatea de exprimare – dar numai atunci când se exprimă ei.
 
Mărginire mascată.
 
Odată am fost invitat la o emisiune a unui anumit post de televiziune, alături de un cunoscut poet optzecist, pentru o discuţie moderată de o foarte cunoscută jurnalistă (care este şi redactor la un anumit săptămânal de cultură).
 
Aţi priceput? Nu cred. Dar nu-i nimic; important e să nu fiu cumva acuzat de publicitate mascată. Pare o tâmpenie şi chiar este o tâmpenie, dar jur că nu-mi aparţine. Spre uşurarea mea, nu-i aparţine nici moderatoarei respectivei emisiuni şi nici persoanei care m-a invitat (dar, dacă le menţionez numele, risc să le fac publicitate mascată). Ideea i-a venit unei minţi înguste de la respectivul post TV de stat, dar fenomenul a luat amploare şi avânt, aşa că merge şi la creierele la fel de lucioase de la televiziunile particulare, ba poate chiar la CNA: dacă la o emisiune culturală se pomeneşte numele unei reviste sau al unei edituri, atunci editura – să zicem Polirom sau Humanitas – ori revista – Dilema veche să fie? – beneficiază de reclamă mascată? Parcă-l văd pe cititorul avid de cultură cum ciuleşte urechile, sare din pat („Polirom a zis? Humanitas? Dilema veche? Nevastă, unde-mi sunt pantofii?”) şi, afiând că există aşa ceva, se repede să cumpere tot ce prinde de la editurile respective, plus cincizeci de exemplare din revista amintită. Iar mâine poate face la fel cu Paralela 45 ori Curtea Veche, mai cumpără şi vreo sută de România literară, Adevărul literar şi artistic, Observator cultural, Orizont, Timpul etc.
 
Adevărată reclamă mascată! Una pentru care nici revistele, nici editurile nu plătesc publicitatea făcută. Păi, e frumos? Nu-i frumos! (în paranteză fie spus, pun pariu că, într-o formă sau alta, un anumit guvern îşi plătea bine reclama mascată din jurnalele de actualităţi ale unor televiziuni, numai că eu – cum n-am văzut nici un ban – n-o să le spun numele aici.)
 
Revenind la nume de reviste şi edituri, remarc totuşi vreo trei lucruri (menţionate mai demult şi de Mircea Vasilescu în paginile Dilemei vechi).
 
În primul rând, agramaţii ajunşi în media şi deveniţi promotori ai acestei reguli de tip „să suflăm şi-n iaurt” habar n-au de deosebirea dintre publicitate şi informaţie. E drept, în nici o televiziune din România nu se mai face prea mare diferenţă între cele două elemente. Cu ajutorul puterii, de orice fel ar fi ea, ştirile devin sistematic publicitate (de obicei electorală, dar ce ziceţi de-o ştire despre ultimul model de Audi?). Astfel, o regulă pe care orice absolvent de jurnalism ar trebui s-o ştie, cea referitoare la declararea surselor, este eludată prin idioata sintagmă ce începe cu „un anumit/o anumită.” (sau „o anumită parte a presei”, cum zicea odinioară un anumit personaj, zâmbind sinistru). Iar orice om de cultură (inclusiv cultură tehnică) ştie că a prelua o idee sau o afirmaţie fără a-i declara sursa se cheamă plagiat, iar o sursă de genul „un anume ins într-o anumită carte sau revistă” e rizibilă.
 
În al doilea rând, foarte multe reviste şi edituri de la noi (care şi cum – asta-i altă discuţie) sunt finanţate de guvernul român, prin Ministerul Culturii şi C, tocmai pentru a promova cultura română. Următorul pas inteligent e acela că o anumită televiziune de stat, finanţată de guvern pentru a promova cultura, blochează accesul la cultură, considerând-o publicitate. Cu alte cuvinte, dăm bani pentru lucruri care trebuie promovate, dar ni se interzice să le promovăm. Pricepeţi ceva? Nici eu.
 
În al treilea rând, chiar şi cei care impun regula recunosc că e vorba de un exces de zel sau, mai exact, de un exces de precauţie. Aici nu mai e vorba de o eroare de apreciere, ci de o atitudine păcătoasă, construită în anii de dinainte de Revoluţie. Nu m-ar mira ca printre factorii decizionali care consideră că numele unei edituri înseamnă reclamă mascată să se afle acei oameni de presă ce scriau sau redactau cu frică şi patos articole omagiale pe 26 ianuarie, 1 mai şi 23 august. Din astfel de oameni se aleg jurnaliştii care la momente grele (decembrie 1989 sau, cine ştie, poate chiar decembrie 2004) se ascund sub paturi, să nu-i nimerească gloanţele sau demiterile, şi pregătesc două discursuri: unul de laudă a puterii învingătoare, altul de tipul „Am fost un dobitoc, iertaţi-mă, fraţilor!”. Aici este de fapt problema profundă a atitudinii despre care vorbeam: frica de-a nu supăra.
 
Aştept momentul când, graţie scrupulozităţii inşilor de această teapă, o să fim invitaţi să vorbim despre „un anumit scriitor care a publicat o carte la o anumită editură. O găsiţi în librării.” sau nu, nu în librării – dacă-i reclamă mascată la shop-urile alea pline de cărţi?
 
Ce-i drept, atunci când eşti sigur că nu superi pe nimeni, poţi spune cu gura plină orice nume de editură. Numai că nu merită. Nu-i mai simplu să faci un documentar TV despre Danemarca în care să vorbeşti cinci minute despre Copenhaga şi Mica Sirenă, iar apoi jumătate de oră despre atracţia turistică reprezentată de berea Tuborg? Cum să nu. Dar ferească Sfântul să pomeniţi vreo editură! Legea e lege. oarecum.
 
Vidul de inteligenţă.
 
Pentru un popor frustrat de permanentele comparaţii cu alte neamuri, în ultimii cincisprezece ani multe s-au schimbat în privinţa imaginii pe care o au românii despre ei înşişi. Odinioară, cu mult tupeu, ne comparam cu francezii sau englezii ori măcar cu italienii, iar azi, după ce-am văzut lumea cu propriul lung al nasului, ne mulţumesc comparaţiile cu cehii, ungurii, ba chiar şi cu bulgarii, altfel calul nostru balcanic de bătaie. Cu alte cuvinte, am scăzut uşurel în propriii noştri ochi – lucru întru câtva benefic în cazul unei populaţii obişnuite zeci de ani cu o hipertrofiere a egoului naţional, fiindcă ne mai apropie de realitate şi ne permite să scăpăm de câteva complexe de superioritate dăunătoare.
 
Orgolii şi semianalfabetism.
 
Multe s-au schimbat, cum ziceam, în privinţa imaginii românilor despre ei înşişi, dar există clişee încremenite în schemă, perpetuate fără justificare (ba chiar ocolind obstinat riscul evaluării critice) la fel de absurd ca şi încrederea în Biserica neamului
 
(care Biserică a neamului?) sau în armată (a cărei ultimă victorie limpede aş plasa-o pe la 1878): încrederea în calitatea învăţământului românesc şi în inteligenţa superioară a românilor mai bine sau mai prost educaţi. Veşnica marotă – liceenii premiaţi la diversele olimpiade internaţionale de ştiinţe sau arte – reprezintă peticele cusute pe orgoliul nostru găurit ca un sac.
 
Presimt c-o să ne treacă în curând, iar deşteptarea va fi amară. Din păcate, va fi şi prea târziu ca să mai schimbi radical o generaţie. Şi n-o să teoretizez acum prea mult pe tema degradării mediului intelectual şi a calităţii educaţiei de la noi, ci o să încerc să fac nişte calcule şi să dau câteva exemple concrete.
 
Am rămas cu ideea că alfabetizarea întregii populaţii, şcoala generală şi apoi liceul obligatoriu ne-au asigurat un nivel de cunoştinţe superior celui al altor cetăţeni, din alte ţări, şi că respectivele cunoştinţe sunt nu doar nenumărate, ci şi foarte utile. E o formă de salvare a mândriei naţionale, dar una riscantă, fiindcă procesul educativ început în comunism şi care continuă glorios de jalnic şi azi ar putea fi numit cel mai bine furatul propriei căciuli. Medaliaţii la olimpiade sunt excepţiile (care, de altfel, adesea pleacă din România înainte ca statul sau societatea să apuce să se folosească de inteligenţa lor, ba chiar succesul le permite să plece de aici). În spatele acestor excepţii merituoase – care adesea se zbat tocmai pentru a scăpa din sistem, nu pentru a-l gira – se ascunde adevăratul chip al educaţiei româneşti. Într-un singur cuvânt, chiar dacă mai lung, i-aş zice semianalfabetism.
 
România devine, încet-încet, o ţară de semianalfabeţi cu diplome de licenţă. Cinste rarelor excepţii, le ţin pumnii şi sper (spre binele cuiva, deşi nu ştiu, zău, al cui) să nu emigreze chiar toţi. Fiindcă aşa a început totul: odată cu emigrarea masivă a tinerilor cu studii superioare şi cu lansarea pe bandă a diplomelor obligatorii. O să vedem cum.
 
Un fel de reuşită a societăţii postrevoluţionare.
 
După speranţele de după revoluţia din decembrie 1989 – multe dintre ele pierite pe drum – au urmat eşecuri peste eşecuri, care au fragmentat şi dezorientat societatea românească. În acest context, uite că am găsit totuşi un domeniu în care destui cetăţeni au reuşit să descopere o cale de reuşită personală, iar realizările – dacă le putem spune aşa – au fost remarcabile. E vorba de emigraţie. La emigranţi am depăşit cu succes norma la care ne-am fi aşteptat în timpul euforicei luni ianuarie a Iui 1990. Dar proporţiile şi impactul ei, în absenţa unor cifre clare, sunt greu de estimat chiar şi pe termen scurt. O să încerc doar câteva aproximări.
 
Gândiţi-vă că în 1989 populaţia României era de 25 de milioane. Astăzi e de 21 de milioane.
 
Bineînţeles că între timp, din pricina scăderii nivelului de trai (dar şi a altor cauze), natalitatea a scăzut zdravăn, iar mortalitatea a crescut an de an ca Făt-Frumos, dar asta e doar o parte a explicaţiei. Cealaltă parte e mai tristă, fiindcă nu intră în firea lucrurilor, ca naşterea şi moartea, ci de acea „reuşită” proprie societăţii noastre postrevoluţionare: emigraţia. Din cele patru milioane lipsă, o bună parte sunt cei care au trecut definitiv graniţa. Din păcate, nimeni nu a avut chef să facă statistici şi clasificări pe categorii sociale, ca să vadă dimensiunile reale ale dezastrului.
 
Există o categorie de absolvenţi de facultate (de toate specialităţile) care au dat admitere după tipicul de dinainte de 1989 şi câţiva ani după 1989, pe un număr de locuri limitat, cu concurenţă mare şi fără posibilitatea de a opta pentru locuri cu taxă sau de a alerga la o facultate particulară, oricare o fi ea, numai student să te facă. În marea lor majoritate, erau inşi bine pregătiţi, poate trecuţi printr-un liceu mai lejer (căci cele douăsprezece clase erau obligatorii), dar cu o concurenţă dură la admiterea în facultate şi un sistem solicitant în timpul studenţiei. O parte dintre ei au acum 50-60 de ani şi se vor retrage curând la pensie sau s-au retras deja. Ceilalţi, care au sub 50, aveau în 1989 sub 35 de ani (chiar 20-25) şi au fost buni imigranţi potenţiali.
 
Câţi absolvenţi de facultate dădea regimul comunist pe an, în condiţiile în care existau doar cinci centre universitare mari şi late? O sută de mii? Să zicem.
 
Din 1980 până în 1990 (ca să luăm un interval median) s-ar strânge cam un milion de oameni care astăzi au între 38-40 şi 48-50 de ani. Sunt exact generaţia de schimb, iar printre ei, după revoluţie, puteau fi găsiţi tinerii dinamici, capabili, plini de speranţe, cei care ar fi putut schimba România. Zic „ar fi putut” fiindcă acum revin la cele patru milioane de cetăţeni dispăruţi din statistici. Cam câţi dintre ei credeţi că vor fi emigrat între timp? Eu cred că, probabil, cel puţin două milioane (deşi bănuiesc că s-ar putea ajunge chiar la trei). Iar cum emigranţii cel mai uşor de acceptat de o ţară străină (în principal Canada) sunt cei cu studii superioare, n-ar fi interesant de ştiut câţi din acel milion de absolvenţi despre care vorbeam au ajuns peste hotare? Mă tem că tot un milion. Iar mulţi dintre ei sunt exact acea „generaţie de schimb”. Şi nu exagerez: personal, am mai mulţi prieteni (din copilărie, liceu, facultate etc.) plecaţi în Canada, Germania sau S. U. A. decât prieteni rămaşi aici. Am mai avut ocazia să dau peste un caz concret, o clasă de dinainte de 1989 de la un liceu de elită ieşean, unde toţi cei treizeci şi ceva de absolvenţi au intrat la facultate, iar la ora actuală peste trei sferturi sunt cetăţeni ai altor ţări.
 
Îmi pare rău că – nu din vina mea – lipsesc statisticile limpezi, complete şi relevante, dar concluzia o poate trage oricine se uită în jur: inşi de valoare, care nu se pot încadra în sistemul nostru, nu au pile, nu se pot împăca deloc cu un salariu de mizerie şi nici cu obligaţia de a pupa un fund de şef pleacă. Pleacă pe rupte. Iar golul e înlocuit, inevitabil, cu ce-a rămas: profesori slabi sau atât de prost plătiţi, încât ajung să se gândească la plata întreţinerii ca la o sabie a lui Damocles (şi-atunci adio concentrare la ore), cadre universitare lipsite de sclipire, îmbătrânite şi înăcrite, aşteptând să moară titularul catedrei ca să se bată pe locul lui, studenţi obosiţi şi îndepărtaţi de ideea de performanţă prin studiu. Alteori golul respectiv nu e înlocuit cu nimic, ca în cazul cercetării ştiinţifice româneşti, care a ajuns ca un fel de banc cu expediţia pe Marte a albanezilor (iertare pentru etnostereotip!).
 
Ce am fost şi ce-am rămas.
 
Rezultatele fenomenului se văd: trebuie să menţinem sistemul în viaţă (de fapt, în comă asistată), aşa că mergem înainte. Diploma înlocuieşte competenţa – ieri la nivel de liceu, azi şi la nivel universitar sau postuniversitar. Cred că avem cel mai mare procentaj de bacalaureaţi analfabeţi (nu exagerez – am fost cinci ani profesor de liceu şi am văzut cum stau lucrurile). Avem apoi o masă gigantică de absolvenţi de facultate semianalfabeţi, iar aceştia nici măcar nu mai au nevoie de pile ca să ocupe locuri pe care nu le doreşte nimeni. Ulterior, semianalfabetul ajuns educator, cadru universitar sau profesor doctor pregăteşte şi perpetuează analfabetismul.
 
Sunt convins că, dacă în Parlamentul României s-ar da un test simplu, de ortografie, rezultatele ne-ar cocoşa de râs. Vezi limbi greoaie, obişnuite să urle la şoferi, cum se chinuie să pronunţe cuvinte grele, gen acquis sau constituţional, care oricum nu le spun nimic. La televizor văd avocaţi de prestigiu, adică inşi a căror calitate ar trebui să fie talentul oratoric – şi nu orice avocaţi, ci dintre cei angajaţi în procese celebre, cu onorarii grase – cum fac dezacorduri grosolane, de genul „Clienţii mă ştie.”, şi nu sunt în stare să lege două fraze mai lungi de cinci cuvinte, dar dau intens din mână. Emit des câte un „ăăă” lung şi încep să-şi debiteze agramatismele cu puternicul cuvânt „deci”. Profesori de română scriu cu mai multe greşeli de limbă decât un gimnazist din perioada interbelică. Plagiatul a devenit regula de bază a creaţiei.
 
Soluţia? Simplu: ne doare la bască. Scădem standardele. Reducem nivelul pretenţiilor. O notă de 10 românească să fie echivalentul unui 5-6 onorabil. O notă de 5 ia toată lumea, altfel rămân şcolile fără elevi, facultăţile fără studenţi şi profesorii fără norme. Faptul că trei sferturi din absolvenţii de liceu obţin şi diploma de bacalaureat nu e suspect, ci lăudabil. Noi suntem. pardon, suntem deştepţi. Noi facem facultate oricum, mai ales dacă trăim la oraş, că-i mai mare ruşinea să nu zică mama că eşti student undeva. Iar dacă am intrat, trebuie să şi terminăm. Cu taxă, fără taxă. Abia când ieşim în lume, vedem că excelenţa românească de azi abia dacă atinge mediocritatea americană. Iar atunci când e reală, excelenţa românească devine în scurt timp chiar americană, cu permis de rezident şi apoi cu cetăţenie în toată regula.
 
Nu-mi stă în caracter să fiu o Cassandră atât de tragică. Şi-i păcat să plecaţi de pe articol cu fruntea încruntată. Aşa că, dacă tot am pomenit de teste, vă propun – ca pe ultimele pagini ale tabloidelor – un mic.
 
Test de inteligenţă şi tupeu:
 
I) Ortografie.
 
Cum se scrie corect?
 
1) a) Mânca-tu-ţi-ai borşu'? b) Mâncatu-ţi-ai borşu? c) Mânca-tu-ţi-ai bor-ţu'?
 
E drept, degradarea abia a început. Se va simţi puternic de tot abia peste vreo zece ani, când masa de absolvenţi de azi riscă să se transforme într-o masă de şomeri titraţi. Iar vina nu-i nici a profesorilor, nici a elevilor, ci a unui sistem anomic, care a stimulat plecarea masivă a tinerilor de valoare, creând un vid de inteligenţă creativă, şi a încurajat impostura.
 
Dar nu poţi să-i condamni pe mediocrii din garda veche fiindcă vor să se înconjoare de mediocri noi, semenii lor, fraţii lor. Oricum, medaliaţi la olimpiadele internaţionale tot o să avem şi mâine. Iar poimâine or să fie în Canada.
 
2) a) suntem b) suntem c) suntem
 
3) a) popolar b) poporal c) poponar
 
4) a) România e o ţară frumoasă, b) România? E, o ţară! Frumoasă?! c) România e o ţară, frumoaso!
 
5) a) Progresele care l-am făcut b) Progresele pe care l-am făcut c) Progresele cui te-a făcut.
 
II) Cunoştinţe generale încercuiţi răspunsul corect:
 
1) Nivelul de trai din România ultimilor cincisprezece ani a) a crescut b) a scăzut c) a) şi b)
 
2) Emigranţii din România sunt în marea lor majoritate a) dezamăgiţi b) bărbaţi şi femei c) trădători
 
3) Dacă aveţi 1.000.000 lei şi cumpăraţi o pâine cu 15.000, un salam cu 300.000 şi o carte cu 150.000, câţi bani vă mai rămân?
 
A) nu cumpăr cărţi b) prea puţini c) da' ce te interesează?
 
4) în mod tradiţional, credinţa românilor este cea a) creştin-ortodoxă b) greşită c) în şansa la Loto
 
5) Corectitudinea este o calitate a) îndoielnică b) neîndoielnică c) la alţii.
 
III) Cunoştinţe despre ţară
 
1) România este o ţară a) europeană b) balcanică c) serios?
 
2) Teritoriul Insulei Şerpilor aparţine a) României b) Ucrainei c) Insulei Şerpilor
 
3) Regimul comunist din România a durat a) 42 de ani b) 57 de ani c) răspuns clasificat
 
4) România şi Ciadul au în comun a) nivelul de trai b) drapelul c) democraţia parlamentară
 
5) Conform statisticilor, obiectivele turistice ale ţârii promovate cel mai insistent de români sunt a) femeile b) femeile c) femeile, da'ce ţară de proxeneţi!
 
În funcţie de răspunsurile date, puteţi alege:
 
— Majoritatea răspunsurilor a): mai alegeţi o dată
 
— Majoritatea răspunsurilor b): emigraţi (vă recomand Canada)
 
— Majoritatea răspunsurilor c): candidaţi pentru o funcţie politică sau intraţi în avocatură (indiferent).
 
Vă urez succes şi sper să vă vedeţi cât mai curând pe poziţia meritată! Şi, dacă o să ajung vreodată la strâmtoare, vă rog să nu mă uitaţi.
 
Al dumneavoastră, etc.
 
2) Sexul (porţia de natură)
 
Şi poate cu trei puie în ţine-o să-nţelegi „Că vis al morţii-eterne e viaţa lumii-ntregi”.”

 
(Emil Brumaru – Infernala comedie, „Sonet XXXVII”)
 
Românii sunt o naţie paradoxală. Prin comparaţie – de exemplu – cu americanii, vulgaritatea în spaţiul public românesc depăşeşte orice cote admise de un american obişnuit. Dacă se va gândi cineva că exagerez, îl rog să mă creadă că, de-a lungul a 364 de zile petrecute între americani (în medie 12-l4 ore pe zi), am auzit de trei sau patru ori cuvântul fuck şi cam tot de atâtea ori înjurătura blândă Shit! („Căcat!”), înlocuită de obicei cu Shwut! (pronunţat cu „u” scurt, cam ca românescul „şut”), care pentru interlocutori e interpretantul semnului Shit, care la rândul lui e un interprétant. Trecută astfel prin două filtre semiotice, interjecţia (la atât se reduce de fapt termenul) abia dacă sugerează expresia originală, iar locuţionar arată de fapt dorinţa de a evita cuvântul tabu. Ştiu că în filme lucrurile stau altfel (dar putem amesteca realitatea cu ficţiunea?) şi că în ghetouri se vorbeşte mult mai dur (dar nu comparăm un segment social restrâns cu o societate sau o naţiune). Dacă vorbim de lumea cetăţeanului mediu, acel Joe cu burtică, şort şi şapcă de baseball, lucrurile sunt cum am zis – normale şi cuminţi.
 
Prin comparaţie, spaţiul public românesc colcăie de expresii în care substantivele „pulă”, „pizdă”, „muie”, precum şi verbul „a fute”, sunt omniprezente. Ciuliţi puţin urechile pe stradă. Ascultaţi chiar discuţiile dintre reprezentanţii aşa-numitelor clase sociale superioare sau cel puţin înstărite, dialogurile private ale titraţilor, comentariile de la bar ale frumoşilor tineri bine îmbrăcaţi. Dacă s-ar face un top al utilizării cuvintelor din fondul principal lexical – din care sus-amintitele cuvinte fac, evident, parte zdravănă – sunt sigur că ele ar ieşi printre primele zece.
 
În ordine, suntem mai vulgari în limbaj decât alte neamuri – deşi se zice că limbile rusă sau maghiară ne bat lejer la înjurături zemoase (nu pot verifica ipoteza, ci doar o amintesc). Ne exprimăm mai buruienos în public. Înjurăm de năduf şi de frustrare, înjurăm admirativ şi depreciativ, înjurăm de bucurie şi de necaz, surprinşi sau dezamăgiţi. Nu văd nimic rău în asta. Unii ar spune că un vocabular de o vulgaritate atât de densă denotă un anumit grad de civilizaţie. Alţii ar putea vedea în asta semnul unei societăţi dezinhibate, pentru care cuvintele sunt vidate de realitate, iar semnele se decuplează de semnificantul lor. Nu cred că sunt capabil să intru într-o argumentaţie întemeiată pe semiotica limbajului – şi nici nu urmăresc aşa ceva.
 
Încerc să vorbesc de un paradox. Unde e paradoxul de care pomeneam? Păi, dacă sunteţi de acord cu mine că nu trece o zi în care să nu auziţi măcar o dată cuvinte „dure” cum sunt cele amintite mai sus, v-aţi întrebat vreodată cum sunt definite ele în dicţionare? Dacă da, sunt convins că aţi făcut aceeaşi constatare ca şi mine. Cuvintele respective nu sunt pomenite în dicţionare. Nici ele, nici altele din aceeaşi zonă lexicală sensibilă. Las la o parte lucrările lexicografice apărute înainte de 1989, când jurnaliştilor li se interzicea până şi utilizarea inofensivelor „informatică”, „robotică”, „îngrăşăminte chimice” (cf. jurnalista şi memorialista Tia Şerbănescu, în excelentul volum Femeia din fotografie, Editura Compania, 2002) sau când poeţii trebuiau să ocolească substantive precum „pitic”, „foame”, „frig”, „moarte” (cf. poeta Florenţa Albu, în Adevărul literar şi artistic din 21.10.2003). Să lăsăm în pace acea epocă revolută şi să trecem în perioada libertăţii şi a – hm! – obiectivităţii ştiinţifice.
 
1. În căutarea cuvintelor inexistente în DEX.
 
Imaginaţi-vă, prin absurd, că sunteţi un student străin – poate chiar american – şi vreţi să învăţaţi româna de la voi de-acasă, cu dicţionarul şi cu ceva benzi audio sau video (se găsesc în Statele Unite în mai orice librărie). La un moment dat, poate chiar la un moment iniţial, veţi dori să aflaţi cuvintele ce definesc vulgar – dar realist – diferitele organe genitale, acţiunile sexuale tipice ale fiinţelor vii
 
1. Ori de câte ori luăm contact cu o limbă străină, avem – cred eu – mărunta curiozitate de a afla cuvintele tabu ale acelei limbi, adică exact cele amintite mai sus: organe genitale, act sexual, înjurături cât mai vulgare. Cu atât am rămas de la primul meu prieten maghiar din generală şi de la fostul meu coleg de cămin din studenţie, care era bulgar. In sârbo-croată tot cu aşa ceva am început, iar de engleză ce să mai vorbesc – deşi engleza e dezamăgitor de săracă în blesteme şi înjurături.
 
Şi, desigur, câteva înjurături mai reprezentative1, în lipsa contactului direct – dar deloc ştiinţific – cu românul de pe strada românească, ar putea studentul respectiv să facă aşa ceva? Eu zic că nu.
 
Vă propun să ne prefacem că intrăm în pielea unui astfel de studios străin (american) şi să aruncăm o privire la Dicţionarul explicativ al limbii române, apărut la Editura Univers Enciclopedic din Bucureşti în 1998, fiindcă e lucrarea cel mai des folosită de publicul larg.
 
— La litera C avem cuvântul „COI, coaie, s.n. (pop.) Testicul.

 
— Lat. coleus”. Perfect.
 
— Tot la litera C găsim cuvântul „CUR, cururi, s.n. (pop.) Şezut, popou.

 
— Lat. culus”.
 
Numai că un pic mai înainte, tot la C, după conjuncţia „că” apare o altă conjuncţie – „căci” şi apoi substantivul „căciulă”! Dar noi nu căciuli căutam, ci cu totul altceva: un verb şi nişte substantive des folosite şi nici măcar atât de dure precum „coi”, dar legate de funcţiile fiziologice ale lui „cur” – „a (se) căca”, „căcare” şi arhiuzitatul „căcat”. Numai că, după DEX, vorbitorii de limbă română nu utilizează aceste cuvinte. Eventual, s-ar putea folosi
 
— CACA subst. (în limbajul copiilor) 1. Materii fecale, excremente. 2. Lucru murdar, respingător.

 
— Cf. fr. caca”.
 
Iar dacă până şi copiii se franţuzesc pe W. C., oamenii mari nu ar putea folosi decât verbul „a (se) defeca” sau substantivele „defecare” (defecăcare?) şi „excrement”, venite tot prin filiera franceză, probabil prin secolul al XIX-lea. Putem presupune fie că pe atunci românii foloseau alte cuvinte, înlocuite apoi complet de cele franţuzeşti (suntem o ţară francófona!), fie că până la împrumutarea termenilor docţi de mai sus nu aveam cuvinte cu care să denumim acţiunea respectivă şi rezultatul ei, aşa că acţionam prin semne – sper că nu prea explicite. De aici, studentul străin – presupunând că a ajuns la abilitatea de a folosi DEX-ul – ar putea construi înjurături pur româneşti, după modelul cunoscut de noi de pe stradă, dar care ar suna astfel: „Defeca-m-aş în gura ta!”, „Mănânci excrement (e)!”, „Ce te tot defechezi pe tine!”, „Eşti un excrementados!” sau scurta şi percutanta exclamaţie de năduf „Ei, excrement!”, echivalentul Sm't-ului american.
 
Să mergem mai departe, la problematica literă F. Aici, după substantivul „fustei” (vezi „fuscel”), găsim adjectivul „futil. – ă”. Iar verbul pe care-l căutăm şi familia lui de cuvinte e, conform DEX-ului, cu totul altul. Trebuie să facem drumul înapoi până la litera C, unde găsim superbul
 
— COPULAŢIE, copulaţii, s.f.” 1. nu ne interesează, dar la 2. găsim definiţia necesară: „Actul împerecherii a doi indivizi de sex opus, prin care elementele masculine sunt depuse în organele genitale feminine” (adică povestea cu albinuţa şi polenul), „coit.

 
— Din lat. copulatio, fr. copulation”.
 
Iar franceza? Ce ne-am fi făcut fără această micuţă limbă perversă? Dar hai să mergem şi la
 
— COIT, coituri, s.n. Împreunare sexuală.

 
— Din lat. coitus, fr. coit”.
 
Exact ce ziceam. Franceza ne-a salvat la greu, fiindcă în ochii studentului străin pare că limba-mumă, latina, n-a reuşit să impună în română un cuvânt de sine stătător. Iar până la implantul chirurgical al termenilor francezi în fondul nostru lexical de bază, tot prin semne ne descurcam, presupun. În ceea ce priveşte exerciţiul de înjurături, am putea eventual construi prin derivare regresivă verbe de la substantivele sus-numite. Nu sună rău nici „Coitu-te-aş în gură să te coiesc!”, nici „Copula-ţi-aş Dumnezeii mă-tii!” sau „Mă copulez în ea de treabă!”. Nici clasica mărturisire umilită a subalternului frustrat nu trebuie lăsată deoparte: „M-a copulat şeful de nu m-am văzut!”. Iar de aici, dumneavoastră, ca şi ipoteticul student străin, puteţi broda mai departe, cât vă lasă DEX-ul: „S-a coit” (stricat) „motorul chiar la ieşirea din oraş!„, „Ce mă tot coieşti la melodie?„, „Nu mă mai copula la cap!” ş.cl., ş.cl.
 
Mai corect ar fi însă un drum până la litera I, la
 
— ÎMPERECHEA, împerechez, vb. I”, definiţia „Refl. recipr. A săvârşi actul sexual; a se împreuna” şi la
 
— ÎMPREUNA, împreunez, vb. I”, definiţia 2 – „Refl. recipr. şi tranz. fact. A săvârşi sau a face să săvârşească actul sexual; a (se) împerechea”.
 
Astea da, sunt latineşti. Şi putem bănui că strămoşii noştri le foloseau într-o veselie. Numai că mica lor problemă este că sunt, după cum se vede, verbe reflexive şi/sau tranzitive factitive. Nu sunt verbe active, aşadar nu poţi spune nici „împreuna-te-aş.”, nici „împerechea-te-aş.”. Ca să nu mai vorbesc de expresiile inevitabile *„S-a împerecheat” (stricat) „motorul” sau *„M-a împreunat toată ziua la cap”.
 
Cred că aţi cam priceput ideea, aşa că o să mergem repede mai departe. Ajungem – ca români, ştiţi de ce – la problematica literă P, unde mai întâi căutăm denumirea organului genital feminin, dar ne blocăm acolo unde, după „pixidă” vine „pizMă”. „Şi atunci cum i se zice la. aia?” ar întreba studentul străin. Ar avea două opţiuni: „vagin” şi „vulvă”. V e mai darnică decât P. Dar ambele cuvinte sunt neologisme.
 
Tot la P, după „pul” (piesa de la table, cu pluralul „puluri”) vine. „pulberărie”. Ca premiu pentru răbdare, litera P ne oferă însă înlocuitorul perfect pentru lexemul care ar trebui să fie în topul utilizării în limba română:
 
— PENIS, penisuri, s.n. (Anat.) Organ masculin de copulaţie şi micţiune – Din fr. penis, lat. penis”.
 
Şi tot aici
 
— PIŞA, piş, vb. I (Pop.) Refl. 1. A urina”, împreună cu derivatele lui, substantivul „PIŞAT, pişaturi” şi interjecţia „PIŞ”. (Apropo de asta, personal n-am auzit niciodată pluralul „pişaturi”. La ţară, unde am crescut, pluralul utilizat pentru „pişat” era întotdeauna „pişaţi”.) în fine, n-aş vrea să uit de un substantiv utilizat din greu de vorbitorul comun de română în ultimii zece ani. Este iarăşi vorba de un termen vulgar, ba chiar extrem de vulgar, şi denumeşte sexul oral. În DEX-ul luat ca operă de referinţă, locul lui ar fi între „muică” şi „muieratic”, dar, desigur, el nu apare.
 
2. Dinspre engleză înspre română şi înapoi.
 
V-aţi dat seama, probabil, că exerciţiul imaginar propus mai sus – cel cu studentul american dornic să afle tainele cuvintelor tabu din română – este un simplu pretext. În realitate el ar fi ori imposibil – fiindcă o asemenea preumblare prin DEX presupune deja o bună cunoaştere a termenilor pe care studentul respectiv, chipurile, i-ar căuta – ori inutil, în cazul în care termenii respectivi îi sunt cunoscuţi. Mai mult, ştiţi foarte bine că, dată fiind fascinaţia pe care o exercită lucrurile (şi cuvintele) tabuizate parţial sau total, tocmai aceste cuvinte se învaţă printre primele, indiferent de circumstanţe, pe căi la fel de misterioase ca şi căile utilizate de copii pentru a se lămuri asupra aceloraşi cuvinte şi acţiuni.
 
Dar haideţi totuşi să continuăm exerciţiul, căci importantă nu este veridicitatea lui, ci tactica (nu metoda!) adoptată de creatorii de dicţionare din România pentru a acoperi doar atâta cât consideră necesar din vocabularul limbii române – sau al limbilor în contact cu el, în dicţionarele bilingve. Fiindcă, accidental, limba străină cea mai familiară pentru mine este engleza, am încercat, păstrând modelul anterior, să verific cum stau lucrurile cu un traducător la fel de ipotetic, care traduce din engleză în română sau din română în engleză şi dă peste cuvinte cu care opera lui Henry Miller şi cea a lui William S. Burroughs sunt mai mult decât darnice. Din câte ştiu eu, cel mai bun dicţionar englez-român apărut la noi e cel al lui Leon Leviţchi şi Andrei Bantaş. Dacă prima ediţie, cea din 1971, apăruse în regimul comunist şi era normal să fie epurată de orice termen vulgar (comuniştii aveau prea multă nevoie de vulgaritate ca s-o risipească prin dicţionare), ediţiile de la Editura Teora, din 1992 şi 1997, trebuie să fie mai complete. Şi sunt. până la un punct.
 
Până la ce punct, vedem imediat. Cunt, echivalentul englezesc al românescului „pizdă”, nu există. Pentru termenul peiorativ pussy găsim doar o trimitere la puss, cu traducerea „drăguţă”, „fată, femeie tânără” sau „femeiuşcă, femeie cochetă”. Cu alte cuvinte, dacă îi spune unei femei You are a great pussy (aprox. „Mare pizdă mai eşti!”), ar însemna, conform respectivului dicţionar, că îi faci, poate, un compliment. Dar să nu fim nedrepţi. Găsim la litera V cuvintele vulva şi vagina, conform tehnicii cunoscute din DEX.
 
Nici cuvintele dkk sau cock, termenii populari pentru organul sexual masculin (adică „pulă”) nu au o soartă mai bună: dick este tradus prin „agent, detectiv”. Nu c-ar fi incorect, ci doar (doar?) incomplet (v. expresia *„Suge-mi-ai detectivul!”), iar cock prin „căpiţă” sau „cocoş” (v. *„Mă doare-n căpiţă!” sau *„Ce cocoşul meu!”). Nici nu ştiu cum e mai bine – să nu apară deloc sau să apară, dar fără sensul lor atât de larg utilizat. În schimb găsim, bineînţeles, cuvântul penis, care înseamnă – mare minune! – tot „penis”.
 
Stăm mai bine cu ball, care – ne spune dicţionarul – are, pe poziţia a opta (!), sensul de „boaşe, testicule” (vulg., desigur). Doamne fereşte să pomenească neaoşul „coi”, deşi el există în DEX, prin urmare ar putea fi utilizat şi aici, chiar conform pudibondei şi complet neştiinţificei „norme” aplicate la elaborarea lui. Dar fiecare cu norma lui, nu? Aşa cum se vede şi la cuvântul ass, care înseamnă – cică – în primul rând „măgar” sau „prost, nătâng” şi abia apoi. apoi eşti trimis la un alt cuvânt, arse, care, în fine, uite că înseamnă „şezut, fund”. Ca şi cum efortul de a fugi de la o trimitere la alta ar putea face câţiva nehotărâţi să renunţe la descoperirea acestui urât adevăr: că şi englezii sau americanii au „şezut” sau „fund”. Oricum, Doamne fereşte! nu „cur”, orice ar zice DEX-ul.
 
Desigur că în asemenea condiţii nici cuvântul shit, cunoscut şi folosit de mai toţi adolescenţii României, nu există în dicţionarul englez-român amintit. Poate nici n-o fi un cuvânt englezesc. Poate e o invenţie lexicală a puştilor de la noi. Căci, uite, la „căcat” – care, oficial, nu există nici el, după cum am spus – i se spune excrement (adică „excrement”, ca să vedeţi ce simplă-i engleza) sau faeces, adică „sedimente, depuneri”, dar, hai, fie, şi „(materii) fecale”.
 
E inutil să mai scriu că după fuchsin („fucsină”) apare fuddle („a îmbăta, a ameţi”), fiindcă bănuiam deja că în engleza dicţionarelor româneşti nu există cuvântul fuck. Cum să existe? Aţi auzit vreun englez sau american spunând „Fuck”? Nu, dom'le! Iar pentru actul fututului, căruia îi zicem frumos copulare sau împerechere, englezii folosesc have children („a avea copii”), give birth („a da naştere, a naşte”), procreate („a procrea” – uite un sinonim bun la „ a împerechea”!) şi alte perifraze stupide. Aşa că ne cerem scuze pentru insistenţa din prima parte, legată de „împerecherea” românilor, fiindcă, din câte se pare, nici englezii nu se fut.
 
Cam aceeaşi poveste ca şi cu DEX-ul se întâmplă în dicţionarul român-englez, cel puţin în cel redactat iniţial de regretatul Andrei Bantaş şi apoi reeditat în 2001 la Editura Teora cu completările – câte vor fi fiind – doamnelor Carmen Nedelcu, Ioana Murar şi Andreea Bratu. Ceva completări sunt. Ba chiar una extrem de interesantă.
 
E de presupus că un dicţionar român-englez ar trebui să includă intrările (sau măcar o parte din intrările) existente în instrumentul absolut pus la îndemâna intelectualului român de rând, adică în DEX. Cam aşa şi e. Avem „coi” (care există în DEX, dar nu apare nicăieri în sus-pomenitul dicţionar englez-român) şi nu avem „căcat”, căci nu apare nici în DEX. Găsim însă aici o noutate absolută: cuvântul „căcăcios”. Conform dicţionarelor consultate până acum, acest cuvânt nu există. Dar dacă nu e doar o greşeală a autorilor şi el există, care ar fi substantivul de la care pare derivat? „Căcăcea”? Uitându-ne la explicaţiile cuvântului (chickenshit, gutless, wimp sau wimpy şi scaredy-cat) şi căutându-le explicaţia românească în dicţionarul englez-român, pentru a ne lămuri pe calea asta întortocheată, avem surpriza să vedem că niciunul din aceste cuvinte NU există acolo. Bun, ne-am liniştit: în dicţionarul român-englez avem un cuvânt cu totul nou („căcăcios”), care nu există în DEX şi înseamnă ceva ce nu există în dicţionarul englez-român. Un balamuc foarte ştiinţific!
 
Mai departe avem cuvântul „cur” (arse, ass), care există şi în DEX. Aflăm astfel că arse/ass înseamnă şi „cur”, nu doar „fund, şezut” (să nu-mi spuneţi că-i acelaşi lucru, mai ales dacă e vorba de traduceri şi de nuanţe stilistice). Dar după „(a) muia” găsim cuvântul „muiant” (care, de altfel, mi se pare idiot, deşi apare în DEX – de câte ori în viaţă aţi utilizat „muiant”?). Aşadar nici aici nu există „muie”, cum nu există nici în DEX, dar e pe buzele oricărui vorbitor de română anormal de normal.
 
Şi acum trecem la cuvintele cele mai grele şi mai ocolite din dicţionarele noastre, „penisul” şi „vaginul” (sau „vulva”?) care „se împerechează”. Şi, desigur, ca şi în DEX, după „fuste” (wooden spear with an iron point – mă întreb ce-or pricepe englezii din explicaţia asta!) vine „futil” (futile, trivial). Nici vorbă defuck, care dincolo, la ei, apare în Concise Oxford Dictionary cu şase sensuri şi cinci expresii asociate, iar în American Heritage Dictionary cu opt sensuri, trei expresii şi o istorie a cuvântului1. Şi-atunci nu te mai miri că în dicţionarul de la Teora după cuvântul „pul” vine iar. „pulberărie”. Şi pe undeva veţi găsi şi interesantul, mult-utilizatul „penis”, disimulând cuvântul fundamental pe
 
1. Aşadar, îl ignorăm sau nu, el există în engleză, aşa cum „a fute” există în română. Dar nu în dicţionarele româneşti.
 
Care noi, cei care nu facem dicţionare, îl numim îndeobşte „pulă”.
 
Dar. surpriză! Mai încolo, la aceeaşi literă P, după „pixidă”, de care nu ne pasă, găsim (da, găsim!) cuvântul „pizdă”. Un şir de cinci litere de nedescoperit în DEX sau în dicţionarul englez-român. Cum de a scăpat el aici e mai puţin important. Interesant şi absolut ilogic e faptul că echivalentul vulgar masculin al lui „pizdă” nu apare. Aici nici măcar nu mai e vorba de vreo normă, de nici un fel. Regula pudibonderiei neştiinţifice nu e aplicată constant, iar regula utilizării unei norme coerente cade. Cum bănuiesc că adăugirea respectivă a fost făcută de cele trei coautoare sus-menţionate, nici nu mai ştiu ce să fac: să le felicit pentru curajul de a încălca norma oprimantă a DEX-ului sau să le bănuiesc de feminism militant. Aş înclina spre felicitări, deşi, ca bărbat, omisiunea părţii bărbăteşti, adică – ştiţi – a pistilului de la floare, ar trebui să mă jignească.
 
Aici am încetat răsfoirea dicţionarelor, oarecum confuz, dar sigur că limba vorbită – şi chiar cea scrisă – e cu totul alta decât cea a dicţionarelor. Deşi n-ar trebui să fie, altfel ce rost are un dicţionar?
 
3. Cu dicţionarul la psihanalist.
 
Simt că trebuie să vă reamintesc: în orice echivalent britanic sau american al DEX-ului sau al dicţionarelor bilingve, cuvintele luate aici la refec sunt prezente şi explicate pe larg. Asta este normal, practic şi util, de vreme ce e vorba de cuvinte aparţinând – totuşi – fondului principal lexical şi pe care nici o societate, oricât de pudibondă ar fi, nu le poate elimina. Din această perspectivă, şi DEX-ul, şi dicţionarele bilingve pomenite mai sus încalcă prin omisiune (într-o măsură mai mare sau mai mică) normele redactării unei lucrări ştiinţifice, ghidându-se în astfel de cazuri după cu totul alte norme.
 
Problema e că românii au în continuare o cultură eminamente orală. (Şi nu mă refer la clasa intelectualilor, care există şi în Somalia, dar care se constituie într-o comunitate cu un alt sistem de referinţe.) Oralitatea ne este mai familiară decât scripturalul. Faţă de scris păstrăm o reţinere respectuoasă şi chiar temătoare. Transmitem şi recepţionăm informaţii mai degrabă din gură în gură, ieri pe cale orală directă, azi mediată de audiovizual. Biblia este mai mult citată (din gura preotului) decât citită. Tirajele cărţilor de succes din România sunt incredibil de mici, comparativ cu masa populaţiei teoretic alfabetizate, înainte de 1989 intelectuali de prestigiu au ajuns cunoscuţi mai degrabă ca disidenţi, prin Radio Europa Liberă, nu prin cărţile lor. Iar după 1989 prestigiul n-a însemnat nicicând publicarea unor studii ştiinţifice sau texte literare de valoare, ci a unor cărţi care să fie discutate la televizor.
 
Paradoxal, din acest punct de vedere ne încadrăm foarte bine în paradigma postmodernă, în care scripturalul e înlocuit cu audiovizualul. Numai că noi am sărit o etapă, cea care i-a dat culturii occidentale canonice nu doar prestigiu, ci şi normalitatea specifică. Iar asta se simte. Acceptarea obscenităţilor în scris (iar azi în domeniul audiovizualului) nu s-a făcut şi nu se face cu uşurinţă nici în Occident. Presupun că fenomenul banalizării relative a unor astfel de termeni „obsceni” are de-a face şi cu secularizarea vieţii sociale, cu scăderea importanţei bisericii şi a puritanismului de sorginte protestantă. Dar la noi, după secularizarea forţată din perioada comunistă, asistăm la renaşterea unui creştinism destul de găunos – fiindcă în cincizeci de ani am uitat de onestitatea necesară credinţei – care nici el nu-i neapărat rău, atâta timp nu alunecă într-un ortodoxism fundamentalist (altfel de faţadă, ca în orice cultură cu probleme identitare).
 
Însă aici nu se ascunde decât o parte insignifiantă din explicaţia reţinerilor faţă de cuvintele „aspre” (sau „zemoase”) ale limbii române. Nu o găsim direct în religie, ci în acea atitudine ambivalenţă faţă de cuvântul scris, care, într-o cultură neobişnuită (totuşi) cu scripturalul, păstrează o ciudată sacralitate. Aşa se face că normele cultural-antropologice ajung să influenţeze ceea ce ar trebui să fie nişte lucrări pur ştiinţifice, de tip lexicografic, în care cuvântul e doar cuvânt, aşadar nu muşcă şi nici nu fute.
 
Numai că prejudecăţile sunt greu de înfrânt, mai ales când am păstrat tradiţia supunerii ştiinţei la norme extraştiinţifice (fie ele religioase, comportamentale sau pur şi simplu ideologice – ca în cazul impunerii ortografiei cu „sunt” şi „â”). Şi, atâta timp cât în discuţiile ce ar trebui să rămână ştiinţifice îşi impun autoritatea – gălăgioşi şi cu aplomb – pseudosavanţi cu titluri universitare, educaţi în sistemul comunist, inşi cărora duplicitatea le-a devenit o a doua natură, astfel încât în particular îşi fut studentele ca să le treacă la examene, iar în public vorbesc de spiritualitatea creştină, de pudoarea şi bunul-simţ specifice poporrrului rrromân, ei bine, câtă vreme astfel de oameni comandă muzica, n-o să rezolvăm nimic. Şi, fiindcă DEX-ul e perceput ca normă, deşi e o normă şchioapă, o să continuăm să scriem cu trei puncte: „în p. mea!” şi „Mă f.!” şi, ca să fim siguri că suntem curaţi şi decenţi, chiar „Mă doare-n c.!”.
 
Păi, chiar aşa, 'tu-i mama nevoii?
 
Ce nu se vede în telenovele.
 
Cu mult înaine ca valul de soap operas în stil sud-american să invadeze canalele de televiziune din România (cred că de pe vremea uitatei Escrava Isaura), am făcut o reacţie alergică la orice tip de telenovelă, oricât de pasională ar fi ea. Ştiu că nu sunt singurul, dar îmi place să cred că mă deosebesc de ceilalţi membri din potenţialul „Club al duşmanilor telenovelei” prin motivele care m-au determinat nu să le resping superior, ci să le dispreţuiesc meschin, din raţiuni nu foarte elegante. Dacă aş fi urmărit cu regularitate unul din multele seriale în grai romanic, cu tinere frumoase şi bărbaţi virili, m-aş fi plictisit oricum repede şi de mama vitregă şi rea, şi de tânărul/tânăra sărac/săracă, şi de bogătaşii intriganţi; în nici un caz nu m-aş fi îndrăgostit de îngerul sălbatic şi nici n-aş fi devenit apărătorul copilului adus de mare. Poate – cine ştie – plasat de cealaltă parte a meterezei de sticlă, aş fi ajuns să scriu ceva despre clişeele uzate ale melodramelor venite din sud, să mă leg de Mătuşa Julia şi condeierul al lui Llosa, de romanele picareşti, de Oliver Twist, de câte şi mai câte. N-am avut norocul ăsta. Din (ne) fericire pentru mine şi pentru telenovele, neînţelegerea noastră a pornit de undeva de mai departe şi mai demult. Hai să vedeţi.
 
DEX-ui şi sexul înainte de 1989, pe vremea când eram un puşti abia venit de la sat ca să fac liceul în Timişoara, am şters-o într-o seară cu câţiva colegi de internat la una din clasicele nopţi de video clandestin, deliciu al unei epoci revolute. După nenumărate feirsch-uri savuroase cu luptători neînfricaţi, cu pistoale, explozii, răi învinşi de buni, nave spaţiale sau arte marţiale (Bruce Lee şi Jackie Chan, pronunţat de amici „Cichi Cian”), noaptea s-a încheiat, bineînţeles, cu o casetă întreagă de filme porno, adică trei filmuleţe de câte o oră. Cu un dram de jenă, mai mărturisesc că – fiind la o vârstă problematică – am rămas profund impresionat de scenele văzute atunci pentru prima oară. (Cred că, dacă aş revedea filmuleţele acelea, le-aş recunoaşte şi astăzi. Mi s-au imprimat pe undeva, pe cortex.) Mai mult, noaptea respectivă a fost doar preludiul unui şir de alte zeci de nopţi asemănătoare, încât la un moment dat ajunsesem relativ priceput în tehnica creării unui film pornografic: decoruri simple, cu multe interioare impersonale, canapelele, mese fără obiecte pe ele (oare de ce?), pahare de băutură şi scurtele dialoguri neesenţiale, pregătind „esenţialul”, apoi clasicul actor cu mustaţă sau la fel de clasicul tânăr blond, spătos şi cu părul strâns într-o coadă la spate. mulţi bărbaţi cunosc foarte bine şablonul, chiar dacă nu o recunosc întotdeauna. Din când în când mai nimeream şi peste rodul unui inutil efort de imaginaţie: un decor de Ev Mediu sau de secol al XVIII-lea (din Franţa, bien suri), câteva trenciuri ponosite însăilând o intrigă poliţistă, o povestioară campestră cu cowboys şi cowgirls, dar cu aceiaşi protagonişti. Însă, indiferent de decor, la un moment dat, conform codului impus de gen, începea o muzică amintind de Fleetwood Mac din perioada lor târzie, el şi ea (sau ei şi ele, el şi ele, ea şi ei.) începeau să se apropie, să se mângâie, să se dezbrace şi. asta era. Muzica mai continua printre gemete şi, în sfârşit, începea filmul propriu-zis. Mă întreb şi acum ce rost mai aveau acele intrigi de interludiu. Deşi. nu, nu, n-am dreptate. În context, aveau şi ele farmecul lor.
 
Revin acum la telenovele. Ghinionul lor a făcut ca primele imagini pe care mi le-a oferit genul într-o după-amiază ploioasă de studenţie să fie cele ale unei roşcate apetisante care se tăvălea printr-o căpiţă de fin. Mai în glumă, mai în serios, l-am întrebat şi pe colegul meu de cameră dacă nu i se pare că au „scăpat” pe cablu o producţie pornografică, un film hard core. Apoi chiar am reuşit să-i păcălim pe câţiva prieteni care ne vizitau, convingându-i că tocmai urmărim o casetă video porno, şi le-am urmărit cu plăcere aşteptarea nesatisfăcută. Fiindcă – lucru diavolesc! – deşi interludiul semăna până la identificare cu scenele cunoscute din filmele cu blonde ţâţoase şi cu actorul cu mustaţă, abia ce se termina scena preludiului, că regizorul tăia imaginea, apoi schimba cadrul. Extrem de frustrant, dacă ţinem cont de al nostru Erwartungshorizont. Abia ce ne încălziserăm.
 
Până la urmă am căzut cu toţii de acord că telenovelele astea nu sunt decât nişte filme porno într-o variantă supersoft (varianta soft fiind aceea pe care o dau azi canalele TV prin cablu, filmele alea insipide în care nu se văd organele în mişcare şi, în general, nu se văd organele alea). Cu alte cuvinte, sunt nişte filme la care, pentru a nu scandaliza simţurile inşilor mai pudici, s-au tăiat exact scenele pornografice. Adică s-au tăiat de tot. Asta era, de fapt, şi problema: agăţate numai în suportul pseudonarativ despre care pomeneam, poveştile nu mai prezentau interes. Rămânând în sfera cinematografiei de consum, închipuiţi-vă un film de arte marţiale, cu samurai zburători, dar fără samurai, ninja sau karateka, filme în care certurile în limba aceea ininteligibilă ar fi urmate de o schimbare de cadru, apoi de alte discuţii ininteligibile. Sau gândiţi-vă la un film poliţist cu un ucigaş în serie, dar în care se taie părţile cu crimele, urmăririle, luptele corp la corp şi împuşcăturile.
 
Aşadar, acea primă (şi ultimă) telenovelă urmărită mi-a înşelat orizontul de aşteptare. Mult mai târziu am găsit la Eco (în Şapte plimbări prin pădurea narativă) o procedură prin care el consideră că s-ar putea stabili dacă un film este sau nu pornografic: „Trebuie controlat dacă într-un film (care conţine şi reprezentări de acte sexuale), atunci când un personaj se urcă într-un automobil sau într-un ascensor, timpul discursului coincide cu timpul acţiunii.”. Cred că are dreptate. Şi aici ne-am lăsat noi, bieţi studentei, păcăliţi de roşcata din fin. Unde am greşit? Atunci când am suprapus câteva clişee comune genurilor (coincidenţa timpului acţiunii cu cel al discursului, coincidenţa de platitudini a naraţiunii şi a dialogurilor din telenovelă şi din filmele porno, personajele şi decorurile extrem de asemănătoare, inclusiv gemetele pe care le scot frumuseţile feminine în momentele pasionante) şi i-am pretins interludiului să rămână interludiu sau preludiu, nu să-şi facă o existenţă de sine stătătoare, de câteva sute de episoade, toate fără. partea a doua.
 
Pe undeva, mi-a rămas totuşi ideea că în timpul real al filmării nu există nici o diferenţă între cele două genuri. Cred cu încăpăţânare că încheierea oricăreia din sutele de scene între potenţialii parteneri se bucură de o continuare identică atât în telenovele, cât şi în filmele xxx. Cred că, în momentul în care se apropie unul de altul, actorii de telenovelă nu se limitează să se sărute. Bănuiesc că după momentul apropierii tandre, Thalia, îngerul sălbatic, grăsuţa Valentina sau mai ştiu eu care personaj titular feminin începe să-şi strecoare mâna în prohabul eroului latino cu mustaţă (sau al unchiului rău) ori că îngenunchează în faţa pantalonilor lui, după care scoate ceva de-acolo şi. Numai că, exact în acel moment, regizorul, operatorul sau alt ins, care nici măcar nu mă cunoaşte, îmi refuză dreptul de a vedea continuarea. Din cauza asta nu mi-au plăcut de la început micile melodrame cu roşcate tăvălite în paie: cineva a decis să ne ofere doar bucăţile „în aşteptare”, păstrând singura parte interesantă din aceste filme doar pentru sine. Dar nu mă las păcălit! Credeţi-mă, ştiu eu mai bine: telenovelele sunt de fapt filme porno din care lipsesc scenele porno. Pe care, spre regretul meu, n-o să le vadă nimeni, niciodată.
 
Azi la TV – morală? şi cultură?
 
Există o idee preconcepută, conform căreia în perioada comunistă nu puteai afla nimic de la emisiunile de ştiri ale Televiziunii Române sau din ziarele comuniste. Nimic mai fals. Angajamentele de încheiere a campaniei agricole cu nu ştiu câte zile mai devreme însemnau că tractoriştii urmau iar să tragă în jug pe ogoare noapte de noapte, la lumina farurilor. Articolele critice din ziare despre cetăţenii care depozitau ca maniacii sute de litri de ulei şi chintale de zahăr sugerau o nouă raţionalizare sau, oricum, o penurie de zahăr, ulei etc. Astfel de informaţii, combinate cu cele obţinute pe alte căi, cele neoficiale (cum ar fi gura lumii, întotdeauna eficace în România, sau posturile de radio anticomuniste, ascultate noaptea printre bârâituri, bruiaj şi paraziţi), puteau ajuta un cetăţean cu spirit lucid să-şi contureze o imagine destul de limpede asupra României. Asta dacă nu o ştia deja.
 
Bineînţeles, după 1989 presa a devenit liberă, au apărut ziare, posturi TV şi radio private, gura lumii a fost slobozită pe canale media, devenind sursă autorizată, iar abilităţile de decodare a textelor de propagandă de la TVR sau din Scânteia păreau să fi devenit complet inutile.
 
Păreau. A fost o iluzie plăcută, creată de euforia libertăţii. Dar, ca şi alte stări plăcute, a trecut repede. Ori de câte ori aţi deschis un ziar sau aţi urmărit un jurnal de ştiri, n-aţi avut niciodată senzaţia că informaţia respectivă înseamnă altceva decât ce vi se spune că înseamnă? Cu măsură, desigur. Nu îndemn pe nimeni să cadă în paranoia conspirativitei. Nu ne conduc extratereştrii şi nici înţelepţii Sionului. Căderea unui avion MIG-21 românesc nu înseamnă că ne pregătim de un război şi nici că am fost fraieriţi de ruşi cu marfă de mâna a doua. Dar, dacă aţi avut o senzaţie de păcăleală, ca aceea din anii comunismului, să ştiţi că aţi simţit bine.
 
Jurnaliştii noştri continuă să aibă o problemă. Una legată de informaţia utilă. Cea pe care posturile profesioniste din Europa Occidentală sau Statele Unite o prezintă limpede şi rece, iar televiziunile noastre o interpretează după cum au chef, ca înainte de 1989. În Occident asta s-ar numi manipulare. La noi se cheamă profesionalism.
 
Exemple? Cu grămada. Într-o zi, prezentatorul unui post de televiziune intră în dialog cu faimosul Ogică (pretinsul câştigător al unui miliard la Loto, ulterior acuzat de înşelăciune exact în cazul în speţă şi condamnat la închisoare după un proces misterios şi încâlcit). Motivul dialogului celor doi era acela că Ogică (cetăţeanul Ogică!), care recent şi-a ispăşit pedeapsa, a ieşit de la o emisiune TV şi a fost arestat abuziv de un poliţist oarecare. Pretextul era un presupus furt (de tot râsul – nişte cilindri de beton armat de pe câmp), furt comis de nişte angajaţi ai lui Ogică. Merită spus că acei angajaţi nu fuseseră arestaţi, dar patronul lor da – fără mandat de arestare şi fără să fi dovedit cineva că ar fi fost implicat în furt! Ei bine, la un asemenea caz de abuz flagrant, ce întreabă prezentatorul de ştiri? Ceva gen: „Domnule Ogică, credeaţi că luminile rampei vă vor feri de rigorile legii?”. Hă? Care rigori? Care legi?
 
A, da, am priceput – şi eu, şi poporul: un om condamnat o dată, chiar dacă şi-a ispăşit pedeapsa, devine automat un paria, un fel de renegat, fără drepturi cetăţeneşti. Îl putem scuipa, putem arunca cu pietre în el, poliţia îl poate aresta când şi cum vrea, iar dacă îl omoară cineva, face un bine societăţii. Noi ăştia, curaţii, ne spălăm în continuare pe mâini. Şi ne vedem de micile noastre porcărioare rentabile şi legale. Ne uităm la ştiri. Sau le facem. Asta am învăţat eu zilele trecute la ştiri.
 
În rest, de la ştirile TV din România înveţi multe. Mai întâi avem ştirile de atmosferă, care parcă vor să ne anunţe că suntem mereu în pragul Apocalipsei. Cu astea te obişnuieşti repede şi nici nu le mai bagi în seamă. Devin normalitate. Da, au mai murit o mie de oameni pe undeva prin Africa, nişte nebuni se tot omoară cu maşinile pe şosea, unii violează, alţii fură. Nimic nou, nimic interesant. Oricum, răul e departe, în televizor.
 
Apoi vin ştirile politico-sociale-economice, care sunt cele mai problematice. Aici chiar trebuie să înveţi să le decodezi mesajul şi, ca să pricepi ceva, în câteva luni ajungi mai performant ca faimoasa maşină „Enigma” a naziştilor. După aceea rareori mai ai probleme să descifrezi ştirea ascunsă după ştire. Pricepi care sunt prietenii şi duşmanii fiecărui post TV, radiou sau ziar, eventual şi cine îi e patron sau îl finanţează. Regula de bază e aceea că nimeni nu e obiectiv. Nici un canal media din spaţiul românesc nu prezintă informaţiile obiectiv, aşa cum o presupun regulile deontologice ale profesiei. E drept că obiectivitatea e imposibilă. Diferenţa e că unii o văd ca pe o datorie, iar ai noştri ca pe o fudulie. „Presării” noştri ştiu cel mai bine cum se poate manipula prin omisiune sau montaj tendenţios. De fapt, adesea am impresia că e unicul lucru pe care îl ştiu bine.
 
Mai sunt şi ştirile în care nu se ascunde decât pofta de senzaţional. Ele nu spun nimic, dar sunt apetisante ca spectacol. Combinată cu morala (căci orice canal media are ceva dintr-o curvă călugărită), goana după bombe media devine comedie involuntară. Aşa s-a întâmplat cu o reporteriţă cam din topor, dar pornită cu patimă de predicator pe demolarea romanului lui Ovidiu Verdeş Muzici şi faze. Femeia a făcut praf mai întâi regulile jurnalistice, manipulând grosolan, acuzând şi denunţând ca în vremea proceselor staliniste. Câteva citate „hard” din Muzici şi faze, alăturate manualului în care e inclus un fragment din roman – altul, complet inocent – au dat impresia că manualul respectiv abia-şi poate închide copertele din pricina erecţiilor iţite din el. Cert e că manevra a prins. o vreme, ca orice calomnie.
 
Inocenţii ar fi putut lua uşor de bună pseudo-ştirea de mai sus. Profesioniştii decodărilor însă îşi vor fi amintit însă că pe acelaşi post TV, acum mai multă vreme, s-au nimerit două ştiri de seară interesante mai ales prin asocierea lor. Una se referea la o adolescentă care fugise de-acasă la iubitul ei, care se lăsase de şcoală şi îşi periclita viitorul. Recunosc că tonul blând-dojenitor al prezentatorului (sau prezentatoarei?) m-a înmuiat şi pe mine. Mi se frângea inima de durerea mamei care-şi vede fiica lipsită de experienţă şi pornită pe căi greşite. Uitând că rolul unei emisiuni de ştiri nu e să moralizeze, ci să informeze, eram gata să-i laud pe oamenii ăştia, care „luaseră atitudine”.
 
Dar n-am apucat. Am rămas cu ochii aţintiţi la formele planturoase ale unei invitate din studio. Căci se ajunsese deja la o altă ştire, realmente interesantă: una din actriţele ce au jucat în primul film porno românesc se lansase într-o carieră XXX internaţională şi fusese nominalizată la faimoasele premii Venus. Din spusele aceleiaşi prezentatoare de ştiri moraliste (sau să fi fost prezentator?), tânăra de douăzeci şi puţini ani putea reprezenta un model de succes pentru toţi românii – adică toate româncele.
 
Clar: fetelor, nu fugiţi de-acasă după nu ştiu ce iubit! Şi nu mai citiţi cărţile alea cu prostii de care vă învaţă azi la şcoală! Nu-i frumos! Mai bine încercaţi o carieră de star porno. Altfel puteţi ajunge şi mai rău. Poate chiar să prezentaţi ştiri la televiziuni româneşti. Sau, Doamne fereşte! să le faceţi.
 
Câteodată, când mai încerc să-mi verific sistemul de decodare pe care jurnaliştii mă obligă să-l perfecţionez zi de zi, ajung în situaţii buimăcitoare. Dau din umeri neputincios mai ales în faţa unei situaţii care îmi busculează simţul hermeneutic: ştirile sportive.
 
Poate au mai remarcat-o şi alţii: ştirile sportive de la TV au trei componente. Una e informaţia pură, cea obligatorie, care e expediată rapid. A doua, mult mai importantă, o reprezintă bârfele pe seama rezultatelor, a afacerilor, a presupuselor blaturi şi jocuri de culise. Aici apar tot felul de personaje patibulare, cefoase şi grăsoase, modelele de succes ale tranziţiei româneşti, care cu greu leagă două vorbe şi abia se abţin să nu-şi trimită „duşmanii” la originile materne. Uneori nici măcar nu se abţin. Aici intervin reporteri ce salivează după declaraţii explozive, inventează presupuse conflicte, lansează zvonuri şi aruncă aluzii, jucându-se cu orgoliul gigantic şi inteligenţa mărunţică a şmenarilor din fotbalul românesc (fiindcă, paradoxal, fotbalul submediocru din România ţine capul de afiş, bătând orice succese veritabile din alte sporturi). Şi tot aici apar maşinile luxoase ale fotbaliştilor şi şefilor de cluburi. Se ştie doar că maşinile scumpe îmbunătăţesc condiţia fizică.
 
A treia componentă a ştirilor sportive – şi cea mai zemoasă – e cea în care apar sâni voluptuoşi, picioare lungi şi zvelte, mijlocele trase prin inele. Aici aflăm cum s-a despărţit iar eroul nostru naţional Mutu de fosta lui soţie, după ce a fost surprins la un fotomodel venezuelean. E un bun pretext pentru imagini din diverse unghiuri ale fotomodelului dezbrăcat (şi frumos, de ce să-l mânii pe Dumnezeu!), ba chiar pentru o recapitulare a legăturilor amoroase ale fotbalistului, cu alte imagini, alte nuduri, alte frumuseţi.
 
Dacă ar fi să fac un calcul, reţeta perfectă a ştirilor sportive de la noi ar fi următoare: vreo 10-l5% informaţie concretă, 30-40% bârfe cu bani, duşmănii şi maşini luxoase, iar restul nuduri de femei. Seamănă mai mult a structură de tabloid – adică, în sensul original al cuvântului, „ziar de scandal”.
 
Ei bine, ce-ar fi de decodat aici? Mai nimic: maşina-i maşină, femeile-s frumoase, informaţiile rare. Totul e aşa cum pare. Întrebarea e: de ce? Eu cred că din cauza românizării jurnalismului, legată de informaţia utilă despre care vorbeam. Adică de lipsa informaţiei utile. Care nici nu interesează. Ştirile de la noi – în ciuda tradiţiei jurnalismului profesionist, pe care ne prefacem că o urmăm – sunt mai degrabă un fel de bârfe rurale, transmise prin aparatură modernă. Reporterii şi redactorii de ştiri din România sunt adesea echivalentul urban al babelor care bârfesc pe băncuţa din drum sau al bărbaţilor care vorbesc despre femei la birt. Poate vă amintiţi de poiana lui Iocan din Moromeţii lui Preda, în care ţăranii vorbeau de regele Carol al II-lea, care iese cu plugul la arat în curtea palatului, şi de „ăla micu'„, Mihai, care are şi el un lot de la mă-sa. Cam pe-aici se-nvârte şi profesionalismul jurnalistului de ştiri mediu, doar că pământul e un subiect fumat. Subiectele la modă sunt cele din manele: maşinile, duşmanii şi femeile frumoase. Iar asta se vede mai bine la ştirile sportive, care sunt mai apropiate de divertisment şi redactorii scapă mai uşor hăţurile. Aştept să văd şi manelizarea buletinului meteo.
 
Dar în cazul ăsta nu-i nimic de decodat acolo. Ne uităm la sport cu Merţane, ţâţe şi craci. Nu c-ar fi ceva rău în asta. Dar măcar să spunem lucrurilor pe nume: „Urmează ştirile cu femei goale şi Mitică de la Ligă. Şi ceva rezultate, plus ultima maşină a lui Gigi B.”.
 
Bun, aşadar ştirile tendenţioase, cel mai adesea cu tentă politică, sunt previzibile, plictisitoare sau enervante, iar cele sportive sunt adesea scandaluri de mahala şi istorii cu amantlâcuri. Ce să mai spunem atunci despre rest, adică despre ştirile diverse, aparent inocente? Ei bine, fiindcă aici implicarea emoţională e minimă, efortul de a descifra ce vor să spună prezentatorii când oferă informaţii „obiective” devine chiar distractiv, cum se întâmplă la ceea ce poate fi numit, scurt şi la obiect (e), „ştiri cu ţâţe”.
 
E-adevărat că ştirile cu ţâţe apar cel mai des la secţiunea de ştiri sportive. Probabil potrivit principiului antic, uşor actualizat în forma „Minte sănătoasă în piept sănătos”. Altfel, bineînţeles, n-ar avea nici o treabă cu sportul. Dar sunt convins că nu v-aţi gândit la legăturile ce pot exista între doi sâni gurguţaţi şi spaţiul culturii înalte, ăla cu picturi, sculpturi, muzici cu multe viori sau cărţi groase. Desigur, în afară de cazul în care sânii apar în pictură, sculptură etc. Vă asigur însă că mai găsim şi alta. La noi se găseşte întotdeauna. Iată cum.
 
Mă uitam într-o seară la ştiri pe un post TV oarecare. Mai spre sfârşit, după ştirile „grele”, politice, sociale sau slugarnice, intervine o ştire culturală. Am tresărit. Posturile de televiziune private nu se prea omoară cu ştirile culturale dacă nu e vorba de ceva cutremurător de important. Am ciulit urechile. O fi luat vreun român premiul Nobel? O fi murit vreun mare autor, unul de care să fi auzit şi ştiriştii? Ei, nu, nu chiar aşa. Pur şi simplu era prezentată o expoziţie a unui tânăr pictor român promiţător, de care eu n-am auzit, expoziţie organizată la Atena. Da, la Atena! Mi-am zis că uite, dacă un post TV se ocupă de aşa ceva şi dacă e vorba de o expoziţie în străinătate, da, în sfârşit arta românească are un viitor internaţional. Aşa că am căscat ochii. L-am văzut pe tânărul pictor spunând două-trei vorbe, apoi l-am văzut spunând mai multe pe tatăl artistului, despre care am aflat că e şeful unei clinici de chirurgie estetică (adică pune sâni şi întăreşte fese, activitate extrem de lăudabilă), şi, în fine, l-am văzut spunând ceva total neinteresant pe nu ştiu care politician, consul sau ambasador român prin Grecia.
 
Ceva-ceva m-a nedumerit. Nu faptul că nu auzisem de tânărul artist. La urma urmei, incultura mea e o problemă personală. Însă de ce a trebuit să-l ascult vreun minut pe domnul şef de clinică de chirurgie estetică? Bănuitor, ca tot românul care a apucat să vadă stilul de manipulare comunist, m-am uitat îndelung la decolteul crainicei TV. Oare generoasele domuri de-acolo. tot cu pictura? Sau natura?
 
A doua seară, iar pe acel post TV, iar la ştiri, urmăresc tot aşa, spre final, un reportaj despre controversele legate de implanturile cu silicon, la care faimoşii cercetători americani au păreri împărţite: ba că pot provoca diverse boli, ba că nu. Dar aflu că, oricum, recent a apărut un material nou, care nu poate să fíe altfel decât mai bun, după cum o afirmă şi o doamnă doctor de la o clinică de chirugie estetică, de undeva din România.
 
Aici mi s-a aprins un beculeţ. Pe cât punem pariu că doamna doctor lucra la clinica pe care o conduce tatăl pictorului promiţător, cel care cu o seară înainte avusese un vernisaj în Atena, în prezenţa multor oficialităţi ce bănuiesc că au soţii sau fiice dornice de implanturi mamare? Ba chiar aş îndrăzni să cred că postul TV şi-a tras un contract barter, din care multe jurnaliste or să se aleagă cu un piept mult mai obraznic.
 
Uite cum se pot descifra ştirile în ziua de astăzi. Şi, ca să vedeţi că un asemenea exerciţiu e cel puţin util, o să adaug şi un.
 
P. S.: într-o seară, la acelaşi post TV, am aflat că se pot face şi implanturi musculare pentru bărbaţii care vor să-şi umfle estetic muşchii pe plajă. Ne-a spus-o un medic, şef de clinică de chirugie estetică. Care clinică? Uite c-am uitat. Dar sunt gata să mai pun un pariu: că are legătură cu pictura. Cititorule, ai legătura!
 
Macarale sexuale.
 
Zilele trecute am primit de la un prieten un mp3 cu faimoasa piesă proletcultistă Macarale, interpretată de Trio Grigorescu. O auzisem şi înainte de 1989, dar de ascultat am ascultat-o cu urechea ciulită abia acum. De fapt, melodia mi s-a părut decentă; în cel mai rău caz i-aş spune „jazz comunist”. Aminteşte de muzica anilor '40-'50 din Occident şi de musi'ca/-urile americane. Însă alta e problema. Cred că, din dorinţa de a da „căldură umană” unui clişeu ideologic, textul melodiei alunecă într-o ambiguitate deloc comunistă, trimiţând la scene de groază şi sex neconforme cu morala proletară.
 
Poate că exagerez, dar hai să ne jucăm puţin şi vorbim dup-aia. OK?
 
Cum ziceam, e prima oară când ascult faimosul şlagăr şantierist cu atenţie critică. În mare, cuvintele sunt cam stupide, cum erau toate textele mobilizatoare ale epocii: Zeci de blocuri/Râd în soare argintii, /Zeci de blocuri/în zori de zi. /Suie-agale/Pe albastrele cărări/Macarale, /Suie în zări/Neîncetat/Până-nserat; /Uite braţul lor de fier/Cum ridică pân' la cer/Zeci de blocuri/Un cartier. /Macarale/Râd în soare argintii, /
 
Macarale/în zori de zi. Imaginea clasică: blocuri luminoase, macarale, şantier, construirea socialismului. Pe undeva însă se strecoară o personificare neliniştitoare, semănând puternic cu intruziunea fantasticului în real specifică scrierilor tenebroase ale romanticilor, dar şi romanelor horror: macaralele care râd şi suie-agale pe cărări. Albastre, mă rog, e o metaforă, pe fundalul cerului. dar dacă nu?
 
Muncitorul – sau naratorul (cum vreţi să-i spuneţi) – continuă la fel de calm, vorbind de „braţul lor de fier” (tot personificat) şi de-o fată care ridică „cea mai grea/macara”. Dar spre final apar versurile: O macara, încetinel, /Mi-a adus un bileţel/îl prind iute şi-l citesc/„Spor la lucru şi te iubesc.”. Aşadar, o macara vine şi-i întinde un bileţel în care scrie că-l iubeşte. Cine? în mod normal, ai zice că fata aia cu macaraua mare. Dar nu e clar. Dacă. dacă, aşa cum în romanul lui Stephen King Christine o maşină se îndrăgosteşte de proprietarul ei, macaraua proletcultistă, aia care urca pe cărare dimineaţa, râzând ca proasta-n soare, s-a îndrăgostit şi ea de muncitor? Mă şi apucă groaza când mă gândesc la riscurile unei asemenea interpretări, într-o epocă în care totul se interpreta. Adică o macara se îndrăgosteşte de tovarăşul care lucrează (sau cântă?). Cum fata? Care fată? Aici scrie că macaraua! Şi macaraua îi aduce un bileţel. Iar dup-aia ce face? Bun, ziua ridică un cartier, dar seara? Şi până a doua zi, când urcă iar pe albastrele cărări, ce va fi făcând ea cu tovarăşul? Noaptea, când se petrec atâtea fapte antisociale şi chiar mistice. Noaptea e prin tradiţie o perioadă cu bucluc. Nu se poate, tovarăşe, macaraua ziua lucrează, iar noaptea se odihneşte, nu umblă să-i sucească minţile muncitorului! Şi pe banii cui arde ea combustibilul când umblă cu bileţele?
 
Recunosc, mi-a plăcut imaginea muncitorului cuplat cu o macara. E percutantă – şi nu lipsită de un suport real. Tendinţa creării unor legături afective (chiar dacă doar simbolice) între bărbaţi şi vehicule sau unelte (maşini, corăbii, arme de foc) e arhicunoscută. Şi dacă textierul nu se va fi gândit la o legătură contra naturii între muncitor şi macara, muncitorii s-au gândit sigur la aşa ceva. De câte ori n-am auzit inşi declarând că-şi bagă p. În ea de macara/maşină/unealtă?
 
Oricum, imaginea macaralei scârţâind orgasmatic din încheieturi noaptea, printre schele, în timp ce muncitorul îşi face treaba cu ea, era prea tare ca să n-o sugerez aici. Şi nu întru totul improbabilă. Mai mult, bănuiesc că muncitorul şi-a făcut bine treaba. Altfel de ce râdeau macaralele în soare dimineaţa?
 
Iniţiere în iniţiale.
 
Iniţial mă gândisem să iniţiez o incursiune în universul iniţialelor iniţiatice, cum ar fi INRI, TV (sau chiar TVA), www, ş.a. (care ascund o mulţime de taine, mai ales în cazul cărţilor scrise sub coordonare), LA, NY (care trimite la Big Apple şi la locul comun al păcatului originar, îndoielnică fiind totuşi identitatea fructului oprit), Z (cf. Alain Delon), DM (ruda mai săracă a lui $ şi, oricum, azi decedată), AMDG, NATO (lănit-o destul?), S&M ş.a. (dar am senzaţia că încep să mă repet). Am renunţat la iniţiativa iniţială, inserându-mă în final în infinita diversitate a peisajului românesc şi limitându-mă ludic la o inofensivă infuzie de inocente imagini de urbe în tranziţie, concoctate cu rememorări recurente. Greu, nu?
 
Aşadar, iniţializez (initialize, că termenul e preluat din engleza coruptă de americană, dar ab initio corupătoare de latină).
 
Urc pe bulevardul străjuit de statuia ME (Marelui Eminescu sau Mihai Eminescu, după pohtă), sărind cu MP şi PM (maximă precauţie şi p. m.) din calea unei maşini care striveşte zebra pietonală cu vreo 80-l00 la oră (IS- – SEX – câtă imaginaţie!).
 
La doi paşi de mine se hlizeşte un grup de tineri SS (nici vorbă de faimoasele Schutz-Staffel, ci doar de o subspecie balcanică a hominis sapientis, cea a „scuipătorilor de seminţe”) – Tinerii discută plini de FF (flegme flegmatice), cu care umplu şi trotuarul, fumând ă la schmeker. Dacă ar fi mai noise-free sau de-aş fi eu mai PVC (plin de viaţă şi ciumeg), mi-ar fi simpatici. Aşa, trec la pre-judecăţi OB (old boys). Pe lângă grup trece o GSM (gagică suplă şi mişto – în alte cazuri GSŢ, gagică suplă şi pieptoasă). Tinerii râd larg, voios; unul dintre ei îşi înfige o palmă tandră (PT) în gurguiaţii S1S2 ai GSM şi, până să bag de seamă ce se întâmplă, aud din gura ei PS (plină şi senzuală) un FM (mai greu de transcris; în orice caz, a doua iniţială aminteşte de originile fiecărei trestii gânditoare), inclusiv variantele neaoşe şi ne (o) creştine FCM şi FDM de bou. E D NCR-zut CSVD pe B. U. le vardel.
 
Discursul preliminar fu totuşi doar un joc, ştiu. L-am pornit ca să-mi revigorez amintirile din studenţie, când, sătui de înjurăturile (oricum) cutumizate, am decis – stârniţi, probabil, de prescurtările diverselor cursuri filologhice: LRC, LR, TL, LUCsă folosim blesteme iniţializate: PM, SP, TFC/TFG, FM sau FMM. Să recunoaştem: bagatelizarea înjurăturii de mamă, cruce, Cristoşi etc. (termeni care şi ei trimit pe undeva, pe la ambiguitatea socer-ului latinesc) reduce şi forţa ilocuţionară a acesteia. Banalul „pizda mă-sii” ajunge la fel de desemantizat ca şi „deci”-ul cu care începe orice discurs lipsit de valoare concluzivă sau ca un „Ce mai faci?” aruncat într-o doară, simplă manifestare cu valoare fatică. Aşa că respectivele PM, pronunţat „perne” şi la fel de spondeu ca şi un alt PM („po-mo”, marota culturii prezentului fugace), căpăta pentru urechile celor din jur o valoare nouă. În primul rând înjurătura în iniţiale recucereşte forţa originară a înjurăturii-în-sine, obligând la efortul decodării. Arhiuzitatul „pizda mă-tii” trece pe lângă urechea preopinentului ca orice alt zgomot de fond. Spondeul „Perne” impune o hermeneutică, fie ea şi trivială. În al doilea rând, atipicitatea rostirii blestemăţiei stârnea (atrăgea) interesul tocmai prin stranietatea sa. Iar esoterismul unui „te-be-n-pe-me” crea fiori metafizici (ei, nu chiar.).
 
Ehei, dar după ce grupul de iniţiaţi în iniţiale a deprins tehnica, variaţiunile de la temă s-au impus de la sine, sporind efortul decriptatoriu şi îmbogăţind repertoriul înjurăturilor. Astfel am scăpat şi de re-căderea în păcatul banalizării de care se fac vinovate (deja) nevinovatele înjurături de mame şi zei, dar ne-am dezvoltat şi un limbaj paralel, cum se cuvine să aibă oricare cerc de iniţiaţi. Nu cer nimănui să reconstruiască părţile lipsă ale unor (înj) urături iniţiatice gen SC, LP (S/M) sau LL (S/M), SPCM, BPCM. Din înţelegere pentru neiniţiaţi, nu pot să nu scap o indicaţie de dicţionar, asemeni celor de la careurile de cuvinte încrucişate: CM nu sunt altceva decât „cai morţi”. În fine, când am ajuns la un şir de cinci-şase iniţiale, am văzut fundătura spre care ne îndreptam. Contrar spiritului marxist, eram convinşi că sporul de cantitate nu va duce la un salt calitativ. Cu alte cuvinte, ne plictiseam.
 
Dar tot astfel am găsit şi salvarea. Din moment ce limbajul e doar o convenţie acceptată de un număr oarecare de indivizi, de ce nu ne-am extinde interesul şi spre lumea din afară, cucerind noi teritorii? Cei care făcuserăm armata aveam deja experienţă cu clişeizatele AMR şi APV. Urmând aceeaşi cale, am născocit, spre delectarea strimtului nostru cerc studenţesc postrevoluţionar, categoria PCR (puştoaicele cu fund rotund) şi, ulterior, ca replică la noii monştri politici, PSM (puştoaicele cu sâni mari), PSG (puştoaicele cu sâni gigantici, înlocuitor al PSM-ului, care fusese transformat în „puştoaice cu sâni mici”), precum şi alte puştoaice, adaptate noilor apariţii politice şi stradale. Am avut şi un FSN, dar – gândindu-mă la verbul imperativ şi excesiv uzat cu care pornea, în F., dialogul iniţiatic – prefer să nu-l deconspir. În fine. am avut de toate, şi BB (bucată bună), şi CC (curbă de complex. Studenţesc), şi F, şi NF, şi MM (nici Marylin Monroe, nici Mircea Mihăieş), şi mm. Neiniţiaţii ne urmăreau uneori cum dondăneam mai ceva ca nerozii gramatici ai lui Creangă şi dădeau din umeri, nedumeriţi. Asta spre satisfacţia noastră, a celor câţiva care ştiam ce înseamnă „Am vorbit cu o PCR BdP şi care SF” sau chiar „SF pe G (ratis)”. Dacă receptorii înţelegeau măcar o parte a mesajului, era perfect: deduceau restul. Asta era şi miza jocului. Ea s-a deplasat apoi spre alte domenii de interes (post) adolescentin, fără a ajunge totuşi până la un limbaj independent de cuvintele plate ale limbii zilnice (LZ – fără nici o aluzie).
 
Eram sprinţari. Eram absurzi. Eram suprarealişti, dada şi gaga. Şi aveam senzaţia că am creat un limbaj. Astăzi ne-am aşezat pe la casele noastre, avem cariere, unii chiar maşini şi copii, şi vorbim cum se cade în cercurile mai largi care ne-au asimilat. „Ce mai faci?” „Bine. Dar tu?” „Bine.” „Ce-ţi mai fac copiii?” „Ăla micu' a fost cam răcit.” „Ai citit ultimul.?” sau „Ai văzut?” sau „Ai auzit?” Adică CMF? CMFC? sau CMFS (oţia/oacra)? APR (Am plătit ratele) şi ULA („Unde lucrezi acum?”). Ula mea. Totuşi, cu ceva-ceva tot m-am ales atunci: am pus laba pe o PCR. PSM. PBP. FF (foarte frumoasă). Sau FF (. tere de frumoasă). TB. Tot e bine. Voi CMF?
 
Bărbi şi kile.
 
Un prozator englez, J. B. Priestley, povestea undeva despre satisfacţia pe care i-o oferă statura lui impozantă, umerii laţi şi barba lungă şi stufoasă. „Ce plăcere să dau sfaturi oamenilor, mai ales când nu mă pricep deloc şi habar n-am despre ce vorbesc”, scria el. Cu un umor tipic britanic, omul dezvăluia contrastul dintre firea lui delăsătoare şi ezitantă şi impresia pe care o crea aspectul său fizic, mărturisind cinic că nu găsea plăcere mai mare ca atunci când el, veşnicul încurcă-lume, era acostat de cunoscuţi şi necunoscuţi care-i cereau sfatul, bazându-se pe aspectul său de patriarh al tribului. „Propriile mele treburi mi le administrez cu tot atâta grijă, atenţie concentrată şi iscusinţă ca şi un tenor irlandez beţiv – să zicem. Nu sunt în stare să fac planuri şi, chiar dacă aş izbuti, nu m-aş putea ţine de ele. Dar, pentru că am o înfăţişare atât de greoaie, un glas profund şi pentru că fumez pipă [.], oamenii îmi cer sfatul.” Atunci, spunea Priestley, venea momentul său de glorie: „Mă aşez bine în fotoliu – un trup masiv, de aproape o sută de kilograme – adopt un ton de protagonist al unei drame şi, făcând gesturi impresionante cu pipa, îmi dau drumul: „Mde, tot ce pot să-ţi spun
 
1. Citatele sunt preluate din „Tableta 61”, publicată în România literară, nr. 48/1994, care face parte dintr-un volum de eseuri al autorului britanic, Delight (1949), şi a fost tradusă de Andrei Bantaş.
 
Este că, dacă aş fi în locul dumitale.„. Iar în sinea mea încântarea ţâşneşte spumoasă ca dintr-o sticlă de şampanie”1.
 
Din păcate pentru mine, eu m-am aflat întotdeauna de cealaltă parte a baricadei sau, mai precis spus, în talgerul celălalt – înălţat sus de tot – al balanţei. Am trăit de zeci de ori, însă pe invers, aceleaşi situaţii. Sunt lung (un metru optzeci şi şapte), abia trec de şaizeci de kile şi de câte ori încerc să-mi las barbă, fie mă irit îngrozitor şi-mi umplu obrazul de coşuri de adolescent nedus la femei, fie îmi creşte o flocăială ca de ţap. Fie amândouă. E uşor de bănuit ce şanse am într-o discuţie cu un patriarh ă la Priestley.
 
Mai trist e că fie şi unul singur din atributele fizice lăudate mai sus de J. B. Priestley reprezintă pentru mine un handicap imens în orice polemică directă de idei. Când sunt prezente toate, efectul asupră-mi e devastator. Nu vreau să spun că aş fi un polemist redutabil sau că fizicul filiform împiedică înflorirea Socratelui din mine. Dar m-am trezit adesea în situaţii în care simţeam că ideile, explicaţiile sau argumentele mele – bune sau rele – se lovesc nu de alte idei, explicaţii ori argumente, ci de aura emanată de fizicul interlocutorului.
 
Imaginaţi-vă un asemenea patriarh bărbos (tânăr sau vârstnic, n-are importanţă), lat în umeri, cu pieptul plin şi voce baritonală, aşezat confortabil într-un fotoliu şi spunând sec „Eu zic că nu-i aşa”. Iar în jurul lui se învârteşte agitat, zumzăind ca un ţânţar anemic, un ins slab sau micuţ, care încearcă să-şi strecoare ideile cu o voce grăbită, incitată, dornic să convingă ori măcar să atragă atenţia. Patriarhul dă obosit din mână şi alungă zumzăitul cu un simpatetic, dar indiferent „N-aş crede”. Şi gata.
 
Am şarjat puţin, dar înţelegeţi? înţelegeţi ce vreau să zic? Nu daţi din mână agale, vă rog! Nu acum.
 
De fapt, ar trebui să fac o corecţie: există totuşi două tipuri de slăbănogi care se pot impune în faţa bărbilor şi a kilelor. Unul e tipul ascetic, gen Horia-Roman Patapievici. Erudiţia, limpezimea gândirii şi acurateţea logicii sale sunt impresionante, dar garantez că în societatea noastră superficială ele sunt mai mult decât susţinute de alura ascetică, fiindcă, dincolo de argumentele raţionale, ea emană forţă spirituală, adică acel element necuantificabil ce se opune necuantificabilei forţe telurice a bărbii patriarhale.
 
Al doilea tip e cel fanatic (sau aparent fanatic), gen Cristian Tudor Popescu. Situaţia e aceeaşi ca şi în cazul lui Patapievici. Logica argumentaţiei sau talentul jurnalistic n-ar face mare lucru într-o confruntare cu „greii” priestleyeni în lipsa forţei – tot iraţionale, tot necuantificabile – pe care o emană persoana jurnalistului. Aşadar, eu zic că într-o polemică trup-la-trup nu raţiunea, ci puterea de dominaţie primează. Ca la animale, atunci când se stabileşte ierarhia haitei.
 
Dar noi, ceilalţi, cei mai puţin serioşi, mai puţin îndârjiţi, mai uşurei, aşa. noi ce ne facem? Putem spera că, odată cu vârsta, vor veni şi kilogramele necesare pentru a iradia forţa iraţională de care pomeneam. Poate ne-om creşte şi bărbi. Până atunci însă, unica soluţie e să scriem. Că tot îmi spunea odată un scriitor cunoscut, atunci când l-am cunoscut: „Credeam că arăţi altfel. Mai. mare şi. aşa, mai rău.”.
 
Aşadar, să scriem. Şi să nu ieşim prea des în lume. Aici, la computerul meu, simt că am umerii laţi de un metru jumate, o sută de kile, pot îndoi vătraiul într-o mână şi mai am şi o barbă stufoasă, de măcar douăzeci de centimetri, prin care îmi prefir degetele.
 
Îmi place imaginea asta a mea.
 
Omul-ceafă.
 
Motto:
 
Omul-ceafă vine dinăuntru, el vine de dincoace şi încă de mai aproape de dincoace.
 
Odată venit, nu se mai ştie cine-a venit şi cine într-adevăr e de-aici şi încă de mai aproape de aici este.
 
(parafrază după Nichita Stănescu)
 
A apărut după revoluţia din decembrie 1989. Momentul exact e greu de stabilit; cert este că la un moment dat – cred că prin 1992 – m-am pomenit că el există. Oricum, în România e în mod cert un produs de serie postrevoluţionar.
 
Invazia.
 
Cred că primul pe care l-am întâlnit era un traficant de valută, în perioada aceea în care schimbul valutar oficial era încă sub controlul statului. Cunoşteam deja câţiva valutişti la care mai apelam uneori, dar până atunci mi se păreau cu toţii oameni obişnuiţi, adică de toate felurile. Poate de aceea nici nu am remarcat prima apariţie a Omului-ceafă. Dar era acolo: cu colacii de grăsime la ceafă, cu freză periuţă, cu fălci de buldog, uşor lăsate şi bărbierite la sânge, cu trei guşi încălecate ca la curcan, cu o burtă săltându-i greoi peste curea, cu lanţuri grele de aur la gât şi la mâini.
 
În mod normal, în ochii mei ar fi rămas un valutist oarecare. Dar n-a trecut mult şi l-am întâlnit pe al doilea. Tot valutist (sau performer la „alba-neagra”?), tot cu colacii de grăsime, guşa gelatinoasă, fălcuţele, lanţurile de aur. Apoi pe al treilea – un patron de gheretă – al patrulea – alt patron sau valutist sau ceva pe-acolo. După nici un an, deja l-am remarcat la televizor: Omul-ceafă se lansa şi în politica României de tranziţie.
 
Acum, la mai bine de un deceniu de la apariţia sa, specia Omului-ceafă pare omniprezentă. Îl vezi pe stradă, la televizor, în jeepuri negre, pe plajă, în bănci comerciale. La o analiză mai atentă, vezi totuşi că de fapt Omul-ceafă nu supravieţuieşte în orice condiţii. Aparenta lui omniprezenţă se datorează faptului că e mereu în contact social cu oamenii obişnuiţi când este vorba de bani. Mediul lui favorit este cel al afacerilor, al intermedierilor, în general al banilor câştigaţi uşor, pe baza naivităţii sau lăcomiei prosteşti a celorlalţi. De aceea profesiile pe care le exercită cu succes Omul-ceafă sunt cele de: valutist (mai nou şi şmenar), traficant (de carne vie, de droguri, de lucruri interzise în general), afacerist (intermediar, nu producător), cămătar, om politic, bancher, ziarist (proprietar de publicaţie), proprietar de întreprinderi mari, patron de club (mai ales de fotbal), funcţionar guvernamental de rang înalt (prefect, secretar de stat, şef de. ceva – Vămi, Păduri, Ape, Petrol etc).
 
Puterea şi banii.
 
S-ar putea spune că Omul-ceafă este o specie parazită, care proliferează într-un mediu anomic, lipsit de stabilitate, de legi (aplicate) şi norme sociale, dar în acelaşi timp că are şi un comportament tipic de prădător – o combinaţie interesantă. Cum el se naşte prin transformarea frankensteiniană a unor cetăţeni aparent obişnuiţi, evoluţia acestei mutaţii de fenotip ar fi interesant de urmărit, deşi momentul cel mai fertil – anii 1990-l992 – a fost, din păcate, ratat de cercetători.
 
Se pot remarca totuşi două caracteristici importante ale Omului-ceafă, oarecum legate între ele. Prima ar fi aceea că, pe lângă prezenţa lui în apropierea surselor importante de bani – surse legale sau ilegale, fiindcă aici distincţia nu funcţionează – Omul-ceafă apare permanent în poziţii de putere. Nici nu-i de mirare, de vreme ce într-o societate sărăcită de comunism, banii sunt asociaţi cu puterea şi stârnesc un respect identic. Nu-i vorba neapărat de puterea oficială, fiindcă dacă ne uităm cu atenţie, vedem că figurile politice cu adevărat importante, cele care clădesc capitalul de imagine al unei grupări (cum ar fi fostul preşedinte al României Ion Iliescu, regretatul Corneliu Coposu, actualul preşedinte al ţării, Traian Băsescu) nu fac parte dintre Oamenii-ceafă. Omul-ceafă însă, indiferent de funcţia sa oficială, deţine puterea informală. Între un prim-ministru puternic nu graţie funcţiei, ci relaţiilor de afaceri şi grupurilor de interese, şi un şef de bandă din lumea interlopă diferenţa e minimă, iar acest fapt e dezvăluit chiar de apartenenţa lor la specia Oamenilor-ceafă.
 
Un simbol al puterii.
 
O a doua trăsătură a Omului-ceafă, foarte vizibilă pentru cei mai în vârstă şi pentru istoricii perioadei moderne a României, este asemănarea izbitoare a Omului-ceafă cu caricaturile exploatatorilor capitalişti produse de propaganda comunistă. Ciocoiul, boierul exploatator, industriaşul ticălos, aşa cum sunt ei caricaturizaţi în ziarele anilor '40-'50, seamănă perfect cu Omul-ceafă contemporan: aceleaşi guşi moi şi suprapuse, aceiaşi obraji raşi şi atârnând, aceeaşi ceafă umflată ca un colac de salvare. Acolo – ca şi în realitatea contemporană – ceafa era o reprezentare simbolică a puterii şi a bogăţiei.
 
Mă întreb – deşi asta e o ipoteză hazardată – dacă nu cumva subconştientul cefoşilor de astăzi a fost cel care a contribuit la apariţia speciei. Iată cum: după cum veţi observa dacă-i priviţi atent pe reprezentanţii straniei specii cu ceafă gelatinoasă, aproape toţi întâmpină probleme în articularea cuvintelor sau se exprimă agramat, pricep greu ori deloc propoziţii foarte lungi şi se înfurie repede dacă sunt puşi în situaţii ce solicită intelectul. Pe de altă parte, toţi au un anumit tip de inteligenţă (sau viclenie), cea a descurcăreţului, ştiind să exploateze orice slăbiciune a celor din jur sau orice ocazie de afaceri, oricât de riscantă. Aşadar, nu sunt foarte spiritualizaţi, sunt lipsiţi complet sau aproape complet de simţ moral, dar au un foarte dezvoltat simţ al supravieţuirii – ceea ce nu-i deloc rău.
 
Dat fiind că ideile abstracte care îi străfulgera sunt rare şi puţine, bănuiesc că pe undeva nu simţul logic conştient, ci un fel de logică subconştientă, primară, a produs un fel de raţionament legat de ciocoiul exploatator: „Comuniştii răstălmăceau realitatea, aşadar ceea ce pentru ei era răul absolut e de fapt binele absolut”. Modelul capitalistului rău a fost convertit în modelul de succes. Mă repet: raţionamentul nu putea fi unul conştient, ci mai degrabă primar, visceral – ceea ce explică şi evoluţia lor fizică. Cumva, corpul lor a asimilat ideea că şi ceafa umflată ca o cătuşă de carne albă, şi sacul cu dolari în mâna stângă, sunt semne ale succesului tocmai pentru că erau respinse cu maximă tărie de comunişti. Prin urmare, corpul specimenelor potrivite a decis să-şi crească ceafă şi guşă, ca semn al puterii, şi astfel a apărut pe străzi modelul fizic al Omului-ceafă. În acelaşi timp, puterea este şi un simbol al virilităţii – fapt ilustrat fie de „fetiţele” alături de care apare Omul-ceafă în public, fie de femeiuştile care roiesc mai discret în jurul celor care, din diferite motive, nu se pot afişa în postura de macho de tip nou. Ceafa grasă devine un fel de atestare a virilităţii, un simbol falie, un fel de substitut de penis scos la vedere după gât – o etalare mai eficientă a puterii dominatoare decât banalii pantaloni mulaţi, care, de altfel, presupun mai mult decât un simbol falie (şi anume falusul însuşi).
 
Apoi – ori concomitent – subconştientul va fi decis, conform aceleiaşi logici, că şi exploatarea (sub indiferent ce formă), şi individualismul, şi lipsa de respect faţă de om sunt bune, de vreme ce comuniştii le combăteau. Logica asta e una perversă, fiindcă pe de o parte astfel de trăsături au fost receptate ficţional (prin propagandă, nu prin contactul cu realitatea ciocoiască), iar pe de altă parte în realitate ele erau specifice regimului comunist. Dar, în simplitatea eficientă a unei minţi de răpitor, cum este cea a Omului-ceafă, selecţia cuvenită s-a făcut uşor: au fost alese metodele care permit impunerea prin forţă, în orice formă ar exista ea.
 
Rezervorul de cefe al naţiunilor.
 
Ţinând cont de trăsăturile specifice ale speciei enumerate mai sus, ne-am putea întreba: dacă Oamenii-ceafă sunt atât de asemănători încât constituie o specie aparte, cum de nu aparţin aceleiaşi categorii sociale? De ce îi găsim şi la vârfurile vieţii politice, şi în sistemele bancare, şi în fruntea reţelelor de trafic cu carne vie, de contrabandă cu ţigări sau arme, şi în fruntea unor trusturi de presă şi aşa mai departe?
 
Aici nu funcţionează aceeaşi logică ca şi în cazul – să zicem – oamenilor cu ochi verzi. E drept că poţi găsi oameni cu ochi verzi în toate straturile sociale, în orice domeniu de activitate umană şi în orice loc din ţară. Dar ăsta e singurul lucru care îi leagă. În schimb, Oamenii-ceafă seamănă mult mai mult între ei decât cu toţi ceilalţi cetăţeni români. Puşi laolaltă, pot fi recunoscuţi şi asociaţi imediat, indiferent dacă au ochi verzi sau negri, pielea albicioasă sau tuciurie, lanţuri de aur sau doar ghiuluri mari ori dacă se etalează în societate cu fete minore şi aproape dezbrăcate sau cu politruci tineri şi rânjitori, cu cefe de mare viitor. Dar, atenţie! nu orice bărbat cu burtă şi ceafă aparţine speciei pomenite aici. Omul-ceafă veritabil se recunoaşte şi prin faptul că degajă efluvii specifice – forţă, tupeu, neobrăzare, nepăsare iar cei din jur le simt imediat.
 
Fiecare naţiune are în rezervorul ei genetic o cantitate mai mare sau mai mică de prădători potenţiali din specia Omului-ceafă. În mod ideal, într-un spaţiu social democratic veritabil ei nu ajung să se manifeste decât la periferia societăţii. Acolo normele morale acceptate şi aplicate, precum şi aplicarea mult mai strictă a legilor, le împiedică dezvoltarea. Din punct de vedere moral, oamenii-ceafă se regăsesc de aceeaşi parte a baricadei. Acolo ei reprezintă mai degrabă excepţia şi nu influenţează evoluţia societăţii. Aşa s-ar fi întâmplat şi în România dacă nu ar fi intervenit perioada comunistă.
 
În anii comunismului, o epocă cu reguli stricte şi antidemocratice, potenţialii Oameni-ceafă au ajuns în diferite straturi ale societăţii. Unii dintre ei s-au adaptat mai repede şi au intrat în sistemul de cadre al Partidului Comunist, înlocuind elitele veritabile, decimate de acelaşi sistem. E vorba de a doua generaţie de comunişti, cei educaţi în anii '60, care ulterior – graţie puternicului lor instinct de supravieţuire – au ajuns să ocupe funcţii în eşalonul al doilea al conducerii statului (prima linie fiind rezervată oricum rudelor şi oamenilor de încredere ai dictatorului Nicolae Ceauşescu). Cei care nu au reuşit să pătrundă în sistem s-au descurcat la periferia lui. De la bişniţa cu bilete de cinematograf sau ţigări străine până la traficul de alimente, haine sau orice lipsea pe piaţă (şi ce nu lipsea pe piaţă?), potenţialii Oameni-ceafă au găsit mereu o metodă de supravieţuire de tip parazitar. Nu au avut acces la cercurile de putere, însă a existat permanent o negociere utilă între marginalii descurcăreţi şi puternicii zilei. Îşi erau de folos unii altora.
 
Epoca (lor) de aur.
 
Căderea regimului comunist şi noua ordine, care seamănă mult mai mult a dezordine, le-a permis să se manifeste la capacitatea lor maximă. Abia în condiţii de acest gen, ieşind dintr-o stare. să zic „larvară”, Omul-ceafă proliferează şi se dezvoltă pe deplin, evoluând nestânjenit. Ca să facem o comparaţie banală, pentru el democraţiile funcţionale sunt asemenea climatului temperat pentru arborii de lămâie: pot supravieţui, dar nu se pot dezvolta cum se cuvine. Comunismul a fost la fel de restrictiv, dar unora le-a creat condiţii de seră. Societatea postrevoluţionară din România a însemnat însă un adevărat val de climă tropicală pentru specia Oamenilor-ceafă. Sistemul proaspăt apărut nu făcea altceva decât să scoată la suprafaţă relaţii existente în anii comunismului, dar care, fiind contrare dogmei oficiale, rămăseseră în clandestinitate.
 
Acum, când li s-au creat condiţiile propice, Oamenii-ceafă s-au înmulţit nestânjeniţi şi au prosperat, iar cefele, guşile şi burţile atârnate peste curele au crescut fără jenă. Mai mult, în lipsa restricţiilor şi a pericolelor ce i-ar putea ameninţa, ei şi-au marcat teritoriile, şi-au definit şi recunoscut identitatea de specie şi, inevitabil, s-au apropiat unii de alţii. Aşa se face că foştii demnitari comunişti, foştii bişniţari, gestionari sau chelneri, forţaţi de vicisitudinile epocii trecute să supravieţuiască separat, se regăsesc acum ca grup social, se recunosc şi se înţeleg perfect unii cu alţii. Paradoxal, la fel s-ar fi întâmplat şi într-o societate democratică veritabilă, numai că acolo nu ar fi deţinut puterea, aşa cum o fac în România.
 
Fenomenul e uşor de observat: în diverse cluburi selecte, la întâlniri de afaceri, la nunţi sau botezuri, în hoteluri de lux sau în delegaţii oficiale, politicianul prestigios, ministrul sau omul de afaceri se înţelege perfect cu cămătarul, comerciantul de fotbalişti, traficantul de droguri sau proprietarul de ziar. Îşi scutură cefele la unison, îşi mângâie burţile şi-şi coboară privirea cu un dispreţ binevoitor spre supuşii parazitaţi. Deocamdată lucrurile merg foarte bine. Există suficient teritoriu pentru fiecare.
 
O prognoză.
 
Ca specie care se bazează pe încălcarea flagrantă a regulilor şi legilor ce fac să funcţioneze o societate democratică, pe ignorarea moralei publice sau private şi pe exploatarea naivităţii celor care respectă acele reguli şi legi, Omul-ceafă supravieţuieşte prin menţinerea sa în minoritate. În momentul în care numărul cefelor încreţite va fi mai mare decât pot hrăni cetăţenii de rând, în sânul speciei va începe o luptă cruntă pentru păstrarea teritoriului. România dă toate semnele că specia proliferează: au apărut deja numeroase exemplare de Oameni-ceafă din generaţia abia alfabetizată în anii comunismului. Aşadar, aştept plin de curiozitate să văd cum se pot izbi cefele cap în cap. Şi – spre binele nostru – fie să învingă Ceafa cea mai fină!
 
La toaleta ecologică.
 
Avertisment: Textul de faţă conţine cuvinte şi expresii licenţioase. Asta nu înseamnă că nu trebuie să-l citiţi.
 
Intelectuali rafinaţi şi mârlani agresivi, bătrâni cu papuci de gumă, miniştri cu costume Armâni, doamne elegante şi spălătorese, domni cu laptop şi tractorişti cu bască, puştoaice cu buricul dezgolit, adolescenţi zgomotoşi şi veseli sau moralişti cheliţi de vreme, avem cu toţii în comun câteva lucruri foarte importante. Dacă nu credeţi, haideţi să ne adunăm toţi într-un ţarc cu un singur WC, să stăm acolo vreo cinci-şase ore şi să bem bere sub un soare torid. Sunt curios să văd ce structură socială va avea coada la unica toaletă. Un lucru ştiu sigur – va fi o coadă foarte lungă.
 
Tema WC-urilor publice e totuşi rar abordată la noi, dintr-o pudoare specifică civilizaţiei noastre de ciobani şi agricultori. Deşi s-a mai încercat pe ici, pe colo (cel mai notabil caz de care-mi amintesc fiind studiul comico-realist realizat de Academia Caţavencu într-unui din almanahurile ei), în general păstrăm o discreţie diplomatică asupra condiţiilor golirii maţului gros sau a băşicii udului sau trecem cu demnitate peste ele. Bine, defecarea şi excreţia sunt, prin tradiţie aproape universală, acte intime, dar condiţiile în care se desfăşoară n-ar trebui să fie. Un pic de educaţie în domeniu – un fel de Arta defecării sau Tehnici de urinare – ar prinde foarte bine într-o ţară unde fiecare toaletă publică proaspăt curăţată se mânjeşte până sus, pe pereţii laterali, după trei-patru utilizatori. Uneori nu poţi să nu te întrebi cum reuşesc unii să mânjească atât de mult. Un asemenea talent, canalizat într-o altă direcţie, ar da roade surprinzătoare.
 
Ca să fiu sincer, odinioară îmi pusesem speranţele în sincronizarea noastră cu Occidentul. Numai că, vedeţi, între timp mi-a mai trecut, fiindcă singura spoială occidentală apărută în domeniul acesta extrem de delicat a fost o născocire cu aspect de cabină telefonică. Din nu ştiu ce motiv, i s-a dat numele de „toaletă ecologică”. Cum experienţa mea cu ele se limitează la România, s-ar putea să nu fi priceput eu bine. Sau, când am importat conceptul, o fi tradus cineva greşit ori numele, ori manualul de utilizare. În orice caz, aici e ceva putred. Sau cel puţin aşa miroase.
 
Vorbesc din proprie experienţă. Am intrat de câteva ori în nişte toalete ecologice. Nu curiozitatea m-a mânat acolo. Dar am intrat. Dumnezeule! Chiar, de ce le-o spune ecologice? Cine a avut tupeul ăsta? în primul rând, intri într-o încropeală de plastic care, dacă te împiedici şi cazi pe-un perete lateral, se răstoarnă cât ai clipi odată cu tine. Ce-i ecologic aici? Şubrezenia? Plasticul? Sau produsele umane deversate acolo? Adică fiindcă duhneşte extrem – dar extrem! – de natural, mai ales vara, când e cald şi e bine să nu inhalezi nici un strop de aer ecologic din hurdubaia din plastic încins, de-aia e ecologică? Păi la fel de ecologic pot fi şi în fundul grădinii. Ei, s-ar putea să-i zică ecologică fiindcă ar trebui să se cureţe repede, eficient, fiindcă se dezinfectează sau. dar ori de câte ori am intrat într-o asemenea toaletă, bolul ăla de jos era plin pe trei sferturi cu zoaie umane, în care mai pluteau. lucruri plutitoare.
 
De altfel, în cazul de faţă am o problemă – strict semantică – şi cu termenul de „toaletă”. Prisma aia de plastic, fierbinte vara şi brumată de ger iarna, nu are dreptul la titlul de toaletă. I s-ar putea zice căcăstoare. Ecologică, fie, deşi tot mai potrivit ar fi „de consum”. De atâta a fost în stare omenirea în câteva mii de ani de evoluţie şi progres, de la ştersul cu brusturi şi până azi? Asta să fie apoteoza, marea izbândă a civilizaţiei umane: toaleta de consum ecologică? Dacă ăsta e viitorul în materie de tehnologie a defecării, păi mai că-ţi vine să spui, ţărăneşte, că te caci pe ea de ştiinţă, în strânsă legătură cu subiectul.
 
Iar dacă vorbim de standardizarea, uniformizarea sau depersonalizarea existenţei individuale, nu fenomenul McDonald's, ci fenomentul toaletelor ecologice mi se pare cel mai periculos semn de uniformizare – şi încă urâtă. Ele nici măcar nu mai sunt „ceva” – sunt non-locuri în cel mai înalt grad, adică spaţii care nu pot fi definite drept relaţionale, istorice sau preocupate de identitate (conform definiţiei lui Marc Auge1). Spun asta fiindcă, de exemplu, un WC de haltă CFR, un closet de armată sau chiar o baie de hotel au mai multă personalitate şi identitate decât carcasa aia de plastic. Dar poate că ea ilustrează într-adevăr o atitudine specifică societăţii de consum: le laşi până se umplu, după care le sigilezi şi le arunci aşa, cu totul. Cum arunci şi sticlele de plastic goale. Apropo, unde se duc toaletele ecologice când se umplu? Şi ce-o să urmeze după ele, măreaţă civilizaţie? Punga de plastic autoadezivă pe buci, eventual refolosibilă?
 
Îmi amintesc acum de prima mea vizită în fostul Regat. Tot atunci am fost nevoit să folosesc pentru prima dată un closet turcesc, adică să mă chincesc pe vine peste o gaură în pământ. Mi s-a părut oribil şi foarte primitiv. (M-a ajutat aici şi sentimentul de superioritate prostească pe care îl mai încearcă uneori bănăţenii veniţi în Regat.) între timp mi-a mai trecut. La urma urmei, prin comparaţie cu alte tipuri de toalete (publice sau nu), closetele turceşti permit cel mai redus spaţiu de contact al pielii cu spaţiul toaletei. Implicit, sunt şi cele mai curate. Într-un WC public ajungi să apreciezi aşa ceva. Iar când eşuezi într-o toaletă ecologică, ajungi să apreciezi orice altceva.
 
Dar m-am întins la vorbă şi eu trebuie să mă duc. undeva. Mă scuzaţi.
 
1. Apud John Tomlinson, Globalizare şi cultură, Editura Amarcord, Timişoara, 2002, p. 156.
 
Moldova nu-i a noastră (a bărbaţilor)
 
Stau şi mă mir de felul în care lucrează mintea omului. Am auzit undeva că inventatorul cuptorului cu microunde a descoperit principiul respectivei invenţii modelând o bucată de ciocolată în buzunar. Descoperirea mea nu a fost chiar identică, dar merită povestită. Staţi să vă explic. Zilele trecute, mergând cu un troleibuz oarecare, văd următoarea scenă: doi puşti de vreo 14-l5 ani, un „el” şi o „ea”, abia urcaţi în vehicul, încearcă să-şi facă loc spre unul din rarele compostoare. Dar nu apucă să ajungă la aparat, fiindcă sunt înhăţaţi de două controloare puse pe dat amenzi. Fără să asculte de protestele celorlalţi călători, fără să le pese de ilegalitatea pe care ardeau s-o comită, femeile i-au acaparat pe cei doi ca vulpile care au înghesuit nişte iepuri în viroagă. Ciudat mi s-a părut că a apărut şi un gardian public (pus să apere cetăţenii de abuzuri, atacuri banditeşti etc), dar care le-a luat apărarea tot celor două controloare.
 
În gândul meu deja se legau tot felul de idei despre felul cum încalcă legea cei puşi să le respecte, despre controlorii de tramvaie pe care Dumnezeu ştie cum îi aleg cei de la RATC, despre. Însă figura celor două femei arţăgoase, ajunse spre vârsta a treia şi bătând uşor suta de kilograme (cunoaşteţi specia, ele supravieţuiesc dinainte de 1989), mi-a amintit de o altă femeie, la fel de autoritară şi de trupeşă, pe care am cunoscut-o într-o tabără de cercetare folclorică, în Basarabia. Natalia avea în jur de cincizeci de ani, era activistă culturală şi în acelaşi timp bodyguard al discotecii satului. O făptură uimitoare, doamna Natalia: îi lua de guler şi îi arunca pe uşa discotecii pe toţi tinerii scandalagii sau uşor ameţiţi, fără ca vreunul dintre ei să protesteze. M-am întrebat dacă forţa ei fizică era chiar atât de impresionantă, mai ales că unii dintre tinerii cei focoşi făcuseră armata pe vremea URSS-ului şi fuseseră pe front, în Afganistan, unde văzuseră şi făcuseră lucruri de nepovestit. Uitându-mă eu mai atent, am văzut că de fapt foştii luptători în Afganistan nici măcar nu protestau la agresiunile doamnei Natalia.
 
Abia acum, în troleibuz, am început să caut o explicaţie care să lege cele două poveşti cu femei voinice, înfipte şi pornite pe harţă. Mi-am amintit şi de uimirea care m-a cuprins la primele mele contacte cu societatea ieşeană, mai ales când am văzut cu câtă lipsă de respect erau tratate fetele dintr-o gaşcă de către tovarăşii lor masculi. Pentru mine era de neconceput să trimiţi o fată să-ţi cumpere bere, covrigi sau (Doamne!) chiar să-ţi facă cinste cu o Cola. Într-un fel, m-am bucurat când am auzit despre societăţile care luptă pentru drepturile femeilor în Moldova. Şi totuşi nu cred că aveam dreptate. S-ar putea ca unii să fie nemulţumiţi de idee, dar sunt de părere că – pentru femei, cel puţin – o astfel de mişcare nu ar aduce decât încurcături.
 
De dragul jocului demonstrativ, haideţi să facem un excurs literar în secolul trecut, la perioada copilăriei lui Creangă. Poate vă amintiţi de cearta părinţilor săi legată de şcoala băiatului. Scena e antologică, mai ales când, înfuriată, mama se repede asupra bărbatului ei: „Sărmane omule! Dacă nu ştii boabă de carte, cum ai să mă înţelegi? Când tragi tu sorocoveţii la musteaţă, de ce nu te olicăieşti atâta? Ştiu eu, să nu crezi că doarme Smaranda, dormire-ai somnul cel de veci să adormi! Şi pentru băiet n-ai de unde da?”. Cu asta, problema e rezolvată – băietul va merge la şcoală, iar mormăielile soţului mai continuă numai spre alinarea orgoliului de mascul. La o privire mai atentă, nu-i greu de văzut cât de redus era rolul de „factor decizional” al bărbatului în familia tradiţională din Moldova. Gândiţi-vă cine are grijă de familie, cine chiverniseşte avutul, cine ţine banii în familia tradiţională.
 
Dar muzica populară din zonă? Unde sunt cântăreţii reprezentativi (asemeni celor din Ardeal), care să se compare cu Sofia Vicoveanca sau Laura Lavric? Poate argumentul nu pare serios, aşa cum unora nu li se va părea semnificativ faptul că, la nunţile din Moldova, femeile sunt cele care chiuie şi strigă dionisiac: „Nu mă călca pi opinci/Cî ti fac sî li mănânci”. Dar nu e singurul. Unul – poate mai relevant decât cele anterioare – priveşte cea mai importantă sărbătoare creştină din Moldova, care nu este, aşa cum ar fi de crezut, Pastele, ci sărbătoarea Sfintei Parascheva. Într-un spaţiu cu tradiţii creştine din cele mai puternice şi mai ales cu o tradiţie monahică recunoscută, figura proeminentă a acestei tradiţii a fost aleasă până la urmă tot din rândul pustnicelor.
 
Am cunoscut nenumărate soacre moldovence care îşi menţineau controlul (cu o mână de fier) asupra familiei fiicei sau fiului lor. Singurele lor conflicte veritabile erau de fiecare dată cu cealaltă soacră, care pretindea şi ea controlul asupra tinerei familii – asta doar dacă soacra pereche era tot moldoveancă, fiindcă altfel lucrurile se tranşau cât ai clipi. Am văzut şi soacre care îşi exercitau drepturile senioriale asupra tinerilor însurăţei şi de la distanţe de sute de kilometri, dirijând proaspăta familie doar prin telefoane. Mai amintesc aşa, în treacăt, şi de mama lui Ştefan cel Mare (de altfel, o vajnică olteancă – căci şi despre olteni şi oltence ar fi multe misoginării de spus), care îşi permite să-i închidă viteazului domn poarta castelului în nas, trimiţându-l înapoi la luptă. Dincolo de mesajul patriotic şi de caracterul pur imaginar al respectivei scene (ce mamă şi-ar trimite – totuşi – fiul să moară, fie şi pentru ţară?), ea reflectă o mentalitate existentă atunci, ca şi acum. Singura figură despre care poetul şi-a putut închipui că ar avea un caracter mai puternic decât Ştefan a fost mama voievodului. De ce nu tatăl? Numai fiindcă murise?
 
Eu, unul, sunt sigur că un antropolog de profesie ar decela aici urmele încă puternice ale unei societăţi de tip matriarhal, în care rolul central al femeii va fi rămas aproape nealterat timp de secole. De aici vine şi acea aparentă lipsă de respect a bărbaţilor faţă de tovarăşele lor. În alte părţi femeile sunt mai alintate, mai menajate, dar – pe de altă parte – sunt privite cu mai multă condescendenţă; făpturi slabe, ele trebuie să fie protejate. În Moldova o asemenea atitudine este inutilă şi deplasată. Chiar dacă orgoliul masculului nu-i va permite să recunoască aşa ceva, chiar dacă manifestările agresive sunt mai dese decât în alte locuri, ele reprezintă mai degrabă nevoia teribilistă a bărbaţilor de a-şi afirma importanţa într-o lume care doar se presupune că ar trebui să fie a lor. De aici şi atitudinea gardianului public de care am amintit la început: el le-a luat apărarea celor două cerberoaice nu în virtutea legii statului, ci în virtutea unei legi mai vechi, dintr-o epocă în care cuvântul mamei-zeiţe însemna legea.
 
Am pornit toată istoria de mai sus într-o dispoziţie uşor glumeaţă, nu întru totul convins de idee. Dar, gândindu-mă mai bine, văd că nu e chiar de glumă. În cele patru locuri din Iaşi unde am lucrat între 1999 şi 2001, deşi liderii instituţiilor erau bărbaţi (în conformitate cu şablonul naţional), şefii mei direcţi au fost – în toate cazurile – femei (culoarea ierarhică locală). Chiar apariţia acestui text într-un cotidian ieşean depindea la vremea lui tot de o reprezentantă a sexului frumos (şi, s-o recunoaştem, destul de puternic). De altfel, textul nici n-a apărut cât am locuit eu prin Moldova. Acum stau în Timişoara şi s-o mai fi schimbat calimera.
 
Oricum, cu riscul de a fi declarat misogin (deşi nu sunt), susţin că, dacă s-ar realiza cu adevărat, egalitatea femeilor cu bărbaţii ar distruge siguranţa bazelor tradiţionale ale comunităţii din Moldova. Din fericire, tradiţia a fost întotdeauna mai puternică decât normele impuse artificial, iar vechile obiceiuri au supravieţuit şi vor supravieţui, într-o formă sau alta, secole sau chiar milenii. Din păcate pentru noi, din fericire pentru ele.
 
Cum cred domnii că se fut ţăranii în mod normal, ar trebui să încep cu definiţia ţăranului – reprezentantul tipic al culturii rurale tradiţionale şi aşa mai departe, opus culturii burgheze, urbane, metropolitane. Dar mă tem că aşa ceva nu mai există în stare pură; cel puţin nu în Europa şi nici măcar în România. Iar cât mai există, cât s-a mai păstrat din formele culturii tradiţionale, tot nu cred că folcloriştii, antropologii, etnologii şi cine o mai studia tradiţiile populare de la noi s-ar porni să studieze obiceiurile sexuale din lumea rurală ori semnificaţiile lor. Nu pare serios. Iar dacă totuşi ar face-o cineva, nu cred că ar avea prea mult succes. Aici se intră într-un spaţiu privat şi adesea tabu, cu lucruri pe care nimeni nu le dezvăluie cu una, cu două străinilor.
 
Ce-i drept, obiceiurile erotice ale omului sunt teme abordate în general cu reţinere şi stânjeneală chiar şi în grupurile sociale restrânse (prieteni, familie, colegi), deşi e vorba de una dintre cele câteva componente importante ale existenţei umane. Şi de una indispensabilă normalităţii biologice. Nu că oamenii nu ar discuta despre sex, Doamne fereşte! Ştim cu toţii prea bine că în grupurile sociale exclusiv masculine (armată, internate etc.) cu greu se mai poate discuta şi altceva. Nici în cazul femeilor lucrurile nu stau foarte diferit. Dar istoriile erotice (ca şi cele vânătoreşti) creează mai degrabă clişee.
 
Revenind la ţărani, unul dintre cele mai populare este acela al opoziţiei dintre comportamentul sexual al locuitorilor din zonele rurale şi cel al populaţiei urbane. În general ţăranul este mai degrabă mărginit, brutal şi pragmatic când trece propriu-zis la acţiune (ca-n romanele lui Rebreanu sau Preda), iar acuplarea cu femeia se face ori pe câmp, ori sub plapumă sau cergă, adoptând tradiţionala poziţie a misionarului. Apoi ţăranul nu e nici prea imaginativ, nici prea interesat de satisfacerea partenerei. E vulgar (peizan, de!) şi nu-şi bate capul cu fineţuri sau mici perversiuni. În opoziţie, oraşul – şi mai ales Marele Oraş – locul femeilor elegante şi rafinate şi al bărbaţilor bogaţi şi plictisiţi, este exact ceea ce nu este satul. Orăşenii (şi mai ales aristocraţii) masculi sunt interesaţi de obţinerea unor plăceri cât mai complicate şi mai rafinate, inventează şi imaginează poziţii şi situaţii, pun în scenă o întreagă piesă erotică – şampanie, cămăşuţe transparente, lumânări, eşarfe, cătuşe. după gust – şi se pricep să satisfacă şi să fie satisfăcuţi. Ei caută întotdeauna ceva nou, dau şi oferă plăcere şi, chiaf dacă pot fi brutali (estetic însă!), nu sunt niciodată vulgari.
 
Bineînţeles, opoziţia este uşor forţată şi merge la extreme, dar ideea de bază e că simplitatea erotică s-a născut la sat, iar rafinamentul la oraş. Opunem
 
(falocratic) puia proastă a ciobanului celei albe şi sprintene a aristocratului.
 
Bineînţeles, o asemenea dihotomie e azi depăşită, încet-încet, toţi devenim burghezi sau mahalagii, întrebarea este dacă odinioară, acum douăzeci, cincizeci, o sută de ani, lucrurile arătau măcar aproximativ aşa. Oare în simplitatea lui de „bun sălbatic”, ţăranul român se acupla cu nevasta sau ibovnica lui aşa cum ne învaţă clişeele? Treceau direct la poziţia misionarului, fără preludiu, fără nimic? După ce terminau, se ridicau din pat sau din paie, bărbatul îşi trăgea iţarii pe el, femeia îşi scutura fustele şi gata treaba? Se masturbau? Cunoşteau homosexualitatea? Sau cum?
 
Am ajuns la subiectul de faţă pe o cale mai întortocheată şi, cumva, livrescă. Urmăream la un moment dat la televizor emisiunea Parte de carte, la care fuseseră invitaţi criticul Dan C. Mihăilescu şi doi prozatori tineri – Claudia Golea şi Ionuţ Chiva – lansaţi de Editura Polirom în colecţia „Ego. Proză”1. Uşor revoltat şi şocat de unele pasaje din romanele celor doi, bunul critic ajunsese să-şi piardă la
 
1. De fapt, Claudia Golea era întru câtva cunoscută publicului, deoarece ea mai fusese lansată o dată – cu succes şi atunci – de Editura Nemira (asta prin 1998, cu romanul Planeta Tokyo).
 
Un moment dat chiar simţul critic. Din superbul roman 69 al lui Ionuţ Chiva rămăsese blocat pe scena în care un personaj regula un curcan. Scena va fi fiind ea şocantă, dar face parte din recuzită (şi, presupun, trebuia să şocheze), nu din scheletul romanului, care e mult mai mult decât atât. Romanul Claudiei Golea, Vară în Siam, avea şi el probleme, chiar mai multe. Aici ar merita spus că era vorba de un text de cu totul altă factură, încadrabil printre romanele de voiaj cu tentă erotică, astfel încât asocierea celor doi autori pe motiv că erau tineri şi scriau „cu sex” era cam forţată – cam ca asocierea dintre Răscoala lui Rebreanu şi Emmanuelle. În cartea Claudiei Golea pe Dan C. Mihăilescu l-au bulversat o scenă de zoofilie şi una de sex la ciclu (menstrual). „Cine a mai auzit de sex la ciclu?”, a exclamat criticul.
 
Întrebarea trebuia să fie retorică. Dar nu era. În momentul acela – probabil şi din cauza prezenţei lui Ionuţ Chiva în emisiune – mi-am amintit de un fragment disparat din 69: „. cum cred ăia că se fut ţăranii”.
 
Şi mă întorc la felul în care se fut ţăranii şi nu cum credem noi, „domnii”, orăşenii, c-o fac. Mai întâi trebuie spus că la ţară (ca şi la oraş, pe cuvânt!) se făcea şi se mai face sex la ciclu. Replica pe care am auzit-o în sat într-o discuţie la temă a fost „Parcă ar merge chiar mai bine, că zici că-i unsă.”. Restricţiile tradiţionale (legate de acea perioadă de „impuritate” a femeii) nu mai au aceeaşi importanţă ca odinioară şi ar fi interesant de văzut dacă în zonele în care tabuul nu mai funcţionează în cazul actului sexual, se mai menţine sau nu interdicţia de a intra în biserică, aplicată femeii „impure”. Dacă nu e cumva o temă prea neserioasă.
 
Neserioase ar putea părea şi alte probleme ridicate de comportamentul sexual. Cum ziceam mai sus: ţăranii se masturbează sau nu? Dar tărăncile? Oare interdicţiile impuse în comunitate funcţionează în particular? întrebare (de data asta) retorică: sigur că nu. Pe ici, pe colo, vorbe în doi peri sugerează cum stau lucrurile. „Muierea văduvă tot castraveţi visează.” Iar dacă aşa zice înţelepciunea populară, de ce ne-am îndoi? Nu trebuie să fii Freud ca să-ţi dai seama ce vrea să spună o asemenea zicală. Şi da, castraveţii se foloseau (se folosesc încă?). Şi cocenii de porumb. Probabil şi altele.
 
Probabil că homosexualitatea nu era nici ea absentă din lumea satului. Acolo era – şi mai e – prohibită, dar în nici un caz exclusă. Un termen dialectal pentru pederast există – budzăran – şi n-ar fi apărut dacă n-ar fi existat o realitate care să-l denumească.
 
Mai interesante mi s-au părut însă două tehnici erotice (descrise pe scurt într-un număr din revista Academia Caţavencu din 2005, la rubrica „Descopery”): struna şi huţuţulul. Dacă ele – aşa cum afirma autorul textului – vor fi dispărut, nu trebuie decât să deplângem aplatizarea tehnicii erotice la ţăranul tot mai modern. Iată de ce.
 
Despre strună ştiam şi eu, încă din copilărie. Era cât pe ce s-o apuce şi generaţia mea. Pe vremea părinţilor mei încă o foloseau flăcăii mai nebunatici. Era făcută dintr-un fir de păr de cal, introdus pe penis. Bărbatul îşi făcea o gaură de-a latul ştremeleagului – un piercing, cum am zice azi – şi-şi introducea firul de păr de cal în orificiul creat cu destul chin. Apoi, în timpul actului sexual, struna freca puternic clitorisul femeii, provocând plăceri imense (presupun). Dacă vă gândiţi un pic, vă daţi seama că prezervativele cu striuri apărute în comerţul capitalist sunt o copie palidă a acelei tehnici realizate cu multă trudă şi durere de „cuminţenia pământului”. Nu mi se pare lucru de şagă să-ţi găureşti un organ atât de sensibil. Dar arta erotică mai cere şi ea sacrificii.
 
Huţuţulul era folosit – conform Academiei Caţavencu1 – în zona Maramureşului şi mi-a inspirat un respect profund. E vorba de un aparat construit pe principiul leagănului. Se atârna de grinda casei. Diferenţa dintre el şi leagăn era că acele două sfori care coborau din grindă se terminau cu un fel de manşoane de piele, aducând cumva cu aparatul de gimnastică masculină cunoscut sub numele de „inele”. Manşoanele respective se balansau la o înălţime potrivită, adică la brâul bărbatului, iar
 
1. O fi, n-o fi? Aşa am cumpărat-o, aşa o vând.
 
Femeia îşi introducea picioarele prin ele, rămânând atârnată astfel în acel leagăn, uşor lăsată de spate şi cu picioarele mai mult sau mai puţin desfăcute. Bărbatul venea şi o pătrundea, după care, inevitabil, începea balansul – dirijat sau nu – al huţuţulului. Mi-l şi imaginez pe moroşan venind cu nevasta de la muncă, lăsând coasa şi furca în grajd şi intrând în casă. Omul îşi dă jos clopul şi gacii, muierea ia poziţia cuvenită în huţuţul şi, după o zi de trudă, trec la leagănul plăcerii.
 
Se pare că pentru bărbat o culme a tehnicii era să pună huţuţulul în mişcare – în balans – şi, fără să se sprijine de aparat sau de femeie, să vină şi să se înfigă direct în femeie, aşa, „din zbor”. Metoda era apreciată, dar şi riscantă, putând provoca rupturi exact în zona aia cartilaginoasă şi sensibilă. Însă moroşenii au fost dintotdeauna oameni mândri şi ambiţioşi.
 
(în paranteză fie spus, un astfel de huţuţul am văzut o dată într-un episod al sitcomului american Sex and the City. A fost prezentat ca o culme a rafinamentului sexual newyorkez din epoca postmodernă. Iată încă un domeniu în care noi, românii, ne putem reclama pionieratul.)
 
Când afli câteva lucruşoare din astea, se face praf şi pulbere imaginea-clişeu a ţăranului de la noi. Poate că aşa şi trebuie. Domeniul e oricum unul cel puţin incitant şi, din fărâmele de informaţii şoptite sau citite fragmentar ici şi colo, rămâi cu senzaţia că abia ce ai ridicat colţul vălului de pe un teritoriu plin de nenumărate alte lucruri uimitoare. Sau cel puţin ajungi să te întrebi care e sensul progresului, dacă ajungem să redescoperim tradiţii deşucheate – şi palpitante – ce vor fi pierit de-a lungul timpului tocmai din pricina contactului lumii rurale cu rafinamentul civilizaţiei moderne.
 
Numai că, supuşi şi cuminţi, ţăranii au adoptat încet-încet tradiţiile modernităţii, şi-au asumat rolul-clişeu, au aspirat spre comoditatea, confortul şi rafinamentul burghez, ajungând să ne cânte ei în strună nouă, în loc să mai cântăm şi noi, măcar din când în când, în struna lor.
 
3) Plexul (porţia de umplutură)
 
Asteriscul – sufletul comerţului.
 
Mi-a plăcut întotdeauna zicala aia cu „Reclama – sufletul comerţului”. De o vreme încoace am remarcat însă că în multe cazuri reclama în sine nu e neapărat sufletul comerţului – dacă prin „suflet” înţelegem „esenţa” comerţului, adică a afacerii. În contractele redactate cu viclenie profesionistă, există în partea de jos a paginii un text micuţ, tipărit cu litere şi mai micuţe – aşa-numitul small prinţ. De obicei el scapă atenţiei clientului şi – tot de obicei – acolo se impun clauze pe care, dacă le-ar cunoaşte, respectivul client nu s-ar mai grăbi aşa tare să semneze pe linia punctată. Dar exact textul acela sporeşte profitul părţii care redactează contractul şi, într-un fel cinic, dar perfect legal, devine „sufletul comerţului”.
 
În reclamele difuzate la televiziune, tipărite în ziare sau multiplicate pe afişe, echivalentul textului cu small prinţ este asteriscul (*). Presupun că semnul nu-i e necunoscut nici unui cititor amator de reclame. „Flancu', credit doar cu buletinul! *” Şi undeva jos, ca notă de subsol la asteriscul respectiv, scrie ceva atât de mic, că nici nu apuci să vezi. De obicei nici nu stai să vezi, ci te repezi să iei creditul doar cu buletinul şi afli că de fapt nu e doar cu buletinul, adică e şi cu buletinul, dar mai sunt unele condiţii.
 
În reclamele tipărite poţi studia mai pe îndelete fenomenul şi asteriscul – altfel un semn bine ales, sugerând includerea riscului în afacere. De exemplu, o firmă de telefonie mobilă anunţă reduceri mari-mari de tot, dar cu clauza asteriscului. Iar dacă ai vederea bună sau ochelari puternici, afli din nota de subsol că de fapt oferta e valabilă numai cu abonament Onnest şi că „Oferta este supusă unor clauze disponibile în magazine”. Adică nu-i chiar reducere pe de-a moaca, adică stai să vezi, că de fapt. La fel, Poşta Romulană se laudă cu transferurile financiare prin Western Hunion: „Când cei dragi vă trimit bani în euro, puteţi să ridicaţi aceeaşi sumă, tot în euro*, de la orice oficiu poştal”. Ce înţelegeţi de-aici? Că dacă fiul din Italia îţi trimite o mie de euro, ridici de la poştă o mie de euro. Ei bine, răspunsul este greşit! Ridici de la poşta respectivă o mie de euro şi un asterisc. Iar sub asterisc scria: „în limita resurselor de lichidităţi”. Adică s-ar putea să nu ridici euro, fiindcă acei o mie de euro expediaţi s-au transformat pe undeva în lei sau. oricum, nu te pui cu limita resurselor de lichidităţi.
 
Asteriscul valsează periculos pe graniţa între reclama mincinoasă (informarea eronată a clientului) şi momirea inteligentă a clientului. El transformă ilegalul în legal şi imoralul în versatil. Cum altfel să judeci, de exemplu, o reclamă la deodorantul.
 
Rexoana, „deodorantul nr. 1 în lume*”? Căci asteriscul trimite la o notă ascunsă bine, unde se spune aşa: „Cota de piaţă valorică globală. Studiu ACNielsen, 2002-2004”. Adică în anii 2002-2004, dintr-un anumit punct de vedere (cota de piaţă valorică globală), unii zic că e numărul 1 în lume. Ceea ce e cu totul altceva.
 
Exemple s-ar mai putea găsi cu miile. Cel mai lipsit de imaginaţie – şi pentru care, zău! nu mai am nici un respect – este cel cu „Mari reduceri la. Indiferent CE! *”, unde informaţia de subsol, cu litere mici-mici, e „în limita stocului disponibil”. Ei, chiar aşa, dragi creativi publicitari? Nu puteţi mai mult? La urma urmei, asteriscul face legea în arta reclamelor şi nu ştiu câţi n-am fost amăgiţi de el. Măcar să fim amăgiţi frumos. Uite, cea mai simpatică utilizare a lui * mi s-a părut cea la o reclamă pentru un aparat foto digital. să-i zicem Sory, despre care reclama spune că „Are mai puţin de 1 cm* grosime!” De-acum citim din reflex nota ataşată asteriscului şi aflăm că asta e valabil „în punctul său cel mai subţire”! Mirabilă idee! Şi-n punctul ei cel mai gros cât o avea? Mă tem ca nu cumva, dacă o cumpăr, să mă trezesc cu un aparat lat de vreo juma' de metru, dar cu o codiţă flexibilă de 1 cm – partea lui cea mai subţire! închipuiţi-vă o reclamă la circ care ar suna cam astfel: Femeia-maimuţă, cu părul de juma' de metru lungime! * Câini cu coada de trei metri! * Omul de Fier! Rupe cu dinţii lanţul gros de 10 cm! * Iar undeva, la baza afişului, ar scrie astfel:
 
— Pe cap.
 
— Suma cozilor celor douăzeci de câini ai circului. * – în punctul său cel mai gros (al lanţului, desigur).
 
Vă garantez că s-ar găsi destulă lume care să umple sala. De-aia asteriscul e, cumva, sufletul comerţului*.
 
* Aşa să-i ajute Hermes!
 
Îmi place legea (foarte mult)
 
— Ei! soro! parcă ziceai că nu e voie de la poliţie să se dea cu pistoalele în oraş?

 
— Apoi bine, nu vezi dumneata că aici a fost chiar poliţia în persoană.”

 
(I. L. Caragiale – Cortu' Leonida faţă cu Reacţiunea)
 
Acum câţiva ani, un bun amic (acel amic despre care cineva scria că, dacă nu-l avem, suntem nevoiţi să-l inventăm) îmi povestea straniile metamorfoze ale unui biet apartament de două camere. După ce l-a cumpărat, amicul a găsit în teancul de hârtii înmânate de fostul proprietar la finalul afacerii o evaluare făcută de Administraţia Financiară, care arăta că locuinţa valora mult pentru acea vreme: aproape trei sute de milioane de lei. Amicul s-a uitat în jur după clanţele aurite, dar nu le-a văzut. A căutat parchetul sub linoleum, faianţa şi gresia italieneşti sub peretele de ciment, „termopanele” camuflate în sticla ordinară a ferestrelor şi centrala termică proprie ascunsă pe după calorifere. Apoi, obosit, s-a culcat.
 
După şapte zile şi şapte nopţi, acelaşi amic s-a trezit într-o încurcătură financiară pe care numai un împrumut bancar o putea rezolva. De voie, de nevoie, a purces la garantarea împrumutului cu apartamentul. A venit un evaluator feroce, s-a uitat în jur, a băut o cafea şi-a trântit un act de evaluare de vreo şaptezeci de milioane. Vă închipuiţi revolta amicului? Sau buimăceala lui? Avea un apartament de trei sute de milioane sau unul de şaptezeci? Sau două, ascunse unul sub altul? Noroc cu evaluatorul sus-amintit (om de treabă, totuşi), care i-a explicat că autorităţile române au impus – printre multe alte modalităţi de gurguţare a bugetului – şi supraevaluarea locuinţelor, pentru a smulge impozite cât mai grase. Pe de altă parte, amicul i-a amintit că, pe piaţa imobiliară liberă (?), coşmelia lui bătea pe la o sută cincizeci de milioane. „Ei, doar n-om fi noi mai proşti ca statul?” s-a revoltat sincer omul. (între timp, amicul a renunţat la împrumut, şi-a vândut apartamentul la preţul pieţei şi a plecat în amara străinătate. O duce bine.)
 
Astfel mi-am amintit o întâmplare înrudită, dar cu happy end: în anii societăţii socialiste multilateral dezvoltate, un medic prosper este vizitat de cei de la faimosul „ilicit”. I se evaluează averea, vila, maşina etc, i se spune că are venituri suspecte, fiindcă salariul său e sub nivelul de trai pe care şi-l permitea. Ajunge puţin şi pe la închisoare. După câtva timp, odată cu furia demolărilor, vila medicului intră în zona periculoasă, menită raderii de pe suprafaţa oraşului. O echipă de funcţionari vine repede, face o evaluare grăbită, ajunge Ia o sumă ridicolă şi i-o oferă omului ca despăgubire pentru sfârtecarea vilei. Numai că omul nostru scoate vechea evaluare (cea care îl dusese la „mititica”), făcută tot de statul român, dar la o sumă de zece-cincisprezece ori mai mare. Mâhniţi, funcţionarii raportează la centru, informaţia este procesată în „cutia neagră” de partid şi de stat şi, în fine, vine decizia autorităţii: casa respectivă va fi scutită de demolare şi medicul de aşa-zisa despăgubire. Alţii n-au avut acelaşi noroc, fiindcă partidul nu greşea niciodată. Sau, hai, o dată.
 
Să lăsăm însă casele şi apartamentele şi să ne mutăm în natură. Vorba vine. Unii poate îşi amintesc că, acum câţiva ani, vrednicul primar al Iaşiului (fost primar şi, desigur, fost vrednic) s-a gândit că oraşul pe care-l conduce e cam lipsit de spaţii verzi. Iar soluţia a fost pe măsura imaginaţiei insului: pentru a avea dreptul să vină în faţa ofiţerului Stării Civile, fiecare pereche era obligată să plătească o sumă denumită taxa de pom. Din banii astfel strânşi, primăria urma să planteze pomii de care oraşul era atât de lipsit. Nu-i aşa că-i poetic? Să te însori, să plantezi un pom, să faci un om, să te-mplineşti. Cât de plină de conţinut era ideea s-a văzut atunci când o tânără pereche a plantat – aşa, de capul ei! – un pom într-un parc, după care a venit să se unească oficial. Credeţi că i-a ascultat cineva pe nesăbuiţii tinerei? Sau pe martorii lor? Nu de pom îi păsa funcţionarului de la ghişeu, ci de taxa de pom. Pom să fie, dar taxa-i pe bani. Mă întreb numai câţi copaci, arbori, pomi sau puieţi (nu) s-au plantat în urma colectei de care am povestit. Şi sugerez că următorul pas ar putea fi taxa pe copil, care să înlocuiască bebeluşul concret. Cam cum plăteau pe vremea comunismului cuplurile care nu reuşeau sau nu voiau să-şi facă norma de copii.
 
Dar victoria împotriva legilor (inclusiv a bunului simţ) n-a fost nicăieri mai răsunătoare ca în cazul Fondului Naţional de Investiţii. Sau mai degrabă a CEC-ului. N-aţi uitat de el? Că unii nu vor uita niciodată. Dacă am înţeles eu bine, pentru validarea actului prin care CEC-ul garanta investiţiile la FNI erau necesare două semnături. A existat una singură. Atâta timp cât treaba a mers înainte, respectiva semnătură s-a dovedit suficientă. Abia atunci când socoteala de-acasă nu s-a mai potrivit cu nimic, s-a scos din mânecă argumentul celor două semnături necesare. După care justiţia română a hotărât că actul semnat de preşedintele CEC-ului e bun şi aşa, cu o singură semnătură (care, probabil, în mintea magistraţilor face cât două), iar dacă se supăra, nenea judecătorul putea să hotărască şi că hârţoaga aia ar fi fost valabilă chiar fără nici o semnătură. Că cine-i şăfu'?
 
Citeam undeva că în Muntenia, prin epoca fanariotă, verdictul unui proces se dădea într-un mod cu totul neeuropean chiar şi pentru acea vreme: dacă pârâşul aducea doi martori care să-i adeverească spusele, câştiga procesul. Pârâtul avea însă dreptul la un recurs, în care, dacă aducea de două ori mai mulţi (adică patru) martori, balanţa dreptăţii înclina spre el. până la următoarea rejudecare, la care pârâşul putea câştiga numai cu opt martori (contra celor patru amintiţi). Se putea întâmpla să urmeze şi alt proces, cu şaisprezece martori de partea pârâtului, apoi altul, cu treizeci şi două de mărturii de partea pârâşului, şi tot aşa, până se terminau oamenii din sat.
 
Unii cred că asemenea practici au dispărut odată cu acea epocă întunecată. Alţii – că ele doar s-au perfecţionat. De ce să cauţi sute de martori, când poţi să stabileşti legea aşa cum o vrei? De ce să cauţi echilibru juridic, dacă e suficientă majoritatea parlamentară, urmaşa grupului de martori de odinioară? E drept, aleşii neamului – oameni sunt şi ei – au făcut cu imobilele naţionalizate ceea ce-a făcut şi Anton Pann cu istorioarele lui. „De la lume adunate şi-napoi la lume date „ Numai că la altă lume. Lumea nouă. Aşa că, în spiritul românesc al legii, nu numai partidele politice de teşcherea (plevuşcă de nădejde a societăţii noastre), ci şi toţi inşii pot deveni proprietari în casele pe care le-au ocupat până de curând, plătind o chirie modică, de şaptezeci-optzeci de mii de lei, şi subînchiriindu-le pentru câteva sute sau mii de dolari. Trebuie doar să fi fost destul de agili ca să-şi înfiinţeze o ONG, o asociaţie pentru protecţia libelulei de stepă sau o organizaţie de promovare a adevăraţilor licheni de stâncă.
 
Aşa că, aţi văzut şi voi: unde-i lege, nu-i tocmeală! Mă gândesc aşa, nostalgic, că, dacă ţările din cealaltă Europă ar învăţa să se folosească nu de legile româneşti, ci de modul în care ele sunt puse în practică, nici o ţărişoară de pe bătrânul continent nu s-ar mai teme de americanizare. Am deveni cu toţii o mare familie, în care totul s-ar rezolva incredibil de simplu, în funcţie de inspiraţia de moment. De naşul sau unchiul din Göteborg, Kaunas ori München. Văd un Caritas la nivel european, unde depui o mie de euro şi scoţi şaişpe lei, simt prăbuşirea băncilor elveţiene şi fraternizarea tuturor păgubiţilor din ţările membre într-un marş triumfal spre Geneva. Toţi pe lume fraţi suntem. E drept, poate că am fi fraţi întru sărăcie, dar – măcar de dragul amuzamentului pe care l-am oferi naivilor puritani de peste ocean – n-ar merita să încercăm?
 
Nu? N-aveţi simţul umorului grandios. Nu sunteţi români.
 
Bancuri cu bănci din România „Azi la CEC un leu depui, Mâine ia-l de unde nu-i.”

 
(folclor urban din anii comunismului)
 
Ne modernizăm, ne modernizăm. Avem bănci moderne, avem credite şi cârduri Visa şi Maestro şi conturi în lei şi în valută şi alte zeci de şmecherii. Am intrat în mileniul III. Hip-hip-ura!
 
E drept, ca într-un banc de pe vremea comunismului, eu, unul, nu pot să strig „Ura!” când e vorba de băncile româneşti. Ura. mi-o ţin în suflet. Experienţele avute până acum cu băncile noastre m-au transformat într-un retrograd. Dac-aş putea, mi-aş ţine banii la ciorap: mi se pare mai sigur şi mai profitabil. Din păcate, nu pot. Aşa că îmi limitez cât pot contactele cu aceste instituţii somptuoase, marmorate şi termopanate, iar când n-am încotro, mă resemnez să fac precum turcul din proverb: plătesc. Şi nu mă refer aici la nenumăratele bănci care au dat faliment pe banii naivilor, ci la unele care duduie de cât de bine le merg afacerile. Deşi trebuie să recunosc că relaţia mea cu băncile a început prost: imediat după nunta cu Alina, am decis – cu o intuiţie greu de egalat – să ne plasăm „darul” la două instituţii financiare în mare vogă la acea vreme: Credit Bank şi SAFI Invest. După cum poate unii îşi amintesc, au fost două din marile ţepe trase clienţilor în România anilor '90. Aşadar, s-ar putea zice că am un ghimpe psihanalizabil împotriva băncilor şi bancherilor.
 
Proastele obiceiuri americane.
 
De fapt, până la urmă, pentru atitudinea mea sunt de vină, desigur, tot americanii. Ţăranul de mine a luat contact mai serios cu un sistem bancar modern în anul petrecut în Statele Unite. Acolo am avut un cont de debit deschis la Bank of America, o bancă populară şi – spre norocul meu – deloc elitistă, care ne-a deschis un cont din prima încercare, fără nici o garanţie din partea noastră – slujbă, domiciliu stabil – (. deşi în America aşa ceva nu prea există).
 
Primul şoc ni l-a produs clădirea băncii: o construcţie banală de ciment şi rigips, cu un singur etaj, cu ghişee ca la gară, fără separatoare de sticlă, fără gresie şi faianţă, fără lift exterior sau interior. Mai târziu am văzut şi filiala zonală a băncii, cea din Seattle, şi – culmea! – nici asta nu se deosebea mai deloc de modesta subfilială în care am intrat prima dată cu teamă, ca românul păţit. Curat, plăcut, eficient (oho!), dar modest, aşa de modest. Cred că orice băncuţă de cartier de la noi, cu marmura şi termopanele ei, s-ar uita de sus la aşa ceva. M-a uimit apoi şi un alt fapt banal: la deschiderea contului în Statele Unite noi am depus nu bani, ci nişte cecuri de călătorie, cumpărate din România cu un comision zdrăvenel. Am şi fost avertizaţi că la reconvertirea lor în dolari vom mai plăti un comision oarecare. Ei bine, transferul lor în cont s-a făcut direct, la valoarea nominală, fără nici un comision de transfer, fără nici un comision de deschidere sau operare a contului, fără nimic. Iar apoi, preţ de un an, relaţia noastră cu banca a mers lin, calm, fără pretenţii din partea lor (eventual cu pretenţii din partea noastră, că doar eram clienţi!), şi s-a încheiat la fel de calm, doar cu o mostră de tupeu din partea noastră: la lichidarea contului, am cerut să primim bancnote cât mai noi şi mai puţin uzate, aşa că – după principiul „fostul nostru client, stăpânul nostru” – oamenii au stat şi au ales bancnote cât mai verzi şi mai neşifonate. Ca să înţelegeţi mai bine cât de ciudată li se va fi părut cererea noastră, e bine să spun că în State o bucată de bancnotă e acceptată ca bancnotă întreagă dacă hârtia ei reprezintă mai mult de jumătate din bancnota originală, iar bancnotele rupte, şifonate, spălate sau vechi de treizeci de ani sunt la fel de valabile ca şi cele emise ieri de monetăria SUA.
 
Cum să te jefuieşti cu o bancă.
 
Un an e suficient ca să-ţi creeze obiceiuri şi reflexe. Unele bune, altele proaste. Din păcate, reflexele noastre bancare au fost din cele proaste: în România ne-au provocat doar dureri de cap. Ne mai provoacă încă. Am aflat destul de repede că banca din România la care ai un card de debit (cârdul de salariu) consideră că se cuvine să îşi ia câte un comision pentru administrarea contului, pentru verificarea contului de către client, pentru retragere, pentru hârtia pe care imprimă o chitanţă de două degete. „Aşa e sistemul”, mi s-a explicat, „nu se poate altfel”, iar eu, obişnuit cu celălalt sistem, în care nu plăteam nimic, am oftat. De atunci mă tem şi să întorc cârdul de pe o parte pe alta în buzunar, ca să nu mă trezesc cu vreun alt comision, pentru utilizarea lui.
 
Cu sistemul de credit bancar nu m-am ciocnit încă. Am învăţat de la alţii. Am auzit însă de undeva relatarea trudei cu care – acum mai mulţi ani – nişte consultanţi de la Banca Mondială au reuşit să convingă băncile de la noi să acorde credite pentru populaţie. Ştiu că acum sună incredibil, dar la acea vreme nu era. Consultanţii ăştia, veniţi din zone în care sistemul de credite era ceva la mintea cocoşului bancher, le explicau responsabililor de la noi că banca n-are decât de câştigat, că procedura e banală, că se practică în ţări care au un sistem bancar competitiv de secole, iar românii dădeau din cap politicos şi se încăpăţânau să refuze, din simplul motiv că mintea lor mai degrabă contabilicească nu voia să rişte nimic nou. Ca fapt divers, merită amintit că americanii get-beget din echipa venită să educe bancherii români au cedat (nervos, cred) relativ repede, iar cei care au insistat până la capăt au fost cei câţiva americani naturalizaţi, născuţi în ţări mai exotice, mai sărace şi la fel de bănuitoare ca şi România, adică oameni care aveau habar de mentalitatea băncilor din lumea a treia.
 
Nu ştiu dacă povestea e întru totul adevărată. Ce-i drept, se potriveşte ca o mănuşă pe mentalitatea funcţionarilor din clădirile botezate „bănci” din România. Ştiu însă că, iată, băncile din ţara noastră s-au dedulcit la oferte de credite. Mai mult, au învăţat la perfecţie arta contractelor cu paragrafe în small prinţ, cu litere mici, pe care rar le citeşti, dar care te-ar informa că de fapt o să ajungi să plăteşti mai mult decât ai impresia că o vei face. Au şi îmbunătăţit-o, cu geniul jumulitor caracteristic locului, astfel încât rareori un client află toate taxele, comisioanele şi adaosurile pe care le are de plătit. Nici măcar nu te poţi revolta – ţi se explică blând şi convingător că toate lucrurile alea despre care nu ştiai erau atât de banale, încât nimeni dintre bine-intenţionaţii angajaţi ai băncii nu şi-a imaginat că ar fi cazul să le mai pomenească. Iar dacă am intrat, inevitabil, în domeniul eticii profesionale, îmi amintesc cu ce şoc au primit băncile (ca, de altfel, şi magazinele care acordau credite) decizia Băncii Naţionale a României de a le impune afişarea dobânzilor reale, cele care includ respectivele informaţii „banale”. Diferenţele erau destul de mari ca să dea un iz de cămătărie mai rafinată (adică, bănuiesc, fără rakeţi).
 
Un cec prea îndepărtat.
 
Dacă tot am pomenit de balamucul cu comisioanele „normale”, am aflat totuşi cum se operează la o bancă oarecare, dar mare-mare, cu o mână de valută şi ce foloase trage clientul de aici. Să presupunem că un cetăţean primeşte un cec din străinătate. Merge la o filială a băncii şi află că are nevoie de un cont în valută. Dar nu-l poate deschide acolo, Doamne fereşte! ci numai la filiala centrală din oraş a respectivei bănci. Doar e cont în valută, ah! valută! Doar la centru! Şi omul are nevoie de un depozit iniţial în cont – de 35 de dolari. Sau de 25. Ba nu. funcţionarul sună la Centru şi află că e vorba de 30 de dolari. Eficienţă şi precizie bancară. Bun. Omul nostru ajunge la filiala centrală, aia cu etaje multe, cu lift exterior de sticlă, cu mozaicuri şi marmură, şi se duce la un ghişeu. Acolo află că, pentru a-şi deschide contul în valută, are nevoie de. 40 de dolari. Protestează – el ştia de 30. Sau de 25. Hai, de 35. „Da' cât aveţi?”, vine întrebarea. „Treizeci”, zice omul. Funcţionarul de la ghişeu se consultă cu un şef şi anunţă că e bine şi 30. Asta se cheamă flexibilitate în relaţiile cu clienţii. Impresionant, nu? Măcar se poate negocia.
 
Apoi clientul nostru arată cecul venit din străinătate. Funcţionarul ia cecul, se duce la alt ghişeu, îl arată unei fete, care ia şi ea cecul, mai cheamă pe cineva, se adună în cerc şi se uită toţi trei la cec, după care unul dintre ei dispare cu cecul undeva în spate şi vine cu buna vestire: da, se poate. Se rezolvă. Omul îşi deschide contul pe bază de cerere individuală la un birou (stă la o coadă), apoi, cu cererea avizată (?), merge la un ghişeu (altă coadă). Acolo depune cererea, cei treizeci de dolari şi cecul primit de peste graniţe. Întreabă, ca orice român păţit: „Mai trebuie să plătesc şi altceva în afară de asta?”. I se spune că nu – exceptând comisionul perceput de bancă pentru fiecare retragere. În România comisionul e la fel de inevitabil ca impozitul şi moartea. Omul oftează resemnat şi întreabă: „Dar banii mei?”. Află că dacă acel cec e valabil, banii îi vor fi transferaţi în cont pe baza cecului în cadrul unei operaţiuni interbancare ce durează cel mult opt săptămâni. Cu viteza diligentei de secol XIX. Dar măcar se poate.
 
Opt săptămâni şi durează. Gura rea a unui amic cu firmă mi-a şoptit că, în asemenea cazuri, banii din străinătate ajung mult mai repede (cum ar fi şi logic), dar sunt rulaţi prin bănci şi scot ceva dobândă. Nu pentru client, desigur. Mi se pare exagerat, dar opt săptămâni pentru autentificarea şi achitarea unui cec e cam mult chiar şi pentru România. De când există computere şi reţele interbancare, chiar şi o săptămână e mult. Dar ce să zic? totuşi nu sunt în branşă.
 
Un ciorap costisitor, dar frumos mirositor însă un lucru am aflat de la clientul despre care vorbeam: un cont în valută nu-i decât pagubă la casa omului. Când, slavă Domnului, banii ajung în cont şi el vrea să-i retragă pe toţi, lăsând doar vreo trei-cinci dolari de sămânţă, să aibă şi el un cont în valută pentru când o să devină miliardar cu vilă la Saint-Tropez, află că banca percepe un comision de trei dolari lunar pentru administrarea contului. „Administrare” e un cuvânt frumos din jargonul economiştilor, care înseamnă concret că banii omului stau în cont, iar banca bagă în fiecare lună mâna acolo şi ia ceva, în buna tradiţie a gestionarului român de alimentară comunistă. E o cheltuială despre care nici un funcţionar al băncii nu spune nimic dacă nu e întrebat. La întrebarea firească „Şi dacă uit de cont, iar banca, tot luând aşa, trei dolari pe lună, îl goleşte de tot?”, răspunsul vine tot firesc: omul îi devine dator băncii fără să facă nimic, doar pentru că acolo se „administrează” un cont gol.
 
Dar contul subţire cu cheltuială se ţine. Măcar are şi clientul iluzia că, la o adică, dacă ajunge la strâmtoare pe undeva prin străinătate, la New York, Paris sau Tirana, contul ăsta îl salvează. Ar fi bine să nu ajungă în situaţia asta nici măcar în Focşani, ca să nu-şi ucidă iluzia de respectabilitate pe care, cică, o dă un cont în valută. Realitatea e mai tristă: din contul în valută obişnuit pe care l-a deschis nu poate retrage bani decât de la banca respectivă – adică din ţară. Mai exact – şi mai grav: numai din clădirea unde i-a depus! De ce? De-aia. C-aşa-i contul. Adică plăteşti trei dolari pe lună unui nene ca să-ţi ţină banii la ciorapul lui. Care-i diferenţa între ciorapul lui şi al tău? Păi, în primul rând clientul curios află că totuşi ciorapul băncii e mai sigur, iar în al doilea rând banca îi poate folosi mai bine. Ce-i drept, nu în folosul clientului, ci doar pe comisionul lui.
 
Normal, soluţia cea mai înţeleaptă e să-ţi lichidezi contul cu totul. Nu şi cea mai simplă. Un cont în valută nu se poate lichida aşa, ca la orice terchea-berchea de Bank of America, adică nu te duci la ghişeu, ceri banii (tăi) şi gata. Fericitul client trebuie mai întâi să discute cu un consultant al băncii (la o coadă), să depună o cerere, să îi fie avizată, să se ducă apoi cu cererea la un ghişeu (altă coadă) şi abia atunci îşi închide contul şi, desigur, plăteşte iar. Plăteşte pentru lichidarea contului. La consultanţii băncii sunt cozi peste cozi, şi, după o oră şi ceva de aşteptare, află – printr-un simplu noroc – că de fapt ar avea nevoie de o programare. Primeşte un număr de telefon de la o funcţionară amabilă şi sună pentru programare, iar prima reacţie a consultantului este o replică uşor oţărâtă: „Da' de unde aveţi numărul ăsta?”. „De la o fată de la bancă!” „Ce fată?”, reia consultantul. „De la care ghişeu?” Ei, o fată, de unde să ştie omul? Dar obţine programarea, scrie o cerere, i se avizează, se duce la alt ghişeu, i se lichidează contul şi. uff, scapă cu faţa curată, uşurat şi la propriu, şi la figurat.
 
Aici s-ar potrivi încă o scenă din legătura de afaceri pe care am avut-o cu Bank of America, tot din momentul ruperii relaţiei noastre – cel în care ne-am lichidat contul. Fiindcă urma să ne întoarcem în România, am cerut să ne lichidăm tot contul cu 24 de ore înainte de ziua plecării. Atunci am aflat că, pentru a face aşa ceva, trebuia să nu folosim cârdul cu două zile înainte de lichidarea contului. Astea erau regulile. Speriat ca tot românul, dar şi ofuscat – ca tot clientul american – am anunţat că eu habar n-aveam de regula asta şi că nici nu mă informase nimeni. Rezultatul? Funcţionarii mi-au acceptat imediat pretenţiile, ba chiar şi-au cerut scuze că ne-au încurcat. În condiţiile în care, fiindcă ne lichidam contul, tocmai renunţam să mai fim clienţii lor. Şi n-au perceput nici un comision.
 
(Acum, dacă mă întrebaţi dacă ni se spusese sau nu de interdicţia de a folosi cârdul două zile înainte de lichidarea contului, mărturisesc că nu ştiu. S-ar putea chiar să ne fi spus. Dar nimeni n-a riscat să pună la îndoială integritatea clientului. mă rog, a fostului client.)
 
Afaceri şi putere.
 
Aici s-ar putea ascunde o explicaţie psihologică simplă, dincolo de comisioane, de lăcomia instituţională şi de incompetenţa funcţionărească. Dacă aţi vedea, puse alături, două imagini – una cu clientul american în faţa funcţionarului de bancă de acolo şi a doua cu clientul român în faţa funcţionarului de la noi – aţi înţelege imediat. În America raporturile client-instituţie sunt pur financiare, iar cele două personaje au, la un nivel sau altul, relaţii de afaceri. De aici politeţea reciprocă implicită, cu o nuanţă de inferioritate a funcţionarului bancar. La urma urmei, clientul şi nu banca este cel care vine cu banii.
 
În România, între client şi funcţionar politeţea existentă ascunde – nu prea bine – o inferioritate evidentă a clientului, care e mereu dezorientat, trebuie să semneze, să facă dovada, să arate că e onest, prezumţia de la care se porneşte fiind aceea că bietul client e un potenţial infractor. Inferioritatea clientului porneşte de la faptul că între el şi bancă – prin funcţionar – se stabilesc relaţii de putere, iar cea care deţine banii (şi puterea) este banca. Faptul e paradoxal, fiindcă banii băncii tot de la clienţi vin. Altfel care e rostul băncii?
 
După vreo lună, bietul om vede că totuşi bancherii au avut şi ei dreptatea lor: şi-a cheltuit banii mai repede decât i i-ar fi cheltuit banca administrându-i contul. Şi, uite, parcă a început să deprindă şi tainele sistemului bancar semiprivat românesc. Ca pentru orice lecţie bine predată, a plătit frumuşel.
 
Dar face. Ştie măcar atât: că n-o să încerce să spargă niciodată o bancă. Probabil că pentru jaf armat ăia i-ar lua un comision exorbitant. Ar ajunge să-şi lase gaj şi pistolul, şi ciorapul de pe faţă. De-aia la noi numai bancherii sparg băncile. Treburile serioase se fac de către profesionişti veritabili.
 
P. S.: Acest text reprezintă o imagine parţială şi subiectivă a sistemului bancar românesc. Orice asemănare cu realitatea este absolut întâmplătoare, probabil accidentală şi în nici un caz relevantă. (Păi ce vreţi, să fac pe eroul?! La urma urmei, am şi eu un cont pe undeva, ce dracu'.)
 
Cine-l enervează pe contribuabilul din mine.
 
Aşa, de început, mă calcă uşurel pe nervi tupeul unor Mitici de la Liga (Ne) Profesionistă de Fotbal şi al preşedinţilor de cluburi de fotbal din România. Oamenii ăia au privatizat – şi, cică, profesionalizat – fotbalul românesc, adică au preluat cluburile, făcând, de sanchi, pe investitorii, apoi le-au umplut de datorii şi şi-au umflat conturile prin vânzarea de carne vie de fotbalist. Iar acum, când cluburile se văd obligate să plătească, Miticii şi Săndicii cer ca statul să investească în renaşterea fotbalului românesc. Să achite nota de plată a şmecheraşilor şi, eventual, să le mai pregătească o serie de carne vie şi performantă, pentru ca „profesioniştii” s-o vândă în străinătate. Adică statul să ia bani de la mine şi să le dea specialiştilor în dezastre din fotbal.
 
Păi, dacă fotbalul românesc e profesionist, nu trebuie să se descurce singur? Reclame, drepturi de difuzare, un Abramovici sau măcar un Becali care să investească în fotbal s-or mai găsi. Să-şi crească Liga tineri fotbalişti – dacă o vrea vreun tânăr să se apuce de o meserie în care e plătit doar cu salariul minim pe economie! (Cum? Aia e numai pe hârtie, ca să nu plătească impozite la stat, cum plătesc eu? Mă rog, asta e treaba Gărzii Financiare.) Iar dacă fotbalul românesc a ajuns prioritate naţională (calculatoriştii să ţină ciocul mic!), atunci să-l naţionalizăm.
 
În orice caz, nu vreau ca banii mei să fie aruncaţi în groapa aia puturoasă. Ce, handbalul nu e bun? Sau oina? Iar dacă vreau să finanţez fotbalul, mă duc pe stadion şi plătesc bilet de intrare. Ştiu pe ce dau banii.
 
Gata, m-am înfuriat! Mai ales că semidocţii ce vorbesc de strategii în fotbal sunt răul cel mai mic pentru contribuabil. Ce te faci însă cu învăţământul. să zicem universitar? Acolo sigur se duc o parte din banii mei. Şi nu vreau! Nu vreau să dau bani pe un pretins obiect de interes naţional, care devine încet-încet o adunătură de clanuri de familie! Să plătesc cheltuielile lunare ale numeroaselor familii universitare care s-au oploşit prin centrele mari? Adică înainte de 1989 – exemplu real – un fiu de „universitar” o dă în bară la examenul de admitere la facultatea unde-i tata, dar tata îi găseşte lucrarea şi, cu ajutorul amicilor de-aceeaşi teapă academică, îi măreşte nota odraslei. Domnul Goe intră, iar cineva pică în locul lui. Apoi în facultate Goe ia numai 10, căci e fiul lui tata, încheie cu brio şi devine şi el cadru universitar în facultatea unde în mod normal n-ar fi fost bun nici de student.
 
După 1989 fenomenul a luat o altă formă, întâlnită mai ales în domeniul în care poţi omorî oameni: la Medicină. Loaza nu intră la stat, dar se înscrie la o facultate particulară cu plată (unde adesea predă şi are acţiuni chiar tăticu' sau mămica). În anul următor, graţie rezultatelor excepţionale şi a moştenirii genetice, fiul/fiica/nepotul. /pila este transferat semi-legal la facultatea de stat. Termină cum laude, desigur, şi adesea rămâne preparator acolo – dacă se poate, la tata sau mama în catedră. O variantă la înscrierea la o facultate particulară e înscrierea la o facultate de peste Prut, de unde se face iarăşi transferul penibil la facultatea de stat din România.
 
Ei bine, spuneţi şi voi: pe asemenea învăţământ să-mi arunce statul banii din impozite? Pe clanuri şi famiglii? Dacă ar face cineva o listă completă cu toţi fiii, fiicele, nepoţii, nepoatele, nurorile şi ginerii din universităţile de la noi, aţi vedea că profesorii universitari tind să devină un fel de castă, ce se înlocuieşte doar ereditar, ca o monarhie1. Desigur, printre ei se ascund şi destui inşi capabili, dar pe ei nu-i plâng: şi-ar găsi oricând locuri mai bine plătite. Şi nu vreau să plătesc mediocri academizaţi de tata, care apoi scot pe bandă medici şi profesori şi ingineri mediocri, ca peste ani, din nepricepere, studenţii ăstora să mă trateze aiurea, să facă poduri care-mi cad în cap sau să-mi educe copiii cum dă Dumnezeu. Ar însemna să-mi finanţez propria distrugere. De fapt, cât timp îmi plătesc corect impozitele, exact asta fac.
 
Fiindcă veni vorba de famiglii, acum chiar mi-a sărit ţandăra rău de tot. Mi-am amintit că dau o grămadă de bani şi pentru SRR şi SRTV, adică radioul şi televiziunea de stat. Pentru instituţiile care au răstălmăcit adevărul şi la Revoluţie, şi la mineriada din 13-l5 iunie 1990, şi sub Iliescu, şi sub Iliescu, şi sub Constantinescu, şi sub Iliescu, şi-s gata s-o facă şi sub Băsescu. Îi plătesc (şi-s plătiţi bine de tot!) ca să mă mintă. Plătesc servitori care le fac servicii altora. După alegerile din decembrie 2004, când PSD-ul a pierdut puterea, am începu să văd la TVR personaje care între 2000-2004 nu apăreau decât din greşeală, în schimb nu mai văd personaje omniprezente acum un an, doi. Văd filme curajoase făcute în 1999 şi ascunse până în 2005. Văd foşti opozanţi, ajunşi azi la putere, şi nu-i mai văd pe foştii oameni de la putere. Aşa s-a întâmplat la fiecare schimbare de guvern, de partid, de orientare. Aşa făceau şi comuniştii, cu deosebirea că ei ştergeau istoria cu totul, nu ascundeau variantele alternative pentru cazul în care pleacă ai noştri şi vin ceilalţi „ai noştri”. E trist şi penibil şi enervant. Iar când se schimbă şefii SRR şi SRTV, numai ce vedeţi că răsar cu pâra la noii şefi pupincuriştii de serviciu, care se grăbesc să declare cât au fost ei de oprimaţi. Atunci avem ocazia să vedem şi să auzim dezvăluiri pline de curajul ridicol al celor gata să laude pe oricine ţine lingura lângă borcanul cu miere.
 
Vorbeam de famiglii. Păi radioul şi televiziunea – la Bucureşti şi în ţară – sunt adevărate oaze de vacanţă pentru diverse clanuri. Părinţi, bunici şi nepoţi se adună la salariul de stat şi freacă media pe banii mei şi-ai altora, ba chiar, făcând asta – adică nimic – se simt superiori plebei care-i plăteşte.
 
Risipitorii şi ţâfnoşii parlamentari parcă mă enervează mai puţin. M-am gândit mai bine şi mi-am dat seama că pentru noi, cetăţenii de rând, e mult mai bine ca o mare parte din ei să stea şi să doarmă în Palatul Poporului, cu nasul pe „Fata de la pagina 5”. Altfel, lăsaţi în lume, ar putea provoca mai multe nenorociri. Unii sunt profesori universitari, alţii oameni de fotbal, alţii medici.
 
A, şi mai plătesc şi asigurări de sănătate. de ce, Dumnezeule? Ca să-mi cumpăr singur seringi şi tifon? Ca să plătesc pe medicamentele aduse din străinătate mai mult decât dacă le-aş lua direct de acolo? Că, dacă judecăm comparativ cu ce plătesc europenii, preţurile la medicamentele străine aduse la noi sugerează că românii ar câştiga, în medie, 2.500-3.000 de euro pe lună. Aici sunt banii dumneavoastră. Şi ai mei. De fapt, nu aici, ci în conturile reprezentanţilor diverselor firme, care sunt tot medici şi tot din banii ăia ai mei se adapă. Ba de multe ori tot ei stabilesc şi listele cu medicamente compensate şi gratuite, tot ei hotărăsc cum să ne tratăm, tot ei ne şi tratează, tot ei educă la facultăţile de Medicină viitorii doctori. Ei sau soţiile, fiii, fiicele, ginerii şi nurorile lor. Şi tot pe banii noştri.
 
Ai mei. Ăia din care, în timp ce oamenii mor pe capete în spitale, se construiesc sedii impozante – şi kitschoase – pentru sediile judeţene ale caselor de asigurări de sănătate.
 
În ţara asta toată lumea face ce vrea cu banii mei. Ce să mă fac? Singura soluţie la care m-am gândit e una greu de realizat. Dar mi-ar plăcea. Nu s-ar putea să îmi plătesc impozitele şi asigurările sociale – sau măcar o parte din ele – în altă ţară? Să-mi aleg eu o ţară în care să am încredere că nu o să fiu jumulit pe degeaba ca în România? M-am şi gândit: aş opta pentru Ungaria. E aproape de Timişoara, e de încredere, e curăţică, e în UE. Măcar asigurările de sănătate. Oricum o mulţime de cetăţeni din zonă se duc deja să se trateze la spitalul din Szeged. Aş sta mai liniştit.
 
Desigur, ar mai fi o soluţie. Aia la care visăm cu toţii. Somn uşor, naţiune!
 
Şcoala umilinţei „Ai făcut şapteşpe ani de şcoală ca s-ajungi un căcat de profesor!”

 
(Mama mea)
 
Uneori oamenii numesc prostia paradox. Lumea e plină de paradoxuri.
 
România este ţara unde cultura şi educaţia sunt la mare preţ în gurile tuturor. Ori de câte ori patriotismul nostru dă în clocot, invocăm marile figuri ale culturii române (educate aici, afirmate în străinătate), rezultatele elevilor noştri medaliaţi la Olimpiadele internaţionale de diverse ştiinţe (educaţi aici, gata să emigreze dincolo) sau izbânzile tinerilor români în străinătate (educaţi aici, emigraţi. dar aţi prins deja mişcarea). E un fel de-a recunoaşte că orice reuşită este dependentă de educaţia individului şi, până la urmă, de importanţa acordată sistemului educaţional din România. Dar pe ocolite, cât mai pe ocolite, să nu şi-o ia profesorii în cap.
 
Paradoxul românesc – aşa cum e definit mai sus – este că importanţa simbolică atribuită sistemului educaţional face casă foarte bună cu procesul de distrugere a educaţiei naţionale1. Cu alte cuvinte, ne mândrim cu superba noastră producţie de creiere sclipitoare în timp ce uzina de creiere se dărâmă pe noi. Mai mult, aproape fiecare român trânteşte câte un baros în pereţii uzinei.
 
Ai şcolii, vreau să zic. Cred că o facem inconştient. Mândria cu care ne lăudăm „şcolerii” – care-s întotdeauna mai deştepţi decât ăia occidentali – nu se poate lega altfel decât paradoxal de poziţia umilă în care se află învăţământul printre instituţiile din România. Ne lăudăm deştepţii, dar promovăm prostia – desigur, dacă e slugarnică în sus şi tupeistă în jos. Elogiem public puterea de sacrificiu a dascălilor, dar le dăm şuturi în părţile moi. Admirăm performanţa şcolară, dar umplem de diplome universitare (inclusiv doctorate) tot agramatul cu ghiul şi funcţie sau firmă. Între timp, dincolo de retorica greoaie şi afacerile sprintene cu diplome şi doctorate, profesorii de liceu, de gimnaziu, de şcoală primară se întâlnesc zilnic cu elevii şi îi. nu ştiu. Îi educă? Dacă da, mă plec plin de respect în faţa lor, măcar pentru că mai sunt în stare şi de aşa ceva.
 
Numai că ar fi cazul să lăsăm la o parte retorica naţionalist-romantică de tipul „dascălul care se jertfeşte pentru educaţia elevilor”, să uităm şi de celibatara dăscăliţă a lui Goga şi să acceptăm ideea că meseria de profesor e o profesie ca toate celelalte. Cel care şi-o asumă nu pleacă nici să-şi sacrifice viaţa pentru ţară, nici nu organizează o revoluţie. Nu e nici Avram Iancu, nici Ecaterina Teodoroiu şi nici Che Guevara. E pur şi simplu un profesionist care îşi face treaba, ca urmare a încheierii unui contract de muncă. Dar nimeni n-are chef să judece aşa. Ar strica raporturile de dependenţă create în perioada comunistă şi perpetuate până azi, în virtutea dreptului celui mai tare – în cea mai mahalagească manifestare a lui.
 
Ori de câte ori am vorbit despre profesorul din România contemporană, am fost tentat să-l compar cu puricele din bancul cu faimosul experiment al nu mai puţin faimosului savant sovietic. Savantul sovietic ia un purice şi-i spune „Sari!”. Puricele, desigur, sare. Atunci savantul sovietic îi taie puricelui un picior, după care îi spune iar „Sari!”. Puricele face iar un salt. Savantul îl ia, îi mai taie un picior şi-i spune iar „Sari!”. Puricele sare şi de data asta. Vine la rând alt picior. După ce i-l taie şi pe următorul, savantul sovietic pune puricele jos şi-i zice iarăşi „Sari!”. Dar de data asta puricele nu mai sare. Mulţumit de rezultat, savantul scrie în fişa de observaţie: „Dacă îi tai unui purice patru picioare, animalul îşi pierde simţul auzului”. Cam aşa au păţit-o şi profesorii: li s-a tăiat mereu câte un picior – ba salarii mici, ba şcoli dărâmate, ba presiuni politice sau de interese – şi mereu li s-a cerut să sară performant. De la o vreme, rezultatele se văd: profesorul român aude tot mai prost.
 
Dintr-o asemenea perspectivă, aici n-o să pot face altceva decât să urmăresc, atât cât se poate, raporturile membrilor corpului profesoral preuniversitar din România cu diferitele grupuri sociale, instituţii şi organizaţii profesionale cu care interacţionează ei ca indivizi. (Spaţiul universitar are alte reguli, alte coduri şi alt statut şi, chiar dacă nu stă mai bine, îşi păstrează încă o bucată de prestigiu neterfelit. Deocamdată.)
 
Primul cerc – Profesorul şi puterea politică.
 
Avem un Minister care se ocupă de universităţi, licee, şcoli profesionale, de profesori, elevi, studenţi. Îi spune Ministerul Educaţiei, Ministerul Educaţiei şi învăţământului, Ministerul învăţământului sau cum îi mai trăsneşte prin cap ultimului guvern. În fine, e un minister. Avem şi un parlament care se ocupă de legislaţie şi are grijă părintească de fiecare bugetar din ţară. Şi nu o dată am avut impresia că pentru părintele parlamentar (simbolic, Doamne fereşte de altceva!) învăţâmântul e copilul cretin, pe care îl ascunzi când vin oaspeţi străini. Oricum, cât am lucrat ca profesor, mi-am dorit de nenumărate ori să nu mai aibă atâta grijă de noi. Nici Parlamentul României, nici Ministerul Instrucţiunii sau Educaţiei Publice sau cum l-o mai chema azi.
 
În principiu, guvernul are grijă ca bugetul pentru învăţământ să fie întotdeauna mai mic decât o cer legea, standardele europene şi bunul-simţ. La urma urmei, profesorii sunt prea dezorganizaţi ca să facă greve şi chiar dacă le fac, ce? Se întrerupe şcoala o vreme. mare brânză! începe ea iar. La urma urmei, sunt atâţia oameni de succes care au făcut liceul în şapte-opt ani. Şi profesorii nici nu-s ca minerii. Ce-or să facă? Or să vină la Bucureşti să bată populaţia cu bureţii şi creta? Oricum sunt destul de pârliţi şi nu-şi permit să piardă salariul pe o lună cu greve şi revendicări. Dacă o grevă a minerilor devine problemă de interes naţional şi trebuie rezolvată imediat (nu zic că nu trebuie), o grevă a profesorilor este de obicei prilej de hăhăială. De altfel, importanţa pe care o are fiecare angajat se reflectă în salariul său. Un profesor debutant porneşte de la un salariu cincizeci de euro, adică aproape jumătate din salariul mediu pe economie. Calificare superioară, salariu sub nivelul multor absolvenţi de gimnaziu. Atât primeşte, atât contează în societate.
 
Cam aşa se întâmplă şi s-a întâmplat în raporturile dintre guvern şi profesori. Rarele momente când s-a încropit câte o grevă au fost urmate de câteva ori de reţineri din salariul greviştilor, ca pedeapsă pentru slujbaşul ce ridică fruntea în faţa şefului. Fiindcă în realitate (fără fraze găunoase, cum am zis), profesorul e văzut ca un funcţionăraş mărunt, aflat la discreţia puterii, gata să înghită orice măsură restrictivă atunci când e cazul şi uşor de potolit atunci când îndrăzneşte să se revolte. Mai ales că ăştia, profesoraşii, se revoltă civilizat, de parc-ar veni de pe altă planetă.
 
Tot de-acolo, de sus, nu se vede prea clar care e folosul profesorilor. E-adevărat, trebuie să avem învăţământ, „fiindcă aşa ne cere Europa”, dar să mai şi cheltuim cu el? Ce iese de aici? Educaţie? Să fim serioşi. Şi aici intră în funcţiune mecanismele scălâmbe impuse în anii comunismului. Unul, extern, a fost eliminarea cvasi-completă a meritocraţiei, procedeu prin care ascensiunea socială era garantată de supunerea faţă de sistem şi nu de abilităţile intelectuale. Altfel spus, orice prost fidel partidului făcea şcoala de partid, trecea obligatoriu prin liceu şi ajungea chiar şi prim-secretar, poziţie de pe care îi urechea dispreţuitor pe dascălii umili, veniţi să ceară o butelie sau un apartament. Al doilea, unul intern de data asta, ar fi reducerea forţată a calităţii învăţământului. Programe supraîncărcate, reducerea standardelor (pentru ca orice găgăuţă cu carnet UTC să poată absolvi douăsprezece clase), practica agricolă care înghiţea din perioada de şcolarizare – toate au contribuit la reducerea prestigiului şi eficienţei şcolii. Rezultatul a fost acela că atât faimoasele reuşite la olimpiadele internaţionale de ştiinţe, cât şi reuşita la o facultate cât de cât „prestigioasă” erau condiţionate de orele luate în particular. Şi-atunci, logic, dacă trebuia să faci meditaţii particulare pentru a deveni competitiv, ce valoare mai avea şcoala?
 
N-aş merge până acolo încât să afirm că, pe undeva, au intrat în joc şi frustrările unor parlamentari sau membri ai guvernului, unii foşti corigenţi, alţi cadre de nădejde din fostul PCR, care priveau, 'telectualii„ cu un amestec de râcă şi dispreţ. Pe ici, pe colo, poate a contat şi asta. Oricum, rezultatele vorbesc despre interesul acordat învăţământului. După unica încercare de reformă coerentă – cea a lui Andrei Marga – a urmat un joc caragialesc de-a schimbarea: opt clase obligatorii sau poate zece sau un ciclu de nouă clase cu a zecea un pic nu ştiu cum, cu manuale alternative cât mai unice, cu examene cu grile sau orale sau scrise, cu note înlocuite cu credite, cu examene de capacitate şi fără. Cum nimănui nu-i păsa de învăţământ – zona cu bugetarii cei mai insignifianţi, aşa cum am spus – angajaţii ministerului au fost lăsaţi să se joace cu reforma aşa cum se joacă puştii cu soldăţeii de plastic. Când reformei i se mai rupea un picior, îl lipeau strâmb sau aruncau totul la gunoi. Jalnic: un domeniu care chiar este de interes naţional a fost lăsat pe mâna unor birocraţi care au făcut în fiecare an schimbări numai ca să-şi poată justifica salariul. Reforma făcută de „profesioniştii” hârţogari de la minister era de fapt echivalentul mutatului hârtiilor de pe un birou pe altul şi înapoi – nimic concret, dar multă agitaţie şi multă nepăsare faţă de profesori, cei care încercau să ia în serios jocurile cretine ale superiorilor. Lipsa de organizare şi haosul administrativ dovedite de mult prea desele schimbări curriculare şi de metodologie (ilustrate o dată în plus şi de desele modificări ale numelui ministerului) arată importanţa acordată învăţământului: e domeniul în care se poate greşi mereu, fiindcă noi suntem oricum mai deştepţi decât Occidentul.
 
În fine, după dispreţ şi nepăsare, mai există o atitudine care iese din când în când la iveală acolo, sus, la nivel guvernamental, indiferent de guvern. Uneori, când vrea să spună ceva, câte un înalt funcţionar guvernamental aminteşte că profesorii dau meditaţii în particular şi nu plătesc impozite. Adică, prin evaziune fiscală, fură statul român. În concluzie, profesorul e un hoţ – şi încă unul mărunt. Doar numărul mare de profesori face ca statul să fie păgubit serios, prin însumarea tuturor găinăriilor profesorale.
 
Un asemenea comentariu e în primul rând descalificam pentru cel care îl emite. E-adevărat, există profesori care fac meditaţii (şi nu prea mulţi, fiindcă la materii cum sunt biologia, geografia, chimia etc. cererea e slabă) şi, probabil, şi evaziune fiscală, însă pentru un stat cu probleme cât China în zona colectării impozitelor, nu văd soluţie mai proastă decât atacul la adresa profesorilor, oricum subsalarizaţi.
 
De ce să nu începem cu marii datornici, fie ei de stat sau particulari? De ce nu cu instalatorii sau maiştrii constructori (care pot ajunge la un venit neimpozitat de două-trei mii de euro pe lună)? Oare cum le pică tuturor ochii, mai întâi şi mai întâi, pe profesori? Un atac direct la adresa marilor datornici îi poate speria şi pe cei mărunţi: guvernul român care are îndrăzneala să se lege de evazionişti milionari nu-i va ierta nici pe micii supravieţuitori din şcoala românească. Însă când ditamai guvernul îşi caută un adversar pe măsură cu care să se ia la trântă şi îl găseşte tocmai pe peticitul profesor român, nici nu există semnal mai bun pentru continuarea furturilor la nivel înalt. E stupid să fii mare cu cel mic.
 
Cam aşa se vede relaţia profesor-stat. Când nu e considerat un funcţionăraş inofensiv (deci insignifiant) sau unul sâcâitor şi inutil, e luat drept un găinar evazionist. Dacă asta e figura menită să stârnească respectul tinerei generaţii, eu zic că mai trebuie să lucrăm la imagine. Şi la realitatea a cărei reflexie e ea.
 
Al doilea cerc – Profesorul şi inspectoratul.
 
E greu de descris (aşa că mai bine imaginaţi-vă) înfiorarea cu care, ca proaspăt absolvent de facultate, te duci să îţi depui dosarul la un inspectorat şcolar, gata să-ţi începi cariera de profesor. Chiar dacă ştii dinainte că salariul e mizer, că nu te aşteaptă prea multe lucruri bune. Cel puţin te aşteaptă ceva nou, iar la douăzeci şi ceva de ani noul înseamnă interesant. Chiar atrăgător. În ciuda atitudinii teribiliste, bănuiesc că aproape fiecare absolvent care s-a îndreptat cu voluminosul dosar în mână spre inspectorat, ca să se înscrie la concurs pentru un post de profesor, s-a lăsat prins de fiorul respectiv.
 
Dar sunt la fel de convins că i-a trecut repede – de cum a dat prima bătălie cu aparatul administrativ al inspectoratului. Numai că el, absolventul, nici măcar nu se aştepta să fie o bătălie. La urma urmei, inspectorii sunt şi ei profesori (sau au fost odată, demult) şi cunosc greutăţile şi nobleţea acestei profesii apostolice. Aşadar, viitorul apostol îşi face încărcatul dosar, cu tot felul de hârtii autentificate şi legalizate, vizite medicale şi tot tacâmul, şi se prezintă la inspectorat. Acolo aşteaptă deja, cu vreo trei ore înainte de deschiderea ghişeului, alte câteva sute de foşti şi actuali apostoli. E vară, e cald, e apăsător. Dacă vreţi o comparaţie aproape de realitate, înghesuiala şi coada semăna binişor cu cea de la acordarea vizelor de lucru în străinătate.
 
Biroul care se ocupă cu preluarea dosarelor funcţionează doar vreo patru ore pe zi. Normal, în restul timpului personalul inspectoratului are şi alte treburi. Se deschide cu o jumătate de oră întârziere, iar coada începe să se mişte greu. La un moment dat activitatea se şi întrerupe. Funcţionara (sau inspectoarea) începe să urle la apostoli că se împing ca vitele şi că intră la grămadă, nu când sunt chemaţi, şi că dacă nu se poartă cum li se spune ea, una, nu mai primeşte dosare. După care distinsa doamnă iese din birou şi pleacă undeva. Aspiranţii la un post de profesor tac umiliţi, strâng coada frumos şi ordonat şi aşteaptă. Doamna revine şi, plină de mărinimie, acceptă să-şi facă în continuare meseria. Apare şi o tânără apostoliţă elegantă, care pare să-i cunoască pe toţi inspectorii pe numele mic şi care intră nonşalantă în birou, trecând pe lângă coada umilă. Are şi ea un dosar sub braţ, iar de ieşit iese, la fel de nonşalantă, fără el. Mai se strecoară în faţă şi un bărbat grizonat, tot cu un dosar sub braţ, la care însă coada – absolut ilogic – începe să vocifereze. Noroc că iese doamna cu înscrierile, linişteşte gloata cu trei ţipete bine ţintite şi-l pofteşte zâmbitoare pe domnul grizonat în biroul ei. După vreun sfert de oră, timp în care coada iar stagnează şi transpiră, iese şi domnul. S-a rezolvat. Căldura e tot mai mare, tinerele apostoliţe îşi şterg rimelul scurs şi îşi aranjează hârtiile boţite de transpiraţie. La un moment dat iar se aude din faţă că doamna nu mai preia dosare, dar nu se aude şi de ce. Apoi iar se mişcă ceva. Şi, în fine, tânărul apostol în devenire izbuteşte să scape şi el de dosar, adică să se înscrie la concurs. Desigur, nu chiar atunci, ci a doua zi, la altă coadă.
 
Vine concursul, trece concursul. Unii – puţini – obţin post la oraş, alţii la sat, iar alţii se decid să rămână suplinitori până la anul, dar să nu plece din oraş. Un inspector anunţă că suplinirile se vor acorda în funcţie de media obţinută de fiecare la concurs, adică profesorii îşi vor alege un post din cele rămase libere în ordinea descrescătoare a notelor. Se stabileşte o zi şi-o oră de întâlnire, iar la ora respectivă tânărul aspirant nu mai găseşte pe nimeni acolo. Locurile s-au împărţit deja. Totul e clar. A primit şi el un post de suplinitor la un liceu din oraş. Perfect. Oare?
 
Ajuns la liceul unde e repartizat, află că de fapt n-a primit un post, ci jumătate de post, dar că asta se mai întâmplă şi că-şi poate căuta un supliment de ore pe la alt liceu sau poate întreba la acelaşi inspectorat. E drept, tânărul profesor entuziast numai de o nouă ciocnire cu inspectoratul nu mai are chef. Şi, oricum, ulterior va trebui să se roage de colegii de la cele două şcoli unde ajunge să predea să facă orarul în aşa fel încât apostolatul lui la primul loc de muncă să nu se suprapună cu cel din al doilea. Apostol, apostol, dar chiar Dumnezeu Atotputernicul nu-i nici el, să poată fi prezent în două locuri concomitent.
 
Mai târziu, la întâlnirea de deschidere a anului şcolar, va da peste câţiva colegi care au avut medii mai mici la examenul de titularizare, dar care au primit posturi cu normă întreagă la licee din centru. Va da însă şi peste colegi mai ghinionişti, care au primit post la şcoli ori licee unde în realitate nu existau nici un fel de ore pentru specialitatea lor, dar li se oferise alternativa să predea altceva. Sport, de exemplu. Sau Educaţie Civică. Sau, dacă erau profesori de română, sigur puteau încerca nişte ore de franceză. Sau biologie. În fine, lucrurile se rezolvă cumva, doar suntem în România.
 
Începe întâlnirea de deschidere, iar pe un podium slab luminat urcă un personaj care face dezacorduri gramaticale şi siluieşte monoton limba română în gura mare, în microfon şi-n urechile apostolilor. Tânărul zâmbeşte îngăduitor – şi nu e singurul. „Vreun politruc de la judeţ, care ne-nvaţă ce-i aia şcoala.”, îşi zice el. Dar, spre surprinderea lui, află că îl ascultase pe inspectorul de Limbă şi Literatură Română. Un inspector destul de dur, de altfel. Ajuns la inspectorat înainte de 1989, pe linie de partid. Nu e singurul. Nici măcar cel mai prăpădit.
 
De aici încolo, contactele tinerilor profesori cu inspectoratul se reduc la minimum, spre satisfacţia ambelor părţi. Mai au loc din când în când cercuri metodice, la care, dacă stai cuminte, taci şi moţăi pe scaunul tău. N-ai nici o problemă. Altfel nu se ştie. Relaţia dintre profesor şi inspectorat nu e una prea reuşită. Seamănă cu o căsnicie în care unul dă mai mereu, iar celălalt primeşte senin şi se înfurie tot din senin. Şi zău că nu exagerez când vorbesc de dat şi primit. Din când în când, în funcţie de specialitate, profesorii din şcolile vreunui judeţ sunt chemaţi la secretariat şi anunţaţi că trebuie să dea banii pentru cartea venită de la inspectorat. „Care carte?” Păi, o culegere de exerciţii, caietul unui seminar la care au participat vreo trei inspectori, un raport de activitate. „Da, dar eu n-am cerut nici o carte!„ „Sigur că nu„, i se explică. „A trimis-o inspectoratul. Dumneavoastră o cumpăraţi doar.” Vreţi, nu vreţi – dar asta nu se mai spune. Poţi să nu vrei, dar de ce să te pui rău cu inspectoratul? Cine are chef de inspecţii dure şi dese, când îţi poţi plăti liniştea cu o carte? (Despre gregaritatea şi lipsa mândriei de breaslă a profesorilor vorbim însă mai încolo.)
 
O carte o arunci liniştit. Mai grav e când primeşti douăzeci-treizeci de exemplare dintr-o culegere de exerciţii sau probleme. Afli că – fiind nu doar profesor, ci şi prestator de activităţi extraşcolare – trebuie să le vinzi elevilor interesaţi. Iar când autorul e chiar inspectorul tău de specialitate, cel cu care îţi vei da examenele de grad, elevii sunt foarte-foarte interesaţi. Pentru început achiţi totul din buzunar, după care – în funcţie de interesul real al elevilor şi de grosimea obrazului sau naivitatea idealurilor – îţi recuperezi banii fie direct, de la şcolari ori din fondul clasei (dacă eşti diriginte), fie indirect, sub forma plăcerii de a rupe şi a arunca pe foc treizeci de culegeri de exerciţii inutile. E un preţ cam mare, mai ales pentru un profesor, adică un angajat plătit sub nivelul cerut de calificarea sa.
 
Cu inspectorii sau inspectoratul te mai întâlneşti – după cum o sugerează şi numele instituţiei – la inspecţiile de care ai parte. Aici totul depinde de umorile inspectorului, după cât de izbutit e „protocolul” (mâncărică, băuturică, atmosfera creată) şi, desigur, şi în funcţie de calităţile didactice ale inspectatului. E bine totuşi să nu fii rebel. Profesor bun, mediocru sau chiar slab e acceptabil să fii, dar rebel nu. Până la proba contrarie, inspectorul nu mai e un profesor cu experienţă numit într-o funcţie de conducere, ci un înalt funcţionar, departe de tagma inşilor cu pantaloni prăfuiţi care aleargă prin oraş de la o şcoală la alta ca să nu întârzie la orele „de dincolo”, mai legat de aparatul de conducere decât de şcoală ca instituţie educativă. Un birocrat. Iar proba contrarie e înlocuirea din funcţie. Şi-aici mai aveam de zis ceva.
 
Mi-am amintit! La inspectorate, înlocuirile din funcţie se fac în special după schimbările de guvern. Presupun că e felul în care înţelege fiecare independenţa educaţiei, neimplicarea profesorilor în politică şi alte gogoşi pe care, dacă eşti foarte naiv, le crezi în primii doi-trei ani de învăţământ. Mi-amintesc de mica problemă iscată la un inspectorat din ţară în 1996, odată cu venirea la putere a Convenţiei Democrate. Nu era vorba că inspectoratele trebuia să fie şi ele apolitice. Departe de-aşa ceva! O asemenea gugumănie nu i-ar fi trecut nimănui prin cap. Nu, problema era că posturile de inspector (totuşi, presupus apolitice!) urmau să fie împărţite conform algoritmului, adică în funcţie de ponderea fiecărui partid aflat la guvernare. Cred că asta spune destule despre ce înseamnă un inspectorat şcolar din România. O să închei totuşi povestea cu ceva şi mai abracadabrant: la nu ştiu care specialitate se hotărâse că inspectorul trebuia să fie de la un anumit partid. Conform algoritmului, cum am spus. Numai că persoana propusă – o femeie capabilă, apreciată de profesori şi de la care se aşteptau multe – nu era membră a nici unui partid şi a refuzat să intre în algoritm. A invocat faptul că profesorii nu au voie să politizeze învăţământul. Iar dacă tot a fost aşa de fraieră şi a vrut să respecte legea, n-a fost numită nicăieri, în locul ei venind un cadru de partid şi de încredere, dintre cei pe care profesorii îi ocolesc cât pot. Din păcate, nu pot întotdeauna. Apoi a venit guvernarea PSD/PDSR, care a rezolvat lucrurile simplu: cine nu-i cu noi nu-i inspector. Şi au fost cu ei.
 
Fiindcă, aşa cum se spunea la istoricul cenaclu Junimea, anecdota primează, o să mai spun o anecdotă, legată de centrele de excelenţă. Poate că ştiţi, poate nu, dar acum câţiva ani s-au înfiinţat aşa-numitele centre de excelenţă, unde elevii cu aptitudini deosebite sunt direcţionaţi şi instruiţi suplimentar. La centrele de excelenţă predau, în schimbul unei retribuţii suplimentare (cum e şi normal) profesori de valoare, pasionaţi de profesia lor şi de munca alături de elevi bine dotaţi intelectual. Printre ei se numără profesori tineri, profesori mai vârstnici – adică mai experimentaţi – şi inspectori, adică tot profesori. După un an, doi, la un inspectorat judeţean pe care nu-l mai numesc s-a hotărât însă coborârea milităriei din pod. Profesorii tineri, fără grade, au fost trecuţi pe poziţia de asistenţi, adică momâi care asistă la orele predate exclusiv de profesorii cu experienţă. Printre ei se numără în special inspectorii care au decis măsura respectivă. Inspectorul a dat, inspectorul a luat, fie talentul lui elogiat. Iar printre inspectorii talentaţi de care vorbesc se numără şi acel surprinzător de agramat cadru de nădejde însărcinat cu inspecţiile la Limba şi Literatura Română. Dar asta nu m-a mirat. La urma urmei, acum vreo opt ani am cunoscut o profesoară metodistă însărcinată de inspectorat să-i instruiască pe studenţii de la Litere în cadrul practicii lor la română. De fapt, am recunoscut-o: specialista în predarea limbii române, cea care pregătea şi supraveghea viitorii profesori, era de fapt fosta mea şefă de pe vremea când eram casierul U. T. C. pe liceu. Mai clar, femeia fusese ani de zile şefa U. T. C.-ului pe judeţ şi nu mai predase de ani de zile. Nici nu se pricepea. Alegere mai potrivită nici nu mi-aş fi visat – altfel de unde aş fi găsit eu povestea asta? Deşi bănuiesc că inspectoratele de la noi sunt încă pline de asemenea poveşti de succes.
 
Acum, după atâtea bârfe adevărate înşirate aici, sper să nu credeţi cumva că inspectoratele sunt în întregime aşa cum v-am povestit. În scurta mea carieră didactică am cunoscut vreo doi inspectori veritabili: oneşti, buni profesionişti, bine educaţi şi lipsiţi de aroganţă. Oamenii ăia nici măcar n-au scris culegeri de exerciţii pentru elevi. Sau, dacă le-au scris, eu nu le-am vândut pe la elevi. În rest, am dat mai tot timpul peste funcţionari cu limbi de lemn, costume de activişti şi atitudini de parlamentar român. Recunosc, au tot dreptul să fie aşa, fiindcă în învăţământ inspectorii reprezintă echivalentul puterii politice. Ba chiar – ce să mă mai ascund după deget? – sunt instrumentul puterii politice. De-aia şi sunt inspectori. Doar n-or să inspecteze puterea!
 
Al treilea cerc – Profesorul şi şcoala (ca o floare) în fiecare an între 15 august şi 15 septembrie, în perioada de pregătire şi de începere a cursurilor şcolare, la televizor apar imagini cu şcoli distruse, săli de clasă părăginite, clădiri cu pereţii dărâmaţi ş.a.m.d. Reporterii îşi fac meseria, urmând o rutină devenită plictisitoare. Reportajul despre şcoala distrusă din localitatea X seamănă cu cel de anul trecut, despre şcoala distrusă din şcoala Y, iar ştirea că nu ştiu câte şcoli nu au primit avizul sanitar nu mai mişcă pe nimeni. Şi ce dacă nu l-au primit? Cu sau fără aviz, cursurile trebuie să înceapă. Şi încep.
 
Visez la momentul în care reporterii TV să caute disperaţi vreo şcoală prăpădită şi, negăsind-o, să se lege de amănunte: că în toaleta şcolii din X hârtia era pe terminate, că tabla clasei din liceul Z era crăpată la un colţ, iar creta e prea tare, că proaspăta zugrăveală roşie din sala de biologie e prea ţipătoare. Deocamdată însă reportajele astea cred că se fac cam aşa: reporterul ia cameramanul cu el, urcă în maşină şi se opresc unde văd o şcoală. O filmează. şi materialul e gata. Orice şcoală ar întâlni, sigur are toaletele distruse, sălile de clasă părăginite, eventual un zid crăpat sau căzut. Ar fi prea mare ghinionul să dea peste o şcoală aranjată şi curată. Dar dacă la prima şcoală ai ghinion, a doua sigur e jalea de pe lume. Iar acolo învaţă copiii, tânăra generaţie, investiţia în viitorul României sau cum vreţi să le mai ziceţi.
 
Să pornim de la ideea de investiţie, fiindcă judecata de tip managerial, din prisma rentabilităţii, e de câtva timp la modă. Dar să ne gândim la alt tip de investiţii – cele bancare. Doar e la modă să iei credite, să-ţi deschizi conturi de economii, să faci plăţi prin bănci şi cârduri.
 
Imaginaţi-vă că vreţi să faceţi o tranzacţie de genul ăsta şi intraţi într-o bancă. Trageţi cu putere de o uşă greoaie, din fier, care scârţâie şi se deschide forţat, zgâriind mozaicul de pe jos. Intraţi într-un spaţiu semiîntunecat, unde se disting undeva, în faţă, nişte ghişee răfuite. În spatele vostru uşa se închide singură, cu un bufnet apăsat, şi vă treziţi cu o bucată de tencuială în cap. Faceţi câţiva paşi şi ocoliţi cu grijă o bucată de parchet umflat, unde plăcile de lemn au ridicat capul să vă muşte de picior. Deasupra lor picură apa din tavan, formând un model gălbui pe zugrăveala veche.
 
Ajungeţi la ghişeu, unde un funcţionar într-un costum ros la coate şi la revere vă întâmpină politicos, îi explicaţi că vreţi să vă deschideţi un cont, iar omul trage spre el o tastatură slinoasă. Încearcă grăbit câteva taste, după care, vădit nemulţumit, opreşte calculatorul şi îl porneşte din nou. „Mai face figuri din când în când”, zice el în chip de scuză. „Dar rezolvăm imediat.” Şi, ce-i drept, până la urmă rezolvă. Între timp, pe un hol separat de ghişee printr-o uşă cu geamurile sparte se aud doi tineri care se bagă unul pe altul în vaginul mamei fiecăruia cu o obstinaţie plictisitoare. Ca să exagerăm până la capăt, să zicem că trebuie să trageţi o fugă până la toaletă şi, când intraţi acolo, vă întâmpină un miros greu de clor, câteva pisoare sparte, cu urina scursă pe jos, şi vreo trei cabine cu uşile rupte şi scaunele de WC crăpate, murdărite cu ceva dubios şi cu o sârmă ruginită pentru tras apa.
 
Sincer, v-aţi lăsa banii pe mâna unei asemenea bănci? Poate că angajaţii ei sunt excelent pregătiţi, poate că au un consiliu de conducere genial. dar v-aţi plasa economiile aici? Chiar dacă uneori, într-un acces democratic, spunem că aspectul exterior nu contează, ştim foarte bine că de fapt contează. Şi ne influenţează enorm opiniile şi deciziile.
 
Eu nu mi-aş lăsa banii într-o bancă din asta. Nici nu mi-aş deschide o linie de credit la ea. Şi nu văd un om întreg la cap care să facă aşa ceva. Totuşi banca imaginară descrisă aici are un corespondent în realitate. Nu o bancă, ci o şcoală – cum cred că v-aţi dat deja seama. De fapt, aşa arată sute de şcoli din România. Paradoxal, banii nu ni i-am băga într-un asemenea loc, dar mii de părinţi îşi lasă copiii să stea acolo ore în şir. Asta chiar nu pot să pricep.
 
E-adevărat, nu toate şcolile arată în halul descris mai sus, dar numărul lăcaşurilor educative „ca o.
 
DEX-ul şi sexul floare” (cum ne învăţau odinioară să ne alintăm şcoala) s-ar putea să fie chiar mai mic decât cel al şcolilor distruse într-un aşa hal, încât – prin comparaţie – imaginea prăfuită de mai sus să pară una paradisiacă. Şi, cum tot vorbeam de respectul pe care ar trebui să-l trezească profesorii şi, implicit, templele de cultură în care îşi transmit cunoştinţele elevilor, ce părinte sau elev poate respecta un ins pus să lucreze într-o sală plină de praf, cu perdele slinoase, cu bănci rupte şi scaune de trei feluri, căpătate parcă din milă de la vecini, scaune dintre care jumătate sunt rupte, iar un sfert au desene porcoase, cu organe genitale, sau inscripţii la fel de educative? Parchetul de pe jos e putred, umflat sau negru. Tabla, dacă e de sticlă, e de obicei spartă măcar într-un colţ, dacă nu complet – eu personal am scris nu o dată zile în şir pe placajul rămas după ce tabla s-a făcut ţăndări. Dacă e de lemn, aceeaşi tablă e scorojită, iar vopseaua de pe ea abia se mai ghiceşte, aşa că mai degrabă pirogravezi decât scrii cu creta ceva pe lemnul crăpat. Catedra e jupuită şi plină de denivelări şi aşchii, aşa că bietul dascăl riscă să-şi sfâşie sacoul numai dacă se reazemă de ea. Pe coridoarele şcolilor mişună uneori golănaşi din cartier, veniţi să viziteze vreo fetişcană, gălăgioşi şi teribilişti, ca toţi adolescenţii (deşi asta nu-i neapărat ceva rău).
 
Iar spre iarnă, când dă frigul. atunci să vezi demnitate profesorală! Zgribuliţi în clase îngheţate, alături de elevi, abia scriind pe tablă, cu capul înghesuit în gât şi ruşinaţi faţă de elevii lor, care-i întreabă – ca pe nişte autorităţi ce se află – dacă nu s-ar putea rezolvă cumva cu căldura în şcoală, atunci demnitatea profesorului scade, ca şi temperatura, sub zero. Cei mai întreprinzători profesori vin cu reşouri de-acasă, le aduc în sălile de clasă şi uneori se adună cu toţii în jurul lui, într-o solidaritate de comună primitivă, profesor şi elevi, încercând să se dezmorţească. În acea perioadă clasele cu ferestrele spre răsărit devin foarte căutate, fiindcă dacă dă Dumnezeu şi e o zi însorită, parcă se mai simte ceva şi înăuntru. Directori mai miloşi reduc orele de la 50 la 40 de minute, cu pauze de cinci minute, ceea ce dă peste cap întreg orarul şi „procesul educaţional”, fiindcă e greu să convingi un elev să fugă între o clasă şi alta în cinci minute. Astfel, orele de curs devin de fapt o goană neserioasă spre ora 12.30, când toţi pleacă fericiţi şi zgribuliţi acasă, ca şi cum ar fi scăpat dintr-o tabără de muncă forţată.
 
Sunt multe lucruri care nimicesc demnitatea tagmei profesorilor şi prestigiul învăţământului românesc, dar clădirile cu aspect de hală ceauşistă care poartă numele de şcoli au cu siguranţă o contribuţie serioasă. Acolo totul e lăsat să se dărâme, reparaţiile se fac ca să se facă, iar cei care lucrează înăuntru, în praf, frig şi curent, dau senzaţia că plimbă şi ei un catalog la stat, fiindcă n-au fost în stare să-şi găsească o slujbă serioasă. Desigur, nu e adevărat – sau nu întotdeauna – numai că impresia generală nu poate fi alta.
 
Revin acum şi mă întreb: bine, profesorii au ales să stea, ponosiţi şi înfriguraţi, în încăperile alea în care ar putea creşte ciuperci sau ar putea pune la păstrare murături. Dar elevii ce vină au? Poate trebuie să li se arate – vreme de opt, zece sau doisprezece ani, ca să le intre în cap – ce-i aşteaptă dacă au de gând să aleagă o carieră didactică. O lecţie de viaţă – una dură, ca toate lecţiile eficiente. Şi, desigur, cei mai puţin ascultători sau mai puţin răzbătători ar putea ajunge până la urmă şi acolo. Şcolile îi aşteaptă, aşa cum le ştiau (şi cum le ştiu şi eu) de zeci de ani: la fel de friguroase, de dărăpănate şi de prăfuite.
 
Când vine vorba de salariile profesorilor, de condiţiile în care lucrează, de riscurile profesionale, se găsesc şi azi destui care să vorbească despre demnitatea sacrificiului dascălilor1. Dar nimeni nu vede că, asemenea profesorilor, şi şcoala – ca instituţie – are probleme imense de imagine. Instituţiile bancare s-au dovedit inspirate când s-au apucat să-şi construiască sedii somptuoase (chiar dacă exagerează mereu în direcţia asta). Imaginea creează un capital de încredere. Iar imaginea şcolilor a făcut, implicit, şi din învăţământ, un domeniu cu capital de încredere redus. Chiar foarte redus. Un rău necesar, dar de care trebuie să scapi cât mai repede.
 
Aici răspunsul cel mai la îndemână va fi probabil, că nu sunt bani. Nu sunt bani pentru şcoli, pentru educarea în condiţii bune a copiilor, pentru învăţământ de performanţă. Perfect. Atunci să ne asumăm condiţia şi să spunem clar că nu ne interesează viitorul copiilor, educaţia viitorilor cetăţeni, pregătirea profesioniştilor din diverse domenii. Adevărul e că în lumea a treia asemenea lucruri nici nu contează. Noi să fim sănătoşi. La urma urmei, lipsa de educaţie nu doare.
 
Al patrulea cerc – Profesorul şi elevii.
 
Multe sunt păcatele care au distrus imaginea şcolii şi a învăţământului din România, odată cu învăţământul însuşi. Majoritatea s-au născut – oricât ne-am ascunde după degetele premianţilor la olimpiadele internaţionale – din nepăsarea cu care şcoala a fost lăsată să decadă, devenind un ghetou al mizeriei, corupţiei, nepăsării şi ignoranţei.
 
Cel mai mare dezastru picat pe capul sistemului nostru educaţional (dezastru pregătit din vreme, încă din anii comunismului) este totuşi degradarea raportului dintre profesori şi elevi, care e de fapt esenţa învăţământului. Pot mârâi nostalgicii despre respectul pe care generaţia lor îl acorda profesorilor sau despre tineretul de azi, care a luat-o – desigur! – razna. În realitate elevii sunt în mare măsură la fel dintotdeauna. Nici profesorii nu s-au schimbat extrem de tare – oricum, nu hotărâtor.
 
Numai că au cam dispărut. Politica educaţională proastă şi haotică dusă în ultimii cincisprezece ani a făcut ca majoritatea absolvenţilor de universitate talentaţi să-şi caute slujbe în altă parte. Aşa au ajuns în învăţământ profesori care au probleme cu ortografia limbii române – asta dacă nu luăm în calcul şcolile de la ţară, unde de multe ori nici jumătate din profesori nu sunt calificaţi.
 
OK. Pe ăştia-i avem, cu ăştia defilăm. La urma urmei, un absolvent de liceu industrial care se recalifică rapid pentru învăţământ e mai bun decât nimic. Adesea se dovedeşte bun pedagog. De ce nu, şi bun profesor. Problema e alta: dacă profesorii în general, buni sau slabi, îşi pot dovedi talentul sau incompetenţa. Elevii – mai ales adolescenţii – simt foarte bine (din cele mai mici semne) şi ce înseamnă învăţământul, şi ce poziţie au dascălii lor. Naivitatea cu care-i credităm pe puşti e înşelătoare. Fapt verificat: până şi cei mai delăsători sau scandalagii elevi pe care i-am avut odinioară lăudau în discuţiile dintre ei (la care trăgeam neruşinat cu urechea) profesorii intransigenţi şi/sau talentaţi. Pe cei îngăduitori îi tratau cu o bunăvoinţă superioară, pe cei slabi îi ridiculizau, pe cei excesiv de duri îi înjurau. Dacă „durii” erau talentaţi, îi înjurau şi-i lăudau cu un respect plin de frustrare. Ca grup, adolescenţii intuiesc fără greş calităţile şi defectele „profilor” şi profită de ele, asaltând cu tupeu şi dând înapoi când simt că intră pe un teren periculos – indiferent dacă e vorba de note, de chiul, de probleme de disciplină sau de răzbunări de licean.
 
Trebuie să mai spun un lucru: elevii noştri nu sunt aproape niciodată sinceri cu profesorii. Noi i-am învăţat aşa. Ne-am învăţat (şi i-am învăţat şi pe ei) să mintă, ca să se descurce. Aşa că ei mint – dar ştiu adevărul la fel de bine ca şi ceilalţi. Ştiu şi judecă, iar primii judecaţi sunt profesorii. Chiar atunci când ei profită, mint ori păcălesc, le e greu să accepte acelaşi lucru de la dascălii lor. Ei nu sunt instanţe morale ori profesionale; profesorii însă da. Mai mult, poziţia profesorului în societate modelează atitudinea elevilor faţă de cel venit să-i educe.
 
La fel de bine percep elevii situaţia de ansamblu a învăţământului, precum şi importanţa profesorilor în societatea de azi. Pe baza acestei percepţii îşi modelează şi atitudinile în faţa dascălilor. Iar poziţia profesorului în faţa elevilor se bazează pe două elemente esenţiale: profesionalismul şi autoritatea. Cele două sunt interdependente şi – n-avem ce face – fără ele nu există învăţământ performant. În plus, ambele lipsesc în mare măsură din şcoala românească.
 
1) Cu profesionalismul e simplu de tot. Aici nici măcar nu contează calităţile profesionale ale cadrelor didactice. Sistemul e cel care suferă de o criză de identitate, suplinită prin discursuri pompoase despre curricula şi reorganizare. Sistemul educaţional de la noi, putred şi rânced încă din epoca foamei şi circului ceauşist, creditează ideea inutilităţii educaţiei. Programele şcolare sunt excesiv de încărcate, pretenţiile par – teoretic – gigantice, iar aglomeraţia de informaţie inutilă (impusă în programele şcolare dintr-un reflex universalist găunos) face ca esenţa să se piardă aproape complet. Ce să mai zic de modul chinuit şi neatractiv în care e pusă informaţia în manuale? Perpetuăm ideea că învăţătura trebuie să fie o trudă, asemănătoare săpatului pe câmp. Apoi vine momentul evaluării, cu cruda realitate a notării penibile şi a examenelor de formă, măsluite sau rasolite. Aici inerţia funcţionează la capacitate maximă de zeci de ani.
 
Ca absolvent de liceu ceauşist, sunt conştient că mai bine de trei sferturi din cunoştinţele predate mi-au fost perfect inutile până în ziua de azi, că majoritatea notelor primite reflectau mai degrabă nevoia de a scoate măcar media 5 la toată lumea şi că obligativitatea absolvirii celor douăsprezece clase a afectat serios calitatea şcolii. Şi astăzi mă mir cum de am trecut de bacalaureat – eu şi mai bine de jumătate dintre colegii mei. Iar după cincisprezece-şaisprezece ani, lucrurile nu s-au schimbat decât foarte puţin. Într-un cadru strâmt, prăfuit şi fariseic, cum e şcoala românească, profesionalismul pe care profesorii îl pot dovedi în faţa elevilor nu depinde mai deloc de calităţile lor pedagogice sau didactice, ci de finalitatea ridicolă a eforturilor bieţilor dascăli: diploma de „bac”.
 
Examenul de bacalaureat se vrea unul dur, selectiv, cu şapte materii, cu examene scrise şi orale. dar procentajul de tineri care îl trec e în continuare surprinzător de mare. Explicaţia ţine de acelaşi clasic furat al căciulii, devenit îndeletnicire naţională. În timp ce la nivelurile înalte ale birocraţilor didactici se scriu programe inovatoare, se implementează curricula, se elaborează manuale alternative şi se fac subiecte unice de examen, care se secretizează şi se parasecretizează, la nivelul activ al învăţământului, adică în şcoli, lucrurile merg în continuare aproape la fel ca înainte de 1989: examenele de capacitate sau de bacalaureat trebuie să dea cât mai mulţi elevi promovaţi. E în joc onoarea şcolii! Sunt în joc orgoliile părinţilor! Onoare pe hârtie şi orgolii găunoase, fiindcă notele nu reflectă decât eforturile de a fraieri un sistem care parcă abia aşteaptă să fie fraierit.
 
Caz concret: când eram profesor, am urmărit odată un eşantion de vreo 40 de elevi la examenele de bacalaureat. În condiţiile unui examen veritabil – dur şi onest – sper că vreo cinci ar fi reuşit să obţină cumva diploma aia de bacalaureat. Ceilalţi. Vreo 30 aveau probleme cu cratimele, ortografia cu „â” şi „î” sau scrierea cuvintelor lungi şi n-ar fi trebuit să treacă de clasa a VIII-a. Cel puţin 15 din cei 30 erau semianalfabeţi sau analfabeţi de-a binelea. Dar la examenele de „bac”, cele şapte dure şi pure probe de foc, au picat 2 (doi) din 40. Şi nici ei n-ar fi păţit-o dacă n-ar fi fost vorba de o mică răzbunare între şcoli: profesorii examinatori de la singura probă unde au picat cei doi (şi, în general, toţi cei trântiţi la bacalaureat în acel loc) aveau pică pe directorul şcolii, care le făcuse o figură asemănătoare cu vreo doi ani în urmă. Paradoxal, ca la noi, dacă profesorii ar fi fost (cu toţii) corecţi, adică profesionişti, ar fi picat de douăzeci-treizeci de ori mai mulţi elevi.
 
În atare condiţii, cum poate un biet profesor să-şi convingă elevii de utilitatea efortului făcut de necăjitul din faţa lor? Elevul ştie că bacalaureatul se ia „aproape oricum”, iar prezenţa în şcoală devine un rău necesar, un fel de rutină social-turistică, la capătul căreia, fiindcă i-a creat profesorului o justificare pentru salariu, primeşte o diplomă. Şi apoi urmează cursurile unei facultăţi. Dacă nu, nici o pagubă: în viaţă se poate reuşi mult mai uşor pe alte căi, care nu pretind educaţie superioară – nici măcar educaţie. Aşa că talentul profesorului nu mai contează: el trebuie să fie acolo, în clasă, alături de elevi, ca un element de recuzită obligatoriu, laolaltă cu tabla, catedra, băncile, creta ş.cl.
 
2) Cu aşa date de pornire, nici autoritatea profesorului în faţa elevilor nu are pe ce să se sprijine. Ca regulă generală, profesorul şi elevul convieţuiesc de nevoie în acelaşi spaţiu. Cât timp nu se deranjează foarte tare unul pe altul, lucrurile mai merg cum mai merg. Altfel, ferească Dumnezeu să pună cineva la încercare respectul elevilor faţă de profesor! Incapabil să degaje nota de optimism şi siguranţă care impresionează puştii şi adolescenţii, profesorul naşte mai degrabă milă decât respect. Să nu mai vorbim de profesorul devenit model pentru elevi.
 
Conform unui studiu publicat de Institutul de Ştiinţe ale Educaţiei în martie 2005, profesorii constituie modele pentru 7,5% dintre tineri, în timp ce vedetele TV iau o halcă de 37,5%. Pe cei din urmă îi înţeleg. Şi pe cei 13% care îşi aleg modelele dintre sportivi. Nu pricep ce-o fi fost în capul celor 7,5%. Vedetele TV şi sportivii ilustrează măcar un model de succes concret. Dar profesorii? Poate cei care au răspuns aşa au părinţi profesori. Poate au dat răspunsul respectiv din conformism sau din complezenţă – eventual completând chestionarul chiar sub ochii vreunui profesor de-al lor. Altfel.
 
La urma urmei, pe ce se susţine autoritatea unui profesor în faţa elevilor, adică puterea lui simbolică? Lăsând la o parte profesorii charismatici (rari de tot), ca regulă cinică, dar generală, e vorba de puterea de a face bine sau rău. Pe partea cu binele, poate ar fi vremea să recunoaştem că la ora actuală truda profesorului e inutilă şi ineficientă pentru marea majoritate a elevilor. La importanţa tot mai scăzută pe care o are educaţia, nu cred că mulţi adolescenţi au senzaţia că lectura Baltagului lui Sadoveanu sau calculele logaritmice le pot face bine în viaţă. O medie de trecere da, dar alea se cam obţin oricum. În ceea ce priveşte puterea de a-i pedepsi (sau corija), ea e redusă aproape la zero. De aici apare şi degradarea disciplinei din şcoli. Adolescenţii în special, rebeli prin definiţie, nu se supun celor pe care-i simt mai slabi.
 
Pus în faţa unui elev recalcitrant (caz destul de des întâlnit), profesorul îşi vede autoritatea periclitată înaintea întregii clase. Şi-atunci ce face? Mai întâi îi scade nota la Purtare. Jale mare, nu?! Sunt curios dacă poate să-mi spună cineva cui îi mai pasă de nota la Purtare (sau Conduită)? Ce influenţă are ea asupra carierei unui tânăr? I se cere la angajarea într-o companie multinaţională? N-aş zice. Prezintă foaia matricolă când candidează la o funcţie de parlamentar? Nu cred, altfel am avea azi un Parlament pustiu. Se duce cu media la Purtare la Poliţie, atunci când dă examen pentru şofer? Nţ. Nota aia a rămas o formă fără fond idioată, care abia dacă mai sperie elevii din ciclul primar când se duc cu carnetul de note la părinţi. Mai există, desigur, şi ameninţarea cu exmatricularea, dar, din experienţa mea, am văzut că şi o asemenea măsură afectează doar chiulangii sau scandalagii „inocenţi” şi „oneşti”, adică pe cei puţini care o iau razna pe propriul risc. În general, un profesor decis să facă ordine în rândul elevilor descoperă repede că fiecare elev cu probleme are câte o pilă – în cel mai rău caz un profesor mai vechi din şcoală, dar de obicei câte un inspector, un consilier de primărie sau (Dumnezeu ştie cum!) câte un senator sau deputat. Unul dintre elevii cvasianalfabeţi pe care i-am văzut luând bacalaureatul fusese transferat de trei ori într-un an dintr-un liceu în altul (lucru interzis de lege), de fiecare dată ca să scape de exmatriculare (pentru absenţe, pentru bătaie, pentru scandal). De fiecare dată a intervenit cineva, care era doar interpusul altcuiva „de sus, sus de tot”. N-am aflat nici azi cine. După mintea mea, putea fi şi preşedintele statului. Totuna. Apoi, la liceele mai slabe există şi tendinţa de a fi cât mai îngăduitor – atât la note, cât şi la disciplină – pentru a atrage elevi. Altfel – i se explică profesorului intransigent din nepricepere – scade numărul de elevi, se reduce numărul posturilor şi, vorba direcţiunii, „dumneata, ca nou-venit, eşti primul care rămâi fără slujbă!”.
 
Ce ziceţi de un licean care, după ce lipseşte două luni de la şcoală, apare într-o zi şi se ia la harţă cu un profesor, pe care-l şi tăbăceşte niţel? E drept, ulterior s-au luat măsuri drastice, culminând cu scăderea notei recalcitrantului la eterna Purtare – cu un punct. Să se înveţe minte, obrăznicătura! De dragul comparaţiei, o să citez un fragment dintr-un text apărut mai demult în Dilema veche, care descrie atmosfera dintr-o şcoală privată cu regim special din Bucureşti – Şcoala americană1: „Cam ce pedepse se aplică într-o şcoală în care taxele se învârt în jurul sumei de 17.000 de dolari pe an? Acum câţiva ani s-a desfăşurat o anchetă cu privire la un seif spart. Seiful aparţinea unei fete şi fusese inscripţionat cu obscenităţi. Cei doi vinovaţi au fost găsiţi şi exmatriculaţi imediat”.
 
Unde e normâlitatea? La o şcoală unde dai 17.000 de dolari pe an ca să îţi exmatriculeze copilul pentru „atâta lucru” sau în şcoli şi licee de cartier unde bătăile între elevi sunt o regulă, unde o mai încasează şi câte un profesor (din greşeală, doar din greşeală!), iar păstrarea funcţionărească a şezutului pe post a devenit cel mai important lucru?
 
Vrem un învăţământ dinamic? Deocamdată avem o mortăciune. O ştiu şi profesorii, o ştiu şi elevii. Ultimii acceptă situaţia fiindcă n-au încotro, dar nici nu îi acordă şcolii mai multă consideraţie decât merită în situaţia actuală. Profesorii însă. cu ei e altă poveste.
 
Ultimul cerc (cel vicios) – Profesorul şi profesorii.
 
N-avem nici o problemă să recunoaştem un adevăr limpede pentru toată lumea – că învăţământul românesc e un organism grav bolnav. Mai greu e să găsim toate cauzele bolii, şi asta din pricină că vinovăţia a fost împărţită cu o generozitate de Moş Crăciun prin întreaga societate. Am vorbit destul de politizarea învăţământului, de haosul şi jocurile de interese din inspectorate, de indiferenţa guvernelor postdecembriste, de starea jalnică a şcolilor, de atitudinea elevilor. Dar imaginea n-ar fi completă dacă aş uita de vinovăţia profesorilor înşişi, fiindcă şi ei contribuie – nu puţin – la decăderea învăţământului românesc.
 
E adevărat că există foarte mulţi profesori slab pregătiţi, dar nu chiar într-atât încât să afecteze doar prin asta calitatea învăţământului mediu. E adevărat că există nenumăraţi profesori (şi învăţători sau învăţătoare) care pretind cadouri de la elevi, dar asta se poate rezolva prin metode clasice, legate mai degrabă de dreptul penal decât de sistemul educaţional. La fel stau lucrurile şi cu profesorii care îşi obligă elevii să facă meditaţii cu ei. Mai sunt, desigur, mulţi, surprinzător de mulţi profesori cu probleme psihice, dar acum există şi un control psihologic obligatoriu pentru cadrele didactice – şi zău că era necesar! Am văzut destule crize de isterie sau izbucniri de cruzime la cadre didactice din învăţământul preuniversitar. (Nici măcar nu e ceva ieşit din comun: uzura psihică la care te supune lucrul cu copiii este imensă.) Există încă posturi de profesor care se obţin prin relaţii. Există încă o reţea de interese care traversează fiecare şcoală şi include în păienjeniş şi inspectoratul, iar de ea nu se trece uşor.
 
Numai că toate situaţiile delicate de mai sus nu sunt altceva decât efecte ale degradării sistemului şi manifestări imorale ori anormale, declanşate la nivel individual. Sistemul doar le permite şi le încurajează. Necazul e că problemele învăţământului pot fi rezolvate pornind în primul rând de la profesori şi învăţători, care le cunosc cel mai bine. De aceea vina profesorilor, atâta câtă este, e mai mare decât a restului lumii, fiindcă ei ar trebui să fie cei mai interesaţi de sănătatea sistemului.
 
Problemele sunt, probabil, mai multe şi mai complexe decât schema simplificată pe care încerc s-o expun aici. Dar câteva elemente definitorii tot aş putea înşira. Ele explică multe. Mai trebuie spus şi că ele acţionează concomitent, ba chiar interacţionează şi se stimulează reciproc.
 
1) Prima ar fi lipsa de solidaritate a profesorilor, suplinită cu insucces de măruntele solidarităţi de gaşcă din fiecare şcoală. Comparativ cu alte categorii profesionale, profesorii au fost mereu extrem de dezbinaţi, egoişti şi indiferenţi în privinţa situaţiei lor pe ansamblu. E unul dintre cele mai eterogene grupuri profesionale. Parcă nici n-ar avea interese comune. Adesea îi apropie doar faptul că au făcut o facultate. E drept că intelectualii – de la un nivel sau altul – sunt cel mai greu de unit şi de urnit într-o acţiune comună: individualitatea copleşeşte instinctul de asociere. Dacă minerii ar fi fost profesori, ar fi zăcut şi acum în Valea Jiului, dezbătând cine, cum, dacă şi de ce să plece spre Bucureşti (ceea ce, în acel caz, n-ar fi fost deloc rău). Solidaritatea – fie şi minimă – existentă într-o fabrică, între angajaţii unui magazin sau chiar între elevii unei clase le e străină profesorilor, care ar putea-o învăţa uşor chiar de la ou, adică de la elevii lor. Am avut ocazia să văd din interior câteva greve ale profesorilor, porniţi – pe bună dreptate – să ceară drepturi măcar apropiate de obligaţiile şi demnitatea poziţiei lor. Vreo două nici n-au fost greve, ci sfârâiace: unele şcoli au intrat în grevă, altele nu au intrat, au existat şcoli la care o parte din profesori făceau ore, iar altă parte se declarau în grevă, unii directori (tot profesori, desigur) ameninţau cu sancţiuni salariate, alţii încurajau greva. ce mai, o bulibăşeală demnă de starea învăţământului de azi. Cât am fost profesor n-am simţit nici măcar că ar exista un sindicat, deşi teoretic ştiam că există. „în unire stă puterea”, îi învaţă profesorii pe elevi. Mai bine s-ar învăţa între ei.
 
2) Mentalitatea funcţionărescă e un alt factor demn de luat în seamă. Cred că şcoala românească este la ora actuală una din puţinele birocraţii de tip comunist rămase înţepenite în proiect. Inerţia manifestă la nivel de inspectorat, liceu, şcoală generală împiedică nu doar schimbarea de mentalitate (măcar asta se va face oricum în timp), ci şi îmbunătăţirea calităţii educaţiei. Orice schimbare e riscantă şi prost văzută. În ciuda reformelor haotice prin care a trecut învăţământul românesc în ultimii ani, de schimbat s-au schimbat prea puţine.
 
Pe vremuri circula un banc despre examenul de admitere la Miliţie, unde candidaţilor li s-au dat nişte cuburi, conuri, sfere şi alte corpuri geometrice, pe care să le introducă în nişte orificii – fiecare la locul potrivit. După examen s-a constatat că toţi viitorii miliţieni trecuseră testul, numai că unii s-au dovedit foarte deştepţi, iar alţii foarte puternici, în faţa încercărilor de reformă, spiritul care domină şcolile româneşti aminteşte mai degrabă de miliţienii puternici, care forţează conul să intre într-un orificiu pătrat. Sistemul inerţial existent în şcoli are incredibila capacitate de a remodela orice încercare de inovaţie, aducând-o la forma didactică ternă.
 
Prăfuită şi birocratică bine ştiută. Reformele – bune sau rele (asta e altă problemă) – au fost anulate de reflexele birocratice din şcoli şi inspectorate, care au produs modificări minime cu tam-tam maxim. La urma urmei, de cele mai multe ori şi autorii proiectelor de reformă, şi cei puşi să le aplice veneau cu aceeaşi inerţie didactică, aşa că rezultatul nici nu era greu de bănuit.
 
Probabil că lucrul cel mai greu de făcut este să distrugi rutina învăţământului „pe bandă rulantă”, care produce absolvenţi şi nu oameni care ştiu să gândească sau să înveţe. Inerţia ierarhică, determinantă în şcoli, nu ajută nici ea schimbarea. Gradele pe care le obţin profesorii în timp (şi care sunt o recunoaştere a calităţilor didactice) sunt folosite ca argumente ale autorităţii şi puterii în faţa colegilor. Cancelaria e un birou cu funcţionari de diverse grade şi cu mai multă sau mai puţină putere în cadrul grupului de profesori. Iar în orice şcoală din România profesorul mai vechi deţine mai multă putere decât cel tânăr. El impune regulile şi sancţionează abaterile. El „ştie cum merge treaba”, fiindcă e acolo – în şcoală, în învăţământ, în catedră – de mai multă vreme. El cunoaşte pe toată lumea. El stabileşte comportamentul adecvat, judecă abaterile, diminuează sau susţine autoritatea profesorilor „boboci”. Ca să produci o schimbare, trebuie să capeţi autoritate, iar autoritatea o obţii în timp, încadrându-te şi supunându-te modelului inerţial. Doar că de obicei atunci e prea târziu ca să provoci schimbări. Doar ştii cum merge treaba; n-o să rişti să schimbi lucrurile tocmai acum.
 
3) Ierarhiile nasc coteriile de cancelarie, latura cea mai neplăcută a convieţuirii cadrelor didactice. Dacă lipseşte interesul pentru lupta comună, de tip sindical, în favoarea propriului grup profesional, el este înlocuit cu succes de lupta dusă de găştile existente în fiecare cancelarie în favoarea propriilor scopuri, aşa cum se întâmplă în orice sistem accentuat birocratic şi lipsit de o responsabilitate evidentă. Să te ferească Dumnezeu să intri într-un conflict cu vreuna din ele! Găştile de cancelarie îşi urmăresc interesele (adesea stupide) şi, ca să-şi cucerească poziţia dominantă în tribul cancelariei, ajung de multe ori să inducă la elevi neîncrederea în anumiţi profesori, să încurajeze în clase atitudinea de frondă faţă de rivali şi, în general, să nimicească solidaritatea ce se poate crea între elevi şi profesori. Coteriile se organizează pe catedre, pe grupuri de vârstă, pe orice formă de interes comun, dar în nici un caz de tip profesional. Şi nici nu au un rol educaţional.
 
Îmi amintesc acum de o prietenă cu vocaţie de dascăl. Atunci când revenea în vizită în oraşul unde îşi începuse cariera didactică, foştii ei elevi se anunţau unii pe alţii şi se adunau ca s-o întâlnească, fie şi pentru un sfert de oră. Era un caz rar – un profesor cu charismă. Ştiu că la un moment dat a izbutit, prin propriile forţe şi relaţii la un Centru Cultural Francez, să obţină fonduri şi facilităţi de cazare şi transport pentru o excursie în Franţa cu un grup de elevi. Numai că în Franţa urma să plece chiar ea şi nu vreuna din profesoarele mai în vârstă din catedră (care erau mai de mult în şcoală, aveau grade didactice mai mari şi contau mai puternic în ierarhia şcolii). Prin urmare, colegele ei mai experimentate şi-au consumat o mulţime de energie ca să împiedice plecarea elevilor şi până la urmă au reuşit. Intre timp, prietena despre care vă vorbeam a emigrat în Canada. Când mai vine în vizită şi trece prin oraşul unde şi-a început cariera de profesor, e destul să afle vreunul dintre foştii ei elevi şi imediat se adună să o reîntâlnească. De profesoarele din gaşca pomenită nu mai ştiu nimic.
 
4) Toate problemele de mai sus sunt provocate în primul rând de deresponsabilizarea cadrelor didactice şi, în acelaşi timp, tot ele o şi stimulează. E un cerc vicios care se roteşte fără alt rost decât cufundarea într-o mizerie tot mai adâncă a învăţământului. Stilul birocratic de lucru şi indiferenţa faţă de propriile drepturi şi responsabilităţi duc la degradarea imaginii şcolii româneşti. Ca tot românul şmecher, şi profesorii par să creadă că gunoiul poate fi ascuns veşnic sub preş. Şi, ca tot românul şmecher, se înşală: degradarea imaginii profesorilor şi a învăţământului în general e rezultatul performanţelor slabe şi al viciilor ce macină domeniul. E drept, conducerea unei uzine falimentare poate ascunde mai greu lipsa de performanţă, fiindcă aici succesul se măsoară în elemente concrete: de producţie, de competitivitate, de eficienţă şi rentabilitate. Produsele şcolii sunt imateriale, dar asta nu înseamnă că nu există nici o metodă de evaluare şi nici un rezultat limpede. În timp, eşecurile se acumulează, se văd tot mai tare şi ele afectează întreg domeniul educaţiei.
 
Sute de profesori se laudă cu elevii români campioni la olimpiadele şcolare internaţionale. Toţi anunţă cu mândrie: „E meritul învăţământului de calitate de la noi!”. N-am auzit însă nici un profesor care să vorbească de zecile de mii de elevi care trec degeaba prin şcoală şi capătă o diplomă doar ca să justifice activitatea profesorilor. Nu l-am auzit pe vreunul referindu-se la ei şi spunând „E vina învăţământului de proastă calitate de la noi!”. Nimeni nu vorbeşte despre indiferenţa cu care se trece de la o generaţie de elevi la alta, ca şi cum am scăpa de încă o povară. Împreună la victorie, nevinovaţi în eşec. Cele câteva reuşite sunt asumate integral de toată lumea, iar mult mai numeroasele rateuri sunt trecute sub tăcere. O astfel de mentalitate păguboasă a contribuit serios la degradarea imaginii şcolii şi a profesorilor, fiindcă de fapt toată lumea ştie că de educaţia pe bandă rulantă şi de mântuială despre care vorbeam sunt responsabili profesorii. Şi sistemul, desigur.
 
Statutul inferior pe care îl au acum profesorii îi împiedică, desigur, să poată influenţa serios starea învăţământului. Numai că pe undeva tot profesorii îşi asumă de bunăvoie acest statut. Cred şi ei.
 
Dincolo de retorica misionaristă, că nu pot face mare lucru, că trebuie să plece capul, că fatalismul înseamnă realism. Deresponsabilizarea profesorilor condamnă la eşec şi tentativele de grevă, făcute de mântuială, şi încercările de reformă, şi truda de a spăla blazonul branşei.
 
Nu vreau să fiu excesiv de pesimist. Lucrurile se schimbă pe ici, pe colo. Doar că se schimbă sâcâitor de încet. Şi nu neapărat graţie profesorilor, inspectoratelor sau ministerului (căruia acum sper că-i mai zice Ministerul Educaţiei şi Cercetării), ci trecerii timpului şi schimbării de generaţii şi de mentalitate.
 
Rezolvarea porneşte de la acceptarea realităţii. E ca la psihanalist: începi să-ţi rezolvi problemele din momentul în care recunoşti că le ai. Dar cine e nebunul care să accepte public că greşeşte? Aşa că lucrurile or să continue destui ani ca şi până acum: cu un învăţământ mediocru, plătit mediocru şi organizat mediocru şi cu lamentaţiile miilor de nevinovaţi care l-au pus pe butuci. Şi, din când în când, cu câte o medalie la vreo olimpiadă de fizică sau matematică din Orientul îndepărtat, cu care vom mai justifica unul-doi ani de inerţie.
 
Silenzio stamba.
 
M-a mirat întotdeauna un gest de dată recentă adoptat de fotbaliştii români şi de antrenorii lor: silenzio stampa. Presupun că ştiţi despre ce e vorba. La un moment dat, un antrenor sau un preşedinte de club se simte atins în orgoliul lui de un articol de ziar (sau de mai multe) şi anunţă că echipa intră în silenzio stampa. Adică nimeni din club nu mai vorbeşte cu presa. Nu mai dau declaraţii, nu mai schimbă poante cu reporterii, nu se mai pizduiesc ca la uşa cortului în faţa microfoanelor. Iar oamenii din presă se prefac că sunt afectaţi, fiindcă face parte din regulile jocului, deşi ştiu foarte bine că nu pierd cine ştie ce declaraţii. Cele treizeci de cuvinte decente pe care e în stare să le înşire fotbalistul mediu de la noi sunt ştiute de toată lumea şi, inevitabil, declaraţiile nu numai că seamănă între ele, ci pot fi şi imaginate rapid de orice reporter abil. Cred că aş fi în stare să ghicesc de pe-acum ce vor declara fotbaliştii fiecărui club înaintea unui meci mare sau mic (iar reporterii de profil ar face-o de zece ori mai bine). O oarecare diferenţă o aduc, desigur, declaraţiile belicoase, de mahala, care urmează alt model, dar până la urmă, din sărăcia imaginaţiei, şi acestea devin repetitive.
 
Las' că nu cred să existe mulţi oameni de fotbal care să ştie exact ce înseamnă silenzio stampa. Dar nu pot să trec peste o asemenea atitudine când o văd la echipa naţională de fotbal a României, cum s-a întâmplat – dacă nu mă înşel – în 2004. Echipa naţională n-are voie să facă aşa ceva nici dacă o nedreptăţesc toţi reporterii din lume. În cazul ei, silenzio stampa este un act de nesimţire crasă faţă de poporul bugetar, o mârlănie pe care nici jucătorii, nici antrenorul nu şi-o pot justifica nici cu cele mai bune rezultate din lume. Cu atât mai puţin ar fi putut-o face atunci, când echipa naţională de fotbal era de toată jalea, iar prin prisma raportului dintre rezultate şi salariile cu care erau cotaţi jucătorii, probabil se detaşa lejer drept cea mai slabă naţională de fotbal a României din toate timpurile.
 
(Ei, şi-acum, credeţi sau nu, toată povestea de mai sus a fost o introducere încărcată de paranteze. Microbiştii vor înţelege.)
 
Ideea originală pe care încerc s-o expun porneşte, ca multe alte idei la fel de „originale”, din inversarea termenilor din cadrul nemiloasei silenzio stampa. Mie mi-a venit văzând nenumăratele declaraţii mârlăneşti şi agresive venite din partea diverselor personalităţi mediocre de la noi (declaraţii aruncate adesea chiar la adresa ziariştilor). Respectivele personaje ştiu foarte bine că declaraţiile lor fac oricum rating şi, cu cât sunt mai zemoase, cu atât mai mari sunt şansele celui ce le rosteşte să apară pe post sau în ziar.
 
Dar ce-ar fi dacă mass media ar intra chiar ele în silenzio stampa? De fapt, în ceea ce aş numi mai degrabă silenzio stamba – o ignorare completă a personajelor publice care se dau mereu în stambă, indiferent că vin din politică, din fotbal (totuna-i), din spaţiul excesiv de generos al culturii sau din jalnicul divertisment autohton. Nu propun un nou tip de cenzură, o izolare definitivă a mârlanului. Ar fi absurd şi-ar fi şi păcat. Nu vrem pieirea păcătosului, ci îndreptarea lui, nu? Mă gândeam la o silenzio stamba limitată. să zicem la treizeci de zile. Timp de treizeci de zile, toate ziarele, posturile radio şi TV să ignore cu încăpăţânare un anumit personaj. După perioada de silenzio stamba, să revină la normal în ceea ce-l priveşte pe individ. Între timp, pentru alte treizeci de zile, pe lista oamenilor de presă poate intra în silenzio stamba un alt personaj.
 
S-ar putea spune că orice instituţie mediática are nevoie de rating, de vânzare, de public, iar un mârlan aduce mai mult rating decât un laureat Nobel pentru biologie. E adevărat, dar la câţi mârlani şi la câte personaje pitoreşti avem în România, la câte evenimente bune de rating se nasc aici într-o zi, nu cred că o lună de ignorare a unui singur personaj de mahala ar însemna mare lucru. Mai ales că omului i se mai acordă destule şanse ulterior.
 
E drept, acţiunea presupune o coordonare şi o unitate a instituţiilor mediatice de la noi, dar nu mi se pare ceva imposibil. Ar fi un fel de alianţă temporară pentru corijarea uneia sau alteia dintre creaturile publice lipsite de bun-simţ. Pentru ziare şi televiziuni sau radiouri silenzio stamba ar fi o armă bună, una din puţinele pe care le au. Închipuiţi-vă că personajul vizat pe moment declară, urlă, spumegă, blestemă la fiecare microfon pe care îl întâlneşte – adică se dă în stambă cum se face pe la noi – dar niciuna din declaraţiile lui nu apare nicăieri. Mai mult, omul nu-şi regăseşte nicăieri nici numele, nici imaginea televizată. A dispărut din peisaj. Nu mai există pentru mass media, iar asta înseamnă că nu mai există nici pentru public.
 
Treizeci de zile, nu mai mult. Confruntat cu riscul ignorării, orice personaj public s-ar putea arăta mai reţinut cu declaraţiile belicoase. În plus, o lună de tăcere şi de meditaţie i-ar putea prinde bine chiar şi omului respectiv. Ca un fel de pustnicie media. Mai târziu ar putea reveni cu mai multă reţinere. Mie mi se pare că până la urmă toată lumea ar avea de câştigat.
 
Casă pentru alţii în timpul unei convenţii pe teme de agricultură organizate de Uniunea Europeană cu ţările candidate şi desfăşurată în Cehia, invitaţii au fost duşi să viziteze un sat cehesc dintr-o zonă defavorizată a ţării. În primele clipe oaspeţii români au căutat nedumeriţi semnele caracteristice zonelor defavorizate, aşa cum le ştiau ei de acasă, dar, cum nu le-au prea văzut, unora le-a venit greu să accepte eticheta de „defavorizat” pusă pe acel sat. Străzi curate, asfaltate, case cochete, proaspăt vopsite sau văruite, verdeaţă, flori la ferestre. Până la urmă din mijlocul delegaţiei române s-a ridicat totuşi o voce nervoasă, care a aprobat evaluarea propusă. „Uite ce case!”, a spus vocea. „Nu vezi nicăieri un geam termopan! Şi ţăranii ăştia. toţi umblă pe biciclete, pârliţii! N-au bani nici de-o maşină mai prăpădită!”

 
Acum, adevărul e că nu lipsa banilor îi împiedica pe ţăranii cehi să-şi cumpere maşini – sau, mai precis, să se plimbe cu ele. Fiindcă unii aveau şi maşini. Aşa cum aveau tractoare, pluguri, combine şi alte unelte necesare agriculturii. Despre termopane nu ştiu ce să zic, dar mi-a plăcut observaţia poetului Michael Astner: „Termopanizarea duce la dispariţia florilor de gheaţă”. Numai că asta nu-i o replică pragmatică, nu-i aşa?
 
Pe undeva, istorioara asta mi-a amintit de alte două poveşti, relatate – mi se pare – de antropologul Vintilă Mihailescu, despre nişte case construite după 1990 în nişte sate din România. Una din casele respective avea un balcon fals sau orb (cum vi se pare mai potrivit), adică un balcon lipit sus, pe zidul casei, dar spre care nu dădea nici o uşă sau fereastră din casă. Singura posibilitate de a „ieşi” în balcon era să ieşi mai întâi pe poartă, în faţa casei, cu o scară, să sprijini scara de balcon şi să urci până la el. A doua casă, situată pe undeva prin Ardeal, într-unui din satele numite „răsfirate”, cu locuinţele plasate la mare distanţă una de alta, era o vilă de lux, construită pe o culme, numai cu materiale scumpe şi de import. Dar ce avea ea cu totul deosebit era liftul exterior, care ducea la etajul acesteia.
 
Poveştile de mai sus au un element comun, legat de locuinţă ca factor de prestigiu social. Toate se referă la elemente care asigură acel prestigiu în România, fiind semne ale bunăstării, avuţiei şi, implicit, ale poziţiei sociale reale sau dorite. Judecăţile celor implicaţi – de la funcţionarul român din nu ştiu care minister până la ţăranul ardelean – reflectă o decodare personală a unor coduri sociale colective legate de valorile lumii în care trăim. Termopanele, marmura, liftul exterior, balconul obligatoriu (chiar dacă inutil), ca şi casa cu treizeci de camere, cu etaj sau etaje şi cu mansardă, toate sunt elemente componente ale prestigiului social, în cadrul comunităţii, fie ea satul, oraşul sau ţara, ele spun ceva despre posesor şi, în acelaşi timp, despre comunitatea în care trăieşte.
 
La fel stau lucrurile şi cu vilele ţiganilor din diferite regiuni ale ţării: deşi atipice arhitectural în comparaţie cu stilul zonei sau al ţării, ele seamănă între ele până la confuzie în cadrul comunităţii în care au fost ridicate. Acolo unde una are turnuleţe sau acoperişuri din tablă gen pagodă, toate sau aproape toate au turnuleţe ori acoperişuri-pagodă. Acolo unde una are coloane imense la intrare, mai toate au coloane. Conformismul opulenţei ilustrează exact această supunere a individului la un cod de valori comun.
 
Nu-i nimic de râs şi nu-i nimic de plâns. Sunt doar câteva exemple de transformare a realităţii româneşti de după 1989, care a impus obligaţia de a-ţi etala reuşita socială. Termopanele, maşina personală (preferabil străină), vila cu etaj nu sunt decât expresii ale nevoii de afirmare şi recunoaştere socială. Sunt făcute mai mult pentru ceilalţi, pentru a dovedi că posesorul lor este un învingător. Dar în omul care îşi construieşte un balcon orb sau – alt caz relatat de Vintilă Mihăilescu – îşi vopseşte casa de la jumătate în sus cu o altă culoare, ca să dea măcar impresia că are etaj, recunoşti şi originalitatea simpatică. În viloaiele albe, pătrăţoase şi cu acoperit teşit nu se vede decât conformismul, acceptarea servilă a unui cod uniformizant. Fie că e vorba de palatele-pagodă sau de paralelipipedele de rigips alb, mesajul e acelaşi, repetat până la banalizare. Cum o fi oare să locuieşti într-o casă clădită conform gustului public? Parcă nu merită efortul să reuşeşti aşa.
 
Totuşi, nici ca cehii ăia. Să n-aibă ei termopane?
 
O bunătate de dictator.
 
Un sondaj CURS făcut în aprilie 2005 (şi publicat în Jurnalul naţional) dezvăluie că, în opinia concetăţenilor noştri, Nicolae Ceauşescu este românul care a făcut extrem de mult bine românilor, fiind întrecut în bunătatea-i nemărginită doar de Ştefan cel Mare. E drept, tot el e şi cel care ne-a făcut cel mai mult rău – conform aceluiaşi sondaj. Ce să mai înţelegi de aici?
 
Pe cei care au simţit că a făcut destul rău românilor (din fericire, cam de două ori mai mulţi decât cei care-l glorifică pe dement), pe ei îi înţeleg. Parţial, îi înţeleg şi pe cei care văd în el o personalitate măreaţă şi benefică României. Apropierea de Ştefan cel Mare e şi ea semnificativă, fiindcă spune ceva despre fanii lui „Fane Babanu” şi ai Odiosului Dictator. Amândoi stăpânitorii au fost degrabă vărsători de sânge nevinovat; amândoi omorau de multe ori fără giudeţ şi făceau cam ce voiau prin ţară. S-ar părea că multora le place încă stilul.
 
Asta nu e însă o problemă. În toate ţările scăpate de o dictatură se găsesc indivizi care plâng pierderea zgărzii de la gât şi a lanţului pe care îl găseau suficient de lung pentru nevoile lor de coteţ. Chiar dacă toţi oamenii se nasc liberi, o bună parte din ei pot fi dresaţi eficient – atât de eficient, încât, după cum se vede, şi după 15-l6 ani tot duc dorul stăpânului şi al oaselor ce le erau aruncate cu generozitate din când în când.
 
Ghinionul nostru face să uităm de obicei răul, odată ce am scăpat de el, şi să ne amintim (sau să ne inventăm) „binele” pierdut. Aşa că din când în când nu ne strică un exerciţiu de rememorare obiectivă. Iată unul făcut pe baze statistice extrem de empirice, dar care îşi are relevanţa lui. Totul pleacă de la volumul LXXX – mărturii orale – Anii '80 şi bucureştenii, realizat de o echipă de la Muzeul Ţăranului Român şi publicat la Editura Paideia în 2003. Ca şi alte câteva lucrări (cum sunt O lume dispărută, carte publicată de Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo Mitchievici şi Ioan Stanomir la Editura Polirom, sau Cartea roză a comunismului, editată de Clubul 8 din Iaşi la Editura Versus – ambele în 2004), volumul pleacă de la amintirile unor personaje ce au trăit în ultimii ani ai naţional-comunismului ceauşist.
 
Specificul cărţii Anii 80 şi bucureştenii este dat de forma ei de dicţionar. Ea permite un fel de statistică asupra lucrurilor importante din epocă. Am făcut un top al celor mai folosiţi douăzeci de termeni definitorii pentru epocă şi introduşi în carte. Calculul e unul banal, în funcţie de spaţiul acordat fiecărui termen, aşadar rezultatul nu e statistic exact, dar. poate stârni amintiri. Şi, în ciuda marjei mari de eroare, pare – cred eu – destul de clar.
 
Spaţiul cel mai larg îl are termenul COADĂ – cam zece pagini (în timp ce în volum găsim şi termeni întinşi pe doar zece rânduri). Coadă la pâine, coadă la zahăr, coadă la benzină sau la butelii, coadă nebună la banane, cozi răsfirate sau înghesuite, coadă de la 3 dimineaţa, „a-ţi lăsa rând la coadă”. Mai toţi intervievaţii au ceva de spus despre coadă. Adică despre umilinţa de a aştepta – în general după mâncare, ca la troacă – în speranţa că o să-ţi rămână ceva, că n-o să se termine până ajunge la tine. Din vremurile acelea eu, unul, am rămas cu o fobie faţă de cozi. Azi nici nu mai stau la coadă, ci la rând, iar dacă sunt mai mult de zece persoane, încep să bâţâi din picioare, transpir şi scap de acolo gata enervat.
 
Coada rămâne, din câte văd eu, una dintre cele mai importante realizări ale regimului comunist. Perfecţionată de Ceauşescu, trebuie să fi jucat şi ea un rol în plasarea fostului lider comunist printre cei mai buni conducători ai României. Mizând pe masochiştii cărora statul la coadă, nas în ceafă, le satisfăcea nevoia de a fi umiliţi, odiosul dictator, fost „erou între eroi”, trăieşte şi astăzi în sufletele noastre. Alea de slugă.
 
Aşadar, primul loc în topul amintirilor despre Ceauşescu e ocupat de COADA atotputernică, ceea ce spune destule despre sărăcia unui stat în care până şi hârtia igienică se găsea greu, aşa că erai nevoit să stai ore în şir ca să ai cu ce să te ştergi la fund. (Bancurile răutăcioase – cu inevitabilul lor sâmbure de adevăr – spuneau că nici nu prea mai era cazul. Din cauza foametei generalizate, nu mai aveai ce să ştergi. Greţos, ştiu, dar ăsta e comunismul.) Oricum, pentru completarea imaginii, e bine să vedem ce termeni mai există în primele douăzeci de locuri din memoria celor prinşi în volumul citat.
 
O categorie importantă din topul comunismului o formează de fapt termenii negativi, care denumesc ceea ce nu aveam: ALIMENTE, APROVIZIONARE, BENZINĂ, CARNE, ELECTRICITATE, EXCURSII ÎN STRĂINĂTATE, TELEVIZOR (PROGRAM), într-o ţară normală ar fi fost lucruri banale, a căror prezenţă nici nu trebuie discutată. Traduşi în alte cuvinte, termenii de mai sus descriu bine România anilor '80: foame, lipsa produselor de orice fel, lipsa benzinei, a cărnii, a curentului electric (raţionalizat criminal), a divertismentului TV, interdicţia de a ieşi din ţară (adică de a fi cetăţean liber). În strictă legătură, printre primii douăzeci de termeni intră şi cel de RAŢIE, specific în lumea civilizată doar stării de urgenţă sau de război. Frumoasă ţară clădise bunul nostru dictator.
 
În rest, mai apar semnele regimului tot mai militarizat construit de Odiosul Dictator, cu termeni legaţi de viaţa publică: DEFILARE, ARMATĂ, SECURITATE.
 
Alţi trei termeni din „Top 20” definesc concentrat traiul în epocă. Sunt cei trei F ai ceauşismului:
 
FRIG, FURT, FRICĂ. Şi ar fi păcat să uit de unul important – AVORT, cu adăugirea că, fiind interzis până ce femeia năştea al cincilea copil sau ajungea la 45 de ani, a devenit sursa câtorva zeci de mii de decese în rândurile femeilor ce-şi provocau avorturi ilegal. Mai rămân vreo trei-patru termeni generali şi oarecum nevinovaţi, cum sunt DEPLASARE (în interes de serviciu), STUDENŢIE, TEATRU, precum şi forma noastră de rezistenţă furişată, pe uşa din dos, adică ŞOPÂRLELE.
 
Să luăm ca metodă de evaluare a împlinirii fiinţei umane în perioada comunistă faimoasa piramidă a necesităţilor, elaborată de psihologul şi filosoful american Abraham Maslow. Putem încadra în ea fără mare greutate o mare parte din cele douăzeci de teme importante ale vieţii în anii '80. E uşor de observat că majoritatea se referă la prima treaptă din acea piramidă – cea a nevoilor primare, de care era interesat şi omul din comuna primitivă: mâncare, adică. mai ales mâncare. Apoi, câteva (Securitate – ca poliţie politică, furt, avort) intră la treapta a doua, cea a nevoii de siguranţă. Siguranţă chiar mai absentă decât mâncarea în statul ceauşist. Imaginea ce reiese de aici dovedeşte neîmplinirea acestor nevoi primare, pe care până şi sus-amintitul cetăţean al comunei primitive şi le satisfăcea mai uşor. Înfricoşat, alergând mereu după mâncare şi strecurând „şopârle” şi bancuri politice cu râca mohorâtă a sclavului neputincios, românul anilor '80 seamănă mult mai bine cu un câine vagabond de oraş, care aleargă toată ziua după resturi şi se fereşte de şuturi, decât cu o fiinţă umană normală. Un câine vagabond care spune bancuri. Şi am văzut destule scene cu indivizi aproape animalizaţi, bătându-se la coadă pentru un loc mai în faţă la un produs care nu exista încă în magazin, dar „trebuia să vină maşina să aducă”.
 
Aşadar, iată realizările care-l fac pe Ceauşescu cel mai mare om de stat român de la Ştefan cel Mare încoace: foame, raţionalizarea produselor, furt, frică, Securitate, avorturi, armată, întuneric în case. mai vreţi? Păi dacă ştiam mai devreme care sunt pretenţiile cetăţenilor de la cei care îi conduc, candidam şi eu la preşedinţie (deşi o să încerc să spun odată într-un „Test de tupeu” de ce n-aş fi totuşi în stare de aşa ceva). Asta ca să vin în întâmpinarea cetăţenilor – ăia puţini, dar nu foarte puţini (unul din opt, conform sondajului CURS). Făceam nişte pancarte de propagandă electorală cu „ROMÂNIA – FOAME!”, „ROMÂNIA – FURT ŞI FRIG!”, „FIECARE AVORT – CEL PUŢIN UN MORT!” şi poate intram măcar în turul al doilea la prezidenţiale. Căci asta reiese că apreciază cei ce-l văd pe Ceauşescu printre marii lideri ai ţării.
 
Cu o platformă-program de înfometare, militarizare şi raţionalizare la sânge, atrăgeam simpatii cât nici nu şi-ar fi imaginat bietul Odios. O bunătate de dictator, după cum se vede. Şi câte bancuri mai spuneam pe vremuri cu el! Ticăloasa de democraţie până şi bucuria asta ne-a luat-o.
 
Naţii mici cu gura mare.
 
Acum câtva timp, postul TV Antena 1 a transmis la „Marius Tucă Show” o compilaţie din filmul de mare respiraţie şi mai mare scandal inutil Trianon (15 ore integral, vreo două în rezumatul de la TV), având ca subiect Tratatul de la Trianon şi destrămarea Ungariei Mari (de fapt, a Imperiului Austro-Ungar). Mare lucru nu era de văzut: un film patetic, lung, dezlânat, cu multă poezie gen Goga maghiar, plictisitor chiar în compilaţia de pe televizor. Filmul a fost urmat şi de o discuţie în care moderatorul a răbufnit o dată revoltat-retoric: „Cine l-a declarat erou al revoluţiei pe Lâszlo Tokes?”. (îi informăm aici pe cititorii care au stat la televizor în decembrie 1989, inclusiv pe cei de la televizoarele din Caracal, că, orice va fi făcut sau va face Lâszlo Tokes – şi a făcut, Doamne iartă-ne, destule lucruri pe dos – el a declanşat Revoluţia Română şi, indirect, l-a făcut pe domnul Marius Tucă om de show. Altfel, presupun că domnia-sa ar fi vândut liniştit praz în oraşul natal. şi, ştiu, s-ar fi descurcat binişor.) în fine, urmărind atât filmul, cât şi polemicile aprinse (dar decente) ale invitaţilor, mi-am dat iarăşi seama cât de tare ne asemănăm noi, românii, nu numai cu maghiarii, ci şi cu multe naţii balcanice. Parcă am fi fraţi. Nu am loc să înşir aici toate lucrurile care ne leagă, dar câteva merită a fi menţionate.
 
A) trecutul glorios, opus prezentului nedrept. Fiecare dintre popoarele astea a avut o istorie măreaţă, dar pe undeva, nu se ştie cum, s-a poticnit ca ţiganul din cunoscuta zicală incorectă politic. Românii au fost cei mai viteji etc. dintre traci (deşi legătura e îndoielnică), ungurii sunt urmaşii lui Attila, Biciul lui Dumnezeu (altă legătură de sânge îndoielnică), bulgarii au avut un regat măreţ, nici sârbii n-au fost mai prejos, cât despre greci. ehehei, ce istorie! Dar la un moment dat a intervenit ceva: Tratatul de la Trianon, năvălirile barbare, turcii, trădătorii, duşmanii câtă frunză şi iarbă (dar dacă erau mai numeroşi, nu înseamnă că erau o naţie mai mare? întreb numai.). Uite-aşa s-au ratat nişte mari puteri europene.
 
B) meseria de pavăză a creştinătăţii. Nu poţi sta liniştit de vorbă despre istorie cu un sârb, bulgar, croat, român, ungur sau sloven, că imediat îţi spun cum au fost ei „pavăza”, „bastionul” sau „scutul” creştinătăţii. Or fi fost. La urma urmei, mai multe scuturi nu-i strică nimănui. Dar se vede treaba că erau nişte scuturi foarte prost călite, de vreme ce majoritatea statelor medievale din care noi, balcanicii, ne tragem au fost ocupate de turci, vasale turcilor sau chiar paşalâc turcesc. Iar în apogeul gloriei sale Imperiul Otoman ajunsese să asedieze chiar Viena. Sincer, decât aşa paveze, mai bine lipsă.
 
C) sângele strămoşilor, scurs în ţărâna patriei sfâşiate. Imaginea e cam horror, dar dacă place, place. Sângele vărsat e cool.
 
D) răpirea teritoriilor istorice. Naţiile din Balcani au avut mereu impresia că li s-a luat ceva, că ar mai fi pe undeva un teritoriu ce li se cuvine printr-un drept istoric, adică un fel de copyright pe teritoriu. Nimeni nu ştie însă exact cum funcţionează un copyright pe terenuri şi nu cred că proprietarul trebuie să fie cel care strigă mai tare. De altfel, nimeni nu mai ştie cu precizie nici cine e cu adevărat proprietarul, fiindcă nici nu e nimeni. Fiecare stat balcanic a pus când şi când laba pe câte un teritoriu, pe care a încercat să-l epureze etnic, să-l populeze cu majoritarii lui sau să-i scurteze de cap ori organe reproducătoare pe locuitorii minoritari rămaşi din greşeală acolo, iar până la urmă toată lumea a rămas frustrată şi toţi se simt furaţi, deşi toţi au (am) stat sau mai stau şi acum cu mâna în buzunarul de teritorii al vecinului. Sunt sigur că o terapie bună ar fi fost să fi avut cu toţii nişte colonii, ceva gen Guyana sârbească, Alaska maghiară, Congo grecesc, Insulele Virgine Române. ceva de genul ăsta. Măcar azi ne puteam lăuda cu amintirea glorioasei epoci coloniale, iar nişte congolezi cu apucături de Mitică, Mladen sau Iorgos ne-ar fi gâdilat patriotismul încă o sută de ani.
 
E) războaiele exclusiv drepte. Dacă stai să te uiţi în gura naţionaliştilor, niciunul din popoarele de aici n-a dus vreodată un război de cucerire, ci doar de apărare. Şi, de-atâta apărare, ne-am tot scos ochii unii altora. Nici sârbii n-au intrat cu forţa în Banat, nici românii în Bulgaria, ca să ia împrumut Cadrilaterul, nici ungurii în Slovacia. Sau, dacă au făcut-o, au luat doar ce li se cuvenea. Şi vă garantez că mulţi dintre ei ar mai lua încă o dată dacă nu s-ar teme de nenea ăia mari din Europa şi America.
 
F) complexul puiului cel urât şi oropsit. Dacă stai să-i asculţi pe balcanici şi central-europeni (pe fiecare în parte, altfel nici o şansă să pricepi ceva), afli că fiecare din naţiile lor au fost oropsite de istorie, de vecini şi de marile puteri. Împotriva ţării lor, a integrităţii şi a independenţei ei a existat – şi încă mai există – un fel de conspiraţie universală. De ce? Le e greu s-o spună; şi nu fiindcă n-ar „şti”, ci fiindcă le e ruşine să-şi mărturisească făţiş convingerea solidă – că ţărişoara lor (România, Ungaria, Polonia, Grecia ş.a.) e de fapt cea mai puternică putere împuternicită să conducă lumea şi, de ciudă, toţi ceilalţi au împins-o la fund. Cum au mai sfîşiat marile puteri Ungaria Mare în 1920! Cum au mai hărtănit alte puteri România în 1940, 1941, 1945 etc.! Cum au mai furat bucăţi din Grecia Mare tot felul de macedoneni (Macedonia Mare), bulgari (Bulgaria tot Mare), albanezi (desigur, Albania Mare).
 
Stau şi-mi imaginez aşa, nişte găşti de conspiraţii universale, fiecare cu domeniul ei: Francmasoneria pentru Reducerea Gloriei Sârbeşti, Conspiraţia Universului împotriva Românilor, Protocoalele.
 
Anti-Maghiare ale Sistemului Solar, Clubul Sportiv Şcolar de Conspiraţie împotriva Poloniei şi toate celelalte. Multe mişcări de trupe oculte – cred că fiecare balcanic are vreo cinci conspiratori universali care se ocupă numai de el.
 
Deocamdată organizaţiile alea, câte şi care or fi, îşi fac, neîndoielnic, treaba. Dar va veni vremea când puiul cel urât se va sumeţi, va creşte şi va deveni. ce? Ei, asta nu ştie s-o spună nici un balcanic, dar, dacă e să ne luăm după ce sugerează avântul lor, o să avem o zonă plină numai de mari puteri – cam înghesuite, ce-i drept, dar la care se vor ploconi inclusiv chinezii şi americanii.
 
Ghinionul face că, în timp ce fiecare popor balcanic e convins că i se cuvine mai mult, întotdeauna mai mult, unii fac o Uniune Europeană, iar noi, viitoarele burice ale planetei, ne zbatem să fim acceptaţi în ea, măcar şi pe la coadă. Dar vă asigur că, dacă n-ar fi fost toate chestiile de mai sus (pavăza, nedreptatea, ghinioanele istorice etc), altfel ar fi arătat azi Europa, planeta, ba chiar întreaga Cale Lactee.
 
Dar, iaca, nu-i aşa. Bine?
 
Teste de tupeu.
 
Oricare om ar face multe (şi bune, şi rele) ca să trăiască şi el pe lumea asta. Însă fiecare are anumite limite, chiar dacă nu ne gândim mereu la ele. Unii n-ar putea să fure – la fel cum alţii n-ar putea să nu fure. Unii n-ar putea să mintă de la obraz, alţii nu-s în stare să facă pe comis-voiajorii. Unii nu-s capabili să-şi pupe-n fund şefii, iar alţii n-ar putea vorbi în public nici să-i pici cu ceară. Eh, oameni, limite, obiceiuri. Fiecare cu ale lui.
 
N-ar fi totuşi un exerciţiu util să ne testăm din când în când limitele tupeului, ale impetuozităţii sau ale răbdării? Presupun că da. Dacă nu izbutim întotdeauna în realitate, măcar în imaginaţie – fiindcă în realitate e uneori greu, greu de tot. Una e – de exemplu – să-ţi iei în dinţi inima de bărbat, să intri într-un magazin de lenjerie, să ocheşti o vânzătoare drăguţă căreia să-i ceri să-ţi arate ce modele de chiloţi bărbăteşti are şi s-o întrebi preocupat ce număr şi ce model ţi s-ar potrivi, iar alta e să lauzi în public regimul comunist, Securitatea sau ticăloşii dovediţi şi cunoscuţi de toţi cei din jur. Eu cred că m-aş descurca mai uşor în prima situaţie. În a doua aş intra în pământ de ruşine.
 
Încep cu un caz mai uşurel:
 
1) Prezentator radio-TV închipuiţi-vă că lucraţi într-o asemenea instituţie (la stat sau la privat, că pare să fie tot un drac) şi serviţi pe post elogii greţoase la adresa unor personaje dubioase rău de tot, despre care ştiţi – ca mai toţi prietenii şi cunoscuţii – că ar merita să stea în închisoare, în sanatorii de boli nervoase sau, oricum, în afara spaţiului public. Lăudaţi afacerişti penali sau politicieni venali. Cum ar fi? Aţi putea s-o faceţi cu gura plină?
 
O fi greu, o fi uşor? Doar au făcut-o atâţia în anii comunismului, umplându-şi gura cu aer ca să pronunţe cu patos „stima, mândria, realizările, cel mai iubit fiu al poporului, alesul neamului” şi să veştejească etic şi tovărăşeşte putregaiul capitalist. Era rentabil, presupun. O fac atâţia şi astăzi, elogiind tot felul de lideri de duzină, personaje mizere, agramate şi dubioase, doar că acum asta se cheamă obiectivitate selectivă. Şi e rentabil. Presupun.
 
Problema e cât de mare trebuie să fie suma pe care o pretinzi ca să te mânjeşti senin şi să accepţi privirile ironice ale prietenilor şi cunoscuţilor. Şi mai ales ca să poţi trăi cu tine. Ca bărbat, atunci când te bărbiereşti, nu rişti oare să-ţi înfigi lama sub mărul lui Adam? (Poate de-aia au apărut şi bicurile.) Iar ca femeie nu-ţi vine să-ţi înfigi dermatograful în ochi? Nu te freci cu îndârjire pe dinţii ce tocmai au rânjit tovărăşeşte pe ecranul TV – vorba ceea, cele rele să se spele? Şi cum reacţionezi când un amic mai tupeist te anunţă că ai limba foarte încărcată, poate din cauza ultimelor ştiri despre partidul-stat sau despre afaceristul cel onest care a lucrat cu conturi de partid, iar azi îţi plăteşte salariul la radio sau TV?
 
E drept, fiecare om – oricât de păcătos – are un mecanism de apărare. Trebuie să mănânci şi o pâine, nu numai mizerii, trebuie să le asiguri copiilor un viitor oarecare (eventual fără să afle cum). Pentru prezentatorii radio sau TV, o scuză bună e şi aceea că nu ei scriu ştirile, ci doar le citesc. Numai că adesea scuza de mai sus e tot o minciună; cei care au cât de cât cunoştinţe despre spaţiul media de la noi ştiu că rare sunt cazurile în care un om e plătit doar ca să citească. De obicei, prezentatorii sunt şi redactori – scriu şi chiar selectează ştirile. O ştiu şi ei şi o mai ştiu şi alţii.
 
Aşadar, întrebarea e dacă poţi trăi aşa, fără să ai nevoie de sulul de hârtie igienică pe care Victor Rebengiuc l-a întins în momentul revoluţiei din 1989 pentru cei mânjiţi. E un prim test pentru o carieră marcantă. Unii l-au trecut deja cu brio. Îi vedem şi-i auzim zilnic. Felicitări! Aş vrea totuşi să ştiu ce simt ei când se aud.
 
2) Reprezentant MLM.
 
Câţi dintre noi am accepta cu inima uşoară să lucrăm orice – chiar orice? De exemplu, om-sandviş. Să umbli pe stradă îmbrăcat în două pancarte ce-ţi atârnă de la gât până la pantofi şi-n care să anunţi ce afacere bună e să te îmbraci la magazinul „Pufoaica”.
 
Sună umilitor, e drept, dar e o muncă. Şi mai sunt şi altele. Dar cel mai îngrozitor, cel mai greu de trecut test în (un fel de) comerţ mi se pare cel numit de cei din branşă MLM – multi-level marketing. Presupun că îl cunoaşte cam toată lumea. E o tehnică de tip pseudo-piramidal, în care vinzi ceva în special printr-o reţea de rude şi prieteni şi în care încerci să-i recrutezi pe cunoscuţii tăi, convingându-i nu doar să cumpere, ci să vândă şi ei mai departe. Scopul e să-ţi formezi o reţea cât mai mare, care să se dezvolte mai departe cu alţi prieteni, rude şi cunoscuţi (ai prietenilor, rudelor şi cunoscuţilor tăi), aşa încât, cu cât ai mai mulţi oameni în reţeau ce începe cu tine, cu atât mai mulţumitoare îţi sunt veniturile. Am cunoscut oameni care făceau asta pe filiera Zepter, nişte oale-minune făcute din material de navă spaţială (ceea ce sună impresionant, doar că – pragmatic vorbind – n-am avut niciodată de gând să zbor cu o oală pe Marte). Mai sunt şi alte firme care folosesc tehnica MLM. Eu am luat contact cu ea prin Amway. Şi asta de vreo trei ori. Aşa mi-am dat seama că nu sunt făcut pentru comerţ; sau cel puţin nu pentru genul ăsta de comerţ.
 
Totul porneşte de la o metodă subtilă, pe care o înveţi la un fel de întâlniri cu reprezentanţi cu vechime şi succes în branşă. Inviţi acasă nişte rude sau prieteni nevinovaţi, promiţându-le că, dincolo de plăcerea de a-i vedea, ai putea să le prezinţi şi o chestie extrem de interesantă. În nici un caz – dar în nici un caz! – nu trebuie să le spui dinainte despre ce e vorba. Misterul joacă şi aici, ca şi în religie sau în filmele poliţiste, un rol esenţial. Apoi, după ce i-ai prins în laţ pe oameni şi-ţi vin în casă, creezi puţină atmosferă (suc, săratele, cafea, conversaţie plăcută, amintiri, „Ce mai face cutare? Serios? Dar de cutare ai mai auzit ceva?”). Apoi tragi adânc aer în piept şi ataci. Le propui Afacerea. Nu-i mare lucru. Vinzi produse – numai la cunoscuţi, nu alergi din uşă în uşă, ca alţi necăjiţi – ai procentaj din vânzări, dar asta nici măcar nu contează. Importantă e reţeaua, cu oamenii pe care-i racolezi şi care vor vinde şi vor racola şi ei.
 
Ca să pricepi cum e chestia cu profitul în reţea, de obicei omul îţi desenează pe o planşă un omuleţ cu mâini şi picioare răşchirate – care e el, bănuiesc – iar de la ăsta, cu nişte săgeţi, apar alţi omuleţi. Afli cu spaimă că unul din ei poţi fi (ba chiar vei fi) chiar tu. De la aceşti trei-patru-zece omuleţi pleacă alţi omuleţi, care nasc alţi omuleţi şi alţi omuleţi, cu viteza de creştere a populaţiei.
 
Chinei. E clar, nu? 1 Fiecare ins iniţiat şi racolat de tine şi fiecare nou-venit racolat de cei racolaţi de tine muncesc şi pentru ei, dar şi pentru tine. Cu cât sunt mai mulţi, cu atât cresc şi câştigurile tale. Şi, oricum, e ceva atât de simplu şi se face numai în timpul liber. În scurt timp te îmbogăţeşti. După doi-trei ani nici nu mai trebuie să munceşti, să vinzi şi să racolezi. Procentajul din veniturile reţelei create de tine îţi ajunge ca să te retragi. De altfel, firma-mamă te va ajuta, „retrăgându-te” cu o pensie consistentă, ca să laşi locul şi altor întreprinzători. Asta, desigur, după ce ai ajuns un reprezentant MLM de înaltă clasă, adică ai devenit Smarald şi apoi Diamant (conform onomasticii firmei).
 
Recunosc ruşinat că n-am ajuns Diamant sau Smarald. Nici măcar Sticlă de Geam (dacă o exista un asemenea titlu). Un motiv ar fi acela că, pentru a intra în reţea, ai nevoie de o sumă consistentă, care reprezintă un fel de primă cumpărătură şi setul de mostre – ca să ştii tu însuţi ce vinzi, să. hm-hm. să te convingi de calitatea produselor şi apoi. hm-hm. să le poţi vinde cu onestitate şi convingere. Adică. mă rog, să cumperi totuşi.
 
Motivul esenţial care ne blochează unora dintre noi cariera de milionar şi de Diamant e însă altul.
 
Dacă îl bănuiţi deja, nu sunteţi deloc potriviţi pentru profesie: din jenă. Ia gândiţi-vă: chemi acasă nişte prieteni. Poate lor chiar le face plăcere să te vadă. Tonul tău misterios îi face să spere la ceva interesant. Apoi, după ce vin, încui uşa în urma lor şi începi să le împuiezi capul cu ceva ce mulţi dintre ei ştiu şi adesea îi îngrozeşte. Prieteni sau rude, le vine greu să te refuze, deşi oricum or s-o facă. Dacă sunt mai timizi, ai putea chiar să-i prinzi în capcană, aşa că vor da o sumă bunicică nu fiindcă au chef, ci fiindcă îţi sunt prieteni, rude etc. şi nu te pot refuza. În sinea ta, ştii că le ceri un fel de taxă pe prietenie (sau poate chiar crezi povestea aia cu Smaraldul?). Iar apoi cei mai mulţi se vor opri aici. Tu îi vei convoca la alte întâlniri, la care să vorbiţi despre dezvoltarea reţelei. Ei or să înceapă să te ocolească, speriaţi că le-ai putea propune altceva asemănător, că-i vei întreba despre reţeaua lor (şi trebuie să-i întrebi, că, dacă n-o dezvoltă, nu te dezvolţi nici tu), că o să purtaţi discuţii lungi şi sterile despre profit şi puncte acumulate în reţea şi calitatea produselor. Tu o să-i iei drept neserioşi. Nu-i bine.
 
Basmul cu timpul liber nu-l cred. Dacă faci aşa ceva în timpul liber, atunci nu mai ai timp liber. Pe de altă parte, sistemul MLM mi se pare metoda cea mai bună de alungat prietenii. Aşa am renunţat să-mi vizitez câţiva prieteni vechi, MLM-işti. Pe alţii, care m-au fraierit odată cu entuziasmul şi sărăţelele lor, îi ocolesc fiindcă ştiu că îmi vor povesti iar şi iar despre şansa de a-mi dezvolta afacerea şi reţeaua mea. Aştept să le treacă, ca să putem discuta iar normal. Fiindcă la cei mai mulţi le trece. Şi refuz sistematic orice întâlnire cu amici sau cunoscuţi care îmi zic că vor să ne vedem fiindcă nu am mai stat de mult de vorbă aşa, ca în tinereţe, dar mai ales ştiu ei o chestie foarte atractivă, care m-ar putea interesa.
 
Şi încă un lucru: am cunoscut – în trecere – şefi de partide, scriitori renumiţi, oameni de afaceri, artişti valoroşi. L-am văzut până şi pe Bill Gates în carne şi oase. Dar n-am cunoscut nici un Diamant. Dacă există cu adevărat, mă tem că de-acum pe ăştia chiar îi ocolesc toţi prietenii.
 
3) Psiholog media.
 
Dacă aş avea tupeu (şi studii de psihologie), cred că m-aş arunca cu capul înainte direct în meseria de psiholog TV. Din câte am văzut până acum, e locul în care poţi spune aiureli fără să rişti mare lucru. Cel mai tare mi-ar plăcea să fiu psiholog sexual – sau sexolog – de televizor şi să le explic oamenilor cum se creează o legătură amoroasă stabilă şi înflăcărată. Atragi atenţia şi interesul unei grămezi de domnişoare frumoase şi naive, care chiar te cred. Cine ştie ce poate ieşi de-aici? Presupun că psihologii ăştia sexuali de la televizor au întotdeauna la ei şi vreo cutie cu prezervative, că teoria fără praxis e ca roata fără axis (cum scria undeva Luca Piţu).
 
Dacă aţi decelat nu ştiu ce tentă ironică în rândurile de mai sus, îmi cer iertare. Sunt convins că meseria de psiholog e una extrem de onorabilă şi necesară. Ghinionul face că rarele mele contacte cu inşi din branşă n-au fost din cele mai bune. Am avut un profesor de psihologie care cred c-ar fi făcut o figură bună la televizor. Curs după curs, ne surprindea cu ceva nou: o dată ne explica felul în care el şi cu vreun coleg cu câmp energetic puternic scoteau scântei când dădeau mâna, altă dată ne lămurea de ce poartă ochelari fumurii – ca forţa privirii lui să nu ne arunce într-o transă hipnotică – în alte rânduri ne sugera că are calităţi telepatice. Mai târziu am cunoscut câţiva studenţi la Psihologie, din care o bună parte aveau probleme la mansardă: accese de isterie, crize de plâns, reacţii exagerate sau distorsionate. Dădeau impresia că au venit la facultate ca să înveţe cum să se vindece.
 
Sigur, am cunoscut şi psihologi extraordinari. Dar nu la televizor. Nu ştiu cum îşi aleg televiziunile psihologii de serviciu, fiindcă unii par a fi vecinii vreunui cameraman sau reporter. Poate vă amintiţi că în primăvara lui 2005, când cu răpirea celor trei ziarişti români în Irak, împreună cu ghidul lor, pe aproape fiecare post TV a apărut la ştiri câte un psiholog chemat să explice cam ce sugerează atitudinea celor patru în benzile video trimise de răpitori. Doamne, ce era la gura lor! Ba că privirea reporteriţei Marie-Jeanne sugerează o vinovăţie ascunsă, ba că ochiul ei drept sugera nu ştiu ce mesaj tainic, ba că mâinile cameramanului Sorin Mişcoci spuneau una, ba că umerii lui Munaf sugerau alta. Am remarcat şi obsesia psihologilor legată de poziţia braţelor, mai ales dacă le ţine cineva încrucişate pe piept sau îşi apucă umerii cu ele. Întotdeauna sugerează o teamă de a înfrunta lumea, o nevoie de retragere în sine, timiditate, frica de ceilalţi. Cum apare unul cu braţele încrucişate pe piept, cum răsare şi-un psiholog cu placa gata pregătită. Şi, cum stau şi eu adesea aşa, mai ales când mi-e frig şi vreau să-mi încălzesc umerii cu palmele, am început să intru la idei. Oare, tot încălzindu-mi umerii, nu risc să devin autist?
 
Însă, cum spuneam, sexologii TV sunt cei mai simpatici. L-am auzit pe unul povestind cum l-a vindecat pe-un fotbalist de-o obsesie periculoasă. Când făcea sex, bietul om avea impresia că e pe stadion şi marchează (bărbaţii englezi chiar aşa şi spun când e vorba de cucerirea şi penetrarea unei tipe: /scored, „Am marcat”). Ca urmare, dădea din mâini, din picioare, din alte cele, şi îşi tot lovea soţia în timpul actului sexual. Noroc cu nenea sexologul. Acum, serios: cum Dumnezeu se mişca fotbalistul ăla când făcea sex şi se credea pe stadion? N-am văzut nici un fotbalist care să marcheze mişcând ritmic din şolduri şi nici nu-mi pot imagina cum e să dai din picioare, urmărind o minge imaginară, şi să mai păstrezi contactul – sau cuplajul – cu o femeie. Dar, după cum spuneam, eu n-am studii de specialitate.
 
Măcar un psiholog din ăla care rezolvă conflicte în direct tot mi-ar fi plăcut să fiu. Vine omul, se plânge că îl înşală partenerul sau că nu se înţelege cu mama-tata-fiica-fratele, îl pun pe canapea, aduc şi celălalt împricinat şi vedem noi ce iese. Dacă nu iese nimic, măcar am încercat.
 
Totuşi sexolog media. asta e cea mai tare slujbă. Sex, ştiinţă şi popularitate. Mă mai vede şi mama la televizor. Dar dacă n-am învăţat.
 
4) Prinţ african de E-mail îmi amintesc că odinioară, când eram mai tineri, mai săraci şi stăteam în chirie, fără vreo posibilitate raţională de a avea un apartament, Alina şi cu mine am avut tupeul să punem în săptămânalul de anunţuri timişorean Publitim un text prin care noi, „Doi tineri intelectuali fără posibilităţi financiare, căutăm sponsor generos care să ne doneze o garsonieră în Timişoara, indiferent de confort sau zonă”. Am fi adăugat şi „Nu refuzăm nici două camere”, dar era o obrăznicie prea mare. De altfel, li s-a părut oricum exagerată şi celor de la ziar, aşa că anunţul n-a apărut deloc. Am fi avut oare vreo şansă? Nu ştiu, dar îmi amintesc cu ruşine de tupeul monumental de atunci şi plec nasul în pământ chiar şi acum.
 
Aproape la fel de tupeiste mi se par azi diversele mesaje spam venite prin poşta electronică. E drept, mă amuză să văd cum Alina primeşte pe e-mailul ei de la serviciu texte de genul „Măriţi-vă penisul cu trei centimetri!„, ceea ce – dată fiind natura lucrurilor – ar fi o realizare epocală: de la nimic la trei centimetri. Un pas mic, dar aproape creaţionist. Iar când expeditorul o informează şi că „Viaţa dumneavoastră sexuală nu va mai fi niciodată la fel!”, nu pot decât să fiu de acord: cu un penis – fie el şi de trei centimetri – viaţa sexuală a oricărei soţii nu va mai fi în nici un caz la fel. Şi nici a soţului ei.
 
Dar spam-erii cei mai simpatici, care îmi amintesc de anunţul nostru avortat din Publitim, sunt fiii/fiicele (sau măcar unchii, nepoatele sau ginerii) regelui african Zulu din Angola sau Ahu-Numbu din Buci-Buci, rude îndurerate care te anunţă că tatăl/fratele/etc. lor au fost ucişi ori detronaţi. Eventual ei, rudele apropiate, au fost alungaţi din ţară, dar, spre norocul lor, mai au nişte conturi bancare puse bine de ruda regală. Le e necesar doar un mic împrumut ca să ajungă la bancă, la cont, la Zurich sau. oricum, au nevoie de nişte bani de la tine. Iar după ce-or să pună mâna pe milioanele regelui buci-bucinez, or să-ţi înapoieze banii cu vârf şi îndesat.
 
Dom'le, mişună rudele astea regale din Africa pe Internet! E drept, Africa e mare, ţările îşi tot schimbă liderii, dictaturile se succedă cu multă repeziciune şi îţi vine greu să te lămureşti prea bine cine-i detronatul, cine-i alungatul, de unde avea regele ăla bun şi drept atâţia bani în cont şi mai ales de unde te cunoaşte prinţul sau prinţesa. Ei, să fi fost vreuna din miile de fiice Anastasia ale ţarului Nikolai al II-lea al Rusiei, cel ucis de bolşevici, altfel ne lăsam fraieriţi! Numai că săracele Anastasii trebuie să fie acum bătrâne sau mai rău. Dar povestea africană a prinţilor sărăciţi sună mai bine decât incantaţia cerşetorilor ţigani din România de pe la începutul anilor '90 prin metrourile pariziene: Je suii revolusioner refujiee rumen. Donei moa chelcî sentimî, dacă se posiblî. Prinţii ăştia lucrează totuşi cu Internetul şi cu conturi bancare. Şi, desigur, cu tupeu regal: un monarh cere şi i se va da.
 
Din nefericire, noi, românii, suntem un popor suspicios. Nu cred să existe vreun compatriot care să fi ajutat la accesarea conturilor regelui din Buci-Buci. La sugestia Alinei, m-am gândit să le răspund totuşi odraslelor cu sânge albastru, ajunse la nevoie. Le-aş scrie cam aşa: „Chere majesté, am primit mesajul înălţimii-voastre şi sunt onorat de apelul pe care mi-l faceţi. Din păcate, eu trăiesc într-o ţară săracă şi nu Vă pot ajuta. Vă propun însă altceva. Eu sunt nepotul de soră bolnavă al fostului conducător al României, Nicolae Ceauşescu – un mare prieten al continentului african – şi deţin numerele unor conturi secrete ale acestuia. Dacă mă ajutaţi să ajung în Elveţia cu banii pe care i-aţi primit până acum, Vă garantez că, imediat ce golesc conturile răposatului meu unchi, o să-mi dedic toate eforturile cauzei şi conturilor Majestăţii-voastre. Trăiască prietenia dintre români şi Buci-Buci!”.
 
DEX^ul şi sexul
 
5) Lătrău de partid.
 
Sunt convins că multă lume a observat recrudescenţa unui tip de discurs politic pe care-l speram dispărut în decembrie 1989: monologul autist. Sună ciudat, dar o să încerc să mă explic.
 
Naţie însetată de taclale, de polemici, de bârfe, în timpul regimului comunist românii s-au trezit că li se pune pumnul în gură, iar dialogul (fie el şi superficial) e înlocuit cu discursul tovărăşesc şi unic. Cu timpul, discursurile respective au devenit monologuri monotone, fără nici o legătură cu realitatea, rămânând simple demonstraţii de forţă – „Eu am microfonul, eu am puterea!”. Cine dracu' mai asculta discursurile celui mai iubit fiu al poporului? Este exemplul cel mai bun de monolog autist, care se mulează perfect pe expresia populară provocată de asemenea discursuri transmise la televiziunea română: „Vorbeşte singur, ca televizorul.”.
 
După decembrie 1989 ne-am dat drumul. Cu toţii. Exagerând, sărind calul, dar, ce vreţi? am tăcut prea mult. Succesul talk s/iow-urilor (mai ales al celor politice) e o dovadă clară. Dialogul, aşa haotic şi dezordonat, balcanic şi adesea paralel, a început să-şi facă loc în spaţiul public. Au apărut şi reguli, ba chiar şi oameni care le respectă. Cu exerciţiu, în 10-l5 ani am mai învăţat şi această practică democratică. Una esenţială. Până şi Ion Iliescu, activist PCR „pe vechi”, a prins câteva rudimente ale regulilor dialogului liber – fapt care l-a şi costat în 1996, în faimoasa dezbatere TV cu ochelarii scoşi ai lui Emil Constantinescu.
 
Iată de ce m-am speriat când am remarcat – mai întâi la P (P) RM, apoi la PSD – câteva personalităţi marcante (tineri şi vârstnici deopotrivă) ce au reluat practica monologului autist despre care vorbeam. Invitaţi la un dialog, la o confruntare, la o. bârfă TV mică, personajele respective încep să vorbească fără oprire. Nu spun nimic concret, divaghează, îşi întrerup mereu nefericitul interlocutor, îl acoperă cu bâzâitul vocii lor care nu comunică de fapt nimic şi refuză orice fel de dialog, oricât de prizărit. Ei ştiu. Deşi, după cum se descarcă, ai impresia că se tem să nu le ocupe cineva microfonul. Vorbesc, cum ziceam, ca televizorul. În televizor. Odinioară li se spunea „lătrăi”. Lătrăi de partid.
 
Cum de obicei îi apucă pe cei aflaţi la putere sau siguri pe puterea lor, mai întâi am bănuit că e vorba de o formă de aroganţă de politruc: inşii nu vorbesc cu ceilalţi fiindcă nu merită să se coboare până acolo. S-ar putea. Dar, ţinând cont de faptul că un asemenea monolog e de obicei coroborat cu momentele de criză politică ale partidului pe care îl reprezintă insul, mă întreb dacă nu cumva mai există o explicaţie, una ce ţine de psihologia infantilă. Spaima că n-ar putea face faţă unui dialog deschis, groaza de a-l auzi pe celălalt cum spune ceva care i-ar putea încurca sau ar arunca o lumină proastă asupra lor le declanşează un complex de inferioritate. Combinată oximoronic cu complexul de superioritate, această spaimă de celălalt provoacă nevoia de a scăpa cumva cu imaginea neştirbită, măcar în propriii ochi.
 
Şi-atunci oamenii preferă să vorbească singuri, tare, mult şi inutil, să nu asculte, să îngaime orice, să zică orice le trece prin cap şi să spere că timpul va trece cât mai repede. Nu e democratic, dar le salvează orgoliul. E un gest de curaj devenit rutină. Seamănă, măcar în parte, cu o victorie. Numai că monologul autist al lătrăului de partid e echivalentul gestului pe care îl face un copil pus în încurcătură şi care, ca să nu mai audă ceva ce nu-i convine, îşi vâră degetele în urechi şi începe să ţipe „Nu te-aud! Nu te-aud! Niă-niă-niă-niă-niăă-niăă!”.
 
După care, cu degetele înfundate în urechi, intră în U. E.
 
6) Artist boem.
 
Dacă mi-aş putea alege o nouă viaţă, cred că una din primele mele opţiuni ar fi cea de artist boem – de preferinţă artist plastic. Şi (dacă mă aude Cineva) vreau să se ştie că nu am chef să fiu unul dintre pictorii ăia care-şi taie urechile. Mi-aş alege cu grijă boemia.
 
Există o specie de artişti plastici boemi par excellence, pe care îi recunoşti dintr-o ochire. Primul lucru pe care-l remarci la ei – adică pe care te obligă chiar ei să-l remarci – e siguranţa, nonşalanţa, degajarea de creator cu care trec prin lume. Ca să fie siguri că o s-o remarci, nici nu trec până la capăt, ci de obicei se opresc lângă tine. Atunci poţi să remarci o altă trăsătură comună: în marea majoritate a cazurilor boemii sunt beţi zdravăn. Desigur, dincolo de damful de votcă sau vin, e vorba şi de beţia sacră, beţia geniului, cum te asigură tot ei dacă nu reuşeşti să scapi de conversaţia cu artistul. Ulterior, dacă ai ocazia – şi, la câţi artişti boemi au scăpat prin lume, slavă Domnului, ai! – observi şi micile deosebiri, care însă nu dăunează deloc speciei. Nu au toţi ţăcălie sau barbă – doar o parte. Nu mai poartă toţi berete de pictori renascentişti – doar cei mai în vârstă. Nici ăia toţi. S-au diversificat.
 
Dincolo de diversitatea boemiei, rămân însă cu toţii Artişti. Ţi-o dovedesc repede. O fac toţi la fel. Când se mai întâmplă să stai la o terasă şi să discuţi tihnit cu amicii la o bere, odată numai ce-l vezi cum se apropie. Artistul: o figură încruntată, frământată de patimile creaţiei, cu o ramă învelită tainic în hârtie şi legată cu sfoară, cu un pas clătinat, dar bine aţintit spre masa ta. Câteva clipe speri că o să te depăşească. Îţi doreşti să fii prea insignifiant, prea mic-burghez. Dar n-ai nici o şansă: te ghiceşte imediat, ceea ce dovedeşte ce bun cunoscător al oamenilor e artistul boem. Gata, fii sigur că se opreşte la masa ta. Da, uite. Acum o să-ţi ceară o ţigară. Nu mai contează nici dacă îi dai sau nu – oricum are şi el. După ce se aşază, îşi pune mai întâi grijuliu tabloul (sau rama sau ce-o fi chestia aia paralelipipedică învelită în hârtie), asigurându-te cu limba împleticită că are acolo o „ceva” pe care, dac-o vezi, rămâi trăsnit. Dar n-o vezi. E încă udă – creaţia – şi e prea fragilă pentru ochii tăi. Parcă supărat pe buna dispoziţie pe care ţi-o remarcase dinainte (dar care a început deja să-ţi piară), începe apoi să-ţi vorbească despre arta lui, despre frământările lui, despre suferinţele lui. Într-un fel, are dreptate: e normal ca lumea să se distreze atunci când atâţia artişti suferă pentru omenire?
 
Totuşi, fericit muritor! Mă gândesc că în timp ce pe undeva nişte vangoghi sau toulouse-lautreci fraieri stau şi trag de pensule până le ţâşneşte vopseaua pe nas, boemul ăsta îşi vede de misiunea lui complementară. Se ocupă de public relations. Epatează burghezul. Îl pregăteşte pentru contactul cu Arta. Deja vezi în el un viitor Corot. Sau măcar un Sabin. Bă. Lă. Lăbaşa? Parcă.
 
Dacă eşti binevoitor şi încerci să discuţi de-adevăratelea cu el, greşeşti amarnic. Dacă nu-l bagi în seamă, greşeşti şi mai grav. Îl jigneşti. El oricum nu te ascultă, nu dialoghează cu tine şi nici nu meriţi. Nu faci altceva decât să-l întrerupi neplăcut când el tocmai îţi dezvăluie taine utile: că arta e un lucru mare, creaţia la beţie e extraordinară şi dezlănţuie geniul din tine (din el), lumea nu-l înţelege niciodată pe artist, iar suferinţa. ei, suferinţa, ce ştii tu despre ea?
 
În mare, are dreptate. Poate că lumea nu-l înţelege pe artist. Cel puţin pe cel boem. În 48 de ore m-am întâlnit cu trei asemenea creatori făcuţi praştie, cu geniul dezlănţuit binişor de alcool, şi fiecare mi-a repetat istoria lui tragică: suferinţa, singurătatea, creaţia la beţie şi ce mai era pe-acolo. Se ştie că repetiţia e mama învăţăturii. După trei spectacole, am reţinut măcar modelul discursului, dar de priceput tot n-am priceput ce voia. Numai că eu nu sunt artist.
 
Deocamdată visez la clipa când unul dintre boemii ăştia va desface, într-un acces de mărinimie, hârtia care înveleşte rama pe care o tot duce după el şi va scoate la iveală ceva. Încerc să-mi imaginez ce, dar nu, nu pot. Arta e misterioasă, v-am spus – adică mi-au spus-o ei, artiştii. Pe undeva însă am sinistra temere că rama aia împachetată ar putea fi pe inventarul Facultăţii de Arte Plastice şi, din când în când, boemul de serviciu o ia şi-o cară după el pe la terasele şi localurile la modă, în căutarea următoarei victime.
 
Dar tot mi-ar plăcea să fiu unul de-al lor. Ţăcălie pot să-mi las, ceva-ceva din discursul generic cred că am învăţat, o ramă ştiu să învelesc în hârtie. Numai arta, cu tainele şi suferinţele şi alcoolul ei, despre ea dac-aş şti mai multe. Data viitoare, când vine artistul cu explicaţiile, promit c-o să fiu mai atent.
 
7) Candidat la preşedinţie.
 
Cred că unul dintre cele mai dure teste de tupeu este acela de a candida la ceea ce jurnaliştii numesc „cea mai înaltă funcţie în stat”. Mă gândesc, desigur, doar la postura de candidat la preşedinţie, nu la funcţia de preşedinte. Oricât de mare mi-ar fi tupeul, el trebuie temperat de o doză de realism. La urma urmei, ideea de bază a testului nostru este să îndrăzneşti ceva, nu să realizezi ceva. Parcă gloria de moment pe care ţi-o conferă candidatura e de lepădat? Nu e. Numai să mă vedeţi cum vorbesc de la egal la egal cu tot felul de potenţiali şefi de stat şi tot mi-ajunge pe zece ani – cât două mandate de preşedinte.
 
Cum ideea mi s-a părut atrăgătoare de mai multă vreme, am urmărit cu ochii măriţi şi urechile ciulite confruntarea televizată dintre cei doisprezece (sau şaisprezece?) candidaţi la preşedinţia României din noiembrie 2004. Conform intenţiei declarate mai sus, nu i-am prea băgat în seamă pe cei doi-trei oameni politici cu şanse reale. Ei sunt complet neinteresanţi – au un partid mare în spate şi zic ceea ce se aşteaptă de la ei. Restul însă au dat un spectacol demn de orice scenă din lume.
 
Să vă povestesc despre lecţia primită. În primul rând, e bine de ştiut că există câteva teme mari, pe care trebuie să le spui mereu, ca să te audă poporul, în vremuri demult apuse, Televiziunea Română difuza o scenetă cu un elev care, ştiind că avea să fie ascultat la biologie, învăţase o singură lecţie: castravetele. Şi, orice întrebare i se punea, ajungea inevitabil la castravete – plantă legumicolă din familia cucurbitaceelor, cu frunze mari etc. etc. Cam aşa făceau şi oamenii noştri. Doar că ei aveau mai mulţi castraveţi: corupţia, poporul şi biserica. Era întrebat unul despre relaţiile externe ale ţării, el spunea că ţările cu care avem relaţii diplomatice nu au atâtea probleme cu corupţia sau că acolo poporul e respectat, nu ca la noi, sau că Biserica de acolo nu e atât de apreciată ca aici, fiindcă românii sunt credincioşi, dar că, dacă o să câştige el alegerile, ea, Biserica, va fi apreciată şi mai mult. II întrebai pe altul de soare, el îţi spunea că soarele luminează tot poporul, aşa cum un preşedinte ar trebui să fie al întregului popor, dar să vezi când o să fie ales. Un al treilea sărea şi spunea că soarele luminează şi Biserica, care la noi e inima neamului şi va fi apreciată şi finanţată şi mai mult dacă el. şi aşa mai departe. Castravetele, după cum ziceam.
 
O temă mare (a fost mare ea dintotdeauna, chiar şi pentru un candidat la preşedinţie) e Dumnezeu. Nu care cumva să uit de ea când voi candida. Am văzut că aproape toţi candidaţii aveau sau voiau să aibă o relaţie privilegiată cu Dumnezeu, să stea la masă cu el sau cel puţin să-şi poată pune când şi când o pilă la Prea înaltul. Toţi erau gata să construiască biserici lângă biserici, de la plaja din Mamaia până înspre graniţa cu Ungaria, toţi voiau să ctitorească, să sfinţească şi să se crucească. Ploua cu biserici şi sfinţi, de ziceai că se alege patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, nu preşedintele unui stat laic. Un candidat chiar a spus că are de gând să „colaboreze” (probabil să coroboreze) Constituţia cu Biblia – o idee dacă nu inteligentă, cel puţin inedită. De aici s-ar putea şi extrapola: să combinăm Codul Rutier cu Vechiul Testament (în caz de accident, se aplică legea talionului – ochi pentru ochi, dinte pentru dinte) sau bugetul statului cu Apocalipsa Sfântului Ioan Teologul. Sper să meargă.
 
Mai era ceva important: trei dintre candidaţi au anunţat că sunt gata să îmbrace cămaşa morţii. E o chestie cu cămaşa asta a morţii, că prea o vor toţi! Deşi sună cam morbid şi nu-mi prea vine la îndemână. ce naiba, fie! Pentru binele poporului, sunt gata s-o îmbrac şi eu. Am însă o nedumerire: există doar o singură cămaşă (că nimeni nu zice „cămăşile morţii”)? Că atunci trebuie s-o port laolaltă cu alţii. Şi dacă îmi vine transpirată de la candidatul dinaintea mea? De fapt, nu cred că e una singură, fiindcă unul din cei trei despre care vorbeam era mai rotofei, altul mai îndesat şi al treilea aşa, mai uscat. Probabil că se vând pe undeva. Să-mi amintesc să întreb unde au cămaşa morţii numărul 46. Numai să nu fie prea scumpă. Nu vreau neapărat Armâni.
 
A, îmi mai trebuie şi o frază memorabilă, aşa cum am auzit de la modelele mele din 2004. Era unul care vorbea de „doi vadimi mititei, cu cercei şi fustiţă”. Să zic şi eu de doi Gheoiţi mititei? N-ar fi plagiat? Mai vedem. Iar altul spunea clar: „Eu voi fi preşedintele României! Aşa a spus Nostradamus, prin Vlaicu Ionescu”. Hm, asta nu merge, că pe Vlaicu Ionescu nu-l cunosc. Şi, oricum, de ce aş avea încredere în el? Doar nu i-a ieşit! Dar următoarea. da, uite, asta da: „Deşteaptă-te, române! Aplicaţi Imnul de Stat!”.
 
OK, sunt gata să candidez. Mai trebuie doar să strâng nişte semnături. Un fleac. Graţioşi conaţionali, când va veni vremea, vă rog eu să semnaţi pentru mine! Vă promit multe. Ce vreţi voi. Biserici mari, impozite mici, corupţie zero şi UE pentru toată ţara. Singurul lucru de care mă tem e ca nu cumva să fiu ales. În orice caz, promit de pe-acum că o să aplic Imnul de Stat.
 
8) Horoscopist.
 
Mărturisesc cu voioşie: nu cred în horoscoape. Utilitatea le-o recunosc, nici o problemă; dar nu cred în ele. Un horoscop optimist ascultat ori citit dimineaţa te face să înfrunţi mai uşor ziua care te aşteaptă. Mai ales lunea. Aşa că nu există post de radio (TV), cotidian, săptămânal sau revistă glossy din care să lipsească horoscopul. Horoscopistul a devenit o persoană indispensabilă în orice echipă editorială. Mi-ar plăcea o asemenea slujbă. Are şi ceva mistic – de Cassandră, de druid mass media.
 
La prima vedere pare complicat: trebuie să consulţi hărţi astrale, să verifici conjuncţii planetare, să calculezi cine şi ce ascendent are. Unii horoscopişti (profesioniştii ori ăia care se iau în serios) aşa şi fac. Alţii (tupeiştii) aleg o cale mult mai simplă, care cere aşa: o doză de curaj, un set de maximum o sută de cuvinte din jargonul astrologie (ascendent, retrograd, conjuncţie, astral. le găsiţi în orice carte de profil), un dram de inventivitate şi un strop de precauţie. Odată reţeta respectată, rezultatele tupeiştilor vor fi la fel de bune ca şi cele ale profesioniştilor, ba chiar mai bune – măcar ca impact.
 
Tupeiştilor interesaţi de o asemenea carieră sunt gata să le explic mai în detaliu. Curajul e obligatoriu din motive evidente. La fel şi jargonul breslei. Fără un pic de inventivitate (repet, nu prea multă), horoscopul cotidian nu atrage clientela. Dar cel mai important element e precauţia. De preferinţă, horoscopul fiecărei zodii trebuie să fie întotdeauna căldicel-optimist. Nu-l faceţi prea entuziast, fiindcă e improbabil ca un milion de Berbeci să câştige la Loto sau să fie avansaţi în aceeaşi zi. Mai ales dacă n-au jucat la Loto sau sunt şomeri. Nici prea pesimişti nu e bine să fiţi cu vreo zodie, că zodia vizată se posomorăşte de dimineaţă, îi scade tonusul, îi merge prost, iar mâine va căuta un horoscopist mai înţelegător, care-i va spune măcar că îl aşteaptă o veste îmbucurătoare. La urma urmei, ce vă costă să-i sugeraţi zodiei că va primi o veste bună? Ce, o daţi de la dumneavoastră? N-o daţi. Şi-atunci? Apoi, cât de tare puteţi greşi? Pentru cel care o aşteaptă, orice poate fi o veste îmbucurătoare: fie că echipa lui de fotbal favorită a câştigat un meci, fie că a aflat despre reducerile de preţuri la chiloţi de la supermarket.
 
Aşadar, îndrăzniţi şi profeţiţi. Căldicel, dar plini de convingere. Rezultatele vă vor uimi şi pe dumneavoastră. Dacă vreţi să vedeţi cam cum se face, o să iau nişte exemple concrete, din nişte cotidiene de succes. Iată: „V-aţi propus să faceţi schimbări în casă”. Nu-i un început rău, aşa-i? Oricâte mişcări, zvâcniri şi presiuni vor face Venus, Marte, Mercur – ba chiar şi Big Bang-ul în persoană – puţini Vărsători nu-şi propun aşa ceva. Sau Berbeci. Sau Raci. Sau Gemeni. Sau. dar cred că e clar.
 
„Schimbările care intervin sunt de bun augur” sună iarăşi perfect. Chiar dacă azi zodia vizată o să aibă o zi de rahat, schimbările – care-or fi – tot ar putea să fie de bun augur. Dacă nu azi, atunci mâine, poimâine sau săptămâna viitoare. Oricum, până la horoscopul de mâine omul a şi uitat de augurul bun.
 
„Inspiraţia vă poate ajuta în depăşirea unei situaţii mai deosebite.” Nu-i aşa că-i tare? Care-i Fecioara sau Peştele pe care inspiraţia nu-l poate ajuta în depăşirea unei situaţii deosebite? De Capricorni, Scorpioni sau Balanţe ce să mai vorbim. Iar dacă nu le vine inspiraţia, nu-i vina horoscopistului. El i-a avertizat.
 
„Vă simţiţi cam ameţit.” îhî. „Acum este momentul să faceţi ceva ce v-aţi propus de atâta timp.” Uite, dom'le, cum se nimereşte! „Ceva neprevăzut vă obligă să plecaţi de acasă” – asta poate nu se potriveşte zodiilor imobilizate la pat, dar în general cred că orice conjuncţie planetară ar stimula acţiunea aia cu plecatul. Iar imobilizaţii vor citi şi vor ofta că nu pot fi obligaţi şi ei să tropăie pe-afară, alături de ceilalţi Tauri sau ce-or fi.
 
Alte deducţii astrologice: „Odihniţi-vă mult!”. Refuză careva? „Nu pierdeţi vremea! Aveţi o zi încărcată” – uff, da! „Nu este un moment bun să vă avântaţi în afaceri cu grad mare de risc” (a fost vreodată?). Şi, în fine, ca să nu plictisesc, mai dau doar o previziune tare: „Vă veţi simţi bine în compania prietenilor”. Mie asta mi s-a potrivit la fix chiar azi. Şi ieri. Şi alaltăieri. Ba chiar am o revelaţie astrologică pregnantă: că mi se va potrivi şi mâine.
 
Cam aşa stau lucrurile cu astrele noastre din ziare, reviste, radiouri etc. Pentru cei care au încă reţineri şi se tem de concurenţa cu horoscopiştii profesionişti, mai am un argument încurajator: pe Pământ mor zilnic câteva zeci de mii de oameni: unii Berbeci, alţii Capricorni, alţii Vărsători ş.a.m.d. Aţi văzut totuşi să scrie într-un horoscop, la o zodie sau alta: „Azi s-ar putea să muriţi?”. N-aţi văzut. Nici n-o să vedeţi. Aţi auzit vreodată că şase sute de milioane (600.000.000) de Săgetători au pus bazele unei afaceri în aceeaşi zi? Şi totuşi horoscopul cotidian merge înainte.
 
Poate n-aş îndemna cu atâta convingere la o asemenea întreprindere dacă n-aş avea ceva experienţă în domeniu. Adică am încercat şi merge. De fapt, nu eu. Alina s-a pomenit acum câţiva ani – mai mult în glumă – în poziţia de horoscopist la postul de radio local unde era redactor şi crainic pe ştiri. A aplicat metoda tupeistă descrisă mai sus şi, ca o expresie astrologhicească a iubirii noastre, punea zilnic Balanţa de mine în cele mai favorabile situaţii: veşti bune, bani, întâlniri plăcute, noroace neaşteptate, bună dispoziţie. Desigur, au existat Balanţe care au beneficiat în mod direct de relaţia mea cu horoscopista şi şi-au înfruntat zilele de muncă cu mai mult entuziasm. Unii au şi elogiat felul în care le ghicea zilnic destinul fata aia cu horoscopul. Chiar colegi de-ai ei, care ştiau cum face ea horoscopul, se mirau că, da, dom'le, le închipuie ea acolo, dar ştii ce ni le nimereşte! Şi le nimerea, vai, ce le mai nimerea!
 
Drept bonus, vă mai dau o idee: în timp, vă puteţi lua profesiunea şi mai în serios. Puteţi exploata concomitent şi alte zodiace: chinezeşti, egiptene, cu copaci, cu animale, ba chiar şi vechea artă a ghicitului în cărţi. Singurul lucru pe care trebuie să-l faceţi e să vă extindeţi competenţa în jargonul clasicizat (iepuri, lei, şerpi de apă, de foc sau de lemn, Salcâmi, Tei, Aluni, crai de cupă, valeţi şi rigi.).
 
Nu trebuie să-mi mulţumiţi. O singură rugăminte am: odată ajunşi horoscopişti de succes, când faceţi calculele alea astrologice, ziceţi şi voi ceva de bine despre Balanţă şi Gemeni, că doar n-o să se facă gaură-n cer. Mulţumesc frumos.
 
9) Agent publicitar stradal („Slăbeşte acum!”)
 
Am tot vorbit de tupeul necesar diverselor meserii sau iniţiative personale. Dar una din îndeletnicirile care cer cu adevărat un tupeu imens – ba chiar nebunesc, dacă e să-l raportezi la beneficiile personale – este cea de agent publicitar stradal pentru diverse soluţii de slăbit. Probabil toată lumea ştie despre ce e vorba. Cred că toţi am fost abordaţi de câte o femeie – de obicei e o femeie – cu sau fără insigna aceea cu „Slăbeşte acum! Intreabă-mă cum!” şi am primit câte un pliant în care ni se spunea încurajator că există metode prin care poţi slăbi chiar şi treizeci de kilograme în şase luni. Câteodată în pliante apar şi două poze perechi, cu un bărbat sau o femeie: în cea din stânga („înainte”) persoana stătea cu umerii căzuţi şi burta atârnată, iar în cea din dreapta („După”) îşi îndrepta spinarea, sugea burta şi umfla pieptul, cu speranţa vagă că astfel o să dea impresia dispariţiei câtorva zeci de kile. (Sau poate chiar or fi slăbit. De ce să fiu răutăcios?)
 
Nu se poate să nu le ştiţi pe femeile alea cu pliante după ele! Eu, personal, am fost abordat de cel puţin cinci ori de astfel de agenţi publicitari (sau ce-or fi) şi de fiecare dată am primit pliantul cu un aer nedumerit, ba chiar enervat. Păi cum altfel? La început am mai stat eu pe gânduri şi mi-am mângâiat îngrijorat burta uşor rotunjită deasupra ultimei găuri de la curea, dar chiar paranoic n-am ajuns. Ar râde de mine toate cântarele de pe lume. La cei un metru optzeci şi şapte ai mei, greutatea îmi oscilează între 65 şi 55 de kilograme, în funcţie de cât am de lucru. De obicei stagnez pe undeva sub 60, adică – dacă nu e clar – cu cel puţin 18-20 de kilograme mai puţin decât mi-ar trebui. Şi-atunci de ce să slăbesc acum? De ce să întreb cum? Să presupunem că aş slăbi treizeci de kilograme în şase luni. Aş ajunge la. să zicem treizeci de kile – cam cât un miel mai gras. Un miel de un metru optzeci şi şapte. Păi tanti alea chiar nu au ochi?
 
După momentul de revoltă, am stat totuşi şi m-am gândit mai bine. M-am gândit la tupeul care li se cere bietelor femei (v-am spus că-s mai mult femei) din afacerea asta. Trebuie să stea pe stradă, să cântărească oamenii din ochi ca un parlagiu, să-i aleagă pe cei mai gr, aşi şi să se repeadă la ei: „Slăbeşte acurri!”. Gândiţi-vă ce efect ar avea asupra prietenilor noştri mai rotunjori dacă ne-am duce la ei şi le-am da de înţeles că au luat bine în greutate! încercaţi cu prietenul/prietena sau soţul/soţia şi mai vorbim dup-aia.
 
Dar acelor bieţi agenţi publicitari (sau ce-or fi), lor cum le-o fi? Trebuie să facă acest lucru de nefăcut cu nişte necunoscuţi şi – mai ales – necunoscute, despre care nici măcar nu ştiu cum or să reacţioneze. Parcă le văd: „Doamnă, mă scuzaţi un moment. Poate vă interesează!”. Şi strecoară fluturaşul cu grasa care-şi suge burta după şase luni. Normal, asta poate părea un fel de declaraţie de război – e de fapt echivalentul propoziţiei „Fă, ce grasă eşti!” spusă în faţă. Iar o doamnă mai plină, pe lângă kilograme, şi de nervi nedescărcaţi, le poate trânti o poşetă în cap. Cu bărbaţii poate fi şi mai rău. Nu ştiu de ce, dar de la o vreme am observat că nici bărbaţilor nu le mai place să fie graşi şi se enervează când le-o spui.
 
Prin urmare, mi-am schimbat sentimentele. Am tot respectul şi toată admiraţia pentru nişte oameni (şi, cum ziceam, mai ales femei) care au tupeul să se ia de oameni pe stradă şi să le spună că sunt graşi. Pentru aşa ceva ar trebui plătiţi cu mii de dolari. Plus spitalizare gratuită, în caz de nevoie.
 
Mai mult, cred că înţeleg şi de ce am primit eu pliantele şi fluturaşii respectivi. Mi se pare un fel de soluţie de evitare, folosită de agenţii publicitari (sau ce-or fi) mai puţin înzestraţi cu tupeu, ajunşi la slujba asta cu multă speranţă sau chiar cu o doză de naivitate – specifică şi agenţilor MLM. Ei (sau ele) oferă pliantele respective – aşa cum le-o cere fişa postului – dar caută persoanele inofensive, fără potenţial exploziv. Adică exact slăbănogii, cei care au cele mai mici şanse să se simtă ofensaţi. Pot fi eventual amuzaţi.
 
Îi înţeleg. Şi promit că n-o să refuz nici un fluturaş din ăsta. De fapt, cine ştie? poate vreodată chiar o să am nevoie de aşa ceva. Le mulţumesc pe această cale fetelor cu fluturaşi pentru slăbit pentru că mi-au oferit şansa să visez la viitoarea mea obezitate. A fost o experienţă inedită.
 
99) Analist de tupeu.
 
Desigur, mai există destule meserii, activităţi şi fapte care cer o doză mai mare sau mai redusă de tupeu. N-o să izbutesc eu să le inventariez pe toate. Pe una însă n-o pot trece cu vederea: cea de analist de tupeu – exact ceea ce am făcut aici.
 
Analistul de tupeu – profesie unde deocamdată nu cunosc alt specialist în afară de mine – are pretenţia că se pricepe la absolut orice şi poate ridiculiza pe oricine. Numai ce îi pică ochii, uneori accidental, peste vreo activitate, o meserie sau chiar o persoană oarecare, şi e gata să găsească noduri până şi într-o papură virtuală. În acest sens, paginile de mai sus nu sunt altceva decât o mostră de tupeu a analistului de tupeu. Şi, aşa cum fiecare psihanalist are de trecut proba propriei psihanalize pentru a deveni un adevărat profesionist, probabil că nici mie nu mi-ar strica o analiză de tupeu.
 
Presupun că se va găsi cine s-o facă.
 
Cuvânt către cititor.
 
Acest volum include în mare parte texte publicate în diverse reviste din ţară: Suplimentul de cultură, Timpul, Dilema veche, 22 etc. Din motive de spaţiu, multe dintre ele nu au putut apărea integral în publicaţiile amintite, aşa că profit de ocazie pentru a le reda forma iniţială, fără fragmente tăiate, deşi Dumnezeu ştie dacă e mai bine sau mai rău aşa.
 
Cu am intenţionat să strâng laolaltă eseurile mele mai mult sau mai puţin serioase, fără pretenţia de a da sentinţe, de a elogia sau denigra, de a impune sau distruge puncte de vedere. În primul rând am încercat să descreţesc nişte frunţi – mai întâi pe a Alinei şi apoi pe ale cititorilor care vor veni, sper, după ea. Ar fi şi păcat să rămână ea singura care se chinuie să-mi citească şi să-mi comenteze producţiile (mulţumirile mele n-or s-o răsplătească niciodată aşa cum ar face-o un colier cu diamante.).
 
Recunosc, cred în ideea că moravurile se pot îndrepta prin râs. Şi, chiar dacă mă înşel, n-o fi tocmai un dezastru: măcar ne rămâne râsul. Iar dacă volumul va stârni mai multe zâmbete decât încruntaturi înseamnă că jocul mi-a ieşit. Chiar şi jocul de-a maliţia. Fiindcă eu, unul, aşa cum spunea un personaj drag mie de vreo două decenii, de fapt „nu fac pozne, nu mă leg de nimeni, repar primusul şi-atâta tot”.
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