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În loc de prefaţă
 
CÂND MERGI PRIN PĂDURE
 
O antologie a scriitorilor orbi, aşezată sub zodia tutelară a lui Homer, poate părea un demers cel puţin insolit. Operează, printre muritori, afinităţi ce solidifică anumite tipuri de inconştient şi imaginar colectiv în virtutea cărora se pot alcătui volume, bunăoară ale poeţilor portughezi, germani, turci, tahitieni, români sau uzbeci. Alte antologii pot avea la bază câmpuri gravitaţionale comune precum stilul, programul artistic, generaţia, orientările extraliterare asemenea celor politice, etice, confesionale şi chiar profesionale. Niciodată nu va fi exclusă şi nici pe deplin absurdă o antologie a poeţilor mineri şi cu atât mai puţin una a vânătorilor, intitulabilă de pildă, ca o răcoritoare revanşă, Lyrikokinegetikos.
 
Dar ce instanţă estetică sau de altă natură ar putea să-i reunească pe nişte scriitori care se întâmplă să fie lipsiţi de vedere? Orice s-ar crede, în cazul unor astfel de autori, amprenta eului prevalează consistent asupra experienţei comune a cecităţii. Fiecare percepe universul şi îl interpretează în felul său, conştiinţă care, transpusă în plan literar, produce formule dintre cele mai diverse, de la paseism la avangardă. Intervine aici, cu siguranţă, mai degrabă experienţa culturală decât cea existenţială a autorilor. Pentru orice nevăzător, informaţia culturală precede, de multe ori, impactul cu realitatea echivalentă. Chiar şi atunci când călătoreşte exotic, cecitatea nu străbate o varietate de spaţii, ci o sumă de momente, locuite fiecare de câte o informaţie cu amprentă proprie. Nicăieri, ca în cazul orbilor, nu se potriveşte mai bine vorba adâncă a lui Heidegger: „Când mergi prin pădure, mergi prin cuvântul pădure”.
 
Farsele libertăţii
 
Jorge Luis Borges, vorbind cu temei din proprie experienţă, susţine că „cecitatea este un mod de viaţă ca toate celelalte”. Are, fireşte, dreptate în privinţa conţinutului existenţei. Nevăzătorii au aceleaşi gânduri, concepţii, aceleaşi sentimente, urmăresc aceleaşi ţeluri ca toţi oamenii, iar dacă se face abstracţie de amănuntul cecităţii, se poate spune că-i bate acelaşi noroc istoric ca pe toată lumea. Numai că modul de a ataca adevărurile vieţii, tehnica de luptă cotidiană, strategiile, tactica de luare în stăpânire a realului şi de păstrare a acestuia sub control se întâmplă să fie, nu de puţine ori, semnificativ diferite.
 
Cecitatea reprezintă, în primul rând, o limitare a independenţei individuale. Deoarece văzul nu este cel mai inteligent dintre simţuri, orbirea nu blochează deschiderile spirituale, ci doar presară lumea cu obstacole mecanice. Pentru atingerea ţintelor, este nevoie de ocoluri şi de escaladări. Dar fiinţa individuală se mobilizează din toate puterile şi din adâncurile sale până atunci nebănuite pentru a recupera handicapul său de independenţă faţă de realitatea contingentă. Se dezvoltă magnific memoria, se rafinează auzul şi se specializează în vederea identificării prin ecolocaţie a obstacolelor ambientale. Raportul emoţional teamă-curaj se modifică în favoarea indiferenţei, de vreme ce şansele de anticipare a pericolului sunt mult mai reduse. Spiritul se repliază pe poziţiile întărite ale ordinii, ale referinţelor exacte şi reprezentărilor geometrice. Un orb dezordonat cade în umilitoare dependenţă în primul rând faţă de obiecte, se agită, rătăceşte, devine umbra însăşi a derivei. Tot spiritul deplasează accentele de pe determinaţiile spaţiale ale fiinţei pe cele temporale, interioare. Nevăzătorul are la îndemână mai multe ore spre a sta la taină cu sine însuşi. Nevăzătorul contemporan este independent de televiziune şi de alte artificiale video-invazii cronofage. Este adevărat că el nu se poate despărţi uneori de radio. Dar acolo primează cuvântul, sintaxa, silogismul şi înţelesurile obţinute după decantarea frazei în timp.
 
Apar însă şi complexele de inferioritate, descurajarea în faţa mediului fizic, teama în faţa contextului uman, retractilitatea, refugiul în carapacea microcosmosului egalilor, adică al celorlalţi orbi. Apar şi complexele de superioritate excesiv revendicative, poate să intervină şi delăsarea, complacerea în urzeala atârnărilor faţă de cei din jur şi lunecarea în alte dulci iresponsabilităţi precum singurătatea sterilă, vegetativă, înduioşarea de sine, demobilizarea, ruinarea perspectivelor şi mortificarea cutezanţei, vieţuirea minoră.
 
Orice nevăzător crede şi speră în progresul tehnologic. Şi nu este vorba numai despre cei care visează la ochii electronici ai viitorului, ci despre conştiinţele mai realiste vizând echipamentele care, în relaţia omului cu munca şi hobby-urile sale, anulează complet incidenţa cecităţii: ordinatoare cu afişaj braille sau cu voce sintetică, citindu-şi singure ecranul sau textul deja tastat, maşini de citit şi reprodus orice carte cu aceeaşi voce artificială, mijloace electronice de comunicare sau de deplasare autonomă în mediul ambiant etc. Această tehnică ajută şi intermediază demersul uman. Maşinile nu vor înlocui la propriu niciodată contactul direct, vizual al individului cu lumea. Dar, în virtutea valorilor şi a scopurilor vizate, vor putea să abordeze realitatea, dacă nu cu aceeaşi spontaneitate ca ochiul, cel puţin cu aceeaşi eficienţă şi, în orice caz, cu un plus de rigoare.
 
Biografia instrumentală a textului
 
De regulă, nevăzătorul abordează realitatea contingentă prin intermediari, o persoană sau un echipament auxiliar. Chiar şi atunci când scrie manual, el are nevoie de două instrumente, iar textul său înaintează pe hârtie în două direcţii opuse: de la dreapta la stânga, apoi de la stânga la dreapta.
 
Se ştie, îndeobşte, că alfabetul tactil punctiform a fost creat de adolescentul nevăzător francez, în vârstă de 16 ani, Louis Braille (1809-1852). În lumea nevăzătorilor, el are un caracter universal, aşadar, harul de a fi spiritualizat frontierele lingvistice şi culturale. Numai codurile matematice au mai izbutit o asemenea performanţă. Scrierea braille nu depinde de tradiţia caligrafică a vreunui popor şi nici de dependenţa sa senzorială faţă de fenomenologia regională a luminii. Alfabetul constă în combinaţiile posibile, într-un cadru geometric dat, a şase puncte. Se obţin astfel 64 de semne, inclusă fiind aici şi absenţa semnului, cu rol de pauză între cuvinte. Se pare că inteligenţele superioare nu au nevoie de un cod mai sofisticat pentru a comunica. Conturul geometric al alfabetului este dat de grupul maxim de şase puncte dispuse ca un dreptunghi cu verticala de trei şi orizontala de două puncte.
 
Un cadru de metal sau de plastic compus din două jumătăţi care se deschid una asupra celeilalte precum o carte fără file, poartă numele de placă, în franceză – tablette, în engleză – frame. Hârtia groasă pentru scris se introduce între cele două „coperţi”, este închisă şi fixată înăuntru. Coperta de deasupra arată ca un fagure, străpunsă cum este de şirurile de celule dreptunghiulare de şase puncte. Un instrument maniabil numit punctator, confecţionat de obicei din lemn şi prevăzut cu un ac bont perforează hârtia cu numărul de puncte şi în configuraţia necesară fiecărei litere. Operaţiunea se produce în interiorul fiecărei celule, mergându-se de-a lungul rândului, însă de la dreapta la stânga, întrucât scrierea se efectuează de sus în jos. Cum hârtia este astfel perforată şi cum punctele apar pe partea opusă, la extragerea foii din placă, este nevoie să fie întoarsă pentru a putea fi citită cu degetul de la stânga la dreapta.
 
Procedeul este lent şi anevoios, pentru un scriitor fiind aproape falimentar, întrucât el nu-şi poate corecta sau consulta fără riscuri tehnice textul decât după încheierea paginii şi extragerea acesteia din dispozitivul de fixare. Şi totuşi, există nevăzători, mai cu seamă printre cei în vârstă, care îşi redactează scrierile literare în acest mod, cu răbdare, cu un calm infinit şi cu târâitul continuu, ca o picurare, a punctatorului.
 
Alţii recurg la maşina de scris în braille, mult mai rapidă, dar nespus de zgomotoasă, risipitoare de inspiraţie. Alţi scriitori fără vedere fac apel la secretari benevoli sau improvizaţi şi ajung, în cele din urmă, să-şi verifice textul prin intermediul umorilor acestora.
 
Litere claustrofile
 
Adevăraţii scriitori orbi compun însă direct din memorie, mai cu seamă poezie. Textul se aşterne vers cu vers. Mnemosina, care aici acţionează într-adevăr ca o mamă a muzelor, revine asupra textului, îi măsoară sonoritatea, ritmul şi se aventurează înainte în îmblânzirea limbajului, a logosferei, cum ar spune Roland Barthes, căci, să nu uităm: când mergi prin pădure, mergi prin cuvântul pădure. Numai în puşcăriile politice ale comunismului se mai scria literatură în acest fel. Este o tehnică a spaţiului închis, a constrângerii la viaţa insulară, recluzionară, milimetrică, a replierii asupra eului propriu, tehnica distanţei anilor-lumină până la suprafaţa lumii obişnuite, calificată prin contrast drept lume exterioară. Este tehnica interiorizării realului, a comprimării spaţiale, a dilatării timpului şi a călătoriei pe loc. Senzaţiile există, dar numai ca reprezentări regizate de memorie, ca amintiri, ecouri de mai demult. Totul funcţionează însă într-un mediu nu atât transparent, cât translucid, o incintă de acvariu asupra căreia guvernează discreţionar ochiul interior.
 
Tocmai plonjarea cu scriitură cu tot în sine, în memorie, la discreţia reprezentărilor rebele, a scurt-circuitelor cromatice şi a flamelor acestora, îl determină pe scriitorul orb să practice cu predilecţie poezia, pe cea clasicizantă mai ales, chiar în maniera parnasiană a sonetistului orb Mihail Codreanu, poezie cu euritmii şi armonii de maree. Dar şi proza scurtă, de regulă cu subiect atemporal, piesa micronic şi îndelung şlefuită care să aibă un anume sunet al ei, texte în genul povestirilor lui Borges unde, chiar dacă vine vorba despre bandiţi şi infamii abominabile, personajele sunt mai degrabă principii, iar lumina cade precumpănitor asupra barocului armelor şi rococo-ului coafurilor.
 
Ochiul, în schimb, poate să panorameze paginile, să simultaneizeze textul, să revină instantaneu asupra scriiturii, să ciugulească imaginile, să lanseze noi conexiuni şi să-i redea inspiraţiei pulsul. Ochiul scuteşte memoria de eforturi. Lectura vizuală survolează textul, lectura cu degetul, literă cu literă, îl surmontează. Cea dintâi strânge paginile în sinteza sa în misiunea sa de recunoaştere – cea tactilă, descoperă şi analizează terenul asemenea cercetaşului.
 
Iată de ce există puţini romancieri nevăzători. Posibilele carenţe în experienţa junglei sociale a unor oameni care, de obicei, trăiesc izolaţi, nu reprezintă o explicaţie suficientă, câtă vreme alţi singuratici, servindu-se însă de pilotajul privirii, au reuşit în planul romanului şi câtă vreme există şi formula romanului experimental. Cel mai bine i se potriveşte unui scriitor orb ipostaza de aed care, asemenea lui Homer, se acompaniază la harpă, ritmându-şi armoniile interioare şi se serveşte admirabil de memorie în depănarea aventurilor. Când memoria mai dă şi rateuri (quandoque bonus dormitat Homerus), amănuntul nici nu mai prezintă importanţă, câtă vreme, în schimb, poezia este permanent susţinută şi opera astfel salvată.
 
Zidurile Micii Barcelone
 
O antologie a scriitorilor nevăzători din România se justifică pe deplin, între altele, şi pentru că regimul comunist a dezvoltat, împotriva lor şi a celorlalţi infirmi, o politică a ghetoului social şi profesional, neîncurajând în vreun chip abolirea ori spiritualizarea acestor bariere. Primele instituţii şi organizaţii ale orbilor din România datează de la începutul secolului şi sunt opera reginei Elisabeta. La 1 august 1906, ea a înfiinţat Fundaţia Vatra Luminoasă, iar la 18 octombrie a pus la Bucureşti piatra de temelie a Aşezământului cu acelaşi nume. La 27 octombrie 1909, prin decretul regelui Carol I, aşezământul a devenit organizaţie de sine stătătoare, susţinută se stat, de persoane fizice şi juridice, dar cu posibilitatea de a-şi promova propria politică de dezvoltare, inclusiv prin înfiinţarea de filiale în ţară. Nevăzătorii şi-au întemeiat ulterior şi alte organizaţii, desfiinţate o dată cu preluarea puterii de către comunişti. În 1956, regimul a găsit de cuviinţă să dea lumina verde de funcţionare noii Asociaţii a Nevăzătorilor.
 
La Congresul de constituire, însă, orbii au refuzat să o accepte ca secretar general pe Laura Cernea. Partidul îi găsise, pentru bătrâneţe, acest post confortabil şi plin de călătorii văduvei lui Ştefan Foriş, tovarăşul de luptă asasinat tot din ordinul partidului, în 1944.
 
Drept care, în 1958, Ştefan Zaharide, director în Ministerul Prevederilor Sociale, organismul guvernamental care îi avea în grijă pe infirmii patriei, a găsit prilejul să plătească poliţa pentru neobedienţa orbilor în 1956. Trupele sovietice tocmai se retrăgeau din ţară şi lăsau pustii o sumă de minunate cazărmi, între altele şi pe cele de la Becicherec, în Banat, pe graniţa cu Iugoslavia, ridicate acolo temeinic de habsburgi şi de unde ruşii îl pândiseră îndeaproape, ani la rând, pe călăul Tito. Zaharide a venit cu soluţia: îi va aduna pe toţi orbii din ţară, de toate vârstele şi toate sexele, şi-i va interna în lagărul de la Becicherec pentru ca ei să nu mai creeze probleme.
 
În 1716, după ce Eugeniu de Savoia le-a smuls turcilor Timişoara şi întreg Banatul, habsburgii au declanşat aici o operă vastă de asanare a mlaştinilor, de amenajare a teritoriului şi colonizare a sa cu populaţie catolică. Coborau pe Dunăre în vase poreclite Cutioaiele din Ulm, mai ales ţărani germani din Suabia. Dar la Becicherec, puterea habsburgică ce domnea şi asupra Spaniei a decis să colonizeze catalani. Între 1734-1736, aceştia întemeiaseră aici Mica lor Barcelonă. Iar peste două secole şi mai bine, tocmai între zidurile sale, un alt regim colonial avea de gând să-i interneze pe orbii Republicii Populare Române. Şanse de succes ar fi existat, de vreme ce regimul, tremurând de spaimă după retragerea ruşilor şi stingerea rezistenţei din munţi, a dezlănţuit aberanta – chiar şi pentru standardele sale – campanie de arestări din anii 1958- '59. În lagărul de concentrare din fosta Mică Barcelonă, nevăzătorii ar fi urmat să deprindă ceva scris şi citit braille, şi câteva meserii manuale. Li s-ar fi permis să se căsătorească între ei şi ar fi beneficiat de o minimă asistenţă medicală. S-a calculat că toată Ţara Oarbă Românească ar fi încăput între acele ziduri. Nu s-a anticipat ce urma să se întâmple cu copiii născuţi în lagăr şi înzestraţi cu vedere.
 
Lovitura directorului de la Prevederile Sociale nu a reuşit, deoarece orbii s-au alarmat neaşteptat de repede, s-au organizat şi au trimis delegaţii peste tot, invadând toate programele de audienţă ale autorităţilor şi începând să ameninţe, ca omul care ştie că nu are nimic de pierdut.
 
Momentul „1958” a reprezentat o culminare a politicii rezervaţiei, dar nu o renunţare la ea. Aceasta se practică sistematic de la sfârşitul războiului, ani în care, în alte ţări, s-au manifestat fenomene de transparenţă şi treptată abolire prin integrarea socială a enclavelor cu deficienţi. În România, însă, în această perioadă, copiii continuă să înveţe în şcoli pentru nevăzători, sunt pregătiţi în meserii specifice şi repartizaţi în unităţi productive pentru invalizi. Cei ce studiază la universitate sunt trimişi ca profesori numai în şcolile pentru deficienţi de vedere. Singuri profesioniştii masajului sunt ceva mai bine pulverizaţi prin peisajul social şi au o suprafaţă mai mare de contact cu lumea.
 
În 1981, nevăzătorilor din România li s-a interzis accesul în învăţământul superior. E limpede că ceea ce scrie aici negru pe alb rămâne greu de crezut, întrucât o asemenea măsură nu a fost luată nicăieri în lume. Acestea sunt însă faptele, iar dispoziţia partidului a avut un caracter strict secret.
 
Geometria constelaţiei
 
Antologia scriitorilor nevăzători din România are, aşadar, trei piloni comuni de susţinere:
 
1. experienţa cecităţii;
 
2. tehnicile exotice ale scrisului;
 
3. politica de segregare profesată de comunism.
 
Pe oricare dintre aceste trei repere s-ar putea înălţa o epopee. Puţin cunoscuţi, scriitorii nevăzători în limba română există. Cei care s-au afirmat deja în largul literaturii au fost ajutaţi desigur de temperamentul lor nonconformist, în nici un caz de vreun context favorizant. Majoritatea însă au publicat puţin sau deloc în presa literară, textele lor apărând în primul rând sau în exclusivitate în singura revistă braille din România care, din 1954 până în 1990, a purtat numele de Viaţă nouă, iar de la această ultimă dată, se cheamă Litera noastră. Cei mai mulţi sunt poeţi scriind versuri de calitate, dar într-un fel tradiţionaliste, semn şi acesta al penuriei de literatură, mai ales de poezie, accesibilă în versiune tactilă sau audio. Unii dintre autori s-au oprit cu studiile la şcoala profesională, victime ale mecanismului de ratare şi marginalizare amorsat de sistem. Talentul lor însă îi plasează în aristocraţia literelor. Prozatorii s-au orientat mai ales spre literatura memorialistică.
 
Se justifică de asemenea titlul de Constelaţia lui Homer dat unei asemenea antologii: o dată, deoarece relaţiile dintre autorii aparţinând mai multor generaţii, născuţi între 1907 şi 1972, se ţes numai ca relaţii de constelaţie. A doua oară, fiindcă Homer, cu versurile sale ritmate de dactili, dar şi de fabuloase fapte eroice, îmbrăţişează laolaltă şi liricul şi epicul. Pe legenda existenţei şi a cântecului său s-a înălţat civilizaţia europeană, iar dacă grecii, copiii măsurii şi ai normei, şi l-au reprezentat ca fiind fără vedere, deci, ieşit din normă, înseamnă că forţa nemăsurată a poeziei sale i-a determinat să-i atribuie un destin de excepţie.
 
Fie de asemenea ca această Ikebana de texte şi de spirite să stea sub înaltul auspiciu al poetei Carmen Sylva, principesă şi regină care a întemeiat pentru orbi o Vatră de Lumină şi care, nepătruns joc al destinului, când s-a stins, la 1 februarie 1916, era şi ea aproape lipsită de vedere.
 
O altă rostogolire a zarurilor sorţii a făcut ca, din 1920 şi până astăzi – sub şase regimuri politice, şase constituţii, trei regi, trei republici, dar numai doi preşedinţi, un mareşal, un prim-secretar, un secretar-general, patru dictaturi, un răgaz între războaie, un război împotriva celor două totalitarisme ale lumii, după doi regi detronaţi, doi şefi de stat împuşcaţi, două reforme agrare, o colectivizare, o decooperativizare, plus o tranziţie – după toate acestea, o stradă şi un mic cartier al Bucureştilor au izbutit să preia şi să păstreze numele pe care regina Elisabeta îl dăduse aşezământului pentru orbi: Vatra Luminoasă.
 
Se editează cartea de faţă şi cu speranţa că această Constelaţie Homer va face destulă lumină în jur, cât să se vadă că fiinţa umană nu înaintează în conştiinţa libertăţii decât prin cuvânt. Cuvântul este o parte constitutivă a acestei fiinţe şi nu un atribut al său. Omul se defineşte, se delimitează şi se înalţă pe sine ca operă prin cuvântul purtător de idei, de noţiuni, de silogisme, de metafore, deflagrator de imagine. Iar de întrupat, numai Cuvântul se întrupează, nu şi lumina, căci Cuvântul este, la izvoarele sale, Lumină din Lumină.
 
RADU SERGIU RUBA
 
Notă asupra ediţiei
 
Cartea de faţă are ca punct de plecare şi de sprijin Antologia poeţilor nevăzători din România, editată în scriere braille de către Asociaţia Nevăzătorilor, în 1987. Dar prezentul volum comportă şi diferenţe semnificative faţă de apariţia amintită: în primul rând el iese în largul literelor vizuale, în al doilea rând, îi include în paginile sale şi pe prozatori, dorindu-se o antologie a scriitorilor, în ordinea cronologică a ivirii lor pe lume. Excepţie face Aurelian Ghelase, afirmat în aria epigramei care, deşi născut în 1943, a fost plasat cu catrenele sale pe postul de închizător de coloană. Menţionăm că scriitorul Grigore Albu-Gral a refuzat să facă parte din antologia de faţă.
 
Nu au fost cuprinse în aceste pagini numele autorilor ocazionali sau ale celor care au produs texte în scopuri extraliterare. Este şi cazul marelui pedagog Ioan Vasile Tassu (1878-1951), cel care, în 1901, devenea primul dascăl român al elevilor nevăzători ca şi el, în mica şcoală specială de la Focşani. I. V. Tassu a scris poezie pentru copii şi proză în scop didactic, texte incluse în manualele al căror autor este.
 
Nu a fost inclus aici nici marele sonetist Mihail Codreanu a cărui consacrare literară nu are nici măcar un moment de tangenţă cu mediul orbilor.
 
Sunt reuniţi între aceste coperţi numai autori de bună şi foarte bună calitate. Au fost omise unele nume din Antologia braille a poeţilor şi au fost convocate altele, active mai ales în ultimii ani. S-a renunţat de asemenea la autori dispăruţi care, deşi au avut o strânsă legătură cu viaţa literară a publicaţiei braille, nu au lăsat o moştenire din care să poată fi recuperate texte semnificative. Textele majorităţii autorilor antologaţi se aştern pentru prima oară pe o filă de carte în scriere obişnuită, deschisă privirii.
 
Se aduc mulţumiri pe această cale profesorului şi scriitorului Nicolae Ionescu pentru preţioasele informaţii istoriografice puse la dispoziţie. Se exprimă gratitudine sponsorilor, personalităţi de excepţie care, iată, înţeleg prea bine excepţia de la regula existenţei curente.
 
În mod deosebit, se omagiază demersul Fundaţiei culturale OPTIMIŞTII (preşedinte Angela Fotache), care, după editarea discului şi a casetei Lumină din suflet românesc, cu piese folclorice interpretate de artişti nevăzători, izbuteşte să aprindă, asupra zilei de azi, spiritul şi razele Constelaţiei Homer. Este o zodie care dezvoltă conexiuni sincronice, dar se extinde mai ales diacronic, de-a lungul a aproape un secol de viaţă omenească şi de experienţă românească dintre cele mai puţin comune. Cartea poate fi abordată însă din orice punct, iar lectura continuată în orice direcţie. Aici nu există înainte şi înapoi, dreapta şi stânga, sus şi jos. De altfel, ea se deschide de la bun început totalităţii modurilor de lectură: va fi citită nu numai cu ochii, ci şi cu urechile şi cu degetele. Fie ca pentru această lectură şi pentru popasurile de pe parcursul ei, lumina constelaţiei să curgă de pretutindeni.
 
R. S. RUBA
 
MARIN IANCU NICOLAE
 
S-a născut la 28 mai 1907, la Constanţa. La vârsta de 10 ani, îşi pierde vederea, în urma exploziei unui proiectil, într-o joacă a copiilor. După o intervenţie chirurgicală, îşi recapătă parţial vederea la un ochi. La 18 ani, este ajutor de fotograf la Sulina, apoi lucrează în aceeaşi branşă, la Medgidia. Sosit la Bucureşti pentru tratament medical, se stabileşte aici, dar, treptat, îşi pierde definitiv vederea. Acum începe să scrie nuvele, povestiri pentru copii şi poezii.
 
Cităm volumele: Focosul (1958), Iusuf (1959), După negură, soare (1963), Bunicuţa poveştilor (1968), Răpirea elefantului cârn (1970), Flori de pădure (1981), Azura (1983). A mai fost prezent în volumele colective: O zi în lume (Moscova, 1962 – în limba rusă) şi O zi, un om, un fapt (1972).
 
Scriitorul mai semnează volumul de versuri Pegas (1978) şi traducerile în limba română ale unor opere precum: Amurg de scriitorul nord-coreean Han Ser Ya (traducere efectuată prin intermediul versiunii ruseşti, Ed. ESPLA, 1959), Trei grăsani de Iuri Oleşa (traducere din rusă, Ed. Tineretului, 1962, reeditare la Editurile Raduga din Moscova şi Ion Creangă din Bucureşti, 1985), Norul îndrăgostit de Nazim Hikmet (traducere din limba turcă, Ed. Tineretului, 1965). În anul 1974, devine, cu nuvela Pira, unul din laureaţii concursului internaţional de literatură de la New York, consacrat scriitorilor nevăzători din întreaga lume. A fost membru al Uniunii Scriitorilor din România.
 
Reproducem în continuare, ca ilustrare a talentului de narator şi de evocator al autorului, o legendă coreeană adaptată pentru limba română de către Marin Iancu Nicolae, extrasă din volumul său Azura apărut la Editura Junimea în 1983.
 
POVESTIRI DIN ŢARA DIMINEŢILOR LINIŞTITE
 
Privighetoarea
 
Cică odată, demult, un împărat puternic, dar vestit pentru cruzimea lui, trecea, într-un amurg, printr-o grădină minunată.
 
Deodată, dintr-un boschet de iasomie şi trandafiri sălbatici, răsună cântecul unei privighetori. Era ca şi o şoaptă murmurată în somn de un copil fericit, care simte alături de el inima fierbinte a mamei.
 
Uimit, împăratul făcu semn scutierului ce se afla în preajmă, poruncindu-i ca până în zori s-o prindă şi s-o aducă în faţa sa pe minunata cântăreaţă. Apoi se retrase în iatacul său, unde rămase pe gânduri, aşteptând să i se împlinească porunca. Şi porunca lui se împlini întocmai, pentru că lui i se împlineau toate poruncile, chiar dacă pentru asta trebuia să cadă capetele multor supuşi.
 
Când aurora, bătând în ferestrele iatacului cu degetele muiate în lumină trandafirie, vesti apropierea zilei, scutierul i se înfăţişă aducându-i într-o colivie de aur şi nestemate mica pasăre.
 
Împăratul o privi nemulţumit. Se aşteptase ca o vietate, cu asemenea viers, să fie negreşit împodobită cu pene de aur, plisc de mărgean şi ochi de diamant. Şi, când colo, în faţa lui, în colivia împărătească, tremura zgribulită, privind cu ochişorii ei mici, o păsărică fără nume deosebit, faţă de care chiar gureşa vrabie, cu penele ei cenuşii şi ciocul scurt şi gros, părea mai elegantă.
 
Împăratul îşi mută privirea tulburată de furie şi bănuială de la pasăre la scutier şi acesta, care-şi cunoştea stăpânul, prinse a tremura din toate mădularele ca un vinovat, cu toate că era de bună-credinţă. Aceasta îl făcu pe împărat să creadă cu toată tăria că a fost înşelat şi, fără a sta pe gânduri, apucă de pe o măsuţă de lac negru un ciocănel de fildeş şi izbi cu el, într-un anumit fel, în tipsia strălucitoare a unui gong de bronz.
 
Într-o clipă, apărură doi gâzi, goi până la brâu şi înarmaţi cu paloşe încovoiate. Împăratul făcu semn şi scutierul fu luat între ei şi dus la locul de osândă. Apoi împăratul dădu poruncă unui nou scutier să ducă pasărea afară şi să-i redea libertatea. Nu credea că ea este adevărata cântăreaţă.
 
A doua zi, împăratul trecu din nou prin apropierea tufelor de iasomie şi trandafiri sălbatici şi iarăşi auzi trilurile fără pereche de frumoase ale privighetorii. Din nou inima prinse a-i bate puternic în dorinţa de a avea pentru sine pasărea cu viers dumnezeiesc. Şi din nou dădu poruncă să i se aducă pasărea.
 
De şapte ori căzură, unul câte unul, capetele a şapte scutieri şi de şapte ori fu prinsă şi slobozită privighetoarea.
 
A opta zi însă, împăratului i se năzări că păsărica îl priveşte batjocoritor cu ochii ei mici ca două neghine. Înfuriat, dădu poruncă gâdelui să scoată ochii privighetorii şi porunca lui pe dată se împlini. Se stinseră astfel izvoarele luminii, care îmbătau sufletul micii vietăţi cu toate frumuseţile cerului şi ale pământului, făcând-o să le laude atât de duios în cântecele sale. Biata păsărică rămase mult timp împietrită, ca şi cum nu ar fi fost o fiinţă însufleţită, ci o simplă jucărie. Împăratul şi gâdele o priveau cu o cruzime care le sluţea chipurile.
 
Dar, deodată, privighetoarea ridică spre cer căpuşorul ei cu orbitele goale şi dădu drumul unui fir de cântec atât de trist, încât tufa de iasomie şi trandafirii sălbatici păliră. Împăratul înmărmuri, îşi dădu seama că pasărea nu era alta decât chiar aceea după care tânjise atât şi pentru care făcuse să cadă capetele scutierilor săi. Dădu atunci poruncă să fie adunaţi deîndată la curtea sa toţi vracii şi meşterii de nestemate din necuprinsa-i împărăţie. Porunci celor dintâi să vindece orbitele arse, iar celorlalţi să făurească din pietrele cele mai scumpe alţi ochi. Şi cum porunci împăratul aşa se şi făcu. Privighetoarea avea acum alţi ochişori, cizelaţi din piatră scumpă.
 
Dar nici puterea împăratului, nici ştiinţa vracilor şi nici iscusinţa neîntreruptă a meşterilor de nestemate nu au fost în stare ca, odată cu ochii cei din piatră scumpă, să redea bietei păsărele şi bucuria fără de asemănare a luminii. Ea rămase pentru totdeauna învăluită în bezna cea mai neagră şi cântecele sale erau de o negrăită tristeţe. Ele pătrundeau dogoritoare în inima împietrită a tiranului, topindu-i pe neştiute stratul de nepăsare în care era învăluită ca într-o carapace de oţel.
 
Jalea păsării sfâşie inima împăratului şi prefăcu în ţăndări trufia şi cruzimea sa. Într-una din zile, slujitorii îl găsiră mort lângă colivia oarbei sale înaripate, în timp ce aceasta îşi continua fără răgaz cântul său.
 
Cuprinşi de milă, oamenii luară pasărea şi o duseră înapoi în grădină, unde îi dădură drumul printre tufele de iasomie şi trandafiri sălbatici.
 
Se spune că de atunci viersul privighetorilor este plin de tristeţe. Ele nu pot uita nenorocirea adusă surorii lor, de împăratul acela, numai pentru vina de a fi purtat un suflet de aur într-un strai sărac.
 
ION BLĂJAN
 
Născut fără vedere la 28 februarie 1918 în comuna Roşia de Secaş, jud. Alba, Ion Blăjan a studiat timp de opt ani la Şcoala pentru Nevăzători din Cluj, iar apoi la cea de meserii din Timişoara unde a deprins îndeletnicirile de împletitor şi perier. Cu ajutorul pantofarului Aron şi al avocatului Cristea din Blaj, a deschis în această localitate un atelier de perii şi împletituri din răchită. Vocea sa deosebită fiind remarcată de către prof. Cherbeţ, dirijorul corului Catedralei Catolice din Blaj, Ion Blăjan obţine postul de cantor la aceeaşi catedrală, până în 1948, când cultul greco-catolic este desfiinţat abuziv de către regimul comunist. Din acest an şi până la pensionare, Ion Blăjan a lucrat ca tipograf la imprimeria braille a Şcolii pentru Nevăzători din Cluj.
 
În 1954, a început primele înregistrări de doine la postul de radio din Cluj, devenind ulterior un colaborator permanent al acestuia precum şi al Institutului de Folclor. Casa de discuri Electrecord a editat patru discuri de folclor cu piese interpretate şi, în mare parte, culese de către Ion Blăjan din ţinutul său natal. Un manuscris al său despre tradiţiile populare din Roşia de Secaş aşteaptă încă lumina tiparului.
 
Ion Blăjan este cunoscut mai ales pentru romanul autobiografic Omul cu ochelari negri, apărut la Editura pentru Literatură în 1966 şi reeditat în 1972. Ion Brad, autorul prefeţei primei ediţii, consideră că „Omul cu ochelari negri pare să fie titlul unei cărţi de aventuri. Într-un fel, aşa şi este (.). Aventura începe de la copilul orb la lumea din jur, pe spaţiul restrâns, sărac şi colţuros, al unei case ţărăneşti”.
 
Reproducem primul capitol al acestui roman scris cu farmec, cu un adânc simţ al observaţiei, cu măiestria prin care spiritul rapsodic transfigurează amănuntele vieţii.
 
Omul cu ochelari negri
 
(fragment)
 
În ziua aceea de iarnă geroasă focul bubuia în sobă. Lângă ea, o grămadă de coceni de cucuruz. Eu îi adunam şi-i împrăştiam. Îi îngrămădeam încercând să-mi fac o căsăluică.
 
Tata şi mama erau şi ei în casă. Şuşoteau. Se fereau să nu-i aud eu.
 
— Vai, măi Niculae, ce necaz ne-a dat Dumnezeu pe cap cu copilul ăsta! Oare ce să facem cu el că, dacă nu vede, nu se poate juca cum se joacă alţi copii. Şi de umblat nu ştie umbla nici măcar prin casă. Cum să-l învăţ, că mă gândesc, de-mi stric creierii din cap…

 
— N-avem ce face. Aşa ne-a fost dat să-l avem! Trebuie să ne apucăm să-l călăuzim noi. Altfel, dacă nu pipăie lucrurile cu mâna lui n-are de unde să le ştie.
 
I-am auzit. La vremea aceea eram destul de mărişor ca să pot lua seama la ce se petrece în jurul meu, la ce se spune. Acuma se vorbea despre mine. Am simţit din cuvintele lor că sunt necăjiţi. Nu înţelegeam de ce. Una tot am priceput-o. Anume că nu mă pot juca şi că nu ştiu să umblu prin casă.
 
Ştiu eu, aşa mic, cum eram, m-or fi contrariat vorbele lor. Doar mă jucam. Cu o clipă mai-nainte mângâiasem pisica şi ea mă pălmuise cu lăbuţa peste obraz şi mă zgâriase pe mână. Acum îmi clădeam, în joacă, căsăluică din coceni de cucuruz. Iar prin casă am mers de atâtea ori. Ştiam şi ce se află în ea: masa, laviţa, soba, patul. În pat dormeam, la masă stăm şi mâncăm, soba o simţeam după căldura pe care o răspândea…

 
Ca să le arăt că nu este aşa cum spun ei, am lăsat construcţia la care lucram de zor, şi, cu mare atenţie, am pornit să umblu prin cameră cu mâinile întinse, dibuind în toate părţile. M-am împiedicat de un scăunel şi am căzut. M-am sculat şi am pornit mai departe; am dat peste o găleată pe care am răsturnat-o.
 
Mama a sărit de la locul ei şi m-a oprit. Văzându-mă bâjbâind, m-a întrebat:
 
— Ce cauţi, Ioane? Unde vrei să mergi?
 
— La laviţă, am răspuns eu pipăindu-mi obielele udate de apa din găleata vărsată.
 
— Cam greu, dacă nu vezi – a scăpat dumneaei vorba, pe care nu vroiau să mi-o spună.
 
Asta m-a încurcat. „Dacă nu vezi!” Ce o fi acea „dacă nu vezi”? Mai auzisem cuvintele astea. Am stat şi am încercat să aflu ce ascund? N-am izbutit. Părinţii nu-mi spuseseră nici mai înainte şi nu mi-au spus nici acuma. Eu doream să ştiu. N-or fi voit să-mi destăinuiască cumplita lipsă cu care mă născusem, de care eu nu-mi dam încă seama? Poate că n-aş fi înţeles. Atât cât puteam cuprinde cu simţurile sănătoase îmi era de ajuns. Socot acuma că oricât s-ar fi străduit să-mi explice, n-aş fi înţeles că lumea are o înfăţişare anume, pe care eu n-o cunosc. Nici nu mi-a trecut prin gând că sora mea Ana, mama, tata nu sunt ca mine, că ei nu umblă prin casă cu mâinile întinse ca mine, că nu iau cunoştinţă de lucrurile de acolo prin pipăit.
 
Mama şi tata m-au luat, unul de o mână şi celălalt de alta şi au început să-mi arate, rând pe rând, locul unde se aflau lucrurile din casă.
 
— Uite, dragul tatii, acuma suntem la uşă. Dacă mergem oblu înainte, ajungem în fundul casei. (Am mers într-acolo.) Aici e laviţa. Pipăi-o.
 
Am lovit-o cu mâinile, ba m-am urcat pe ea şi am atins cu degetele fereastra, întâi sticla, apoi ramele.
 
— Fereastra o deschidem să iasă prin ea fumul din casă, mi-a spus tata. (Soba noastră afuma).
 
— Să o deschizi, tată, l-am rugat eu.
 
Tata a deschis-o şi m-a izbit în faţă frigul de afară. M-a învăţat să o închid. Adică am închis-o amândoi.
 
— Dincoace, lângă laviţă, a continuat tata, îi scaunul cel lung şi bobura, pe care punem perinile.
 
— Pipăie-le, că-s aici.
 
Le-am pipăit.
 
— Ăsta-i păcelul
 
— În păcel mă culc eu seara şi mă învelesc cu ţolul, am spus ca să le arăt că nu-s chiar aşa de neştiutor cum zic ei.
 
Totuşi, am fost numai urechi. I-am strâns pe tata şi pe mama tare de mâini. Mă bucuram că-s cu mine şi că mă poartă prin casă. Mă simţeam mai sigur în mişcări.
 
— Doi paşi mai încolo de păcel e soba, a spus mama. Aici să nu vii niciodată că te frigi. Ştii doar că în sobă arde focul!
 
Vorbele acestea mi s-au părut fără rost. Mă arsesem de atâtea ori şi o ţineam bine minte, îi simţeam de departe dogoarea şi mă apropiam de ea cu sfială.
 
— Lângă sobă vine uşa, de unde am pornit noi. Pe aici ieşim în tindă.
 
Uşa noastră o ştiam cam hodorogită. Când se deschidea scârţâia. Acum s-a văitat îndelung. Mi s-a făcut frică. Intrase sora mea pe uşă şi o deschisese încet şi de aceea a ţinut atâta scâncetul ei.
 
— Acuma, m-a îndemnat tot mama, să mergem mai încolo de uşă. Aici îi lada în care ţinem hainele alea bune de duminecă.
 
Mi-a deschis-o, adică i-a ridicat capacul şi am simţit miros de busuioc şi de pelin.
 
— Lângă ladă îi blidarul.
 
Îl ştiam, că din blidar luam eu ulcica să beau apă.
 
— De la blidar, încheie mama veselă şi grăbită, ajungem la masă. Ştii tu, masa pe care îţi dă mama de mâncare.
 
Dintr-o dată mi-a izbit parcă auzul zăngănitul lingurii cu care loveam, în joacă, fundul blidului de tablă. Eram bucuros că am mai dat de un loc cunoscut.
 
Acuma m-au dus la uşă şi m-au pus la încercare:
 
— Să vedem, nimereşti singur unde ţi-om spune noi să mergi? mi-a zis mama. Du-te la laviţă!
 
Tremurând de frică, cu mâinile întinse, am încercat să merg la laviţă. N-am găsit-o. Atunci tata i-a spus mamei:
 
— Stai, tu Mărie, că nu-i bine cum i-am arătat. S-o luăm de la început.
 
Iar către mine:
 
— Hai, Ioane, la tata. Adă mânuţele încoace. Asta-i dreaptă, astălaltă îi mâna stângă.
 
Mi le-a numit aşa de mai multe ori, atingându-le pe rând cu degetele lui groase şi aspre ca scoarţa de stejar, pe care o pipăisem când am adus lemne de afară.
 
— Înţelegi?
 
— Înţeleg, i-am răspuns şi i-am arătat mâinile ridicându-le deasupra capului. Asta-i mâna dreaptă, astălaltă mâna stângă, i-am spus şi eu.
 
— Mâncu-i sufletul, cum îi el de cuminte, mi-a zis mama şi m-a sărutat.
 
După ce s-a încredinţat că am priceput care-i dreapta şi care stânga, tata m-a chemat iar:
 
— Să mergem, dragul tatii, iar la uşă.
 
Ne-am dus la uşă.
 
— Acuma du-te singur la laviţă.
 
Am pornit din loc, am făcut doar un pas şi m-am izbit cu nasul de uşă. Tata mă lăsase anume cu faţa într-acolo. Eu am înţeles, m-am răsucit pe călcâie şi, cu paşi cam şovăielnici, am mers „oblu înainte”, cum mă învăţase tata, şi am ajuns la laviţă. Vesel că am găsit-o, am lovit-o de bucurie, şi de ciudă totodată, cât am putut de tare cu amândouă palmele.
 
— Acuma du-te la masă, m-a îndemnat mama.
 
— Dar ai grijă, că-i la stânga ta, a completat tata.
 
Eu am întins stânga în lături, m-am întors cu faţa spre ea şi am pornit înainte. Am ajuns la masă.
 
— Bobura-i la dreapta ta. Du-te la ea, m-a îndrumat mama. Am început să alerg acuma mai tare. M-am izbit de bobură.
 
— De acolo, hai înapoi la uşă, aici unde îs eu, m-a chemat tata. Eu am băgat de seamă din care parte vine glasul lui şi am mers tot în fugă până în braţele lui.
 
După multe încercări, mai căzând, mai lovindu-mă, am început să umblu prin casă şi să cunosc locul unde se aflau lucrurile într-însa. Am luat-o de la capăt şi am început să alerg singur de la unul la altul până am ameţit. Am ţinut seama de ce mă învăţaseră părinţii; înainte, înapoi, dreapta, stânga, mă puteam acum juca mai în voie. Mama şi tata s-au arătat şi ei tare mulţumiţi că au izbutit să-mi dea întâiul lor ajutor. Se bucurau mai ales că au aflat în ce chip mă pot ei îndruma să cunosc cele din jurul meu.
 
Aşa s-a scurs iarna aceea în casă.
 
AURELIA DEDU
 
(n. 1912)
 
S-a născut la 28 septembrie 1912, în Bucureşti. Urmează timp de doi ani cursurile Facultăţii de matematică din capitală, după care, lipsindu-i mijloacele materiale, renunţă la studii, încadrându-se ca învăţătoare. Şi-a pierdut vederea la 65 de ani, moment din care a început să-şi pună pe hârtie amintirile. Multe din poeziile sale au fost prezente în paginile revistei braille şi în unele publicaţii româneşti din Statele Unite şi Germania. Este o remarcabilă prozatoare, mai ales pe terenul evocării perioadei interbelice, cu moravurile şi culorile sale bucureştene.
 
Nu-i pentru cin' se pregăteşte
 
Întâmplarea e adevărată. Un necaz cu haz păţit de nea Manolache, fostul meu vecin. Ieşise la pensie de vreo trei luni şi se împăca destul de greu cu situaţia aceasta, fără program, fără muncă productivă în uzină; aşa că se mai ducea din când în când pe la „Electromagnetica”, unde lucrase treizeci şi opt de ani la atelierul de jeratic – că nea Manolache e lăcătuş mecanic. A trecut pe-acolo şi-ntr-o sâmbătă; aşa s-a făcut că l-a văzut pe Sile Bârlog de la Magazia de scule şi l-a strigat:
 
— Măi, nea Manolache, vino, te rog, mâine pe la mine să-mi ajuţi să-mi dreg poarta. S-a cam slăbit din balamale şi i s-a stricat şi broasca de nu se mai încuie. Plecăm la lucru şi ne rămâne curtea la-ndemâna tuturor răilor.
 
Cum era să nu se ducă? Doar Sile era băiat respectuos şi prietenos. Era vorba de o poartă de fier. I-a întărit balamalele schimbând câteva şuruburi, i-a pus şi broasca la punct – se-ncuia ca unsă, că o şi scăldase cu „Unsoarea pentru mecanică fină”. I-a mai potrivit o cheie din una veche, să aibă şi Aneta, nevasta, una.
 
După o treabă bună, se cădea o cinste. Nea Manolache ar fi vrut să plece acasă, căci Vilma, soţia lui, îl rugase să nu întârzie, că pregăteşte boboc de raţă pe varză, plăcintă cu brânza şi are şi o damigeana cu must!
 
Îl ţinea de vreo cinci zile, aşa că a ajuns el tulburel. Sile însă a insistat, c-avea ţuică de Piteşti. I-o adusese cumnatu-său. A, ce mai ţuică! O beai, ca pe apă, da' simţeai cum te încălzeşte. Aneta a venit şi cu nişte măsline, apoi cu chifteluţe calde şi cu: „Hai noroc, nea Manolache!” „În sănătatea ta, Sile, şi-a Anetei. Şi-a cumnatului!” S-a golit sticla.
 
Nea Manolache a dat să plece, dar Aneta, bat-o norocu', veni cu nişte cotlete de purcel şi nişte castraveciori atunci scoşi din borcanul în care-i pusese la oţet cu două săptămâni înainte. Nu se făcea s-o refuze. Sile îi porunci Anetei s-aducă şi sticla cu vin. Aneta se făcea că nu ştie de nici o sticlă. Ce ţi-e şi cu nevestele astea! Te îmbie cu fripturi şi se calicesc la o sticlă. Ei, da' cu Sile nu i-a mers. S-a dus el şi-a adus-o.
 
A mai pomenit nea Manolache de vreo două ori de Vilma, de raţă. dar n-a plecat decât după ce s-a golit sticla, că, ce-i drept, şi vinul de la Valea Călugărească fusese straşnic. Era duminică şi o vreme tare frumoasă, parc-ar fi fost iunie, nu sfârşit de octombrie. Manolache se grăbea cu gândul la Vilma, dar nu prea avea spor la mers.
 
Când a ieşit din strada Trompetului, ca să traverseze Piaţa Ferentari, îi taie drumul o ţigancă, cu un coş cu crizanteme.
 
— Ia, boierule, să duci la soţioară. Ia, conaşule, să duci acasă, că te-aşteaptă cu dragoste! Hai, ia! Nu te zgârci, că-i păcat!
 
A naibii florăreasă, de unde ştia ea că-l aşteaptă acasă Vilma?! Şi-alege patru crizanteme arămii, splendide. Dar florăreasă îi atrase atenţia că la cucoane se dăruiesc în număr fără soţ, ca să nu le meargă rău. A mai luat şi pe-a cincea. Le-a plătit, după multă tocmeală, cu o hârtie de douăzeci şi cinci. Dar era un buchet tare frumos. O să se bucure Vilma – se gândea nea Manolache – şi poate n-o să-l mai certe.
 
Drumul spre casă trece chiar prin faţa restaurantului „Ferentari”. Când se afla în dreptul intrării, nea Manolache simţi că-i e sete. Nu mai era mult până acasă, dar de ce să rabde? O litră şi pe urmă la Vilma. cu florile.
 
Or fi fost două, sau poate trei. Cine mai ştie? A băut omul să-i treacă setea.
 
Când a ieşit, se simţea foarte bine, mergea parcă zbura, deşi mai mult pe loc rămânea. Şi, hop! şi autobuzul 41, se opreşte chiar în faţa lui – în staţie. Atunci s-a petrecut în sufletul, în mintea lui, una din ciudăţeniile care dovedesc existenţa unor ascunzişuri ale psihicului, de unde ţâşnesc pe neaşteptate amintiri şi hotărâri surpriză. Manolache îşi aminti într-o fulgerare că soacră-sa împlinea, chiar în ziua aceea, patru ani de când trecuse în lumea cealaltă. Noroc că era multă lume în staţie şi a mai avut timp s-apuce să se urce şi el. Avea şi flori, aşa că se va duce la mormântul ei, s-o comemoreze cu lacrimi. Sigur Vilma se va înduioşa de sensibilitatea şi atenţia lui faţă de memoria maică-si şi nu va mai fi supărată pe el.
 
În cele două staţii cât a mers autobuzul, a avut timp să-şi răscolească amintirile. Avea nouăzeci şi doi de ani când a murit şi n-a zăcut decât cinci zile. Le-a ajutat tot timpul la treabă şi mai avea şi-acum fular, pulover, ciorapi şi mănuşi, toate împletite din lână toarsă, răsucită şi vopsită de ea. Săraca!
 
Şi nea Manolache se trezi lăcrimând, de se uitau pasagerii miraţi la el. În sfârşit, a ajuns. Intră el pios pe aleea principală, apoi pe alta lăturalnică, la stânga. Mai avea de făcut un jeratic până la mormântul mamei soacre, dar, ca să scurteze din drum, o luă mai de-a dreptul, printre morminte. A mers aşa câţiva metri. În cimitir nu era ţipenie de om. „Cum uită viii pe cei morţi!”, se gândea nea Manolache acum, tot descurcându-se printre bălării. Deodată simţi ca şi cum ar fi călcat cu un picior pe pământ afânat, apoi simţi că i-a fugit pământul de sub tălpi şi, plutind într-un zgomot înfiorător de trosnituri şi pârâituri, coborî şi-apoi. „buf!”

 
Ce răcoare! Ce umezeală! Şi miros de mucegai! Ce era cu el? Unde se afla? Dormise, ori leşinase? Poate c-a leşinat? Ori a adormit? Poate şi una şi alta. Începuse să-i fie frig. Ce zăpăceală! Habar nu avea ce era cu el. Dar a mişcat o mână şi în ea avea flori – crizanteme. Dintr-o dată, atunci, i-a revenit complet memoria.
 
Ce mai încoace şi-n jeratic? Se afla într-un cavou vechi părăsit. Capacul din tablă, ruginită de vreme, cedase sub călcătura lui, iar el ţinea acum de urât morţilor de acolo, care or fi fost.
 
S-a ridicat grozav de greu. Îl durea ascuţit glezna dreaptă şi-l tăiau cuţite în genunchiul piciorului stâng. Trebuie însă să facă un efort să iasă de-acolo.
 
Dar scara, unde era? Treptele care fuseseră din lemn odată, păreau acum nişte grămezi de gunoi putrezit. A început să strige după ajutor, dar a constatat că răguşise de tot; probabil de spaimă, ori poate răcise. Dar şi-aşa, poate l-ar fi putut auzi cineva, cu condiţia să fie pe-aproape. Dar dacă cimitirul era aşa cum îl găsise el, putea să tot aştepte.
 
A-nceput să arunce cu bucăţi din treptele putrezite, în sus, în capacul prin a cărui spărtură se vedea cerul. N-a mai continuat. Putreziciunile se sfărâmau şi-i venea în cap. Şi nici un zgomot nu făceau, cum sperase el, ci, izbindu-se de capacul putrezit şi el de rugină, parc-ar fi aruncat cu un pumn de nisip, tot în nisip.
 
Ce să facă? Se vedea ameninţat să petreacă noaptea acolo. Sau cine ştie cât! Că dacă astăzi că-i duminică şi nu era nimeni în cimitir, darmite în cursul săptămânii când oamenii sunt ocupaţi? Şi mai ales mâine că era luni?!

 
Tot învârtindu-se prin cavoul în care se vedea ameninţat să devină tovarăş celorlalţi locatari – dar el nici măcar în coşciug – dădu cu mâna de o stinghie, care sta rezemată de perete. Fusese, probabil, balustrada scării şi trase de ea binişor, să nu cumva s-o rupă. S-a rupt doar la capete, unde fusese proptită jos şi în perete. Rămăsese din ea, totuşi, o bucată, ca de vreun metru.
 
Ca să semnalizeze celor de-afară existenţa lui de înmormântat de viu, îi veni o idee năstruşnică: îşi puse bascul de pe cap în vârful stinghioarei şi, săltându-se cum putea – în dureri cumplite – o scoase pe gaura capacului.
 
În felul acesta, bascul ajungea la vreo 20-30 cm deasupra mormântului. În acelaşi timp, strigă după ajutor, aşa răguşit cum era.
 
O femeie căruntă, cu basmaua neagră căzută pe umeri, alerga disperată, albă ca varul la faţă, spre poarta cimitirului, apropiindu-se de uşa intendenţei, bătu şi strigă: „Un cap joacă şi sfornăieşte pe un mormânt!” Apoi se prăbuşi. I-au dat apă, cu eter pe la nas. Dar cum îşi revenea iar spunea, că… „sfornăieşte şi joacă un cap!” şi iar leşina.
 
Şi-aşa a fost descoperit bietul nea Manolache. Cu o scară mică, cu o sfoară din cele cu care se lasă coşciugele în groapă, portarul – că el singur se mai afla în cimitir – reuşi să-l scoată.
 
Avea zgârieturi serioase pe faţă şi şchiopăta, văitându-se amarnic.
 
Pe cer începuseră să apară stelele.
 
Urcat într-un taxi, a ajuns şi nea Manolache acasă, la Vilma. Şoferul l-a ajutat până la pat şi-a plecat.
 
— Dar unde sunt florile? şi-a amintit el deodată.
 
— Păi, nu-i pentru cin' se pregăteşte, măi necăjitule, ci pentru cin' se nimereşte, a răspuns Vilma.
 
NICOLAE IONESCU
 
(n. 1921)
 
S-a născut fără vedere, la 12 februarie 1921, la Craiova. În 1930, este înscris la şcoala primară de orbi din Bucureşti, iar din 1937 începe să frecventeze Colegiul Sf. Sava, curs particular. În 1939, este admis la Conservatorul de Muzică din Bucureşti, secţia pian, iar din 1945, la Facultatea de Litere şi Filosofie. În paralel, începe să lucreze ca profesor de muzică la Şcoala pentru nevăzători din capitală.
 
La Editura Litera, publică volumele autobiografice Din anii copilăriei mele (1973) şi Răscrucile vieţii (1975), Chemarea profesiei (Ed. Ion Creangă, 1989) şi Dorinţe (versuri, Ed. Pandora, 1992). În Spania, sub titlul Confesiones, îi apare, la Editura Amigos de Los Ciegos, un volum de amintiri, în anul 1989. Este autorul a circa 50 de piese muzicale, înregistrate şi difuzate prin radio, prezentate la festivaluri şi concursuri. A contribuit la elaborarea sistemului de scriere abreviată braille în limba română. A semnat peste 300 de materiale în revista nevăzătorilor din ţara noastră şi alte câteva, în publicaţii similare din străinătate.
 
Lucru trecut cu modestie sub tăcere de către autor, Nicolae Ionescu se numără printre militanţii şi întemeietorii Asociaţiei Nevăzătorilor din România în structura actuală, proces încheiat în anii 1955-1956. Deţine un jurnal în braille, început în ziua de 22 iunie 1941, o dată cu intrarea României în război, document continuat până în ziua de azi, extrem de valoros pentru o istoriografie a comunităţii nevăzătorilor din ţara noastră.
 
Misterul culorilor
 
(fragment)
 
Printre clientele mamei se nimerea şi câte una mai răsărită, adică soţie de om cu vază. Fie că auziseră de mama că lucrează bine, fie că le venea, poate, mai la îndemână, întrucât locuiam prin apropiere, sigur este că veneau să-şi coasă rochiile sau lenjeriile la mama. Ei bine, una dintre aceste cliente, de lux” era doamna Cuţana, o femeie nici frumoasă nici urâtă, nici deşteaptă foc, nici săracă cu duhul, nici privighetoare, nici pupăză. Tot ce pot spune cu oarecare certitudine despre ea este că soţul ei era ziarist, da' gazetar mare. Lucra la gazeta din localitate şi cel mai cuminte lucru era să te ai bine cu el, căci altminteri te şi dădea la jurnal.
 
Bun! Şi s-a nimerit odată ca doamna Cuţana asta să aibă o probă tocmai într-o zi când îmi reuşeau toate încercările la care mă punea mama, mă rog, trebuia să-şi mai distreze clienta.
 
Atunci, văzând cucoana cât de deştept sunt şi cât de bine mă descurc printre culorile stofelor, a făgăduit că într-o zi o să-l aducă pe soţul dumneaei să mă vadă, şi să mă publice după aceea, la gazetă.
 
Zis şi făcut. Numai că în ziua când a venit domnul Cuţana, a pus stăpânire pe mine o emoţie mare cât toate zilele, de tremura carnea pe mine. Dădeam răspunsurile greşit sau incomplet, bâlbâindu-mă şi înroşindu-mă. Şi cu cât greşeam, cu atât mă zăpăceam mai vârtos. Parcă nici degetele nu mă mai ajutau. Refuzau să se apropie de obiecte. S-a brodit doar să-i nimeresc culoarea costumului – maro şi a cravatei – neagră, încolo, am încurcat totul: coperta carneţelului, portofelul, pălăria, tocul rezervor, totul.
 
A căutat domnul Cuţana să mai astâmpere lucrurile şi, mai cu seamă, să mai îndulcească încremenirea mamei, spunând că. „Mă rog, e încă mic copilul, o să mai înveţe el. Are timp să-şi mai obişnuiască degetele.” Dar sunt convins că în sinea lui, a plecat foarte decepţionat. Mult visatul lui reportaj senzaţional („Miraculosul caz de pe strada. Un copil minune. Al doilea organ al văzului: mâna.”), deci în locul acestui reportaj pe cinci coloane şi cu subtitluri în text, cu fotografii şi cu „va urma”, totul se va transformase în câteva cuvinte penibile mormăite în silă, întru îmbărbătarea unui copil infirm şi a unei mame necăjite.
 
Asta a fost tot. Am plâns atunci toată ziua şi eu şi biata mamă, pentru că amândoi ne-am dat seama că ochii nu mai pot fi înlocuiţi în mod absolut cu degetele. Nu totdeauna. Şi am îngropat, pentru toată viaţa acea iluzie amăgitoare, trezită în mine, că voi putea cunoaşte cu degetele lumina şi culorile. Toată viaţa, aceste două domenii – lumina şi culorile – au rămas pentru mine, două mistere de nepătruns.
 
(Din volumul Din anii copilăriei mele, apărut la Editura „Litera”, 1973)
 
ANATOL COCA
 
(n. 1923)
 
S-a născut la 23 noiembrie 1923, în localitatea Edineţ, jud. Hotin, în Basarabia. A urmat liceul şi Academia de studii comerciale la Bucureşti. Contabil în timpul studenţiei, apoi consilier la Ministerul Artelor şi Informaţiilor, îşi pierde vederea în urma unui accident în 1950, după care se recalifică, devenind maistru-instructor. Multilateral talent interpretativ, devine actor şi solist muzical al Ansamblului de Estradă OPTIMIŞTII, fără a-şi trăda prima iubire, poezia.
 
Priveşte
 
Priveşte, liniştea nopţii îşi scutură florile.
 
Boabe de beznă se rup de pe lujere coapte;
 
Ţarina neagră le-ngroapă, să nu afle zorile
 
Taina genezei eterne a nopţii din noapte.
 
Soarele, moşneguţ cu chelia roşcată, De-atâta alergat îi e chipul muiat în jeratic;
 
Cutreieră vesel toate câmpiile cerului, Cosind hăţişul de neguri ce creşte sălbatec.
 
Fiii pământului, cu noaptea şi graba-n spinare, Zorilor stive de rod dăruiesc în bineţe.
 
Moşneagul zâmbeşte – mereu mi-o luaţi înainte -!
 
Mângâie – apoi un regret:

 
— Ce să-i faci, tinereţe! /
 
Mansarda
 
În mansarda complice cu primul sărut, Nu încăpeau decât iubirea şi noi doi;
 
Inimile s-au ascuns în necunoscut, Să nu ia soarta fericirea înapoi.
 
Eram prinşi în dragoste ca într-un taifun
 
Ne scăldau talazuri înalte de stele;
 
Tu râdeai bucuria din jocul nebun, Plutind spre ţărm în barca braţelor mele.
 
Trecem muntele prin lumina ce scurmă
 
Sufletul nostru şi floarea castanelor.
 
Lăsând mansarda tot mai adânc în urmă, Noi coborâm suind pe scara anilor.
 
Dorinţa ne e şi acum în mansardă, Nu poţi opri trecutul odată stârnit;
 
Dorinţa e vie, ar vrea să mai ardă, Dar azi mansarda e bloc, confort sporit.
 
GHEORGHE ARDELEANU
 
S-a născut la 1 ianuarie 1929, la Oradea. A absolvit Facultatea de Drept din Cluj. A fost arestat la începutul anilor '50 din cauza unei simple întâlniri, a sa şi a altor colegi, cu un fost profesor al lor cu convingeri legionare. După mulţi ani de puşcărie politică, timp în care şi-a pierdut şi vederea, a revenit la Oradea unde, o vreme, şi-a practicat profesiunea juridică. A fost preşedinte al filialei Oradea din cadrul Asociaţiei Nevăzătorilor, între 1966-1968. În 1970, aceeaşi asociaţie îi editează în versiune braille volumul de poeme Zbor târziu.
 
Tărâmul celălalt
 
Grăbite undele ce curg prin noi, pietroase albii de pârâu montan, se umflă de izvoare şi de ploi, şi parcă-s tot mai repezi, an de an.
 
Iar noi, prin rostul veşnic neclintit legaţi de maluri, ţintuiţi de stânci, în curgerea cea fără de sfârşit ne măcinăm, dar creştem mai adânci.
 
Sub luciul viu îngrămădind splendori, o lume-ntoarsă ne creăm – afund, cu umbre verzi, cu galaxii, cu zori – şi-n care totu-i vis rotund. (1971)/
 
Sonetul unui veteran rănit
 
Ogorul meu rodeşte numai fluturi şi via mi-e-ncărcată doar cu rouă; cad numai flori din pomii mei, de-i scuturi, şi nici acelea două câte două.
 
Eu nu aprind cu focul din săruturi, ci ard în embrion fiinţa nouă: ca nişte pui care-au murit în ouă în urmă-mi zac atâtea începuturi.
 
Lumini albastre când pe lance-mi plouă, oricând s-aprinde-n juru-mi stol de scuturi n-adast, ca alţii nouăzeci şi nouă, izbânda să-mi furnice prin ţesuturi: când ai tăiate braţele-amândouă blazoane pe sub ochi la ce să-ţi fluturi?

 
Adâncuri
 
Trăiesc scufundat virtual în oceanul de zări, ca peştii în apa cu stele prea multe-n afund: mi-au ars dimineaţa atâtea făclii de-ntrebări şi-aşa de puţine răspunsuri amurgu-mi pătrund.
 
Mă caut febril prin răstimpul cu mine-nşirat, dar nu ştiu cu cine să cred de-o fiinţă că sunt, ce stea să gândesc că în toţi deopotrivă a turnat văzduh fără margini cuprins în hotar de pământ.
 
Un mic univers ne-mplinit ce se naşte murind e fiece clipă din anii bălai sau cărunţi; doar focul e-acelaşi din care destine s-aprind, şi mirul albastru cu care ne naştem pe frunţi.
 
Crez
 
Voi şti de-acuma să visez cuminte, călcând mărunt, abia strivind nisipul iar când mi-aş întâlni în apă chipul, părându-mi un străin să trec 'nainte.
 
Şi voi mai şti să le-nţeleg pe toate, nedrămuind cu întrebări nimica: în drumul ei, ca omul şi furnica, nemuritoare să se creadă, poate.
 
Rădăcini
 
E mână vie orice rădăcină şi gând ascuns e, răbdător şi treaz: pălmaşul tras pe roată fără vină prin ea îl judecă etern pe cneaz.
 
Străbuni în liturghii subpământene, ea ni-i preface-n azimă şi-n vin: se-mpărtăşesc în flori de sânziene, cu cei de altă dată, cei ce vin.
 
Seva
 
Mă mistuie tristeţea plantelor adâncă, a mersului neîntrerupt pe verticală, s-aluneci zi de zi mai sus, fără escală, şi fără cale-ntoarsă, implantat în stâncă.
 
GHEORGHE CÂRLIGEANU-BIRŢU
 
S-a născut la 14 mai 1933, la Constanţa. A absolvit cursurile Şcolii Pedagogice din Buzău, activând în următorii ani ca învăţător la Şcoala pentru Nevăzători din localitate. A studiat ulterior la Facultatea de Filologie din Iaşi, devenind profesor de limba română la Şcoala generală pentru Nevăzători din Târgu-Frumos. A susţinut o bogată activitate ştiinţifică în domeniul filologiei. A publicat poezie, proză şi eseu în revista braille şi în unele publicaţii din Iaşi. A decedat la 6 ianuarie 1987, în urma unui accident de circulaţie produs cu trei luni înainte, în oraşul Buzău. A fost un foarte apreciat şi regretat profesor de limba şi literatura română.
 
Noapte de toamnă
 
Când ţi-am intrat în crâşmă prima dată, Bătrâne cârciumar, şi gândul mi-era beznă, Noroiul îmi trecuse mult de gleznă
 
Şi ploaia ce cădea înverşunată
 
Se prăbuşise peste mine toată.
 
Te-ai repezit buimac să-mi iei mantaua
 
Şi-n mână tremurându-ţi gândul de vânzare, Mi-ai strâns în clinchet hohot de pahare
 
Şi tot ştergeai de umbre muşamaua, Zâmbind să-mi scapere în ochi paraua.
 
Şi te-ai trezit uitat că vara piere
 
Şi toamna dragostei e vânt şi îndoială.
 
Ţi-ai pustiit privirea-n sala goală
 
Şi tot târându-ţi mintea prin unghere, Din pasul frânt, un gând prindea putere
 
Şi-ai scos din beci o cană de fetească.
 
Turnând, mi-ai aburit şi mintea şi paharul;
 
Şi pân-atunci n-aş fi crezut Cotnarul
 
Din lacrimi de lumină să-mpletească
 
Un infinit cu clipa pământească./
 
Şi am fost pân' la capătul lumii
 
Cu braţe-ncărcate de zori şi-nserare, Am vrut veşniciei să-i cer chipul humii
 
Cu suflet de strană din sâmbăta mare
 
Şi vorba de cântec turnat în pahare.
 
Şi-am fost pân' la capătul lumii.
 
„Stăpână cu pasul şoptit în narcise!
 
Ia-mi ochii de mână prin noapte şi du-mi-i
 
Pe drumul de vară, prin praful de vise, La casa reginelor nopţii deschise!”

 
Şi-am fost pân' la capătul lumii.
 
„Dar poate norocul a dus-o departe.
 
Adună-ţi toţi galbenii minţii şi-adu-mi-i!

 
Ia uite! că-n palmă ţi-e dragostea-n moarte
 
Şi partea ţi-e parte de tot ce n-ai parte.”

 
Şi-am fost pân' la capătul lumii.
 
Desculţ, urc pe scoici şi coralii de sânge;
 
De greul Golgotei din dragoste nu mi-i.
 
Dar unde-i vreun leac dacă inima-mi plânge
 
S-o doară toţi spinii cununii nătânge?

 
Şi-am fost pân' la capătul lumii./
 
Crângul
 
E crângul şi timp şi-anotimp
 
Când floarea e suflet şi sufletul floare.
 
Castanii pornind îşi aprind în albul din ciucuri parfum de culoare, Să treacă foşnind prin salcâmii în floare.
 
Ajunşi la răscruce, tresar;
 
Dumbrava e cântec, poiana e liră.
 
Şi merg mai departe foşnind
 
Când teii în crengi de mireasmă se-nşiră
 
Să-şi legene floarea şi cântec şi liră.
 
Cărări când se-apleacă-n frunziş.
 
Mă pierd printre crengi cu măceşii de mână, Să-mi tremure zâmbetu-n lac.
 
Albastrul din vâsle cu cerul se-ngână
 
Şi nuferii-mi culcă obrazul în mână.
 
Din umbră de timp împietrit
 
Şi-n tremur de umbre şi frunze văpaie, Răpuse pe socluri de muşchi, Se zbat căprioare sculptate de ploaie
 
Şi lupii se-ascund între ramuri văpaie.
 
Mi-e pasul de iarbă sub crengi
 
Şi-ascult cum în foşnet m-aşteaptă salcâmul.
 
În frunze de umbră mă pierd, Prin vântul de floare să-mi aflu tărâmul.
 
Şi-n freamăt de cântec mi-e suflet salcâmul./
 
Nu mai plânge
 
Ţi-a căzut cu spaimă ciutura din mână.
 
Lanţul, scăpărându-i cerul din fântână, S-a proptit cu-aripa-n piatră şi se frânge.
 
La răscruce, soarta-i şi pe cer stăpână. Nu mai plânge!

 
Nimeni n-o să bea câjid lacrima-i fântână.
 
Stins în suflet, gândul nu te mai ascultă.
 
Golul alb de şanse pare lume multă
 
Când cu zâmbet vorba pe la porţi se strânge.
 
Bucuria-n zdrenţe nu e vreo insultă.
 
Nu mai plânge!

 
Lacrima uitării nimeni n-o ascultă.
 
Cântecul se-aprinde sala când e stinsă
 
Şi s-a stins când sala a rămas aprinsă în văpăi de inimi şi lumină-n sânge.
 
Prin culise, voci te duc aproape-nvinsă.
 
Nu mai plânge!

 
Dragostea nu-i cântec dacă arde stinsă.
 
Degete de umbră buclele-ţi destramă, Ca părând zbârlite umbre de aramă
 
Să te doară-amurgul aur când răsfrânge.
 
Prinsă-n strop de ceaţă, luna pare scamă.
 
Nu mai plânge!

 
Părul ţi-e de aur în amurg de-aramă.
 
Ţi-a plecat iubirea să se-adune-n lume, Inima să-şi simtă în lumină cum e
 
Când culegi luceferi printre stânci parânge.
 
Unii ştiu cum steaua ţi s-a stins anume.
 
Nu mai plânge!

 
Dragostea nu-i dusă când se duce-n lume.
 
Frânt e trandafirul, spinul nu se frânge.
 
Gândul e lumină totul când răsfrânge.
 
Nici o stea nu-i cerul, nici un val nu-i marea.
 
Dragostea e suflet dacă ne înfrânge.
 
Uită-ţi floarea!

 
Lumea e minunea lumii; nu se frânge./
 
Şi totuşi…

 
Cu flori când primăvara-ţi bate-n geamu-nchis, Nu ţi se pare frunza că străbate
 
Din mugurii ce-ascund un verde-abis în care pier cu farmec flori uscate
 
Când visul nemuririi le-a ucis?

 
Şi totuşi, primăvara-n geam cu flori de-omăt îţi bate.
 
Şi vara-n parc, pe bancă-n umbra de sub tei, Nu-ţi pare-ades că frunzele sunt sure
 
Şi-aştern pe voi tot praful din alei, iar vântu-abia mai poate să îndure
 
Iubirea când se-aprinde-n ochii ei?

 
Şi totuşi, vara-n parc străbate-un freamăt de pădure.
 
Pustii când toamna-n crâng sunt toate câte-au fost, Nu ţi se pare frunza ruginită
 
Că s-a desprins din ramuri fără rost
 
Şi s-a lăsat uitată în ispită
 
Să-şi afle pe sub tufe adăpost?

 
Şi totuşi, toamna-şi plânge-n aur frunza risipită.
 
Când iarna, freamăt nins e ceru-n crengi de pin, Nu ţi se pare bolta lui de ace
 
Că şi-a-mplinit-o pe-un tărâm străin
 
Şi vremea-n clipe nu i-o mai desface
 
Pe când atâtea frunze trec şi vin?

 
Şi totuşi iarna, lumea-i freamăt nins de-atâta pace./
 
Toamna
 
Când umbre de-aramă din crengi se dezleagă
 
Să-şi cânte lumina din umbre în zbor, Te strâng risipindu-te, chip visător, Să uit că e toamnă şi toamna mi-eşti dragă.
 
Şi frunzele se scutură în dragostea pribeagă.
 
Se leagănă-n foşnet poiana întreagă
 
Şi-n foşnet alungă un glas pripăşit.
 
Dar piatră de moarte-i tăcerea de schit;
 
Şi-atunci, să te cheme, sălbatic se roagă.
 
Şi frunzele se scutură în dragostea pribeagă.
 
Hăţişu-n ascuns se tot zbate s-atragă
 
Vreun suflet drumeţ la un cântec de fum.
 
Şi trec potârnichi strânse gata de drum, Crezând ca şi tine că focul e-n şagă.
 
Şi frunzele se scutură în dragostea pribeagă.
 
Se clatină vântu-n genunchi, să-nţeleagă
 
Cum urmele paşilor tăi pe cărări
 
Sunt cântec şi-n mine, dar şi-n depărtări
 
Pe unde iubirea de-o clipă-i beteagă.
 
Şi frunzele se scutură în dragostea pribeagă.
 
Din veştedul verde, stă iarba s-aleagă
 
Mătasea cu ape de umeri şi sâni
 
Lăsată în foşnet de dor sub goruni
 
Când clipa era cât o vară întreagă.
 
Şi frunzele se scutură în dragostea pribeagă.
 
O tufă de soc risipită de vlagă, Fântâna o ţine de umeri cu greu
 
Să-şi afle şi floarea şi frunza mereu
 
În apa de care iubirea ne leagă.
 
Şi frunzele se scutură în dragostea pribeagă.
 
Când umbra de-aramă din crengi se dezleagă
 
Să cânte în ploaia din ochii-mi pustii, Fântâna şi crângul te-aşteaptă să vii;
 
Că-i toamnă cum nu mi-a fost toamnă de dragă!
 
Şi frunzele se scutură în dragostea pribeagă.
 
PETRU TH. MEREUŢĂ
 
Se pare că s-a născut la 23 februarie 1934, în Lunca Banului, jud. Vaslui. Tatăl său, bucurându-se de apariţia feciorului, a uitat să-l înregistreze până în ziua de 13 aprilie acelaşi an, dată la care i-a fost înscrisă în documente ca zi de naştere. A studiat la şcolii pentru nevăzători din Bucureşti şi Cluj, la un liceu obişnuit din capitala Transilvaniei şi, tot aici, a urmat cursurile Facultăţii de Filologie, secţia română-istorie, absolvind-o în 1961. S-a stabilit la Cluj unde a lucrat la Liceul pentru Deficienţi de Vedere, până la pensionare. O parte din poeziile, prozele şi eseurile sale sunt cunoscute din paginile revistei braille. A scris puţin, dar exemplar, textele sale putând fi atent studiate din punct de vedere tehnic de către tinerii săi elevi atraşi de literatură. Pentru aceştia din urmă, profesorul de literatură română şi apreciatul cunoscător al literaturii universale Petru Th. Mereuţă a fost un real mentor şi o călăuză inspirată, stenică, având o intuiţie clară şi sigură a valorilor reale.
 
Revenire
 
Rătăcitor, Peer Gynt, o zi mă-ntorc la tine
 
Cu glezna sângerând de-atâta alergare
 
Prin zestrea lumii vrând să aflu alinare
 
Tristeţii ce-mi sorbi făptura-n întregime.
 
Pribegi fără noroc, mulţi întâlnii, ca mine
 
Crezând ca vor afla o altă-nfiorare, Ce-şi irosiră-n van iubirea lor cea mare, Simţire, ideal, gândirile senine.
 
Te regăsesc la fel ca-n clipa despărţirii, Cu zâmbetu-ţi senin, izvor al fericirii.
 
Ferice trandafir, de cel ce te culege!
 
Azi, obosit de mers, prin lumile-mi străine, Ca Riga Lear, cerşind iertări la făr' de lege, Rătăcitor, Peer Gynt, azi mă întorc la tine./
 
Nedumerire
 
De-i ziuă, păsările văzduhului îmi strigă: „Trăieşte, iubeşte, visează!”

 
(Viaţă!)
 
De-i noapte, tăcerile-mi şoptesc: „Trăieşte, iubeşte, visează!”

 
(Viaţă!)
 
De-i ziuă mă-nfăşor în razele fierbinţi ale soarelui şi-l aud: „Viaţă!”

 
Şi aşa umblu prin ciripit şi tăceri, prin raze şi somn, din zi în noapte, din noapte-n zi, Şi nu ştiu cum arată eucaliptul
 
De pe ecranul cinematografului./
 
Confesiune
 
Vezi tu, eu n-am făcut nimic în viaţă
 
Din tot ce-aş fi putut să fac să fie, Nici apa morţilor în Apă Vie
 
Şi nici amurgul trist în dimineaţă.
 
Eu n-am făcut nimic să ies din ceaţă
 
Nici n-am schimbat urâtu-n poezie
 
Tristeţii, când mi-e greu, balsam să-mi fie:
 
Dar am privit mereu oglinda-n faţă.
 
Şi azi, când simt cum anii mei se curmă
 
Şi plec din lume fără nici o urmă
 
A existenţei mele-n omenire, În mine simt născând cumplit regretul
 
Că drumu-n viaţă-i fără de oprire
 
Şi-a apărut aşa târziu – poetul.
 
DOINA FELICIA MIHOC
 
(n. 1937)
 
S-a născut la Cluj, la 1 martie 1937. Şi-a pierdut vederea la 19 ani, în urma unui accident. A lucrat un timp ca telefonistă. Poemele sale au fost publicate în reviste precum: Steaua, Tribuna, Astra, Luceafărul, Litera noastră şi Suplimentul Literar al Tineretului Liber. În 1975, îi apare volumul de versuri Floare de sânger, iar în 1977 – Mare la ţărmuri, ambele la Editura Albatros. Se adaugă la acestea, volumul de nuvele Un tablou cu faţa la perete, Ed. Dacia, Cluj, 1987.
 
Poezia Doinei Felicia Mihoc se situează la un înalt nivel artistic, de o valoare certă, traducând o sensibilitate inconfundabilă, a unei revolte mocnite, în conflict cu toate opacităţile şi limitările exterioare ale eului. Pregnanţele acestei sensibilităţi se organizează în jurul semnului vidului, într-o plastică a ideilor cu influenţe din Ileana Mălăncioiu, Emil Botta, expresionismul german etc. Proza sa, netă, limpede, valorifică atât formula clasică a naraţiunii articulate şi a portretului elocvent, cât şi cuceririle moderne ale alternării planurilor şi ale introspecţiei.
 
Cochilia închisă
 
Ţi-am adus o cochilie
 
Din vremi, din adânc, din uitare;
 
Ţi-am adus o cochilie mare
 
În care stă pitită de veacuri visarea cuiva.
 
Mâna mea e dură, e grea, Eu nu ştiu s-o deschid;
 
Dac-am s-o frâng bărbăteşte, Am să văd cum ţâşneşte din adâncul ei, vid.
 
Ţi-am adus o cochilie
 
Ţie, care ştii să descânţi din vârfuri de degete.
 
Du-o la ureche, Ţine-o de nări aproape.
 
Sună a vânt, miroase-a mare.
 
Să n-o strângi prea tare!
 
Îi e sideful fragil şi alb, Alb ca pielea pe trupul
 
Acelor ascunse fecioare
 
Ce nu şi-au despuiat nicicând tainele-n soare.
 
Lumina-n odaie-i prea multă
 
Şi am închis ochii;
 
Şeherezadă, începe-ţi descântul, Începe, şahul ascultă./
 
Dintre notele false
 
Ce-mi pasă mie de mesteceni!
 
Copiii i-au jupuit, Au rămas cu sufletul jilav şi gol
 
În vântul vârfurilor de deal.
 
Cămăşile lor albe, Scoase cu bricegele mici, Au fost azvârlite în foc
 
Ca să se prăjească sturzii.
 
Dar ce-mi pasă mie de sturzi, Nici de luceferi nu-mi pasă.
 
Trăiesc printre surzi;
 
M-aş putea teme de ţipete?
 
M-am îmbrăcat într-o metaforă opacă
 
Prin care să nu treacă
 
Lacrimile nimănui.
 
Dar la un capăt de drum
 
Mi-am scos cămaşa, Căci se făcuse târziu
 
N-am găsit sub ea decât
 
Plânsul mestecenilor, Al sturzilor
 
Şi al triştilor luceferi.
 
Eram atât de subţire încât începeam să mă tem
 
Că aş putea fi ucisă cu praştia./
 
Absenţi
 
V-am strigat, Dar în răspunsul vostru
 
Nu mi-am aflat sculptat strigătul.
 
Sunteţi prea tineri?
 
Sunteţi prea cruzi şi vă îndoaie în drum spre mine, ca pe-un lujer.
 
Un şuvoi de ploaie?
 
Sunteţi bătrâni?
 
Mult prea bătrâni pentru căldură?
 
Dar eu ştiam că focurile mari sunt date
 
De chiar bătrânele păduri.
 
Voi n-aveţi vârsta sângelui, Nici vârsta pietrei, Căci pietrele strigate îndelung răspund./
 
Vârsta mea
 
Am nouăzeci şi nouă de ani, O sută aproape.
 
Ostenesc privind, îmi ţin palmele peste pleoape
 
Şi mă aşez bătrâneşte în jilţul bunicii
 
Pe care ea nu-l foloseşte
 
Căci e prea plină de trebi.
 
Dar dacă mâine iarăşi mă-ntrebi, Am să-ţi răspund, poate, Cu privirea-n văpăi, Că n-am nici jumătate din anii tăi
 
Şi am să hohotesc în oglinzi
 
Şi-am să alerg, şi n-ai să mă prinzi
 
Căci m-a încins vârsta copilărescului joc.
 
Alteori, rareori, Simt acea vârstă de mijloc
 
Şi port pe înălţimi
 
O torţă de înţelepciune şi forţă.
 
Îmi caut vârsta
 
Să o definesc şi să o-nsemn
 
Pe un răboj de lemn, dar n-o găsesc;
 
Alunecă; alunecă uimitor
 
Spre vârstele tuturor./
 
Romeo şi Julieta
 
Stăteam ceasuri întregi cu coatele rezimate de balustrada coridorului ca să tăifăsuiesc cu băieţaşul întotdeauna prezent la fereastra de vizavi. „Să nu pleci!”, se tânguia el când mă dureau coatele ori flămânzeam. Nu ieşeam prea des, deoarece retragerilor le urmau lacrimi. „Romeo şi Julieta” ne porecliseră vecinii şi dragostea creştea. Conversând, întindeam braţele unul spre celălalt ca să se micşoreze distanţa. Un trandafir agăţător, care-şi lansa viţele până la mine servea drept confortabilă scară unor şoareci obraznici, care după ce se fortificau fizic în cămară, se hărniceau cu operaţia unor neruşinate răscroituri în decentele mele veşminte. Lui Romeo îi eram zilnic datoare cu ultimele ştiri ale aventurilor croitorilor, obligatoriu ilustrate cu piese abundând în franjuri, găuri şi găurele. O sumedenie de maşinuţe zumzăiau navetând cât era ziua de lungă pe pervaz, dar când începeam eu să povestesc, Romeo stopa brusc circulaţia. Când îl sileau să-şi părăsească postul, el rămânea cu ochii pânditori şi cu gâtul răsucit spre fereastră. „Uite-o!”, chiuia el, zvâcnind din mreaja oricărei activităţi. Ce să facă ai lui? S-au împăcat finalmente cu osânda, întinzând şi faţa de masă pe pervaz, ba chiar şi alte cele au trebuit să fie apropiate de geam. Toţi locatarii pe care îi putea avea Romeo în obiectiv erau vârstnici, aşa că cea mai jună arătare de vizavi eram eu.
 
Soţia domului colonel, doamna colonel cum i se mai spunea, avea o suferinţă cu totul neobişnuită şi fără leac: la dese răstimpuri o săgeta atroce un nerv facial, ceea ce îi dădea o nervozitate extremă. Se plângea de poluarea sonoră a şubredelor şi rezonantelor blocuri şi de ecourile din afară. Zbenguiala copiilor prin curţile vecine ajungea la noi ca un zumzet, dar ea o admonesta. Aceia de acolo mai băteau şi covoare. Foarte blajinul domn colonel o enerva pentru că nu-l vedea enervându-se niciodată, nici măcar atunci când impertinenţii băteau covoare după, mult după program. Culmea, într-una dintre curticele a apărut şi un ied. La instalarea lui în ţarcul găinilor, acestea au intrat într-o cârâitoare panică, căţărându-se pe coteţul porcului, plasat tot în spaţiul lor locativ. Mai apoi l-au adoptat şi era o desfătare să te uiţi de sus cum îl răsfaţă matern, curăţindu-i cu clonţurile blăniţa de impurităţi. Îl plictiseau şi, la orice ecou de paşi, uşi sau ferestre, zvâcnea, prezentându-se: I-i-e, în traducere foarte liberă Ilie. În tabla care închidea ţarcul, izbea avan cu corniţele, ori numai cu fruntea în care corniţele îl gâdilau cu promisiuni. „Înapoi, nenorocitule, că te prinde doamna colonel!” dar doamna colonel oricum descoperea prin curtea noastră urme de copite şi găinaţ. Sesizam gradul nervozităţii ei după ritmul cu care agita mănunchiul de chei pe care le ţinea permanent în mână, şi mai ales, din energia cu care se răzbuna pe uşi. Când răsuna câte o explozie, când sus la noi se zgâlţâia totul, ştiam că trece, în formă proastă, doamna colonel. Am făcut imensa greşeală de a o informa cu ce vibrantă rezonanţă se propagau în sus descărcările acelea. De atuncea, de cojocul nostru a avut întotdeauna un ac eficient. Săream soldăţeşte din aşternut când, majestuos, pe la miezul nopţii, se ducea la toaletă doamna colonel. Da, o supărasem cu. şi ne precipitam să reparăm lucrurile şi să ne recâştigăm dreptul la somn. Mai grav era când nu dădeam de rost supărării şi armistiţiul nu ni se acorda. Rumegam o astfel de enigmă, când o aud: „Să-nnebuneşti, nu altceva!” Am lărgit şi mai mult deschizătura ferestrei şi mi-am plecat odios urechea. „… să te terorizeze cu dialoguri zoologice ore întregi! Cum face capra, dar mâţele cum fac?” Oh, doamna colonel nu avea simţul nuanţelor, al performanţelor actoriceşti. Eu adusesem într-adevăr la rampă personaje zoo, dar erau atât de net şi fermecător distincte căpriţele de iezi, de berbecuţi, de pisoiaşi prostănaci, de mâţe melodioase ori de motani mahmuri. Serios impas! Mâine dimineaţă când publicul, încă în pijama, are să mă cheme la rampă. „Julieta!” „Nu are timp pentru tine!”, îl lămureau şi trăgeau de el care mai de care ca să îl smulgă de lângă geam. „Nu, nu e bolnavă, am văzut-o pe coridor aplecându-se ca să n-o văd. Julieta!”.
 
Mariana avea necazuri cu soţul, iar eu îi eram cea mai intimă confidentă. Cornel se purta infernal, iar spiriduşul lor de numai patru ani avea şi el apucături zdravene. Pe loc, ca pentru a întări spusele maică-si, Răzvan-năzdrăvan îmi declară că biscuiţii lipiţi cu dulceaţă nu se cheamă prăjituri, ieşind pe coridor cu ostentaţie. Era seară şi prin vecini, întâmplător, nici o mişcare. Mariana îl uită pe micul evadat, reînnodând istoria cu cel mare. Din timp în timp, auzeam în antreu deschizându-se şi închizându-se frigiderul. De pe osul porţiei de carne răzuisem destul pentru şapte chiftele, toate şapte acum pe mâna năzdrăvanului. Măcar de nu le-ar mărunţi să le arunce găinilor! Nu, alte bunătăţi nu sălăşluiau acolo, doar ouă şi o jumătate de pachet de unt. Lasă să-şi omoare oricum plictisul, mi-am zis, şi mi-am înturnat urechea la spovedania Marianei. Abia după ce au plecat am verificat cu o socialistă grijă moviliţa de chiftele şi am găsit-o intactă.
 
În zori, m-a deşteptat o larmă de glasuri: vecinele voiau să ştie ce se întâmplase cu peretele acela atât de tragic împroşcat. „Cu ouă clocite”, le lămurea bunicuţa lui Romeo, sughiţând de plâns. „Am văzut că are ceva cu noi şi nu mai vrea sa vorbească cu copilul, dar.” Un moment am rămas înlemnită, apoi, aplecându-mă peste balustradă, am explicat că avusesem aseară un mic musafir şi. „Săracii copii, hai să le aruncăm lor în spinare pentru că nu se pot apăra!” a venit ferm replica. Şi nu mi-a mai rămas decât să mă retrag în colivie, în colivia pe care acum uşile furioase ale doamnei colonel nu o mai zgâlţâiau. „Iulie.”, mai deschidea din când în când gura Romeo, dar se tăia. „Cu untul ai nimerit în fereastră”, a apucat el să-mi dezvăluie, dar recent instalata perdeluţă s-a tras. Pe Mariana am să o pun la curent doar peste vreo câţiva ani, când tărăşenia va fi prescrisă şi nu va mai pune o nuia în plus pe năzdrăvanul Răzvan. Poate până atunci se desfiinţează raţiile şi nu-i va fi foarte greu să mă despăgubească de vreo zece ouă şi jumătate de pachet de unt.
 
Încrâncenarea veronezilor de vizavi a durat mult. Până toamna, în vremea roşiilor, a bulionului. Atunci, aflându-se Romeo singur în bucătărie, dinaintea a două coşărci cu mingişoare, a făcut proiectilele să explodeze color, departe, cât mai departe prin fereastra deschisă. Bunica a intrat în bucătărie când nu se mai afla nimic în coşărci, iar peretele şi mai ales uşa doamnei colonel. Ei bine, teoria că sărmanii copilaşi nu au destulă forţă a căzut, împreună cu perdeluţa din fereastră, iar maşinuţele au reînceput să naveteze pe pervaz. Un cartofior, un papanaş, le duceam la gură după ce le întindeam în văzduhul dens încărcat de dragoste, iar vişinul subţiratec se tot lungea în sus, năzuind să-şi împletească ramurile umerilor noştri pe care le simţea fremătând. Şi când totul intră într-o atât de bună rânduială, sosi Mircea ca să-şi petreacă două săptămâni din concediu la Cluj. Am ieşit cu el în fiecare după-amiază. Peste fereastra camerei lui Romeo, perdeluţa a fost instalată din nou. Într-o seară, un copil trist a urcat la mine de mână cu bunicuţa., Spune-i să nu mai vină acasă!„ s-a repezit el şi, după ce s-a căţărat în braţele mele şi mi-a înlănţuit gâtul, mi-a mai dat o mulţime de sfaturi de acest gen. „Ce să ne facem cu nenea acela?” se tânguia şi bunicuţa. Aflam că dincolo de perdeluţă se derulaseră scene de un dramatism shakespearian. Întâmplător, era tocmai seara în care Mircea se reîntorcea la Turnu.
 
Să nu glumiţi cu nici o iubire! Aveam şase ani când îl iubeam sfâşietor pe Ovidiu, un băiat în ultimul an de liceu. Pe verişoara lui, Viruca, şcolăriţă în clasa I-a primară, am rugat-o să-i scrie o scrisoare că eu îl iubesc şi i-am dat pentru osteneală patru bomboane. A luat bomboanele, dar nu s-a dus la Ovidiu, ci a venit acasă la noi şi m-a spus. Era de faţă şi mătuşa Ecaterina, care a apreciat cu îngândurare capitalul meu sentimental: „Pe asta n-au s-o prindă, nemăritată, cincisprezece ani!”

 
IOANA FERTU
 
(n. 1942)
 
S-a născut la 6 ianuarie 1942, în Craiova. După absolvirea liceului teoretic, a urmat cursurile Şcolii populare de artă, secţia pictură. Pe lângă lucrările plastice realizate, a scris numeroase poeme care, în ciuda valorilor incontestabile, din păcate, nu au văzut lumina tiparului, unele dintre ele apărând ocazional în ziarul local din Dolj şi în paginile revistei, Litera noastră”.
 
Nichita
 
Plop fără frunză, Umbra ta, spadă
 
Gându-mi despică
 
Peste zăpadă.
 
Vise şi patimi
 
Rana deşiră, Ţipăt de lună
 
Sângeră-n liră.
 
Final în scenă:
 
Corbii la pradă!
 
Cortina nopţii
 
Arde-n zăpadă./
 
Când ninge
 
Ape de ceţuri şi de fum de-au împietrit în ochi izvoare, alte puteri, din înăuntru, sporesc simţiri compensatoare.
 
Astfel, când ninge, cei ce văd spun: „Ce frumos, parcă-i poveste!” privind cu încântare floarea ce-o scutură grădini celeste.
 
Cei ce nu văd, mâna-şi întind, culeg petalele-n plutire, le-adună în căuşul palmei, le trec pe frunte. limpezire, înfiorându-se apoi când se preling pe caldul gurii cu fiecare respirare din sărutarea picăturii.
 
Şi numai ei pricep şi aud cum în tăceri ninsoarea-şi cântă imaculărilor culoarea şi-n primăveri binecuvântă.! /
 
Odată
 
Odată, mi-am spus dragostea stelelor şi toată noaptea a plouat cu busuioc.
 
Odată, mi-am spus dragostea copacilor şi toată noaptea şi toată ziua frunzele lor s-au sărutat.
 
Odată.
 
Mi-am spus dragostea unei oglinzi.
 
Din apa ei s-a ivit chipul tău.
 
Atunci, ţi-am spus ţie dragostea.
 
Vai!
 
Glasul meu, zăvorât pe totdeauna în însingurare./
 
De dragoste
 
Paşii tăi, despletind cărările speranţei noapte şi zi.
 
Sfâşiind dimineţi noapte şi zi.
 
Însăilând înserări noapte şi zi.
 
De câte ori cocoşii ţi-au ţipat vremea în plus, agitându-l?
 
Nu-ntoarce capul!
 
Într-un fel sunt o Euridice.
 
Nu-ntoarce capul!
 
Destinului fă-i într-adins!
 
Nu-ntoarce capul.
 
Luându-şi-o înainte în mijlocul drumului am să te aştept, fântână de răspântie.
 
NICOLAE FLOREA
 
S-a născut la 12 aprilie 1942, în localitatea Găureni, jud. Iaşi. După absolvirea liceului pentru nevăzători din Cluj, urmează cursurile Facultăţii de Limba şi Literatura română a Universităţii din Iaşi. În 1969, se angajează ca profesor la Şcoala pentru nevăzători din Buzău unde îşi desfăşoară activitatea până în anul morţii, 1979. A debutat la vârsta de 15 ani. În 1979, s-a sinucis. În urma decesului său neaşteptat, o parte din poeme s-au pierdut. O altă parte, însumând 114 poeme şi 7 proze scurte, au fost adunate şi se află în posesia scriitorului Grigore Albu-Gral.
 
Zori de zi
 
Zori de zi străvezii
 
Ce-mi vestiţi.
 
Ce-mi aduceţi azi nou, Ce-a rămas dintr-un rest de ecou?
 
Ce temei
 
Pentru curgerea iambilor mei?
 
Zori de zi parfumaţi
 
Ce-mi luaţi
 
Şi ce-mi daţi, Ca să am
 
Bucurii şi nădejde un dram
 
Zori de zi
 
Parfumaţi
 
Străvezii?
 
Zori de zi, adieri, Praguri dintre astăzi şi ieri, întrebare firească – e astăzi sau ieri, Eu v-aştept zori de zi
 
Zori de zi, adieri, Parfumaţi, Străvezii./
 
Trebuie să plec
 
Într-o zi tot trebuie să plec. Auzi
 
Cum sună stropii uzi
 
Pe tabla rece!
 
Azi?
 
Ciorile mai trec flămânde
 
Pe deasupra clădirilor înalte, Se risipesc departe
 
Şi iar trec.
 
Da! Într-o zi trebuie să plec.
 
Să plec şi să domolesc ciorile
 
Şi să încălzesc ţărâna
 
Care azi, cu mâna
 
O iau şi-o fărâm
 
Şi-o port pe picioare.
 
Ciorile se vor potoli după o vreme.
 
Ude şi grele
 
Se vor lăsa asupra mea şi mă vor ciuguli
 
Şi nu mă vor ierta;
 
Vor trage, Şi eu voi simţi
 
Dar
 
Nu voi putea geme.
 
Voi sta, Ploaia să picure ea
 
Şi dornic de pace, Trebuie să plec!
 
Da!
 
Şi cât de curând.
 
Văd crengile plângând
 
A târziu.
 
Ştiu
 
Ştiu că nu voi avea cine mă plânge.
 
Îmi simt gândul sec.
 
Trebuie să plec.
 
Să nu mă mai alunge
 
Ea.
 
Da.
 
Am să plec./
 
Cântecul demonilor
 
A fost aici o coastă de deal prăvălită de cutremur şi ape, A fost aici o văgăună a satului
 
Şi azi încă mai este.
 
Totul atât de repede vă doare!
 
Ne ţineţi minte doar să vă speriaţi copiii când nu sunt cuminţi
 
Şi am fost ai voştri, E drept câteva zile
 
Ori numai câteva săptămâni, Dar am fost, Am plâns
 
Şi v-am trezit noaptea
 
Şi-am zâmbit inconştient
 
Dar sincer am plecat de aici.
 
A fost o coastă de deal
 
A fost.
 
Şi iute s-a uitat./
 
Florile dalbe
 
Cu veşmintele albe, cu suflete albe, Aşezate în cumpăna sorocului
 
Venim pe cărările albe de nea şi de lună, Venim, fată sură, fată tristă, fată bună, Să-ţi aducem solia norocului
 
Florile dalbe, florile dalbe.
 
Cu veşmintele albe pe cărările albe, Cu visele salbe în ceas de răscruci, Cu glas de cântec şi rugi, De viers şi poveste, La cumpăna lui – veste -
 
Şi „va fi” între astăzi şi mâine, Venim uitate de vedenii păgâne, Venim să rămânem mâini bune, gânduri bune!
 
Florile dalbe, florile dalbe! /
 
O, tu, minune, izvorând minuni
 
O, tu, minune, izvorând minuni, Gingaşe vise, taine efemere
 
Tu te-ai născut din farmec şi mistere
 
Şi-n zborul lin ca de lăstuni
 
Ţi-a deşteptat dorinţi spre zări, spre mult
 
Şi buzele ca vişinele coapte
 
Şi ochii mângâieri de stele-n noapte
 
Că-nseamnă să te-aştept şi să te-ascult.
 
Şi-aş pune piedici roţii vremii-n drum
 
Să nu mai treac-aşa ca o zăludă
 
Să stăm cuminţi în primăvara crudă în împletiri de vise şi parfum.
 
Să stăm aşa tăcuţi în jarul mut, Să nu ştim cum sfârşeşte ziua-n seară, Cum stelele ridică bolţii scară, Cum soarele o ia de la-nceput.
 
Să fim aşa mereu aproape, Mimy
 
Şi eu să cred şi să-ţi şoptesc şi ţie
 
Că de câţi sunt şi-au fost şi-or să mai fie
 
Noi suntem fericiţii lumii – primii./
 
Rondel
 
Era-nnorat şi totuşi nu ploua
 
Treceau spre sud grăbite călătoare
 
Şi tu stăteai tăcută-n zare
 
Şi frunzele cădeau în poala ta.
 
Tomnatec vântul răscolea
 
Şi-mprăştia podoaba-i foşnitoare, Treceau spre sud grăbite călătoare, Era-nnorat şi totuşi nu ploua.
 
Era târziu şi ziua se stingea
 
Ca lumânări uitate în altare
 
În preajma ta, încet cântau izvoare
 
Şi cântecul atât de trist suna.
 
Era-nnorat şi totuşi nu ploua.
 
MANDA MAYER
 
(n. 1947)
 
S-a născut la 16 noiembrie 1947, în comuna Creţuleşti, jud. Ilfov. A urmat cursurile şcolilor pentru nevăzători din Buzău şi Arad. A lucrat ca muncitoare la Bucureşti. Talentul ei remarcabil nu şi-a găsit consacrarea, aşa cum o merita, într-un volum personal. Este autoarea a numeroase poeme publicate în revista braille şi câştigătoare a mai multor concursuri.
 
Era o zi
 
Era o zi ca noi de pătimaşă
 
Când vântul, vântul fâlfâind în zare
 
Părea un fel de pasăre trufaşă
 
Cu aripi lungi de frunze căzătoare.
 
Ţin minte tot ce le-am şoptit, iubite, Acestor ochi cu care mă mângâi
 
Căci vorbele ca nişte stalactite
 
Mă mângâiau pe mine mai întâi
 
De când la ţărmul inimii a tras
 
Corabie-sărutul tău de foc
 
Doar pentru tine fiecare ceas
 
Ca pe o stâncă l-aş urni din loc.
 
Că-ţi ies în drum ispite tari sau vagi
 
Ca nişte hanuri bune pe-nnoptate.
 
Eu mă gândesc în ele c-ai să tragi
 
Cu praştia iubirii mele poate.
 
Şi pentru că oricând ţi-am fost cu drag
 
Merinde pentru vis şi pentru viaţă
 
Alături ca mărgelele-n şirag
 
Ne vom mira. Se face dimineaţă? /
 
Cântec de dragoste
 
Nu. Nu ştiu dacă eu sunt inelarul, Ce-aşteapt-o strălucire de inel
 
Dar ţi-am întins cu sufletul nectarul
 
Pe care bându-l, tu să crezi în el.
 
Suntem aproape, poate prea aproape
 
Ca două gălbenuşuri într-un ou
 
Şi iată-mă pământ furat de ape.
 
De ochii tăi ca de un cântec nou.
 
Nemaiştiind să-ngân cu duioşie
 
Cuvântul ca pe-un fagur negustat
 
Nici răsuflarea mea ca o câmpie
 
Nu-ţi poate spune cât eşti de bogat.
 
Suntem aproape. Inima îmi bate
 
Cum bate în corăbii vântul bun.
 
Ceva din viaţa râmelor tăiate
 
Retălmăcesc în tot ce am să-ţi spun.
 
Afară plouă, îndelung mai plouă.
 
Lavanda vieţii să ţi-o dau din plin
 
Descui c-o cheie ce-am închis cu două
 
Şi te privesc. E mult? Sau e puţin? /
 
Căldura mâinii tale
 
Căldura mâinii tale ca un scut
 
Mă-mbracă azi din creştet până-n poale.
 
Pe cele patru puncte cardinale.
 
Şi aerul din preajmă ţi-l sărut.
 
De existenţa ta mi s-au umplut
 
Chiar nopţile ca nişte glastre goale.
 
Căldura mâinii tale ca un scut
 
Mă-mbracă azi din creştet până-n poale, Şi-atâta foc în mine s-a făcut
 
Să-ţi încălzească fiecare cale
 
Pe care viaţa-ţi sună din sandale.
 
Iubesc cu neînarmatu-mi început
 
Căldura mâinii tale ca un scut./
 
Poem previzibil
 
Câte întâmplări mai mari sau mai mărunte
 
Vor fremăta ca valurile-n mare
 
Eu n-am să uit că singur vii c-o floare
 
Pe dorul meu de-o viaţă ca pe-o punte.
 
Şi te privesc. E-o clipă de iubire
 
Ce poate fi o amintire rară.
 
Adesea înţepându-te subţire
 
Cu strălucirea ei ca de brăţară.
 
Tu, tu adică cel care-a primit
 
Tot ce mai am acum de cheltuit
 
Vei şterge poate praful câteodată
 
De pe această taină minunată, Şi fie că am fost ori nu frumoasă
 
Fiindcă-am umblat cu simţurile goale
 
Prin timpul tău ca printr-o iarbă moale
 
N-ai să-mi aduci uitarea ca pe-o coasă, Pe unde voi umbla, pe căi străine
 
Cu cioburile dorului de tine.
 
Vor fi-ncercări, vor fi pe-atunci regrete
 
Şi tu cu alta evocând din nou
 
Iubirea noastră. Marele tablou, De lume agăţat ca de-un perete./
 
Romanţă de toamnă
 
E toamnă iar. E toamnă iar.
 
O zi ca un macat de smoală
 
Brumar a scos din buzunar.
 
Mi-eşti drag ţi-aş spune cu sfială
 
Dar n-o să sune-a pungă goală?
 
Tu râzi, tu bei, tu n-ai habar.
 
Un trandafir de pe covor, Un trandafir ne-nsufleţit
 
În vis şi viaţă m-a-mpărţit;
 
Şi eu sunt trandafir sonor
 
Şi eu sunt trandafir strivit.
 
Bea, timpu-i iute de picior
 
Şi-n casă-i cald ca-ntr-un cuvânt
 
Cu iz de fructe ce se coc, Motanu-şi toarce lângă foc
 
Misteriosul lui descânt
 
Bea, perlă aruncată-n joc
 
Pe fundul cupei tale sunt./
 
Respiraţie prin timp
 
Mai aşază-te la pian
 
Mai îngână-mi domol, Cu glasul acela ca un alcool, Numai pianul ştie, Cum mângâi pe cântec mâinile tale
 
Şi râzând
 
Aleargă pe note după mine, Deşi sunt aproape.
 
Atât de aproape, încât ar putea să-mi crească şi mie clape.
 
De nu mi le-ar ascunde, pentru tine timpul care trece, timpul care vine./
 
Trezeşte-mă
 
Trezeşte-mă dacă te simţi ecoul
 
A tot ce-n vis am aşteptat să-mi spui
 
Să văd fereastra apărând ca oul
 
Ciocnit de-un soare galben ca un pui.
 
Doar dacă doru-i vânt de mare calmă, Trezeşte-mă să uit cu-adevărat
 
Că larma lumii seamănă c-o palmă
 
În care, ca un fluture mă zbat.
 
Trezeşte-mă cu plânsul şi cu cântul!
 
Lipie-i poate bucuria francă
 
De-a te striga pe nume cu avântul
 
Cu care sare coarda o puştancă.
 
Trezeşte-mă când bate ceasu-n care
 
Vor spune cu lumină ochii tăi
 
Prin tine casa-aceasta este floare, O floare cu petalele odăi.
 
MOISE CIORBA
 
S-a născut la 14 martie 1949, în comuna Tulca, jud. Bihor. A absolvit Şcoala Profesională pentru Nevăzători din Bucureşti, iar ulterior, Liceul de Filologie din Oradea, lucrând între timp ca muncitor.
 
În 1988, la Editura Litera, i-a apărut volumul Dincolo de lumină. Între anii 1990-1995 a îndeplinit funcţia de preşedinte al filialei Bihor-Sălaj a Asociaţiei Nevăzătorilor. A iniţiat, împreună cu poetul Gheorghe Vidican şi cu prestigioşi ziarişti din Oradea, emisiuni de radio şi rubrici în cotidienele locale, dedicate vieţii deficienţilor de vedere, precum şi concursul literar de creaţie destinat tot acestora şi intitulat Paşii profetului.
 
Cântec de seară
 
(rondel)
 
La ceasul când totu-i nimic, Ori poate când totu-i prea mult
 
Cu pas de copil prea adult
 
Mă-nchin veşniciei din spic.
 
O noapte prea grea, prea demult, Mă strigă, mă vrea de amic, La ceasul când totu-i nimic
 
Ori poate, când totu-i prea mult.
 
Adâncu-noptat îl despic
 
Şi noaptea spre stele-o ridic
 
Cu braţele-n cruce, şi-ascult
 
Un cântec de leagăn ocult, La ceasul când totu-i nimic./
 
Drumuri
 
Din moarte, până-n moartea viitoare
 
M-am răstignit în floarea de cireş, S-adun puterii semnul de-ntrebare
 
Din rodul ce n-a dat şi nu dă greş.
 
Mi-am înrudit destinul cu făclia, încremenită-n raza de amurg;
 
Să fie aşa departe veşnicia
 
Şi-atâtea lumi în apele ce curg!
 
De-atâţia sfinţi s-a-ntunecat Edenul, Şi somnu-n vine-mi prinde rădăcini
 
De ce mă cheamă lângă el blestemul.
 
Şi unde mor atâţia pelerini? /
 
Nedumerire
 
E-aşa târziu, şi-atâta noapte-n noi, Că am uitat de zori şi de lumină
 
Iar pasul greu şi aripa se-nchină
 
La umbra clipei strânsă-n muşuroi.
 
Cocoşul cântă nopţii de trei ori, Şi de trei ori corabia se frânge, Se umple marea cerului de sânge
 
Precum adâncul zării de comori.
 
Un brad ori poate paltin, poate fag, Ori poate-un dor de lumile astrale
 
S-a coborât cu veşnicia-n poale
 
Să pună-n calea vremilor un prag.
 
Dar ţărmul e pustiu şi paşii goi, Ca începutul îngropat în maluri, Din fruntea lui răsar păduri şi dealuri
 
Şi mări hidoase cu armuri de ploi.
 
Prin semnul neputinţei ce-a-mplinit
 
Pe-altarul vremii, umbra poticnirii, Un clopot bate împotriva firii
 
Să ardă nopţii săbii de granit./
 
Rondel
 
Să mai aştept? Dar până când?
 
Să tot alerg, să strig, să bat?
 
La poarta ce s-a ferecat
 
Cu-atâtea lacăte de gând.
 
Şi-n faţa sfinxului turbat, Cocoşii, zorii stau la rând.
 
Să mai aştept? Dar până când
 
Să tot alerg, să strig, să bat?
 
E-aşa târziu, nici un lătrat, Şi nici un semn de stea arzând, Cu nici un strigăt nu răzbat
 
Prin noaptea scrisă de păcat, Să mai aştept? Dar până când? /
 
Ora seismică
 
Ard paşii pământului, stelele-n gropi
 
Şi turmele pasc rădăcinile zării, Torc mituri din fluiere arse păstorii, Plutind spre abisuri cu streşini de plopi.
 
Curg ramuri fluide spre lumi de popas, Rodind ne-mplinirea cărărilor frânte, Şi taina ruginii ce-ar vrea să descânte
 
Fantomele albe robite de glas.
 
Mă-mbăt de făclia aprinsă-n sicriu
 
De stânca ce creşte tăcerile ierbii, Când şerpii se scaldă-n izvoare cu cerbii, E ceasul din urmă, dar nu-i prea târziu? /
 
Singurătate
 
Cobor şi urc în mine iar şi iar
 
Cum urcă şi coboară seva-n struguri, Tăcerilor ce le-am primit în dar
 
Le dăruiesc şi eu tăceri de ruguri.
 
Şi stau de veghe, nopţile mă dor
 
Iar somnul mă apasă greu pe pleoape, Neputincioase unde de izvor
 
Vor gândurilor cimitir să sape.
 
Ascult şi caut, caut şi ascult
 
E prea târziu, e poate prea devreme
 
Eu stea polară nu mai am demult, Iar zorii zilei uită să mă cheme.
 
Cobor şi urc prin mine căutând
 
Măcar un semn de-aducere aminte
 
Dar timpul zace răstignit pe-un gând
 
Pe drumul dinspre-ntoarcere-nainte./
 
Gând de toamnă
 
E timpul să credem în noi ca-ntr-un crez, E timpul să credem în noi cu tărie, Şi-n ceasul ce n-are nici clipe nici miez
 
S-aprindem în semn c-am trecut o făclie.
 
Şi fie lumina-i să ardă mereu
 
Pe drumul adânc poticnit de popasuri
 
Ca-n slova cioplită din greu spre mai greu
 
Să-şi doarmă vecia şi câteva ceasuri.
 
E poate momentul să fim mai adânci, E poate momentul să fim mai aproape;
 
Pe umeri ne-apasă corăbii de stânci, Din palmele noastre vin cerbi să se-adape.
 
Se-apropie toamna cu paşi dezgoliţi, Pe dealuri se-aprind tăinuitele ruguri
 
Toiagul din palme cu muguri ciopliţi
 
Rodeşte tăceri, botezându-le struguri.
 
Că-i timpul să credem în noi şi-n viori, Şi-n somnul zăpezii rotund ca ogorul, E bine să credem în zbor de cocori
 
Şi-n clipa când noaptea ne leagă piciorul./
 
Orologiu
 
Ca să culeg în palma-mi uscată trandafirii
 
Am învăţat să număr pe rădăcini de flaut.
 
Mi-am dăltuit calvarul pe care urc şi caut
 
Scânteia dărâmată la marginile firii.
 
Filtrat prin mine timpul rodeşte mai devreme, Dar brazii-i prind hlamida catargelor de ape, De-atâtea zări pământul în ochi nu-mi mai încape
 
Şi-au ruginit vâslaşii cu cerul pe trireme.
 
Bat ornicele-n beznă, un semn de amăgire
 
Şi-n larg sirene urcă adâncul tăinuirii, Se pregătesc de nuntă în stoluri negre mirii
 
Dansând cu aripi frânte pe aripi de clavire.
 
Şi-n vinul dăruirii încremenit în ciuturi
 
Ca-n zborul plâns de clopot mi-am împletit hotarul, E prea rotundă clipa să poată fi paharul
 
Părtinitor şi veşted îmbălsămat de fluturi.
 
VALER MUREŞAN
 
(n. 1949)
 
Născut la 4 iulie 1949 în oraşul Cavnic, jud. Maramureş, şi-a pierdut vederea în copilărie, consecinţă a unei explozii. În 1972 a absolvit Liceul pentru Nevăzători din Cluj, iar doi ani mai târziu, cursurile Şcolii postliceale de balneo-fizioterapie din Bucureşti. A lucrat mai întâi ca asistent medical masor la Satu Mare, stabilindu-se ulterior la Suceava şi profesând aceeaşi meserie. A scris mai ales poezie, obţinând o serie de premii la concursurile naţionale organizate pentru autorii nevăzători.
 
Formula vieţii
 
Formula vieţii are-un cod, Pe care nimenea nu-l ştie, E-o scurgere de energie, Spre un amurg pătat cu iod.
 
Alunecând ca spermanţetul
 
Simţi că o pierzi printre falange, Ce mesianic e concretul, Ce o inundă ca un Gange.
 
Dureri târzii a' lui Oedip
 
Turnate-n tânără matrice, Acea dorinţă prototip, A omului de-a vrea să-nspice.
 
Lângă o sferică iubire, Tu pui fluidul unui gând, O carte sfântă de citire, Ce-i condensată într-un rând.
 
Dar cu surâsul de inox, Te va corupe Beatrice, Cine ar vrea parcă s-abdice
 
Chiar de la păr şi ochi de cox, De la incendiate plete, Prinse în clema unui of, Şi irişi între gene bete, Vag sugeraţi de-un apostrof.
 
Iar printre sunete de Bach, Domnii îşi zornăie talanţii, O fac şi grobii, şi pedanţii, Chiar dacă lumea e în crah./
 
Că plec
 
E toamnă şi-i amurg de flori
 
Şi seara s-a lăsat în frunze, Citeşti iubito pe cocori, Cuvântul care-mi stă pe buze.
 
Că plec, dar nu că e târziu, Ci fiindcă nu mai am ce-ţi spune, C-afară-i frig şi e pustiu
 
Şi vânturile bat nebune.
 
Că-i gol pe câmp şi-s cuiburi goale, De-atâta toamnă nu mai pot, Să-ţi număr frunzele în poale, Căci rupte cad cu crengi cu tot.
 
Că plec, văd bine că te doare, Dar nu mai plânge şi să crezi, Voi reveni după zăpezi, Cu sufletu-ncărcat de soare.
 
Mă voi întoarce cum m-am dus, Pe aripi mici de rândunele, Cu semnul primăverii pus, Pe zările de-albastru grele./
 
Chiar dacă startul iernii…

 
Chiar dacă startul iernii e aproape, Deja, eu mă gândesc la primăvară, Deşi zăpada poate să ne-ngroape, Sau să blocheze uşile la scară.
 
Păţit, din vreme mi-am luat măsuri, Ticsind în rafturi cărţi despre natură, Ca în ozonul crâncenei lecturi, Să uit de foc, făcând ţurţuri la gură.
 
Din tonul afluenţilor sangvini, Aleg spre cordul primăverii-un lumen, Să urc la Prometeu prin jepi-alpini, Deşi-n frunziş octombrie e rumen.
 
Să stau acolo prins de frenezie, Văzând geneza proximului rod
 
Şi-n suma rădăcinilor din glie, Să descifrez al înverzirii cod.
 
Să-mi dea, containere cu sâmburi şi seminţe, Sortate-n ritmul muzicii Madonei
 
Şi date-n dar de fete în catrinţe, Mesenilor la nunta lui Cripto şi-a Laponei.
 
Să chem apoi la bord cosaşi de umbră
 
Gazonul crud să-l taie cu duiumul
 
Şi terminând cu vegetaţia din tundră, Voi vinde anticarului volumul./
 
Perseverenţă
 
Cu spirit reversibil de rulment, Îţi cauţi printre osii a ta axă
 
Şi cu neologismul cel recent, Râvneşti să ai o funcţie-n sintaxă.
 
Dar noaptea, subminat de igrasie, Diurnul scop se schimbă în moloz, Sub care-n zori, obraznic reînvie, Acelaşi autentic mugur roz.
 
Şi înfrunzesc pădurile în schele, Când zidul lăcrămează a sângelui vopsea, Statuia cărnii flutură drapele, Nemaicăzând la nuntă nici o stea.
 
Stăpâna timpului, nesiguranţa, Rămâne-n drum arhaic atelaj, Aripa gândului a-nvins distanţa, Dedal nemaivăzându-şi fiul în picaj.
 
Împrospătând mereu lubrifiantul, Te racolează inerţii frivole.
 
Dar zidurilor le-ai găsit liantul
 
Şi i-o redai pe Ana lui Manole./
 
E-atâta toamnă
 
E-atâta toamnă-n noi şi-n lume, În munţi s-au răsculat păduri, Pe foste drumuri trec făpturi, De dor uzate şi de brume.
 
Trec dealuri mute, câmpul gol, Prin ziua sură şi puţină, Trec văi ce zac sub grea rugină, Ca după biblicul pârjol.
 
Pe zări arzând şi-n ochii tulburi, E vara toată în ruine, La colţul caselor şi-n mine
 
Plâng streşinile fără cuiburi.
 
De-atâta toamnă nu mai pot, Şi simt mereu cum curge-vine, Timp trecător cum te-aş aţine, Din viaţă drumul tău să-l scot.
 
Şi să dispar în zare hăt, Nici eu nu ştiu unde anume!
 
Pe-un alt pământ, în altă lume, Fără de toamne şi omăt.
 
DOREL GHEMU
 
(n. 1951)
 
S-a născut la 20 februarie 1951, în comuna Româneşti, jud. Iaşi. La vârsta de 9 ani, în urma exploziei unui proiectil găsit întâmplător la joacă, şi-a pierdut vederea şi a suferit un accident la un braţ. A urmat în continuare Şcoala pentru Nevăzători la Târgu-Frumos, jud. Iaşi, liceul de specialitate la Cluj şi Facultatea de Filologie, secţia română-italiană din Iaşi. Actualmente, este profesor la Şcoala Generală amintită din Târgu-Frumos.
 
A colaborat, cu poeme, la revistele Viaţa studenţească şi Litera noastră.
 
Asceza
 
Şerpuirea vieţii m-a adus la tine
 
Insulă virgină cu statornic mers;
 
Tu creşti în adâncuri vise nesătule
 
Prinse-n armonia unui univers.
 
Idealuri grele tăinuieşti în fire
 
Şi-al odihnii molcom şi profund izvor;
 
Poala ta adună drumuri zbuciumate
 
Să le fie-ntorsul grabnic şi uşor.
 
Valuri moi de pace risipeşti în cercuri
 
Şi-ostenite zboruri în tine se sting.
 
Însă, depărtarea, largul şi înaltul
 
Cu dorinţi păgâne trufaşe te-ncing.
 
Şerpuirea vieţii m-a adus la tine
 
Pe o navă albă cu dor la catarg, Să te duc cu mine în alai de nuntă
 
Şi să-ţi pun cununa zărilor din larg.
 
Să bem vin de rouă şi nectar din stele, Să dansăm în valsul picurat de cer, într-un singur suflet dorul să ne lege, Tu să-mi ceri odihnă, eu tumult să-ţi cer.
 
Dar te stingi în tine tremurând a teamă
 
Să-mi descrii tăcută un semn rotunjit;
 
Din guşa tăcerii ţipă o sirenă, Spulberându-mi clipa de gând rătăcit.
 
Şerpuirea vieţii m-a adus la tine, Dar pe flux de lege iar mă pierd în larg
 
Port cu mine cercul neclintirii tale
 
Pe o navă albă cu dor la catarg./
 
Aş mai dori
 
Aş mai dori să ardă iarăşi macii, Să mă-ncălzesc la focul lor mocnit, Să evadez din strâmta-mi cochilie
 
Şi să pătrund albastrul infinit.
 
Să las în urmă nori adânci de gânduri
 
Şi să îngrop iluzii în trecut
 
Să populez abisul depărtării
 
Cu chipul meu abia desprins din lut.
 
Să pot pluti cuminte peste lume, Să fiu numit lumină şi azur, Să fac culori din umbre parazite
 
Şi să destram al orelor contur.
 
Aş picura în fiecare floare
 
De buze arse-n dor să fiu sorbit, Să limpezesc ferestre largi de suflet
 
Cu cel mai pur albastru infinit./
 
Primenire
 
M-am cufundat în zarea cea albastră
 
Să beau azur să uit de propriu-mi eu
 
Să mă dizolv în aer ca lumina
 
Şi să apar pe boltă curcubeu.
 
Să fac să curgă din salcâm miresme
 
Şi-n flori de tei să picur cu nectar, Să torn în maci a purpurii culoare
 
Şi crini de puritate să răsar.
 
M-aş legăna pe valuri mari de grâne
 
Şi m-aş filtra prin ramuri verzi de brad, M-aş scurge lin prin iris clar pe ape
 
Ca în abis de linişte să cad.
 
Şi în amurg să mă adun în soare
 
Şi să rămân în cuibul lui de foc
 
Şi, primenit, în zarea cea albastră
 
Cu fluturi de speranţă să mă joc./
 
Pe umbra de Gorun
 
(lui Lucian Blaga)
 
Îngenunchiat pe umbra-naltă de Gorun.
 
Ascult cum veşnicia-mi picură-n auz.
 
Şi fruntea când spre Crucea Sudului mi-o-nclin
 
În pacea gândului, de mine mă acuz.
 
Din ramuri cad fierbinţi troiene de polen
 
Din care pot să dea puzderii de păduri, însă de trunchiul timpului încremenit
 
Se-ascut mereu necruţătoarele securi.
 
De pe ţărână palma stângă mi-o ridic
 
Să-mi şterg privirea de rouă şi azur, Pe când din pieptul unui turn clădit în drum
 
Un dangăt surd se risipeşte-n jur.
 
Din ochiul cerului uitat deschis în somn
 
Se naşte lacrima cea caldă a lui Crist
 
Şi-o limpede lumină cată arzătoare
 
Îmbrăţişarea-apusului blajin şi trist.
 
Şi dus de vis mă-ntorc prin timp la un copil
 
Ce până la sărut stă cufundat în grâu
 
Şi-apoi revăd copila cea cu chip de spic
 
C-un mac ce-i sângerează fericit la brâu.
 
La curţi de dor cu inima bat iar discret
 
Şi-o altă inimă-mi deschide surâzând
 
Şi-aprins, de răsuflarea serii lui Florar, Devin pe rând mireasă, flacără şi gând.
 
Îngenunchiat pe umbra-naltă de Gorun, Slobod din trup o clipă sufletu-mi hoinar
 
Când şi mai proaspătă se-ntinde peste tot
 
Corola de minuni a lumii ca un har./
 
AURORA STRĂJERIU
 
(n. 1952)
 
Născută la 28 octombrie 1952 la Câmpulung Moldovenesc, este nevoită să-şi întrerupă studiile după doi ani de liceu de artă, din cauza unei afecţiuni oculare. Lucrează ca muncitoare, dar, în 1993, din cauza evoluţiei afecţiunii, se pensionează. A obţinut mai multe premii pentru poezie la concursurile organizate de Asociaţia Nevăzătorilor. A contribuit la redactarea şi a făcut parte din colegiul de redacţie al revistei A fi – To be, având-o ca director pe doamna Victoria Hornby din Londra. Publicaţia este editată de Fundaţia caritabilă Orizonturi, secţia de psihiatrie a Spitalului Municipal Câmpulung Moldovenesc, în prezent, autoarea este stabilită în comuna Pojorâta, jud. Suceava.
 
Singurătate
 
Copac fără ramuri rănit şi-e trupul.
 
Visezi la nori albi, ca râsete-n soare.
 
Plângi, presupun.
 
Din pulberi e lutul.
 
Muzici ciudate leagănă pasărea-n penele ei./
 
Nelinişte
 
Ca ziua îmi erai făgăduinţa, oglinda ta se revărsa peste fruntea femeii ce-şi dezbrăcase sufletul sub strategia de petale cu gust de mirodenii.
 
Prin tine păcatul se prefăcea în fruct, mireasma de amantă în femeie, E rai presimţirea visului în trupul rătăcitor al umbrei.
 
Nobleţe, cât mă minţeai.
 
Suflet pustiu al clipei, râs de papagal în grădina veştedă a inimii.
 
Nelinişte, te îndrăgesc ca pe o corabie pe care pluteşte fecioara despletită a sufletului meu./
 
Târziu
 
Târziu, târziu, prea devreme să vină.
 
Sunt vorbele care poate nu mint.
 
Nici ochi, nici mâini, umilă ne zici: destul!
 
Sunt lacrima, doar lacrima.
 
Un ochi de pădure ploaia mea de cetini.
 
Cu şoapta buzelor îţi sting inima şi îţi spun: Uită-mă!
 
Năluca formelor mă soarbe
 
Mă scurg în forma dimineţii
 
Adio raze care cad
 
Pe un zid în măcinare./
 
Iubeşte-mă
 
Iubeşte-mă copilărie a clipei cu mâinile verzi pline de alge.
 
Iubeşte-mă cum s-a iubit mama în ora în care m-a născut.
 
Iubeşte-mă să râd sub lacrimi la scurgerea zilei, albă, ca un pescăruş în secunda plecării.
 
Iubeşte-mă nebun de-mbobocire.
 
Sorb ora oarbă lacomă de desfătare.
 
Alunecând, şopârla trupului dispare.
 
Atâta vreau
 
Doar suflet.
 
Iubeşte-mă
 
În plesnituri de muguri.
 
La trecerea nopţii, când ziua mijeşte rostul buzelor mele, atâta vreau, chemare./
 
ADRIAN ROŞCA
 
S-a născut la Sibiu, la 27 ianuarie 1953. Studiile – la Liceul pentru nevăzători din Cluj şi la Facultatea de istorie din aceeaşi localitate. În 1978, devine profesor la şcoala pe care o absolvise. Un accident stupid îi curmă viaţa la 27 noiembrie 1982. A publicat puţin, dar textele lui vădesc o forţă lirică de excepţie, amintind de Arghezi şi Leonid Dimov.
 
Prin dispariţia sa, se frânge o mare speranţă a poeziei generaţiei '80.
 
Scrisoare
 
Aş vrea să-ţi scriu, deşi mi-e teamă încă
 
Să nu mă-ngenuncheze vremea silnic, Dar clovnul care-mi seamănă-mi mănâncă
 
Partea din suflet care moare zilnic.
 
Îngăduie-i ca azi să-ţi prindă părul
 
Cu versul meu, agrafa-nsângerată, Vei fi iubirea, fi-voi adevărul
 
În care să apunem câteodată.
 
Alungă-te din tine cu o floare, Eu te trăiesc sub umărul meu stâng, Vom rătăci prin noi la întâmplare
 
Cu inimile-ascunse sub oblânc./
 
Autoportret
 
Mi-e sete, mamă, am băut otravă
 
Pe-ascuns din plosca unor hoţi de cai, M-am tăvălit cu îngerii prin pleavă
 
Şi-mi strâng acum cuvintele-n vătrai.
 
Îmi cern mereu viaţa printr-o sită, Bătrânii lumii au murit tiptil, Pe haine mi-a rămas întipărită
 
Cenuşa unui leagăn de copil.
 
Eu înnoptez la margini de cetate, Căci nimeni nu mă crede c-am venit, Râzând năuc un cerşetor mă bate
 
Cu limba unui clopot iezuit.
 
Mi s-a lipit de suflet într-o seară
 
Reclama unui circ cu măscărici.
 
Puterea de a râde se măsoară
 
Fugind desculţ prin lanul de urzici./
 
Dincolo
 
Când clopotul amiezii va să ningă
 
Pe ochii noştri sunete de var, Să nu-ţi stingi vârsta, las-o să se stingă
 
De gândurile celui care par.
 
Să te-ntinzi mult, când te vei şti aproape, De semnele lăsate la răscruce, Să vii apoi la malul unei ape
 
Şi să adulmeci locul de pe cruce.
 
Voi creşte îngeri palizi în acvarii
 
Hrănindu-i cu absenţa lor de sus, Cu solzii timpului pe care carii
 
Îl surpă-n miezul lumii-n care nu-s.
 
Până ce veacul pustiit de haruri
 
Ne va sili să retrăim stingheri
 
O noapte strictă ca un cerc de zaruri, Gonind mereu prin noi de nicăieri./
 
Scrisoare
 
Nu ştiu de când au început să cadă
 
În părul tău oglinzi şi nu-mi arăţi.
 
M-au părăsit cuvintele în stradă
 
Şi sunt mai singur decât alte dăţi.
 
Prietenii s-au apucat să facă
 
Cu chipul meu îndepărtat negoţ, În fiecare zori de zi mă pleacă
 
Şi mă descarcă-n gările cu soţ.
 
Eu n-am de unde şti cine mă cheamă, Cine mă cumpără cu gând curat.
 
Voi dăinui lipit pe-o cataramă
 
La frâiele lui Verde-Împărat.
 
Sau poate haita de cuvinte moarte, Smintită de atâta umblătură, Mă va goni cu biciul dintr-o carte, Lovindu-mă bezmetic peste gură.
 
Oricum ar fi, zadarnic stau de pază
 
Să nu-mi rămână umbra-n dosul mâinii, Moşnegi fără trecut mă desenează
 
La porţile la care latră câinii.
 
Doar tu mă mai auzi când trec pe ape, Dar nu e pod şi te opreşti râzând, îţi clipoceşte sufletul sub pleoape
 
La gândul că te-aştept sau la alt gând.
 
Tot ce mai e cuminte-n noi, iubito, E muzică sau poate poezie, Ne-am despletit viaţa şi-am minţit-o
 
Cu fulgi înverşunaţi de păpădie.
 
Eu n-am uitat, tu fă la fel deseară
 
Şi spune-ţi rugăciunea în genunchi.
 
Oricât de ostenită şi amară.
 
O inimă nu-ncape-ntr-un triunghi./
 
Crochiu
 
Pasc cai cu frâie de argint ninsoare, Ard straiele de nuntă-n Betleem, Tu rezemi capul de spânzurătoare
 
Şi nu ştii dacă râdem sau tăcem
 
Un saltimbanc îşi strânge de pe jos
 
Cuvintele ce par să dăinuiască, Deasupra ta un înger de prisos
 
Îşi muşcă-n somn aripile de iască.
 
Se tot ascund de teamă să nu-i numeri
 
Trei călăreţi cu pinteni de cristal.
 
Înzăpezită-n lacrimi pân' la umeri
 
Îţi înfăşori surâsul pe-un pumnal
 
Şi ca să nu mai ardă-n Betleem
 
Îţi răstigneşti trecutul în cuvinte.
 
Tu nu ştii dacă plângem sau tăcem
 
Sau poate ştii, dar nu-ţi aduci aminte./
 
Beţie
 
De multă vreme nu ştiu cine sunt, Nici când ar trebui s-ajung acolo, Au dispărut şi morile de vânt
 
Şi cumpenele-n ochii lui Apollo.
 
Prin parcuri rătăceşte Dumnezeu, Cu ochii plânşi şi haina desfăcută.
 
Trecut prin mine, gândul lui Orfeu
 
S-a preschimbat în floare de cucută.
 
Cu degetul amestec fără ură
 
O stea zbârcită-ntr-un pahar cu vin, Prietenii îmi scutură în gură
 
O ramură uscată de măslin.
 
La colţul străzii mă pândeşte Pan
 
Să-mi pună licurici prin buzunare, Cu tâmpla sprijinită de Coran
 
Îşi linge sufletul cu nepăsare.
 
Şi totuşi, beau tăcere aburindă.
 
În casa-n care toţi şi-au scurs păcatul, O lebădă s-a-nchis într-o oglindă
 
Să-i treacă printre aripi Necuratul./
 
Scrisoare
 
Ce-ai mai ales din gândurile mele?
 
Vezi, sunt dus de-o vreme-n altă parte, În ţara-n care urma unei stele
 
În glumă sângerează frunze moarte.
 
De-aici, te-aud cum treci călare
 
Pe umbra unui rege ars de viu, Căci mi-ai lăsat pe gură, la plecare, Adâncul dintre „Vag” şi „timpuriu”.
 
Tu m-ai uitat demult, fără-ndoială
 
Dar, ca să mi se pară că mai sunt, O vietate tulbure îmi spală
 
Cu mirodenii rănile de vânt.
 
Sub ochii ei deprinşi să nu se-nchine, Proscris de toana unui zar nomad, Alerg mereu cu spatele la mine, Să nu-mi descopăr lipsa şi să cad.
 
Tu socoteşti o simplă-mprejurare
 
De amintirea noastră să te scuturi.
 
La masa mea de lucru, în picioare, Îmi peticesc iluziile cu fluturi./
 
Magie
 
Aşteaptă-mă la geam şi voi veni
 
Să-ţi caut de noroc în palma stângă, Pe pragul tău în fiecare zi
 
Un câine-şi roade umbra să nu plângă.
 
La ceasul când se-adună pelerinii
 
La masa unui rege scăpătat, Voi face foc la marginea grădinii
 
Cu-aripa unui înger exilat.
 
De dansul meu sălbatic prin cenuşă
 
Vei râde la picioarele lui Crist
 
Şi vei lăsa să-ţi latre lângă uşă
 
Acelaşi câine-ndurerat şi trist./
 
Resemnare
 
E târziu şi poate se cuvine
 
Să-mi înlătur masca de pe chip, O femeie plânge lângă mine, Ferecată-n urna de nisip.
 
Cai flămânzi şi dornici de bătaie
 
Îmi sărută inima şi mor, Iarba li se-aprinde-n măruntaie, Drumul urcă-n sufletele lor.
 
Fata negustorului de cranii
 
Îmi va face bustul de Florii, Trece prin grădina Ghetsimani
 
Împăratul lucrurilor vii.
 
Se târăsc prin mine melci de ceară, Nu mai am putere să te chem, Lângă locul unui ochi de fiară
 
Dorm copii cu gândurile ghem.
 
Jocul s-a sfârşit, e goală scena.
 
Ninge blond pe umerii tăi goi, Sufletul Mariei-Magdalena
 
Arde strâmb tăcerea dintre noi./
 
Scrisoare
 
Îţi scriu dincolo de ziua-ntâia
 
Şi gestul simplu mi se-aprinde-n gură.
 
Pe-aici toţi îngerii îşi spală raia
 
Cu spaţiul dintre dragoste şi ură.
 
De ce amâni prilejul să te bucuri, Când ştii că locuiesc un diamant?
 
Chiar dacă uneori sunt hoţi de ciucuri
 
Sau joc şotron cu inima lui Kant.
 
Poate c-aş vrea să râd de nebunie.
 
Dar am uitat să-mi cumpăr râs destul
 
Şi seamănă prea mult a colivie
 
Părerea celorlalţi despre pendul.
 
Am convocat pe-ascuns sub felinar
 
Trei armăsari cu inimă de iod
 
Să muşte sânii tăi de sanctuar, În care să mă-ntinzi pe-un calapod.
 
Aştept aproape singur prima stare, Ca să mă pot urni din cuibul strâmb, Auzul îmi miroase-a întâmplare
 
Şi sufletul mi-l suflec în carâmb.
 
În mâna dreaptă ţin o desfrunzire, În mâna stângă ceea ce însemn, Cu spaţiul dintre ură şi iubire
 
Bat cuie boante-n chipul meu de lemn./
 
Dar
 
Azi îţi aduc un dar frumos, femeie, O stea cu zimţii înmuiaţi în slavă
 
Abia s-a îndurat din pod s-o ieie
 
Un negustor de leacuri şi otravă.
 
La miezul nopţii să ţi-o prinzi pe umăr.
 
Cresc pe reversul morţii păpădii, N-a mai rămas pe zar decât un număr
 
Pe care niciodată nu-l vei şti.
 
Când cugetul se va porni s-o nege, S-o schimbi pe o monedă la zaraf, Curând va trece clovnul unui rege, Rostogolindu-şi sufletul prin praf.
 
Şi n-ai cu ce să-i cumperi clopoţeii, Cu ei să-ţi cauţi drum spre răsărit.
 
Eu mă întorc la groapa mea cu leii, Lingându-mă vor plânge-năbuşit.
 
Tu mai iubeşti grădina Ghetsimani, Eu, tâlcul care scapă celor vii, Un păsărar şi-a sugrumat fazanii
 
Şi-a început să crească colivii./
 
Povestea unui nebun captiv
 
Pe vremea când lumea se distra cu nebunii, Unul din ei se tăie cu marginea lumii.
 
„Hazlie întâmplare” – reflectară unii.
 
El însuşi râde de această ispravă, Voise să scrie pe verso o snoavă.
 
Şi ca să-şi vindece mâna bolnavă, Şi-o unse cu alifie din somn de năpârcă, Şi-o strânse cu uşa, şi-o purtă în cârcă, îşi muşcă pe dos o cruce, cu dinţii, Cerşi cu ea şi zornăi argintii.
 
Doi vraci anarghiri i-o unseră cu miere
 
Şi suc clocotit într-un glob de tăcere, Cu sânge de zmeu şi cu apă de ploaie.
 
Pe degetul mic îl linse o potaie, Până ce mai rămase din ea doar o parte, Atât cât să poată deschide o carte.
 
Toţi semenii fură dispuşi să-l ajute îi dădură posmagi şi scrumbii nenăscute, Tămâie şi struguri cu zâmbete roz, Un moşneag îi aduse-ntr-un clopot rogoz.
 
Dar, fiindcă nu primi nimic pe veresie, îl condamnară pe loc la colivie
 
Şi-l învăţară să ronţăie cu eleganţă
 
Un ciob de destin într-un blid de faianţă.
 
O fată frumoasă, cu suflet de mierlă, Îi strecură în palma absentă o perlă, Rugându-l să găsească, cum ştie, un chip
 
Să-i înapoieze bobul de nisip.
 
Ar fi dorit să-l ia chiar de bărbat, Numai că o colivie nu încape-ntr-un pat, Ca să tacă, cei mulţi o legară la gură, Cei laşi o urcară cu sila-n trăsură, Îi puseră cătuşele de ivoriu
 
Şi-o loviră în cap c-un baston iluzoriu.
 
Nebunul începu apoi să vorbească
 
Despre cât e de sus călcâiul de broască, Despre cât de departe goneşte pădurea, Când pe unul din arbori îl linge securea, Zâmbi, amintindu-şi de liră şi pană.
 
Cineva din desiş îl lovi c-o icoană.
 
Rupse-atunci grilajul cu mâna cea ciungă, Cu cealaltă trase trei clopote-n dungă, Puse căpestre celor din jur, Le strânse cuvintele şi le legă cu şnur, Atârnă apoi snopul de coada unei iepe
 
Şi-o mână prin oraş cu bice sirepe.
 
Intră într-un birt şi făcu şi scandal, Ucise un gorun, o femeie şi-un cal, Un strigoi, o şopârlă, un vis şi-o aripă
 
Şi-n cele din urmă se duse de râpă./
 
Scrisoare
 
N-am să-ţi mai scriu o vreme, poate-mi seacă
 
În pumn cuvântul celui ce mi-a spart
 
Copilăria-n zgomotul de toacă, De nu mai pot ieşi de după gard.
 
M-au invitat arhanghelii la cină, Se face seară-n mine şi mi-e frig, Joc zaruri cu o cruce bizantină, Şi-ntâia oară vreau să nu câştig.
 
Tu n-ai să vii nici azi şi cine ştie
 
Dacă-n dugheana mamei mai există
 
Vopsele cu miros de apă vie, Cu care să-mi acopăr masca tristă.
 
Iubito, câte măşti şi ce idee
 
Să-mi spui că mint, când nu mai pot minţi
 
A coborât în mine o femeie
 
Cu ochii plânşi şi zâmbetele gri.
 
Eu plec acum să-mi vând prin iarmaroace, Veşmintele şi pielea pe-o para, Tu stai şi-ntreabă ceasul ce mai face
 
Sau dacă-l mai înjură cineva.
 
La-ntoarcere, când genele păpuşii
 
Vor semăna cu drumurile lungi, Tu să-mi întinzi prin crăpătura uşii
 
Paharul de absint şi să m-alungi.
 
O stea va-ncărunţi mirată, Că nu mai sunt, că nu mai pot să fiu
 
Rătăcitor prin umbra mea pătată, De adevăruri spuse prea târziu./
 
Post-scriptum
 
A fost odată. Poate că ar fi bine
 
Să nu mai spun ce-a fost. A fost o seară, Cu care mă ştergeai de guri străine, Cu care te ştergeam de primăvară.
 
Păcatul tău îmi depăna privirea
 
Pe-o amforă cu zeamă de cucută, Păcatul meu te-ngemăna cu firea
 
Şi cu lumina sângelui de ciută.
 
Ne amuzam zvârlind cu stele-n gloată
 
Sau despletind iubirea de şuviţe
 
Destinul se făcuse cât o roată
 
Şi ne silea să-l trecem printre spiţe.
 
Eu am ajuns un sâmbure de ceaţă
 
Tu m-ai plouat atunci cu trandafiri, Copii întorşi cu spatele la viaţă
 
Ne-au desfrunzit veşmintele de miri.
 
N-am înţeles din lacrimile lor
 
Că-n dorul lumii şchioape de-o aripă, Stă cineva picior peste picior
 
Şi ne mocneşte sufletele-n pipă.
 
ION PODOSU
 
(n. 1953)
 
S-a născut la 7 iulie 1953, în comuna Movila Banului, jud. Buzău. Şi-a pierdut vederea în jurul vârstei de 6 ani. A urmat în continuare Şcoala Generală şi Liceul pentru Nevăzători din Cluj. În 1978, a absolvit Facultatea de Filologie din aceeaşi localitate, secţia română-spaniolă. A fost repartizat ca profesor la Şcoala pentru Nevăzători din Cluj, unde, în 1990 devine director adjunct. În această calitate, împreună cu Radu Sergiu Ruba, a contribuit esenţial la reinstituirea liceului de profil desfiinţat de către regimul comunist în 1983.
 
Participă la bogata viaţă literară clujeană şi publică numeroase texte, poeme şi eseuri, în Echinox, Tribuna, Steaua, Cetatea literară, Vatra, Familia etc. În 1997, sponsorizat de Fundaţia Optimiştii, îi apare volumul de poeme Poduri peste ceaţă în care sunt incluse şi piesele reproduse în prezenta antologie. Este autorul unui univers poetic, autoreflexiv, cu ecouri din Blaga, Rilke, Celan.
 
Apa glasului
 
Tatălui meu
 
Tată, te strig demult prin câmpuri, dar nu-ţi aud nicicum răspunsul.
 
Sunt poate prea departe astăzi, tată!
 
Şi strigătul meu se pierde în auritul clopot din care, într-un amurg, mi-ai dat să sorb un strop din apa glasului.
 
În fiecare frate al meu crescu un glas înalt, bogat şi fără margini.
 
Numai în mine crescu un gol – atât de înalt şi de bogat – precum în fraţii mei crescuse nemărginitul glas.
 
Te-am auzit într-un târziu la margine de câmpuri.
 
Erai cu coasa-n orizontul galben.
 
Ţineai în mâini un clopot plin cu apă, pe care ţi l-am smuls şi am fugit nebun vărsând atâta apă-n zare, încât totul în jurul meu prinse glas din auritul clopot./
 
Destin
 
Dacă s-a aşteptat cineva să câştige unul dintre astre la jocul de ruletă al Cosmosului, acela nu va mai trece prin dreptul feţei vizibile a Soarelui, ceilalţi rămânând să străbată în tăcere căile lunii.
 
S-au spus, între timp, şi vorbele de adio, pânzele negre ale corăbiilor fluturau neliniştitor de tare, călătorii pentru faţa ascunsă a Soarelui se îmbarcau tremurând în lumină.
 
Drumul dintre punctele cardinale se sfârşise./
 
Poduri peste ceaţă
 
Te-aştept de mult pe praguri de tăcere, singur trec pe podurile de peste ceaţă, învăluit în pânza de aur a păianjenilor, morilor de vânt le-am dat un alt nume şi lucrurilor albe ce-n juru-mi le mai aflu.
 
Cât de aproape am să fiu cândva de miezul unor pietre în care tribul meu şi-a adunat cenuşa!
 
Vor răsuna atunci pădurile de zodii, pasărea-floare îşi va scutura staminele în cele patru vânturi, vieţuitoare multe îşi vor schimba culcuşul iar glasurile peştilor vor fi mai înţelese./
 
Uşi şi ferestre
 
Batem la uşile Pământului.
 
Batem şi la ferestrele oblonite.
 
Poate că ne vor răspunde tuberculii cotidieni ai foamei noastre de moarte.
 
Ferestrele cerului ne-au fost trântite în nas
 
— Ca o uşă – unor musafiri nepoftiţi.
 
E târziu şi prea devreme ca îngerul nostru păzitor să ne mai ferească de strălucitoarea lance a morţii./
 
Răsfrângere
 
În umbra unor geamuri ţi-ascult nespusul cântec, chemare de departe, ajunsă-ntr-un târziu să-ngemăneze gândul ce-mi devorează ceasul, în întinsele-mi singurătăţi se mistuise-un puls, sângelui îi recunosc culoarea ce-a avut-o, prin rotundele oglinzi înfloritor îmi este râsul ce tot mai trist se-arată-n înaltele răsfrângeri.
 
Că trebuie să ne rugăm pe-altarele de sare, mi-ai spus încet cu limpezi picături în glas, dar pustii se-aflau bisericile cetăţii şi ruga noastră se-afunda-n răsfrângerile sacre ale icoanelor pe sticlă./
 
Morile soarelui, morile vântului
 
Morile soarelui, morile vântului au ostenit de când tot macină, macină într-una magica scânteie ce sufletu-mi aprinse atunci, în nesfârşita-nmugurire.
 
Pe movile dobrogene le-am văzut bântuite de vânturi solare?
 
Nu ştiu sigur. Dar le-am văzut undeva, cu aripile frânte ca păsări murind
 
La răspântia drumurilor albe sunt morile soarelui, morile vântului.
 
Acolo am mers şi noi, Ca nişte pelerini la locurile sfinte, să adunăm solara cenuşă risipită-n aer, apă şi pământ.
 
Dar morile-ncetaseră şi ne-am întors atunci mai trişti decât am fost, ne-nţelegând a morilor tăcere şi-osteneală.
 
Dar am pornit din nou – de astă dată singur – la morile soarelui, la morile vântului, căci tu m-ai părăsit fugind prin vechile oraşe spre ţărmul vegetal al unei toamne rare./
 
Pe lângă un peisaj oarecare
 
Copacul albăstrui dintr-o margine a frigului şi nesfârşite banchize de fluturi întregesc peisajul prin care se scurge culoarea tot mai deschisă a seminţelor, în timp ce verticalul, în creştere, atinge lumina.
 
Trimisul a trecut pe lângă un peisaj oarecare, ierburi prăfuite i-au reamintit întoarcerea – lumina din frig căzând printre degete.
 
N-o să mai credem în coaja seminţei, nici în coaja ouălor lăsate de păsări zburând peste Tropice şi nici în coaja luminii din frig, chiar dacă miezul ei va fi întotdeauna dulce./
 
Beneficiu „Să treceţi – îmi spuse contabilul-şef – pe la ghişeul numărul 7 să vă ridicaţi cota-parte din beneficiul singurătăţii de pe deceniul anterior!
 
Un alt funcţionar a cărui responsabilitate nu era prea bine definită îmi atrase discret atenţia să am grijă cum îmi repartizez beneficiul, în aşa fel încât să ajungă tuturor membrilor familiei şi prietenilor de-o viaţă./
 
Amurg de Ev Mediu
 
Geometria alchimistului s-a mărginit la o singură stea „Doctor universalis” n-a mai trecut nici azi prin burg, femeile priveau din pragul casei toamna crescând în bisericile părăsite de îngeri.
 
Numele tău avea sunetul apelor vii, eu plecasem să pierd
 
— Într-o singură noapte – întreaga cetate la jocuri de noroc, ca în zori, într-una din pieţele publice, numită Piaţa Săracă, Oamenii să înalţe prima ghilotină./
 
Amintire citadină
 
Îmi povesteai de-un vechi oraş prin care trecusem noi cu vara lacrimilor pe obraji.
 
Erau acolo albe peisaje – rătăcitoare labirinte dintr-o cetate de hârtie, închipuită lesne doar de-un joc cuminte de copil.
 
Şi-n timp ce încheiam povestea amintirii, ni se păru ciudat s-aflăm într-un loc dreptunghiular şi verde un om ce devenise
 
(nu se ştie cum) ţăranul oraşului./
 
Invocaţie
 
Cântăreţule, pietrele acestea sunt cântătoare.
 
Pulberea acestui drum nestrăbătut e cântătoare.
 
Şi lacrima acestei stele căzătoare e cântătoare.
 
Numai păsările populându-mi nopţile nu sunt cântătoare.
 
Cântăreţule, doar acordurile niciodată începute ale vetustei tale lire vor putea să împlinească odată vidul eului meu mult trecător.
 
STELUŢA BĂDOIU
 
(n. 1954)
 
Născută la 16 martie 1954 în comuna Hodod, jud. Satu Mare, urmează studiile liceale la Baia Mare, iar după 1990, se înscrie la Institutul Teologic Greco-catolic din aceeaşi localitate. În urma unei boli, îşi pierde vederea la maturitate, ceea ce nu o împiedică să aştearnă pe hârtie scânteietoare texte poetice şi de proză scurtă.
 
Vila fără gânduri
 
Grigore şi-a adunat bănuţ cu bănuţ, lucrând mereu, mâncând pâine cu dulceaţă sau compot şi învinuind crăticioara când era nevoit să renunţe la cartofii scrum. Nu-i place oraşul din pricina gazului de la Combinat şi nici blocul în care locuieşte nu-i place din cauză că, din toate blocurile de pe Luminişului, numai ăsta-i poreclit, măcar că el a plătit gras repartiţia pentru garsonieră. Şi-a cumpărat-o în cele din urmă când l-au ajuns zvonurile că, dacă încap locuinţele pe mâna mafioţilor, ăştia nu stau să discute şi te scot fluierând în mijlocul drumului. S-ar întoarce el la ţară, că s-au dat pământurile înapoi, dar comuniştii ăştialalţi niciodată nu se ştie ce au de gând. A văzut cu ochii lui când ăştia l-au împuşcat pe Ceauşescu la televizor, batăr că a fost de treabă şi-a scăpat ţara de datorii. Stat-a el lipit de televizor toate zilele şi nopţile cât a ţinut bazaconia şi pe toate le-a văzut. Tot la televizor atunci a văzu-o şi pe Sabina, pentru ultima oară, dar numai ca o gândire că s-a petrecut imaginea. N-a spus nimănui că se duce la Bucureşti, nici lui nu i-a spus, numai ce a văzut că nu-i. Sigur că au împuşcat-o bagabonzii de terorişti, că mai pe urmă i-au sigilat uşa, apoi un patron dintr-ăştia noi i-a cumpărat garsoniera. Singura fiinţă dragă pentru care se mângâia că locuieşte în vila-fără-gânduri era Sabina. Era frumoasă şi descurcăreaţă şi pe mulţi i-a ajutat că pe toţi directorii îi avea ca-n palmă de-i sărutau mâinile cu respect şi-i ziceau „tovarăşa Sabina”. Femeile rele ziceau că-i vrăjitoare, că are duhuri necurate, că zornăie lanţuri la miezul nopţii în cimitirul de pe Horia şi împrăştie bani vechi peste morminte. De multe ori i-a fost Grigore în casă, dar aşa ceva el n-a văzut. Iar dacă nu-i Sabina, încredere în nimeni din bloc nu poate să mai aibă că numai ea ştia în cine poţi şi în cine nu poţi să te încrezi. Că s-au schimbat şi oamenii de când au venit ăştialalţi la putere şi nu-i traiul de trăit ca înainte. Poate că în America e altfel şi-l bat gândurile pe Grigore să plece, dar că nu va vinde aici până când va şti precis. Altfel este şi aici, însă de ce comuniştii ăştia noi distrug întreprinderile şi împrumută bani pe care ţara niciodată nu va putea să-i dea înapoi, numai Sabina l-ar fi putut lămuri ca să priceapă.
 
Pentru treburile gospodăreşti, încă de la proiectare, Sfatul şi-a păstrat vreo douăzeci de apartamente cu o cameră confort sporit în vilă. Iar imediat de la darea în funcţiune, aici s-au instalat excepţiile de altă natură. Sabina, care niciodată n-a spus nimănui ce învârte, numai că era văzută pe la toţi şefii în toate întreprinderile şi despre care nimeni n-a mai auzit. Isidora, care, trebuind să se mărite, cu sănătatea ei firavă şi negăsind mire în sat, s-a făcut mă-sa luntre şi punte pe unde a ştiut şi a aranjat-o la oraş. Apoi babele rămase văduve şi cu copii aşezaţi pe la apartamentele lor, nemaimeritând atâta spaţiu erau reduse la o garsonieră, de unde în câţiva ani se duceau de bunăvoie întru veşnica pomenire. Moşii, mai puţini la număr, ei se duceau mai degrabă, iar în vila-fără-gânduri am avut numai doi. Pe unul l-a şi găsit după o săptămână, când miliţienii i-au spart uşa pentru că nu a vrut să deschidă la vederea raziei pe la domicilii. Ziceau vecinii că-l începuseră deja goangele şi viermii. Celălalt s-a obligat să se însoare cu verişoara cuiva, pentru că, ajungându-i nepotul sus de tot, a fost nevoit să ţină legătură de familie. Adică, ceea ce numesc unii blazon. Pe urmă, i-a părut rău. O vreme s-a cutremurat cu toată familia la rebeliune, dar şi-au revenit ca după orice minune pământenească.
 
Dintre babe, dintotdeauna mai arătoasă era Paraschiva. Făcea vizite frecvente pe la biserici, mănăstiri şi preoţi. Cunoştea toate păcatele preoteselor şi toate metehnele călugărilor. Dar, spovedindu-se la un preot nou, nu se ştie ce păcate nespuse o frământau atâta de amarnic, că numai după două zile nici n-a apucat să-şi ţină canonul, că a lovit-o o Dacie neagră ce s-a dus cu atâta de mare viteză, încât nimeni n-a îndrăznit să-i citească numărul. Trăieşte şi astăzi, numai că îi şchioapă de un picior. Ar fi putut să se vindece la amândouă, că bani a avut puşi în CEC de îngropăciune şi pensia întreagă, ca norocul, a avut-o în săculeţul de la grumaz. Şefului de pe secţie s-a gândit că-i bine să-i dea băncuţele de sută, şapte la număr, şi să-i făgăduiască o curcă din ograda cuscrei, că i-a dat feciorul de ginere şi l-o măritat, nu l-o însurat, că i-o dat zestre cât la o fată. Numa' de l-ar căuta şi i-ar spune cineva că-i internată în spital. Şeful a luat băncuţele şi i-a promis că va fi bine, dar şi-a luat bilet la mare şi s-a dus în conced. A rămas alt doctor în locul şefului, dar ăsta nu a cunoscut-o şi fecioru' de ar fi venit să-i aducă curca, altfel s-ar fi descurcat. Că i-ar fi adus şi lapte, şi smântână, şi bani dacă mai trebuiau şi de toate i-ar fi adus. Pesemne, n-a ştiut nimeni să-i spună şi doctorul a externat-o înainte de vreme, după ce a aşteptat curca trei zile la rând. Aşa i-a fost scris să i se arate la bătrâneţe, iară la popă nu s-a mai spovedit cât a trăit, că nu se ştie cât îs de sfinţi ăştia noi. Acasă ar fi trebuit să stea culcată în pat dar cine să deschidă musafirilor uşa? Că venit-au toţi vecinii să o vadă, că s-a avut bine cu toţi şi la toţi în parte le-a povestit ce-a îndurat la spital, că-s măcelari tăţi doctorii şi nici unu' nu-i de treabă. Da' fost-o acolo şi o asistentă tare spurcată şi re'. Că ori-la-cine o făcut inzecţii i s-o învineţit locu'. Şi spărietu-o pă o biată bătrână, toma din celălalt salon, de o şi murit. Că i-o trebuit la biata plosca păste noapte şi pântru că o deranjat, s-o pus spurcata de i-o stins becu' şi luând lipideu albu în cap s-o băgat pă uşa de la baie în salon şi o zâs: ia băboc, vine moartea. Şi aşa s-o spăriet biata bătrână, de i-o crăpat inima şi-o murit. Ori să hi luată oarecare măsuri cum ar hi trebuit, du-te vezi-ţi de treabă! Că tăţi îs una şi-s p-o mână şi nu-şi scot ochii între ei.
 
Cazul ăsta nu se uită cu una cu două şi de-a fir în păr l-a povestit şi domnului părinte Semion, cam la săptămâna după externare, când a venit personal să vadă ce s-a întâmplat cu Paraschiva, dat fiindcă a absentat de la prea multe slujbe. Vremea cât a spovedit-o, nu s-a înţeles nimic din şoaptele lor. Nici prin pereţi şi nici prin uşă. Canonul, însă, a putut fi auzit în întregime, iar cu puţină strădanie, pe gaura cheii, puteau fi controlate toate mişcările.
 
În acest chip proceda şi Aura pentru a ţine evidenţa la toate câte erau, mai ales de când păduchioasa şi râioasa de Isidoră a ocupat o garsonieră prea învecinată cu a ei. Şi-şi dădea inculta asta de Isidoră nişte aere de sfântă, de parcă nu cu vrăji s-a măritat. Ce-a crezut, că nu va şti nimeni? Nu era oare Aura prietenă bună cu Sabina? I-a spus Sabina şi ce fel de farmece i-a făcut tontului că pe nimeni nu mai vede cu ochii decât pe ea, mironosiţa dracului. Şi vine tolomacul până şi-n ziua de azi, şi-i umple casa cu toate bunătăţile! Dracu' ştie cum de n-a făcut copii şi umblă dragă ca o capră împăunată; dar se vede că tot de la coada vacii a rămas, că deşi are tot felul de lucruri, nu ştie să le poarte. Aura de-a fi pus laba pe un asemenea trămăndău toţi bărbaţii şi-ar fi sucit gâtul după ea şi-ar fi câştigat pâinea cea albă stând la orizontală ca bălegoasa de Isidoră, nu lucrând zi de zi opt ore în picioare la maşina de rectificat. Că măgarului de bărbatu-său, ce-i pasă! După ce i-a făcut o fetiţă a părăsit-o numai pentru simplul motiv că a greşit o singură dată: uitând de precauţiune nu s-a gândit că ar putea veni porcu' acasă în timp ce trebuia să fie de serviciu la telefoane. Ba era să divorţeze şi Rodica. Noroc că erau certate tocmai atunci şi dragul de Alexă i-a jurat că e din pricina vrăjmăşiei. Că lui Alexă nu i se permite de la serviciu să divorţeze, şi de ce să-l fi pierdut. Era bun şi rezistent, foarte atent la onomastici şi atent în general. O singură dată a rămas însărcinată, nu cu Alexă, dar a scăpat cu bine, însă şi cu o spaimă grozavă şi, deşi i-ar fi spus un medic că poate liniştit să se exprime, ea tot se teme, că aşa a rămas de atunci înainte, neîncrezătoare în bărbaţi. Oricâte vrăjitorii le-ar fi făcut şi poate multe chiar reuşite, ea nu s-a mai încrezut în niciunul şi nu s-a mai măritat. Le ia banii şi cadourile dar le spune cinstit şi lăutăreşte că fără alte obligaţii. Simte ea că este încă destul de apetisantă, iar pe cine-şi pune ochii nu-i scapă. Singurul care i-a scăpat deocamdată este Vălenaş, feciorul Paraschivei. Multă vreme l-a pândit prin gaura cheii, pusu-i-a şi făcături la pragul uşii însă prin mari mirări i-a scăpat. Până la urmă Aura a renunţat că aşa cedează omul deştept după ce a băgat de seamă că toate farmecele făcute pe Vălenaş i se întorc împotrivă.
 
Poate că ştia şi Paraschiva câte ceva, că nu era de azi de ieri pe lumea asta, ci mai de demult. Aşa gândesc eu, cum altfel i-ar fi dat părintele asemenea canon când din întâmplare am auzit şi fără să vreau m-am împiedicat de am văzut şi prin gaura cheii.
 
— Să-mi zâci! şedea părintele cu preasfinţitele-i fesiere pe scaunul cu perna ce şi-o punea Paraschiva sub cap, că numai pe ea se putea odihni. Să-mi zâci. de. cincisprezece ori Născătoarea şi Tată' Nost' în tătă sara.
 
— Când, părinte – şchiopăta Paraschiva în jurul mesei – înainte de cină, ori înainte de a mă culca?
 
— Când vrei. Sară să fie, după aprinsu' stelilor.
 
Pălinca adusă de cuscra era curată de prune, iar părintele şi-a umplut binecuvântând paharul, unicul pahar de cristal al Paraschivei ca să-i vadă mărgelele prin toate dioptriile ochilarilor mici atârnaţi de vârful nasului.
 
— Ce viaţă, domnule, ce viaţă! obişnuia să se laude în atare împrejurări. Mai în tinerăţă am avut o parohie tare bogată, că acolo nu o fost colectiv niciodată. Veneau sătenii şi-mi lucrau clejia încât am adunat o averişoară bunicică, zâc io, de mi-am cumpărat casă mare la oraş, că doar vezi cum îi, copiii nu-i iartă pe părinţi şi cresc, iară şcolile cele bune tot la oraş au fost de când lumea.
 
Patru copii a născut preoteasa şi toţi patru erau învăţaţi. Se mândrea cu ei că erau tare deştepţi şi de câte ori se spovedeau enoriaşii ascultau cu evlavie aceeaşi predică:
 
— Am patru copii: două fete şi doi băieţi, care va să zică două părechi de oameni.
 
Tuşea de câteva ori scurt, îşi sumeţea vocea şi încerca să vorbească pe domneşte, aşa cum a învăţat la şcolile teologice.
 
— Cel mai mare s-a ajuns consilier tehnic în minister. Al doilea băiat şi prima fată sunt medici chirurgi taman la Cluj, iar fata cea mai mică ingineră la silvicultură.
 
Când distinsul cuvânt, silvicultură„ i se împotmolea de proteza dentară şi de vreo câţiva ani plutitoare, se corecta imediat cu „ingineră forestieră”, măcar că nu-i suna bine deloc. Tot cucernicia sa a spovedit-o şi pe Isidora în săptămâna nunţii.
 
— Daa'. copii. ai?
 
— Ştiţi, părinte, eu sunt., se ruşina Isidora, eu sunt. curată – măcină ea cu sclifoseli răbdarea sfinţiei sale.
 
— Rău! Rău că n-ai copii! – tuşi scurt de vreo două ori, timp suficient ca Isidora să mărturisească.
 
— Abia sâmbătă voi fi mireasă.
 
— Rău, rău! – se enervă părintele auzind o asemenea enormitate. Voi, tânerii, numai' când vă cununaţ' vă trebuie popă! Apoi, râdeţ' şi treceţ' pă lângă biserică, de-ai gândi că treceţ' pă lângă oarecare grajd! Io-s popă bătrân, da' tâneri atât de neruşinaţ' ca în aieste zile de mai pă urmă, n-am mai văzut! Să-mi ţâi! Să-mi ţâi nouă vineri la rând, începând cu vinerea asta şi să-mi zâci de cincisprezece ori Născătoarea şi Tată' Nost'! Şi gata! Ce mai aştepţi?
 
Isidora ieşi năucită şi creştineşte spovedită de sub preasfinţitul patrafir, căznindu-şi memoria cu cifre şi informaţii deficitare. Se dezmetici în faţa unui preot tânăr ce-i zâmbea angelic în timp ce-i aprindea lumânarea galbenă ce o ţinea strâns şi inconştient cu mâinile împreunate. Preotul avea ochi mari şi albaştri şi Isidorei i se păru că vede prin ei o gură căscată de cer. Îi veni un dor de ducă şi cu lumânarea aprinsă în mâini se îndreptă ca o umbră demult nemaifiindă spre ieşire. Ca în vis auzea în urmă un glas dulce cântând îndelung: cuminecă-se roaba luiii. La cea din urmă treaptă răspunse: Isidora.
 
Aburindu-şi preacinstita gură cu merindele din blid şi sorbind din când în când din paharul ce şi-l umpluse acum cu vin îi trecu prin gând canonul Paraschivei.
 
— De câte ori am zâs să zici rugăciunile? de parcă şi-ar fi uitat numărătoarea.
 
— De cincisprezece ori în tătă sara.
 
— No', îi bugăt o lună de zâle şi să vii la biserică; ori de nu poţi din pricina accidentului, mi-i plăti atunci douăzeci şi cinci de lei pentru pominiri.
 
Că, decât bucate prădate, mai bine maţă crăpate, gândi părintele şi-şi mai turnă un pahar cu vin. Apoi, luându-şi rămas bun şi băncuţa de douăzeci şi cinci de lei aşternută grijuliu pe masă, porni mulţumit că a făcut mult bine în acea zi, vizitând o enoriaşă bolnavă, ba că a şi spovedit-o şi i-a mai şi scăzut din canon.
 
Ajuns în stradă, părintele chibzui vreme de cinci minute şi se hotărî: să nu stăpânească banii păstă om şi nici omul să nu-i prăpădească, aşa că bine este să facă un ocol prin piaţă, că nici ţăranii doară n-or fi căpcăuni să-şi ducă darurile pământului îndărăt acasă.
 
RADU SERGIU RUBA
 
(n. 1954)
 
Născut la 14 octombrie 1954, la Ardud, jud. Satu Mare, Radu Sergiu Ruba urmează cursurile primare şi medii la Răteşti, acelaşi judeţ şi la Şcoala pentru nevăzători din Cluj. La vârsta de 11 ani, îşi pierde total vederea. Studii universitare la Bucureşti între 1974-1978, Facultatea de limbi străine, cu specializare în franceză şi engleză.
 
A lucrat ca profesor de limbă franceză, inspector în Ministerul Educaţiei, interpret, ziarist în presa scrisă şi radiofonică, lector de limbă engleză în programe ale Consiliului Britanic.
 
Actualmente, este redactor-şef al revistei Litera Noastră, editată atât în alfabetul braille, cât şi în scriere obişnuită şi realizator de emisiuni la Societatea Română de Radiodifuziune.
 
Exercită o serie de responsabilităţi în structurile organizaţiei naţionale şi a celei europene a nevăzătorilor.
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Vineri sau viaţa sălbatică de Michel Tournier – Ed. Univers, Buc., 1999.
 
A treia femeie de Gilles Lipovetsky (în colaborare cu Manuela Vrabie) – Ed. Univers, 2000.
 
A tradus în limba română proza de expresie franceză propusă în cadrul proiectului european Literatura Express 2000 – autori precum Olivier Rolin, Nicolas Ancion şi Corine Deszacens.
 
Premii literare:
 
Premiul Ministerului Afacerilor Externe al Franţei la Concursul Mondial al Nuvelei Francofone, Paris, 1993.
 
Premiul Frontiera Poesis pentru proza poeţilor, Satu Mare, 1998.
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Cu poezie, proză scurtă şi eseu, autorul a apărut în antologii şi almanahuri publicate în România, Australia, Bulgaria, Franţa şi Statele Unite. Lucrarea sa distinsă la concursul Mondial al Nuvelei Francofone a fost difuzată de Radio France Internationale, de posturi de radio de limbă franceză din Elveţia, Belgia, Canada şi Africa francofonă. Poeme de ale sale au fost traduse şi în limba arabă şi difuzate de Radio România Internaţional.
 
A colaborat cu Teatrul de Comedie din Bucureşti, în calitate de consultant artistic la punerea în scenă a versiunii româneşti a dramatizării lui Pascal Parsat după „Scrisoare despre orbi întru folosinţa celor care văd” de Denis Diderot (regizor Octavian Greavu) – 2003.
 
Lecţia
 
Dacă nu se poate altfel măcar atât şi tot e bine.
 
Îi inventez pe toţi pe măsură ce le vorbesc.
 
Unii încă de acum stau cu mâinile pe sus în sensul că ei ştiu multe numai că eu trec peste ştiinţa lor mă plimb printre bănci explicându-le că ar putea să vină o boală a hârtiei când toate cărţile se vor preface-n spumă pe unde le va prinde agonia pe scări prin grădini aşa că vom avea de învăţat totul pe dinafară.
 
Mai ales fiecare va avea de memorat tot ce a fost până atunci urmând să susţină examene în semn că a înţeles ce a spus şi trebuind să ia acele examene ca mai departe să poată vorbi şi despre altceva.
 
Le interzic să ia notiţe obligându-i de pe acum la memorie şi continui cu amănuntele corpului nostru pe care nu le vom cunoaşte decât ascultându-ne muzica interioară oprindu-ne pentru asta oriunde ne-am găsi în plină stradă în timpul dansului oprindu-se chiar şi fetele aşa prostite cum arată atunci când nu dansează.
 
Unii nu cred nimic
 
Destui deja visează mult prea mult.
 
Ies mâinile lor pe bănci ca nişte foci căţărătoare pe banchiză.
 
O boală a hârtiei – le spun – în urma căreia vor rămâne pe jos mormane de cristale apoase irizându-ne chiar şi pe noi risipindu-ne.
 
La care fetele devin atente.
 
Devin vag ireale.
 
Genele lor iată nu că ar fi raze dar sunt atât de lungi că nu am cum să le culeg cu mâna.
 
Ele însă pot să mi le aşeze în palmă.
 
Uşoare sunt precum cerul.
 
Le răsfir îndelung cernând încet privirile spre verde.
 
Una din fete se ridică ceilalţi îngheaţă de spaimă trimit târâş pe unul dintre ei să vadă de aproape ce vrea aia care e calmă dreaptă buzele-i freamătă va spune desigur ceva e zveltă limpede tace buzele ei fără gust deci fără Dumnezeu e singură tace înaltă frumoasă verde înlemnită în poziţia din care contribuie ea cel mai mult la cultură./
 
Iluzia comică
 
E de ajuns o seară în care personajele să se numească
 
El, Ea, Ei, Ele pentru ca spectatorii să se creadă mult mai deştepţi decât autorul şi să râcâie cu unghiile reprezentaţia călcându-se apoi în picioare pe malul proaspetei răni ca să se poată uita înăuntru.
 
El să exagereze despre sine în expresul acela ce se ratează cu fiecare staţie măruntă cu ziduri pe care o dungă redă imprecis amintirea vagoanelor
 
El în compartimentul de clasa întâi să dea semne de inteligenţă bondoc în întrebări precum:
 
Oare? Chiar aşa? Credeţi?
 
Şi uite astfel îmbrăcat special împotriva sosirii lui Quetzalcoatl să ticăie de la sine în trenul care taie câmpia din toate direcţiile peste poduri din ce în ce mai rare
 
El aşteptând ratarea finală şi minţind ca-n AZILUL DE NOAPTE de mila voastră, lua-v-ar dracu!
 
Ea frumoasă să-nnebuneşti fostă liceană un rebut educaţional de al meu să nu priceapă nimic necum să mai degenereze în lecturi.
 
Destul că există pilindu-şi unghiile şi că amurgul se filtrează prin ninsoarea piliturii.
 
Astfel să-şi aştepte Ea ziua de naştere în jur odaia să se repete pe sine vântul să răvăşească geometria
 
Ea distrată la foşnetul copacilor miercurea aceea să se umfle peste periferii peste baraje îndepărtate ziua ei de naştere să nu mai vină.
 
Ea agitându-se zadarnic să-şi izbească occipitalul de aniversarea de anul trecut greoaie să-i cadă umbra peste spinările adunate la petrecere şi astfel să fie găsită mai mult privind în gol decât nevăzând nimic mai mult nevăzând nimic decât temându-se de pustiu.
 
Mai.
 
Ei să afecteze erudiţie ghicind bunăoară de la distanţă pe nume stelele de pe cer invocate de atei.
 
Să nu fie prea numeroşi ca indiferent de ce i se întâmplă corăbiei să poată să continue mai întâi de pe punte curând de pe parapete apoi de pe vergile velelor până la urmă din vârful catargului să continue cu oceanul ajuns la beregată să predea Greaca şi Latina celor vii şi celor morţi cât timp mai pot şi aceştia să plutească
 
Ele mamifere ale raţiunii să se lovească sonor de cărţile noastre încă nescrise prin oraşe îndepărtate antice de unde vine scrisul asupra noastră.
 
Oraşele să-şi crească în linişte tufişurile ploaia să cearnă egal printre probele bacalaureatului distanţându-le norii să pară nori şi-n timp ce Ele îşi fac plimbarea de absolvire să se vadă clar printre oglinjoare, pudriere, meditaţii pentru bani, repetiţii clar să se vadă uluirea lor cu mai multe capete turuind fără-ncetare cu disperarea ultimei şanse ca doisprezece corijenţi deodată la tot atâtea corijenţe diferite.
 
Cortina să nu cadă.
 
Nimeni să nu moară.
 
Seara să se încheie afară din oraş în plină iarbă unde se ştie că vechiul closet de lemn va muri totuşi într-o bună zi aşa cum este pe dinăuntru tot o scrisoare de amor roasă de ploi muiată de dezgheţuri ninsă rămasă neexpediată adresată nimănui scrisă de El Ei de ea Lui cea mai frumoasă din lume cu filele cumva în aer desfăcându-se delaolaltă acum înaintea nopţii străpunse doar de fire telegrafice şi sub vuietul neluat în seamă venind de departe cu care se trânteşte asupra noastră definitivă
 
Poarta Levantului./
 
Trompeta sovietică
 
Pe o stradă în pantă interminabilă în frunte cu dom' inginer împingem cu toţii tractorul acesta înspre cenzură.
 
Să hotărască ăia de acolo în ce măsură în timp ce ară tractorul are dreptul să scoată şi un ziar unde nu vine vorba decât despre democraţie ca-n orice cârciumă deschisă în faţa bisericii.
 
Cât despre tractorist acesta nici măcar nu ştie să citească.
 
Produce presă precum ploşniţa parfum de whisky: constant continuu şi-n cantităţi de masă, Iar în ziar scriu unii peste alţii se-mproaşcă între ei din cerneluri de se-nţelege-n populaţie o trâmbiţă continuă din cele gălbui sovietice sufli-n ele să prosteşti Berlinul.
 
Muncim, împingem, ostenim.
 
O mamă ne aplaudă de la balcon un frate se mişcă afirmativ dă aşadar din cap atât de repede că încă vreo zece ca ăsta şi ar scăpa ţara de exagerări.
 
Fiindcă panta e complexă noi răsuflăm din greu dom' inginer plânge.
 
Mai speră-n postul de cenzură cu sărutările lui imparţiale direct pe gurile de ziarişti să se deschidă la ore fixe joia bunăoară de la două la trei.
 
Căci altfel până şi tractorul acesta vechi şi fără scriitor pe capră ajunge să presare pe traseu ediţiile speciale o dâră albicioasă insistentă de-a lungul căreia urcând poate citind ar fi-n stare să ne-ajungă din urmă orice sobor de preoţi./
 
SĂGETĂTORUL
 
NU ADMIT CA UN GEORGIAN SĂ SĂGETEZE UN ALT GEORGIAN!
 
22 noiembrie: Cine a tras la Dallas, Texas? (folclor FBI). Cine-a tras în noi pe douăzeci şi doi? (psihanaliză KGB).
 
23 noiembrie: La ora unu din noapte, la întâmplare, singur, pe ceaţă, prin cetatea Sloboziei, un fel de Libreville al Bărăganului: „Caut, îi spun miliţianului, îl caut pe Dumnezeu!” „Eu, vedeţi dumneavoastră, în privinţa credinţei, am acasă doi copii. Dar, în cazul de faţă, nu c-aş refuza munca de teren, însă numai superiorii mei, numai dânşii materializează”.
 
24 noiembrie: Henri de Toulouse Lautrec. De mii de ori îl purtase şi pe el strada aceea: destul de îngustă, Rue Blanche, urcând la pas prin Montmartre, dinspre Biserica Trinité înspre Moulin Rouge. La stânga, în vârful colinei, stă bazilica Sacre Cour. La dreapta, Parisul curge spre Place Pigalle.
 
25 noiembrie: La Gara de Nord, pe frig, întrebând de vagonul 1 A: „Lângă locomotivă, mi se răspunde, nu ştii că vagoanele se pune în ordine cronologică?”.
 
— 27 noiembrie: Cam asta era vremea la care Ţepeş se uita la pomii desfrunziţi şi-l suspecta pe episcopul de Râmnic.
 
27 noiembrie: Povesteşte comisul la 1793: „în seara aceea, aflându-mă la dumnealui serdarul Ioniţă, la Ploieşti, la o ulcică de vin, zărit-am amândoi deodată că luna prinde a-şi tulbura neclintirea. Se mută de la loc şi începe a umbla pe cer. Iară îndată îngheţat-am de spaimă şi de bătaie de inimă. Şi nu de la vin am văzut noi toate acestea, nici din visare, ci aievea.”

 
30 noiembrie: Rică Venturiano: „Madam, cocoană! Ai mizericordie de un june român în primăvara existenţii sale! Abia douăzeci şi cinci de roze înnumăr, douăzeci şi şase împlinesc tocmai la Sfântul Andrei, scapă-mă (.) Am scăpat până acuma Sfinte Andrei, scapă-mă şi de acum încolo! Sunt încă june! Geniu bun al venitorelui României, protege-mă! Şi eu sunt român!”

 
1 decembrie: Parlamentul Angliei îi adresează regelui Carol I Stuart Mustrarea cea mare.
 
2 decembrie: Acriviţa Popescu, fiică de popă, soţia lui Lae Popescu şi nora popii de la biserica de-a dărâmat-o Pache când a făcut bulivaru'. Împlinea 19 ani tocmai la 2 decembrie, de Sfântul Prooroc Avacum, după cum reiese din Articolul 214, cel care urma să o divorţeze.
 
3 decembrie 1875: Se naşte Rainer Maria Rilke. A scris, a trăit. Semăna cu o pasăre rănită. A murit dintr-o septicemie. Se înţepase într-un spin de trandafir.
 
4 decembrie: Moartea lui Richelieu. Tătarilor le moare şi lor Hanul Ogodei, la 1241. În locul lui se suie Guiuk.
 
7 decembrie: Codul Purpuriu japonez plouând cu bombe peste Pearl Harbour.
 
5 până la 9 decembrie: Vecina de la 6 întâlnind în spatele blocului o inteligenţă extraterestră. Faţa ei în bătaia infinitului, de preferinţă, seara.
 
9 decembrie: John Milton. Amestecat într-un complot, faima sa avea să-i salveze pe toţi conspiratorii. Regele nu-şi îngăduie să semneze condamnarea la moarte a unui asemenea om. Îşi risipise vederea scriind pamflete antiregale. Ficţiunile sale aveau să risipească Paradisul.
 
11 decembrie: Procesul altui rege: Ludovic al XVI-lea.
 
11 decembrie: Soljeniţân. Alexandr Isaievici. Cu Arhipelagul Gulag, a ciupit de nas intelighenţia pariziană, dezmeticind-o din visare. Spun alţii că ar fi scos-o direct de sub Marx, întrerupându-i orgasmul. Alexandr Isaievici: „în lupta cu minciuna, fără excepţie, arta a învins întotdeauna.”

 
12 decembrie: Flaubert. O lumină verde la o fereastră, în Normandia, a călăuzit pe Sena, vreme de 30 de ani, vasele mai noctambule. Se întrebau marinarii oare ce-o face noapte de noapte, lângă lampa lui cu abajur, nebunul ăla care n-are somn? Şi lunecau mai departe. Gustave Flaubert: „On me croit épris du réalisme, tandis que je l'execre.” Realitatea o ura şi personajul său Sénécal: „îi cunoştea pe Mabli, Morelli, Saint-Simon, Fourier, Comte, Louis Blanc, într-un cuvânt, întreaga galerie de scriitori socialişti care cer pentru omenire viaţa de cazarmă, voind s-o distreze într-un lupanar sau s-o îngenuncheze în faţa unei tejghele. Şi, din amestecul ideilor lor, îşi făurise un ideal de democraţie sănătoasă având dubla înfăţişare a unei gospodării ţărăneşti şi a unei filaturi, un fel de Lacedemonă americană în care individul n-ar trăi decât pentru a sluji societatea, mai puternică, absolută, fără prihană, mai divină decât Dalai-lama şi decât însuşi Nabucodonosor.” Flaubert: „Ceea ce mi se pare frumos, ceea ce aş vrea să fac este o carte despre nimic, o carte fără legături cu exteriorul care s-ar susţine singură, prin forţa internă a propriului stil, tot aşa cum Pământul, fără să fie susţinut, stă în aer.” Flaubert: „Mă sinchisesc mai mult de un vers decât de viaţa unui om.”

 
13 decembrie: Parlamentul Angliei îl dă în judecată pe regele Carol I – 1648.
 
13 decembrie: Debutează acţiunea din Misterele Parisului.
 
14 decembrie: Începuturile decembrismului în Rusia – 1825.
 
16 decembrie: Partida de ceai de la Boston – 1773. Travestiţi în indieni, locuitorii oraşului ocupă vasele engleze şi aruncă ceaiul în mare. Tot pe 16 a început şi la Timişoara. Cu 300 de ani mai devreme, la 16 decembrie 1689, acelaşi Parlament englez adopta The Bill of Rights.
 
17 decembrie: Se trage la Gdansk în 1970. 19 ani mai târziu, în josul hărţii, aceleaşi obiceiuri.
 
—20 decembrie: Inteligenţa extraterestră, seară de seară, în spatele blocului, numărând neologismele vecinei: 1, 3, 6 şi tot aşa până la 11, mereu aceleaşi, indiferent de subiect.
 
21 decembrie: Iosif Visarionovici Stalin. Îl chema de fapt Djugaşvili. S-a născut în Georgia, în oraşul Gori, şi nu cum spuneau unii, chiar el însuşi, în satul Didilolo. Şi-a vizitat o dată ţinutul. Lavrenti Beria, şeful NKVD-ului, gruzin şi el, îl pune pe comandantul Miliţei locale să tragă asupra lui Stalin, dar aşa, mai pe deasupra maşinii, cât să-l sperie niţeluş. Maşina trece, ăla poc! Beria îşi apără stăpânul cu propriul său corp şi sloboade o rafală de automat într-o tufă de o ştia numai el. Cade în genunchi la picioarele marelui Homo Sapiens: „Nu pot să admit ca un georgian să tragă asupra altui georgian!”

 
21 decembrie 1989: Bucureşti, de ziua lui Stalin./
 
Costumul
 
Aniversarea începuse. Asupra celor prezenţi venea un discurs cu foarte multe cuvinte, pomenind de cauză şi emoţie, îi adunaseră pe toţi într-o faimoasă sală de adunat oameni, din clădirea care, înainte de război, purtase numele de Didactica Magna. Acum, la câţiva ani după, pe frontispiciul vechii inscripţii figura, o barză, un tractor sau un ministru. Se spunea că tractorul ar semăna cu o dansatoare. Oricum, tot aici se ţineau întrunirile dăscălimii oraşului, multe şi dese, curgeau oameni din toate şcolile.
 
Cu o zi în urmă, Ion M., directorul Şcolii pentru Orbi, primise şi el o notă telefonică: „Să se prezinte tovarăşul director şi un tovarăş profesor nevăzător, cu rezultate”. Îi convocase în cancelarie pe toţi profesorii orbi:
 
— Mă! Cu unul din voi trebuie să merg!
 
— Ioane, i-au răspuns, ia-l pe Ion.
 
În sala cu aniversarea, profesorul Ion Tudor stătea liniştit, cu faţa lui imobilă ca întotdeauna, cu aerul că ascultă smerit. Preda matematică: 2x. Aţi scris, mă copii?„ între timp, discursul mergea înainte, ba chiar se întărise, apăsând mereu pe cuvinte precum monolit, izbândă, muncă, nemijlocit, ascuţire şi fiară, urma un epitet greu de pronunţat pe care memoria lui Tudor îl acoperea instinctiv cu „plus. 2y. -„ până când cuvântarea principală de la întrunire se opri, ca să se pornească alta, apoi alta. Tudor tresări abia când auzi vorbindu-se de frig. Se pusese pe la mijlocul acela de decembrie un ger serios, fără zăpadă, încât oamenii se gândeau mai mult la lemne şi la cărbuni. Critică frigul, îşi zise el, şi prinse a trage cu urechea: Wu-wing!” – striga profesoara. „Eu sunt Wu-Wing, al tău cel mic, /mi-e foame şi mi-e frig.!”

 
Recita. Şi-i ataca puternic pe americani. Lovea în războiul din Coreea. Vorbea de agresiune, ravagii, foamete, sânge, teroare şi copii. Apoi urma criza de orez, criza de pâine şi cea de ceai. Mulţi orfani, mame sfâşiate. De războiul acesta s-au ocupat mulţi. Cel mai interesant a fost când au arătat, că de fapt, se dădea o bătălie între un balaur fioros ieşit din mare şi oamenii acelui pământ. Se înţelegea că este o luptă între marea care vine valuri-valuri şi uscatul din acele părţi ale lumii. Balaurul oceanic dădea un asalt puternic, dar până la urmă oamenii ieşeau din pământ şi nu se lăsau. Se putea deduce clar că ei înving sau că vor învinge. Cineva izbucni: „Agresor american! /Cădea-ţi-ar bomba în Ocean!”. Iar altcineva îl completă din cealaltă parte a sălii: „Dar şi pacea bombă are/şi încă una foarte mare”.
 
Spiritele se aprinseră. Toţi voiau să vorbească. Conducătorul festivităţii începu să bată cu stiloul în masă:
 
— Tovarăşi!
 
Dar se văzu nevoit să mai bată de vreo opt ori:
 
— Stimaţi tovarăşi! Ne-am adunat aici cu un scop precis. Vă înţeleg. Cu toţii luptăm pentru pace. Aşa e bine, aceasta este datoria noastră. Numai că scopul precis al întrunirii noastre îl reprezintă. mai este nevoie s-o repet? Nu! Nu-i aşa că nu? Îl reprezintă, deci, aniversarea Zilei de Naştere a Tovarăşului Iosif Visarionovici Stalin, Părintele Popoarelor, şi mesajele de felicitare pe care colectivele noastre de muncă din toate şcolile s-au hotărât să i le trimită. Să nu ne abatem foarte mult de la acest nobil scop al întâlnirii noastre de astăzi, tovarăşi stimaţi!
 
Oamenii îşi mai potoliră antiamericanismul şi se întoarseră cu faţa la mesaje. Povesteau în cuvinte calde ce i-ar scrie ei tovarăşului Stalin şi, de asemenea, ce i-ar scrie copiii de la şcoala fiecăruia, în frazele lor. Profesorii reflectau emulaţia posibilă dintre copiii diferitelor şcoli.
 
— Ai noştri ar zice.
 
— Ba nu! Aceasta este ideea copiilor noştri!
 
— Dragi colegi, pssst! Doar nu suntem la lupta de clasă! Ce., Ce mama dracului!”, voia să spună şeful de la tribună, dar îşi aminti că are datoria să lupte împotriva tuturor elementelor supranaturale, Auzi acolo, îşi zise Tudor. Pacea să aibă bombă! Vorbea în sinea lui, dar pe dinafară îi scăpă un „hă, hă, hă!”

 
— Uitaţi, reluă dirijorul ceremoniei, multe lucruri interesante ar putea să ne spună tovarăşul profesor Tudor Ion. Fără îndoială că pe tovarăşul Stalin îl interesează în cea mai mare măsură cât de mult s-a îmbunătăţit viaţa nevăzătorilor din ţara noastră în condiţiile regimului de democraţie populară. Poftiţi, tovarăşe profesor!
 
Tudor simţi că în ceafă îl înţeapă toate furculiţele prezentului. Se gândi îndată la ministrul de pe frontispiciul clădirii, apoi la o mâţă, una Carmen. El era băiat sărac dintr-un sat, de undeva, de sub munte. Ai lui nu înţelegeau ce putea să facă el, orb, pe la şcolile alea. Studiase matematicile. Două dintre examene şi le amânase mult peste limita ultimului an, pentru a mai putea profita de adăpostul căminului studenţesc, îşi găsise un rost în cele din urmă la gimnaziul pentru orbi. Pe copii îi iubea mult. Iar Carmen, la care se gândea acum, nu ştia să prindă şoareci. Prea era o pisică socială, burgheză. Rătăcea năucă prin cămări, albă, şi abia când un şoarece ţâşni de undeva, se ciocni pur şi simplu de ea, găsi cu cale să-l înşface. Deci, Tudor, de pe scaunul său, se derula în sus, slab, înalt, interminabil.
 
— Apoi, eu, tovarăşi dragi, eu nu-i scriu.
 
Ateu convins, dirijorul aniversării se închină instinctiv. Nu mai făcuse una ca asta de la cutremurul din '40. Sala dădu' să scoată un hii! dar gurile se blocară în aer. La auzul acelui nume, sufletele tindeau de la sine să ia poziţia de drepţi. Iar acum ăsta… Apără-ne, Doamne! Zicea că nu-i scrie! Auzi acolo! Să nu-i scrie Dânsului?!
 
Şeful aniversării reuşi până la urmă să îngaime:
 
— Dar,. dar cum e posibil?!
 
Voia să se ridice de pe podium, de la prezidiu, însă i se scursese toată energia. Măcar printr-un gest să fi putut să-l întrerupă pe aiuritul ăla de orb! care însă nedându-şi seama despre ce ar putea fi vorba, continua să vorbească:
 
— Nu, pentru că, uitaţi ce am păţit eu: mi-am adunat bani din salariul meu amărât, cu gândul ca până la urmă să-mi cumpăr un costum. Dar a venit reforma monetară, stabilizarea, banii s-au împuţinat şi mi-am dat seama că oricât aş munci eu, tovarăşi şi tovarăşe, tot fără costum am să rămân. De unde să pot strânge eu atâta?! Aşa că, de supărare, banii, dragi tovarăşi, i-am băut. Şi-acuma, vedeţi dumneavoastră, de bine n-am ce să-i scriu. Iar de rău, nu vreau să-i scriu, că nu vreau să-l supăr pe om de ziua lui!
 
Dirijorul părea că-şi revine:
 
— Vai, dar cum să se supere Tovarăşul Stalin?!
 
— Ba, se supără!
 
— Cu siguranţă nu, tovarăşe profesor!
 
— Ba, vă spun eu că se supără!
 
— Bine, dar.
 
— Se su-pă-ră! Şi-i ziua lui! Nu-i voie! E păcat de Dumnezeu!
 
O profesoară interveni şi arătă că tovarăşul Stalin nu poate să se supere, căci de pildă, Dânsul se întâlneşte cu foarte mulţi copii. Unii dintre aceşti copii nu sunt foarte bine crescuţi şi, la aceste întrevederi se mişcă, se agită, nu stau locului, se scarpină! Dar şi mai urât decât copiii s-au comportat anglo-americanii pe care Uniunea Sovietică i-a ajutat în timpul războiului, iar după război, aceştia au devenit nerecunoscători. Tovarăşul Stalin nu s-a supărat, însă a devenit extrem de vigilent.
 
Un coleg de-al ei o contrazise, în sensul că Tovarăşul Stalin s-a supărat rău de tot pe americani. Urmă o lungă expunere a motivelor, timp în care cineva scăpă pe podea o legătură de chei, liniştea se concentra în jurul acestui zgomot, iar în cele din urmă, se trecu la un nou subiect: „Ziua de 21 decembrie în conştiinţa popoarelor lumii”.
 
Maestrului ceremoniei îi mai dispăruse paloarea. Referindu-se la ziua aceasta, porni, în cuvinte extrem de prudente, să citeze din gândirea celor mai surprinzătoare popoare, unele compuse doar din crescători de reni: Popoare modeste şi sărace, dar, afirma domnia-sa, tocmai de aceea superioare celor europene. Ca dovadă, gândirea lor se regăsea într-o religie clară, bazată pe elementele naturii, pe concret, şi nu pe ideea coruptă şi alienantă a unui Dumnezeu abstract.
 
— Şi pe deasupra, inexistent, adăugă dânsul.
 
Cuvintele i le aşeza în ordine numai frica. Să nu-l fi văzut vreun tovarăş din Serviciile de Securitate cum şi-a făcut cruce! Ar putea chiar să-l aresteze, ah! De vină sunt numai spusele nenorocitului ăluia. Pardon!
 
La încheierea ceremoniei, în jurul directorului şi al lui Tudor, spaţiul se goli îndată. Dascălii se călcau în picioare, încercând să se îndepărteze de acel loc.
 
— Au! – ţipau unii, iar cei ce se înghesuiau arătau din cap spre orbul înalt, prelung, nesfârşit.
 
— Da, da, confirmau victimele busculadei, da, înţelegem. Tudor îşi reaminti de Carmen, aşa cum i-o descrisese cineva, leneşă, albă, răsturnată pe una din scândurile scării ce ducea la pod. Torcea. Coada ei lungă atârnând prin golul dintre treptele scării.
 
— Ioane, îi zise Ion. Eu nu mă mai duc cu tine! Nu te mai însoţesc până acasă!
 
— Fugi, mă Ioane, că nu mă arestează ei tocmai pe mine! La ce să fiu eu bun la puşcărie? De nimic nu sunt bun. De nimic.
 
Iar a doua zi se regăsi tot la clasă, dictând mereu acelaşi exerciţiu: „2x. Aţi scris, măi copii?”

 
Din biroul său, directorul răspunse bătăilor în uşă. Intrară doi tineri cât casa. Îmbrăcaţi la fel, tunşi scurt, pas energic, privire netedă, funcţională.
 
— Directorul şcolii, da?
 
— Da.
 
— Aveţi aici un profesor, unul Tudor Ion?
 
— Da.
 
— Şi care nu vede?
 
— Da.
 
— Şi dacă nu vede, n-are costum?
 
— Ăăăă.
 
— Puteţi să-l chemaţi?
 
În clasa lui, Tudor dicta înainte „plus 2y.”

 
— Ioane, îi spuse Ion, au venit să te ia! Doi, înalţi, cât camera! Laţi în umeri! Doi!
 
— Câţi?
 
— Doi!
 
— Ho-pa, făcu Tudor, ho-pa.
 
Directorul, ce era să mai facă? Se uita pe fereastră. Îi vedea pe cei doi găligani cum îl urcă cu grijă pe Tudor într-un GAZ sovietic, cum GAZ-ul demarează. În recreaţie, toată lumea ştia deja totul, vestea parcă o dăduseră curenţii de aer lunecând între sălile de clasă. Nimeni nu scotea o vorbă. Demult nu se mai lăsase aşa o linişte. Orele se închideau unele peste altele. Zi năucă de miercuri. Până când, în biroul directorului, după vreo două ceasuri, intră Tudor, zâmbind şi scărpinându-se. Zâmbind.
 
— Cum?!
 
— Bine.
 
— Unde?
 
— La fabrica de confecţii.
 
— Şi.
 
— Mi-au luat măsura.
 
— Şi.
 
— Au zis că într-o săptămână voi avea costum. Mi-au spus că gri. Erau cât pe-aici să se enerveze pentru că nu ştiam dacă îmi trebuie cu dunguliţe sau nu.
 
ANA HOMPOT
 
(n. 1955)
 
S-a născut la 17 februarie 1955 la Deva şi, în urma unei boli, şi-a pierdut vederea la 6 ani. Studii medii la şcolile pentru nevăzători din Buzău şi Cluj. Urmează apoi cursurile Facultăţii de Filologie din Cluj, secţia română-franceză, iar din 1980 devine profesoară la Liceul pentru nevăzători din aceeaşi localitate.
 
Publică numeroase poeme în reviste literare din Cluj, după care câştigă concursul de debut al Editurii Eminescu care-i editează volumul Printre cuvinte, 1982. Urmează alte volume de poeme, publicate toate la editura Clusium din Cluj: Sensul interzis – 1997, Aripi împrumutate de la îngeri – 1999, Şi a rămas poezia – 2003. A apărut într-o antologie a poeţilor contemporani din Cluj şi în Almanahul scriitorilor nevăzători din sud-estul Europei, publicat la editura Fleurir din Sofia, în limba bulgară sub titlul Visoka svetlina şi în engleză sub titlul High light.
 
În 1989, cu ajutorul Doinei Cornea, a publicat, în revista emigraţiei româneşti din Statele Unite, Agora, condusă de Dorin Tudoran, trei poeme sub pseudonimul Ştefania Gorun, difuzate de serviciile în limba română ale Vocii Americii şi BBC. Prietenia cu profesoara Doina Cornea, cunoscută opozantă a regimului comunist, i-a atras numeroase persecuţii din partea autorităţilor. De altfel, în cartea sa Libertatea, Doina Cornea evocă prietenia sa cu Ana Hompot.
 
Cineva
 
Cu degete de lemn
 
Cineva îmi cotrobăie prin vise;
 
Mai aruncă la coş câte un coşmar.
 
Mai clasează câte o suferinţă, Mai aşază câte o iubire – tipicar
 
În raftul cu cărţi interzise.
 
Cineva
 
Cu degetele mânjite îmi umblă prin lacrimi.
 
Le întoarce pe toate părţile, Eu îi văd pe perete
 
Umbra./
 
Secvenţă
 
Mă plimb uneori pe stradă
 
Ca ideea de cuşcă
 
Prin leu.
 
În clipele acelea
 
Iubesc acut şi fără speranţă
 
Somnul adânc
 
De după examenele
 
De ştiinţe sociale.
 
Şi tot atunci
 
De prin grădini
 
Gladiolele comit
 
Prin asociaţie de idei
 
Cu uzata sabie a lui Damocles -
 
Suave crime
 
Pe suprafaţa
 
Vegetalei mele inimi./
 
Cercuri
 
La moartea poeţilor
 
Mestecenii fac cerc în jurul lumii -
 
Pentru fiecare poet rămas
 
Câte un mesteacăn.
 
La moartea claunilor
 
Meduzele fac cerc în jurul mărilor -
 
O meduză pentru fiecare claun rămas.
 
Şi-s tot mai compacte cercurile de meduze.
 
— Tot mai tremurătoare
 
Cercurile de mesteceni./
 
Poem în autobuz
 
În autobuzul de ora douăsprezece, Cuvintele
 
Transpiră apa morţii.
 
În atingere
 
Trupurile îşi transmit
 
Nevăzute celule de singurătate
 
Şi de oboseală.
 
Lângă plasa cu cartofi şi ţigări umede
 
Disperarea găinii e mai vie decât
 
Inima omului, Pe furiş, În pumnii strânşi, Duc prietenului de departe
 
Seminţele speranţei./
 
Întoarcerea acasă
 
De fiecare dată
 
Te întorci acasă
 
Dintr-un război de treizeci de ani.
 
Nu te întreb dacă ai învins.
 
Tu îmi povesteşti încet
 
Duioase filme de desen animat
 
Şi numai noaptea – târziu
 
Mâna ta desenează în aer
 
Mori de vânt./
 
Ar trebui să-ţi scriu mai des
 
Ar trebui să-ţi scriu mai des, Să-ţi povestesc în fiecare zi
 
Măcar câte-un copac, Să transcriu pe curat pentru tine, Măcar dimineţile acestea cu ceaţă, Să-ţi traduc câte un fruct
 
Sau câte un fir de frezie.
 
Ar trebui măcar
 
Să-mi desenez pe ochi
 
Cu dermatograful câte o bucurie
 
Să-mpart la doi
 
Plumbul plânsului neplâns, Dar iată, Colţurile inimii sunt tot mai ciobite, Iar glasul
 
E tot mai rar săpat de cuvinte./
 
Poem intim
 
Mi-e dor de tine
 
Ca de o casă
 
În care intri seara.
 
E cald şi miroase intim
 
A ţigări proaste
 
Şi a carte neîncepută.
 
Obiectele sunt somnoroase, Coniacul din pahar
 
A şi aţipit.
 
Degetele veacului
 
Apasă pe butonul soneriei.
 
Nu deschidem./
 
Scrisoare din moarte
 
Iubito, Pe aici e lin şi bine
 
Ca-n barca aceea de demult, Numai că acum
 
Nu mai sunt eu cel ce vâsleşte.
 
Rănile trupului s-au închis, Acoperite de o peliculă
 
Subţire – de lumină.
 
Şi, să nu uit, Când am plecat, Din grabă sau din nehotărâre, N-am dezlegat inimile noastre
 
Şi pe a ta
 
Am smuls-o din rădăcini.
 
Dacă ai timp
 
Şi răbdare mai ales, încearcă s-o resădeşti./
 
Revelaţie
 
Ca un stilet de argint
 
Înfipt
 
În inima inimii mele -
 
Vestea că exişti.
 
Toate nervurile mele
 
Înflorind disperate
 
La vestea că exişti.
 
Şi clipele
 
De dinaintea vestirii -
 
Pietricelele albe, Pe care le scutur din sandale
 
Aşezată pe o bancă, Într-un parc
 
Dintr-un oraş

 
Cu nume de femeie./
 
Azi-noapte
 
Azi-noapte
 
Poarta pe care ai intrat
 
A înmugurit.
 
La noapte, Când vei ofta în somn, Clanţa va da în floare.
 
Sufletul meu – pietriş

 
Sub paşii tăi
 
Care pleacă.
 
NINA GEAUCĂ
 
(n. 1966)
 
Născută la 18 iulie 1966, în comuna Găneasa, jud. Olt, şi-a făcut studiile la şcolile pentru nevăzători din Buzău şi Arad unde a obţinut bacalaureatul în 1985. A lucrat ca asistentă medicală în domeniul masajului la Spitalul Clinic din Caracal. A câştigat câteva premii pentru poezie şi proză la concursurile literare organizate de Asociaţia Nevăzătorilor. Nu a publicat decât în revista acestei organizaţii. S-a stabilit la Slatina unde locuieşte actualmente.
 
Zvonuri de perle
 
Pe strada toamnei fără capăt, îmi vântur paşii zi de zi trebăluiesc printre iluzii, mă-mbrac în val de nostalgii.
 
Mă-nchipui vraci, mă-nchipui preot, mă minunez de tot ce nu-s.
 
Mă-ncoronez cu ploi uimite, de vorba lor mă simt sedus.
 
Într-un târziu, din ceruri cade o biată perlă fără somn.
 
Dau s-o ridic, ea se ascunde.
 
O, cum s-a mai topit un zvon!
 
E vremea blândelor odihne.
 
Tomnaticii adorm pe rând.
 
Eu voi mai hoinări în noapte, de perle zvonuri să mai vând.
 
Pe strada toamnei fără capăt, îmi fac negoţul liniştit.
 
Drumeţi, nu-mi blestemaţi averea.
 
Cu ea am să brodez un mit./
 
Încotro?
 
Prietene, mai ştii locul acela cu cupe de cristal şi glasuri vii?
 
Te mai slujesc grăunţii remuşcării ascunşi în straiele marii beţii?
 
Tu te-ncălzeai la focul vieţii pline, eu respiram pe rând mai multe ierni.
 
Te imploram să-mi dai un strop de soare şi printre viscole să nu mă cerni.
 
M-ai ascultat şi mi-ai turnat pe rană un fel de boare dulce, un balsam.
 
Mi-ai mângâiat nesomnul cu o geană, mirându-te că tot nu adormeam.
 
Mi-ai smuls din frunte ultima idee, din piept mi-ai luat un clocot sângeriu.
 
Doreai să vezi cum mă desprind de vlagă, cum mă preling în somnul meu târziu.
 
Dar încotro-ai plecat în noaptea-aceea?
 
Te-a găzduit cumva un om bătrân?
 
Ţi-a aşternut vreun duh plăpând odihna, făcându-te pe visul lui stăpân?
 
Buimacă m-am trezit din somnul leneş, cu fruntea grea, cu pieptul clocotit, te-am căutat în sacra amintire şi, bun cum eşti, îndată te-ai ivit.
 
De-atunci m-am tot lovit de gura lumii, sorbită-am fost de uriaşe gări, şi-n fiecare straniu miez de noapte, adorm în templul primei întrebări./
 
Un joc cu flacăra amară
 
Cu seva întrebărilor în vene, dorinţa umilită-şi face somnul.
 
Fluturii plâng, foşnesc alene, se scutură prin vagi poeme.
 
Un soare cu sclipirile şirete te mângâie şi-ţi curmă-nseninarea, norii zeloşi se strâng în cete să te îmbrace în regrete.
 
Cetatea cu nebune despletite te-aruncă-n ispitirea nemiloasă.
 
Acum potirele-s golite în lumea fadelor elite.
 
DIANA MONICA BUCIUMAN
 
(n. 1972)
 
Născută la 13 martie 1972 la Baia Mare, reuşeşte la examenul de admitere la Liceul de Arhitectură şi Construcţii din localitate. Dar vederea îi scade dramatic, obligând-o să se transfere la Şcoala Profesională pentru Nevăzători din Arad. Revenită la Baia Mare, a fost nevoită să lucreze ca muncitoare, întrucât autorităţile şcolare din Arad nu fuseseră capabile să o integreze, aşa cum ar fi fost normal conform studiilor sale anterioare, la Liceul pentru nevăzători din localitate.
 
A publicat numeroase poeme în presa din Maramureş, obţinând mai multe premii, inclusiv la concursurile naţionale ale autorilor nevăzători organizate anual. Locuieşte în satul Lăpuşel, comuna Recea de lângă Baia Mare.
 
Să nu te închini
 
Să nu-ţi faci chip cioplit din mine şi nici ofrande-n nişe să nu-mi pui.
 
Din cupa frumuseţii-atât rămâne: un răsărit lichid de măşti verzui.
 
Nu da acestui chip cioplit drept luciu azurul ce se pierde în abis, ci pierde-mă mai bine printre râuri, să sângerez în coasta unui vis.
 
Consolatoare, o vopsea de zgură va şterge în zig-zag lumini de fluturi.
 
Se vor aşterne tainic peste gură iertările ce mestecă săruturi./
 
Tandreţe
 
Ne vom privi cu sufletul de flori, fără sfârşit vom prinde rădăcini, în zorile nestinsei sărbători, ce picură ca sâmburi de lumini.
 
Şi-n ape de oglindă neştirbită, mereu tot mai aproape de cuvinte, vom coborî iubirea ne-mplinită cu sfeşnicul de lacrimă fierbinte.
 
Şi, picurând în pierdere şi-n oră, vor asfinţi pe ţărmuri neîntoarse cenuşile de vis ce mai devoră din restul cărnurilor noastre arse.
 
Căci viaţa nu-i decât o ironie, trădarea noastră pe un pumn de soare zidită pe o arşiţă pustie şi-atât cât poate duce fiecare./
 
Anonim
 
Nu te cunosc decât atunci când plângi înveşmântat în flăcări, în lumini, tresari muşcând din podul palmei stângi râul de sânge presărat cu crini.
 
Şi ne visăm în noaptea de zăpadă cum stăm pe maluri, păsări ce se zbat sub lama care poate să ne cadă chiar peste gâtul iubirii speriat.
 
Tu mă cuprinzi cu aburi ce încă licăresc pe ţărmul ca de floare-albastră e târziu şi drumul ni se pare atât de-mpărătesc
 
Că ducem fiecare în coaste un pustiu.
 
Dar frică mi-e că voi muri pe drum de-atâta plâns pierdut într-o fântână.
 
Ia-ţi caii tăi de lemn şi fugi acum cât moartea ta îţi mai întinde-o mână./
 
Destin
 
Un amănunt ca o pedeapsă vie două zodii ce-adastă-n toamnă
 
Pe-o copie de flutur vineţie, Un amănunt din toate mă condamnă.
 
Nepăsători destinului în care ne azvârlise-n braţe omeneşte, în miezul zilei înflorind de soare, ciocnind fluidul vieţii în ferestre.
 
Noi ne iubeam cu-atâta-nflăcărare în strigătul cuvintelor cernute, era atunci un loc pentr-o cărare
 
Şi-un râu advers cu orizonturi mute.
 
Ne azvârleam prelungi, netemători
 
În undele-i atât de răsfăţate, Purtam un vis de lacrimă cu flori, Alunecos pe pleoapele curate.
 
De tine nu mai ştiu şi-i prea târziu, s-a stins în mine vraja luminată, lăsându-mă pe ţărmuri de pustiu, crescând asemeni ierbii-nsingurată./
 
Îndemn
 
Iubeşte-mă-n luceferi de tortură, ocean bătut în cuie mari de flori şi-n răstignirea toamnelor de zgură presară iar câmpii de stea şi sori.
 
Iubeşte-mă, nebun abstract de toate, zvâcnind în limba toamnelor tocite iubirea care-n glezne ne mai bate ca un sonet de frunze învechite.
 
Iubeşte-mă, înmoaie-mă-n cuvinte dând flăcărilor aripi de cristal când lacrima ţi-o beau aşa fierbinte, mai simt alcătuirea din fiecare val.
 
Îmi urcă-un fulger tresărind în piept, ca brazdele săpate pe ogoare, sub străveziul mării drumu-i drept, să ne ucidem floare lângă floare.
 
AURELIAN GHELASE
 
(n. 1943)
 
Născut la 1 martie 1943, în comuna Zăvoaia, jud. Brăila. După absolvirea liceului pentru orbi din Cluj şi a Şcolii postliceale de balneo-fizioterapie din Bucureşti, devine asistent medical masor la Galaţi. În descendenţa directă a lui Cincinat Pavelescu, rapid, sclipitor, tandru şi caustic, A. Ghelase publică o avalanşă de epigrame memorabile în ziarele locale şi în revista braille, iar după 1990, în diverse publicaţii.
 
Cu o regretabilă întârziere, debutează cu volumul Ace brice, şi. orice, în 1993, la Editura Omeron. Urmează excelentul volum, tot de epigrame, Zâmbete în tranziţie, publicat în 1997, cu sprijinul Fundaţiei Optimiştii. Numeroase alte manuscrise ale autorului, inclusiv excelente scurte proze umoristice, aşteaptă lumina tiparului.
 
Diagnostic
 
(povestire)
 
Omul care, cu câteva minute mai înainte, îmi ceruse permisiunea să ia loc în faţa mea mă trezi din toropeală c-o lovitură puternică de pumn dată în masă, urlând cât îl ţinea gura către un tânăr ce se ivise în uşa restaurantului:
 
— Vasilică, puiule, fă-te-ncoa', tâlharule, că până aici ţi-a fost, nenorocitule! Hai, dă-te aproape, păcătosule, că ai rupt-o-n fericire, ţi-ai pus de mămăligă cu nen-tu Iordache! Odată cu această cascadă verbală, ridică şi un baston noduros, neslăbindu-şi de fel din ţepuşa privirilor victima ce împietrise locului.
 
— Vino-aici, lângă moş-tu, nesăbuitule, că te mănânc, te rod cu dinţii, auzi tu, netrebnicule şi mârşavule ce eşti? Mai întâi însă, treci pe la tejghea şi ia o sticlă de vin sau poate, ţi se lipesc două de mână, că nu ştiu ce-ţi fac până la urmă.
 
Văzând apoi că flăcăul se îndreaptă spre bar, îmi zâmbi complice, îşi întinse picioarele într-o evidentă destindere trupească şi murmură în barbă:
 
— L-am dat gata!
 
Era un ins voinic, roşcovan părea a fi cioplit din trunchiul unui stejar secular. Cred că se învârtise de cincizeci de ori în jurul soarelui, după cum o arăta podoaba capilară. Pe când tânărul se îndrepta spre noi cu sticlele poruncite, începu să tune iarăşi:
 
— Bine, măi, mangositule, bine măi nerecunoscătorule, să-mi faci tu mie una ca asta? Păi, vezi, mă, că pe cine nu laşi să moară nu te lasă să trăieşti?! Nu făceam eu mai bine de te lăsam acum douăzeci de ani să te îneci în gârlă, când m-am aruncat după tine îmbrăcat, deşi aveam pantaloni noi?
 
— Bre, nene, bre, dar cu ce te-am putut supăra în asemenea hal? – reuşi să îngaime bietul băiat, în a cărui piele, ce-i drept, nu mi-aş fi dorit să mă găsesc.
 
— Ce mi-ai făcut, ai? Mai ai şi obraz să te faci că nu ştii, ai? Pe cine crezi tu, mă, că duci de nas? Pe mine, mă? Toarnă-n pahare, că nu ştiu ce mă opreşte să nu te-nşfac şi să nu rup ghioaga asta pe spinarea ta!
 
Dădu peste cap două stacane şi, oarecum mai calm, îşi coborî glasul:
 
— De unde crezi că vin eu acum? Ei, bine, am fost în oraş. Am fost la doftor. Am fost cu fiică-mea. Aşa şontorog cum sunt, am fost cu ea.
 
Vasilică păli şi începu să tremure simţind că pluteşte-n aer ceasul cel rău. Veni şi întrebarea zdrobitoare:
 
— Ce crezi că mi-a spus doctorul?
 
Flăcăul bâigui:
 
— Nea Iordache, te rog, ia-mă mai încet, nu mă face să turbez, eu sunt un om cinstit! De mult voiam să îţi vorbesc. Poţi întreba toţi tractoriştii cu care muncesc, tuturor le-am spus, matale însă n-am îndrăznit, nu ştiu pentru ce anume, dar n-am cutezat.
 
— Nemernicule, se încruntă mai vârstnicul, va să zică, te-ai lăudat la toată lumea cu isprava ta, ai? Bine, mişelule, te am la mână, că dacă vrei, îţi arăt în scris părerea medicului.
 
— Nene Iordache, nene Iordache, mai gâfâi feciorul, poate e la mijloc o neînţelegere, eu pot să jur pe orice că sunt nevinovat!
 
— Nevinovat, ai? Atunci, cine mă, şi-a râs de mine şi de viaţa mea? După consultaţie, ce crezi că mi-a zis doctorul răspicat: Bădie, ai apă la genunchi.
 
— Vai de mine, dom' doctor, am sărit ca ars, dar eu şi când mă spăl pe ochi ţin gura strânsă, ca nu cumva să gust vreun strop, de unde să am eu aşa ceva? Atunci mi-am adus aminte că pe primăvară am cumpărat nişte vin de la tine. Mai poţi tăgădui că nu mi l-ai înmulţit cu apă? Jură, mai pune la bătaie o sticlă, că până la urmă tot eu ţi-s socru./
 
EPIGRAME
 
Unui publicist
 
Când te-arăţi documentat
 
Şi aduci aşa citate, Îmi repet neîncetat:
 
Ce. citate, ce. citate! /
 
Indulgenţă
 
Cel ce şaua bate
 
Să priceapă calul
 
E luat drept frate
 
Bun cu animalul./
 
Unui bătrân ginecolog
 
Un ginecolog cu carte
 
Azi lăsat de meserie, A spus că din el, o parte
 
A murit la datorie./
 
Admiraţie
 
Soacră-mea, spunea vecinul, Este ca o floare rară
 
Floare ce o face vinul
 
Care intră-n primăvară./
 
Adaptare
 
Învăţasem de la taica
 
Să mă-mbăt cu rom Jamaica, Astăzi mă îmbăt mai des, Zilnic consumând Rompres./
 
Nedumerire
 
Niciodată n-am să ştiu
 
De ce-mi spuneţi că-s chefliu, Că eu unul chefuiesc
 
Numai dacă mă trezesc./
 
Perspectivă
 
Tropa, tropa şi iar tropa
 
Vom intra în Europa
 
Şi-om juca slăvind norocul
 
Toată lumea cazaciocul./
 
Unor burlaci
 
Trăind în burlăcie
 
S-au consolat cu fapta
 
Nici stânga să nu ştie
 
Chiar tot ce face dreapta./
 
Dialog conjugal
 
Zise soaţa printre şoapte:
 
— Mergi de două ori pe noapte?
 
El grăi cu voce clară:
 
— Dacă noaptea e polară./
 
Preamilostivă
 
Chiar lângă serviciul meu
 
S-a deschis o cârciumioară, Semn că bunul Dumnezeu
 
Face cuib. la barza chioară./
 
Epitaf homeric
 
Cugetarea mea rămână
 
Pentru mulţi un bun rămas:
 
Orbul este dus de mână, Mulţi sunt însă duşi de nas./
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