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ALICE BOTEZ SAU UN VEAC DE SINGURĂTATE ÎN BALCANI.
 
Istoria mare.
 
Când, prin a doua jumătate a veacului al şaisprezecelea, Petru Cercel pribegea fără tron pe la Alep, în Siria, după ce trecuse prin Cipru, o găsea acolo pe mătuşa sa, Doamna Chiajna, alături de fiii ei. Siria conta atunci încă, mental vorbind, ca veche provincie bizantină, aşa încât domnii munteni sau moldoveni umblau de colo-colo prin Imperiul Otoman fără a avea, probabil, sentimentul acut că rătăcesc prin cine ştie ce străinătăţi. De altfel, tot Petru se va afla mai apoi la Damasc, pe urmă la curtea regelui Franţei şi apoi pe lângă Sfântul Scaun, ca un locuitor de neam nobil al unei Europe împărţite, dar parcă prea puţin divizate, dacă ar fi să comparăm cu rigorile care aveau să se instituie în materie de frontiere şi obiceiuri în perioada următoare secolului al XVII-lea şi să se accentueze către o maximă severitate o dată cu ordinul lui Lenin de a închide graniţele Rusiei după Revoluţia bolşevică. Urmările acestui gest au marcat mentalul întregului secol al XX-lea.
 
Dar să nu pierdem firul! Pretendentul la scaunul domniei în Ţara Românească, cel care avea să fie socotit principele aducător de suflu renascentist la nord de Dunăre, bun – se pare – versificator de limbă italiană, nu era singura beizadea ce se preumbla (şi încă nu i-am trasat aici întregul drum) prin Europa, prin spaţiul dominat încă de umbra marelui Bizanţ. Mihnea Turcitul – ne încunoştiinţează Nicolae Iorga, în Bizanţ după Bizanţ

 
— Va ajunge în Rhodos şi în Africa, la Tripoli, Radu Paisie la Alexandria Egiptului, Ecaterina, soţia domnitorului Alexandru (Iorga nu precizează, dar s-ar putea să se refere la Alexandru al II-lea Mircea), avea o soră stabilită la Murano, iar enumerarea acestor tribulaţii ale marilor familii ar putea continua.
 
Tot aşa, numeroase familii bizantine sau fanariote -Paleologu, Cantacuzino, Ruset, Duca, Hrisoverghi, Delaporte – unele trase din sânge imperial, s-au stabilit în Ţările Române. Influenţa culturii Bizanţului va trebui urmărită, la un moment dat, mai mult decât până acum, şi prin prisma rolului pe care l-au jucat relaţiile de zi cu zi, obiceiurile pe care aceste familii le-au adus cu ele şi le-au perpetuat. Cert este că încă în răstimpul dintre cele două războaie mondiale, şi chiar o scurtă vreme după instaurarea comunismului în România, numele acestea aveau o anumită influenţă în viaţa publică dar şi în cercurile aristocraţiei sau marii burghezii de la Iaşi şi Bucureşti. Un studiu istoric despre viaţa cotidiană în perioada interbelică în ţara noastră – după calapodul celor urzite de Georges Duby şi Philippe Aries – ar releva, cu certitudine, aspecte interesante ţinând de remanenta unei psihologii care, chiar dacă-şi pierduse legătura cu rădăcinile
 
— Constantinopolul capitulase la 1453, continuând să supravieţuiască însă în forme neoficializate, în blazoanele descendenţilor arhonţilor, în obiectele moştenite din generaţie în generaţie, în practica de a încheia căsătorii care urmăreau nu numai de a menţine averile laolaltă dar şi de a prezerva neamestecul sângelui, ferindu-1 de consecinţele unor uniuni morganatice. Ca şi în multe alte mărunte dar însemnate amănunte.
 
Ce legătură au toate acestea cu literatura? întrebarea este cât se poate de firească. Dacă despre influenţa culturii greceşti asupra celei române s-a vorbit nu o dată, dacă au fost examinate motive care au putut apărea în diferite epoci şi opere, la diverşi autori, mai puţin mi se pare că s-a putut observa şi în ce măsură lumea aceasta, trăind ca o reminiscenţă a propriei măreţii, a putut fi subiect de literatură. Realitatea este că atunci când am putut fi conştienţi de ea – prin necesara distanţă care s-a aşezat între o perioadă în care încă mai putea fi înregistrată ca atare şi mai juca un rol şi contemporaneitate – nu prea mai existau elemente prin care să poată fi identificată. Pentru a spune lucrurilor pe nume, această lume a dispărut, practic. Şi probabil că nimeni nu i-a sesizat zbaterile şi agonia – laolaltă cu ale întregii aristocraţii româneşti aşa cum a făcut-o G. Călinescu, în cele două romane, Bietul Ioanide şi Scrinul negru. Mai cred că nu i s-a acordat, celui de-al doilea, atenţia cuvenită, tuturor apărându-le ca eclipsat de strălucirea spectaculoasă a primului. Dar poate că uneori ar trebui să urmărim în cărţi de o asemenea factură nu numai esteticul ci şi latura documentară. Tot Călinescu a sesizat importanţa problemei, din moment ce a putut alcătui, în privinţa Scrinului negru, şi un roman al romanului, unde sunt importante şi legăturile dintre realitate şi ficţiune, şi metamorfozările pe care personajele le suferă din existenţa adevărată către cea a literaturii, dar şi configuraţia şi specificul acelei lumi, al acelui tip de umanitate, aş putea spune, al cărei crepuscul îl surprindea.
 
Romanele de familie nu sunt multe în literatura noastră. Nici în altele nu sunt atât de numeroase pe cât ni s-ar părea la prima vedere. Am avea, la o rapidă evaluare, ciclul Comăneştenilor, al lui Duiliu Zamfirescu, cel al Hallipilor, scris de Hortensia Papadat-Bengescu şi, bineînţeles, Cronica de familie, a lui Petru Dumitriu. De ce la o primă evaluare? Pentru că, din cauza clasării în aria literaturii de consum, Dinastia Sunderland-Beauclair, scris în tandem de Vintilă Corbul şi Eugen Burada, nu face obiectul interesului criticilor. După cum, din cealaltă perspectivă care ne interesează aici, Căderea Constantinopolului, al aceloraşi, din nou nu intră în discuţie.
 
Aceasta nu înseamnă însă că familiile nu au jucat un rol important în civilizaţia şi în cultura din spaţiul dunărean. Altfel decât în cea occidentală în anumite privinţe, dar, în sfârşit, nu mai puţin însemnat. Pe de-o parte, e vorba de familiile să le numim pământene (cu rezerva pe care mi-o însuşesc, venită dinspre partea teoriei lui Dumitru Drăghicescu, după care clasa stăpânitoare provine, de regulă, din alogenii care au supus populaţiile băştinaşe în secolele de început ale Evului Mediu), pe de alta, de bizantinii şi fanarioţii ajunşi aici şi înpământeniţi. Despre aceştia din urmă, generalul conte de Langeron, francez în slujba armatei imperiale ruse, ajuns cu treburile războiului, la cumpăna dintre veacurile al XVIII-lea şi al XlX-lea, în Ţările Române, nota: „Nu numai că (boierii) au cu toţii pretenţia că ar coborî cel puţin din foştii domnitori ai ţării, dar chiar, îndeobşte, spun că se trag din împăraţii greci, iar unii, pe drept sau pe nedrept poartă nume care amintesc numele acelor împăraţi ai Constan-tinopolului, slabi şi nefericiţi, dintre care aproape niciunul, de-a lungul a şapte sau opt veacuri, n-a domnit cu măreţie şi nici n-a murit de moarte bună. Ciudată şi nesăbuită pretenţia aceasta, trufie de barbari, să spună că sunt urmaşii unor nelegiuiţi, necunoscuţi sau uzurpatori, ucigaşi sau ucişi! Căci ce altceva erau acei Comneni, Angheli, Lascaris, Andronici, Cantacuzini?”

 
Manierele occidentale aveau să fie introduse însă în Principate – după un prim impuls dat de prezenţa ofiţerilor ruşi (reprezentanţi ai unei ţări care luase deja, la nivelul societăţii înalte şi al armatei, manierele Apusului datorită lui Petru I şi Ekaterinei cea Mare) şi de Regulamentele Organice – de către feciorii şi fiicele acestor bizantini, levantini, dimpreună cu cei ai spiţelor vechi aici: Golescu, Slătineanu, Văcărescu, Filipescu, Greceanu şi aşa mai departe.
 
Ei bine, lumea aceasta avea să sfârşească după 1948. Şi nici atmosfera care o guverna nu prea avea să mai apară în literatură. G. Călinescu, aşa cum am spus, îi sesiza şi căuta să*-i surprindă crepusculul. Şi, dacă dezghiocăm povestea din învelişul ei ideologic, Eugen Barbu nu era mai puţin atent la dispariţia ei, deşi romanul Facerea lumii ţine partea „noilor prefaceri”, teza lui fiind că societatea aceasta vinovată de toate viciile trebuie să piară. Barbu avea să se reabiliteze cumva mai târziu, scriind Princepele dar, tot din unghiul care ne interesează în aceste rânduri, măsura sensibilităţii lui faţă de universul în disoluţie al acestor urmaşi ai unei măreţii apuse avea să o dea abia Săptămâna nebunilor.
 
Caracteristica majoră a cronicilor de familie este, în spaţiul literaturii române, surprinderea stingerii acestora, mai apăsat decât a ascensiunii. Scriitorul român a fost mai atent la fenomenul dizolvării şi degradării, acesta 1-a sedus mai mult, 1-a obligat să construiască mai ales în orizontul laturii negative. Consangvinitatea şi tarele ei, incestul, degenerescenta, ratarea în plan afectiv şi social, slăbiciunea, o supunere faţă de fatalitate tipică unor descendenţi cu vitalitatea slăbită, morţile misterioase sau, în orice caz, asupra cărora planează suspiciuni acoperă pagini minunate altfel, dar pătrunse de un suflu nefast, greu, apăsător. Sigur că se poate nuanţa, că se poate discuta de la un caz la altul, impresia de ansamblu rămâne însă legată de crepuscular şi de morbid.
 
Dacă Maurice Druon descrie, în Regii blestemaţi, felurite întâmplări sângeroase, drame, otrăviri, incesturi, intrigi la vlăstare de spiţă regală, nu se poate spune însă că stranietatea sau atrocitatea unor scene au ceva în comun cu tânjeala fatalistă din romanele scriitorilor români, de care tocmai am amintit.
 
Tristeţea este o formă de participare a scriitorului de la noi la aceste tragedii. Şi aceasta din motivul foarte puţin lămurit până acum al unei percepţii speciale a timpului de către acesta din urmă. Durerea timpului care se scurge, se diminuează până la a se retrage în sine, aneantizându-se pentru observator este cea care domină scrisul, mentalul auctorial.
 
Pe acest teren apare în proza anilor '60 romanul Iarna Fimbul, de Alice Botez. O cronică de familie pe care istoriile şi dicţionarele de până acum au ignorat-o în sensul în care vorbim. Este vorba, simultan, de un plonjeu într-o istorie revolută, de urmărirea unei linii de destin – ca să mă pronunţ astfel – a literaturii române, ca şi de nevoia de a recupera ficţional o lume apusă. Din care în acel timp nu mai rămăseseră, risipite prin ceaţa anonimatului unor slujbe anoste, a unor menţiuni de stare civilă ca oricare altele, decât numele.
 
Şi rezist cu greu tentaţiei de a cita finalul din Numele trandafirului, de Umberto Eco.
 
Şi istorii de familie.
 
Alice Botez publica Iarna Fimbul în 1968. La vremea respectivă, literatura sud-americană era prea puţin cunoscută în România. Ar trebui să nu scape nimănui asemănarea izbitoare dintre tema scriitoarei noastre, care debuta la 54 de ani, şi aceea din Un veac de singurătate, de Gabriel Garcia Mârquez. Romanul columbianului apăruse numai cu un an înainte (iar de tradus la noi avea să fie doar peste încă şase) şi e greu de presupus (chiar într-o versiune în vreo altă limbă de circulaţie decât spaniola) că ar fi putut să o inspire în vreun fel pe scriitoarea de la Bucureşti. De ce fac această referire? Pentru că ne-am obişnuit, cu drept cuvânt, să vedem în multe opere ale literaturii noastre ecouri ale unor modele aflate pe alte meridiane. De data aceasta lucrurile nu stau aşa.
 
Nimeni n-a remarcat, în vreun comentariu la ediţia românească a cărţii autorului premiat cu Nobel în 1982, similitudinea cu un roman puternic, mare, datorat unui scriitor român. Bizara cecitate nu se explică nici prin faptul că Alice Botez ar fi fost o autoare fără succes de critică, nici prin lipsa de interes pentru cartea ei, Alice Botez beneficiind de aprecieri elogioase în mediile literare de la noi, o serie de scriitori şi critici cultivând-o cu asiduitate. Nici ediţia a doua, treizeci de ani mai târziu (Editura Vitruviu, 1998), nu a părut a atrage prea serios atenţia. Snobismul criticului român nu vrea să aibă de-a face decât cu nume răsunătoare. Or, Alice Botez este azi aproape uitată, cu toate că oricând opera ei ar putea face obiect de studiu în universităţi, precum romanele lui Gide, Faulkner, Huxley sau Virginia Woolf, şi poate genera cel puţin lucrări de diplomă interesante.
 
Iarna Fimbul este istoria unei familii, o cronică de familie, aşa cum am mai spus. Nu are însă dimensiunile celor invocate; este vorba de un singur roman, care trasează o perioadă de aproape opt decenii din istoria familiei Vatarzi, de origine bizantină, înrudită cu alte două, cu aceleaşi rădăcini, Duca şi Delasena. Alice Botez scrie despre o lume revolută, care se dizolva în apele unei realităţi cu care ea nu mai avea nimic comun. O lume în care un personaj feminin, aşa cum este Teofana, domină în virtutea nu numai a puternicei personalităţi cu care este dotată dar şi a faptului că se manifestă ca legatar al unei importante moşteniri de familie, materială şi mai ales mentală, cu ceea ce înseamnă aceasta bun sau rău, configurat însă în tradiţie, o lume în care femeile încă se mai îndeletnicesc cu împletitul (Ana împleteşte mănuşi în salon, aşa cum Mrs. Ramsay, din Spre far, împletea ciorapi). Personajele acestea cu nume greceşti marchează pregnant o anumită matrice balcanică.
 
Curgerea evenimentelor nu o respectă pe cea cronologică. Ne găsim în faţa unui exemplu de asumare a celor mai cunoscute tehnici ale literaturii moderne, tehnici combinate într-un singur text într-o manieră care nu se arată deloc ostentativă, dimpotrivă, unitatea dintre formă şi conţinut se dovedeşte absolut remarcabilă. Regăsim dislocarea povestirii, ca la FauLkner sau la Huxley, multiplicarea punctelor de vedere, ca la Gide ori la un scriitor foarte îndepărtat, a cărui nuvelă într-un bunget de pădure a făcut epocă, japonezul Ryunosuke Akutagawa, fluxul conştiinţei, ca la Joyce, sondarea psihicului şi redarea legăturilor şi a distorsiunilor dintre psihismul uman şi timpul fizic, ce poartă numele de durată, ca la Virginia Woolf, utilizarea tipului narativ neutru, ca în noul roman francez.
 
Nu i se poate reproşa calchierea, supunerea faţă de aceste modele care la data respectivă intraseră deja în atenţia teoreticienilor. Alice Botez se folosea ingenios, creativ de ceea ce învăţase de la marii scriitori de prin alte părţi. Ceea ce am afirmat mai înainte cu privire la imposibilitatea inspiraţiei după alt autor se referea la tema din cartea lui Mârquez, cu care are o similitudine uimitoare. Toate legăturile pe care am încercat să le stabilesc sunt numai de localizare în spaţiul literaturii mondiale a acestei scriitoare de o cultură vastă, profundă dar dotată şi cu un talent care face ca datele culturale să se estompeze, topite în trama cărţii.
 
Un argument în favoarea acestei înzestrări speciale pentru roman ar fi, spre pildă, tocmai faptul că i s-a reproşat recurgerea la modalităţile romanelor de senzaţie. Liviu Petrescu sancţionează, pe urmele lui Nicolae Manolescu, în articolul altminteri comprehensiv pe care i-1 dedică în Dicţionarul scriitorilor români, imaginaţia de tip romantic a autoarei, fascinaţia acesteia pentru efectele melodramei şi ale romanţuriior de la mijlocul veacului trecut, pline de mistere tenebroase de familie şi de lovituri de teatru. Poate că acest lucru e valabil mai ales pentru alte cărţi ale lui Alice Botez, pentru Emisfera de dor sau Pădurea şi trei zile. Iarna Fimbul cred că are însă dozajul bine potrivit, iar acuzele care i se aduc ar trebui interpretate în favoarea scriitoarei. Şi aceasta pentru că de la Longos încoace romanul trebuie să fie plăcere de a povesti. Ce ar mai rămâne din Absalom, Absalom! ori din Orb prin Gaza şi chiar din Les caves du Vatican, ca să iau numai trei exemple dintre multe altele posibile, în absenţa elementelor pe care un estetism greşit canalizat, care vede demoni şi acolo unde nu e cazul, le incriminează? Probabil ce ar rămâne şi din Dostoievski, din Mărio Vargas Llosa ori din atât de prizatele romane ale lui Umberto Eco. Un scriitor nu trebuie să stăpânească doar tehnica, altfel rămâne precum Michel Butor sau Alain Robbe-Grillet, bun doar pentru teze inteligente dar plicticoase despre articulări narative, e nevoie să dirijeze în egală măsură şi povestea, fabula. Aşadar, tocmai apelul la elemente din această recuzită constituie semnul talentului autentic al scriitoarei.
 
Iarna Fimbul este povestea stingerii unei familii. Dacă vom realiza o schemă genealogică a personajelor din Un veac de singurătate, de Garcia Mârquez, vom descoperi că ultimul descendent al familiei Buendia este un copil cu coadă de porc, mâncat de furnici, copil născut din legătura incestuoasă dintre doi urmaşi îndepărtaţi ai lui Jose Arcadio şi ai Ursulei. Cu această progenitură a lor, ei închid cercul genealogic şi închid arcul de timp al unui secol.
 
Alice Botez scrie tot despre închiderea unui cerc genealogic, ÎVianuel şi Tecla, separaţi şi stingându-se fiecare în alt colţ de lume, avertizaţi că dragostea lor nu se poate realiza, fiind, de fapt, fraţi, născuţi din Andronic şi Irina Duca şi din Andronic şi Silverina. Tragedia se accentuează prin faptul că Irina şi Silverina sunt, de fapt, surori. Consangvinitatea a provocat perpetuarea tarelor la marile case ale aristocraţiei europene, cum se ştie, dar scriitoarea merge aici mai departe, făcând apel la cazul tulburător al încălcării tabu-ului incestului, restabilind legătura cu un model literar antic, născut tot în Peninsula Balcanică, cu Oedip al lui Sofocle.
 
Dar aşa-zisele motive tipice literaturii de senzaţie nu fac deloc mai lejeră lectura romanului. Ceea ce ar contrazice încă o dată – în ce priveşte Iarna Fimbul, cel puţin – punctul de vedere excesiv estet pe care l-am invocat. O carte densă, complicată, cu stil elaborat după cele mai pretenţioase canoane ale neomodernismului nu are cum să constituie o atracţie pentru amatorii de literatură de consum. Începând chiar cu simbolistica titlului. Andronic, istoric şi arheolog, lasă un manuscris deosebit de toate celelalte cărţi ale sale. El „descoperise „simbolurile Iernii Fimbul„ la popoare şi în epoci felurite. Aflase şi semnificaţia. Este vremea iernii lungi şi grele dinaintea sfârşitului – sfârşitul unei civilizaţii, după care vine un început, se deschide un drum, sau „porţile paradisului„, apar „îngeri, zei sau alţi oameni„„. Motivele „iernii.”/. /Ie-a denumit „universalele” simboluri ale încheierii unui ciclu.” într-adevăr, Fimbulwethr, adică iarna cea lungă, este un mit escatologic al populaţilor scandinave, şi el vorbeşte despre o iarnă care va distruge viaţa pe pământ, anunţând amurgul zeilor şi pregătind moartea universului.
 
Extincţia acestei familii sugerează, printr-un procedeu stilistic altminteri cunoscut, retragerea în sine a întregii lumi. Dragostea însăşi, pe care o putem considera, în lumina atâtor mituri ale fertilităţii, element primordial al naşterii şi regenerării, se transformă aici în opusul ei. Iubirile din Iarna Fimbul sunt vinovate, morbide, declanşatoare de rău. Alice Botez inversează simbolistica iubirii pentru că într-un univers regresiv toate sensurile se transformă în opusul lor. Atmosfera cărţii e sumbră, maladivă, personajele nu mai reuşesc să comunice între ele, se mişcă în virtutea unor legi care nu le mai sunt decât determinări străine, cu care lumea lor interioară nu se acomodează.
 
Povestea se constituie din alăturarea vocilor personajelor – Manuel, Ana, Tecla, Nichifor, Irina, Vasilisa, Andronic, Teofana, Alfonsa, Teofil, Alexe, Anton, Job, la care se adaugă cea auctorială, în capitolul cronicii referitoare la strămoşi şi în acela intitulat „Durata” – personaje care nici măcar nu trăiesc toate în acelaşi timp dar care adaugă partea fiecăruia la reconstituirea, ca într-un joc de puzzle (o comparaţie care apare des în legătură cu romanul modern), a unei istorii şi mai ales contribuind la desluşirea secretelor care se perpetuează o dată cu familia. Remarcabilă este individualizarea personajelor. Fiecare se exprimă cu personalitatea sa distinctă, fiecare imprimă întâmplărilor relatate viziunea sa şi acestea poartă mereu haloul de ceaţă datorat unuia sau altuia dintre cei care le trăiesc, cititorului rămânându-i să separe nucleul faptic de culoarea şi amprenta transfiguraţiei. Într-un fel, parcă şi întâmplările sunt anume alese pentru a fi istorisite de personajul cu psihologia cea mai potrivită.
 
Moartea Silverinei, înecată în lac, este povestită mai întâi de Irma, la care se manifestă semnele unei dereglări mintale, apoi de Vasilisa, care are rolul unui rezonator al întâmplărilor şi atitudinilor celorlalte personaje. Sunt splendide paginile în care meandrele minţii Irinei sunt redate în text. Obsesia pentru apă a acesteia, sinuciderea Silverinei în apele adânci şi întunecate ale lacului, scena inundaţiei din final, halucinantă, absurdă, cataclism tăcut dar nu mai puţin înspăimântător, constituie ocurenţe ale unei înclinaţii către poeticitatea universului acvatic poate unice în literatura noastră. In orice caz, nebunia Irinei, redată „din interior”, nu e cu nimic mai prejos faţă de nebunia căreia îi dă formă Faulkner la Benjy, din Zgomotul şi furia (e de observat o similaritate de structură între Iarna Fimbul şi romanul americanului, lesne de desprins fie şi numai dacă urmărim titlurile capitolelor, care se referă la repere temporale care nu respectă ordinea cronologică; The Sound and the Fury avea să capete versiune românească numai în 1971).
 
Remarca pe care tocmai am făcut-o vrea să spună că nu doar vocile narative joacă rolul important ci şi dislocările temporale. O simplă enunţare a titlurilor capitolelor cărţii poate fi edificatoare: „Reminiscenţele (Timpul trăit) 5 octombrie 1925-8 aprilie 1942”, „Strămoşii”, „Reminiscenţele (Timpul trăit) 7 iulie 1869-23 septembrie 1939”, „întâmplările (Timpul consumat) 19 septembrie 1943-30 septembrie 1946”, „Durata (Sfârşitul timpului trăit) 12, 14, 18 octombrie 1946”.
 
Ceea ce se întâmplă în Un veac de singurătate, efectul fatalităţii incestului până la ultima consecinţă, moartea ultimului urmaş, nu se întâmplă însă în Iarna.
 
Fimbul. Manuel şi Tecla nu depăşesc pasiunea platonică. Sunt avertizaţi la vreme, iar Manuel, care ar fi vrut să se justifice uman devenind creatorul unui nou limbaj muzical în care să cuprindă, într-un fel, ecuaţia lumii (ecouri din Pitagora şi din Platon; Alice Botez era o extrem de avizată cititoare de filosofie şi cărţile sale sunt mărturie a acestei pasiuni, fără a fi însă şi transcrieri de teorii, cum se mai întâmplă, ci literaturizări ale acestora) descoperă că nici muzica nu mai are importanţă. Rămâne doar rotirea timpului. „înaintarea e durere şi trecerea celuilalt viaţa morţii. Sunt făclii, abia stinse, doar abur, spirale răsucite.” „STRIGĂTUL” ANGELEI MARINESCU.
 
Nu mi-e limpede motivul pentru care Angela Marinescu se consideră rockeriţă, aşa cum îi scria într-un mesaj lui Gheorghe Grigurcu în „Vatra” (nr. 4-5/2001): „. vă fac şi eu, nu numai versurile, cu dragoste şi duioşie sfâşietoare, cu mâna mea de rockeriţă, semnul iubirii mele veşnice”. Probabil criticul să se fi exprimat aşa în vreo cronică. Cert este că „iubirea veşnică” ţinu doar până în seara acordării premiilor Uniunii Scriitorilor pe anul 2000 (17 septembrie curent) când, luând cuvântul, emoţionată şi fâstâcită ca o şcolăriţă, pentru a mulţumi pentru premiul la poezie, găsi resurse pentru a se indigna de poziţia pe care „unul, Gheorghe Grigurcu” a avut-o faţă de poezia sa. Despre acelaşi Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, preşedintele juriului, avea să spună cuvinte frumoase, ceva mai târziu, la finalul manifestării (s-a început cu premiile de debut, ajungându-se, ca la „Oscar”, la cele mai valoroase, serie în care autorul „Existenţei poeziei” a fost capătul). Am păcătui prin maniheism dacă am lua de bună exclusiv una sau alta dintre cele două atitudini? Să spunem mai degrabă că sensibilitatea accentuată a poeţilor face ca viaţa literară să se pigmenteze şi cu asemenea momente.
 
Angela Marinescu a fost răsplătită, împărţind, de fapt, gloria cu Ana Blandiana, pentru volumul de poezie Fugi postmoderne, apărut la Editura Vinea. La drept vorbind, mi se pare uşor stranie alegerea acestui titlu. Angela Marinescu are de-a face cu postmodernismul cam cât avem toţi, în cadrul conexiunii universale. Nu cred că e, totuşi, cazul să emitem speculaţii cu privire la motivaţia alegerii titlului cu pricina (chiar dacă va fi tentat cineva să citească: „Fugi, postmoderne!”). Poate chiar nepotrivirea lui cu materia poetică inclusă în carte să fie semnul postmoder-nismului.
 
Pentru că avem în Angela Marinescu – sugestia îi aparţine lui Laurenţiu Ulici – o poetă de factură expresionistă. Un expresionism de o foarte bună factură, chiar dacă uneori fracturat de exprimări mai puţin fericite, chiar dacă nu toate cărţile sale sunt la aceeaşi înălţime. Parcul, de pildă, cred că e un volum neîmplinit. „Particularitatea discursului liric al acestei poete (scria Laurenţiu Ulici în Literatura română contemporană, volumul I, Promoţia '70) – printre cele mai apăsat originale din poezia contemporană – este dată de fervoarea confesiunii într-o erupţie de scrâşnet existenţial amplificată de viziuni eshatologice transcrise expresionist”. Tot el îşi încheie capitolul dedicat poetei, referindu-se la volumul Blindajul final (1981), cu următoarele cuvinte: „înclinaţia logoreică, altădată supravegheată semantic, riscă să se transforme în bolboroseală lipsită de sens poetic”. Destul ca să poată fi gratulat, eventual, cu: „unul, Laurenţiu Ulici”.
 
Marian Popa scrie, la rândul său, în Istoria literaturii române între 23 august 1944-22 decembrie 1989, cu privire la cartea din 1969, Sânge albastru, că „este, indiferent de titlu, puternic erotizată, „deşi erotismul este numai cea mai la îndemână posibilitate de a trăi intens, până la anulare, o corespondenţă metaforică fiind ţipătul, elemente şi funcţii anatomice contribuie la precizia acestei isterii – carne, sânge, sex, corp, rană, animal, fiară – dar şi altele, specifice temei – templul, turnul, piscul, ciocul.„ Marian Popa o include pe Angela Marinescu la capitolul „Erotici”, alături de Nina Cassian, Horia Zilieru, Ovidiu Genaru, Radu Cârneci, Matei Albastru, Dan Rotaru.
 
Gheorghe Crăciun împărtăşeşte aceeaşi părere cu privire la expresionismul Angelei Marinescu. Nu ştiu dacă a scris undeva, ştiu că a spus-o în intervenţia sa la lansarea volumului despre care e vorba aici, în ianuarie 2001, la Muzeul Literaturii Române.
 
Nici o incompatibilitate, cum se ştie, între erotism şi expresionism. „Doamne, cămaşa mi s-a subţiat şi a devenit/una cu mine, sunt ca şi cum/aş fi goală, sunt cu creionul pe limbă, /cu limba pe inimă şi cu inima/pe creştet. Iar capul astfel împodobit plesneşte/pe cer, se împrăştie/focul din capul meu, zăpăcit într-un dans/fără paşi număraţi, nimic în acest/dans nu este numărat, determinat, aranjat, /clasat, vechi, Doamne, totul este nou, /mi-e silă că sunt perversă. mie silă/că sunt prea aproape de Tine, încearcă/să mă luminezi pe mine cu lumina/din acest poem, ai să vezi şi tu cum nimic/nu ajunge până la mine. /cum se zbate lumina ca o pisică ce-şi târăşte/fundul pe pământ, /ca un vierme albastru care mănâncă pământ, /ca un şobolan care respiră pământ. /vezi şi tu, doamne, că nu am nici o şansă. /să vină adelina să vină irina să vină sergiu/să asiste la zvârcolirile mele amoroase. /să plângă ei să mă mântui eu. /să nu mai văd decât mielul, ca un foc, /ce vine spre mine.”

 
Se recunosc fără dificultate, în aceste versuri din „Fugă postmodernă VII”, motivele expresioniste: extraordinara tensiune interioară marcând accentul pe eu-1 artistului, tendinţa către trăire, către arderea de sine, erupţia de iraţionalitate combinată cu un impuls către absolut, către sondarea zonelor metafizice, asumarea până aproape la limita delirului a unei sfâşieri de sine aproape masochiste, vizând obsesia pentru carnal, pentru diformul moral şi anatomic, prin aceasta contrariind buna cuviinţă burgheză, serenitatea aseptică a convenţionalismului.
 
„în cor guzganii ţipă pe gunoi. /Femei duc în panere intestine, /Din negură de jeg şi râie pline, /Se arată în respingător convoi. /Şi scuipă sânge gros brusc un canal/Din abator în râu, ce curge-n pace. /Frunziş în fohnuri mai pestriţ se face/Şi-ncet roşeaţa se strecoară-n val”. Strofele acestea, tălmăcite de Mihail Nemeş, sunt din poezia lui Georg Trakl „Fohn peste mahala”. Iar acum câteva versuri din „Fugă postmodernă XXIII”: „Am intrat într-un anumit fel de gunoi luminat, /puţin întunecat/ (.)/uneori, când beau alcool extras din cerul de seară, /uit de el şi mă cuprinde o plictiseală soră cu moartea. /când mă gândesc la el îmi izbucnesc în afară mâinile/şi picioarele precum ţâşnesc din găuri negre/şobolanii, când se cutremură pământul. /îmi curg lacrimile perfecţiunii lui pe obrajii mei/grei ca plumbul/când am observat că umbra lui se întinde/şi se lăţeşte ca o baltă de sânge”.
 
Citind versurile Angelei Marinescu nu se poate face abstracţie de imaginile abnorme sau, dimpotrivă, delicate, mignone, colorate violent dar şi cu tuşe serafic-infantile ale pictorilor vienezi, precum Gustav Klimt şi Egon Schiele, ori ale lui Franz Marc (elocventă mi se pare imaginea unui „vierme albastru”), Kokoschka, Ensor, Kandinsky sau Munch (nu e fără folos, socotesc, să repet expresia lui Marian Popa „o corespondenţă metaforică fiind ţipătul”, amintind, în felul acesta, de celebrul tablou „Strigătul”, al pictorului berlinez).
 
Angela Marinescu este o poetă de un tragism marcat, în măsura în care expresionismului însuşi i se recunoaşte o vână a tragică, în măsura în care violenţa lui este semnul unei profunde angoase. „Cu degetele încă vii îmi rup carnea şi muşchii/şi vine frigul. /frigul şi întunericul (întunericul, una dintre obsesiile expresionismului, datorită căreia, probabil, curentul a şi fost asociat romantismului; n.m., R. V.) stau îmbrăţişate într-o pânză/aspră. /un singur cavaler al celei mai triste figuri, întunecat, /cu noaptea din cap („nebunia mea creşte o dată cu îmbătrânirea mea„, spunea poeta la festivitatea de decernare a premiilor U. S., n.m., R. V.) pre noapte zdrobind cu sabia/noaptea înfricoşătoare, /cu braţul care curge-ntuneric şi frig, /cavaler înfăşurat în manta-mi, cu ochii cât cepele. /mort pe (pentru) noapte. Când nu mai sunt/decât acum, dincolo, fără rest, fuck you. /sunt o doamnă. Aici, nimeni nu pătrunde. /o doamnă cu plămânii bolnavi, (poeta a suferit, în tinereţe, de o boală de plămâni, n.m., R. V). o doamnă cu coaie de lup tânăr. /am înjurat, respir prin pereţi.” („Fugă postmodernă XI”).
 
Nu este o noutate, printre cunoscuţi, ideea poetei că ar fi trebuit să fie bărbat sau, în orice caz, că face poezie la modul bărbătesc, viril, fapt pentru care se simte chemată întrucât ar avea, metaforic vorbind, testicole în locul emisferelor cerebrale. „Când scriu sunt un bărbat care domneşte femeieşte/peste o lume plină de pescari” („Fugă postmodernă XXIV„). De aici versul „coaie de lup tânăr„, de aici atâtea altele care umplu, literalmente, acest volum: „mi-am pierdut echilibrul, sunt aproape un bărbat, /nu sunt un mascul. Am patru testicole; /două testicole în loc de plămâni, scăldate în sânge şi două testicole invizibile în creier„ („Fugă postmodernă XIV„), „în loc de sâni am două testicole ce-mi atârnă.„ („Fugă postmodernă XV„), „mă simt lezată că sunt ceva mai mult/sau ceva mai puţin decât un coi (ot) „ („Fugă postmodernă XIX”).
 
Erotismul versurilor Angelei Marinescu din acest volum este unul al obsesiilor de tip masculin, de altfel. Motivul său recurent, călugăriţa care umblă rasă în cap, aproape că nu lasă loc vreunui dubiu, dacă-1 interpretăm în primul rând imagistic, asupra cărui tip de substituţie se opreşte poeta, căci capul ras pare a fi o metaforă pentru falus. Mai departe de aici, ar fi de discutat aparte, numeroasele aluzii sexuale ca şi exprimările explicit legate de sex din acest volum. Violenţa lor face din Angela Marinescu una dintre cele mai personale poete ale literaturii noastre, cum observa încă de acum două decenii Laurenţiu Ulici. De altminteri, în textul dedicat lui Gheorghe Grigurcu citat la începutul acestor rânduri i se adresează acestuia în termenii următori: „. poate veţi accepta ideea cum că sunt de suportat în planul valorii numai „confesiunile orbitoare„, cum spunea un mare prieten de-al meu, şi nicidecum cele fade, tânguitoare, lente şi înjumătăţite”.
 
Nu, Angela Marinescu nu face confesiuni pe jumătate.
 
ÎNTOARCEREA LA MATCĂ A LUI GEORGE ASTALOŞ.
 
Argoul, precum jazzul pentru muzică.
 
Citeam, nu de mult, Ballades en argot homosexuel ale lui Villon, apărute anul trecut la Miile et une nuits, într-o ediţie foarte serioasă, chiar dacă prea puţin spectaculoasă grafic, în ciuda ilustraţiilor de bun nivel artistic, realizată de Thierry Martin, şi mă întrebam ce se întâmplă, oare, cu baladele argotice (argotice pur şi simplu) ale lui George Astaloş, pe care le-am văzut în bună parte publicate în ultimii ani în diverse reviste: „Luceafărul”, „Cronica”, „Euphorion”, „Poesis”, „Literatorul”? Primele apariţii fiind, din câte cunosc, în revista lui Alexandru Lungu, „Argo”, care apare la Bonn. Putusem să văd, la un moment dat, manuscrisul şi discheta, dimpreună cu ilustraţiile lui Constantin Piliuţă, iar tipărirea cărţii părea iminentă. Ce-o fi cu editorii noştri de nu se grăbesc să îmbrăţişeze acest proiect? era o nedumerire pe care reîntâlnirea cu textele vagabondului cu „Ou sont Ies neiges d'antan” nu făcea decât să mi-o accentueze.
 
Firesc ar fi fost, având în vedere interferenţele cu literatura şi cultura franceză, să ajungem mai demult măcar la un oarecare interes pentru argou ca fapt lingvistic, dacă nu pentru creaţia în acest idiom. Ciudat este că, plecat la Paris la finele secolului trecut, Lazăr Şăineanu dăruia Franţei un splendid şi până azi de înlocuit dicţionar istoric de argou. Nu a fost să fie aşa, deşi în lumea noastră interlopă se vorbeşte acelaşi fastuos linşaj ca şi în Hexagon, deşi din când în când scriitorii noştri au mai tentat câte o apropiere; de pildă, Cânticele ţigăneşti ale lui M. R. Paraschivescu. Explicaţii există destule; nu este locul şi nu avem nici spaţiul pentru a le detalia. Cert e că un filon important al îmbogăţirii limbii literare („Argoul este pentru literatură ceea ce este jazzul pentru muzică” spune George Astaloş într-un eseu din volumul Utopii) a avut doar sporadice, insignifiante reflexe în creaţia scriitorilor de la noi. A trebuit să se deschidă „sertarul exilului”, adică să poată apărea, alături de literatura scriitorilor plecaţi, şi aceste poezii ale lui Astaloş accesibile doar emigraţiei care putea citi „Argo”, şi a trebuit să apară un Fanfan („rechinul puşcăriilor”) sau un Daniel Bănulescu (deşi argoul lui e mai mult bricolat la masa de scris) pentru ca o zonă neexploatată a limbii noastre să intre în circuitul literaturii.
 
Adevăr este că încă nu văd cititorul român suficient de pregătit pentru astfel de aventuri lirico-lingvistice. Funcţionează, la noi, aşii înjurăturilor pe teritoriul Maicii Europa (este şi o constatare empirică de care este mândru orice român când nu-1 aude nimeni dar şi părerea unui anume Dr. Reinhold Aman, un german care a încercat, pe la începutul anilor '80, să întemeieze o disciplină numită maledictologie, şi care ne plasa în fruntea clasamentului, alături de vecinii noştri unguri), o pudoare de prost gust (sic!), de i se mai zice şi pudibonderie. Iată de ce a fost o surpriză volumul de Pe muche de şuriu. Cânturi de ocnă, de George Astaloş, apărut la o editură necunoscută, Tritonic, dar care a avut îndrăzneala să facă ceea ce firme mai glorioase ar fi trebuit de mult să-şi asume.
 
Conştient de pionieratul său, George Astaloş îşi blindează bine cartea cu texte teoretico-autobiografice, menite să întemeieze un câmp normal de receptare pentru acest tip de poezie cu totul neobişnuită pentru lista de lecturi a omului cult. Pentru că, la noi, argoul, deşi într-o oarecare măsură prizat sau împrumutat în limbajul cotidian de mai toată lumea, se „bucură” de stigmatul de a fi numai al marginalilor, al celor needucaţi. Ceea ce e un fenomen de disonanţă cognitivă. Nu cunosc pe nimeni care să nu ştie sau să nu folosească şi cuvinte mai „verzi”. Aşadar, convins de valoarea demersului său dar şi conştient de „virginitatea” terenului pe care calcă, autorul şi-a pregătit încă din „Disertaţie asupra argoului” şi „în întâmpinarea argoului”, eseuri din volumul Utopii – ca să nu mai spun că şi publicarea în mai multe reviste pare tot o stratagemă vizând deprinderea cu subiectul – câmpul de receptare.
 
Cum Astaloş e un povestitor fără îndoială unic în acest spaţiu în care geniul oralităţii bântuie până şi pe ulicioarele cele mai rău famate (nu mă îndoiesc de faptul că apariţiile sale la televiziune sau participarea la emisiunile radiofonice nu au trecut niciodată neobservate), istoriile sale despre propria întâlnire cu acest limbaj căruia cursul de lingvistică de la Universitate abia dacă îi acordă o jumătate de pagină cuceresc prin patosul rememorării, prin suculenta exprimării şi prin arta de a oferi la fiecare minut altceva decât se aşteaptă cititorul sau ascultătorul. Dar, mai cu seamă, din unghiul care ne interesează acum, ele reuşesc, pentru cei care mai au mefienţe, să fie o bună captatio benevolentiae în privinţa vorbirii paralele.
 
S-a considerat şi se consideră încă, pe urmele lingvisticii franceze – în treacăt fie spus, acolo apar mereu dicţionare de arprou – că acesta este un limbai secret al răufăcătorilor. Victor Hugo, într-un capitol celebrissim al Mizerabililor, prelua şi el acest poncif. George Astaloş susţine, împotriva părerii încetăţenite, că argotinul nu face un mister din vorbirea sa, fiind gata oricând să-ţi desluşească termenul. Subscriu la aceasta. Argoul este un cod în măsura în care limba este un cod. Nu avem de-a face cu un cod morse sau cu cine ştie ce convenţie bună pentru maşinile de criptat şi de decriptat. Argoul face parte intrinsec din limbă, ca un fel de dialect, lucrând cu aceeaşi gramatică (cu unele excepţii; îmi amintesc de o întâmplare când cineva mai în vârstă decât mine stăruia să-mi dea lecţii de vorbire paralelă, dar când am început să folosesc în discuţie numai fraze în argou a fost şocat de faptul că nu-i mai spuneam „dumneavoastră”; omul habar n-avea că în argou nu există pronumele personal de politeţe decât cel mult în forma de împrumut din limbajul familiar: „matale”, dar aici e mai degrabă vorba poate mai curând de o gramatică a comportamentului), cu aceeaşi sintaxă şi utilizând aceleaşi procedee de derivare. Ce-1 distinge, într-o anumită măsură, este metaforizarea, poeticitatea lui remarcabilă. Regulile lui generative contrazic flagrant teza saussuriană a arbitrarului semnului lingvistic. Din acest punct de vedere poate fi socotit un bun mijloc pentru studierea mecanismelor (cam brutal spus, scuze!) psihice de creare a cuvintelor şi de relaţie a locutorului cu norma şi cu inovaţia sau cu invenţia semantică. In zona argoticului, limba se află mereu în stătu nascendi, argoul fiind în perpetuă mişcare, şi asta e ce trebuie să ştie oricine se interesează de studiul acestui domeniu.
 
E adevărat, când Astaloş scrie, în „Balada gagicăresii păguboase”: „Cât a dat-o huţa-huţa şi i-a şi săltat maimuţa/Maimuţa cu acareturi în care ţinea băneturi/Ca să-şi cumpere ciorapi şi să facă fâş să crapi/Ciorapi de bulane lungi cu mătăsuri trase-n dungi” este sigur că marea majoritate dintre cei care citesc (folosim, de regulă, doar o mică parte a vocabularului argotic; mă refer la noi, cei care nu facem parte din lumea interlopă) nu înţelege aproape nimic (din păcate, cei care ar înţelege nu se omoară cu cititul). Dar întreb: oare pricepem toţi când descrie un medic o simplă rezecţie? Sau când relatează un informatician despre crearea unui program pe computer? Şi, cu toate astea, nu s-ar găsi nimeni care să spună că avem de-a face cu un limbaj secret. Ori că nu e limba română (sau oricare alta) ceea ce auzim.
 
George Astaloş a avut intuiţia fenomenală, în bună măsură datorată şi întâmplărilor vieţii sale, pe care le povesteşte în interviuri, în pagini memorialistice deghizate sub masca altor specii literare, de a se apleca asupra acestui tip de limbaj, asupra uriaşului său potenţial poetic (de fapt, argoul este, cum spuneam, poezie) şi de a-1 pune în slujba unei construcţii estetice. Dar el scrie nu ca un marginal cu carte, deşi a cochetat copios cu marginalitatea, ci ca un poet pentru care nu există graniţe lingvistice.
 
Din punct de vedere prozodic, baladele sale sunt impecabile. Scrise, normal, în metru popular, versurile au şapte-opt silabe, şi cu toate că grafic apar de paisprezece sau şaisprezece, cezura nu cade ca la Alecsandri, din necesităţi de ritm, pentru a marca emistihurile, ci pentru că este vorba realmente de metrica folclorică însuşită de la lăutarii bucureşteni. La fiecare două strofe, un vers care se repetă, un fel de coda, în buna tradiţie a zişilor scripcari, cobzari, acordeonişti şi ţambalagii. În „Balada fetelor din Cruce” (şi în alte câteva) versul acesta se schimbă: „Curu sus şi pieptu-afară, fetele!”; „Ţine dreapta şi dă-i bice, văru!”, „Zexe, că te prinde-n opsai naşu!” etc.
 
Nu demult, un scriitor, redactor la o revistă literară care publicase două dintre aceste balade, îşi arăta neîncrederea în argoul folosit de George Astaloş. Obiecţia lui era că unele cuvinte azi nu se mai folosesc şi nu le mai ştie nimeni. Iată consecinţa lipsei unei veritabile in-strucţii în problema argoului şi, la drept vorbind, a unei atitudini nu tocmai filologiceşti. Dacă cineva le scrie, apoi e, totuşi, cineva care le mai ştie. In al doilea rând, argoul e mereu în schimbare, un anumit număr de cuvinte dispar, alte vocabule rămân pentru mai multă vreme în uz. In al treilea rând, şi prin această revalorificare este importantă poezia lui George Astaloş. Poate că fără contribuţia sa, atâtea cuvinte şi expresii frumoase s-ar pierde definitiv.
 
Iar dacă sunt şi dintre aceia care nu înţeleg totul, fiecare poezie este însoţită de un glosar ce oferă lămuriri adesea complete cu privire la cuvântul explicat, inclusiv în stilul lexicografiei franceze de argou – cu modele de fraze, de contexte în care cuvântul respectiv este aşezat. In felul în care le redactează, autorul face din ele nu doar un apendice al baladelor, ci o carte paralelă, spumoasă şi vie, plină de farmec. Aici ar fi de spus că nu toate etimologiile „ţin” şi mă aşteptam ca doamna Aurelia Batali, una dintre cele mai reputate redactoare de carte din România, să manifeste mai multă prudenţă şi să-i fie de ajutor autorului. Spre pildă, „branţ” nu vine din nemţeşte ca atare ci probabil pe vreo filieră idiş, pentru că nu există în limba lui Goethe aşa-ceva; acolo bucata de meşină din interiorul pantofului se numeşte Brandsohle. După cum „clei” nu înseamnă numai „spermă” ci şi (metafora glisează în metonimie) „act sexual”. Acestea nu sunt mai mult decât mici observaţii, altminteri eu, unul, nu aş putea decât să-i fiu recunoscător lui George Astaloş pentru cât am învăţat în materie de argou.
 
Aceste Cânturi de ocnă sunt atât de legate de universul românesc şi atât de particular aşezate în avangarda unei rostiri poetice cum n-a mai fost încercată (M. R. Paraschivescu doar îl traducea liber pe Garcia Lorca, în marginea argoului, vocabularul său fiind rudimentar (sic!) şi cuminte, George Astaloş foloseşte tot registrul, de la ceeea ce el numeşte într-un text teoretic folk-citâ (denominaţie care nu este potrivită cu materia, din păcate, dar e o încercare de a pune în cadre conceptuale un domeniu nu chiar lesne de asimilat) la expresiile cele mai îndrăzneţe ale limbii noastre) încât reprezintă, cred, o contribuţie majoră la evoluţia literaturii române. Aqua mater, Simetrii şi teatrul au fost scrise în franceză mai întâi dar, pentru a prelua titlul unei piese a sa din Trilogia exilului, acum avem de-a face cu adevărata, marea „întoarcere la matcă”.
 
Spiritul baladesc şi poezia mahalalei.
 
George Astaloş cunoaşte perfect mediul pe care-1 zugrăveşte în Pe muche de şuriu. Îi ştie cutumele şi îi stăpâneşte limbajul. Ba chiar şi tehnicile. Bineînţeles că numai de amorul artei. Am fost martorul unei demonstraţii năucitoare de furat paltonul de pe purtător, aşa cum încă se proceda acum cincizeci de ani în Bucureşti. Glosarele baladelor din aceste Cânturi de ocnă sunt pline de descrieri ale diferitelor modalităţi de a trişa la cărţi sau de denumiri de „specialităţi” de delincvenţi.
 
Universul marginalilor este unul organizat conform tuturor regulilor de care orice student la sociologie ia cunoştinţă când începe să abordeze teoretic societatea în general şi societăţile în particular. Dar, lumea aceasta cu care ne intersectăm pe stradă sau prin magazine, uneori fără să ne dăm seama decât numai dacă ne trezim fără portmoneu, deşi structurată după ierarhii, deşi are cutume, o morală şi moravuri care sunt încadrabile în definiţiile date de dicţionare, constatăm că funcţionează, totuşi, cumva într-o modalitate particulară. Ceea ce se socoteşte în „lumea bună” a fi comportament antisocial, de pildă, aici este ridicat la rangul de normă, fiind valorizat intens pozitiv. Pentru omul obişnuit, poliţistul este un protector virtual al său ca persoană, pentru un brav locuitor din Ferentari, Crângaşi sau de pe Mircea Vulcănescu acesta este un duşman. Copii care cresc aici învaţă o dată cu primele cuvinte că sectoristul şi oricine poartă uniformă e un inamic.
 
Lumea aceasta are concepţiile ei asupra lucrurilor cu care suntem deprinşi noi, ceilalţi. Dacă în cartierele selecte şi în cele unde trăiesc preponderent „salariaţi” există zone interzise ale limbajului (numai formal, pentru că am stabilit în numărul trecut că, practic, oricine ştie şi foloseşte cuvintele „verzi” sau spune anecdote decoltate), între marginali cuvintele uzuale sunt tocmai acelea pe care ceilalţi le repudiază. Mai exact, percepţia marginalilor asupra cuvintelor care denumesc părţi anatomice, acte fiziologice precum micţiunea şi defecarea sunt folosite în forma lor care nu intră niciodată în lexicoanele limbii standard. Fără ca asta să reprezinte vreun atentat la bunele moravuri. Ele au gradul de neutralitate caracteristic oricărei vocabule şi nu se încarcă de semnificaţii triviale decât în contexte ori în combinaţii care vizează fie umilirea adversarului, fie exprimarea furiei. Ceea ce educaţia celorlalte clase categoriseşte drept infamant, este pentru aceşti copii ai străzii şi ai mahalalei naturaleţea însăşi. Fapt care nu înseamnă că aici nu există pudori. Cum remarca Jean-Claude Bologne într-o Histoire de la pudeur, se manifestă o morală inversă. Pentru clasele de jos un nud pictat este considerat ruşinos şi de neprivit, în timp ce goliciunea reală nu are conotaţii dezavuante. Pentru cei din clasele de sus lucrurile stau tocmai pe dos.
 
Lumea aceasta şi-a forjat, pentru cine ştie, protocolul, politeţurile şi bon ton-vl ei. O înjurătură de mamă îl face pe loc furios pe un marginal, iar reacţia poate merge până la scoaterea cuţitului. Aceasta face parte din ideea de onoare a şuţilor, manglitorilor, ciorditorilor, bosche-tarilor, zulitorilor, şmenarilor, paraşutelor, mardeiaşilor, peştilor ş.a.m.d. Cu toate că respectivului puţin îi pasă de mă-sa, căreia îi cjupeşte banii, ba poate că o mai şi bate, el trebuie neapărat să-1 pedepsească pe cel care a îndrăznit „să zică ceva de mama”.
 
Revenind la partea literară a acestei configuraţii poetice, ea este pusă sub semnul oralităţii lumii pe care o descrie folosind propriul ei limbaj. Un univers care se autoscrutează. Fiecare baladă este precedată de un moto împrumutat din versurile lăutarilor cântate prin cârciumile de la sfârşitul anilor '40 şi începutul anilor '50, aceia care, pentru anumiţi clienţi şi contra unui onorariu special „o dădeau pă rele”. Adică povesteau de puşcărie, de eroii mahalalei, de întâmplări din această faună pasională şi iute. „La-nchisoarea cu capace/Unde toţi şmecherii zace/Curge apa răcorită/Şi-mi face plămânii sită”. Sau: „Şi-ntr-o zi de dimineaţă/Mi-au intrat spurcaţii-n casă/Tocmai când eram la masă/cu copilaşi şi nevastă”. Ori: „Şi hai s-o dăm pe franţuzeşte/Madmoazel abule la mandea/Să-ţi dau luna şi-un kil de caşcaval/Şi-ntre două sărituri şi-o mansardă/Să halim doi mititei de cal”. Toate încheiate cu un vers care înscrie totul în altă buclă a spiralei: „Păi nu-i nimica trece şi-asta draga mea!” Toată filosof ia acestor oameni parcă se rezumă în balansul dintre tristeţea pe care le-o provoacă felul lor de a fi, din cauza căruia intră mereu în buclucuri, şi optimismul care îi face să spere că vor scăpa de nefericire. Intre libertate şi puşcărie rămâne poezia: „Tristă-i duminica zilelor mele/E tristă şi-i plină de patime grele/Tristă-i duminica şi ziua-n care/Am fost condamnat şi băgat la închisoare. /Păi nu-i nimica, trece şi-asta, draga mea.”

 
A iubi argoul este probă de iubire pentru cuvânt. Deşi eufoniilor poeziei acesta le opune cacofoniile (am în vedere toată aria de semnificaţie a acestei vocabule, conform cu etimologia ei grecească) poeticul nu pierde în transformarea numitului limbaj în materie pentru vers. Estetica încă are de exploatat resorturile prin care urâtul poate să se transforme în contrariul său şi să impresioneze la fel ca şi frumosul. „Unde-i vremea când veneam veneam pus pe toroipan/Şi-ţi puneam în ţâţe foc să te-ncingă la bijboc/Bijbocu tras în răspăr pe florile din covor/Miere dulce de amoc linguriţă la ghioc/Şi-unde-i vremea când veneam şi în uşă te găseam/Cu sfârcurile în pârg şi buzele date-n sârg/Şi cu pântecul în chingi eu să trag şi tu să-mpingi/Până-n miezul de miezat unde-i e trupului dat„ sunt strofele ce început ale „Baladei trişorului scopit„. Cine ar putea spune că aici e poezie de dragoste? Cu toate astea, şi fără „traducere„ se poate înţelege că este vorba de jelania unui ins care tânjeşte după vremurile în care era aşteptat de iubita lui, cu care se îndulcea în jocurile amorului, dezmierdând-o şi făcând-o nu „să se tulbure de dorinţă„ şi „să roşească sfioasă„, cum ar fi redat scena romanticii sau păşuniştii, ci provocându-i şi descriind reacţiile fiziologice fără de care actul iubirii fizice n-ar fi posibil: „îţi puneam în ţâţe foc să te-ncingă la bijboc”. Nu e ca-n Sappho, dar nici aşa de departe.
 
Cloul e că Astaloş, ca orice autor cult, recurge involuntar la coarda umoristică a argoului. E drept că de cele mai multe ori aceasta este ciupită foarte uşor însă, cu toată perfecta autenticitate a limbajului, nu se poate evita sentimentul acesta, mai ales pentru nevorbitorii de argou, cărora detaşarea vag ironică le va fi numaidecât evidentă mai mult decât poate „nativilor”. Altfel, versul citat adineauri e magnific din punctul de vedere al întorsăturii metaforice. Pe de altă parte, marginalii înşişi sunt creatori înnăscuţi de umor, ceea ce spun ei având de multe ori anume conotaţii ironice sau comice.
 
Dacă M. R. Paraschivescu scria: „Suflându-şi abureala/Privind-o prea atent/Nu-şi contenea gineala/Şi mă lucra latent”, iar Romulus Vulpescu: „Era o coardă de paişpe băni/Cu hoit alintat/Şi cu ochii tirani/Că se cordea cu fanţi caramani/în Crucea de Piatră” aveam de-a face numai cu o intruziune a argoului în limbajul cult. Sau, dacă veţi, cu o imitare a argoului. George Astaloş radicalizează discursul poetic în acest registru, versurile şi rimele sale bizuindu-se aproape exclusiv pe argou. Acolo unde apar cuvintele obişnuite este din cauză că nu există argou pur. Ca dovadă că nu e o limbă secretă. Şi tot ca o probă că nu este un cod destinat mascării comunicării – decât în anumite circumstanţe, cum ar fi între hoţii de buzunare în momentul operării – cine a observat argotinii manifestându-se îşi poate da seama că lexicul lor nu este limitat la această sferă ci mai curând ei îşi împănează frazele rostite în limba curentă cu vocabule şi expresii argotice. Stilul ca abatere de la normă, care provoacă satisfacţie prin noutate, originalitate. Argotinii sunt creatori şi practicanţi de stil. Mai departe spus, Astaloş însuşi operează o accentuare a acestui decupaj, a acestui material, pe care-1 insolitează. Procedeu artistic, după părerea lui Tudor Vianu.
 
Eroii acestor douăsprezece balade impregnate de duh al poeziei populare (cu repetiţiile tipice: „iubire de iubit”, „coasele să te cosească”, „am cobză de cobzăreli” sau cu imprecaţii: „arză-1 focul pe Pândele, umplea-i-aş gura cu stele” ori cu acord de persoana a treia singular pentru a treia plural: „unde toţi şmecherii zace”) suferă din dragoste, sunt trădaţi de iubite, „cântaţi” şi „daţi în primire” de „ciripitori”, urăsc (un personaj revine mereu, un laitmotiv superb ca poezie, Pândele, care e vinovat de de toate), „priponiţi”, „băgaţi la mititica”, dar mereu speră: „Au nom du pere au nom du fils că Jilava nu-i un vis/Dar nu-i nici eternitate să te ţină pe uitate/Şi-ntr-o bună zi pe seară tot o să mă dea afară/Cu hârtii de liberare cazier şi baftă mare” („Balada iubăreţului de drept comun”).
 
Nimeni nu e perfect. Iată că şi George Astaloş intră în expresiile culte. Îşi permite. licenţe la argou. Pe lângă „Eu ieşeam să dau cu zoru ea-şi regla carburatoru/Eu la strâns daruri babane ea la bubuit banane/Eu dam la ciuperci ca prostu ea îşi chivernisea rostu/Eu cu pălicarii-n spate ea cu zbengu-n paturi late („Balada încornoratului pirpiriu„) întâlnim şi multe de această factură: „Fă-mă Doamne-adulmecare când dau sfârcurile-n floare/Ca să simt că s-au trezit şi m-aşteaptă la şoptit„ („Balada visătorului de lux„) sau „Liru-liru feţi frumoşi fără teamă nici reproş„ din „Balada nedumiritului ancestral„ („liru-liru„ e aici ambiguu, aparent fiind refrenul unui cântec de leagăn, cu aproape sigură origine în colinde, adică lerui-ler, dar constituind în acelaşi timp şi o expresie argotică semnificând vorbe spuse cu intenţia de a înşela; iar dacă privim şi mai atent observăm una dintre marile calităţi ale argoului de a semnifica litera, pentru că, privit ca refren de cântec de leagăn, „liru-liru” trimite la ideea unor poveşti debitate pentru a adormi copiii – şi iată că şi de aici se poate glisa mai departe, adică intrând din nou pe zona metaforei – iar ca laitmotiv de colind el face din nou referire la o poezie spusă şi repetată din nevoia de a câştiga bunăvoinţa cuiva, aşa cum colindătorii câştigă bunăvoinţa gazdelor care îi vor răsplăti cu daruri).
 
Ilustraţiile lui Constantin Piliuţă sunt un bun adjuvant pentru creionarea atmosferei cu umoare tragic-lâncedă a birturilor unde se vor fi plămădit magnifice poveşti turnate toate în savurosul limbaj al lumpenilor.
 
Chiar dacă apariţia acestor Cânturi de ocnă va stârni şi reacţii împotrivă datorită libertăţii maxime de exprimare – ce i se permite lui Celine, lui Jean Genet sau lui Henry Miller în materie de cruditate a limbajului nu i se poate îngădui unuia de-al nostru – ele formează de-acum o operă unică a literaturii române. Nu vor intra în manualele de şcoală, dar nici nu vor rămâne fără urmări.
 
Virtuţile. literaturii licenţioase.
 
Cânturile de ocnă ale lui George Astaloş îmi apar ca un eveniment important al literaturii române. Nu e mai puţin adevărat însă că universul lor şi formula de realizare ridică unele probleme de apropiere. Mai întâi, deşi am început cumva să ne obişnuim cu năzbâtiile nouăzeciştilor care au aruncat cât colo tabuurile sexuale, încă mai avem rezerve pentru a accepta referirea la chestiunile acestea pe calea literaturii. E drept, nouăzeciştii nu se prea sinchisesc de tabuuri, dar uneori lasă impresia că nu se prea sinchisesc nici de literatură. Şi atunci cititorul care a depăşit vârsta jocurilor adolescentine – multă vreme nouăzeciştii au scris (unii chiar mai scriu) ca nişte adolescenţi întârziaţi – văzând mai degrabă nereuşitele, îşi formează uşor ideea că nu se poate face literatură din asemenea subiecte. Sau, oricum, într-o asemenea manieră, în al doilea rând, deşi mai toţi folosim, cum am spus în prima parte a acestei cronici mai lungi, cuvinte din argou sau din limbajul crud, nu toţi avem o cunoaştere suficientă asupra fenomenului. Ceea ce iarăşi poate naşte rezerve sau neînţelegeri. Departe de mine ideea că voi putea câştiga prea multă lume de partea acestei estetici – mult mai multă decât cea care este deja câştigată – dar o parte dintre suspiciuni merită, totuşi dezbătute.
 
George A&taloş are o calitate care multora dintre noi le lipseşte. Aceea de a cunoaşte argoul din interior, „de la mama lui”, cum se spune în limbajul colocvial. Lingviştii, literaţii ştiu despre argou mai puţin pentru că el aparţine fundamental unei lumi care lor le inspiră teamă. Nu fără temei. De aceea, nici nu se prea apropie de ea pentru a o pune sub lupă. Dar vă propun un experiment. Încercaţi să ascultaţi scârţâitul unei uşi altfel decât cu enervare, cu năduful că n-a fost unsă de cineva sau că ea a fost deschisă ori închisă exact atunci când vă tulbura liniştea, sau lucrul, sau meditaţia. Nu este exclus să percepeţi, în momentul în care eliminaţi afectele, că scârţâitul seamănă cu o muzică stranie. Probabil că un compozitor ar şi reuşi să scrie un şir de note care să redea aidoma, pe corzile unui violoncel de pildă, acel scârţâit. Şi ca să nu existe tentaţia de a spune că bat câmpii, vă rog să ascultaţi câteva dintre piesele muzicale ale lui Pierre Boulez, unde veţi găsi zgomote de ciocan, de ferăstrău şi de mai ştiu eu ce, cu nemiluita.
 
Aşadar, contează fondul aperceptiv, ca să spun aşa. Or, în momentul în care lumea interlopă nu te mai valorizează ca pe un inamic – nu mă voi lansa aici într-o digresiune pe latura etologică pentru a explica ce şi cum îşi anulează în bună măsură ostilitatea (nu total, pentru că acestei lumi îi este proprie o doză mai mare de agresivitate). Ceea ce echivalează cu deschiderea porţilor.
 
Dacă ne-am putea debarasa de teama noastră sau dacă am renunţa la prejudecăţi şi n-am mai privi această lume de sus, am ajunge să fim mai mult ori mai puţin adoptaţi şi iniţiaţi în labirintul ei. În mediul marginalilor există respect, oricât s-ar putea părea de ciudat. Mă aflam, cu mulţi ani în urmă, într-un tramvai care mergea pe Calea Rahovei şi am asistat la o scenă revelatoare. Trei indivizi comentau înfăţişarea unei duduite care arăta mai spălăţică. Aşa cum numai ei pot să o facă. Foarte scurt însă, fata le-a spus: „Mucles, că eu sunt nevasta lui Fane Turcu!” La care băieţii au devenit subit de o politeţe uluitoare – pesemne că acel Fane Turcu era vreun şef de bandă respectat sau temut prin cartier – cerându-şi scuze foarte manieraţi (a se înţelege manierele la modul în care la mahala se poate vorbi despre aceasta, dar fără ca acolo, în acea lume, deşi structurate oarecum diferit, să aibă alt înţeles decât în Domenii sau în Primăverii) şi discutând mai departe cu ea pe cel mai politicos ton cu putinţă în spaţiul lor.
 
Cum a acces la argou, George Astaloş povesteşte în câteva locuri. Între altele în romanul Mirosul banilor (Editura Europa Nova, 1995 şi Editura Cronica, 1998) şi în volumul de eseuri Utopii (Vitruviu, 1997) dar şi în textele despre care spuneam că însoţesc Pe muche de şuriu. A avut însă ideea nu numai de a rămâne cu un bun câştigat, cu o achiziţie cognitivă, ci şi de a o înscrie într-un perimetru estetic.
 
Premisele obiective existau. Cântecul de mahala şi cântecul lăutăresc, la care se adăugau cântecele de ocnă – autentice, de data asta, în limita unei creaţii de tip folcloric – ce ţineau loc acestei lumi şi de doine de jale şi de chansons de geste. Probabil Cânticele ţigăneşti ale lui M. R. Paraschivescu (pe care, comentându-le din acest unghi nu am deloc intenţia să le minimalizez), neavând cum să acţioneze ca model, cum am stabilit, vor fi acţionat ca o provocare. N-aş putea acum să stabilesc dacă, în drumul spre creaţia cultă în argou, intenţia poetului va fi fost cumva influenţată şi de Baladele singaporene, ale confratelui de tribulaţii de la restaurantul „Singapore”, de la „Katanga”, „Podgoria” ş.a.m.d., Tudor George-Ahoe. Sau de stilul dezinhibat, libertar, al lui Teodor Pâcă. După cum nici nu pot şti cât sunt influenţaţi, la rândul lor, aceşti doi poeţi de către George Astaloş. Cum se cunoaşte, au format în anii '60 un triumvirat aproape legendar. Poate că mai bine e să socotim poezia aceasta ca plămădită în alchimia aceluiaşi creuzet, fiecare păstrându-şi însă individualitatea genuină şi dezvoltându-şi propriile direcţii de creaţie. Dincolo de aceasta, ei poate că ar trebui studiaţi, la un moment dat, fără a exagera cu unificările, şi ca grup, pentru că au totuşi multe trăsături comune, printre care nu cea din urmă este cultivarea poeziei până la nivelul ei de virtuozitate, toţi scriind cu rimă, toţi fiind preocupaţi de latura ritmic-muzicală a versului ca şi de un stil baladesc-romantic de întrebuinţare a cuvântului poetic. Lumea aceasta pe care o aduce în poezie George Astaloş este vitală, clocotitoare, mereu preocupată de dragostea fizică. De aceea, şi frecvenţa enorm de mare a cuvintelor din sfera sexuală în vocabularul marginalilor. Prin urmare, şi o mare parte din versurile acestor balade sunt consacrate actului sexual, care e văzut ca un fel de valoare supremă – dovadă de virilitate, de frumuseţe, de succes în întreprinderi (cine n-are noroc la cărţi sau nu dă lovituri „ţepene” nu are bani şi, în consecinţă, nici „gagică”) – de ideal: „C-aşa-i viaţa când trăieşti faci ce faci s-o-nveseleşti/Cu măduva din ciolan în făclia de ciocan” („Balada gagicăresei păguboase”); „Şi dacă tot mă dau mare ca grubării din plecare/Hai să mă fac mai balşoi numărat din doi în doi/Ca să le-o dau bine jos când îl scot pe noduros/Şi-1 scutur să crească mare ca să dea cu bâz în floare„ („Balada nedumiritului ancestral„); „Viaţa-i parcă eram ieri culcuşit printre muieri/Cu lăptarii legănate şi biberoane sculate/Să te tragă dedesubt şi să te pună la supt/Ţâţoance cum nu mai vezi nici la capra cu trei iezi/Nici la Frosa Iu moş Nae când iese goală din baie/Şi nici, fincă veni vorba, la Bubulina Iu Zorba„ („Balada visătorului de lux”). Cultura marginalului e aici surprinsă între cei doi poli ai ei – cartea de citire de până-n clasa a IV-a primară şi cinematograful de cartier.
 
Acolo unde referinţele şi sintagmele au un iz de calofilie şi se construiesc în linia instrucţiei omului „cu şcoală” avem de-a face, cum am mai spus, cu licenţele poetului care simte că nu se poate evolua exclusiv între limitele unui singur registru lingvistic. Şi atunci, dacă ipoteza mea e corectă, aduce limba literară pe teritoriul argoului. Adică în sens invers decât se face de obicei. Adăugând la această combinaţie aproape magică limbajul poeziei populare.
 
Care poezie aduce mereu în aceste balade un ton nostalgic. Să nu ne lăsăm înşelaţi de îndrăzneala de expresie şi să vedem dincolo de muzicalitatea elegiacă şi o tristeţe a celui care-şi explică lumea în virtutea cosmologiei lui fundamentale, compusă din trei termeni: împreunare, mâncare pe săturate şi – „partea diavolului” – poliţişti mereu la pândă. Iată, pentru exemplificare, jelania aceasta din „Balada încornoratului pirpiriu”: „Tu comanzi sticle de bere eu cu lanţuri la picere/Tu sorbi spuma lui Pândele (Pândele, cum am mai remarcat, e personajul negativ care apare mereu în aceste cânturi, e celălalt, rivalul, turnătorul, întruchiparea răului – n.m., R. V.) eu mă frâng în lanţuri ferele/Eu fac harta României pe cearşafu puşcăriei/Frecos-frecos rade-i pluşu şi bate tihnit albuşu/Tu pui sticlele la gheaţă eu sunt condamnat pe viaţă/Tu destupi sticle-nfundate eu sunt condamnat la moarte”.
 
Merg chiar mai departe şi, iertaţi-mă pentru îndrăzneală, un vers precum este primul din strofa aceasta din „Balada fetelor din Cruce” (dar şi altele): „S-a dus crucea din Dudeşti cu matroane şi cu peşti/Cu husăni şi şpileri graşi ciorditori şi mardeiaşi/Granguri mahări corditori barosani şi machitori/Coarde ştoarfe băgătoare paraşute troznitoare” mi se pare că aminteşte de un altul, vechi, celebru, uriaş: „S-a stins fala.” Nu este o blasfemie ci confirmarea blazonului poetic al acestor Cântece. Chiar recurgând la referinţe culte, George Astaloş se comportă tot timpul ca un adevărat argotin, jucându-se el însuşi cu vocabulele, creând, inovând, adăugând nuanţa sa personală. Adică rămânând mereu în limita poeticului. Ceea ce fac, într-un fel, şi argotinii nativi. Câteva exemple numai, fără a le mai interpreta: „Cu număr la butonieră scris cu ranga plutonieră”, „Că m-a demolat Pândele umplea-i-aş gura cu stele”, „Şi mucles din clempanou că mierloiu e pe ou”, „Că aşa ţi-e scris de soartă cu brelan de aşi în poartă”.
 
Pentru cine se mai întreabă în ce măsură acest trivial pe care-1 practică Astaloş are legătură cu estetica e suficientă o comparaţie cu, de pildă, textele formaţiei „B. U. G. Mafia”. Agresivităţii grosolane, bolovănoase, mitocăneşti, imbecile şi inculte, fără orizont stilistic de la junii cu voci în schimbare i se opune vibraţia acestei poezii nutrită nu numai din noroiul mahalalei ci şi din raza literaturii. Mi-ar fi imposibil în acest context să citez expresii din grohăielile zisei formaţii ai cărei membri e previzibil că au crescut departe de lumea suculentă, mustoasă, fertilă a mahalalei, încercând doar imitaţia unui limbaj pe care nu-1 vor înţelege niciodată., dar am făcut-o fără nici o greutate, fără să fie nevoie să înving vreo barieră atunci când am transcris versurile lui Astaloş. Pentru că, bine temperat literar, licenţiosul este semn de rafinament.
 
Într-un fel, Cânturile de ocnă sunt comparabile romanului lui Eugen Barbu, Groapa. Numai că, dacă acolo argoul era elementul care servea culorii locale, autenticităţii, aici el este fundamental. Dar ce-i apropie foarte mult pe cei doi scriitori este empatia perfectă cu o lume care îşi dezvăluie tainele numai celor chemaţi şi care va alimenta poate multă vreme temele literare. Ca şi o şlefuire extraordinară a limbii. Proprie marii literaturi.
 
ANA-MARIA BELIGAN: DESPRE ZIDUL BERLINULUI ŞI DESPRE ALTE SIMBOLURI
 
„Precum negul pe obraz, greşeala pe pagina scrisă, găinaţul de porumbel pe pragul Catedralei Sfântului Iacob.” începe Anamaria Beligan recent apărutul roman Scrisori către Monalisa (Editura Polirom, 1999) anticipând, prin această comparaţie care descrie prezenţa în peisaj a „Hotelului Arkadia”, ceea ce urmează să întâlnească lectorul de nenumărate ori în cele 310 pagini ale cărţii. Greşeala pe pagina scrisă. Cândva bătaia de cap a scriitorilor, a redactorilor de carte, a tipografilor, a editorilor. Se spune că n-a fost nicicând publicată cartea perfectă, fără nici o eroare. O dată cu anomia instalată după momentul '89 în societatea românească tot mai puţină lume a încetat să-şi facă o problemă din inadvertenţele de exprimare sau de tipar. Ziarişti certaţi cu gramatica, vedete îndoielnice apărute de nu se ştie unde pe ecranele televizoarelor fără nici cea mai mică idee despre arta cuvântului, reducând limba română la un idiolect barbar, traducători făcuţi peste noapte din absolvenţi de TCM, editori lansaţi în astfel de întreprinderi numai cu entuziasmul (care n-ajunge) sau atraşi de ideea că aici se poate câştiga (şi s-a câştigat) împreună cu alţii, ejusdem farinae, au smintit de tot graiul acesta care numai sărac nu e, instalând un haos lingvistic, zăpăcind vocabularul şi sintaxa, care s-a întors la cea caracteristică personajelor lui Caragiale.
 
Diatriba aceasta nu este adresată Aneimaria Beligan, o scriitoare de un talent remarcabil, care manevrează un lexic extrem de vast, în ciuda anilor petrecuţi departe de ţară (pe care a părăsit-o în 1982, la o vârstă când abia dacă se formase), ci fondului acestuia sociolingvistic în care nu mai contează cum scriem. Ca şi cum literatura nu ar fi arta cuvântului. Ca şi cum într-o înlănţuire de note mozartiană s-ar fi putut, fără nici o consecinţă estetică, să apară una sau mai multe care să iasă din principiul gamei în care a fost compusă melodia.
 
Greşeala pe pagina scrisă. De fapt, nu româna excepţional mânuită i se poate reproşa scriitoarei. Ci cuvintele în limbile cu care-şi împestriţează – din raţiuni de culoare şi autenticitate a atmosferei – textul. Personajele găzduite în „Hotel Arkadia”, la marginea unui oraş din Germania, provin din mai multe ţări de dincoace de Cortina de Fier. Autoarea recurge adesea la împrumuturi din rusă, sârbă, polonă pentru a face trimiteri la zonele de obârşie ale acestor Asylbewerber-i, solicitanţi de azil. Natural, în acest context foloseşte adesea cuvinte şi expresii germane. Pentru că este mediul în care evoluează personajele, pentru că limba se adaugă mereu obstacolelor pe care le are de biruit cineva care ajunge într-o ţară străină, pentru că, în fine, asociem adesea germana unei atmosfere de rigoare şi duritate prusacă, ceea ce ar contrasta cu viaţa dezordonată, prin firea lucrurilor, a pensionarilor hotelului. Dar dacă mediul este un fel de Turn Babei, iar personajele pot să nu întrebuinţeze corect expresiile din diverse limbi pe care le tentează, aceasta nu i se îngăduie şi omniscientului autor. Care poate să o facă pe Vera, cea care se epilează tot timpul şi-şi dă cu parfum Eau de metal să spună: „Gib mir der şiş”, Dă-mi şişul, pentru că personajul poate să nu aibă nici o idee despre agramatismul acestei construcţii, dar autoarea nu are voie să scrie Chuss în loc de Tschiis (Salut!). Tadeusz, polonezul, nu contează dacă spune richting în loc de richtig, dar contează dacă scriitoarea grafiază Kunstdramatisch, cu majusculă, atunci când e vorba de un adjectiv.
 
Qod licet bovi non licet Jovi (sic voleo!). Nu poţi scrie pe aceeaşi pagină şi Wachturmer şi Wachtiirmer (turnuri de pază), nici einz în loc de eins, nici zwei Mahl în loc de zweimal (de două ori; Mahl înseamnă „masă, ospăţ”) şi nici Konnen Sie lehsen? (Ştiţi să citiţi?) în loc de lesen, nici Schriftstelerin în loc de Schriftstellerin (scriitoare), nici Kulturistoriker în loc de Kuturhistoriker (istoric al culturii) und so weiter. Dacă scriitoarea nu ar folosi Frohliche Neues Jahre (care este incorect) atunci când îl lasă pe Radovan să povestească şi (corect) Ein frohliches neues Jahr când îşi asumă naraţiunea şi dacă nu l-ar înlocui, perfect normal, pe des cu de când scrie în franceză şi construieşte cu adjectiv calificativ înaintea substantivului (ga donne de terribles tourments; oricine ştie cât de greu îşi însuşeşte această regulă cineva care învaţă franceza, tendinţa fiind de a folosi articolul nehotărât pentru plural), atunci s-ar putea socoti că tot ce am semnalat până acum (şi încă nefiind un prea bun cunoscător de germană sunt sigur că multe greşeli mi-au trecut pe dinainte) nu sunt decât porniri de chiţibuşar. Dar toate acestea apar din această lumină ca impardonabile şi impietează asupra unei lecturi cursive. Iar cartea pierde enorm din cauza amintitelor neglijenţe.
 
Scriitorul nu-şi poate permite să nu fie atent cu însăşi materia cu care dă formă creaţiei sale – cuvântul. Iar Anamaria Beligan are o înzestrare puternică de scriitor {nota bene, un stil care nu lasă nici o secundă să se ghicească sexul celui care scrie, lăsând în urmă, la acest capitol, tot ce înseamnă suflare feminină în arena literelor româneşti la această oră şi doreşte să epateze prin arogarea unei atitudini masculine sau chiar machiste; autoarea Scrisorilor către Monalisa scrie natural, fără efort, cu o neutralitate admirabilă, eliberată de orice păgubitor complex feminin sau feminist). Cultura sa, remarcabil infiltrata în text (dacă ar fi să mă refer numai la discuţia dintre două personaje legată de Leni Riefenstahl ori la ciudatul câine care poartă numele personajului titular din filmul lui Buhuel din 1959, Nazarin), fără ostentaţia care mai apare câteodată la unii scriitori, s-ar fi cuvenit să controleze atent puseurile poliglote.
 
În planul general al romanului, dincolo de un decupaj de tip cinematografic – scriitoarea a absolvit IATC-ul în 1981, iar în Australia, unde s-a stabilit, după câteva luni de lagăr în Germania, lucrează tot în domeniul filmului, ca regizor şi scenarist, predând şi la Australian Film, Television and Radio School, din Sydney – nu este prea mult efort de construcţie narativă. Scriitura pe care o practică ţine mai mult de montajul tipic tehnicii postmoderniste. Ne aflăm însă în faţa unei cărţi puternice, profunde, comparabile cu Hotel Europa, a lui Dumitru Ţepeneag, cu care se înrudeşte ca atmosferă, dar faţă de care aduce mult mai mult în plan simbolic. Dacă ar fi să găsim neapărat filiaţii, poate că mai evidente sunt acelea dintre acest stil care fragmentează realitatea fără a-i afecta lentoarea bolnăvicioasă, apăsătoare şi acela din filmele lui Kusturica.
 
Scriitoarea nu mizează pe o poveste anume ci pe povestea fiecărui personaj în parte, uneori abia schiţată sau doar sugerată, într-o perfect stăpânită condiţie a operei deschise. Cei care locuiesc în „Hotel Arkadia” (încă de la prima pagină suntem avertizaţi, prin acest nume, că intenţia este de a folosi simbolurile şi aluziile) vin din lagărul comunist şi încearcă să-şi facă drum în lumea liberă. Care are asperităţile ei. Şi, mai mult decât atât, propriii ei escroci, propriii torţionari (neonazişti care asediază locuinţele unde stau azilanţii), propria cangrenă morală. Pretendenţii la statutul de cetăţean al lumii libere trec mai întâi prin acest Purgatoriu, îndurându-i ororile şi purificându-se în contact cu aşteptarea umilitoare, în sucul tarelor cu care fiecare ajunge aici din ţara pe care a lăsat-o în urmă dar şi cu acelea, şi mai ciudate (pentru că aparţin unor persoane care fac parte din lumea considerată ideală), ale celor plătiţi să se ocupe de ei. Unii izbutesc, aşa cum în final se întâmplă cu Vera cea energică, aceea care şi-a tăiat venele de trei ori în faţa sediului Securităţii din Timişoara. Alţii nu rezistă încărcăturii de rău cu care au venit. Finalul deschis, fantast (nu e singura intruziune a fantasticului în roman), îi scoate pe românul Matei şi pe croatul Radovan către o lume mai bună.
 
Anamaria Beligan scrie inteligent, preocupată de sensul privirii sale care descrie acest univers în felul lui cu nimic mai prejos decât cel concentraţionar, din care au evadat Vasil, ucraineanul, Krzysztof, polonezul, Nae Lebădaru, ţiganul din România (nu trebuie explicat de ce autoarea i-a ales o asemenea poreclă), Suzi, cântăreaţa pe numele adevărat Monalisa Tănase, verişoara lui Nae, căreia Matei îi scrie din timp în timp, fără să o cunoască decât târziu, scrisori neexpediate, într-o încercare de recuperare a memoriei pierdute în timpul trecerii Dunării. Fluviul însuşi este învestit cu semnificaţia de a fi toposul care face ieşirea spre libertate dar şi cu aceea de a fi canalul prin care se scurg dejecţiile Europei către Marea Neagră. Aceasta, cu stratul ei oxiclinal, având atribuită, la rându-i, în universul transfigurat de scriitoare, calitatea de tărâm al morţii, dincolo de care nu mai vieţuieşte nimic. Scriitoare puternică, neferindu-se să folosească un limbaj dur, crud, naturalist, presărat cu înjurături şi cu vorbe din registrul negru (parcă-mi aduc aminte cum se prefăcea mirat regretatul losif Sava citând din prima ei carte, încă un minut cu Monica Vitti, în timpul uneia dintre faimoasele lui emisiuni de televiziune), necesar pentru verosimilitatea personajelor ca şi pentru a autentifica locul – admirabilă (dincolo de observaţiile de mai înainte, care se referă la germană), româna ei care s-a păstrat miraculos (ceea ce nu trebuie să surprindă la stră-stră-nepoata lui Creangă), neafectată de anii scurşi şi de contactul cu alte limbi – Anamaria Beligan îşi disimulează intenţiile simbolice în spatele aparent ternului peisaj uman din hotel. Nu lipsesc însă momentele de dezvăluire a unor surprinzător de acute idei legate de semnificaţiile situaţiilor pe care le creionează. Extrag doar un pasaj despre Zidul Berlinului, în care Matei se exprimă paradoxal despre această emblemă reală, palpabilă, a Cortinei de Fier: „Zidul ăsta e chezăşia unui echilibru nevrotic, recunosc, dar totuşi echilibru. Imaginează-ţi ce dezastru ar fi dacă l-ar dărâma cineva peste noapte! Ce imensă batjocură la adresa acelor vieţi pierdute în disperata încercare de a sări peste Marele Gard, de a traversa marele fluviu! Ce imensă batjocură la adresa acelor martiri care au visat o lume fără ziduri! Căci o lume fără ziduri nu este cu nimic mai utopică decât raiul comuniştilor: cum putem noi dărâma miliardele de ziduri pe care le-am ridicat neîncetat în interiorul nostru, cu sârmă ghimpată, cu Wachturmer, cu Kontrollpunkte, cu tot?”

 
Scrisori către Monalisa este o carte a unei experienţe dureroase, o carte profundă şi vie.
 
ANA BLANDIANA: POEZIA DE APOI.
 
Frumoasă, sensibilă, cultivând o poezie cu sonuri simple, nu fără profunzime însă, Ana Blandiana a fost de la început destinată succesului. Critica a reacţionat favorabil la cărţile ei, publicul s-a arătat din ce în ce mai receptiv. Până la adoraţie. Un cunoscut jurnalist îi scria, dacă îmi amintesc bine, la un moment aniversar, în urmă cu vreo nouă ani, o patetică declaraţie de dragoste în chip de editorial la ziarul său. Astăzi, este suficient ca Ana Blandiana să apară pentru a genera automat simpatie, manifestări de admiraţie şi puternic perceptibile efluvii din partea acelui public pentru care nu ştii dacă este vedetă, lider politic, un fel de semizeitate ori pur şi simplu un fetiş. Pentru că tocmai acel public aflat sub transa charismei pare să ignore că preşedinta PEN Clubului Român a plecat spre celebritate ca poetesă şi că, dincolo de diferite tribulaţii prin arena încâlcită a politicii, dincolo de cochetăriile cu proza şi cu eseistica, de rubricile de publicistică literară pe care le-a susţinut multă vreme în diverse reviste de cultură, a rămas poetă.
 
Marian Popa, în a sa Istorie a literaturii române dintre 23 august 1944 şi 22 decembrie 1989 [nolens-volens ne vom raporta de aici înainte ani buni, poate decenii, la această lucrare fundamentală, a cărei valoare abia începem să o desluşim), scrie, înainte de a se dedica analizei operei: „. este o femeie frumoasă şi o poetă talentată, fiecare din fiinţele acestea e conştientă de sine şi de calităţile celeilalte”. Ceea ce mi se pare cât se poate de verosimil.
 
Cât despre operă, ea a evoluat, într-un fel, şi a rămas, în aceeaşi măsură, legată de cadrul trasat la primul volum, Persoana întâia plural (1964). „O mică poetică a beatitudinii şi a comuniunii cu elementele se observă în însemnările acestei adolescenta care, graţioasă şi meditativă, coboară în poezie. O frenezie în candoare şi în puritate, o jubilaţie a simţurilor tinere şi caste.”, nota Eugen Simion în prefaţa la volumul antologic al Anei Blandiana, intitulat Poezii şi apărut în colecţia „Biblioteca pentru toţi” pe la începutul verii lui 1989. „Iubesc ploile, iubesc cu patimă ploile/Înnebunitele ploi şi ploile calme, /Ploile feciorelnice şi ploile dezlănţuite-femei/(.)/îmi place să mă tăvălesc prin iarba lor albă, înaltă/îmi place să le rup firele şi să umblu cu ele în dinţi”, scria atunci debutanta un „Descântec de ploaie” cu o fervoare a asumării lumii care, fie că a fost născătoare de efuziuni fie de tristeţi nemărginite, adânci, aspre se va păstra pe parcursul întregii opere de până azi.
 
Şi tot atunci, poezia „învingători” va marca direcţia cealaltă a poeziei Anei Blandiana, cea înclinată către scepticism (impregnat, mai târziu, cu accente filosofice existenţialiste): „Fusese furtună pe câmp şi anume/Să-n-vingem furtuna ieşisem cu arcuri pe câmp/învingători ne-ntorceam fluturând peste lume/Cerul senin ca pe-un panaş puţin strâmb. /(.)/Dar când am intrat în oraş, speriată, /Bucuria ni s-a-nchircit în plămâni ca un chist, /
 
Şi ne-am înspăimântat privind, deodată/Acel oraş al nostru, trist. /Dărâmăturile cunoscute, murdare de soare/Ne înşfăcau privirile brutal ca-n cleşti -/Treceam pe străzi ca pe ciudate maxilare/Cu dinţii scoşi şi răni groteşti.” Poeta poate privi, simultan, amândoi versanţii vieţii, şi cel pozitiv, ascensional, triumfător, şi cel al coborârii, al decrepitudinii, al mersului către disoluţie şi distrugere, către anularea bucuriei, către moarte.
 
Poezia „Ax”, din volumul Stea de pradă (1986), este o elocventă ilustrare a acestei viziuni dialectice: „înălţat între bine şi rău, /Ascunzând la un capăt zeul, /La celălalt antizeul, /Să fie numai o falică răzvrătire/A celui de-al doilea/împotriva celui dintâi?”. Poeziile care au făcut însă succesul de public al Anei Blandiana (nu urmăresc să strecor vreo maliţie aici, trebuie să înţelegem bine regula succesului şi să nu fim geloşi pe confraţii noştri care au găsit-o) sunt mai degrabă în stilul acesta, din „Bănuială” (tot volumul Stea de pradă) de filosofare sentimentală, lejeră, în pofida unei gravităţi a tonului şi dincolo de unele prezumtive nuanţe subversive: „Este liberă floarea/Căreia i s-a stabilit cu precizie/Data când se va deschide/Şi data când se va ofili, /Mireasma pe care/Trebuie s-o răspândească/Şi culoarea pe care trebuie s-o aprindă? /Ea spune că da. /Şi petalele spun da, fiecare în parte, /Şi staminele, şi firişoarele de polen, /Şi frunzele, şi turnul subţire şi fraged/al gâtului. Da. /Dar ce este atunci libertatea? întreb/Stânjenită puţin de bănuiala răspunsului. /Ce întrebare! Se miră/îngerul clipind din petale”. Bănuita subversiune la adresa fostului regim politic poate fi anulată de posibilitatea, şi mai credibilă, ca, reflectând la cele ale lumii, poeta să se fi oprit la programul pe care fiecare fiinţă îl conţine în structura ei, încă de la ivirea pe lume. Ceea ce, în limitele existenţialismului de care vorbeam, s-ar justifica perfect.
 
În Soarele de apoi, volumul premiat de juriul Uniunii Scriitorilor pe anul 2000, subintitulat Poeme noi şi apărut la Editura DU Style, expresia aceasta sapienţială pare să ia foarte adesea formă aforistică. Ca în poezia „Nord”: „Puterea soarelui/Refuzând echilibrul cu noaptea, /Lumină neliniştitoare/Aşa cum binele pur este ameninţător, /Dovadă că omenirea/Şi-a condamnat la moarte/Nu atât criminalii, /Cât sfinţii.” Se întâlnesc şi versuri care amintesc atmosfera de erotism diafan din volumul dintâi: „De-ar fi să pierim prin zăpadă/Să nu mai rămână din lume/Decât o imaculată/întindere fără de nume, /Ar fi doar un semn al iubirii/Trecând spre mai certe-nvieri, /Mâine tot noi am fi mirii/înmormântaţi încă de ieri, /îndrăgostiţi şi cărunţi, /Mereu trecători, precum norii, /Dezvăluind genii, munţi/Din anonimatul ninsorii.” („De-ar fi să pierim”). Avem aici, în acelaşi timp, senzualismul rafinat, sublimat, aproape cast, dacă pot spune aşa, al liricii anilor '60, ai căror poeţi nu descoperiseră violenţele de limbaj, crudităţile mai mult sau mai puţin suculente, nu priveau carnea decât printr-un văl vaporos şi nicidecum prin lentila măritoare până la monstruos care, adusă în scenă de generaţia '70, avea să fie şlefuită până la paroxismul visceralităţii în ultimul deceniu al secolului trecut. Cât e Ana Blandiana de legată de estetica poeziei congenerilor săi o dovedesc şi poeziile care în care se rosteşte despre litere sau despre numere, din volumele anterioare anului '89, unde ecouri (dacă nu pastişe de-a binelea câteodată), din Nichita Stănescu pot fi detectate cu relativă facilitate. Un exemplu – poezia „Litere”, din volumul Stea de pradă.
 
Soarele de apoi se înfăţişează parcă minat, chiar titlul confirmă, de o perspectivă a sfârşitului simultan cu una a speranţei renaşterii. Ca într-o iniţiere. Până atunci, delicateţea rostirii nu face să pară mai puţin evidentă obsesia pentru moarte, pentru tablouri cu aer lugubru, pentru ruine. Ca în poezia „In vizită”, unde poeta încearcă să vadă mai departe de imaginea care i-a provocat starea de melancolie: „Bătrâni venind cu duioşie la cimitir/Ca într-o vizită protocolară/în lumea cealaltă, /Obosiţi la gândul că mai trebuie/Să se întoarcă acasă, /Că nu pot rămâne/Definitiv.” Iată şi un peisaj cu ruine, care nu face decât să perpetueze atmosfera de dezolare, de tristeţe, o tristeţe parcă altfel decât în volumele anterioare, deşi acolo fiinţa poetei era la fel de mult pusă în cauză, implicată în fiecare suferinţă, în fiecare descoperire a unui colţ întunecat, urât al lumii: „Nici bine nici rău, /Numai alge şi peşti, /Numai scoici fericite/Ferecate în sine, /Şi ca o dovadă/Că nimic nu se pierde, /Triumfale nisipuri/Curgând din ruine.” Se înţelege că aici cuvântul „fericite” este de luat antifrastic şi atunci ceea ce pare o degajare a bucuriei se întoarce în opusul său, aşa cum indică versurile de la final.
 
Poate mai mult decât oricând trebuie să fim atenţi în acest volum la înţelesuri, la jocul semantic. „Surpate de-omizi/Se dau peste cap/Şi, încă ridicole, mor/în spectacolul toamnei/Fără speranţă/Şi fără umor. /Nimeni n-aplaudă. /în aşteptare/Gutuiul se-apleacă uşor/Şi mai lasă să-i cadă/Două-trei capete/Fără umor”. Poezia se numeşte semnificativ „Gong”, iar critica stilistică ar avea destule de spus analizând cuvinte cum sunt: „surpate”, „mor”, „toamnei”, „fără speranţă”, „nimeni” şi aşa mai departe.
 
Cheia volumului ar putea să o constituie poezia „Pietâ”, care are un aer milenarist (doar urma să apară în anul 2000): „Mai dormi, mai dormi atât de greul/Somn al seminţei în pământ, /Ca să-ncolţească-n primăvară zeul/Cu moartea pre moarte călcând. /Mai dormi, visând cum celor din morminte/Viaţă dăruindu-le, învii/In groaza bucuriei care-aprinde/Ochii bătrâni ai foştilor copii. /Şi-a-tunci când peste iarna veşniciei/Te vei trezi la soarele de-apoi/Ridică-te din braţele Măriei/Şi-nvie-ne, Isuse, şi pe noi”.
 
Pare că poezia Anei Blandiana a parcurs drumul către temele esenţiale fără să se îndepărteze de sine.
 
ACEST FEL DE DRAGOSTE: IOANA BRADEA.
 
Cu un titlu stupid, Băgau, şi cu o frază tâmpită, „Sunt o doamnă, ce puia mea”, începe – paradoxal, dar viaţa e făcută din paradoxuri iar literatura şi mai şi – una dintre cele mai bune cărţi scrise de un condei al tinerei generaţii. Acest condei este al Ioanei Bradea. Romanul ei a atras imediat atenţia, poate tocmai din cauza acestui titlu şi destui au fost cei care s-au exprimat în termeni favorabili despre ea. Mai puţini au fost însă aceia care au vrut să treacă de suprafaţa lucrurilor şi să vadă în supraabundenţa de vocabule triviale şi de situaţii a căror vulgaritate crudă oripilează firile mai educate romanul unei tinereţi a anilor două mii. S-a spus uneori că obscenitatea şi grosolănia din textele tinerilor poeţi şi prozatori nu sunt decât reacţii la mediul social absolut trivial, violent, frust în care sunt obligaţi să trăiască, de altfel ca noi toţi. Se poate, dar e multă poză, multă frustrare adolescentină de nivel freudian în toată această bălăceală printre cuvintele „verzi” ale mahalalei, ale căminelor studenţeşti, ale petrecerilor sordide prin garsoniere mizere, ale marginalilor din cartierele unde poliţia nu calcă decât cu frică. Iar ca literatură e mult. nimic în aşa-numita poezie şi în aşa-numita proză a generaţiei douămiiste, intrate du curând în vizorul responsabililor de piaţă ai unor edituri cu ştaif.
 
Cu Ioana Bradea lucrurile stau oarecum altfel. Ea nu scrie aşa pentru că n-ar fi în stare să cultive un scris mai ales ci pentru că şi-a construit o estetică din exploatarea vocabularului acestuia al mediilor de joasă extracţie. El e, de fapt, pilonul central al scriiturii pe care o practică. O estetică, desigur, genuină, cu toate că eul auctorial, drapat în personalitatea personajului narator, are lecturile obligatorii de la filologie (şi încă ceva pe deasupra) bine puse la punct. Eroina ei, Andreea (cum să o cheme altfel în această perioadă a inflaţiei acestui nume; sociologii şi specialiştii în onomastică ştiu bine că fiecărei perioade de cinci-zece ani îi corespunde un set de nume de botez extrem de folosite, aşa încât, la rigoare, dacă auzi un astfel de nume, poţi aprecia cu oarecare justeţe cam care e anul naşterii respectivului) face parte dintre personajele emblematice, într-un fel, ale generaţiei sale. Tinere care erau copile în anul Revoluţiei, au mai apucat înainte să poarte pentru scurtă vreme cravata de pionier, trecute în grabă printr-un liceu în care în primul rând şi-au însuşit lecţia libertinajului pe fondul anomiei post-decembriste, ajunse la facultate, unde ceea ce pregătesc pentru seminarii şi examene nu are, practic, nici o legătură cu aspiraţiile lor, cu intereselor lor. Sex, tutun, câte o mică porţie de „iarbă”, vodcă, amuşinat pe lângă ONGr-uri cu faţadă de onorabilitate în speranţa, adesea răsplătită, a unei burse în străinătate, de unde să nu se mai întoarcă decât, eventual, pentru a îngroşa rândurile funcţionărimii în majoritate incapabile şi tocătoare de bani de la aceleaşi organizaţii dedicate celor mai nobile şi mai de neatins idealuri.
 
Băgau eate un roman erotic. Unul dintre cele foarte puţine din categoria aceasta inventariabile în aria literaturii române. Titlul este grosolan şi are o sonoritate rebarbativă, în contrast cu estetizarea pe care o presupune erotismul în viaţă, ca şi în literatură. Nu numai pentru că scena principală a lui o constituie sediul unei firme care al cărei obiect de activitate (sic!) îl constituie întreţinerea unei linii erotice ci pentru că tot ce se face şi se spune – mai ales se spune – se învârte în jurul actului sexual. Andreea este o studentă cu „job” care, în timp ce răspunde apelurilor înfierbântate ale unor inşi frustraţi şi cel mai adesea idioţi, se gândeşte la Marius, tânărul de care tocmai s-a despărţit, jinduind după el, după îmbrăţişările lui, după extazul de carne pe care-1 trăiau împreună. Personalitatea ei se adaptează nu numai la jocul verbal obscen, pe care-1 presupune meseria pe care şi-a ales-o, de târfă „virtuală”, dar intră până la un punct destul de bine şi în sordidul atmosferei care domneşte între colegele slobode la gură, povestindu-şi păţaniile în amor, acuplările, necazurile de toată ziua, necazuri de femei tinere aflate pe o treaptă nu tocmai răsărită a scării sociale. Limbajul lor le defineşte foarte bine, defineşte mediul şi mentalitatea lui. Iar limbajul acesta este savoarea – insuportabilă, cantitativ, pe unele pagini – a acestui roman.
 
Într-un fel, acest idiom obscen, lubric, provocator, dezgustător, vulgar ar putea fi considerat un personaj aparte al cărţii în care nu se-ntâmplă, de fapt, mai nimic. Andreea vorbeşte clienţilor săi, vorbeşte apoi în calitate de personaj narator, o sporovăială tristă, revoltată, dureroasă, melancolică uneori, mimând entuziasmul, plăcerea, extazul, interesul alteori, de femeie tânără lipsită de dragoste, privată de contactul fizic de care echilibrul ei biologic are vitală nevoie, asta în timp ce conversaţiile ei cu clienţii evoluează pe diapazonul subtil sau tumultuos al juisării. Vorbesc, la rândul lor, colegele ei, vorbesc fiecare în felul său, apelanţii la linia fierbinte, doritorii de descărcări imaginare, timizi în viaţa de zi cu zi, nereuşind mereu să-ţi compenseze timiditatea nici la adăpostul anonimatului unei convorbiri telefonice. Spuse la ureche, în timpul actului sexual adevărat – din iubire, din atracţie sau numai din necesitate – vorbele acestea dezgustătoare dar şi aţâţătoare ar putea fi tolerabile. Stranietatea este totală atunci când sunt transmise în gol, când pleacă pe sârmele telefonului, către celălalt capăt al firului, într-un alt oraş, într-un alt cartier, dar cu intenţia de a produce aceleaşi efecte ca atunci când lucrurile se petrec în vivo. Aproape că nu mai rămâne nimic neexplorat şi neexploatat în materie de licenţă verbală, de situaţie erotică în competiţia pentru a oferi servicii de calitate întru satisfacerea clientului. Şi a celui posac, şi a celui degajat, şi a celui neîndemânatic, şi a celui sfios dar ros de dorinţă, şi a celui nerăsplătit de viaţă şi de partenerele pe care le-a întâlnit, şi a celui nesimţitor, şi analfabetului, şi înfumuratului, şi îndrăgostitului de vocea care îi răspunde cum ştie, cum simte ea mai bine că ar trebui pentru ca totul să fie bine, minutele să fie contorizate, banii să vină ritmic spre contul firmei.
 
Ioana Bradea manevrează cu dexteritate registrele limbajului erotic, precum şi pe ale celui trivial. La un moment dat, chiar pare să lase impresia că eroina ei, ca şi eul auctorial, se detaşează cumva de lumea în care se transpune. Andreea e mai retrasă, mai timidă la început, se gândeşte numai la iubitul care a părăsit-o, face apel la Chopin şi la John Coltrane, la Oscar Petersen şi Paganini, la Evola şi Sfântul Augustin. are întrebări metafizice şi te gândeşti că personajul narator va face până la capăt gestul, semnul că se disociază de lumea în care trăieşte, dar în câteva rânduri, când partitura rămâne pe umerii auctoriali, registrul limbii nu se modifică, vocea care pune în mişcare peniţa se exprimă tot frust, injurios, preferând să nu iasă din linia erupţiilor verbale noroioase. E, fără îndoială, o greşeală de tehnică pe care, la o altă vârstă, la o altă experienţă literară, cu un ochi de redactor atent la text alături, sau oricum de cititor care e neimplicat în actul creaţiei şi este avizat în privinţa capcanelor scriiturii, nu ar mai comite-o probabil.
 
Nu puţini vor fi cei care îi vor reproşa cărţii excesi-vitatea limbajului pornografic. Tocmai această inflaţie de cuvinte obscene constituie marca mediului în care se plasează cartea şi, într-o bună măsură, a timpului nostru. Sunt destui oameni care vorbesc întocmai ca în romanul Ioanei Bradea. Ea nu face decât să redea cu naturaleţe această lume în care se mişcă, folosindu-i magistral clişeele, înjurăturile, insultele, expresiile argotice, ceea ce, în paranteză fie spus, pentru o ardeleancă e o performanţă. Ea s-a impregnat de idiomul studenţilor şi al marginalilor bucureşteni ajungând să dea lecţii de virtuozitate. Şi scrie natural. Are un stil impecabil de a reda felul năuc, în care se amestecă senzaţii epidermice, cuvinte obscene pe post de declaraţii de dragoste, dorinţe ale sufletului, de a trăi dragostea al generaţiei tinere de azi. Dacă suntem atenţi, vedem acest fel de dragoste (desigur că mă gândesc la titlul unei cărţi de Alberto Bevilaqua, din alt timp) mai peste tot în jurul nostru, chiar şi la oameni trecuţi către maturitate.
 
Avem de-a face – sper să nu scandalizez prea mult, dar nu contează până la urmă – cu un roman de actualitate, cu o carte care reflectă un fragment din atmosfera contemporană a Bucureştiului cu autenticitate şi talent. Nu în ultimul rând, dincolo de ceea ce s-ar putea numi excesele pornografice sau erotice (după gust şi după setul de criterii aplicat), cu un roman de dragoste. Mi se pare, de exemplu antologică scena uneia dintre întâlnirile întâmplătoare, pe stradă, dintre Andreea şi Marius, foşti iubiţi, care nu s-au uitat unul pe altul, ea mai ales. Şi care nu mai găsesc limbajul care să-i apropie.
 
Ioana Bradea – un talent fenomenal care, cu puţin mai multă experienţă şi şlefuire ar fi putut să scoată un mare roman erotic. Dar şi aşa, nu sunt multe cărţi de forţa şi de autenticitatea acesteia între cele scrise de autorii tineri de azi, între care ea e fără nici un dubiu (punem textele în comparaţie cu ale altor ambiţioşi în a scrie în acest registru; poate numai Ioana Băieţică să mai aibă pretenţia să o egaleze) cea mai înzestrată şi mai autentică.
 
CU OCHIUL MINŢII: CASSIAN MĂRIA SPIRIDON
 
„Sunt omul care ştie să monteze maşini”. Aşa sună titlul uneia dintre poeziile publicate de Cassian Măria Spiridon în cel mai recent volum al său, Clipa zboară cu-n zâmbet ironic (Editura Dionysos, f.a.). Într-adevăr, inginer „la bază”, absolvent al Facultăţii de Mecanică a Politehnicii bucureştene, are peste cincizeci de lucrări ştiinţifice publicate şi un număr de cincisprezece brevete de invenţie, aşa încât afirmaţia este perfect acoperită în pliul acestui accident biografic. Spunem asta fără nici o undă de ironie, căci viaţa noastră este compusă, nu-i aşa? dintr-un lanţ de astfel de întâmplări. Îl credem, prin urmare, când spune: „ştiu să montez maşini/ştiu să le pun în funcţiune/să le alcătuiesc/din şuruburi/din mici şi/mari subansamble/ştiu să fac un cofraj/să torn beton/să folosesc cheia fixă/să repar maşini la fel de bine/cum le montez”. Şi îi confirmăm finalul în care se desluşeşte o undă de orgoliu: „am auzit că în lume sunt oameni/care nu ştiu să monteze maşini”. Suntem mulţi cei care nu ştim să montăm maşini. Asta e! Accident biografic. Ceea ce nu înseamnă că nu ştim să-i preţuim pe cei care le fac. Dimpotrivă. Iar dacă se mai întâmplă uite-aşa, din accident în accident, cum ziceam mai înainte
 
— Ca ei să ştie să construiască un poem, admiraţia noastră este din start augmentată.
 
Ceea ce este valabil şi în cazul lui Cassian Măria Spiridon, pe care îl ştim nu doar ca poet, dar şi ca pe un constructor de reviste literare; realizează „Convorbiri literare”, o revistă foarte bine cotată în peisajul publicistic de azi (ca şi de ieri, de altfel, se ştie că este cea mai vârstnică din România), precum şi o alta, „Poezia”, dedicată special, cum o arată şi numele, creaţiei poetice. De fapt, ca să fim drepţi, Cassian Măria Spiridon este de invidiat pentru câte reuşeşte să facă. Aşadar, conduce reviste, participă la simpozioane şi la festivaluri de poezie, nu o dată în calitate de organizator, călătoreşte prin toată ţara dar şi mult dincolo de hotarele ei, invitat la diferite manifestări poetice, scrie literatură, publicistică, face parte din jurii şi aşa mai departe. Cred că la această oră numai Ioan Ţepelea se mai poate mândri cu o asemenea activitate orientată pe planuri multiple, în cea mai bună idee de contrazicere a prejudecăţii că poeţii ar fi incorigibil solitari şi contemplativi.
 
Şi, ca să mai ciupim puţin coarda prejudecăţilor, ar fi de aşteptat, de la un personaj care probează atâta vitalism, o poezie a jubilaţiei, debordantă, frenetică. Nu se întâmplă deloc aşa. Avem de-a face, cum de altfel cei care i-au urmărit mai îndeaproape creaţia ştiu deja, cu un poet profund elegiac, de o melancolie sfâşietoare uneori, de un pesimism dublat de luciditate, la care se adaugă o rară capacitate de rostire sapienţială ce aminteşte de un alt poet ieşean, Dorin Popa.
 
Volumul Clipa trece cu-un zâmbet ironic este structurat în trei părţi: „Aştept să crească iarba”, cu un moto eminescian: „Ci trăieşte, chinuieşte/Şi de toate pătimeşte/Şi-ai s-auzi cum iarba creşte”, „Clasa de metafizică”, având un moto din Nae Ionescu: „Metafizica este o lirică, mod subiectiv de valorificare a vieţii şi a lumii” şi, în fine, „Mister şi transcendenţă”, deschisă de versurile lui Arghezi: „Ce noapte neagră, ce noapte grea! /A bătut în fundul lumii cineva. /E cineva sau, poate, mi se pare.” Simpla selecţie a acestor fragmente indică şi orientarea autorului către o poezie care cultivă reveria pe teme existenţiale, grave, adesea străbătută de un fior de tragism. Visarea ce-i este proprie poetului nu cuprinde accentele evazioniste pe care le atribuim în mod curent acestui tip de cufundare în sine.
 
De fapt, pentru a respecta adevărul, nu de o introspecţie este vorba ci de o privire permanent racordată la realitate, a cărei imagine va fi transmisă numai după ce a fost transfigurată de filtrul gândirii poetice. Credincios, poate, formaţiei sale pozitiviste, Cassian Măria Spiridon nu-şi identifică subiectele plonjând în sine, în propriul eu. El proiectează asupra datelor imediate lumina minţii sale. Pleacă, de pildă, de la un fenomen fizic – nici că se putea o mai. materială temă de meditaţie – pentru a ajunge dincolo de physis, în lumea evanescentă a sensurilor accesibile numai imaginaţiei care îmbogăţeşte configuraţia logosului cu efortul său către sens. Aşa cum se întâmplă în poezia „Natura nu suferă vidul”, pe care o voi cita în întregime pentru că o socotesc definitorie în privinţa acestei direcţii a liricii lui Cassian Măria Spiridon: „există un tratat/cunoscut de cei care-1 admiră pe Pascal/un tratat asupra vidului/cu date certe şi numeroase încercări/cu tuburi şi baloane/umplute sau golite/spre-a demonstra/că-n spaţiul în care ne mişcăm cu toţii/- natura nu suferă vidul -/în nici o împrejurare/oroare egal răspândită/în cele mari/şi la cele de nemăsurat/toate se grăbesc să umple golul/cu aceeaşi forţă şi aceeaşi oarbă nepăsare/încerc să înţeleg şi altfel vidul/cel răspândit în suflete/în piepţii cei de carne/şi zbuciumaţi de inimi/acolo/îndreptăţit se lăfăie ades/fără ca nimeni şi nimic/din cele naturale/să fie cuprinse de oroare/nu vezi la nimeni repulsia/pe faţă aşternută/e golul/în care inimile cad/ca într-o peşteră pustie”.
 
Un poet care priveşte lumea cu ochiul minţii. „Ochiul minţii” este şi titlul uneia dintre poeziile volumului. „. Ştiu drumurile toate/sensul vieţii voi să îl cunosc/mă pierd între păduri/caut/vremuri mai limpezi/câmpuri de lumină” sună ca un credo al autorului. Deşi nu s-ar putea spune că această poezie pe care o practică ar fi una a eliminării afectelor şi a primatului intelectului. Şi intuiţia şi sentimentul joacă un rol la fel de important. Pare plauzibil ca un fapt de care poetul va fi fost impresionat privind un reportaj de televiziune ori citind o ştire de ziar să determine un mecanism empatic. Nu ar fi, prin urmare, exclus ca o astfel de relatare sau poate un film, despre o execuţie, să-i provoace sensibilitatea: „intri în derută/în spaimă/mai ai câteva zeci de minute/şi injecţia letală îţi va întrerupe/pentru totdeauna/dreptul la lumină/nu vei mai auzi păsări şi iarbă foşnind/glasuri de oameni şi mieunat de pisici/vrăbiile vor fi o amintire” („La o sentinţă îndeplinită”).
 
Nu este deloc întâmplătoare aplecarea asupra unui atare subiect. Paradigma în care creează Cassian Măria Spiridon este una a sfârşitului. De aici melancoliile, de aici un registru preponderent crepuscular al imaginilor. „Aştept să crească iarba peste inimi/aştept ziua când soarele va răsări ultima oară/ (pentru lumina ochilor)/răbdător şi distant/uitat în nemargini/voi gândi drumul tăiat/pe o creastă de deal/plin de praf şi fierbinte/pentru tălpile goale/ah! doamne mă iartă/că sunt viu şi mă mişc/aş vrea ca veacuri în urmă să-mi rămână/şi amintiri geroase să-şi aştearnă neaua/sunt trist că/încă/viaţa mă suportă/în creier am acum/cumplit/pustietatea/culoarea vântului mă-mbracă/străbat cărarea/precum un pescăruş pierdut/în largul muzicii astrale” scandează elegiac într-o poezie fără titlu, reuşind să transmită un irepresibil sentiment al apăsării unei existenţe care pentru om apare – privită în plan metafizic – fără nici o justificare vizibilă.
 
Pentru o conştiinţă care percepe şi detaliile şi întregul, drama ontică dobândeşte inflexiuni mai apăsate decât la oricine. Poetul detectează în lume lupta contrariilor, inexorabilitatea ei, caducitatea fiinţei în acest joc unde nu încape decât sentimentul zădărniciei. 0 teză fundamentală a existenţialiştilor, existenţa umană este o existenţă întru moarte, îşi capătă ilustrarea aproape în fiecare pagină a acestei cărţi impregnate de tristeţe şi de singurătate. „Sunt încă viu/aud un zgomot/sunt aripi şi voci/sunt sute şi mii/adio oricum dimineţii/aici/un lung şir de bărbaţi/cu halebarde/aşteaptă” („Adio dimineţii”). Ca o maladie fără vindecare este prezentă mereu obsesia morţii într-o atmosferă conturată prin cuvinte din sfera nocturnului şi a agonicului, a prăbuşirii şi a expierii: „rezemaţi de coatele uitării”, „neantul îşi află adăpost singur”, „apusul cade ca o ghilotină”, „lumina-i plină de praf/obosită/istoria ei/o veche poveste/lăsată adânc în pământul uitării”, „pe pământ nicăieri/e ora când coboară tristeţea”, „foamea şi dragostea ne mână implacabil/prin labirintul întunecos al întâmplărilor„. Şi cu toate că uneori referinţa este cât se poate de prozaică sau, oricum, ţinând de un mers al lucrurilor cunoscut tuturor, poetul găseşte mijlocul de a realiza, cu o simplitate necăutată, dar cu atât mai percutantă, o torsadă prin care obişnuitul se înscrie în zona unei viziuni pentru care şi creierul şi inima sunt laolaltă spaţii de rezonanţă: „aceste unghii vor continua să crească/şi după moartea mea/. /masa şi scaunul/cărţile toate/prin care mâinile au frunzărit/vor fi la fel de prezente/chiar când voi fi demult/dispărut/. /cele câteva pipe/prin care plimbam fumul/amăgitorul/vor rămâne cuminţi/în rastel/ca armele scoase din uz/fără/în veci/speranţa unor lupte viitoare„ („Poem de constatare”).
 
Poetul nu îmbrăţişează etica revoltei. Nu s-ar potrivi cu armura sa de luciditate. Chiar în partea cea mai interesantă, poate, a poemelor din acest volum, cea aşezată sub semnul interogaţiei argheziene, el se manifestă ca un ştiutor pentru care zbaterea celor care pun întrebări şi vor cu tot dinadinsul să capete răspunsuri este o deşertăciune. „A zis/să facem lumină/am dat foc la case/conace/mânăstiri/la tot ce-n calea noastră/de flacără se lasă mistuit/. /astfel s-a pregătit pustiul/în care ani/decenii/turme îmblănite/vom pribegi/străini/porniţi din nou/în căutarea vieţii” (fără titlu).
 
Cu tonul său elegiac, uneori sarcastic, dar nici un moment cinic, prin curgerea calmă, străbătută însă de seisme interioare, a versurilor, Cassian Măria Spiridon pare cel desemnat să ne strige la ureche: „Memento mori!”.
 
DAN MIRCEA CIPARIU ŞI ROMANTISMUL CELUI DE-AL TREILEA MILENIU.
 
Nu puţini sunt aceia care şi l-au închipuit, cu un scepticism neprobat încă de nimic, pe tânărul epocii ordinatoarelor ca pe un soi de ins fără simţire, cufundat până peste cap şi peste inimă în angrenajele complicate ale maşinăriilor informatice, dar nu numai. Atât doar că, parafrazându-1 pe un filosof, inima are raţiunile ei, altele decât ale minţii. artificiale.
 
Deşi este cunoscut între prieteni şi ca un împătimit al calculatoarelor, Dan Mircea Cipariu se prezintă, iată, cu a patra carte de poezie – a doua personală, ca să zic aşa, pentru că debutul şi 1-a făcut într-o antologie, iar în 2000 a publicat un volum împreună cu Traian T. Coşovei, „Mahalaua de azi pe mâine”. Nimic nu e întâmplător. Poetul a fost unul dintre pionii principali în realizarea excepţionalului CD-ROM „Eminescu”, în 2000. Cu un an mai devreme, reluase într-o formulă năstruşnică, dar agreabilă, titlul unui cântec sentimental la modă către mijlocul secolului trecut: „Hai să ne-ntâlnim pe site sâmbătă seara!”.
 
Numele cărţii de acum, apărută la Editura Libra (2001), este tot unul care face discret fuziunea între lumea informaticii şi cea aşa-zicând tradiţională: Virusul romantic. Şi tot ca pe o legătură între sensibilitatea altor vremuri şi mentalitatea lumii de azi. pe copertă, un anunţ imprimat pe o bandă colorată la marginea căreia stă însemnul ştiut de pe ambalajele produselor promoţionale, al unei foarfeci, înştiinţează ispititor, în tonul reclamelor comerciale: „ACUM cu 20 la sută mai multă poezie”.
 
Ia te uită! Numai că nu e vorba de un artificiu fără acoperire. Corect cu cititorul/clientul său, comerciantul/fabricantul de poezie chiar furnizează cota promisă. In fond, o a doua carte, mergând la subsolul celei dintâi, ceea ce conduce la o formulă de experiment care e de presupus că nu va scăpa juriilor care anul viitor vor căuta autori şi cărţi pe care să-i premieze.
 
Şi ingenioasa formulă – oricât ne-am arăta de puţin dispuşi să renunţăm la o anumită sobrietate a cărţii de poezie, a poeziei înseşi – şi cartea în sine, şi autorul poate că ar merita măcar atenţia acestor conclavuri.
 
Cine crede că azi nu se mai citeşte, că poezia care se practică în zilele noastre nu are nimic comun cu literatura mare dinainte, capătă o infirmare severă din partea lui Dan Mircea Cipariu. Fiecare dintre ciclurile acestui volum – în număr de patru: „ocne şi ciorne” (sună destul de argotic, e adevărat, dar ne putem aştepta de la co-autorul unei cărţi intitulate „Mahalaua de azi pe mâine”), „virusul romantic”, „dalila” şi „balada banditului fără bandită” -se deschide cu trei-patru texte drept moto luate din Shakespeare, „Cântarea cântărilor”, William Blake, Edgar Allan Poe dar şi din poeţi români contemporani.
 
Dan Mircea Cipariu îşi trăieşte tinereţea, entuziasmele, decepţiile, iubirile la fel ca oricare tânăr al oricărei epoci. |n plus, cu acea propensiune patetică spre ideal care îl îndreptăţeşte să se considere romantic. Nu „heinizează duios la lună„, cum greşit s-ar putea crede, îşi trece sentimentele în vers într-o formă care conciliază sensibilitatea cu modul de expresie tipic pentru vremea noastră. A paginilor web, a telefonului mobil, a videoclipului şi, până la urmă, a mult-iubitelor şi mult-hulitelor. manele. Nu lipseşte o anumită cultivare a speciei imaginarului. Exemplific cu poezia „ţara onderah„: „acolo vor zace/căinţa şi disperarea/în ţara onderah/vecin cu infernul cu păcatul/poate vei scăpa/acolo sunt paiaţele/aţele cu nervi cu venin/în ţara onderah/oraş descărnat alcalin/un nimeni ce cântă dintr-o nimica/n-ai vrut n-ai protestat n-ai votat/în ţara onderah/al nimănui al întunericului/poate vei scăpa”.
 
Romantismul acesta ne arată că toate-s vechi şi nouă toate, că putem iubi implicând postmodern lecturile, frânturile de vers, muzica în surdină a vechilor grădini de vară de pe vremea lui Cristian Vasile, Gion şi Zavaidoc, dialogurile prin intermediul chat-vlm de pe Internet: „Intre mine şi depeşele electronice/eşti numai tu iubită cu nume de operă/de prinţesă ce pipăie tastatura/universului masculin/totu-i un regal/rythm and blues al buzelor/care frisonează toamna/coborâtă în sala de aşteptare/clasa întâi/iubito iubito iubito/da-mi guriţa s-o sărut/căci pentru pagina web a dragostei/e dată”. Am citat poezia „rythm and blues pe pagina dragostei”.
 
Se cuvine acordată atenţie şi bonus-ului de poezie pe care îl oferă Dan Mircea Cipariu lectorului său. Subsolul fiecărei pagini, alcătuind, cum spuneam, un fel de o a doua carte, cuprinde gânduri răzleţe, crochiuri de poezie sau poezii închegate de-a binelea, mici fragmente din poeţi care-i sunt prieteni, ziceri ale unor cunoscuţi, ale unor fete sau femei pe care uneori le presupunem a fi chiar iubite, bileţele, fragmente de scrisori şi câte altele, inclusiv adeverinţe, certificate, texte înscrise pe diplome. „. iubesc nemişcarea/şi firea mea se împleteşte ciudat/cu o epuizare fizică şi psihică. Oare cât de puternică este dragostea noastră/în faţa atâtor bariere? Şi, mai ales, este/de ajuns de profundă pentru a rezista timpului?” sună un fragment semnat cu iniţialele O. O. şi datat 30. 11. 1992. O interogaţie, să recunoaştem, în deplină respiraţie romantică.
 
ŞERBAN CODRIN: ŞANSA HAIKU-ULUI.
 
Acceptarea formelor liricii nipone transplantate în spaţiul literaturii române a generat destule controverse. Şi destule temeri. Redactori de reviste literare importante, care nu se sfiesc să militeze pentru angajarea în politică a scriitorilor atâta vreme cât şefii lor se află vârâţi în vreun partid, se tem – vai! – de „militantismul” unui articol despre problema adoptării acestor forme. Nu mai au anxietăţi însă dacă articolul e împotrivă.
 
Haiku, tanka, renga, senryu le apar unora dintre criticii şi poeţii de formaţie clasică drept nişte denumiri anapoda, exotice în cel mai fericit caz, fără nici o acoperire în plan poetic. Într-un fel, cei care le contestă au dreptate. Dar nu cu poezia însăşi au ei ce au – m-am putut convinge, în câteva rânduri, că le e aproape necunoscută – ci cu autorii.
 
Sunt destui cei care, refuzaţi de mediile literare patentate, ca să zic aşa, îşi încearcă legitimarea ca poeţi crezând că e de ajuns să croşeteze la poemul cu trei versuri însumând şaptesprezece silabe numit haiku. Există în România câteva şcoli de poezie japoneză. Apar reviste, apar cărţi. Şcolile acestea se află însă într-un permanent război între ele, ceea ce poate fi semn nu de emulaţie ci mai mult de veleitarism. Este multă impostură în ceea ce priveşte creaţia de haiku. Or, specia aceasta se dovedeşte extrem de pretenţioasă întrucât concentrează o sumă de cerinţe de ordin estetic de-a dreptul impresionantă. Nu mă voi opri asupra lor. Registrul formal aparent simplu ce mare lucru să scrii trei versuleţe?! – are însă un corset de o maximă rigiditate. Cât despre registrul estetic, el este atât de subtil şi de complicat, atât de ancorat în filosofia orientală încât aceasta face automat ca orice ispravă de acest fel să fie cu minuţie analizată şi de cele mai multe ori verdictul să fie cel negativ. De aceea sunt, în realitate, extrem de puţini poeţi autentici de haiku şi foarte mulţi imitatori, întrecuţi numai de numărul veleitarilor.
 
Cât se potrivesc filosofia şi estetica haiku-ului – dar şi a celorlalte specii pe care le-am amintit – cu modul nostru de gândire e o discuţie lungă. Aurelian Chivu îmi atrăgea atenţia, într-o discuţie, că versurile eminesciene „Stelele-n cer, /deasupra mărilor, /ard depărtărilor, /până ce pier” sunt o probă elocventă că nu ne e câtuşi de puţin străin spiritul acesta. Şi dacă mergem mai departe, la consideraţiile lui Noica sau ale lui Mircea Vulcănescu despre dimensiunea asiatică a filosofiei noastre tradiţionale, lucrurile se leagă.
 
De ce toată această discuţie? Ea vrea să servească drept preambul la prezentarea cărţii unui împătimit slujitor al speciilor poetice menţionate, autor de cărţi, iniţiator de reviste, organizator de festivaluri. Este vorba de Şerban Codrin, iar volumul care îi reuneşte versurile publicate de-a lungul mai multor ani se numeşte Marea tăcere (Editura Star Tipp, Slobozia, 2001).
 
Şerban Codrin se încearcă în haiku nu fără îndemânare dar nu fără a ceda unui impuls specific european de a folosi metafora – fapt cu desăvârşire interzis de normele care guvernează creaţia de acest tip. Spun „se încearcă” gândindu-mă la cuvintele lui Matsuo Basho, cel care a pus bazele acestor reguli încă acum patru sute de ani şi care avertiza că a scrie un bun haiku e o mare realizare, iar a scrie zece înseamnă deja că avem de-a face cu un maestru.
 
Dar să vedem câteva dintre tristihurile lui Şerban Codrin: „Pescar la copcă/şi-o pasăre neagră/amândoi flămânzi”. Sau: „Printre fire verzi/un pai de anul trecut/singur bătrânul”. Ori: „Pe mirişti vara/fecioarelor bătrâne/pustiu şi nimic.” E nevoie, desigur, de o anumită stare de receptare pentru a gusta frumuseţea acestor tablouri de natură, pentru a te integra gândului care le-a cuprins, pentru a le vedea aşa cum s-au revelat ele celui care le-a aşezat pe hârtie, dincolo de orice artificiu al rostirii literare cu care suntem deprinşi.
 
E o artă să scrii haiku dar e una şi să-1 poţi gusta. Concentrarea aceasta în cuvinte puţine poate genera o stare profundă de meditaţie, poate dezvălui cititorului alte şi alte dimensiuni prin care reflecţia şi sentimentul percep aşezarea fiinţei umane în vârtejul Cosmosului, integrarea ei în fluxul acelaşi şi mereu înnoit al naturii. Să încercăm să comentăm trei astfel de versuri: „Vechiul imperiu -/câteva pietre lângă/o floare de mac.” Mai mereu haijinul – cel care compune haiku-uri, adică – intră în starea de meditaţie care va conduce la realizarea micului poem în urma contemplării unui tablou de natură pe care îl percepe sau îl intuieşte ca semnificativ, sau a unei scurte revelaţii care i se înfăţişează din continuumul lumii din jur. În cazul de faţă, simplu de altfel (am putut citi şi haiku-uri cu etaje de interpretare mult mai complexe în creaţia unor autori cum sunt Vasile Moldovan sau Emilia Dumitrescu), este vorba de o plimbare prin locurile unde cândva a fost o cetate – semn al apogeului unei puteri imperiale, cu oraşele ei, cu armatele ei, cu negustorii cutreierând drumurile, cu ţăranii obligaţi să muncească pentru a plăti birurile şi, în fine, cu strălucirea şi fastul caracteristice – din care au rămas doar ruine. În cea mai mare parte probabil ascunse privirilor de straturile de pământ depuse de-a lungul timpului – secole, poate milenii – acum acoperite de vegetaţie. Şi, lângă semnele vieţii de mult apuse, cele ale vieţii triumfătoare – şi ea pentru scurt timp – a plantei, a unei flori care prin roşul petalelor sugerează însuşi vitalul. Dar macul – atenţie! – sugerează şi somnul. Somnul ruinelor, al vestigiilor, adormirea însăşi a unui timp de demult. Dintr-o dată, în acest tablou sunt înmănuncheate simbolurile dar şi semnele ciclurilor vieţii, tema aşa-numită fugaces labuntur şi conştiinţa că există ceva mai puternic decât imperiile: natura şi, prin ea, spirala timpului.
 
Am recurs la creaţii care mi s-au părut izbutite. Multe dintre cele cuprinse în această antologie încalcă însă regulile, lucru cu atât mai ciudat cu cât Şerban Codrin este el însuşi unul dintre aceia care s-au ocupat de teoretizarea speciei, de impunerea ei în planul literelor noastre. Dar, în acelaşi timp, sunt obligat să amintesc faptul că unii dintre cei care militează pentru haiku susţin că el nu trebuie închingat atât de rigid, că poate exista şi un haiku în formă liberă, exemplificând cu creaţii ale lui Nichita Stănescu sau Cezar Baltag. De aceea, o parte dintre autorii de tristihuri ca şi o parte dintre comentatori fac diferenţa între haiku-ul propriu-zis, canonic, respectând cu stricteţe regulile, şi ceea ce ei numesc tristihuri „în stil” sau „în spirit” de haiku. Dacă va dori cineva să remarce faptul că nu se poate spune „în spirit de sonet” va fi nevoit să admită, totuşi, că mica alcătuire de şaptesprezece silabe nu este o poezie cu formă fixă pur şi simplu, că ea se supune, cum am arătat foarte succint, şi unor reguli care au în vedere filosofia şi, intrinsec acesteia, viziunea despre lume, o anumită punere în paranteză a existenţei, nu numai din punct de vedere uman, dar şi ontic în general. Ceea ce nu i se pretinde sonetului. Nu urmăresc să minimalizez câtuşi de puţin importanţa acestuia – dimpotrivă, cred că este poet adevărat numai acela care poate „meşteri”, cum ar fi zis Radu Gyr, un sonet – doresc doar să atrag atenţia că atunci când e vorba de paradigme poetice şi de gândire diferite nu-şi au locul sofismele, oricât ar fi de bine găsite.
 
Un merit al lui Şerban Codrin este, fără îndoială, acela de a cultiva două specii şi mai pretenţioase. Am în vedere tanka, o poezie de cinci versuri, primele trei în formă de haiku, ultimele două având fiecare câte şapte silabe, configurând prin această a doua secvenţă şi o morală, o intervenţie a gândirii sau mai exact a intuiţiei umane în ritmurile cosmice, şi mai am în vedere renga (sau renku, după terminologia mai nouă), un poem lung, format din succesiuni de haiku-uri alternând cu strofe de două versuri. Renga e o poezie care se face şi prin contribuţie colectivă, având doi sau mai mulţi autori, fiecare adăugând o unitate secvenţială de sine stătătoare. La acest capitol voi spune doar că nu am citit până în momentul de faţă un renga reuşit în româneşte.
 
k.
 
Voi cita acum o tanka din volumul lui Şerban Codrin Marea tăcere: „Tocmai spulberă/vântul păpădiile/peste coclauri -/precum scrie în cartea/fiecărei seminţii”, contând de această dată pe faptul că schema interpretării e deja dată dar şi pe posibilitatea de a vedea extraordinara poezie care e însumată aici, în afară de orice filosofie. Sau poate tocmai prin tensiunea cogitării.
 
Volumul lui Şerban Codrin are, prin urmare, izbânzi notabile. Dar are şi destule lucruri neîmplinite, pe care nu le mai citez. Un haiku ratat e, după mine, un haiku fără prea multe şanse de a mai fi izbutit în vreun fel (mă refer la autorii care au capacitatea de a scrie un haiku adevărat) şi cea mai bună regulă e să renunţi dacă vezi că nu-ţi reuşeşte oricum ai întoarce cuvintele, oricum le-ai combina pentru a exprima gândul care te-a luat în stăpânire. N-a fost să fie. Încearcă data viitoare! Cei care iubesc această poezie pe care nu văd de ce trebuie să o considerăm ca fiind imposibilă în română, vor găsi însă destule prilejuri de delectare. Poate fi semnul că lirica de inspiraţie niponă a prins şi la noi cum a prins şi în ţări din apusul continentului European, în ţări de limbă slavă sau în America (inclusiv zona latină) şi Canada.
 
LECŢIA DE ANATOMOPATOLOGIE A RODICĂI DRAGHINCESCU.
 
Ultima carte a Rodicăi Draghincescu, Craun (Editura „Paralela 45”, 1999) semnalizează, înainte de toate, lupta generaţionistă dintre optzecişti şi nouăzecişti. Antologia de versuri Ah! apărea la Editura „Vinea”, în 1998, în „Colecţia nouăzeci”. Volumul de proză Craun apare în „Colecţia 80”. Sigur că e flatant pentru un autor să fie disputat de două şcoli, dar, în cazul de faţă, lucrurile par mai mult decât forţate. Rodica Draghincescu aparţine clar, prin cronologia editorială (a debutat în 1993, cu volumul de poezie Aproape cald) şi prin poetica sa, nouăzeciştilor (de altfel, a şi declarat la un moment dat că volumul care a influenţat-o cel mai tare a fost Te voi iubi până la sfârşitul patului, de Daniel Bănulescu). Cel puţin până când, aşa cum se întâmplă uneori în literatură, în urma evoluţiei stilistice şi a unor noi opţiuni ideologice, scrisul ei nu se va fi îndepărtat de canonul proclamat de criticul acestei generaţii, Dan-Silviu Boerescu, şi de către cei care i s-au raliat în texte mai mult sau mai puţin teoretizante. In fond, dincolo de programe, importante sunt cărţile care, toate, configurează literar acest canon. Aşa încât, plasarea în numita colecţie apare ca fiind complet falsă, indiferent câte argumente s-ar aduce în legătură cu posibilitatea ca textele cuiva să îmbrace ipostaze stilistice aparţinând simultan unor curente diferite.
 
S-ar putea ca acesta să fie semnul de destin al cărţilor semnate de Rodica Draghincescu. S-a întâmplat să citesc prin reviste, în ultimii ani, mai multe cronici şi analize care le-au fost dedicate. Ele au mers, în general, pe lângă adâncimile textelor, situându-se între întâmpinarea uşor uimită (Alex Ştefănescu), contestarea vehementă (Vasile Baghiu), glosarea pe extraliterar (Gheorghe Grigurcu, care a abdicat nepermis de la bon ton-ul critic făcând apropieri între numele autoarei şi cuvântul slav liubov), adoraţia cu entuziasme estudiantine (nume diverse, feminine cel mai adesea, care nu au apărut decât pentru a dispărea mai apoi), fervoarea admirativă (Nora Iuga), verbiajul aporetic (Liviu Ioan Stoiciu), fascinaţia dusă până la calchierea stilului plin de forţă al autoarei (Nicolae Tone). Cel mai bine cred că s-a apropiat de poezia ei Al. Cistelecan, în prefaţa volumului Ah! unde a socotit că nimic nu se potriveşte mai bine decât cheia psihanalitică. Pe care, cu binecunoscuta-i intuiţie şi cu apreciatul său echilibru critic, a întrebuinţat-o, totuşi, cu parcimonie. Pentru că nu se cade – nu-i aşa? – să faci publice descoperirile la care ai ajuns sondând, prin intermediul textului, subconştientul unui autor. Ar fi ca şi actul de renunţare, din partea unui medic psihanalist, la secretul confesiunilor pe care i le-au făcut pacienţii. Dar asupra acestui subiect, în fapt o importantă problemă de etică şi hermeneutică, îmi propun să revin cu alt prilej.
 
Din motivul tocmai enunţat, nici această cronică nu va fi cine ştie ce în afara liniei celor despre care am pomenit. Limitele interpretării mele vor fi acolo unde începe, de fapt, o aventură dificil de controlat, aceea dintre interstiţiiie textului şi fantasmele, uneori de nemărturisit cu voce tare, ale autorului. Care autor se deghizează în scris ca metodă terapeutică întrebuinţată mai mult ori mai puţin deliberat. „Scriu, îmi domin disperarea, ecoul, îl strig pe nume: Umy, treci la treabă! (.) Aspectul meu în scris e al unui sugar fără mamă, cu o suzetă imensă pe obraz. (Aş/Poate în locul unde trebuie să. Poate acolo ai nevoie de suzetă. Dacă tot simţi că ai regresat la stadiul infantil. Dar asta poate fi o răzbunare! înţelegi? în loc de EL, suzeta! El ca o suzetă. El, suzeta supremă! Hai că sună diabolic! Păi ce credeai? – cu italice în text, n.m., R. V.) Scriu. Scriu. De aici rezultă că nu scriu, sintetizez şi eliberez direct în circulaţia sangvină sistemul meu de dezîndrăgostire. Sistemul? Stilul!” Sau: „Scrie, transformă ce am făcut eu în ce faci tu, modifică, învaţă-mă să recapitulez, spre a inova cu sârg tehnicile terapeutice ale vorbelor de spectacol.”

 
Care sunt traumele de care scrisul trebuie să o elibereze pe autoarea-naratoare? Dragostea pentru un bărbat (v. mai sus „dezîndrăgostirea”) găsit drept necorespunzător din cauza situaţiei familiale a acestuia: însurat, cu trei copii. Aşadar, incapabil să îi ofere şi altfel de iubire decât pe furate. In vreme ce personajul feminin care povesteşte speră într-o legătură matrimonială mereu amânată de el. Apoi, lipsa de orizont a vieţii personale: „Duc o viaţă anostă, cea mai mare parte din zi mi-o petrec vorbind despre gramatica limbii franceze, despre relaţia francezei cu celelalte limbi romanice, în timp ce unii cască nepăsători, politicoşi, pierduţi. În cealaltă parte: îmi cresc fiica, o cert, o mângâi, o adorm, îi ascult somnul agitat, îi promit k.
 
(în gând) că voi rezista, voi fi reală. Sar brusc, număr banii. Socotesc pâinea, carnea, castraveţii, cartofii, ciocolata, hârtia igienică, pasta de dinţi, revistele, hârtia de scris, creioanele, plicurile, timbrele. Nici nu ştiu cum mă descurc.„ Şi, în fine, suferinţele pricinuite de boală: „Ţin un jurnal de spital. (.) Avem un singur bec în salon. 4 paturi, 2 muribunde, două cu pielonefrită cronică (eu + Iolanda). M-au internat pentru analize, m-au oprit după analize. Mi se propune tăierea de la ombilic până la spate, apoi montarea unui tub din plastic în loc de uretera mea stângă. Sufăr, rabd. Sufăr. De boală, de plâns, de spaimă. (.) Iau un pumn de medicamente. (.) Nu dorm nopţi întregi din pricina fundului ciuruit de injecţii.„ Ca şi în Distanţa dintre un bărbat îmbrăcat şi o femeie aşa cum e (unde se făcea „dezîndrăgostirea” de un alt personaj, real şi recognoscibil ca şi cel de aici), boala este omniprezentă, referirile la medicamente şi la spitale apar frecvent. Ele accentuează tensiunea cărţii, făcând ca totul să vibreze la graniţa de sus a suportabilului pentru orice lector.
 
Rodica Draghincescu scrie cu dezinhibare maximă despre oameni şi despre fapte reale, ca şi despre propriile trăiri. Scena de petting din lift, cu care începe romanul (nici nu ştiu dacă e într-adevăr roman, în pofida laxităţii acestui concept), e şocantă chiar pentru un cititor de literatură licenţioasă. Pentru că lipseşte convenţia narativă, cea care asigură distanţa şi, implicit, un oarecare grad de neutralitate. „Ne-am sărutat până la etajul III. Mi-a mototolit, îmi mototoleşte rochia verde, mi-a ridicat-o, o ridică. (.) II vreau oriunde. Ne căutăm bolnăvicios. Ne încropim din gemete. Comentarii, gestică de amorezi. Până la etajul IV rochia mea lungă şi verde s-a ridicat mult înfometat, nerăbdător, îmi desface harnaşamentele, eliberând porţiuni lipicioase. Degetele nimeresc în hăţişuri fierbinţi, în zone încâlcite.„ Un scris „în priză directă„. Probabil că numai amănuntul cu liftul e inventat într-o carte unde se inventează prea puţin. „Tatăl (Cel de Sus, n.m., R. V.) ştie că nu mint când scriu, ci mint când nu scriu, că nu mint când mint, ci mint când nu mint.”

 
Textul e plin de personaje reale, travestite fie sub anagrame (autoarea însăşi e Diro-Cadiro, adică Rodi-Rodica sau Cadiro Ghindracuces, Rodica Draghincescu), fie sub transparente nume de împrumut. Naraţiunea e, în felul acesta, un jurnal deghizat. „îmi pun (.) şi întrebarea: în ce măsură fiinţele prinse în plasa naraţiunii mai sunt fiinţe?!” Sunt identificabile, de asemenea, evenimente petrecute în perioada scrierii: o vizită a unui grup de scriitori la Chişinău, întâlnirea de la Neptun, din 1997, a scriitorilor, Târgul de Carte de la Bucureşti din 1998 şi alte câteva. Rămâne o problemă deschisă, până una-alta, dacă poate fi validat acest mod de a te juca cu literatura şi cu vieţile oamenilor, pe care cineva s-ar putea să-1 eticheteze drept fraudulos. Precauţiile luate pentru draparea personajelor din viaţa adevărată par mai mult o consecinţă a unui mod ludic de a fi al autoarei decât a grijii pentru a nu leza imaginea acestora. Mă opresc aici, pentru că nu este rostul unei cronici acela de a turna gaz pe foc.
 
Textul este impregnat de limbajul detabuizant, dublat de luciditate aproape cinică, pe care i-1 ştim din cărţile anterioare. Henry Miller şi Colette laolaltă. Plus ceva Celine în obsesia pentru pestilenţial, pentru noroiul existenţei. Rodica Draghincescu operează fără anestezie, arătând dedesubtul hâd al corporalităţii, cavernele şi subsolurile pline de murdărie ale convenţiei care face ca lumea să pară acceptabilă. Nu iartă nimic din ridicolul lubric, sordid al unui triunghi conjugal. 0 lecţie de anatomie patologică pe viu. Ai mereu senzaţia că prin tot ce scrie nu face decât să dea în răstimpuri la o parte cuvertura de pe patul dedesubtul căruia, cum spune în titlul unui volum, fiecare „avem nişte fotografii de care ne este ruşine”.
 
Înainte de a încheia, două cuvinte despre semnificaţia titlului. Aşa aproape exotic cum sună, este un adverb care apare într-o expresie regională, tipică Olteniei, „a umbla craun” (sau, cum se spune, mult mai răspândit, „a umbla chiaun”). Desigur, trimiterea se face la viaţa sine Unea a personajelor şi la lipsa de fir narativ a poveştii, pe care, în felul acesta, scriitoarea, una dintre cele mai originale ale ultimului deceniu, şi-o asumă.
 
0 întrebare rămâne şi ea ţine mai mult decât de domeniul teoretic, mă refer la relaţia text-receptor, având ca rezultantă validarea sau invalidarea. În ce măsură un cititor neavizat asupra dedesubturilor intrigii, mult prea dependentă de transcrierea realului, poate adera la această configuraţie care este departe de a fi pur estetică literatura, să mi se ierte, este tocmai desprinderea de contingenţele individualului şi atingerea unui grad înalt de generalitate – pentru că, în cunoştinţă de cauză fiind, cei care constituie astăzi lumea noastră scriitoricească mi-e greu să cred că nu vor avea reacţii care vor depăşi sfera judecăţii de gust. Cred că numai „ordaliile” timpului vor putea stabili diagnosticul.
 
PĂPUŞA VIE A LUI GHEORGHE CRĂCIUN.
 
S-ar putea crede că moda evocării copilăriei în comunism, iniţiată de Mircea Cărtărescu în romanul său, Orbitor, şi urmată de câţiva tineri scriitori din Bucureşti şi din Iaşi care au încercat să reconstituie aceiaşi ani în două cărţi situate la graniţa dintre ficţiune şi memorialistică, între document sociologic şi anamneză, a fost urmată şi de Gheorghe Crăciun în romanul său, Pupa russa (Humanitas, 2004). Dacă luăm act de indicaţia de la ultima pagină a cărţii, cu privire la perioada în care a fost scrisă (24 iulie 1994-1 decembrie 2002), atunci vom cădea de acord că şi Cărtărescu şi Crăciun au început lucrul la romanele lor cam în acelaşi timp. In iunie 1995 Mircea Cărtărescu îmi vorbea despre viitorul său roman, din care redactase deja mai bine de cincizeci de pagini. Aşadar, ne aflăm în faţa uneia dintre acele coincidenţe care ne fac să ne gândim nu numai la valabilitatea ideii de generaţie literară dar ne obligă să luăm act şi de faptul că există un spirit al timpului, care guvernează o bună parte a creaţiei şi, mai evident, mai lesne detectabil, a ideologiei artistice.
 
Indicaţiile auctoriale din text sunt lipsite de echivoc. O lectură făcută de „Marele Romancier” (care nu poate fi, după cum reiese din descriere şi din redarea poncifelor discursului, decât Nicolae Breban) la „Lăptăria lui Enache”, în timpul uneia dintre primele ediţii ale Târgului Internaţional de Carte de la Bucureşti, este cea care provoacă reacţia pe atunci încă tânărului scriitor: „El citea şi în ceea ce citea el vorbea un septuagenar rasat care trecuse prin mai multe puşcării comuniste şi care fusese distrus de comunism şi pe dinăuntru şi pe dinafară. Căci lumea comunistă era o lume atroce, brutală, inumană, oribilă, demenţială, o jignire la adresa ideii de om. Vocea lui declara că în comunism nu există libertate, nu există lumină, nu există căldură, nu există gândire liberă, ziare libere, nici posibilitatea de a fugi”. Pupa russa pare să se fi născut (printre alte motivaţii pe care cititorul le poate detecta din subtextul multora dintre pagini, dincolo de pasajele auctoriale ce trădează cam prea apăsat apartenenţa optzecist-postmodernistă a lui Gheorghe Crăciun), din nevoia de a amenda o opinie, o viziune scriitoricească exagerat dihotomică, dacă se poate forţa aşa limbajul, asupra perioadei dintre 1945 şi 1989: „Cred şi eu în aceste distincţii: ceea ce e precar e murdar, ceea ce e murdar e viu, ceea ce e viu suferă se degradează cade dispare. Dar comunismul nu e negru, comunismul e cenuşiu şi nu există culoare cenuşie ci doar amestecuri de alb şi negru. În fond, nici nu există alb, există doar mixturi de roşu oranj galben verde albastru indigo violet”.
 
Ar fi greşit să se înţeleagă de aici, din aceste fraze care reprezintă una dintre cheile a romanului, că este vorba de ceea ce s-ar putea numi o reabilitare în sens grosolan, propagandistic a timpurilor respective. O nostalgie există şi ea dă seamă de faptul că şi atunci, în acele condiţii de neînţeles pentru tinerii de azi, inevitabil den jenti de frazele sloganoide ale manualelor de istorie şi ai propagandiştilor de clasă nouă, oamenii au trăit, ail ±, au preacurvit, au suferit şi pentru alte lucruri (W, Jin cauza colectivizării şi pentru libertatea presei. Qjj Ae Crăciun pune corect între paranteze acea lume rev i î, întâmplările povestite au veridicitate – ca să mă exj,.4 mai exact, au adevăr – mediile pe care le traver-se. „ ^vestirea sunt aidoma celor pe care le-am cunoscut pul acela, atitudinile, gesturile, faptele personajelor nll A decât o bună reproducere a unor tipuri pe care fie 8 le-am întâlnit. Textul e dislocat pe alocuri de pasaje c% vjiită compunerile şcolăreşti, limbajul propagandistic a] D „ei ca şi al broşurilor menite să dezvolte conştiinţa de „î Î a muncitorimii şi a ţărănimii, să-i educe pe pionieri şk jjtemişti, o manieră în care ludicul se împleteşte cu aK: „rea, iar inspiraţia cu o demascare revoltată a ak Jului din discursul oficial al epocii comuniste. Este dgr „jarcat faptul că pe măsură ce timpul narat se schimbă şU-ceste şarje ironice limba de lemn a fiecărei „etape„ dk [jiurirea societăţii socialiste multilateral dezvoltate” s6 dseşte în frazele scurte, ritmate adesea şi rimate, dgr. jendicându-şi un înţeles trist, sordid, din care răzbate o u ja de tragism: „Noi auzim la difuzor şi putem să ck: k prin ziare, dacă părinţii noştri sunt abonaţi, despre gj,: – peobosită a partidului pentru înfăptuirea fericirii în waara, până în cel mai ascuns colţişor. Acesta e izvorul deuâ al tăriei şi forţei, cum ne-a explicat nouă tovarăşa, pe a că unii copii nu voiau să aducă la şcoală sticle şi b0rliie. Creşterea avântului revoluţionar înseamnă şi pe jjj noi, copiii, să purtăm cravata roşie, să nu furăm HLj&rea de la alţii în pauze şi să ne ferim de microbi. Şi să avem tot mai numeroşi membri în detaşamentul nostru care pleacă la cules de spice pe câmp.”

 
0 probă de virtuozitate şi stil din partea unui prozator care a manifestat poate cel mai mult din generaţia sa şi din toată literatura română contemporană o înclinaţie aparte pentru calofilie, pentru un scris şlefuit la maximum, ales, somptuos chiar şi când evoluează pe registrul vulgar sau obscen sunt toate aceste inserturi care marchează dimensiunea ideologică. Pentru că romanul, în trama lui, nu face caz de ea. Dacă Gheorhe Crăciun ar fi fost un romancier de secol XIX, atunci când Theodor Fontane, Fraţii Goncourt, Flaubert, Zola îşi scriau cărţile, de bună seamă cartea ar fi primit numele eroinei sale, după modelul Effi Briest, Germinie Lacerteux, Doamna Bovary, Therese Raquin, Un produs al epocii în care a trăit, Leontina Guran devine familiară cititorului începând cu adolescenţa petrecută în internatul unui liceu transilvănean – cu micile escapade, cu previzibilele complicităţi lesbianice, cu crizele erotice, cu echipa de baschet şi turneele în ţară sau în străinătate, cu amorul de garsonieră cu profesorul de la care ia meditaţii – până la facultate şi apoi cu viaţa de activistă, cu amantlâcurile tipice, cu tentativa de viol aproape ritualică din partea unui ştab, cu internarea într-un sanatoriu de psihiatrie şi, în general, cu toate tribulaţiile, într-o asemenea existenţă, ale unei femei frumoase, nu excesiv de inteligente, obişnuite adică, dar dominate de o nimfomanie insidioasă şi măcinată de dorinţa perpetuă de altceva, acea dorinţă care nu e chiar sinonimă bovarismului dar care poate avea şi ea ravagiile ei. Leontina nu e bovarică pentru că nu caută cu orice preţ ocaziile, ea neştiind prea bine ce vrea, ci se lasă purtată de ele conform unui determinism care se integrează perfect epocii.
 
Tinereţea e pe trecute, eroina a traversat multe experienţe amoroase fierbinţi, nefericite sau numai insipide, cariera de activistă a partidului comunist se duce de râpă în momentul în care nu se supune potentatului gras şi unsuros, ceea ce atrage scandalul public de rigoare, aşa încât măritişul cu un fost profesor din facultate intervine ca un colac de salvare. Nevastă de universitar bucureştean, abulică, dedată lenei şi căzută într-un trai fără orizont, face un copil şi mai are o aventură lesbianică alături de un fel de nepoată a bărbatului ei. Nepoata, până la urmă se încurcă şi cu unchiul. Apoi, brusc, realizează, în atmosfera de după Revoluţia din decembrie – ocazie pentru autor ca să facă ultima volută prin noul limbaj de lemn într-o continuare a inserturilor cuprinzând compuneri şcolăreşti – că viaţa a curs pe lângă ea şi că ar trebui să fugă din straniul ei prizonierat. Porneşte cu fetiţa către Mangalia cu gândul să plece de aici mai departe, peste graniţă, dar, într-un hotel, este omorâtă. Autorul face ca făptaşul să rămână misterios, dar se poate ghici că asasinul, cel care-i hotărăşte astfel destinul, ieşirea din scenă nu e altul decât tot cel care a creat-o ca pe un alter ego al său.
 
Pentru că, dacă biografia Leontinei Guran este una în care se poate recunoaşte un tip al respectivei epoci, psihologia ei nu e în aceeaşi măsură creditabilă. „Leontina sunt eu”, precizează autorul, inutil, redundant, undeva, către sfârşitul cărţii, numai pentru că trebuie să-şi reafirme textualismul, pentru că simte nevoia să apese până la refuz pedala postmodernismului. Or, ştim asta dintru început, de când glosează pe marginea acestui nume pe care-1 descompune într-o parte masculină şi o parte feminină – Leon şi Tina – din pasajele auctoriale, din felul în care-i compune personajului său profilul interior. De pildă, maniera în care asimilează Leontina cuvintele, cum se joacă făcându-le să gliseze pe o linie fină a contiguităţii de sens, a tuşelor sonore asemenea nu este una tipic feminină ci masculină. Femeile nu au o astfel de relaţie inventivă şi fantasmatică în acelaşi timp cu vocabulele, cu cuvântul. Or, aşa nu poate să se joace decât Crăciun însuşi. Ştim din mărturisirile caznelor lui de romancier muncindu-se să modeleze un homunculus căruia să-i insufle viaţă: „Ştiam că trebuie să plămădesc această femeie din amintiri murdare şi din visuri cu miros de cloramină pentru a scăpa o dată pentru totdeauna de ticăloşiile mele de bărbat şi de toate neputinţele şi neîmplinirile mele de ins duplicitar.” Leontina e un fel de Frankenstein feminin pentru că autorul ei a vrut să se elibereze de amintiri, a vrut să aibă, o dată cu ea, toate femeile la care va fi visat, a vrut să plăsmuiască un personaj asemenea lui dar şi în contradicţie cu personalitatea lui. Ar fi simplist să invocăm mitul androginului, problematica Leontinei e mult mai mult decât această refacere a unităţi originare, e poate şi un pariu cu duplicitatea gemelară a personajelor lui Mircea Cărtărescu (până la urmă, Pupa russa e încheiată abia la cinci ani după apariţia primului volum din Orbitor) şi e o eliberare de obsesiile care-i populează subconştientul.
 
Iar scriitura este aceea a unui artist al cuvântului. Gheorghe Crăciun spune povestea Leontinei, a copilăriei şi a adolescenţei acesteia, a tinereţii tulburi şi supraerotice cu o artă a detaliului hiperrealist (sesizată încă de la primul roman, Acte originale, copii legalizate, de Eugen Simion), cu o tensiune prin care îşi transpune cititorul în miezul lucrurile descrise, îl face să le simtă forma, să le perceapă intens culorile, mirosurile, face ca realul să sară din pagină cu o forţă nu aşa de des întâlnită la scriitorii români. O forţă care atinge poeticul în ceea ce are acesta mai tulburător şi mai dificil de integrat din punctul de vedere al sensului clasic al conceptului. Amintirile de la ţară, bunicul Leontinei, mama, tatăl care face puşcărie politică nevinovat în anii stalinismlui, jocurile cu copiii de la şcoala primară, întâmplările din internat devin momente de katharsis provocat de un talent evocator, re-creator remarcabil.
 
Poate că în intenţie Gheorghe Crăciun a vrut, prin acest titlu presupus vandabil la occidentali, şi prin titlurile în latineşte ale capitolelor să asigure romanului său o şansă mai mare de a fi tradus. Numai că arta lui excepţională în interiorul limbii române este dificil de transpus într-un alt idiom. Cel puţin teoretic.
 
CRISTIAN TIBERIU POPESCU ŞI ROMANUL DE CONSUM PE CARE-L AŞTEPTAM.
 
Tradiţia romanului istoric în literatura română nu este una prea bogată comparativ cu aceea a marilor literaturi europene. Pare ciudat, mai cu seamă că literatura noastră s-a înfiripat oarecum în preajma termenului considerat unanim drept momentul naşterii acestui tip de roman: apariţia lui Ivanhoe, de Walter Scott. Cum am arătat în altă parte, o explicaţie a acestei apetenţe scăzute din partea autorilor noştri ar putea să rezide într-o scrupulozitate extremă a publicului românesc în chestiunea reprezentării datelor şi faptelor istoriei. Ca şi în ambiţia de a avea numai fresce istorice uriaşe, cu evenimente mari, cu aură de universalitate. Ceea ce e, bineînţeles, o tendinţă specifică popoarelor mai puţin însemnate în cronologia universală, care ar vrea, prin aceasta, să compenseze în plan simbolic, artistic, frustrarea marginalităţii mai mult sau mai puţin pronunţate. Or, aceasta vine în contradicţie cu una dintre legile sesizate de Georg Lukâcs, în cartea sa Romanul istoric, valabile pentru acest tip de literatură: „pentru a face asemenea mobiluri sociale şi omeneşti ale acţiunii (e vorba de acele mobiluri care, cum spune Lukâcs, „i-au făcut pe oameni să gândească, să simtă şi să acţioneze aşa cum au făcut-o în realitatea istorică”, n.m., R. V.) evenimentele exterioare aparent neînsemnate, relaţiile aparent mai restrânse sunt mai adecvate decât dramele monumentale ale istoriei universale”.
 
Este tocmai ceea ce a făcut ca Jules Michelet să spună despre Alexandre Dumas-pere că a învăţat Franţa mai multă istorie decât toţi istoricii ei. Psihologia noastră e mai puţin permisivă la astfel de structuri şi scheme romaneşti. Pe de altă parte, anumite fapte istorice trebuie, în mintea cititorului român, să fie tratate numai într-un anumit fel, pentru că, aşa cum observa într-o carte plină de învăţăminte Lucian Boia, acesta şi-a mitologizat constant istoria, cel puţin de la paşoptişti încoace. Scrupu-lozitatea de care vorbeam mai sus se referă şi la coincidenţa textului literar cu legenda cvasi-unanim acceptată şi cultivată. E de presupus că lipsa unei culturi scrise cu extensie de masă până la acest moment al revoluţiei pentru modernitate pe care 1-a constituit epoca de configurare a romanului istoric a făcut şi ea ca faptele istorice să fie preluate mai cu seamă înveşmântate în haina legendei.
 
Se adaugă la setul de motive prezentat mai sus o anumită comoditate a scriitorului de la noi, care preferă temele ce vizează tratarea în registrul ficţiunii „pure”, ştiut fiind că realizarea unui roman istoric implică o serioasă muncă de documentare, un travaliu imens cu fişele, arhivele, mărturiile etc. Nu e de neglijat faptul că investiţia de timp (şi nu numai) în acest domeniu nu este recuperabilă pe o piaţă nu prea dezvoltată a cărţii, iar dacă multe dintre romanele pur istorice din literatura noastră au apărut în perioada 1945-1990, aceasta se explică şi prin succesul de piaţă efectiv asigurat pe un fond social, economic, cultural a cărui configuraţie particulară nu o descriem aici.
 
Nu voi lungi mai mult aceste consideraţii. Mi se pare relevant pentru cele spuse faptul că după momentul „Dacia literară” abia am avut câteva nuvele istorice care au făcut epocă, datorate lui Negruzzi şi lui Odobescu, şi numai într-un târziu adevărate romane istorice, cum sunt cele ale lui Sadoveanu. Criteriul acestei enumerări este acela al înscrierii în cadrul unei literaturi de tip canonic, adică din aceea care furnizează textele ce se studiază în şcoală. Altminteri, mai ales în anii regimului comunist, s-au tipărit multe cărţi aspirând la acest statut, mai puţin valoroase însă, cum a fost trilogia lui Camil Petrescu Un om între oameni, cum au fost câteva cărţi scrise de Alice Botez ori ciclul semnat de Paul Anghel, Zăpezile de-acum un veac, consacrat Războiului pentru Independenţă.
 
Trebuie spus limpede că, în afara unor creaţii care ţin de aşa-numita mare literatură, precum Război şi pace de Tolstoi sau Donul liniştit, de Mihail Şolohov – care, de fapt, nici nu sunt romane istorice propriu-zise, ca şi Fraţii Jderi, de altfel – acest gen este unul care aparţine literaturii de consum. Când spun „literatură de consum” nu îmbrăţişez sensul peiorativ care se atribuie în conştiinţa critică românească acestei categorii. Alături de tot felul de romane de citit în tren, ceea ce nu le face mai puţin merituoase la capitolul construcţie, intrigă, suspans etc, foarte mult din ceea ce în cultura occidentală intră în înţelesul de mari cărţi ale omenirii aparţine acestei literaturi, de la 1001 de nopţi la David Copperfield, de la Mizerabilii la Spionul care venea din frig. Există, de asemenea, un roman de consum foarte sofisticat, inteligent, cultivat, respectând într-o manieră mai subtilă dar poate mai fastuoasă decât cele „clasice” reţetarul care asigură succesul. Şi manifestând, în acelaşi timp, ceea ce numim „stil”. Este de ajuns să ne gândim cel puţin la două dintre cărţile lui Umberto Eco, Numele trandafirului şi Pendulul lui Foucault, ca şi la Mătuşa Julia şi condeierul, de Mărio Vargas Llosa, ori la Magicianul lui John Fowles.
 
De ce acest preambul care se vrea şi un mic excurs prin teoria literară, şi o profesiune de credinţă în materie de orientare critică? Pentru a face posibil accesul fără prejudecăţi la unul dintre cele mai importante romane care s-au scris în limitele genului – nu prea stricte, e de menţionat – în literatura română: Cloşca cu puii de aur, de Cristian Tiberiu Popescu (Editura Viitorul Românesc, 2003). Scriitor experimentat, dând aici întreaga măsură a talentului său, Cristian Tiberiu Popescu a plecat la drum cu două mari handicapuri. Primul îl constituie, aşa cum spuneam, tradiţia insuficient constituită în ceea ce priveşte tipul acesta de scriitură. Al doilea ţine de aparenta banalitate a subiectului. „Cloşca cu puii de aur” este o sintagmă atât de tocită pentru publicul român, Tezaurul de la Pietroasa este aşa de prezent pe tot felul de reprezentări „emblematice” ale istoriei şi etnicităţii noastre (în ciuda faptului că nu e de provenienţă autohtonă, dar, ce să spunem, face parte din Tezaurul nostru!) încât se uită cel mai adesea că, de fapt, toată povestea originii lui e învăluită în mister. Din când în când, câte un almanah din cele care apăreau cu toptanul în anii '70-'80, mai scotea la lumină, din motive de senzaţional, povestea găsirii lui ca şi pe aceea a dispariţiei, la un moment dat, din incinta Universităţii, unde-1 statornicise iniţial Alexandru Odobescu, cel care i-a dedicat studiul cel mai erudit şi mai aplicat. Cât despre tribulaţiile lui, alături de întregul Tezaur al României, pe traseul pribegiei în Rusia în timpul Primului Război Mondial, despre aceasta se vorbea numai în particular. Se adaugă la demonetizarea amintită şi o proastă relaţie pe care intelectualul român, ca şi publicul cât de cât instruit, o întreţin cu vocabulele şi cu sintagmele vechi ale limbii noastre, în contextul unui cosmopolitism nu întotdeauna de cea mai bună inspiraţie şi nu mereu alimentat de o reală aplecare către cultură.
 
Cristian Tiberiu Popescu şi-a propus să dezlege misterul Tezaurului. Iar aceasta cu mijloacele şi cu imaginaţia literatului. Dacă istoricii nu a făcut-o – „Cloşca cu puii de aur” contează încă drept o moştenire a ostrogoţilor care au trecut pe la sud de Carpaţi în migraţia lor către Europa occidentală – atunci intuiţia artistică are câmp liber de manifestare.
 
În 1837, doi ţărani din Pietroasele, Stan Avram şi Ion Lemnaru, au găsit, căutând piatră într-o carieră de pe Dealul Istriţa, o comoară. Într-o clipă de frumoasă inspiraţie, care îi menţinea îl legătura lor genuină cu lumea basmului, au botezat-o „Cloşca cu puii de aur”. Ce s-a întâmplat mai apoi este cunoscut. Inspiraţiei bune de la început i-a urmat una proastă, aşa încât ei au distrus o parte dintre obiecte şi au încercat să le vândă. Ocârmuirea a aflat prea târziu, aşa încât din cele douăzeci şi două de piese, pe care cei doi meşteri le-au descris, în cursul anchetei, cu o fidelitate ce implica o relaţie sensibilă cu obiectele din aur şi pietre scumpe, au mai putut fi recuperate doar unsprezece. Marele ban Mihalache Ghica a acţionat cu maximum de eficacitate în respectiva împrejurare dar, cu toată oriceperea şi rapiditatea lui, cu tot regimul de cazne aplicat în închisoare celor doi, nu s-a ştiut niciodată nimic despre celelalte piese. Ba mai mult, a circulat – şi mai circulă şi acum – zvonul că şi acelea recuperate nu sunt originalele ci doar copii perfect meşteşugite.
 
Fabula romanului aici începe. Dar ministrul Trebilor Dinlăuntru este nu un slujbaş oarecare al unui stat care se străduieşte să se afirme ca atare prin dobândirea independenţei faţă de Rusia şi faţă de Poarta Otomană, abia descurcându-se printre prevederile Regulamentelor Organice, ci şi un iniţiat. Unul dintr-o categorie aparte, ocultată chiar şi faţă de confreriile obişnuite, dacă se poate spune aşa. El face parte dintr-un grup de iluminaţi pe care autorul îi numeşte „Cei a doua oară aleşi”, adică aceia care au fost selectaţi după criterii bine stabilite şi greu de îndeplinit, iar în interiorul acestuia, dintre cei doisprezece „Maeştri invizibili” (identificaţi în circumstanţe oarecum asemănătoare celor care funcţionează la găsirea noului Dalai Lama; în altă ordine deidei, istoria confreriilor secrete menţionează, la un moment dat, existenţa unui „Ordin al Invizibililor”) de către pontifii care conduc din umbră lumea. Aceşti câţiva pun la cale şi îndeplinesc porunci aflate sub incidenţa unei politici pe termen lung la nivel mondial, politică adesea în aparentă contradicţie cu evenimentele reale şi cu motivaţiile lor publice. În această ordine ascunsă, a puterii mundane aflate în strânsă armonie cu simbolistica unei arhitecturi esoterice inaccesibile nu numai pentru profani dar şi pentru iniţiaţii până la un anumit nivel, Mihalache Ghica este păstrătorul unui document unic, nepreţuit, aşa-numita „Cronică Templieră„. Gardian al „Cronicii”, el încearcă să o traducă şi să o interpreteze. Atât că Ia gradul său iniţiatic, revelaţiile nu se mai transmit. La ele se ajunge prin meditaţie şi prin participarea la evenimente semnificative.
 
În viziunea autorului, rolul lui Mihalache Ghica este de a încheia un lung ciclu de existenţă a tezaurului. Pentru că el este acela care îl recuperează – integral în povestea din carte – şi îl expediază înapoi către Apus. Pentru că de acolo vine.
 
Ordinul Cavalerilor Templieri a luat fiinţă în 1119, la iniţiativa lui Hugues de Payns, cu scopul de a proteja pelerinii care mergeau către Ierusalim. Prin 1127-1128, de Payns pleacă în Occident pentru a recruta noi membri; participă, cu această ocazie, la Conciliul de la Troyes, formulează primele reguli ale confreriei şi primeşte un mare ajutor din partea Sfântului Bernard de Clairvaux care, fără a fi sprijinit deschis iniţiativa, îi justifică existenţa prin celebrul „Elogiu al noii cavalerii”. În 1139, papa Inocenţiu al II-lea îi formulează vocaţia, aceea de a lupta cu iniţiativă şi abnegaţie împotriva duşmanilor Crucii, şi tot el acordă templierilor privilegiul de a nu da socoteală în faţa autorităţilor ecleziastice obişnuite. Trec peste istoria ulterioară a ordinului, implicat în Cruciade şi căpătând o putere tot mai mare, militară şi financiară, având un număr considerabil de comanderii numai pe teritoriul Franţei, fără a le mai socoti şi pe cele din alte ţări. Sfârşitul lui a venit, cum este cunoscut, din partea lui Filip cel Frumos, a cărui cupiditate şi perpetuă lipsă de bani l-au făcut să râvnească averea Templului (de acum stabilit în cartierul parizian Marais; printre altele, e de spus că se menţin încă denumirile unor străzi precum Rue Vieille du Temple şi Rue du Temple). Persecuţiile lui Filip, ajutat de Guillaume de Nogaret, declanşate de conivenţă cu papa Clement al V-lea, au dus la desfiinţarea ordinului. Călugării-soldaţi au fost închişi, torturaţi, unii chiar arşi pe rug în urma unor procese înscenate. Pe rug a sfârşit şi ultimul Mare Maestru, Jacques de Molay. Aceasta s-a întâmplat la Paris, în ziua de 18 martie 1314. Numai că Tezaurul Templului, atât de râvnit de rege, se pare că nu a fost niciodată găsit.
 
El este, în desfăşurarea epică a lui Cristian Tiberiu Popescu, tocmai Tezaurul de la Pietroasa. Nu voi ceda tentaţiei de a rezuma subiectul acestei cărţi complexe, care nu e, dezvălui abia acum, doar un roman istoric – ci şi unul esoteric, şi unul aşa-numit de mistere – pentru că nu aş face decât să alterez frumuseţea unei întocmiri narative cu multe întorsături şi plină de informaţie din tradiţia ermetică împletite în ingenioase moduri, integrate abil şi inspirat spaţiului literar. Pe scurt, tezaurul a fost mutat în mare secret de către unul dintre capii Ordinului, Geofroy de Goneville, personaj fictiv într-o galerie care numără multe personaje istorice atestate. De Goneville a dispărut cu tezaurul într-un punct necunoscut de pe Coasta Dalmată. De unde ar fi ajuns pe acel deal, vizibil de la mari depărtări, de la curbura Subcarpaţilor, un loc tocmai bun pentru a ascunde, tocmai pentru că e la vedere, un vechi principiu al iniţiaţilor, de care face caz şi Vasile Lovinescu în cărţile sale, o comoară preţioasă nu doar pentru valoarea ei intrinsecă dar şi pentru că modelele vaselor şi fibulelor încifrează simboluri esoterice capitale pentru existenţa şi perpetuarea tradiţiei templiere. O tradiţie sprijinită pe surse numeroase, din vechime, de la egiptenii mari meşteri în arta magiei, şi dezvoltată ulterior în forme diferite, de la arhitectura catedralelor gotice la alchimie şi de la numerologie la tarot.
 
Pentru a justifica ficţional această desfăşurare, Cristian Tiberiu Popescu combină datele istorice reale şi pe cele născute din fantezia sa bine controlată. Sunt două realităţi documentate care se întrepătrund în carte: cea a Ţării Româneşti din preajma anului 1840, cu toate convulsiile politice mai mult sau mai puţin cunoscute nespecialiştilor în istorie – tribulaţiile voievodului Alexandru Ghica între Istanbul şi Moscova, lupta boierilor români, între care se detaşează figura lui Christian Teii, pentru a scăpa de sub tutela tot mai apăsată a Rusiei, dar şi de cea a Turciei, intrigile legate de codicilul netipărit al Regulamentelor Organice (despre care avem, între altele, mărturia avizată, din Echilibru între antiteze, a lui Ion Heliade Rădulescu, el însuşi implicat, finalmente nu fără un câştig material, în dejucarea maşinaţiunii ruşilor) – şi cea a existenţei ordinului Cavalerilor Templieri. Istoria românească de la mijlocul veacului al XTX-lea este redată cu grijă pentru un anumit realism al faptelor, atât cât poate şi trebuie să o facă un roman istoric. Luptele de culise ca şi cele la scenă deschisă, faptele reale, personajele – reale sau doar verosimile – se proiectează pe fundalul veridic al unei lumi care trecea, practic, de la Evul Mediu direct la modernitate. Unele personaje sunt chiar mai bine conturate decât însuşi cel care asigură legătura dintre cele două epoci istorice, prinţul Mihalache Ghica. Aşa, de pildă, soţia acestuia, Catinca Facă, probabil cea mai pregnantă apariţie din roman – cu toate că episodică – reprezintă un fel de feministă avânt la lettre, o femeie emancipată, cultivată, dar minată de tot ceea ce presupune – mai ales în epoca respectivă, o astfel de psihologie, sau comisarul Drăgulinescu, cel care răspunde de plasa Bucov, pe teritoriul căreia s-a găsit Tezaurul.
 
De partea cealaltă, istoria templierilor. Tratată în cheie esoterică. E de spus, aici, că tot romanul este subordonat disciplinelor esoterice aplicate, ca să mă exprim astfel, el reuşind să fie şi un compendiu de ocultism, magie, pitagorism, simbolistica numerelor, cabală, tarot, alchimie, într-o sinteză grandioasă, un fel de ecumenism (explicit, de altfel) al filosofiilor oculte, tinzând să alăture doctrine secrete de origine egipteană, iudaică, creştină, islamică. Iată, spre exemplu, cum autorul acordă o semnificaţie datelor importante ale existenţei ordinului, în legătură cu care acreditează ideea – ţinând poate mai mult de convenţia literară, dar şi de un straniu joc al coincidenţelor că ar face parte dintr-un plan, aflat în armonie şi cu politica despre care aminteam, şi cu sensul creator ca şi cu cel distructiv al numerelor. Jacques de Molay, perso-naj-cheie al romanului, află că va fi ultimul Mare Maestru, că lucrul acesta e hotărât încă de la iniţierea şi alegerea sa. Ordinul se află sub puterea numerelor 2, 7, 9, 13 şi 22.
 
Din 1109, anul învestirii, până la 1314, anul morţii lui De Molay, sunt 205 ani. 205 este, însumat, 7, după aritmetica simbolică a esoteriştilor. Din 1118 (anul ipotetic acreditat de autor ca an al dezvăluirii existenţei ordinului) până în 1314 sunt 196 de ani. Ceea ce dă 16 şi, încă o dată, 7. Din 1127 (1127-1128, notează istoricii momentul probabil al plecării lui Hugues de Payns în Occident) până în 1314 sunt 187 de ani. Adică iar 16 şi din nou 7. La 13 octombrie 1307 survine arestarea. Avem un 13. Pe 18 octombrie au început interogatoriile cavalerilor. Adică 9. La 27 octombrie intervine scrisoarea de protest a papei. Deci tot 9. Pe 22 martie 1312 ordinul a fost desfiinţat. Şi avem 22. Şi pentru ca misterul să fie perfect, cum îi stă bine unui astfel de roman, la un moment dat, în cursul lungii iniţieri a lui Jacques de Molay – printre altele, tânărul cavaler petrece un an în singurătate între ruinele fortăreţei albigenzilor, Montsegur – se precizează că există şi „o ecuaţie a tuturor numerelor Templului. Iar ea exprimă însuşi numele ascuns al Templului. Marele preot al lui Osiris era singurul care cunoştea numele ascuns al Zeului. Marele Preot al lui Yahve era singurul care cunoştea numele ascuns al lui Dumnezeu. 0 singură dată pe an, de Yom Kippur, Marele Preot se ducea la Templu, intra în Sfânta Sfintelor, se ghemuia într-un ungher şi rostea în şoaptă numele ascuns şi adevărat al lui Dumnezeu. Apoi trebuia să-1 uite, până se împlinea din nou un an. Asemenea, cine cunoaşte numele ascuns al Ordinului îi cunoaşte taina supremă şi are putere egală cu el.” Seducătoare este printre multe altele – descifrarea sui-generis a figurilor de pe vasul cel mare al Tezaurului de la Pietroasa ca şi convergenţa găsită de autor cu mitul Graalului.
 
Elementele de senzaţie sunt numeroase; nu voi insista asupra lor mai mult decât ar putea accepta spaţiul unui comentariu. Cloşca cu puii de aur e un roman scris după un reţetar elaborat, îmbinând clişee cunoscute ale romanului de senzaţie cu sofisticate consideraţii din arsenalul esoterismlui. Cei care au apreciat Pendulul lui Foucault vor avea delicii şi mai multe la lectura cărţii scriitorului român.
 
Nu lipsesc influenţe din romanul de mistere. Mana dreaptă a banului Mihalache Ghica este un tânăr strălucit, un orfan care nu şi-a cunoscut niciodată părinţii dar care află, într-un târziu, după o investigaţie tipică, ajutată şi de întâmplare, bineînţeles, că e chiar fiul natural al protectorului său. I se poate reproşa autorului de către un cititor extrem de pretenţios modalitatea aleasă pentru a face trecerile către existenţele anterioare, a lui Jacques de Molay şi ale predecesorilor săi, maeştri esoterişti, stăpânitori ai secretelor: recurgerea la incubatio, un soi de transă hipnotică permiţând urmărirea personajelor din străvechime în acţiunile şi în intenţiile lor. Dar, la drept vorbind, astfel de procedee nu-i deranjează pe cei îndrăgostiţi de poveste.
 
Iar povestea este admirabil servită pe tot parcursul acestui roman destul de voluminos pentru a respecta una dintre regulile nescrise a genului: aceea de a oferi cât mai multă aventură, cât mai multe răsturnări de situaţii, cât mai mult suspans. Şi nu în ultimul rând, informaţie. Cristian Tiberiu Popescu este nu numai un mare erudit în materie de ştiinţe esoterice dar şi un autor care ştie să ticluiască o poveste evoluând dezinvolt şi ingenios între registrul istoric, real, şi cel fantasmatic. Cele mai multe dintre deducţiile bazate pe numerologie, alchimie etc. sunt rodul propriilor sale reflecţii, cât despre textul „Cronicii templiere”, miezul esoteric al întregii construcţii şi motorul ei ascuns, el apare ca opera unui iniţiat. Numai dacă luăm în considerare efortul de a redacta o astfel de complicată alegorie într-un limbaj criptic, tipic alchimiştilor şi cabaliştilor, şi avem în întregime măsura nivelului de cunoaştere şi de stăpânire a Artei de către autor.
 
În esenţă, cartea lui Cristian Tiberiu Popescu Cloşca cu puii de aur mi se pare acel roman scris pentru a fi pe placul unui număr cât mai mare de iubitori ai literaturii, acel roman popular, de consum sau cum îi mai putem zice fără a-i ştirbi meritele în vreun fel, pe care îl aşteptam de multă vreme. Un roman care rivalizează cu importante opere de acest tip scrise în Occident – cu aşa-numitele „cărţi-cult”, cum le spune presa literară franceză (nu voi spune decât că e mult mai bine scris decât Codul lui Da Vinci, de Dan Brown, cu care se înrudeşte în multe privinţe) – şi care ar putea foarte bine să fie tradus cu predictibil succes în oricare limbă de circulaţie.
 
CLASICISMUL IN POSTMODERNISM: GABRIEL H. DECUBLE.
 
Quintus Horatius Flaccus, autorul Satirelor, Odelor, Epodelor şi al Epistolelor, dintre care cea numită Ad Pisonem este considerată arta poetică a latinităţii clasice, a reuşit, prin talent, să se apropie de Mecena şi să se poată bucura de o viaţă îmbelşugată datorită scrisului său. Gabriel Horaţiu Decuble încearcă să-şi facă vandabilă poezia. Coperta volumului Epistole. şi alte poeme, apărut la Editura T, Iaşi, în 2001 (titlul realizează legătura cu ilustrul înaintaş despre care tocmai am amintit) poartă o menţiune împrumutată de la reclamele comerciale: „pentru acelaşi preţ ai acum cu 25% mai multă literatură”. La fel a procedat Dan Mircea Cipariu, la o carte apărută aproape în acelaşi timp, fără ca autorii să ştie unul de altul. Dan Mircea Cipariu „oferea” însă un procent de numai 20% de bonificaţie poetică. Ca să vezi unde duce concurenţa?! Cu un procedeu inspirat de ambalajele mărfurilor, Gabriel H. Decuble îşi anunţă eventualii cumpărători despre elementele pe care le conţine volumul: „poezie pură 92,8% (din care: imagistică liberă 29,1%, biografism 22,2% intertext 11,77%, agent prozodic 10,4%, extract livresc 7,6% – merg mai departe cu enumerarea pentru a se vedea că autorul e cât se poate de bine pus la punct cu ingredientele poeziei – emulgator lexical pe bază de salivă umană 6,8%, licenţe, 4,5% clişeu colocvial 0,43%); poezie cu tendinţă 7,19% (crimă de lez-funcţionar, blasfemie, JI, PMDV – nu ştiu ce înseamnă abrevierile acestea, poate burse, poate denumiri de cursuri, de diplome de pe la cele câteva universităţi străine pe unde s-a instruit autorul, poate nimic – etc); hârtie 0.01%„. Cititorul este avertizat şi asupra contraindicaţiilor „A se feri de manualul de literatură română„, ca şi asupra termenului de garanţie: „Vezi istoria literaturii române”.
 
Iată, Gabriel H. Decuble, a demonstrat, prin triviala înşiruire cifrică de mai înainte, că poezia e o marfă. Poate sunt lectori care nu gustă câtuşi de puţin această trivializare. Dar nu se poate să nu ne gândim că asemenea formule, utilizate de avangardişti, au făcut epocă, propulsându-şi autorii direct în manualul de română, ajungând să-i conserve în istoria literaturii.
 
Trecând de această concesie făcută gustului care vine dinspre popular culture, cultura populară, e de spus că Gabriel H. Decuble este un poet care i-a frecventat cu seriozitate pe clasici, şi toci iai pe aceia ai antichităţii. Nu s-ar crede că un tânăr poet mai poate fi atras de virtuţile endecasilabului, că se poate ataşa de un ritm care pretinde scandare, ca în poezia Romei antice. Rezultatul este remarcabil şi nu cred că am citit ceva mai interesant în materie de poezie, în ultimii vreo doi ani, de la cărţile lui Octavian Soviany, Gheorghe Astaloş, Teodor Pâcă şi integrala poetică, Opera somnia, a lui Şerban Foarţă.
 
Epistolele, adresate către prieteni, pe cât ne putem da seama. – a şaptea, de pildă, din care voi cita imediat este pentru Michael Astner, un tânăr scriitor şi el – sunt redactate într-un limbaj care ne aminteşte de trducerile lui Murnu din Homer sau ale lui Romulus Vulpescu din Villon, eminescianismul fiind, cum se va vedea din primul vers, la el acasă, pentru că e doar vorba de o poezie scrisă în metru antic: „Mă-ntrebi, Michael, pornirile-mi lirice de ce nu aştern/pe hârtie valahă, nici dante rău n-a scris în limba/lui george coşbuc, homer nici el n-a pălit întru totul prin gura lui murnu/dar roadele scrisului dinainte-s proscrise, corupte/şi nicicum deopotrivă deşartului vis, /cui să m-asemui? Vulcan noroios să-mi iau de maestru; bulboanele texte să împroşc în înaltul, cazul e oare/monument mai peren să-mi ridic decât în stângace şi netulburată pornire o făcu bolintineanu?” Parafrazarea cunoscutei ziceri horaţiene Exegi monumentum aere perennis şi toată această incantaţie elegiacă trimite la ideea că poetul e conştient de faptul că totul s-a spus în literatură. Iar a râvni la reluarea drumului propriilor noştri clasici nu mai e posibil, adaug şi eu, pentru că locul a fost ocupat de Cărtărescu.
 
Poezia – născută din indignare, din sentimentul că anii fug cu grăbire – se cere însă exprimată. Tristeţea versurilor voluptoase, pline de volute lexicale încălcând adesea graniţele dintre arhaisme, neologisme şi cuvântul cotidian este aceea ce denotă o conştiinţă de poet clasic rătăcit printre postmoderni. Prin urmare, totul e aşezat într-un registru în care autoironia figurează la loc privilegiat: „era de-aşteptat – scrie tot în epistola a şaptea, care e un fel de Bildungsroman concentrat şi spus în endecasilab – ca, foarte curând, acest debuşeu în lirism/să pălească; în fond, eu însumi sunt fiul timpului meu; /încerc culturale a afla mai de soi paradigme, în care/înainte de toate bonomia schimbând pe cinism elegant, propria-mi las/să primească incubul lingvistic şi-apoi să rodească fertila anxietate.”

 
Este, dar, multă clasică mâhnire în versurile lui Gabriel H. Decuble. O conştiinţă nevindecabilă a zădărniciei, a faptului că toate pier: „Daphne s-a smuls primăverii nerăbdătoare/ca floarea cireşului o casă de piatră să-şi afle; /mă iau la trântă cu zeul; pentru ce, îl întreb/risipit-ai atâta amar de frumos în făptură, /din moment ce-i sortită să piară cuminte”.
 
Chiar dacă Daphne piere, poezia aceasta a lui Gabriel H. Decuble are mari şanse să reziste şi sunt convins că e un poet despre care se va mai auzi.
 
DOINA RUŞTI: O FEMEIE (NU) FACE CARIERĂ
 
„. Multă lume vrea să devină profesor. Să stea la catedră, să se uite sau nu la ceas, să se audă vorbind, să capete certitudinea că sub voinţa lui se modelează lumea viitoare. O catedră la un liceu din Capitală costă cel puţin 1000$. Posturile universitare sunt nu doar cu mult mai scumpe, dar blocate de cu totul alte interese. În primul rând, politicienii vor să fie profi universitari. Pe urmă vin ziariştii, actorii, fotbaliştii. Bineînţeles, rataţi, jangheli care sunt convinşi că fără ei lumea s-ar duce de râpă. Fiecare universitate are dreptul să angajeze pe cine vrea, mai ales pe cine corespunde: cu spate puternic, bazat, dar neapărat mai prost ca şeful care îl angajează, lipsit de personalitate ori cât de cât cuminte, să nu facă gât, în sfârşit, de-al nostru. Forrest Gump.” Am ales citatul acesta de pe prima pagină a romanului Omuleţul roşu, apărut în 2004 la Editura Vremea XXI, pentru că o exprimă foarte bine pe Doina Ruşti ca prozatoare.
 
Doina Ruşti început să devină cunoscută în lumea criticii literare datorită în principal unor cărţi apărute în ultimii ani, lucrări solide, care i-au dezvăluit înclinaţii către critica şi teoria literară, către simbologie, dicţionarul ei de simboluri din opera lui Mircea Eliade făcându-şi loc, discret, dar tenace, către publicul specializat dar şi către cel doar interesat de o abordare de tip enciclopedist şi erudit a unor structuri literare care s-au bucurat de un anumit respect dacă nu chiar de o anumită vogă. Omuleţul roşu este, cum se poate vedea şi din fragmentul reprodus mai înainte, o carte scrisă cu ironie acidă şi cu un soi de îndrăzneală care e cea a demascării. O femeie trecută de prima tinereţe, cu o putere de muncă extraordinară, cu mintea doldora de idei, caută să-şi facă o viaţă cât de cât decentă, cum se zice azi, în lumea intelectuală, culturală bucureşteană de după Revoluţie. Constată însă că e defavorizată complet în competiţie, pentru că acum e, cum spune personajul narator, „vremea lolitelor”. Având aceste date, orice trăitor în aceste vremuri ale noastre înţelege imediat despre ce e vorba. Pontifii culturali şi dirijorii fenomenului producţiei culturale, ştiinţifice şi aşa mai departe au schimbat ierarhiile. Înaintea oricui, la orice slujbă, la orice cooptare în colective de lucru care beneficiază de stipendii din partea unor oculte cu aer de organizaţii non-guvernamentale elitiste şi pătrunse de idealuri morale nobile, la orice selecţie pentru posturi înalte în structuri care implică funcţionărimea înaltă şi bine plătită ca şi pentru bursele, congresele sau simpozioanele internaţionale sunt preferate june nu prea bune la carte dar practicând o curvăsăreală de un tip elevat şi pervers, dar tot pe atâta de mizerabil, care le propulsează în atenţia unor „boieri ai minţii” avansaţi bine către vârsta a treia dar cu libidoul accentuat.
 
Pretextul romanului îl constituie tertipurile unui patron de editură, scrobit şi onorabil, care, de conivenţă cu una dintre lolitele care orbitează în jurul copleşitoarei lui personalităţi, e pe cale de a reuşi furtul manuscrisului unui dicţionar de simboluri pe care femeia care povesteşte îl avansase către editorul cu pricina. Miza autobiografică e importantă, cu alte cuvinte, şi unele dintre personajele care populează această carte când serioasă, când uşor bufă, când tandră şi visătoare, când lucidă sau chiar deprimantă, când trăsnită, când cinică pot fi recunoscute cu relativă uşurinţă, altele sunt pe post de tipuri umane ale contemporaneităţii. Avem în Omuleţul roşu un tablou al acestui mediu al intelectualităţii universitare ca şi al aceluia al editurilor, posturilor de radio, al cafenelelor unde se adună studenţimea laolaltă cu preparatorii sau asistenţii care însă nu s-au desprins de vârsta la care viaţa atârnă de o pasiune oarecare, dar şi de impresia pe care o fac acelora care îi pot ajuta în carieră. Eroina cărţii nu face carieră, ea pare a fi mereu în defazaj cu timpul, cu oamenii, în ciuda faptului că înţelege foarte bine tot ce se întâmplă în jur şi tot ce i se întâmplă ei în acest context.
 
Cum editorul cel sensibil la farmecul juvenil e pe cale ca împreună cu protejata lui să-i ia cartea, personajul narator hotărăşte că singura scăpare pentru a putea denunţa plagiatul şi pentru a-şi apăra creaţia ar fi să posteze textul pe Internet. De aici par a pleca mai apoi întâmplările care se derulează pe mai multe planuri. Cea care semnează mesajele de e-mail Laura Iosa se îndrăgosteşte de un corespondent american, Andrei, român de origine, pe care nu-1 poate cunoaşte decât prin intermediul scrisului din aceste răvaşe electronice, o reeditare a felului în care se înfiripau iubirile în vremea poştei celei clasice, cu scrisori parfumate, pe hârtie roz. Proiectele şi mesajele sensibile schimbate între cei doi sunt întretăiate de relaţiile Laurei cu un alt corespondent, pe care îl porecleşte Rufă, un doctor cam posedat, despre care afla, printr-una dintre acele întâmplări ce dezvăluie coincidenţe cu turnură mai mult sau mai puţin de romanţ, că locuieşte chiar pe aceeaşi scară cu ea. Rufă e personajul negativ prin excelenţă al unei cărţi unde personajele care fac parte din tabăra „negrilor” nu sunt puţine. Între timp, pe lângă drumurile la Editura Şcoala de Fier, de unde primeşte câte ceva de lucru – prilej pentru a descrie puţin şi dificultăţile prin care trece o femeie singură, obligată să se întreţină şi să-şi plătească apa, gazul, electricitatea, telefonul, chiria, biletul de autobuz şi să-şi mai cumpere, cu ce-i rămâne, şi câte ceva de mâncare, în Bucureştiul anilor '90 – apar prieteni sau prietene, cu tribulaţiile lor. Raluca, de pildă, e fatal îndrăgostită de Gioni Castratu, profesor universitar şi critic, mare consumator de frăgezimi din rândul studentelor şi al asistentelor (previn cititorul că deşi există un detaliu care trimite la o carte a lui Eugen Negriei, aceasta nu poate fi decât pură întâmplare, prototipul lui Gioni este cu siguranţă altcineva), şi nu ştie ce să mai facă pentru a atrage atenţia maestrului, pentru care e în stare să se sinucidă. Sau Lucian, care lucrează la Radio, şi care e pe cale să ia şi el plasă (iată că folosesc registrul acesta aproape argotic al limbii, copios întrebuinţat în carte) cu o lolită care îl va dezamăgi atunci când va socoti că a venit cu adevărat vremea ei. Nu în ultimul rând, un personaj de coloratură oniric-fantastică, un omuleţ roşu, care apare pe unde vrei şi pe unde nu vrei un timp, martor implicat al câtorva momente mai mult sau mai puţin importante ale cărţii. Omuleţul roşu exprimă, fără îndoială, tendinţa de refugiu în vis a personajului feminin care povesteşte, este confidentul şi ajutorul ei, dar, dincolo de o simbolistică destul de la îndemână pentru decriptarea lui în ordinea psihanalitică sau arhetipală, pare a avea ceva şi din trăsăturile „Asistentului Word”, acel căpşor făcut ca din sârme, care însoţeşte paşii celor care se iniţiază în utilizarea acestui program de calculator.
 
Multe dintre cele care se petrec în carte sunt legate tocmai de calculator, de lumea Internetului, de posibilităţile ei nu doar evazioniste dar şi practice. O secţiune importantă o constituie mesajele primite de Laura de la alţi utilizatori de Net, cu onomastica tipică: EXMATRIX, MORFEU, VANKU, ABADON, RAKU, Q121, LORIS, VALECIA, STIL-X şi aşa mai departe. Ele apar menţionate la subsolul paginilor. De aici cititorul cât de cât instruit îşi poate face şi singur interpretările. De ce n-ar fi, de exemplu, o parafrază ironică, postmodernă la modul de redactare al unei celebre opere din literatura română?
 
Nu voi dezvălui toate firele care alcătuiesc o ţesătură policromă şi destul de captivantă, rezultată dintr-un mod foarte viu, foarte alert de a povesti şi dintr-o tehnică bună a intersectării planurilor. La un moment dat, ca în Zmeura de câmpie a lui Nedelciu, se reconstituie o poveste petrecută cu vreo şaptezeci de ani în urmă. Pasajele de fantastic sunt însă mai puţin realizate. Poate pentru că Doina Ruşti are un condei prea puternic şi prea realist pentru a fi captivantă şi în aceste rătăciri printr-o altă dimensiune. Chiar şi tristeţile personajului care narează sunt tratate în cheie uşor autoironică. Cel mai tare, cel mai dur este însă portretul intelectualului fariseu al timpului de azi, Cea ce aminteşte un pic de Iarna e o altă ţară, romanul de acum douăzeci şi cinci de ani a lui Gabriel Gafiţa.
 
Doina Ruşti şi-a propus să scrie un roman în care să dezvăluie ipocrizia contemporanilor într-o manieră care să-1 „prindă” şi să-1 amuze pe cititor. Ba chiar să-1 şi înfurie uneori. A reuşit admirabil. Ar fi reuşit şi dacă şi-ar fi propus mai mult.
 
REVERIILE POVESTITORULUI: ALEXANDRU ECOVOIU.
 
Alexandru Ecovoiu nu a învăţat să scrie de la scriitorii români. E în textele lui o tensiune robustă şi limpede a poveştii care te face să te gândeşti la Hermann Hesse, la Ernst Junger sau la Thomas Mann. La noi poate doar Blecher să mai aibă o asemenea puritate cristalină a stilului. Numai că Ecovoiu nu urmează să transmită stări angoasante, suferinţe care îl năruie, nu descrie nimic din coşmarul unei stări de boală. El povesteşte. Cu plăcerea de a istorisi a oamenilor noştri, dar nu şi cu stilul lor. Se văzuse foarte bine în Saludos, romanul apărut acum şase ani şi tradus în spaniolă, germană şi franceză, un „traseu picaresc” (Romul Munteanu), ceea ce e fără doar şi poate indiciul care trimite la povestire, la recit, cum ar spune teoreticienii francezi, dar şi la istorie, la Erzăhlung, după tipicul nemţesc. Nu-mi pot reprima aceste mici tentaţii către teoria literară din structura şi mentalitatea unor alte culturi decât a noastră pentru că însuşi scrisul lui Alexandru Ecovoiu îndeamnă la aceasta.
 
Deşi a început să publice o dată cu generaţia '80, nu are aceeaşi orientare stilistică. Acolo unde ei pulverizează povestirea în fragmente la rândul lor dislocate, unde intersectează arbitrar mai multe timpuri şi voci uneori făcând greu de descifrat substanţa şi mesajul, unde autoreferenţialitatea domină nu ca element ludic ci mai curând ca element de filosofie a textului, unde, în fine, dar nu în ultimul rând, intertextualitatea face din orice text un nucleu de legătură, un nod unde se întretaie parcă firele întregii istorii a literaturii, fiecare text fiind virtual încărcat de tot ce a existat în materie de scris până atunci, Alexadru Ecovoiu se străduieşte să redea acesteia (povestirii), statutul ei.
 
Nu este obligatoriu ca toţi scriitorii care creează într-o anumită epocă să se înscrie în curentul dominant. Coexistă mereu cele mai diverse, mai divergente şi uneori cele mai aparent anacronice direcţii şi moduri de a face literatură. Aşa se întâmplă că în anii '90, de pildă, ca să nu mergem prea departe, au putut apărea atât cărţile unui Gheorghe Crăciun şi Adrian Oţoiu, ale lui Traian T. Coşovei şi Mircea Cărtărescu sau Ion Stratan, ale lui Emilian Galaicu-Păun, cât şi ale Angelei Marinescu, o poetă de o factură expresionistă, ale Anei Blandiana şi Florenţei Albu, ale lui Alecu Ivan Ghilia şi Ion Lăncrănjan, ale lui Eugen Barbu şi Octavian Paler, ale lui George Cuşnarencu, trecut în câţiva ani de la tehnicile postmoderne la cele ale unui neo-modernism alimentat cu sugestii din literatura americană, dar şi cele semnate de Saviana Stănescu, Cristian Popescu sau Daniel Bănulescu. Să nu mai spun că în aceeaşi perioadă au mai publicat Ioana Postelnicu, Alexandru George şi Constantin Nisipeanu. E numai impresia noastră că o epocă e unitară – romantică, parnasiană, simbolistă, suprarealistă, expresionistă şi aşa mai departe. În realitate, coexistă autori de fel şi fel de orientări şi numai uneori, cum s-a întâmplat la noi în deceniul al nouălea, se face mai mult zgomot în jurul unei tendinţe datorită unor elemente care ţin mai puţin de literatură cât de strategii de promovare şi de susţinere de grup.
 
AlexandruEcovoiu a adoptat, aşadar, un drum numai al lui. Nu ştiu cât e de importantă în aria acestei discuţii tematica din cărţile sale. În fond, o desfăşurare sau chiar câteva desfăşurări narative mai mult ori mai puţin evidente se pot întâlni şi în romanele şi în povestirile postmoderne. Dar la autorul Staţiunii povestirea „se vede”. Curge imperturbabil de la prima până la ultima pagină. Îşi urmează volutele aşa cum i le-a pre-scris autorul, care pozează în narator neimplicat, dar a cărui omniscienţă se deduce din fiecare rând. Un stil precis, dacă pot spune aşa, care îşi refuză spontaneitatea în beneficiul unei minuţioase elaborări menite să dea satisfacţie şi cititorului răbdător, dedat la estetismul unui scris îngrijit, şlefuit, şi celui dornic de întâmplări palpitante sau cel puţin bizare. De obicei, ca să parafrazez un titlu cu oarecare faimă cu temei în recenta carte Cei trei copii – Mozart (Editura Cognitum, 2001) – mizând pe un „final neaşteptat”.
 
Avem obsesia romanului în literatura noastră dar neglijăm cu obstinaţie un segment capital al epicului: proza scurtă. Ne încrâncenăm să discutăm pe toate feţele problemele marilor construcţii narative fără a ţine seama că povestirea, schiţa, nuvela constituie elemente importante ale marii literaturi. E de neînchipuit cum se face că uităm de Creangă, Slavici, Agârbiceanu, Vasile Voiculescu, Mircea Eliade, Titus Popovici, Fănuş Neagu, Ştefan Bănulescu, Nicolae Velea. Nu ne prea emoţionăm nici când se arată scriitori interesaţi de acest capitol, care sunt continuatori de drept, cu valoare mai mult decât meritorie, ai celor pomeniţi mai înainte: Gheorghe Schwartz, Anamaria Beligan, Stelian Baboi, Cătălin Mihuleac.
 
Din nou Alexandru Ecovoiu face o oarecare frondă, negăsind de cuviinţă să se considere un romancier dator să intoxice piaţa cu producţiile ritmice de mari dimensiuni ale scrisului său. Opţiunea pentru povestire mi se pare, din pricinile evocate, una care îi consolidează statutul de scriitor mai mult decât i l-ar putea submina conform viziunii celor care desconsideră proza scurtă. Dar, cum apuneam deja, în ciuda unei ascendenţe glorioase la noi şi a companiei unor contemporani vrednici de toată admiraţia, el scrie aşa cum a deprins de pe la alţii. Cu acea grijă pentru perfecţiune pe care o regăsim – doar aparent inexplicabil – nu în literatura originală ci mai mult în stilul traducerilor.
 
Întrucâtva, la nivelul metaforei mai cu seamă, primele rânduri ale povestirii „Caligraful” din volumul amintit ar putea trimite la felul în care scrie Alexandru Ecovoiu: „Pana mea aşterne pe hârtie literă lângă literă cu siguranţa unui trăgător cu arcul. Ba mâna ce ţine un condei e necesar să fie cu mult mai exersată decât cea a oşteanului”. Ecovoiu scrie frumos fără a fi un calofil. Şi construieşte poveşti mai cu seamă lăsându-se în reveria logicii subiectului decât bruscând derularea intrigii cu intervenţiile sale, cu dorinţa de a crea răsturnări spectaculoase. Caligraful din povestirea omonimă este un cronicar al faptelor de arme ale unei cetăţi şi grămăticul care redactează la intervale regulate tratatele de pace cu cetatea vecină, cu care ai săi se află într-un interminabil război, în pofida faptului că se înrudesc, şi chiar a unei anumite iubiri care se ţese între locuitorii celor două oraşe fortificate. E parcă o descriere a războaielor galante: „Şi totuşi ne iubim! Luptele dintre noi nu au nimic revendicativ. Şi nici pătimaş, aşa cum sar crede. Încleştările dintre cele două cetăţi au mai mult ceva de ritual; totul porneşte din dorinţa părţilor de a străluci prin bărbaţii lor viteji şi loiali.„ La încheierea ostilităţilor, Caligraful, singurul ştiutor de carte, cel care între războaie copiază texte sacre, cărţi despre viaţa câte unui brav cavaler din vechime, redactează tratatul, obligatoriu acelaşi de secole, încheindu-se cu cuvintele: „Pacea aceasta va fi precum Lumea veşnică, un dar al Celui de Sus, amin”.
 
Caligraful e un slujbaş, un om fără libertate, supus deplin condiţiei lui; nu are voie să schimbe nimic în textul tratatului, nu are dreptul să intervină cu nimic în textele cărţilor pe care le transcrie. E un „scriitor” căruia i se interzice creaţia. Până când demonul fanteziei îl determină să rupă chingile, iar impulsul către a-şi face publică originalitatea îl hărăzeşte pedepsirii, lucru pe care el îl ştie şi pe care şi-1 asumă, deşi această pedeapsă înseamnă chiar retezarea mâinii cu care scrie. Operează o schimbare în tratat, şi anume introduce o virgulă (întocmai ca într-o povesire pe care mai toţi am citit-o în copilărie, unde era vorba de un şcolar cam leneş rătăcit prin ţara poveştilor, unde avea nevoie de cunoştinţele sale de şcoală şi unde, spre final, trebuie să aleagă locul în care introduce virgula într-o propoziţie, virgulă de care depindea viaţa lui, propoziţie care, „negramaticalizată”, suna: „Sentinţa se suspendă iertarea!”) exact pentru a schimba complet sensul acelei ultime fraze. El scrie, şi împărtăşeşte, după „crimă”, inovaţia sa locuitorilor cetăţii şi mai-marilor ei: „. precum Lumea, veşnică, un dar.”. Ceea ce presupune că pacea va dura veşnic şi nu va fi o promisiune iluzorie precum Lumea veşnică. Dar Caligraful, în care trebuie să vedem o ipostaziere a scriitorului aflat sub regimuri autoritare, s-a pregătit pentru tot; a învăţat în secret să scrie şi cu stânga. Şi va trimite o epistolă Consiliului Cavalerilor pentru a demonstra că mai poate aşterne litere pe hârtie. Că mai există. Deşi asta îl va costa capul de această dată, conform legilor cetăţii. Splendidă sfidare, splendidă parabolă pentru viaţa atâtor intelectuali care au sfidat dictaturi! „Trebuie să împiedicăm acest cap să gândească!” spunea Mussolini despre Antonio Gramsci (faceţi abstracţie, în acest context, de faptul că acesta din urmă a fost marxist), pentru că dictatorii s-au temut întotdeauna de intelectuali.
 
Literatura lui Alexandru Ecovoiu e de factură parabolică. Personajele sale poartă cel mai adesea denumiri emblematice, sunt tipuri simbolice şi mai puţin împrumută trăsături ale unor persoane recognoscibile ca atare. Se numesc Ceasornicarul, Profesorul, Filosoful, Regizorul. El nu face concurenţă stării civile ci dicţionarului de simboluri. E o tentaţie mare aceea de a repovesti toate aceste proze ale lui: „Vânătorul de lupi albi”. „Labirintul de sticlă”, „Ceasornicarul”, „Cei trei copii-Mozart”, „Şoseaua”. Pentru că la, rândul lui, cititorul cade în transa fiecărei istorii (nu mai puţin a modului de a istorisi al prozatorului). Dincolo de înscrierea lor într-un univers simbolic, al parabolei, adesea chiar absurd (absurdul lui Kafka din „Colonia penitenciară”, de exemplu) ele au toate o impecabilă desfăşurare şi coerenţă. Deşi nu toate sunt la fel de izbutite; „Convieţuire mea cu Erika” (Erika fiind maşina de scris a naratorului) sau „Spleen” neridicându-se la nivelul celorlalte.
 
Mai trebuie spus, în finalul acestor consideraţii destul de lapidare, că Ecovoiu îşi alege ca timp al povestirilor sale un anistoric valabil oricând şi oriunde (pe alocuri ai impresia că povesteşe lucruri „de când lupii albi”, cum sună o formulă de basm ce mă uimea mereu la bunica mea), care, împreună cu simplitatea şlefuită a stilului, îl fac apt pentru a fi tradus în oricare limbă. Văd în Alexandru Ecovoiu, de aceea, un adevărat scriitor internaţional al României.
 
ŞERBAN FOARŢA, UN MANIERIST AL LITERATURII ROMÂNE.
 
Contra (sau SATOR AREPO)
 
Dacă, în principiu, numai cei cu temeinică instruire în materie de istorie a muzicii cunosc cine au fost autorii libretelor operelor lui Verdi sau Puccini, tot iniţiatul în discografia formaţiei „Phoenix” ştia, pe la mijlocul anilor '70, că undeva, la Timişoara, există cineva care a compus, împreună cu Andrei Ujică, versurile pentru albumul Cantofabule. Acel cineva, în care şi cei mai puţin duşi la şcoală vedeau un poet, se numea Şerban Foarţă. Chiar dacă nu toată lumea înţelegea pe atunci vocabulele puse pe note de Nicu Covaci & Comp. (fanii rock-ului nu le înţeleg azi mai mult), mulţi fredonau, mai chinuit, mai deformat, acele versuri frumoase şi bizare care le-au rămas în minte o dată cu melodiile. Cum nu am citit cartea lui Nicu Covaci, apărută acum câţiva ani (la Nemira, dacă nu mă-nşel), nu am avut cum să verific dacă este adevărat ceea ce se zvonea în lumea amatorilor (a se citi conform etimonului latin) că textul urma să fie libretul unei opere rock, după modelul – mutatis mutandis – lui Jesus Christ Superstar, de Andrew Lloyd Webber şi Tim Rice, pe care, ne amintim din Jurnalul fericirii, N. Steinhardt o savura, găsindu-i nu puţine virtuţi.
 
Despre numele lui Andrei Ujică nu am auzit altfel decât în legătură cu acela al lui Foarţă. Ahtiaţii după „muzici”, adolescenţi şi tineri până spre douăzeci şi cinci de ani, le rosteau neapărat împreună, cu ostentaţia celor care voiau să pară informaţi. Şerban Foarţă avea să publice apoi carte după carte, o bibliografie impresionantă acum, la anul de graţie 2001, bibliografie din care amintesc, la poezie: Simpleroze (1978), Şalul eşarpele Isadorei/Şalul e şarpele Isadorei (1978), Copyright (1979), Areal (1983), Holorime (1986), la eseistică: Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu (1980), Afinităţi selective (1980) şi Afinităţi efective (1990), ca şi traducerile, una mai izbutită decât alta, din Valery, Mallarme (pentru care autorul Textelor pentru Phoenix nu se dovedi câtuşi de puţin mal arme), Apollinaire, Serge Gainsbourgh.
 
Anul trecut a publicat o antolgie cu un titlu în maniera ce ne-a devenit deja familiară, Opera somnia (Editura Polirom, cu o prezentare de Mircea Mihăieş; de ce „somnia”? a se cerceta în dicţionarele de latinească şi a se face legăturile ce se impun, ţinând cont de stilul autorului), care grupează volumele de versuri publicate, plus un ciclu de 31 de poezii şi poeme inedite, – „Venena & Separanda”, însoţit de o selecţie de referinţe critice, semnate de-a lungul anilor, între alţii, de Romul Munteanu, Nicolae Manolescu, Livius Ciocârlie, Cornel Moraru, Cornel Ungureanu, Cornel Regman, Laurenţiu Ulici, Al. Cistelecan, Eugen Barbu, Mircea Scarlat, Gheorghe Grigurcu, Ion Pop.
 
Dacă, luat în parte, fiecare volum prezenta, parcă, „frumuseţi şi preţuri noi”, ca să parafrazez o formulă a lui Arghezi, acum, când le vedem laolaltă şi întoarcem, una după alta, cele trei sute de pagini tipărite cu versuri ale cărţii, impresia de manieră nu mai poate fi ocolită. Se va spune că şi maniera are ceva bun. Despre aceasta vom discuta în partea a doua a eseului de faţă. Deocamdată ne vom arunca privirile spre ceea ce constituie la Foarţă atât preluare a unor procedee foarte vechi ale literaturii europene, cât şi împingere a graniţelor ludicului până la golirea de conţinut a materiei poetice în beneficiul vreunei găselniţe la care ţine din necesităţi prozodice.
 
Această vidare ar putea crea, la alţi poeţi, efecte poetice grave, dar nu e cazul la versuri precum „Domnilor bur-gheji, /domnilor burgravi, /când eraţi turcheji, /nu-mi eraţi prea gravi” („Calamburguri & Bele-arte”) sau „Aşază-te sub micul cais/şi ninsă lasă-mi-te până, /pe ochi, pe gură şi pe mână, /va stăpâni culoarea weiss, /precum şi-n părul tău de lână; /căci, nu uita, mai am o caisă/'n cămara noastră de pe Rin, /cu lungi lulele şi cu scrin, /cu şase farfurii de Meissen/şi-o cadra a lui Crist, cu crin” („Pastel”).
 
Ceea ce face Şerban Foarţă nu e revoluţionar în literatură, cum li s-ar părea unor entuziaşti. Ci e de două ori manieră. O dată avem de-a face cu o pastişare a unor artificii poeticeşti, cum ziceam, mai vechi, a doua oară cu o copiere a propriului stil. Deschid aproape la întâmplare o carte binecunoscută: Gustav Rene Hocke, Manierismul în literatură. Şi transcriu următoarele versuri de pe la 1640 ale lui Georg Philipp Harsdorfer, un poet german care a trăit între 1607 şi 1658: „Welt-weiterndes Welter, kriegnebelnde Dufte/Mordgleissendes Eisen, brand-schmauchende Not, /Blitzspeiende Keite, keitrollende Lufte.” (ceea ce, în traducerea Hertei Spuhn, ar suna aşa: „Vast-vremuindă vreme, odori război vestinde, /mortal-sclipindă lamă, fum foc-prevestitor, /scântei-scuipânde icuri, văzduhuri ic-rotinde.” Sesizăm aici o sonoritate a versurilor cu care noi suntem familiarizaţi din poezia lui Ion Barbu. Ion Barbu este un model pentru Şerban Foarţă; întâlnim în volumele sale nu doar moto-uri din acesta ci şi fasonul autorului „Domnişoarei Hus” de a alătura cuvinte şi de a le integra sonorităţile unei atmosfere cu virtuţi muzicale.
 
Harsdorfer numea tururile sale de forţă – inspirate, ca şi ale altora din acea vreme, din cele ale italianului Giambattista Marino – rezultate ale unei „arte a raţiunii”. Interesant este că ele au fost extrase dintr-un opus care s-a numit Frauenzimmergesprăche.
 
Înaintea acestui manierism fonetic a existat un manierism formal, ale cărui rădăcini coboară până în literatura antică. Un exemplu aproape banal este acela numit „Sator Arepo”. Literele propoziţiei „Sator Arepo tenet opera rotaş” (aprox. „Ţăranul Arepo conduce plugul.”), care este, de fapt un palindrom, sunt aşezate într-un pătrat format din alte douăzeci şi cinci de mici pătrăţele, aşa încât, din orice colţ ar începe lectura, ea ar da, şi pe orizontal, şi pe vertical, pornind din oricare colţ, aceeaşi propoziţie, interpretabilă şi în sens literal, dar şi într-o semnificaţie sacră. De aici începând, se pot derula, cu aceste litere, şi alte jocuri, ducând la o fastuoasă articulare cu trimitere la sensuri şi teze ale ideologiei creştine.
 
Câtă legătură au acestea cu literatura? Prea puţine, s-ar zice. Sunt mai curând inteligente combinaţii mai apropiate de regulile unor jocuri matematice sau rebu-sistice. Un turnir în care raţionalul deţine o doză covârşitoare. Este însă o acrobaţie lingvistică, o dezvoltare de tehnici pe care manieriştii din toate epocile le-au dezvoltat şi le-au amestecat până la muzicalism sau la lettrism. Poate înlocui poezia această prestidigitaţie lexicală, această fantazare până când cuvântul devine de nerecunoscut faţă de forma lui iniţială? Să alegem câteva stihuri din Şerban Foarţă! Holorime, de pildă, versuri care le repetă fonetic, pe cele dinainte, dar sunt alcătuite, de fapt, din cuvinte diferite, trimiţând spre sensuri distincte de primele: „Ce înger mântuie. – n ev, roza/din coloritul nul, mai ştiu. /Dincolo, ritul nu-1 mai ştiu: /ce înger mântuie nevroza/când lacrimile. – n harpe, trec/un sânge ca de nalbe, terne? /Un sânge cade-n alb. – eterne, /când lacrimile, ^ har, petrec?”. Frumoase! Dar unde duc?
 
Superficiale, sunând nu numai din coadă dar şi din toţi solzii, pentru că aşa cere regula prozodică, alcătuirile acestea au din poezie doar. muzica. Harsdorfer, de care mai vorbirăm, îţi intitula opera principală, în care-şi teoretiza crezul, Klangmalerei, pictură cu sunete. Ca să nu fim nedrepţi, vom recunoaşte că în această manieră se ascunde ideea originară a lui poiein, a face. O neînfrânată patimă de a rima îl atrage pe Şerban Foarţă către crearea unei poezii artificiale, către o aglomerare de imagini baroce (ceea ce ar însemna, glumind, un baroc la pătrat) care nu arată a avea alt sens decât a se potrivi cât mai exact între ele. Cine caută emoţia nu o va găsi în versuri precum acestea: „Aeve-i şarpele-neşarpe, /mult prea învoaltul? (Pinii verzi, /mult prea în voal.) Tulpinii verzi/a Evei, şarpele. – n eşarpe/schimbându-se, îi dă ocol/în lente panglici mobusiene: /în lente, panglici mobusiene, /schimbându-se, îi dă ocol.” Cu toate că avem aici descrierea morţii tragice a Isadorei Duncan, strangulată de propria eşarfă prinsă în învârtirea roţii maşinii.
 
Adesea – cu procedeele sale căutând cu orice preţ efectele de rimă, de picior metric, jucându-se cu ligamentele şi calambururile, făcând din palindrom un mod de a gândi poezia – Şerban Foarţă îşi transformă cărţile într-o „babilonie de noţiuni şi imagini”, ca să folosesc expresia cu care Karl Vossler gratula literatura trubadurilor. Obscure doar pentru cine nu are aceleaşi lecturi (absolut fabuloase, probabil că e un unicat în literatura română) cu autorul, rimele şi împerecherile sale de cuvinte ajung să nu mai spună nimic nou tocmai prin depăşirea coeficientului suportabil de imprevizibil.
 
Să luăm tocitul de către exegeţi exemplu al „Baladei baionetei din Bayonne”: „Venea olanda din Olanda, /venea caşmirul din Caşmir; /că ni s-a ofilit ghirlanda/cuvinte nu am, să mă mir; /am mai dansat o arleziană, /a mai căzut un batalion; /sclipea. – n Artois, o arteziană/şi-o baionetă, la Bayonne. /De la Berlin venea berlina/şi indigoul de la Ind.” und so iveiter.
 
Şerban Foarţă creează o poezie livrescă până la saţietate, uneori salonardă („Doamnele au panglici, doamnele au franjuri, /doamnele fionguri şi umbrele au”), alteori mizând pe efecte ale giumbuşlucurilor pe care le facem copiilor ca să-i distrăm („Am un tunel/şi două mingi/şi un flanel/cu trei flamingi”) sau pe notaţii de genul celor din albumele de domnişoare de pe vremuri („Când amor nu mai e/ne rămâne sub cer/o Promenade des Anglais, /un Hotel Angleterre”). Ecourile din Ion Barbu sunt adesea vizibile, ca şi sunetul simbolismului minulescian, cu dangăte şi rime preţios-sforăitoare. El dispune de o capacitate aproape patologică de a versifica, de a se învârti în lumea minunată şi tulburătoare a cuvintelor ca un derviş care caută extazul şi apropierea de fiinţa lor ec-statică. Dar nu pot să nu mă duc spre o afirmaţie a lui Caragiale: „Iată greşala mare: a confunda stilul cu maniera. Intre stil şi manieră este aceeaşi deosebire ca între organismul necesar al fiinţei vii şi structura valorii lucrului artificial”.
 
Pro (sau Panlexismul)
 
Dacă facem abstracţie de ideea lui T. S. Eliot pentru care un poet minor se poate recunoaşte după faptul că dacă i-ai citit una sau eventual câteva poezii l-ai înţeles deja foarte bine şi dacă trecem peste modalitatea poetică a lui Şerban Foarţă de a acorda primatul (uneori chiar exclusivitatea) tehnicii în dauna emoţiei şi a manifestării acelui fin instrument de investigaţie a sufletului propriu poeziei, vom vedea, desigur, în autorul Simplerozelor un continuator al manieriştilor, cu tot ceea ce au adus ei bun în literatura europeană, şi, pe undeva, un păstrător al unei tradiţii a modernităţii literaturii române, ecourile din Ion Barbu în versurile sale fiind atât de cunoscute şi de evidente încât a mai vorbi despre ele mi se pare o probă de redundanţă nepermisă.
 
Mai trebuie să depăşim, cu la fel de multă hotărâre, tendinţa manipulatorie de care Mircea Mihăieş dă dovadă în prefaţa de la Opera somnia. Bineînţeles că a fost nedrept ca înainte de 1990 Foarţă să-şi poată publica volumele de poezie doar la Litera, fără a beneficia, cu alte cuvinte, de sprijinul oficial, dar această împrejurare nu face din el automat un „caz” şi cu atât mai puţin un fel de Poet blestemat; Şerban Foarţă s-a bucurat de un bun Prestigiu la vremea respectivă mai ales – cum am discutat m prima parte a acestui eseu – între nespecialiştii în literatură. Or, forţând puţin lucrurile, tocmai acest fel de recunoaştere şi-1 râvneşte oricine aspiră la un statut de poet cu faimă şi nu doar aprecierea unor cercuri restrânse. Sunt de aşteptat mărturiile celor care vor fi văzut cărţile semnate de Foarţă mai mult de o zi în vitrina vreunei librării. Aceasta în cazul în care au mai apucat să ajungă se fie expuse şi nu s-au vândut direct din pachet.
 
Pe de altă parte, şi Mircea Cărtărescu greşeşte în bună măsură în cartea sa despre postmodernismul românesc atunci când îl aşează pe Foarţă în siajul poeziei lui Leonid Dimov. Dacă ar fi nevoie să fie explicat Foarţă, ar fi de luat în considerare întâi de toate erudiţia sa cu totul specială. În vreme ce majoritatea dintre noi ne delectam cu romane sud-americane, trăiam nelinişti infatuate în faţa noului roman francez şi ne extaziam la Fowles şi Umberto Eco, el îi cerceta pe antici, în minunata tradiţie a umanioarelor, şi se deda la rafinate delicii alături de scriitori despre care altminteri nu aflăm decât din capitolele istoriilor literare referitoare la secolele al XVII-lea sau al XVIII-lea, autori pe care e de bon ton să-i cităm, dar pe care aproape nimeni nu mai consideră necesar să-i citească. Apoi, nu ar fi de neglijat ceea ce trebuie să fie pentru fiecare poet înclinaţia sa, harul său – la el, capacitatea rarissimă de a jongla cu vocabulele şi de a putea să o facă în cadrul versului clasic, al poeziei cu rimă şi cu formă fixă – şi, probabil, un anume câmp exterior cumva creaţiei dar nu lipsit de semnificaţie; e de amintit aici cât de populară era în anii '70 revista „Rebus” şi cât de mult interes se acorda în paginile ei jocurilor de cuvinte precum polindromul şi palindromul, calamburul, ligamentul şi aşa mai departe. Părea să se fi format chiar o atmosferă de emulaţie în jurul acelor pagini şi a provocărilor creative pe care ele le reprezentau. Este doar un exemplu, poate nu îndeajuns de bine găsit, dar prin care doresc să atrag atenţia asupra posibilităţii de a căuta sursele inspiraţiei unui autor important nu neapărat în predecesorii săi iluştri (aşa cum Eminescu nu s-a inspirat numai din marea poezie germană ci a copiat literalmente versuri ale unor poeţi de toată mâna, pe care îi citea în publicaţiile ce se găseau prin cafenelele berlineze sau vieneze), dar şi în împrejurări mai prozaice (sau, oricum, nu cu aura impresionantă a valorilor clasicizate). Dar dacă în numita revistă prima jocul de inteligenţă, perspicacitatea (pe alt plan, să nu uităm că prin artificiile lor, sofiştii au putut contribui într-o măsură importantă la articularea logicii aristotelice), la Şerban Foarţă acestea suferă o extensie până către zona unde ludicul însoţit cu abstracţia întâlnesc poeticul.
 
Modelul cultural al lui Şerban Foarţă e unul cu precădere semantico-sintactic. Cuvântul şi modalităţile lui combinatorice trec înaintea oricărei ale modalităţi. Tipul special de creativitate pe care îl ilustrează se ataşează de acea pragmatică în care relaţiile locutorilor se desfăşoară nu cu obiectele desemnate, unde nici semnificatul nu are importanţă şi nici măcar ceea ce T. S. Eliot numea „corelativele obiective”; formulat altfel, legătura dintre substanţa realităţii şi forma mentală pe care o acoperă poezia. Semnificatul este cel căruia i se atribuie rolul de bază. Acesta, precum şi sintaxa sui-generis – deşi ne-abătută de la regula gramaticală, însă exploatând-o monocord, doar pe una dintre dimensiunile ei – dobândesc viaţă concretă, existenţă poetică. Poetică şi nimic mai mult
 
(dar nici mai puţin), pentru că nu e de aşteptat să conexăm altfel decât la nivelul unei jouissance de ordin cultural, livresc, versuri cum sunt acestea: „E scharfes S-ul buclei sale/într-un album: eden ascuns/într-un alb. (Umede. – n ascuns, /eşarfe-s.) – S-ul buclei sale/cu, prinse-n şnur lila, scrisori/vechi. – nu făr' de velinuri scumpe; /vechi nufăr de velinuri scumpe/cuprinse-n şnur lila, scrisori.” Cele două catrene în holorime fac parte din volumul Şalul, eşarpele Isadorei/Şalul e şarpele Isadorei, iar apropierea literei numite „scharfes S”, sau „s-zet”, din alfabetul german nu e decât una formală, sonoră (seria paronimică: „e scharfes S”-„eşarfă”-„e şarpe”) şi grafică (forma numitei litere: „B”), altminteri, nu e nici o legătură între moartea celebrei dansatoare americane, iubita, la un moment dat, a lui Esenin, şi Germania (poate în afara şcolilor de dans deschise de aceasta).
 
Tipul de imaginaţie poetică pe care-1 exprimă versurile lui Şerban Foartă mă face să cred că ne aflăm în faţa singurului poet baroc pe care 1-a dat literatura română, care n-a avut, nici la vremea cuvenită (când abia mijeau cronicarii şi „tocmea” Psaltirea „pre versuri” Dosoftei) nici mai pe urmă, când s-a apucat de ars etapele, o astfel de fastuoasă şi bine deservită de întorsăturile de limbă operă, pentru că Dimitrie Cantemir cu Istoria ieroglifică acoperă abia capitolul prozei. „Departe-mi stă (şi neted) Berlinul: ca-ntr-o hartă/cu petele-i de verde şi (serpentin) un clar/azur închipuind-o (e drept: nu fără artă!) pe Spreea – de aproape: un curs vermicular/înrâurind recente periferii şi centru/feeric. /Ah! Canalia e un canal: maţ gros/al Berolinei noastre – mai năduşind şi pentru/Frâu Presse (în penurie de „faits divers atroces„)”, sună un fragment ditr-o replică poetică la Mateiu I. Caragiale, „Remember”. Dar prin afilierea la baroc Foarţa (el e raliat, trebuie spus şi altor mode şi maniere, ajunge să cităm caligramele lui Apollinaire) nu e un poet vetust, cum ar putea să sugereze o prea simplă inferenţă. Mult evocatul Hocke tratează poezia modernă drept o prelungire a barocului. Are sau nu dreptate, cert este că practicarea poeziei pure face parte şi din obsesia poeţilor precum Gongora, dar e şi năzuinţa unui Mallarme sau a lui Ezra Pound ori Ion Barbu.
 
Iar Şerban Foarţă se amestecă şi el la superlativ în viaţa cuvintelor. Face să reînvie resurse arhaice de lexic, îmbinându-le cu neologisme dintre cele mai îndrăzneţe şi creând sintagme care dovedesc o nebănuită capacitate a românei de a se mula după dorinţele cu iz alchimic ale unui poet pentru care cuvântul nu e inspiraţie ci e materie pe care el însuşi o făureşte. Poezia aceasta are adesea un aer fabricat, dar are tot atâtea ocazii să ofere delicii incredibile. Şi probabil că nimeni nu a explorat dimensiunile combinatorii ale cuvintelor limbii noastre aşa cum a făcut-o Şerban Foarţă.
 
Oarecum ex-centrice în raport cu partea cea mai însemnată a creaţiei sale, Textele pentru Phoenix (de enunţat neapărat numele co-autorului, Andrei Ujică) sunt, totodată, şi partea cea mai importantă a operei. Nicăieri nu se armonizează mai bine ca aici inspiraţia izvorâtă din mit şi din bestiarul medieval – deservită de un vocabular pe potrivă – şi muzicalitatea versului, în niciunul din celelalte volume gratuitul jocului nu se aliază mai ferm şi mai inextricabil cu frumuseţea legendei şi a poveştii. „Vouă/celor din zodii, pecetii şi herburi, /fiarelor nenăscătoare de ierburi, /nepăsătoare de carne de fiară, /neumbrite de nour, /nearse de soare: /Pajură, Bour, /cu schiptru şi tiară, -/mă rog/să vă iviţi!” reprezintă textul emblematic, incipitul care declanşează toată desfăşurarea de imagini şi de sonuri din aceste versuri pe care le văd legate direct de Cantemir şi ar fi poate singurul ecou pe care Istoria ieroglifică l-ar avea în literele române.
 
Şerban Foarţă este un autor de o copleşitoare erudiţie; a trecut ca într-un voi du vampire, după expresia consacrată a lui Michel Tournier, peste literatura lumii, de unde a sorbit cuvinte pe care le brodează la rându-i în arabescuri complicate, punându-le nu „când să-mbie, când să-njure” ci lipindu-le ca pe o bandă a lui Mobius încât nu se mai poate determina cât de mult cuvintele constituie realul (vreau să spun îl generează) sau cât sunt ele însele o proiecţie a unui spaţiu generativ, o epură a realului unei a-realităţi (Areal e titlul unui volum de Foarţă), trasând, la rându-le, o nouă constelaţie de „gândiri şi de imagini”.
 
Şi, nu în ultimul rând, o trăsătură capitală a poeziei lui Şerban Foarţă o constituie hâcluderea într-o aceeaşi pastă poetică a vocabulelor din limbi diferite. Iar dacă manieriştilor le era propriu pangramatismul (pe care îl regăsim, de altfel, şi la poetul Holorimelor) caracteristica majoră la Foarţă este panlexismul. Versurile lui aduc laolaltă vocabule din limbi diferite sau din straturi diverse ale aceleiaşi limbi şi le obligă să funcţioneze astfel în contexte ce le valorifică vechi înţelesuri dar le conferă şi dimensiuni semantice noi: „ci cu toate astea, domnilor din burguri, /vă-mbătaţi porceşte cu vr'un vin burgond, -/mândri, pe sub haina, cea cu brandemburguri, /de prohabul vostru doldora şi rond„ sau „De azi, în fa, melancolia/ascunde-se-n saltarul meu. /Ascunde sens, altarul meu? /De azi, infame-1 ancolia!”

 
Şerban Foarţă e unul dintre acei poeţi care îţi dau sentimentul mândriei că aparţii unei literaturi.
 
EMILIAN GALAICU-PAUN: PE VERSANTUL ÎNTUNECAT.
 
Experimentalismele au un cusur major. Devin modă, prin urmare manieriste şi, în consecinţă, plicticoase. Cele mai multe încercări de acest fel rămân doar pentru uzul istoricilor literari şi al studenţilor care, mai din curiozitate, mai împinşi de vreo cercetare pentru un referat reuşesc să se apropie cu oarecare îngăduinţă de ele. Prea puţin mai izbuteşte să răzbată, în urma trecerii anilor, din toată noutatea formulei. De la o vreme, experimentele chiar au ajuns să semene unele cu altele. Prea multă lume vrea să experimenteze, dar cum lucrurile nu se pot schimba chiar atât de rapid s-a ajuns să se copieze masiv, iar experimentul, înţeles din păcate cel mai adesea numai ca formă, să repete un altul, mult sau mai puţin îndepărtat în timp.
 
Evoluând cu egală virtuozitate pe diapazonul liricii ca şi pe acela al prozei sau al criticii, Emilian Galaicu-Păun s-a remarcat ca unul dintre condeiele interesante ale ultimilor ani. Prezenţele sale în volume sau în paginile unor reviste literare îl recomandă drept unul dintre aceia care ştiu să depăşească handicapul experimentalismului prin alimentarea structurii formale cu un dens conţinut ideatic şi, ceea ce e tot atât de important, cu pătimire poetică. Volumul de poeme Yin Time, apărut la Editura „Vinea” în anul care tocmai se scurse, face, dacă mai era nevoie, proba unui autor lucid, hrănit nu numai cu formule lirice şi cu texte dar în măsură să adauge propria ardere intelectuală şi propria revelaţie senzorială celor asimilate. Poemul de deschidere, intitulat „Carte nu ştie, ce numai iscălitura învăţase de o face”, cuvinte care, cum ne amintim, sunt din Neculce (cu ele începe portretul lui Constantin Cantemir) probează tocmai contrariul a ceea ce spune. Pentru că, dacă ar fi să-1 parafrazăm pe Caragiale (cum a mai făcut-o cineva, aflându-se „singur printre poeţi”), Emilian Galaicu-Păun ştie nu numai citi ci şi scrie. De fapt, el este un scriitor care corespunde viziunii lui Michel Tournier din Le voi du vampire, adică unul dintre aceia care şi-au însuşit textele predecesorilor după ce au planat peste ele şi le utilizează mai apoi, dizolvate în substanţa propriei creaţii. Cum se vede, procedeul nu e nou. Iar poetul utilizează de el copios, având grijă să marcheze întotdeauna cu litere cursive frazele sau sintagmele de împrumut. Apar în ţesătura versurilor poemelor ample din acest volum bine sau mai puţin bine cunoscute expresii sau stihuri din Emi„. escu („eu am râs, n-am zis nimica„), Vladimir Nabokov {, ta-tă, ta-ta-tă-ta, ta-tă, a tok' ne skazat' ia ne vprave”, „ta-tâ, ta-ta-tâ-ta, ta-tâ, /iar mai exact nici nu-i voie să spun; traducerea apare la subsolul paginii), Bacovia ^scântei galbene”), Flaubert {„Madame Bovary c'est moi”), Rimbaud {„A noir E blanc I.”), Lucia Hossu-Longin {„memorialul durerii”), Sadoveanu {„anii de ucenicie”; doar atât, ca la autorul Fraţilor Jderi, care a mai scris o „ucenicie”, „a lui Ionuţ”, nici o referire la Wilhelm Meister), Baudelaire {, mon semblable, mon frere„), Malraux {„condiţia umană”) şi încă altele, ca şi titluri de cărţi, de la Geneza, Exodul, Eccleziastul, Cântarea cântărilor la Bardo Thodol (marcate cu aldine în texte, altfel aş fi inclus Bacovia şi Malraux aici).
 
Ar fi, nu-i aşa? un indiciu de adeziune la textualism. Ar fi, dacă Emilian Galaicu-Păun ar scrie neutral, neimplicat. Or, nu este deloc astfel. După un preambul care izbuteşte să spună ingenios o idee veche, şi anume că lumea e un text, iar textul, la rândul lui, e o lume („„să ridici prin puterea de abstractizare, plimbându-te printre morminte/şi cruci, cimitirul la schema/unei fraze cu subordonate de timp loc mod cauză ş.a. a zâmbit profesorul/de sintaxă, doar pentru ca-n schema astfel obţinută să torni limba veche/şi-nţeleaptă, dar tu ucenicul meu cum stabileşti tu raporturi de/coordonare şi subordonare?„/încă din facultate ştiam pe de rost cimitirul central toate sub-/ordonatele lui: temporala din poartă (sectorul soldaţilor ruşi morţi în/primul mondial) cauzala mai înghesuită-ntr-o margine (foarte mulţi/tineri copii morţi în '46-'47 de foamete) concesiva (morminte cu steaua lui moise/desfăcută la capătul braţelor crucii lui christ). mă duceam la/cimitir cu senzaţia reconfortantă c-aş merge neanunţat într-o vizită la.”) poetul îşi desfăşoară propria acoladă existenţială, amestec de trăire şi livresc. Pentru că livrescul face parte în chip natural din dimensiunea poetică a eu-lui.
 
El deschide o poartă către înţelegerea – de către sine şi de către ceilalţi – a ceea ce reprezintă viaţa sa într-o ecuaţie istorică anumită. Născut în Basarabia şi format spaţiul rusofon, biografia sa este fundamental marcată: „cu pământul luat pe picioare cu cărţile (noastre) de lut/ (răzuindu-le de toţi copacii) luate pe tălpi dezlegându-/nise când un şiret când al doilea când nistru când prut noi. allegro, /pedala lui/dumnezeu apăsând pe accelerator şi din când în când numai pe frână/ne pompează întreaga suflare în ţevile unei conducte de gaz magistrala/transsi-/beria (na) prin care/zi şi noapte pompată de (-aceeaşi?) pedală suflarea din urmă a/zece mii de fiinţe plecate-n pohod/na sibir se întoarce acasă să pâlpâie-n ochiul/aragazului candelă triplă/cvadruplă-ncălzindu-ne.„ („Fugă basarabeană”). Iată că se poate scrie într-un limbaj de acută (post) modernitate dar cu sentimentul şi patetismul suferinţei şi, mai mult decât atât, impregnând versurile cu simbolistică şi cu ideologie. Imaginea materializării jertfei în sacra candelă sui-generis este una dintre cele mai izbitoare în tot ceea ce s-a scris în literatura română a ultimilor ani din punctul de vedere al exprimării ororii faţă de un sistem azi revolut şi al transfigurării simbolice a durerii. Chiar dacă lexicul este unul de extracţie tehnologică impactul nu e mai puţin copleşitor. Ba chiar am putea spune că intervine şi ceea ce am numi reacţia pozitivă la reuşita găsirii unui cod care să unească originalitatea cu banalul în transcrierea unor emoţii a căror intensitate nu poate fi pusă la îndoială.
 
Yin este versantul întunecat al lumii, conform simbolisticii chineze, este partea telurică, poate chiar infernală a ei. Acest timp al lui yin – după Tao te qing, un balans între yin şi yang are loc perpetuu, fiecare dominând, în alternanţă, mişcarea universului – sau al lui Kali Yuga, după doctrina hindusă („nu făceam/decât literatură, ne eli e-/liberam – referire şi la cuvintele lui Iisus, pe cruce, şi la o poezie de Esenin, „Dans şi plâns al ploilor în dungă”, în care acestea sunt reluate, n.m., R. V. – de lecturi, soljeniţân, şalamov, razgon ş.a.m.d.
 
mângâiam/trupul ei fea/igrafic„) determină tot ceea ce se întâmplă în sinusoidele iui. Poemul „Nocturnă psihedelică„ realizează mixajul dintre unda biografică şi cea istorică: „anii de ucenicie/ (doi trei patru) au fost însemnaţi fiecare prin moartea unui secretar general al p.c.u.s. ţin minte cum, înainte ca vocea gravă a crainicului tv să anunţe următorul mare deces, micul ecran se acoperea c-o ceaţă alburie, de parcă în spatele lui (de fapt a cea 100 mln. ex.) s-ar fi aflat însuşi muribundul care tocmai îşi dădea sufletul, ştiam ce urmează: în chiar ziua înmormântării, transmisă în direct pe post, de pe străzi din săli birouri de pretutindeni dispăreau toate lozincile cu citate obligatorii ale fostului secretar general şi, peste noapte, în locul lor apăreau altele, spunând cam aceleaşi lucruri, din chiar discursul funerar al secretarului general proaspăt ales. nimeni nu a văzut vreodată cum se întâmplă schimbarea decorului, de parcă însăşi moartea, mânuind abil foarfecele cele-i de-a treia Parce, ar fi mutat literele-n citate, prefăcându-le. nu cred că acele experienţe neo-„dadaiste” din toamna lui '82 iarna lui '84 şi primăvara lui '85 n-au avut chiar nici o influenţă în alegerea profesiunii.„ Textul acesta, de după „anii de ucenicie„, este tipărit într-o casetă. Unul dintre exemplele de experimentalism formal din acest volum, unde aceste marcaje grafice ale înclinaţiei autorului către versul scris în diferite organizări vizuale fac una dintre dovezile afilierii la poetica postmodernistă ca şi la universul „pădurii de simboluri„ („şi m-oi duce (m-or duce) pe ultimul drum. pe cărarea pierdută (v. Alain Fournier, n.m., R. V.). prin codrii de simboluri”).
 
Yin e calea sentimentului, a inimii, a „mâinii stângi” („„tare şi ţeapăn – pe dreapta, mlădioasă şi slabă – pe calea/mâinii stângi„, unu-n braţele altuia nu se mai satură de dezmierdări. /”yin – la stânga, /yang – la dreapta„ şi nu se pot smulge din îmbrăţişare.”). In Yin Time găsim, de aceea, şi multe poeme infiltrate cu un erotism trepidant, asupra căruia nu mai am posibilitatea să insist, nădăjduind însă într-o ocazie viitoare pentru a vorbi despre această dimensiune importantă a creaţiei lui Emilian Galaicu-Păun. Câteva cuvinte, înainte de a încheia, despre un poem care se dezvoltă succesiv pe parcursul volumului, „Gol neperceptiv increat”, fiecare „treaptă” purtând un număr de la 9 la 0. Iată forma „0”: „Când, după 81 de ani petrecuţi în pântecele mamei sale, de ani 81, pe care şi-o imagina unită prin carne cu tatăl său, uitând să-şi amintească în acea clipă că nu trebuie să pătrundă între cei doi, se născu copilul, prin propria sa vrere, sfâşiind marele sigiliu al golului, şi asta după ce maică-sa, în disperare de cauză, îi citi din Cartea despre Dao şi putere, pe care el abia urma să o scrie, la rugămintea paznicului ultimei trecători către vest, înainte de a se retrage din lume, versurile: „Astupă-ţi trecerile, /închide-ţi porţile/şi nicicând în viaţă/n-ai să istoveşti„, s-a născut fără nici o gaură din cele cu care natura-mamă înzestrează orice fiinţă.” Dincolo de complicatele interpretări aşa-zicând tradiţionale ale simbolisticii numărului 81 şi a celorlalte formule care apar aici, e posibil să mai existe încă una: dacă scădem 81 din 1998, anul probabil al scrierii sau încheierii cărţii acesteia, rezultă 1917. Anul a ceea ce s-a numit Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie.
 
TEATRUL LUI HORIA GÂRBEA.
 
Evit să mă pronunţ asupra textelor de teatru scrise în perioada contemporană. Sarcina unui cronicar literar este una perfect ingrată atunci când e nevoit să se ocupe de scrieri pentru scenă. Nu o dată s-a întâmplat să văd piese nu prea strălucite la lectură sau de-a dreptul proaste înviorate, salvate oarecum de punerea în scenă sau de montarea radiofonică. Replicile, terne ori penibile pe hârtie, căpătau oarecare noimă sau haz prin intervenţia actorilor şi a regizorului şi ceva-ceva se lega. Piesele de azi se scriu mai mult ca propuneri pentru regizori. În cazul în care ei se pricep să scoată ceva din ceea ce autorul dramatic a sugerat sau a lăsat ca potentă (mă exprim, desigur, cu antifraze pentru a mă referi la lipsa de har a majorităţii „dramaturgilor” de azi) în şirul de replici sau în didascalie, bine, dacă nu, vina e a regizorului.
 
Vreau să spun, cu alte cuvinte, că textul dramatic din zilele noastre nu prea mai are multe în comun cu literatura. Teatrul clasic, până la cel al absurdului, se baza pe literaturitatea replicii şi pe conflict, pe posibilitatea ca spusele unui personaj să poată fi încadrabile stilistic şi să fie întrucâtva memorabile. Se zice că teatrul de azi e mai viu. Pare mai degrabă mort (e suficient să observăm cum pleacă spectatorii fără să mai aştepte politicoşi antractul, ceea ce cronicarii de specialitate se feresc să consemneze). Tocmai pentru că vrea să imite inconsistenţa vorbirii omului obişnuit. A omului banal, pus în situaţii banale. Şi chiar dacă se mai ia în discuţie câte o problemă care doare, vorbirea cu care e prezentată e parcă a unor oligofreni. E de bon ton să fie aplaudate aceste căzneli şi nici un critic n-ar spune decât în aparte ce crede despre cutare sau cutare piesă „de succes” la oricare teatru ce are inconştienţa să-şi invite spectatorii la astfel de piese. De regulă, spectacolele cu pricina nu rezistă o stagiune, iar „triumfurile” câte unui dramaturg jucat în decorul vreunui depozit dezafectat sau al unei şcoli generale de la Avignon, cu elevii în vacanţă, nu sunt bune decât pentru a umple într-un fel rubricile paginilor de cultură ale cotidianelor şi ale revistelor.
 
Horia Gârbea e un autor contemporan care nu se adresează oligofrenilor şi nici „bolnavilor mintal” (fac aluzie la un dramaturg căruia nu-i găsesc nici o virtute, deşi se bucură de o celebritate înfricoşătoare). O probează antologia cu piesele sale intitulată Cine 1-a ucis pe Marx? (Editura Vinea, 2001). Nouăzecist ca promoţie şi optzecist ca formaţie, Horia Gârbea scrie pentru lectură. În primul rând. Iubitor pătimaş de teatru, mintea lui e plină de replici şi personaje celebre din literatura dramatică a lumii şi din cea naţională, dar şi din poeme, nuvele şi romane. Umorul cu care e înzestrat, dublat de un simţ remarcabil al intertextualităţii, realizează cu fiecare propunere de piesă o structură nouă numai din material reciclat. „Nouă” în condiţiile în care aşa-ceva poate să rezulte din asumarea clişeului ca estetică. Cu fiecare piesă, cititorul este trecut printr-un platou unde se toarnă Hellzapoppin, unde personajele încurcă epoca, rolul, costumul, replica. Doamna tării (care e, între altele, şi Despina-Doamna, şi Regina din Hamlet şi aşa mai departe, aşadar, un personaj compozit la limită, format numai din replici, ca toate personajele, de altfel) din Cine 1-a ucis pe Marx? vorbeşte cu versuri din Bolintineanu şi cu replici din Negruzzi, Brebea e un Hamlet care se exprimă ca d-1 Goe, Prefectul din Pescăruşul din livada de vişini adoptă declamaţiile lui Ştefan din Apus de soare sau vorbeşte ca fratele lui Stavrache din In vreme de război, Horus, din Stăpânul tăcerii, vorbeşte cu poncifele aproape folclorizate ale lui Trahanache.
 
E, desigur, un duh parodic excepţional în toate aceste „pastişe şi melanje”. Horia Gârbea face pentru teatru ceea ce Cărtărescu a realizat pentru poezie şi Ioan Groşan pentru proză. Lectorul este de două ori pus la încercare. 0 dată pentru a detecta sursa replicilor, expresiilor, clişeelor, citatelor folosite, a doua oară pentru a savura umorul proaspăt, rezultat din colportarea acestor lucruri învechite. Nu trebuie să ignorăm faptul că volumul este însoţit de două texte programatice ale autorului. El mărturiseşte că e deranjat de faptul că „personajele unei piese sau ale unui roman primesc de la autorul lor un traseu neabătut/. /Dar vitalitatea unora dintre ele depăşeşte mult cadrul operei în care apar, după cum şi absenţa lor din acţiunile altor scrieri este funestă. Tot-deauna am fost convins că dacă Sir Falstaff ar fi fost prezent la Elsinor lucrurile ar fi mers mai bine pentru Hamlet şi toţi ceilalţi. Sau dacă Don Jose l-ar fi întâlnit în piaţă pe Figaro, gândurile negre i s-ar fi risipit.” („Un spectator de şcoală nouă. Fals tratat”).
 
Nu am văzut nici o montare scenică a vreuneia dintre aceste piese antologate în Cine 1-a ucis pe Marx? îmi place să cred că ele se potrivesc unui teatru mic, frecventat de un public de elită. Mai cred că pot fi puse în undă cu succes la teatrul radiofonic. Ele ridică probleme de impostaţie pe care numai actori cu voci foarte particulare şi cu un spirit special al rostirii le pot rezolva, pentru că jocul, mima sunt prea puţin importante în condiţiile în care personajele lui Gârbea sunt, ca să spun aşa, de hârtie (fantoşele din Doamna Bovary sunt ceilalţi se arată elocvente în sensul acesta). Deşi autorul trivializează personaje, situaţii, replici, procedee clasice ale repertoriului teatral, rezultatul nu e deloc un teatru popular. Ci unul care se adresează unui cititor, ascultător, spectator inteligent şi cultivat.
 
PULBEREA DE STELE A VERSULUI: CAROLINA ILICA.
 
Poezia Carolinei Ilica este inclasabilă, cu toate încercările de a o cuprinde într-o formulă care să răspundă unei prejudecăţi a definiţiei. Mai mult, aşezarea ei în linia aşa-numitei poezii feminine se dovedeşte, la o privire mai atentă, cu totul specioasă. Un studiu suficient de aplicat asupra operei acestei poete de o încântătoare forţă, reuşind să dea expresie unei cascade de sensuri şi de simboluri dincolo de haina aparent simplă a versului său ar putea, probabil, să ofere şi indiciile necesare pentru a tranşa într-o chestiune sensibilă, încă nerezolvată, la nivelul teoriei literare. Carolina Ilica nu scrie literatură feminină ci o literatură a feminităţii. Desigur că se ridică întrebarea dacă avem dreptul să vorbim despre un astfel de concept. Argumentul care intervine automat este acela legat de îndreptăţirea cu care am putea vorbi despre o literatură a „masculinităţii”. Sigur că se poate adopta şi un asemenea punct de vedere, cu toate că el se înscrie mai degrabă în linia criticilor aduse de reprezentantele ideologiei literare a feminismului, dar mai ales în ceea ce priveşte literatura eroică sau cea de aventuri. Numai că lucrurile nu se judecă atât de simplist.
 
Este caracteristic literaturii mari un stil care face figură de neutralitate în raport cu paradigmele genurilor. Pe de altă parte, o anumită opacitate a receptării se poate detecta în cazul anumitor opere, şi aceasta pentru că, inclusiv din cauza unei dominanţe gramaticale a masculinului, caracteristici ale unui orizont masculin sunt estompate. „Femei cu pulpe glorioase, cu sânii trişti, ca de război”, scrie Romulus Vulpescu şi realizăm că suntem în faţa unei perspective a bărbatului, pentru că există aici un unghi care e cel al interesului sexual biologic şi istoric fundamentat, transferat în haina expresiei literare.
 
Carolina Ilica este o poetesă cu care s-ar mândri orice literatură. După debutul spectaculos cu volumul Neîmblânzită ca o stea lactee (1974), cărţile sale ulterioare au confirmat un talent mai puţin obişnuit de a exprima simplu configuraţii ideatice şi simbolice complicate, de a exprima sentimente profunde, tumultuoase, în versuri de o fragilitate aproape ireală, o capacitate rară, chiar şi în lumea poeţilor, de a îmbrăţişa simultan cosmicul şi teluricul, de a atinge înălţimile cu aer rarefiat ale spiritului şi de a coborî către huma originară – o pulbere de stele, dacă ne gândim bine – către patima incandescentă a cărnii.
 
Carolina Ilica îşi compune versurile după o mişcare muzicală. Cadenţele ei sună bine nu numai în limba maternă; la traducere îşi capătă noi străluciri. Deschid la întâmplare primul volum din seria Poemul scurt al lungii mele vieţi, volum ce poartă subtitlul 13 poeme (duble) de dragoste (2001), poeme traduse în mai multe limbi engleză, suedeză, spaniolă, sârbă, arabă, albaneză, turcă, macedoneană etc. – şi privirea îmi cade pe următoarele versuri în spaniolă: „Tienen la quietud del comienzo del mundo/Y una lentitud fria, vegetal. /Tocan y prueban a la vez, /El follaje esbelto de la humedad. /Son primitivos. Y sensuales. Y lenta/Voluptuosamente, con naturnlidad/Vacian y llenan sus conchas angostas/Como şi hiciesen el amor consigo mismos.„ Micul poem se cheamă „Caracoles„ (Melci), iar în româneşte sună astfel: „Au moliciuni de la-nceputul lumii/Şi o lentoare rece, vegetală. /Când pipăie şi gustă, deodată, /Frunzişul îngălat în umezeală. /Sunt primitivi. Şi senzuali. Şi-atât/De-ncet, de voluptuos, fără ruşine, /Golesc şi-şi umplu strâmtele cochilii/De parcă-ar face dragoste cu sine.”

 
Ion Barbu se mulţumea, în debutul unui poem celebru, doar să pună cuvintele să cânte: „La râpa Uvedenrode/Ce multe gasteropode! /Suprasexuale/Supramuzicale”. Abia apoi desfăşura o adevărată alegorie cosmo-erotică a începutului şi sfârşitului lumii, aflată sub tensiunea unei patimi implacabil dezvoltate şi conduse prin timpi şi orizonturi spaţiale. La Carolina Ilica avem, în mai puţine versuri, concentrat întregul mit cosmologic, o întâmplare care e şi a creaţiunii dar şi una lubrică. Melcul, simbol cosmic şi sexual ce nu mai are nevoie de decriptare, devine vectorul dinamic al unui scenariu implicând erotismul unei fiinţe suficiente sieşi, a cărei cochilie în spirală e chiar progresia fără sfârşit a Universului. Ermetică, sugerată numai la Ion Barbu, aceeaşi istorie devine clară la Carolina Ilica. O claritate care ascunde, însă, multe straturi de înţeles. Autoarea Tiraniei visului (voi. I – 1982, voi. II -1985, voi. III, Poeme reci – 1993) scrie tot o poezie senzuală, dar vie, de un erotism de cea mai rafinată condiţie, în ciuda unei afişate rusticităţi sau, să spunem, a unui primitivism (în sensul curentului artistic purtând acelaşi nume) inocent şi năvalnic.
 
S-a spus adesea că literatura poate câştiga la traducere. E adevărat, dar o poezie cum este aceasta pune acut problema păstrării sensului şi a ritmului, a fluenţei, a imaginilor şi figurilor de stil în traducere. Or, ce semnifică un asemenea amănunt? Nu altceva decât faptul că ne aflăm în faţa unei creaţii complexe – atribut ce se extinde asupra întregii opere a poetei – având faţete multiple, care, pe rând, înveşmântate în haina altor limbi, când se estompează, când strălucesc mai tare. Vreau să spun, prin urmare, că o astfel de scriitură are avantajul – pe care traducătorii de profesie îl vor fi sesizat – de a se lăsa prinsă, fără a fi trădată în mesajul şi în construcţia ei, ca şi în fina armătură intimă, în tiparul poetic pe care cititorul locuind în altă cultură îl poate accepta şi înţelege. „/sowed basil one sacred Friday noon. /Like a peasant. /1 watered it with my mouth. /Thinking of God and Love, /As if they were one! /Here it flowers! Here I am/Basil în my breast! Like a peasant. /Wanted and willing. /Be the first to smell me, my God Cine va avea, oare, dificultăţi să ajungă la mesajul ţinând de mistica erotică a acestei poezii intitulate Like A Peasant (Ca o ţărancă)?
 
Critica a acreditat ideea că lirica pe care o ilustrează Carolina Ilica este una „feminină”. Să fie într-adevăr aşa? Nu cumva se aplică un tipar mental format de o perspectivă masculină asupra creaţiei? Mi se pare că ar fi just să considerăm poezia aceasta drept una a feminităţii. Unde sunt dulcegăriile, unde sunt clişeele sentimentale, unde sunt alunecările intimiste care fac specificul liricii aşa-zicând feminine în poezia aceasta puternică, dezinhibată fără a sfida decenţa, sinceră şi copleşitoare în fragmentele ei cele mai izbutite? Nicăieri, aş spune. O stare pe care poeta o clamează în poemele ei este aceea de refuz al ruşinii. Ea dă expresie poetică pornirilor celor mai naturale, sentimentelor celor mai frumoase – socotite aşa dintot-deauna, chiar dacă din, când în când, concepţia oficială, a statului şi a autorităţilor ecleziastice, a căutat să le reprime – într-o stare de „păgânism” pur şi vital, care ştie însă, intuitiv, că iubirea cea mai mare e legată de cea mai mare adoraţie a divinului, e influenţată de atingerea zonelor spiritualului.
 
Într-o poezie antologică, „Norii”, avem aglutinată întreagă această relaţie între uman şi celest, între pornirea de neoprit a cărnii, care îşi găseşte calea către imaterial tocmai prin afirmarea substanţialităţii ei năvalnice, şi ritmurile vizibile uneori, şi totuşi misterioase, ale Terrei şi ale Cosmosului: „. Nervoşi sau calmi, înlănţuiţi sau liberi. /Ireversibili. /Dar şi reversibili: /Se varsă, uşuratici, unu-n altul/Cu voluptate prind şi scapă luna: /cum se desfată, de întotdeauna, /Bărbaţii cu femeia, femeia cu bărbatul.”

 
Şi numai acest ultim vers şi e de ajuns pentru a gândi la o concepţie ţinând simultan de imaginar, de sacru, de abisurile psihanalizei, de fundamentele biologice ale organizării relaţiilor umane.
 
Mai au toate acestea legătură cu poezia feminină? 0 poetă, o femeie care îşi cântă dragostea, care îşi doreşte să iubească şi să fie iubită se deosebeşte în vreun fel de un poet care topeşte în versuri aceleaşi doruri şi pasiuni? Evident că, privind lucrurile din perspectivă artistică dar cum altfel să le privim?! – nu. Deosebirea de punct de vedere, tipic genului, nu interesează arta decât ca adaos de specificitate, de variaţie de stil şi de retorică. Cum am spus mai înainte, literatura adevărată nu are de-a face cu determinaţiile care vin dinspre gen ci numai cu talentul de a pune în operă universaliile fiinţei umane. Iată de ce, a clasifica poezia Carolinei Ilica drept „feminină” ar constitui şi o deplasare nepotrivită de accent şi o eroare de perspectivă şi, în ultimă instanţă, o aşezare a valorii acestei poezii sub nivelul ei intrinsec. Adică acela pe care o instalează înseşi temele ei generoase – poeta scrie, de altfel, şi o poezie religioasă altfel decât cea care se practică în mod curent, candoarea ei ştiutoare (aş vrea să fie bine înţeles acest oximoron nicidecum gratuit) atingând cu precizie acea vibraţie care asociază eroticul şi sacrul într-o aceeaşi configuraţie ontică, cel mai bun exemplu con-stituindu-1, desigur, poeziile din volumul Scara la cer (1997) – disponibilitatea de a lucra cu formele fixe, ca în volumul Sonete imperfecte (1999; de reflectat la sensurile estetice, stilistice, programatice pe care le implică utilizarea acestui epitet), performanţă la care doar câţiva dintre poeţii literaturii române de azi mai pot accede (Şerban Foarţă, Mircea Cărtărescu, Octavian Soviany, recent dispărutul Vasile Preda) şi, nu în ultimul rând, calitatea acestei poezii de a ajunge direct la sufletul celui care o citeşte sau o ascultă, indiferent câte niveluri de sens al îngemăna.
 
O preocupare majoră a scriitorilor români contemporani este aceea de a se face cunoscuţi în alte literaturi. Mulţi recurg la soluţia tălmăcirii de către un traducător român, specializat într-o limbă străină, întotdeauna un idiom de foarte largă circulaţie. Carolina Ilica, ea însăşi traducătoare experimentată, alege cu inteligenţă calea cea bună: traducători nativi, secondaţi uneori de către un traducător român. Mai mult decât atât, poezia ei se deschide şi către alte literaturi decât cele socotite ca „mari”. Dar aceasta este cea mai bună formulă prin care un scriitor devine familiar cititorilor de pe alte meridiane Tocmai aceşti cititori sunt – să ne gândim bine! – şi cei prin care se produce universalizarea marilor literaturi. Fără traducerea în aceste limbi de importanţă regională sau locală nici nu s-ar mai vorbi de o recunoaştere reală (Nobelul pentru literatură nu înseamnă, în acest caz, nimic altceva decât un eveniment monden) nici în privinţa scriitorilor din marile literaturi.
 
Şansa de a fi receptată vine, dincolo de această strategie editorială, din profunzimea operei. Situată în registre diferite ale imaginarului, pusă sub semnul celor patru elemente ale lui Empedocle – aerul, focul, apa, pământul – câte unul dintre acestea prevalând, ca paradigmă simbolică, într-o anumită etapă a creaţiei dar armonizându-se desăvârşit la nivelul întregului, dând glas acelor sentimente ce nu-i sunt străine nici unui om de pe lumea asta, lirica poemelor duble de dragoste are calitatea de a fi accesibilă indiferent de arie geografică sau cultură.
 
Carolina Ilica scrie o poezie pentru toate limbile pământului.
 
LE LETTRE RAFFINE: ILIE CONSTANTIN.
 
Ilie Constantin era, în 1973, când s-a exilat în Franţa, una dintre vedetele vieţii noastre literare. Aparent, gestul de a renunţa la o poziţie confortabilă, la posibilitatea de a publica volum după volum, de a deţine rubrici permanente în cele mai importante reviste nu avea nici un „antecedent”, cum spune Al. Călinescu în prefaţa antologiei din opera poetică a autorului Tinerilor noştri bunici, prefaţă intitulată „Ilie Constantin, un destin poetic”. Este vorba de La rădăcinile depărtării, volum bilingv, Aux racines du lointain (Poeme alese/Poemes choisis, 1960-1998), tipărită spre finele lui 1999 la Editura „Libra”.
 
O „Fişă bio-bibliografică” însoţind volumul încunoştiin-ţează că autorul a debutat în colecţia „Luceafărul”, împreună cu Nichita Stănescu şi Cezar Baltag. E o modalitate care se practică, aceea de a vorbi, prin reflex, despre valoarea cuiva, deşi ştim cu toţii că, în principiu, lucrurile acestea nu au nici o relevanţă, talentul nefiind ceva care să contamineze ca gripa. Afară numai dacă în momentul acela astrele nu vor fi avut vreun rol în configurarea unei hărţi favorabile a cerului pentru toţi cei care au debutat atunci. Privite aşa, faptele se înscriu unui destin. Iar răspunsul la chestiunea lipsei de antecedente nu în gesturi revoltate faţă de regimul comunist trebuie căutat ci în ceea ce ar fi urzeala parcelor. De ce nu? Ilie Constantin era un scriitor cu adevărat important, textele sale probau o valoare sigură, solidă, o cultură şi o înzestrare poetică particulare. Şi cum o pronunţată predispoziţie pentru zonele obscur-tainice ale experienţei poetice se exprimă în majoritatea versurilor pe care le-a scris trebuie „citit” traseul vieţii sale, care a făcut ca tânărul poet să treacă de la lumina reflectoarelor criticii şi cititorilor la slujba într-un garaj subteran din Paris. Exerciţiu de umilinţă pentru un mare orgolios (a se vedea poezia „Le scribe accroupi”? Probabil, dar şi vite de passage, care conţine, în fond, şi o dimensiune a umilinţei. Ieşirea nu e mai puţin semnificativă: doctorat la INALCO (ceea ce ar însemna Institutul Naţional de Limbi şi Civilizaţii Orientale) şi munca într-un minister a cărui titulatură, din anumite raţiuni, nu o transcriu aici, sunt cât se poate de elocvente pentru a confirma că glosarea aceasta pe care cititorul o va găsi uşor misticoidă ar putea avea temeiuri.
 
Trebuie să fac o mărturisire înainte de a trece, propriu-zis, la cronica acestei cărţi. Mă aflu în situaţia de a constata că prefaţa lui Al. Călinescu este aşa cum aş fi dorit să comentez şi eu poezia lui Ilie Constantin în tribulaţiile ei dintre spaţiul limbii române şi acela al limbii franceze. Chiar mult mai profund, şi mai frumos, şi mai elegant scrisă decât aş fi putut-o eu face. Ea instruieşte despre relaţiile poetului cu noua sa limbă şi despre conexiunile dintre versiunile română şi franceză ale poeziilor. Despre mecanismele de translaţie a sensului şi atmosferei poetice, despre echilibrul lor dinamic, despre compensaţiile care au putut fi găsite pentru a reda echivalenţe pertinente într-o tălmăcire sau alta. Până când se poate observa instalarea definitivă a poetului în celălalt idiom. Inclusiv, cum se vede din titlu, chiar ideea de destin se află acolo.
 
Ce rămâne de făcut? De adăugat, cu măsura cuvenită şi cu respectul celor scrise deja, câteva tuşe.
 
Cei care, mai tineri, l-au putut urmări abia în ultimii ani, în care tentativele sale de a reveni în literatura ţării de origine au fost destul de sistematice, exprimate prin cărţi publicate, una chiar foarte consistentă, la Editura „Eminescu”, în 1995, în colecţia „Poeţi români contemporani”, ca şi prin apariţii în reviste, cu versuri dar şi cu splendide eseuri cu privire la evoluţia şi sensul poeziei sau la posibilitatea de a identifica noi interpretări ale „Luceafărului” eminescian, şi-au putut da seama că se află în faţa unui creator format la o bună şcoală a poeticii, pactizând cu un modernism bine aşezat în. matca ideilor clasice.
 
Poezia „Neguţătorul de săbii”, scrisă în 1967, se raliază stilului şi orientării Cercului de la Sibiu, prin formula baladescă, prin cultivarea muzicalităţii, dar şi prin motivele arhaizante şi printr-o implicare drapată a poetului în poveste: „Demult, într-o cetate fără vreme, /trăia un om ciudat, un neiubit/pe care-1 pomeneau cumplit blesteme/şi bănuieli îl ocoleau cumplit.” Neguţătorul, pentru care timpul se opreşte în loc, aşa cum se opreşte pentru Dorian Gray, iubeşte, are copii care îmbătrânesc mai repede decât el – ce metaforă frumoasă, trimiţând la creaţie invers de cum se face de obicei! – devine urât de către ai săi pentru perpetua sa tinereţe şi se refugiază în altă parte; „Atunci fugi în alt popor. O limbă/necunoscută îi sună-n auz, /şi viaţa lui păru că se preschimbă/cu noul grai silabisit confuz.„ într-un fel ciudat poezia anticipează soarta autorului. Ca autoportretul iui Victor Brauner cu un ochi scurs şi cu litera „D” pictată fără nici o logică vizibilă.
 
Adesea, în versurile sale din perioada românească sunt sesizabile ecouri din poezia dinainte. Din Eminescu: „Portrete suprapuse peste vreme/trăiesc egal în pânză.” („Trec lumi printre lumi”: renunţ la a indica între paranteze modelele), „şi lacrimi de pulbere curg/din foştii noştri ochi pe fostele chipuri” („Uitare”), „Căderi lungi de neguri, nesfârşită/întindere fără de raze” („La rădăcinile depărtării”), „Şi mii de ani va alerga să te ajungă” („Trei avataruri”), din Blaga: „Marele Vag e în mine, cutreierându-mă/cum umbra nemişcată ce-o arunc/pe lac e străbătută de un peşte” („Febră”) ori, din cei mai de aproape, Radu Stanca (dispariţia sa în 1962 nu are legătură cu cele spuse aici): „Fiu al amurgului sunt.” („Coline cu demoni”), Nichita Stănescu: „Eram asurzitor de-atâta inimă.” („Rit de iniţiere”) sau „Din infinit, poate de sus, o mână mă crea/şi mă greşea, sau mă-ntocmea în multe chipuri” („Din infinit, poate”). Nu asemănarea unor versuri este de remarcat – ar fi o greşeală fatală să ne gândim la epigonism – şi nici muzicalitatea care o repetă pe cea a poeţilor citaţi, ci atmosfera somptuoasă rezultată din aluvionarea în propria poezie a unor recurenţe de mare respiraţie. Conştient sau nu, Ilie Constantin îşi mitizează în acest fel înaintaşii sau contemporanii pe care îi preţuieşte, făcând din literatură terenul de manifestare a unei matrice de stil şi orientare poetică. Arătând, cu alte cuvinte, că literatura română este un continuum la care înţelege să participe. Îndrăzneala de a nu voi să rupă cu orice preţ cu ceea ce s-a scris înainte, în pofida curentului dominant în ultimele două-trei decenii, reminiscenţă a epocii avangardiste dar poate şi consecinţă a lui mai '68, îşi de a-şi asuma un drum în marea linie a acestei literaturi îi asigură un loc redutabil între poeţii generaţiei şaizeci şi în câmpul literelor din ultima jumătate de secol.
 
Ilie Constantin este un scriitor a cărui operă abia de acum – după ce evenimentele din 1989 au anulat interdicţia faţă de cărţile sale – începe să devină accesibilă şi deschisă la interpretări. La o primă aproximare, este unul dintre poeţi cei mai importanţi legaţi de universului simbolurilor acvatice. Păstrând proporţiile, de la Bacovia încoace -George Astaloş şi-a scris Aqua mater în franceză aşa încât nu intră în discuţie – nu s-a mai afirmat un scris de o aşa puternică, obsesivă aproape, preocupare pentru acest univers. Cineva care ar avea nevoie să ilustreze teoria lui Gaston Bachelard cu privire la psihanaliza apei şi la transfigurarea literară a complexelor legate de imaginarul acvatic ar găsi aici terenul ideal. Ilie Constantin are un senzualism subtil şi rafinat al referinţelor la materia lichidă, un onirism plămădit pe liniile de forţă ale adâncurilor secrete, acolo unde fluide magice schimbă graniţa dintre corporalitate şi imaterialitate.
 
Lexicul, imaginile gravitează mai aproape sau mai departe de acest motiv care constituie poate definiţia însăşi a poeziei lui Ilie Constantin. La care regăsim mitul narcisic într-o formă combinată cu altele, ale expansiunii şi zămislirii: „Zeul cel singur umblă prin univers cu gura deschisă/se fecundează lacom pe sine înghiţindu-şi sămânţa de constelaţii” („Cosmogonie”). Două fugare remarci: nu numai mitul lui Narcis trimite la apă dar şi folosirea sintagmei „sămânţa de constelaţii” face apel tot la materia lichidă; în al doilea rând, după Bachelard Narcis lângă fântână nu se dedă numai contemplării sinelui, imaginea lui concentrând-o pe aceea a întregii lumi.
 
Asemenea exemple sunt la tot pasul în opera în româneşte a lui Ilie Constantin. Să alegem încă o ipostază a falsului dublu, a iluziei întreţinute cu ajutorul înşelătoarelor unde: „Trece sufletul dungat în două, /abia ţi-nându-se din creştet până-n tălpi. /Degeaba mai aştepţi, e chiar aici/locul de rupere şi de despărţire/unde naşterea e însemnată. /0 dungă albastră întretaie/orice mişcare, fără scăpare, /ca zidul unei cetăţi scufundate/ (întrezărit din cer) apele mării” („Aici”).
 
Partea a doua a antologiei cuprinde poemele scrise în franceză, cu versiunea românească datorată, cu câteva excepţii aparţinând lui Miron Kiropol, autorului. Despre acestea, consistente observaţii în prefaţa lui Al. Călinescu, pe care nu e cazul să le reiau. Ele probează aşezarea poetului în intraductibilul limbii franceze. Ceea ce înseamnă că literatura din Hexagon, unde a vrut să intre în chip de lettre barbare, şi-a mai adăugat un nume puternic.
 
Iar noi, o problemă în plus în lanţul scriitorilor cu două tipuri de operă, „aici” şi „acolo”.
 
RESPIRAŢIA POEZIEI ŞI A ROMANULUI: ION LAZU.
 
Şansa poemului în proză.
 
Ar mai putea interesa astăzi pe cineva poemul în proză? Câţi ani să se fi scurs de la antologia pe care Mihai Zamfir o dedica acestei specii în literatura noastră? Nici două decenii, dar mentalitatea contemporană pare a nu fi lăsat loc acestui tip de a transpune sentimentele în cuvinte. Ritmurile lui subtile, dar nu imposibil de captat şi de cuprins în formule, dacă se are în vedere metoda lui Pius Servien, evazionismul care-i este atât de propriu până aproape la a-i constitui definiţia, delicateţea rostirii îl fac dacă nu impenetrabil în orice caz de ignorat de către toţi cei măcinaţi de foamea de pulp-fictions. Poate doar generaţiile ceva mai vechi, cu nostalgia miresmelor unor vremuri revolute, să mai guste deliciile acestui tip atât de particular de rostire poetică. Este de meditat dacă nu cumva, fără numele autorului, Norii lui Petru Creţia, cu fabuloasa lor desfăşurare de calme simfonii imagistice, nu ar fi trecut fără cea mai mică adiere prin bazarul literaturii române a anilor din urmă.
 
Ion Lazu ştie, de bună seamă, că se expune unui risc major pentru un scriitor care îmbrăţişează un gen, o temă sau un domeniu ce par multora desuete. Acela de a fi privit ca inactual. Şi, ca urmare, neinteresant. Îşi asumă cu seninătate lipsa impactului la public şi, cu un curaj care-i vine, desigur, numai din credinţa că poezia e mai presus de toate, poate chiar la critică. De alttel, practica poemului în proză ar putea fi privită şi ca o expresie a unui înalt estetism, a rafinamentului extrem la care se dedau pătimaşii de cuvânt. Trebuie spus însă că volumul Cuvinte lângă zid (Editura Vinea, 1999) se aşează în continuarea unui important număr de cărţi publicate de autor începând din 1970, între care două de povestiri, două de versuri şi patru romane. Statistica aceasta seacă şi incompletă nu vrea decât să fie un punct de sprijin în ideea că avem de-a face cu un scriitor care şi-a şlefuit îndelung uneltele, cu o impresionantă cultură poetică, cu intuiţii sigure şi gust neîndoielnic.
 
Dar sprijinul cel mai important este chiar această ultimă carte, care poartă subtitlul „Elegii”. Ea se dovedeşte rodul unor experienţe sintetizate în formula poemului în proză, este efectul unui mod special de a intra în dialog cu natura şi cu lucrurile şi de a privi celelalte făpturi ale pământului, de a coborî în sine şi, explicit chiar, al confruntării poetului cu actul scrisului, act îndeplinit ca un ritual de purificare dar şi ca un exerciţiu de cunoaştere în căutarea acelui „„ce„ viu şi neostoit” din „interiorul picăturii de cerneală”.
 
Au, aceste fragmente ale lui Ion Lazu, un farmec tânjitor, al gândului care cuprinde lumea ştiind că e însuşi trecător prin ea. „Drumul umblă din piatră în piatră până ajunge în cugetul tău numai drum; pădurea se mută din copac în copac, până se adună în jurul tău numai pădure – acolo să stai, între semnele de trecere şi sălbăticie, cu nici o putere asupra lor şi cu toată puterea asupră-ţi; să poţi trezi din obiceiul vieţii, ca pe cineva dormind alături, tăcerea, ca pe o gloată de ochi clari, limpezi şi orbi – sau căderea ce se învârte prin tine ca o bucată de humă pe roată – sa poţi trezi din obiceiul vieţii, pentru un singur răspuns, sufletul, sau numai pornirile cele mai straniu ţesute, aidoma poate cu semnele de trecere şi sălbăticie.”.
 
Profund şi adevărat, cum numai cineva care a cugetat îndelung, care a fost atent la propria fire (în sensul vechi) şi la ritmurile naturii poate scrie. In fapt, scrisul are la Ion Lazu melodicitate blândă, este o litanie învăluind cu unduirea domoală a unei muzici simple, acaparante, care subjugă cu tânguirea ei. Se regăseşte aici ceva din desfăşurarea versului lui Saint-John Perse, dar fără sintagmele neaşteptate ale francezului (vă amintiţi? „spondeu al tăcerii, întins pe silabele sale lungi”, „pe şoseaua de cornalină, o fată ca un rege al Lydiei”) şi fără expansiunile în ţinuturi exotice ale acestuia. Aici avem un poet cuminte, un contemplativ fără leac, învins de dimensiunea propriei sensibilităţi: „Şi iarăşi toamna iţi iese în cale. Tristeţea creşte uneori, indiferentă la sforţările noastre care ar vrea să o abată; cum creşte umbra din faţa ta (să se remarce această folosire a persoanei a doua, care introduce un timbru retoric aparte) cum curge ea şi se lăţeşte din tine şi nu-ţi rămâne decât să o priveşti halucinat, cu sufletul smuls.”

 
Este o şansă pentru poemul în proză şi pentru cei care îi apreciază încă voluptăţile existenţa unor poeţi cum este Ion Lazu, care au ales să meargă împotriva curentului.
 
Identitatea pierdută în perioadele fericite, istoria pare să-şi suspende cursul. Când ea revine, în viaţa oamenilor începe cortegiul nefericirilor. A.şa încât uneori însăşi această viaţă a personajelor anodine devine un virtual subiect de roman. Numai că nu mai există convenţia literarului; răsturnările de situaţii, dramele, accidentele tragice, absurdul unor întâmplări sunt toate adevărate şi ele îşi subjugă „actorii” cu forţă şi cinism, eliberându-i abia când vârtejul puternic al evenimentelor ce deplasează armate, dislocă economii, pune în mişcare jocuri politice şi energii explozive şi-a consumat potentele. Comunităţi întregi sunt puse atunci la încercare în modul cel mai violent, indivizii îşi descoperă latenţe nebănuite, existenţele lor iau alt curs, dictat de istoria mare sau de cea a locului, dar la fel de bine ei înşişi fac, prin alegerile lor, prin hotărârile şi faptele cu care găsesc de cuviinţă să răspundă provocărilor, cotituri de destin, schimbă pentru totdeauna evoluţia proprie şi a celor apropiaţi.
 
La începutul primăverii anului 1944, frontul de răsărit dăduse înapoi până la linia Nistrului. In aceste condiţii, administraţia românească şi-a pus problema evacuării acelora care ar fi putut să ajungă să dea socoteală, în faţa armatei sovietice şi a comisarilor ei, de apartenenţa sau de cooperarea cu autoritatea care deţinuse controlul în Basarabia după recucerirea acesteia de către trupele române. Se spera ca aceşti oameni să fie puşi la adăpost prin trecerea sub tutela statului român în teritoriul nepus în discuţie prin contestarea vreunui tratat de pace. Din clipa în care pornesc la drum, aceşti oameni devin refugiaţi. Din punctul de vedere al populaţiei care îi primeşte, ei sunt venetici. În ecuaţia spaţiului şi în aceea a relaţiilor sociale din zonele unde se vor stabili sunt priviţi ca elemente dislocante, ameninţătoare. Sunt străinii care tind să ia un loc la masa rezervată până atunci numai localnicilor, să beneficieze de porţiile şi aşa reduse ale acestora. Reacţia cea mai naturală, primară am spune, este, din oricare perspectivă am privi lucrurile, una de respingere, adesea de ostilitate.
 
Refugiatul este o figură aproape emblematică a secolului al XX-lea, aşadar un motiv literar mai mult decât fertil. Ion Lazu a ştiut acest lucru atunci când a trecut la scrierea romanului său Veneticii (Editura Vinea, Bucureşti, 2002). Despre drama basarabenilor dezrădăcinaţi din cauza ocupării acestei provincii de către armatele lui Stalin nu s-a vorbit din motive evidente. Pe urmă, după 1989, a intervenit lipsa de interes pentru subiectul respectiv, lipsă de interes cu atât mai curioasă cu cât, cel puţin la nivel declamativ, chestiunea basarabeană părea că se pune pe rol mai pasionant decât oricând. Oricum ar sta lucrurile, Ion Lazu a fructificat literar un domeniu care până la el nu a mai fost călcat – cel puţin după ştiinţa mea. Prezenţa veneticilor constituie, în sine, un motiv conflictual, aşa încât în asemenea lanţuri de evenimente se află suficiente premise romaneşti.
 
Romanul începe cu momentul în care familia lui Grigore Mânu primeşte ordinul de evacuare în vechiul Regat. Mânu este un gospodar dintre cei mai de vază ai unui sat aflat chiar pe malul Nistrului, gestionar la cooperativă, căsătorit cu Vera, una dintre cele mai frumoase femei din partea locului, împreună cu care are trei copii încă mici. Ce să ia cu sine un om care pleacă poate pentru totdeauna din casa pe care a construit-o cu trudă, pe care a înzestrat-o cu de toate, în care se află tot felul obiecte moştenire de familie? O dilemă în care s-au aflat probabil toţi cei care în acele zile şi nopţi tensionate ale lui martie 1944 a trebuit să-şi părăsească rosturile. O alegere forţată, în faţa căreia au fost puşi toţi refugiaţii acestei lumi, de când există războaie şi urgii care i-au obligat să se strămute. Se simte dramatismul acestei încercări numai din descrierea minuţioasă a gesturilor celor doi tineri soţi ca şi ale prietenilor şi rudelor. Unii pleacă, alţii rămân. Ruptura se pune pentru fiecare în alt fel şi are şi o faţă care le e comună tuturor. Paginile de început stau sub apăsarea acestei febrilităţi, a spaimei mai mult sau mai puţin stângaci dominate, a gesturilor pline de grijă ale protagoniştilor.
 
„Mereu pleacă şi vine, împătureşte şi pune la fundul lăzilor: cuverturi, cearşafuri, covoare. Este cu ochii pe pereţi, să aleagă dintre scoarţe pe cele mai trainice, să scoată tablourile de familie, icoana. Adună câteva perini mari (.), le îndeasă şi le ţine un timp acolo, presate la maximum, apoi renunţă, le înlocuieşte cu altele mai mici. Trage sertarele la rând, scoate acte, fotografii, ilustrate, scrisori; aduce un primus, obiecte de bucătărie, înveleşte samovarul. Prea curând lăzile se dovedesc neîncăpătoare (.) Scoate ce a îndesat în lăzi, încearcă să strecoare înăuntru alte obiecte, mai mărunte: bocăncei, căciulite, broboade, ştergare. Dar cum să înghesui patru camere cât nişte săli de dans în cele două lăzi, nu mai late decât nişte sicrie?!” Travaliul disperat şi panica Verei se transmit fără întârziere cititorului, care este de-acum prins în mrejele povestirii trăind o stare de identificare cu personajele.
 
Ion Lazu recurge, cu un instinct sigur, la naraţiunea de tip realist, cea mai potrivită să redea cu veridicitate o istorie petrecută într-un timp care chiar dacă poate nu e aşa de îndepărtat, numai şaizeci de ani, este văzut mai curând ca neguros tocmai pentru că întâmplările se desfăşoară sub semnul războiului şi în zarea unei lumi din care mai răzbate abia amintirea. Apoi, plecarea: „Căruţa s-a hurducat pe podeţ, acum se înclină pe o parte şi se dirijează orbeşte pe jgheabul ulicioarei. Unul dintre băieţi, aproape adormit după atâta aşteptare, culcuşit în fân, cu pătura trasă sub bărbie şi legănat (.) Când roţile din faţă ajung în uliţa mare, trupul căruţei se frământă ameninţător, negăsindu-şi locul cuvenit, gata să se deşire, iar caii îşi pendulează capetele încoace şi încolo, neştiind în ce parte s-o apuce.” Decupate, aceste mici pasaje nu redau decât o nuanţă palidă a suflului realist, de mare literatură, care este prezent pe mai toate paginile acestei cărţi. Probabil şi din cauza prezenţei războiului – e drept, doar ca fundal – poate şi pentru că lumea satului e aceea asupra căreia se exercită talentul descriptiv şi evocator şi, nu în ultimul rând, pentru că e vorba de felul în care tăvălugul istoriei trece peste oameni, este aproape imposibil să nu fie asociate paginile cele mai realizate din Veneticii cu stilul puternic, copleşitor prin fineţea şi forţa detaliului, din Donul liniştit.
 
Sunt memorabile pasajele integrării familiei basa-rabene în aspra, frusta societate rurală oltenească. Cu mână meşteră, scriitorul redă un tablou autentic al modului de viaţă în zona Slatinei la jumătatea secolului trecut, portretizează fără patimă răutatea unor olteni, o descrie cu un uşor sentimentalism pe aceea, mai luminoasă, a altora, a celor care manifestă înţelegere şi dau ajutor acestor străini. Un autor tezist ar fi făcut de aici un motiv de a glosa pe marginea frăţietăţii, a neamului românesc unit, a sângelui latin şi aşa mai departe. Ion Lazu nu are nimic de-a face cu astfel de clişee. El povesteşte onest, reconstituind veridic, după ce s-a documentat temeinic, cu minuţie şi cu o rară capacitate de a imagina în marginea realului, atmosfera şi întâmplările prin care o familie cu copii mici trece în încercarea de a-şi găsi alt rost, de a o lua de la capăt printre cei între care hazardul hotărârii funcţionarului care a semnat un ordin de evacuare a stabilit că trebuie să se aşeze. Puţini scriitori români manifestă o aşa de subtilă înţelegere a mentalităţii satului, o atât de bună memorie şi o atât de eficientă capacitate reconstitutivă a vieţii într-o gospodărie ţărănească, într-o comunitate de tip rural aproape arhaică. Obiceiuri cotidiene, vorbe protocolare şi vorbe de toată ziua, păţanii cu hoţi de cai şi cu şătrari apărând anual, birtul satului, şcoala, oamenii înstăriţi şi mentalitatea lor, oamenii săraci şi felul lor de a se purta, dragostele între tineri, drumurile către oraş, duşmăniile care se transmit din generaţie în generaţie şi aşa mai departe.
 
Spun „o bună memorie” pentru că povestea familiei Mânu este chiar povestea familiei scriitorului. Ion Lazu a alcătuit un fel de saga plină de personaje, de fapte, de tablouri pornind de la relatările părinţilor săi, ale unchilor şi mătuşilor care au fost cu adevărat protagoniştii acestei strămutări din ţinuturile de la Nistru, evocate mereu cu nostalgie, idealizate chiar, aşa cum se întâmplă întotdeauna când emigranţii simt nevoia să se definească în raport cu noul lor mediu, pe care-1 percep, pe bună dreptate, ca ostil.
 
Partea întâi a cărţii, tratată în cheie realistă, se intitulează „Ordinul de evacuare”. Cea de-a doua, „Scribul familiei”, este scrisă în manieră modernistă. Avem, în acest fel, ficţiunea şi ceea ce a constituit baza ficţiunii. De această dată personajele vin în scenă cu numele lor reale. O parte dintre întâmplările din prima parte sunt transcrise aşa cum au fost ele relatate de către cei care le-au trăit, înainte de a deveni materie literară. Este, altfel spus, proto-romanul Veneticilor (cam în modul în care Mauro Bolognini a realizat filmul Dama cu camelii), dar la care se adaugă traiectoriile personajelor după momentul în care prima parte ia sfârşit, cu instalarea definitivă a cuplului Grigore-Vera, în Satul Vechi, Olt, şi cu moartea celui mai mare dintre copii, în spital, fără medicamente, în condiţiile în care în pivniţa casei se găsea ascuns un pachet cu penicilină, primit de la un militar sovietic. In această a doua parte intră în scenă şi autorul, cel care s-a însărcinat cu recuperarea memoriei clanului, cu strângerea laolaltă a acelor poveşti auzite în copilărie şi repetate apoi toată viaţa, de la un timp provocate, pentru a regăsi identitatea pierdută, demnitatea de care ruperea de ţinutul de baştină, unde erau oameni cu stare şi respectaţi, i-a deposedat într-un fel.
 
Această parte secundă a cărţii, de fapt, un al doilea roman, distinct cumva de primul, dar legat prin nenumărate fire de acesta, comunicând şi la nivelul personajelor, care aici devin ceea ce au fost în viaţa reală, şi la nivelul întâmplărilor, povestite şi reluate din unghiul mai multor participanţi la ele, nu e mai puţin interesantă. I se poate reproşa însă autorului că dacă în „Ordinul de evacuare” se fac simţite unele derapaje pe panta sentimentalismului, ce distonează cu stilul realist al naraţiunii (în fapt, doar cuvinte în surplus, din loc în loc, de genul „biata de ea” sau tare era obosit„ şi altele asemenea, lesne de scos din text pentru a rămâne curat şi viu, puternic şi strălucitor), de data aceasta, în „Scribul familiei”, surit pagini întregi în care se dă frâu liber unui sentimentalism ce nu face întotdeauna casă bună cu sobrietatea şi cu tehnica aproape impecabilă a textului general. Poate că o mai atentă cenzurare a textului ar fi eliminat aceste scăpări în folosul unei cărţi ce are, altfel, condiţiile pentru a fi socotită una dintre cele mai importante apărute în România în perioada de după 1989. Am în vedere chiar faptul că Veneticii şi autorul său ar trebui să intre în atenţia autorilor de manuale, atât pentru măiestria tehnică şi pentru frumuseţea stilului, cât şi pentru această temă atât de sensibilă şi de umană. Cum spuneam, drama veneticilor lui Ion Lazu nu este doar a refugiaţilor basarabeni ci a milioane şi milioane de oameni care au trăit-o dureros în secolul care a trecut. Şi, după cum aflăm zilnic din relatările presei, rămâne în continuare calvarul atâtor şi atâtor locuitori ai planetei.
 
Se ridică întrebarea dacă nu cumva clivajul dintre stilurile celor două părţi nu dăunează, dacă nu contrariază ideea unei ipotetice unităţi narative. Înclin să socotesc că nu, pentru motivul că, tehnic vorbind, diferenţa de stil desparte cele două domenii ale narativului. Mai mult decât atât, e mai potrivit – cu fragmentarismul lui, cu schimbările de punct de vedere, cu metatextualitatea care-i e proprie – pentru a transcrie contemporaneitatea. Rămâne însă ca la o nouă ediţie autorul să reflecteze în ce măsură suprimarea unor pasaje de jurnal, acelea care dau o prea mare extensie vieţii personale, nu prea bine îmbinate cu istoria generală a familiei, ar face ca naraţiunea să dobândească şi mai mare consecvenţă cu sine şi cu programul ce pare că şi 1-a asumat.
 
Nu voi încheia fără a sublinia un merit substanţial al tehnicii lui Ion Lazu. Este vorba de felul în care se serveşte de integrarea viselor în corpul naraţiunii dar mai ales în viaţa personajelor. Povestirea viselor face parte inextricabilă din cultura românească tradiţională. Ţăranii, şi mai ales femeile, ţin mult cont de semnificaţiile şi de simbolistica viselor pe care le au. Acestea le servesc drept îndrumar sau avertisment cu privire la faptele zilnice, la şansele sau neşansele de a realiza ce şi-au pus în gând, le transmit veşti despre situaţia copiilor, părinţilor, rudelor despre care nu mai ştiu nimic, sunt o poartă de comunicare cu lumea de dincolo, cu cei dragi care s-au petrecut. Ion Lazu utilizează nu de puţine ori visul, atât pentru a justifica acţiuni ale personajelor din prima parte a cărţii, cât şi pentru a reda din îndoielile şi aşteptările despre care e vorba în cea de-a doua. Numai Sadoveanu a mai ştiut să lucreze atât de bine cu spaţiul acesta al oniricului în limitele transcrierii notelor esenţiale ale civilizaţiei noastre tradiţionale. La Ion Lazu însă nu mai e vorba de un pretext sau de un motiv literar ci de-a dreptul de o tehnică armonios, sistematic întrebuinţată, iar când vorbesc despre tehnică nu vreau să ştirbesc nimic din emoţia şi autenticitatea modului în care visele personajelor acestei cărţi se integrează desfăşurării narative.
 
Până la Veneticii, Ion Lazu era un reprezentant onorabil a generaţiei '70, aşa cum sunt, de altfel, cam toţi colegii săi de generaţie. Scriitori cu talent, cu bună stăpânire a tehnicilor prozei sau ale poeziei.
 
El este, între altele, autorul mai multor volume de proză, dintre care amintesc: Ningea în ochii ei albaştri
 
(schiţe şi povestiri, 1970), Despre vii, numai bine (roman, 1971), Rămăşagul (roman, 1982), Curtea interioară (roman, 1983), Capcana de piatră (O anchetă pe cont propriu) (roman, 1987), ca şi de poezie, dintre care citez; Muzeul poetului (1981), Poemul de dimineaţă (1996), Poemul de lângă zid (1999).
 
Prin acest roman complex, tradiţionalist şi modernist totodată, Ion Lazu se înfăţişează ca un scriitor reprezentativ pentru întreaga literatură care se scrie de la război încoace.
 
PETRE PANDREA ŞI MEANDRELE UNEI EPOCI.
 
Oameni de lume.
 
După câteva întâmpinări entuziaste, Memoriile mandarinului valah (Editura Albatros, 2000), cartea postumă a lui Petre Pandrea, constituită din alăturarea câtorva caiete scrise între 1954-1958, a căzut extrem de rapid în umbră. Ciudat, în contextul în care altor memorialişti li se acordă de ani de zile rânduri importante în cronici, editoriale, însemnări sau în alte referinţe de prin revistele literare. Nu caut nici o explicaţie fenomenului; îl semnalez doar ca pe o temă de meditaţie. Pentru că este nedrept ca o astfel de carte să rămână în afara discuţiilor care valorizează creaţia noastră literară (Notă: la câtva timp după apariţia acestor rânduri în „Luceafărul”, Ion Simuţ i-a consacrat, la rândul lui, un serial acestei cărţi în „Adevărul literar şi artistic”).
 
Dacă ar fi citite cu atenţie, sine ira et studio, însemnările acestea (600 de pagini, format 17x24, în ediţia de la Albatros) care ar fi trebuit, în intenţia celui care le-a aşternut pe hârtie, să fie doar bruionul pentru textul adevăratelor memorii, i-ar vindeca, probabil, pe aceia care scriu despre anii dintre războaie şi de după 1945 de maniheismul care le minează textele şi care le dovedeşte îngustimea de spirit. Mi se pare sigur că nu s-ar mai minuna cum a fost posibil ca un intelectual de factura lui Mihail Sebastian să-1 admire pe un intelectual de factura lui Nae Ionescu. Numai opţiunile ideologice par ireconciliabile (să ne amintim frazele cu care deschide Cioran Precis de decompositiori).
 
Iată, după cum povesteşte Pandrea, suntem în 1940 şi Lucreţiu Pătrăşcanu, care îi era cumnat, se afla în lagăr, arestat „pe timpul guvernării lui Ralea ca ministru al muncii”, la Miercurea Ciuc, mutat apoi la Braşov. Şi, în septembrie, o dată cu venirea legionarilor la putere cu Ion Antonescu, militantul comunist ilegalist este eliberat, printr-un jurnal al Consiliului de Miniştri, la propunerea lui Alex. Ghyka şi a lui Scarlat Calimachi. Ghyka, „Prinţul verde”, „legionar antisemit”, era directorul general al Siguranţei legionare şi era văr cu Scarlat Calimachi, care, cum se ştie, avea vederi comuniste, motiv pentru care i se spunea „Prinţul roşu”, şi, de asemenea, prieten din liceu cu autorul, „prestigios mandarin”, „jurnalist al Sărindarului iudaic, un blestemat democrat şi cumnat cu comunistul roşu”. Soacra „Prinţului verde” era prietena mamei comunistului, iar ginerele avocat şi jurnalist îşi trimite soacra la fostul coleg de la Mănăstirea Dealu cu o carte de vizită pe care scrisese în franţuzeşte: „Cher ami, je vous envoie ma chere belle-mere, qui est l'amie de votre belle-mere et qui est – par-dessus le marche – votre compatriote de Iassy.” O rezolvare într-o manieră situată între „lanţul slăbiciunilor” şi genul de relaţii „entre Ies gens du monde”, cum singur constată. Adăugând: „Oamenii nu sunt de fier. Legionarul a cedat. A trecut peste „deosebiri„ de concepţii. Era om”.
 
Şi, mai departe, susţinând netemeinicia acuzaţiei ce i s-a adus lui Pătrăşcanu, tocmai datorită acestei eliberări care, fără cunoaşterea firelor, a putut părea dubioasă, de a fi fost colaborator al Siguranţei: „. este o minciună că Pătrăşcanu a devenit agentul lui Ghyka. Nici nu i-ar fi trecut prin cap lui Ghyka să-i facă o asemenea propunere dezonorantă. Între oamenii de lume bună/. /nu se fac asemenea târguri ruşinoase. Deşi pe altă parte a baricadei, Pătrăşcanu şi Calimachi făceau parte din „lumea bună„ în ochii prinţului legionar. El era verde. Ei erau roşii. N-avea importanţă. Făceau parte din clan prin sânge şi relaţii.”

 
Nu trebuie să se înţeleagă de aici că, prin poveştile sale, Petre Pandrea instalează el însuşi un alt maniheism, însemnările sunt pline de relatări despre versatilitatea unor oameni din înalta societate, din care a cunoscut mulţi şi cu mulţi a fost şi prieten. Istorisind scena împăcării, prin '33-'34, dintre I. G. Duca şi Elena Lupescu (Duca declarase că nu va da niciodată mâna cu Carol al II-lea, pe care-1 făcuse „impostor regal”), împăcare aranjată de Martha Bibescu să se întâmple la palatul de la Mogoşoaia, reşedinţa acesteia din urmă, dăruită, cum este cunoscut, de Valentin Bibescu, soţul ei, cel care mai apoi avea să-i înlocuiască smaraldele veritabile cu bucăţi de sticlă şlefuită, numai pentru a-şi putea plăti datoriile la cărţi, autorul Portretelor şi controverselor descrie cu ironie salamalecurile viitorului ministru liberal faţă de Duduia şi ignorarea, din timiditate (Carp îi poreclise „elevul” Duca), a amfitrioanei, care-i venise în întâmpinare. „Quelle gaffe!”, ar fi exclamat, vexată, prinţesa, iar Petre Pendrea, care porneşte cu povestea tot de la o eroare de acest fel al cărui protagonist fusese, comentează cu ton moralizator: „S-au schimbat timpurile. S-au schimbat oamenii. Gafele au rămas.”

 
Pentru a comenta cum se cuvine acest aspect cuprins în memoriile „mandarinului valah” ar fi nevoie de cineva care să cunoască extrem de bine epoca şi care să o fi abordat din mai multe surse. În plus, să nu aibă parti-pris-uri. Cum ştiu destul de puţin în această privinţă, mă voi mărgini să semnalez şi nu să comentez afirmaţii pe care nu le pot controla. Cum sunt, spre pildă, cele referitoare la Herbert Silber, despre care autorul are o părere foarte proastă, ca şi despre Hertha Schwammen, Elena Pătrăşcanu, soţia lui Lucreţiu Pătrăşcanu, pe care o acuză de moravuri uşoare întemeindu-se pe mica delaţiune a sătenilor din Osica, unde aceasta, în timp ce soţul ei se afla în puşcărie, făcea nudism pe domeniul unui anume Torosian, personaj pe care îl socoteşte plin de vicii, cel mai intolerabil fiind acela de amant al cumnatei sale. Pe Belu Silber îl dispreţuia, deşi nu-1 considera „unealtă a Siguranţei”, aşa cum s-a speculat după procesul Aradi, din 1931, şi îl învinuieşte de a-1 fi târât pe Lucreţiu Pătrăşcanu în aventura politică de pe urma căreia urma să-şi piardă viaţa din ordinul „tovarăşilor” săi de drum şi nu ezită să povestească întâmplări care îl descalifică pe acest personaj controversat pe care-1 acuză şi de denunţul aceluia care-1 scăpase de puşcărie în 1931 (în alt loc apare '32) şi poate de la moarte, Nae Ionescu. Silber era văr cu Sebastian, care era elevul celebrului profesor de metafizică şi redactorul preferat al acestuia de la „Cuvântul”.
 
Petre Pandrea a avut ocazia să cunoască multă lume. Inventarul relaţiilor sale ca şi al persoanelor pe care le-a întâlnit în viaţă şi despre care ar putea să spună ceva ar fi de-a dreptul fabulos. Este un Saint-Simon balcanic. Oameni de toate condiţiile şi de toate culorile spectrului politic, artişti, scriitori. De la Gheorghi Dimitrov la Constanţa Crăciun, de la Radu Gyr la cutare ţăran de la Periş, unde avea un conac. Cu mulţi a fost prieten, pe alţii doar i-a stimat, pe unii, foarte puţini, i-a urât. Peniţa lui nu iartă niciodată. Dacă laudă pe cineva, mereu apare şi contrapunctul. Aproape nimeni nu scapă. Nu portretizează fizic decât cu mare parcimonie, dar creionează din fapte personalităţi (în sens psihologic) care frapează prin prezenţa celor mai omeneşti trăsături şi porniri. Povestind despre Petru Dumitriu, prozatorul în vogă al României de după război, aminteşte că Horia Lovinescu a scris o nuvelă care trimitea la menajul dintre autorul Cronicii de familie şi Henriette-Yvonne Stahl, care era, după cum se ştie, cu mult mai în vârstă decât acesta. Fiind prezentată la „Viaţa românească”, unde era director tocmai Petru Dumitriu, nuvela a fost publicată. Argumentaţia „gorjanului”, cum îl numeşte Pandrea dintr-un sentiment de mândrie oltenească de care face mereu caz în aceste pagini, a fost următoarea: „Trebuie s-o public. Dacă o refuz pentru lipsă de talent, fiindcă nuvela este fără talent şi inspiraţie, se va spune că n-o public din ranchiună”. Aşa încât, ni se lămureşte mai departe, „lovitura de sabie a lui Horia Lovinescu a fost o lovitură în apă”. Dacă îl admiră pentru eleganţa acestui gest, nu înseamnă că-1 iartă pentru Drum fără pulbere, „betonat cu sângele deţinuţilor politici”. I-o spune la aniversarea de şaptezeci şi cinci de ani a lui Sadoveanu şi romancierul începe să-1 duşmănească.
 
Deşi pe Sadoveanu îl consideră lichea (datorită colaborării cu noul regim) şi la un moment dat se exprimă (ca şi în legătură cu alţii) extrem de ireverenţios despre acesta, ba chiar cu o apăsată vulgaritate, îi găseşte, totuşi, scuze: „şi-a apărat creaţia personală, după cum Ceahlăul îşi apără floricelele pe livezi şi ienuperi. El e Ceahlău: îşi apără vegetaţia. A vegetat şi a rodit în fiecare an, în fiecare zi.” Ca şi lui Tudor Arghezi, pe care îl admiră pentru spiritul lui de gospodar dar şi pentru că, uns cu bani şi cu onoruri de prin diferite locuri, pactizând cu ocupantul în primul război mondial, venit în contact cu o lume coruptă, şi-a păstrat şinele, şi-a sporit gospodăria, a rămas lângă Paraschiva lui şi şi-a văzut de copii.
 
Încondeierile lui acide fac ravagii în dreapta şi în stânga. Iosif Chişinevschi, Ana Pauker, Gheorghe Gheorghiu-Dej, Gheorghe Apostol, Avram Bunaciu, Chivu Stoica, Gogu Rădulescu, Costin Murgescu au parte de cele mai năprasnice invective. Alteori nuanţează. Cu un spirit dialectic admirabil. Îi face lui Andrei Scrima un portret care i-ar lăsa muţi de uimire pe adulatorii care i-au salutat revenirea în România şi cartea apărută cu acel prilej acum cinci ani şi care n-ar bănui cu nici un chip carierismul elevat şi aventurist al celui care a scris Timpul rugului aprins. Apoi încheie: „Care-i enigma lui Andrei Scrima? Dogmatism şi disperare metafizică? Vicii inavuabile? Platonism filosofic şi fiziologic”.
 
Dar diatribele cele mai sistematice îi sunt adresate lui Mihai Ralea, de care l-au „legat” o ură constantă şi un dispreţ profund. Nu e loc în care să vină vorba despre acesta şi să nu i se inflameze peniţa. Pe el îl consideră „licheaua nr. 1 a României”, el nu are parte de nici o tuşă luminoasă, acestuia îi sunt rezervate cele mai subtil-insultătoare epitete. Ce-1 va fi determinat să se manifeste aşa?
 
Chiar dacă încredinţează hârtiei multe din ranchiune, chiar dacă se defulează cu voluptate şi-şi satisfac pofta de bârfă (memoriile cele mai interesante sunt scrise de oameni de lume), chiar dacă vor cu orice preţ să lase posterităţii un adevăr care le aparţine, probabil că trebuie să concedem că memorialiştii au şi ei secretele lor.
 
Observaţiile unui cetăţean al lumii.
 
La vremea când Montaigne îşi tipărea eseurile nici nu putea fi vorba de o literatură română. Aşa se face că, lipsindu-ne epoca Renaşterii, adăpostindu-ne în bordeie pe timpul când idealul lui honnete homme se configura în scrierile moraliştilor francezi ce frecventau saloanele Parisului, sau, ca Fontenelle şi Voltaire, Le cafe Procope, neavând habar despre „Omul luminilor”, ne lipseşte partea aceasta în istoria unei literaturi în care nici măcar opere care ar fi trebuit să o înrâurească, precum Istoria ieroglifică sau Ţiganiada, nu se încadrează drumului normal, rămânând necunoscute multă vreme. Nimic nu se va mai putea face, după ce a început sincronizarea la cultura europeană, pentru a recupera dimensiunile pierdute ale unui curent de gândire care i-a dat pe La Bruyere, pe Montesquieu, pe Saint-Simon mai apoi.
 
Nu poate fi numit în istoria literaturii noastre nici un moralist. Nu ştiu în ce măsură Divanul lui Cantemir contează mai mult decât ca titlu de inventar. Avem opere în secolul trecut care cuprind şi teze sau precepte moralizatoare, ca la Nicolae Filimon, de exemplu, ori la Bolintineanu, putem contabiliza mici „accidente”, gen Fiziologia provinţialului, a lui Costache Negruzi. Anton Pann a fost un moralist de tip folcloric, parimiile şi fabulele sale fiind „de la lume adunate şi iarăşi la lume date”, nu izvodite din reflecţia omului cu carte multă, latinească pentru că moraliştii francezi sau chiar un Francis Bacon se trag de-a dreptul din Cato Cenzorul şi din Cicero – iar Cilibi Moise a fost un original care gândea tot în limitele unei înţelepciuni de tip popular, mai mult, el nefiind nici măcar ştiutor de carte. Cât despre fabuliştii noştri notorii, Gr. Alexandrescu, Alecu Donici, chiar Haşdeu, este limpede că ei nu sunt însoţiţi şi de cărţi cum au fost Les pensees sur la Comete, a lui Pierre Bayle, Cugetările pascaliene sau Les Oraisons funebres, de Bossuet.
 
Nenumăratele lucrări de memorialistică, jurnalele apărute în ultimul deceniu nu au adus vreo schimbare în acest domeniu al literaturii morale. Dacă au existat pagini de o frumoasă carură, îndreptate în direcţia autodesăvâr-şirii, acestea au avut cu deosebire legătură cu redescoperirea preceptelor creştine. Jurnalul fericirii, de N. Steinhardt este o operă importantă a literaturii noastre, dar ea trasează o cale a inserţiei într-o ordine care are mai puţină legătură cu cea mireană cât cu aceea întru credinţa ortodoxă. Acum întrebarea care se pune este: Avem sau aveam cu adevărat nevoie de o asemenea operă?
 
Bineînţeles, iar aceasta nu pentru că ne-ar alimenta orgoliul de a ne înscrie în rândul literaturilor mari europene cu opuri de asemenea factură ci pentru că este vorba aici chiar de interesul pe care noi înşine ar trebui să-1 manifestăm în privinţa modului în care s-ar constitui o reflecţie morală de tip clasic pe teritoriul Volksgeist-văui nostru.
 
Iar Petre Pandrea este un intelectual cu o splendidă formaţie clasică. Ca şi moraliştii, care vorbeau în numele unei umanităţi întregi – când Montaigne se studia pe sine urmărea, de fapt, să cunoască omul – el are aceeaşi conştiinţă a faptului că dincolo de individualităţi, popoare, rase importantă este întreaga specie a celui care s-a înmulţit şi stăpâneşte pământul. Într-un mic bruion intitulat Betrachtungen eines Weltbiirgers, consideraţiile unui cetăţean al lumii, face următoarea profesiune de credinţă: „Mă simt oltean, european şi cetăţean al lumii. (Mi-am amintit cuvintele cu care şi-a început profesorul Romul Munteanu discursul în cadrul unui seminar organizat la un festival internaţional de poezie, unde se făcea caz de Europa într-un fel cam propagandistic, acum un an: „Doamnelor şi domnilor, sunt un european din Călanul Mic„ – n.m., R. V.) Pot face traiectoria planetei fiindcă am stat 52 de ani înrădăcinat în solul natal, copac cu coama rotată, în sus, nuc amar, fără a mă claustra vreunei idei, de oriunde ar fi venit, numai pe temeiul că este o idee şi o experienţă „străină„. Am repudiat şi asimilat idei după criteriul afinităţilor elective. Xenofobia îmi este cu adevărat străină. Deşi oltean get-beget, xenofilia este slăbiciunea mea”.
 
Pare ciudat să se exprime, puţin mai la vale, într-un mod care neagă virtuţile extensiei comunicaţiilor: „Gutenberg, Edison şi Marconi sunt cei trei criminali ai umanităţii moderne care ne-au pus zilnic în casă otrava enervantă a gazetei, telefonul supărător şi radiofonia, mâncând distanţele şi intoxicându-ne cu ştiri. N-au fost de la faraoni şi asiro-babiloniei mereu războaie? Cine le ştia pe toate în afară de cancelariile împărăteşti şi regeşti?
 
Azi ultimul cioban suspină şi se cutremură din pricina războiului din Coreea, Vietnam, Egipt, a răzmeriţei maghiare şi a demonstraţiilor de la Poznan. Toţi sunt cu ochii pe gazetă, cu urechile la radio sau telefon, aşteptând catastrofa personală.” Nu este respingerea modernităţii ci a tarelor ei. Pentru că Pandrea priveşte lumea printr-un ochi de umanist.
 
Nu a citit el, la îndemnul lui Nae Ionescu, directorul de studii de la Mănăstirea Dealu, Provincialele lui Pascal? Nu citeşte el Descartes, nu reia, în '55, Plutarh şi Machiavelli, ca să priceapă „mai exact epoca” în „detaliile ei infinitezimale”? Nu se consideră el „învăţăcel mandarinal al lui Lao Tse” şi „lector al lui Q. Horatius Flaccus, al alexandrinilor Catul şi Tibul”?
 
Şi-a însuşit, prin Plutarh, spusa lui Pindar că „Legea trebuie să fie rege”, iar Montesquieu îşi va fi dat şi el obolul la formaţia viitorului avocat al tuturor cauzelor neobişnuite. Înainte de 1945 îi apăra pe militanţii comunişti, după, îi apăra pe cei care aveau necazuri cu noul regim, pe călugăriţele de la Vladimireşti sau punea vorbe bune pentru confraţi izgoniţi din barou pentru motive politice.
 
Cu toate că este mereu pornit împotriva Anei Pauker, a Herthei Pătrăşcanu şi a lui Belu Silber, pe care îi gratulează cu expresii dintre cele mai tari, nu este antisemit. Vorbeşte cu duioşie despre prietenii săi evrei; numele lui Sandu Leiblich este cel mai adesea pomenit şi cu o emoţie pe care nu i-o sesizez şi în legătură cu alţii, Pandrea având, cum am spus, întotdeauna la îndemână şi descrierea feţei celeilalte a omului despre care povesteşte. Nu-1 interesează etnia, sângele (într-al său, de oltean mândru, detectează rădăcini mongolice, din timpul invaziilor) ci spiritul democrat. Poate pentru asta îi păstrează o amintire frumoasă lui Gheorghi Dimitrov, cel care, se pare, şi-a însuşit proiectul despre care Pandrea, vechi prieten de studii berlineze, i-a vorbit la Periş, în timpul vizitei şefului comunist bulgar la noi, proiect unde era vorba despre „helvetizarea României”. El crede, mai mult decât atât, că liderul de la Sofia ar fi putut să propună această idee la Moscova în privinţa patriei sale sau, poate, chiar în privinţa întregii Peninsule Balcanice aflate atunci sub dominaţie sovietică.
 
Nu-i pasă defel de ideile şovine. „Un valah puturos şi şovin” – notează într-un loc la începutul unei disertaţii despre solidaritatea dintre oltenii cu care s-a întâlnit în puşcărie – „oftează: Israeliţii ne conduc şi ţiganii ne păzesc în numele mirului şi al zadrugei slave.” La care, spune mai departe, „individualismul meu latin se sufocă în această experienţă trinitară cu spoială socialistă. II dădăcesc pe îndelete. Antisemitismul este o prejudecată. Israeliţii se găsesc şi în comunism şi în capitalism. Ei sunt de două milenii o castă comercială/. /Nu e o chestie rasială ci o chestie de castă comercială.” Sau, în altă parte: „Nu pot fi antisemit. Nu pot fi nedrept. Cel mai bun avocat este şi cel mai drept judecător.”

 
Cât despre ţigani, povesteşte, între altele, cu plăcere şi cu lux de amănunte, botezul unui fin al său, ţigan, la Periş şi petrecerea care a urmat. Pentru prezenţa unor Hertha şi Belu Silber în fruntea mişcării comuniste are o explicaţie care vine din fireasca psihologie individuală şi nu din teoria raselor, pe care o dispreţuieşte cum îi dispreţuieşte, în numele idealurilor sale umaniste, de „mandarin” antitotalitar (mandarinatul lui e o formulă de detaşare de mizeriile ideologiilor), pe toţi dictatorii şi toate mişcările care au îmbrăţişat-o.
 
Din acest punct de vedere, Pandrea este un predicator şi un practicant al toleranţei. În privinţa altor etnii (e aproape caducă întrebuinţarea acestui cuvânt în lumina celor de mai înainte; realitatea e că el este azi foarte la modă, numai că mai mult stricând decât dregând, limba noastră are unul mai frumos şi mai puţin inflamant, ba dimpotrivă, „neamuri”, aş spune, dar, „în privinţa altor neamuri”) el se socoteşte „aborigenul” cel avut, care e îngăduitor şi dă voie şi veneticului să se aşeze lângă cuprinsurile lui. „Eu ridic paharul – zice – pentru menţinerea moralei ţărăneşti (ospitalitate, toleranţă, rezervă, măsură, autolimitare, voioşie, ironie, cultul strămoşilor, pomană, bravură civico-militară), pentru triumful ei în lume ca un far luminos în bezna care ne înconjoară, ca un medicament şi pentru orăşeni, aceste flori otrăvite ale asfaltului (o formulă metaforică de a vorbi despre alienarea pe care şi Şcoala de la Frankfurt o condamna, n.m., R. V).”

 
Este vorba, aici, de elogiul moralei ţărăneşti în general, de oriunde, şi nu neapărat de al celei autohtone.
 
În descendenţa marilor moralişti.
 
Am vorbit despre calităţile remarcabile de moralist ale lui Petre Pandrea. Este momentul să vedem prin ce se manifestă această propensiune a autorului, instruit la şcoala umanismului european („4 ani la Berlin, 6 luni la Paris, 6 luni la Roma, 5 luni la Heidelberg, 4 luni la Miinchen, 4 săptămâni la Praga, 3 zile la Budapesta şi un sfert de veac la Bucureşti”), obişnuit să citeze în latineşte, franţuzeşte şi nemţeşte.
 
L-am asemănat cu Montaigne şi cu La Bruyere. Dar poate fi comparat ţi cu Baltasar Graciân ţi cu oricare alt autor de scrieri morale. Probabil contactul cu ţtiinţa dreptului, formaţia sa de jurist să-1 fi ajutat să se apropie, cu propriile puteri, de reflecţia asupra vieţii sociale. Sau poate şi faptul că, prin naşterea într-o familie înstărită de ţărani din Oltenia şi îmbrăţişând o carieră mănoasă, avocatura, a avut (până când să fie prigonit de regimul de după '45) o viaţă îndestulată. Istorisind vizita la un amic (nu ne dezvăluie numele), ajuns înalt magistrat al ţării, se referă la momentul în care acesta îi aminteşte de vremea studenţiei, „când furam (cu italice în text, n.m., R. V.) de la cantină, cu rândul, bucăţile de pâine, fiindcă nu aveam bani să ne plătim cartela. O făcea – probabil el. Eu aveam bursa luată prin examenul dat cu Anibal Teodorescu”. Pe Anibal Teodorescu, maestrul său de barou, îl pomeneşte mereu cu admiraţie şi cu nedisimulata mândrie de a-i fi fost emul.
 
Care sunt fundamentele filosofice ale moralei profesate de Pandrea? Un sistem sui-generis, cu rădăcini în mentalitatea arhaică în care a crescut, transgresată într-o „filosofie biologică”, după cum o numeşte. „De ce-mi este frică să mă declar adept al filosofiei materialiste? Fiindcă-i ştiu limitele. De ce nu pot adera la idealism? De ce nu ancorez în teologie? Fiindcă nu pot intui (cu italice în text, n.m.) şi nu vreau să mă înşel nici pe mine nici pe alţii. Intre idealismul de toate categoriile şi materialismul de toate nuanţele este un loc pentru o filosofie a biologiei pe care aş putea-o sistematiza, odată şi odată, pentru limpezirea mea şi a altora„. În linii mari, Discursul asupra biologiei, pe care îl proiectează după modelul Discursului asupra metodei, „ar putea cuprinde: 1) Discurs asupra stadionului (contemporanii, susţine, „îşi iau inspiraţiile de pe stadion”, n.m.); 2) Discurs asupra filmului (năuceala, pofta de aventură şi visare); 3) Discurs asupra trupului, chivot sacru al duhului; 4) Discurs asupra mobilităţii (roată, căruţă, tren, avion); 5) Discurs despre teoria sămânţei (sici); 6) Discurs despre doctrina strămoşilor; 7) Discurs despre agnosticismul estetizant; 8) Discurs despre limitele patriei şi cosmopolitism; 9) Discurs despre tehnocraţie, mandarinat şi proletariat; 10) Discurs despre confesiuni religioase; 11) Discurs despre helvetizare şi depolitizare; 12) Discurs despre fiziocraţia viitorului.” Nec plus ultra. Fărâmiturile acestui sistem sunt risipite sub forma unor mai scurte ori mai lungi notaţii. Pentru lectorul atent, sistemul transpare însă în tot textul şi are o anumită coerenţă. Chiar s-ar putea scrie anume despre aceasta. Las altora plăcerea.
 
Unele dintre notaţii sunt legate de tribulaţiile unor „personaje” ale epocii, privite pin lentila acestei concepţii. Altele sunt, ca să spun aşa, morală pură. Fundamentul lor se află în scrutarea atentă a contemporanilor şi în comportamentul şlefuit de veacuri al strămoşilor. Cutuma acestora spune că „porcăriile se fac, nu se discută” (e vorba, fireşte, de amor, iar aceasta era, pentru cine cunoaşte, una dintre regulile nescrise ale aristocraţiei şi marii burghezii române). Mama „era o păgână funciară. Nu se ducea la spovedanie. Ne trimetea pe noi, copiii, pentru a împlini un ritual„. Dar, „viaţa ei era fără tină, fără prihană în împlinirea datoriilor faţă de copii, de soţ şi gospodărie.„ Tatăl, în schimb, „era un mistic creştin plin de păcate, în special plin de păcatul carnalităţii, peste care trecea surâzător, seniorial, nonşalant, ca orice oltean veritabil.„ Aici începe să se întrevadă „biologismul„: „Toată viaţa lui a avut ibovnice. Toţi ştiau, nimeni nu vedea.„ Aceasta în virtutea tradiţiilor poligamice, „care nu sunt stinse în Balcani/. /după cum poliandria n-a dispărut din Occident. Ce este faimosul triunghi conjugal francez, anglo-american (poate aşa să fi fost America interbelică, cea extrem-puritană de azi, America legilor privind hărţuirea sexuală şi a altor bizarerii pentru mentalitatea noastră europeană, are altă configuraţie, n.m.) şi scandinav decât recunoaşterea implicită a poliandriei?”

 
Petre Pandrea evoluează senin între general şi particular, între cugetare şi practică. „De ce oamenii nu pot trăi fără morală şi fără metafizică?” Nu găseşte răspunsul, îi scapă noţiuni elementare ale antropologiei filosofice, dar nu contează. Ceea ce spune este mult mai interesant decât teoriile unor savanţi care au studiat toată viaţa comportamentul uman comparându-1 cu al celorlalte specii. „Laboratorul de energetică nuclearo-atomică este un lăcaş unde se cântă laude divinităţii ca şi Biserica. Intre laboratorii şi temple nu sunt discordii ci punţi de comunicare, puncte de vedere felurite pentru un cult identic: descifrarea misterului cosmic. (Se poate uşor vedea o anticipare a ceea ce s-a numit „Gnoza de la Princeton”.) Reîntors la lucruri elementare şi simple – scrie mai departe – nu m-am jenat să mă duc astăzi la Poiana Ţapului, sătuc de munte, auzind clopotele bisericii ortodoxe străbune, să aprind o lumânare şi să îndeplinesc ritualul închinării şi sărutării icoanelor, în pofida iconoclaştilor, a scienţioţilor şi a măgarilor cu urechi lungi poliţiste (ne aflăm în anii '50, n.m.) aflaţi aici, numeroşi, ca pretutindeni.
 
Pline de savoare – mai puţin pentru gusturi feministe – sunt şi consideraţiile lui despre rostul bărbatului şi al femeii, despre datoria conjugală, despre amor fizic şi amor platonic, povestirile (discrete, totuşi, Pandrea avut stofă adevărată de om de lume, deşi n-a fost un salonard, preferând grădinile de vară, cu fleici, mititei şi şpriţuri, unde s-a simţit mereu bine cu prietenii) despre propriile aventuri şi „performanţe”, despre rolul actului sexual ca practică a sănătăţii familiei, a bărbatului şi a femeii, nemulţumirile la adresa amorului „franţuzesc”, lipsit de virilitate şi, prin urmare, dezavuat prin prisma biologismului său.
 
Din loc în loc, afectează rânduri diverselor probleme, clasice, să zicem, de morală. Pe care o socoteşte, în ce-1 priveşte, extrem de simplă, centrată în jurul a două noţiuni: altruismul şi egoismul. Aceasta e perspectiva din care analizează totul: axa bine-rău.
 
Să trecem în revistă câteva dintre consideraţii. Ordinea: „Ordinea începe cu supravegherea de sine şi cu aranjarea lucrurilor în locuri fixe. Aş rezuma: fiecare lucru la locul lui. Premisa ordinii este memoria, plus tradiţia.” Iubire şi stomac: „. dacă soaţa are nevoie de dragostea soţului, să aibă grijă de burta lui, cu mâncăruri fierbinţi, iar dacă bărbatul are intenţia să-şi menţină vioaie gospodina n-o poate realiza decât făcându-şi datoria conjugală cât mai des şi cât mai îndelungat, în îmbrăţişări fierbinţi.” Punctualitatea: „Se spune că punctualitatea este virtutea regilor şi a stăpânitorilor. Am trăit sub patru dictaturi. Eroare. Punctualitatea este virtutea civilizaţiilor şi a democraţiilor. De altminteri, „civilizaţia” şi „democraţia” sunt sinonime.„ Prevederea: „Lipsa de prevedere este tipic citadină şi dovada imbecilităţii şi a tocirii instinctelor (indirect elogiu biologismului, n.m.), inclusiv a celui de conservaţie. Pe timp de viscol, bucureştenii nu au ce mânca a doua zi. /. /Şi ne mai mirăm că orăşenii provoacă măceluri, denumite războaie, pentru glorie, fanfaronadă ideologică sau pentru acumulări de milioane în plus?„. Nevoia de adoraţie: „Nevoia de adoraţie şi de supunere o regăsesc pe trepte variate. Credinciosul adoră zeul, soldatul pe general, partizanul pe şef, robul pe tiran, femeia pe bărbat, bărbatul slăbănog papucul muierii, câinele pe stăpân, elevul pe profesorul favorit, ciracul pe maestru, croitoresele pe actorul de cinema al zilei, frizerii pe vedeta nostimă etc. Nevoia de analiză lucidă şi critică se găseşte rareori la oraş. Aţi văzut ţăran sau ţărancă entuziasmaţi de gogoaşa politică?”

 
Despre rolul pedagogic al muncii scrie rânduri de bun simţ împotriva teoriilor şi modelor care, pornind de la faptul că industriaşii secolului trecut exploatau într-adevăr copiii, au degenerat către interdicţia completă a muncii copiilor. „Munca nu este un ideal în sine, ci numai un factor pedagogic pentru căpătarea şi dezvoltarea autonomiei personalităţii. Tineretul contimporan nu se mai bucură de acest privilegiu.” Eşti gata, cititor captivat de ideile textului şi simţind nevoia să intri în dialog cu acesta, să aduci argumente pentru a dovedi că nu e aşa, când, vezi mai departe că e vorba de a discerne între înzestrare şi lipsă de aptitudine pentru ceea ce presupune timpul prelungit al învăţământului modern. „S-a dezvoltat, fireşte, travaliul intelectual, dar acest travaliu dizolvă personalităţile fără vocaţie teoretică. Aşa îmi explic faptul că masele citadine moderne sunt năimite, lesne influenţa-bile, cu tot soiul de ideologii insane.” Cosmopolitismul îi inspiră şi rânduri mai pedestre, dar perfect valabile: „încrucişările dintr-un bărbat şi o femeie, când se fac pe bază de afinitate electivă, oricât ar fi de depărtaţi, ca seminţie sau clasă, având repulsia şi atracţia ca unice criterii sau frâne, dau rezultate excelente. Baza cosmopolitismului este selecţiunea naturală, liberă de prejudecăţi.” Cam asta ar fi cheia evoluţiei frumoase şi sănătoase a lumii. Dincolo de orice rasă şi ideologie. Ceea ce, de fapt, s-a întâmplat de-a lungul mileniilor. Ar fi instructivă creionarea unei istorii a omenirii din perspectiva amestecurilor de rase şi neamuri.
 
Dar cum se scrie istoria? „Istoricii moderni îşi proiectează miturile lor (naţionaliste, socialiste, catolice, masonice) peste epoci dominate de biologie, de mentalitatea biologică şi de eterna luptă a vieţii vii.” Ceea ce, măcar între unii istorici, se cam ştie de o bucată de vreme.
 
Chiar dacă în multe dintre aceste aprecieri – prea rar am putea vorbi de aforisme la Petre Pandrea; el nu urmăreşte expresia frumoasă, paradoxală, butada în reflecţiile sale legate de morală (cu toate că în alte pagini se dovedeşte un stilist remarcabil) ci doar scopul transmiterii exacte a ideii – se pot detecta amprente adânci ale mentalităţii populare în care a crescut, izbuteşte mereu fie să se ridice la nivelul de sofisticare pretins de subiecte pe care le interpretează din perspectiva culturii, fie să îmbrace moştenirea părintească într-o haină umanistă acceptabilă. Ceea ce nu e greu, pentru că vorbeşte de cutume verificate şi, într-un anume spaţiu spiritual, cel al Carpaţilor, fertile.
 
Proiectul şi opera.
 
Când se apuca de redactat memoriile acestea despre care e de aşteptat să se vorbească multă vreme de acum înainte, Petre Pandrea era conştient că se angaja într-o aventură a scrisului fără precedent pentru el. „Eu fac abia acum (cu italice în text, n.m., R. V.) o experienţă mare literară. Nu am scris până acum decât cărţi opuscule ocazionale, pledoarii, articole d these.” Către ce se îndreaptă? Către „un memorial vast, în care se oglindeşte un subconştient învolburat şi o conştiinţă ulcerată, un ideolog descumpănit şi dezabuzat.”

 
Dacă despre subconştientul „colectiv” care stă la baza eticii lui Pandrea am discutat, el fiind acela al mentalităţii rurale, arhaice, („Aportul ţărănimii la etica mondială contemporană poate deveni şi trebuie să devină hotărâtor”, sau „Ţărănimea are o etică a normalităţii milenare”) nu am abordat însă şi problema opţiunilor ideologice comuniste din tinereţe („în fond, Gorki a avut „emoţii socialiste„, cum le-am avut şi eu.”) ale „mandarinului” de mai târziu şi nici pe aceea a relaţiilor sale cu personaje din lumea politicii dinainte şi de după război. Importanţa acestora pentru orice comentator sau simplu cititor al cărţii este mai presus de orice dubiu, dar mi se pare că tocmai datorită atracţiei pe care ele ar putea-o exercita, fatal ar lăsa în umbră alte aspecte, nu mai puţin esenţiale.
 
„Crugul mandarinului sau Cronica mandarinului valah – mai spune într-un loc – sunt notaţii de „comedia-umană„, de ironie şi autoironie, memorialistică – nefinisată încă.” Ar putea, afirmă în altă parte, să facă „o simfonie în cinci părţi: 1) Sub soarele melancoliei (ed. Bucur Ciobanu); 2) Turnul Alb (memorial penitenciar); 3) Calendarul singurătăţii; 4) Războiul tăhuilor din Valea cucilor: a) Maica Veronica de la Vladimireşti; b) Episcopul Glicherie şi pletoşii de la Slătioara.” Metoda de lucru literar este declarată a fi o combinaţie de scris zilnic, de dicteu suprarealist sau mai curând de forare în subconştient pentru a scotoci după „tot felul de drăcovenii, măscări, mâl şi perlele scoicilor bolnave”, de condensare a acestui „borhot” după reguli logice şi gramaticale şi, în fine, de şlefuire artistică. Ţinta supremă ar fi fost o carte ce ar fi urmat să poarte titlul Cavalerul Floare-de-Crin, evident un alter-ego al autorului. I s-ar putea reproşa aici lui Petre Pandrea, dar şi în multe însemnări, un mai mult sau mai puţin pronunţat narcisism. Dar care memorialist scrie pentru a se autodenigra?! în plus, dacă numai jumătate dintre faptele bune făcute sunt adevărate şi tot ar fi suficient pentru a fi scutit de ricanări.
 
În mai multe rânduri transpare o luciditate faţă de sine agrementată cu volute graţios autoironice, dar, deşi ciupind coarda vanităţii, nu lipsite de adevăr: „Ce mi-a rămas? Să fiu un soi de Saint-Simon, un cardinal de Retz valah”.
 
Ca memorialist este remarcabil, cum am mai amintit, în arta portretului. Pandrea este un stilist de rară fineţe. Dar nu şi de rară delicateţe. Peniţa de pamfletar, înmuiată poate în sângele său oltenesc, este imbatabilă. Adică nemiloasă în realismul pi uneori („Carmen Sylva, ca orice nemţoaică sentimentala, credea în fidelitate, în floarea albastră de nu-mă-uita şi în jertfa de sine”, ori „Când frageda Elena Văcărescu ajunsese în 1927 o hoaşcă la Paris, cu păr vopsit în roşu, cu cărnuri râncede şi revărsate.”) sau în hiperbolizări şi invective alteori. Iată cum se exprimă despre comandantul forţelor aliate pe Frontul de Vest, ulterior preşedinte al Americii: „Generalul Eisenhower, acest Ionică Antonescu american, nu şi-a pus cizmele pe masa verde, nu şi le-a pus fiindcă nu 1-a lăsat Sir Anthony Eden. S-a apucat să psalmodieze, ca un quaker, cuvântări luminate de pacifist naiv şi bezmetic. A propus controlul armamentelor, fotografia fortăreţelor reciproce. A propus ce nu trebuia dacă ar cunoaşte psihologia de aici, din regiunea cortinei de fier: spionaj, contraspionaj, agentomanie.” Constantin Vişoianu: „. un păduche, în sensul parazitismului. E deştept foc, dar leneş şi parazit. A fost păduchele Spânului (N. Titulescu paranteză în text, n.m., R. V.). I-a murit spânul, a trecut păduche lat de peşte, cel mai mare crap al Balcanului, numitul Barbu Ştirbey, amantul Reginei Măria. I-a murit crapul? A trecut la piratul cu părul roşu (Edgar Auschnitt – paranteză în text, n.m.)”. Dr. Petru Groza: „. un urmaş de asasini latini, strămutat în Dacia, ca gâde al lui Decebal (noroc că s-a sinucis!), educat la Viena (de la gentry-ul maghiar a învăţat să se îmbrace exagerat). Un provincial năimit în capitală. Şmecher. Vital, ca toţi asasinii”.
 
Să fi fost, oare, proiectul lui Pandrea de a scrie literatură, de tot nemăsurat? Se înfăţişează în multe pagini ca un povestitor înnăscut. Dar arta povestirii poate ţine de oralitate în principal; la grădinile de vară unde-şi petrecea adesea timpul cu prietenii se vor fi depănat destule istorii. Dar el nu istoriseşte pur şi simplu, nu numai din înlănţuirea şi insolitul faptelor rezultă tensiunea, ci şi din stil. Pagini de o clocotitoare forţă scrie despre Şarja de la Robăneşti şi despre ceea ce a urmat. Eroii bătăliei au fost caporalul veteran de la 1877, Donici (strănepot al fabulistului, ne informează), şi locotenentul Neculce (strănepot al cronicarului). Rănit, locotenentul se târăşte în pădure, unde îl găseşte Glodu, un ţăran pornit să jefuiască morţii de pe câmpul de luptă. In loc să-1 ajute pe rănit, ţăranul îi dă cu securea în cap şi-1 omoară. I-a luat portofelul. Apoi, voind şi cizmele de cavalerist, care i s-au părut a avea pinteni din argint, a încercat să i le scoată. N-a reuşit. Şi ce-a făcut? „Glodu i-a tăiat picioarele mai sus de cizme, sdrobindu-i rotulele cu securea. I-a despicat picioarele cum despici bucăţi de lemne, cum despică măcelarul, cu barda, oasele de la vita înjunghiată. Ucigaşul a luat cizmele elegante, cu rozete sclipitoare, aurii, şi cu pinteni argintaţi, la subţioară, pe înserat, şi le-a suit în pod, ca să le ascundă. Încercase zadarnic să scoată oasele de la botfori. Le-a atârnat în pod, cu gura turetcelor în jos, socotind că va putrezi carnea, şi cizmele or cădea singure jos, ca două mere coapte din pom.” Pandrea oferă aici un câmp de analiză literară de strălucită aplicaţie. Ca şi mai departe, în copleşitoarea scenă a găsirii lui Glodu în pădure de către soţia lui, în plină iarnă, căzut mort peste trupul batjocorit şi îngheţat al locotenentului Neculce. Nu mai puţin frapant este modul în care descrie vraja Bucureştiului: „Vraja îşi are sediul la periferia bucu-reşteană, în micul restaurant şi în grădinile de vară încărcate cu parfumuri grele de tei, salcâmi, liliac şi trandafiri, cu mirosuri condimentate de mititei şi cimbru.„ Cât pe ce să crezi că participi la realizarea unei mostre de kitsch, dar teama ţi se spulberă chiar de la cuvântul următor: „. În voluptatea animalică a femeilor fardate şi luxos înveşmântate, chemând bărbaţi asudaţi, soţi versaţi, îmbâcsiţi de şpriţuri, fleici în sânge, pentru care „amorul este singurul sport naţional”, cum spunea Lordul Thomson în memorialul său despre Smaragdaland.”

 
Merită întreaga atenţie paginile despre detenţia pe care a suportat-o Petre Pandrea la Aiud, detenţie pe care nu o relatează nici în cheie apocaliptică, nici în cheie autocompătimitoare, şi nici chiar, ca N. Steinhardt, din perspectiva mărturisirii unei revelaţii. A fost o întâmplare a vieţii, prin care a trecut. E momentul să fac din nou apel la ceea ce el numea „doctrina strămoşilor” şi să semnalez încă o dată că avem ocazia să observăm transcripţia literară a unei mentalităţi tipic româneşti. Din considerente de spaţiu şi din teama de a nu-1 plictisi prea tare pe cititorul care a avut bunăvoinţa să parcurgă aceste multe pagini dedicate Memoriilor mandarinului valah nu mă voi putea opri asupra acestei zone. Cum nu voi insista nici asupra laturii proceselor la care a pledat, mai ales acelea legate de mănăstirea Vladimireşti. De astă dată din motivul că în materie de dogmatică şi de istorie a bisericii ortodoxe priceperea mea este insuficientă. Părţile acestea dezvăluie şi ele un stilist înzestrat, dar şi un moralist de rară expresie în secolul care se încheie.
 
Petre Pandrea nu a ajuns să mai scrie proiectata sau proiectatele cărţi a căror materie era hărăzită să fie cea din aceste caiete. Să fie o pierdere aşa de mare? Sunt câteva opere în istoria literaturii (dar nu numai, să ne gândim la Sagrada Familia, a lui Gaudi, la Simfonia în şi minor a lui Schubert, ca să dau doar două exemple de banală notorietate) care, deşi neajunse la punctul final, nu se arată cu nimic mai prejos decât cele îndelung şlefuite. Impresionează mai puţin Omul fără însuşiri, al lui Robert Musil decât Ulise, al lui Joyce? Se poate vorbi de o grandoare a anumitor proiecte eşuate.
 
Ar putea fi, păstrând proporţiile, şi cazul acestor pagini ale lui Petre Pandrea. Aşa cum se înfăţişează, în proteismul lor genuin, Memoriile mandarinului valah conţin suficiente date pentru a intra în rândul cărţilor importante ale literaturii române.
 
UN STÂLP AL BOEMEI: TEODOR PICĂ.
 
Boema a îngropat mai mulţi poeţi decât a născut. Şi la propriu şi la figurat. Boemul este mai mult o fire poetică decât un poet. Puţini cei care au ştiut să folosească viaţa boemă pentru a-şi alimenta energiile. Aceştia sunt tocmai cei care au avut abilitatea de a se rupe la timp de atmosfera de lene fascinantă şi de cozerie inteligentă, scăpărând de metafore umezite de alcool, şi de a se dedica trudei scrisului. Cei care s-au lăsat în voia naturii lor poetice şi s-au afundat în boemă, nu au mai ieşit. Numele lor sunt legate mai ales de poveştile despre unul sau altul dintre cercurile de cheflii talentaţi, strălucitori şi mai puţin de cărţile pe care lipsa de stăruinţă sau lipsa de rezistenţă (a bea nu e o ocupaţie pentru oricine, e nevoie şi aici de înzestrare) au făcut să nu le mai dea. „Mormântul trist de sub terasă, /Turnat în marmură şi ghips, /Ascunde un boem de rasă/Şi-o sete de Apocalips” sună unul dintre epitafurile pe care însuşi Al. O. Teodoreanu şi le-a dedicat. Această sete care a ucis poeţi!

 
Funcţionează un mit al boemei care a făcut ca imaginea noastră despre viaţa aceasta de azi pe mâine să fie una în mod excesiv idilică. La baza creditării acestui mit stă, desigur, iluzia libertăţii, libertate asociată cu toţi acei care nu au un serviciu fix, cu salariu, cu program, cu sarcini de îndeplinit, cu familii de întreţinut, care-şi pot îngădui să zăbovească la nesfârşit în restaurante de mâna a doua, ameţindu-se cu băuturi ieftine, de cele mai multe ori pe socoteala vreunui generos sa a vreunui naiv. Traiul din expediente apare multora ca fiind un ideal pasionant, seducător. Puţini iau aminte că viaţa aceasta nu e decât una de mizerie. Falsa aură care înconjoară imaginea boemei i-a înşelat pe mulţi. Hermann Istvân avea dreptate când socotea – într-o lucrare despre kitsch care trebuie citită făcând abstracţie de unele ridicole teorii de marxism vulgar aplicat la literatură – celebra carte a lui Henri Murger, Scene din viaţa de boem, drept un fals pernicios.
 
Ceea ce nu înseamnă că, scriind astfel despre boemă, autorul rândurilor de faţă o condamnă neapărat. Adevărul e că puţină destrăbălare elegantă şi discretă nu strică unui scriitor în devenire. Aşa cum iniţierea junilor în amor de către femei coapte e privită cu aprobare de către Frobenius în acea bijuterie de inteligenţă şi elocinţă care se cheamă Paideuma. Când trece să-şi scrie opera însă, travaliul se cere luat în serios şi atunci nu mai e vreme de huzureli nocturne şi de libaţii. Pentru că orice proiect implică muncă imensă, disciplinată, şi sacrificiu.
 
Prin deceniul al şaselea a existat o tripletă de poeţi care făcuseră din traiul boem un mod de a fi. Teodor Pâcă, Tudor George şi George Astaloş – ultimul era la vremea aceea, ciudate sunt căile Domnului! ofiţer în armată, izbutind cu o abilitate aproape prestidigitatorică să îmbine viaţa diurnă riguroasă, de cazarmă, cu cea nocturnă, de client la „Gogoşarul” şi la „Katanga” sau la „Turn” – se întâlneau să guste un pahar („Mai multe, poate. Unul, niciodată”, se zice că ar fi rostit pe patul de moarte Păstorel Teodoreanu) şi să discute literatură. Se întreceau în sonete, cel mai bun fiind, evident, Ahoe (poerecla lui Tudor George), ei trei instituind o atmosferă de competiţie în materie de vers clasic, o competiţie ce avea să se dovedească fertilă pentru opera de mai târziu. Dacă ar fi să ne gândim la numeroasele sontele scrise de Tudor George, şi, dintre acestea la splendida „Coroană de sonete” (a se vedea volumul apărut în BPT în 1985, Turmele soarelui), sau la sonetele funebre ale lui George Astaloş, am avea dimensiunea acelei jubilaţii ludice prin care se celebra poezia cu formă fixă în acest cerc de prieteni în care se discuta despre orice şi se încingea adesea şi câte un poker isprăvit abia în faptul dimineţii.
 
Viaţa de atunci a grupului mi-a fost evocată de George Astaloş într-un interviu care a apărut în numărul pe octombrie 1986 al „Contrapunctului”. Tot Astaloş este cel care le-a dedicat celor doi prieteni ai săi, la trecerea în nefiinţă, câte un poem scris cu vers clasic, în buna tradiţie în care ei se şlefuiseră în tinereţe. Cel în memoria lui Teodor Pâcă sună astfel; „Să mai rămânem timp de un pahar/El nu-i plecat decât să facă-o tură/Şi va veni din barba lui de var/Să ne mai dea curaj c-o-njurătură/Şi să golim o sticlă veţi vedea/în damful nopţii noastre va apare/Ca în legenda lui Djalil Mussa/Djighit rebel stârnit de-adulmecare/Mai sus stacana nu vărsaţi un strop/In miezul vinului ce sângerează/Zăresc un Pâcă vajnic ca un plop/Căci orişicâtuşi de puţin contează” (poate fi citit la pagina 325 din volumul Fie pâinea cât de rea, tot mai bună-i la Paris). Musad Djalil este un poet de limbă rusă din care Pâcă a tradus la un moment dat un volum de poeme (diferenţa de grafie Moussa/Musad vine de la faptul că Astaloş a devenit scriitor de limbă franceză între timp), iar „orişicâtuşi de puţin, contează” era vorba lui Pâcă.
 
Dacă Astaloş şi Tudor George au reuşit să însumeze câte un raft de cărţi, Pâcă n-a avut acelaşi noroc. Pe de-o parte, pentru că a fost obligat să-şi asume boema timp de douăzeci de ani, ostracizat de regimul comunist (nu a fost un opozant ci un comunist care a avut de suferit pentru că şi-a exprimat opiniile într-o adunare de partid), neavând o slujbă şi nici unde locui, dormind pe unde apuca. Pe de alta, pentru că s-a stins relativ devreme, la numai cincizeci de ani (16 iunie 1978), în plus fiind şi deosebit de dezinteresat de propria creaţie, poetul vânzând poezii cu bucata pentru câte cinci lei de-o vodcă. Acum, pentru că adevărul este că aceste poezii erau de cele mai multe ori duplicate şi duplicate ale unor duplicate, se dovedeşte o dată mai mult cât de productivă este efectiv viaţa boemă.
 
Las la o parte legendele care au circulat despre el, pentru că era aproape un geniu în a crea sau în a intra în situaţii hilare. Într-un timp chiar se discuta „O ştii pe-aia nouă cu Pâcă?”. Azi, aceste întâmplări mai sunt ştiute, în diferite variante, doar de câţiva dintre cei care l-au cunoscut, iar farmecul lor ţine şi de darul celui care le povesteşte dar mai ales de gradul în ere putem să ne reconstituim mental atmosfera anilor de stalinism, când farse nevinovate, privite cu mintea de-acum, au putut căpăta un aer subversiv. Pâcă era însă un scriitor talentat. Care scria cu iubire de cuvânt. O iubire cu gingăşii şi cu revolte cum numai un poet aşa-numit minor poate să manifeste. Căci a fost un poet minor, ca şi Topârceanu.
 
Aceasta nu anulea/ă afirmaţia despre talent, chiar dimpotrivă, oricât ar părea de bizar. Registrul poeziilor lui e adesea unul domestic, al iubirii calde, al prieteniei de pahar, al visării în orizontul unui romantism pe care l-am putea considera desuet însă care poate găsi încă rezonanţă în sufletele multora. Se pot detecta, sublimate superior, fără văicăreli, şi amărăciunile pricinuite de foame şi mizerie, de existenţa de marginal.
 
Cât farmec în aceste şarje de vers care cântă! Câtă autentică sensibilitate şi drag de lume! Chiar şi despre moarte Pâcă scrie cu înduioşătoare, calmă tandreţe. Memorabilă rămâne poezia „Scurtă despărţire”, aproape folclo-rizată după săvârşirea din viaţă a poetului şi, dacă nu ar fi fost apariţia anul trecut a volumului cu acelaşi titlu (Scurtă despărţire, ediţie integrală îngrijită de Gheorghe Astaloş şi ilustrată cu desene de Florin Pucă, Editura Tritonic, Bucureşti, 2000), poate că mulţi dintre cei care îi declamă versurile cu diferite ocazii nici nu i-ar fi ştiut autorul. „Vă las în valea acestei stinse plângeri -/Orice sfârşit vesteşte-un început – /Mă duc eu primul – sunt mai priceput -/Să pun din vreme şeile pe îngeri. /. /Zvântaţi cu zâmbet aripile plânse, /V-aştept la grajdurile de smarald, /Nu vă grăbiţi, de-abia-i amiaz şi cald/Şi eu v-aştept şi chingile sunt strânse.”

 
Ca mai toţi poeţii care au creat în marginea stilului clasic (George Topârceanu, despre care am amintit, mi se pare un exemplu elocvent), Teodor Pâcă nu-şi poate reprima o doză de umor. Virat chiar şi spre macabrul suprarealist: „Iubita mea, îţi spun o întâmplare, /Vei urmări, cred, versului meu trapul, /Subtil îţi povesti-voi felu-n care/Mi-am consumat la două mese capul. /Mi-era o foame vânătă, perfidă/Un mat înnebunise şi cânta, /Prin gratiile pieptului, lividă, /Privea cu limba seacă, inima.„ („Scrisoare de dragoste„). După cum nu se dă în lături de la acordurile îndrăzneţe ale poeziei licenţioase, unde substratul e, în pofida aparenţelor, unul serios şi grav, ca în „Rondelul marelui Totuşi„: „Totuşi tânjesc în poala unei curve, /Deşi mă ştiu neprihănit ca neaua. /Flagelatorul şi-a găsit nuiaua/Ce-i face trupul, inima să turbe. /De ce m-afund în mlaştina cu turbe? /De ce nu-mi port semeţ în frunte steaua? /Că doar mă ştiu neprihănit ca neaua. /Totuşi tânjesc în poala unei curve. /Ar trebui, cu biciul sau cureaua, /Să-ţi fac spinarea numai linii curbe, /Că doar te ştiu c-ai regulat o urbe -/Tot centrul mulţumit – şi mahalaua. /Totuşi tânjesc în poala unei curve”.
 
Ar fi eronat şi mai ales injust să-1 privim pe Pâcă drept un scriitor care cultivă arta pentru artă. În 1956, anul Revoluţiei din Ungaria, eveniment care a declanşat şi în rândul tineretului din România o anumită însufleţire, înăbuşită imediat cu un val de arestări, el scria poezia „Unde ne sunt bărbaţii?”: „Unde-au pierit, unde ne sunt bărbaţii. /Ce-au scris cu sânge visele cândva? /Cui să-i închin, cu spada mea, /Destinul tristei mele generaţii?”

 
Volumul grupează două cicluri de „Poezii”, unul de „Sonete”, unul cu „Inedite”, precum şi cele câteva „Fabule”, dintre care cea intitulată „La ananghie”, unde e vorba de situaţia artistului care se pune în slujba celor puternici, i-a adus destule necazuri, cu urmări care s-au întins pe mai mulţi ani. Morala ei nu lasă loc de nici o interpretare: „Gândeşte-te, miroase-i bine blana, /Când ai de zugrăvit un ticălos, /Nu-ţi pune-n slujba lui penelul, pana.”

 
Teodor Pâcă a fost nu numai un poet ci şi o conştiinţă a vremii în care a trăit, iar gestul lui George Astaloş de a-i aduna într-un volum opera – boema în sine nu e productivă, cum spuneam – înseamnă mai mult decât o dovadă de loialitate, mai mult decât omagierea unui prieten dispărut. Este o restituire pentru istoria literaturi române alcătuită şi din aceşti poeţi care nu sunt Arghezi sau Blaga, dar care reprezintă însăşi vitalitatea acestei literaturi.
 
UN CIVIL AL SECOLULUI: NICOLAE PRELIPCEANU în felul său, Nicolae Prelipceanu este o figură aparte a vieţii noastre literare. Faptul că este născut în 1942 aproape că n-are nici o importanţă – de altminteri doar indicaţiile biografice de ici sau de colo te atenţionează asupra acestui lucru – omul intrând într-o relaţie specială cu vârsta sa biologică, mai exact părând a nu avea nimic de-a face cu ea. Egal cu sine, cel puţin de câţiva ani buni de când s-a întâmplat să-i fiu prezentat, el se înfăţişează ca intrat într-un fel de stare „fără vârstă”, conservând o floare a maturităţii şi în înfăţişare şi în spirit. Un spirit cam mizantrop, dar adesea intersectat de dezlănţuiri de jovialitate şi bonomie. Conviv de anduranţă, povestitor remarcabil şi subtil de tot soiul de întâmplări, mereu atent să nu se risipească nimic din tâlcul şi din farmecul peripeţiilor, una dintre cele două-trei mari enciclopedii de bancuri (de toate calibrele şi de toate decoltările şi învăluirile) pe care le cunosc, trece de multe ori brusc la o rezervă taciturnă, ca şi cum s-ar teme ca, expunându-şi prea mult sufletul, să nu devină vulnerabil (Laurenţiu Ulici făcea chiar o interesantă remarcă legată de „pudoarea” pe care „a avut-o mereu faţă de cele mai intime trăiri ale sale”, socotind că aceasta „explică poate şi faptul că Nicolae Prelipceanu n-a publicat, în niciuna din cărţile lui, vreo poezie de dragoste„). Atunci priveşte totul cu o anume indiferenţă, cu o întoarcere în sine specioasă desigur, pentru că poţi constata mai târziu că a rămas deosebit de atent la ce e în jur; spre pildă, relatând în jurnalul la care lucrează despre un festival de poezie, poţi constata că a reţinut detalii şi nume altfel semnificative dar pe care celorlalţi le uitaseră aproape cu desăvârşire. Că nu este deloc insensibil la evenimentele vieţii o probează şi mărturia că la moartea lui Petru Groza a stat „un minut nemişcat în stradă”. Un amestec inconfundabil de exigenţă dar şi de toleranţă, ambele bazate, după cât mi-am putut da seama, pe o bună capacitate de a pătrunde în dedesubturile lucrurilor, îl fac unul dintre oamenii a căror părere poate conta, fiindcă judecata sa este mai mult una la rece decât una umorală. De unde, probabil şi apariţia în diferite contexte care impun jurizări şi aprecieri la nivelul breslei scriitoriceşti.
 
Cât din aceste trăsături – prea superficial schiţate aici – se vădeşte în opera sa poetică numărând, între volumul Turnul înclinat (1966) şi Binemuritorul (1996), o listă impresionantă de titluri?
 
Recenta apariţie la Editura „Eminescu”, în seria „Poeţi români contemporani”, a unei selecţii din întreaga sa operă, cu o postfaţă de Eugen Negriei, cu un tabel biobibliografic şi cu o prezentare a revistelor şi volumelor unde apar principalele referinţe critice, purtând titlul unei poezii şi al unui volum apărut în germană la „Dacia”, în 1985, în traducerea lui Peter Motzan, Ce-ai făcut în Noaptea Sfântului Bartolomeu, ar putea confirma câteva. Una a şi fost menţionată în referinţa lui Laurenţiu Ulici. Apoi, elementul ludic, foarte prezent la primele cărţi.
 
Iată poezia „Balada ursului nostru din Spania” (Antu -1968): „Ursul tău din Spania/l-am adus cu sania/şi era aşa de trist/că-1 iubise chiar şi Crist/De atunci toţi care-1 ştiu/se întrebă de-a fost viu/ori ne-a înşelat pe noi/ochi albastru de strigoi/Vai sărmanul nostru urs/ape-n Dunăre au curs/numai el rămas pe mal/făcea semne vertical/şi se lamenta plângea/ca o pendulă-ntr-o stea.” Mi-e greu să ştiu dacă amintirea „Fabulei” lui Saşa Pană îmi este stârnită de un ecou al suprarealiştilor sau e tuşa originală a poetului, în necunoştinţă de cauză, poate, la acea oră, cu tribulaţiile suprarealiştilor. Mai sigură ar putea fi influenţa muzicală a simboliştilor; unele versuri par a fi bine guvernate de spiritul acestora, ca în prima strofă din poezia „Portocala de carton presat” (Turnul înclinat): „De ziua morţilor spre cimitir/în restul zilelor spre casa ta/aşa-mi spunea ca în delir/iubita care mă minţea”.
 
Versurile de tinereţe conţin şi destule neîmpliniri. „Cum suntem legaţi în lanţuri/de o roată foarte mare/învârtită sus de tot/cum suntem legaţi de dânsa/şi cum praful se ridică/luminând acest înot/(.)/Trecem înainte unii/aşteptarea fiind lungă/ne încrucişăm şi lanţuri/taie-n umăr doar o dungă” („Tiribomba”, Antu). E de presupus că, dacă s-ar afla într-un juriu la un concurs de poezie, stihuri precum acestea nu ar avea nici o şansă să treacă de Nicolae Prelipceanu cel de azi. Cu onestitate însă, poate până la duritate faţă de sine, le-a selectat în această antologie care, asemenea celor din „Biblioteca pentru toţi”, tinde să dea un tablou cuprinzător a creaţiei.
 
Trecerea dinspre ludic spre natura gravă a poeziei lui Nicolae Prelipceanu o fac poemele în care domină un estetism elaborat, uneori ermetic, vizibil mai ales în cărţile publicate în anii '70. „Murillo Mendez” (întrebaţi fumul
 
1975) ilustrează cu prisosinţă această evoluţie în orizontul unei poezii aşa-zicând pure: „Singur este Murillo Mendez şi se gândeşte la inchiziţie/în geamurile lui submarine bate valul/în mintea lui liberă în stratosfera/se desfăşoară fantasme uşoare şi grele/după cum se apleacă pe o parte şi pe alta/casa lui submarină”. La fel „Mefisto vals”, sau „Insula Mauriciu”, sau „Pasărea Phoenix” (toate trei din volumul De neatins de neatins
 
1978). Aceasta din urmă, dincolo de complexitatea scripturală şi de bogăţia imagistică, pare a fi şi un fel de credo existenţial şi poetic: „Când vrei să explici o pasăre Phoenix cu vorbe/rămâi cu pumnul de cenuşă/iar pumnul de cenuşă nu se poate opune pumnului de om/trebuie să-ţi fixezi drept scop al vieţii/să fii pasăre Phoenix/iar după aceea să faci exerciţii de ardere/iar după aceea să faci exerciţii de renaştere.”

 
Nu trebuie căutată definiţia poeziei lui Nicolae Prelipceanu numai în această practică a versului eliberat de contingenţe. Scriitorul îşi asumă într-un mod parabolic, e drept, dar nu mai puţin curajos, timpul în care trăieşte. „Federaţia mondială a oamenilor de zăpadă” (De neatins de neatins) poate fi citită şi ca o aluzie la canoanele ideologice ale momentului, iar „Ce-ai făcut în Noaptea Sfântului Bartolomeu” (ibid.) nu este altceva decât un dialog cu sine purtat în lumina celei mai severe etici, metafora din titlu trimiţând la ceea ce se întâmpla în regimul de dinainte de '89: „Ştiu vei răspunde că ai stat singur la tine în casă/că ai gândit singur la tine în casă împotriva/Nopţii Sfântului Bartolomeu/(.)/cine erai tu în Noaptea Sfântului Bartolomeu/şi de ce n-au intrat în casă la tine/ doar era atât de uşor/erai cu creierul pe tava albă de hârtie/şi operai cu pana ta de gâscă.”

 
Ceea ce mi se pare fundamental însă pentru poezia lui Nicolae Prelipceanu este un sentiment aproape obsesiv al morţii. Un titlu precum Binemuritorul arată o dată în plus că în creaţia poetului experienţa ultimă este un motiv dominant (citind tabelul bio-bibliografic nu se poate să nu remarci că evenimentele istorice sunt marcate numai prin morţi, a lui Stalin, Groza, Dej, Ceauşescu). Chiar de la primele volume. Versurile transcrise din „Balada ursului nostru.” continuă astfel: „însă nimeni n-a venit/să-1 vadă când a murit/să-i ridice monument/numelui inexistent/Doar l-au tânguit domol/apele în rotocol.” Şi în 13 iluzii (1971), şi în Arheopterix (1973), şi în Jurnal de noapte (1980) poemele par, cele mai multe, un efect al sublimării neliniştii în faţa gândului că totul nu curge şi nu este decât întru moarte. Nu numai tonul trist, reperabil în toate versurile reproduse până acum, dar orizontul semantic al vocabulelor trimite la spaima aceasta dominată prin scris, prin poezie. Toamnă (un cuvânt predilect al lui Nicolae Prelipceanu), noapte, singurătate, călău, moarte, putrezire, letal, victimă, sarcofag şi multe altele configurează spectral un decor sumbru, însă fără a fi înspăimântător. Ca şi cum o terapie secretă l-ar determina pe poet să se obişnuiască şi să-şi obişnuiască lectorul cu ideea sfârşitului. „Singur mă nasc şi mor împreună cu voi”, sună titlul unei poezii din volumul Arma anatomică (1985), iar Degetul de gheaţă (1984) poate foarte bine să fie acela care ne face semnul final.
 
Importantă este şi dimensiunea ironică a poeziei lui Nicolae Prelipceanu. Poetul nu se „îndulceşte” deloc în tandreţe, luciditatea sa e tăioasă: „Nu te mai teme până la urmă războiul/va fi câştigat se va inventa o nouă armă/va fi experimentată întâi pe oameni/şi abia mai apoi pe câini sau cobai/se va constata că oamenii mor în extaz/şi nu mai are rost suferinţa cobailor” („Arma anatomică”). Chiar titlul acesta constituie o atitudine într-o epocă în care – pentru cine îşi mai aminteşte – regimul politic de la noi (dar era şi epoca unor mari demonstraţii împotriva unor baze militare americane în Europa de Vest) organiza frecvent acţiuni propagandistice şi marşuri de protest împotriva înarmării atomice. Revine, în anii '80, ludicul din primele volume: „bicicleta secretă nu e decât o variantă/nouă/a avionului de sticlă” („Toamna doamna iarna Varna”, Fericit prin corespondenţă, 1982). Pentru ca, la sfârşitul acestei perioade, să se reinsereze dialogul cu realitatea: „Dă-te cu capul de pereţii realităţii/ (îmi strigă)/şi ascultă sunetul stins/care-ţi răspunde/rămâi acolo nu te mişca/în genunchi în biserica vastă/roagă-te ţie şi dă-te cu capul/de propria ta rugăciune” („Trecerea corbului”, Maşina de uitat, 1990). Pentru ca în Binemuritorul sentimentul morţii să se reinstaleze atotstăpânitor: „Adevărul gol-goluţ ăsta e/că tare aş mai vrea să mor/într-o zi însorită de primăvară/(.)/atunci să închid ochii definitiv/ar fi ceva ca o imensă bucurie în tot corpul.” („însemnări de dincoace de mormânt”, parafrază, evident, la Memoires d'Outre-Tombe, de Chateaubriand; regret că nu am putut insista asupra modalităţilor în care cultura poetică excepţională a lui Nicolae Prelipceanu îi irigă textele). Poezia aceasta o evocă foarte puternic pe aceea, de atmosferă prevestitoare, din volumul Un civil în secolul douăzeci (1980), dedicată lui Marius Robescu „Costumul de seară”: „îţi mai spune ceva o atare-ntâmpiare/mi-a şoptit povestindu-mi sever/omul negru din seara aceea/cu inima prinsă-ntr-un ac la rever”.
 
Creaţia lui Nicolae Prelipceanu se întinde pe ultimele patru decenii din literatura română, fiecare dintre acestea constituind şi o emblemă generationistă. Consecvent propriei vocaţii, a refuzat înregimentarea în şcolile şi curentele care au constituit uneori fracturi ale evoluţiei poeziei noastre. Şi iată că în anul de graţie 2000 opţiunea sa a dovedit că şaizecismul are încă resurse pentru a fi cel puţin interesant ca orizont stilistic şi tematic.
 
EPICUL VERSURILOR ŞI AL PROZEI: RADU SERGIU RUBA.
 
Rostul poeziei.
 
Un poet cu stil particular este Radu Serghi Ruba. Greu, dacă nu imposibil de cuprins într-o formulă lapidară tipul de poezie pe care-1 practică, universul lui imaginar. Ruba are un evantai de posibilităţi de expresie şi o inventivitate care lasă bine în urmă o seamă de condeie mult mai avantajos plasate în ierarhii de către critică, deşi nici lui nu i-au lipsit ocaziile în care a fost foarte bine întâmpinat şi chiar premiat. Intrigă, poate, această dificultate de clasificare. Deconcertează şi aparenta simplitate a scriiturii, care poartă însă cu sine încărcături imagistice surprinzătoare, nu rareori fastuoase, şi o reţea complexă de sensuri, trăsătură mai puţin întâlnită la poeţii de azi. Aşadar, apropierea de poezia pe care o scrie, mai ales în cea mai recentă carte, Graţia Dizgraţia (Editura Vinea, 2002), trebuie să se facă din mai multe unghiuri.
 
Radu Sergiu Ruba este un lucid visător, un hedonist măsurat, un cunoscător al omului şi un iubitor al lui. Dar şi un moralist sui-generis – aşa cum poate fi un poet căruia parcă i se potriveşte perfect deviza lui Mircea Dinescu de acum vreo două decenii şi jumătate: „Să-mi trag realitatea pe piept ca o cămaşă” – un critic al lumii fără busolă de la acest început de mileniu. Versurile din volumul amintit lasă tot timpul sentimentul că ne aflăm în faţa unui dezamăgi. optimist, pentru că poetul îşi biciuieşte fratern contemporanii dar nu-i trimite să ispăşească şi nici nu le întoarce spatele. Pare mai curând un înţelept care tolerează pentru că înţelege, şi iartă apoi, preferând să se bucure de latura luminoasă a vieţii. Un titlu de poezie cum este „Florile binelui” (evident, ţinta e şi situarea în antiteză cu o carte celebră, Florile răului) denotă capacitatea de a păstra măsura dreaptă a judecării lumii dar şi intenţia de a trece către partea frumoasă, fermecătoare a ei, estompând ori călcând de-a dreptul pe ce-i al răului: „Aceste corole care/cât vezi cu ochii/albastre şi negre/se uită şi ele la tine/sunt însuşi binele. /Nu oricare şi nu oricum/ci binele de după dispariţia răului”.
 
Graţia-Dizgraţia, titlul volumului, se arată a fi mai mult decât un joc de cuvinte. Ceea ce, de altminteri, era de aşteptat. Este strigătul unei conştiinţe poetice către contemporani. Al celui ce vede şi simte mai acut decât ei. Cu puterea sa clarvăzătoare, cu miraculosul şi enigmaticul „al treilea ochi”. Altfel, la ce bun poeţii? ne întrebăm. „La ce bun realitatea?” – zice el în poezia „La ce bun?”: „întrebare pusă cu biciul/ca să rămână săpată în carne/şi ca să te fereşti să-i răspunzi/pentru că nu ochiul inventează lumea/ci cuvântul/şi nu numai ca să o facă să sune”. Se citesc aici bucuriile pentru darurile primite şi pentru frumuseţea existenţei dar şi nefericirile pe care aceasta le incumbă sau amărăciunea pentru preţul plătit.
 
Cartea grupează două cicluri. Primul, „Escale”, este o descriere a lumii aşa cum o percepe poetul. Tandră şi fantastă, odioasă şi dulce, mirifică şi incongruentă, alienantă şi stenică. Cel de-al doilea, cu ultimele două părţi scrise în registrul prozei (notez, în treacăt, faptul că Radu Sergiu Ruba a fost răsplătit, în 1998, cu Premiul Poesis pentru proza poeţilor), este numit „Epistolar” şi cuprinde un „Schimb feminin de scrisori între iniţialele E şi A” (codare transparentă, nu şi simplistă, „e” şi „a” dau „Ea”, iubita eternă, dubletul, dar şi celălalt, şi ideea de schizoidie, şi echivocul oricărei poziţionări a conştiinţei). Dacă în „Escale” poetul se aşează ca o oglindă între cititorul său şi lume, lume prin care trece ca o „corabie trează” (poezia cu acest titlul trimite din nou – nu e întâmplător la un absolvent de limbi străine, traducător din literatura franceză – la un model celebru), în „Epistolar” el însuşi este ţinta reflectării, pentru că în scrisorile celor două femei eroul este Radu Sergiu Ruba, fiinţă reală, în carne şi oase, dar şi obiect virtual, de-format şi re-compus de imaginaţia şi puterea de înţelegere ale celor două viziuni. E vizibilă mereu o tendinţă de aşezare împreună a contrariilor în poezia lui Ruba. Ceea ce el întâlneşte în poemele din ciclul dintâi – la care e de remarcat cu totul deosebit un anumit gust pentru epicitate – este o suită de întâmplări halucinante dar şi de momente când contactul cu realitatea e centrat pe raţional, pe evitarea vreunei deraieri. Rezultă tablouri cu zone încântătoare dar şi cu zone tenebroase. Acestea din urmă, după cum am atras atenţia mai sus, parcă având mai mult rolul de a pune în evidenţă frumosul. Ceea ce nu înseamnă că Ruba ar fi un autor tezist. Dimpotrivă, parcursă integral, cartea aceasta îl revelează ca pe un fin estet al urâtului, unul aristocratic (în sensul ideii de artă), care nu împinge lucrurile către zona dezgustului şi a insuportabilului. Desigur, semn de echilibru şi de subtilă cultură. Puse în tiparul unui limbaj de o impecabilă modernitate, care nu-şi refuză plonjeurile în cruditatea atât de comună în momentul de faţă, mult mai bine pusă la el în slujba mesajului. Pentru că Ruba este un poet care are ceva de spus.
 
Cum spuneam, se observă un simţ remarcabil al balansului dintre realitate şi oniric. Această dublă „privire” se îmbogăţeşte şi cu sensul simbolicului. O dovedeşte pasajul acesta din poezia „O altă privire”, unde abjecţia şi sacrul coabitează precum în cele mai bune momente ale ritualurilor care nu fac abstracţie de corporalitate: „Idioata târgului/cu mutra ei de batracian/cu rochiile până-n pământ/se opreşte brusc în praful drumului/picioarele i se desfac/pe faţă nu i se vede asta/dar despre fiinţa ei se poate spune/că stă şi se uşurează. /O dată locul părăsit/cerul se grăbeşte să se oglindească în băltoaca aceea”.
 
Nu de puţine ori imaginile la care recurge Radu Sergiu Ruba au ceva din diafanitatea suprarealiştilor în care se strecoară, ca şi la aceştia, un spirit al mizeriei, demoniac, tocmai pentru a fi purificat prin mărturisire şi dezvăluire, în poezia „Ca-ntr-o oglindă”, un cerşetor olog, abil ca un saltimbanc în a prinde monedele aruncate, scrie poezii cu creta pe asfaltul de lângă mesele unei terase-restaurant, iar cuvintele scrise stârnesc lacrimi; cele care nu au mai putut fi citite după dispariţia ciudatului scriitor apar pe lama unui cuţit strâns în palmă de către personajul narator, un cuţit care e al trăirii, al asumării durerilor, în „Corabia trează” e o biserică unde prostituatele vin să se spovedească, iar preotul lămureşte: „Corabie e şi biserica noastră/vin fetele de se aşează la umbra ei/urcă pe punte/şi o fac să plutească. /Nu-şi dau seama de asta/dar o pun în mişcare spovedindu-se/. Îşi aprind o ţigară şi mărturisesc totul/nu sunt în stare să-mi ascundă nimic/ vor de multe ori să-mi arate cum fac/şi plâng când mă prefac a nu crede că nu ele/ci frumuseţea lor preacurveşte/înnebuneşte din senin/şi nu mai pot s-o ţină în braţe.” „Epistolarul” e ca un fel de „dare de seamă despre orbi” (fac trimitere la cunoscutul capitol din romanul lui Sâbato Despre eroi şi morminte). Ruba intră aici în scenă ca personaj. Unul bizar, excentric, dar care are o misiune de îndeplinit: asigurarea accesului nevăzătorilor la marile cărţi. Limbajul Braille e abandonat în favoarea benzilor înregistrate cu voci feminine asigurând lectura lui Don Quijote, a Odiseei, a lui Don Juan, Faust sau Alice în Ţara Minunilor. „Insul – îl descrie epistoliera botezată A. – mi se pare că nu e chiar tâmpit. /De cum am ajuns/mi-a arătat cărţi care se rotesc. /Am sesizat intenţia de seducţie/dar într-adevăr/nu se vedeau însă se auzeau/trecând prin faţa mea/Maestrul şi Margareta, cu buchetul ei de flori galbene.”

 
Relaţia cu orbii, prin intermediul vocii care citeşte poveşti, este una stranie, ţinând de fantastic şi de iraţional, ambele în registrul lor pozitiv. Cel puţin aşa o vede epistoliera numită E.: „Poate degetele pipăind prin aer după tine/poate numai timpanele/umplându-se de armonii/şi sărind de la o muzică celestă la alta/cum şi ochii noştri cad din paradisuri nebănuite/nemaiavând timp să urce la loc/înainte ca dimineaţa să ne lovească peste faţă.” Şi tot ea îl descrie astfel pe Ruba: „. foarte real şi aproape furibund la ultima noastră întâlnire, a răsturnat peste mine o benă de citate din care poate că el e mai uşor descifrabil decât din ceea ce face. La început eram gata sa pariez că insul o luase razna, dar de la o vreme m-am apucat să notez cu speranţa că-n aiurelile lui s-o fi ascunzând vreun rost.”

 
Rostul ar fi – aş spune – că volumul acesta simplu şi copleşitor, inteligent şi adânc, halucinant şi rezonabil, străbătut de un duh al epicităţii, se înfăţişează ca amprenta unui poet de excepţie asupra unei lumi.
 
Actualitatea timpului trecut.
 
Nu sunt multe cărţile apărute în ultimii cincisprezece ani care să abordeze evenimentul care a marcat profund generaţia aflată astăzi în plină afirmare în România,. Mă refer, desigur, la ceea ce s-a numit, mai mult sau mai puţin justificat din punct de vedere al politologiei şi al ştiinţei istorice, Revoluţia din decembrie. Acele momente dramatice care au schimbat cursul evoluţiei noastfiTca stat, ca societate şi ca indivizi chiar dacă au lăsat urme de neşters în oameni nu au lăsat şi în literatură. Din acest motiv mi se pare că romanul lui Radu Serghi Ruba, Demonul confesiunii (Redacţia Publicaţiilor pentru Străinătate, 2004) constituie o breşă în zidul de tăcere literară care a înconjurat de atunci evenimentele cu pricina, cu tragismul şi cu încărcătura lor de revoltă, de furie, de speranţe, de spaimă, de eroism şi de laşitate, de exaltare, de oportunism şi de glorie. Poate că literatura a fost, de fapt, descurajată de tonul literaturizant al discuţiilor care s-au purtat pentru explicarea faptelor de atunci. Scenariile în termenii cărora s-a încercat mai mereu să fie abordate acele situaţii mişcătoare, rapid schimbătoare, într-un ritm care parcă a dilatat timpul ca într-un Big bang din care au izvorât noi galaxii sunt, la urma-urmei, literatură curată.
 
Poezia lui Ruba manifesta o tendinţă către epic, fiind bine servită de un simţ perfect al captării elementului semnificativ, al înlănţuirii cadrelor, al configurării unei fabule. Dar de aici şi până la roman e cale lungă şi nu o dată poeţii care cedează chemării prozei cad în păcatul lirismului. Demonul confesiunii este însă povestea construită de un romancier care mânuieşte cu siguranţă tehnicile prozei, un roman cu iz jurnalier, cu infuzii de epistolar, dar respectând bine legile suspansului şi nevoia de imprevizibil a epicului. Cartea se alcătuieşte prin intercalarea confesiunilor celor doi eroi principali, Filip Criste şi Eliza Mura, care se întâlnesc în zilele şi nopţile Revoluţiei, pe asfaltul muşcat de gloanţe al Bucureştiului, şi trăiesc dragostea la care îi îndeamnă vârsta, întâmplările comune (Eliza e convinsă că Filip i-a salvat viaţa într-o noapte, dar Filip spune mereu că nu el a jucat rolul cel mai important în scena acelei salvări), faptul că s-au trezit amândoi către libertate într-un fel care îi face pe amândoi apţi să şi-o asume. Din nefericire, lumea în care cei doi se „rătăcesc” nu prea are legătură cu idealul din minţile lor, cu sloganurile de pe baricadele Revoluţiei, cu ceea ce ar însemna moralitate, bună-credinţă, altruism.
 
Romanul descrie întâmplări de dinainte şi întâmplări de după schimbarea regimului. Oamenii sunt aceiaşi, pasiunile şi meschinăriile lor dictează în continuare gesturi mărunte ca şi hotărâri cu implicaţii la nivel social mare. Radu Serghi Ruba e necruţător în desenul pe care-1 face lumii noi. De la ororile de pe timpul mineriadelor (scenele din roman sunt cutremurătoare şi, pentru oricine a văzut, a trăit, a simţit pe străzile Bucureştiului acea dezlănţuire oarbă, ele au autenticitatea care ţine nu numai de descriere şi redarea atmosferei, dar relevă cu dramatism tocmai ticăloşia şi abrutizarea oamenilor prinşi într-un vârtej de întâmplări care le pune în cauză fiinţa fizică şi morală) la reînvierea din propria cenuşă a foştilor activişti de partid şi a orchestratorilor din serviciile secrete, de la noii oportunişti la ipocrizia funcţionarilor internaţionali cartea aceasta pune – fără să urmărească vreo teză, de altfel, pentru că şi-ar încălca statutul de literatură – un diagnostic dur societăţii în care trăim.
 
Scriitura lui Radu Sergiu Ruba are nerv şi este, din fericire, neatinsă de excesele calofile ale colegilor săi de generaţie, La el, tehnica nu e un scop în sine, o modalitate de a proba virtuozităţi care, de fapt, sunt goale de conţinut estetic, aşa cum se întâmplă adesea în romanul românesc contemporan. Ceea ce primează este povestea, şi fiecare personaj al cărţii are una, ea slujind configurării structurii generale, cea care dă substanţă romanului. În plus, autorul este unul care cunoaşte viaţa, ştie să aducă în textura cărţii situaţii care au carura faptului real şi, ce mi se pare iarăşi important, ştie să construiască personaje. Nu e vorba numai de Filip şi de Eliza, un bărbat şi o femeie ai anilor nouăzeci-nouăzeci şi unu în destinul şi în psihologia cărora mulţi se vor recunoaşte, fără îndoială, dar personajele cu roluri episodice sunt de-a dreptul memorabile. Mitomanul profesor Bulbore, cel care îşi fabrică un trecut fantezist pentru a corespunde noilor „cerinţe”, Amalia, prostituata care trăieşte ca un animal inteligent, folosindu-şi cum poate zestrea nativă, ca monedă de schimb, ca mijloc de supravieţuire, ca atribut al generozităţii (la un moment dat se oferă – Filip Criste crede, în orice caz, că ea este personajul care nu-şi dezvăluie identitatea – să se culce cu nevăzători), ca Toma Mare, activistul în domeniul persoanelor cu handicap, după ce a fost activist al partidului comunist, doamna Iustina, secretara de la orfelinat, o viperă absolută, Roxana Moruzi, o actriţă la a doua tinereţe, sigură pe sine, adaptându-se din mers şi reuşind în tot ce face ca să-i meargă bine şi să se afirme în noua societate, Andrei Cuc, orbul chemat să bată la maşină sub masă, pe întuneric, un ziar întreg în timpul Revoluţiei şi care se dovedeşte plin de alte talente şi un seducător infatigabil şi încă alţii.
 
Personajele de-o clipă nu sunt mai puţin pregnante. O jurnalistă imbecilă şi agresivă care se bagă în vorbă la o conferinţă de presă, o îngrijitoare de la o casă de copii de undeva, din Dobrogea, care are vise premonitorii şi viziuni, Nancy Parker, funcţionara englezoaică de la organizaţia „Mayrose”, unde lucrează şi Eliza, dezgustătoare prin mediocritatea ei politicoasă şi ipocrită, Winston Bluedcde, nevăzutul conducător al lui „Mayrose”, care îşi dirijează organizaţia uzând de toate tertipurile corectitudinii politice şi ale prefăcătoriei tipice înalţilor funcţionari internaţionali. In privinţa creionării din câteva linii a unor astfel de personaje, Radu Sergiu Ruba se vădeşte un adevărat artist, această calitate particularizându-1 între prozatorii români contemporani. Iar spiritul său de exactitate fulgurantă este dublat de o ironie subţire, de un umor bine condus care dau paginilor savoare şi inteligenţă.
 
Umorul este colosal şi de bună inspiraţie, frizând suprarealismul, în scena simpozionului internaţional unde se dezbate valabilitatea integraţionismului sau a incluzio-nismului instituţional în ceea ce priveşte persoanele cu handicap. Discuţiile stupide şi inutile pe această temă, psihologiile celor care se confruntă în susţinerea respectivelor puncte de vedere constituie, sub condeiul lui Ruba, caricaturi prin ele însele.
 
Nu se poate trece peste una dintre cel mai bine realizate dimensiuni ale romanului: erotismul. Aluzive sau directe, în cheie care tuşează vulgaritatea intenţionată sau inefabilul şi misterul, redate cu înfiorare sau cu umor, scenele acestea îl „denunţă” pe autor ca pe unul dintre cei mai înzestraţi scriitori români actuali la capitolul erotism, oferind, nu chiar în treacăt fie spus, adevărate pasaje de virtuozitate stilistică, reconfortante pentru cei oripilaţi de scabrosul găunos, neliterar, al textelor generaţiei două-miiste sau ale celor din alte generaţii care s-au lăsat atraşi de posibilitatea aceasta de a-şi câştiga publicul. Este de reţinut, între altele, relaţia sinuoasă şi ambiguă dintre Eliza şi Amalia, în celula din puşcărie, unde lesbianismul ca posibilitate de evaziune sau ca mod de a trăi sexualitatea este sugerat cu mijloace probând buna cunoaştere a sufletului feminin şi a oscilaţiilor acestuia. La fel, mi se pare extrem de bine realizată scena ratării unui epilog amoros cu care ar fi putut să se încheie o întâlnire dintre Filip şi Ruxandra Moruzi.
 
I se poate reproşa, după opinia mea, un singur lucru lui Radu Sergiu Ruba. Faptul că alunecă în fantastic, ceea ce nu se acordă cu turnura de roman realist a Demonului confesiunii. De aici, şi un final nejustificat: Eliza moare după un scenariu care ar fi stat mai bine unei nuvele de Mircea Eliade şi nu acestui roman puternic acroşat la realitate, cu întâmplări care sar din pagini pentru a ne reaminti, din perspectiva timpului prezent, un trecut care nu ne dă pace.
 
Din toate punctele de vedere, romanul lui Radu Sergiu Ruba mi se pare unul dintre cele mai puternice ale ultimilor ani. Cu atât mai mult cu cât în substanţa lui este vorba chiar de aceşti ani.
 
GHEORGHE SCHWARTZ: MAGISTER LUDI.
 
S-a spus că umorul este o modalitate de exprimare paradoxală, care distruge o legătură naturală şi previzibilă între lucrurile despre care este vorba şi maniera de a fi spuse. Până la urmă ajungem, într-un fel, tot la o mecanică aplicată asupra a ceea ce este viu.
 
Ca mod de a fi al lumii şi, simultan, ca modalitate filosofică sau estetică de interpretare şi imitare a ei, absurdul poate adopta şi accente care ţin de umor, de comic, de grotesc. Atât la nivelul situaţiilor, cât şi la acela al personajelor sau al limbajului atunci când avem în vedere cu deosebire o operă literară.
 
La această oră avem, ca să spun aşa, o bună pregătire pentru a recepta umorul absurd. Nu este Apokolokintosis o istorie care tuşează absurdul? Nu avem experienţa Umerick-uriloY şi a tot soiul de cântecele caraghioase, pentru care nemţescul komisch pare cuvântul cel mai potrivit? Nu am învăţat de la Urmuz să râdem o dată cu evadările din real într-un univers al tuturor posibilităţilor? Nu neam delectat cu jocurile de cuvinte ingenioase ale lui Christian Morgenstern? Nu ne-a pătruns imaginaţia vizuală şi lingvistică a lui Lewis Carrol până într-atât încât să realizăm că putem găsi grotescul până şi în cele mai nevinovate situaţii sau expresii? Nu ne-a făcut să râdem cu revoltă Jarry? Nu ne-a dus în pragul frisonului Eugen Ionesco, un demn urmaş, la distanţă de mai bine de două milenii, al sofiştilor greci, cum strălucit demonstra acum câţiva ani o eseistă? Şi enumerarea exerciţiilor de umor absurd cu care ne-a deprins literatura ar putea continua.
 
Cel mai recent volum al lui Gheorghe Schwartz, Paranoia Schwartz (Editura Clusium, 1999) vine, după cum se vede, pe un teren dinainte pregătit. Poate chiar bătătorit. Şi cum încă; ilustrele exemple de mai înainte sunt mai mult decât grăitoare! Iată de ce, probabil pentru mulţi dintre cititorii foarte pretenţioşi o senzaţie destul de apăsată de deja vu – sau, mai bine, deja Iu – nu poate fi evitată. Se mai adaugă şi acest titlu nu îndeajuns de inspirat. Pentru că se cam poartă în ultima vreme. Apocalipsa după Marta (Petreu; e drept însă că într-o poezie numai), Moartea după Doclin şi, aproape simultan, Paranoia Schwartz. 0 astfel de opţiune induce o anumită mefienţă şi datorită repetiţiei şi datorită supradimensionării de sine pe care o implică uzarea de propriul nume al autorului în contextele titlurilor. Când mă gândesc la Cervantes care, povestind isprăvile lui Don Quijote, se ascundea sub numele de Cide Hamete Benengeh. Adevărat este şi că Gheorghe Schwartz are o operă notabilă de acum, însă în anumite cazuri supralicitările nu par potrivite.
 
Introducerea aceasta nu tocmai plină de menajamente nu ţinteşte, cum s-ar putea cineva aştepta, să fie uvertura nimicirii unei cărţi. Pentru că subiectul predispune la abordări mai puţin comune, sublinierea neajunsurilor poate fi, iată, privind din unghiul opus, tocmai o recunoaştere a unor merite. Nu mi se pare că volumul de faţă ar aduce neapărat ceva nou, dar, în acelaşi timp, simpla citare a scriitorilor de mai înainte, aşezarea în contextul unei galerii de nume care mai de care mai răsunătoare din istoria literaturii trebuie văzută şi ca o merituoasă aliniere la şirul de opere despre care am amintit prin autorii lor, uzând de o binecunoscută figură de stil pe care nu voi cădea în didacticism ridicol numind-o.
 
Probabil unul dintre cei mai cultivaţi scriitori români în momentul de faţă, Gheorghe Schwartz, scrie după ce şi-a însuşit bine stilul şi tehnicile înaintaşilor. Paranoia Schwartz nu pare opera unui epigon, deşi asemănările cu Alphonse Allais sau cu Jerome K. Jerome ori cu Urmuz sunt detectabile. Impresia este a unui scris fără urmă de chin, care vine dintr-o nevoie interioară a autorului placată natural pe formidabila sa instrucţie în materie de literatură. Această carte de proze scurte, având toate în centru un cuplu care s-ar putea să devină memorabil, două personaje de tipul Ismail şi Turnavitu, Cotadi şi Dragomir, Algazi & Grummer, numite Gough şi Finch, face o bună figură în continuitatea celor citate până acum. S-ar putea spune că Gheorghe Schwartz este un practicant al literaturii absurde situat în defazaj faţă de perioada de glorie a acesteia. Sau, şi mai bine, că în felul acesta se probează teza celor care susţin că suprarealismul nu a murit încă.
 
Oricum ar fi din punctul de vedere al exactităţii încadrărilor şi catalogărilor, această carte are toate datele – perfectă stăpânire a tehnicilor de creare a umorului absurd, imaginaţie, efervescenţă a stilului, inventivitate şi (nu e nimic întâmplător, supra-realitatea nu e o abandonare a realităţii ci o exacerbare a ei), acroşa la datele lumii înconjurătoare şi chiar, mai printre rânduri sau mai explicit, satiră socială – pentru a nu rămâne o scriere risipită în avalanşa editorială a acestor ani. Şi dacă O sută de ani de zile la Porţile Orientului, de Ioan Groşan, clişeiza literarul clasic sau se servea de ceea ce acesta schematizase fie în discurs, fie în conştiinţa cititorilor, Paranoia Schwartz îşi creează, în buna tradiţie despre care am pomenit, propriile clişee, pentru ca sistematic să le detoneze printr-o strânsă dialectică a poncifului şi a inventivităţii.
 
Ca şi predecesorii săi, autori care se respectă, el schiţează caracteristicile universului în care va face să se mişte fantoşele sale. În buna uzanţă a romanului englez, a lui Fielding şi Swift, dă titluri cuprinzătoare capitolelor, trasează identitatea personajelor şi, în linii fugare, direcţionează câmpurile magnetice şi legile bizare ale lumii pe care o propune.
 
„Numele adevărat al lui Gough este Poolo” – ne informează în „Prefaţa” subintitulată „Arborele genealogic sau cum s-a transformat Poolo în Gough”. „Când a fost propus pentru nemurire, un ochi clarvăzător a deschis gura şi a întrebat de unde vine acest nume imposibil. Autorul a povestit că bunul domn se trage dintr-o minte rătăcită: un student foarte bun.” şi urmează o năstruşnică originare a lui Poolo dintr-un aşa-numit vechi zeu egiptean. Poolo nu se pronunţă după vreo şugubeaţă regulă englezească; în română „cooperativă” nu se citeşte „cuperativă” şi nici „zoologie” „zulogie”. Dar cum măreţele fapte ale personajului nu se cădea să rămână nepovestite, „un om de bine, un ascet, şi-a luat sarcina istorică de a se topi în neant spre a-1 lăsa pe Poolo să-şi continue magistrala aventură. Acest bărbat cumsecade s-a numit Gough”. Finch, care „în schimb, nu este decât un impostor ordinar”, are tot o istorie „etimologică”, istorie la care se mai adaugă câteva „îndreptări”: „Gough vine de la (a) găuri, găunos, băgau. Finch vine de la cârciumă şi fluieră”.
 
Se observă utilizarea în cursul acestei parodieri a genealogiilor, istoriilor şi predosloviilor folosirea unui procedeu drag tuturor celor care au practicat absurdul: amfibologia, jonglarea cu diferitele sensuri ale cuvintelor omofone.
 
„Gough intră la spectacol grav, pieptănat cu puţină lavandă, cu o floare la butonieră şi mustaţa bine aranjată; arată cam ca un bărbier mergând să se tundă la o frizerie din cartier în care speră că nici un confrate de-al său să nu-1 recunoască. Finch intră în sală pur şi simplu.” De-a lungul întregii cărţi entităţile Gough şi Finch sunt puse, indiferent de ipostazierea lor, într-o relaţie contrastantă, adversă. Polaritatea aceasta este realizată prin mijloace variind între paradox şi comic de limbaj. Debordând de imaginaţie, distrugând mereu previzibilul, autorul creează situaţii ireale servindu-se de cuvinte obişnuite, pe care le înscrie însă într-o combinatorică situată aparent în zona bunului simţ comun dar evident la antipodul a ceea ce ar însemna normalitate fizică, placând, cu alte cuvinte, mecanicul asupra viului.
 
Ca un personaj din Alice în Ţara Minunilor, Gough cade într-o zi în propria sa carie. După eforturi de a fi scos, se înghite singur şi, încercând să se salveze, străpunge „cu briceagul, cu unghiile şi cu dinţii”, peretele stomacului. „La spital, medicul de gardă completă certificatul de deces cu diagnosticul stomac perforat” („Caria”). In „încă un eşec al cercetării medicale”, Gough este enervat de vecinul său, Finch, „un impostor cu cel puţin şapte ani mai mic decât el”, care îi vorbeşte mereu despre ceapă. Tensiunea ajunge la paroxism în ziua când Finch îi dă să citească un material „xeroxat” despre „Unele aspecte ale eradicării suicidului în cazul consumului optim de ceapă”. Gough „mancă timp de zece zile doar ceapă şi, pe urmă, se spânzură. Apoi trimise la Procuratură o plângere prin care ceru despăgubiri post-mortem, întrucât – în pofida „reclamei„ – nu numai că nu 1-a liniştit ceapa directorului azilului de bătrâni (autorul articolului), dar chiar 1-a împins să-şi ia viaţa.” Toate acestea se petrec sub un moto luat din James Joyce (fiecare proză are înainte câte un citat din câte un autor celebru, la care mica povestire ce urmează este construită în contrapunct ironic; nu am reuşit să-mi dau seama dacă nu cumva între ele s-a strecurat şi vreun hluff, ceea ce ar fi posibil având în vedere predilecţia lui Gheorghe Schwartz pentru farsă): „Necesitatea ordinii, a unui loc pentru orice lucru şi a oricărui lucru la locul lui.” (Chiar dacă pare lipsită de sens, aşa decupată din context, fraza cu pricina se găseşte într-adevăr la pagina 353 a volumului al doilea al traducerii în româneşte a lui Ulysses.)
 
Nu e deloc o sarcină uşoară comentarea acestei cărţi construite ca un magistral exerciţiu ludic şi ca o parodiere a ideii de povestire (dacă are „Prefaţă” şi „Prolog”, se înţelege că are şi un „Epilog” şi o „Postfaţă” a autorului). Regretul cel mare este că fireasca necesitate de a cita scurte fragmente îi alterează farmecul.
 
CHRISTIAN W. SCHENK SAU ARHEOLOGIA SINELUI POETIC în anii din urmă, numele unui poet german de limbă română se impune, treptat şi sigur, în atenţia criticii şi a cititorilor de poezie din România. Christian Wilhelm Schenk s-a născut la Braşov, în 1951 şi, spre sfârşitul anilor '70, a emigrat în Germania, unde a făcut studii de medicină la Mainz. Scrie, probabil, ca mai toată lumea, din timpul liceului, dar prima confirmare literară s-a produs în timpul stagiului militar, când, după cum mărturisea într-un text publicat în urmă cu doi ani şi jumătate în revista „Viaţa armatei”, i-a fost premiată o poezie trimisă la un concurs al cărui juriu era prezidat de Nicolae Tăutu. Tăutu, care, orice am spune despre „direcţia” poeziei lui, era un spirit generos şi atent la încurajarea celor tineri, s-a deplasat personal în garnizoana în care junele cătănea pentru a-i înmâna premiul, realizând, în fapt, mai mult decât un simplu act administrativ sau protocolar: convingea un debutant că merită să se gândească la o carieră literară.
 
Astăzi, Christian W. Schenk are sute de poeme publicate în reviste din mai multe ţări, are cincisprezece cărţi apărute în Germania ori în România, este prezent în mai multe antologii de poezie română sau germană şi deţine câteva premii literare, între care Premiul Jubiliar Goethe
 
(1999). Dincolo de acestea, este un harnic şi împătimit traducător al poeziei române în limba germană. Împreună cu soţia sa, romanista Simone Reicherts-Schenk, a făcut să apară, la editura Dionysos, pe care aceasta o conduce, într-o serie numită „Gegenwartslyrik”, poezie contemporană, volume de traduceri din poezia lui Marin Sorescu, Ana Blandiana, Ştefan Aug. Doinaş, Ion Caraion, Emil Mânu, Dorin Popa, Valeriu Stancu, George Vulturescu, Gellu Dorian. Un excelent volum Mihai Eminescu, Gedichte, poezii, a apărut anul trecut la aceeaşi editură, reluând traduceri din cunoscuta dar deja mult prea vechea ediţie a lui Konrad Richter, ameliorate sau completate cu variante realizate de către soţii Schenk într-o germană de o poeti-citate care o urmează îndeaproape pe aceea a modelului eminescian. Dan Mănucă a făcut, într-unui din numerele pe 2000 din „Dacia literară” dacă nu mă-nşel, o serie de judicioase amendamente la amintita ediţie dar, peste toate, primează tehnica versificaţiei şi efortul de a păstra metrul original pe care variantele acestea le probează, ediţia fiind o reuşită, în afară de faptul de a fi marcat Anul Eminescu în spaţiul german.
 
Un volum antologic (Poeme vechi şi noi, Editura Axa, Botoşani, 2000, cu o postfaţă de Dumitru Micu) reuneşte paisprezece cicluri de poezie scrise între anii 1976 şi 1996. Christian W. Schenk este un poet care se integrează perfect literaturii române. Versurile sale denotă chiar mai mult decât o mânuire la nivelul nuanţelor a cuvintelor limbii din ţara în care a crescut. Conţin numeroase vocabule şi expresii care trimit spre stratul arhaic, spre acea zonă familiar-intimă în care cuvintele vieţuiesc foarte aproape de rădăcina lor. Dar el este şi un scriitor de limbă germană, Lichtebbe (Reflux de lumină, Verlag Deutscher Autoren, 1994) sau Blinder Spiegel (Oglindă oarbă, Edition L, acelaşi an) îl revelează ca pe un poet cu o pronunţată modernitate a stilului şi cu o bună ancorare în literatura care se practică în spaţiul vest-european. Şi aceasta în condiţiile în care limba maternă a lui Christian W. Schenk este maghiara. Când spun limba maternă mă refer la faptul că este limba mamei sale, pe care a vorbit-o în casă, în copilărie, alături de germană, limba tatălui, şi de română.
 
„De generaţii port în mine duhul/uitat de cei ce îşi pierdură carnea. /Un câine m-a muşcat, /dar muşcătura/a clămpănit în vid/şi-apoi s-a stins.” scrie în poezia „Pierdut în viaţă” (Strigătul morţilor, 1986). Cei care îl cunosc pe poet au remarcat, cu siguranţă, faptul că nu pare a avea dileme identitare, că personalitatea lui se manifestă într-o zonă intens pozitivă, fără contorsiuni şi fără complexele pe care ar fi putut să i le creeze o biografie aşa de încurcată. Poezia dă glas uneori mai mult despre îndoielile sau despre celelalte seisme interioare ale omului. Căci, aşa cum spune în poemul „Dincolo de mine” (Strigătul morţilor, 1986), „Nu se poate să mă nasc/fără flori şi umbre”.
 
Îndoiala cea mare este legată de cuvânt. Pentru că el exprimă, într-un mod esenţial, chiar personalitatea celui care-1 utilizează. Este semnul ori semnalul care defineşte starea sau statutul ontic. Nu întâmplător, multe poezii au drept temă cuvântul, meditaţia asupra forţei sau fragilităţii lui. Ar fi greşit, cred, să interpretăm preocuparea pentru tema aceasta ca venind numai dinspre trăirile intime ale unui poet care se interoghează asupra situării sale în lume în condiţiile în care se face atâta caz de o apartenenţă la un neam, la o comunitate în general. Christian W. Schenk aparţine, ca vârstă şi ca formare, generaţiei optzeciste de la noi şi nu e greu de observat că îl preocupă în aceeaşi măsură ca şi pe congenerii săi felul particular în care artistul se relaţionează cu materia creaţiei.
 
„Când a trecut prin mine fraza primei/cucernice liane de cuvinte/ea călărea obraznică şi rară/pe un persan covor desprins de cult” („Primul vis”, Elegii, 1991). Covorul desprins de cult poate fi chiar existenţa unei limbi poetice care nu mai celebrează o matrice anume, ci tocmai singură poezia, dincolo de orice contingenţe şi de orice inserţii în ceea ce poate fi omeneşte clasat, catalogat, înseriat. „Ce-ar fi să ningă peste noi/himera cuvântului/pe care încă nu l-am spus? /Am aştepta să cadă toată neaua/pe acoperişuri/unde toboganul/ne-ar înlesni s-alunecăm. /să alunecăm/şi apoi la primăvară să ne scurgem/pe ţurţurii de gheaţă/printre oameni.” („Exilul cuvintelor”, Pentru cine., 1987).
 
E, desigur, în încercarea de a ajunge la izvoarele cuvântului şi de a-1 cuprinde în manifestările lui proteice, o căutare, poate, a sinelui. Dar e şi o călătorie către Logos prin intermediul expresiei artistice. Creaţia este acea formă de sfidare a condiţiei umile la care omul este damnat sau, dimpotrivă, o tentativă de apropiere, prin imitaţie, de atributele entităţii divine. „Cititnd cuvinte rare se poticneşte/de răsăritul dactilelor şi aşteaptă/prima pagină a suferinţei/ultimului nefericit/pe care-1 numerotează/de la paginile enciclopediei/Bhagavata-Purana/până la reducţia:

 
— O, Dumnezeu!” (Elegia cuvintelor mute, 1991).
 
Pare totuşi plauzibil ca vieţuirea în mai multe mătci lingvistice să nu fie lipsită de urmări. Gândirea, mai exact reflecţia filosofică, se întâlneşte cu rostirea într-o sinteză care adânceşte, în ultimă instanţă, posibilitatea de explorare a sinelui. Drumul către fiinţă, către Fiinţă în sens heideggerian, se trasează cu urmele de lumină ale cuvintelor. „In der Lichtung des Seins”, cum ar fi spus chiar autorul celebrei Sein und Zeit. Şi din nou cuvântul este cel pus în cauză pentru a realiza legătura cu ordinea ascunsă, aşteptând să fie numită, a lumii. „Nici n-am trecut de pragurile lumii, /nici n-am vâslit prin jumătăţi de fraze; /am încercat s-ajung în grota frunţii, /acolo unde se desprinde lumea/de foametea speranţei nevisate, /acolo unde între tâmple timpul/se stinge-n întregirea de cuvinte. /. /mai sunt cuvinte/între lumi de praguri/ce vor să-şi spună/altele ce nu-s” („Mai sunt cuvinte”, Semne, gratii şi simboluri, 1992-1994). Sau, mult mai elocvent din punctul de vedere al ontologiei întemeiate de Heidegger: „Ating cu ascunsul fiinţei trezite/oglinda pierdută-n zei crucificaţi/A FI recunoaşte sunete FUNDE/palpând senzuale comori nefireşti/prin prisma genezei de sine” („Lumina cuvintelor”, Răstignirea ultimului cuvânt, 1991)
 
Se poate identifica la Christian W. Schenk o pronunţată dimensiune expresionistă a poeziei. In sensul luminos al unei propensiuni către cosmic, precum la Blaga (de altiminteri, se pot detecta multe trimiteri la autorul Poemelor luminii, mergând de la atmosferă până la mici citate, cum e, spre pildă, versul „Semne pretutindeni, semne”, din poezia „Taina semnelor”, care aminteşte de cunoscutul „Rune pretutindeni, rune.”), dar şi în acela al unui vizionarism oniric, orientat spre zonele obscure ale conştiinţei, ca la Trakl sau Rilke. Pentru prima configurare pledează versuri cum sunt acestea: „Ce-a luat zilei lumina, /e pleoapa-nchisă/de un fulger/pierdut de-o stea/cu sete de-ntuneric. /încătuşată într-o novă, îşi dăltuieşte versul razei, /în setea după cerc/rupând elipsa. /Nu-s planşete în paradis, /doar fuga unei stele/de lumina strânsă-n elipsa/unui cerc ratat.” („Nu-s planşete în paradis”, Semne, gratii şi simboluri). În privinţa celei de-a doua, se poate exemplifica prin acest fragment din poezia „Preţul călimării goale” (Semne.): „Adâncul drumului destramă/poteci ascunse pentru noi, /poteci ce caută izvoare/sub arşiţa de sub prundiş. /Nu-i călător pe lumea asta/fără toiag şi încălţat, /nici călător ce calcă drumul/pe-un armăsar înaripat.”

 
Un motiv care ocupă un loc privilegiat în poezia lui Christian W. Schenk este cel androginie şi, implicit, cel narcisic. Legat şi de „reveriile apei”, cum ar spune Gaston Bachelard, dar racordat mai mult la un substitut fizic şi simbolic al acesteia, oglinda; cuvintele „oglindă” sau „cioburi” fiind utilizate cu o frecvenţă care se dovedeşte şi numai prin ea însăşi semnificativă. „Trei amfore-n nisipul mării, /trei amfore între meduze/se-nchid în cioburi/strânse-n coapsa/lui Heros înecat în ceară. /Copila a uitat s-aprindă/ochii adâncilor izvoare/de apă dulce şi de sare, /de piatră scursă în nisip. /Şi poate că n-a fost Leandra, dar cine ştie ce-o fi fost/dacă în locul ei un Leandru/s-ar fi întors din geam/plecând” („Ciob de lacrimi”, Semne.).
 
Încă şi mai interesante observaţii se pot face despre prezenţa motivului lunii în poezia lui Christian W. Schenk, motiv care îl instalează şi mai apăsat în expresionism, un expresionism de o factură nuanţată spre romantism.
 
Cred că avem de-a face cu un poet a cărui literatură sparge graniţele lingvistice şi culturale, aşezându-se egal de întemeiat, şi în spaţiul literaturii române dar şi al celei germane. Christian W. Schenk este, la urma-urmei, un scriitor european.
 
RESURSELE MODERNISMULUI: SIMONA-GRAZIA DIMA.
 
Elegii cu fiinţe mici.
 
Şase volume publicate, pagini de poezie în mai multe reviste din ţară, numeroase cronici dedicate cărţilor sale, interviuri, invitaţie la emisiunea de televiziune „Faţă-n faţă cu autorul”, iată argumente (nu mai spun că a şi folosit cineva expresia „poezia graziană) care o propun pe Simona-Grazia Dima pentru o postură de vedetă a literaturii noastre de azi. Un rol pe care pare pregătită să şi-1 asume din moment ce declară într-un interviu din numărul pe mai, anul acesta, al revistei „Orizont„: „. În ansamblu se cade să fiu relativ mulţumită de recunoaşterea răsfrântă asupra creaţiei mele (iar termenul relativ se referă la caracterul deschis al situaţiei, la virtualitatea unor „rituri de trecere” spre adevăruri mai cuprinzătoare) în vreme ce în detaliu am dreptul să mă consider chiar extrem de mulţumită de calitatea textelor consacrate cărţilor mele”.
 
S-ar putea infera aici ideea unei atent construite cariere literare, a unei urmăriri tenace, planificate a ţelului de a ajunge în frunte. Dar scriitoarea refuză elegant această speculaţie spunând, în ceea ce priveşte poezia: „Nu am programe volitive relativ la ea, ci viziuni (nebuloase) din care se desprind, rând pe rând, poemele şi se fac volume”. Dacă ar fi şi numai acest „se fac volume” şi tot ar putea un spirit cârtitor să-şi arate mefienţa. Simona-Grazia Dima îşi recunoaşte însă „vocaţia (mercuriană) a realităţilor duble” şi spune în alt loc: „Prin structură am aderat la un model existenţial şi creator ce nu se bucură la noi de cine ştie ce preţuire, anume la paradigma practicianului, livrat realităţilor dure ale vieţii, parcă anume spre a izola, intactă şi proaspătă, gemma incandescentă a artei”. Şi, încă mai mult: „Cu dezinvoltură arta şi-a luat primul loc în viaţa mea şi nu s-a mai clintit de acolo, captându-mi în întregime privirile, precum soarele – o sursă de energie, de căldură şi de putere inegalabilă”.
 
Dar să ne ocupăm de artă şi nu de contingenţe! Ar fi şi mesajul subiacent al volumului Confesor de tigri (Editura AXA, 1998). Poate mai mult decât în tot ceea ce a scris până acum se vădeşte aici înclinaţia Simonei-Grazia Dima către o poezie gnomică, împânzită în straturile profunde de trasee ale căutării sensului lucrurilor, de treceri de la un nivel de realitate la altul (în înţelesul pe care Basarab Nicolescu îl dă, în Manifestul transdisciplina-rităţii, acestei sintagme), de balansul între spirit şi corporalitate, în poezia care dă titlul volumului este evidentă conştiinţa unei puteri dobândite prin cunoaştere: „Confesor de tigri sunt, se pare, /îmi privesc mâinile cu cercuri de cicatrici/de pe urma spovedaniei lor, /în timpul căreia îşi pierd adesea/stăpânirea de sine şi muşcă, /retrăind cele mărturisite/ (deşi încerc sistematic/să-i dezbar de emotivitate – le-aş putea condensa furiile într-un vârf de ac)”. Cei care, citind ultimul vers, se vor gândi la teoriile fizicii moderne şi la tehnologiile inventate pe baza acestora nu cred că vor greşi prea mult, din motive pe care le vom clarifica mai departe. Între macroşi micro-cosmos, poetul îşi asumă funcţia de principiu unificator. El ştie că poate să acceadă simultan la mai multe niveluri ale realităţii, să le dezvăluie ochiului neiniţiat. Desigur, cu acordul tacit al demiurgului sau al principiilor invizibile care acţionează în lucruri, al „fiinţelor mici”.
 
Cine sunt „fiinţele mici”? „Cei ce n-au râs niciodată de ei înşişi/nu ştiu ce e o fiinţă mică”, scrie autoarea într-un poem din volumul Scara lui Iacob. Şi, în alt poem al aceluiaşi volum: „In cel mai tânăr inel al copacului, /acolo unde creşte viitorul, cu trosnet şi scăpărări/de scântei, stau fiinţele mici, /martore la facerea cuvântului.” Aşadar, entităţile acestea ale unei mitologii sui-generis pot fi eoni, pot fi gnomi, nibelungi, pot fi manifestări ale noumen-ulm kantian. Nomina sunt universalia. Iată o întreagă filosofie dezvoltată în cele câteva versuri ale poeziei „Realitate”: „în ţara fiinţelor mici/păşeşte atent, /să nu calci în picioare/vreun poet/căţărat pe tulpinile dulci/împreună cu fluturii. /Din ochii lor, din trupuri mărunte, /te ţintuie la flamele gerului, /exact în poziţia de-atunci, /insectă prinsă-n insectarul timpului, /deodată încrustat pentru milenii. /încetând să mai mişti, /îţi auzi versurile recitate/de voci subţirele din jur/şi devenind apoi/REALITATE.” în „Flori căzătoare” primim altă revelaţie a rolului acestor entităţi: „Timpul se face aici cristal şi balsam vioriu, /orhidee înmărmurită, cu obraz necunoscut, /care-şi descoperă uimită petalele, /rotindu-se bucuroasă în soarele nescris, /în vreme ce coboară sub ocean, /la rădăcina luminii împrospătate, /unde fiinţa mică pantocrator, imparţială, veghează.” însumând trăsături de ţin în imaginaţia poetei de animism dar şi de scientism („vocaţia realităţilor duble„), principiile acestea se substituie oricărei încercări de a fragmenta Universul. Pentru că ele închipuie rostul unor cuante înzestrate cu suflet. „Aerul blând, dulce, ne aminteşte/că aici suntem bine, împământeniţi -/în noi înşine, una cu fiinţele mici, /iubitele, care şoptesc din lucruri.„ („împământenire”).
 
Aflată în descendenţa lui Lucian Blaga, Simona-Grazia Dima este o poetă sedusă de cunoaştere („m-a preocupat de timpuriu să dau scrisului o fundamentare depăşind esteticul”, spune în amintitul interviu). Ca mod de a fi în lume, ca mod de luare în stăpânire a acesteia. Pentru că, în secret, toţi cei care năzuiesc spre o cuprindere cognitivă holistă, năzuiesc şi spre o cucerire şi supunere a realităţii, atât a datelor ei vizibile, cât şi a resorturilor tainice, ascunse ochilor neiniţiaţi. Poeta este o iubitoare de cunoaştere, atât ca practică în sine a fericirii, cât şi ca mijloc de stăpânire. Se detectează în scrisul Simonei-Grazia Dima noianul de lecturi din diferite domenii, de la filosofie şi astrologie la ştiinţe exacte, cu toate că acestea sunt topite în magma versului. Când scrie, de pildă, „Aluneci în dublura ta de hidrargir” („Ştiinţa văzului”) sau „Transmutaţii au loc pe tăcute” („Pe tăcute”) intuieşti frecventarea scrierilor unui Meister Eckart sau Paracelsus şi bănuieşti că un demon faustic bântuie pe undeva prin spatele viziunilor luminoase pe care ni le propune. Deşi pare că între transcendent şi luciferic a ales prima cale. Nimic nu este lipsit de contradicţii.
 
Că întreţine un cult pentru cunoaştere, pe care o socoteşte sursă a fericirii, o dovedeşte, între altele, poezia amintită deja, „Ştiinţa văzului”, unde văzul trebuie identificat cu toate tipurile de pătrundere în realitate, de apropriere a ei: „Aluneci uneori în dublura ta de hidrargir: /acolo e linişte, nu se cunoaşte graba/ (mişcările îşi prelungesc savoarea la nesfârşit), /acolo nu mai trebuie să te ruşinezi de slăbiciune, /ceea ce e părăsit înfloreşte, /iar neputinţa/se face măreţie. Un viu al viului, /mai adevărat decât viaţa, goneşte în travesti: /câine cu aer regesc, atotputernic în sărăcăcioasa/lui robă de blană, înţesată de spini. Străfulgerat/de invizibil, exulţi: să ştii să vezi e fericirea”. Cum se poate observa, sunt prezente cele două simboluri ce trimit spre principiile fundamentale ale lumii după gnoza creştină: câinele, sub travestiul căruia Mephisto i s-a înfăţişat prima oară lui Faust, şi coroana de spini, sub care Dumnezeu a suferit pentru umanitate. Sunt şi alte referinţe din texte sapienţiale şi esoterice în poeziile acestui volum.
 
Numai că această aplecare excesivă către sens dă impresia uneori că poezia lipseşte, că ea a fost lăsată de-o parte pentru a favoriza mesajul. Care are de multe ori o turnură prozoasă. De exemplu: „în dâmbul cel vechi din câmpia săracă, /prin insignifianta portiţă răzbaţi” („Miez de rouă”), sau: „Ne-nvăluie ocrotitor de sus bura unor lucruri/ancestrale, redescoperite instantaneu” („Omul antic”), ori: „Epurată din friză, imaginea sărbătorească.” („în furtună”).
 
Am folosit repetat în aceste rânduri cuvântul „iniţiere”. Aceasta pentru că viziunea pe care o practică Simona-Grazia Dima pare tributară şi unui astfel de tip de cunoaştere. „Avem în palme grădina edenică, /nimic nu ne lipseşte, nu trebuie căutat.” scrie în poezia „Paradisul”. Manifestări ale convingerii că poetul face parte din tagma unor fiinţa aparte, cărora le-au fost deschise porţi secrete către adâncimile Universului sunt mai peste tot în acest volum. Iar iniţierea supremă este, desigur, legată de sacru. Deşi o văd mai degrabă pe Simona-Grazia Dima nu ca pe o poetă religioasă ci gnostică, în sensul modern al termenului. Ceea ce ea însăşi confirmă: „Pentru mine, existenţa n-are sens în afara unui simţ al sacrului, diferit totuşi de valorile religioase exprimate dogmatic, ori numai discursiv”.
 
Orientându-se către o poezie epurată de senzaţii, Simona-Grazia Dima renunţă, de fapt, la o dimensiune poetică majoră, aceea a emoţiei. Poemele sale sunt adesea reci, de parcă ar fi fost trasate cu rigla şi compasul. Nu este de negat calitatea abstracţiei şi a jocului intelectual de a furniza voluptăţi, dar acestea, în condiţiile în care se structurează concret demersul discursiv al scriitoarei, nu sunt întotdeauna la aceeaşi înălţime. De aceea cred că acest volum ar fi o treaptă către împlinirea aspiraţiei întrezărite în versurile sale încă de la Ecuaţie liniştită, volumul de debut, aceea de a scrie o poezie pur intelectuală. Dar care să nu-şi refuze arderea. Oximoronul Focul matematic (titlul altui volum) ar fi încă o ilustrare a acestei năzuinţe care se împlineşte cu mare dificultate, după parcurgerea multor trepte. Ceea ce scriitoarea însăşi ştie foarte bine: „Şopteşte: am timp, aştept – pe drumul/din prăpăstii, în seara prelungită, /căci soarele-i aproape. Nu mă grăbesc, /în mâini cu ceasul ce nu face zgomot, nu ticăie.” („Aşteptare”). Iar, în alt loc: „Ascultător, voi sui, /dornic să-nvăţ, /iar tu, sub chivără iubirii, /răvăşind cu palmele/plasele absolutului” („Un viu al altei lumi”). Virtuţile supreme necesare dobândirii stării de cunoaştere şi ataraxie sunt răbdarea şi supunerea: „Supus, /mereu, / chiar când nu ascult şi mă răzvrătesc, /unui rege tot mai înalt/şi fiecare capriciu e o treaptă -/a unei suveranităţi nebănuite„ („Supunerea”).
 
Simona-Grazia Dima trebuie să ştie însă că acolo unde doreşte să ajungă – pentru că poezia sa e, în ciuda aparenţelor de detaşare eterată, extrem de personalizată; toate poemele sunt confesiuni ale unei biografii spirituale – pe o treaptă înaltă-înaltă de cunoaştere, la acel „liman al prospeţimii” („Trecut”), acolo unde „un necunoscut/în jilţ de stâncă/să ne recite din vârful buzelor/întreaga viaţă/doar într-o propoziţie” („Oglinda însăşi”) dispare orice patimă. Şi poezia, în sensul în care poate fi comunicată ca literatură.
 
Reveriile lucidităţii „

 
Observam, cu alt prilej, comentând poezia Simonei-Grazia Dima, că se putea detecta o tendinţă către eliberarea completă de senzorialitate, către o cerebralitate ce putea descătuşa trăirea poetică de rumoarea sentimentelor dar o şi putea lipsi de pasta ei cea mai fertilă, care este dialogul cu fiinţa de carne, interogaţia tensionată în faţa misterului vieţii ca atare şi nu doar în faţa abstracţiilor. Oricât de pasionant s-ar dovedi jocul cu abstracţiile, cu fiinţa „metafizică”, dacă e permis să formulez aşa, el sfârşeşte într-un fel de autism care nu mai poate transmite decât prea puţin din imensa zbatere care este constituită de căutarea de sine şi de lume a oricărui poet, de drumul lui către zone neexplorate. Seducător pentru minţile deprinse cu frecventarea teoriilor, acest „joc cu mărgele de sticlă” se îndepărtează de comunicabilul poetic şi se înscrie mai degrabă într-o zonă evanescentă şi ternă în acelaşi timp, a sincretismului între reveriile procurate de tot felul de delectări intelectuale. Care sunt pândite, cum e firesc, de pericolul intelectualismului. Nu este de respins posibilitatea unei astfel de poezii, succesul cu care ea poate fi cultivată până la un punct, dar dincolo de faptul că-şi îngustează audienţa mai apare şi primejdia rarefierii tematice, stilistice, de mesaj uman în ultimă instanţă, a reducerii din diversitatea pe care o cere un text învestit cu un sens care să-1 încadreze în ceea ce încă poartă numele de literatură. Ne întâlnim cu sentimentul de poezie la contemplarea frumuseţii unei demonstraţii matematice, a unei teorii care explică o dimensiune a universului, dar în momentul de faţă literatura are încă specificul ei, care nu s-a topit încă într-un sincretism universal al artelor, ştiinţelor şi cine ştie câtor tipuri de happenning.
 
Între timp, Simona-Grazia Dima a publicat două volume de versuri despre care se poate spune că reprezintă o nouă etapă în creaţia sa. Este vorba de Ultimul etrusc (Editura Augusta, Timişoara, 2002) şi Călătorii aprocrife (Editura Paralela 45, Piteşti-Bucureşti-Braşov-Cluj-Napoca, 2002); ambele titluri sunt amendabile, primul în virtutea faptului că literatura, nu numai de la Chateaubriand, Fenimore Cooper şi Karl May citire dar şi de la titluri de ultimă oră de la noi (Ultimul Iisus, Magnificul – George Cuşnarencu, Ultima biserică – Dan Stanca, Ultimul împărat – Valentin Nicolau şi altele) cunoaşte o inflaţie de asemenea sintagme, al doilea din raţiuni de semantică pe care, oricât am căuta să le escamotăm glisând către metaforic, constatăm că sunt dificil dacă nu imposibil de împăcat. Aceasta este însă o observaţie neesenţială, mai cu seamă în raport cu miza acestor două volume de poezie despre care cred – o spun de la început – că ridică mult statutul Simonei-Grazia Dima între poeţii contemporani.
 
Aceasta pentru că după experienţele de cunoaştere transfigurate în volumele anterioare poeta se află la momentul unui salt autentic în percepţia poeziei şi în implicarea în actul po (i) etic. Se îndreaptă către o poezie făcută şi trăită cu pasiune şi exprimată în tehnicile rafinate ale culturii moderne. Autoarea e un „ultim etrusc” pentru că într-o literatură care-şi trăieşte cu voluptate postmodernitatea ea se menţine într-o zodie care o situează în afara preocupărilor, a temelor poetice, a obsesiilor congenerilor săi, poeţii optzecişti. In contextul literar dominat de autoreferenţialitate şi ludic, de intertextualitate şi ironie, de primatul tehnicii sau tehnicilor asupra comunicabilului din om, poezia ei poate apărea ca o rămânere în urmă faţă de curentul general. Ceea ce este şi nu este adevărat. Pentru că, pe de-o parte, modernismul ar fi trebuit să fie demult apus – într-o formă sau alta prozatorii şi poeţii generaţiei '80 l-au declarat mort – dar, pe de alta, în literatura noastră, în poezie cu precădere, el nu şi-a spus ultimul cuvânt.
 
Faptele istorice spun că etruscii nu au dispărut brusc, fără urmă, o dată cu instaurarea stăpânirii romane, ci au continuat să vieţuiască printre cuceritori, păstrându-şi o bună parte dintre credinţe şi obiceiuri, influenţând chiar cultura majoritară într-un chip care încă păstrează aspecte neelucidate, de descoperit, cu alte cuvinte. Realitatea aceasta contravine poncifului potrivit căruia cultura elenă este exclusiv cea din ale cărei surse se revendică cea latină. Doldora de lecturi serioase şi temeinic asimilate, Simona-Grazia Dima ştie perfect de bine acest lucru, găsind o asemănare ce poate fi exploatată poetic între destinul acestui popor straniu într-o anumită măsură pentru ştiinţa istorică şi propria devenire poetică. Scriitorii postmodernis-mului românesc priveau istoria cu detaşare, chiar cu mefienţă, autoarea Focului matematic şi-o asumă în buna tradiţie modernistă, adăugându-i firele care o leagă de destinul său individual, găsind în ea punţi către sine, alimentându-şi scepticismul din confruntarea cu dimensiunea uriaşă a derulării evenimentelor sociale, a succesiunii civilizaţiilor.
 
Ultimul etrusc este, de aceea, şi o biografie a eu-lui poetic, o traiectorie pe care conştiinţa merge ştiind bine că se află în răspăr cu ordinea existentă, dar căutând dincolo de aceasta esenţe care să-i configureze împlinirea în pofida incompatibilităţii de suprafaţă. „Deşi sunt bancher aici, meseria mea tainică/e cea de fulguriator, de ghicitor în fulgere, după tradiţia seminţiei noastre. /Ultim etrusc, am mai plecat o dată trăgând/cortina istoriei după mine, din Viterbo, /Vetusal clan Thanas Tlesnal, atât mai silabisesc/din limba strămoşilor, acum vorbesc latina, /totuşi, nu mi-am uitat originea. Copiii mei/sporo-văiesc pe Via Appia.” sună un fragment din poezia care dă titlul volumului.
 
Poeta scrie de la altitudinea unei iniţieri care o face părtaşă la misterele lumii încercând să dezvăluie câte puţin din arcanele unei magice combinaţii, ale unei complicate pentru profan, simple pentru maestru, alchimii unde elementele deţin puterea ce numai prin cunoaştere de nivel superior şi bună manevrare poate fi eliberată şi folosită: „în van se frâng, se răscoală ideile/setoase de putere. Uzurpatoarele tronului. /Urcă o treaptă, două şi cad definitiv. /Ori poate se topesc/. /De parcă a sosit dimineaţa, nu te mai izbeşti/de metale. Elementele au câştigat o carne a lor şi ne-o dăruie/. /Nimic nu mai e închis ermetic, /învelişurile pleacă peste noapte, e-un timp/de pace şi totuşi nimeni nu atacă, nu profită, /ochii uitaţi văd proaspăt. Până şi umbrele/preferă acum natura logică: un stol de nimfe, /îşi dezvelesc inocent mecanismele, /fără a-şi pierde misterul/de pământ afazic de Etruria. Spuneam/nu mai cred în minuni. Spun: /azi ştiu cum să cred în minuni.” („Dimineaţă cu nimfe”). Se regăseşte aici doctrina comună tuturor esoteriştilor, aceea a diferenţei dintre aparenţă şi realitate, a nevoii de a şti cum să dai la o parte coaja lucrurilor, de a trece de suprafaţa lor pentru a ajunge la miez, care este metafora pentru adevăr.
 
Poezia din acest volum al Simonei-Grazia Dima, ca şi din următorul, poate fi interpretată din mai multe unghiuri. Simbolistica e adesea ambivalenţă, temele sunt venite dinspre teritorii diferite ale cunoaşterii, aşa încât poemele ţes semnificaţii multiple, îl pun de multe ori la încercare pe hermeneut şi, în ciuda eforturilor, rămân suficient de multe versuri obscure, destule trimiteri dificil de identificat.
 
0 temă majoră a cărţii (unde intervin, ca în toate volumele de până acum, „fiinţele mici”, acestea constituind particularitatea şi poate trăsătura de legătură a elementelor din acest spaţiu utopic, mental, pendulând între real şi ireal, între magic şi prozaic, între autentic şi livresc pe care-1 constituie poezia Simonei-Grazia Dima) o reprezintă obsesia focului. Tocmai pentru simbolismul său multivalent.
 
Dacă poate fi vorba de focul care ardea în altare pentru lari şi pentru penaţi, tipic pentru cultura veche din Peninsula italică, nu trebuie ignorată nici valoarea şi locul acestuia în diferite religii ale lumii, în ritualuri de purificare şi cu deosebire în practicile şi filosofia alchimiştilor.
 
Versurile din Ultimul etrusc, de pildă, trimit mai mult sau mai puţin explicit, la toate aceste interpretări. Dar mi se pare că ultima are o anumită întâietate într-o carte unde e vorba de elemente, de minerale, de transmutaţii, de formule secrete, de căutarea unei esenţe pure, absolute. O esenţă care pune în cauză materia, spiritul şi, nu în ultimă instanţă, propria fiinţă sălăşluind în toate acestea şi rămânând unică, nealterată, ireproductibilă, deşi cu mii de faţete şi ipostazieri. Limbajul e, în consecinţă, sibilinic, marcat de acea dezvăluire învăluitoare care păstrează taina, nerevelând-o niciodată, îndemnând către căutarea ei pe un drum care nu poate fi decât al fiecărui profan care tinde către iniţiere sau al iniţiatului care străbate obstacolele către perfecţiune: „Cei ce se apropie/sunt prinşi în lumina ta, în coloana fluidă din temelia cetăţii. /Ei nu mai pot nicicând să calce legea, /rămân să locuiască pe spiţe orbitoare, /când apele se aşază şi contenesc morţi, naşteri, /iar viaţa se arată a fi un dar eteric, /întocmai ca, straniu de puternică, /aroma acelui fruct zăbovind un timp nemişcat, /după coacere, cu nimbul doar, deasupra. – n fulguire („Fuziune„). Coacerea aceasta nu e decât simbolul dobândirii unei alte condiţii, a unei transmutaţii care pune în cauză însuşi subiectul poetic, cum se destăinuie în poezia „Coacere de tot„: „dar timpul mă prinse/. /vântul mă readuse la vatră, /unde se cocea fără zgomot/o pâine uriaşă, portocalie -/focul ardea mai departe, imperturbabil, /neatent la desele mele sincope şi fugi. /îmi spuse: lasă pâinea/să se coacă până la capăt”.
 
Focul reprezintă un simbol negativ, pentru că distruge, aneantizează, transformă în fum şi cenuşă dar este şi element fecundator, regenerativ, iluminator, purificator. El curăţă dar şi foloseşte la sublimare, în cuptoarele şi retortele alchimice. Pentru teologii începuturilor creştinismului el era o imagine a lui Dumnezeu (a se vedea şi versurile tocmai citate: „cu nimbul doar, deasupra. – n fulguire”), „cea mai puţin imperfectă dintre reprezentările sale”, cum socotesc, după Dionisie Pseudo-Areopagitul, Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, autorii unui relativ popular Dicţionar de simboluri. Gilbert Durând socoteşte şi el, în Structurile antropologice ale imaginarului, că simbolismul intelectual„ al focului este dincolo de dubiu, şi că folosirea focului marchează etapa cea mai importantă a intelectualizării Cosmosului, îndepărtându-1 pe om de condiţia animală. Pentru Gaston Bachelard (Psihanaliza focului), „focul este, pentru omul care-1 contemplă, un exemplu de devenire promptă şi un exerciţiu de devenire circumstanţială. Mai puţin monoton şi mai puţin abstract decât apa care curge, mai prompt chiar în creştere şi schimbare decât pasărea în cuibul supravegheat în fiecare zi în tufiş, focul sugerează dorinţa de schimbare, de bruscare a timpului, de aducere a vieţii la capătul său, la al său dincolo”.
 
Volumul Călătorii apocrife debutează cu un poem intitulat „PROLOG. MATUL acestui drum”, purtând un moto din Marcel Picard (Tarot. Practici şi interpretări): „Matul păşeşte aşa cum ar dansa o flacără. Picioarele lasă amprente, mersul are consecinţe: urmele Matului sunt arzătoare, el cheamă la trezire, surprinde şi însufleţeşte, răscoleşte sau distruge totul în cale„. Matul este cartea numită „Nebunul„ în jocul de tarot, şi se vede că figura este valorizată ca un succedaneu al focului, având aceeaşi nestatornicie, aceeaşi mişcare imprevizibilă, arzătoare, distructivă şi revivificatoare totodată. Poemul acesta este, de bună seamă, cheia întregii cărţi, care este împărţită în trei cicluri: „în cercul amenzii„, „Calea crinului„ şi „Fără trepte„, încheiate cu un „EPILOG. Un gest în faţa cerului„. Este vorba, în el, de drumul către cunoaşterea supremă, care e, de fapt, traseul către şinele tainic, bănuit sau ştiut, dificil de atins, pentru că omul caută adesea împlinirea în traiectorii care, de fapt îl înstrăinează de el însuşi dându-i, în schimb, iluzia fericirii şi a împlinirii. Poetul joacă aici rolul celui care spune la curte adevăruri grave sub masca niciodată inocentă dar înşelătoare totuşi, a vorbirii despre lucruri cunoscute sau amuzante sau dând chiar impresia că rostirea lui e lipsită de sens. El enunţă, într-o desfăşurare discursivă cu substrat epic în care desluşim ecouri puternice din The Waste Land, de T. S. Eliot, sfâşierea trăită de fiinţa umană în drumul ei către autenticitate, către găsirea unei redempţiuni care să-i rezolve contradicţia fundamentală măcar în plan spiritual sau simbolic. Din nou disjuncţia dintre aparenţă şi esenţă, despre care am mai vorbit: „Simultan rege gata de încoronare şi biet Plantagenet/pornit în exil, la primirea unei diffidatio. Între ceea ce/vedeţi şi ceea ce sunt, între cale şi inimă – infinita/călătorie.”

 
Şi în cărţile anterioare se întrezăreau ecouri din maeştrii spirituali, dar aici acestea nu mai sunt învăţături la care se face trimitere, expresii ale unei cunoaşteri care vine din afara eu-lui, ci constituie tocmai interiorizarea plină de pasiune a luptei dintre efemer şi peren, dintre adevărurile aparente şi cele ale unei realităţi care se dezvăluie numai după trecerea chinuitoare prin probe iniţiatice. „Proptit într-o mână de solul ce mă devoră, /până la a fi doar un rest translucid pe o carcasă, /vă vorbesc de dincolo de trup, straie şi limbaj, /fac găuri în ţesutul moale de gumă, ca să înţelegeţi unde se încolăceşte în final orice călătorie, ca să întrezăriţi/acelaşi lucru prin toate cuvintele şi membranele, /acelaşi ecran pâlpâitor, meningele indigo, orchestratorul/fără teamă-ngheţat, senin, mut de groază, ca să fiu/la înălţimea unei mărturii din bura prefirată-ntre viaţă/şi moarte, din realitatea de unde nu pot fi urnit” sună versurile poemului, ca un avertisment din interiorul acestei stări a sfâşierii, dar având clar, parcă, finalul căutării: „tot pe drum, /vă-nşelaţi crezând că veţi ajunge altundeva decât/în inima voastră.” Poetul este, iată, în ipostaza dublă a celui care merge pe calea vieţii dar şi a celui care i-a parcurs meandrele, i-a biruit înşelătoriile. Este şi înlăuntru şi înafară. În jocul de tarot, Nebunul nu are număr, cartea lui este în joc dar şi în afara lui, aşa cum şi în viaţă cei cu mintea rătăcită sau aşa-zişii duşi cu mintea sunt între oameni dar pare că vieţuiesc într-o altă lume. Pentru oamenii obişnuiţi nebunul este un rătăcit, pentru filosoful ermetic este un maestru, căci culoarea toiagului pe care-1 poartă este albă (ceea ce semnifică secretul; numărul simbolurilor pe care această lamă a tarotului le înglobează este însă mai mare) dar, ceea ce este cel mai important poate pentru el este faptul că atitudinea şi rolul lui sunt acelea ale mersului înainte. „Oricum nu mă puteţi vedea întreg, /ies din pagină, deşi merg neîncetat, /sunt cuibul imuabilităţii, urc în spirale, /condurii mei roşii ard pământul, /paşii mei vin dintr-o străveche artă a focului, /jubilez mângâind nemişcat/mereu latura bună/a unei lumi în schimbare.” în poem apare şi manikin, manechinul, fantoşa, paiaţa goală pe dinăuntru, ispitele vane, omul care nu şi-a depăşit condiţia de căutător de plăceri mărunte, împiedicând cunoaşterea adevărată. El îşi clamează în urmă neputincioasele ranchiune în timp ce „Viaţa se înalţă în operă”. O sentinţă demnă de Roger Bacon, Albertus Magnus, Nicolas Flamei sau Fulcanelli.
 
Rezervată exclusiv bărbaţilor, doctrina esoterică a alchimiştilor se face simţită în opera unei poetese şi, de bună seamă că o lectură mizând numai pe această cheie de interpretare ar dărui satisfacţii majore celui care deţine secretele descifrării acestor versuri mult mai în profunzime decât o poate face acela care scrie aceste rânduri. Care nu poate decât să remarce faptul că ne aflăm în faţa unei poezii de mare respiraţie compusă în linia modernismului, aşa cum a fost el statuat poetic de Pound şi de T. S. Eliot. Natural că în momentul acesta se naşte o întrebare: dacă poezia Simonei-Grazia Dima este atât de apropiată de maeştrii tocmai enunţaţi, prin ce mai poate fi ea interesantă? Cu alte cuvinte, de ce să elogiem tocmai reluarea sau repetarea unui model? Pentru că mi se pare că modelul nu şi-a epuizat încă resursele, iar direcţia în care-1 valorifică poeta româncă mi se înfăţişează ca una încă deosebit de fertilă, cu atât mai mult cu cât literatura noastră nu a avut timp să-şi consume, să-şi realizeze deplin etajul modernismului. A relua atât de târziu preocupări legate de o astfel de matrice stilistică iarăşi nu mi se pare caduc. Nutresc speranţa că se află în continuare printre posibilii cititori destui dintre aceia care pot intra în rezonanţă cu o poezie de această factură, dintre cei care nu pot face abstracţie de lecturile imense acumulate când parcurg un text poetic, dintre aceia care se lasă vrăjiţi de acest amestec insolit de autentic şi de livresc din drumul unui poet care îşi dezvăluie căutările şi revelaţiile. Helăs, nu mai putem fi decât livreşti până şi în cele mai chinuitoare sentimente cu care trecem prin lume şi printre fantasmele scriitorilor!
 
„Prologul” are o încărcătură de real şi de fabulos, de concret şi de simbolic, o tensiune existenţială şi gnoseologică fundamentală, este un amestec de lumină şi întuneric străbătut de angoase şi primejdii care îi conferă atmosferă de poezie europeană de prim nivel. Nu este repetabilă decât arareori în cuprinsul volumului. În pofida faptului că mesajele poemelor trimit către aceleaşi meandre ale drumului ascuns al celui care nu vrea să se cufunde în mlaştina cotidianului, să împărtăşească jubilaţiile oamenilor de rând. De aici simbolismul mai mult sau mai puţin transparent din ciclurile care alcătuiesc volumul, volum ce este structurat astfel dintr-o perspectivă, ca să spunem aşa, ce ţine de o anumită arhitectură, poemele revendi-cându-se uneori – tot în orizontul de sens al drumului de la o oarecare epicitate, caracteristică, remarc din nou, a modernismului de tip Pound şi T. S. Eliot, pe care scriitoarea şi-i va fi însuşit temeinic, desigur în urma studiilor sale de filologie engleză.
 
Deruta gnoseologică pe care o generează o viaţă de mare iniţiat, cu traseele ei inaccesibile judecăţii comune, e conturată frumos într-un poem precum „Ofrandă aerului”: „Aşa vor fi cunoscute, /din păcate, călătoriile tale, din registre de amenzi, /în timp ce tu peregrinezi mai departe, îţi adori ca astăzi/biletul, care apare la fel, neperforat, încât eşti periodic/prins şi certat, iar istoria ta va fi reconstituită/doar din acte – un caz plicticos de mare amendat”.
 
Niciunul dintre celelalte poeme nu se situează la înălţimea aproape miraculoasă a celui din deschidere. Unele pot fi chiar plicticoase, repetitive, goale Deşi, cum spuneam, volumul are o noimă (sau o noemă) a lui în ansamblu, deşi valoarea lui e dincolo de orice discuţie, deşi semnalez, în treacăt, că avem, în ciclul „Calea crinului” încă un exemplu de transfer în poezie a unei simbolistici care vine dinspre mai multe zone ale culturii. După cum sunt semnificative cel puţin titlurile câtorva poezii: „Simpozionul şi banchetul”, „Preparatio”, „Cu guri sigilate”, „Ucenicie”, „Căile beatitudinii”. Stilul de acum inconfun-dabil al Simonei-Grazia Dima e prezent, categoric, peste tot, dar nimic nu mi se pare că ar egala „Matul acestui drum”. Un poem inteligent, tulburător, scris cu o tensiune de mare literatură şi cu o tehnică impecabilă, pe care-1 găsesc a fi unul dintre cele mai remarcabile din literatura română a ultimilor zece ani. In mod normal, ar trebui ca el să îndemne la eforturi de descifrare mult mai aplicate decât ceea ce am putut întreprinde aici, ermetismul lui s-ar cuveni să genereze o anumită emulaţie exegetică ca şi o investigaţie făcută şi cu uneltele proprii ştiinţelor oculte. Care de altfel sunt, se ştie, de o mare poeticitate intrinsecă. Nu cred, de asemenea, în acest context, că mai e necesar că comentez cu amănunţime celelalte titluri din Călătorii apocrife. Poemul acesta este el însuşi un întreg univers.
 
CARTEA JUBILAŢIILOR SAU UN ALCHIMIST AL POEZIEI POSTMODERNE:
 
OCTAVIAN SOVIANY.
 
Am ajuns la poezia lui Octavian Soviany pentru că s-a întâmplat să citesc, în numărul 48 pe 1999 al „României literare”, un text de o cuceritoare prospeţime, de o inteligenţă rafinată şi de un remarcabil meşteşug prozodic, „Pildă cu Domnul învăţător”. La foarte scurt timp, am văzut şi grupajul de versuri din numărul 48-49 al „Contemporanului”, de aceeaşi factură ironic-ludică, şi aşa am dat – cu toate că avea cinci cărţi tipărite mai înainte (mea culpa!) – de Textele de la Montsalvat, volumul editat în 1998 la „Axa”, din Botoşani, în colecţia „La Steaua. Poeţi optzecişti”. Mi s-a părut ciudat că o carte atât de insolită şi atât de familiară totodată (sper să reuşesc să mă explic în cele ce urmează) a stârnit prea puţine reacţii în presa literară.
 
Textele de la Montsalvat sunt rezultatul întâlnirii unui poet cu textele sacre, cu Cartea Cărţilor, ca să fim înţeleşi. Dar şi cu acelea ale marii literaturi să spunem laice. Nu ştiu ce ar fi Montsalvat. Poate un joc sonor care trimite la Montserrat, muntele din Spania numit de catalani Montsagrat, Muntele Sfânt, unde se află o celebră mănăstire benedictină, Santa Măria de Montserrat, în latineasca ecleziastică salvatio însemnând mântuire. Sau Montsegur, locul unde s-a aflat ultima redută a catarilor, distrusă după un îndelungat asediu, la 1244, de către trupele trimise din ordin papal într-o cruciadă antioccitană, eveniment cu implicaţii imense în tradiţia esoterică. Ori poate este vorba de ceva ce numai autorul ştie, un topos imaginar ori un cuvânt născocit, ca atâtea altele în această carte unde totul se derulează în marginile invenţiei câteodată serioase câteodată şugubeţe; în fond, nu se poate pretinde întotdeauna criticii să fie mai inteligentă decât cărţile pe care le comentează.
 
„Pildă cu Domnul învăţător” are ca loc de desfăşurare, natural, o şcoală. Ca şi „Pildă cu doi feciori”, ca şi „Pildă cu Măria şi Marta”, ca şi încă foarte multe din volumul la care mă refer. Desigur că ne ducem imediat cu gândul la faptul că Octavian Soviany s-ar putea să fie profesor. Şi chiar aşa este, cum aflăm din scurta „Fişă biobibliografică” de la sfârşitul volumului; predă româna la un liceu din Bucureşti, altminteri fiind născut la Braşov şi absolvind filologia la Cluj. Dar apelul acesta la şcoală cred că trebuie legat mai ales de formaţia profund umanistă a scriitorului, în tradiţia căreia învăţătura, cartea ocupă un loc privilegiat.
 
„Se desluşeau prin tuburi de agat/Scrâncioabele şcolarii promenada/Un saur verde scos la preumblat/Şi Ţila care-o săruta pe Ada.” (citez după „România literară”, unde poezia apare cu unele modificări şi fără greşeli de tipar, ceea ce scuză încredinţarea către o revistă a unui text deja publicat). Timpul este unul în care mai supravieţuiau marii saurieni – poetul zice foarte frumos „saur”, o prescurtare a unui cuvânt din vocabularul ştiinţific, adus pe terenul limbii vechi, unde se leagă fonic de „balaur” (care este şi întruchiparea Maleficului; a se remarca mai departe versul „Balaurul privea prin bolta cheii” şi rostul acestuia în scenă), ştiindu-se, de altfel, opinia unor savanţi că balaurii folclorici sunt relicve contemporane formării basmelor ale reptilelor mezozoice – care sunt scoşi de zgardă la plimbare ca în serialul de televiziune „Aventuri în Epoca de Piatră”. Şcolăriţele Ţila şi Ada, care se sărută cum fac în jocurile lor fetele, sunt nevestele lui Lameh, din Biblie, un urmaş al lui Enoh. Ţila va fi mama lui Iabal, care a devenit tatăl celor care trăiesc în corturi şi păzesc vitele, şi a lui lubal, tatăl celor care cântă cu alăuta şi cavalul. Ada 1-a născut pe Tubalcain, cel care întemeiază neamul făuritorilor de unelte de aramă şi de fier, cum va fi vorba mai departe: „Cum clopoţelul tocmai ne vestea/Din cancelarii prima zi de şcoală/Iar Tubalcain meşterea ceva/Cu un ciocan pitic şi-o nicovală/Şi-n timp ce susurând clipocitor/Balaurele spân spunea aporii/Enoh stătea frumos într-un planor/Privindu-şi din carlingă verişorii”. Acest Enoh (numele vine de la un cuvânt ebraic semnificând „învăţătură”, „consacrare,) despre care e vorba aici, este fiul lui Cain şi nu este cel care se trage direct din Adam, fiind tatăl lui Matusalem. Autorul îl încurcă intenţionat pe primul, despre care e vorba în poezie, cu cel de-al doilea, care este şi cel care a zburat cu îngerii lui Semyaza în cer. Efectul este de un suprarealism desăvârşit, peste tot, de altfel, poetul sin-cronizând epoci, personaje, elemente de decor, tehnologia constituind glazura acestui to (r) t dulce şi arătos. „Cu pălăria lui de mexican/Scoţân-du-şi din servietă partitura/Atunci lubal s-a aşezat la pian/Şi toată clasa a bătut măsura”. Spuneam că lubal e părintele cântăreţilor, iar costumarea lui cu pălărie de mexican îl face un personaj din filmele lui Melies, la imaginea cărora se adaugă sunetul pianului. „încât înveselit de-aşa bairam/Iţindu-şi colo dinţii lucitorii/Se fericea sub burnus unchiul Ham/Fiindcă-i umblau la şcoală negrişorii”.
 
Nu cred că Octavian Soviany ia Biblia în răspăr făcând din înlănţuirea de nume şi de evenimente din Scriptură o atmosferă voioasă, de carnaval. El râde asemenea lui Boccaccio, a lui Chaucer şi a lui Rabelais privind mai ales la tâlcul umanist al poveştii şi făcând din personajele sale nu purtătorii unui mesaj de avertizare ci ai unuia, mai blând, dar cu aceeaşi ţintă: buna înţelegere a tuturor sub protecţia Tatălui celest. Ham este, după o idee veche, originată chiar în Geneză, strămoşul seminţiilor negride, iar participarea progeniturii lui la aceeaşi şcoală, vegheată de acelaşi Domn învăţător ca şi celelalte neamuri, are îndrăzneala naturaleţii, tipică ideilor renascentiste, şi nobleţea etică a celor iluministe. Imaginile fac deliciul acestei istorii al cărei înţeles se arată o lecţie pentru fiecare într-o lume în care toleranţa nu e decât un discurs frumos spus de către oameni intoleranţi în străfundul inimii lor: „Iar Domnul nostru blând de la primară (ceea ce vrea să sugereze copilăria omenirii, când neamurile nu se diferen-ţiaseră până la a se urî – n.m., R. V.)/Ne arăta ieşindu-i vai prin frac/ (La Ada şi la Ţila cea posacă)/Un nuc de cocos cu frunziş opac/Şi chioşcuri sus pe fiecare cracă/Ulcioare cu şerbeturi aurii/Ciocănitori pocnind iabraş din rostru („cioc„; de fapt, în română nu se spune „rostru” ciocului de pasăre, figura este splendidă, pentru că face simultan apel la limba latină şi la imaginea botului de corabie – a se vedea elementele rostrale din arhitectură şi din sculptură – pentru a readuce cuvântul la rădăcinile limbii noastre)/Cutii cu greieri care fac cri-cri/Şi îngeri care joacă popa prostu”.
 
Vârsta de aur în viziune suprarealistă. Edenul în registru comic. Un idilism glumeţ, unde ironia este tandră, nu sarcastică. Totul este numai fericire şi jubilaţie, într-o ecuaţie a imposibilului plauzibil („doctrina”, ca să spunem aşa, Walt Disney). Şi încă nu există aici spaţiul pentru a comenta mai mult figurile de construcţie; contez pe complicitatea cititorului care va şti să interpreteze şi va gusta, de pildă, sintagma „îngeri care joacă popa prostu”. Dar Octavian Soviany este un poet cu prea multă intuiţie ca să rămână în această atmosferă plutitoare sau, cum ar fi spus un înaintaş, „slavă stătătoare”. Ultimele versuri ale „Pildei cu domnul învăţător” rup vraja timpului suspendat al Paradisului şi fac începutul istoriei: „Dar Domnul nostru fluturând din cap/ (Balaurul privea pe bolta cheii)/A scos atunci compasul din dulap/Şi şi-a privit blajin învăţăceii/Storcând în lighenaşele de zinc/Trei stropi de sânge mari din Zgârietură/în timp ce clasa intona cling-cling/Noi suntem pomul vieţii din Scriptură”.
 
Este, poate, cea mai frumoasă şi mai mişcătoare poezie a cărţii. Rar se mai întâmplă să găseşti atâta bucurie luminoasă în versurile unui poet contemporan. Aceasta nu este o „Biblie hazlie”. E drept că niciuna prea canonică. Poezia lui Octavian Soviany se alimentează, aşa cum spuneam, dintr-un umanism care este trăsătura esenţială a ultimelor secole în gândirea şi în arta universală. Care este şi una dintre trăsăturile învăţăturii christice. Poetul are ceva ce lipseşte – în ciuda aparentei utilizări a aceloraşi mijloace – generaţiei noastre postmo-derniste. Scrie cu un suflet luminat de patima unei iubiri de oameni care nu transpare din textele optzeciştilor, cu care este congener şi în multe privinţe afin.
 
După cum nu mai transpare nici din celelalte ale sale, chiar în cuprinsul volumul pe care-1 discutăm. De aici înainte, până la sfârşitul cărţii, citim o poezie de un gust şi de o artă aproape impecabile dar fără generozitatea uriaşă a celei pe care tocmai am citat-o aproape integral. Abia în grupajul pomenit din „Contemporanul” şi intitulat „Cartea cea mare a Breviarului” altitudinea aceasta filosofică, umanistă este redobândită, însă cu accente ceva mai grave.
 
Cum se poate vedea şi din exemplele citate, Octavian Soviany stăpâneşte admirabil versificaţia, ceea ce puţini poeţi mai pot la ora aceasta. Într-un poemasion eroi-comico. din ciclul „Cartea Istoriilor”, numit „Istoria cu Manole sau Căruţa lui Tespis sau Marile imposturi” fiecare tablou are alt tip de picior metric şi alt tip de rimă şi de organizare a strofelor (ca în Levantul lui Mircea Cărtărescu), fiecare trimiţând la un stil din evoluţia poeziei române. Fapt care probează şi o cultură poetică remarcabilă dar şi o capacitate puţin obişnuită azi de artizan al versului clasic.
 
Şi, peste toate acestea, o înclinaţie pentru folosirea cuvintelor rare – atunci când, cum am spus – nu le inventează, şi mai ales pentru cele arhaice, pe care le transferă în chip cât se poate de firesc în poezie. „Aş vrea să fiu un plin de nevricale/Şi arţăgos bolnav închipuit”; „Prin pâlnii străvezii de malachită”; „Onor clienţii sunt plătiţi de ţal/Cu-n bine cântărit picior în spate”; „în timp ce transpirând din abundenţă/Plodim pe salteluţă ferentari„; „De asta zic: Amorul merge strună/Oricât ai fi bre Mache de gubav„; „Să ţin de vineri până vineri post/Iar şefului să-i perii macferalanul„; „Că vine farmazoanca şi vă schimbă/Strâmbând din nas numai aşa un pic/Sau bălmăjind descântece sub limbă/Din fercheşi tişti („tist de vardişti”, vă amintiţi? – n.m., R. V.) în fercheşi cai de dric”. Ecourile din Topârceanu sunt perfect audibile, ca şi inspiraţia dimoviană, dar limba aceasta, pentru cine are ocazia să parcurgă volumul în întregime, se vădeşte a fi nu neapărat una a scriitorilor noştri de ieri, ci mai curând a marilor noştri traducători, a celor care, ca Leon Leviţchi sau Romulus Vulpescu, au adus magistral pe româneşte capodopere ale literaturii universale.
 
Şi dacă ar fi să continue cineva munca lor, nu văd un mai înzestrat urmaş decât Octavian Soviany.
 
DAN STANCA: SFÂŞIEREA METAFIZICĂ.
 
Profeţie şi damnare.
 
Rar un spirit atât de dramatic lucid şi atât de pătimaş inflamat împotriva relelor lumii precum Dan Stanca! Exaltarea cu care scrie poate să pară multora dintre noi anacronică. Înverşunarea cu care peniţa lui susţine tradiţia, energicele elogii aduse mentalităţii sacramentale, diatribele acide la adresa lumii moderne îl singularizează între romancierii contemporani de la noi şi probabil că şi de aiurea. Eseurile pe care le-a risipit prin reviste adunându-le apoi, în parte, într-un volum cu titlu elocvent pentru ceea ce urmează (Veninul metafizic) sunt pline de tumultul afirmării unui crez cel puţin ciudat în atmosfera de prag dintre milenii unde tehnologia pare să guverneze într-un mod determinant viaţa unui număr din ce în ce mai mare de locuitori ai planetei.
 
Lumea se adânceşte într-o tot mai profundă criză, afirmă Dan Stanca urmând exemplul lui Rene Guenon pe care 1-a descoperit probabil tocmai când era cel mai puţin potrivit, adică la vârsta când conştiinţa pură şi însetată ca o iască a adolescentului este gata să se îmbibe de cele mai incendiare sau de cele mai sceptice concepţii. Extreme în orice caz. Este timpul când se formează revoluţionarii de profesie sau când marii asceţi îşi întrezăresc drumul desăvârşirii de sine printre ceţurile şi stâncile tentaţiilor.
 
Este perioada când amprenta unei gândiri seducătoare prin cheia pe care pare ca o promite pentru dezlegarea tuturor întrebărilor fără răspuns se încrustează pentru totdeauna, croind destine sau năruindu-le. Criza lumii moderne. Romantismul pesimist al celor mai mulţi dintre tineri poate rezona până în străfunduri la astfel de mesaje primite din partea unor autorităţi creditabile în ochii inocenţi ai celor nedeprinşi cu lumea. Şi poate prea puţin apţi să se angajeze ca toţi ceilalţi în ceea ce Darwin sintetiza în expresia struggle for life. Aceşti tineri rămân să poarte însă războaiele lor. Ca profeţii biblici. Cu verb ardent, cu forţă de sugestie, cu darul fascinaţiei pot să înfioare pe oricine vorbind despre racilele şi păcatele contemporanilor. Despre decăderea la care s-a ajuns.
 
Oare nu trebuie să concedem că fiecare perioadă şi-a avut „criza” ei? Că, într-un fel sau altul, şi timpul lui Ieremia, şi al lui Osea, şi al lui Savonarola, şi al lui Eminescu au putut părea decadente în comparaţie cu cele care le-au precedat, văzute idealizat, prin optica reducţio-nistă care aureolează tot ce înseamnă ammtire sau trecut în general? De la maestrul său, Guenon, pe care 1-a cunoscut prin intermediul unui cerc de studiu întemeiat de Vasile Lovinescu, a putut Dan Stanca să-şi însuşească punctul de vedere potrivit căruia ne aflăm sub imperiul unor semne care prevestesc sfârşitul unei lumi. Cum toate acestea s-au mai spus – de amintit acţiunile şi predicile profeţilor biblici – cum ne găsim chiar la o trecere dintr-un mileniu într-altul, cum la fiecare mie de ani pare că spectrul Apocalipsei se va năpusti peste pământeni, Dan Stanca nu face, în această privinţă, decât să se înscrie, mai mult sau mai puţin conştient, într-o tradiţie. Care are, natural, corsetul ei. Romanele lui sunt dominate de o atmosferă s. ibră, răuprevesth are, personajele lui teoretizează trecerea lumii prin Kali Yuga, iau în derâdere artefactele civilizaţiei, maşinile care simplifică viaţa omului, vituperează împotriva ştiinţei, sociologia o găsesc pernicioasă, matematica e statistică şi, prin aceasta, iluzorie, psihanaliza e un pericol mortal, artele sunt corupte, religia s-a vulgarizat, sacerdoţiul şi-a pierdut misterul.
 
Profetismului îi este propriu un radical revoluţionarism, dacă mă pot exprima aşa. Oricât de frumoase sau de spectaculoase în expresie cuvântările, pericolul pândeşte dincolo de ele. A fi luat în serios articolele lui Mircea Eliade care exaltau spiritul legionarist ar fi avut acelaşi efect ca şi lectura, cu aproape o sută de ani mai devreme, a Manifestului Partidului Comunist. Jerbele de artificii pe care le lansează Cioran în Schimbarea la faţă a României ce altceva sunt decât expresia unui profetism fără frâne, a unei turbulente porniri de a schimba lumea înfruntând, de fapt, logica ei intimă, legile pe care i s-a clădit istoria (nu comentez acum cât de bună sau de rea, dar poate ceva mai blândă fără profeţi şi profetism)?
 
Neîndoielnic, bune sunt intenţiile profeţilor. Dar să ne ferim de mijloacele de a face acest bine care nu alege! Ca literatură, aceasta poate fi interesant. Poate chiar să aibă motivaţie în cruzimea vieţii reale. Romanele lui Dan Stanca – fie că sunt inspirate din atmosfera din timpul regimului de dictatură comunistă, fie din cea tulbure, mâloasă, a revenirii căznite şi încâlcite la un capitalism care se lipeşte greu pe spiritul unor popoare cu psihologie asiatic-feudală – sunt străbătute de acea rază neagră a dezolării, a lipsei de speranţă. Mizeria domneşte pretutindeni, iar izbăvirea de mizerie se face la Dan Stanca pe calea fantasticului. El ştie bine, totuşi, de la Guenon, că nu e adevărat nici un sfârşit, că acesta e numai turnanta către un alt început. Balansul dialectic între spiritual şi material face ca una sau alta dintre cele două dimensiuni să prevaleze. Dar asta numai o conştiinţă idealistă de nevindecat poate accepta. Pentru că tot ce vorbim nu e decât construcţie teoretică, model didactic, precum alcătuirile care imită atomul din laboratoarele de fizică.
 
Pentru că ni-1 cunoaştem atât de bine, veacul nostru nu ne mai pare dintre acelea de care s-ar putea învrednici „cronicarii şi rapsozii”. Trăim oroarea în priză directă, vedem morţi adevărate pe ecranul televizoarelor (chiar şi anunţate, nu-mi iese din minte zguduitoarea întâmplare a unui femei care şi-a dat foc în piaţa mare a Craiovei în timp ce soţul ei împiedica mulţimea – care sărise, din reacţie instinctivă, omenească, să o salveze – să se apropie de ea), realitatea lumii noastre arată terifiant precum corpurile omeneşti dezgolite de piele şi plastifiate organ cu organ, fascicol de muşchi cu fascicol de muşchi de profesorul Gunther von Hagens.
 
Literatura lui Dan Stanca este şi ea produsul acestui veac (în sens generic, nu strict calendaristic). Ca scriitor, reacţia lui este promptă, vie, sensibilă, puternică. Direcţia ei însă nu ştiu dacă este cea bună. Nu e vorba aici de literatură în sensul realismului socialist şi nici de tezele revoluţiei culturale. Scriitorul român, autor al Aripilor Arhanghelului Mihail şi al Mormintelor străvezii, vede peste tot înfăţişările Fiarei apocaliptice, identifică Marea Prostituată cu America, aşa cum alţii au făcut-o cu Roma, aşa cum un personaj din Război şi pace utilizează un calcul matematic naiv pentru a asocia numelui lui Napoleon numărul Fiarei. Nu este o probă de scrânteală, este un autor care îşi urmăreşte programul până-n pânzele albe. Până colo încât devine un narator prea implicat. Care în Ritualul nopţii pune în seama unuia dintre cele două personaje feminine principale teoria pe care a dezvoltat-o el însuşi într-un eseu apărut acum vreo şapte-opt ani într-o revistă şi intitulat „Continentele Apocalipsului”.
 
Nu am posibilitatea să-mi dau seama cât şi cum este iniţiat Dan Stanca. Toate cărţile lui, de la cea de debut, Vântul sau ţipătul altuia, până la cea mai recentă, Domnul clipei, mustesc de referinţe din literatura ezoterică, de simboluri ale Tradiţiei. Pe o singură pagină din Ritualul nopţii pot fi întâlnite nu mai puţin de nouă titluri din această literatură, între care Zodiacul lui Andre Barbault, Rosicrucianismul lui Frances Yeates, Yoga tantrică, de Evola, Islamul şi Graalul, de Pierre Ponsoye, Noua gnoză, a lui Abellio. Şi tot aici, informaţii aproape luxuriante despre ordinele cavalereşti şi lojile masonice care s-au întemeiat sau şi-au avut sediul la Lyon. Pentru cine-i citeşte literatura, Dan Stanca apare ca un obsedat de metafizică dar şi de pulsaţia materiei. Între Puruşa şi Prakriti – sfâşierea unei conştiinţe pentru care epoca în care trăieşte este rezultatul acumulărilor de sfârşit de ciclu cosmic.
 
De proporţii uriaşe este şi dezolarea tragică din romanele lui Dan Stanca. Nu este de aşteptat să creadă cineva că trăieşti în cea mai bună dintre lumile posibile locuind într-un Bucureşti aflat sub teroarea câinilor cu şi fără stăpân, ameninţat la orice pas de o posibilă vizită a hoţilor în propria ta casă, de a fi tâlhărit în plină stradă, de a fi victima sadismului ludic şi criminal al vreunei bande de puştani, ameninţat de imposibilitatea de a asigura familiei hrana zilei de mâine, îngreţoşat de fandoselile ipocrite a tot felul de politicieni autohtoni sau emisari politici de prin alte părţi, fără speranţă, fără lumină. Dar Dan Stanca împinge totul cu adevărat la proporţii apocaliptice. Până şi personajul-narator poate fi un monument de abjecţie, cum se întâmplă cu cel din Ultimul om sau cu cel din Domnul clipei. Nu e de aşteptat să apară mântuirea în vreun fel. Tema fantastică, prezentă în toate cărţile lui Dan Stanca, până la saturaţie, până la manierism, nu e o modalitate de evadare din real ci expresia ameninţătoare a forţelor întunericului, care tind să ia lumea în stăpânire. Avem de-a face cu un profet sumbru, care-şi ridică avertismentul cu atât mai înspăimântător cu cât vocea lui nu izbucneşte din instinctul primitiv, al vechilor iluminaţi din pustiul Sinaiului, ci dintr-o cunoaştere pe jumătate intuitivă, pe jumătate raţională. Care are viziuni îmbrăcate în doctrinele brahmanice dar şi în simbolismul elaborat, sofisticat, al misticii creştine. „. Acel bărbat întins în coşciug era mai viu decât toţi viii din jur. Pe cer, oasele sale nenumărate construiau deja scara pentru a urca spre pajiştile arse de iubire ale Paradisului.” Astfel se încheie Domnul clipei, cel mai sumbru dintre romanele lui Dan Stanca. Mântuirea este posibilă. Dar numai prin suferinţă şi moarte.
 
Maladia scepticismului.
 
Eustache Deschamps, un poet francez care a trăit aproximativ între 1340 şi 1406, se exprima cam în felul acesta în legătură cu epoca sa: „Vreme de durere şi de ispită, /Veac de plânset, de pizmă şi de chin, /Vreme de lâncezeală şi de stricăciune, /Veac ce duce către sfârşit, /Vreme plină de groază, care face totul greşit, /Veac mincinos, plin de trufie şi de pizmă. /Vreme fără cinste şi fără judecată dreaptă. /Veac cufundat în mâhnire, care scurtează viaţa„. Nu era singurul care practica tânguirea amară, care melancoliza. furios asupra relelor lumii fără să acorde vreo şansă vreunei viziuni optimiste. Aşa scriau şi Jean Meschinot, şi Olivier de la Marche, şi Georges Chastellain, poet al Curţii Burgundiei şi cronicar al lui Carol Temerarul. Johan Huizinga, din a cărui carte, Amurgul Evului Mediu, am extras aceste versuri şi aceste exemple, afirmă că „în secolul al XV-lea nu era în uz/. /să aduci laude vieţii şi lumii”.
 
Şi tot Huizinga zice mai departe – comentând în treacăt byronismul şi observând că atitudinea sceptică revine din timp în timp în istoria culturii – că este ciudat că minţilor Occidentului, „cu cât se află mai aproape de viaţa lumească, cu atât mai sumbră le este firea”.
 
Imprecaţia asupra contemporaneităţii şi exaltarea timpurilor de demult pot avea la bază moda – care, în ce priveşte secolul al XlV-lea francez, dar şi cel german (Italia era dominată de o mentalitate mai luminoasă), avea să dispară sau să se estompeze numai abia cu pătrunderea ideilor Renaşterii – ori firea artistului. Exclamaţia învăţatului german Ulrich von Hutten, mai târziu, în jurul lui 1500, O saeculum, o literae, jilvat vivere! des invocată, exprima încă doar bucuria intelectuală în faţa creaţiilor livreşti în cazul lui Dan Stanca, un caz, aş spune, exemplar şi el pentru istoria culturii, acţionează ambele dimensiuni. Moda pe de-o parte (folosesc aici un termen care, în acest context poate părea paradoxal, dar cred că se cuvine să acceptăm, de la Fernand Braudel citire, că marile mişcări ideologice nu pot fi văzute numai pe durata scurtă a istoriei), pentru că opera lui de până acum s-a scris în apropierea unui prag milenar (anul 1000 făcând, la rândul lui, să se nască destule spaime şi dând multă apă la moară profetismului), ca şi firea şi formaţia sa pe de altă parte.
 
O cercetare asupra operei lui Dan Stanca ne va revela o unitate remarcabilă între ideologia eseurilor (chiar a intervenţiilor sale publice – interviuri, dialoguri la radio, discursuri cu ocazia unor lansări de carte) şi a romanelor ca şi a povestirilor pe care le-a publicat. Autorul Veninului metafizic scrie cum gândeşte. Literatura sa este expresia unui mod de a vedea lumea şi de a-i gândi salvarea. „A fi scriitor sau a fi profet? A-ţi risca fiinţa pentru a ajunge să crezi în fantasma pe care mintea ta o secretă scăpând-o de inutilitate şi dându-i forţa unei posibile viziuni sau a nu risca, mulţumindu-te cu laudele şi laurii celor care habar n-au că există o înspăimântătoare ierarhie: fantasmă-viziune-profeţie?” – se întreabă într-un eseu din Simbol sau vedenie, intitulat chiar „Scriitor sau Profet?”. Scrie pentru că în disperarea „acestui secol” (cel trecut, al XX-lea, se înţelege), profeţiile sumbre „au coborât în carne”, iar genocidul a devenit „element cotidian”. Deşi, în linia doctrinei spiritualiste pe care a îmbrăţişat-o, mai curând nu crede în artă. „Dacă nu ar fi existat Frumosul, dacă oamenii nu s-ar fi gândit la calitatea lucrurilor de a fi frumoase, lumea ar fi putut avansa fără să-şi simtă decadenţa” („Ultimele altare”, în Simbol.). Contradicţia pe care o sesizăm, ivită prin folosirea verbului „a avansa”, denotă încă o dată inutilitatea şi contradicţia fundamentală a concepţiei lui Dan Stanca. Dar tocmai inutilitatea aceasta este generatoare de frumos. Iar fără frumos – să mi se ierte acest truism – n-ar exista nici literatură. De fapt, cea mai mare şi mai adevărată profeţie, cea mai autentică situare în sfera Tradiţiei ar fi tăcerea, zic, observând că a avansa nu înseamnă decât intrarea în progres, lumea Tradiţiei fiind însă una încremenită. O „slavă stătătoare”, cum ar fi spus Ion Barbu. Ceea ce e valabil numai ca literatură. Din acest cerc aporetic Dan Stanca evadează printr-un subterfugiu: „Rostul frumosului în condiţiile vremurilor depresiv-moderne este acela de-a sensibiliza nu atât gloria Fiinţei, cât retragerea ei”. De aici, aventura scriitorului poate să înceapă. Justificarea umanului, motivaţia actului de a da frâu unei porniri irepresibile care se cheamă talent, înzestrare, nevoie de a se manifesta simbolic. Între rigoarea absolutistă a unei ideologii duse până în consecinţele ei ultime şi palpabila, via pornire a sufletului, poate chiar orgoliul de creator (deşi creaţia e, după Dan Stanca, urmaş al atâtor vestejitori ai creaţiei la nivel uman, o maimuţăreală a actului demiurgic), firea autorului trebuie să aleagă să fie ea însăşi. Adică asumându-şi contradicţiile doctrinei pentru a da glas sincerei porniri artistice.' Imensa dramă conţinută în cărţile lui Dan Stanca din această sfâşiere între idealul ascetic şi hedonismul creaţiei artistice porneşte şi nu din aparenţele la care ne trimit textele ce dezvăluie şi înfierează racilele veacului. Altminteri, teoria învăluirii şi dezvăluirii prin artă, foarte cunoscută nouă şi din comentariile care s-au făcut la Dante, dar şi de la Blaga, de exemplu, ca să nu mai vorbim de maeştrii celui despre care discutăm aici, Rene Guenon şi Vasile Lovinescu, pare un artificiu ludic. Zice Dan Stanca: „în Antichitate şi în Evul Mediu erau apreciaţi tocmai artiştii care ştiau să ascundă sub vălul versurilor lor înalte adevăruri spirituale şi nicidecum să le aducă la vedere, la o lesnicioasă înţelegere.” Dar niciodată ascunderea nu poate fi perfectă, chiar rândurile acestea ne dau de înţeles că există totuşi acces la ce e mascat în haina textului. Or, dacă ceva e ascuns numai pentru a fi găsit, chiar dacă doar de către elitele iniţiate, atunci o logică simplă dărâmă tot eşafodajul camuflajului. A face să umble prin lume opere esoterice, amuzându-te că unii le pricep în timp ce alţii trec pe lângă ele fără să vadă, e o probă de imensă vanitate.
 
„Fireşte – scrie în Veninul metafizic – între creaţie şi Principiu chiar şi în vârsta de aur a existat necesara şi imposibila de acoperit diferenţă, dar una este a şti că te desparte de Dumnezeu un fir de păr şi alta să nu ştii că te desparte tocmai pustiul ignoranţei”. Formulări care amintesc de stilul forjat în focul metaforei tipic generaţiei '30 (de altfel, Dan Stanca s-a ocupat pe la începutul anilor '90 de reeditarea anastatică a revistei „Kriterion”, devoţiune care indică şi modelul şi dorinţa, poate subconştientă, de perpetuare a acestuia). Pentru imaginaţia mea cât se poate de terestră, distanţa de un fir de păr poate fi mai dureroasă decât ignoranţa. Ignorantul e fericit. Cel care, aproape fiind, percepe distanţa, despărţirea poate avea, plină, descurajatoare, dimensiunea tragismului.
 
Din când în când, acest scriitor atât de special devine conştient de contradicţiile la care aderă. Încă un motiv care să-i sporească scepticismul aproape maladiv. „Trăim o epocă pulverizată şi în acelaşi timp incapabilă să nuanţeze. De o parte se aliniază cosmopoliţii, tehnocraţii, cei care rad trecutul fără nici o tresărire şi jură numai pe un prezent şi, evident, un viitor maxim dinamizate şi eficientizate. De cealaltă parte sunt rândurile la fel de ridicole ale celor care văd în trecut un fel de citadelă a adevărurilor strămoşeşti şi care nu înţeleg că fără o primenire a propriei mentalităţi ajungem apărătorii unor tezaure moarte.„ Cei care îşi amintesc articolele pe care Dan Stanca le-a scris în paginile „LA&I”, în anii '94-'97, împotriva ideilor profesate de Horia-Roman Patapievici, care susţinea ieşirea mentalităţii româneşti de sub zodia arhaismului şi a autohtonismului, vor desluşi imediat ilustrarea acestui principiu.
 
Spuneam, în rândurile de la început, despre faptul că literatura lui Dan Stanca se înscrie într-o modă. Este vorba, cum am încercat să arăt, şi de psihoza caracteristică finalurilor de secol şi mai ales celor de mileniu. Dar mai este, în acelaşi timp. şi o înscriere într-o „deplasare spre negru” despre care am scris în altă parte şi pe care am detectat-o în multe creaţii poetice ale deceniului al zecelea. O poetică a golului, a obscurităţilor, a pustiului, unde domină tonurile întunecate face parte, probabil, dintr-o anumită vibraţie a acestui timp. Pentru că finalul celuilalt secol, al XlX-lea, a fost marcat de efervescenţa flamboaiantă care s-a numit „La belle epoque”. Simultan cu răspândirea acelei „boli” a dezabuzării şi disperării interiorizate care a căpătat denumirea de mal de siecle. Iar Dan Stanca are ca punct comun cu toate acestea faptul că scriitura sa este una profund poetică. Scriitorii apocaliptici denotă o impresionantă imaginaţie poetică dublată de o rostire pe măsură. Autorul Ritualului nopţii nu face excepţie. Mai mult, parcă pentru a confirma integral comentariul lui Huizinga, el se află foarte aproape de o percepţie hiperacută a vieţii lumeşti.
 
Un furios.
 
Perioada tulbure şi plină de greutăţi pentru omul de rând care a urmat evenimentelor din decembrie 1989 nu cred că şi-a găsit până acum un descriptor mai bun decât Dan Stanca. Dacă vom avea bunăvoinţa necesară, vom putea observa că – într-o anumită latură a lor – romanele sale reiau, pe un alt registru, tematica proprie literaturii „tinerilor furioşi” din Anglia anilor '50. În literatura română a ultimului deceniu în mod straniu nu-i găsim echivalent, cu toate că, teoretic, aceleaşi condiţii ar fi putut genera aceleaşi reacţii din partea scriitorilor. Nici măcar George Cuşnarencu, al cărui roman, Ultimul Iisus, magnificul tinde către un fel de răsfrângere a meandrelor unui timp care este cel al „pescuitorilor în apă tulbure” (am citat, evident, titlul lui Balzac şi nu fără temei, cei zece ani care ar putea fi consideraţi o Restauraţie sui-generis nu şi-au găsit romancierul în literatura română) nu a izbutit să zugrăvească această frescă, aflată într-o dinamică debordantă, a îmbogăţirii din afaceri nebuloase, a marilor falimente, a disperării, dezabuzării, a eşuării în erotism sordid, drog sau bigotism. Unele ecouri au venit dinspre cinematograf. Şi, dacă e să păstrăm termenii comparaţiei, valului „furioşilor” britanici le-a corespuns acel curent numit free-cinema; de altminteri, unele dintre operele care au constituit reperele literare ale momentului, precum cărţile lui David Storey, au ajuns să fie ecranizate. Aşadar, abia dacă ne mai amintim de filmul lui Nicolae Margineanu Priveşte înainte cu mânie (parafrază mai mult decât transparentă la pelicula lui Tony Richardson, realizată, la rândul ei, după o piesă a lui John Osborne) sau de acela al lui Dan Pita, Pepe şi Fifi.
 
Dan Stanca este un scriitor care-şi asumă suferinţa. Nu este locul pentru explorări psihanalitice sau psihocritice (cum nu a fost nici altă dată şi cum nici nu va fi, pentru un motiv pe care l-am detaliat în eseul „Limitele psihanalizei), să remarcăm doar că personajul-narator îşi arogă cele mai sordide situaţii sau legături sentimentale.
 
„Uşor, râgâind, plescăind, mugind, behăind, în aşternutul meu călduţ, fetid, în propria substanţă neprimenită de mult, fără să dau drumul la geam, fără să aerisesc, ca un cocon îngropat în ogorul strămoşesc, în ogorul naţional, care nu mai are nevoie de aer ca să respire şi trăieşte în ritmul lent al vieţii bacteriene, subliminale.” sună frazele de început ale romanului Ultimul om. Eroul din această carte scrisă la persoana întâi îşi mărturiseşte pentru prima oară în literatura română (este, desigur, o convenţie narativă, dar autorul a manifestat un curaj imens pentru a crea un astfel de personaj), condiţia unei sexualităţi deviante (nu iau în calcul, aici, memoriile lui Ion Negoiţescu, am în vedere doar dimensiunea ficţională). El aspiră numai către limite dincolo de normal: „Să nu mai simt nimic, aceasta era deviza mea, aceasta este. Să fii mort şi să-i omori şi pe ceilalţi prin moartea ta, să nu mai răspunzi la nici un stimul, să priveşti dispreţuitor orice act de eroism, să nu mai vrei să schimbi nimic, să vezi cum creşte mizeria centimetru cu centimetru şi să nu reacţionezi, să fii ultima consecinţă a gândirii lui Cioran şi Beckett, să fii subterana subteranei.”

 
Personajul central din Muntele viu trăieşte cu două femei în acelaşi timp. „Amândouă babe, trecute mult de patruzeci de ani, una slăbănoagă, deşirată, descărnată, alta corpolentă, dar având şunci lamentabile în dreptul taliei, cute groase, brăzdându-i abdomenul, amândouă babe, de treabă, fără pretenţii, fără mofturi, amândouă nemăritate, singure, aşteptându-mă să le încalec şi sperând de la mine şi altceva în afara actului sexual plicticos, mecanic, din care îmi reveneam buimăcit.”

 
Andrei Hossu, ziaristul din Ritualul nopţii, întreţine şi el o legătură cu o femeie aflată mult sub condiţia lui intelectuală. Aceasta, fără a trăi din practicarea amorului, nu-şi putea imagina viaţa în lipsa acestui ingredient. Andrei Hossu se prezintă şi el ca un tip cu trăiri mai speciale (probabil că psihopatologii l-ar categorisi drept mizofil), găsind tocmai în lipsa de înălţime spirituală a partenerei şi în dezgust sursa voluptăţii: „Ea începuse' să-1 gâdile într-un mod extrem de plăcut, mai ales că, asociat cu scârba din suflet, îl aducea într-o stare de excitaţie fără egal. În ultimul moment, înainte de-a-şi pierde complet luciditatea, recunoscu în sinea lui că nici un act sexual nu e mai intens decât acela realizat în condiţiile lehamitei sufleteşti. Plăcerea se concentrează atunci numai şi numai la nivelul senzorilor şi, chiar dacă după ce totul se termină cazi într-o scârbă şi mai adâncă, se poate spune, totuşi, că a meritat.”

 
Şi iată o scenă din Aripile Arhanghelului Mihail care aminteşte de literatura „tinerilor furioşi”, la care am făcut apel: „Acasă nu mă aştepta nimic. Măria începuse să spele rufe, dar maşina automatică se defectase. Mulţumirea mea era aceea că ea nu se enerva niciodată. Altă nevastă ar fi tunat şi ar fi fulgerat din cauza unei asemenea belele. Măria însă mă aştepta liniştită. Văzând balta care apăruse sub maşină, m-a pufnit râsul înţelegând cât de neisprăviţi şi de nepricepuţi suntem amândoi. Mi-am pus un păhărel de ţuică făcută din boasca de anul trecut. L-am băut cu înghiţituri mici, apoi mi-am turnat altul; gândurile se derulau în voie, nestingherite de mizeria din casă.„ Această ţuică „din boasca de anul trecut” e un indiciu destul de elocvent pentru situaţia de crâncenă bălăceală în noroiul unei existenţe fără bucurii, denudată de orice urmă de ceea ce s-ar putea numi umanitate înaltă, supusă numai unei pătimiri ce ţine de aspectele prozaice dacă nu de-a dreptul joase ale existenţei.
 
Şi, cu toate acestea, scrisul lui Dan Stanca este unul profund religios, cum remarca, în câteva rânduri tipărite pe pagina de gardă a romanului adineauri citat, Cezar Baltag. Scriitorul român, pe care în urmă cu doi ani Alex Ştefănescu, într-o cronică din „România literară”, îl vedea drept un legitim candidat la Premiul Nobel, este dintre aceia care ştiu, ca şi nefericitul Ladima, că „Hrăniţi cu putrezime, de asemeni, /Se-ngraşe nuferii suavi şi gemeni. /Eu, plin de bale şi vâscos, greu lupt/Alăturea, din soare să mă-nfrupt.”

 
Cum spune în Contemplatorul solitar, carte dedicată operei lui Vasile Lovinescu, „dacă tocmai „răzvrătitul” Lucifer este agentul frumuseţii (am discutat mai sus despre avatarurile ideii de frumos la Dan Stanca – n.m. R. V.), aceasta trebuie să dea de gândit. Oare nu înseamnă că nu e vorba de nici o răzvrătire? Că Răsăritul a înţeles dintotdeauna acest lucru, iar marii săi mistici, până la Grigorie Palamas, Serafim de Sarov sau Paisie Velicikovski, au văzut în natură nu un pericol, ci chipul ascuns, apofatic, al Divinităţii? /. /E amuzant de sesizat că ceea ce iniţial reprezintă consecinţa unei grave perturbări a echilibrului omenesc, ajunge să se erijeze în factor terapeutic.”

 
Ţinta lui Dan Stanca nu e să picteze numaidecât lumea în care trăieşte, deşi, cum vom vedea, e aproape de neegalat în această privinţă, scriitorii contemporani având multe de învăţat de la el. El se dovedeşte, păstrând proporţiile, un „furios al Domnului”, cum suna titlul unei cărţi care se ocupa de câteva figuri din istoria fanatismului religios, şi nu doar un autor care se revoltă împotriva societăţii corupte (la Dan Stanca, termenul de „corupt” se încarcă automat cu semnificaţii ce ţin de interpretarea în cheie esoteric-tradiţionalistă a perioadelor şi epocilor istorice) care nu dă voie generaţiei pe care o reprezintă să răzbată la un drum onest „către înalta societate”. El are în comun cu romancierii şi dramaturgii englezi ai perioadei la care m-am referit această turbulenţă protestatară exprimată pe fondul unei degradări aparent de neoprit a societăţii. Numai că nu e vorba de aceeaşi ţintă. La Dan Stanca, ea nu e atât de vizibil legată de contingent.
 
„Sfinţenia, mereu m-a preocupat această stare prin care braţele nu mai sunt braţe, picioarele nu mai sunt picioare, sângele nu mai are aceeaşi viteză de înaintare prin vene şi artere, iar creierul începe să se netezească până ajunge un glob lucios şi imponderabil, fără ca din această cauză omul să se fi îndobitocit”, declară personajul-narator din Muntele viu. Sfinţenia, chiar dobândită prin martiraj, printr-o damnare al cărei sens şi ale cărei resorturi rămân inaccesibile uneori chiar şi pentru cel „ales”, se dezvăluie abia unui personaj-martor. Alteori, cel dintâi caută cu obstinaţie drumul ascuns către revelaţie, dar ea i se înfăţişează în forma suferinţei, cum se întâmplă cu Andrei Hossu, din Ritualul nopţii, care se jertfeşte într-un „neprevăzut ritual”, aprinzându-se literalmente, după ce îl văzuse pe Satana, sub ochii îngroziţi (miracolul inspiră spaimă) ai mulţimii adunate în Piaţa Romană, şi transformându-se în „coloană de lumină, stâlp de lumină” (stâlpul trimite la limbajul misticii ortodoxe, în vreme ce dialectica întuneric, reprezentat de Satana, şi lumină nu cred că mai are nevoie de explicitări), biruind ameninţarea unei nopţi perpetue realizate prin magie. Magie care este blamată de scrierile părinţilor bisericii şi pe care o întâlnim veştejită şi în Aripile Arhanghelului Mihail, carte ce poate fi citită şi ca o evocare a legendarei înfruntări dintre Sfântul Petru şi Simon Magul, la Roma. Rugăciunea poate să restabilească – încearcă Dan Stanca să demonstreze în romanele sale care deja pot fi interpretate ca romane „cu teză” – raportul dintre divin şi uman.
 
Contradicţii soteriologice.
 
Literatura lui Dan Stanca ţine de soteriologie, deşi în romanele sale rezolvarea conflictului nu aduce salvarea, în orice caz, nu în termenii misticii creştine. Un sincretism de concepţii religioase – cu toate că autorul pare să ţină partea misticii creştine – oferă posibilităţi de lectură pentru cititorii de pe oricare meridian al globului. Dacă Vântul sau ţipătul altuia oferea o viziune brahmanică asupra lumii şi a viitorului, Ultima biserică se situa într-un buddhism nirvanic venit pe filieră eminesciană, Ritualul nopţii trimitea la experienţe druidice legate de balansul lumină-întuneric, iar Domnul clipei ilustrează teoriile Kabbalei despre arborele sefirotic (sefiroturile sunt manifestările entităţile entităţii supreme, ascunse, 'En Sof), şi despre Şekina, ca mediatoare între Dumnezeu şi oameni. După unele interpretări, Şekina este chiar o epifanie a divinităţii, care se arată noaptea în chip de stâlp pe foc şi nu e întâmplător că Andrei Hossu, eroul din Ritualul nopţii, se aprinde ca un rug: „Iar atunci se produse miracolul în care el credea cel mai mult, a cărui credinţă îl ţinuse în viaţă şi îi dăduse un sens vieţii. Începu să ardă mai întâi încet, cu flacără mică, tăcută, apoi flacăra se transformă într-o vâlvătaie uriaşă, însoţită de trosnete puternice, de parcă stânjeni de câţiva metri luaseră foc pe un rug aprins în gheţurile nordice.” Exemplul nu e singular. In finalul romanului Apocalips amânat avem încă o dovadă a acestui motiv teosofic şi literar: „Apoi el se ridică şi văzu cerul curat pe care călătorise nestingherit stâlpul de foc”.
 
0 cultură esoterică vastă, cum am arătat, o asimilare excepţională a cărţilor mistice şi a interpretărilor acestora fac din textele lui Dan Stanca veritabile palimpseste, unde o scriere se suprapune peste o alta şi, în fervoarea cu care pare să dezvăluie ceva, mai degrabă ascunde celui grăbit sensuri şi mesaje destinate numai celui răbdător şi cuprins de aceeaşi frenezie hedonistă a cunoaşterii şi implicării în lume ca şi autorul. În Domnul clipei, un personaj care constituie chiar cheia cărţii, Damian Luria, este o sinteză de iudaism şi, implicit, de învăţătură kabbalistică (un Isaac Luria Aşkenazi a trăit cu adevărat între 1534 şi 1572 şi a reformat Kabbala; despre eroul nostru aflăm că se trage direct din acel Luria) şi ortodoxism autohton carpatic. Luria îngroapă cărţile cele mai preţioase, şi dacă am vedea aici o replică la Fahrenheit 451° a lui Ray Bradbury (după care Truffaut a făcut un film şi mai celebru) poate că n-am greşi prea mult. După cum e bine şi să facem legătura cu un pasaj din Ultima biserică în care spune: „îngropând sau arzând o operă, nu înseamnă că o smulgi receptării ci că o oferi altui fel de receptare. Risipite, ele (cărţile, n.m., R. V.; e vorba aici de o scăpare de sub control a frazei, ceea ce se mai întâmplă uneori la Dan Stanca) imprimă un sens cosmosului, apelor, munţilor, din ele vin ploi, raze de lumină, cresc.”

 
Dar lumea din cărţile lui Dan Stanca este una dintre cele mai mizere. Poate că, aşa cum scria într-un loc, josul lumii se leagă de partea ei elevată. „Trezirea de jos o provoacă pe cea din înalt”, sună o frază din Zohar, pe care, chiar dacă am decupat-o din context, exprimă tocmai ceea ce am vorbit despre doctrina manvantarelor, a ciclurilor cosmice, pe care Dan Stanca o aduce în discuţie în mai multe romane şi eseuri. Atunci când omul se străduieşte să ajungă la izvorul originar, reîntoarcerea lui determină impulsul unui nou ciclu, astfel că lumea se apropie din ce în ce mai mult de perfecţiune. Autorul crede atât de mult în această doctrină şi o propovăduieşte cu atâta patimă neînfrânată şi pătrunsă de flacăra cuvântului bine găsit, încât în romanul amintit totul se încarcă de livresc. Ca la orice scriitor care a văzut idei. Dan Stanca, vede, de pildă, cum lui Adam Quadmon, omul primordial al kabbaliştilor, îi ies prin urechi, prin nări şi prin gură luminile se/iroi-urilor. Miracolul din Domnul clipei constă din aceea că oamenilor le cresc flori în loc de degete sau de urechi, că nu mai au percepţie senzorială la nivelul acestor membre metamorfozate în ceva nemaivăzut, ceva ce interesează în cel mai înalt grad cercetarea americană, savanţii „Marii prostituate” (referinţă ce revine obsesiv în ultimele cărţi) a secolului al XX-lea. Ceea ce este, bineînţeles, o trivializare asumată în virtutea tezei că resuscitarea josului lumii face să reacţioneze partea ei înaltă.
 
Fantasticul ocupă, în economia cărţilor lui Dan Stanca, locul privilegiat. Schema – pentru că la un manierism s-a ajuns de-a lungul atâtor volume – este următoarea: lumea se bălăceşte în băltoaca în care nu se simte bine, dar nici nu face vreun un efort pentru salvare când, deodată, se întâmplă ceva straniu, supranatural. Care are, în cele din urmă, o explicaţie ce ţine de soteriologie. Sau, mai bine zis, de un semnal, de un avertisment, un mane, tekel, fares având scopul să trezească păcătoşii din viaţa lor nenorocită în care se cufundă cu plăcere. Dar, după ce miracolul s-a înfăţişat muritorilor, după ce a fost sacrificat cineva, lucrurile reintră în obişnuit. Lumea e la fel ca înainte. Aici e contradicţia asumată a romanelor lui Dan Stanca. El arată calea, nu arată mântuirea. Intuiţia, lecturile îi dictează rezolvarea situaţiilor în sensul unei reîntoarceri eterne la terestru după baia de sublim a întâlnirii cu divinul sau numai cu supranaturalul.
 
Spuneam că regăsim în această operă atât de inactuală (în sens nietzschean) toată furia profeţilor, tot focul din cuvintele lor. Şi toată legătura cu cele contemporane. Mie <? reu să cred că un cititor de neste cincizeci de ani va mai putea înţelege cărţile lui Dan Stanca altfel decât cu ajutorul unor ample note explicative pentru sumedenie de fraze, cuvinte, referinţe. Acolo unde va mai fi posibilă reconstituirea intenţiilor, pentru că Dan Stanca se revarsă într-un tumult jurnalistic, războindu-se cu ceea ce ţine de prima pagină, la zi, a cotidianelor. Cine va mai înţelege ceva din atâtea ştiri de ziar pe care memoria fabuloasă a a scriitorului le topeşte în text, raportându-se la ele, pomenindu-le de parcă toată lume ştie explicit despre ce este vorba. E amuzant să constaţi cum, în Aripile Arhanghelului Mihail este amintită o expoziţie de pictură finlandeză venită în România (subsemnatul a putut-o vedea în ianuarie 1986 la Cluj), dar cine mai ştie de acestea, cine îşi mai poate activa memoria pentru a actualiza informaţia privitoare la un protest împotriva Securităţii, la cutare grevă de la metrou, la vizita unu negociator al Fondului Monetar Internaţional? Intempestiv, pătimaş, Dan Stanca transcrie clipa cu acribia unui cronicar, dar şi cu nonşaranţa unei discuţii în troleibuz despre ştirea de ziar citită peste umărul altui călător, uitând însă. Întotdeauna, să ne dea şi informaţiile sprijinitoare. E ca şi cum ar scrie sub imperiul unei impresii zguduitoare, pentru cititorul de a doua zi. Dar cel pe peste un deceniu? Fraze ca acestea vor da serios de furcă îngrijitorilor de ediţii de peste o jumătate de veac: „Dacă nu răsare soarele numai câteva zile la rând şi îi vezi cum încep să tremure toţi de la GEPA la Cataramă, până la Măgureanu şi Iliescu.” Sau: „Dacă şi domnu' general Pitulescu a spus că nu se mai poate cu mafioţii ăştia şi-şi dă demisia.” Am serioase dubii că şi cititorul care acum patru ani ştia cine e generalul de poliţie Ion Pitulescu şi ce hram poartă îşi mai aminteşte azi de el.
 
Pe de altă parte, nici un alt condei, după ştiinţa mea, nu a zugrăvit mai veridic societatea aceasta putredă în care vieţuim. Aceasta şi cealaltă, dinainte de 1989. Ceea ce nu s-a spus – sau, oricum nu suficient de apăsat – este faptul că unele dintre cărţile lui Dan Stanca sunt cărţi de sertar. Vântul sau ţipătul altuia, Ultima biserică, Apocalips amânat, povestirile din Cer iertare sunt scrise în plină dictatură şi este limpede nu numai că nu ar fi putut să apară atunci, dar că de s-ar fi ştiut de existenţa manuscriselor, autorul ar fi avut serioase probleme. Comunism sau tranziţie către capitalism sunt, din punctul de vedere al doctrinei profesate în cărţile sale, indiferente. Ceea ce contează este faptul că acestea nu sunt decât manifestări ale lui Kali Yuga, sfârşit de ciclu, eră a ascensiunii întunericului.
 
Nu este de prisos să spun că stilul lui Dan Stanca este acela al unui mare poet. „. E atât de greu, îi psalmodiam atunci lui Benedict, să lupţi împotriva speciei, e o luptă atât de istovitoare ca şi cum noi doi, acum, am reuşi să jupuim pielea acestui pământ, am smulge iarba cum am smulge părul unei vrăjitoare condamnate de Inchiziţie la ardere pe rug, ca să vedem ce ascunde monstrul după ce i-am ucis aparenţa înşelătoare, fermecătoare”, sună un pasaj din Muntele viu. Ori iată un scut fragment din Domnul clipei: „. e clipa când cosmosul nu mai are încotro şi trebuie să se deconspire răsturnând geometria, încetinind rotirea planetelor, dematerializând corpurile grele şi turnând plumb în trupurile gingaşe ale păsărilor şi ale gâzelor care formează acum deasupra mea discuri compacte, ca nişte obiecte zburătoare venite din alte galaxii, în timp ce eu, simţindu-mă tot mai slăbit, şi ţinând-o în braţe pe Lucia, care e grea, neobişnuit de grea, de parcă ar purta în pântece un făt de fier, ultimul prunc al acestei vârste blestemate sub a cărei apăsare m-am născut, al cărei nume îl şi am (eroul se numeşte Sorin Fieraru, semnificaţie evidentă pentru intenţiile de a veşteji „Vârsta de fier” – n.m., R. V.), văd profilul sever, de ghibelin, al lui Dante, oglindindu-se în infernul năclăit, străpungând cruste de cheaguri vişinii şi răspândind ploaia cristalelor celeste.”

 
Fantasticul şi sacrul.
 
Pe la începutul toamnei lui '93, Dan Stanca publica în „Litere, Arte & Idei” un eseu pe care avea să-1 reia în volumul Simbol sau vedenie, în 1995. Este vorba de „SF-ul ca diversiune”. Autorii şi cititorii SF-ului, scria Dan Stanca, „au iluzia că pătrund în arcanele universului când, în realitate, nu fac decât să măture cu o aplicaţiune/. /demnă de invidiat praful acestei planete şi al galaxiei în care ea se învârteşte.” Şi aceasta pentru că „literatura SF nu a făcut şi nu face altceva decât să uzurpe adevăratul fantastic”. Pe scurt, SF-ul, care era la mare modă în ultimul deceniu al comunismului la noi, dar este la mare modă în Occident în continuare, era văzut ca o armă a guvernelor de a manipula şi a stăpâni mai bine spiritualitatea popoarelor. Nu suntem departe de Herbert Marcuse, cel din Omul unidimensional, numai că venim din direcţia opusă. Pentru Dan Stanca, literatura de anticipaţie ştiinţifică Qa vremea respectivă am intervenit într-un articol de răspuns, propunând o altă viziune şi introducând şi un termen care să definească mai bine ceea ce se întâmplă într-unele dintre aceste creaţii, mă refer la „extranatural”) nu este decât tot o formă care răspunde de diagnosticul de corupţie în raport cu sacralitatea originară de care se face vinovată lumea modernă.
 
Cum am arătat, pentru Dan Stanca fantasticul nu este numai o modalitate literară, el probează cu o elocinţă care vine din stilul angajat al autorului, adeziunea la o doctrină. Toate cărţile lui de proză sunt încadrabile în literatura fantastică. În Introducere în literatura fantastică, Tzvetan Todorov se străduieşte să acrediteze ideea că una dintre funcţiile fantasticului este aceea de a contribui la dezvoltarea naraţiunii. Cu alte cuvinte, autorii care cultivă supranaturalul sunt dintre aceia care pun accent pe povestire, naratorii, pentru care pretextul unui eveniment straniu serveşte (ca şi în romanul grec, aş adăuga) relansării epicului. Argumentul acesta se aplică numai într-o oarecare măsură în cazul nostru. Ca, de altfel, şi în cazul marii literaturi a lumii, pentru că fantasticul nu joacă rolul acesta decât în câteva dintre operele lui Balzac sau Hugo, ca să nu mai spun că nu-1 vom întâlni, practic, la Lev Tolstoi sau, mai aproape de noi, la Mărio Vargas Llosa, şi ei mari povestitori. Mai este şi cealaltă idee a lui Todorov, potrivit căreia fantasticul maschează teme erotice tabuizate de societate. Aceasta are şi ea legătură cu romanele lui Dan Stanca şi e suficient să trimitem la povestea de dragoste din Vântul său ţipătul altuia sau la scena din Ultima biserică în care naratorul-personaj, Sabin Cerna, este atras să facă dragoste cu Luiza Movileanu. Scoaterea veşmintelor femeii se dovedeşte o desfoliere lungă, laborioasă, stranie, de nenumărate pânze, ţesături aproape imateriale, care o acoperă până când în locul trupului dorit, printr-un procedeu de metamorfoză tipic fantasticului, apare o raclă cu un boboc de trandafir. Ar fi de glosat pe câteva pagini numai pe marginea acestui motiv necrofilic cu reflexe din romanul gotic şi fastuos interpretabil pe linia psihanalizei (literatura fantastică, zice Todorov în amintita carte, se preocupă în special de descrierea formelor excesive ale dorinţei sexuale şi de perversiuni; Propp, în Rădăcinile istorice ale basmului fantastic, descrie mai multe scheme perfect încadrabile acestei observaţii, iar Freud a consacrat un efort imens relevării mecanismelor producerii straniului şi interpretării acestuia).
 
În cărţile lui Dan Stanca se întâlnesc, desigur, toate acestea. Dar, spre deosebire de autorii pentru care miraculosul constituie pretextul continuării povestirii (Todorov îi numeşte pe Balzac, Merimee, Hugo, Flaubert, Maupassant) sau, cum ar fi spus Peter Penzoldt, „în-găduindu-le să descrie lucruri pe care n-ar fi îndrăznit niciodată să le înfăţişeze în termeni realişti” (ceea ce exprimă, într-o altă formulare, interpretarea fantasticului ca erotism disimulat sau transferat), nu mai este vorba, cu rare excepţii, de impulsuri ale acţiunii (în Ultima biserică, roman de tinereţe, încă se mai întâmplă aşa, şi mai remarc prezenţa motivului textului care se insinuează în realitate, influenţând-o şi reflectând-o simultan, ca la Borges sau la Jan Potocki, în Manuscrisul de la Saragosa). Avem de-a face cu manifestări care justifică acţiunea, o motivează simbolic sau constituie ţinta căutării personajelor, unele producându-se abia la finalul romanului ori al povestirii (Muntele de jar, Ritualul nopţii), dar mai ales cu structurări stranii, ce nu mai sunt în legătură cu determinări de tip biunivoc între două lumi, cum se întâmpla în legendele greceşti, cum se petrec lucrurile în literatura lui E. TA. Hoffmann, Poe, Villiers de L'Isle-Adam. Evenimentele supranaturale sunt la Dan Stanca revelate ca semne ale unei epifanii.
 
Paradigma literaturii sale se află în linia supranaturalului biblic, care este diferită de a celui homeric. Am ajuns, iată, pe altă cale şi urmând altă ţintă, la dihotomia pe care o stabilea Erich Auerbach, în paradigma reprezentării realiste, între cele două tipuri de naraţiune, al Vechiul Testament şi al poemelor lui Homer. Desigur că se poate remarca lesne diferenţa între modalităţile de intrare în legătură a eroilor mitologici cu zeii, nimfele, ciclopii şi apariţia în faţa lui Moise a rugului aprins, pe Muntele Horeb, sau înlocuirea cu un miel, de către Yahveh, a fiului lui Avraam, Isaac, destinat sacrificării. Ontogeneza fantasticului are surse în sacru şi nu într-o lume paralelă, care din când în când, o intersectează pe a noastră. Acest fel de determinare, dacă pot spune aşa, a evenimentului supranatural este tipică şi pentru literatura lui Dan Stanca.
 
Chiar evenimentul magic este în directă legătură cu lucrarea Diavolului sau cu surparea acestuia de către forţa divină. „Am citit undeva că dacă nu se vor mai auzi colinde pe pământ, pământul va intra pe mâna diavolilor!”, spune personajul dintr-o povestire intitulată „Muntele de jar”, din volumul Cer iertare (volum care, la o primă ediţie, realizată într-un tiraj aproape confidenţial, se numea Eu şi Iadul). Lupta dintre descântecul mapic şi rugăciune însoţeşte, în background, multe dintre desfăşurările romaneşti la acest scriitor care şi-a făcut din fantastic o a doua natură. În Aripile Arhanghelului Mihail foloseşte, ca mise en abâme, înfruntarea petrecută la Roma dintre Sfântul Petru şi Simon Magul, când vrăjitorul s-a prăbuşit din levitaţie în urma rugăciunilor apostolului, în Ritualul nopţii apare un mistic venit din India şi călătorit prin Occident care realizează oprirea soarelui în loc (cei care se ocupă cu paleoastronomia şi cu studiul fenomenelor paranormale vor sesiza îndată trimiterea la un obscur, în sensul dificultăţii de explicare, pasaj biblic). Oprirea soarelui fusese şi ţelul unui grup de deţinuţi politici descoperă la un moment dat personajul narator – care voiseră, în închisoare fiind, să obţină miracolul prin rugăciune.
 
Dan Stanca recurge aproape permanent la procedeul metamorfozei. Uneori pe structură kafkiană. Niciunul dintre personajele sale nu este însă un Gregor Samsa, ceea ce li se întâmplă nu are legătură cu absurdul, cu metafora dezumanizării în spiritul umanismului cărturăresc apusean. Chiar dacă în Ultimul om fiinţe umane percepute de către semenii lor ca viţei buni de sacrificat şi mâncat, transformarea aceasta care are drept consecinţă antropofagia nu vizează altceva decât tot acuza la adresa lumii moderne pentru ajungerea la cea mai de jos limită a desacralizării. După cum, aşa cum am discutat, metamorfozele pe care le suferă, în Domnul clipei, cei atinşi de o boală ciudată, din cauza căreia le cresc flori în loc de urechi sau de degete, sunt o ipostaziere a manifestării puterii divine.
 
Universul este viu, pulsatil, cu legi şi cu dimensiuni care omului îi sunt inaccesibile altfel decât pe cale revelată. Ceea ce provoacă, precum personajelor din Biblie, uimire. „Surpriza este pretutindeni, surpriza este fundamentul lumii, dar dacă v-aţi amăgit că trăiţi în perfectă siguranţă, că pământul pe care călcaţi este mort, că aerul pe care-1 respiraţi e la rândul lui mort şi doar vă ventilează plămânii, dacă v-aţi iluzionat că în cosmosul acesta doar voi sunteţi vii şi restul e neînsufleţit, încremenit, supus unor legi stupide din care a fost eliminată surpriza, în care nu se mai poate exprima miracolul, aflaţi atunci că ignoranţa aceasta nu vă poate fi iertată, nu poate fi iertată nimănui.”, scrie într-un pasaj inflamant din Ultimul om.
 
Desigur, cu această credinţă era imposibil ca Dan Stanca să nu vadă în science-fiction o subversiune. Ceea ce nu-1 scuteşte să greşească. Eroarea fatală a literaturii SF şi a mentalităţii care stă la baza creaţiei şi receptării acesteia ar consta din cantonarea în materialitatea ştiinţei. El propune, în inspiraţia Tradiţiei, a marilor mistici, a învăţăturii din Scriptură un univers în care spiritualul este cel care stă drept cauză a materialului şi îi condiţionează ipostazierile nenumărate. Nu întâmplător, aproape în toate cărţile sale intervine la un moment dat un preot sau un alt păstrător al Tradiţiei, oricare ar fi configurarea doctrinară a acesteia.
 
Mă opresc aici. Aceasta nu înseamnă defel că am epuizat această generoasă temă a fantasticului la Dan Stanca, după cum nu am epuizat nici posibilităţile de comentare a vastei ţesături de teme şi motive pe care o reprezintă opera lui. Nu am încercat altceva decât să atrag atenţia asupra unor posibile interpretări sau, mai exact.
 
asupra unor linii de interpretare. Fiecare paragraf din ceea ce am scris în aceste cinci episoade poate fi considerat embrionul unui capitol de sine stătător într-o posibilă carte care să se ocupe cu mai multă aplicaţie şi pricepere decât am putut-o face eu, de cărţile acestui autor atât de special, chiar dacă uneori contradictoriu.
 
Maturitatea unui stil.
 
Tabloul societăţii româneşti post-decembriste este fondul pe care se desfăşoară cele mai multe dintre romanele lui Dan Stanca. Prozator de o remarcabilă productivitate, autor al unui număr de aproape cincisprezece cărţi, Dan Stanca este unul dintre foarte puţinii scriitori care au avut îndrăzneala de a se ocupa de tarele acestei lumi măcinate de corupţie şi de balcanism în ceea ce are acesta mai abject. A făcut-o cel mai adesea transferându-şi neliniştile, revoltele, obsesiile unor personaje care funcţionează drept alter-ego-uri, măşti mai mult sau mai puţin sublimate ale autorului. Sunt, de altfel, memorabili eroii săi pe post de naratori din Aripile Arhanghelului Mihail, din Muntele viu, din Pasărea orbilor, din Ultimul om. Cel mai recent dintre romanele sale, Mila frunzelor (Editura Redacţiei Publicaţiilor pentru Străinătate, 2004), schimbă cumva registrul. Niciunul dintre personajele cărţii nu mai împrumută trăsături ale autorului, date biografice ale sale. Rămân, integrate în pasta narativă, doar obstinaţia pentru doctrine spirituale, o încrâncenare teologală, o încăpăţânare întru credinţa că rugăciunea este faptul de căpetenie către care trebuie să se canalizeze energiile întregii omeniri, precum şi cunoscuta sa formulă care mizează pe glisarea în fantastic în momentele culminante ale conflictului.
 
Arhitectura cărţii se sprijină, în principal, pe existenţa şi înfruntarea (înfruntare la nivelul mesajului cărţii, altfel eroii despre care vorbesc nu se vor întâlni niciodată) a două personaje: monahul Iustin, un fost deţinut politic, un sihastru care s-a izolat, mai apoi, într-un schit situat într-o magică pădure de salcâmi (nu ştiu de ce, poate detaliul cu amplasarea în câmpie a pădurii, nu departe de turlele Mănăstirii Căldăruşani mă determină să cred că ar putea fi vorba de frumoasa pădure de salcâmi de lângă Dridu) şi omul de afaceri Gigi Truşcă. Nu ştiu cine poate fi părintele Iustin; probabil că în personajul său – deşi important în axa simbolică a romanului, destul de schematic redat însă (dar, mă întreb, cât de credibil ar mai fi un sihastru cu o viaţă interioară contorsionată, purtat prin întâmplări care necesită complexitate psihică, din moment ce însuşirea precumpănitoare la o personalitate de acest tip trebuie să fie canalizarea energiei sale sufleteşti întru rugăciune?) – sunt transferate caracteristici care vin dinspre mai multe personaje reale, însă Gigi Truşcă este, fără nici un dubiu, Sorin Ovidiu Vântu, unul dintre cei mai bogaţi oameni ai României, un aventurier dotat cu o inteligenţă, cu o abilitate, un curaj şi un cinism ieşite din comun, celebru prin scandalurile financiare care au zguduit ţara dar din care geniul lui şi pesemne avocaţii l-au scos de fiecare dată basma curată.
 
Ei reprezintă, desigur, cele două opţiuni extreme pentru contemporanii noştri: retragerea în meditaţie şi rugăciune şi escrocheria la nivel mare. Între ei, senatorul Teofil Pascal (al cărui prenume, Teofil, cel iubitor de Dumnezeu, e poate uşor ironic atribuit de către autor), fost deţinut politic şi el, tovarăş de închisoare cu Iustin, scriitor de mare succes deşi cărţile lui sunt un fel de eseuri mai! lungi, oarecum superficiale, nu lipsite de calităţi însă, personaj în care l-am putea recunoaşte pe Al. Paleologu. Datele de identificare ale autorului Bunului simţ ca paradox merg până la a menţiona originea aristocratică, o serie de detalii cunoscute din biografia fostului „Ambasador al Golanilor”, ca şi evenimentul atribuirii unui fabulos premiu naţional pentru opera sa, premiul care i-a fost decernat lui Al. Paleologu din partea unei fundaţii numite „Anonimul”, în spatele căreia s-a speculat că s-ar afla fondurile unuia sau altuia dintre marii îmbogăţiţi fraudulos din ultimii cincisprezece ani. Aparent, în centrul cărţii este plasat senatorul Teofil Pascal, cel dezgustat de ce se întâmplă în jur, de sărăcie, de viciu, de degradarea societăţii pe care cu onoare o reprezintă în forumul legislativ al ţării, oripilat de grosolănia colegilor săi din Parlament, care acceptă fără vreo interogaţie marele premiu provenit din surse dubioase. El, şi cei din familia sa, legaţi unii de alţii şi de personajele negative prin tot felul de coincidenţe şi prin jocul combinaţiilor amoroase ori numai interesate. Soţia sa, Ana, a fost cândva profesoara de franceză a lui Gigi Truşcă şi, la rugămintea adolescentului sărac lipit şi nu prea dedat învăţăturii, primul dascăl al acestuia în materie de inginerii financiare. Această „iniţiere” s-a produs dezarmant de simplu, prin dezvăluirea, în timpul unei ore de franceză, a modului în care se făceau averile sub Restauraţie, pe vremea lui Cesar Birotteau şi a lui Nucingen. Fratele său, Ştefan, un împătimit al cărţilor, emigrat în America, unde asistă îngrozit la degradarea capitalismului apusean, personaj care devine victimă a unui efect ciudat de transmitere a mirosurilor prin Internet după ce a scăpat ca prin minune de un carnagiu declanşat de un alt profesor la Tucson, coleg cu el, inadaptat rigorilor ipocrite ale sistemului universitar şi establishment-uamerican. Fiul lui Ştefan, Alexandru, un revoluţionar de profesie, căzut victimă a poliţiei politice din timpul lui Nicolae Ceauşescu din cauza faptului că a fost prins strecurând manifeste anticomuniste în cutiile poştale, azi un lumpenproletar nostalgic, rămas fără obiectul urii sale, după care tânjeşte cu regret, citind cu patimă colecţia din anii '80 a ziarului „Scânteia”, oficiosul Partidului Comunist Român. Fosta soţie a lui Ştefan, frumoasa Gilda, cea care 1-a scăpat din mâna Securităţii culcându-se cu mai-marii momentului şi cu generălimea numitei instituţii, devine amanta lui Truşcă, infirm în urma unui accident cu tuşe magico-mistice, fascinată de cinismul şi de abilitatea acestuia. Sora Gildei, Silvia, distrusă de moartea timpurie, absurdă, a unicului copil, care o ia la bătaie pe Ana, soţia senatorului, în plină stradă, sub ochiul camerelor de luat vederi ale televiziunilor, asmuţind asupra ei o mulţime agitată care manifesta în Piaţa Victoriei pentru intervenţia statului în favoarea păgubiţilor în urma unei escrocherii a lui Truşcă; motivul molestării este acela că senatorul luase ca premiu chiar bani proveniţi din stipendiile lui Truşcă, acesta din urmă fiind decis să-şi bată joc de intelectualitatea României cumpărând-o. Şi, nu în ultimul rând în ordinea personajelor cu importanţă, tot un pol simbolic al cărţii, Andrei, fiul Anei şi al lui Teofil, stabilit în Portugalia, sedus de revelaţia de la Fatima şi însurat cu o femeie de rang nobiliar, contesa Maraini, mult mai în vârstă decât el, sfidând în felul acesta legile procreării dar aşteptând cu patimă dezvăluirea de către Vatican sau descoperirea pe cont propriu a celui de-al treilea secret revelat de epifania Fecioarei Măria micuţilor păstori lusitani.
 
Excedat de criticile şi de rumoarea stârnite în jurul dubiosului său premiu, Teofil Pascal derulează, la stăruinţele nepotului său, Alexandru, o contra-conspiraţie a banului. Începe să împrăştie prin cutiile poştale precum odinioară se întâmplase cu manifestele anti-comuniste, bancnotele verzi pe care le deţinea (premiul fusese exprimat într-o sumă în valută) dar bineînţeles că acest complot al binelui eşuează. Banii, nu numai aceia, dar şi tot ce se adunase în Bucureşti sau aiurea în urma afacerilor necinstite, se transformă în frunze, precum banul înlocuit de piticul trimis de abatele din Notre-Dame de Paris pentru a o putea acuza de vrăjitorie pe Esmeralda, Miracolul este săvârşit de rugăciunile părintelui Iustin Hristea. În final, nimeni nu se alege cu nimic, toate personajele îşi pierd statutul şi altitudinea, numai monahul Iustin, izgonit de o hotărâre a autorităţilor din pădurea de salcâmi fermecaţi în care-şi stabilise micul său schit pentru a face loc dezvoltării unei zone rezidenţiale, îşi va continua lucrarea în altă parte, pentru că puritatea şi austeritatea se pot dispensa de cele lumeşti şi locul pentru a rosti rugăciunea cea plină de har şi izbăvitoare poate fi oriunde.
 
Cât despre eroul care pune în mişcare toată intriga, tenebrosul Gigi Truşcă, el dispare din primul plan al vieţii din România şi din atenţia ziarelor, retras pe o insulă din Caraibe, în tovărăşia unui pastor cu statut cam ambiguu. Krum. Statutul lui Krum este la fel de nebulos ca şi biografia personajului real care 1-a inspirat, Andrei Scrima, unele linii ale biografiei acestui aventurier, spiritual de data aceasta, fiind recognoscibile în schiţa vieţii personajului din roman. Gigi Truşcă se plictiseşte precum însuşi Diavolul într-o lume în care şi-a desăvârşit opera şi nu mai e nimic de făcut.
 
Cumva surprinzător este faptul că acest Truşcă, om fără prea multă şcoală, fost vânzător de magazin alimentar pe vremea comunismului, şi fără prea multe scrupule, vorbeşte ca şi cum s-ar situa de partea cealaltă a baricadei (adică de partea ceastălaltă, pentru amuzamentul căutătorilor de chiţibuşuri logice), cuvintele lui înfierează tocmai ceea ce el face, practicile lumii interlope combinate cu subteranele politicii, ca şi cum ar fi un denunţător al acestora. Iată România în viziunea lui Truşcă: „Aici, în ţara asta nu se mişcă nimic. E patria hoţilor şi a mincinoşilor. Cine vrea să schimbe obiceiurile îşi frânge repede gâtul. Infracţiunea e omniprezentă. Toţi au nevoie de corupţie.” Mirării lui Teofil Pascal, care nu înţelege ce se întâmplă nici cu el – deşi e, chipurile, scriitor reputat – nici cu lumea din jur – cu toate că e reprezentant al poporului în parlament, în calitate de senator – acesta îi desluşeşte: „Mă simt oarecum jenat să vă explic care este psihologia maselor. Dacă un nătărău câştigă la loterie un miliard, e privit cu simpatie. Dacă un escroc se duce la o bancă şi obţine un credit uriaş, pe care nu-1 va restitui niciodată, e înjurat, dar, pe de altă parte, în inconştientul adânc al turmei e admirat. Fiindcă doar aceasta-i epoca în care am păşit cu capul sus şi pieptul înainte, epoca ţepuitorului, cel care ştie să tragă ţepe (a da sau a trage ţepe înseamnă a înşela, a păcăli, într-un argou însuşit în ultima vreme şi de presa noastră – n.m., R. V.), care fură cu sânge rece, care se lăcomeşte şi la pensia unui bătrân, dar şi la tezaurul Băncii Naţionale.”

 
Remarcabil rămâne stilul lui Dan Stanca acolo unde autorul uită că nu e profet, lasă deoparte pornirile de propovăduitor de precepte şi atitudini religioase, când pierde din vedere că trebuie să se războiască cu Marea Prostituată, cu Fiara şi se lasă în voia imensului său talent de scriitor: „Te poţi mântui când eşti singur? Sub palmele tale foile de hârtie ajung subţiri ca nişte aripi de buburuză, degetele prefiră mătănii, mărgea cu mărgea, bob cu bob, perlă în urma altei perle, toate grele şi uşoare în acelaşi timp, grele fiindcă sunt picuri solidificaţi, scurşi de pe obrajii transpiraţi ai icoanelor, uşoare fiindcă sunt aceiaşi picuri care, atinşi de cei care cred şi gândesc, se pot transforma în explozii de raze”.
 
E cu totul particulară puterea lui evocatoare, forţa descriptivă. Dan Stanca are o patimă a descrierii care nu există la nici un alt scriitor român poate, peisajul, strada, casele îşi dezvăluie, tumultuos şi sensibil, tensiuni nebănuite, ascunse unui ochi neatent, neimpregnat cu magma sângerândă a lumii. Se manifestă o pulsaţie cosmică întotdeauna, un animism puternic, irezistibil, ce cuprinde şi domină totul. Este fascinantă descrierea pădurii de salcâmi, sunt ameţitoare coborârile în crevasele minţii unor personaje, cum se întâmplă cu empatica redare a sentimentului care-1 cuprinde pe părintele Iustin în timpul unei meditaţii nu tocmai canonice, e drept, dar convingătoare dacă ar fi vorba de un filosof stăruitor în pătrunderea tainelor Universului prin adâncirea în şinele cel tenebros dar izvorâtor de lumină: „Furtunile nevăzute iscate pe paliere diferite ale cosmosului păreau că se înteţesc, era zbucium, era zbatere, contrastele se ciocneau unele de altele şi din izbiri se împleteau fibrele musculare, crengi ale copacului cosmic. Acidul lactic mustea în coapsele Căii Lactee, iar stelele mijeau vag în mâzga traiectelor nervoase. Tot sufletul său era atunci o mocirlă prin care călcau animalele preistorice, un mâl gras şi bun pe care încerca să deseneze cu degetul rugăciunilor conturul fostelor ui şi al fostului prag. Credea că este pierdut, dar, ca în închisoare, bezna se risipea, hăţişul mărăcinilor se descâlcea la rândul lui, crusta noroioasă se scutura de pe bulgărele creierului şi redevenea ceea ce vrusese întotdeauna să fie, rază din raza nesfârşită a lumilor. Privea îndelung puţul galben al pădurii de salcâmi confundat, uneori, cu potirul liturgic şi urca astfel, coborând ca firul de plumb în fântâna sângelui şi a strămoşilor, a speciei îndepărtate unde nu era nici bogăţie, nici sărăcie. Parcă cineva trântea uşa în spatele lui, tăia lemne, parcă timpul însuşi pusese capul pe butuc pentru a muri.” Nu am reprodus întâmplător acest pasaj mai lung. Se poate sesiza, probabil, o uşurinţă asemănătoare de a potrivi cuvintele şi la Mircea Cărtărescu, dar dacă la autorul Orbitorului frazele sunt de multe ori reci, artificiale, aici totul este îmbibat de patimă, de suferinţă şi eliberare, de suspinul fără tihnă al sufletului.
 
Sunt multe momente de mare literatură în cartea lui Dan Stanca pe care o minează, însă, stilul lui profetic, scrisul cu teză. Memorabilă, zguduitoare este scena sinuciderii mitropolitului Mangra, al Ardealului, într-o încăpere sordidă din Budapesta, după ce afurisise trupele române care trecuseră munţii, descrierea clipelor de dragoste ale tânărului Andrei Pascal cu bătrâna sa soţie, veştedă, descărnată, stearpă, delirul frunzelor pădurii de salcâm din jurul părintelui Iustin şi al lui Teofil Pascal, în miezul întâlnirii lor cu rol de spovedanie şi de tămăduire pentru senator, subteranele fantasmatice ale Muzeului de Istorie sau melancolia profundă, de om care simte că undeva, într-un moment anume şi-a ratat viaţa dar nu înţelege unde, a lui Alexandru în faţa colecţiei ziarului „Scânteia”.
 
Dincolo de trama care pune în lumină tare majore, impardonabile, ale societăţii româneşti de azi, sunt de reţinut poeticitatea profundă, forţa evocatoare şi descriptivă, puterea de a pune în sintagme cuvântul, vizibile pe tot parcursul cărţii dar cu precădere în prolog. Acestea alcătuiesc o scriitură care face din Dan Stanca unul dintre cei mai importanţi stilişti ai prozei noastre contemporane.
 
NICOLAE TONE: UN NEOAVANGARDÂST ÎNTÂRZIAT
 
0 dată ce un curent literar şi-a trăit perioada de înflorire şi glorie nu dispare niciodată cu totul. Prelungiri ale lui, influenţe şi chiar resurecţii sunt posibile oricând. Este ceea ce se întâmplă şi cu avangarda, sau avangardele, pentru a păstra corectitudinea exprimării întrucât, cum se ştie, au existat mai multe direcţii în cuprinsul acestui val de schimbări în literatură şi artă în general, dar şi în mentalitatea omului secolului trecut.
 
Se consideră, în principiu, că avangarda n-a început cu dadaismul, că ea îşi are originea în opera şi în atmosfera pe care au creato în jurul lor artişti precum Alfred Jarry, Apollinaire, impresioniştii, foviştii. În 1909 Marinetti publica, la Paris, Le Manifeste futuriste, în prestigiosul „Le Figaro”, reluat, în aceeaşi zi, la Craiova, în România, în paginile ziarului „Democraţia”. La Dresda funcţiona, în aceeaşi perioadă, grupul „Die Briicke”, Podul, iar la Bucureşti, Tristan Tzara, Ion Vinea şi Marcel Iancu se reuneau în jurul revistei „Simbolul” (1912). Apăreau, tot aici, textele lui Urmuz, pentru ca la Moscova să se manifeste mişcarea numită lucizm condusă de Mihail Larionov. La Praga activa grupul „Osma”, Opt, ca şi poetismul, mişcarea lui Karel Teige, de la începutul deceniului al doilea, la Londra se punea în mişcare vorticismul lui Ezra Pound şi Wyndham Lewis, la Budapesta şi apoi la Viena apărea revista „Ma”, editată de Lajos Kassak (1916-1925), la Sankt Petersburg se năştea supre-matismul lui Kazimir Malevici (1915), la Zagreb se tipărea revista „Zenit” (1921), la Varşovia grupul „Formist” edita revista „Blok”, la Barcelona, Francis Picabia edita revista „391” (1917), la Madrid se desfăşura ultraismul (1918), la Lisabona, Fernando Pessoa, Almada-Negreiros şi Santa Rita publicau numărul unic al revistei „Portugal futurista” (povestea aceasta a numerelor unice este, parcă, o caracteristică a avangardei) şi, last but not least, la Ziirich, la „Cabaretul Voltaire” se ivea, din pălăria lui Tristan Tzara, experimentul Dada, poate cel mai cunoscut dintre toate acestea, la care aderaseră Hugo Ball, Richard Huelsenbeck şi Marcel Iancu.
 
Datele acestea, pe care le-am extras din numărul 2(3)/1995 al revistei „Le rameau d'or”, realizat de Petre Răileanu la Fundaţia Culturală Română, şi care pot fi găsite în oricare istorie a avangardei, acreditează ideea că ea s-a manifestat ca un fenomen general-european. Este motivul pentru care se poate considera că, fiind vorba de o mişcare cu atâta extindere, nu putea să nu răspundă unui impuls natural, ca să spun aşa, şi, mai mult, nu avea cum să se stingă atât de uşor. Nemailuând în calcul oficializarea unor tendinţe avangardiste în arta sovietică, după 1918.
 
Chiar dacă la noi s-a vorbit mai puţin despre avangardă după cel de-al doilea război mondial, să nu uităm că Gellu Naum a continuat să scrie exclusiv în linia ei, rămânând, până la dispariţia sa recentă, ultimul reprezentant al avangardei istorice europene, cărţile sale apărând ritmic, începând de prin anii '60. În acest context, nu e deloc surprinzător că mişcarea numită „nouăzecism” a putut să aibă multe dintre caracteristicile avangardismului, fapt de care, în afara unei cronici pe care am dedicat-o antologiei realizate de Dan-Silviu Boerescu, în 1995, nu a părut nimeni că vrea să ia act. Nouăzecismul apărea pe un fond oarecum asemănător mişcărilor numite mai sus şi avea destule similitudini cu ideile lui Andre Breton şi Philippe Soupault, din manifestele suprarealis-mului. E de ajuns să amintesc aici că ea se ivea pe fondul unei revolte împotriva tatălui (căderea lui Nicolae Ceauşescu şi a regimului comunist, al cărui paternalism funciar nu mai trebuie detaliat), că venea cu detabuizarea sexului, cu banalizarea artei şi a actului artistic, că manifesta o anumită tendinţă spre morbiditate (e de amintit că Breton şi ceilalţi şi-au făcut remarcate opiniile la moartea lui Anatole France, publicând în revista „Litterature” pamfletul vitriolant împotriva pontifului literelor franceze, pamflet intitulat „Un cadavre”, după cum e de amintit şi expresia care a făcut carieră, a avangardiştilor, „le cadavre exquis”, cadavrul delicios). Supra-realismul a marcat însă şi paşi uriaşi către considerarea într-o altă paradigmă a dragostei, „l'amour fou” fiind altă expresie emblematică a mişcării. Este ceea ce au realizat nouăzeciştii, sfidând nu o dată literatura însăşi, banalizând-o, trivializând-o, punând dragostea în altă ecuaţie decât cea dominată de un alexandrinism ce devenise sufocant. Reviste precum „Phoenix”, „Nouăzeci” sau „ArtPanorama” au fost tribunele de manifestare ale acestui spirit ludic, agresiv, popular, revoltat.
 
Nouăzecismul nu este singura manieră în care avangarda a renăscut. Un editor întreprinzător şi tenace, îndrăgostit de poezie, poet el însuşi, Nicolae Tone, a făcut probabil cel mai mult în această privinţă. În mod surprinzător, aflându-se în afara grupurilor, ceea ce constituia o caracteristică esenţială a avangardelor. El s-a apucat de unul singur să atace patru direcţii: valorificarea editorială a moştenirii avangardei româneşti, chiar prin recuperarea producţiei reprezentaţilor acesteia realizate în alte limbi, după ce respectivii scriitori şi artişti au emigrat, editarea scriitorilor din generaţia nouăzeci (prin care subînţeleg ceea ce am scris în titlul acestui text, neoavangarda; istoricii literari şi cei ai artei ştiu că anii '50 s-a făcut simţită în arta şi în literatura occidentală o tendinţă care a fost numită neoavangarda, şi e de ajuns să invocăm numele lui Edoardo Sanguineti, dar în această privinţă suntem, din cauza condiţiilor istorice şi politice în care ne-am aflat, pe cale să ne sincronizăm abia acum; în altă ordine de idei, o tendinţă revoltată, antiburgheză, iconoclastă se exprimă permanent în lumea vest-europeană, dar aceasta e o discuţie mai lungă) constituirea unui institut pentru studiul avangardei în paralel cu iniţierea unor simpozioane internaţionale despre avangardele româneşti şi europene şi, în fine, propria creaţie poetică.
 
Am în vedere volumul de versuri Nicolae Magnificul (Editura Vinea, 2000). Realizată în perfect spirit avangardist, cartea arată ca o cutie cu bomboane şi este ilustrată fermecător, tot în linia avangardei (se recunosc influenţe din Dali, Victor Brauner şi Jacques Herold), de Nicolae de Popa. Narcisic par excellence, titlul acesta trimite, inevitabil, tot la. „tradiţiile” avangardei, ai cărei artişti au dezvoltat adesea cultul propriu până la limita paranoiei. Brauner, de pildă, şi-a intitulat tablourile în maniera „Victor Victorios„ sau „Victor Victorel s'initiant ă sodomiser„ şi tot el se înveşmânta într-un fel de mantie, în atelierul său de la Paris, după cum mi-a povestit Sarane Alexandrian, proclamându-se „Voievod al Valahiei”.
 
Nicolae Magnificul este o carte a explorării sinelui într-o zonă a onirismului de inspiraţie suprarealistă şi în acelaşi timp o carte a iubirii. Dicteul automat, imaginaţia descătuşată de corsetul coerenţei, asociaţiile insolite sunt la ele acasă în aceste pagini realizate în regim cvasi-bibliofil, luxos, cu texte olografe ale autorului şi cu planşe ilustrate, în formule care au fost consacrate de Geo Bogza, Voronca, Brauner, Maxy. Ca şi la maeştrii săi, poezia are tensiune, ardere, urgenţă, autism, vitalitate. Poemul care deschide volumul se intitulează „nicolae magnificul apollinaire bocancii lui mihai eminescu”: „dorm cu fruntea pe-o lacrimă-n flăcări roată de car antic perfect conservată/pe care se poate desluşi încă urma sandalei lui ahile la troia/mă rostogolesc. În mine însumi ca pe o vâlcea căptuşită cu şiraguri/de canini ascuţiţi de tigri şi lupi.”

 
Poetul îşi asumă o realitate pe care în acelaşi timp o dispreţuieşte, cu scepticism revoltat, ceea ce din nou trimite la orientarea poeziei avangardei istorice. Poemul „viitorul mireasa nefecioară făt-frumos cu fracul de smoală” este, între multe altele, ilustrativ pentru această încrâncenare lucidă şi furioasă totodată: „viitorul vulpe plină de pui de magneziu latră mănâncă prăjituri de fier/cu dinţii inflexibili din ghearele diavolului şi de pe genunchii/lui dumnezeu/viitorul gargantua şi pantagruel laolaltă ciugulind pe dedesubt/pereţii creierului unui oarecare francois rabelais/viitorul apa care ucide setea vinul care dezbată schizofrenicii/de paranoia/viitorul plugul care ară fără căutare mormintele scribul care scrie/istoria reală pe dedesubt.” Apar, cum se vede, cuvinte importante din vocabularul suprarealiştilor: creier, dinţi precum şi, în altele, foc, plâns, ţipăt, moarte, dumnezeu, poezie şi aşa mai departe.
 
În afară de nicolae magnificul („eu nicolae magnificul am o sabie de silabe/o-nfig până la mâner în burta morţii/doldora de peşti vorbitori” – „papirusuri antice oameni de cretă peşti vorbitori”), celălalt personaj al acestei Oniria din capul poetului e dona juana, perechea găsită-pierdută
 
( în fiecare clipă, femeia ideală, aeriană, plămădită de fosforescenţa maladivă a creierului inflamat: „dona juana e dragostea ta mare e dragostea unică a vieţilor tale/şi a morţilor tale/dona juana e cleopatra egiptului tău dona juana e nilul în care înoată/crocodilul chemat în poezia de faţă/dona juana trebuie apărată de fraţii crocodilului şi de barbari/dona juana este mormântul tău cel mai frumos şi mai rezistent/de pe pământ şi din văzduhuri.” („nicolae magnificul către sine însuşi”). Recunoaştem romantismul crud, năvalnic, al avangardiştilor, toţi îndrăgostiţi, toţi obsedaţi de dragoste în varianta ei platonică şi mai ales în cea carnală.
 
Nu e, parcă, nici un hiatus între poezia aceasta şi cea practicată de Saşa Pană, Voronca, Gellu Naum, Constantin Nisipeanu, Virgil Teodorescu. Spaţiul nu-mi îngăduie să exemplific cu poeme ale celor numiţi, chiar şi cu versuri din Robert Desnos sau Paul Eluard, dar cititorul poate face şi singur apropierile care se impun. Şi tot ca şi înaintaşii cărora le continuă opera şi – ca să spun aşa lucrarea, lansează amare diatribe contemporanilor; „eu nicolae cel sincer şi masochist cel mai mult neiubit decât iubit ştiu/prea bine că scriu aceste cuvinte fiind mort de-adevăratelea/pentru contemporanul şi pentru crispatul popor românesc/eu scriu aceste poeme pentru morţii de azi care mă vor înţelege abia mâine.„ („punct punct punct până la moarte poezie şi punct”).
 
Pesimismul poetului nu are temei decât în suferinţa lui sinceră deşi imaginară. Dar nu e imaginaţia realitatea noastră cea mai dragă? Cât despre obsesia privind nereceptarea artei sale – moştenită tot de la avangardişti, care mergeau până într-acolo încât se refuzau academiilor, întorcând pe dos, de fapt, dorinţa lor ascunsă – şi ea este justificată doar poetic. Cartea aceasta îl prezintă pe Nicolae Tone drept un neoavangardist ce duce mai departe această artă care, deşi controversată încă, nu numai că rezistă dar are şi succes.
 
Neoavangarda are trecere pentru că această criză prin care trece arta de azi e cu totul alta decât cea în care s-a aflat la începutul secolului al XX-lea şi pentru că acest tip de poezie ne găseşte cu mult mai bine pregătiţi să o întâmpinăm.
 
LICENŢE. SUAVE: LIVIU VIŞAN.
 
În ciuda a ceea ce se învaţă prin şcoală, literatura română are tradiţia ei în privinţa scrierilor licenţioase. Nu mă refer la folclor aici, se înţelege, unde reprezentarea genului e fastuoasă, ci doar la ceea ce numim literatură cultă, unde el a fost ilustrat cu mai multă sau mai puţină strălucire, de la Conachi citire şi de la Anton Pann, trecând prin Eminescu (aţi citit bine!), Creangă, Haşdeu, Arghezi, Topârceanu, Victor Papilian şi până la Nichita Stănescu, Luca Piţu, Emil Brumaru şi George Astaloş.
 
Acesta din urmă girează, la Editura Tritonic, încă un poet care se înscrie în linia acestei tradiţii care, departe de a implica vreo idee de grosolănie îşi asumă vulgaritatea – a se urmări sensul etimologic, de la vulgus – mase populare în latineşte (şi pentru că veni vorba de latină să amintesc aici suculentele epigrame ale lui Marţial) – ca pe un semn de rafinament estetic. Poetul este Liviu Vişan, iar volumul său, prefaţat de George Astaloş, se intitulează chiar Licenţioase şi a apărut la finele lui 2001.
 
Cunosc de pe acum obiecţiilor unor persoane pudi-bonde: „Ei, da, asta ne lipsea nouă! Am rezolvat toate problemele literaturii şi acum trebuie să luăm parte la mareea de trivial care ne împresoară zilnic!” Problemele literaturii nu se rezolvă niciodată, pe de-o parte, iar, pe de alta, a face literatură licenţioasă e semn tocmai de distanţare faţă de valul de grobianism „licenţiat” (care primeşte licenţă adică) de diverse jurnale şi programe de televiziune.
 
Dar în minutele acestea puţine mi-am propus să vorbesc despre un poet şi despre poezia lui. Liviu Vişan a mai comis un volum de versuri, Existenţa iubirii, în 1988. Cartea îl denunţa drept un adept al suavităţii şi al gingăşiei în vers. Apoi a tăcut, afundându-se în dulcea, dar din păcate prea puţin productiva boema. „Aseară la Vernescu, pe terasă/ciupii o chelneriţă grasă/şi ne dădu, a dracului muiere/pe datorie, înc-un rând de bere” evocă într-o poezie care se intitulează „Boemă cu gust de bere”. Sau, într-un poemasion numit „Poeţi la Curtea Cocoşului de Tablă” (aluzie la titlul unui volum de Marian Drăghici): „De-o vrme, la Muzeul literar, /poeţii beau mai des şi scriu mai rar, /iar muzele bat calea pân-aici/să-1 viziteze doar pe M. Drăghici”.
 
Dar poezia boemei a trecut, până la urmă, în poezie ca literatură. Cu licenţe dar şi cu suavităţi amintind de autorul Existenţei iubirii de acum paisprezece ani: „Din ale inimii cămări/aş face patru călimări/să-nec pe rând, în gura lor/trestii din pană de cocor.”

 
Voi rezista ispitei de a cita din licenţioasele lui Liviu Vişan. Amatorii, adică iubitorii, de astfel de delicii le vor găsi în carte şi îi asigur că vor fi satisfăcuţi. Voi aminti doar o remarcabilă rimă paradoxală inspirată de Nichita Stănescu, el însuşi autor al unor de neuitat Argotice: „Cap de poet decapitat în bronz. /- Şi câte elegii ai scris, Bătrâne? /- Onze”.
 
Prefer să mă opresc mai mult – în această succintă punere în temă – asupra celei de-a doua părţi a volumului.
 
E vorba de poeziile grupate în ciclul „Cazone”. Aici, Liviu Vişan, care pană a fi devenit el însuşi ofiţer a gustat din amarul vieţii de recrut, se apropie cu omenească şi hedo-nică înţelegere asupra unui univers pe care literatura 1-a vizitat mai cu seamă dinspre latura eroică sau dinspre cea alienantă, opresantă. Cătănia e făcută din frustrări, dar ochiul providenţei veghează grijuliu asupra răcanului şi-i oferă din când în când câte-o compensaţie. Iată o „Raţie de încorporare” distribuită în formă de sonet: „E rumenă la chip viţa de vie, /în palma frunzei se ghicesc destine/pecetluite de chiromanţie/cu linii frânte între rău şi bine. /iar mustu-n zăcătoare stă să fiarbă/de închinare la ospeţe dornic/numără bruma firele de iarbă/cu secundarul dezlipit din ornic/toamna împinge poarta de la cramă/căci hanurile şi-au făcut pridvoare/din trestie muiată în aramă, /valizele de lemn zac pe culoare, /după un şpriţ temeinic cu pastrama/recruţii merg cântând la-ncorporare.”

 
Viaţa oşteanului poate fi redusă, la rigoare, la patru sintagme: instrucţie, scrisorile iubitei, permisia acasă şi cheful zdravăn din învoire la cârciuma din colţ. Câteodată, din toate acestea, palpabilă, reală e doar prima. Celelalte sunt doar de domeniul visării – poartă evazionistă din strânsoarea disciplinei. „Visam azi-noapte că mă-ntorc în sat, /îmi potriveam bereta, eram şic, /purtam pe umăr bluza mozaic/şi mă simţeam privit şi aşteptat/. /Mergeam complet neregulamentar, /fără să-mi fie teamă de gradaţi, /cu nasturii la mâneci descheiaţi, /cu mâna şmechereşte-n buzunar.” sună versurile dintr-o poezie intitulată „Vis de soldat”.
 
Una dintre cele mai reuşite din acest ciclu, redând cu o duioşie rară, ciudat, tocmai asprimea vieţii de ostaş, mi se pare poezia „Inventar de aplicaţie”: „foaia de cort peste mimă/în bandulieră, /bidonul cu apă sălcie, /o frunză căzută peste scrisoare/în loc de răspuns, /camera de înzăvorâre a cuvintelor, /gura de foc a vocalei „o„/colţul de pâine din sacul portmască, /raţie tăiată cu baioneta, /un cec în alb al destinului: biletul de voie.” Şi, peste această enumerare, ironia, ca o pecete a unei existenţe constrânse la rudimentar însă deschisă către viziuni care rup marginile cercului bine trasat al existenţei în campanie: „dintr-o dată, /ca explozia unei grenade de exerciţiu, /uimirea: /Doamne, /cu ce ochi se uită fasolea din gamelă/la noi!”

 
Ca orice boem care se respectă, Liviu Vişan îşi asumă viaţa şi poezia laolaltă. Într-o strofă care rezumă crezul său, declară: „Dulce amar strivit în cerul gurii/verbul prinsese gustul aventurii. /Aşa se-nchide cartea mea, iubito, /eu n-am scris poezie, am trăit-o!”.
 
FORMĂ FIXĂ ŞI LIBERTATE: VASILE PREDA.
 
Moda sonetului a apus. El nu mai tentează decât arareori pe poeţi. S-a estompat mult acel ideal de cultură clasică, umanistă, care i-a dat strălucire cândva. Dar prestigiul sonetului s-a erodat pentru cel puţin două motive care se alătură celor derivate din sensul evolutiv al formelor şi mentalităţilor artistice. Primul este legat, fără îndoială, de constrângerea pe care o constituie forma fixă. Al doilea este intim conţinut în paradigma acesteia şi anume ţine de epuizarea mijloacelor expresive. Aşa încât poetul care se exersează în cultivarea sonetului (ca şi a rondelului, gazelului, rubaiatului etc.) se trezeşte pus în faţa unui inventar de rime care s-a cam tocit, a unui univers temutic pe care îl vede ca epuizat deja de predecesori, asociat fiind acest univers cu lexicul pe care îl solicită formele fixe, lexic ţinând de o arie şi de o utilizare a liir oii irigată de conceptele şi sonorităţile clasicismului. Numai cine reuşeşte să rupă această barieră poate să asigure formelor fixe în poezie viaţa de care ele au nevoie. Altminteri, pentru exemplificarea tendinţei de încremenire într-un lexic limitat şi previzibil, se pot reciti numeroasele sonete ale lui Victor Eftimiu.
 
Nu e mai puţin adevărat că nici corsetul formei nu dăunează obligatoriu. Altfel de unde atâta interes, de pildă, pentru muzica barocului, pentru o ureche neinstruită aparent asemănătoare, fie ca e vorba de Tartini, de Telemann sau de Cimarosa? De notat, de asemenea, că sonata muzicală, rondoul, nu plictisesc pe nimeni prin formulele lor repetitive. Forma fixă obligă şi ea nu numai la disciplinarea gândirii poetice dar permite celor înzestraţi peste medie şi ingenioase construcţii care, fără a încălca regulile, se dedau la inovaţii sau configurări de multe ori fertile ca poeticitate şi tehnică. Aşa cum se poate observa la un sonetist pe nedrept ignorat azi, Tudor George, autor al unei splendide „Coroane de sonete”, alcătuită din şaisprezece poezii, unde se combină, de fapt, regulile sonetului cu acelea ale glosei.
 
Chiar dacă nu mai e în graţiile publicului cultivat, din când în când, cum se vede, poeţii se mai lasă fermecaţi de măsurile şi de rimele sonetului. Vreme de cinci ani, între 1997 şi 2001, Vasile Preda a meşterit la un ciclu intitulat ambiţios Ultimele sonete, închipuite, ale lui V. Voiculescu (Societatea Scriitorilor Militari, 2003). Un omagiu adus nu numai acestei poezii cu formă fixă ce a cunoscut câteva metamorfozări importante de-a lungul timpului şi a prilejuit remarcabile creaţii în mari literaturi ale lumii – cea italiană, franceză, engleză sau spaniolă. In acelaşi timp, o încercare de a se înscrie într-o ordine glorioasă. Shakespeare a scris 154 de sonete. Între 1954 şi 1958 (coincidenţa face ca travaliul poetic să fie de cinci ani la ambii poeţi români), prin Vasile Voiculescu, literatura română adăuga un număr de nouăzeci de piese acelora, celebre, ale Marelui Will: Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare, în traducere imaginară de V. Voiculescu. Se ştie, printre altele şi din frumoasa prefaţă a lui Gheorghe Tomozei la antologia O sută de ani de sonet românesc (Editura Albatros, 1978), că Voiculescu, „încrezător în încifrările cabalistice ale sonetului”, s-a pomenit „ caligrafiindu-şi îngemănat iniţialele V. V.=W şi refăcând monograma ilustrului Will”. Filiaţia urmărită de Vasile Preda este clară. Ataşat prin prenume de autorul întrezăririlor, mai rămânea ca materia poetică să se ridice la înălţimea moştenirii artistice a iluştrilor înaintaşi.
 
Vasile Preda s-a născut pe 24 noiembrie 1951, în comuna Lunguleţu, Dâmboviţa, şi s-a stins din viaţă prematur, pe 31 mai 2003. S-a făcut, din păcate, prea puţin cunoscut prin cărţile lui anterioare. Natură discretă, ba chiar cu destule timidităţi, nu a făcut ceea ce îndeobşte scriitorii întreprind pentru opera lor. N-a cultivat criticii literari, nu s-a implicat în promovarea, prin acele obişnuite stratageme de atragere a atenţiei, a volumelor pe care le-a editat, nu a prea frecventat lumea literară şi cu atât mai puţin pe aceea care dă note şi face ierarhii. Aşa se întâmplă că, în ciuda talentului şi a inspiraţiei de a adopta uneori subiecte la modă, a rămas extrem de puţin come itat. O listă cu volumele sale cuprinde, la poezie, Paznic de vise (1978), Baladele locotenentului Sanchi Pânza (1982) şi un ciclu remarcabil de poeme, între c; tre câteva sonete, într-un volum colectiv, 101 poeme de dragoste (1995), iar la proză, romanele Constelaţia de dincolo de ape (1980), Gloria fără întoarcere (1985), Acest trecut a fost cândva viitor (1988), Mai sus de cerul albastru (1989), Privind spre steaua iubirii (1989).
 
Mai e de spus că Vasile Preda a fost un excelent meşteşugar al versului, servindu-se cu o rară îndemânare de tot ceea ce prozodia de tip clasic îi putea pune la dispoziţie. Versul modern nu 1-a prea atras, fiind o personalitate aplecată spre construcţie şi spre formă în general. Era cunoscător de matematici şi de filosofie greacă – ceea ce explică întrucâtva această înclinaţie iar către sonet venea nu numai cu această zestre ci şi cu o solidă aprofundare a istoriei şi teoriei acestei specii poetice ca şi cu lecturi bine însuşite din gânditorii renascentişti.
 
Proiectul e la prima vedere peste măsură de cutezător. Şi, de fapt, cu toate cele spuse în rândurile de mai sus, aproape cu nimic anticipat de opera anterioară, în afară de simţul formei şi al prozodiei clasice, evidente în ce scrisese. El continuă seria Shakespeare-Voiculescu şi include tot nouăzeci de sonete, reluând numărătoarea de acolo de unde o lăsase V. Voiculescu (care, la rândul său numerotase începând de la 155, CLV), adică de la 245 (CCXLV), şi ajungând la 335 (CCCXXXV). La acestea se adaugă încă nouă, situate în afara ciclului şi numerotate de la I la IX, grupate sub titlul „Apocrife”.
 
Sonetele lui Vasile Preda realizează însă o schimbare tematică. Ele se apropie mai curând de Voiculescu cel din volumul Clepsidra, decât de cel din sonetele luate ca pretext. În Clepsidra, V Voiculescu scrie aşa: „Am căzut fiindcă m-ai smuls Tu din Tine, /Pentru că m-ai svârlit am căzut. /Aşa strigă toată eternitatea din mine. /Umple-mă cu păcat, umple-mă cu ruşine, /Sfânt am fost, sfânt rămân, ca la-nceput, /Vina mea s-a iscat în lut. /Eu, a patra-ţi ipostază, ţip din ruine: /Cine, Doamne, mă va pune la loc? Cine?” Ceea ce trimite la alt orizont decât cel al erotismului care alimentează sonetele, cu toate implicaţiile mistice ale acestui erotism.
 
Cât despre Shakespeare el e abandonat în favoarea unei problematici profund filosofice, teologale, dar îmbrăcând turnura unui foarte acut, tragic conflict cu Demiurgul. La Vasile Preda dragostea, predominantă la Shakespeare, foarte prezentă la Vasile Voiculescu, fie sub aura profană, fie sub cea mistică, nu există. Nici dragostea de Dumnezeu, pur ecumenică şi fără extazele unui Ioan al Crucii, nu are ecouri în această poezie încrâncenată şi, în mod uimitor, senină totodată, de o resemnare nemulţumită în faţa unui mister pe care poetul, în postura unei fiinţe gânditoare, interogative, nu-1 poate pătrunde. Taina este impenetrabilă în ciuda iniţierii în secretele filosofiilor vechi, centrate pe ideea de Unu, pe principiul trecerii Unului în Doime şi al împlinirii în Treime, după doctrina lui Parmenide şi a Şcolii pitagoreice. „Când frământai lumină cu pământ/Au nu ştiai că nu se pot uni/Că nici Cuvântul nu le va lipi/Şi se vor destrăma subţire-n vânt? /Când dintru mine ai zidit pereche, /Au nu ştiai că pui în ea trădare/Că Unul un-doit din sine moare/Şi orice clipă nouă va fi veche?” scrie în sonetul „CCLIX (269)”.
 
Volumul are o construcţie gândită în aşa fel încât ordinea să capete semnificaţie dublă, atât în traseul către cunoaşterea de sine prin interogaţia obstinată, adresată divinităţii, cât şi în tradiţia filosofică: părţile se numesc „Physica”, „Metaphysica” şi „Apostasia”, aceasta din urmă grupând apocrifele.
 
E multă furie în poezia lui Vasile Preda. E revolta fiinţei pământeşti aspirând la ceva din nemurirea divină şi la ceva din cunoaşterea rezervată Fiinţei supreme. „Chiar după prima zi ai zis că-i bine, /Deşi ne-binele nici nu era/Şi nici copacul care îl urzea/Nu-şi îndreptase rodul către mine„ scrie în sonetul „CCLXXIV (274) „. E o distanţă uriaşă de la arghezianul „Vreau să te pipăi şi să urlu: Este!„ la certarea aceasta, provocată de imperfecţiunea şi becisnicia făpturii de ţărână care se simte poetul, conştient prea dureros de scurta sa trecere prin miracolul lumii din care nu-i e dat să înţeleagă, de fapt, nimic. Ba mai mult, pluteşte, monstruoasă, şi ameninţarea Uitării: „Şi chiar mă vei uita pân' la sfârşit? /Când osul meu se va fi stins în ceaţă/Când până şi lumina se dezvaţă/Şi-şi odihneşte mersul ostenit?„ („CCLXXVI, 276”). E, desigur, aici, în această imagine a luminii care-şi odihneşte mersul, o trimitere la moartea Universului.
 
Sunt câteva întrebări fundamentale care fac substanţa poeziei lui Vasile Preda: Ce e Fiinţa? Ce e fiinţarea? Ce e Unul? Ce e devenirea şi care e limita ei? Ce e spiritul? Ce e materia? Dar cea mai importantă pare a fi „De ce suntem?” Aceasta din urmă pare a zădărnici toate răspunsurile care s-ar putea formula pentru primele. Căci inconvenientul de a te fi născut este văzut în aceste sonete ale amărăciunii ca nedreptatea de a te fi născut. Nu e întâmplător că aproape toate strofele de început se termină cu semnul interogaţiei, iar cele care nu-1 conţin în prima strofă îl includ oricum într-un vers din cele paisprezece. „Unde mă aflu, ce înseamnă-Aici/Şi ce-i în jurul care mă absoarbe/Spre orizonturi tot mereu mai oarbe/Pe care mai departe le ridici?”, debutează sonetul „CCCXX (320)”.
 
O căutare de sine mereu pusă în lumina nemiloasă a eternităţii este sursa unei situări în nefericirea de a fi copia imperfectă a entităţii divine. „în mine unde stă perfecţiunea? /In moarte. – n neputinţă, în uitare, /în deget sau în mintea stricătoare/Cu care pipăi speriat genunea? /
 
/Cui parte sunt şi unde e întregul/Care priveşte-n s5ine liniştit, /Unde-şi încheie bolta, fericit, /Obrazul sfânt pe care eu sunt negul?„ scrie în sonetul „CCXCVT (296) „. L) e ce? – ul existenţei este patima, adică suferinţa, cea mare a oricărui nemulţumit cu răspunsurile simple, care se avântă către arcanele gândirii. Este partea cea mai vibrantă a poeziei lui Vasile Preda, este lamentaţia crudă, dureroasă, lipsită de speranţă în încercarea de a străpunge graniţele cunoaşterii, de a intra în orizontul mut al Logosului. Năzuinţă irealizabilă din cauza limitării la un singur sens a curgerii, ceea ce înseamnă imposibilitatea de a alege: „M-ai smuls din Timp şi mi-ai dat brânci la vale/Şi-n colbul de secunde m-ai lăsat/Pe-un singur drum ce curge necurmat/Către prăpastia ce-ai pus în cale„ („CCLXXXII, 282”).
 
Nu e numai omul pus sub semnul provizoratului fără de sens al fiirii ci orice ţine de viaţă. Sonetul „CCLXXXIII (273)”, „sau Sonetul Frunzei”, cum este subintitulat, dă seamă de această aşezare a fiinţei umane sub specia a toate care se nasc şi mor: „Tu ce-ai păcătuit, rotundă frunză, /Pe ramul tău blând atârnat spre soare, /Ce vrei să ştii din Taina asta mare/De coasa toamnei vine să te tunză. /Cine te-a scos din mugurul tăcut, /din coaja-ntunecată şi cuminte, /Pe tine către viaţă cin' te minte/Ca să te-ntoarcă putrezită-n lut?” Pornind de aici, versurile pe care Vasile Preda le scrie despre moarte (poate ar trebui grafiat cu majusculă) îmi par printre cele mai tulburătoare din literatura lumii. Moartea se înfăţişează, până la urmă, ca fiind tema subiacentă, obsesivă, a sonetelor, acolo unde referirile la acest final al existenţei, aşa cum o concepem în dimensiunea noastră perceptibilă, nu sunt explicite, directe. „Şi-ncerc s-ating cu degetul înaltul. /Ci gândul lasă-mă să mi-1 omor/Pe-această piatră. – n care mă cobor.” („CCLVIII, 258”), „Mi se întâmplă viaţa tot mai rar/Şi moartea mi se-ntâmplă tot mai des, /Ciudate reguli alte iţe ţes/Şi alte numere răsar din zar.” („CCLIX, 259”), „învăţ mereu să mor, atâta pot, /Şi să gândesc cum gândul se destramă/Când vrea să treacă o anume vamă/Pe care-ai pus-o-ntre Nimic şi Tot” („CCLXrV, 164”), „Şi numai necunoaşterea sporesc? /Oare nu sunt chiar Moartea pe pământ, /Care există doar pentru că sunt?” („CCXC, 290”).
 
Aceasta nu e o poezie religioasă sau cel puţin nu în sensul pe care îl cunoaştem până acum. Poetului nu-i lipseşte conştiinţa divinităţii dar îi lipseşte credinţa în aceasta. Mai exact, nădejdea credinciosului obişnuit. Este gândul unui agnostic pios şi eretic, plângerea unui întrebător care ştie că Taina nu i se va deschide niciodată. Ultimul sonet, cel cu numărul „CCCXXXV (335)”, face o întoarcere la materialitatea curgerii, văzută heracleitic, fără nici o influenţă spirituală: „Perechea viaţă-moarte cum aleargă, /Nimic şi Tot cum curg din unu-ntr-altul/Şi-nvaţă iar ţărâna cum să meargă! /. /Nu-i conţinut, nu e întreg, nici parte, /Nu e Aici, nici Peste Tot nu este, /Ci doar mişcarea merge mai departe/Şi o vibraţie ce dă de veste; /Doar gândul stă, împătimit şi rece/Şi lumea peste sine se petrece!”

 
Dumnezeul lui Vasile Preda e străin de lumea pe care a creat-o, iar separaţia aceasta – pe care o cunoaştem, de altfel din miturile despre Deus otiosus – ar putea fi îndreptată, poate, la un nou ciclu al Creaţiei, care ar urma să fie împlinită într-un alt orizont, într-o altă dimensiune, care e chiar cea a Veşniciei: „Şi dacă rob îţi sunt şi fiu de tină/Şi închinarea e destinul meu/Mă iartă, dar, de drumul ăsta greu/Şi mă zideşte iarăşi în lumină!” (Sonetul „CCLXVII, 267”).
 
Cititorul va observa imperfecţiuni în sonetele lui Vasile Preda, va putea să constate gânduri insuficient şlefuite poetic sau neîndeajuns susţinute din punct de vedere tehnic. Plecarea sa neaşteptată – în mod straniu anticipată de unele dintre versuri, chiar în detaliul ei clinic; e drept, drapat în veşmântul versului, caz care aminteşte şi de alte asemenea coincidenţe din istoria artei – a făcut ca proiectul acesta să rămână nefinisat aşa cum l-ar fi vrut autorul, care încă se gândea la revizuirea textelor şi la aducerea lor în forma cea mai potrivită. Probabil că întâmplări de felul acesta fac parte din destinul unor astfel de cărţi care vor cu tot dinadinsul să treacă de hotarele îngăduite umanului.
 
Cu lipsa ei de speranţă venită din cunoaştere beată de absolut dar şi de luciditate, din conştiinţa finitudinii fi a trecerii întru Nimic, poezia lui Vasile Preda mi se pare unul dintre cele mai tragice mesaje filosofice, poetice şi umane pe care le-am citit vreodată. Ea este, se vădee te o dată cu dispariţia autorului ei, o sfâşietoare biografie spirituală. A poetului ca om, a omului ca om, m ultimă instanţă.
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