
Raymond Chandler

Simpla artă a crimei

Atenţie, e doar un fragment!
 
Regele în galben.
 
UNU.
 
George Millar, recepţioner de noapte la Hotel Carlton, era un tip mărunţel, iute şi vânos, cu o voce caldă şi profundă de interpret de romanţe; şi-o ţinea coborâtă dar privirea îi era ascuţită şi furioasă, în timp ce rostea la microfonul interfonului:
 
— Sunt dezolat. Nu se va mai întâmpla. Trimit pe cineva sus.
 
Închise microfonul, îl puse peste butoanele tabloului de comandă şi ieşi cu paşi grăbiţi dindărătul geamului mat în holul recepţiei. Era trecut de ora unu şi Carlton era pe trei sferturi plin. În holul principal, în care ajungeai coborând trei trepte mici, luminile era reduse şi portarul de noapte terminase de făcut curăţenia. Locul era pustiu, un spaţiu larg, cu mobilier discret şi covoare făţoase. De la oarecare distanţă se auzea vag, muzica unui aparat de radio. Millar coborî treptele şi se îndreptă grăbit într-acolo, o coti pe sub o arcadă şi avu sub ochi imaginea unui bărbat tolănit pe o canapea de un verde pal pe care părea să se găsească tot surplusul de perne al hotelului. Stătea întins pe-o parte, cu o privire visătoare, şi asculta radioul aflat la doi iarzi de el.
 
Millar se răsti:
 
— Hei, tu de colo! Eşti detectivul casei sau motanul ei?
 
Steve Grayce întoarse capul fără grabă şi se uită la Millar. Era un tip deşirat şi brunet, de vreo douăzeci şi opt de ani, cu ochi liniştiţi, adânciţi în orbite, şi cu buze pline ce dădeau o impresie de blândeţe. Ţinti cu degetul mare spre aparatul de radio şi zâmbi:
 
— King Leopardi, George. Ascultă cum sună trompeta aia. Mătăsos ca aripa unui înger, băiete.
 
— Grozav, ce să mai zic. Du-te atunci mai sus şi îndeasă înăuntru de pe coridoare.
 
Steve Grayce se arătă şocat:
 
— Cum, iar? Am crezut că pe puicuţele alea le-am trimis la culcare o dată pentru totdeauna.
 
Îşi săltă picioarele pe podea şi se înălţă cât era de lung. Avea cel puţin cu un cap mai mult ca Millar.
 
— Ei, află că cei de la optsuteşaişpe spun că nu. Optsuteşaişpe zice că e pe hol cu două acompaniamente. Tot ce are pe el sunt nişte chiloţi galbeni de satin şi trombonul, el şi camarazii fiind în plin concert. Şi una din curvele alea pe care Quillan le-a cazat la optsuteun-şpe face bâţâiala vizuală. Aşa că du-te acolo, Steve, şi de data asta fă linişte ca lumea.
 
Steve Grayce zâmbi strâmb. Spuse:
 
— Leopardi nu-i, oricum, pentru hotelul nostru. Pot folosi cloroform, sau doar bulanul?
 
Străbătu cu compasul lui larg covorul verde pal de-a curmezişul holului principal, până la liftul de-o persoană care era deschis şi luminat. Îi închise uşile pliante şi-l făcu să ţâşnească la opt. Îl opri brusc şi păşi afară pe coridor.
 
Tămbălăul îl izbi în faţă ca o trombă de vânt. Pereţii vibrau. Vreo şase uşi erau deschise şi clienţi furioşi, în cămăşi de noapte, se zgâiau din ele.
 
— E-n regulă, domnilor – spuse Steve repede. Acesta-i indiscutabil actul final. Calmaţi-vă.
 
Dădu colţul şi muzica îndrăcită aproape că-l luă de pe picioare. Trei bărbaţi erau înşiraţi la perete, lângă o uşă deschisă prin care răzbătea lumina dinăuntru. Cel din mijloc, cel cu trombonul, era înalt de şase picioare, puternic şi mlădios, cu o mustaţă subţire ca firul. Faţa îi era congestionată şi-n ochi îi luceau luminiţele beţiei. Purta chiloţi galbeni de satin cu iniţiale uriaşe brodate cu negru pe cracul stâng, şi doar atât. Torsul îi era bronzat şi gol.
 
Ceilalţi doi coechipieri erau în pijamale, obişnuiţii băieţi arătoşi de orchestră, beţi amândoi, dar nu chiar pleaznă de beţi. Unul se muncea de mama focului cu un clarinet şi celălalt cu un saxofon tenor.
 
Păşind înainte şi înapoi în faţa lor, răsucindu-se, frângându-se, şerpuindu-se şi scuturându-se ca o coţofană, arcuindu-şi braţele şi sprâncenele, dându-şi degetele pe spate până când unghiile carmin aproape că-i atingeau braţele, o blondă platinată se unduia şi se dădea în bărci pe muzică. Vocea ei nu era decât un simplu ţipăt gutural, fără melodie, fals ca sprâncenele ei şi ascuţit ca unghiile ei. Purta papuci cu tocul cui şi pijama neagră cu o eşarfă roşie.
 
Steve Grayce se opri stană pe picioare şi făcu un gest imperativ cu mâna spre podea.
 
— Strângeţi şatra! se oţărî el. Închideţi şandramaua. Părăsiţi terenul. Puneţi lacăt şi ştergeţi-o acasă. Circul s-a terminat. Acum valea. – executarea!
 
King Leopardi luă trombonul de la buze şi zbieră:
 
— Suită la fanfară pentru un sticlete de hotel!
 
Cei trei beţivi scoaseră o notă bâlbâită ce cutremură pereţii. Fata râse prosteşte şi zvârli din călcâie. Papucul ei îl nimeri pe Steve Grayce în piept. El îl prinse din aer, făcu un salt spre fată şi-o înşfăcă de încheietura mâinii.
 
— Jucăm dur, eh? rânji el. O să începem cu tine.
 
— Arde-l! urlă Leopardi. Atinge-l acolo jos! Joacă-i tontoroiul pe grumaz!
 
Steve cosi fata de pe picioare, o luă la subsuoară şi apoi la goană. O purta la fel de uşor cum ar fi purtat un pachet. Ea încercă să-l lovească peste picioare. El râse şi aruncă o privire pe una din uşile întredeschise, de unde venea lumină. O pereche de ghete bărbăteşti zăcea sub un birou. Trecu la a doua uşă deschisă, intră şi o trânti în urma lui, se întoarse cât să poată răsuci cheia în broască. Aproape instantaneu un pumn bubui în uşă. Nu-i dădu nici o atenţie.
 
Împinse fata de-a lungul micului antreu cu uşa de la baie, apoi îi dădu drumul. Ea se smulse printr-o răsucire şi se propti cu spatele de birou, gâfâind, cu ochi furioşi. O şuviţă transpirată de păr oxigenat până la auriu i se lăsase peste ochi. Scutură violent din cap şi îşi arătă dinţii.
 
— Ce-ai zice dacă a-i înfunda-o pentru vagabondaj, surioară?
 
— Du-te dracului! scuipă ea. King mi-e prieten, ştii? Aşa că mai bine nu te atinge de mine, sticlete.
 
— Eşti cu băieţii în turneu?
 
Ea scuipă din nou spre el.
 
— De unde ştiai că vor fi aici?
 
O altă fată zăcea de-a curmezişul patului, la perete, cu un păr ciufulit peste o faţă albă. Pantalonul pijamalei îl avea sfâşiat. Zăcea ca leşinată şi scotea câte un geamăt.
 
Steve spuse cu asprime:
 
— O, o, figura cu pijamaua sfâşiată. Ceva e putred aici, surioară, putred rău. Ascultaţi aicea, copiliţelor. Puteţi merge la culcare şi să rămâneţi până dimineaţă, sau v-azvârlu afară. Hotărâţi-vă.
 
Bruneta gemu. Blonda spuse:
 
— Ieşi afară din camera mea, talpagiu nenorocit!
 
Căută la spate şi aruncă cu o oglindă de mână. Steve se aplecă. Oglinda se izbi de perete şi căzu fără să se spargă. Bruneta se răsuci pe pat şi spuse cu sfârşeală:
 
— Oh, cară-te. Mi-e rău.
 
Zăcea cu ochii închişi şi pleoapele i se zbăteau uşor.
 
Blonda îşi balansă şoldurile traversând încăperea până la bufetul de lângă fereastră, îşi turnă o jumătate de pahar cu scotch şi-l dădu pe gât înainte de-a apuca Steve s-o oprească. Se-necă şi tuşi violent, scăpă paharul şi căzu în mâini şi pe genunchi.
 
Steve spuse posomorât:
 
— Asta-i înghiţitura care îţi dă la cap, surioară.
 
Fata se chirci, bălăbănindu-şi capul. Icni o dată, îşi ridică unghiile carmin ca să-şi astupe gura. Încercă să se ridice, dar picioarele o trădară şi n-o ţinură şi căzu pe-o parte, adormind pe loc.
 
Steve oftă, se duse să închidă şi să asigure ferestrele. O întoarse pe cea brunetă cu faţa-n sus, o îndreptă în lungul patului trăgând cuverturile de sub ea, şi-i îndesă o pernă sub cap. O culese pe blondă de pe podea, o basculă în pat şi le înveli pe amândouă până sub bărbie. Deschise luminatorul, stinse lumina din plafon şi descuie uşa. O închise iar pe dinafară, cu unul din şperaclurile de pe inelul său de chei.
 
— Interesele hotelului mai presus de orice, spuse el pentru sine. Pfui!
 
Coridorul era acum gol. O singură uşă mai era întredeschisă, lăsând lumină pe hol. Avea numărul 815, două uşi mai sus de încăperea în care se aflau fetele. Muzica de trombon răzbătea dinăuntru, dulce, dar nu destul de dulce pentru orele unu şi douăzeci şi cinci dimineaţa.
 
Steve Grayce intră înăuntru, închise uşa cu umărul şi înaintă până dincolo de uşa băii. King Leopardi – „Regele” – era singur în încăpere.
 
Liderul orchestrei se lăbărţase într-un scaun confortabil, cu un pahar înalt şi aburit în dreptul cotului, la îndemână. Îşi rotea trombonul într-un cerc strâns după cum cânta şi luminile făceau jocuri în pâlnia sa.
 
Steve îşi aprinse o ţigară, suflă un nor de fum şi se uită prin el la Leopardi cu o expresie curioasă, pe jumătate admirativă, pe jumătate dispreţuitoare.
 
Spuse blând:
 
— Stingerea, nădragi-galbeni. Cânţi superb la trompetă şi te pricepi şi la trombon. Dar aici nu e locul potrivit. Ţi-am mai spus o dată. Acum gata. Pune jucăria la o parte.
 
Leopardi zâmbi răutăcios şi suflă în trombon scoţând o bâlbâială stropşită care sună ca un râs drăcesc.
 
— Zici tu, îi dete el cu tifla. Leopardi face ce-i place, unde-i place, când îi place. Încă nimeni nu l-a oprit, sticlete. Ia-ţi tălpăşiţa.
 
Steve îşi cocoşă umerii şi se apropie de bărbatul înalt şi brunet. Spuse cu răbdare:
 
— Pune bazuka aia la o parte, lăudărosule. Oamenii vor să doarmă. Asta le e voia. Pentru ei eşti un tip mare pe un podium de orchestră. În orice alt loc eşti un tip cu ceva bani şi o reputaţie care pute de aici până la Miami şi retur. Am slujba mea aici şi mi-o fac. Mai suflă o dată în chestia aia şi ţi-o înnod pe după gât.
 
Leopardi coborî trombonul şi sorbi pe îndelete din paharul de lângă el. Ochii îi luceau răutăcioşi. Ridică iar trombonul la buze, îşi umplu plămânii cu aer şi suflă o dată de se cutremurară pereţii. Apoi se ridică în picioare foarte rapid şi graţios şi îl pocni pe Steve cu instrumentul drept în cap.
 
— Nu mi-au plăcut niciodată pândacii casei, spuse el dispreţuitor. Miros a veceu public.
 
Steve făcu un pas scurt înapoi şi îşi scutură capul. Se uită chiorâş, lunecă înainte pe un singur picior şi-l pocni pe Leopardi cu mâna deschisă. Lovitura păru uşoară, dar Leopardi se învârti de-a curmezişul întregii încăperi şi se prăbuşi la piciorul patului, în poziţie şezândă pe podea cu mâna dreaptă într-un geamantan deschis.
 
Pentru moment niciunul din bărbaţi nu mai făcu vreo mişcare. Apoi, cu un şut, Steve trimise cât colo trombonul şi îşi strivi ţigara într-o tavă pentru pahare. Ochii negrii îi erau goi, dar dinţii i se dezveliră albi.
 
— Dacă vrei necazuri, spuse el, eu vin de-acolo de unde se fac.
 
Leopardi zâmbi subţire, forţat, şi mâna dreaptă îi ieşi la iveală din geamantan având în ea un pistol. Degetul mare trase piedica. Ţinea pistolul cu fermitate, ţintind.
 
— Fă-ţi atunci şi cu ăsta, spuse el, şi trase.
 
Detunătura furioasă a pistolului păru un zgomot grozav în camera închisă. Oglinda biroului se făcu ţăndări şi sticla zbură în jur. Un ciob îi tăie lui Steve obrazul ca o lamă de ras. Sângele ţâşni din piele într-o linie subţire.
 
Lăsă picioarele să-i rămână în urmă şi el se aruncă într-un plonjon. Umărul drept îl izbi pe Leopardi în piept şi mâna dreaptă îi mătură dintr-o lovitură pistolul până sub pat. Se rostogoli repede pe partea dreaptă şi se ridică în genunchi prin răsucire.
 
Spuse cu voce aspră, răguşită:
 
— Ţi-ai greşit omul, frăţioare.
 
Se năpusti asupra lui Leopardi şi-l ridică de păr până îl puse pe picioare, doar din forţa braţului. Leopardi răcni şi îl lovi de două ori în maxilar însă Steve rânji rămânând cu mâna stângă răsucită în părul lucios şi negru al solistului. Răsuci pumnul şi capul se întoarse în consecinţă iar al treilea pumn al lui Leopardi ajunse în umărul lui Steve. Steve îl apucă de încheietura mâinii imediat lângă pumn şi răsuci, iar solistul se lăsă în genunchi urlând. Steve îl ridică iar de păr, dădu drumul încheieturii şi-l lovi de trei ori succesiv în stomac, trei scurte teribile. Îi lăsă apoi părul îndesându-i a patra lovitură până aproape de manşetă.
 
Leopardi se îndoi orbeşte în genunchi şi vomită.
 
Steve se feri cu grijă şi se duse în baie de unde luă un prosop de pe suport. I-l aruncă lui Leopardi, săltă geamantanul deschis pe pat şi începu să arunce de-a valma lucruri în el.
 
Leopardi îşi şterse faţa şi se ridică în picioare încercând să-şi afle glasul. Se clătină, se prinse cu braţele de capătul biroului. Era alb ca hârtia.
 
Steve Grayce spuse:
 
— Îmbracă-te Leopardi. Sau ieşi aşa cum eşti. Mi-e tot una.
 
Leopardi se împletici până la baie, pipăind pereţii ca un orb.
 
DOI.
 
Când se deschise uşa liftului, Millar stătea în picioare, foarte ţeapăn, în spatele ghişeului. Faţa îi era albă şi speriată iar mustaţa lui ajustată şi neagră era ca o pată de funingine de-a curmezişul buzei de sus. Leopardi ieşi primul din lift, cu un fular înfăşurat în jurul gâtului, un fulgarin pe braţ şi o pălărie în vârful capului. Călca ţeapăn, aplecat puţin în faţă, cu privirile golite de expresie. Faţa lui avea o paloare verzuie.
 
În urma lui ieşi Steve Grayce cărând un geamantan iar Carl, portarul de noapte, venea ultimul cu alte două valize şi două cutii de instrumente din piele neagră. Steve veni aţă la recepţie şi spuse hotărât:
 
— Nota domnului Leopardi, dacă mai e cazul. Ne părăseşte.
 
Millar se bâlbâi peste tăblia de marmură.
 
— Eu. Eu nu cred, Steve.
 
— O. K. Asta e şi părerea mea.
 
Leopardi zâmbi foarte pierit şi dezagreabil şi trecu înspre ieşire, spre uşile batante cu rame de alamă pe care portarul le ţinea deschise pentru el. Două taximetre de noapte stăteau la rând în faţa hotelului. Unul se puse în mişcare şi trase sub copertina de la intrare iar portarul vârî calabalâcul lui Leopardi în el. Leopardi intră în taximetru şi se aplecă în faţă pentru a-şi scoate capul pe geam. Spuse rar, cu voce răguşită:
 
— Îmi pare rău pentru tine, talpe-goale. Dar rău de tot.
 
Steve Grayce făcu un pas în spate şi-l privi demonstrativ, fără expresie. Taxiul porni luând-o în josul străzii, dădu colţul şi dispăru. Steve se întoarse pe călcâie, scoase o monedă de un sfert de dolar din buzunar şi-o făcu să se învârtă în aer. O plasă apoi direct în palma portarului de noapte.
 
— Din partea „Regelui”, spuse el. Păstreaz-o s-o arăţi nepoţilor.
 
Intră înapoi în hotel, intră în lift fără să arunce o privire către Millar, urcă iar la opt, o luă apoi în lungul coridorului şi intră cu ajutorul şperaclului în camera lui Leopardi. O încuie pe dinăuntru, trase patul de la perete şi îşi făcu loc după el. Ridică un 32 automatic de pe covor, îl puse în buzunar şi cercetă cu privirile podeaua în căutarea tubului ejectat. Îl găsi lângă coşul de hârtii, se-ntinse să-l ridice şi rămase aşa aplecat, zgâindu-se în coş. Buzele i se strânseră. Luă tubul şi-l lăsă să cadă în buzunar, absent, apoi introduse un deget cercetător în coş şi ridică un ghemotoc de hârtie pe care fusese lipită o bucată de text tipărit. Apoi luă coşul cu totul, împinse patul la locul lui la perete şi goli conţinutul coşului deasupra.
 
Din resturile de hârtii rupte şi beţe de chibrituri alese un număr de bucăţele de hârtie cu fâşii tipărite pe ele. Câteva minute mai târziu avea bucăţelele îmbinate sub forma unui puzzle zimţat şi putu citi mesajul ce fusese încropit din cuvinte şi litere tăiate din ziare şi lipite pe coală:
 
ZECE BĂtrâne PÂNĂ JOI NOAP TEA LEO PAR DI, A DOUA ZI DUPĂ CE DESCHIZI LA Club SHAL OTTE. ALTMINTERI CORTINA.
 
DE LA FRATELE EI.
 
Steve Grayce făcu: „Hmmm!” Strecură bucăţelele rupte într-un plic cu antetul hotelului, îl strecură în buzunarul de la piept şi îşi aprinse o ţigară.
 
— Tipul are nervi buni, spuse el. Asta trebuie să i-o recunosc – şi trompeta.
 
Închise camera, ascultă o clipă pe coridorul cufundat acum în linişte, apoi se deplasă până în dreptul camerei ocupate de cele două fete. Bătu uşor şi puse urechea la tăblie. Se auzi un scârţâit de scaun şi zgomot de tălpi venind spre uşă.
 
— Ce e?
 
Vocea fetei era rece, complet trează. Nu era vocea blondei.
 
— Omul casei. Putem vorbi un minut?
 
— Deja vorbim.
 
— Fără uşă între noi, cucoană.
 
— Ai şperaclul. Descurcă-te.
 
Paşii se depărtară. Deschise uşa cu dublura sa, păşi fără zgomot înăuntru şi închise în urma lui. O lampă slabă îşi arunca lumina şi umbra abajurului pe masă. În pat blonda sforăia din greu cu o mână înfiptă în strălucitorul ei păr platinat. Bruneta şedea în scaunul de la fereastră, cu picioarele încrucişate în unghi drept, ca ale unui bărbat, şi se uita fără nici o expresie la Steve.
 
El ajunse lângă ea şi îşi îndreptă degetul spre ruptura Lungă din pantalonul pijamalei. Spuse fără să ridice vocea:
 
— Nu ţi-e rău de fapt. N-ai fost beată. Ruptura asta a fost făcută mai demult. Care-i şpilul? Escrocarea lui Leopardi?
 
Fata îl privi cu răceală, pufăi din ţigară şi nu spuse nimic.
 
— A părăsit hotelul, spuse Steve. Din punctul ăsta de vedere nu mai e nimic de făcut, surioară.
 
O privea ca un uliu, cu ochii încruntaţi şi fixaţi pe faţa ei.
 
— Ah, voi detectivii de hotel îmi faceţi greaţă! Spuse fata cu o furie bruscă. Sări în picioare şi trecu pe lângă el în baie, trase uşa şi se încuie înăuntru cu cheia.
 
Steve ridică din umeri şi luă pulsul fetei ce dormea în pat, un puls surd, târşâit, alcoolic.
 
— Vai de voi, fătuci de noapte, spuse el şoptit.
 
Văzu o poşetă mare, de culoare roşu aprins, zăcând pe birou, o ridică într-o doară şi-o lăsă la loc. Faţa îi deveni din nou rigidă. Poşeta scoase un sunet greu pe placa de sticlă, de parcă ar fi avut un bulgăre de plumb în ea. Îi deschise repede închizătoarea şi strecură o mână înăuntru. Degetele lui dibuiră oţelul rece al unui pistol. Deschise larg poşeta şi avu sub ochi un mic 25 automat. Îi atrase atenţia o bucată de hârtie. O pescui şi o ţinu în lumină: o chitanţă de chirie cu un nume şi o adresă. O îndesă în buzunar, închise poşeta şi stătea în picioare lângă fereastră când ieşi fata din baie.
 
— La dracu, n-am scăpat încă de tine? se oţărî ea. Ştii ce păţesc sticleţii care se şperaclează noaptea în odaia doamnelor?
 
Steve spuse relaxat:
 
— Daa! Dau de bucluc. Pot să încaseze chiar un glonte.
 
Chipul fetei deveni grav, dar ochii îi cătară în lături şi privi la poşeta cea roşie. Steve n-o scăpa din ochi.
 
— Pe Leopardi îl ştii de la San Francisco? întrebă el. Aici n-a mai cântat de doi ani. Şi pe atunci nu era decât trompetist în orchestra lui Vane Utigore, o formaţie de mâna a doua.
 
Fata ţuguie din buze, trecu pe lângă el şi se aşeză din nou pe locul ei de la fereastră. Faţa îi era albă, ţeapănă. Spuse fără chef:
 
— Bobocel l-a cunoscut. Bobocel e cea din pat.
 
— Ştiaţi că-n noaptea asta trage la acest hotel?
 
— De ce te interesează?
 
— Nu pot pricepe de ce-a venit aici, spuse Steve. Acesta e un loc liniştit. Aşa că nici nu pot pricepe de ce să vină cineva aici ca să-i întindă lui o plasă.
 
— Du-te şi închipuieşte-ţi în altă parte. Eu aş vrea să dorm.
 
Steve spuse:
 
— Noapte bună, iubito, şi nu deschide nimănui.
 
Un bărbat subţire, cu părul subţire şi blond şi cu o faţă subţire, stătea lângă tejgheaua recepţiei bătând cu degete subţiri darabana pe tăblia de marmură. Millar mai era încă în spatele ghişeului şi mai arăta încă alb şi speriat. Bărbatul cel subţire purta un costum gri închis cu o eşarfă la gât, vârâtă pe sub gulerul hainei. Avea aerul că abia fusese luat din pat. Îşi întoarse privirile verzi ca apa mării spre Steve care ieşea din ascensor, aşteptă până când acesta veni la ghişeu şi aruncă pe masă, spre el, o cheie:
 
— Voiaţi să mă vedeţi, d-le Peters?
 
— Ce s-a întâmplat, Grayce?
 
Bărbatul cel subţire avea o voce încordată de parcă îţi cerea să nu-i spui adevărul.
 
— Leopardi şi doi dintre băieţii lui erau la opt, restul echipei la cinci. Gaşca de la cinci s-a dus la culcare. O pereche de pipiţe de-alea a reuşit să obţină camere la a treia uşă de Leopardi. Au reuşit să intre în legătură şi toată lumea se distra cu mare tărăboi pe coridor. Ca să opresc tevatura a trebuit să fiu puţin mai dur.
 
— Ai sânge pe obraz, spuse Peter cu răceală. Şterge-te.
 
Steve se frecă pe obraz cu o batistă. Dâra subţire de sânge se uscase.
 
— Am sechestrat fetele în camera lor, spuse el. Cei doi acompaniatori au înţeles şi au intrat în hogeac, dar Leopardi era convins că toată lumea vrea să asculte muzică la trombon. L-am ameninţat că i-l înfăşor pe după gât şi m-a pocnit cu instrumentul. I-am tras una mai uşoară şi el a scos un pistol şi a tras în mine. Pistolul e aici.
 
Scoase 32-ul automatic din buzunar şi-l lăsă pe tejghea. Puse şi tubul folosit lângă el.
 
— Aşa că l-am făcut să-i vină niţel mintea la cap şi l-am zvârlit afară, adăugă el.
 
Peters bătu darabana pe marmură.
 
— Tactul tău obişnuit a fost mai la înălţime ca oricând.
 
Steve se uită la el.
 
— A tras în mine, repetă el liniştit. Cu un pistol. Pistolul acesta. Fac alergie la gloanţe. Nu m-a nimerit, dar dacă m-ar fi nimerit? Îmi place să-mi rămână stomacul aşa cum este, c-o singură intrare şi-o singură ieşire.
 
Peters îşi încruntă sprâncenele roşcate. Vorbi foarte politicos.
 
— Eşti trecut în statul de funcţiuni ca funcţionar de noapte, pentru că nu-ţi place denumirea de detectiv hotelier. Dar nici funcţionarii de noapte, nici detectivii casei, nu dau lumea afară din hotel fără să mă întrebe pe mine. Niciodată, d-le Grayce.
 
Steve spuse:
 
— Tipul a tras în mine, amice. Cu un pistol. Ai înţeles? Nu pot să înghit asta fără să răspund, sau trebuie?
 
Faţa îi albise puţin.
 
Peter spuse:
 
— Alt lucru de care te rog să ţii cont. Cel mai important acţionar al acestui hotel este dl. Hlasey G. Walters. Dl. Walters mai deţine şi clubul Shalotte, unde King Leopardi deschide sezonul în noaptea de miercuri. Şi de asta, d-le Grayce, Leopardi este destul de bun ca să ne facă onoarea. Crezi că mi-a mai rămas să-ţi spun şi altceva pe deasupra?
 
— Daa. Că sunt concediat, spuse Grayce fără milă.
 
— Exact aşa, d-le Grayce. Noapte bună, d-le Grayce.
 
Bărbatul subţire şi blond se îndreptă spre ascensor şi portarul de noapte îl conduse sus.
 
Steve se uită la Milar.
 
— Walters Elefantul, ha, spuse el încet. Un tip dur, viclean. Mult prea viclean să creadă că azilul ăsta de noapte şi Clubul Shalotte aparţin aceleiaşi categorii de clientelă. I-a scris Peters lui Leopardi să vină aici?
 
— Cred că da, Steve.
 
Vocea lui Millar era scăzută şi posacă.
 
— Atunci de ce n-a fost pus într-un apartament din pavilion, cu o terasă separată în care să danseze, la douăşopt de dolari pe zi? De ce a fost pus la un etaj intermediar şi ieftin? Şi de ce Quillan le-a permis tipelor ălora s-ajungă în prejma lui?
 
Millar se ciupea de mustaţa lui neagră.
 
— Poame-n pungă, sete-n gâtlej, presupun. Cât despre fete, habar n-am.
 
Steve izbi cu palma în tejghea.
 
— Ei bine, sunt zburat, pentru că n-am lăsat un beţiv parşiv să transforme în budoar şi poligon de tir tot etajul opt. Ce tâmpenie! O să-mi lipsească însă şandramaua asta.
 
— Şi tu poţi să-mi lipseşti, Steve, spuse Millar cu simpatie. Dar o săptămână încă nu. Pentru că îmi iau o săptămână liberă începând de mâine. Fratele meu are o cabană la Crestline.
 
— Nu ştiam că ai un frate, spuse Steve absent.
 
Închidea şi deschidea pumnul pe tăblia de marmură a ghişeului.
 
— Nu prea vine în oraş. Un tip uriaş. A fost cândva boxer.
 
Steve dădu din cap şi se depărtă de tejghea.
 
— Ei bine, cred că ar fi cazul să pun capăt nopţii ăsteia, spuse el. Pe-o pernă. Pune şi pistolul ăsta undeva dracului, George.
 
Zâmbi rece şi se duse pe scări în jos, spre semiluminatul hol principal pe care-l traversă spre încăperea în care se afla radioul. Îşi potrivi pernele la spate pe sofaua verde pal, apoi vârî brusc mâna în buzunar şi scoase bucata albă de hârtie pe care o sustrăsese din poşeta roşie a brunetei. Era o chitanţă pentru chiria pe-o săptămână, pe numele unei domnişoare Marylin Delorme, ap. 211, Ridge & Apartaments, Court Street 118.
 
O strecură într-o despărţitură a portmoneului său şi rămase în picioare privind la radioul amuţit.
 
— Steve, cred că ai deja o altă slujbă, spuse el aproape în şoaptă. Ceva miroase în făcătura asta.
 
Se strecură în cabina telefonică de mărimea unui dulap, din colţul încăperii, introduse o monedă şi formă numărul unui post de radio nocturn. Trebui să formeze de patru ori numărul până când îl prinse pe şpicherul de la emisiunea celor fără somn.
 
— Ce-ar fi să mai puneţi o dată înregistrarea lui King Leopardi cu Solitude? îl întrebă el pe prezentator.
 
— Am în faţă nu teanc de solicitări. Am dat-o de două ori deja. Cine o cere?
 
— Steve Gray, schimbul de noapte de la Carlton Hotel.
 
— Ah, un om treaz la datorie. Pentru tine, amice, orice.
 
Steve se întoarse înapoi la sofa, porni aparatul de radio şi se tolăni pe spate, cu mâinile împreunate sub cap. Zece minute mai târziu notele înalte şi pătrunzătoare ale trompetei lui King Leopardi izvorâră lin din aparat, diminuate aproape la o şoaptă, şi ţinându-l pe mi de deasupra lui do o durată incredibil de lungă.
 
— Naibii, mormăi Steve când înregistrarea se sfârşi. Un tip care poate cânta aşa, poate c-am fost prea dur cu el.
 
TREI.
 
Ca zonă, Court Street era una veche, zona macaronară, zona încâlcită, zona spilcuită. Se întindea peste Bunker Hill şi puteai găsi aici orice categorie, de la scăpătaţi din Greenwich Village la faliţi fugiţi din calea creditorilor, de la dame de companie la abonaţi la cantina săracilor care se ceartă cu proprietărese scăpătate în case mari şi vechi, cu verande decorate, podele parchetate şi balustrade imense şi caligrafice din stejar alb, mahon şi nuc cerchez.
 
Fusese un loc prosper cândva, Bunker Hill, şi din zilele acelea bune mai rămăsese încă micul şi caraghiosul tramvai cu funicular, numit Zborul Îngerilor, care se târa în susul şi în josul unui răzor gălbui şi argilos din Hill Street. Era după-amiază când Steve Grayce coborî de pe strapontina vagonului, singurul pasager rămas. O luă înainte pe strada însorită, un bărbat lat în umeri, lungan, într-un costum albastru bine croit.
 
De la Tribunal o coti spre vest şi începu să citească numerele caselor. Cea pe care o căuta era a doua de la colţ, vizavi de un salon de pompe funebre din cărămidă roşie pe care scria cu litere aurii PAOLO PERUGINI – POMPE FUNEBRE. Un italian în redingotă, oacheş şi grizonat, stătea în faţa uşii cu draperie a clădirii din cărămidă roşie, trăgând dintr-un trabuc şi aşteptând să moară cineva.
 
La o sută optsprezece se afla un bloc de locuinţe cu trei etaje şi structuri de lemn. Uşa de la intrare era de sticlă, bine mascată de o perdea murdară de aţă, un hol cu un covor nu mai lat de optsprezece inci, uşi înnegrite cu numere desenate cu vopsea înnegrită şi ea, cu scări ce-şi schimbau direcţia de la jumătatea holului. Vergelele de alamă ale scărilor străluceau în semi-întuneric.
 
Steve Grayce urcă scările şi făcu drumul invers pe holul primului etaj, spre partea din faţă. Apartamentul 211, D-ra Marylin Delorme, era pe dreapta, dând spre stradă. Bătu uşor în lemnul uşii, aşteptă, bătu iar. Nimic nu se mişca în spatele uşii mute, sau pe hol. În spatele altei uşi, tuşi cineva şi nu se mai opri din tuşit.
 
Stând acolo în semi-întuneric Steve Grayce se întrebă singur ce l-o fi făcut să vină. Miss Delorme avusese la ea în poşetă un pistol. Leopardi primise o scrisoare de ameninţare pe care o rupsese bucăţele şi o aruncase. Miss Delorme părăsise hotelul Carlton cam la o oră după ce Steve îi spuse că Leopardi a plecat. Chiar şi aşa însă.
 
Scoase o legătură de chei dintr-un suport de piele şi studie închizătoarea uşii. Nu părea o broască imposibil de înduplecat. Încercă o cheie lungă şi îngustă, o răsuci până auzi mecanismul închizătorii rotindu-se şi păşi fără zgomot direct în încăpere. Închise uşa, dar cheia nu mai funcţiona pe dinăuntru.
 
Camera era întunecoasă, cu jaluzelele trase la cele două geamuri din faţă. Aerul mirosea a pudră. Mobila era deschisă la culoare, patul era dublu şi rabatabil, lăsat jos dar făcut. Pe cuvertură se afla o revistă, iar pe scaunul de lângă pat o scrumieră plină de mucuri de ţigară, o sticlă plată pe jumătate plină cu whisky şi un pahar. Două perne fuseseră folosite de cineva ca să-şi sprijine spinarea şi încă mai aveau adâncitura la mijloc.
 
Pe masa de toaletă se afla o trusă de machiaj, nici ieftină nici scumpă, un pieptene cu fire de păr negru între dinţi, o tăviţă cu instrumente pentru manichiură, multă pudră împrăştiată – în baie, nimic. Într-un dulap, după pat, o mulţime de haine şi două geamantane. Toţi pantofii aveau acelaşi număr.
 
Steve rămăsese în picioare lângă pat şi se ciupea de bărbie.
 
— Bobocel, blonda care scuipă, nu locuieşte aici, spuse el pentru sine. Ci doar bruneta Marylin pantalon-rupt.
 
Se întoarse la măsuţa de toaletă şi începu să tragă sertarele. În cel mai de jos, sub o bucată de hârtie de tapet cu care era căptuşit, găsi o cutie de cartuşe cupru-nichel de 25. Scormoni în scrumiera cu mucuri de ţigară. Toate aveau ruj pe ele. Se ciupi de bărbie, apoi mătură aerul cu palma ca un canotor cu vâsla.
 
— Aiureli, spuse el încet. Îţi pierzi vremea, Steve.
 
Se îndreptă spre uşă şi întinse mâna spre mâner, apoi se întoarse la pat şi îl ridică săltându-l de bara de la picioare.
 
D-ra Marylin Delorme era dedesupt.
 
Zăcea întoarsă pe-o parte pe podea, sub pat, cu picioarele ei lungi într-o poziţie de parcă ar fi alergat. Nu papuc îi era pe picior, celălalt scos. Deasupra ciorapilor se vedeau jartierele şi pielea, şi un trandafir albastru pe ceva roz. Purta un combinezon cu decolteu drept şi mâneci scurte care nu era prea curat. Gâtul deasupra gulerului vădea nişte urme purpurii.
 
Faţa ei avea culoarea prunei vinete, ochii aveau lucirea slabă şi sleită a morţii şi gura îi era deschisă atât de tare încât printr-un efect de racursiu îi micşora faţa. Era mai rece ca gheaţa şi încă destul de puţin ţeapănă. Era moartă de cel puţin două sau trei ore şi cel mult şase.
 
Poşeta roşie era lângă ea, căscată ca şi gura ei. Steve nu atinse niciunul din lucrurile golite pe podea. Nu era nici urmă de pistol şi nici hârtii.
 
Lăsă patul la loc, deasupra ei, apoi făcu turul apartamentului, ştergând tot ce atinsese şi o groază de lucruri despre care nu-şi mai putea aminti dacă le atinsese sau nu.
 
Ascultă la uşă, apoi ieşi afară. Holul era încă pustiu. Bărbatul de după uşa de vizavi încă mai tuşea. Steve coborî scările, examină cutiile poştale şi o luă înapoi pe coridorul de la parter spre una din uşi.
 
În spatele acestei uşi un scaun balansoar scârţâia monoton. Ciocăni şi vocea ascuţită a unei femei îi răspunse. Steve deschise uşa cu batista şi păşi înăuntru.
 
În mijlocul încăperii o femeie se legăna într-un balansoar mare şi vechi. Avea o faţă de culoarea noroiului, părul sârmos, ciorapi cenuşii de bumbac – tot ce era firesc să poarte o doamnă din Bunker Hill. Ea îl privea pe Steve cu ochii curioşi ai unui caras mort.
 
— Sunteţi administratoarea?
 
Femeia se opri din legănat, ţipând cât putu de tare:
 
— Hei, Jake! Oaspeţi!
 
După care începu să se balanseze din nou.
 
Uşa unui frigider se trânti cu zgomot înfundat dincolo de o altă uşă interioară întredeschisă şi un bărbat uriaş intră în cameră având în mână o bere la cutie. Avea o faţă imbecilă, ca din aluat, un smoc de puf în vârful unei ţeste altfel cheală, gâtul şi bărbia groase şi brutale, ochi căprui şi porcini la fel de inexpresivi ca ai femeii. Ar fi avut nevoie de un bărbierit – ar fi avut nevoie de asta şi cu o zi în urmă – şi cămaşa lui fără guler se desfăcea deasupra unui piept mare, puternic şi păros. Purta bretele stacojii cu catarame mari şi aurite.
 
Întinse cutia de bere spre femeie. Aceasta i-o înşfăcă din mână şi spuse cu amărăciune:
 
— Sunt atât de obosită că nu mai sunt bună de nimic.
 
Bărbatul spuse:
 
— Îhî. De-aia n-ai făcut holul ca lumea.
 
Femeia se oţărî:
 
— L-am făcut cum am putut.
 
Sorbi cu poftă din bere.
 
Steve îl privi pe bărbat şi întrebă:
 
— Administratorul?
 
— Îhî. Eu. Jake Stoyanoff. O sută şapte kilograme dezbrăcat şi încă destul de în formă.
 
Steve întrebă:
 
— Cine stă la douăsuteunşpe?
 
Uriaşul se aplecă o idee în faţă, din brâu, şi-şi pocni bretelele. Nici o expresie nu-i apăru în privire. Poate pielea să i se fi întins puţin peste maxilarul uriaş.
 
— O damă, spuse el.
 
— Singură?
 
— Ţine-o aşa – întreabă-mă întruna, spuse uriaşul.
 
Întinse o mână şi ridică nu trabuc lăsat pe marginea unei mese cu urme de arsuri. Trabucul ardea inegal şi mirosea de parcă cineva ar fi dat foc ştergătoarei de la prag. Şi-l înfipse în gură cu o mişcare hotărâtă, ca o împunsătură, de parcă ar fi fost sigur că gura o să-l primească.
 
— Te întreb, spuse Steve.
 
— Întreabă-mă dincolo, în bucătărie, spuse tărăgănat uriaşul.
 
Se întoarse şi deschise uşa, ţinând-o aşa. Steve trecu în faţă.
 
Uriaşul trânti uşa cu piciorul în urma lui, tăind ca şi cu ghilotina scârţâitul balansoarului, apoi deschise frigiderul şi scoase două cutii de bere. Le desfăcu şi-i întinse una lui Steve.
 
— Poliţist?
 
Steve trase o înghiţitură, puse cutia pe marginea chiuvetei, scoase o carte de vizită nou-nouţă din portmoneu – o carte de vizită cu antet tipărită în dimineaţa aceea. I-o înmână bărbatului.
 
Omul o citi, o puse pe chiuvetă, o ridică şi o mai citi o dată.
 
— Unul din ăia, mârâi el ducând berea la gură. Ce-a mai făcut de data asta?
 
Steve ridică din umeri şi spuse:
 
— Ca de obicei, cred. Figura cu pijamaua sfâşiată. Numai că de data asta au apărut complicaţii, spuse el.
 
— Cum aşa? Tu te ocupi de chestie, ha? Trebuie că e plăcut de tot.
 
Steve aprobă din cap. Uriaşul scoase un rotocol de fum pe gură.
 
— Dă-i drumul, ocupă-te, spuse el.
 
— Nu te deranjează o descindere aici?
 
Uriaşul râse cu poftă:
 
— Vorbeşti prostii, frăţâne, spuse el destul de amuzat. Eşti detectiv particular. Deci e o chestie care cere linişte. OK. Du-te şi linişteşte-o. Şi dacă a fost o descindere – îmi pasă mie cât de-o cană de ceai. Du-te şi fă-ţi treaba. Stai sus cât e nevoie. Poliţiştii nu-l deranjează pe Jack Stoianof. Steve se uită atent la individ. Nu spuse nimic. O vreme uriaşul continuă să vorbească, păru chiar din ce în ce mai interesat de problemă.
 
— Pe urmă, continuă el, gesticulând cu trabucul, eu sunt milos. N-am tulburat niciodată o femeie. N-am arătat cu degetul niciodată.
 
Îşi termină berea şi aruncă cutia într-un coş sub chiuvetă, şi întinse mâna înainte, frecând uşor degetul mare şi gros de următoarele două:
 
— Decât dac-a fost vorba de aşa ceva, adăugă el.
 
Steve spuse cu voce liniştită:
 
— Ai mâini mari. Ai fi putut-o face tu.
 
— Ha?
 
Ochii lui mici şi căprui, cornoşi, încremeniră. Steve spuse:
 
— Da. Poate n-ai nici un amestec. Dar cu mâinile alea poliţiştii îţi vor da târcoale şi nu se vor lăsa.
 
Uriaşul se clinti puţin spre stânga, depărtându-se de chiuvetă. Îşi lăsă dreapta să atârne spre şold, moale. Buzele i se strânseră atât de tare că trabucul aproape că-i atinse nasul.
 
— Care-i schema, ha? lătră el. Ce vrei să-mi pui după cap, tipule? Ce.
 
— Termină, se oţărî Steve. Cineva i-a făcut felul. Sugrumată. Sus, pe podea, sub pat. Pe la prânz, s-ar părea. Labe mari au făcut treaba – labe ca ale tale.
 
În ce priveşte scoaterea pistolului uriaşul a fost la înălţime. I-a apărut atât de brusc în mână încât părea să-i fi crescut acolo dintotdeauna.
 
Steve se încruntă la vederea pistolului şi nu făcu nici o mişcare. Uriaşul îl măsură din priviri.
 
— Eşti dur, spuse el. Am fost în ring destulă vreme ca să să-mi dau seama de stofa cuiva. Dur de tot, băiete. Dar nu eşti atât de dur ca plumbul. Spune repede tot.
 
— Am bătut la ea la uşă. Nici nu răspuns. Închizătoarea era una de aia care se trage singură. Am intrat. Era cât pe ce să n-o văd pentru că patul era lăsat şi ea stătuse pe el, citise o revistă. Nu erau semne de luptă. Am ridicat patul doar când să plec – şi era acolo. Foarte moartă, d-le Stoyanoff. Pune puşcoacea aia la o parte. Ai spus acum un minut că n-ai nimic împotriva poliţiştilor.
 
Uriaşul spuse aproape în şoaptă:
 
— Da şi ba. Nici prea fericit să-i văd nu sunt. Mă mai umflă din când în când. De cele mai multe ori pentru cercetări. Spuneai ceva despre mâinile mele, domnule.
 
Steve clătină din cap:
 
— A fost o încercare, spuse el. Avea urme de unghii pe gât. Dar văd că tu ţi le rozi.
 
Era foarte palid. Transpirase pe buza de jos, în ţepii negri ai bărbii nerase. Era încă aplecat în faţă, tot încordat, când se auzi o bătaie dincolo de uşa de la bucătărie, în cea de la living, spre hol. Scârţâitul balansoarului conteni şi vocea ascuţită a femeii croncăni:
 
— Hei, Jack! Oaspeţi!
 
Uriaşul înălţă atent capul.
 
— Putoarea aia bătrână nu s-ar ridica din scaun nici dacă ar arde casa, spuse el răguşit.
 
Păşi spre uşă şi se strecură afară, încuind-o în urma lui.
 
Steve cercetă repede bucătăria din priviri. Exista o ferestruică culisantă dincolo de chiuvetă, o trapă jos pentru găleata de gunoi şi pentru resturi, dar nici o altă uşă. Se întinse după cartea de vizită pe care Stoyanoff o lăsase pe uscătorul chiuvetei şi o puse la locul ei în buzunar.
 
Apoi scoase un pistol Detectiv Special cu ţeava în jos, ca într-un toc.
 
Atât apucase să facă până când au răsunat împuşcăturile dincolo de perete – puţin atenuate, dar încă bubuitoare într-o unică răpăială sonoră.
 
Steve făcu un pas înapoi şi izbi uşa bucătăriei cu piciorul, cu toată talpa. Aceasta însă rezistă iar şocul îl fulgeră până în vârful capului şi încheietura şoldului. Înjură, îşi luă un avânt pe toată lungimea bucătăriei şi se izbi în ea cu umărul stâng. Cedă de data asta. Se năpusti în living. Femeia cu faţa noroioasă stătea aplecată înainte în balansoar, cu capul întors într-o parte şi cu o şuviţă de păr sur căzută peste fruntea ei osoasă.
 
— Eşapamente, ha? spuse ea prosteşte. S-au auzit destul de aproape. Trebuie să fi fost în alee.
 
Steve execută un salt de-a curmezişul încăperii, smuci uşa de la intrare şi plonjă afară în hol.
 
Uriaşul mai era încă pe picioare, la vreo trei metri de hol, în direcţia uşii cu plasă de sârmă ce dădea direct în alee. Se agăţase cu mâinile de perete. Pistolul îi zăcea la picioare. Genunchiul stâng i se îndoi şi uriaşul se ruină peste el.
 
O uşă se dădu brusc în lături şi o femeie cu înfăţişare ameninţătoare aruncă o privire afară, apoi închise uşa imediat, trântind-o. Dincolo de ea, un aparat de radio îşi amplifică brusc volumul.
 
Uriaşul se ridică de pe genunchiul stâng şi piciorul începu să-i tremure violent înăuntrul pantalonului. Se lăsă pe ambii genunchi, apucă pistolul într-o mână şi începu să se târască spre uşa de plasă. Apoi căzu fără veste lat pe burtă şi începu să se târască astfel, zdrelindu-şi faţa de covorul aspru al holului.
 
Apoi încetă să se mai târască şi încetă de fapt orice mişcare. Trupul i se muie şi mâna care ţinea pistolul i se deschise şi acesta îi scăpă.
 
Steve izbi uşa de sârmă şi ieşi în alee. Un sedan gri accelera la capătul ei. Steve se opri, se îndreptă şi ridică pistolul la orizontală dar automobilul dispăru după colţ.
 
Un bărbat ieşi afară în goană dintr-un alt bloc de peste drum. Steve trecu prin faţa lui făcând gesturi să-i îndrepte privirea spre înainte. În timp ce alerga lăsă să-i alunece pistolul la loc în buzunar. Când ajunse la capătul aleii, sedanul gri nu se mai vedea. Steve luă colţul derapând până pe trotuar, încetini până ajunse la pas, apoi se opri.
 
O jumătate de stradă mai jos un bărbat tocmai reuşise să-şi parcheze maşina, ieşi din ea şi traversă trotuarul spre un expres. Seve îl urmări cum intră înăuntru, apoi îşi îndreptă pălăria şi o luă pe trotuar spre expresul acela.
 
Intră înăuntru, îşi găsi un loc la tejghea şi comandă o cafea. Nu peste multă vreme se auziră sirenele.
 
Steve îşi bău cafeaua, mai ceru o ceaşcă şi o bău şi pe aceea. Îşi aprinse o ţigară şi o luă la pas de-a lungul străzii spre Fifth, traversă apoi spre Hill, se întoarse până la capăt la Zborul Îngerilor şi îşi scoase decapotabilul din parcare.
 
Conduse ţinând-o spre vest, trecu de Vermont, până la micul hotel în care îşi luase în dimineaţa aceea o cameră.
 
PATRU.
 
Bill Dockery, şef de sală la Club Shalotte, se legăna pe călcâie şi căsca în intrândul slab luminat ce ducea spre salonul destinat servirii mesei. Era o oră moartă pentru afaceri, intervalul pentru cocktail era pe sfârşite şi încă prea devreme pentru cină, şi mult prea devreme pentru adevărata afacere a clubului, jocul de cărţi în stil mare.
 
Dockery era un mardeiaş arătos într-o haină de seară albastru-nocturn, cu o garoafă sângerie la rever. Avea o frunte de două degete, părul negru şi lins, trăsături plăcute, cam din topor însă, ochi căprui alerţi şi gene foarte lungi şi întoarse, pe care îi plăcea să le coboare peste priviri ca să-i păcălească să-l provoace pe beţivii puşi pe scandal.
 
Uşa de la intrarea foaierului fu deschisă de portarul în uniformă şi Steve Grayce îşi făcu intrarea înăuntru. Dockery făcu „Ho, hmm”, îşi lovi uşor dinţii şi îşi lăsă puţin greutatea în faţă. Păşi fără grabă în lungul holului ca să-i iasă în întâmpinare celui ce intrase. Steve se opri imediat după ce trecu de prag şi îşi plimbă ochii prin tot foaierul pavoazat cu sticlă glasată, luminată uşor dinspre perete. Sticla avea, în vitraliu, corăbii cu pânzele întinse, fiare de junglă, pagode siameze, temple din Yukatan. Uşile erau nişte dreptunghiuri de crom, ca ramele unor fotografii. Club Shalotte avea multă clasă, şi murmurul de voci care răzbătea din barul de pe stânga abia se auzea. Muzica spaniolă în surdină care răzbătea peste voci era delicată ca un evantai sculptat.
 
Dockery înaintă câţiva paşi şi-şi întinse în faţă capul lustruit:
 
— Vă pot fi cu ceva de folos?
 
— King Leopardi e aici?
 
Dockery îşi retrase capul la loc. Se arătă mai puţin interesat.
 
— Şeful de orchestră? Inaugurează mâine seară.
 
— M-am gândit c-ar putea fi pe-aici. Făcând repetiţii sau ceva.
 
— Prieten?
 
— Ne ştim. Nu caut slujbă şi nici nu sunt un fanatic după muzică, dacă la asta te gândeşti.
 
Dockery se balansă pe călcâie. Personal era afon şi Leopardi nu însemna pentru el mai mult decât o pungă cu arahide. Schiţă un zâmbet.
 
— Era prin bar acum câteva clipe.
 
Arăta cu bărbia lui pătrăţoasă într-acolo. Steve Grayce pătrunse în perimetrul barului.
 
Era plin cam o treime, cald şi confortabil şi nici prea întunecos, nici prea luminat. Mica orchestră spaniolă se afla într-un pasaj boltit, cântând în surdină mici melodii seducătoare care păreau mai mult amintiri decât sunete. Nu exista ring de dans. Exista doar un bar lung cu locuri confortabile, şi mici mese rotunde din mozaic, nu mai aproape una de alta decât trebuie. Chelnerii zburau printre mese ca moliile.
 
Steve Grayce îl văzu pe Leopardi în colţul cel mai îndepărtat, în compania unei fete. Exista câte o masă liberă atât la stânga cât şi la dreapta lui. Fata era una din acelea care îţi tăiau respiraţia.
 
Părea înaltă şi părul ei avea culoarea unei vâlvătăi privite printr-un nor de praf. Purta, în unghiul cel mai riscant posibil, o beretă ca un bicorn cu doi fluturi artificiali făcuţi din pene festonate şi prinse cu agrafe lungi de argint. Rochia îi era din lână de culoare roşu-burgund, iar vulpea argintie aruncată peste umăr avea cel puţin o jumătate de metru lăţime. Avea ochi mari, albaştri-fumurii, şi părea că se plictiseşte. Cu mâna stângă înmănuşată învârtea alene un mic pahar pe tăblia mesei.
 
Leopardi stătea în faţa ei, vorbind aplecat. Umerii îi păreau foarte largi într-o haină flauşată de lână, de culoarea cromului. Deasupra gulerului, părul părea un punct negru pe gâtul lui bronzat. Râdea peste tăblia mesei când Steve se apropie, şi râsul lui suna încrezător şi sarcastic.
 
Steve se opri, apoi trecu îndărătul mesei vecine. Mişcarea fu prinsă de Leopardi cu coada ochiului. Capul lui se întoarse, păru iritat, apoi ochii i se dilatară şi scânteiară şi întregu-i trup se întoarse încet, ca o jucărie trasă cu cheia.
 
Leopardi îşi lăsă ambele mâini destul de mici şi de îngrijite pe tăblia mesei, de-o parte şi de alta a unui pahar cu picior. Zâmbi. Apoi îşi împinse scaunul în spate şi se ridică. Înălţă un deget şi îşi atinse mustaţa subţire, cu o delicateţe teatrală. Apoi spuse tărăgănat, dar limpede:
 
— Mă, pui de lele!
 
Un bărbat de la una din mesele vecine întoarse capul şi se încruntă. Un chelner care pornise în direcţia lor se opri din drum, apoi dispăru undeva printre mese. Fata se uită la Steve şi se sprijini cu spatele de pernele banchetei, îşi umezi vârful unuia din degetele mâinii drepte şi-şi netezi o sprânceană castanie.
 
Steve rămase nemişcat. I se înroşiră brusc pomeţii obrajilor. Spuse liniştit:
 
— Ai uitat ceva la hotel noaptea trecută. Cred că ar trebui să faci ceva în privinţa asta. Uite aici.
 
Scoase din buzunar o hârtie împăturită şi i-o întinse. Leopardi o luă, zâmbind încă, o deschise şi o citi. Era o coală de hârtie galbenă cu bucăţi de hârtie albă lipite pe ea. Leopardi boţi hârtia şi o lăsă să-i cadă la picioare.
 
Făcu un pas lejer spre Steve şi repetă mai tare:
 
— Mă, pui de lele!
 
Bărbatul care întorsese capul prima oară se ridică iritat în picioare. Spuse răspicat:
 
— Nu-mi place genul acesta de limbaj folosit în faţa soţiei mele.
 
Fără ca măcar să se uite la tip, Leopardi spuse:
 
— Să te ia dracu şi pe tine şi pe soţia ta.
 
Faţa bărbatului se făcu de un roşu întunecat. Femeia care era cu el se ridică în picioare, înşfăcă o poşetă şi o haină şi se îndreptă spre ieşire. După un moment de indecizie bărbatul se luă după ea. Toată lumea din local întoarse acum privirile. Chelnerul care se făcuse pierdut printre mese ieşi în foaierul de la intrare printre uşile batante, cu paşi precipitaţi.
 
Leopardi mai făcu un pas, unul mai lung de data aceasta, şi-l pocni pe Steve Grayce în falcă. Steve se dezechilibră din cauza loviturii, făcu un pas îndărăt şi se sprijini cu mâna de o altă masă unde deranjă un pahar. Se întoarse să-şi ceară scuze de la perechea în cauză. Leopardi făcu un salt foarte rapid înainte şi-l lovi îndărătul urechii.
 
Dockery apăru la intrare, despărţi doi chelneri cum ai decoji o banană şi se avântă în lungul sălii arătându-şi toţi dinţii.
 
Steve se înecă puţin şi se feri. Se întoarse cu faţa şi spuse răguşit:
 
— Stai o clipă, nu fi prost, asta nu e tot. mai este.
 
Leopardi fu iar lângă el într-o clipă şi-l lovi din plin în gură. Sângele ţâşni din buza lui Steve, se prelinse la colţul gurii şi-i luci pe bărbie. Fata cu părul roşu se întinse după poşetă, albă la faţă de mânie, şi începu să se ridice de la locul ei din spatele mesei.
 
Leopardi se întoarse brusc pe călcâie şi plecă. Dockery întinse o mână să-l oprească. Leopardi i-o mătură la o parte şi-şi văzu de drum, ieşind afară din perimetrul barului.
 
Fata cea înaltă şi cu părul roşu îşi puse poşeta la loc pe masă şi lăsă să-i cadă batista pe podea. Îl privi pe Steve liniştită, apoi spuse calmă:
 
— Şterge-ţi sângele de pe bărbie înainte să-ţi picure pe cămaşă.
 
Avea o voce blândă, răguşită, cu un anume tremolo în ea.
 
Dockery veni la ei cu faţa încruntată, îl prinse pe Steve de un braţ şi puse ceva putere în propriul gest:
 
— Ajunge, tu ăsta. Haidem!
 
Steve nu se clinti din loc, cu picioarele proptite, continuând s-o privească pe fată. Îşi tamponă buza cu o batistă. Schiţă un zâmbet. Dockery nu-l putu mişca un centimetru. Dockery luă mâna, făcu semn către doi chelneri care săriră în spatele lui Steve, fără să-l atingă însă.
 
Steve îşi pipăi grijuliu buza şi privi la sângele de pe batistă. Se întoarse spre cei ce se aflau la masa din spatele lui şi spuse:
 
— Sunt dezolat. M-am dezechilibrat puţin.
 
Fata al cărei pahar se vărsase îşi tampona rochia cu un mic şerveţel ajurat. Îi zâmbi uşor şi spuse:
 
— N-a fost vina dumneavoastră.
 
Brusc, cei doi chelneri îl prinseră pe Steve de mâini, pe la spate. Dockery făcu un semn din cap şi ei îi dădură iar drumul. Dockery spuse cu maxilarul încleştat:
 
— Tu l-ai lovit?
 
— Nu.
 
— I-ai spus ceva care să-l facă să te lovească?
 
— Nu.
 
Fata de la colţul mesei se aplecă să-şi ridice batista căzută. Asta păru să-i ia destul de mult timp. Până la urmă o ridică şi se retrase iar la colţul din spate al mesei. Spuse cu răceală:
 
— E adevărat, Bill. A fost una din acele frumoase ieşiri cu care King îşi tratează publicul.
 
Dockery spuse:
 
— Aşa? şi clătină din cap pe gâtul lui gros şi puternic. Apoi rânji şi privi iar spre Steve.
 
Steve spuse posac:
 
— Mi-a ars trei pumni, unul pe la spate, fără să-i dau niciunul înapoi. Pari a fi destul de zdravăn. Încearcă şi vezi dacă poţi.
 
Dockery îl măsură din ochi. Spuse fără să ridice vocea:
 
— Ai câştigat. N-am putut. Valea! Strigă el către chelneri.
 
Aceştia se făcură nevăzuţi. Dockery îşi mirosi garoafa şi spuse liniştit:
 
— Nu admitem încăierări aici.
 
Îi zâmbi fetei din nou şi plecă, spunând câte-o vorbă ici şi colo, pe la mese. Ieşi pe uşile care dădeau în foaier.
 
Steve îşi tamponă buza, îşi puse batista în buzunar şi rămase cercetând podeaua.
 
Roşcata spuse calm:
 
— Cred că e la mine ceea ce cauţi – în batista mea. Nu stai jos?
 
Vocea ei avea un ton familiar, de parcă ar mai fi auzit-o cândva.
 
Se aşeză dincolo de ea, în scaunul pe care stătuse Leopardi.
 
Roşcata spuse:
 
— Eu plătesc. Eu eram cu el.
 
Steve spuse chelnerului:
 
— Coca cu niţel biter.
 
Chelnerul întrebă:
 
— Doamna?
 
— Brandy cu sifon. Pune puţină apă în brandy, te rog.
 
Chelnerul se înclină şi se depărtă. Fata spuse amuzată:
 
— Coca cu niţel bitter. Asta-mi place mie la Hollywood. Că întâlneşti atâţia nevrotici.
 
Steve o privi în ochi şi spuse aproape în şoaptă:
 
— Beau rar, genul acela de băutori care ies la o bere şi se trezesc la Singapore cu barba crescută de tot.
 
— Nu cred o iotă. Îl ştii pe King de multă vreme?
 
— L-am întâlnit noaptea trecută. Nu ne-am împăcat prea bine.
 
— Mi-am cam dat seama, râse ea. Avea un râs şi acesta plin şi plăcut.
 
— Daţi-mi hârtia aceea, doamnă.
 
— Oh, încă un bărbat din cei fără răbdare. E timp destul.
 
Batista cu hârtia galbenă boţită înăuntru era ţinută strâns în pumnul ei înmănuşat. Degetul mijlociu al mâinii drepte i se juca cu o sprânceană.
 
— Nu joci cumva în filme?
 
— Drace, nu.
 
— Nici eu. Sunt prea înaltă. Bărbaţii frumoşi trebuie să poarte catalige ca să mă poată strânge în braţe.
 
Chelnerul aşeză băuturile pe masa din faţa lor, făcu cu şervetul o volută graţioasă în aer şi plecă.
 
— Nu-mi place chestia asta cu doamnă. Miroase a poliţist.
 
— Nu-ţi ştiu numele.
 
— Nici eu pe-al tău. Unde l-ai cunoscut pe Leopardi?
 
Steve oftă. Muzica micii orchestre spaniole avea acum un melancolic ton minor, dominat de sunetul în surdină al tigvelor.
 
Steve ascultă cu capul înclinat într-o parte. Spuse:
 
— Coarda mi e cu jumătate de ton mai jos. Un efect drăguţel.
 
Fata îl privi cu un interes sporit.
 
— Nu mi-aş fi dat seama niciodată, spuse ea. Şi se zice că aş fi o cântăreaţă destul de bună. Dar nu mi-ai răspuns la întrebare.
 
El spuse pe un ton serios:
 
— Noaptea trecută mai eram detectivul casei la hotelul Carlton. Îmi spuneau funcţionar de noapte, dar eram detectivul hotelului. Leopardi se cazase acolo şi a făcut-o cam lată. L-am dat afară şi am fost concediat.
 
Fata spuse:
 
— Ah. Încep să înţeleg. El era Regele şi tu erai – dacă pot ghici – un cavaler cam dur al ordinului detectivilor hotelieri.
 
— Aşa ceva. Acum te rog.
 
— Încă nu mi-ai spus cum te cheamă.
 
El îşi căută portmoneul, scoase din el una din cărţile de vizită nou-nouţe şi o întinse peste masă. Îşi sorbi băutura în timp ce ea o examina.
 
— Un nume drăguţ, spuse ea rar. Dar adresa nu e foarte bună. Şi detectiv particular nu sună bine. Ar fi trebuit Investigaţii cu litere mici, în colţul din stânga jos.
 
— Mici de tot ar fi trebuit să fie, râse Steve. Acum, te rog.
 
Ea se întinse fără veste pese masă şi lăsă să cadă ghemotocul boţit de hârtie în palma lui.
 
— Evident nu l-am citit – şi, tot evident, mi-ar place să ştiu ce scrie acolo. Atâta încredere poţi să-mi acorzi, sper – citi iar cartea de vizită şi adăugă – Steve. Da, şi biroul tău ar trebui să fie într-un edificiu georgian sau foarte foarte modernistic de pe Sunset Bvd. Numărul cutare-şi-cutare. Şi hainele tale ar trebui să fie foarte ţipătoare. Foarte ţipătoare, spun, Steve. Ca să treci neobservat în acest oraş trebuie să fii o explozie de culoare.
 
El râse. Ochii lui afundaţi şi negri aveau luminiţe în ei. Ea puse cartea de vizită undeva în poşetă, îşi aruncă cu un gest blana peste umăr şi bău aproape jumătate din pahar.
 
— Trebuie să plec.
 
Făcu semn chelnerului şi plăti nota. Chelnerul se depărtă şi ea se ridică în picioare.
 
Steve spuse ridicând vocea:
 
— Şezi.
 
Ea îl privi uimită. Apoi se aşeză din nou şi se rezemă de perete, încă uitându-se la el. Steve se aplecă peste masă şi întrebă:
 
— Cât de bine îl cunoşti tu pe Leopardi?
 
— Ne-am văzut uneori în câţiva ani de zile. Dacă asta te priveşte în vreun fel. Să nu faci pe deşteptul. Am cântat cândva în programele lui, dar nu multă vreme. Nu poţi să cânţi pentru Leopardi – dacă înţelegi ce vreau să spun.
 
— Te aflai cu el la un pahar.
 
Ea dădu din cap în semn de aprobare, apoi ridică din umeri:
 
— El deschide aici mâine seară. Încerca să mă convingă să cânt iar pentru el. Am spus nu, dar poate că va trebui totuşi s-o fac, o săptămână sau două. Cel care deţine Club Sharotte deţine şi contractul meu – şi studioul de radio unde lucrez destul de mult.
 
— Băftosul Walters, spuse Steve. Se spune că e dur, dar corect. Nu l-am întâlnit niciodată, dar mi-ar place să-l întâlnesc. La urma urmelor va trebui şi eu să trăiesc. Aici.
 
Se întinse şi el peste masă şi lăsă să-i cadă ghemotocul de hârtie.
 
— Numele fiind.
 
— Dolores Chiozza.
 
Steve îl repetă tărăgănat:
 
— Îmi place şi cum cânţi. Te-am ascultat de multe ori. Nu încerci să înfrumuseţezi un cântec, ca majoritatea acestor inimi frânte în vogă.
 
Ochii lui radiau. Fata întinse hârtia pe masă şi o citi pe îndelete. Apoi întrebă îngândurată:
 
— Cine a rupt-o?
 
— Leopardi, cred. În noaptea trecută bucăţelele erau în coşul de hârtii. Eu le-am pus laolaltă, după ce-a plecat el. Tipul are nerv, sau primeşte chestii de-astea atât de des încât nici nu le mai bagă în seamă.
 
— Sau o fi crezut că e o glumă.
 
Ea se uită la el din cealaltă parte a mesei, apoi împături hârtia şi i-o întinse înapoi.
 
— Poate. Dar dacă este genul de tip care am auzit eu că este – unul va ţine să fie deasupra şi celălalt nu se va mulţumi să încerce doar să-l dea jos.
 
Dolores Chiozza spuse:
 
— E genul de tip de care ai auzit că este.
 
— Unei femei nu-i va fi greu să ajungă lângă el – să spunem, unei femei cu pistol.
 
Ea continua să-l privească neclintită.
 
— Nu. Şi toată lumea o va ajuta, dacă mă-ntrebi pe mine. Dacă aş fi în locul tău, aş lăsa naibii toată povestea asta. Dacă el vrea protecţie – Walters poate face în jurul lui un zid mai bun decât poliţia. Dacă nu vrea – cui îi pasă? Mie nu. În nici un caz mie.
 
— Eşti destul de dură şi 'mneata, d-şoară Chiozza – când e vorba de unele lucruri.
 
Ea nu spuse nimic. Faţa i se albise destul de mult şi se asprise şi mai mult.
 
Steve îşi termină băutura, împinse scaunul şi se întinse să-şi ia pălăria. Se ridică în picioare:
 
Mulţumesc foarte mult pentru trataţie, Miss Chiozza. Acum că ne cunoaştem voi fi cu atât mai încântat să vă ascult cântecele.
 
— Eşti al naibii de formal, aşa dintr-odată, spuse ea.
 
El râse:
 
— La revedere, Dolores.
 
— La revedere, Steve. Noroc, pe tărâm detectivistic.
 
Dacă aud ceva îţi voi spune.
 
El se întoarse şi ieşi printre mese părăsind incinta barului.
 
CINCI.
 
În seara răcoroasă de toamnă luminile Hollywood-ului şi ale Los Angeles-ului îl întâmpinară clipind. Razele proiectoarelor măturau cerul fără nori de parcă ar fi fost în căutarea unor bombardiere.
 
Steve îşi scoase decapotabilul din parcare şi conduse spre răsărit de-a lungul bulevardului Sunset. La Sunset & Fairfax cumpără un ziar de seară şi trase la bordură ca să se uite prin el. Nu era nimic despre Court Street 118.
 
Îşi continuă drumul, cină la un mic local de lângă hotelul său, apoi intră la un film. Când ieşi îşi cumpără o ediţie locală a lui Tribune, un ziar de dimineaţă. De data aceasta erau prezente ambele cazuri.
 
Poliţia considera că Jack Stoyanoff putea să fi fost cel ce sugrumase fata, dar nu existau urme de viol. Era descrisă ca fiind stenografă, în prezent fără serviciu. Nu i se dădea fotografia. Exista o fotografie a lui Stoyanoff care părea retuşată după una din fişierul poliţiei. Poliţia era în căutarea unui individ care vorbise cu Stoyanoff chiar înainte ca acesta să fie împuşcat. Câţiva relataseră că era vorba de un bărbat înalt în costum de culoare închisă. Asta era toată descrierea pe care o avea poliţia – sau pe care o făcea publică.
 
Steve zâmbi acru, se opri la local pentru o ultimă ceaşcă de cafea şi urcă la el în cameră. Mai erau câteva minute până la unsprezece. În timp ce deschidea uşa, telefonul începu să sune.
 
Închise uşa şi rămase în întuneric încercând să-şi aducă aminte unde era telefonul. Se duse drept la el, pisiceşte, prin încăperea cufundată în întuneric, se aşeză în fotoliu şi-l ridică de pe raftul de jos al unei măsuţe. Duse receptorul la ureche şi spuse: „Alo?”

 
— Steve e acolo?
 
Era o voce plină şi răguşită, joasă şi vibrantă. Conţinea o notă de nelinişte.
 
— Da, Steve e aici. Te aud. Ştiu cine eşti.
 
Urmă un râs uşor şi sec:
 
— Poate c-o să ajungi până la urmă şi detectiv. Şi se pare că eu voi fi cea care-ţi va oferi primul caz. Poţi veni imediat până la mine? Douăzeci-patru-doisprezece. Renfrew Nord, deşi nu există Renfrew Sud, prima intersecţie mai jos de Fountain. E un fel de camping. Căsuţa mea e ultima din şir, în spate.
 
Steve spuse:
 
— Da. Bine. Ce s-a întâmplat?
 
Urmă o pauză. Un claxon se auzi afară, în faţa hotelului. Un val de lumină albă trecu peste tavan de la vreo maşină care dădea colţul în susul străzii. Vocea cea joasă spuse încet:
 
— Leopardi. Nu mai pot scăpa de el. A. leşinat la mine în dormitor.
 
Urmă un chicot care nu se potrivea deloc cu vocea.
 
Steve ţinea telefonul atât de aproape încât începu să-l doară tâmpla. Dinţii i se încleştară în întuneric. Spuse sec, cu o voce surdă, arţăgoasă:
 
— Dha. Te va costa vreo douăzeci de dolărei.
 
— Evident. Grăbeşte-te, te rog.
 
El închise, rămase aşa în întuneric, respirând anevoie. Îşi împinse pălăria spre spate, apoi trase iar în faţă cu un gest înciudat şi râse tare:
 
— La naiba, zise el. E de fapt genul acesta de femeie.
 
Douăzeci-patru-doisprezece Renfrew nu era tocmai un camping. Era nu şir decalat de şase căsuţe, toate dând în aceeaşi alee, dar în aşa fel aşezate încât nu existau două cu intrarea faţă-n faţă. În spate era un zid de cărămidă şi dincolo de zidul de cărămidă o biserică. Mai aveau o peluză lungă şi îngustă, de gazon alburiu sub lună.
 
Uşa urma după două trepte, cu felinare de ambele părţi şi cu grătar forjat peste vizor. Acesta se deschise când bătu, şi faţa unei fete cătă afară, o faţă mică şi ovală cu o gură ca arcul lui Cupidon, sprâncene arcuite şi pensate, păr şaten frizat în vălurele. Ochii îi erau ca două castane noi şi lustruite.
 
Steve lăsă să-i cadă ţigara şi o strivi cu piciorul.
 
— Miss Chiozza. Mă aşteaptă. Steve Grayce.
 
— Miss Chiozza s-a culcat, domnule, spuse fata cu o grimasă aproape insolentă din buze.
 
— Las-o baltă, fetiţo. Ai auzit, sunt aşteptat.
 
Vizorul îi fu trântit în faţă. Aşteptă, privind în urmă încruntat, de-a lungul aleii înguste şi luminate de lună, spre stradă. OK. Deci aşa se stăteau lucrurile – mă rog, douăzeci de dolari meritau oricum o plimbare pe lună.
 
Se auzi yala şi uşa se deschise larg. Steve trecu pe lângă cameristă într-o încăpere caldă şi plăcută, împodobită în stil vechi, cu creton. Lămpile nu erau nici vechi nici noi şi erau destule – puse unde trebuie. Exista şi un cămin în spatele unei apărători de cupru, o canapea aşezată în apropiere, o radiocombină cu bar în colţ.
 
Camerista rosti înţepată:
 
— Regret, domnule. Miss Chiozza a uitat să-mi spună. Luaţi loc, vă rog.
 
Vocea îi era moleşită şi părea să nu fie vocea ei naturală. Fata îl lăsă şi ieşi pe o uşă din partea cealaltă a încăperii – fustă scurtă, ciorapi de mătase naturală, tocuri cui de patru inch.
 
Steve se aşeză, îşi puse pălăria pe genunchi şi privi încruntat la perete. O uşă batantă se izbi închizându-se. Scoase o ţigară şi o răsuci între degete, o presă apoi cu bună ştiinţă până când o aduse în starea de hârtie plată şi tutun sfărâmat. O aruncă dincolo de apărătoarea focului.
 
Dolores Chiozza se îndrepta spre el. Purta o pijama de interior din catifea verde legată cu un cordon cu ciucuri aurii. Învârtea capătul cordonului de parcă ar fi avut intenţia să-l transforme în lasou. Afişa un zâmbet vag şi artificial. Părea să se fi spălat şi frecat vârtos pe faţă iar genele îi erau albăstrii şi clipeau des.
 
Steve se ridică şi privi cum i se iţesc papucii de marochin verde de sub manşetele pijamalei în timpul mersului. Când fu aproape de el îşi ridică privirile spre faţa ei şi spuse posac:
 
— Bună.
 
Ea îl privi foarte fix, apoi vorbi cu o voce acută şi transpusă:
 
— Ştiu că e târziu, da' mai ştiu că avem de discutat. Dar nu stai jos?
 
Întoarse foarte puţin capul într-o parte, părând că trage cu urechea la ceva.
 
Steve spuse:
 
— Nu mă culc niciodată înainte de ora două. Asta cam aşa e.
 
Ea se duse şi apăsă pe butonul unei sonerii de lângă cămin. După un moment camerista apăru în spaţiul uşii.
 
— Adu nişte cuburi de gheaţă, Agatha. Apoi te poţi duce acasă, s-a făcut deja destul de târziu.
 
— Da, d'mnă.
 
Fata dispăru.
 
Se lăsă o linişte aproape ţiuitoare până când fata asta neobişnuit de înaltă scoase absentă o ţigaretă dintr-o cutie, o puse între buze iar Steve trase neîndemânatic un chibrit pe talpa pantofului. Ea împinse capătul ţigaretei în flacăra acestuia în timp ce ochii ei albaştri-fumurii priveau foarte fix în cei negri ai lui. Ea făcu un semn foarte uşor din cap.
 
Camerista se întoarse cu o frapieră de aramă plină cu gheaţă. Trase o măsuţă joasă cu tăblie de alamă între ei, în faţa canapelei, puse vasul cu gheaţă pe aceasta, apoi un sifon, pahare şi linguriţe, şi o sticlă triunghiulară ce părea să conţină un whisky foarte bun, doar că era ascunsă de o lucrătură filigranată în argint şi acoperită cu un dop decantor.
 
Dolores Chiozza spuse pe un ton formal:
 
— Vrei să prepari dumneata băutura?
 
El prepară două porţii, le amestecă şi-i întinse una ei.
 
— Prea slabă, spuse ea.
 
El mai adăugă whisky şi i-o dădu înapoi. Ea spuse:
 
— Acum e bună, şi se lăsă pe spătarul canapelei.
 
Camerista intră din nou în încăpere. Avea o pălărie roşie, mică şi îndrăzneaţă, fixată pe părul ei şaten şi ondulat şi purta o haină gri, tivită cu blană fină. Mai avea o geantă neagră de brocart care ar fi putut ascunde conţinutul unui întreg frigider de capacitate medie. Spuse:
 
— Noapte bună, miss Dolores.
 
— Noapte bună, Agatha.
 
Fata ieşi pe uşa din faţă, închizând-o cu grijă. Apoi tocurile ei ţăcăniră pe alee. Ceva mai departe se auzi portiera unui automobil deschizându-se şi închizându-se, pe urmă motorul pornind. Zgomotul lui se stinse curând. Era o zonă liniştită.
 
Steve îşi lăsă paharul pe masa de alamă şi privi discret la fata cea înaltă, spunând cu asprime:
 
— Asta înseamnă că ne-am descotorosit de ea?
 
— Da. Se duce acasă cu propria-mi maşină. Mă aduce cu ea la studio – când mă duc acolo, cum am făcut în noaptea asta. Mie nu-mi place să conduc automobilul.
 
— Ei, ce mai aştepţi acum?
 
Fata cu părul roşu privea ţintă la gura căminului apărat de grătar şi la focul neaprins dincolo de el. Un muşchi îi tresări pe obraz. După un moment spuse:
 
— Ciudat că te-am chemat pe tine şi nu pe Walters. El m-ar fi putut apăra mai bine decât o poţi face tu. Doar că el nu m-ar fi crezut. Mi-am închipuit că tu mă vei crede. Nu eu l-am invitat pe Leopadi aici. După câte ştiu eu, noi doi suntem singurii pe lumea asta care ştim că se află aici.
 
Ceva în vocea ei îl făcu pe Steve să tresară ca un arc.
 
Ea scoase o batistă mică şi ajurată din buzunarul de la piept al pijamalei de catifea verde, o scăpă pe podea, o ridică repede şi o apăsă pe buze. Brusc, fără să scoată nici un sunet, începu să tremure ca o frunză. Steve spuse precipitat:
 
— Ce naiba, pot să-l îndoi pe pungaşul ăsta şi să-l vâr în buzunar. Am făcut-o şi noaptea trecută – iar noaptea trecută avea un pistol cu care a tras în mine.
 
Ea întoarse capul spre el. Ochii ei erau foarte mari şi priveau ţintă:
 
— Doar că nu avea cum să fie pistolul meu, spuse ea cu voce moartă.
 
— Ha? Sigur că nu. cum.?
 
— De data aceasta e pistolul meu, spuse ea privindu-l în ochi. Spuneai că o femeie cu un pistol îi poate face felul foarte uşor.
 
El se uita numai la ea. Faţa lui era albă ca varul şi scoase un sunet vag din gât.
 
— Nu e beat, Steve, spuse ea blând. E mort. În pijama galbenă, în patul meu. Cu pistolul meu în mână. N-ai crezut că e numai beat – nu-i aşa, Steve?
 
El se ridică în picioare dintr-o singură mişcare iute, apoi înţepeni de tot, privind în jos la ea. Îşi trecu limba peste buze şi după multă vreme şi-o mobiliză pentru a scoate câteva cuvinte:
 
— Să mergem să-l vedem, spuse el cu voce răguşită.
 
ŞASE.
 
Camera era în partea din spate a casei, pe stânga. Fata scoase o cheie din buzunar şi descuie uşa. Pe masă se afla o lampă joasă, iar jaluzelele erau lăsate. Steve intră pe lângă ea, păşind pe vârfuri ca o pisică.
 
Leopardi zăcea drept în mijlocul patului, un bărbat mare, greu şi mut, moartea făcându-l să pară artificial şi parcă din ceară. Chiar şi mustaţa îi părea falsă. Ochii pe jumătate deschişi, cu globii aurii ca nişte bile, păreau să nu fi fost vii niciodată. Zăcea pe spate, peste cearşaf, şi cuverturile erau întoarse peste tăblia patului. „Regele” era într-o pijama de mătase galbenă, dintr-o singură bucată, cu gulerul răsfrânt. Era lungă şi subţire. Pe piept era întunecată din pricina sângelui care îmbibase mătasea ca pe o sugativă. Avea urme de sânge şi pe gâtul gol şi bronzat.
 
Steve nu-şi lua ochii de pe el rostind fără nici un fel de inflexiune:
 
— Regele în galben. Am citit cândva o carte cu acest titlu. Îi plăcea galbenul, cred. I-am împachetat câteva lucruri noaptea trecută. Dar galben de frică sau laş n-a fost niciodată. De obicei tipii ca el sunt, sau nu?
 
Dolores se duse până în colţul camerei, se aşeză într-un fotoliu moale şi privi în podea. Era o cameră frumoasă, modernistă în acelaşi grad în care livingul era conceput să fie simplu. Avea pe jos un covor încrustat şi o masă de toaletă fantezistă, cu oglindă în partea de sus, cea de jos fiind un fel de birou cu sertare. La oglinda de sus avea o aplică semicilindrică din sticlă glasată. În colţ se afla o masă de sticlă având pe ea un ogar de cristal şi veioza cu cel mai lung abajur cilindric pe care Steve îl văzuse vreodată.
 
După ce înregistră toate acestea îşi îndreptă din nou privirile asupra lui Leopardi. Ridică cu precauţie pijamaua lui King şi examină rana. Aceasta era chiar deasupra inimii şi pielea era pârlită şi marmorată în zonă. Nu era prea mult sânge. Murise într-o fracţiune de secundă.
 
Un mic Mauser automat zăcea cuibărit în mâna lui dreaptă, peste a doua pernă a patului.
 
— De-a dreptul artistic, spuse Steve arătând cu degetul rana. Daaa, frumos tuşeu. Rană tipică de contact, aş spune. Şi-a tras chiar bluza de la pijama în sus. Auzisem eu că se fac astfel de gesturi. Un Mauser 763 la îndemână. Sigur e pistolul tău?
 
— Da, spuse ea continuând să privească în podea. Era în sertar în camera de zi – neîncărcat. Dar erau şi gloanţe acolo. Nici nu ştiu de ce. Mi l-a dat cineva, cândva. Nu ştiam nici măcar cum se încarcă.
 
Steve zâmbi. Privirile ei se ridicară brusc, îi văzu zâmbetul şi avu un frison.
 
— Nu mă aştept să mă creadă nimeni, spuse ea. Cred că putem la fel de bine să chemăm poliţia.
 
Steve aprobă absent din cap, îşi puse în gură o ţigară şi o făcu să se mişte în sus şi în jos cu buzele încă umflate de la lovitura de pumn a lui Leopardi. Aprinse un chibrit pe unghie, expiră un mic nor de fum şi spuse calm:
 
— Poliţiştii nu. Încă nu. Povesteşte-mi de-a fir a păr.
 
Fata cu părul roşu începu:
 
— Cânt la KFOC, ştii. Trei nopţi pe săptămână, un program de reclamă de nu sfert de oră pentru automobile. Noaptea trecută era tocmai o astfel de noapte. Agatha şi cu mine ne-am întors acasă – oh, cam pe la zece jumătate. La uşă mi-am amintit că nu mai este nici o picătură de sifon, aşa că am trimis-o pe ea înapoi la magazinul de spirtoase, trei străzi mai încolo, şi am intrat în casă de una singură. Plutea un miros ciudat înăuntru. Nu ştiu ce anume. De parcă ar fi trecut pe acolo mai mulţi bărbaţi, cumva. Când am intrat în dormitor – el era exact aşa cum îl vezi acum. Am văzut pistolul şi m-am apropiat şi m-am uitat şi atunci mi-am dat seama c-o sfeclisem. N-am ştiut ce să fac. Chiar dacă poliţia m-ar fi scos din cauză, oriunde aş fi mers de aci înainte.
 
Steve o întrerupse:
 
— A intrat înăuntru – cum?
 
— Nu ştiu.
 
— Continuă, zise el.
 
— Am încuiat uşa. Apoi m-am dezbrăcat – cu ăsta în patul meu. Am intrat în baie să fac un duş şi să-mi adun minţile, dacă le mai aveam. Am încuiat uşa când am părăsit încăperea şi am luat cheia cu mine. Agatha se întorsese deja, dar nu cred să fi văzut. Ei bine, am făcut duş şi asta m-a mai pus pe picioare. Apoi mi-am pus un pahar şi după aceea am intrat iar aici şi te-am sunat.
 
Ea se opri şi-şi muie vârful unui deget şi-şi netezi cu el capătul sprâncenei drepte.
 
— Asta-i tot Steve. Absolut totul.
 
— Servitorii pot fi foarte curioşi. Şi această Aghata e mai curioasă ca alţii – dacă nu mă înşel eu.
 
Se duse până la uşă şi examină încuietoarea.
 
— Pun pariu că în casă există trei sau patru chei care îi pot veni de hac ăsteia.
 
Se îndreptă spre ferestre şi le pipăi încuietorile, apoi privi în jos, prin sticlă, la rama storurilor. Spuse ca într-o doară, peste umăr:
 
— King era cumva îndrăgostit de tine?
 
Vocea ei fu ascuţită, aproape furioasă.
 
— El n-a fost niciodată îndrăgostit de vreo femeie. Acum câţiva ani la San Francisco, când am fost pentru o vreme cu orchestra lui, a existat o anume publicitate mondenă pe socoteala noastră. Fără nici un temei. A fost reluată aici în conferinţa de presă, ca să dea amploare deschiderii lui. Îi spuneam în după-amiaza asta că nu sunt dispusă să accept o astfel de chestie, că nu vreau să fiu asociată cu el în mintea nimănui. Viaţa lui particulară era dezgustătoare. Să te ţii de nas. Toată lumea din branşă ştie asta şi nu e o branşă în care să crească prea des margarete.
 
Steve spuse:
 
— Dormitorul e singurul loc în care n-a avut acces?
 
Fata roşi la rădăcina părului său stacojiu.
 
— Sună jegos, spuse el. Dar trebuie să privesc lucrurile pe toate feţele. E adevărat, nu?
 
— Da. Cred că da. Dar n-aş putea spune neapărat că singurul.
 
— Ieşi; du-te dincolo şi fă-ţi rost de ceva de băut.
 
Ea se ridică şi-l privi direct în ochi peste pat.
 
— Nu l-am omorât eu, Steve. Nu i-am dat drumul în casă în noaptea asta. Nu ştiam că va veni încoace, sau că are vreun motiv să vină încoace. Poţi să mă crezi, poţi să nu mă crezi. Dar ceva nu e coşer aici. Leopardi este ultimul om de pe pământ care să-şi ia singur scumpa lui viaţă.
 
Steve spuse:
 
— Nici nu şi-a luat-o, îngeraş. Du-te dincolo şi puneţi un pahar. A fost ucis. Toată tărăşenia e o făcătură ca să-l scoată în faţă pe Walters Elefantul. Acum du-te.
 
El rămase tăcut, neclintit, până când zgomotele pe care le percepu îi confirmară că ea era în salon. Apoi îşi scoase batista, desprinse pistolul din mâna dreaptă a lui Leopardi şi îl şterse grijuliu peste tot în exterior, dizlocă magazia şi o şterse şi pe aceasta, scoase gloanţele şi le şterse pe fiecare, îl scoase şi pe cel de pe ţeavă şi-l şterse şi pe acesta. Încărcă la loc pistolul şi-l puse iar în mâna dreaptă a lui Leopardi şi-i strânse degetele în jurul armei împingându-i degetul să ajungă pe trăgaci. Apoi lăsă să cadă mâna de la sine la loc pe pernă. Pipăi prin hainele de pat şi găsi tubul tras şi ejectat, îl şterse şi apoi îl puse unde îl găsise. Duse batista la nas, o mirosi strâmbându-se, ocoli patul spre un dulap de haine şi-i deschise acestuia uşa.
 
— Cam neglijent cu hainele, băiete, spuse el încet.
 
Haina flauşată de culoare crem atârna acolo, pe umeraş, peste nişte pantaloni gri închişi cu o curea din piele de şarpe. O cămaşă galbenă de satin şi o cravată de culoarea vinului atârnau peste ele. O batistă ce se asorta cu cravata ieşea neglijent de vreo patru inch din buzunarul de la piept al hainei. Jos se afla o pereche de pantofi maronii din piele de antilopă şi nişte ciorapi cu jartiere. Şi nu departe erau nişte chiloţi din satin galben, cu iniţialele brodate gros cu negru.
 
Steve scotoci atent în buzunarele pantalonilor gri şi scoase un port-chei din piele. Ieşi din cameră, străbătu tot lungul coridorului şi ajunse în bucătărie. Aceasta avea o uşă glisantă, o încuietoare bună cu arc ce avea cheia în broască. Scoase cheia şi încercă dacă se potriveşte alta din legătura de port-chei, nu găsi să se potrivească niciuna, puse la locul ei prima cheie şi se duse în salon. Deschise uşa de la intrare, ieşi afară şi o încuie iar, fără să arunce nici o privire spre fata ghemuită într-un colţ al sofalei. Încercă cheile în broască, şi până la urmă găsi una care se potrivea. Descuie şi intră iar în casă, se întoarse în dormitor şi puse legătura de chei la loc, în buzunarul pantalonilor gri. Apoi reveni în salon.
 
Fata era încă ghemuită şi nemişcată, uitându-se la el.
 
El se opri cu spatele la cămin şi pufăi din ţigară.
 
— Agatha a fost cu tine la studio tot timpul?
 
Ea confirmă dând din cap.
 
— Cred că da. Deci el avea o cheie. Asta ai verificat acum, nu-i aşa?
 
— Da. Agatha e de multă vreme la tine?
 
— Cam de un an.
 
— Fură de la tine? Mărunţişuri, vreau să zic?
 
Dolores Chiozza dădu din umeri a lehamite:
 
— Ce contează? Cele mai multe fac asta. Puţină cremă de faţă sau pudră, o batistă, o pereche de ciorapi din când în când. Da, cred că a furat de la mine. Ele văd treaba asta ca fiind mai mult sau mai puţin îndreptăţită.
 
— Nu şi cele cuminţi, îngeraş.
 
— Eh – orele o pun la încercare. Eu lucrez noaptea, şi adesea sosesc acasă foarte târziu. Ea e şi costumieră, nu numai cameristă.
 
— Altceva nu ştii despre ea? Cocaină sau haşiş? Ridică cu paharul? A avut vreodată crize de râs?
 
— Nu cred. Ce are asta a face cu ce s-a întâmplat, Steve?
 
— Doamnă, a vândut cuiva o cheie de la apartamentul tău. Asta e evident. Tu nu i-ai dat una, proprietarul nu i-a dat, dar Agatha avea una. Deci?
 
Ochii ei aveau o expresie surprinsă. Buzele îi tremurară puţin, nu mult. Paharul era neatins în dreptul ei. Steve se aplecă şi bău puţin din el.
 
Ea spuse făcând pauze între cuvinte:
 
— Ne pierdem vremea, Steve. Trebuie să chemăm poliţia. Nimeni nu mai poate face nimic. Sunt terminată ca persoană cu renume, chiar dacă nu şi ca doamnă în general. Se va crede c-a fost o ceartă de îndrăgostiţi şi că eu l-am împuşcat şi cu asta basta. Dacă i-aş putea convinge că n-am făcut-o eu, atunci înseamnă că el s-a împuşcat în patul meu, şi tot terminată sunt. Aşa că mai bine să fiu pregătită să fac faţă balamucului.
 
Steve spuse calm:
 
— Uite, aici. Mama obişnuia să facă astfel.
 
Duse un deget la gură, apoi se aplecă şi-i atinse buzele cu acelaşi deget în acelaşi loc. Zâmbi şi spuse:
 
— Mergem la Walters – mai bine zis tu te vei duce. El îşi va chema poliţiştii lui şi aceştia nu vor ţipa în miez de noapte cu reporterii pe genunchi. Se vor strecura aici în tăcere, ca nişte aprozi de tribunal. Walters poate aranja asta. Cine a făcut-o, pe aşa ceva s-a şi bazat. Iar eu mă voi duce s-o ridic pe Agatha. Pentru că vreau o descriere a tipului căruia i-a dat cheia şi vreau repede. Şi pentru că veni vorba, îmi datorezi douăzeci de dolari pentru că m-am deranjat să vin încoace. Nu te face că uiţi.
 
Fata se ridică zâmbind:
 
— Nu te laşi, aşa-i? spuse ea. Ce te face să fii atât de sigur c-a fost asasinat?
 
— Nu e îmbrăcat cu pijamaua lui. Avea iniţialele brodate pe ea. Eu i-am împachetat lucrurile astă noapte – înainte să-l dau afară de la Carlton. Îmbracă-te, îngeraş – şi dă-mi adresa Agathei.
 
El intră în dormitor şi întinse un cearşaf peste trupul lui Leopardi, ţinându-l o clipă ridicat deasupra feţei încremenite, ceroase, înaine să-l lase să cadă.
 
— Adio, tipule, spuse el blând. Erai o pramatie – dar fără îndoială că aveai muzica în sânge.
 
Era o casă mică, din paneluri, pe Brighton Avenue lângă Jefferson, într-un grup de alte case din paneluri, toate de modă veche, cu verande în faţă. Aceasta avea un trotuar îngust, de beton, pe care luna îl făcea mai alb decât era.
 
Steve urcă treptele şi se uită la orbita încadrată de lumină a geamului mare, din faţă. Bătu. Se auziră paşi târşâiţi şi o femeie deschise uşa şi îl privi prin cea de sită, rămasă în cârlig – o femeie vârstnică şi îndesată, cu păr cărunt şi ondulat. Trupul ei nu avea nici o formă în halatul în care era înfăşurată şi cu picioarele vârâte în papucii largi. Un bărbat cu o ţăcălie cheală şi strălucitoare şi ochi apoşi şedea lângă masă într-un scaun din nuiele împletite. Îşi ţinea mâinile în poală şi-şi învârtea nodurile degetelor fără nici o noimă. Nu privi în direcţia uşii.
 
Steve spuse:
 
— Vin din partea d-şoarei Chiozza. Sunteţi mama Agathei?
 
Femeia spuse morocănoasă:
 
— Aşa cred. Dar ea nu-i acasă, dom'le.
 
Bărbatul din scaun scoase o batistă de pe undeva şi-şi suflă nasul. Scoase un chicot răutăcios.
 
Steve spuse:
 
— D-şoara Chiozza nu se simte bine în noaptea asta. Ea spera că Agatha va putea să se întoarcă şi să stea noaptea asta cu ea.
 
Omul cu ochi lăptoşi chicoti iar, subţire. Femeia spuse:
 
— Un ştim pe unde e. Nu vine acasă. Tata şi cu mine o aşteptăm să vină acasă. Ea stă aiurea până ne vine rău.
 
Bătrânul se stropşi cu o voce stridentă:
 
— Umblă până când o s-o ia poliţia într-o bună zi.
 
— Tata-i pe jumătate orb, spuse femeia. Asta-l face dificil. Nu vreţi să intraţi?
 
Steve refuză din cap şi-şi roti pălăria în mâini ca un cowboy timid dintr-un film de mâna a doua.
 
— Trebuie s-o găsesc, spuse el. Pe unde aş putea da de ea?
 
— Prin localuri, trage la măsea cu tipi de doi bani, cotcodăci Tata. Fătălăi cu batiste de mătase în loc de cravate. Dac-aş avea ochi aş bate-o cu cureaua până ar cădea jos.
 
Strânse braţele fotoliului şi muşchii i se umflară pe dosul palmelor. Apoi începu să plângă. Lacrimi izvorau din ochii lui lăptoşi şi porniră prin miriştea albă a obrajilor. Femeia se duse la el şi-i luă batista din pumnul strâns şi-i şterse faţa cu ea. Apoi îşi suflă nasul în ea şi veni din nou la uşă.
 
— Ar putea fi oriunde, îi spuse ea lui Steve. Oraşul acesta e mare, domnule. Nu ştiu ce să-ţi spun.
 
Steve spuse posac:
 
— O să sun. Dacă vine spuneţi-i s-aştepte. Ce număr de telefon aveţi?
 
— Care-i numărul de telefon, tati? Strigă femeia peste umăr.
 
— Nu spun, pufni Tati.
 
Femeia spuse:
 
— Mi-amintesc acum. Sud Doi-patru-cinci-patru. Sunaţi oricând. Tati şi cu mine n-avem nimic de făcut.
 
Steve îi mulţumi şi o luă pe aleea albă înapoi spre stradă şi de-a lungul trotuarului câţiva zeci de metri până unde îşi lăsase maşina. Aruncă într-o doară o privire de cealaltă parte a străzii şi se pregătea să intre în maşină, apoi deodată se opri din orice mişcare, cu mâna strânsă pe uşa maşinii. Dădu drumul portierei, făcu trei paşi laterali şi rămase aşa uitându-se de cealaltă parte a străzii cu buzele strânse.
 
Toate casele până la intersecţie erau la fel, dar cea de vizavi avea o tăbliţă pe care scria DE ÎNCHIRIAT pusă în geamul din faţă şi sigla unei agenţii imbiliare înfiptă în mijlocul micii peluze din faţa casei. Casa însăşi arăta neglijată, evident nelocuită, dar în mica alee de la intrare era parcat un cupé negru, mic şi elegant.
 
Steve spuse printre dinţi:
 
— Arde. Ia vezi, Steve.
 
Păşi aproape cu delicateţe traversând strada largă şi prăfuită, atingând cu mâna metalul greu al pistolului din buzunar şi ieşi în spatele micului automobil, se opri şi ascultă. Înaintă fără zgomot pe partea stângă a acestuia, aruncă o privire peste stradă, apoi privi prin geamul stânga-faţă al maşinii, care era coborât.
 
Fata stătea aproape ca şi cum ar fi condus, atâta doar că avea capul niţel prea înclinat într-o parte. Mica pălărie roşie îi era încă pe cap, haina cenuşie, tivită cu blană, încă pe umeri. În lumina reflectată a lunii gura îi era deschisă strâmb. N-avea nevoie s-o atingă sau să privească mai de aproape ca să ştie că avea urme vinete şi grele pe gât.
 
— Duri cu femeile, tipii ăştia, murmură el.
 
Poşeta mare de brocart negru zăcea pe locul de lângă ea, căscându-se deschisă ca şi gura fetei – ca gura domnişoarei Marylin Delorme şi ca poşeta purpurie a domnişoarei Marylin Delorme.
 
— Daa – duri cu femeile.
 
Se retrase în spate până când ajunse sub un palmier pitic de lângă intrarea dinspre parcare. Strada era pustie ca un teatru închis. Traversă fără zgomot spre propria maşină, se urcă în ea, porni şi plecă.
 
Simplu ca lumina zilei. O fată se întoarce singură acasă noaptea târziu, înhăţată şi strangulată la câţiva paşi de propria uşă de cine ştie ce individ violent. Foarte simplu. Prima patrulă a poliţiei care va trece pe acolo – dacă băieţii nu vor picoti – va opri să arunce o privire imediat ce vor vedea inscripţia DE ÎNCHIRIAT. Steve apăsă zdravăn pe accelerator şi se depărtă de locul în cauză.
 
La Washington şi Figueroa intră într-un magazin non-stop şi închise bine după el uşa cabinei telefonice din spate. Aşteptă să cadă fisa şi formă numărul de la sediul general al poliţiei.
 
Ceru dispeceratul şi spuse:
 
— Eşti bun să notezi, sergent? Brighton Avenue, treizecişidoi-zero-zero, pe dreapta, în parcarea unei case pustii. Ai notat?
 
— Da. Şi ce-i cu asta?
 
— Maşină cu femeie moartă înăuntru, spuse Steve şi închise.
 
ŞAPTE.
 
Quillan, funcţionar principal de zi şi subdirector la Carlton Hotel, era în serviciu de noapte pentru că Millar, recepţionerul de noapte, îşi luase o săptămână liberă. Era unu şi jumătate, totul era mort şi Quillan se plictisea. Terminase de mult tot ce fusese de făcut, pentru că lucra în branşa hotelieră de douăzeci de ani şi era floare la ureche pentru el.
 
Portarul de noapte isprăvise curăţenia şi era în cămăruţa lui în spatele casei liftului. Unul din lifturi era luminat şi deschis, ca de obicei. Holul principal fusese pus la punct şi luminile fură diminuate corespunzător. Totul era exact ca de obicei.
 
Quillan era un bărbat destul de scund şi îndesat, cu ochi bulbucaţi, limpezi şi strălucitori, care păreau să aibă O expresie prietenoasă fără să aibă de fapt nici o expresie. Avea un păr palid nisipiu, şi nu prea. mult. Mâinile lui palide îi erau împreunate în faţă, pe tăblia de marmură a pupitrului. Avea exact înălţimea necesară pentru a-şi sprijini greutatea de pupitru fără să pară că s-ar fi răsfrânt numai pentru asta. Privea la peretele holului de la intrare fără să-l vadă.
 
Era pe jumătate adormit, chiar dacă ochii îi erau larg deschişi – iar dacă portarul de noapte ar fi aprins un chibrit dincolo de uşa lui, Quillan ar fi ştiut şi ar fi sunat din clopoţel.
 
Uşile batante cu rame de alamă de la intrarea dinspre stradă se dădură la o parte şi Steve Grayce intră înăuntru, într-o haină de vară cu gulerul ridicat şi cu pălăria lăsată pe ochi, cu o ţigaretă fumegândă în colţul buzelor. Părea foarte relaxat, foarte alert şi foarte mult la largul lui. Veni până la tejghea şi ciocăni în ea.
 
— Scularea! făcu el.
 
Quillan mişcă ochii câţiva centimetri şi spuse:
 
— Toate încăperile cu vedere au şi baie. Dar în nici un caz nu-s permise petreceri la etajul opt. Salut, Steve. Deci până la urmă ţi-au dat papucii. Şi culmea, pe nedrept. Aşa-i viaţa.
 
Steve spuse:
 
— OK. Ai pe cineva nou, de noapte?
 
— Nu-i nevoie, Steve. Niciodată n-a fost, după părerea mea.
 
— Vei avea nevoie de unul atâta vreme cât oameni vechi în meseria de hotelier, ca tine, cazează puicuţe pe acelaşi coridor cu tipi ca Leopardi.
 
Quillan îşi închise pe jumătate ochii, apoi îi deschise privind în acelaşi loc ca înainte. Spuse neutru:
 
— Nu eu, amice. Dar oricine poate greşi. Millar e de fapt contabil – nu recepţioner.
 
Steve se îndreptă de spate şi faţa îi deveni rigidă. Fumul aproape că-i atârna de vârful ţigării. Ochii îi erau ca de sticlă neagră. Zâmbi puţin parşiv.
 
— Şi de ce a fost pus Leopardi într-o cameră de patru dolari la opt, în loc să i se dea un apartament de douăşopt în corpul principal?
 
Quillan îi întoarse zâmbetul:
 
— Nu l-am cazat eu pe Leopardi, fleţule. Se făcuseră rezervări. Cred că asta a dorit el. Există tipi economi. Mai ai întrebări, d-le Grayce?
 
— Da. Optsutepaişpe a fost goală noaptea trecută?
 
— Au fost necesare intervenţii acolo, aşa că a fost goală. Ceva la instalaţii. Altceva?
 
— Cine a trecut-o pentru revizie?
 
Ochii strălucitori şi impenetrabili ai lui Quillan deveniră ciudat de ficşi. El nu răspunse.
 
Steve spuse:
 
— Îţi spun eu de ce. Leopardi a fost în opsutecinşpe şi cele două fete în opsuteunşpe. Doar opsutetreişpe între ele. Un flăcău cu o cheie de serviciu ar fi putut intra în opsutetreişpe şi descuia uşile intermediare. Apoi, dacă tipii din cele două încăperi ar fi făcut acelaşi lucru pe partea lor, uite c-ar fi avut astfel un apartament.
 
— Şi ce-i cu asta? întrebă Quillan. Am fost ciupiţi de opt dolari, nu? Ei, se întâmplă şi la hoteluri mai mari ca ăsta.
 
Ochii îi erau somnoroşi acum. Steve spuse:
 
— Millar ar fi putut face asta. Dar, l-a naiba, n-are sens. Millar nu e genul ăsta de om. Să-şi rişte slujba pentru un ciubuc de un dolar – pfui! Millar nu e codoş pentru un dolar.
 
Quillan spuse:
 
— În regulă, poliţaiule. De fapt, spune-mi ce-ţi umblă prin cap.
 
— Una din fetele din opsuteunşpe avea un pistol. Leopardi primise o scrisoare de ameninţare ieri – nu ştiu de unde şi cum. Nu l-a intimidat, însă. A făcut-o bucăţele. Aşa am aflat. Am recuperat bucăţelele din coş. Presupun că băieţii lui Leopardi s-au mutat de aici.
 
— Desigur. S-au dus la Normandy.
 
— Sună la Normandy, şi cere să vorbeşti cu Leopardi. Dacă e acolo, va fi cu sticla în mână. Probabil într-o gaşcă.
 
— De ce-aş face asta? întrebă Quillan blând.
 
— Pentru că eşti băiat de treabă. Dacă răspunde Leopardi, închizi imediat.
 
Steve tăcu un moment şi se pişcă zdravăn de bărbie apoi adăugă:
 
— Dacă a ieşit, încearcă să afli unde anume.
 
Quillan se îndreptă de spate, îi aruncă lui Steve o privire lungă şi trecu dincolo de geamul din sticlă zgrunţuroasă. Steve stătea neclintit, ascultând, cu o mână încleştată lăsată pe lângă coapsă iar cu cealaltă bătând darabana pe marmura pupitrului.
 
Cam în trei minute Quillan se întoarse, se aplecă iar peste tăblie şi spuse:
 
— Nu-i acolo. O petrecere se desfăşoară în apartamentul lui – i-au dat unul mare – şi se-aude zgomotos. Am vorbit cu un tip care era destul de treaz. Spunea că Leopardi a primit un telefon pe la zece – o fată. A ieşit ca un cocoş, după cum spunea tipul. Zicea ceva despre o întâlnire care-l făcea să-i lase gura apă. Tipul era destul de bine dispus ca să-mi înşire toate astea.
 
Steve spuse:
 
— Eşti un prieten adevărat. Îmi pare rău că nu-ţi pot spune restul chestiei. Ei bine, mi-a plăcut să lucrez aici. Şi nici nu prea erau multe de făcut.
 
Porni spre uşă. Quillan îl lăsă să pună mâna pe mânerele de alamă înainte de a-l striga din urmă. Steve se întoarse şi reveni fără grabă.
 
Quillan spuse:
 
— Am auzit că Leopardi a tras asupra ta. Cred că s-a cam trecut cu vederea peste asta. Nu s-a făcut referat aicea jos. Şi nici nu cred că Peters şi-a dat pe deplin seama până când n-a văzut oglinda din opsuteopşpe. Dacă te-ar interesa să vii înapoi, Steve.
 
Steve clătină din cap:
 
— Mulţumesc pentru intenţii.
 
— Şi pentru că am vorbit despre împuşcătură, adăugă Quillan, mi-am amintit ceva. Acu' doi ani o fată s-a sinucis în optsuteopşpe.
 
Steve se îndreptă de spate atât de brusc încât aproape că tresări:
 
— Ce fată?
 
Quillan păru luat pe nepregătite.
 
— Nu ştiu. Nu-mi amintesc numele ei adevărat. O fată care avuse ghinioane cât încăpuse şi care voia să moară într-un pat curat – singură.
 
Steve se întinse peste tăblie şi-l prinse pe Quillan de braţ.
 
— Fişierul hotelului, spuse el răguşit. Decupajele, tot ce s-a scris în ziare e acolo. Vreau să văd tăieturile alea din ziare.
 
Quillan se holbă la el îndelung. Apoi spuse:
 
— Indiferent ce joc faci, băiete – ţii cărţile atât de aproape că nu pot vedea o iotă. Asta pot să ţi-o spun. Iar eu sunt atât de plictisit şi noaptea trece atât de greu.
 
Se întinse în lungul tăbliei de marmură şi atinse clopoţelul de apel. Uşa portarului de noapte se deschise şi portarul traversă spre ei holul de la intrare. Dădu din cap şi-i zâmbi lui Steve.
 
Quillan spuse:
 
— Ia ghişeul în primire. Am puţină treabă în biroul lui Peters.
 
Se duse la seif şi scoase din el nişte chei.
 
OPT.
 
Cabana era sus pe versantul muntelui, având în spatele ei un desiş de pini indieni, stejar şi cedru răşinos. Era solid construită, cu un cămin de piatră, îmbrăcată în şindrilă şi puternic ancorată de coastă. La lumina zilei acoperişul era verde şi lateralele de un brun roşcat închis, iar ramele geamurilor şi draperiile roşii. În lucirea misterioasă a lunii pline care dura toată noaptea la munte, în mijlocul lui octombrie, ea se arăta în toate detaliile, cu excepţia culorii.
 
Era la capătul unui drum, la un sfert de milă depărtare de orice altă cabană. Steve luă ultima curbă înaintea ei cu luminile stinse la cinci dimineaţa. Opri maşina imediat ce-şi dădu seama că era cabana pe care o căuta, coborî şi îşi continuă drumul pe jos păşind fără nici un zgomot pe lângă drumul de pietre, pe un covor de irişi sălbatici.
 
La nivelul drumului se afla un garaj din cherestea negeluită de pin şi de la acesta o potecă urca spre veranda cabanei. Garajul nu era încuiat. Steve deschise uşa cu grijă, se strecură înăuntru pe lângă botul întunecat al unei maşini şi pipăi buşonul radiatorului. Era încă fierbinte. Scoase o lanternă mică din buzunar şi plimbă raza ei peste maşină. Un sedan gri, prăfuit, cu indicatorul de benzină aproape la zero. Stinse lanterna, închise cu grijă uşa garajului şi strecură la loc bucăţica de lemn care folosea de încuietoare. Apoi urcă poteca spre casă.
 
După perdelele roşii ardea lumina. Veranda era înaltă şi plină de butuci de ienupăr clădiţi, cu coaja încă pe ei. Uşa de la intrare avea un ivăr şi un mâner rustic deasupra lui.
 
Urcă, nici prea discret nici cu prea mult zgomot, ridică mâna, oftă adânc din piept, şi bătu. Mâna îi atinse mânerul pistolului din buzunarul dinăuntru al hainei, o dată, apoi o scoase goală.
 
Un scaun scârţâi şi se auziră paşi pe podea, iar o voce întrebă calm:
 
— Ce e?
 
Vocea lui Millar. Steve îşi apropie buzele de uşa de lemn şi spuse:
 
— Steve e aici, George. Te-ai deşteptat deja?
 
Cheia se răsuci şi uşa se deschise. George Millar, spilcuitul recepţioner de noapte de la Carlton Hotel, nu mai era spilcuit acum. Era îmbrăcat în pantaloni vechi şi un jerseu albastru şi gros cu guler pe gât. În picioare avea ciorapi vărgaţi de lână şi papuci scămoşaţi. Mustaţa lui tunsă şi neagră era ca o urmă de funingine curbată pe faţa lui palidă. Atârnând în dulii, două becuri electrice aruncau o lumină slabă de sub tavanul înclinat. O lampă de masă era aprinsă şi abajurul îi era ridicat într-o parte ca să lumineze un scaun mare cu spătar. Un foc ardea leneş pe o movilă moale de cenuşă în spaţiul larg al căminului deschis.
 
Millar spuse cu vocea lui molcomă şi răguşită:
 
— Să mă ia naiba, Steve. Mă bucur să te văd. Cum de ne-ai găsit totuşi? Intră, omule!
 
Steve păşi peste prag înăuntru şi Millar închise uşa răsucind cheia.
 
— Obicei de oraş, spuse el rânjind. Nimeni nu închide nimic la munte. Ia un scaun. Încălzeşte-te la picioare. E rece afară la sfârşitul nopţii.
 
Steve spuse:
 
— Da. Foarte rece.
 
Se aşeză în scaunul cu spătar şi îşi puse pălăria şi haina pe capătul mesei solide de lemn din spatele acestuia. Se aplecă în faţă şi întinse mâinile spre foc.
 
Millar întrebă:
 
— Cum naiba ne-ai găsit, Steve?
 
Steve se uită la el. Spuse liniştit:
 
— Nu chiar aşa uşor, e adevărat. Noaptea trecută mi-ai spus că fratele tău are o cabană sus aici – nu-ţi aminteşti? Cum nu aveam nimic de făcut, m-am gândit să dau o raită cu maşina până aici şi să profit de un dejun pe gratis. Tipul de la han în Crestline nu ştia cine are cabane pe aici. La el trag doar cei în trecere. Am sunat un depanator auto de mai jos care nu ştia de vreo cabană a unuia Millar. Apoi am văzut o lumină în josul drumului, la un depozit de cărbuni şi lemne, şi un tip mărunţel care e pădurar şi ajutor de şerif şi negustor de combustibil şi încă vreo alte şase lucruri, îşi scotea maşina să coboare la San Bernardino după o cisternă de benzină. Un tip mărunţel şi foarte isteţ. În clipa în care i-am spus că fratele tău a fost boxer s-a prins. Aşa că, iată-mă.
 
Millar îşi pipăi mustaţa. Arcurile unui pat gemură undeva în partea din spate a cabanei.
 
— Sigur, el încă mai poartă numele din ring – Gaff Talley. Îl scol şi facem ceva cafea. Cred că tu şi cu mine suntem în aceeaşi barcă. Obişnuiţi cu munca de noapte şi nu putem dormi. Nu m-am culcat de loc.
 
Steve îşi întoarse încet privirile spre el şi apoi privi în lături. O voce tunătoare din spatele lor spuse:
 
— Gaff e în picioare. George, cine-i partenerul tău?
 
Steve se ridică fără să se precipite şi se întoarse. Se uită la mâinile omului. Nu se putu abţine. Erau mâini mari, îngrijite în ce privea curăţenia, dar aspre şi urâte. Articulaţia unui deget fusese zdrobită urât. Era un bărbat uriaş, cu părul roşcat. Purta un halat vechi de baie peste o pijama flauşată. Avea o faţă inexpresivă ca tovalul, cu cicatrice pe pomeţi. Mai avea cicatrice fine şi albe deasupra sprâncenelor şi la colţurile gurii. Nasul îi era lat şi gros. Toată faţa lui arăta de parcă ar fi primit o mulţime de directe cu mănuşi. Doar ochii aduceau vag cu cei ai lui Millar.
 
Millar spuse:
 
— Steve Grayce. Om de noapte la hotel – până noaptea trecută.
 
Rânjetul lui era destul de nehotărât.
 
Gaff Talley se apropie şi-şi strânseră mâinile.
 
— Bucuros de cunoştinţă, spuse el. Aduc câte ceva şi încropim un mic dejun. Am dormit destul. George n-a dormit deloc, sărmanul de el.
 
Traversă încăperea înapoi spre uşa pe care intrase. Se opri acolo şi se aplecă spre un fonograf vechi, vârî mâna după un teanc de discuri cu coperţi de hârtie. Rămase pur şi simplu aşa, fără să se mişte.
 
Millar întrebă:
 
— Ai găsit vreo slujbă, Steve? Sau încă n-ai încercat?
 
— Da. Într-un fel. Cred că sunt un tâmpit, dar îmi voi încerca norocul în branşa detectivilor particulari. N-am mari şanse până nu-mi pot face ceva reclamă.
 
Ridică din umeri. Apoi spuse foarte liniştit:
 
— King Leopardi a fost omorât.
 
Gura lui Millar se căscă brusc. Rămase aşa preţ de aproape un minut – perfect nemişcat, cu gura deschisă.
 
Gaff Talley se rezemă de perete şi se holbă fără ca faţa lui să arate ceva. Până la urmă Millar spuse:
 
— Omorât? Unde? Nu-mi spune.
 
— Nu în hotel, George. Păcat, nu-i aşa? În apartamentul unei fete. O fată de treabă. Nu ea la ademenit acolo. Vechea mascaradă cu sinuciderea, doar că n-a ţinut. Iar fata e clienta mea.
 
Millar nu se mişcă. Nici uriaşul. Steve se sprijini cu umerii de piatra căminului. Spuse cu ton scăzut:
 
— Am ieşit la Club Shalotte în după-amiaza asta ca să-mi cer scuze de la Leopardi. O idee tâmpită, pentru că nu-i datoram scuze. Şi era o fată acolo, la bar, cu el. Mi-a expediat trei directe şi a plecat. Fetei nu i-a plăcut treaba asta. Aşa că am devenit foarte sociabili unul cu celălalt. Am băut un pahar împreună. Apoi, târziu astă noapte – noaptea trecută – ea m-a sunat şi mi-a spus că Leopardi a dat iama la ea, că e beat şi nu se poate descotorosi de el. M-am dus acolo. Doar că nu era beat. Era mort în patul ei, în pijama galbenă.
 
Uriaşul îşi ridică mâna stângă şi şi-o petrecu prin păr, răvăşindu-şi-l. Millar se rezemă încet de marginea mesei, de parcă s-ar fi temut că muchia era atât de ascuţită încât s-ar fi putut tăia în ea. Sub mustaţa lui ajustată buzele îi fură cuprinse de un spasm convulsiv.
 
Spuse răguşit:
 
— Asta-i ceva oribil.
 
Uriaşul spuse:
 
— Ei, sfinte Sisoe, asta-i ceva prea de tot.
 
Steve spuse:
 
Doar că nu era pijamaua lui Leopardi. A lui avea iniţialele brodate – iniţiale mari cu negru. Şi a lui era de satin nu de mătase. Şi deşi avea un pistol în mână – pistolul fetei, de fapt – nu el s-a împuşcat în inimă. Poliţia va stabili asta cu precizie. Poate voi, inocenţi cum sunteţi, n-aţi auzit niciodată de testul Lund cu parafină, ca să se afle dacă cineva a tras sau n-a tras recent cu o armă. Crima trebuie să fi fost planificată pentru noaptea trecută la hotel, în camera opsuteopşpe. Eu am stricat socoteala săltându-l afară de guler înainte ca bruneta din opsuteunşpe să poată ajunge la el. Am stricat-o, George?
 
Millar spuse:
 
— Poate c-ai stricat ceva – dacă aş avea măcar habar despre ce vorbeşti.
 
Steve spuse rar:
 
— Cred că ştii foarte bine despre ce vorbesc, George. Ar fi fost un fel de dreptate în spirit romantic. King să fi fost lichidat în camera opsuteopşpe. Pentru că aceasta a fost camera în care o fată s-a sinucis prin împuşcare acum doi ani. O fată care se înregistrase ca Mary Smith – dar al cărei nume era de altminteri Eva Talley. Şi al cărei nume adevărat era Eva Millar.
 
Uriaşul se lăsă cu toată greutatea peste combina muzicală şi spuse răguşit:
 
— Poate că nu-s eu încă treaz de tot. Asta sună ca şi cum ar putea deveni o chestie foarte urâtă. Noi am avut o soră Eva care s-a sinucis la Carlton. Şi ce-i cu asta?
 
Steve zâmbi puţin strâmb. Spuse:
 
— Ascultă, George. Mi-ai spus că Quillan a cazat în opsuteunşpe cele două fete. Tu ai făcut-o. Mi-ai spus că Leopardi s-a cazat la opt, în loc să ia un apartament bun, pentru că era la strâmtoare. Nu era strâmtorat. Pur şi simplu nu-i păsa unde e pus, atâta vreme cât existau femei prin preajmă. Şi tu ai avut grijă de asta. Tu ai planificat totul, George. L-ai făcut chiar pe Peters să-i scrie lui Leopardi la Raleigh, la Frisco, şi să-i ceară să tragă la Carlton când vine – pentru că proprietarul clubului Shalotte e şi proprietarul hotelului. De parcă pe un tip ca Walter Elefantul l-ar interesa unde anume trage un şef de orchestră.
 
Faţa lui Millar era fără expresie, de o paloare cadaverică. Vocea îi era spartă.
 
— Steve – pentru numele lui Dumnezeu, Steve, despre ce tot vorbeşti? Cum dracu aş fi putut eu.
 
— Îmi pare rău, băiete. Mi-a făcut plăcere să fim tovarăşi de muncă. Mi-ai fost foarte simpatic. Cred că încă îmi mai eşti simpatic. Dar nu-mi plac tipii care strangulează femei – sau cei care compromit o femeie ca să ascundă o crimă din răzbunare.
 
Mâna lui ţâşni în sus – şi se opri. Uriaşul spuse:
 
— Uşurel – şi ia te uită ce-am eu aici.
 
Mâna lui Gaff ieşise de după stiva de discuri. Un Colt 45 se afla în palma lui. Spuse printre dinţi:
 
— Totdeauna am fost de părere că sticleţii de hotel nu sunt decât o gaşcă de şperţari nenorociţi. Cred că m-am înşelat în privinţa ta. Ai ceva în tărtăcuţă. La naiba, cred că ai fost şi în Court Street o sutăopşpe. Aşa-i?
 
Steve lăsă să-i cadă mâna, goală, şi se uită ţintă la Coltul acela mare.
 
— Aşa e. Am văzut fata – moartă – cu degetele tale imprimate pe gâtul ei. Urmele alea pot fi măsurate, tipule. Uciderea cameristei d-şoarei Dolores Chiozza a fost de asemenea o greşeală. Se vor compara cele două rânduri de urme, se va demonstra că bruneta înarmată a fost la Carlton noaptea trecută, şi povestea se va reconstitui de la un cap la altul. Cu informaţiile pe care le pot obţine la hotel n-au cum să dea greş. Nu vă dau mai mult de două săptămâni, dac-o ştergeţi repede. Şi vreau să spun repede.
 
Millar îşi trecu limba peste buzele uscate şi spuse cu blândeţe:
 
— Nu e nici o grabă, Steve. Nici o grabă. Treaba noastră e făcută, poate nu în modul cel mai bun, poate nu în modul cel mai plăcut, dar n-a fost o treabă plăcută. Şi Leopardi era un parşiv din cei mai răi. Noi ne-am iubit sora, şi el a făcut o prostituată din ea. Era o copilă cu ochi mari căreia i-a căzut cu tronc un fante spilcuit, şi fantele s-a dus în lumea largă şi a a aruncat-o de ureche unui şmecher roşcovan care era şi mai fante ca el. Acesta a zvârlit-o afară şi i-a frânt inima şi ea şi-a pus capăt zilelor.
 
Steve se oţărî:
 
— Da, şi voi ce făceaţi în vremea asta, vă făceaţi manichiura?
 
— Nu eram aici când s-a întâmplat. Ne-a luat puţin timp ca să aflăm cum şi de ce.
 
Steve spuse:
 
— Aşa că meritau omorâţi patru oameni pentru asta, aşa-i? Cât despre Dolores Chiozza, nu şi-ar fi şters nici picioarele de Leopardi – atunci, sau de atunci încoace. Dar a trebuit s-o amestecaţi şi pe ea, cu mărunta şi abjecta voastră crimă de răzbunare? Îmi faci greaţă, George. Spune-i fratelui tău mai mare şi mai dur să-i dea drumul cu ce are de gând să facă. O crimă în plus ce mai contează?
 
Steve se uită ţintă la Coltul 45 al uriaşului. Faţa îi era încordată ca osul alb. Un surâs subţire şi rece îi împietrise pe buze şi ochii îi erau reci şi întunecaţi.
 
Millar se mişcă uşor în papucii lui flocoşi. Ajunse la capătul mesei ocolind-o, se apropie dintr-o parte de Steve şi întinse o mână să-l bată peste buzunare. Apoi făcu un pas îndărăt şi arătă cu degetul.
 
— În buzunarul dinăuntru.
 
Steve spuse liniştit:
 
— Trebuie c-am înnebunit. Vă puteam lua ca din oală, George.
 
Gaff Talley se răsti:
 
— Nu te apropia de el.
 
Traversă cu paşi apăsaţi încăperea şi-i înfipse lui Steve coltul cel mare cu forţă în stomac. Pipăi cu stânga şi extrase Detectivul Special din buzunarul de la piept. Ochii lui priveau ţintă în ochii lui Steve. Întinse apoi pistolul acestuia în spate.
 
— Ia asta, George.
 
Millar luă pistolul şi se retrase iar în spatele mesei celei mari şi rămase în colţul cel mai îndepărtat. Gaff Talley se depărtă de Steve.
 
— S-a terminat cu tine, deşteptule, spuse el. Trebuie să ştii asta. Există numai două drumuri afară din munţii ăştia şi avem nevoie de timp. Şi poate că n-ai apucat încă să spui nimănui. Înţelegi?
 
Steve stătea stană, cu faţa albă, o urmă strâmbă de zâmbet rămasă în colţul buzelor. Se uita ţintă la pistolul uriaşului şi privirea îi părea puţin confuză.
 
Millar spuse:
 
— Trebuie neapărat să facem asta Gaff?
 
Vocea îi era spartă acum, fără ton, fără obişnuita lui răguşeală plăcută.
 
Steve întoarse puţin capul şi se uită la Millar.
 
— Sigur că trebuie, George. Nu sunteţi altceva decât o pereche de derbedei, la urma urmelor. O pereche de sadici cu minţi bolnave jucându-vă de-a răzbunarea surioarei care a luat-o pe cărări greşite. Muzică uşoară. Şi chiar în această clipă nu sunteţi altceva decât nişte cadavre – cadavre reci şi putrede.
 
Gaff Talley râse şi armă uriaşul revolver cu degetul său mare.
 
— Spuneţi rugăciunile, amice, spuse el batjocoritor.
 
Steve răspunse posac:
 
— Ce te face să crezi c-o să mă omori cu chestia aia? N-are gloanţe în ea, strangulatorule. Mai bine ai încerca să-mi faci felul aşa cum l-ai făcut femeilor – cu mâinile goale.
 
Ochii uriaşului clipiră, nedumeriţi. Apoi izbucni într-un râs bubuitor.
 
— Praf de-un deget pe-o glumă aşa de răsuflată, chicoti el. Uite-aici.
 
Îndreptă pistolul cel mare spre podea şi apăsă pe trăgaci. Pistolul ţăcăni sec, cu magazia goală. Faţa uriaşului se convulsionă.
 
Pentru un scurt moment nu mişcă nimeni. Apoi Gaff se întoarse încet pe călcâie şi îl privi pe fratele lui. Spuse, aproape cu blândeţe:
 
— Tu, George?
 
Millar îşi trecu limba peste buze şi înghiţi în sec. Trebui să-şi mişte buzele fără efect, de câteva ori, înainte să poată vorbi.
 
— Eu, Gaff. Stăteam la fereastră când a coborât Steve din maşină ceva mai în josul drumului, şi l-am văzut că intră în garaj. Am ştiut că maşina va fi încă fierbinte. Ajunge câte crime au fost, Gaff. Prea multe. Aşa că ţi-am scos gloanţele din pistol.
 
Degetul lui Millar se trase înapoi până la piedica pistolului Special Detectiv, luat de la Steve. Ochii lui Gaff se măriră. Se uita fascinat la ţeava boantă a armei. Apoi se aruncă brusc spre ea, bătând aerul cu Coltul gol. Millar se întări pe picioare, rămase neclintit şi spuse stins, ca un bătrân:
 
— Adio, Gaff.
 
Pistolul tresăltă de trei ori în mâna lui mică şi îngrijită. Fumul se ondulă leneş din ţeavă. O bucată de butuc arsă se prăbuşi în focul din cămin.
 
Gaff Talley zâmbi strâmb şi se încovoie, apoi rămase total neclintit. Pistolul îi căzu la picioare. Îşi duse ambele mâini mari şi grele la stomac şi spuse încet şi răguşit:
 
— Nu-i nimic, băiete. Nu-i nimic. Cred. Cred că eu.
 
Vocea i se stinse şi picioarele începură să i se înmoaie sub greutatea trupului. Steve făcu trei paşi lungi şi iuţi şi-l pocni pe Millar cu toată puterea în unghiul maxilarului Uriaşul era în cădere, încet, cum se prăbuşeşte un copac.
 
Millar făcu o piruetă prin încăpere şi se izbi de peretele din fund iar o farfurie cu alb şi albastru căzu din suport şi se sparse. Pistolul îi scăpă dintre degete. Steve plonjă după el şi-l recuperă. Millar se încovoie şi-şi privi fratele.
 
Gaff Talley îşi plecase capul spre podea, se cuprinse cu braţele, apoi se lăsă să cadă încet, pe stomac, ca un om care era foarte obosit. Nu scoase nici un sunet.
 
Lumina zilei se arăta la ferestre, pe lângă perdelele roşii. Bucata de buştean ruptă fumega la o margine a căminului iar restul focului nu era altceva decât o movilă de cenuşă alburie şi afânată ca o lucire stinsă în mijloc.
 
Steve spuse pe un ton reţinut:
 
— Mi-ai salvat viaţa, George – sau cel puţin ai făcut să nu mai fie nevoie de o groază de împuşcături. Am riscat pentru că ceea ce doream eu erau nişte dovezi. Treci la masă şi scrie totul şi semnează.
 
Millar întrebă:
 
— A murit?
 
— E mort, George. Tu l-ai omorât. Scrie şi asta.
 
Millar spuse liniştit:
 
— Caraghios. Mi-am dorit să-l termin pe Leopardi cu mâna mea, când era în culmea gloriei, când s-ar fi prăbuşit cel mai de sus. Să-l termin doar şi apoi să se întâmple ce s-o întâmpla. Dar Gaff a fost cel care a vrut să facă totul cu doxă. Gaff, huiduma dură care n-a făcut şcoală şi nici nu s-a eschivat de la nici o directă în viaţa lui, voia să facă acum lucrurile cu tot tacâmul şi găselniţe inteligente. Eh, poate că de aia a devenit între timp proprietar, având şi blocul acela unde era administrator Jake Stoyanoff. Nu ştiu cum a ajuns la camerista domnişoarei Dolores Chiozza. Nu prea mai contează, aşa e?
 
Steve spuse:
 
— Treci şi scrie. Tu eşti cel care l-ai sunat pe Leopardi pretinzând c-ai fi fata, nu?
 
Millar spuse:
 
— Da. Scriu totul de-a fir a păr, Steve. Semnez şi apoi îmi dai drumul – doar o oră. Eşti de acord, Steve? O oră avans. Nu-ţi cer prea mult ca un prieten vechi, aşa-i Steve?
 
Millar zâmbi. Era un zâmbet zgârcit, slab, fantomatic. Steve se aplecă asupra uriaşului prăvălit la podea şi-i pipăi artera gâtului. Privi în sus şi spuse:
 
— Mort de-a binelea. Da, ai o oră avans, George – dacă pui totul pe hârtie.
 
Millar se îndreptă fără grabă spre pupitrul înalt de stejar, cu inele de alamă care-şi pierduseră lustrul la sertare. Lăsă tăblia jos, se aşeză şi se întinse după un toc. Deşurubă capacul unei călimări şi începu să scrie cu scrisul său limpede şi ordonat, de funcţionar.
 
Steve Grayce se aşeză în faţa focului şi îşi aprinse o ţigară privind în cenuşă. Ţinea pistolul cu mâna stângă pe genunchi. Afară, în preajma cabanei, păsările începuseră să cânte. Înăuntru nu se auzea nici un sunet, decât scârţâitul peniţei.
 
NOUĂ.
 
Soarele era de o suliţă pe cer când Steve părăsi cabana, o închise şi porni în jos pe poteca abruptă, apoi pe drumul îngust de pietriş, spre maşină. Garajul era acum gol. Sedanul gri nu mai era. Fumul de la altă cabană plutea leneş deasupra pinilor şi stejarilor – jumătate de milă mai departe. Porni motorul, luă o cotitură a drumului şi trecu pe lângă două vagoane transformate în adăposturi, apoi dădu într-un drum mai larg, marcat pe mijloc, şi pe acesta în susul versantului, spre Crestline.
 
Opri şi parcă pe şoseaua principală înainte de hanul La Capătul Lumii, luă o cafea pe care o bău la tejghea, după se închise într-o cabină telefonică din fundul sălii de mese, unde nu se afla nimeni. Ceru centralistei de la interurban să-i dea numărul lui Walters Elefantul din Los Angeles, apoi îl sună pe patronul clubului Shalotte. O voce mătăsoasă îi răspunse:
 
— Reşedinţa d-lui Walters.
 
— Steve Grayce. Dă-mi-l la aparat, te rog.
 
— Un moment, vă rog.
 
Un declic şi o altă voce, nu atât de catifelată şi mult mai aspră:
 
— Da?
 
— Steve Grayce. Vreau să vorbesc cu d-l Walters.
 
— Regret. Nu ştiu cine eşti. E cam devreme, amigo. Care-i treaba?
 
— A plecat acasă la Miss Chiozza?
 
— Ah.
 
O pauză.
 
— E portăraşul. Am înţeles. Stai aşa, amice.
 
Altă voce, acum leneşă, cu o reminiscenţă vagă de accent irlandez.
 
— Poţi vorbi, fiule. Walters aici.
 
— Sunt Steve Grayce. Eu sunt cel care.
 
— Ştiu cine eşti, fiule. Doamna e bine, dacă vrei să ştii. Cred că doarme acum, sus la etaj. Spune mai departe.
 
— Sunt la Crestline, în vârful culmii Arrowhead. Doi bărbaţi sunt cei care l-au ucis pe Leopardi. Unul a fost George Millar, recepţioner de noapte la Carlton Hotel. Celălalt fratele lui, un fost boxer pe nume Gaff Talley. Talley e mort, împuşcat de fratele său. Millar a fugit, dar mi-a lăsat o declaraţie completă, în detaliu şi semnată.
 
Walters spuse rar şi apăsat:
 
— Lucrezi repede, fiule – dacă nu cumva eşti nebun de legat. Mai bine vino încoace imediat. De ce-au făcut-o?
 
— Au avut o soră.
 
Walters repetă netulburat:
 
— Au avut o soră. Dar acela dintre ei care a şters-o, ce-i cu el? N-am vrea ca vreun şerif plăvan sau vreun gazetar local mai ambiţios să intre la idei.
 
Steve îl întrerupse calm:
 
— Nu cred că trebuie să vă faceţi probleme în privinţa asta. Cred că ştiu unde s-a dus.
 
Îşi luă la han micul dejun, nu pentru că ar fi fost flămând, ci pentru că era slăbit. Se urcă iar în maşină şi porni pe şoseaua cu pantă lină de la Crestline spre San Bernardino, o autostradă largă şi pavată, mărginită pentru siguranţă de parapeţi albi.
 
Locul se afla la două mile mai jos de Crestline. Şoseaua făcea aici o curbă strânsă după piciorul unui munte. Maşini se aflau trase pe pietrişul din afara şoselei, câteva maşini particulare, una oficială şi una de depanare. Parapetul alb era rupt şi câţiva bărbaţi se înghesuiau în jurul spărturii, privind în jos.
 
O sută de picioare mai la vale, ceea ce rămăsese dintr-un sedan gri zăcea amuţit şi deformat în soarele dimineţii.
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