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Niciodată nu mi-a plăcut ploaia. Stau sub o streaşină şi mă uit la miliardele astea de stropi care cad încontinuu şi udă totul, transformând lumea într-o băltoacă. E devreme, abia zece şi un sfert, şi mă hotărăsc să văd un film. Pornesc încet de-a lungul zidurilor. Părul mi s-a lipit pe cap, am picături de apă pe gene şi degetele îmi sunt aproape vineţii de frig. După câţiva paşi zăresc un afiş mare, colorat. Intru, cumpăr un bilet. Bâjbâi prin întuneric, calc pe cineva pe picior, se aude un geamăt, în cele din urmă găsesc un scaun liber. Mă aşez. Sala în care-am nimerit nu prea are darul de a mă binedispune. Miroase a parfum şi haine ude. Filmul e prost, însă mă deprimă mai puţin decât ploaia de-afară. Molfăi o bomboană cu lapte, stau cu mâinile în buzunare şi nu înţeleg aproape nimic din ce se întâmplă pe ecran. El vine, ea pleacă. Şi invers. Se aude bâzâitul aparatului de proiecţie, în părul spectatorilor din faţa mea se aprind la răstimpuri scântei argintii. Mai iau o bomboană. O trec dintr-o parte în alta a gurii, închid ochii.

 
Îmi aduc aminte de vremea când mergeam cu mama la un mic şi cochet cinematograf de cartier, unde majoritatea spectatorilor erau bătrâni. Părea un adevărat club. Priveam în jur şi mă apuca mila, duioşia, teama, sila, nici eu n-aş putea spune prea bine ce. Îi vedeam peticiţi, mirosind a lavandă, gemând încet atunci când se aşezau. Mai mult de trei sferturi din sală era ocupată de femei. Strânse unele într-altele, ca în faţa unui pericol, transpirau uşor şi aşteptau să înceapă filmul. Cu riduri adânci sub valurile de pudră, cu gene false sau fără gene. Acoperite de timp, de sus până jos. De la pălăriile cu forme ciudate, pe care nu le scoteau niciodată, astfel încât erai nevoit să descifrezi subtitrarea printre pene, de la gulerele din blană de vulpe cu un puternic iz de naftalină, până la gleznele diforme, strânse în pantofi de lac, cu fundă şi toc înalt. De obicei pantofii erau scoşi cu delicateţe în timpul filmului. Se auzeau atunci nişte suspine adânci.

 
Până în clipa când se stingea lumina sporovăiau neobosite, cu glas scăzut, despre lucruri şi întâmplări îndepărtate, modă, moravuri şi vreme, vremea care a trecut atât de repede. Rochii lungi, baluri, trăsuri, bărbaţi sepia, flori de mireasă, tristul sfâfşit al unei fete de şaisprezece ani de-acum şaizeci de ani, plaja de la Constanţa, cazinoul, străzi de mult dispărute, case de mult dispărute, nenorocitul ăsta de reumatism, excursiile la Baden-Baden, oh, ce oraş, teatrul de altădată, candelabrele, tu îl mai ţii minte pe, stai că am uitat cum îl chema, profesorul acela înalt şi frumos, aveam un şirag de perle splendid, vecina mea a murit acum două zile şi era mai bătrână decât mine cu câteva luni, fotografiile din album, iubitul meu cu decoraţie la rever, cecul cu trei mii de lei păstrat pentru zile negre în şifonier, nu-ţi spun unde, concertele lui Enescu, tineretul de azi, nici un respect, iaurtul, nu mai vine nimeni pe la mine, şi proteza asta care mă supără. Priveam fascinat ochii care ascundeau sub cataractă amintiri de o jumătate de secol. Mi se făcea frig şi mama mă acoperea cu paltonul. Filmul nu începea niciodată la timp însă spectatoarele nu dădeau semne de nelinişte. Păreau chiar că se bucură de acest nesperat prilej. Ghemuite în ele însele, vorbeau întruna şi foşneau. Un foşnet sec, uscat. Nu erau din cale afară de nerăbdătoare să vadă ce se întâmplă cu Monte Cristo, prizonierul, ele erau de multă vreme prizonierele unei garsoniere cu mobila crăpată, întemniţate în trupurile veştede, cândva frumoase. Cele mai invidiate obţinuseră mila rudelor, trăind pe post de servitoare fără retribuţie. Admonestate însă prompt la spargerea vreunei farfurii, atenţionate în permanenţă să aibă grijă, să nu mai facă. Micuţe, slabe, cu dureri în oase, roboteau de colo-colo printre fii, nepoţi, strănepoţi, veri şi nou-născuţi. Evadau în micul cinematograf cu o bucurie fără margini, puteau să renunţe pentru o oră şi jumătate la obligaţii. Puteau în sfârşit schimba o amintire, o părere, un nume, o lacrimă cu cineva. Pentru că, indiferent de film, la final începeau să plângă. Îşi suflau nasul şi plângeau în batiste cu monogramă.

 
Îmi mişc capul de la dreapta la stânga, apoi de la stânga la dreapta. Aud câteva sâsâieli în spatele meu. În sală nu este liniştea pe care o cunoşteam. Scaunele sunt din lemn, şi scârţâie. În afară de asta, miroase a ploaie. Nu m-aş mira dacă mi-ar cădea un strop pe mână. Strâng punga de bomboane în pumn, îmi închei pardesiul şi tremur. Pe ecran, ea îi spune lui că de-acum încolo îl va chema „Hi-ro-şi-ma”, şi el îi spune ei că o va chema „Ne-ver”. Apoi se aprinde lumina. Mă ridic şi pornesc spre. ieşire. Neoanele sclipesc rece şi clar pe trotuarul ud.

 
GLOBUL DE CRISTAL.
 
Doctorul îmbrăcă halatul steril, apoi îşi trase mânu-şile. Privi peste umăr. Uneori mi se pare că n-au trecut decât două, trei minute. Instrumentele strălucesc, aranjate în ordine pe măsuţa de metal. Totul este pregătit. Asistenta ridică puţin tija reflectorului, potrivind lumina. Alteori, am impresia că s-au scurs câteva luni de când zac aici. Când spun „aici”, e doar un fel de-a vorbi, pentru că habar nu am unde sunt. Se trage ser în seringă. Cu mâna stingă, doctorul cercetează burta umflată. Apasă ici, colo. O să meargă greu, spune. Te rog, instalează perfuzia. Mă doare capul. Ca şi cum o greutate uriaşă mi-ar strivi creştetul, tâmplele. Sunt atât de sfărâmat, încât probabil că n-aş umple nici măcar un pumn, dacă m-ar culege cineva. Aplecându-se mai întâi din curiozitate, să mă privească. Atingându-mi resturile cu mâna. Ce-o fi asta? s-ar întreba, scrutându-mă în lumina zării, răsfirându-mă încet printre degete. O fantezie, se ştie că moartea are şi ea fanteziile ei. Sunt din nou împrăştiat pe nisip, călcat de pantofi, udat de valuri. Timpul trece, înainte, înapoi, la dreapta, la stânga. Uneori stă. Atunci am senzaţia că mă găsesc în mijlocul unei mări de oameni care aşteaptă ceva. Nu clipeşte nimeni, nu se face nici un gest, nu se aude nici cel mai mic zgomot. Mă zbat fără folos printre ei, caut să fac un semn din mulţime. E ca şi cum aş încerca să ies dintr-o fotografie. Culori vechi, crăpate. Efortul mă epuizează, înteţindu-mi suferinţa. Delirul continuă. Acum mi se pare că e dimineaţă, pentru că disting visele de demult, uscându-se pe o sfoară de lumină albastră, ca nişte cearşafuri. Se usucă, flutură încetişor în vânt şi dispar. Împăratul roşu, banii din puşculiţă, calul cu aripi, bicicleta cea nouă, un director bilios, dar cumsecade, colega de liceu care nu se lasă prinsă pe coridor, Iulius Cezar, patricienii care mă aplaudă, legiunile care mă idolatrizează, o fluminantă carieră profesională, treptele gloriei, o casă mai bună, o nevastă mai bună, economii la CEC şi interviuri în toate ziarele lumii, Damocles beat, Napoleon, un dentist roşu la faţă, un răsărit, morţi albi din care se fac bărcuţe de hârtie ce plutesc pe ocean ajungând în insule cu palmieri, femei care nu poartă ochelari şi apartamente fără uşi, chipul mamei, un pod, ţârâitul ceasului deşteptător, ca un dangăt de clopot. Ce bine-ar fi dacă ai putea să-l strigi pe omul care duce noaptea cu roaba, să-l rogi s-o ducă mai repede, să te poţi trezi măcar o dată cu o mare cantitate de dimineaţă în sânge, chiar dacă plouă, patu-i desfundat, cineva tocmai te-a părăsit şi ziua cea nouă e identică cu cea de ieri. Îmi vin în minte o sumedenie de amănunte dezordonate, din care până la urmă tot va trebui să iasă ceva. Poate un soare, poate un licurici. Luminându-mi calea spre casă. O conştiinţă şchioapă se târăşte prin întuneric, ţinându-mă de mână, ducându-mă pe tot felul de poteci întortocheate, căutând să reconstituie drumul până la terciul care-am ajuns. Pas cu pas, harta prinde contur. Un steguleţ, un vis spart. Sunt multe voaluri de dat la o parte. Mă încâlcesc în foşnetul lor de iarbă, traversele dispar chiar în clipa când sunt pe punctul de-a le ajunge şi gara devine un fel de fata morgana. Până acum nu am izbutit să reconstitui decât foarte puţine lucruri. Unu: faptul că mă pot mişca. Mai precis mă pot ghemui, şi asta într-un spaţiu strimt şi necunoscut. Doi: simt. Mă doare întreg trupul. Mă doare chiar şi locul care conştientizează durerea. Trei, am aflat cine sunt. Mă cheamă Radu G., am cinzeci şi doi de ani, cred, şi practic meseria de vânzător de pantofi. Într-o vreme am fost şi profesor de istorie. Sunt sigur de asta, deoarece printr-un mare efort de memorie am revăzut diploma pe care o ţin atârnată deasupra scrinului. De fapt, nevastă-mea o ţine acolo. E cu poză, diploma. Da, lucrurile încep să se clarifice. Am lucrat şi ca depanator radio-tv. M-am ocupat şi cu fotografia. Şi, după câte ştiu, n-a ieşit nimic din toate astea, întotdeauna am stat prost cu banii. Aveam interminabile bătăi de cap cu falsificarea pozelor în aşa fel încât să arate cu toţii frumoşi şi deştepţi. De greutăţi asemănătoare mă izbisem şi atunci când trebuia să fac aparatele să meargă pe placul clienţilor. Niciodată nu erau mulţumiţi. Vroiau să prindă posturi cu voci din cosmos, să vadă imagini inedite, lucru care, după schimbarea tuturor lămpilor, tranzistorilor, şuruburilor şi a antenei, devenea imposibil. Am avut o sumedenie de reclamaţii şi în scurt timp am fost dat afară din amândouă locurile. Păcat, îmi plăceau slujbele.

 
Să stai în întuneric şi să nu-ţi dibui nici măcar bricheta. Nici o flacără de chibrit, nici o rază de lună, nimic. Unde-mi sunt degetele. Ca să mi le pot pune pe tâmple, pe gânduri, pe burtă, mă rog, acolo unde doare mai tare. Să mă liniştesc. Să-mi fac puţină ordine în minte. Nu-mi găsesc însă inelarul. Şi nici măcar degetul arătător cu care să arăt, uite, vin furnicile, valurile, fanfara, curcubeul sau ce-i aia de-acolo, clădirea aceea cu geamuri înalte din care ies mereu oameni încălţaţi cu cizme, bocanci, galoşi de import şi pantofi din piele, cu baretă. Pentru că în cele din urmă am reuşit să-mi găsesc de lucru într-un magazin de încălţăminte. Singurul, de altfel, dintr-un oarecare orăşel de provincie. O comunitate restrânsă, generatoare de intimităţi. Treizeci de mii de locuitori, mult praf şi perspectivă spre câmpie. Mi-am cumpărat un fotoliu-pat, câteva albume de fotografii, o lustră, un canar, un radio, şi m-am însurat. Îmi plăteam regulat chiria. Mă salutam cu toată lumea. După un timp ne-am mutat într-o casă mai mare, apoi au apărut, pe rând, o Pobedă şi doi băieţi. Au acum, unul paisprezece, celălalt unsprezece ani. M-am zbătut din greu ca să izbutesc, mai ales în privinţa maşinii. Şi, o pot spune cu mândrie, am reuşit. E-adevărat, în ceea ce priveşte estetica, atât automobilul, cât şi copiii cam lasă de dorit, ca toate lucrurile obţinute prea târziu, însă merg bine. Acum un an, Bogdan, fiul cel mare, a trecut clasa cu menţiune.

 
Am avut un accident. Şi e foarte trist faptul că nu-mi pot aminti în ruptul capului ce-am făcut cu portmoneul în care ţineam banii de salariu şi poza Marianei. Atunci când am plecat la drum îl aveam în buzunarul de la spate al pantalonilor cred. Nu am cum verifica. Nu pot să-mi ating spatele, în bună măsură şi datorită acestor zdruncinături interminabile. Parc-aş fi într-un tren în care s-a stins lumina, s-a oprit caloriferul, s-au blocat uşile şi oameni necunoscuţi mă înghesuie pe culoar. Trebuie neapărat să-mi amintesc ce-am făcut cu fotografia Marianei şi cu banii. Dacă nu cumva or fi căzut din tren. Întotdeauna mi-au căzut lucrurile din tren. De la primele călătorii cu vagoanele moderne, în care te pierdeai sub tone de bagaje şi călători. Pe vremea când făceam naveta. După ce am renunţat la drumuri, am început să am succes ca vânzător de pantofi. Mi-am impus să fiu cinstit, serviabil, tăcut. N-a fost greu. Un unchi din partea mamei fusese în tinereţe iluzionist şi prinsesem de la el tot felul de trucuri. Cum ar fi acela cu porumbelul care iese din pălărie. Când a venit clipa, nu am făcut de-cât să schimb pălăria cu pantoful, şi vânzările au luat imediat avânt. Am speculat din răsputeri momentul de glorie şi am investit banii în lucrurile despre care am vorbit. Intram astfel, cu fruntea sus, în rândul oamenilor.

 
După un timp însă, lumea a băgat de seamă că porumbelul nu izbutea să iasă din pantof şi la domiciliul clientului, apoi s-a mai întâmplat că pasărea s-a îmbolnăvit şi n-a mai vrut să se arate nici măcar la magazin, un adevărat dezastru. Directorul mi-a scăzut salariul. Au trecut câteva luni. Un an, şi încă unul. Oamenii au înr ceput să mă privească pe sub sprâncene. Mulţi se făceau că nu mă observă, când treceam pe stradă. Ştiam însă că la frizerii, prin parcuri, la farmacie, la coadă, în nes-fârşitele conciliabule ale îndrăgostiţilor, pe la colţuri, nu discutau decât despre mine. Am fost nevoit să-mi păstrez cumpătul şi slujba, mai ales din pricina unui revelion după care nu am mai avut ce mânca aproape trei zile. Ocazie cu care Mariana a făcut câteva aluzii răutăcioase la greutăţile vieţii în general, şi la incapacităţile mele, în special. Nu trebuia să mă dau bătut, şi-n afară de asta cam obosisem să tot caut de lucru. Aveam, pe atunci, treizeci şi opt de ani.

 
Nu ştiu precis ce vârstă am acum, în schimb ştiu că ceva sau cineva se îndârjeşte să mă strivească, să mă fă-râmiţeze şi să mă amestece în coca asta lipicioasă. Cu puţin oţet. Ţâşnit din belşug din porii mei dilataţi de frică şi de durere. Suferinţa este atât de mare, încât mă gân-desc că este imposibil să fie a mea. Atunci, numai pe mama aş putea s-o dor, numai pe ea aş putea s-o fac să stea cu dinţii încleştaţi, cu privirea în tavan şi cu degetele smulgând aşternutul. Aşteptând să mă nască din nou. Şi, mai ales la început, am avut senzaţia că venea o groază de lume să se holbeze la ea sau la mine-cel-care-încă-nu-venisem, plini de sfaturi, mirări, interjecţii şi clătinări din cap, dându-şi coate, agitând batiste şi medicamente, vociferând, sugându-şi măselele, spărgând câte-un pahar şi mirosind a parfum, dar trebuie să recunosc că era reconfortant. Ce să-i faci, uşurarea că ai lume în jur, că spectacolul nu-i pe gratis. De câtva timp însă, nu mai vine nimeni. Sunt singur ca un cuc în beznă.

 
Am mai avut asemenea perioade, fără să fi fost neapărat lovit la cap. Când eram student, nu cunoşteam în 'toată capitala decât trei persoane, doi medici ginecologi cu care mergeam din când în când la câte-o bere, şi pe Monica. Doamne, câte nu făceam împreună, în garsoniera ei de la etajul patru, sâmbătă seara. Mâncam cartofi prăjiţi, altceva nu ştia să gătească, beam vin şi ne plângeam unul altuia. Că orizontul nu se mai zăreşte la locul lui, dimineaţa, că nu se mai găsesc cărţi de telefon. Că nu avem bani. Pe la ultimul pahar, Monica intra brusc în aerul poeziei şi îmi spunea că mă iubeşte. Mă săruta, cu buzele dulci de Grasa de Cotnari ţinută la frigider pentru momentele de adevăr. Avea, iubita mea de atunci, pe lângă singurătăţile ei de sfârşit de săptămână, nişte sâni uriaşi, incredibili, întunecau camera când apăreau de sub bluză, mă ascundeam între ei. În schimb patul era mic, îngust şi cu tăblii de lemn la capete, de care mă loveam cu regularitate. Duminică dimineaţa plecam acasă cu o pustietoare amăreală în gură şi cu dureri ascuţite în degetele de la picioare. Dar nu-mi păsa. Avea ochii atât de albaştri, Monica. Totul la ea, până şi zâmbetul, era albastru, mai ales la lumina lămpii cu abajur pe care era pictat lacul Baikal. M-am scufundat de atâtea ori prin culoarea aia încât până la urmă mi s-a tăiat respiraţia. Boală de cheson. Am fost însă tras la timp în sus, apoi obligat să merg mai departe cu barca în care mi se dădeau primele îngrijiri, de către o altă Monică. Când săltăm pe valuri puteam distinge plaja, foarte departe, printre norii căzuţi.

 
Capul flectat pe torace, trunchiul îndoit, genunchii la gură, ca un foetus în punga lui, astfel stau de cine ştie cât timp şi mă gândesc că nu prea înţeleg ce mi se întâm-plă. De altfel niciodată nu am înţeles, însă acum s-ar fi cuvenit să fiu ceva mai vioi la minte. Mai ales că sunt îndemnat de un lucru greu şi umed, care mi se târăşte pe spinare. O fi o broască ţestoasă. Ah, la naiba! Ducă-se! Să continue ceilalţi să tragă la rame. Căutând o plajă însorită pe care să-şi depună ouăle. Vâsliţi, oameni buni!

 
Mă îndreptam spre casă în seara aceea. Destul de repede, e-adevărat. Băusem o sticlă de rachiu împreună cu băieţii, sărbătorind ziua de naştere a lui Petrache, responsabilul. Totuşi, ţin minte că nu eram nici mai trist, nici mai ameţit ca-n alte daţi. Plouase în ajun şi şoseaua lucea ca o oglindă. Nu-mi mai amintesc mare lucru. Ştiu doar că m-am întrebat în acele fracţiuni de secundă ce putea să caute acolo, singură, în taiorul ei alb. Mi-a apărut brusc în faţă, chiar după curbă. Am frânat, răsucind totodată volanul mult spre stânga. Farurile au măturat autostrada şi au sărit în aer lovindu-se de parapet, apoi maşina s-a înclinat, a balansat o clipă, şi în cele din urmă a pornit-o la vale cu trosnete şi bubuituri. Aşa am intrat în întuneric. După un timp, a urmat răceala apei. Înghiţind încet botul maşinii, parbrizul, capota, ţâşnind în jeturi puternice pe sub uşi. Cam asta a fost.

 
Mă doare capul. La fel mă durea şi atunci, pe pod, când am sosit pentru prima oară în oraş. Simţeam că-mi sar ochii din orbite. Podul era plin de lume. Mame cu copii, camioane, biciclişti, ţigănci cu coşuri pline cu flori, funcţionari, căruţe, fete blonde, hârtii. Mă oprisem lângă parapet, cu tâmplele zvâcnind. Un individ înalt, cu o mutră antipatică şi o şapcă pusă şmechereşte pe-o sprinceană, m-a întrebat dacă nu am nevoie de-o cameră. I-am răspuns că deocamdată aveam urgentă nevoie de un antinevralgic. Mi-a oferit imediat unul. Avea buzunarele pline. Am luat o tabletă şi am sfărâmat-o între dinţi. Pe urmă am făcut cunoştinţă, am râs de coincidenţa numelor, am discutat de una, de alta, am mers la un restaurant, am mâncat şi ne-am împrietenit. In aceeaşi după-amiază mi-a făcut rost de o cameră mai mult decât acceptabilă şi cu o chirie ridicol de mică. Zilele săptămânii au început să treacă în ordinea lor firească, în sfârşit, după atâta vreme. Nopţile stăteam de vorbă, fumam în neştire, visam şi beam cisterne de coniac, toată lumea venea să ne asculte sub fereastră, noi o ignoram, punând discuri de jaz, meditând în doi, cu înserările încolăcite la picioarele noastre, expresia îi aparţine. Prietenul meu, era profesor de matematică. Scria poezii. Mă bătea la cap că trebuie să plecăm. El, unul, ar fi vrut să plece într-o ţară caldă sau, în cel mai rău caz, într-o floare. Ne vom în-tâlni într-o muşcată, obişnuia să-mi spună. Suntem apa, vântul, norii, liniştea cea de pe urmă, ne mulţumim cu puţin. Cu infinitul. Îl aprobam cu amărăciune, striveam câte un ţânţar pe obraz, şi îmi aduceam privirea în insondabile depărtări. Timpul zbura. Noi nu ne prea sinchiseam, eram preocupaţi, dezbăteam sensul vieţii, fă-cându-ne unul altuia promisiuni de eliberare. Din această ceaţă. Din marea confuzie ce domnea în capetele noastre. Până când, într-o bună zi prietenul meu a dispărut. L-am căutat peste tot, zile întregi, săptămâni, luni. S-a îmbolnăvit, a fugit într-o muşcată, a găsit alt pod, a căzut în apă, nu ştiu. Cert este că m-a lăsat să merg singur mai departe, punându-mi întrebări, încercând să disting blestematul de capăt de pod, dedesupt, apa tulbure. Câte un vârf de pantof sub ochi, întâi dreptul, apoi stângul, examene, anotimpuri, cearcăne şi meserii pe care le-am făcut conştiincios, una după alta. Migrenă cu migrenă. Şi aş putea crede că totul nu este decât un vis tâmpit, dacă nu ar fi durerea, o durere ca o gură care mă mestecă, înghiţind puţin şi rar. Am acum nişte ciudate, vagi senzaţii. Cum ar fi aceea că am făcut pipi pe mine. În rest, M8 tăcere, vid. Ce curios este totul, aşa, fără limite, fără nici o veste despre lume. Suntem ca rouă, draga mea, pe spinarea acestui monstru uriaş, lumea, care încă doarme. Să nu-l trezim! La rugămintea mea, Mariana mă săruta pe gură, lipindu-şi trupul fierbinte de al meu. Era caldă ca o prăjitură. Am întâlnit-o la o serbare, la club. Muzică” dans, confetti. Stătea pe un scaun aflat lângă perete, mesteca un sandviş şi nimeni n-o invita la dans. Cred că din cauza privirii ei tăioase, nu din alt motiv. Cum ar fi fost rochia lungă, cu buline mov, de exemplu. Deşi băusem vreo patru păhărele de lichior, am recunoscut-o imediat. Era destinul, fără nici o îndoială. Tocmai încercam să mă îndrept spre ea ca să-i spun acest gând deosebit, când şi-a ridicat privirea spre mine. O lovitură de maestru! M-a fixat ca pe-un fluture de aerul din spatele, meu, devenit brusc solid. Am rămas pentru câteva secunde, cu gura uşor căscată. Îmi fusese studentă, în singurul; an când predasem istoria. O studentă mediocră, după câte, îmi aminteam. Dar acum, iat-o, splendidă, cu buzele fre-mătând, cu rochia ridicată puţin peste genunchi. Îşi compusese special pentru mine cei mai adânci ochi cu putinţă, atât de adânci încât se putea zări în verdele lor de acvariu drumul în pantă până la patul ei, tocmai din celă-t lalt capăt al oraşului. Midriază. Ce faceţi aici, domnule profesor? Am vrut să-i răspund că vând pantofi, şi totul ar fi fost foarte bine, dar nu am avut curaj, aşa că arrţ invitat-o la dans. Am făcut un tango, apoi încă unul, ceva, mai strâns, ne-am dat întâlnire în grădina botanică, am văzut împreună câteva filme de război, ne-am ţinut de mână, am făcut dragoste în camera mea, pe urmă într-a ei, a fost bine, şi ne-am căsătorit. Am ştiut însă din prima clipă că şi-a băgat în cap să mă salveze, să mă scoată din mocirlă, pentru că un profesor, şi mai ales unul atât de talentat ca mine, nu are voie să vândă pantofi, vroia să mă reabiliteze, o misiune de mari proporţii, dar pe care se socotea în stare s-o ducă la capăt, ca să putem trăi în belşug, înconjuraţi de respectul general şi co-rectând teze cu duiumul, împreună, în sufragerie, de preferat în sufrageria unei vile cu două etaje, situată în-centrul oraşului. Ei bine, a crezut lucrul acesta aproape doisprezece ani. Nu s-a menajat. Mi-a făcut şi doi copii, deşi era evident că-şi strică silueta. S-a zbuciumat. A suportat fără să crâcnească primele riduri, i-au apărut cî-teva fire de păr alb, şi tot mai credea. O priveam adeseori mirându~mă de unde atâta ambiţie, atâta putere. Era foarte frumoasă, cel puţin la început. Înaltă, suplă, cu ochii calzi când vroia ceva, un parfum de exemplu, cu sânii ca două bărcuţe şi nişte coapse de vis. In pat, toate acestea se adunau într-un fel de bombă ce-ţi exploda drept în faţă. Lăsându-te orb până când suna ceasul să te duci la serviciu. Cu timpul ochii i s-au răcit, pielea i-a devenit uscată, sânii n-au mai plutit, doar talia i-a rămas neschimbată, şi asta ca să mă poată domina. Aici sunt nevoit să mărturisesc că între noi a fost o diferenţă de doisprezece centimetri, care, nu ştiu din ce motiv, am crezut că o să se atenueze cu vremea. Desigur, m-am înşelat, diferenţa de care vorbeam tinzând chiar să se accentueze. Nu pot s-o condamn. Văzând an de an cum îmi reduc înălţimea, era firesc să încerce să mă supună, încetul cu încetul mi-a luat tot, chiar şi cheile de la casă. Dacă se întâmpla uneori să întârzii cu băieţii pe la vreo petrecere, rămâneam în stradă. Încercam să nu mai întârzii. Încercam să-i fac pe plac, într-o zi m-am surprins curăţindu-i pantofii. Inutil. Continua să-mi spună că am deziluzionat-o. Că am abuzat de vârsta mea, înşe-lându-i cele mai fierbinţi speranţe. Şi, în consecinţă, să mă aştept la ceva similar din partea ei. Aşteptam aşadar să apară şi un amant în tulburata noastră viaţă de familie, când s-a petrecut lucrul ăsta care m-a scos din cursă. Petrache mă avertizase. Nu te duce, dom'le, cu hodoroaga. Plouă, şi mai eşti şi pilit. Ia autobuzul. E mai sigur, crede-mă. Da, numai că făcusem nişte cumpărături, aveam trei pachete în portbagaj, şi nu mă simţeam în stare să le ţin în braţe, în autobuzul ticsit de la ora aceea. Erau nişte prăjituri, un tort, şi trei perechi de pantofi. Simbol al meseriei mele.

 
Poate că mă aşteaptă cu masa. Toţi trei. În sufragerie, privind când la mâncare, când la televizor. În eventualitatea că totul nu s-a petrecut decât cu câteva minute în urmă, azi e miercuri. Şi dacă mai e şi ora opt, se transmite telecinemateca. Un film cu Bogart, poate. Da' tata ăla de ce nu mai vine odată? ar întreba Bogdan. El e cu întrebările, de obicei. Mariana ar înălţa din umeri, urmărind împuşcăturile din The Big Sleep. Mihai ar căsca demonstrativ şi ar lua pe furiş o înghiţitură din orezul cu lapte. Mamă, uite ce face Mihai, fură din orez.' Lasă-l în pace. Şi hai mai bine să mâncăm şi noi.' Ar începe să mănânce. Cine ştie pe unde-o bate drumurile. Pe unde-o fi tata.

 
Cred că sunt totuşi la spital. Mirosul, zgomotele. Deşi, e numai o părere, s-ar putea tot atât de bine să mă aflu încă în maşină sau în patul din vechea mea cameră sau în oricare alt pat sau, în sfârşit, nici măcar într-un asemenea obiect, ci de-a dreptul într-unui din acele globuri de cristal din copilărie, care, întoarse cu fundul în sus lăsau să se vadă cum îţi ninge în palmă, ori de câte ori le-ai fi întors, o ninsoare lentă, tremurătoare, fără ca vreodată să lipsească cel mai mic fulg, fără să se termine, aşa, ca o iarnă de jucărie.

 
Pachetele mele probabil că s-au transformat într-un fel de ciulama, dacă nu le-au scos şi pe ele din maşină, atunci când m-au scos pe mine. Dacă m-au scos. Pentru că nu mai sunt sigur de nimic. Mă simţeam atât de bine în noaptea aceea, la volan, înghiţind kilometru după kilometru, cu piciorul apăsând pedala acceleraţiei până la podea. Să nu vă închipuiţi acum că aveam cine ştie ce viteză. Pobeda mea nu atinge, forţată la maximum, decât optzeci pe oră. Îmi place să conduc, mai ales când sunt singur. Gândurile mi se răsfiră, am senzaţia că le pot atinge. În noaptea aceea de pildă, mă gândeam la surpriza pe care urmam să le-o fac. Îmi imaginam bucuria lor. Şi, chiar dacă nu s-ar fi bucurat din cale-afară, eu tot aş fi rămas cu plăcerea. E plăcerea mea să le fac din când în când mici cadouri. Băieţii nu mă prea bagă-n seamă. Mereu stingheriţi, în prezenţa mea. Le apar ca o chestie obligatorie, un om gras şi cam în vârstă, legat într-un mod obscur de mama lor. Fiind chiar puţin jenaţi când trebuie să mă menţioneze în chestionarele de la şcoală, la rubrica tată. Mă simt fragil în faţa lor şi ei ştiu foarte bine acest lucru. Aşa că m-am mulţumit să gravitez ca o stea pitică, menţinută pe orbită de forţa de atracţie a acestor aştri palizi şi cruzi, încercând să mă apropii de ei, să-i sărut, doar atunci când dorm. Într-o zi, n-am izbutit să-i rezolv lui Mihai o problemă de matematică, li simţeam privindu-mă. Nu iese rezultatul, Mihai. Poate e greşit în carte, am spus în cele din urmă, cu o mutră vinovată. După ce că eşti cel mai bătrân tată din toată şcoala, nu poţi dezlega nici măcar o nenorocită de problemă cu robinete. Am tăcut, mâzgălind în continuare nişte cifre. Nu ştii să faci nimic, a continuat el, ridicân-du-se de pe scaun. De-aia nu te iubeşte nimeni! L-am cârpit, şi bineînţeles că a alergat imediat la maică-sa, ur-lând din toate puterile. Ai fi zis că i-am smuls cel puţin un braţ. La cină mi s-a făcut morală în faţa copiilor, aşa cum se cădea, şi era cât pe ce să cred că nu îmi voi mai căpăta desertul. L-am căpătat totuşi, dar am mâncat cu. noduri. Apoi mi-am luat pălăria şi am ieşit. Noaptea era rece, clară. Am rătăcit îndelung pe străzi, trăgând câte-un şut la vreun cotor de măr, era anotimpul merelor, zbura pe sub felinare cotorul, voinţă, ţel, inflexibilitate, paternitate, bunăstare, ce cuvinte, uneori nimeream câte-un trecător beat, îmi ceream scuze şi mă gândeam că dacă am reuşit să obţin ceva până acum, n-a fost decât des-consideraţia tuturor. Obişnuindu-mă cu ea, ca şi cu propriul meu chip în oglindă. M-am întors pe la patru dimineaţa. Casa era cufundată în întuneric şi pentru o clipă am avut o strângere de inimă, însă s-a dovedit a fi alarmă falsă, uşa era descuiată. Am lăsat clanţa să revină uşurel la locul ei, mi-am scos pantofii, ah, pantofii, îi visez tot timpul, şi, după infinite precauţii, m-am băgat în pat. Nevastă-mea respira lin, abia auzit. Am închis şi eu ochii, dar nu am putut adormi, pentru că a început să cânte canarul. Ocazie cu care visul Marianei a devenit mai greu ca de obicei, luând repede forma unei ghete numărul patruzeci şi cinci, care s-a apucat să-mi zdrobească fără milă scoicile colorate de pe ultima plajă a speranţei, una câte una. M-am sculat, m-am dus la bar şi am băut de unul singur o sticlă întreagă de coniac, în amintirea prietenului meu, apoi în amintirea mea, încercând să fac vocea a doua la scârţâitul mobilelor, până la ora şapte, când au plecat copiii la şcoală. Le-am spus la revedere şi, ca de obicei, nu mi-au răspuns. În consecinţă, am hotărât că nu mai are importanţă ce mai beau, totul e să nu renunţ.

 
Ce rău mă simt. Acum, atunci, întotdeauna. Creangă. Dacă ştiţi cine-i ăsta. Ar trebui, totuşi, pentru că presupun că aţi făcut cel puţin liceul. Nu m-am putut duce la serviciu în dimineaţa aceea. Aş fi vrut să nu mă mai pot duce niciodată. Nu mi-a mers. Machiorul îmi făcea semne disperate. Trebuia să reintru în scenă şi să-mi bălmăjesc rolul. Pudrat, cu pete de vopsea roşie pe obraji. Dar vă vin foarte bine, stimată doamnă, vă asigur! Poate un număr mai mare? Aşteptaţi o clipă, mă întorc imediat. Căutând, înfrigurat. Uitaţi, am găsit! Ceva special pentru dumneavoastră. Ieftin, desigur. Şi domnul? Galoşi? Da, avem. Ah, îmi pare nespus de rău, maron nu, ne vin abia săptămâna viitoare. Îmi frec mâinile ca să-mi dau un aer cinstit, dar şi pentru că e foarte frig. Ăstora nici nu le pasă. Vin mereu, unul după altul şi nici măcar în realitate, însă n-am ce le face. Trebuie să-i servesc. O pereche de cizme? Am înţeles, să se asorteze cu paltonul. Cline, cline, face sertarul cassei de bani. Doamne, ce mult îmi doresc să ajung acasă. Pe drum, nori verzui îmi cad pe parbriz, trebuie să folosesc şter-gătoarele. Mamă, uite ce-am găsit, strigă Mihai, agitând o sticlă goală de vin. Pune-o la loc, imediat! Şi-n aşa fel îneât să nu bage taică-tu de seamă. Nu ştim decât noi doi, bine? Bine, mamă, face Mihai, dezamăgit. Dar ştie toată lumea, oricum.

 
Ce era să fac. N-am fost niciodată ceea ce se cheamă un băutor. Insă din când în când simţeam nevoia să mă ameţesc. Nu-mi ascundeam sticlele şi nu e vina mea că pretindeau întotdeauna că le ascund. În fond, încercam doar să nu supăr pe cineva. Îmi dădeam toată silinţa. Şi acum mi-o dau, căutând să mă adaptez acestui spaţiu necunoscut din jurul meu, pe care-l pot împinge cu mâinile. E ca şi cum m-aş afla într-un balonaş de săpun. Totul' pare lichid, vâseos. Uite şi-un peşte roşu, cu dungi portocalii, care îmi trece la două degete de nas. Mi-e din ce în ce mai greaţă, întunericul ăsta mă năuceşte, icnesc. Lumini ciudate se răsfrâng întruna, în mii şi mii de curcubee. Văd stânci de coral, meduze, pisici de mare, ochi care înoată alene de colo colo, rectorul cu mâna ridicată, eşti destituit, perle şi orgi de mărgean, plonjez spre corăbii mâncate de liniştea apelor, adevărate explozii de licheni negri în inima cărora zac caracatiţe purpurii, cu-fere pline cu arginţi, litografii, lanţuri şi mărgele, cotro-băi prin criptele lemnului putred şi îmi umplu pumnii cu mâl şi flori albastre, delicate, caut mereu şi nu găsesc pepitele soarelui pe care, judecind după manuscrise, cineva le-a aruncat în fundul oceanului în urmă cu mult timp, mă îndârjesc, eu, Radu G., de profesie vânzător, vreau cu orice preţ să le scot din adâncuri, să le aduc la suprafaţă şi să le arunc peste lume ca pe-o ploaie de scântei aurii, ca să crească palate şi zâmbet şi lumină. Şi sirop. Nimeni nu poate crede că-ţi baţi capul cu aşa ceva. Şi totuşi am căutat, am scormonit, am râcâit până când n-am mai putut apuca nici măcar o scoică. Unghiile crescându-mi enorm. Mă împiedicam în ele.

 
Când am ieşit din nou la suprafaţă, podul era pustiu. Doar vântul trecea pe-acolo, alergând lungi fuioare de zăpadă pe asfalt. Am început să merg. Mersul, bătrâna filosofie a lumii. Singura certitudine. Mă întreb însă dacă nu cumva am greşit direcţia. Îmi aduc aminte de-o fotografie care mi-a dat multă bătaie de cap. Un cadru de familie, nu era ceva neobişnuit. Mariana şi băieţii, căs-când din răsputeri pe unul dintre cele mai înalte vârfuri de, munte din ţară. Peisaj splendid, nori de jur împrejur, puţin soare galben, ierburi roşietice, numai că pe hârtie nuj ieşea absolut nimic, nici o culoare, nu apărea decât un-cenuşiu granulat, covârşitor. Tată, îmi vine caca, strigau băieţii, în timp ce eu mă chinuiam în laboratorul impro-i vizat în baie, încercând să scot măcar trandafiriul obrajilor, utilizându-mi toate cunoştinţele de fost profesionist,: ascultând o piesă slabă, dar veselă la radio, şi stropindu-mă> din belşug cu revelator. Tata, deschide, nu mai pot! în cele din urmă a trebuit să deschid, voalându-mi astfel cea mai bună probă. După ce întreaga familie a folosir toaleta, s-a întrerupt curentul electric. Probabil că Minai improvizase ceva la tablou. O nouă rezistenţă. A doua zi' am venit târziu de la serviciu, fusese zi de inventar, eram obosit, pe urmă timpul a trecut fără să-mi dau seama, iar acum nu mai pot înţelege ce s-a întâmplat cu poza aceea. În schimb, îmi vin în minte tot soiul de gânduri profunde despre moarte. Mă gândesc la milioanele de oameni care se plimbă indiferenţi şi neştiutori pe potecuţele lor, ani în şir, doar ca să se trezească într-o bună zi reduşi la o biată grămăjoară de priviri speriate şi de artere prin care nu mai curge decât o singură picătură vâscoasă, o singură şi nesfârşită groază. Revoltându-se din răsputeri, atunci. Încercând să alunge moartea cu mâna, cu bastonul, cu strigăte ascuţite. Băgându-se sub pătură sau aruncându-i în cap pansamente, pilule, termometre, orice, numai să plece, să plece, să plece! O biată femeie de serviciu, acolo. Care nu face altceva decât să măture resturile. Gunoiul. Cu mult mai inofensivă, desigur, decât maşina de tocat în care ne băgăm capul de cum ne naştem. Aşa că e inutil să te mai agiţi, când vine timpul. Nu mai ţin minte unde am citit, demult în orice caz, o lege a acomodării, legea lui Pajot, pe care am încercat să o aplic ori de câte ori am avut prilejul. Suna cam aşa: „Dacă Conţinătorul este sediul unor faze alternative de mişcări şi de repaos şi dacă suprafeţele sunt alunecoase, Conţinutul va tinde să acomodeze forma şi dimensiunile sale, la forma şi dimensiunile Conţinătorului.” Cred că era vorba de un tratat de ginecologie. Oricum, enunţul este foarte limpede. Ca alternativă lingvistică a femininelor viaţă şi moarte, neutrul „conţinător”, mi se pare un cuvânt expresiv. Într-adevăr, cât zbucium doar ca să te adaptezi lunecoaselor suprafeţe ale zilei. Însă nu ai încotro. Şi dacă tot trebuie s-o faci, mai bine s-o faci ştiinţific. Cu Pajot înainte! în ceea ce priveşte sfâr-şitul, e mult mai uşor, având în vedere că te acomodezi pentru ultima oară. Durează şi mai puţin. E de preferat, să expiezi liniştit, chiar dacă eşti rupt în bucăţi, să oftezi cu demnitate şi cu luminarea la cap, punându-ţi în, ordine amintirile şi chiar zâmbind condescendent în timp ce toţi plâng în jur ca proştii, asta în ipoteza că este cineva în jurul tău. Dacă nu, n-ar mai fi decât o mică supărare în plus, ultima. Trebuie să fii supus şi umil, acum nu ţi se mai cere decât să te obişnuieşti cu mânuşa de ţărână care începe să ţi se tragă pe cap. Cu puţină răbdare poţi trece decent şi peste faptul că abia mai poţi respira, peste întuneric, peste tăcutele explozii din ochi. De fapt explodează totul, probabil începe călătoria, pe-aici, printre ultimele fire de sârmă ghimpată ale dureriir care smulg din tine bucăţi întregi de gânduri şi de piele, începe totuşi destul de curios, nu aşa cum m-aş fi aşteptat, cu nişte contracţii energice, aproape voluptuoase, gigantice, care cuprind patul, noaptea şi timpul. Şi, cre-deţi-mă, nu mint, sunt în măsură să vă dau o descriere în detaliu a ceea ce se întâmplă.

 
Acum, oricine ştie că există o plăcere tulbure, puţin perversă, atunci când zaci la pat. Se vorbeşte în şoaptă, ţi se îndeplineşte orice dorinţă, dacă mai ai, ţi se iartă totul, ţi se admiră totul. Sigur, nu este cazul meu, vorbesc în general. Vorbesc ca să nu mai iau în seamă faptul că am un arici în burtă. Muşcă din răsputeri, îşi face şi el datoria. Şi eu am încercat să mi-o fac, dar se pare că nu am reuşit. Dacă nu sunteţi convinşi, întrebaţi-i pe' cei care mă cunosc. Întotdeauna mi-a scăpat esenţialul. Şi n-ai nici o şansă, dacă te ocupi doar de amănunte. Acest balast care te împiedică să dormi, să citeşti, să mergi mai repede. Să vezi la distanţă. Încercând să privesc astfel, îmi dau seama că sunt puţine lucruri de care mi-adue aminte cu plăcere. Unul dintre ele, este ora de istorie. Erau foarte atenţi studenţii, la cursurile mele. Nu mă întrerupeau niciodată din expunere, dar la sfârşit mă asaltau cu o sumedenie de întrebări. Foloseam fiecare minut ca să explic, să-i fac să înţeleagă adevărata menire a acestei ştiinţe şi niciodată arte. Poate le dădeam de gândit. Poate că din pricina asta s-a şi întrunit comisia. Am fost anunţat doar cu două ore înainte. N-am apucat decât să îmi trec pieptănul de două ori prin păr şi să mă dau cu puţină apă pe faţă. Când am intrat în sală, domnea o at-; mosferă falsă şi rece, de tribunal. Nu m-am aşezat pe scaun, pentru că rectorul s-a uitat Ia mine ca la un om care nu are dreptul să se aşeze. Şedinţa a fost scurtă, nu mi s-a dat cuvântul. În termeni concişi, s-a stabilit că (nu mai puteam exercita meseria de profesor şi s-a propus-să fiu internat pe cheltuiala universităţii. Am refuzat politicos. Nu am putut însă refuza şi desfacerea contractului de muncă, în care se specifica natura bolii nervoase de care sufeream. Toţi cei patru membri ai comisiei au aprobat, dând din cap, şi şi-au pus semnăturile. Unul dintre ei a mormăit, da, ce păcat, un om care părea destinat unui viitor strălucit. Îi priveam şi nu-mi venea să cred. Patru popândăi, îmbrăcaţi în costume gri, splendid croite, care nu le puteau însă ascunde decrepitudinea. Făceau bale, bâţâiau din cap şi mă dădeau afară printr-o singură mişcare a mâinii. Şi asta nu pentru că aş fi fost nebun, ci pentru că mă încăpăţânasem să ies din litera cărţii. Fusesem avertizat în repetate rânduri că lecţiile de istorie trebuie să concorde cu timpul, altfel nu erau lecţii de istorie şi nici măcar de meteorologie. Mi-am cerut scuze, dar nu a folosit la nimic. Ce eşti dumneata, dom'le, profesor de istorie sau un biet demistificator? Un iresponsabil? Am mărturisit că nu ştiu. Aha! Deci nu ştii. I-am rugat atunci să aprindă lumina, ca să vadă şi ei persoana în cauză, cea din pricina căreia eram dat afară cu atâta uşurinţă din învăţământ. Stătea în braţele rectorului şi mesteca o bomboană cu lapte. Nu avea pe ea nici un fel de îmbrăcăminte, cu excepţia unei mici aluniţe de catifea roşie pe şoldul stâng. li puteam vedea sânii tari, coapsele rotunde şi gleznele fine, dar este posibil ca acest lucru să se fi datorat faptului că numai eu eram îndrăgostit de ea, şi-n acelaşi timp singurul care o cunoştea atât de bine. Aprindeţi lumina, am spus din nou, să vedeţi şi dumneavoastră formele istoriei, uitaţi-o acolo, nici măcar nu se ascunde, îl gâdilă pe rector, da, ea e, trebuie neapărat s-o vedeţi goală ca să puteţi înţelege că n-au importanţă hainele, ea se poate îmbrăca oricum, cu orice rochie, pânză de steag, sac ori velă, punându-şi cizme, jartiere, mărgele sau o simplă aluniţă de catifea, ca să pricepeţi odată că e-n stare să-ţi spună orice, să-ţi inventeze o orânduire socială pentru o mângâiere, un regat pentru un sărut sau, uneori, pentru un cal, iar dacă te mai şi culci cu ea, şi n-ar fi greu, pentru că e atât de frumoasă, ţi-ar scoate din pântec o eră întreagă, un continent, totul e s-o poţi satisface, numai că nu asta e important, le-am spus. Important nu e nici trandafirul, domnilor! Important este s-o poţi arăta dezbrăcată, aşa cum e în realitate, mereu tânără şi mereu perfidă, goală şi implacabilă ca Venus, important e adevărul. Ieşi, au urlat ei în cor. Şi am ieşit, gândindu-mă că pentru a putea rezista ar fi trebuit să le fiu cât de cât asemănător şi că, exceptând o singură fiinţă, nu mă prea înţelege nimeni. Dezgustător. Nu mi-o amintesc decât îmbrăcată în taiorul ei alb, un taior superb, pe care îl purta cu graţie în cele mai diferite ocazii. Chiar şi atunci când eram bolnav şi trebuia să mă îngrijească. Numai ea putea fi îmbrăcată impecabil în timp ce mă frec-ţiona pe spate sau îmi aducea pilule şi alifii la pat. Mă silea să deschid gura şi să înghit zeci de linguriţe pline cu chestii amare. Eram atât de uluit de această perseverenţă, încât deschideam gura cât puteam. Mama nu mi-a reproşat nimic. Nu m-a întrebat niciodată de ce m-am îmbolnăvit, de ce nu m-am îmbolnăvit, de ce trăiesc ori de ce sunt nătâng sau rău. Totuşi se pare că am reuşit să o deziluzionez chiar şi pe ea. Nu a mai venit. De când sunt prizonierul acestui loc imposibil, nu a venit nici o singură dată să mă vadă. Aşa că am rămas doar cu amintirea şi gustul de ricin al copilăriei. Pe-atunci erau tot felul de cadouri, cerul albastru, uşor de atins cu mina, alergatul prin parc şi cărţile lui Dumas, globurile de cristal în care ningea şi vara, maşinuţele cu cheie, bicicleta, omuleţii din plastilină şi alte nimicuri încântătoare. Numai surprize, important era să ştii cum să le ţii în palmă. Uite aşa! Ca să ningă. Balsamuri pentru mai târziu. Dar cine se gândeşte vreodată în mod serios la mai târziu. Mai ales când afară s-a aşternut zăpada şi abia aştepţi să-ţi mănânci cât mai repede micul dejun, ca să ieşi cu sania. Nu ştiu de ce, dar am impresia că şi în acest moment, când o fi el în realitate, ninge din plin. Noaptea depunând grijuliu floricele albe pe pământul care fumegă încet, lipsit de mine. Groaznic. Orgoliu de muribund. Muribundul de care îmi e atât de milă. Treceţi cu vederea, poate am motivele mele să mă înduioşez. Canţonetă în şi bemol minor, stimaţi vecini, uite că mi-am adus aminte şi de voi, era inevitabil. V-am tot suportat, zeci şi zeci de ani, mi-rându-mă uneori că nu înebunesc, oh, nenumăraţii mei colocatari, nu eram despărţiţi decât printr-un zid sau printr-un simplu fel de-a fi, şi totuşi! Tropăiaţi pe coridoare, vorbeaţi întruna, trăgeaţi apa la W-C cu furie, la orice oră, şi se auzea ca o cascadă, vă rog să mă credeţi, făceaţi baie mai ales noaptea, puneaţi la pick-up sau la radio muzica voastră ca şi cum ar fi fost a tuturor, la maximum, vă durea în cot de faptul că-mi inundaţi sufletul şi tavanul dormitorului, ca să nu mai vorbesc că băteaţi cuie tot timpul, de unde oţi fi avut atâtea, le băteaţi cu frenezie, şi erau numai cuie foarte lungi, poate că ieşea frumos până la urmă, răcneaţi când dormeam, după un timp v-aţi apucat să scuipaţi când treceam pe stradă, mă bârfeaţi de zor, neostenind însă să-mi daţi tot felul de sfaturi de care nu aveam nevoie, chiuiaţi minunat la nunţile voastre care se petreceau de regulă în perioada rutului, perioadă în care până şi nevastă-mea devenea tandră, spunându-mi că nu mai suportă, că se va sinucide, ascundeam flacoanele cu somnifere, opream gazul, blocam ferestrele şi încercam să ascult a IX-a de Beethoven, motiv pentru care îmi ciocăneaţi în ţeava cu îndreptăţită indignare, vă deranjam din somn ori din colocvii de apartament, închideam deci magnetofonul şi ascultam fără voie cum vă certaţi cu splendide glasuri şi tineresc argou, pe urmă vă apuca tuşitul, gemeaţi, sughiţaţi şi scârţâiaţi prin paturi, băteam şi eu în ţeava, de două, trei ori, melancolic, uneori mutaţi mobile în toiul nopţii, scăpaţi pe ciment bile de metal, ori prăjeaţi cârnăciori în clipele când eu muream încetul cu încetul, ca acum. Ceea ce înseamnă că, printr-o uşoară translaţie de întuneric, mă găsesc chiar la mine acasă, cel puţin pentru un timp, poate chiar lângă Mariana, înghesuit pe undeva, ascuns sub o pernă ori într-o cută a cearşafului, redus, în orice caz, la dimensiuni atât de mici încât nevastă-mea n-ar putea să mă vadă nici dacă ar dori-o. Altfel nu îmi pot explica acest cutremurător miros de cârnaţi. S-ar putea totuşi să mă fi scăpat pe mine, însă prefer să cred că numai nişte cabanoşi pot mirosi astfel. Mi-e rău, mă sufoc, şi vecinii mei ştiu asta, pentru că ei ştiu întotdeauna totul, dar le-a pierit curiozitatea, pentru că acum e timpul mesei. Săracu', vor comenta. Ce lucru îngrozitor! Da, da. Şi vor mai înfuleca o porţie. Era băiat bun. Parc-ar mai fi trebuit prăjiţi niţel. Sunt cruzi, uite. Nu constituim decât o mare familie de vecini. Neighbours. Bună dimineaţa, bună seara. O bârfă, o privire, un mic ajutor. Însă nu te poate durea degetul celuilalt, oricât ai încerca. Aşa că e mai bine să nu încerci. Parcă s-au mai potolit, durerile. Au rămas însă nişte-cercuri colorate care îmi plutesc prin cap. Ca nişte colaci de salvare făcuţi din fum, mov, roşii, nu foarte umflaţi, unii galbeni. Prin care, atunci când eram mic îmi< treceam arătătorul, măcar pe el să-l salvez de pe Titanic. Vasul s-a făcut ţăndări, eu la fel, şi uite că n-am: salvat decât prostiile astea pe care vi le tot spun. DomnuL Dick şi cu tine, ofta Mariana în fiecare seară, (comparaţiile ei nu numai că porneau întotdeauna de la Dickens^; dar se şi opreau la el), nu faci nimic altceva decât să. scrii întruna la memoriul ăsta stupid. Nu este un memoriu, îi răspundeam, e un tratat de istorie universală-Minunat, chiar se simţea nevoia unei astfel de opere, spunea ea. Oh, dar nu te deranja, noi nu-ţi simţim lipsa, stai şi scrie. Îşi strângea buzele până când frumoasa ei. gură ajungea subţire ca o cale ferată privită de sus. Treceau pe-acolo locomotive care şuierau, vagoane cu cărbuni, uneori şi câte-o drezină cu un călător care-mi făcea semne de adio. Dădeam şi eu din mână, în timp ce Ma-* riana mă studia printre gene cu o nedisimulată scârbă. La fel ca atunci când încercam să-i spun chestia cu rouă ori alte lucruri în acelaşi gen. Şi a fost un timp când am crezut că numai ea mă poate înţelege, că e deajuns să ne culcăm împreună ca să avem acelaşi vis, care să ne ţină loc de lună, mai ales în nopţile întunecoase. Asta era pe vremea când încă mai spera şi ea în ale ei, minţin-du-mă frumos, constant, cu oarecare patimă. Îndura totul ca o martiră, zâmbea la orice oră. Însă după ce l-a născut pe Mihai şi a înţeles că nici cu acest prilej nu am de gând să-mi refac viaţa, să-mi reiau leafa şi demnitatea de profesor, justificându-i astfel chinul şi îndelungata aşteptare, a început să se înegrească. Într-o noapte a izbutit chiar să devină atât de întunecată încât n-am mai putut-o găsi în pat. După această întâmplare, în rarele momente când reuşeam s-o descopăr, era la fel de trist. Făcea adevărate tururi de voinţă pentru a-mi suporta atingerea.

 
Închizând ochii ca pentru un supliciu, atunci când încercam să o mângâi. Începusem chiar să cred că nici nu am dreptul s-o fac. Am căutat să-i explic, să mă justific cu exemple din clasici, i-am adus mormane de flori, parfu-muri, sandale, rochii şi inele, am izbucnit în confesiuni punctate cu ţipete oratorice, i-am recitat din Coşbuc, Regina Ostrogoţilor, m-am* bătut cu pumnii în piept, am plâns. Cu timpul, cuvintele s-au smochinit, rămânându-mi de multe ori în gât, mă înecam, tuşeam, deveneam mut şi roşu la faţă, aşa că tot ce mai puteam face era să mă reped şi să o răstorn cu fustele în sus, direct pe covor, atunci când mă lovea copita dorinţei. Adică de treizeci de mii de ori pe zi. Adevărul este că-i plăcea şi ei. Nu se putea abţine să nu-i placă. Însă se străduia să-mi lase impresia că nu participă la acest soi le viol conjugal, că fac dragoste de unul singur. Din păcate, o dădeau de gol cearcănele viorii, carnea fierbinte şi altele. Gemea, se zvârcolea. Ei bine, nu! Până la urmă făcea în aşa fel încât să rămân cu o senzaţie de eşec. De înstrăinare. Uneori, cu o adevărată panică. Ca şi cum aş fi intrat într-o rezervaţie ocrotită prin lege, fără permis. Nu-mi dau seama cum izbutea să se transforme într-o rezervaţie, cert este că reuşea. Secretul feminin.

 
Muşcă, ariciul. Trage cu dinţii lui ascuţiţi, mărunţi, de pielea şi nervii mei. Dar nu asta este nenorocirea. Nenorocirea constă în faptul că înţeleg în sfârşit cât de slab am fost. O biată râmă gânditoare. Întotdeauna am avut nevoie de-un sprijin. Mai întâi a fost mama. Mi-a întins mâna şi m-a ajutat să trec printre mirările de tot felul ale copilăriei, adolescenţei şi. În bună parte ale maturităţii, explicându-mi că lumea nu trebuie luată în serios. A urmat un scurt moment de entuziasm alături de prietenul meu. Apoi a venit nevastă-mea. Cu firea ei dură, practică, minunată, mi-a dat speranţa că în ciuda neînţelegerilor dintre noi mă va ajuta să urc, chiar dacă, mai mult ca probabil, scara nu ducea nicăieri. În ceea ce priveşte copiii, cel puţin nu mi-am făcut iluzii. Mi-au dat de prea multe ori de înţeles că puţin le pasă de ce mi se întâmplă, astfel încât nu mă puteam gândi la vreun sprijin din partea lor. M-ar fi lăsat să mă dau de-a berbeleacul '#.' cu prima ocazie. Evident, n-ar fi procedat la fel şi cu fermecătoarea lor mamă. Sunt, amândoi, grozav de mândri de ea. Pe de-o parte pentru că ea e profesoară, pe de alta pentru că tot ea aduce în casă salariul cel mai mare. Şi oricum banii. Toţi banii se află în mâinile ei delicate. Niciodată într-ale mele. Chiar dacă fac pe dracu-n patru şi le cumpăr patine ultimul model, aparate de radio cu căşti, blue-geanşi sau elefanţi teleghidaţi, din propriile economii, nu sunt luat în seamă. Tot pe ea o linguşesc, o descântă şi o adoră, de mi se face greaţă. Uneori, când simt că nu mai pot suporta, încerc să iau cuvântul. Să pun lucrurile la punct. Ridic tonul, de obicei cu o jumătate de octavă, caut să vorbesc pe înţelesul tuturor, explic atât de frumos încât de multe ori mă las chiar şi eu furat de geometria nebănuită a demonstraţiilor mele despre viaţă. Lasă, tată, nu te mai preface, mi-a spus Bogdan într-o seară, tocmai când mă apucasem să-i povestesc despre bucuriile modeste dar profunde ale meseriei mele şi ale oricărei meserii, cu condiţia să fii onest. Îţi place ţie să vinzi pantofi, cum îmi place mie să învăţ istorie. Recunosc, m-a atins. Dezgheţat copil, seamănă cu mai-că-sa. Numai că ei nu i-ar fi spus niciodată chestia cu istoria, din simplul motiv că a simţit că nici ei nu-i place. Stăteam aşa, cu macaroana tăiată şi îl priveam cum îşi mestecă netulburat sandvişul cu icre. Şi el se uita la mine. Cu aceiaşi ochi ca ai Marianei, impertinenţi, candizi şi mustind de dispreţ faţă de această biată lume unde, cel puţin pentru moment, era silit să trăiască. Lume din care, în primul rând, făceam eu parte. Eşti destul de mare, Bogdan, ca să-ţi dai seama că greşeşti, i-am spus. Teribilismele trec odată cu anii cei mai frumoşi, aproape fără să lase urme. Aşa că dacă nu ai şi altceva în schimb, vei rămâne găunos, ca o nucă stricată. Să nu ţi se pară că dovedeşti ceva prin ironie. Oricine poate să râdă. Însă nu ai dreptul să-ţi baţi joc decât de două lucruri, de prostie şi de intoleranţă. (Mai erau câteva, dar pe moment nu mi-au venit în minte). Având totuşi satisfacţia că i-am trântit o replică memorabilă, m-am ridicat de pe scaun, am intrat în dormitor şi am dat peste Mihai chiar în clipa în care încerca să fixeze cablul antenei de televizor la arcul pendulei. Cu acest prilej am reflectat că mezinul cel puţin, nu semăna cu nevastă-mea. Mai degrabă semăna cu mama ei. Debordând de energie, impetuos şi-n acelaşi timp indiferent, dovedind o lipsă de înţelegere aproape de invidiat faţă de cărţi, muzică ori ale manifestări ale artei, clasificându-le pe scurt drept imbecile, privindu-se mai mult decât ar fi fost necesar în oglindă, mâncând enorm, lucru care ar fi prilejuit bucuria oricărui părinte normal, deci nu şi a mea, dormind douăsprezece ore pe zi, stricând, în orele de veghe, tot ce putea fi stricat şi, în plus, cu un aer vagabond. La chestia cu pendula şi antena mi-a răspuns că vroia să facă ceea ce făcusem şi eu când eram depanator, deşi nu-mi amintesc să fi încercat o asemenea combinaţie nici măcar pe vremurile mele bune. Poate că, din nefericire, mi-a moştenit talentul de-a da mereu greş. Poate şi puţin din imaginaţie. Astfel, într-o luni seară a vrut să ştie ce înseamnă „inutil”. Mamă, spune-mi, te rog, ce se înţelege prin cuvântul ăsta. Tăcere. De ce nu-mi răspunzi? Nu ştiu, întreabă-l pe taică-tu. Da, dar eu vreau să-mi spui tu. (Tirania plozilor). Păi, cum să-ţi explic. aţi ajuns la lecţia cu etruscii? Am trecut de ea. Iarăşi tăcere. Mama! Oh, ia nu mă mai bate la cap. Inutil, e un fel de etrusc, dacă ţii atât de mult să ştii. Ca tata, a completat Bogdan, în timp ce privea la televizor. (Eu ascultam la uşă, recunosc). Un tip fără sare, un pilangiu, a mai spus fiul cel mare. Nu ştie nici să scrie poezii, ca mine, nici să predea istoria, ca tine, nici să fie vesel, ca vecinii noştri. De-aia s-a dus naibii civilizaţia etruscă, pentru că nu se pricepeau la nimic în afară de-a umple tigvele duşmanilor cu vin. Beau până cădeau de pe cai, şi pierdeau războiul. Mariana a surâs. In faţa atâtor cunoştinţe de istorie antică. Pot jura că a surâs, se simţea până dincolo de uşă. Poate i s-a părut o explicaţie spirituală. Asta s-a petrecut în ziua când mi-a murit canarul. Îi dăduse Mihai să bea dintr-o sticlă de lichior în care mai rămăseseră câteva degete de băutură, la care a adăugat puţin detergent. Şi a murit, biata pasăre. Evident, am fost găsit vinovat, pentru că era sticla mea. Din acel moment mi-am jurat să devin un adevărat beţiv. Noua mea hotărâre era susţinută şi de faptul că în majoritatea cărţilor pe care le-am citit am observat că beţivii sunt deştepţi, buni la suflet, de obicei artişti, căzuţi pradă acestui viciu regretabil numai şi numai prin vitregia sorţii, iar în ultimele pagini se lasă să se înţeleagă că se vor îndrepta, iremediabil. În definitiv ei sunt adevăraţii eroi, sugerează autorul, care trage şi el la măsea, cât poate, din barul propriu, pentru că şi el e sensibil, bun la suflet, vitregit şi genial. Deci mi-am pus în cap să fiu erou. Însă nici aşa n-am reuşit să câştig publicul din târguşorul nostru, ei preferă alt gen de literatură. Am folosit totuşi prilejul pentru a scrie un eseu despre descoperirea unui inedit perpetuum mobile, perpetuum cel puţin cât sunt eu în viaţă. E vorba despre continuitatea eşecului. Cu universitatea am dat chix, cu băieţii la fel, pe Mariana nici n-o mai pun la socoteală, cu ea nu mi-a reuşit absolut nimic, decât să cred, pe vremuri, că s-ar putea micşora pentru mine până la dimensiunea unui strop de ploaie pe care să-l pot ţine nestingherit sub pleoapă, pe care să-l pot plânge uneori. Din păcate, s-a transformat într-b ploaie continuă. De ce te prefaci că bei ca să uiţi? mă întreba. Nu-ţi poţi uita trecutul. (Aici rămâneam pe gânduri. Mut de încântarea pe care mi-o producea o asemenea discuţie. Ştiam ce avea să urmeze). Urma o tiradă despre îndatoririle mele faţă de copii, în mic, şi cele faţă de ea, în extenso. O întrebam şi eu atunci de ce ţine neapărat să mă discrediteze ori de câte ori se duce la coafor sau la alimentară. Pentru că mi-am sacrificat anii cei mai frumoşi lângă tine. Nu eşti decât un egoist care-şi dă aere, m-ai luat mereu în râs, te-ai scufundat printre cărţile şi pantofii tăi. Nu sunt ai mei. Taci! Mai bine spune-mi, chiar ai renunţat la orice ambiţie? Eu tăceam, aşa cum mi se ordonase. Ei, în cazul ăsta cred că e mai bine ca lumea să afle de la mine ce fel de om eşti. Nu crezi? Nu credeam. Şi, ca o supremă lipsă de respect, mă apucam să citesc. Radule, eşti un monstru! Să ştii însă că nu ţi-am dorit răul niciodată, deşi tu eşti convins de contrariul. Am încercat doar să te fac fericit. Poate că într-adevăr nu te-am înţeles, suspina ea, suflându-şi nasul într-o batistă atât de parfumată încât mă făcea să strănut. Ştiam că nu mi-a vrut răul şi că nu m-a înţeles, dar mai ştiam şi că familia sau casa mea erau de piatră, aşa cum ţi se urează de obicei la nuntă. O mare fericire. Un lucru rar. De care să nu credeţi că nu mă mândresc. Mă mân-dresc la maximum, însă dacă mai ţin mult arsurile astea, cred c-o să-mi pierd minţile. Probabil că totul se datorează cercului de fier încins care-mi strânge capul. Gheorghe Doja, 1514. Ce dracu', nu-i nici un doctor pe-aici? Chiar nimeni? Trebuie să mă ajute cineva, pentru că oricât de mult aş dori să mă ţin tare, să nu mă fac de râs, nu-mi pot împiedica cu nici un chip ochii să curgă. Uite, lacrimi. Nevastă-mea nu a crezut niciodată povestea asta cu lacrimile, omul trebuie să fie puternic, să lupte, să răzbească, aşa spunea. A avut totuşi şi o clipă de slăbiciune, pe vremea când încă nu ne prea cunoşteam. Tocmai fusesem dat afară de la universitate, stăteam amândoi în camera mea, pe întuneric, şi trăgeam din când în când cî-te-o înghiţitură de vermut prost, când, pe neaşteptate, cineva, poate Mihai, şi-a băgat capul pe uşa întredeschisă şi a şoptit nimeni nu te vrea, nimeni, nimeni, nimeni, pe urmă uşa s-a închis şi noi am rămas în beznă, printre acele cuvinte. A plâns toată noaptea, frumoasa mea iubită, cu braţele încolăcite pe după gâtul meu, spunându-mi printre suspine că te iubesc atât de mult, atât de mult, plângând în patul desfundat până ce n-au mai rămas din ea decât ochii, mari, învinşi, rugători, te rog, iartă-mă, mâ simt groaznic de vinovată, te rog. Şi am iertat-o, printre cearşafuri. Am iertat-o până când, vlăguit, mi-am dat seama că lucrurile nu se pot rezolva în pat, orice-ai face şi oricât Doar boala şi moartea se rezolvă acolo, în rest, senzaţii, aburi. Între timp se făcuse dimineaţă, veneau zorile, înghiţind petele de întuneric una câte una. Mariana aproape că se transformase într-o lacrimă de culoarea pielii. Sau cel puţin aşa mi s-a părut, pentru că după cum am mai spus, nici nu ne cunoşteam pe-atunci. Zorile însă soseau, n-aveai ce le face.

 
Puţul cu mortăciuni, aşa se numeşte groapa în care se aruncă tot ce nu mai este viu. L-am văzut prima oară iarna, într-o excursie în munţi, când am dat cu totul în-tâmplător peste o aşezare care nu era trecută pe hartă, 'ir sat mii înconjurat din toate părţile de pădure. Bărbaţi stranii, care purtau hangere la cingătoare, şi mergeau călare, intrau până şi în bufet cu calul. Femeile umblau iute, tăcut, scoţând doar abia auzite clinchete din salbele uriaşe de arginţi. Nu ne-am putut înţelege cu ei. Edentaţi, bănuitori, ridaţi de boli necunoscute şi de grija banilor strânşi din vânzările de mere, prune şi nuci, păreau că se dedublează, făcând zid în jurul lor înşişi. Am remarcat tulburătorul simţ al ordinei. Tot ce era de prisos, vite bătrâne, rivali, porci bolnavi, păsări prea slabe, şobolani, vulpi, femei cu boli ciudate, ca de exemplu o adâncă tăietură în piept, urşi, lupi, în sfârşit, tot ce era mort sau aproape mort, se arunca de-a valma în puţ. M-am apropiat şi am privit în groapă. Toate putreziciunile acelea îngheţaseră bocnă, la suprafaţă nemairămânând decât un schelet de cal şi un pantof. M-am îndepărtat tremurând, simţind aceeaşi spaimă ca acum. Să stai atât timp sub apă. Pe scaunul şoferului. Dârdâind. S-a făcut cumplit de frig, poate şi din cauza metabolismului. Se răceşte. Mi-e somn, mi-e frică. Dar ceea ce nu pot suporta, mai mult decât această teamă nesfârşită, e gândul ca nu cumva, prin cine ştie ce fenomen, să mă trezesc mâine dimineaţă bine mersi, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, şi să mă văd nevoit s-o iau de la capăt cu ratele pentru mobilă, copiii care nu mă iubesc, nevasta care nu mă iubeşte, lumea întreagă care nu mă iubeşte, drumurile, coniacul, meditaţia şi nopţile, atât de lungi. Nu cred c-aş mai putea rezista. Mai ales acum, când am cunoscut gustul morţii. E dulce-amar, ca de prună cu vierme. Lucrurile s-au aranjat de la sine, odată cu acest accident pe care l-am visat de-atâtea ori. N-aş vrea însă să se creadă că am fost un înfrânt. M-am frământat cât am putut. Numai că am sfârşit prin a obosi să tot car în spinare sacul ăsta nenorocit, plin cu haine pe care nu le-am putut niciodată îmbrăca. Viaţa ca un palton. Ce te faci însă dacă e cu zece numere mai mare? Se pare că nu contează. Trebuie să-ţi joci rolul până la capăt. Unu, doi, trei şi: NOI, CEI CARE NE-AM VÂNDUT SUFLETUL PENTRU CÂŢIVA ARGINŢI, UN MĂR, O FEMEIE. Stop! Nu e bine, urlă regizorul. Oftează, urcă pe scenă, te ia amical pe după umeri, îşi stă-pâneşte magistral tremurul vocii. Mă, băiete, nu-i necesar să-ţi răcneşti replicile ca un măgar, oricum se ştie că eşti un nimic. Acordează-ţi glasul după sforăitul figuranţilor, este capital să nu-i trezeşti, nu ştiu dacă mă înţelegi. Gata! Acum dă-i drumul. Nooi ceei caaree. Doamne sfinte! Regizorul se ia cu mâinile de cap. Nu se poate admite, domnule, o asemenea lipsă de talent, chiar dacă eşti Faust. AFARA! Cobori treptele scenei cu capul în piept, dorindu-ţi pentru prima dată să fi fost un simplu figurant. Ai făcut tot ce-ai putut, conştiinţa îţi e împăcată, dar uite că nu-i de ajuns. Ţi s-a luat rolul. În ce mă priveşte, cam bănuiesc motivul: am fost prea fals, teatral chiar şi în gândurile cele mai intime, ce să mai vorbim de scenă, de personaj. Aşa că a venit momentul să mă demachez. Să-mi formulez ultimele dorinţe. Singur, în faţa oglinzii. Aş vrea, dacă se poate, să mă retrag în cimitirul din deal. Un hotel de categoria a doua, pentru morţi fără parale şi fără viitor. Micuţ, liniştit, la numai doi kilometri depărtare de casă. Pare atât de ospitalier, cu zidurile lui roşii şi firma de care-am făcut de-atâtea ori haz împreună cu băieţii, o firmă dreptunghiulară, cam de doi metri pe trei, pictată în culori vesele. Scrie pe* ea: „Magazin de desfacere şi prezentare: sicrie tapiţate, ' jerbe, cruci, aranjamente florale, consolări, împletituri din răchită, opaiţe, ilustrate, chibrituri.” Poţi cumpăra, la un preţ mai mult decât rezonabil, tot ce-ţi doreşte inima pentru mortul tău. Un adevărat chilipir. Cu siguranţă că nevastă-mea va specula din plin acest aspect. Economisind o groază de bani, va putea arăta, cel puţin pentru un timp, ce înseamnă o văduvă splendid îmbrăcată. Cu ciorapii negri mulaţi pe picior, voaleta trasă cochet peste obrajii trişti şi sânii înălţaţi de-un ultim model de sutien Triumph bombându-i rochia de doliu exact atât cât trebuie. O să înebunească întreg oraşul. Precis. Îmi pare rău că nu voi putea fi prezent la acest memorabil succes. O partidă de curbe de cea mai înaltă clasă, pentru ciocli licenţiaţi şi rude mai mult sau mai puţin îndurerate. Va vărsa o lacrimă. Cu mare caznă şi nu mai mult de una, gândindu-se că-i păcat de pudră, dar nu-i nimic, trebuie. În timp ce bulgării de pământ căzând peste capac or să mă asurzească pentru multă vreme, ea va arunca priviri cântăritoare prin grila de mătase, evaluând la rece posibilele partide. De data aceasta va fi cu mult mai atentă. Gata cu păcălelile. Va judeca limpede, precis, e-n joc viitorul şi ea nu mai este chiar atât de tânără. Ia să vedem, fiul secretarului, secretarul însuşi, primarul e prea bătrân, domnul avocat nu are bani, atunci poate stomatologul? Responsabilitatea e enormă, trebuie să se gândească şi la copii. In timp ce se îndreaptă spre poarta cimitirului, sprijinită de un tânăr oarecare, dar cu mari posibilităţi, răspunde în dreapta şi-n stânga condoleanţelor, cu un surâs superb, puţin minat de suferinţă, oftează, îşi duce batista la ochi, de câteva ori pare a fi pe punctul de a leşina. Completează în minte lista, bifează două, trei nume, taie unul, cântăreşte argumentele pro şi contra, schiţează planuri de casă şi vacanţă. Lângă ghereta paznicului e gata să-i răspundă preotului sau directorului liceului că nu, pierderea nu este chiar ireparabilă, însă izbuteşte să se abţină în ultimul moment. Nu se cade acum. Nada va fi aruncată cu ocazia primului parastas. Până atunci, o adâncă tristeţe îi va străluci în ochi. E atât de sigură de ea încât nu-şi face nici o problemă din ademenirea acestor păuni degeraţi, care se înfoaie în urma ei. Da, e suficient să faci câţiva paşi, iubito, şi şoldurile îţi vor desăvârşi propaganda fără să mai fii nevoită să gândeşti. De altfel, niciodată nu te-ai omorât cu gânditul, nici măcar atunci, în camera mea de chiriaş fără speranţă, unde veneai să-ţi desfaci părul, îl lăsai să se odihnească pe perna cam murdară, dar oricum, pernă de intelectual, te ţintuiam pe pat cu fraze frumoase, îţi ofeream o cafea, un pahar cu vermut, fumam împreună o ţigară, ascultam un disc cu Bach sau Enescu, râdeam de tablourile gazdei, pe urmă îmi făceam curaj, te mângî-iam pe genunchi, şi aşa mai departe. Vorbeai puţin pe vremea aceea, şi numai ca să enumeri onomatopee şi miracole, despre care credeam că nu au o altă asemănare cu noi decât culoarea imposibilului.

 
Mi se pare că s-a aprins o lumină pe undeva. Nu e vorba de o percepţie vizuală, ci de-o senzaţie. Ca atunci când stai noaptea într-o cameră complet cufundată în întuneric şi, deşi e cu neputinţă să vezi ceva, simţi că s-a aprins o lumină. În baie, pe coridor, în debara, pe stradă ori într-alt oraş. Nu ştii cum, sau cu ce, dar simţi. Este exact ceea ce mi se întâmplă acum. O lumină care creşte până la intensitatea unei explozii, orbindu-mă. Mă răsucesc, mă zbat în mijlocul acestui alb strălucitor. Parcă aş avea fruntea şi ceafa prinse între două şiruri enorme de dinţi. Îmi rotez bărbia, aplecând-o şi mai mult în piept. Urmează o suferinţă atroce, care îmi sfâşie mintea. Meduze cu picioare rupte se târăsc pe nisipul din ochii mei. (Ce-or fi astea? Izgonite fiice ale morţii ori fantezii de ultim moment? O mână uriaşă mă răsfiră printre degete şi eu picur, durere cu durere, unindu-mă pentru puţin timp cu apa din jurul meu, apoi cad în adâncuri). Învârtindu-mă în jurul propriei axe, înaintez printre dezintegrări lente ce capătă uneori forma unor turnuri îmbrăcate în dantelă, dragoni şi caracatiţe, sirene cu sâni giganţi, pneumatici, ţâşnind din tufe de ape verzi, flori lipicioase şi trombe submarine din bule de aer, dovada cea mai grăitoare că acolo, jos, doarme o vietate uriaşă, spre care cobor încet, trecând prin apele din ce în ce mai dense ale visului ei, ca într-un leşin de scafandru. Nu am fost niciodată la mare, nu ştiu să înot ori să mă înec, însă nu mă pot înşela, în jurul meu este marea, ca un pântec înfricoşător în care mă ghemui, cu mâinile crispate pe coardă. Nu trebuie să dau drumul frânghiei, o clipă de neatenţie şi m-aş trezi prizonierul definitiv al mâlului, adâncit într-un infim crater de noroi peste care apasă tone şi tone de lichid albastru-întunecat, n-aş mai putea urca niciodată la suprafaţă ca să mă admir cum plutesc în derivă petalele de cer, până dincolo de orizont. Mici naufragii purpurii. Şi totuşi, nu mai vreau să mă trezesc. Mă las tras de picioare de către propria-mi neputinţă, mă înec cu voluptate, privind din când în când oglinda incertă, de o mereu' schimbătoare transparenţă. Lucrurile se văd ca prin sticlă, e foarte frumos, pentru moment nu mai simt nimic, nici cea mai mică durere, prin corpul meu trec peşti cu dungi portocalii, mă micşorez, ajung rapid cât o pepită de aur, şi e bine, nu mai vreau deloc să văd scena aia nenorocită de sus, cu magazinul de pantofi, bacşişul şi îndoirea mea din mijloc cu un insesizabil trosnet de vertebre, plictiseala, banii, trenurile care scârţâie, accidentul meu ca un pretext, oraşele prin care am trecut, dormitorul, coapsele albe ale Marianei, elefantul de porţelan de pe noptieră, covorul ros de atâtea excese inutile, foştii mei studenţi şi genunchii goi ai istoriei, gleznele ei minunate pe care-am încercat mereu să potrivesc măcar o singură pereche de cizme din piele de căprioară ori profesor, iubita mea de-atunci, şi niciuna nu s-a potrivit, aveţi un picior splendid, dar din păcate mult prea mare, stimată doamnă, a crescut cam mult în ultimele secole, nu mai intră în cizme, podul pustiu, ninsoarea de jucărie, un prieten care pleacă, balustrada de fier, femeia în taior alb, scaunele pătate, şifonierul crăpat, copiii mergând de-a buşilea prin sufletul meu, cana cu cafea fierbinte, oglinda de la baie, faianţa acoperită cu fotografii, sărutul de nuntă, noi patru la munte, în sufragerie, în somn, ceasul deşteptător, şi din nou pereţii tapetaţi de care trebuie să mă lipesc cu – patele în fiecare dimineaţă, cu o grimasă adecvată, pentru ca toată această lungă scenă să semene mai mult sau mai puţin cu un zid de execuţie. Regizorul duce puşca la ochi. Poc, poc!

 
Când îmi revin, capul mi se învârte în acelaşi întuneric, ca o limbă de ceasornic stricat. Aş dori să ştiu cât e ora. Vecinii probabil s-au culcat, îi aud cum sforăie. În plus, miros a transpiraţie, cu toţii, din răsputeri. Se simte până aici, în balonaşul meu de săpun. Mă concentrez asupra mirosului, încerc să-l identific. Iată sudoarea de femeie bătrână, de adolescent, de celibatar, de pereche aflată de mult timp împreună, de copil. E acel aer din care se zămislesc visele de doi bani şi-o dimineaţă. Probabil că şi eu exhal, adăugind o notă dulceagă în respiraţia blocului, ori spitalului în care mă aflu. Pe faţă mi se prelinge un lichid cald, cu iz de flori ofilite. Nu mi-aş fi închipuit că în ultimele clipe trebuie să te strecori prin acest soi de tunel strimt şi plin de igrasie, credeam că moartea o rezolvi mult mai uşor, cu o simplă bătaie din aripi. Ei bine, nu, trebuie să te târăşti până-n ultimul moment, ce specie nenorocită de cârtiţe suntem. Mă consolez cu gândul că toate încăperile unde se moare au acelaşi miros. Şi se moare în atâtea încăperi! îmi vine să vărs. Nu mai contează. Vărs. Încerc totuşi să nu fac prea mult zgomot* din pudoare, dar mai ales din convingerea c-am iscat destul tămbălău până acum. Am tot urlat, din toate puterile, cu voce tare sau în gând, mai ales în gând, am răcnit suficient pentru o viaţă de om. Acum, chiar dacă m-ar auzi cineva, n-aş mai deschide gura. Nici un cuvânt, ni'ci o silabă. Mucles. Luntraşului îi voi dărui banul de argint şi gata.

 
Uite-o cum stă acolo, cu lampa de gaz în mână, liniş-teşte-te, dragul meu, nu s-a întâmplat nimic, o pană de curent doar, ai să vezi, se repară. Dormi, puiul mamii. Se îndepărtează încet, unde te duci? o întreb, nu-mi răspunde, i se pare că ştiu, se dizolvă uşor în noaptea din cameră” nu mai e. Lucrurile din jurul meu pulsează. O pană, doar. Ah, capul meu! Sfera imperfectă. Un ultim efort, hai! Uite-o, liniştea cea mare, acolo pe fundul oceanului, deocamdată se zăreşte cât o biată crăpătură, o minusculă stea mov la care trebuie să ajung. Să ies odată de-aici! încerc să mă mişc, contorsionându-mă. Doare îngrozitor, dar acum nu mai are importanţă. (Ce mizerie, eşti silit să te rogi şi pentru propriu-ţi sfârşit, să-i dai chiar şi lui bacşiş, suferinţa ta). Unu, doi, trei! Haide, încă odată! Trupul mi s-a făcut mic, ca de copil, de-atâta dureri. A devenit un muşuroi, din care fug înebunite furnicile timpului. Răspândindu-se în toate direcţiile şi lăsând în urmă acest nimic care doare.

 
Bogdan şi Mihai au terminat de mâncat şi urmăresc acum, cu sufletul la gură, sfârşitul filmului. Mariana nu mai este de multă vreme atentă, face cocoloaşe de pâine cu degetele ei lungi şi subţiri şi priveşte în gol. Se întreabă ce s-a întâmplat. Sau poate se gândeşte la prima noastră noapte, atunci când mi-a spu: s că numai pe mine m-a aşteptat, dintotdeauna, ei bine, n-am ce-i face, va trebui să aştepte din nou, măcar un timp, până ce pachetele cu cadouri vor fi dragate de pe fundul lacului. Sunt şi eu printre ele, chiar dacă n-or să mă găsească. Într-un anume fel am scăpat, nu mă pot plânge. Venele frunţii mi se izbesc fără zgomot de oasele întunericului, înaintez ca un tren, hurducându-mă pe această cale ferată care se apropie de sfârşit. Sclipind din ce în ce mai stins sub apă. Gata! îmi vine să urlu, dar am convenit să-mi ţin gura, măcar de-acum încolo. E un moment unic, mor! Aşa că strâng dinţii şi intru în acest tub contracţii din carne vie, care îmi apasă insuportabil tâmplele şi umerii strivin-du-mă, sfărâmându-mi ochii şi ultimele gânduri. Acum? Uite, e lumină, cine-a spus că-i întuneric? Şi se-aud glasuri. Oricum ai fi, te salut, neant!

 
Doctorul îşi spălă mâinile îndelung. „O naştere cu adevărat dificilă. Bine c-a mers.” Asistenta culcă copilul pe măsuţă şi începu să-i maseze energic pieptul. „Nu înţeleg. de ce nu ţipă. Doar a fost totul perfect, nu? Uitaţi-vă* J puţin, parcă şi-ar ţine dinadins buzele strânse.” Doctorul întoarse capul şi privi peste umăr. Zâmbi. „N-ai grijă” o să urle el.”, t.

 
Dragostea mea eşti tuu. Nu poţi spune nuuu. Cânta cu gura lipită de microfon, privind figurile familiare ale clienţilor, vânzoleala de seară. Terasa micului restaurant era arhiplină. Conversaţii, clinchet de pahare, zgomotul scaunelor trase pe ciment, miros de friptură, fum. La refren, Irina încercă o mişcare amplă a braţelor şi simţi cum îi plesneşte rochia la spate. Închise ochii şi ţuguie buzele. TE IUBEEESC. Ospătarii alergau în toate direcţiile, cu tăvi cu mâncare şi sticle de bere. Era cald. Clienţii mâncau, beau şi asudau din belşug privind halbele golite, chiftelele din farfurii, diseuza, copacii, pisicile care se furişau pe sub mese, mutrele celor care aşteptau în picioare, dalele crăpate ale terasei, apoi din nou halbele şi cerul senin. Nu poţi să spui nuu. Tu-tuu! o imită un bărbat gras, chel şi foarte roşu la faţă. Cel cu care stătea la masă, un individ la fel de gras, dar mai puţin chel, sorbi din bere şi se aplecă peste masă. Ia spune, domnule, chiar nu ţi-o mai aminteşti? Pe cine? Pe Irina Mănoiu. Nu, nu-mi amintesc să mai fi auzit vreodată pe cineva răcnind în halul ăsta. Pe cuvânt de onoare! Atunci se schimbă socoteala. Da, a cam apus steaua ei, s-o fi văzut însă în urmă cu vreo douăzeci de ani. Ce femeie, dom'le. Şi cum mai cânta! Ca o privighetoare. Ţi-am spus că nu mi-o amintesc. Nici nu eram în Bucureşti pe vremea aia, acum douăzeci de ani. Privighetoare, ai? Mai degrabă elefant. Greşeşti, bătrâne. Dacă ai avea un ochi puţin mai exersat, ai vedea că tot a mai rămas ceva din fosta ei frumuseţe. Unde-a rămas? Hai că eşti caraghios. Chelner! încă două sticle, dacă eşti bun. Tra, la, laa, tri, li, Iii. Broboane de sudoare. Difuzoarele zbârnâind. Batista sau paharul. Paharul! Nota acută luată la sfârşitul melodiei făcu să zornăie tacâmurile pe mese. Ye, ye, strigă Iriya desfăcând larg braţele şi aruncându-şi capul pe spate. Cusătura crăpă şi mai mult. Se auziră câteva aplauze. Pe scenă, Irina mulţumi, înclinându-se graţios. Gata, a cântat-o şi pe-asta. Poate a fost ultima. Cel puţin aşa sper. Pe terasă se lăsă un moment de linişte. Şi acum, pentru că suntem tineri, pentru că e primăvară, pentru că miroase a salcâm şi toţi ne simţim bine, am să vă cânt o melodie care îmi este foarte dragă. Vă veţi întreba, poate, care este motivul. Să fiu al naibii, dacă-mi vine să mă întreb. Ei bine, motivul este inegalabila fericire de a iubi! Irina se apropie de şeful orchestrei, având grijă să stea tot timpul cu faţa spre public. Ii şopti ceva. Şeful, Un tip trecut de patruzeci de ani, slab, cu părul lung şi i-ar, dădu plictisit din mână. Apoi făcu semn colegilor săi şi muzica reîncepu.

 
Majoritatea clienţilor ridicară ochii spre cer. În speranţa că de-acolo, dacă îi iubeşte cineva, cât de puţin, va cădea ceva mare şi greu drept pe scenă. Nu se în. – tâmplă, bineînţeles, nimic de felul acesta. Vocea răguşită a Irinei cutremură aerul cu două, trei note false, apoi urcă vertiginos, spre înalturi. La o masă din fundul terasei un grup de tineri, trei băieţi şi trei fete, începu să se agite pe scaune. Bă, e scandalos. O fi, dar mie mi-e milă de ea, săraca. Cred că nu-şi dă seama. Ba îşi dă, dar nu are încotro. Trebuie să câştige bani, pentru că mai mult ca sigur are acasă o mamă de întreţinut. O femeie bătrână, cu brâul de lână, rea şi paralizată. Aproape oarbă. Oh, te rog, termină cu prostiile, mă doare capul. Bine, atunci hai să plecăm de la ateneul ăsta. Ei. Dar uitaţi-vă puţin la rochia ei. Albastră ca azurul neîntinat. Cu paiete elegante şi fir de argint. Strimtă, strimtă, să se vadă, că şi are ce să se vadă! Mă, dar caustică te-ai mai făcut. Şi ce dacă face şi ea pe tinerica? N-a spus adineaori că suntem tineri cu toţii, la grămadă? Ei, da, asta-i cel mai trist. Pe lângă plopii fără sooţ., cânta Irina, în timp ce pentru moment orchestra cânta o altă melodie. De la ridicol la sublim, nu-i decât un pas. Pas de deux. Sau o sticlă cu bere. Sau o şaisprezecime. Cine-a scris asta cu ridicolul? E adâncă! Eminescu, cine altul, surise Daniel. Dragi ascultători, ne aflăm cu carul de reportaj într-unui din marile şi spaţioasele restaurante din capitală, declamă Liviu, ţinând paharul gol ca pe-un microfon. Ne îndreptăm către o masă unde se aniversează împlinirea a zece ani de la terminarea liceului. Iată-i din nou împreună pe cei care, în urmă cu atâta timp, mai erau încă îmbrăcaţi în frumoasele lor uniforme de liceu albastru închis. Să ne apropiem. Deşi anii au trecut, se poate observa cum fostul colectiv, ce literă avea clasa dumneavoastră? Cî, răspunse Marius, dându-şi ochii peste cap, s-a regăsit pe deplin. Cu figura luminată de bucuria revederii, cei care muncesc astăzi în cele mai diferite domenii de activitate îşi aduc aminte, cu îndreptăţită emoţie, de clipele de altădată. Evocă orele de curs, extemporalele şi chipul profesorilor care i-au ajutat să urce pe cele mai înalte trepte în ierarhia muncii şi a vieţii. Iată-i, unii s-au schimbat, alţii nu, dar toţi, fără excepţie, au în minte aceleaşi frumoase planuri de viitor. Ne apropiem cu microfonul de unul dintre ei, spuneţi-ne, vă rugăm, cu ce realizări vă puteţi lăuda în aceşti zece ani de la terminarea liceului? Liviu întinse paharul spre Marius. Ştiţi, spuse Marius, acoperind paharul cu mâna, îmi vine să tuşesc. Pot să tuşesc? Desigur, desigur. Nu se înregistrează? Ba da, dar astfel totul va fi mai viu, mai spontan, ca în viaţă. Ei bine, aş dori să spun că eu mi-am împlinit planurile de viitor de până acum. Bravo, un răspuns admirabil, vă mulţumesc. Să trecem la alt invitat, un tânăr slab, cu o privire pătrunzătoare. Relataţi-ne ceva despre dumneavoastră. Ce-aş putea să spun? Sunt foarte emoţionat, v-aţi aşezat pe ochelarii mei. Şi acum, stimaţi ascultători, să adresăm cuvântul uneia dintre soţiile foştilor colegi de şcoală. Ce ne-aţi putea destăinui despre această reuniune, frumoasă doamnă? Că mă simt ca la circ, rosti soţia lui Marius, plecându-şi genele cu un aer modest. Lăsaţi-o baltă, spuse Cristina. Nu mai aveţi nici un haz. Nimic n-are nici un haz. Ei, n-o lua aşa. Crezi că nouă nu ne pare rău? Dar chiar dacă n-am venit decât noi la petrecere, ne distrăm, nu? Ne-am fi distrat poate mai bine dacă venea toată clasa, dar asta e. N-avem ce face. Doamne, copii, voi încă n-aţi învăţat că lumea nu mai are timp pentru chestii desuete? Terminaţi cu filosofia, hai mai bine să ne amuzăm. De pildă, să încercăm să aflăm cum o cheamă pe această prestigioasă cântăreaţă. Parcă ştiam. Irina Mănoiu, rosti Daniel. Era prietenă cu o mătuşă de-a mea. N-am mai văzut-o de aproape cinspre-zece ani. Nu cumva e aia care cânta duminica dimineaţa la televizor? Când eram noi copii? Duminica dimineaţă când eram noi copii, la televizor era calul Fury. Sau Căpitanul Val-Vârtej. Atunci, cânta pe miră. Poate o să vi se pară curios, dar să ştiţi că a avut succes. Nu te contrazic, dar dacă a avut vreodată succes, atunci asta s-a petrecut acum o sută de ani, râse Liviu. Şi tu de ce behăi, îşi întrebă el soţia. Marina sughiţă. Uită-te puţin. ui-taţi-vă la. Ah, e prea de tot! Rochia. I-a plesnit rochia la spate. Priviră cu toţii şi văzură crăpătura care se întindea pe aproape douăzeci de centimetri. Furată de melancolia cântecului, Irina uitase de accident. Cei şase începură să icnească, să-şi acopere ochii cu batistele, Liviu fu cât pe-aici să se răstoarne cu scaunul. Râdeau în hohote. Daniel se ridică de la masă, zâmbind vag.

 
Pe scenă, Irina făcu o piruetă. Şi acum, să nu uităm că viaţa trebuie trăită din plin. Vă invităm să vă ridicaţi de la mese şi să vă alegeţi partenerii. Începe programul de dans! Mai întâi se auzi bateria, pornind un ritm alert. Urmară, pe rând, basul şi saxofonul. Irina păru că uită de ea. Cu ochii daţi peste cap, cu părul desfăcut, dansa un fel de charleston îndrăcit. Cusătura plesni de tot. Irina îşi mişca şoldurile, îşi unduia bustul, ridica în contra-timp piciorul, îşi pocnea genunchii cu zgomot. Isuse, acum se şi mişcă, rosti domnul cel gras şi chel. Ce mai dansa ea altădată, spuse celălalt, cu regret. Te cred. Se vede după varice. Chelner! Plata, te rog.

 
Se făcuse răcoare. Înserarea desena mici dragoni de umbră pe feţele de masă. Obosiţi, chelnerii abia se mai mişcau. Se apropia ora închiderii. Daans, daans, DAANS! Membranele difuzoarelor vibrau şi lumea se ridica, sân-tem în primăvara vieţii. Vieeeţii! Saxofonistul se apropie de Irina, ţi s-a rupt rochia la spate, ştiu, ce vrei să fac, şopti ea, acoperind microfonul cu mâna. Nimic, doar ţi-am spus. Şi noi doi ne iubiim, reluă Irina. Ba nu, ba da, ba nu, ba da. Se achitau notele de plată, se dădeau bacşişuri, ici colo apăreau mici neînţelegeri cu privire la costul real al castraveciorilor, se aprindeau ţigări, coadă în toaleta pentru bărbaţi, femeile aşteptau cu poşetele la piept, tălpile pantofilor lăsau urme de bere pe terasă, te iubeesc, se strângeau mâini, se priveau acele ceasurilor, se închideau nasturii de la pantaloni, cineva încerca să se sprijine de gard, vă simţiţi rău, domnule? la revedere, adrese şi numere de telefon, şi eu te iubesc, o scrumieră furată, Daans, cineva nu avea bani suficienţi, mutra severă a chelnerului, da, mă simt foarte rău, o sticlă se sparse pe undeva, în bucătărie. Femeia de serviciu apăru pe terasă. O figură galbenă, ridată, cu cearcăne mari. Un halat albastru. O mătură. Se apucă de lucru cu mişcări încete. Ultimii doi, trei întârziaţi se îndreptau spre ieşire. Trecând pe lângă scenă, unul dintre ei îi aruncă Irinei o privire lungă. Pui mic, îţi dau întâlnire de mâine în urmă cu douăzeci de ani. Liviu, Marius, Carmen, Marina, Cristina aprinzându-şi ţigările în staţia de troleibuz. Dacă nu vine în zece minute, plecăm. Membrii orchestrei îşi aranjau instrumentele. Joi. Ce zi a fost azi? Joi. Hei, Irina! Cei patru muzicanţi o urmăriră cu privirea cum traversa grăbită terasa. Irina, ce faci, nu vii să mâncăm? strigă unul dintre ei. Las-o în pace, Bebe, spuse omul de la baterie, dezmorţindu-şi braţele. O să aibă o noapte grea. Gura! N-o mai faceţi pe deştepţii. Mie mi-e foame. Parcă mie nu. Ce-avem azi la cină? Ficăciori şi cartofi prăjiţi. Bun, bun. Plus zece sticle de bere de la omu'. Care, bă? Ala gras şi chel, care stătea la masa de lângă noi. Ah, ăla. Să-i dea Dumnezeu sănătate. Hai să executăm şi noi un allegro direcţia sală. Şi te rog, nu mai râgâi. Îmi faci greaţă. Luminile se stingeau. Femeia de serviciu continua să măture. Doi chelneri strângeau feţele de masă şi răsturnau scaunele cu picioarele în sus. Din când în când, se auzea ţipătul ascuţit al liliecilor. Irina tocmai pusese mâna pe clanţă, când cineva o apucă de braţ. Se întoarse. Şeful de sală o privea fix. Ai fost în formă în seara asta. Da, şi? Da, şi nimeni nu te-a ascultat. Stai, stai puţin, nu te ambala. N-am vrut să-ţi fac vreo observaţie. Ai fost în regulă. Numai că, vezi tu, cum să-ţi spun, ai grijă. Irina strânse buzele. Adică? Adică vreau să spun că ori îţi schimbi repertoriul, ori îţi dregi vocea, ori faci în aşa fel încât să nu ţi se mai rupă rochia în timpul spectacolului, ori. Ori, ce? Şeful de sală rămase câteva secunde tăcut. Ştii tu, zise el în cele din urmă. În fond, cine crezi că-ţi mai semnează vreun angajament în oraşul ăsta? Un fluture de noapte atinse uşor mâna Irinei. Privi omuleţul gras, sobru, şi curat cu excepţia unei mici pete de ulei pe reverul hainei. Acest cioclu cu miros de briantină, care de patru ani, de când lucra aici, îi spunea acelaşi lucru cel puţin o dată la trei zile. Îi privi ochii mici, nasul borcănat, negul de pe obraz. Bine, spuse ea, mai vorbim noi. Acum, dacă-mi daţi voie, trebuie să mă duc să mă aranjez. Cu un surâs răutăcios, şeful de sală îi dădu drumul, schiţând un vag semn de salut. Noapte bună, spuse el în timp ce se îndepărta printre mese cu paşi mici şi repezi. În mă-ta, şopti Irina printre dinţi, închizând uşa cabinei. Se aşeză pe taburet şi rămase câteva clipe cu capul în mâini. Apoi se ridică, îşi scoase rochia, îi examina ruptura. Luă un umeraş din dulap şi agăţă rochia de el. Mângâie puţin ţesătura moale, închise dulapul. Se învârti de două, trei ori prin cabină, se aşeză din nou pe taburetul din faţa oglinzii. Începu să umble neglijent printre cutiile, cutiuţele şi tuburile care se aliniau în faţa ei, privindu-se în oglindă. În timp ce se demachia, îşi aduse aminte de apartamentul ei cu două camere şi tapetul zdrenţuit, pătat de inundaţia de la vecinul de deasupra, mobila veche pe care nu mai aveau loc bibelourile, patul cu arcurile rupte, în care se simţise atât de bine,.

 
Cu unul, cu altul, veioza cu picior suflat cu aur, uriaşa cţie de bomboane în care păstra scrisorile, promisiunile şi speranţele de altădată. Adâncită în gânduri, nu auzi discreta bătaie în uşă. Daniel intră cu paşi uşori. Doamna Mănoiu?

 
Ii văzu mai întâi spatele. Umerii mari, albi. Bretelele roz ale furoului. Profilul creionat fără milă de lumina neonului. În sfârşit, chipul palid, încercănat, întors acum complet spre el. De obicei se bate la uşă, înainte să. Irina nu reuşi să-şi isprăvească fraza. Doamne, nu cumva. Nu cumva. Daniel îşi drese glasul, căutând cuvintele potrivite cu această încăpere în care plutea un miros dulceag de pudră şi parfum. Daniel! Irina sări de pe scaun şi veni spre el cu braţele întinse. Mă, băiatule, chiar tu eşti? Nu-mi vine să cred. Îl îmbrăţişa, îl sărută, apoi îl îmbrăţişa din nou. Daniel. Stai, uite, stai pe scaunul ăsta. Nu, mulţumesc. Am venit numai să. Hai, fără mofturi. Stai jos, aşa. Extraordinar, ce surpriză! V-aţi dat cu toţii la fund, mă băiete. Nu mai ştiu nimic despre voi de aproape, cred că de aproape zece ani. Poate şi mai mult. Mai ţii minte când ţi-am cumpărat calul ăla de lemn? Daniel clătină din cap. Da, ai dreptate, erai prea mic pe-atunci. Dar petrecerea de pomină, dată de taică-tu, prin cinzeci şi opt? Văzându-l că tace, Irina îşi înghiţi repede nodul care i se pusese în gât, deschise un sertar şi scoase de-acolo o cutie cu havane. Gata, n-o să-ţi mai pun întrebări idioate. Uite, ia şi fumează, sunt havane olandeze. De la un olandez, râse ea. Cu gesturi stângace, Daniel luă una din ţigările de foi, o examina exart atât timp cât să-şi dea seama că tutunul era mâncat de viermi, îşi făcu curaj şi o aprinse. Dădu drumul fumului pe gură, încet, încet de tot. Câţi ani ai acum, Daniel? Douăzeci şi nouă, tanti Irina. Irina se opri din agitaţie, retrăgându-şi mâna cu care ar fi vrut să-l ciufulească puţin, ca pe vremuri. Se prefăcu subit interesată de calitatea ojei de pe unghiile ei. Atât de mult ai? Şi crezi că cifra asta te obligă să-mi zici „tanti”? Spune-mi Irina, ce naiba! Fără tanti. Daniel îşi înăbuşi cu greu tuşea şi înclină capul în semn de aprobare. Ei, bine?

 
Întrebă Irina. Ce-ai mai făcut de când nu ne-am mai văzut? Am terminat o facultate, ăă, Irina. Fără grabă, Irina scoase din dulap un capot şi îl îmbrăcă. Şi ce facultate ai terminat, dacă nu sunt indiscretă? „Grigorescu”. Oh, da. Asta, deci. Daniel privea pungile de sub ochii decoloraţi care îl fixau atent. Asta, zâmbi el. Irina zâmbi şi ea şi atmosfera se destinse. Bine, dar parcă trebuia să faci Conservatorul? Am făcut un an şi am renunţat. Nu ţineam minte nici câte clape are pianul. Păcat, mi-ar fi plăcut să fim colegi de breaslă. Spune-mi, ce se mai aude cu ai tăi? Nimic, răspunse Daniel pufăind din havană. Mă, da' ce misterios ai devenit. Ani, mătuşă-ta, ce mai face? Daniel o privi dintr-o parte. Nu mai face nimic. Nu ştiaţi că a murit? Din moment ce te-am întrebat, înseamnă că nu ştiam. Şi taică-tu? Şi el. Irina strânse pleoapele, apoi deschise ochii tocmai la timp ca să-l vadă pe Daniel aruncând havana pe fereastră. Îmi pare rău. trebuia să mă anunţaţi şi pe mine. adică, atunci când s-a întâmplat. Daniel îşi privi vârfurile impecabil lustruite ale pantofilor. Bine, bine, nu te mai descos. Te-ai însurat? Cred că da, m-am însurat. Am deschis şi o expoziţie, toamna trecută, am terminat cu naveta, sunt cel mai bun pictor din bloc şi aşa mai departe. Mai bine povestiţi-mi ceva despre dumneavoastră. Orice. Irina se aşeză pe marginea măsuţei de toaletă. Spune-mi, Daniel, nu vrei să mă-nânci ceva? Pot să-ţi aranjez să mănânci cu mine. Vorbesc cu fetele de la bucătărie, şi. Nu, mulţumesc mult. Am trecut doar să văd ce mai faceţi. Irina îl privi ca prin ceaţă. Frumoasă întrebare, băieţel. Ce mai fac. Păi, n-ai văzut?

 
Îşi privi ceasul de mână. Zece şi cinci. De ce naiba ai stat atâta timp? Daniel surâse şi încercă să oprească un taxi. Hei, taxi! Doamne, ce târziu s-a făcut. Irina îşi termină demachierea, apropiindu-şi faţa de oglindă. Unde oi fi pus ochelarii? Ar trebui să-i port, sunt chioară ca o barză. Închise trusa cu grijă. Chioară şi cu ultimii prieteni aproape morţi, cum spune Daniel. Înghesuiţi pe bancheta din spate a taxiului, Cristina întrebându-l cu vocea ei metalică, ei, ce-a spus? S-a bucurat că te vede? Da, s-a bucurat. Irina se mai privi o dată în oglindă şi strânse în pumn hârtia pe care Daniel îşi scrisese adresa şi numărul de telefon. Încuie cabina şi traversă terasa cu paşi înceţi. Femeia de serviciu controla pentru ultima oară, cu mătura în mână, să vadă dacă nu cumva ochii ei obosiţi scăpaseră prin vreun colţ vreun rest de joi. Noapte bună, îi spuse Irina, ieşind pe poartă. Femeia nu-i răspunse. Galdarâmul mirosea a ploaie, tocmai trecuse maşina care spăla străzile. De ce taci? Daniel, cu tine vorbesc. Ce ai? Cu o mişcare domoală, Irina îşi netezi fusta. Hei, taxi.' far”.

 
IARNA Din jurnalul unei domnişoare doctor q ii c Treaba s-a cam terminat. Întotdeauna pe la ora asta nu mai rămâne nimic de făcut. Mă mai învârt puţin, fără rost, atingându-mi stetoscopul. În saloane e linişte. Majoritatea bolnavilor citesc. Ziare, cărţi, reviste, almanahuri, îşi ridică încet privirile când trec prin dreptul geamurilor de la uşi. Au ochi resemnaţi, rotunzi. Le fac din cap mici semne de încurajare şi continui să merg, purtându-mi cu modestie aerul competent, de la un salon la altul. Mă opresc la reanimare. Aici nu citeşte nimeni. În schimb, horcăie o femeie cu un ac în venă, singură, înconjurată de liniştea albă a perfuziei. O femeie cu trăsături delicate, care în următoarele zile nu va mai fi decât o carcasă pentru uzul profesional al autopsierului şi al câtorva studenţi studioşi. Medicul legist îşi va trece observaţiile în protocol, cu pixul. Apoi, încărcătura făcută felii, cio-pârţită ştiinţific în căutarea minusculei perle negre a morţii, va fi îndesată la loc, cusută şi gata. Închid uşa, ca să nu se mai audă horcăitul. Acum e din nou linişte, se poate întoarce pagina în tihnă, templul funcţionează perfect.

 
În camera de gardă miroase a mâncare şi a var. Deschid larg fereastra şi-mi îmbrac puloverul. Îmi îndes căciula pe cap. Mă uit la ceas. E târziu. Culoarele sunt lungi, tăcute. Nu se mai vede nici o asistentă, nici un doctor, nimeni. S-or fi strâns pe undeva, în vreun cabinet. Aş putea paria pe stetoscopul meu că vorbesc acum despre curcan, maioneză, invitaţi şi cadouri. Din când în când, amintindu-şi de cazul de la numărul trei, sau de cel de la numărul optsprezece, puţină tristeţe le umbreşte frunţile. Nu multă, doar atât cât trebuie. Apoi revin la papioane şi sosuri. Asta nu înseamnă că nu-şi fac meseria perfect. Sau că sunt insensibili. Deloc. Asta nu înseamnă nimic.

 
Cobor scările, lăsând în urmă un ecou prelung. Spitalul este un loc complex. Aici nu poţi fi decât bolnav sau personal sanitar. Şi totuşi, uneori rolurile se amestecă. Afară e un soare blajin, ca o mână de bunic puţin bolnav. O frumoasă zi de primăvară, rătăcită în plin decembrie. Răsuflu adânc de câteva ori şi îmi ţin respiraţia. Aerul e înţepător, crud. În lumina albastră crengile par fulgere lustruite de frig, încremenite pe cer într-o furtună a seninului. Da, e o vreme splendidă. Zâmbesc. Mă uit în jur, sunt singură în curtea spitalului şi zâmbetul începe să plutească deasupra aleei, ca un avion de hârtie. Merg încet, cu mâinile în buzunare. Lângă poartă mă opresc. O pisică gri, costelivă, stă ghemuită lângă zid şi bâţâie uşor din cap. Mă aplec să o mângâi. Pisica are ochii ficşi, strălucitori. Încearcă să se ridice, cutremurându-se din tot trupul. Cu foarte mare greutate, în cele din urmă izbuteşte şi se apropie de piciorul meu cu mişcări dezarticulate. Observ că are burta umflată. Pot fi pui, poate fi pumnul morţii, strâns în stomac. Bineînţeles că ea, pisica, nu ştie. Nu ştie nici că azi, din greşeală, e o zi de primăvară, că o femeie abia mai respiră într-o cameră albă, că peste două săptămâni vine revelionul şi că lumea se pregăteşte, confecţionându-şi tichiuţe de hârtie şi petarde. Nu ştie nimic. Încearcă doar să atragă atenţia asupra burţii ei umflate. Poate că a mâncat ce i-au dat bolnavii. Bolnavii sunt buni cu animalele. Sunt buni şi trişti cu toată lumea. E singurul târg pe care-l mai pot face. Aşa că şiroiesc de blândeţe şi de sinceritate, din răsputeri. Să se vindece numai, că or să-şi scoată ei pârleala. Pentru fiecare secundă de suferinţă vor cere socoteală. Deocamdată însă, se poartă cât mai frumos. Vin sărbătorile.,.;< „, t, Pisica s-a apropiat şi mi se freacă de genunchi. O scarpin între urechi, îndelung. Apoi mă ridic şi ies pe poartă. În sus şi-n jos, în toate părţile, aleargă oameni cu brazi în mâini. Mă strecor repede printre ei, cu privirea în pământ. Se aud râsete, claxoane. Îmi ridic gulerul şi 1 'grăbesc pasul, atentă să nu mă calce vreuna din maşinile astea cu cadouri.

 
Zgomotul înfundat al cazmalelor se pierdea în răpăitul ploii. Cei trei oameni lucrau fără chef, tăcuţi, clefăind prin noroi. Şanţul se adâncea şi ei dispăreau încetul cu încetul în măruntaiele lui. Din stradă nu li se mai vedeau acum decât urechile căciulilor, îmbibate cu apă. Lopeţi pline cu pământ negru se ridicau mereu prin aer, înălţând marginile gropii. Bulgării mai mici se rostogoleau pe asfalt. Într-un târziu apăru şi conducta. De la depărtare semăna cu burta unui peşte enorm, îngropat de cine ştie când. Spărtura se vedea bine, întinsă pe aproape o jumătate de metru. Ce zici ce gaură. Du-te şi vezi dacă avem ce ne trebuie, în maşină. Să nu uiţi de buloane. Laur se săltă pe marginea şanţului şi se îndreptă spre camion. Parbrizul strălucea, acoperit de stropi rotunzi de ploaie. Deschise portiera şi începu să caute prin maldărul de scule. După câteva secunde se uită la ceas. Băieţi, s-a făcut timpul să îmbucăm ceva. E trei şi zece. Ceilalţi doi lucrători înălţară capetele. Cât ziseşi, trei? Uite, dom'le, ne-am luat cu treaba şi vremea trece. Lasă alea, şi ia pachetele. Vezi că-s sub banchetă. Laur se aplecă, le dibui, le mirosi, îi lăsă gura apă. Veni cu pachetele la subsuoară şi se aşeză pe marginea şanţului. Da' sticla o luaşi? Păi cum. Uite-o aici. Nări adulmecând. Un oftat. Ce burniţă nenorocită. Las' că se opreşte ea. Begonie îşi frecă palmele amorţite. După câteva minute ploaia încetă. Pufoaiecele ude li se lipiră de spinări. Cu gesturi nerăbdătoare, desfăcură ziarele în care era învelită mân-carea. Zgomot de hârtie umedă, sfâşiată. Degete crăpate, avide, apucând. Ceapa unde-i? Aha! Da-i iute foc, bre. Taci şi ia cu brânză. Te unge la inimă, ce zici? Mân-carea dispărea repede, lăsând grăsime în scobitura bărbiilor. Mici pete lenticulare care luceau stins. Hai băiete, dă-i cep. Trandafir scoase dopul cu dinţii, trase o duşcă şi întinse sticla celorlalţi. Gâturile vânoase se miş-cară-n sus şi-n jos, ca nişte pistoane. Acu' plouă şirpe dinăuntru, da' mai cu foc, râse Begonie. Noroc, bă. Din când în când, câte o maşină trecea repede pe lângă cei trei oameni cocoţaţi pe movilita de pământ, care priveau în gol şi mestecau. Feţe ridate, gălbejite, morfolite în jurul gurii. Cerul era vânăt. Se învineţise treptat, ca obrazul unui mort. Grijania mamii ei de viaţă, înjură Trandafir, privind în sus. Mereu pică măgăreaţa pe noi, când e de lucru pe-o vreme păcătoasă ca asta. Echipa potrivelii de nume, bărbaţi cu nume de flori. Bucheţelul cu noroc, să miroas-a busuioc! Ascultă, lasă poeziile şi zi unde-ai pus picamerul. Că nu-l văd. E-n şanţ, n-ai grijă că nu-l fură nimeni. Mai bine dă şi matale pe gât. Aşa. Aburi subţiri ies din haine, de pe buze, din pământ. Ia spune, o terminăm în două ore? Begonie îşi privi câteva clipe cizme pline de noroi, oftă şi îşi suflă nasul într-o batistă murdară. Ei, o isprăvim ori ba, astăzi? Nu ştiu, Laure, zău, o spărtură ca asta n-are nici soacră-mea. Da' s-ar putea să-i venim noi de hac, pân' diseară. Începuse să bată vântul. Hârtiile unsuroase fluturau încet în jurul resturilor de pâine, brânză, slănină şi coji de ceapă. S-a golit fiola? Mai e o ţâră. Na, ţine. Trandafir înclină capul pe spate şi sorbi zgomotos ultimul deget de ţuică. Plescăi mulţumit din buze. Bună, bă. Acum, n-ar mai trebui de-cât o fufă. Pe umezeala asta, chiar că atât ţi-ar mai lipsi. O fufă fiartă. Se auzi un râgâit şi un chicot de râs. Stai să-ţi povestesc ceva. Voi, băieţi, cu de-ale voastre. Eu, dac-am băut lichidul, ăla şi am mâncat, gata, am intrat în pauză. M-am liniştit. Aşa mă, Laure, şi să vezi cum a fost. Săptămâna trecută. Eu unul, dacă am burta plină, nu mai vreau nimic. Ce să mai vreau? Ştii, cică bărbat-su nu mai făcea faţă, şi m-am gândit că păcat de biata femeie. Voi, băieţi, cu de-ale voastre. Da, şefule, da. Laure, dă-i cu ceva în cap. Bun, ce vroiam să-ţi spun, e că avea nişte buci cum n-ai Văzut în toată viaţa ta amărâtă. Adică, de ce amărâtă? De-aia. Că n-ai văzut. Buci, nene, nu glumă, îţi cădeau nădragii singuri. Dogorau. Nici nu-mi aduc aminte cum mi-am scos hainele. Ascultă, da' n-a trăz-nit-o când a simţit cum puţi? Da' ce, bă, ea nu putea? Laur rânji, arătându-şi dinţii îmbrăcaţi în viplă. Ce să zic, Trandafire, ai şi tu dreptate. De când venişi pe lume, s-a cam stricat aerul. Parcă tu oi fi mirosind a zambilă. Şi oricum îmi bat gura de pomană, te pricepi tu la muieri oât mă pricep eu la limbi străine. Continuară să se mai dondănească câteva minute, apoi se poticniră şi-n cele din urmă tăcură. Priveau arborele care se desena solitar în colţul străzii. Se înălţa subţire, într-o complicată tăietură pe cerul violet al după-amiezii. Un camion de mare tonaj trecu foarte aproape şi îi împroşcă cu stropi de noroi. Mă, fir-ar mama lui a. Ia dă-mi şi mie un cui din ăla. Laur scoase un pachet mototolit, pe jumătate ud. Îşi aprinse o ţigară făcându-şi palmele căuş, apoi întinse pachetul celorlalţi. Fumau în tăcere, tuşind din când în când. Mă, da' frig mai e! Am îngheţat de tot. Gata, eu îi dau drumu'. Begonie se ridică, scuipă chiştocul şi sări în groapă. Apucă lopata şi o înfipse adânc sub conductă. Se auzi un zgomot sec, apoi un pârâit. Pe urmă nimic. Şefule, ce faci acolo? Linişte. Să ştii că ăsta şi-a rupt vreun os, dracului. Hei, răspunde dom'le odată! Begonie îşi iţi capul peste buza şanţului. Se hlizea cu gura până la urechi. Trandafir şi Laur îl priviră întrebător. Ce-ai de te râzi? S-a auzit crăpând ceva, acolo jos, ce-a fost? Begonie le făcu cu ochiul. Ia coborâţi voi încoa', să v-arăt ceva grozav. Hai! Cei doi săriră fără să mai ceară alte explicaţii. În fundul şanţului apa mustea sub cizme. Begonie îi privea printre gene, mutându-şi greutatea trupului de pe un picior pe altul. În mâna dreaptă ţinea un craniu micuţ, spart, plin de noroi. Ei, ce ziceţi de ăsta? Nu că-i o minunăţie? îl ridică, învârtindu-l pe degete. Laur şi Trandafir se holbară la tigva murdară, apoi izbucniră în râs. Cum de-o fi ajuns ăsta acilea? O fi bunică-tu, bă. A evadat din cimitir. Vezi să nu te muşte de deget. Să-l ducem la muzeu. Mort pentru canalizare! Poate ne dă de-o ţuică. Un nou hohot de râs se înălţă din şanţ. Rî-deau cu lacrimi, ţinându-se cu mâinile de burtă. Noroiul clipocea. După ce isprăviră cu râsul, îşi şterseră feţele asudate şi tăcură, istoviţi. Begonie îşi împinse căciula pe ceafă, se scarpină prin pantaloni şi rosti printre dinţi, băieţi, tre' să vă spun că mă trece. Aşa că, dacă nu-i nimeni contra. Omul rânji şi aşeză craniul cu creştetul în jos. Urină îndelung, până ce lichidul începu să se reverse prin găurile orbitelor. Ceilalţi doi priveau în tăcere, cu un zâmbet strâmb. Begonie se încheie la pantaloni. Gata, la treabă acu', spuse el răguşit. Hai, că ne-apucă noaptea aVci.

 
Îşi reluară lucrul. Zgomotele urcau, răspândindu-se ritmic pe stradă. În cartier era linişte. Lumea se adunase prin sufragerii, printre tacâmuri. Papuci, ghetuţe, paltoane şi umbrele uscându-se în cuier, cuvinte puţine. Uite supa. Soarele ieşi încet de după blocuri, auriu, umed. Laure, dă-ncoa ciocanu', fir-ar el al naibii. N-auzi? Begonie se îndreptă din şale, iritat. Unde eşti, mă? Ciocanu', răcni el cât putu de tare. Trandafir se opri din lucru, îşi suflă nasul cu degetele şi privi şi el în jur. Picături de ploaie se zbiceau pe asfalt, tremurau pe crengi, sclipind din când în când.

 
Laur ridică craniul şi îl şterse cu grijă. Era atât de uşor. Alas! în podul palmei îi creşteau cuvinte necunoscute, alergându-i din ce în ce mai repede spre tâmple. ALAS! POOR YORICK! I KNEW HIM. HE HATH BORNE ME ON HIS BACK A THOUSAND TIMES1. Ce dracu' spui bă, acolo, te-ai ţicnit? HERE HUNG THOSE LIPS THAT I HAVE KISSED I KNOW NOT HOW OFT2. Trandafir şi Begonie se priviră lung. Mă băiatule, vorbeşte mă, ca omu', ce-ai. Doamne sfinte! Că nu te-oi fi matolit dintr-un gât de şliboviţă. WHERE BE YOUR GIBES NOW? YOUR GAMBOLS? YOUR SONGS? 3. Bă Laure, aruncă dracului porcăria aia şi

 
1 Vai, bietul Yorik! L-am cunoscut. De mii de ori m-a dus în cârcă.

 
2 Aici se deschideau buzele, pe care le-am sărutat de-atâtea ori.

 
3 Unde-ţi sunt poznele? Tumbele? Cântecele? (W. Shakes-peare, Hamlet, trad. Ion Vinea).

 
Lasă-te de bancuri. Ce te-a apucat? Dintr-o dată, sunetele se ghemuiră şi el tăcu. Cu o mişcare stângace aşeză craniul pe pământ şi închise ochii. Nu-ş' ce-mi veni, spuse el încet. O fi de la vreme, dracului! Se ridică, şi îşi trecu mâna peste faţă cu un gest obosit. Simţea transpiraţia uscându-i-se pe tâmple. Scuipă într-o parte, apoi întoarse capul şi îşi privi tovarăşii. Cu vorbele oprite în gâtlej, Trandafir şi Begonie rămăseseră nemişcaţi. Lumina le rătăci blând pe chipuri, apoi trecu mai departe.

 
Observam mici fire de iarbă carbonizate de frig, excrescenţe filamentoase ale pământului. Înserarea încremenise într-un violet greu, şi cineva, departe, cioplea liniştea cu gesturi largi, rituale, ţăndări în formă de stea zburând încet prin aer, născând constelaţii mişcătoare reflectate în natura moartă pe care-o aveam sub ochi şi sub talpă. Stăteam pe prispă, pierdut în aceste meditaţii profunde. La un moment dat am auzit venind dinspre galaxia Andromeda un fel de şuierat. Era glasul Măriei, care mă ruga să mai aduc câteva lemne. Lemne pentru o sobă spartă, recviem în pragul iernii, m-am ridicat totuşi şi am mai rupt două scânduri din ceea ce până în clipa aceasta fusese o speranţă de gard. Rămânea însă amintirea. M-am opintit. In jur dealurile se desenau palid. Netede, goale, cu câte-un sfârc de casă pe vârfuri. Am intrat. Măria pusese masa, tacâmurile sclipeau stins. Brânza mirosea în farfurii. Am înaintat cu ochii închişi, ca să nu mai fiu nevoit să privesc rogojinile întinse pe pământul umed. M-am aşezat. Pe un scăunel confecţionat, cred, în comuna noastră. A scârţâit, totuşi. Nu se poate spune că nu înduram anumite lipsuri, dar civilizaţia exista, iat-o, sub forma difuzorului agăţat pe peretele din faţa mea, împrăştiind neobosit cântece de voie bună. Lampa cu gaz ardea pe bufet. Eu molfăiam. Măria aţipise cu friptura în gură. Înghiţind cu greu, mă gândeam la viaţa pe care-o duceam şi, ca s-o împlinesc şi mai mult, cum o să mă culc cu Măria în patul nostru conjugal care scârţâie întotdeauna atunci când, şi chiar atunci când nu. Nu-mi

 
13. ş* aduceam aminte să mă fi simţit vreodată atât de singur, ca-n seara aia. Motiv pentru care până şi lampa dădea poetice semne de deces, aruncând umbre din ce în ce mai lungi pe pereţi. Prin fereastră se putea observa o noapte neagră, cu accente săteşti.

 
— E cam frig în seara asta, spun.

 
Măria tresare^, gata-gata să scape bucata de friptură din gură.

 
— Da, răspunde ea, cu gândul aiurea. O mângâi pe obraz.

 
— Ce facem acum? Vreau să spun, cu ce ne vom ocupa timpul nostru cel atât de preţios? Ne culcăm? Nu, nu ne culcăm. Este de-abia nouă şi un sfert. Citim?

 
— Ce să mai citim, le-am citit pe toate de două, trei ori.

 
Măria înfipse furculiţa într-un gogoşar şi îl privi cu milă.

 
— Adevăr îţi zic ţie că e ultimul gogoşar. Dar mă-nâncă-l fără nici o întristare. Mâine vom pune altul în loc. Viaţa la ţară, natură şi gogoşari.

 
— Te rog, nu începe iar. Nu am nici un chef de ironiile tale, în seara asta.

 
Dar de ce anume o fi având ea chef, în seara asta? îmi privesc nevasta printre gene, cu un aer intelectual. Schiţez chiar şi un zâmbet dispreţuitor şi mă înalţ pe treptele inteligenţei mele de necontestat. Urc şi urc, mereu, până când, dintr-o dată, realizez cam ce-ar fi noaptea, ziua şi restul, dacă n-aş avea această fiinţă lângă mine, dacă aş fi singur în casă. Mă apropii şi-mi petrec braţul drept pe după umerii ei aplecaţi. Şi rămânem aşa, pierduţi în întuneric ca două bufniţe rebegite. Aproape un ceas. După care o aud că şopteşte ceva în legătură cu fusta, dacă s-o dea sau nu, jos. Nu-mi dau seama dacă e o întrebare sau un căscat, cert e însă că nu are rost. E prea frig. Deci continuăm să mai stăm încă vreo sută, două de minute, schimbând păreri despre anotimp şi viaţă, strângându-ne unul în altul, ca şi cum din două singurătăţi ar putea să iasă numai una, una mare, poate mai uşor de suportat şi, tocmai când simţeam că mă apucă un fel de nebunie albastră, nocturnă, aud un tropăit intens pe-afară, ceasul e douăsprezece, şi:

 
— Domn' doctoor!
 
Cu doi de O. Pe mine mă strigă. Şi vede că lumina e stinsă. Poate că dorm. Poate că cine ştie ce-i fac nevestei mele. Poate c-am murit. Nu contează.

 
— I-e rău Iu' socru-miu, urlă individul cu o voce ca un fluier de miliţian. Piip. Piiiiip. E ca în cărţi. Un ţăran vine noaptea şi îl trezeşte pe doctor. Acesta din urmă se dă jos din patul călduros, îşi trage cizmele şi, cu o expresie de dăruire şi bunătate pe chip, iese în cel mai scurt timp afară, în zăpadă.

 
— Sunt bolnav, urlu şi eu şi se pare că m-a auzit, căci tace.

 
Simt prin beznă privirile pline de reproş ale Măriei. E conştiincioasă şi tânără, n-am ce-i face, curios că nu i s-a ridicat încă un monument în faţa primăriei. Mă dezvinovăţesc cum pot. Pentru că mă simt cu adevărat bolnav. Pentru că nu mai e nimic de făcut cu socrul respectiv. L-am văzut azi dimineaţă, are cancer. Ce vrei, să mă duc să-i spun poveşti? întreb, pe un ton iritat. Măria mormăie ceva, oftează. După care, liniştea se ciuceşte din nou şi pustiul reîncepe să-mi sune în urechi. Socot că te poţi ţicni extrem de repede noaptea, pierdut în acest imens adânc de ţară în curs de electrificare. Sunt, încă, destul de tânăr. Obişnuit cu oraşul, lenea, prostii de tot felul şi lipsă de răspundere. Îmi dau seama. Va trebui însă să mă obişnuiesc. Să-mi revizuiesc părerile. Răbdare şi adaptare. Chestie de bun simţ, de supravieţuire şi înţelepciune. Deocamdată, simt pe faţă o picătură de ploaie. Poate fi a mea, poate fi a Măriei. Oricum, nu are importanţă. Pentru nimeni. Pâlpâiala din sobă s-a stins, după ce a mai fâsâit o dată. Se face chiar un pic mai frig. Dar este plăcut. Mâine începe o nouă zi de muncă. Cu astfel de gânduri devin oamenii serioşi.

 
Tocmai adormisem, aşa, încet, ca o alunecare într-o-râpă, când mă simt tras de mânecă.

 
— E cineva afară, îmi şopteşte Măria.

 
Am aprins lampa. După mai multe încercări. Pe urmă m-am dus la uşă şi am ascultat ceva care semăna cu ui* râcâit. Putea fi orice, chiar şi un bolnav care râcâie. De data aceasta eram ferm convins că-mi fac datoria până la capăt, ca' să nu mai văd ochi de nevastă nemulţumită. Am crăpat uşa cam de două degete şi am privit. În prag gâfâia un câine mare, negru, cu o pată albă pe piept. Se uita la noi ca un om, însă mi s-a părut că are ochi ceva mai expresivi. În spatele meu Măria lăsă toporul din mână, pe care-l ţinuse pentru la o adică, ca o adevărată amazoană. M-am aplecat şi am mângâiat câinele. L-am scărpinat după urechi. Am avut impresia că i-a plăcut, deşi părea a fi la capătul puterilor. Iată un câine obosit, zic, privindu-l cu milă. L-am chemat în casă. Se pare că nu-i venea să creadă, judecind după salturile pe care le făcea. Măria îi aduce o bucată din friptura pe care n-a putut-o înghiţi. În ochii animalului sclipeşte ceva care aduce a adoraţie. Mă pregătesc să văd un câine căzut în transă, mă pregătesc degeaba, s-a apucat să hăpăie. Nu uită totuşi să ne facă semne de mulţumire, dând cu frenezie din coada lui mare, stufoasă. Îmi privesc nevasta cu milă. Se pare că la ora asta mi-e milă de toată lumea. Ce să-i faci, e scuzabil. Nu în fiecare zi îţi pică la uşă, din văzduhul aiurit, un câine flămând. Probabil la fel de singur ca şi noi. Acum eram trei. Suflete în ceaţă. Idei cam de genul ăsta ni se mai zbăteau prin creieri când ne-am culcat. Câinele a rămas afară, întins pe prag. Ei bine, dacă tot picase de nicăieri, l-am botezat Pik. Am adormit târziu, cu un surâs degerat pe buze. i#

 
De câteva zile a început să ningă. Mă scol foarte devreme şi mă îmbrac dârdâind. De obicei la ora asta Măria încă doarme, vârâtă sub plapumă până la nas. Rar, cel mult sâmbăta, din înveliş îi iese afară o mână, schiţând parcă un semn de întrebare. De când s-a făcut frig, nu mai îmbracă decât pijamaua roz, cea cu floricele. O sărut pe mâneca pijamalei şi ies afară. Fulguieşte încet, ca într-un glob de cristal. Pik mă întâmpină cu un lătrat vesel. I-am făcut o cuşcă mare, în vârful căreia am înfipt un steguleţ pe care scrie „doctor rău.” Să nu ne uităm candoarea, una din maximele mele preferate. După ce schimb câteva cuvinte cu Pik, plec la muncă cu paşi hotărâţi. Pe drum mă încearcă tot soiul de tristeţi şi de melancolii, ca nişte furnicături. În fond, mă gândesc, nu s-a schimbat nimic, pustiul alb l-a înlocuit pe cel cenuşiu, asta-i tot. Ajung la dispensar. Fac puţină ordine, scormonesc cu vătraiul prin sobă, îmi îmbrac halatul, şi strig. Number oooone! De regulă nu răspunde nimeni. Atunci când vine vremea mersului la doctor, apar şi ei. Chestie de anotimp, de inspiraţie. Intră pe rând, unul cite unul, cam până la trei. Graşi, veseli, mirosind a blană de oaie, logo-reici. Nu prea sunt boli prin părţile acestea. S-au eradicat de la sine. Cu un mic ajutor din partea popii şi a ţuicii. După ce-mi termin consultaţiile, încep să zac în linişte. Din când în când, mut tuşiera pe masă.

 
Astăzi sunt decis să plec puţin mai devreme. Lucru pe care-l şi fac, dar nu înainte de-a lua din răcitor cele două kilograme de carne, în pungă de plastic, ciubucul moaşei. Mâine dimineaţă voi asculta smerit câteva zbierete de 'moaşă. Deocamdată o iau la trap spre casă, cu un aer nevinovat. Şi cu degetele de la picioare plescăind în bocanci. Zăpada s-a aşternut cam de vreo două palme. Drumul se întinde domol în faţa mea, urcând. In dreapta, pădurea pare un uriaş candelabru căzut. Casele sunt izolate, albe. Câtă frumuseţe în jurul meu! Dacă n-aş fi medic, aş chiui de bucurie. Merg şi iarăşi merg, însă picioarele nu mi se încălzesc. De altfel, nimic nu mi se încălzeşte. Când vine timpul, îmi pun mâna stângă streaşină la ochi şi încerc să-mi zăresc casa. Din depărtare, seamănă perfect cu o cochilie de melc, din care melcul tocmai a ieşit. Este deci uşor de recunoscut. După câteva zeci de gâfâituri ajung. Intru în curte nerăbdător să-mi văd nevasta sau câinele, care-o fi acasă. Aud un lătrat, probabil al câinelui. Pik sare în jurul meu, aruncând zăpadă în toate părţile. Intru în hol şi scot carnea din pungă. Ceva sfârâie prin bucătărie.

 
— De unde-o ai?

 
— Ce? Carnea? Mi-au dat-o de la aprozar.

 
V Măria îmi aruncă o privire neîncrezătoare, pe deasupra şorţului ei mare şi roşu. O sărut în trecere şi plec să-mi hrănesc animalul.

 
— Lasă-1, Sergiu. Abia a mâncat.

 
— Ce?

 
— Cartofi, ce-ai vrea? Ei, da. I-am dat şi puţină slănină.

 
Ne uităm unul la altul şi izbucnim în râs. Cu certitudinea că nu suntem chiar în toate minţile.

 
După-amiază pornim la plimbare. Ne ţinem de mână ca Hans şi Grettel, iarna, pe deal. Pik, îndopat ca un porc, ne urmează alene, cu limba scoasă. Ajunşi la liziera pădurii, ne oprim şi scoatem mâncarea din bocceluţă. Prin jur, ziua apune scârţâind. Totul este orbitor de alb.

 
—. şi ne-am dus să vedem. Unul dintre profesori îi spusese lui Sergiu că a avut mare noroc cu repartiţia. Comună bogată, oameni săritori şi-aşa mai departe. Ne-am hotărât totuşi să aruncăm o privire asupra regiunii, ca să ne liniştim. Cu trei săptămâni înainte de data prezentării oficiale la post.

 
Oancă dădu din cap, încuviinţând. Apoi ridică paharul şi-l răsturnă repede pe gât. Astea erau singurele lui distracţii. Citea şi bea. Scund, blond, rotofei, golea de unul singur podgorii întregi, privind cu blândeţe zbuciumul acestei lumi. Nu avem dreptul la continuitate, nici măcar în nefericire, spunea Oancă, profesorul nostru de franceză.

 
— Am luat trenul până la Bacău. Pe urmă am aşteptat trei ore şi ceva cursa locală. Entuziasmul ne tot scădea. Devenise chiar lipicios, praful se punea mereu pe el. Eram îmbrăcată cu o rochie albă cu buline roşii. Aveam pantofi albi, cu toc cui. Îţi imaginezi. Sergiu era şi el foarte prezentabil, stătea încordat, cu cravata la gât, în costumul lui negru. Asudam din belşug, acolo, pe peron, îmbrăcaţi frumos şi pieptănaţi. În cele din urmă a sosit şi cursa. Un trenuleţ ruginit, numai pocnete, scârţâituri şi fum. Înăuntru, călătorii din partea locului se hlizeau şi-şi dădeau coate, uitându-se la noi. Sergiu s-a enervat, eu m-am prefăcut că citesc. După un timp destul de lung am ajuns în sfârşit unde trebuia, pe la patru după-amiază. Trenuleţul a horcăit sfâşietor şi s-a oprit. Am cobor^ Placa pe care scria cu litere mari „GARA DRA.”, atârna într-un singur cui, ca şi acum. N-a mai coborât nimeni în afară de noi. Am rămas câteva clipe pe peron, fără să spunem nimic. Totul era atât de. atât de.

 
— Incredibil, o completă Oancă, umplându-şi paharul cu o mână aproape sigură. Măria continuă să povestească, privind în gol.

 
— La ghişeu, un om gras şi trist ne privea lung, cu obrazul sprijinit în palmă. Predoiu. Îmbrăcat în uniforma lui decolorată şi fără nasturi. Ne-a răspuns cu un mormăit plictisit. „Deci aţi venit ca să vedeţi. Aha.” Şi a început să se scobească în nas. Am aşteptat respectuoşi, câteva minute. „Vă rog să mă scuzaţi, domn' şef, cum am putea totuşi să ajungem?” Nici un răspuns. Ce scotea el din nări era foarte interesant. „Nu există vreun autobuz, ceva?” Omul se ghemui sub chipiu, vădit supărat că este întrerupt din îndeletnicirile sale de vechi ceferist. Închise ochii. „Autobuz? Păi, la ce bun? Doar v-am spus o dată. E aproape, uite colea, peste deal.” Şi trase oblonul.

 
Oancă dădu din nou din cap. Părea că nu mai putea să facă decât atât, să dea din cap. M-am dus la bucătărie să caut o lămâie. Pentru orice eventualitate.

 
— După ce am urcat şi am coborât dealul indicat, ne-am trezit faţă-n faţă cu încă unul. Nu se vedea nici o casă, nici un gard, nimic. (Am mormăit ceva, în bucătărie). Da, bine, ştiu, a răspuns Măria, ştiu că Oancă cunoaşte toate lucrurile astea, dar simt nevoia să le povestesc ca şi cum nu le-ar fi văzut ori auzit vreodată. Pot continua? Ei bine, pe la cinci şi jumătate, eram încă pe drum. Nu ştiam cât mai avem de mers. Când am văzut că poteca trece prin pădure, că se înserează, iar noi nu ajungem nicăieri, ne-am oprit să ne tragem răsuflarea. Mă dureau picioarele îngrozitor. Un toc se rupsese. Ne-am aşezat pe un buştean. Înţelegi, stăteam acolo, în mijlocul naturii, pe înserat, prin coclauri bântuite de liniştea cea mai adâncă, şi nu ştiam ce să facem. Simţeam că se rup (c) ceva în noi. Ca tocu' ăla. Nu ai cum să înţelegi.

 
— Ba da, înţeleg, răcni Oancă deodată. II y a de quoi perdre l'esprit! II y a de quoi perdre l'esprit! 1

 
Ridică paharul, văzu că e gol, se agită câteva clipe, apoi se domoli. Beaumarchais.

 
— Da, frumoasă fată, ai dreptate. O adevărată porcărie. Et Rosine chante: „Quand dans la plaine, l'amour ramene le printemps.” 2

 
Mărturisesc că eram neliniştit. Ca să ajungă la starea de citat, Oancă trebuia să aibă la bord cel puţin patru sticle. Probabil că băuse şi înainte de a veni la noi, la el acasă. Singur, printre sticlele şi amintirile lui.

 
Măria povestea în continuare, învârtind un pahar gol între degete. Lampa cu gaz o lumina de jos în sus, subli-niindu-i albul feţei şi ochii mari, cenuşii.

 
—. stăteam cu pantoful în mână şi mă holbam la tocul rupt. Când mi-am ridicat privirea, am văzut că Ser-giu plângea. Nu-l mai văzusem niciodată în starea asta. Stătea pe nenorocita aia de buturugă, cu cravata jucându-i în sus şi-n jos pe mărul lui Adam, şi plângea. Abia atunci mi-am dat seama. mi-am dat seama de foarte multe lucruri.

 
Oancă sughiţă scurt. Era de acord. Era de acord cu toate. Şi cu ninsoarea, şi cu faptul că eu plânsesem, şi cu acela că îi mai umplusem un pahar, şi cu liniştea care se lăsa, într-un cuvânt, cu toate.

 
Pe la ora unsprezece, l-am înhămat pe Cezar la şaretă. Mergeam încet, cu noaptea sticloasă boltindu-se deasupra. L-am dus pe Oancă până acasă şi l-am depus în pat, cu cizme cu tot. Era aproape adormit. Fluiera „lună dă-mi o scară de mătase”, şi mormăia că ceva nu este în regulă. N-am înţeles ce anume. Am ieşit, închizând uşa cu grijă. Ninsoarea se pornise din nou. Cred că puţine lucruri pe lumea aceasta pot întrece în lirism o plimbare cu şareta, noaptea, prin nămeţi. Adâncit în gânduri despre frumuseţile naturii, am ajuns pe culmea ultimului deal şi,

 
1 Ai de ce să-ţi pierzi minţile!

 
2 Şi cântă Rozina: „Când dragostea aduce primăvara pe câmpieui, tf. ji – ' „ „-: ->. –.;?. – - – *.- spre surprinderea mea, calul a început să sforăie. Nu adormise, aşa cum am fost tentat pentru o clipă să cred, pentru că s-a ridicat în două picioare, şareta s-a oprit, şi eu am fost cât pe ce să cad între hulube. Am înjurat şi am privit în toate direcţiile. Nu am văzut nimic neobişnuit. Am dat glas tuturor îndemnurilor folosite din cele mai străvechi timpuri, pentru scoaterea din inerţie a animalelor de tracţiune. Ecoul era formidabil. La un moment dat, luat de elanul strigăturilor, mi-am dat căciula pe ceafă şi am avut senzaţia că zăresc sclipind ceva spre dreapta, cam în direcţia pădurii pe care tocmai o lăsasem în urmă. Probabil luminările de la biserică, m-am gândit, şi am chiuit din nou. Calul tot nu vroia să pornească. Şi, nu ştiu cum, pentru câteva clipe am avut impresia că m-am rătăcit, că m-am pierdut pentru totdeauna în imensitatea acelei tăceri albe, care se aşternea domol peste toate. A trebuit să-i croiesc zdravăn pe bietul Cezar ca să-l determin s-o ia din loc. În cele din urmă am reuşit. A doua zi mi s-a explicat cu ah-uri, of-uri şi Doamne sfinte, că luminiţele pe care le văzusem eu nu erau nicidecum luminări. Le mai zăriseră şi alţii. Erau ochii lupilor, scânteind printre copaci. La ora când oamenii dorm adânc. Prin vastul palat de gheaţă.

 
Măria. S-ar cuveni, cred, să spun câteva cuvinte şi despre ea. Este o asistentă medicală model. Şi-a terminat liceul sanitar cu diploma de onoare, laude şi toate celelalte. A învăţat mult, şi se pare chiar că i-a plăcut ce a învăţat. Un lucru rar. Cu siguranţă că şi-'ar fi putut găsi un post mai bun, dacă nu se mărita cu mine.

 
E sensibilă, nu prea înaltă şi are ochii mari. O fiinţă delicată, timidă. În rest, e sănătoasă.

 
Duminica aveam de obicei oaspeţi. Îi chemam de dragul Măriei. Părea să aibă o idee fixă în această privinţă. La sfârşitul săptămânii făcea pregătiri intense şi aşternea faţa de masă din olandă, cea pe care-o avea de la mai-că-sa. Dacă ar fi fost după mine, picior de invitat nu ne-ar fi călcat pragul. La urma urmei, puteau să se îmbete şi la ei acasă. Dar preţul unei soţii este mare. Şi este egal cu preţul liniştii în celălalte zile ale săptămânii.

 
Tovarăşii acestor distractive mese duminicale erau popa Cozianu cu preoteasa (care avea nişte uluitori dinţi de cal), Oancă, săracul, şi, foarte rar, doi, trei gospodari cu care mă împrietenisem pentru că erau oameni tăcuţi şi mă lăsau să-i tratez de diferite boli. Uneori, primarul, în definitiv, eram cu toţii nişte oameni de treabă.

 
Pe Lăzuncă nu-l chemam niciodată, dar venea cu regularitate. Trebuia să fac mari eforturi, duminica. Le făceam. Ba, mai mult, zâmbeam frumos şi le arătam tuturor câinele. Spuneam tot felul de prostii, cu deosebită convingere, după obiceiul posesorilor de câini. Desigur, respectând normele de politeţe, îl admirau cu toţii pe Pik, până îşi pierdeau răsuflarea. Cu ultimele resurse de fantezie, îmi spuneau că seamănă cu mine. După care ne aşezam la masă. Vorbeam despre boli, recolte, vreme, adultere, vaci, politică externă, cosit, şi alte asemenea lucruri importante. Se dădeau pe gât câteva pahare pline cu ţuică. De obicei, Oancă se îmbăta încă din faza asta. Trebuia să-i dau două-trei ghionturi în coaste. Cozianu molfăia liniştit câteva propoziţii adânci, instalat pe singurul scaun care nu se hâţâna. Când ajungea la limita maximă a înţelepciunii, părintele îşi stingea elanul retoric cu un pahar mare, în slava Domnului, Dumnezeul nostru, şi îşi sugea buzele cu gravitate. Consoarta îi necheza timid, ducând batista la gură, ca la oraş. Lăzuncă debita un banc porcos, la care nu râdea nimeni. Cei doi, trei agricultori invitaţi, schimbau cu voce joasă opinii ermetice despre viaţa satului. Eu îmi mângâiam câinele. Jân clipa în care veselia atingea apogeul, apărea Măria, cu mâncarea aburind în farfurii. Pentru aceste ocazii speciale se îmbrăca cu rochiile cele mai frumoase. Motiv pentru care mă apuca o cotropitoare duioşie. Abia mai puteam scoate un cuvânt, tot restul după-amiezii.

 
Lumea înfuleca, conştiincioasă, nu se mai auzeau de-cât fălci sfărâmând, clefăind, tremurând, fluierând, stânga-dreapta, de jos în sus şi invers, cuţite sfârtecând, lovindu-se de dinţi, sau furculiţe scrijelind în farfurie. Dincolo de fereastră se întindeau dealuri şi câmpii, până hăt, departe. Ninse artistic.

 
În cinstea Măriei, Oancă se apuca uneori să recite adevărate cavalcade din Rimbaud sau Verlaine. Asta era destinul lui, să recite, o făcea până şi în şanţurile de unde era cules de oameni, beat mort, dar încă declamând: O, temps! O, moeurs! Amour n'est plus! Quel que soit l'aveugle qui guide ce monde, vieillard enfantin! spunea, printre horcăieli.

 
Obrajii tuturor deveneau roşii. Se încălzeau grozav din pricina sarmalelor.

 
— Ecoute, Serge. As-tu vu porcăria aia de gazetă de peete? Nu? Ia întreabă-l atunci pe domn' Lăzuncă, ici de faţă. Să-ţi zbună el, ce-i cu caaicatura aia. Cică, „Vampa din capitaală.” Aeică, Măria, ştii.

 
Popa Cozianu se apleacă înainte, muindu-şi barba în sosul de tocăniţă.

 
— Chiar, Lăzuncă, de ce n-ai scos chestia aia?

 
Lăzuncă se lăbărţează pe scaun, o priveşte pe Măria şi plescăie din limbă în mod delicat.

 
— Păi, ce, nu-i aşa cum scrie acolo? râde el gros.

 
E peste poate de satisfăcut, se scarpină pe burtă, smulge un fir negru, îmbârligat, îl aruncă pe covor. Pik îşi dezveleşte colţii, mârâind încetişor. Îi simt sub mână blana zburlită.

 
— Ce tot spuneţi? întreb. v' Din nefericire îmi tremură vocea, şi pierd din efect, ţ

 
— Ei, parcă nu aţi şti. Au dat-o pe nevasta dumitale la gazeta de perete, chirăie preoteasa, arătându-şi dinţii. (Sunt hipnotizat. E mai urâtă chiar decât Cezar. Şi nici măcar nu-i în stare să tragă o şaretă). Mă uit lung la Lăzuncă. Arunc priviri de foc.

 
— Este adevărat? Şi, mă rog, a cui a fost ideea? Lăzuncă mă priveşte şi el, impertinent, cu ochii lui mici, înecaţi în grăsime. Îşi mângâie mustaţa. Gest care vrea să sublinieze că este unul dintre cei mai bogaţi oameni din comună, dacă nu chiar cel mai. Un gospodar de frunte. Lumea vorbeşte c-ar vrea să ajungă notar.

 
Motiv pentru care îşi lărgeşte relaţiile, face vizite, are acum „domenii” de activitate. E harnic din cale-afară. Nu e însă neapărat necesar să se agite, oricum, tot o să obţină ce vrea. Pentru că oamenii se înclină în faţa lui, cu respect. Prea are de toate, ca să nu fie respec-%v-t. Jos căciuliţă. Cu timpul, s-ar putea să ajungă şi primar. Cine ştie.

 
— Bă, doctore, doar n-o să te întreb pe tine ce să fac, şi ce să nu fac, cu gazeta mea de perete. (E drept. El dă banii pentru hârtie, desen şi lipici). Asta ar mai 'lipsi. După ce că nu vii la nici o activitate culturală. Dar, mă rog, să zicem că închid ochii.

 
Mă uit la el cum îmi mănâncă mâncarea, cum bea din ţuica mea, cum îmi dă nevasta la gazeta de perete, cum închide ochii şi cum îmi vorbeşte cu bă doctore. Deschid gura, dar Măria îmi face semn că nu e bine. Aşa că Tămân cu gura deschisă. Pik începe să latre. Nu pricepe semnele subtile ale Măriei, dar e un câine deştept. Latră în locul meu de-i ies ochii din orbite.

 
— Ascultă, doctore, ce dracu' ţii javra asta nenorocită? Alta, acum. Sunt mut de încântare. Numai ochi şi urechi sunt. O privesc pe Măria şi ea îmi face semn din nou. Cu mâna ei cea mică.

 
— Da, zău, continuă Lăzuncă. Uite, aş putea să-ţi aduc eu un căţel de rasă, un doberman sau un benarden, de la Bucureşti. Ori poate o căţeluşă, ai, ce zici?

 
Râde cu toată gura. Iar a făcut un banc bun. Mă abţin de la orice comentariu, pentru că eu sunt un om care îşi ascultă nevasta. Mormăi doar ceva despre o anumită mamă, îl iau pe Pik de zgardă şi ies. Ne aşezăm amândoi pe prispă. Aerul e rece, bun. Din loc în loc, I [undeva pe sus se aprinde câte o stea, cu un sunet imper-i – ceptibil, pe care numai eu şi Pik îl putem auzi. Lasă, Pik, 1 băiatule, nu-ţi mai face sânge rău. Aşa e lumea, ar fii cazul să-ncepi să te obişnuieşti. E plină de indivizi de-ăş-tia. Inutil să latri, vor apărea mereu alţii, îi şoptesc eu, mângâindu-l pe ceafă. Pik mă priveşte în aşa fel, încât îmi dă senzaţia că m-a înţeles. Norii sunt sus, călătorind greu din pricina burţilor mari, pline cu zăpadă. Lumina clipeşte în alb şi albastru. ^ai-a^i -” u

 
* Într-un târziu, intru din nou în casă. Mă întâmpină voci febrile şi un miros stătut de mâncare şi transpiraţie, îmi umplu un pahar mare cu ţuică şi-l beau pe nerăsuflate. O pâclă binefăcătoare mi se aşterne pe ochi. Îmi mai umplu un pahar, ca să prind din urmă voioşia din încăpere. Măria sporovăieşte într-un colţ, cu coana preoteasă. Ce dracu' şi-or spune. Printre dinţii Coziencei, cuvintele ies sfârtecate, lipsite de acord. Oaspeţii s-au lăbărţat în propriile aduceri aminte. Este momentul de filosofie. Paharele sunt pline, e duminică.

 
—. oricum, viaţa nu este decât un lung păcat. cu întreruperi, zice preotul Cozianu, stăpânindu-şi eroic un râgâit.

 
— Aş. Cest un mensonge, articulează Oancă, cu mare greutate. O aducere aminte a cuiva despre care nu ne aducem aminte. O. O prostie? întreabă el privind în podea. Acolo unde s-a făcut o mică băltoacă din ţuica care i-a curs din pahar.

 
Lăzuncă se scobeşte-n dinţi cu un băţ de chibrit.

 
— Poate, nu zic nu. Oricum însă, mansonj sau nu, e grea. Oamenii-s şmecheri. Fură. Fură ca-n codru, ce să mai vorbim. Ca să nu mori prost şi să trăieşti ca lumea, trebuie să furi şi tu. Asta-i legea vieţii.

 
Se face linişte. Ce mai poţi să spui. Ne mişcăm cu toţii degetele de la picioare. Stânjeneala este întreruptă de regulă cu o întrebare de genul „ascultă, Sergiule, tu eşti om cu carte, în definitiv, ce crezi tu despre suflet?

 
Le spun pe scurt ce cred, şi, pe la orele şapte seara, încă mă mai ascultă. Nu se-ndură nimeni să plece, ne simţim atât de bine împreună. Acum bem cafea. Cuvinte răzleţe se mai umflă pe ici, pe colo, ca baloanele de gumă de mestecat, ca să facă repede pleosc. Sub nasul nostru. Oancă se ridică uneori de pe scaunul lui. Îşi acoperă ochii cu mâna dreaptă, „Ies choses comme etres et comme symboles lw, zbiară el, după care se apucă să înjure pe toată lumea. Mă ridic şi eu şi le spun tuturor să se cărăbănească. Asta numai aşa, ca să stric în sfârşit

 
1 Lucrurile ca fiinţe şi simbolurUit'JWMU”d<f armonia deplină a acestor splendide duminici. Oamenii se îmbracă destul de repede, veseli în continuare, până într-atât $>au obişnuit cu mine. Violetul serii se cerne peste câmpuri, se spune la revedere şi în cele din urmă se pleacă. Aşa, ca din greşeală, Lăzuncă îmi loveşte dinele cu piciorul. Răguşind de-atâta lătrat, Pik se zbate în lanţ. Ce să-i fac. Cu toţii ne zbatem.

 
Pe urmă spălăm farfurii mai bine de o oră. Măria şi cu mine. Cu detergentul şi cârpa în mâini, schimbăm opinii despre reuşita ospăţului. Apoi ne lungim în pat şi eu deschid difuzorul. Ca în fiecare duminică, se transmite o piesă cu tâlc, din dramaturgia universală. O ascultăm în linişte şi adormim ghemuiţi sub pătură, în mijlocul casei de pereţii căreia se izbeşte vântul.

 
Desigur, foarte mulţi oameni sunt nefericiţi. Viaţa e grea, nu sunt bani, femei, ori mâncare atât cât ţi-ai dori, plouă când nu trebuie, automobilul şi prieteniile se strică, vecinul are o casă mai frumoasă. Motivele sunt nenumărate şi nefericirea este, oricum, la modă. Acest iaurt al sufletului. Se bea dimineaţa, devreme. Gâl, gâl. Peste puţin timp apar crampele la stomac, care dau problemei un aspect medical, deci serios. Acum, tristeţea îţi este îndreptăţită, se justifică prin diaree. Ei bine, trebuie să mărturisesc că am descoperit de curând un remediu pe care vi-l recomand. Luaţi-vă un câine! S-ar putea obiecta că dau dovadă de lipsă de imaginaţie, marasmul cere altceva, un ideal, nu un câine. Şi totuşi! Am citit într-o revistă că prezenţa unui asemenea animal are o influenţă binefăcătoare asupra psihicului. Mai mult, chiar asupra sănătăţii fizice. Lucru care se datorează, probabil, faptului că în decursul mileniilor câinele nu a evoluat. N-a învăţat să se caţere în copaci, să se dea jos de-acolo, să apuce o piatră, să o arunce în alţi câini etc. A rămas acelaşi. Relaţia este aproape perfectă. Eu am nevoie de sinceritate, căţelul are nevoie de stăpân. Adică de distracţie. De când l-am găsit pe Pik, mi-am dat seama de faptul că tristeţea contravine aspiraţiilor umane. Negarea cotidianului te îndepărtează de adevăr, de meditaţie. Graţie acestei fiinţe trup şi suflet aservite mie, am devenit i, matur, profund, responsabil. Nici nu mai răcesc atât de uşor. Încep să mă adaptez, fără teribilismele şi ironiile„ de doi bani de altădată. Sunt îngăduitor cu semenii mei, I Mă gândesc chiar să fac un copil, pe care l-aş creşte ca pe un setter până la vârsta când şi-ar schimba buletinul. Văd lucrurile în roz. Oricine poate face la fel, cu condiţia să-şi găsească câinele potrivit. Citez din memorie: „în cazul copiilor suferinzi ori a debililor mintali, atunci când toate mijloacele terapeutice au eşuat, Câinele a fost acela care i-a ajutat pe bolnavi să restabilească contactul cu lumea înconjurătoare. Un nou şi eficient mijloc terapeutic.” Aşa scria într-o revistă de specialitate. Ca să fii convins şi să nu te umfle râsul, nu trebuie decât să mângâi măcar o singură dată un câine. Acest mijloc terapeutic.

 
Iarna se târâse cât se târâse pe sus, pe deasupra atâtor chestii, acum căzuse însă cu toată greutatea, îngropându-ne pe toţi sub alb. Zburătăceam greoi de colo colo, încercând să nu îngheţăm de tot. Doar munca ne mai menţinea în formă.

 
Măria străbătea zilnic kilometri întregi, pe jos. Era o-asistentă grozavă. Eu, ca şef de dispensar, deci ca şef al ei (în afara domiciliului, bineînţeles), îi dirijam activitatea în mod ştiinţific şi, uneori, ca s-o stimulez, o lăudam fără înconjur. Nu mai aveam în subordine decât pe coana moaşă şi pe moş Vasile. Moş Vasile era oficiant sanitar. Şchiopăta peste tot, trăsnind a ţuică. Plin de dinamism, în felul lui. Făcea tot soiul de afaceri. De pildă, cu pe-lagroşii. În schimbul unui frumos flacon de vitamină PP, primea făină şi zahăr. O injecţie costa o zi de fân. Pentru spălătură auriculară, cerea un calup de brânză. Nici o dată bani. Ce să faci cu banii, spunea, nu-s buni nici la gură să te ştergi cu ei, darmite la. Mai avea şi alte idei. Purta acele de la seringă prinse la rever. Când l-am văzut prima oară făcând o injecţie cu unul din acele acelea (după ce, în prealabil, îşi scuipase în palme), era cât pe ce să-mi pierd controlul. I-am vorbit pe un ton sever despre flegmoane, boli infecţioase, septicemii şi alte asemenea lucruri teribile. Ce flecmon, domn' doctor, vezi de treabă. Io-s dezinfectat natural. N-ai grijă matale. Avea dreptate. În treizeci şi unu de ani nu avusese nici un accident. Spre deosebire de mine. Aşa că l-am lăsat în pace.

 
De două ori pe lună mă suiam în şaretă şi plecam să văd comunele arondate, Adam şi Rădeşti. Amaram bă-trâneţile bietului Cezar ca să par plin de abnegaţie, această minunată, r? – ă, calitate, pentru care eram preţuit şi alergat. Doar o lingură dată s-a întâmplat să fie cu adevărat nevoie de mine. Stareţul mănăstirii din Adam m-a chemat să-l văd pe preot. M-am dus. Avea un cancer de prostată, părintele. Era un om bătrân, cu obrazul supt, plin de suferinţă şi de Dumnezeu. I-am prescris nişte supozitoare. După două săptămâni am venit din nou să-l văd şi am stat îndelung de vorbă. Mănăstirea din Adam era o clădire solidă, înaltă, şi foarte veche. Fusese construită cu mai bine de trei sute de ani în urmă, după o bătălie în care Ştefan măcelărise un întreg corp expediţio-nar al tătarilor. Era plăcut înăuntru, domnea o linişte de mult uitată, grea, învăluitoare. Gândul ţi se împrăştia în mii de picuri, lovit de săgeata fierbinte a rugăciunilor. Intrai pe poarta uriaşă de stejar ca într-o altă lume, o lume cu parfum subtil de mucegai şi renunţare. Peste tot, călugări cu cărţi în mâini, citind, repetând cu voce tare, tăcând ori privind cerul mort de iarnă. Întruna din seri preotul mi-a mărturisit că ţinuse supozitorul deasupra focului şi, aşa cum se aşteptase, făcuse flacără albastră. Dovada cea mai grăitoare că acolo sălăşluia necuratul, în supozitoare. Evident, nu le mai luase. Am plecat de la el pe la opt seara, după o lungă, obositoare şi inutilă discuţie. Am fi vrut să ne convingem unul pe celălalt de adevărurile noastre. Chestie nu atât de orgoliu, cât de supravieţuire. Înotam cu cal cu tot prin valurile de zăpadă, mă gândeam la viaţă şi la minunata artă a fugii, şi tremuram. Prin vârtejul de alb.

 
Preotul a murit în câteva săptămâni. În mari chinurii Oricum murea, cu sau fără lizadonul meu. Dar, dacă l-aB fi luat, ar mai fi scăpat puţin de durere. Aşa însă, murise1 gemând şi blestemând în draci. Pierzând definitiv intrarea în paradisul preoţilor. Rămânea o chilie goală.  
După această istorie, nu am mai avut alte probleme în Adam sau Rădeşti. Drumurile au devenit impracticabile. Doar zilele mai puteau să treacă, lăsând uneori ciudate urme pe zăpadă.

 
Joi, i-am declarat Măriei că o iubesc. Nu ştiu ce m-a apucat. Îi priveam mâinile delicate, abia vizibile în lumina puţină a lămpii cu gaz, şi m-am hotărât să-i spun. I-am ţinut chiar un discurs despre dragoste, despre viaţă şi despre noi. Am fost mai mult decât sugestiv, aveam şi umbră. Totuşi, cred că n-am făcut bine, pentru că a plâns toată noaptea. Chiar şi căţelul era trist. Dimineaţa ne-a găsit pe toţi într-un fel de agitaţie meditativă. Dealurile abia se mai zăreau prin fereastră. Ca şi cum o lacrimă mare ar fi căzut peste casă.

 
Îngheţam tot mai mult în microscopicul meu dispensar. Uneori, moş Vasile îmi aducea câte un ceai. Îl beam încet, pe îndelete, privind pereţii coşcoviţi, pe care se etalau cu mândrie rafturile cu aspirine şi clistire. Pâlpâiam şi eu cum puteam, în casa de sănătate. Oamenii încercau pe cât le stătea în puteri să nu o ia în seamă. Totuşi, câte-odată nu aveau încotro. Când se mai întâmpla să se în-caiere, de pildă. Pentru vreo vacă ori muiere care săreau gardul. Ei bine, atunci aveam şi eu momentele mele de utilitate, îmi puneam în practică cunoştinţele, nu iertam nimic. Plin de zel. Debordam. Numai că, aşa cum am spus, se întâmpla destul de rar să fiu solicitat. Chiar foarte rar. Frigul paraliza orice activitate, chiar şi săritura peste pârleaz. Accent pe frig. Acasă, pe drum, la dispensar, peste tot. Rămâneam însă drept ca un ţurţure, în avanpostul civilizaţiei. Unul dintre bieţii ei predicatori. Eu şi popa Cozianu. Ne luam la întrecere, împletindu-ne destinul fără voie. Cozianu, cu barba zburlită, cu vocea aspră, cu creierul amorţit de ţuică şi de pustiu era tristul descendent al unei lungi generaţii de popi. Un om cumsecade dealtfel, convins că ceea ce face este nu atât bine, cât divin. Mult mai ocupat decât mine, în orice caz.

 
Îngropând şi îngropat pentru totdeauna aici, cu biblie cu tot.

 
Spre deosebire de el, încercam să acord prioritate 'ştiinţei. Să o popularizez. Mă zbăteam neîncetat, eram neliniştit, gândeam. Drept urmare căscam fără preget, privind pe fereastră. Din cabinetul meu peste care cădeau mormane întregi de flori de gheaţă.

 
Uneori citeam. Noica, Fichte, Platon. Puţin Aristotel, Poetica. Şi moţăiam pierdut în splendidul abis al înţelepciunii, în balcaniada generală. Pe la urechi îmi susurau cântece de leagăn, toropindu-mă. Uneori auzeam şi câte un sunet strident de trompetă. Săream imediat în sus, bătând din aripi, cu ochii-n patru. Miroseam inspecţiile de la mari depărtări. Calculam cu o eroare de maximum un minut, clipa când aveau să ne cadă pe cap. Bizanţul are însă legi tolerante, oameni suntem, şi supuşi greşelii. Nu era nevoie să ne agităm din cale afară. În definitiv, în teritoriu era linişte, nu murea aproape nimeni. Adică se murea discret şi de bătrâneţe. Boli cronice, foarte puţine. Indicele de spitalizare la regiune, mi-' nim. Femeile făceau copii mulţi. Copiii erau sănătoşi şi, evident, foarte bine îngrijiţi din punct de vedere medical; se ocupa Măria de ei. Deci totul în regulă, mai ales scriptele. Dar ca să nu ne doară capul, pregăteam de obicei şi câte o masă de lucru şi de bun venit. Pentru că inspectorii de orice fel păreau întotdeauna aleşi pe sprinceană din categoria oamenilor flămânzi. Fără şovăire sacrificam găinile mai puţin degerate. Le tăiam capul cu surâsul pe buze, în ritm de conga. Animalele ajunseseră de o mare precizie. Cum începeau să ne neliniştească păsările, înţelegeam că în cel puţin douăzeci şi patru de ore va apărea inspecţia. Dacă, din nefericire, peste corul de cotcodăceli se adăuga guiţa tul porcului, era semn sigur că va veni un cadru simandicos. De la oraş. Făceam rost de brânză, ouă, vin, ţuică, vişinată (uneori soseau şi soţii de cadre). Masa din mijloc (numită aşa pentru că alte camere nu aveam), gemea de festivitate. Nevastă-mea se întrecea pe sine. Spunea glume. Torcea. Apărea când nici nu te aşteptai cu inedite hors'oeuvre în mâini, împărţind în dreapta şi-n stânga, fără deosebire de vârstă şi rang, zâmbete umile şi-n acelaşi timp strălucitoare. Toţi se îmbătau. Începeau să se admire. De cele mai multe ori încăpeam şi eu pe-acolo, printre admiraţii. La plecare eram bătut prieteneşte pe umăr. Rămâneam în prag amândoi, fluturând din mâini. Copleşiţi de fericire. Cu avântul împrospătat. Pe urmă ne trecea, reveneam la minorele noastre probleme de existenţă. Şi întorceam ceasul pentru a doua zi.

 
Karl Moor. Ascultam Hoţii, de Schiller, cu lumina stinsă, vârâţi sub plapumă. Prin fereastra aproape neagră se putea totuşi zări, în caz că aveai de gând să priveşti, o lună mare şi grasă ca baiadera din Lammermoor, fă-când disperate eforturi de-a fi luată în seamă. Noi eram atenţi la piesă. De departe, pe calea miraculoasă a undelor electromagnetice, veneau până în odaia noastră vocile care ne ţineau de urât, pentru zece lei pe lună, cât costa pe atunci abonamentul radio. Vraca, Ion Manolescu, Dinu Ianculescu, Fotino, Codrescu. Erau serile în care îl trimiteam pe Pik să doarmă în cuşcă. Lătra la Shakespeare şi la Cehov, mai tare chiar decât la Moliere. De altfel lătra tot timpul, însă mai cu foc în momentele dramatice. Nu se mai înţelegea nimic, cine moare, cine se căsătoreşte, cine pleacă şi de ce. Aşa că rămâneam doar eu şi Măria, atingându-ne delicat picioarele reci pe sub plapumă şi scoţând mici aburi pe gură. Ne căleam trupul şi mintea pe întuneric. Nimic nu poate fi mai înălţător, mai intim, decât comuniunea, i-aş spune chiar osmoza, între doi oameni care ascultă teatru la microfon, în pat, la ţară. „Nici o dorinţă nu-i, pe care cerul/Să n-o fi îndeplinit celui mai drag.” Categoric. Don Carlos, Biblioteca Sătească. Atât cerul, cât şi eu însumi, avusesem grijă din plin de dorinţele Măriei, de pildă. O adusesem aici, printre câm-puri, să asculte împreună cu omul iubit Hoţii, la difuzor.

 
Tocmai când bucuria începuse să-mi dea o curioasă senzaţie de plutire am perceput un zgomot suspect, venind după toate probabilităţile din curte, ca în ziua când apăruse Pik. Hait! Poate soseau şi alţi câini. Doar eram prietenul lor. Eram prietenul tuturor vieţuitoarelor, scria şi pe uşă, la cabinet. Am devenit atent, în ciuda Amaliei von Edelreif care se despletea la microfon. Zgomotul se înteţea, clarificându-se în acelaşi timp, prin nu ştiu ce fenomen acustic. Înjurături, ţipete, lătrături. Aşa se în-tâmplă de obicei la poarta unui medic de ţară. Face parte din scenariu, cine naiba l-o fi scris. Contrar uzanţelor, am sărit din pat şi mi-am încleştat maxilarele. Cred că eram aproape înfricoşător în acele momente, cu izmenele în vine şi cu ochii holbaţi. Am făcut doi paşi şi am deschis brusc uşa. Sufletul mi se întărise, eram pregătit pentru orice, chiar şi pentru sacrificiul suprem. Aşteptând lovitura perfidă, am izbutit să-mi obişnuiesc ochii cu întunericul. Spectacolul era, ca să mă exprim aşa, deosebit de pitoresc. Doi indivizi săreau prin zăpadă, la lumina blândă a lunii. Nu făceau economie de efort. Pik sărea şi el, şi muşca tot ce i se părea lui că mişcă prea mult. Adică din toate câte puţin.

 
— Sări domn' doctor, că ne sfâşie câinele, răcni unul dintre acrobaţi.

 
— Fă-ţi milă, doctore, ahh. Biserica mă-ti de javră!

 
— Oleoleooo. Nu vroiam decât nişte scânduri din gard. doctoree. pentru foc, dracului, mă înştiinţa icnit unul dintre ei, nu mai ştiam care, pentru că îşi schimbau cu mare repeziciune locurile. Hoo, javră, hoo!

 
Observam că amândoi încercau să ţină câinele la distanţă, prin manevre originale. Evident, fără să izbutească.

 
— Uliuliuu! Dom'le, sări, nu te mai uita, că ne omoară ăsta!

 
Mai rău ca-n Schiller. Mi-am ridicat izmenele şi l-am potolit, cu destulă caznă, pe fiorosul Pik. Am strâns lanţul.

 
— Păi bine, bă, tocmai la mine v-aţi găsit? Ei, bravo! Sunteţi nişte băieţi de toată isprava.

 
Erau atât de hărtăniţi, încât nu se mai osteniră să-mi răspundă. Răsuflau din greu, ca nişte locomotive vechi.

 
— Şi ia spuneţi, dacă nu aveam câinele m-aţi fi lăsat fără gard, nu? Pe urmă, poate şi fără casă. Că şi asta e bună pentru foc. Felicitări!

 
— Huliganilor! ţipă Măria din prag, cu toporul în; mână. Era în cămaşă de noapte, cu părul fluturând. Arăta splendid. Puşcăria vă mănâncă, strigă eâ din nou. Da, puşcăria!

 
Cei doi căzuseră într-o stare adâncă de prostraţie. Unul dintre ei avea mâneca cojocului plină de sânge. Celălalt părea să fie rănit la cap. Se aşezaseră în zăpadă şi gemeau. În timp ce îi priveam, m-a acoperit aşa, pe neaşteptate, un val de generozitate. Evident, total neîmpărtăşită de familia mea (câine şi nevastă). Democrat prin excelenţă, n-am ţinut seama de împotrivire şi le-am făcut semn să mă urmeze cu toţii. În bucătărie mi-am regăsit sângele rece şi ochelarii. Am examinat plăgile şi i-am cusut pe viu, fără vorbă multă. Măria ţinea lampa, privind în altă parte. Totul a decurs în cele mai bune condiţiuni. Inopinaţii pacienţi erau atât de amărâţi, jenaţi şi chiar gânditori, încât nu au simţit absolut nimic. Pe cuvântul meu de doctor. Unul măcar, n-a gemut. Nici o singură dată. Oricum, tot nu aveam anestezic. Deci, îe vâram acul în piele domol, cu liniştea sufletească a croi-toraşului celui bun, îl scoteam, făceam nod. Măria mă urmărea ce fac, cu coada ochiului şi cu buzele strânse. Alcătuiam cu toţii un interesant grup pictural. După ce i-am bandajat frumos, m-am gândit că a venit momentul să le fac puţină morală. Mi-am îndreptat ţinuta, am pus un picior înaintea celuilalt, şi am ridicat mâna dreaptă, cea în care ţineam tifonul. Discursul a fost scurt, plin de învăţăminte, şi urmărit cu cea mai mare atenţie. După ce am accentuat, în ultima frază, că este urât să furi, i-am lăsat să plece. Au plecat în tăcere, fără să-mi mulţumească, ocolind de departe cuşca din care se auzeau numai urări de bine. Brusc, m-am simţit extrem de obosit. M-am aşezat pe scăunel.

 
— Eşti nebun de legat, a spus Măria printre dinţi. Nebun!

 
— Atunci, trăiască nebunia, am răcnit.

 
— Nu mai răcni. *'

 
— Bine, bine. Dar spune-mi, de ce sunt nebun? ' '* – Ai băgat în casă doi criminali. doi hoţi.

 
— Vezi că ţi se văd ţâţele prin cămaşă. Ai putea să. denunţi la transparenţă.

 
— Eu vorbesc de una şi. '„^ >^, t Mă*

 
— Ce vroiai să fac? Mă acuzi că am avut grijă de ei, nu? Că i-am lăsat să plece. Oricum plecau, fac parte din piesă şi piesa s-a terminat. Şi în definitiv, de ce n-aş. avea voie să răcnesc? Fac c_-mi place. E singurul meu drept, iar tu eşti singura mea datorie. (Aici am tras un urlet prelung). Să se ştie. Să se ştie că suntem păziţi de câinii andaluzi. Ura!

 
— M-am măritat cu un dement, asta e. Aşa-mi trebuie.

 
— Bineînţeles că aşa-ţi trebuie, fiinţă de cinci bani. Nu înţelegi nimic. Am coborât tonul. Şoapta-mi deveni catifelată. Draga mea, hai să schimbăm discuţia, vrei? Să luăm altă temă pentru extemporal. De pildă, să ne gândim la izolare. Trebuie să-ţi spun că singurătatea este un complex. Suprema infirmitate. Priveşte acest magnific cer înstelat. Uite, e plin de comete. Văzute de aici, par lipsite de importanţă. Uragane în lumea furnicilor, ai spune. Însă cât de frumoase.

 
Cerul era împânzit de stele căzătoare. Un cortegiu uriaş de păsări luminoase, oloage, deşirând sineala nopţii. Fâl, fâl, şi pe urmă buf în marea beznă. După curo se vede, mă găseam într-o excelentă dispoziţie lirică.

 
— Ah, Dumnezeule, acum vorbeşte despre comete. Asta mai lipsea!

 
— Dacă îţi displace subiectul, îl schimbăm iar. Discutăm despre pământ. Ce este pământul?

 
— Termină odată. M-am săturat. Eşti îngrozitor, pari beat şi atunci când nu bei nimic. Iresponsabil. De ce, Sergiu, spune-mi de ce? Ce se întâmplă cu tine?

 
— O mare tragedie contemporană. (mărturisesc că întrebările de acest gen declanşează în mine poezia re-muşcărilor). Sunt un ticălos, Mario.

 
— Nu faci decât să te macini, să vorbeşti întruna, fără rost, să plângi. Dacă nu eşti mulţumit, găseşte o cale, rezolvă, de-aia eşti bărbat.

 
— Diviziunea sexelor. Minunat!

 
— Baţi câmpii, ca întotdeauna. Să ştii, Sergiu, înţelegerea are şi ea o limită. Nu miza prea mult pe adică. „.': J-i Itiftf 'UW tţi'ÂVJi, ' l* lU”, ^.

 
Am tăcut. Pik încă mai mârâia, în timp ce degetele Măriei îi scărpinau blana deasă. Hoţii noştri dispăruseră de mult, undeva la dreapta, în pădurea de pe deal. Am stins ţigara şi am oftat adânc. Nu mi-a ajutat cu nimic. Când a venit momentul să ne băgăm din nou în pat, piesa îşi dădea ultima suflare. „Oooo, iubire! Oooo, moarte!” Murea toată lumea, cu zgomot, cel puţin asta am înţeles eu. Mi-am sărutat nevasta, mi-am întins mâna dreaptă sub pernă şi am încercat să adorm, numărându-mi pacienţii. N-a mers nici aşa, am rămas treaz mai bine de două ore. Erau prea puţine numere, trebuia să o iau de la capăt, asta îmi solicita atenţia şi uitam de somn. Noroc că mi-a venit pipi. Când m-am întors în pat, tristeţea mi-a apăsat pleoapele ca la mort. Nani. Am visat un tobogan, de data asta. (De obicei visam un munte). Tot lunecam pe el şi nu se mai termina, pesemne era un tobogan foarte lung, m-am gândit în somn că până şi Treud ar fi în stare să interpreteze un asemenea vis, pe urmă mi s-a făcut frig, aveam senzaţia că n-o să mai ajung niciodată la capăt, şi nu aş putea spune că eram foarte mulţumit din cauza aceasta. M-am trezit chiar în clipa când eram gata să aterizez. Numai bine ca să cad cu zgomot în clipoceala noii zile. Asta da, vis!

 
Ultima dată când a venit Lăzuncă pe la noi, iarna se apropia de sfârşit. Ici, colo, mai rămăseseră câteva movilite albe, care încercau să reziste expansiunii marelui noroi. Lăzuncă îşi scârţâia cizmele ca un adevărat notar, cu tremolo. Era foarte avântat şi plin de efervescenţă, se vedea când deschidea gura. Şi o deschidea întruna, lăsându-ne să-i observăm agitaţia omuşorului, dădea din mâini, zbura cu gesturi largi, tot mai sus, spre culmile aspiraţiilor omeneşti. Şi asta chiar în casa mea. Eram mândru, dar şi îngrijorat din pricina tavanului. Putea să-l spargă, dacă tot continua să se înalţe aşa, ca un uragan. Trebuia să te fereşti, mai ales că împroşca cu scuipat în toate părţile ori de câte ori încropea o frază cu mult de şase cuvinte. Îmi ştergeam obrazul plin de admiraţie, urmărind în continuare, cu sufletul la gură, peripeţiile predicatelor pe calea pe care Lăzuncă hotă-râse că aveam să mergem de-acum înainte. '.

 
— Aba

 
— Trăim vremuri grele. Războiul nu s-a şters încă din amintirea oamenilor. Trebuie să se şteargă! Trebuie să construim, nimeni n-are voie să se ascundă. Nimeni! Toţi are lipsuri şi greutăţi. Astea nu e motive ca să stai. Mâna pe sapă!

 
Nu ştiu de ce mi-a venit în minte casa proaspătului notar. Un fel de castel cu tentă locală. Turnuleţe, ziduri crenelate, vitralii şi zăbrele. Peste tot fier forjat, metalice încrucişări de frunze şi ghiocei negri. Cu bumbi de alamă la intersecţii. Ceva în genul unui elegant cavou.

 
— E pentru ultima oară când vă spun, ţineţi minte! Ori veniţi la muncă, ori mă voi adresa ştiu eu cui. Să nu vă faceţi vreo iluzie. (Un cuvânt nou, am căzut literalmente în extaz). Destul aţi tras chiulul!

 
— Ce vrei să spui? Insinuezi că noi nu muncim, sau ce? Că nu participăm la viaţa comunei? Zi-o, dacă tot ai deschis discuţia.

 
— Eu am spus ce-aveam de spus.

 
Lăzuncă ne întoarse spatele, se înălţă pe vârfuri şi scârţâi din încheieturile hainei de piele. Ii stătea minunat.

 
— Mă, băiete, noi am pavat drumul, noi am construit şcoala, noi am renovat punctul sanitar.

 
— Te rog să nu-mi vorbeşti mie cu „mă, băiete”. Clar?

 
— Înălţimea voastră, în acest caz nu o să mai suflu nici un cuvânt despre meritele sau meseria mea de vraci comunal. Ca să nu vă indispun. Îmi place să cred că-mi ştiţi rezultatele. Repet, nu vreau să vi le amintesc, ca să nu vă apuce din nou bila, la numărătoare, pentru că nu mai am nici o fiolă de scobutil în casă.

 
Uite aşa m-am hazardat. Cu impresia că am fost şi eu o dată curajos, puternic sau cel puţin spiritual. Groaznică greşeală. În numai câteva cuvinte, Lăzuncă ne-a făcut pe toţi burghezie mondială şi iresponsabilă. Un cuib de vipere, urlă el, şi se pare că îi plăcu expresia, pentru că o repetă de cel puţin patru ori, lovindu-se cu palma peste frunte. Este perfect adevărat că şi eu doream să arunc scrumiera în capul lui plin de har. M-am abţinut cu greu, sângele mi s-a urcat la creier şi n-a mai coborât. Oancă venise cu vreo oră mai devreme ca să jucăm şah, stătea tăcut pe scaunul lui şi muta din când în când câte o piesă. Îmi imaginez că asta a atras mânia notarului. A inspirat adânc, şi-a umflat obrajii şi s-a dezlănţuit. Cu trăsnete şi fulgere. Eroic, jupiterian, acuzator. Că el, Oancă, nu are activitate culturală, nu activează în agricultură, nu face nimic, în general. Că e un parazit. Că vorbeşte în franceză, ca să nu-l înţeleagă nimeni. Că e un beţiv ordinar, care, culmea, lasă prea mulţi repetenţi, în fiecare an. Parcă ar avea cineva nevoie de limba aia pe care n-o vorbeşte nici un om serios. Nimeni! Oancă l-a ascultat liniştit, până la capăt, golindu-şi încet paharul, în clipa când notarul a devenit perfect vânăt la faţă şi nu a mai avut ce spune, s-a lăsat aşa, un fel de linişte de primăvară. Abia adiind. Profesorul de franceză şi-a îndreptat privirea spre Lăzuncă. Şi, pentru prima dată în viaţa lui, a rostit încet, printre dinţi, ascultă, bă, nenorocitule, chiar crezi că banii tăi sunt suficienţi ca să te facă deştept? Gare, canaille! Chien de cour. Cam atât a spus Oancă. Lăzuncă a început să tremure. Este adevărat însă că era frig în cameră. Se holbă ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă. După ce a isprăvit holbatul, a ieşit trântind uşa după el, încă mai căutând o replică necruţătoare. Ceva definitiv, care să ne facă praf. Abia în curte i-a venit pe limbă. Printre lătrăturile lui Pik, l-am auzit gâfâind şi înjurând de zor. Lasă, doctore, că-ţi otrăvesc eu javra, n-ai grijă! Vă aranjez eu pe toţi. Lasă.

 
— Ce spui Sergiule, de chestia asta? Oancă se uita ia mine, aparent calm.

 
— Ce să spun? Ştii doar că încearcă de atâta timp să se culce cu Măria. Şi pentru că nu poate, moare de necaz. Ne şicanează şi el, asta-i tot. Un tiran de cămin cultural. Va dispărea cu timpul.

 
— Nu cred, Sergiu, spuse Măria încet. Precis o să avem necazuri din pricina lui.

 
— Prostii, zise Oancă moale, fără convingere. Acum probabil îşi regreta ieşirea de adineaori.

 
— Ah, când se vor termina toate astea? oftă Măria. Niciodată. Pentru că totul se ia de la capăt, mereu şi mereu. Circuitul materiei în natură. Ne-am reluat partida de şah. Măria calcă. „E-atâta linişte în jur, de-mi pare că aud.” Când soarele s-a făcut roşu şi a fost gata să ne pice în pahare, ne-am ridicat. M-am dus să-i dau de mâncare lui Pik. A mâncat cu lăcomie, apoi s-a răsturnat cu picioarele în sus, zâmbind. Nu ştiu dacă ştiţi cum zâm-zeşte un câine. E ca un om care nu muşcă.

 
În cele din urmă Măria s-a decis asupra unui taior albastru, cu o linie foarte îndrăzneaţă. I-am atras atenţia. Fusta era mult prea scurtă pentru acele vremuri şi lăsa din plin să se vadă delicata curbură a gambelor. Ca să nu mai vorbesc de ciorapii de mătase, cu dungă. Oamenii nu erau încă pregătiţi pentru asemenea chestii. Mi-am bătut însă gura de pomană. Cu un surâs, Măria mi-a spulberat toate argumentele. Am pornit cu neliniştea în suflet. Toamna trecută.

 
Era lume multă, se striga din toate părţile, se chiuia, îţi lăcrimau ochii din pricina culorilor. Bâlciul! Venea o dată pe an, cu regularitate. Aşteptam intens acest eveniment. Puneam bani deoparte. Îmi periam pantalonii, în sfârşit, sosea şi ziua mult aşteptată. Şi iată-ne rătăcind prin mulţime. Ne luam şi câinele. Adulmeca peste tot fără să pară prea fericit. Deşi îi ornasem lesa cu o frumoasă panglică roşie.

 
Era cald. Mâncam seminţe şi scuipam cojile pe jos, ca toată lumea. Nu era momentul să faci notă discordantă. Ne opream la fiecare tarabă şi admiram totul fără să cârtim. Baticurile, oalele, fluierele, măştile pentru speriat şi pentru măritiş, figurinele din lut ars, bibelou-rile mov, covoraşele roşii, penele, nasturii, ceasurile din plastic, cerceii, verighetele, lănţişoarele, clopoţeii, pălăriile cu pană, jucăriile din lemn, inelele cu piatră de râu, oglinzile, baloanele colorate şi urşii împăiaţi. Pretutindeni se vedeau cartoane mari înfăţişând palmieri, castele ori pur şi simplu peisaje din Neapole. Muzică, lanţuri, pocnitori, limba babei, artificii. Ne-am oprit în faţa căluşeilor. Măria a propus un tur. Am fost însă ferm în refuz, păreau tare bătrâni căluşeii, li se dusese şi vopseaua, te puteai aştepta la orice. La standul de tras ia ţintă era mare înghesuială. Am aşteptat o jumătate de oră ca să-mi vină rândul şi să nu nimeresc nimic în schimbul a douăzeci de lei. M-am enervat. E-o porcărie, astea-s puşti? am întrebat-o pe nevastă-mea. Cred că da, zice ea. Aiurea, tu nu vezi că au ţevile îndoite? Ca să ia banii oamenilor, i-am explicat. Pik lătra, aprobân-du-mi ascuţimea minţii. Am ajuns în dreptul unui cort mare şi gri. Pe o mică estradă de lemn, un cetăţean îmbrăcat în ceva negru care semăna pe alocuri a costum de haine, cu un joben înalt aşezat pe-o sprinceană, striga din toate puterile şi se contorsiona de-ai fi zis că are colici. Ne anunţa pe toţi să nu mai pierdem vremea, că înăuntru ne aşteaptă un număr senzaţional cu artişti mondiali, care fuseseră aplaudaţi de regina Angliei şi de ducele de Amsterdam. Nici o înşelătorie, oameni buni, un număr unic de abilitate şi curaj, veniţi! Am intrat. Ne-am aşezat pe una din bănci, plini de speranţă. Spaţiul era destul de mic, pentru maximum cinzeci de persoane, în faţa şirurilor de bănci se înălţa o scenă cam de patru metri lungime şi unul în profunzime. Două draperii liliachii pe care erau cusute stele roşii, mari, ţineau loc de cortină. Ceea ce nu se poate descrie, era mirosul. Ceva, ca o lovitură. Lumea intra mereu. Cred că acum ajunsesem peste o sută de spectatori. Lingă Măria s-a aşezat o ţărancă grasă, care a început imediat să-şi sugă un dinte. Muream de curiozitate, cu toţii. După ce am aşteptat mai bine de douăzeci de minute, pe scenă a apărut un individ cu o cămaşă galbenă. Şi-a început numărul cu o singură farfurie. Trebuia să o ţină în echilibru în vârful unui băţ. Probabil că era dificil, deoarece a scăpat-o pe jos după numai o singură învârtire. Totuşi, nimeni nu s-a descurajat. Atracţia continua. Acum era vorba să ţină o farfurie în vârful băţului, şi cu mâna liberă să jongleze cu alte două asemenea obiecte. Am închis ochii. Când i-am deschis, totul era împrăştiat pe podea. Lumea a cam început să fluiere. După încă trei încercări care au avut acelaşi rezultat, tipul a priceput că se află într-o zi proastă şi şi-a strâns jucăriile. A ieşit din scenă cu un zâmbet cleios. Imediat a apărut o cucoană trupeşă, blondă şi cam în jur de cinzeci de ani. Era îmbrăcată ca pentru un număr de senzaţie, într-un costum strimt, scân-teietor, care lăsa la vedere foarte multe lucruri, ce atâr-nau la modul liric. În plus, avea şi pene. Pik începu să latre, încântat. Din celălalt colţ al scenei apăru un tip scund, cu o pălărie panama pe cap şi nişte cuţite mari în mână. Avea o mutră care nu prevestea nimic bun. Cucoana noastră n-a părut însă că se sinchiseşte de primejdia care o ameninţa în mod vădit, continuând să se plimbe graţios de colo, colo, făcând lemnul podelei să troznească. Apoi, cu un aer tragic, dându-şi seama că nu mai are încotro, artista mondială s-a lipit cu spatele ei gigantic de un panou negru, şi a închis ochii. Individul cu pălărie rânji sinistru şi se propti bine pe picioare. Am„ încremenit. Şi, niciuna, nici două, tipul zvârli un cuţit în direcţia blondei nevinovate. Lama trecu de victimă, trecu de panou şi căzu undeva în culise. Sala tăcea, înfiorată. Câteva femei îşi duseră mâinile la gură. După ce fură aruncate toate cuţitele, de la o distanţă de peste un metru, cei doi protagonişti se înclinară într-un fel de reverenţă, aplaudaţi furtunos. „Vedeţi, nici cuţitul nu intră în mine„, gâfâi artista, făcând cu ochiul şi legănân-du-şi şoldurile. Aplauzele se înteţiră, printre râsete şi glume pipărate. „Ete, a naibii, văzuşi?”, o înghionti ţăranca cea grasă pe Măria, râzând cu gura până la urechi. De emoţie, uitase chiar să-şi mai sugă dintele.

 
Am ieşit buimăciţi. 11 ţineam pe Pik în lesă şi încercam să comentez spectacolul. Măria încă mai râdea. Am trecut repede pe lângă Femeia cu capul de şarpe şi picioare de om, Omul cel mai urât din lume, Stelele acrobaţiei, Fotograful pe bicicletă şi Capra cu opt coarne. Nevastă-mea mă trăgea de mână, hlizându-se în continuare. I-am cumpărat un dinozaur din plastic, de un leu cinzeci, şi un batic mov. Ea mi-a făcut cadou o trom-peţică roşie. Câţiva petrecăreţi strigară ceva după Măria. Îi priveau picioarele şi râdeau, spunând cu glas tare tot felul de lucruri. Am slăbit puţin lesa. N-a fost nevoie de altceva.

 
Ne-am mai învârtit un pic printre corturi şi tarabe şi am cumpărat o pungă cu seminţe. Soarele începea să apună. Zgomotul se stingea. Încetul cu încetul. Ne-am fotografiat toţi trei la ieşire, lângă palmierul de carton. Unicul din lume. 4 < '„) i 1 „ y. De când se încălzise vremea, mă plimbam deseori cu Pik. Întinderile sure erau acoperite uneori de o ceaţă rsubţire, leneşă. Stăteam ceasuri întregi pe câte un bolovan, cu privirile aiurea. Mă gândeam la vreun lucru mai apăsător, mă gândeam până ce nu mai rămânea din el aproape nimic, până se dizolva în aer. Pik alerga pe câmp, sfâşiind ceaţa din loc în loc. Deasupra noastră se roteau lent cercuri cârâitoare de ciori. Curând, totul avea să fie verde. Se simţea deja adierea unui aer proaspăt. Mugurii vor plezni şi natura se va încărca de cântec şi lumină.

 
Uneori schimbam ruta şi mergeam la pescuit. Pierdeam tşi acolo vremea, ca peste tot. E şi ăsta un talent. Cu undiţa în mână, zgâindu-mă la apa tulbure, stăteam ore în şir fără să prind vreodată ceva. Cu excepţia unor peşti rahitici de care îmi era atât de milă, încât îi aruncam înapoi în apă. Aveam lungi controverse cu Pik, din pricina asta. Discutam mult împreună. Pik îmi înţelegea toate gândurile. Puneam câte o râmă în cârlig, apoi închideam ochii şi îmi aduceam aminte de o sumedenie de lucruri, îmi mărturiseam incapacitatea de-a lua viaţa ca pe o linguriţă cu ulei de ricin. Mă întristam la gândul neseriozităţii mele maladive. Îmi încurcam nylonul în crengi şi mă condamnam cu voce tare pentru ironiile şi superioritatea cu care mi-am privit întotdeauna colegii. Poate că nu erau atât de deştepţi ca mine, însă îşi păstraseră forţa, entuziasmul. Ia-l pe George P., de pildă, doctorul din comuna cea mai apropiată. L-am văzut doar de două sau trei ori, însă mi-a fost de ajuns. Un tip corect şi anost, „trăind într-un fel de magiun sentimental cu prea frumoasa lui nevastă, profesoară de engleză sau cam aşa ceva. Un om grozav, spun toţi, de admirat. Îl admiram şi eu, n-aveam încotro. Ştie ce vrea. Luptă. Toată lumea luptă, de fapt. Pe când eu, ce fac în fiecare zi? Arunc peşti în apă. Câteodată îmi puneam întrebarea dacă merit să practic meseria de doctor. Erau clipele mele de adâncime spirituală. Cu botul pe labe, Pik mă asculta răbdător. Din când în când îşi întorcea ochii galeşi spre apă, privindu-mă apoi cu mustrare. Timpul trecea. Monoton, aşa cum numai el e în stare s-o facă. Îl puteam auzi tre-când, prin mocirla de la marginea râului. Lipa, lipa. Pik lătra la el, fără convingere.

 
La întoarcere, Măria ne certa puţin şi pe urmă ne dădea de mâncare. Câteodată nici nu mai ştia care-i câinele şi care omul. Erau clipe de adâncă poezie. Stăteam lângă soba rece, ascultam difuzorul şi aveam sentimentul încă unei zile care-a trecut cu spor. Astfel se lăsa seara.

 
Oancă venea acum pe la noi din ce în ce mai rar. Începuse să bea atât de mult încât nu mai nimerea nici o uşă. Când izbutea totuşi să ajungă până în curtea noastră, încerca să pară acelaşi dintotdeauna. Schimbam câteva fraze nu foarte lungi şi care sunau dureros de mult a tinichea. Nu prea mai aveam ce ne spune. Şi, în cele din urmă, tăceam. Eram cu toţii atât de frumoşi şi de tineri, pe vremea aceea. Aşa cum stăteam, aşezaţi în jurul mesei, la lumina lămpii cu gaz. Când ni se termina frumuseţea, ne duceam la culcare. Fiecare pe la visele noastre.

 
Când a venit ziua plecării în concediu, casa s-a umplut de zgomote. Împachetam de zor, strigam unul la celălalt, ne împiedicam prin cameră, febrili, cuprinşi de agitaţie, de o vervă de nestăvilit. Care vervă ne apuca o singură dată pe an. Nu mai ştiam ce să mai îndesăm prin geamantane. Am fi luat tot, chiar şi difuzorul. În sfârşit, după multe nehotărâri, despachetări, reîmpachetări, nervi şi oftaturi, ne-am potolit. Mai rămăsese aproape o oră până la plecarea trenului. Mi-am pus în portmoneu biletele şi lista cu ce aveam de cumpărat pentru Oancă şi pentru părintele Cozianu (nişte cărţi licenţioase franţuzeşti şi respectiv un anteriu). Abia atunci l-am zărit pe bietul Pik. În graba noastră aproape uitasem de el. Stătea în dreptul uşii şi dădea încet din coadă. Vorbisem cu preotul să aibă grijă de căţel cât timp vom lipsi. Ceva însă nu era în regulă. Un fel de tristeţe. Dar, în sfârşit, nu poţi lua cu tine totul. M-am gândit să notez undeva acest mic aforism, să nu se piardă. Mi-era greu să mă uit la Pik. Aşa că m-am uitat la Măria. Parcă nu fusese niciodată mai frumoasă. Strălucea din cap până-n picioare. Şi se învârtea prin cameră strălucind.

 
Cu un mare efort am reuşit să închid geamantanele. Măria se mai privi câteva secunde în oglindă, apoi ieşi în curte. Era o zi tocmai bună pentru plecat. Ne-am suit în şaretă. Pik rămăsese în pragul casei şi privea cu ochi mari scena din care nu pricepea nimic. Nu îndrăznea să priceapă. Măria i-a făcut un semn cu mâna, ai grijă de casă, Pik, şi eu am dat bici calului. Cezar se >trezi din somn, se smuci, şi trăsurica o luă din loc. Nu, m-am mai uitat în urmă.

 
i Pietrele drumului scrâşneau sub roţi. Măria stătea ţeapănă lângă mine şi fluiera o arie din Aida. Soarele cădea blând peste dealuri, ducându-ne şareta într-un pumn de scântei aurii. Am trecut pe lângă pădure. În urmă să rămână, cu iarna şi lupii ei cu tot. Chiuind, i-am ars uri bici lui Cezar. Îşi întoarse capul, mă privi cu reproş, însă iuţi pasul. Am luat mâna Măriei într-a mea, plin până în măduva oaselor de mirosul primăverii, de verdele-ierbii şi de alte senzaţii de soiul ăsta. Se vedea gara.

 
Am oprit şareta scurt, ca într-un western. Am vorbit cu Predoiu. Imperturbabil şi albastru ca întotdeauna, m-a asigurat că va duce chiar el şareta acasă la preotul Co-zianu, imediat ce va termina ziua de lucru. I-am dat un> pol şi m-am dus să iau geamantanele. Măria stătea cu faţa la soare, ca într-o ilustrată.

 
Înainte de-a intra în gară, mi-am mai aruncat o dată privirea în urmă. Spre drum. L-am zărit de departe cum alerga, într-un mic nor de praf.

 
Am pus geamantanele jos. Măria rămăsese nemişcată, muşcându-şi buzele. M-am lăsat pe un genunchi şi l-am aşteptat. Gâfâind, la capătul puterilor, Pik a venit împleticindu-se şi mi s-a trântit la picioare.

 
— Ce-ar fi să nu mai plecăm? am întrebat încet-Măria m-a privit lung. Părea că e şi ea gata să se trân-tească în praf. Soarele îi bătea în ochi.<* -; >; *uf, ^,. ^lu

 
— Sau să-l luăm cu noi, nu? Sergiu, nu te mai prosti, hai să mergem. Vine trenul.

 
A mângâiat câinele pe spinare, a ridicat un geamantan şi a pornit cu paşi mari spre intrarea gării. Pik se uită la ea, apoi la mine, cu ochii umezi. Am tăcut puţin. Pe urmă i-ara tras o palmă peste şale, l-am certat cât am putut de aspru şi l-am trimis acasă.

 
Peste câteva clipe sosi cursa. Păru că o să se prăbuşească acolo, printre linii. Ne-am suit. În vagon nu mai era nimeni. S-a auzit un fluierat strident şi ne-am urnit din loc, brusc. Ne-am lovit amândoi cu ceafa de spătarul banchetei.

 
Mă uitam tot timpul pe fereastră, cu teama de a nu-l vedea cumva alergând după tren. L-am zărit abia după vreo şase, şapte kilometri. Se oprise la marginea râului şi adulmeca neajutorat. Aproape că i-am putut distinge coastele, umflându-se repede, repede. Apoi trenul a cotit şi n-am mai văzut decât dealuri şi pomi. Nimic altceva.

 
Nu începuseră încă ploile când ne-am întors. Soarele părea mai galben ca niciodată. Flori mici ardeau peste tot, invadând în alb şi albastru dealurile. Ne întorceam ca după orice vacanţă, odihniţi, cu forţe proaspete. Copleşiţi de flori, de păsări, de lumină şi de perspectiva vastă a aşteptării. Încă unsprezece luni. Până la viitoarea perspectivă.

 
L-am strigat pe Pik încă din drum. Nu răspundea. Nerăbdător, am deschis poarta şi am început să-l caut prin curte. Hei, Pik! Unde eşti, mă, golanule? L-a găsit Măria, lingă prag. Ne păzise casa aşa cum i se spusese, până la sfârşit, întins în dreptul uşii cât era de lung.

 
Soarele se căznea să deseneze un apus vătuit, roşu cu violet. În casă mirosea a stătut. Am deschis ferestrele şi am rămas mult timp tăcuţi. Norii şi gândurile treceau repede, fără să capete formă. Am plâns şi noi cât am putut, şi l-am îngropat în grădină.; Jf, ^ q ei 91

 
ÎN STAŢIE.
 
Atârnate de crengi, pete de lumină se leagănă prin aer ca beteala. Gesturi moleşite de căldură, priviri apoase, umbre. Pe stradă huruie camioane grele, automobile, tramvaie, se aud claxoane, înjurături, scrâşnet de pneuri. Zgomotele se ridică tot mai sus, împânzind cerul fumu-riu de deasupra oraşului. Miroase a praf şi a benzină. Lumea s-a adunat în staţie, lângă cabina telefonică. Stau cu toţii aproape nemişcaţi privind în direcţia din care trebuie să vină autobuzul. O femeie cu ochii mari şi cu o plasă cu cartofi în mâna stingă, patru bărbaţi în costume de culoare închisă, cu serviete demodate, care îşi tot privesc ceasul şi mormăie, o bătrână care îşi păzeşte sifonul aşezat pe trotuar, un băiat care muşcă dintr-un covrig. Printre ei, trec încet oameni care nu aşteaptă autobuzul.

 
Un pui de găină apărut nu se ştie de unde, ciuguleşte câteva firimituri de pâine. Maşina întârzie, unul dintre bărbaţii din staţie îşi ridică ochii spre cer. De după colţul unei clădiri apare un grup ciudat. Un om în vârstă, îmbrăcat ponosit, trage după el un cărucior în care stă ţeapăn, în picioare, un puşti în jur de zece ani. Purtând un vechi şi foarte peticit costum de cow-boy, băiatul se sprijină mândru de barele de fier şi priveşte drept înainte, cu bărbia puţin ridicată. O fetiţă de vreo opt ani încheie trioul, mergând în urma căruciorului. E îmbrăcată într-o rochiţă albă, are şosete trei sferturi şi aerul unui copil obişnuit cu tăcerea. Tatăl se opreşte, răsuflă adânc de câteva ori, şi parchează căruciorul lângă cabina telefonică. Cei aflaţi în apropiere se îndepărtează cu doi, trei paşi.

 
Puştiul coboară din cărucior şi se repede chiuind după puiul de găină. După o scurtă, dar înverşunată urmărire în cercuri din ce în ce mai strânse, pasărea zvâcneşte brusc, disperat, izbutind să intre într-o curte. Câţiva fulgi plutesc un timp prin aer. Băiatul îşi duce mâna dreaptă la gură, în chip de trompetă, şi suflă cu putere. Pu, puuu, pu, puuu. Pe urmă aruncă cu furie trompeta imaginară şi începe să sară pe loc. Tatăl scoate din cărucior un scaun şi o ladă mare, cu mâner. Le aşează pe asfalt. Aa, aaa, ţipa puştiul făcând acum piruete largi şi privind în sus, spre oamenii care se uitau în direcţia din care trebuia să sosească autobuzul.

 
Ajutat de fetiţă, bătrânul aranja lucrurile rămase în cărucior. O pernă murdară, o minge albastră şi o sticlă cu apă. Potrivi perna îndelung, până reuşi să o aşeze aşa cum dorea. Fetiţa mai trase şi ea de două, trei ori de-un colţ, fără nici un rost. La câţiva paşi în urma lor, puştiul se postase în mijlocul drumului şi desena prin aer, cu mâinile ridicate deasupra capului, cercuri nevăzute. Picături de soare îi cădeau pe pălăria soioasă, pe haine. Vino, îl chemă tatăl. Veni repede şi se urcă cuminte în cărucior. Tatăl îl legă zdravăn cu o curea lată. Apoi se aşeză pe scaun icnind, deschise capacul lăzii şi scoase periile de pantofi. Două perii tocite, cu mânerele roase de folosinţă. Le privi o clipă ca şi cum nu şi-ar fi dat seama de rostul lor, şi smulse câteva fire care rămăseseră prea lungi. Puştiul bătu din palme. Aplauda şi întorcea capul de la stânga la dreapta şi de la dreapta la stânga cu o mişcare ritmică, zvâcnită. Ţi-e sete? îl întreabă bătrânul. Băiatul făcu din cap semn că da, îi e sete. Tatăl îi potrivi sticla cu apă în mână şi îl ajută să bea, atent să nu-i curgă apa pe obraz, să nu se irosească apa. Pe urmă puse sticla jos, pe trotuar.

 
În staţie se produse o oarecare agitaţie, sosise autobuzul. Oamenii urcară, îmbulzindu-se. În cele din urmă maşina porni, lăsând locul gol, curăţat. Nu mai rămăsese decât băiatul care mânca covrigi. După câteva secunde plecă şi el, cu aerul că nu aşteptase niciodată acest autobuz. rtti^U.i. V;' < U: *.,. >

 
Priveau toţi trei strada. Fetiţa stătea în picioare, sprijinită cu umărul de cabina telefonică. Ciorapul sting îi căzuse. Se oglindea în geam, cu rochia albă fluturând; încet, aproape imperceptibil. Lustragiul mai aruncă o privire puştiului care îşi băgase degetele în nas, oftă uşor şi mută un centimetru mai la dreapta lada cu unelte. Apoi îşi lăsă capul în piept şi începu să aştepte. Pe asfalt, hârtii şi mucuri de ţigară.

 
PE DRUM.
 
Ioane! Te-ai uitat? Da, Adelo, m-am uitat de nu ştiu câte ori. Mai uită-te o dată. Sau măcar coboară până la troiţă, nu mai sta aşa. Nu se poate să nu fi ajuns până acum, trebuie că s-a rătăcit. Hai odată, du-te! Adela se ridicase în capul oaselor şi-l privea cu ochi rugători. Mă femeie, nu mă înebuni. Am fost de trei ori pân' acu'. Ce-ai vrea, să cobor la dispensar şi s-o aduc în cârcă până aici? Ochii mari şi întunecaţi ai femeii sclipiră. Ei, să nu cumva să te-apuce iar bocitu'! Bine, uite, mă duc. Gata, n-auzi că mă duc? Ion luă haina din cuier, îşi îndesă pălăria pe cap şi deschise uşa. Îşi privi nevasta. Ţi-e destul de cald? Poate-ar fi bine să mai pun un lemn, două pe foc. Nu? Bine, atunci stai liniştită până vin. Stau, Ioane, cum să nu stau. Ce-aş putea să fac, altminteri? Ion strânse pleoapele şi ieşi în curte. Rex îi veni în întâmpinare, dând din coadă şi încercând să se caţere cu labele pe el. Pleacă de-aici! îl lovi cu sete peste bot. Dulăul se retrase, mârâind încetişor. Dumnezeii ma-mii tăi şi ai ei de viaţă! Trânti poarta de lemn, îi puse sârma şi privi o clipă spre ferestrele casei. Apoi cerul înnourat. Ploua mărunt, o ploaie călduţă de primăvară, care transformase pământul într-un noroi galben, lipicios. Da, aşa a fost să fie. Nu sunt eu ăla să găsesc răspunsul. Aşa a fost dat, de bună seamă. Numai că, de ce? Cu astfel de gânduri zumzăindu-i în cap, Ion Matei cobora cu paşi mari poteca desfundată, aplecându-se din mijloc atunci când frunzele mari şi grele de apă îi atingeau creştetul. Casa lui era aşezată la capătul satului şi până la răspântie avea de mers aproape o jumătate de oră. Îşi trase pălăria pe ochi şi grăbi pasul. Cizma dreaptă îi fu smulsă din picior chiar în dreptul crucii lui Mihai. Luat de avânt, calcă în noroi cu piciorul rămas numai în ciorap. Scăpă o înjurătură, sări înapoi ca o barză şi scoase cizma afundată în glod până aproape de marginea de sus. O trase pe picior şi privi crucea. Asta a murit anul trecut, săracu', în iarnă. Păcat de el, era băiat bun. Şi tânăr, pe deasupra. N-avea decât un cusur, bea prea mult. Aşa l-au şi găsit, beat mort şi îngheţat, chiar pe locul ăsta. S-o fi culcat în zăpadă şi aia i-a fost. Mergea acum mai încet, atent să nu-şi piardă din nou încălţămintea. In stânga lui casele se înşirau una după alta, la distanţe mari. In dreapta, pădurea se oprea în buza dealului, îşi şterse cu mâneca hainei sudoarea de pe frunte. Dincolo de casele răzleţe, de livezi şi iarbă, dincolo de celălalte dealuri, Manga, Gruiul, Iuda, se întindea cerul. Mă Ioane, mută-te mă, în centru. Ce naiba, eşti om vrednic, înstărit, ai putea să-i ajuţi şi pe alţii. Ai avea cu cine schimba o vorbă, ca să nu mai vorbesc de lumină electrică, apă la cişmea, W-C în casă, bufetul colea, magazinul dincoace, toate la îndemână, nu mai ai nevoie să cobori cinci kilometri, îl îmbiase primarul acum doi ani. Nu pot, să vedeţi, eu. Dac-aş coborî în vale, ar fi ca şi cum. Ca şi cum mi-ar lipsi ceva. Ceva drag. Nu fusese în stare să spună exact ce anume i-ar fi lipsit. În orice caz, nu acceptase. Mă, Matei, ce găseşti tu atât de grozav acolo, sus, de nu vrei să te muţi? „Dealul” e cel mai sărac sat din toată comuna, din judeţ chiar. O să se ridice şi el, de acord, dar mai durează. Ai cea mai frumoasă gospodărie din regiunea asta, şi te încăpăţânezi să trăieşti ca un primitiv. Zău că nu te înţeleg. Aeru' înălţimilor, domn' primar. Liniştea. Mirosul ei nesfârşit. Al cui? Păi, al ei, de. Omule, eşti mai rău ca pionierii ăia din America, pe cuvânt. Care pionieri? Aia mă, care-au cucerit America bucată cu bucată. Se aşezau unde era pământul mai prost, şi-l făceau să înflorească. Oameni aspri, dârji. Nu ca ciulamaua care-au ajuns acu'. Aia, da! Bine domn' primar, da' de ce mă comparaţi pe mine cu pionierii? Adică, ce vreţi să spuneţi, c-am dat în mintea copiilor? Ioane', n-ai fost atent Isl'cq ţi-arrf zis.' N-ai înţeles nimic, dar n-are importanţă. Oricum, atât-vreau să ştii, că. dac-o fi să te hotărăşti, vino la mine. – că te ajut. Vă mulţumesc, dar cum am spus, eu. Se ţi-' nuse mândru atunci. De fapt, nu fusese decât sincer, pen-' tru că într-adevăr nu avea nevoie de nimic, de nici uni ajutor, aşa credea. Avea merii lui, prunii, fâneaţa, eapre. – vacă, la anu' trebuia să-i fete şi cealaltă scroafă, ţuică putea să dea şi pe gratis, vin, ia fel, avea brânză, ouă, bani. Era mulţumit cu ce izbutiseră să facă amâridoi, numai el cu Adela, muncind din greu atâţia ani. Clădiseră' o casă trainică, arătoasă, aveau de toate în afară de copii, se iubeau. Nu se simţeau niciodată singuri, nu-i apuca urâtul, cum spunea primarul că l-ar fi apucat pe el dac-ar fi locuit acolo, nu vroiau nimic diri curţile Vecinilor, nu rămâneau datori nimănui cu bună-ziua. Seara stăteau: obosiţi lângă sobă, mâncau, schimbau câte-un cuvânt, eâte-ff„ privire, îi învăluia căldura. Fleacuri de-astea. Ajunse Ia răspântie. Se opri puţin şi cizmele i se afundară din1 nou în clisă. Asta da, pământ. Argilă curată. Pământ bun* gros, nu ce spunea ăia care-au venit săptămâna trecută, de-au zis că nu-i bun la nimic, „un asemenea sol.” Amin-tindu-şi de vorbele geologilor, Ion nu-şi putu împiedica un zâmbet de dispreţ. Dumnealor nu prea au habar. Ce dacă au făcut tot felul de şcoli? Ce ştiu ei. Ca şi fătuca asta. Care urcă spre noi, dac-a apucat să urce. Marin zicea că-i foarte bună. N-a zis şi la ce. Pentru el orice; muiere e bună. Da', oricum, ăsta trebuie să ştie. Are tot felul de urechi şi de relaţii. Însă stau şi eu să mă' gândesc la ce pot să mă aştept. Douăzeci şi şase de ani, ' un pui, acolo. Marin zicea c-a terminat facultatea printre^ primii, săraca. Aşa că trebuie să se priceapă şi ea la ceva, ' atâtea note bune câte o fi luat, trebuie să însemne ceva, ' cred. Să mai cobor un pic în drum? Cobor, ce dracu' să ^ fac. Aşa, frate, dă-i cu ploaie, că trebuie. Udă-mă pân' la? 1 piele, Doamne, şi ajută-mă să-mi scape nevasta! Ion1 începu să coboare drumul şerpuit, înecat în apă. Auzi' guiţatul unui porc. Ăsta-i al lui Dumitru. A dat o mie> cinci sute de lei pe el, luna trecută, un boţ de carne acolo.3 Şi mai are şi viermi. Atinse cu mî-na lui mare, butucă-* noasă, frunzele de deasupra capului. Nu-i păcat? Eram aşa de mulţumit, eu şi Adela mea. Ca să cadă necazul pe noi tocmai când ne-aşteptam mai puţin. Mă, şi doar i-am spus să ia şi ea o scară, dracului, că nu mai are anii de căţărat în copaci, fi-i-ar prunu' al naibii să-i fie. Da' parcă poţi să te pui cu muierea? Nu şi nu, şi lasă-mă-n pace. Am lăsat-o. Şi buf! Parcă văd şi acum cum s-a întâmplat. Cred că stau de-o jumătate de oră ca prostu' în drum. Stau degeaba. Ce poate face fetiţa asta, dacă n-a putut nici ăi mai mari doctori de la Bucureşti? Mi-aduc aminte cum am dus-o cu camionul ăla şi ea tot strângea din dinţi să nu se vaite, să nu se supere şoferul sau mai ştiu eu ce era în capul ei, dar vedeam bine cât de tare-o durea, mai că era să leşine când am ajuns la spital. Ce clădire frumoasă, cu unsprezece pavilioane albe, mari, cu câte zece etaje fiecare. Scoal' Adelo, să vezi şi tu unde-am ajuns, ce să se mai scoale, săraca, că numai de clădiri îi mai păsa ei acum. Oricum, spitalul era cu adevărat frumos, cine l-o fi făcut? Hai noroc, Ioane! Să trăieşti, mă băiete, un' te duci? Acas'. Da' mata de ce stai acilea, înfipt în ploaie? O aştept pe doctoriţă. Ah, da. Mă Ioane, nu te supăra, da' cred că ai putea s-o aştepţi şi pe Sfânta Vineri, că tot aia-ar fi. Te las, acu'. Cu bine, Traiane. Ce ştie el. E tânăr, glumeşte, ce-i pasă. Da' ia să dea şi peste el, Doamne fereşte, supărarea, să-l vezi numai cum se bagă şi cu nasu-n bălegar, ca s-aştepte un doctor. Dacă ar spera că ajută la ceva. Şi trebuie să speri, că tot n-ai altceva de făcut. Cât am mai crezut şi noi! însă ce poţi să spui când doctorul îţi zice că s-a isprăvit, îmi pare rău, duceţi-vă acasă, îi părea lui rău cât mi-ar fi părut mie dacă l-ar fi luat dracu', atunci când a zis vorbele astea. Sunt nedrept. Durerea mă face nedrept. La urma urmei e profesor de treizeci de ani, o fi ştiut el ce spune, şi totuşi. Trebuie să existe o scăpare din beleaua asta. nu se poate să nu fie, că n-am greşit cu nimic. Ion îşi mişcă în cizme degetele de la picioare. Ea zice că nu le simte. Da' eu văd cu ochii mei cum le mişcă. Adela zice că nu le mişcă ea. Atunci cine? întreb, şi ea dă din umeri ca proasta. „N-are rost s-o operăm, măduva e strivită. Până la urmă fiţi chiar mulţumiţi, poate sună ciudat, dar fiţi mulţumiţi, pentru că putea fi şi mai rău.„ Ce putea fi mai rău? Moartea? Că asta ar veni pe locul doi. Şi uite că nu mai vine doctoriţa. I s-a rupt în paişpe. Are şi ea dreptate, să urci cinci kilometri numai ca să vezi o paralitică. Ce m-o fi apucat şi pe mine să-i spun. Speranţa, asta m-a apucat. Mă duc acasă.; Na, uite-o! Bună ziua, bună ziua. Doctoriţa ridică ochii şi îşi strânse cu o mână gulerul hainei de piele. Bună' ziua. Ce vreme urâtă! Da' de unde, râse Ion dintr-o dată bine dispus. Ploaia e bună pentru pământ. Da, este adevărat, răspunse doctoriţa. Iar noi din pământ suntem făcuţi şi-n el ne vom întoarce, gândi ea. Stai departe? Matei zâmbi. Dacă aţi urcat până aici, restul o să vi se; pară un fleac. E ca şi cum aţi fi ajuns deja. Porniră prins noroi, unul lângă altul. Aţi mai urcat vreodată până-n_ Deal? Nu, spuse ea. Ei, atunci poate c-o să vă miraţi” cum stăm. Toată lumea se miră. Ştiţi, e cam izolat.; e-un sat destul de sărac. noi ne-am obişnuit. Chiar ne: place, cum să vă spun, natura, ştiţi. Natura e. Da, e frumoasă şi mare, spuse doctoriţa. Şi dumneavoastră din ce loc sunteţi, de fel? întrebă Ion. Neprimind nici un răspuns, continuă. Frumos oraş, Bucureştiul. Când eram tânăr mergeam destul de des la capitală. Acum, de când; cu. Dădu din mână în semn de neputinţă. Ultima data am fost cu Adela la spitalul Nouă. Da' mie nu mi-ar plăcea să locuiesc acolo. In oraş, adică. Înghesuială mare. O mie de străzi, te şi încurci. Şi toţi se uită unii la alţii de parc-ar vrea să se mănânce. Nu se cunosc între ei, asta e. Mă iertaţi că vorbesc aşa despre oraşul dumneavoastră. Dacă ştiai că-i oraşul meu, de ce m-ai mai întrebat? Aşa, ' ca să fac conversaţie. O să vedeţi, o să vă placă aici. La noi în comună, vreau să zic. După un timp, după ce-o să vă mai obişnuiţi. Aer curat. Pomi. O să vă treziţi că n-o să mai vreţi să plecaţi înapoi. Faceţi naveta?; Printre crengile care sclipeau în ploaie, începu să se-întrezărească linia joasă a unei case. „E tânără foc, e-ade^ vărat, da' nu-i prea vorbăreaţă.” gândi Matei. „Semn bun.”^ Poteca părăsi pădurea şi ploaia le răpăi cu furie îndoităr pe feţe, pe haine. Doctoriţa îşi puse deasupra capului geanta grea, neagră. Plouă-n mai, iese mălai, zise Ion privind-o cu coada ochiului. „Ce dracu', doar nu i-o fi frică că se-nmoaie.” Mai e mult? întrebă ea, zgribulită. Încă puţin, casa e chiar la capătul satului. O juma' de oră. „Moaşa mi-a spus că drumul până sus nu durează mai mult de două ore, şi eu am făcut aproape patru. Ăsta zice o jumătate de ceas, şi-o să mergem probabil o zi întreagă.” „Ce bucuroasă o să fie Adela. Trebuie încercat totul. În definitiv, ce ne costă?” Ion întinsese pasul fără să-şi dea seama şi doctoriţa gâfâia în urma lui. Undeva spre dreapta, norii căpătaseră o nuanţă roz. Pe alocuri dealurile dispăreau, înecate în ceaţă. Deasupra lor apăruse o mică spărtură în cerul mohorât, o pupilă iscoditoare prin care asfinţitul încerca să privească, clipind din ce în ce mai des. Înaintau amândoi prin clisă, în tăcere. Sub vârtejul ploii casele păreau mai mici decât în realitate, mai dărăpănate. Îndepărtând cu mâna stropii de apă care i se agăţaseră de gene, doctoriţa privi gardurile lungi din care lipseau scânduri, WC-urile fără uşi, cu vederea la drum, acoperişurile sparte ale caselor, ferestrele mici, pe care erau prinse bucăţi de celofan, grămezile de gunoaie, lemnul putred al grajdurilor. O linişte copleşitoare acoperea creasta dealului, ca o frunză uriaşă, pe care se întretăiau nervurile vântului şi ale ploii. Foarte rar se auzea câte un lătrat stingher, câte un cot-codăcit, care nu făceau însă decât să întărească ţesătura tăcerii, cu fire de altă culoare. „Capătul satului probabil că e şi capătul lumii”, gândi doctoriţa. La un moment dat, i se păru că aude acordurile unui cunoscut tango argentinian. Stai puţin, strigă ea printre rafalele de vânt. Ascultă şi dumneata, auzi? Ce poate să fie asta? Ce anume? întrebă Matei, nedumerit. Muzica, nea Matei, muzica, de unde poate să vină? Fii atent, acum se aude foarte bine. Ah, asta. E pick-upul. Da, ce vă miraţi, doar n-o să spuneţi că n-aţi auzit niciodată un pick-up. E aparatul lui Robescu, pădurarul, i l-a trimis frate-său, de la oraş. E cu baterii, de-aia cântă, spuse Ion cu mân-drie. Păcat numai că pune pe el numai plăci de-ălea, de nu le înţelege nimeni. Ehei, păi alta-i muzica noastră, domnişoară. Doar s-o auzi o dată, că şi iei foc. Cu geanta deasupra capului, cu obrajii devastaţi de ploaie, doctoriţa asculta, stând în echilibru pe uri pietroi ce ieşea din noroiul de la marginea drumului. „Seamănă cu îllusion, de Hentschel, dar parcă nu e ăsta.” Un ultim acord răzbi până la ea, apoi muzica se stinse. Porniră mai departe. Asta-i crucea lui Mihai, îi explică Ion. A murit anul trecut, Să vedeţi cum a fost. Până la poarta casei izbuti să-i povestească totul. Greşeala lui a fost că s-a culcat în zăpadă, vedeţi. Ion ridică sârma de la poartă şi intră în curte. In clipa aceea trei câini mari, negri, ieşiră din-tr-o curte vecină şi se repeziră la doctoriţă lătrând furios. „Ei, bravo, asta-i chestia cea mai tare pe ziua de azi”, îşi zise ea. Se aplecă repede şi rupse o nuia din gard. Începu s-o agite ameninţător prin aer, cu foarte slabe rezultate. „Pentru numele lui Dumnezeu, ce face Matei ăsta, mă lasă singură să mă muşte animalele?” se enervă ea, încercând să ţină câinii la distanţă, lovind cu nuiaua şi ţipând. Intră în curte cu spatele, şi-şi agăţă mâneca dreaptă a hainei într-un cui. Se auzi un pârâit prelung. Până să apuce ea să închidă poarta, dulăii izbutiră să se strecoare în grădină, lătrând întărâtaţi. Nea Matei! strigă doctoriţa, dând din mâini. Ion se opri din drum, se întoarse câţiva paşi. Se aplecă, apucă de gât unul dintre câini şi-l aruncă cu putere în gard. Apoi fluieră de două ori şi Rex apăru de după casă, cu ochii injectaţi. Urmă o scurtă luptă şi intruşii se îngrămădiră schelălăind, spre poartă. Vă e frică de căţei? surâse Ion, mângâindu-şi mustaţa. Nu fac nici un rău, să ştiţi, ăştia-s câini pentru urs. Nu se dau la om. Nu se dau pe dracu', se răsti doctoriţa, tremurând. Poftiţi în casă, o invită Ion, făcând un gest larg. Văd că v-aţi prins haina pe undeva. Ei, nu-i nimic, tot era veche. Poftiţi, pe-aici.

 
Cum intră, o izbi un miros iute, închis. Aproape uită' urcuşul de cinci kilometri şi haina ruptă. Era o căldură sufocantă. Adela stătea lungită pe un pat îngust, sub un„ morman de pături. Luaţi loc, doamna doctor. Acolo, da. Ioane, ia tu hainele alea de pe scaun. Aşa. Camera eră strimtă, cu tavanul jos. Printr-o fereastră puţin mai mare” decât un tablou obişnuit, se zărea pădurea făcând vârte-* juri de verde la marginea dealului. Doctoriţa îşi scoase haina de piele şi o aşeză pe spătarulscaunului. Trecându-şi o mână prin părul ud, cercetă rapid pereţii scunzi, acoperiţi de covoare înfăţişând căprioare, cai, vânători, fecioare răpite dintr-un serai de lână, romburi şi stele, mobila greoaie din lemn de brad, policioarele încărcate cu bibelouri, dantelele vechi de pe masă, icoanele, candela din colţ. Adela o măsura de sus până jos, în tăcere, încercând să-şi înghită nodul din gât. Doctoriţa zâmbi. Mi-a povestit, în mare, soţul dumneavoastră, despre ce e vorba, spuse ea. Aş vrea însă să-mi spuneţi încă o dată totul, de la început. Ioane, du-te şi adu pentru doamna doctor nişte ţuică. Nu, mulţumesc, nu e nevoie să vă deranjaţi, nu beau. Ei, nu se poate să nu luaţi un pahar, pe-o vreme ca asta. Şi popa ar bea. Aţi mers mult, v-a plouat, trebuie să beţi ceva, să nu răciţi. Doamnă Matei, pe de-o parte, nu răcesc aşa uşor, pe de alta, nu sunt popă. Nu-i nimic, cu atât mai mult. Ioane! Am auzit, am auzit. Mă duc. Aşa, o ţuică, doamna doctor, e sfântă. Vă mai încălzeşte oleacă. Avem ţuică curată, să ştiţi, numai prună. Nu ca zeama pe care v-o dau ăia de jos, din vale. Doctoriţa făcu un gest de neputinţă şi renunţă să mai lupte. Bine, deci povestiţi-mi cum a fost. Cum să fie. M-am urcat după prune, mi-a alunecat piciorul, am făcut odată ahh, şi pe urmă am căzut drept pe pământ. Când s-a întâmplat asta? Anul trecut. Şi de la ce înălţime aţi căzut? Păi, cât e prunu', că eram aproape de vârf. Patru, să zicem cinci metri. Nu mai mult. Am căzut pe spate. Pe moment nu am simţit nimic, nici cea mai mică durere. Da' când am dat să mă ridic am văzut că dau degeaba, nu mai puteam să-mi mişc picioarele. Îl strig pe bărbatu-meu, Ioane, zic, vino, că nu mă mai pot scula de-aici. Asta a fost. Durerile au început abia după câteva ore, două sau trei, nu mai ţin bine minte, da' după aia nu m-au mai lăsat. Ion intră în cameră cu o tavă pe care stăteau într-un echilibru precar trei pahare şi o sticlă cu ţuică de culoarea mierii. Da' mult ţi-a mai trebuit ca să scoţi o amărâtă de ţuică din beci! Serveşte-o pe doamna doctor. Numai jumătate de pahar, vă rog. Ei, lăsaţi, că nu s-o întâmpla cine ştie ce dac-o să beţi un pahar întreg. Toarnă Ioane! Hai, noroc să dea Dumnezeu! Noroc, închină doctoriţa, înmuindu-şi buzele în pahar. Se ridică şi se apropie de patul Adelei. Aş vrea să vă consult puţin. Adela îşi goli paharul, îl puse pe laviţa de lângă pat şi oftă îndelung. Apoi, cu mişcări încete, ridică păturile care o acopereau. Un miros greu ţâşni în aer, invadând camera într-o clipită, lipindu-se de ferestre. Femeia nu avea pe ea decât o cămaşă de noapte, foarte scurtă, care-i ajungea până la buric. De cât timp v-au apărut astea? întrebă doctoriţa, arătând găurile negricioase, cu margini roşii, neregulate, care se căscau pe părţile laterale ale coapselor. Astea? De vreo două, trei luni, cred, răspunse Adela indiferentă. Nu mă supără. Nici nu le simt. Am pus nişte aspirină pisată pe ele şi parcă s-au mai micşorat. Arătau mai rău, acu' o săptămână. Da' n-au importanţă, doamna doctor, fleacuri, de! Orice babă de la noi din sat ştie să le vindece. Doctoriţa nu spuse nimic şi continuă să palpeze cu grijă buzele supurânde ale acelor mici cratere. Nu vă doare chiar deloc? Apăsă puternic. Nici acum? Nu, doar v-am spus, nu mă supără. Eu îmi cunosc boala, doamna doctor, ştiu că n-are leac, v-am chemat însă pentru că mi se întâmplă un lucru curios, de câteva zile. Adică, de-aproape o lună, dacă e să mă iau după ce spune bărbatu-meu. Ce anume vi se întâmplă? Ei bine, mi se mişcă degetele de la picioare. Fiţi mai explicită, adică cum vi se mişcă? Păi, Ion a observat, că eu nu pot să-mi dau seama. Cică se mişcă, aşa. Doctoriţa palpă arterele tibiale, apoi scoase din geantă un ac şi încercă sensibilitatea. Am fost pe la nu ştiu câţi doctori, ştiţi, am încercat totul. Acum, nu ne pare rău de banii daţi, ducă-se, dar măcar să ne fi ales şi noi cu o speranţă, cât de mică. Cică numai un miracol, m-ar mai putea ajuta. Acul descrise o linie dreaptă în talpa Adelei. Nu se mişcă nici un singur deget. Spune-ţi-mi dacă simţiţi ceva. Fiţi foarte atentă, vă rog. Nimic, doamna doctor. Nu. Acum, nu. Dar vinerea trecută mi s-a părut c-am simţit. Mă trăgea Ion pe picioare, şi am simţit ca un fel de furnicături. Dacă vreţi, vă arăt biletul de ieşire din spital. Când am plecat, profesorul mi-a spus că dac-o să simt vreodată ceva, cât de puţin, e semn bun. Aşa mi-a spus. Eram mai multe acolo, în salon. Şi nu ştiu cum s-a nimerit, dar în afară de una, toate erau căzute din pom. – ca mine. Unele nu mai putea să mişte chiar din nimic. Când mă uitam la ele, nu aveam cum să nu-mi zic că-s norocoasă, măcar eu tot izbuteam. să mă ridic în şezut, să-mi mişc mâinile, capul, alea nici atâta nu putea. Cred c-ar fi trebuit să iau una din ele acasă, ca să-mi păstreze optimismu'. Doamne, ce-a mai fost şi-n salonul ăla, doamna doctor! Ce de nenorociri. „Vai de capul lor, bietele femei. Era una care n-avea nici douăzeci de ani, frumoasă foc şi paralizată tun. Şi toate boceau, mai ales noaptea, nici nu puteai să dormi. Parcă tu râdeai, spuse Ion încet. Şi Filica, continuă Adela, fără să ia în seamă întreruperea, Ioane, tu o mai ţii minte pe Filica? Aia din Buzău. Aha, mi-aduc aminte, cum, să nu. Stătea în salon de zece luni. Era cu un an, doi, mai mare ca mine. O părăsise bărbatul în timp ce ea zăcea acolo, cu ochii în tavan. Ioane, mai pune-o ţuică doamnei doctor. Nu, vă rog, nu mai turnaţi. Haideţi, doamna doctor, nu vă fie frică, doar un pahar. Simţi privirea dezarmantă a Adelei.

 
— Bine, dar numai atât! Un singur pahar, şi gata. Gata, şi ce-o mai da bunul Dumnezeu. Ion umplu cu grijă paharul doctoriţei şi se aşeză într-un colţ. Doamna doctor, eu am lucrat douăzeci şi opt de ani la sonde, am făcut şi războiul, am îndurat şi am văzut multe în viaţă, da' pot spune că asta mi-a pus capac. Uneori nu mai pot suporta. Vedeţi, noi ne-am luat din dragoste. Taci, mă, că asta a fost demult. Da, şi femeie mai harnică, mai frumoasă şi mai veselă ca nevasta mea, nu există pe toată valea. N-avea pereche. Doctoriţa mai încercă o dată reflexele, împungând cu acul, lovind ceva mai puternic eu ciocănelul de cauciuc. Pipăi bolnava pe toate părţile, în timp ce Ion privea pe fereastră şi continua să vorbească încet, ca pentru sine. Nu suntem oameni deosebiţi, ca să zic aşa, dar aveam şi noi rostu' nostru. Acu', stăm toată ziua numai cu gândul la medicamente şi minuni. Eu trebuie să mai şi plec, uneori câte patru, cinci săptămâni, alteori mai mult. Doctoriţa întoarse capul. Unde trebuie să pleci? Ion o privi lung, ca şi cum s-ar fi mirat că o vede în cameră. Apoi zâmbi. Păi, cu munca, doamna doctor. Mai tai lemne, mai ajut oamenii la fân, la cules. E ca şi cum aş fi angajat.

 
Trebuie să plec, că altfel nu ne mai putem descurca. Ne trebuie bani, acum. Bine, dar am auzit că aveţi o gospodărie pe cinste. Am avut, doamna doctor, am avut. De doi ani nu mai are cine să se îngrijească de ea. Cine vreţi să mulgă vaca, să dea de mâncare la porci, la păsări, cine să meargă cu caprele, cine să aibă grijă de pomi, de iarbă, de fân? Nu pot s-o scot la capăt de unul singur. A trebuit aşadar să vindem din cheagul nostru agonisit după atâţia amar de ani, mai bine ne-am fi vândut sufletul, lua-l-ar toţi dracii. Şi pe urmă, Adela. rămâne mereu singură, mi-e frică să nu se-ntâmple cine ştie ce. Doctoriţa simţea că se-năbuşe. Îşi descheie un nasture la bluză, aruncă pe furiş o privire la ceas, apoi spre fereasr. tră. Începu să-i pună Adelei o sumedenie de întrebări inutile. Îi luă tensiunea. Îi ascultă inima, pe urmă plă-mânii. Îi pipăi abdomenul. Îi ceru să deschidă gura şi să scoată limba, şi i se uită în gât. Chiar c-a fost o femeie frumoasă, gândi ea admirând fără voie liniile trupului pe care-l examina. Muşcăturile timpului şi ale bolii nu izbutiseră să mutileze formele care mai mult ca sigur îi scoseseră din minţi pe flăcăii din sat. Doctoriţa privi din nou cu coada ochiului pe fereastră. Ar fi vrut să plece, dar gândul la drumul pe care trebuia să-l străbată până jos, în vale, o paraliza. Îi mai luă odată Adelei tensiunea. Ar mai fi băut chiar un pahar cu ţuică. Ăsta-i albumul nostru cu poze, spuse Ion, întinzându-i un caiet gros, cu coperţile îmbrăcate în hârtie albastră. Uitaţi-vă aici, pe-asta am făcut-o la nuntă. Era un pozar priceput, pe vremea aia. A plecat de mult de la noi din sat, i s-a pierdut urma. Da' poza e bună, nu? Din fotografie surâdeau două chipuri îngălbenite de vreme. Ia mai termină, Ioane, cu prostiile. Ce-o interesează pe doamna doctor bazaconiile astea? Eram şi noi tineri, de, pe-atunci, zâmbi Adela, culcându-se din nou pe spate. Ei, câţi flăcăi nu mi-au strâns mijlocul în braţe, la horă, ce priviri îmi mai aruncau. Dar când l-am văzut pe prăpădi tu' ăsta, parcă mi-a luat cineva minţile. N-am mai zis nici pâs. Aşa a fost să fie, ce să-i fac. Mai întâi vag, apoi din ce în ce mai clar, doctoriţa simţi că s-a ameţit. Afară continua să plouă, în urechi îi răsunau cuvintele lui Ion şi acorduÎjK'otro, f”rfi ea. 105

 
 rile acelui tango de la pick-upul cu baterii, „II pleut sur la route”, da, ăsta era, îşi spuse ea cu satisfacţie. Pe urmă îşi aduse aminte de drumul până la facultate, de cărţi şi nopţi nedormite, de examene şi emoţii, un lung şir de emoţii doar ca să ajungă aici, în vârful acestui deal unde Adela nu putea să meargă mai departe şi ea nu avea cum s-o ajute, dar trebuia, era obligată s-o încredinţeze că o va face bine, în timp ce Matei îi vâra sub nas nişte poze vechi, cu marginile rupte, îndoite, Cehov? Dumnezeule, am ameţit şi n-am băut decât un pahar, mi-e dor de vitrine, afişe cu spectacole, librării, magazine cu discuri. Spune-ţi, doamna doctor, mai e vreo speranţă? Brusc încăperea păru că se strâmtează, pereţii aproape că i se lipiră de tâmple, şi domnişoara doctor se văzu nevoită să admită că, într-adevăr, nu mai era absolut nici o speranţă. Spuse: dar bineînţeles că mai există. În nici un caz nu trebuie să vă pierdeţi încrederea! N-aveţi voie să abandonaţi, pentru că, din punct de vedere medical, lucrurile se mai pot aranja. adică, ceea ce vreau eu să spun, este că sunt şanse foarte mari de vindecare. după părerea mea. Nervul nu a fost tăiat, ci numai strivit. Aşa au spus şi cei de la Bucureşti, interveni Ion, dând peste cap paharul cu ţuică. Chiar aşa au spus, cu cuvintele dumneavoastră. Ei bun, dacă aşa au spus şi ei. Cum să vă explic ca să înţelegeţi. vedeţi, fiecare nerv, are un fel de înveliş de protecţie, o teacă, făcută dintr-o substanţă specială, care se numeşte mielină. Substanţa asta are capacitatea de-a se reface cu timpul, ori de câte ori este agresată, în sfârşit, atacată. Uneori timpul e mai scurt, alteori mai lung. Adela o privi brusc în ochi. Doamna doctor, puteţi să spuneţi fără nici o teamă. Chiar credeţi serios c-ar fi cu putinţă? Cum să nu, se aprinse ea. Teaca de mielină. Ion oftă din adânc. În fapt, lucrurile sunt limpezi, ca să zic aşa. Nu e nevoie să ne încurajaţi, numai pentru că. Spuneţi-ne numai dacă mişcatu' ăsta din degete al Adelei, are sau nu vreo importanţă. Dacă are sau nu, atâta tot. Că pe urmă, ştim noi ce-avem de făcut. Adela se ridicase în capul oaselor şi continua s-o fixeze pe doctoriţă cu ochi fierbinţi. Vă rugăm, nu vă supăraţi că insistăm atât. Profesorul ne-a spus că dacă începe vreodată să-şi mişte degetele, ori să le simtă, lucrurile nu-s chiar pierdute. Şi nu văd de ce ne-ar fi păcălit, rosti Ion pe-un ton grav. Atunci trăiască profesorul, strigă doctoriţa. El are întotdeauna dreptate! Adela o prinse de mână. Ochi căprui, adânci, îneguraţi de suferinţă şi de teamă. Vrem să ştim părerea dumneavoastră sinceră. Merită, sau nu, să mai încercăm o dată? Să mai mergem la Bucureşti?

 
Se lăsă o clipă de tăcere, care dură numai cât doctoriţa îşi dădu pe gât paharul. La naiba, spuse ea. Merită! Scoase un pix, o reţetă şi parafa. Uite, deocamdată, trebuie să iei medicamentele astea, pentru bubele de pe picioare. Să ştii că dacă nu le îngrijeşti, e jale. Lasă-le pe alea, doamna doctor, aţi spus că mai putem încerca, nu? Aşa aţi spus. Da, dar nu neapărat acum. Trebuie să mai aşteptăm trei, patru luni, măcar. Doctoriţa se ridică. Aşa, stai liniştită, o să mai trec pe la dumneata. Poate chiar săptămâna viitoare. Ioane, vezi., spuse repede Adela. Da, da, n-ai nici o grijă, făcu Matei şi ieşi din cameră. Nu mai staţi oleacă, domnişoara doctor? Nu, trebuie să plec, s-a întunecat. Mai rămâneţi puţin. Abia s-a făcut cinci, aveţi timp. Adela îşi întoarse privirea spre perete şi începu să plângă. Mi-e tare greu, şopti ea. Tare greu. Dac-aş şti că scap, aş îndura cele mai mari suferinţe fără să spun nimic, fără să mă vait. dar aşa. uneori îmi vine să-mi pun capăt zilelor, alteori mă rog să mă ia o dată moartea asta nenorocită. Numai că nu vine niciodată când o rogi. Hai, Adelo, curaj! O să vezi că până la urmă se va îndrepta totul. Mai ai puţină răbdare, îmi promiţi, da? Hai, nu mai plânge.

 
Nemaiştiind ce să spună, doctoriţa îşi luă haina de pe scaun. Ei, eu mă duc. La revedere şi să fii cuminte. Închise încet uşa în urma ei, de parcă i-ar fi fost frică să nu trezească pe cineva din somn. Îşi ridică gulerul la haină şi străbătu curtea, ţopăind de pe o piatră pe alta, ca să nu calce în băltoace. Ion o aştepta la poartă, cu o sacoşă mare, plină cu mere, în mâna stângă. Pentru dumneavoastră. Nu, nu e nevoie, mulţumesc. Vă rog, domnişoară! Luaţi-le, tot nu mai am ce face cu ele. Bine, atunci le iau. Bănuiesc că nu am încotro, făcu ea, ridicându-şi ochii. Rămaseră câteva secunde faţă în faţă, pri-vindu-se în tăcere. La revedere, nea Matei. Bună ziua, domnişoara doctor. Mai veniţi pe la noi, nu-i aşa? Doctoriţa se îndepărtă repede, plescăind prin noroi, şi nu-l mai auzi. Spera să ajungă acasă până la lăsarea întunericului. Ploaia parcă se mai domolise. Aerul era tare, curat, încărcat cu mirosul ierbii. Sări peste o rădăcină care se întindea de-a curmezişul drumului, gata să scape din mână sacoşa cu mere. În minte îi stăruia chipul cu trăsături delicate al Adelei, rămas să plângă fără zgomot în camera aceea mică şi încinsă, unde mirosea a medicamente, sudoare şi carne putredă. Acolo, la capătul unui sat uitat de lume, lungită pentru totdeauna într-un pat îngust, o femeie privea pe fereastră, în aşteptarea nopţii şi a minunii, apoi a zilei următoare, apoi a nopţii. Nici nu băgă de seamă când ajunse la poteca care cobora prin pădure. Întoarse capul şi mai privi o dată casele împrăştiate pe coama dealului. O străbătu un fior de frig, îşi potrivi mai bine gulerul în jurul gâtului şi porni cu paşi mari pe cărare. Ploaie, noroi, şi frunze. Pe la jumătatea drumului deschise sacoşa, luă un măr şi începu să mănânce.
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* v i pje-am oprit pe o colina. Pietre mari, cu forme ciudate, mărăcini, furnici şi întuneric. Ne săpăm adăposturile individuale. Transpiraţia mi se prelinge pe vârfui nasului, picură pe cazma. Se sapă greu, pământul e uscat, tare. Uneori, câte-o rafală de vânt aduce până la noi mirosul proaspăt al ierbii din vale. Adulmecăm şi ne chircim unul câte unul în ulcioarele de lut. Aşteptăm încordaţi, cu armele pregătite. Prin minte îmi aleargă tot felul de gânduri. Mă gândesc la frumoasa mea iubită care doarme. Mă gândesc la vioara de-acasă, la Mozart. Mă gândesc la dormitorul din cazarmă. O piatră îmi scrâşneşte sub bocanc şi-I văd pe caporal făcându-mi semn să fiu atent. Privesc cadranul fosforescent al ceasului: e aproape opt. Minutele trec greu. Simt o mâncărime puternică pe spinare, dar nu îndrăznesc să mă mişc. Degetul mi-a amorţit pe trăgaci. Nu se vede nimic, aşteptăm, totul pare o absurditate. Brusc, cerul se aprinde ca un chip uriaş, îhspăimântător, cu mii şi mii de ochi. Locotenentul se ridică, întinde braţul. FOC! ordonă el. Tragem cu toţii, cu nădejde. Licurici multiplicaţi apar pe colină, luminiţe albe şi roşii, pârâituri. Tăcerea se fărâmiţează, stelele cad, ni se izbesc de căşti, le-*m nimerit. În mai puţin de trei ore nu mai rămâne niciuna. Simt ţeava fierbinte între palme. Gata, rosteşte locotenentul cu glas obosit. Ne frecăm la ochi, privim în jur. Acum ne vom putea odihni, în sfârşit. Adormim pe rând, în gropile noastre.
 
Visez mai întâi că rătăcesc printr-un cimitir foarte vechi. Îmi sprijin puşca de un bolovan şi mă întind pe iarbă. Îmi desfac centironul, copca de la gât. Pământul pătrunde în mine subtil, furându-mi respiraţia. Camarazii au adormit, răspândiţi pe creastă. Chipurile lor par de piatră, ciobite, roase de o îndelungată oboseală. Îmi trec degetele uşor peste lujerele ierbii, şi-mi las gândurile purtate de vânt. E linişte. Casca s-a rostogolit departe, ca o stupidă cochilie goală. Sub ochiul meu, furnicile declină în sclipiri fugare sensul timpului. Lumina asfinţitului îmi caută retina. Un păianjen îmi trece peste mână. Închid ochii. Adorm.

 
Visez că merg. În jur, pustietatea dealurilor pare durabilă ca un somn adânc, foarte adânc, prin care se aude uneori câte un sunet îndepărtat. Zgomot de bocanci, firav, cadenţând paşii nopţii într-o nesfârşită rugă către răsărit.

 
Era foarte cald. Cu obrajii mânjiţi de oboseală, cu buzele crăpate, cu sudoarea picurându-ne în ochi, înaintam sfî-şiind un început de albastru. Drumul părea că nu se mai termină. După aproape unsprezece kilometri a apărut, în sfârşit, obiectivul. Un sat mic, care îşi iţea forma neregulată pe culmea unui deal. Ne-am adunat ultimele puteri. Urcam cu dinţii încleştaţi, cu degetele strânse pe cureaua puştii. Uneori ne apuca ameţeala. Cerul ne scă-păra sub bocanci, ca şi cum am fi mers pe o oglindă. Am ajuns lângă primele case. Drumul era acum acoperit de un colb gros care ţâşnea sub paşi, înălţându-se în trombe subţiri, tremurătoare, apoi cobora peste noi ca o ploaie de făină. Satul părea cu desăvârşire pustiu. Casele, văruite într-un alb strălucitor, erau tăcute. Ferestrele mici şi strâmbe păreau că aşteaptă ceva, acoperite de pieliţa imaculată a perdelelor. Ici, colo, se zăreau glastre cu muşcate, ca nişte infime explozii de sânge pe sclera acelor ochi. Porţile erau zăvorite. Un sat alb, pierdut pe întinderea de dealuri negre, verzi, ca o scurtă perioadă de insomnie în visul pământului. Treceam prin acea singurătate deplină pluton după pluton şi din când în când cadenţa ne dispărea, înecată în praf. Nu se auzea nici cel mai mic zgomot, nici măcar un lătrat. Doar tropăitul nostru surd, care se căţăra pe şira spinării dealului inundat de soare.

 
Ne-am oprit la o fântână. Cu căştile în mâini, cu tunicile descheiate, priveam casele cu o îndreptăţită neîncredere. Câţiva dintre noi au vrut să spargă una dintre ferestre cu patul puştilor, dar locotenentul s-a opus. Da, poate că era mai bine aşa. Să traversăm liniştea asta cit mai neluaţi în seamă *. Atenţi să nu rupem crusta subţire cu bocănitul nostru. Soarele Dobrogei se infiltra încet în noi. Unde-or fi ăştia, s-or fi ascuns în vis? întrebă cineva de lângă mine. Aşezaţi în drum, desenam flori în praf cu vârful degetelor şi ne aşteptam rândul la fântână. Timpul trecea, fierbinte. M-am ridicat şi m-am dus să beau. Aplecându-mă peste ghizd ca să prind găleata am privit în jos fără să vreau. Pereţii se alungeau neted, până la ochiul de apă care sclipea limpede, îndepărtat. Am văzut cum lumina îşi întindea silueta tremurătoare peste casele scunde, văruite în alb. Mi-am trecut mâna peste faţă. Ici, colo, se vedeau ferestre mici şi strâmbe în care ardeau glastre cu muşcate. Perdelele scrobite se trăgeau la o parte, se zăreau bărbaţi şi femei mişcându-se în paturile tari, înalte. Câteva tresăriri în oul somnului, coaja începu să crape, apoi izbucniră afară zgomotele dimineţii. Uite-i, am încercat să strig, însă gâtlejul îmi era uscat. Oamenii ieşeau din case unul după altul, din ce în ce mai mulţi, pipăind temător ziua cea nouă. Aerul vibra pe pocnetul bastoanelor izbite de pietre, ziduri şi garduri. Un zgomot confuz, asemănător celui făcut de că- ' derea nisipului într-o clepsidră. Sticla bombată, subţire, şi înăuntrul ei ticăitul alb, neobosit. Unul dintre orbi se desprinse din mulţime şi se apropie de fântână. Aplecân-du-se peste ghizd ca să prindă găleata, păru că se uită în jos. Pereţii netezi se alungeau până la oglinda care; reflecta un chip privind prin apă. Cu cana de metal în: mână, stăteam încordat, neîndrăznind să beau. Pete de, lumină se căţărau încet pe piatră. Cineva mă zgâlţâi. Am > pus cana la locul ei şi mi-am agăţat automatul pe umăr. Locotenentul dădea ultimele comenzi. În timp ce trăgeam piedica armei pe neobservate, am auzit un zgomot uşor;

 
1. General Fernando Vidai Olmos – Principiile camuflajului diurn, Ed. Abadon, Buenos Aires, 1972. ^ care părea că vine de după gardul unei case. Ca un fel de ciocănit. Ne-am încolonat în grabă. Ciocănitul se înteţea. Uită-te acolo, îmi şopti soldatul de lângă mine. Un baston alb! Mi-am şters' sudoarea de pe frunte cu mâneca şi mi-am aţintit privirea asupra căştii celui din faţa mea. După un timp satul rămase mult în urmă. Bocăneam pe marginea tăcerii. Soare alb, cadenţă şi dealuri.

 
Autobuzul ajunse în mijlocul satului şi opri. Era o! *, zi fierbinte, uscată, fără un fir de vânt. Şoferul stinse mo-; p torul şi bătrâna Skodă păru că se dezumflă, dându-şi sufletul prin crăpăturile geamurilor. Oamenii coborau unul câte unul, fără grabă. Basmale, şepci, căciuli, haine uzate, petice şi pete, mâini cu vene albăstrui, pantaloni murdari de pământ, fuste negre, pungi de plastic, sacoşe pline, ochi injectaţi de somn, voci adormite de căldura orelor petrecute în rată. Cercel întinse braţele, oftă, se scobi în nas, apoi coborî şi el şi închise uşile autobuzului. Doi, trei oameni ce stăteau pe băncile din faţa caselor se ridicară şi se alăturară călătorilor care se îndreptau spre bufet. Ei! Ce se mai aude pe la oraş? Mai nimic. Cum nimic, mă? Vasile, spune tu. Cel întrebat, un muncitor tânăr, scund, cu părul roşcat, aruncă o privire obosită spre tovarăşul său, apoi scuipă în praful drumului. E groasă rău, nene, dacă ţii morţiş să ştii. Păi pentru că nu ştiu, de-aia întreb. Ia zi. Zic, dacă dai o bere. Dau. Ei bine, atunci pot să-ţi spun că ăia parcă au dat în boala copiilor. Adică cum? Adică s-au speriat. De poveştile cu aerul şi apa. Cam au dreptate, se amestecă în discuţie celălalt muncitor. Sunt descoperiţi din toate părţile. Pe când la noi, aici, e altceva. Pădurea, înţelegi? Priviră câteva clipe dealurile acoperite de verde praf, care înconjurau satul din trei părţi, ca nişte metereze. Apărând acel minuscul capăt de lume, unde oamenii încă se mai duceau să-şi taie de gălbinare, unde telefonul avea manivelă şi luna se numea farul lui Dumnezeu, care nici el nu se aprindea întotdeauna, de pildă iarna trecută, când lupii au sfârtecat o bătrână ce se întorcea acasă prin mijlocul satului, n-a mai rămas nimic din ea, nici un semn după care s-o poată recunoaşte vecinele, aşa că au zis că e ea pentru simplul motiv că n-au mai văzut-o apărând în curte, unde acum doi ani fratele primarului s-a spânzurat pentru că l-a părăsit cea mai frumoasă femeie din comună, moaşa, unde dihorul nu are oase, e plămădit numai din zgârci şi apă, năluca nopţii, se strecoară prin orice crăpătură, suge sângele găinilor şi ne face să visăm urât, unde ziua drumurile sunt proaste, iar noaptea nu sunt deloc, şi autobuzele îşi pierd suspensia, şuruburile şi benzina ia fiecare cotitură, satul fiind aşezat la o oarecare înălţime faţă de nivelul mării, mai precis şapte sute patruzeci şi cinci de metri, drumul urcă printre gropi, pietre, raţe, copii, căruţe care nu se dau la o parte, oameni care ies de la bufet în cele mai neaşteptate direcţii, pentru că aici toţi beau din pricina altitudinii, şi aproape nimeni nu ascultă radioul, astea-s fleacuri, faţă de cu mult mai interesantele chestii loco, cine pe cine, cum şi când, ori pe lângă hrănitul animalelor, porci, capre, vaci, păsări, iepuri şi câini, mai puţin pisici, mai importantă e munca, coasă, săpat, îngrijitul. pomilor, stropit, udat, cules, fabricarea ţuicii şi vânza-rea ei la oraş, construirea unui nou W-C, pentru că cel vechi a căzut ca de obicei pe ăl de-şi făcea nevoile înăuntru, de altfel e cunoscut că aici lucrurile se dărâmă, se usucă ori se scorojesc mai repede şi aproape întreaga comunitate, vreo cinci mii de suflete, mai crede încă în vârcolaci, zâne şi glande vindecabile prin târât în patru labe şi înconjurat în această poziţie curtea bisericii de treisprezece ori, aceeaşi curte în care e şi cimitirul, de unde probabil şi superstiţiile, pace celor care vin, bucurie celor care rămân, binecuvântare celor care pleacă sau invers, nu e prea clar, dar aşa scrie pe poartă, drept care există credinţa nestrămutată că ţuica vindecă cel mai bine arsura, urticaria, ficatul, limbricii, plămânii, iradiaţia, boala de vânt şi, în general, toate bolile lumeşti. Aşa că aici e altceva, concluziona Vasile aruncând o ultimă privire înspre dealuri. La ei s-a întrerupt apa.

 
Ei, pe dracu'! în tot oraşul? Da. Şi noi? Noi cică să acoperim fântânile. Cu ce să le-acoperim? Te pui cu fundu' pe ele, bă Traiane, că eşti suficient de gras. De ce te legi, mă, de mine? Le-acoperim cu prelate, cu celofan, cu nuiele, scânduri, chestii de-astea, pricepi? Pricep că ne iei în băşcălie. Nici gând! Uite-l pe Cercel, întreabă-1, dacă nu mă crezi. Cercele, ia zi-ne, mă, cum e cu fântânile. Care fântâni? Alea cu bere? Păi dacă-i vorba de-alea, sunt primul. Zâmbete largi. E dat dracului, nu te-ncurci cu el. Traiane, ce-ar fi să secăm ceva? Un puţ, colo. Hai, mă, băiete, luăm o bere, nu mai mult, pe onoarea mea. Fac cinste. Tu şi cinstea, haida de. Da' dacă zici c-o faci, hai! O bere n-o fi foc, şi ce e mult strică că-i puţin, sau cam aşa ceva. Bravo, aşa-mi placi, plin întotdeauna de proverbe şi ghicitori. Nae! Două sute de tărie, că poate n-ai bere. Da' pune-le în pahare curate, că omu' are obraz subţire, vine de la oraş şi e contaminat la buză. Nu râde, bă. Iar voi ăştilalţi, nu mai fiţi aşa muraţi, c-om scoate noi cămaşa şi prin altă parte. Noroc! Paharele se ciocnesc cu zgomot. În sala bufetului e aproape întuneric. Prin colţuri se disting sticle sparte, băltoace, mucuri de ţigară, hârtii. Miroase a praf, sudoare şi ţuică. Cuvintele îşi pierd repede sonoritatea între pereţii scorojiţi, plini de igrasie. Afară, lumina scânteiează pe acoperişurile de tablă. Oamenii care au coborât din autobuz se îndreaptă agale spre casele lor. Centrul satului are o formă triunghiulară, fiind delimitat de punctul sanitar şi căminul cultural pe de-o parte, bufetul şi alimentara de cealaltă parte. Baza triunghiului o constituie clădirea primăriei, care are un găr-duleţ verde. Aici e capătul liniei. Asfaltul se termină şi încep potecile pline de hârtoape în care se cuibăreşte liniştea. Pe uşa punctului sanitar iese doctorul, un individ înalt, blond, cu buze subţiri şi f/. >helari rotunzi. La câteva secunde după el, notarul şi omul de serviciu coboară treptele primăriei. Notarul este la fel de slab ca doctorul. Munca intelectuală! Poartă un costum de culoarea oului de raţă, are cravată, butoni de metal, nasul strâmb, şi manşetele pantalonilor elegant suflecate. Salut, doctore! Facem una mică? Bănea, cel mai bogat om din comună, se apropie surâzând. E gras, roşu la faţă şi cu ochii atât de apropiaţi, încât i-ai putea confunda unul cu altul. Face semne prieteneşti cu mâna. Lângă el se opreşte Hăpău, poştaşul. Descăleca de pe bicicletă şi-1 ia pe Bănea pe după umeri. Ce mai faci, Gheorghiţă? Bine, da' tu? Hăpău îşi dă pe ceafă pălăria roşie, cu pană. E îmbrăcat într-un costum verde, mototolit, la care şi-a asortat o cămaşă galbenă. Zâmbeşte scurt, neliniştit, spu-nând că face aşa şi-aşa. Salută amândoi oamenii care s-au oprit în faţa bufetului să-i aştepte. Din casa vopsită în roz, de vizavi, apare Prună, tehnicianul veterinar. Are părul alb şi obrajii căzuţi. Se apropie încet, legănat, cu buzunarele doldora de vaccinuri şi chei. Să trăiască domn' notar, noroc, doctore! Salut, colega, îl întâmpină doctorul cu un surâs maliţios. Să trăieşti, nea Gheorghiţă. Şi tu, mă amărâtule, deşi nu cred că mai apuci ziua aia. (Râs general, nu foarte puternic). Intrăm? întreabă Prună. Intrăm, că n-o fi pericol. Da' ia spune, domn' poştaş, te-ai spălat pe mâini de stronţiu? Hăpău zâmbi, dezve-lindu-şi gingiile. Te râzi de mine, nea Prună. Ce-i aia? Ca să zic aşa, stronţiu e-un fel de moarte prin aer. Acu', că veni ca proasta peste noi, îi putem zice pe nume, ca la nevastă. Păi nu? Păi da, evident. Bună, ai spus-o frumos. Evident! Ce cuvânt grozav, îţi dă aşa, o linişte, când îl spui, şi tu îl spui ca nimeni altul. Lasă, bă. În bufet mai erau cinci, şase oameni. Traian, Vasile şi tovarăşul lui se apucaseră deja de treabă. Şeful de post stătea cu cotul stâng sprijinit de tejghea, în timp ce pe dreptul îl împinsese mult înainte şi în sus, ca să poată duce la gură paharul cu sirop de mentă. Da' ce bei mata, domn' şef? Aşa de dimineaţă şi de unul singur? Sirop. Hopaa! Efectele catastrofei sunt deja prezente la noi în bufet. Nu, mă băiete, dar mă doare capul de simt că-mi plesneşte. A trebuit să stau toată noaptea la Aurică Capră, gogoşarul. Notarul oftă, Bănea îşi băgă mâna în buzunar ca să caute banii, doctorul îşi suflă nasul în-batistă. Nae, fă oficiile de gazdă. Tăcut, mohorât, cârtiu-mărul spălă paharele unul câte unul, şi le umplu. Ce-prostie, domnule, cu explozia asta. Cică a ajuns radiaţiile-până în Polonia. Ce zic eu Polonia, chiar mai departe.,.

 
Ştii tu. Ştiu, că s-a spus la radio. Nene, da' oricât de departe ar fi ajuns, personal, mă vorba aceea în ele, adică în pastile. De acord, însă nu mă pot împiedica să întreb, or fi buni la ceva nasturii ăştia? Că prea-s pe gratis. Care nasturi, omule? Pilulele, de. Prună îşi dădu ochii peste cap şi luă un aer dramatic. Sunt excelente, spuse el pe-un ton cântat. Luaţi pastile, să nu vă sonaţi la bile. Cum ar veni, nu trebuie să gândim. Că tot aia e, ba chiar mai rău. Tot punem mâinile pe piept azi,; mâine. Nu, nea Prună, asta-i boală lungă. După ani de zile, odată te trezeşti c-un cancer în fund, şi nu ştii de la ce. Ei, bine, de la raze, de-acolo, mârâi notarul. Atunci, hai noroc, spuse doctorul. Dădură paharele pe gât. Bă, dar ori m-am dezobişnuit eu, ori asta e mai tare decât ce-am băut de dimineaţă. N-o fi contaminată, dracului? Nu se poate, că-i în sticlă. Hăpău îşi descheie haina. Ce mă roade pe mine e faptul că nu te poţi feri. Ştii, mă gândesc că în război, de pildă, îi vedeai pe-ăia venind şi puteai şi tu s-o iei la goană ori să tragi, depinde câţi era. Da' acu', ce poţi să faci? Să bei, replică Bănea. Nae, băiete, ia mai arde-un rând la fiecare, că-i sete radioactivă. Şi bea şi tu, ce dracu'! Fii om, cât mai e timp. Da' popa unde-o fi? întrebă doctorul pe nepusă masă. Că de obicei, asta era ora când îl spovedea pe Nae. A plecat, spuse notarul. Unde? Că n-ai un' să pleci acum, mai cuminte e să stai liniştit, cu prietenii. Am auzit că în Suedia or să moară nu ştiu citi oameni la anu', din cauză de. Păi dacă mor şi ăia din Suedia, ce să mai vorbim. Mai bine ne comandăm nişte coşciuge din o brad frumos, oo brad frumooos. Termină, cânţi fals. La noi sunt codri verzi de brad, recită Cercel privind rafturile cu sticle. Ce faci mă, aici erai? Păi unde? Nu, da' chiar că sunt codri, adică ce vreau să spun e că pădurea ne fereşte. O fereşte pe mă-ta-n groapă. N-ai înţeles că nenorocirea vine de sus? Oo, să trăiască domn' primar! Primarul strânse câteva mâini la întâmplare. Mă, da' ce faceţi voi aici, ai? Vorbiţi prostii ca de obicei, sau aţi schimbat postul? Nae, un sifon. Vreau să fac opinie separată. A, uite-l şi pe doctor, în flagrant delict. Ce naiba, doctore, te-ai dat cu ăştia? Primarul învârti paharul cu sifon înSil tre degete, îl bău dintr-o răsuflare, apoi se îndreptă către şeful de post. Ia spune, domn' şef, cum a fost până la urmă cu bietul Aurică? Cum să fie, cum ştiţi de-aseară, adică nu mai mult decât un fel de cenuşă. Atât a mai rămas din el. Aşa o să ajungem probabil cu toţii, interveni Cercel, meditativ. Nici măcar n-am putut să-l adunăm, se risipea în toate părţile. Nae! Mersi. Da, şi cum ziceai? Păcat de el, că îmi era simpatic. Ţi-o fi fost, dar îl ştia toată lumea că bea de stingea. Ieri dimineaţă încă mai stingea, şi-şi făcuse timp să umfle şi gura nevesti-si cu pumnii. Vai de norocul ei, acum a rămas fără casă, fără copil, fără bărbat. Ala nu era bărbat. Ştii, mie nu-mi plac beţivii. Nici mie, spuse doctorul, încheindu-şi scurta intervenţie cu un mic râgâit. Bine c-a scăpat. Adică, cum să scape, domn' doctor? Nu de el vorbesc, de ea. Ia să-I ascultăm mai bine pe domn' şef. Că au constituit tot cazul, de-a fir a păr. Şeful ceru o bere. Acu', dacă tot am pornit-o, se scuză el privindu-l pe doctor. Azi nu mai am tensiune, doctore. Aşa că pot bea şi eu o bere, nu? Doctorul nu spuse nimic. Deci, cum ziceam, când au venit pompierii ardea totul, casa, hambarul, livada. O ditamai pălălaie. Făcuse treabă, Aurică, nu joacă. Am toate declaraţiile la mine. S-a îmbătat imediat după ceaiul de dimineaţă, că îl bea cu ţuică, ca la englezi. Pe urmă a luat-o la bumbăceală pe Lenuţa, săraca, a lăsat-o-n nesimţire şi a început să se plictisească. Aşa că i-a venit ideea naturală să-şi lege copilul cu capu' în jos de-o grindă din grajd, şi l-a şi legat, dovadă că am găsit sâr-ma de care atârnase ăla micu' de picioare, şi cu un rest de probă de tălpi, în ochiurile sârmei. Moş Stan, vecinul, zicea că după ţipete se vede că l-a altoit şi pe copil, până s-a săturat, că cică urla că nu era copilul lui, ci al vânzătorului, că doar stau unul lângă altul, aşa că nu se poate şti dacă l-a omorât înainte de foc, ori l-a lăsat leşinat şi a murit ars de viu, bietul de el, nimeni nu mai poate spune, nici măcar medicul legist care a venit tocmai la timp ca să nu mai poată preciza nimic. Plutonierul dădu din cap, sorbi din paharul cu bere, se strâmbă, Nae, ce-mi făcuşi, mi-ai pus coniac în bere, ia nu vă mai hliziţi. Da! Oricum, nu mai contează, plus că toţi zicea

 
— că bidonu' care l-am găsit la locul faptei l-ar fi umplut nea Capră cu motorină cu care a stropit tot, inclusiv propria-i persoană, după care a scăpărat aşa, într-o doară, un chibrit. Pe urmă a mers uşor. Totul a bufnit ista-taneu, ba chiar în aşa fel încât n-am mai găsit decât ce vă zisei c-am găsit, plus o coroană dentară de-a lui Aurică. Şi aia calcinată (Lumea se strânsese buluc, stătea ca o vulpe mare, amuşinând, mişcându-şi ochii şi botul, pregetând să treacă pragul dintre curiozitate şi acţiune, motiv pentru care a ars şi hambarul, îmbrâncindu-se cu toţii să vadă mai bine, ducându-şi mâinile la gură şi fă-cându-şi cruce, în timp ce din gospodăria lui Capră nu mai rămânea decât nevasta, care zbiera de mama jocului, foc, că asta şi era, mulţimea liniştindu-se abia după ce totul s-a prefăcut în scrum, peste care s-au turnat din belşug găleţi cu apă). Doamne, ce mă doare capul, spuse plutonierul în încheiere. Ei, domn' şef, a ars şi gata, ceasu' rău! Eu zic tot aşa, păcat de el că n-avea nici patruzeci de ani. Mai termină, omule, cu năzbâtiile. Avea optzeci de ţuică. Şi în afară de toate, ăsta cel puţi”, n-a mai apucat chestia care ne dă la toţi de gândit. Ce să-'l mai căinăm, rânji Cercel. Vorbeşti prostii, băă! Crezi că acolo sus, unde o fi el, e mai bine? Păi în ceruri e mai greu ca pe pământ, e lată rău. A spus chiar domn' primar, că aerul. Aşa, nea Hăpău, dă-i înainte! Eu cred mai degrabă altceva, cred că cerul e plin la ora asta de îngeri cu măşti de gaze, şi cazemate anti-atomice, râse primarul. Mare e Dumnezeu! Eşti prost. Începură să ridice tonul. Primarul îi privea îngândurat, în tăcere. Prună interveni răstit. Mofturi, şi nu fiţi cârpe. Aşa-i, întări notarul. Nici mie nu-mi vine să cred c-o să dăm ortul popii. Puterea minţii nu mă ajută să văd pământul nemuncit. Cine ar mai ara, cine ar mai semăna, cine ar mai cosi, cine ar mai altoi pomii? Şi dacă nu ne-am speriat noi de progres, nu ne-om speria nici de asta. Nici ţuică n-o să mai aibă cine face, mormăi omul de serviciu. Chiar! Nae, mai desfă o capsulă. Şi bagă-ţi pentru numele lui Dumnezeu, limba aia în gură, că-mi faci silă. Primarul îşi drese vocea, îşi încheie nasturii de la haină şi zise: totul o să fie bine, o să vedeţi, rezolvăm noi cumva. Uite, să ne spună doctorul cum stă treaba. Doctorul tresări, în-cercând să iasă din starea de toropeală care-l cuprinsese. Vedeţi, nu se poate afirma nimic cu precizie. Adică. e vorba şi de rezistenţa fiecăruia. da, la mijloc e rezistenţa. Mie nu-mi place dacă este rezistenţă la mijloc, adică între picioare, râse Cercel. Hăpău, care tocmai se întorcea de la toaletă, prinse ultimele cuvinte şi se avântă în discuţie, bine spuseşi, domn' doctor, la mine a cam slăbit, rezistenţa. Mă lasă oasele. Am în curând treizeci de ani de când bat drumurile, cu piciorul şi cu bicicleta şi cu geanta-n spinare, aşa că se explică, oarecum. Da' nu înţeleg ameţeala care m-a luat de la o vreme. Parcă n-a. ş crede că-i de la tensiune, pentru că văd stele căzătoare şi îmi bubuie ceva în urechi, exact de cinci zile, de când a început povestea asta cu. Eu, ce să mai zic, nu mai am poftă de mâncare, spuse un altul. Visez urât, numai şobolani. Prună închise ochii şi îngână pe nas: „şi vacile mor de o boală ciudată, acoperi ndu-se de bube, şi cocoşi negri zboară prin case, şi dihorul vine să-ţi mă-nânce din palmă.” Ia isprăveşte, domnule, cu tâmpeniile, se încruntă primarul. Ce dracu'! Pe mine mă dor ochii şi partea stingă a corpului, suspină notarul. Capul, încheie şeful de post. N-or fi toate astea de la chestie? întrebă Bănea coborând vocea. Din fundul sălii se auzi glasul lui Dincă, învăţătorul. Eu am spus-o încă de anu' trecut că aşa o să se întâmple. Am martori. Şi ce dacă ai spus-o? îl interpelă primarul. De exemplu şi eu pot zice că nevastă-ta nu te înşeală, ceea ce nu înseamnă că-i şi adevărat. şi voi, dacă mai rămâneţi aici să bateţi din buze, o să daţi în mintea copiilor. Ia staţi niţel, spuse el, întorcându-se spre doctor. Doctore, mai scoate-ţi puţin botul din paharul ăla, că eu l-am dat, şi spune-ne pe înţeles cum stau lucrurile. Doar ai primit o groază de telefoane şi plicuri de la minister. Păi, cum ziceam, organismul este, în primul rând. Ce-are a face organismu', că la radio s-a spus că radiaţia stă pe pământ. Adică coboară, şi intră în sol. Aşa că afar' de căzu' că ne-am tăvăli prin iarbă, nu se poate întâmpla nimic cu organismul. Primarul se uită urât la notar şi acesta tăcu, pre-făcându-se interesat de ceea ce vedea în fundul paharului.

 
Mă, da' chiar eşti tâmpit. Nu ai citit în ziar că să nu se dea lapte la copii, să spălăm legumele în nu ştiu câte ape, să nu mâncăm salată, ridichi, morcovi, castraveţi, pentru că astea-s cele mai atinse? Ai citit? Bine, atunci ia spune, nu ne hrănim la urma urmei din sol, din ce ne hrănim noi? Dincă se ridică de la masa lui şi se apropie cu paharul în mână de grupul care discuta aprins lângă tejghea. Oamenii tăcură, privindu-l pe sub sprâncene” Nu le plăceau vorbele umflate ale învăţătorului şi le era şi mai neplăcut faptul că le rostea împroşcându-i cu stropi de salivă. Un accident ca ăsta nu s-a mai1 înregistrat în Istorie. Cred că e vorba de semnul cel mare. Semnul la care toate jivinele, stihiile şi răul, vor trece la atac. Eu am prevăzut de-acum un an. Iar măsurile de care vorbiţi, sunt derizorii. Dincă făcu un gest la g cu mâna s%îngă. Or fi cum le zici mata, da' şi eu cred că toate astea n-au nici un rost. Cică să-ţi speli hainele, sau să nu bei decât apă minerală, oftă Hăpău. Dincă trânti paharul pe tejghea. De asta nu mai scapă nimeni, nici de sămânţă, s-a zis cu noi! Ce zice? Lasă, soarbe din păhăruţ şi nu te mai agita. Nae! Unde-i Nae? A ieşit adineauri. Hăpău deveni melancolic. Îl luă pe învăţător pe după umeri, domn' învăţător, poate ai dreptate, nu zic ba, dar te rog nu mai înebuni lumea cu vorbele matale, eu vă respect, da, pe cuvântul meu, aproape că ţin la 'mneata, însă spuneţi-ne că mai există măcar o speranţă. E-adevărat că li se face scăpare femeilor? întrebă notarul. Că asta ar fi rău, păcat de Dumnezeu şi de chinul nostru bărbătesc. Atâta trudă, dusă pe apa gâr-lei. Eu nu cred în ruptul capului că s-ar naşte monştri de-ăia, mârâi Cercel. Şi dacă se naşte, ai? Ce te faci pe urmă cu ei, o lume cu monştri mişunând peste tot, şi să le mai şi dai de mâncare, unora aşa ca Bucurică, săracu', uite ce urât e. Care Bucurică? Unchiul lui nea Prună. Eu am o fată de optsprezece anişori, o mândreţe, o iubesc ca pe ochii din cap, face liceul, da' din păcate îl termină la anul, liceul sanitar, lucru bun, iar băiatul lucrează la o fermă, e zootehnician, nu ştiu dacă-l mai ţineţi minte, e flăcău mare acum, trebuie să-l însor, numai că nu vrea el, ce să-i faci, şi noi am fost tineri, acum e rândul lor. Dom'le, aici e vorba de politică, se amestecă notarul. Adică cee. Zi-o ca să priincep. ăă, să priup. Taci, nene, că e pauză. Cineva deschise radioul. „Ordinea de zi a conferinţei de presă a fost.” Ordinea, spuse plutonierul, pipăindu-şi nasturii de la uniformă. Nae, desfă. unde-i omu ăsta, ce dracu'? „Nivelul radiaţiei a scăzut în toate regiunile până la doza maximă admisă. În continuare, vom transmite buletinul meteorologic.” Păi chiar ăsta lipsea acum. Se apropie anul două mii. Sfârşitul. „Precipitaţiile se vor menţine în.” în-chide-1, Cercele, ce, parcă eu nu ştiu că se vor menţine? Da' de ce nu explică ei de ce-i atât de cald? O fi de la căldura norului. Zboară şi ne plouă cu cenuşă fierbinte în cap. Şi de la cap se-mpute peştele, murmură omul de serviciu. Ăsta-i matol, care peşte, bă? Fugi repede şi fă curat. Auzi, peşti, asta are el în minte. Cine minte? se zburli şeful de post. Ura şi la gară, v-aţi năucit de tot, strigă Prună şi sorbi zgomotos din pahar. Hai să mai luăm un rând. Domnu' doctor, dumneavoastră ce faceţi acolo? Staţi cu paharul gol. Nae! Mă, al dracului, să ştii că ăsta s-a ascuns în adăpostul lui contra-atomic. In şură, preciza Cercel. Na, uite-l că vine! Nae intră încet, ducând în braţe o navetă plină cu sticle. Notarul îşi şterse nasul cu mâneca hainei de culoarea oului de raţă, până în acel moment. Se aplecă uşor către primar. Ştiţi, mie, băuturile moi, vinul, adică, îmi face rău la stomac. Nu le suport. În schimb, cum beau un coniac, imediat îmi face bine. Hai, bă Nae, unde fuseşi atâta vreme? Lasă naveta cu vin şi adu o tărie de-aia, să se usuce atomu'! Nae aşeză naveta într-un colţ şi scoase dintr-un buzunar o legătură de lăptuci. O învârti pe degete, îngândurat. Ui-taţi-vă puţin. Bâzâitul conversaţiilor încetă. Se holbară cu toţii la frunzele veştede, de un verde spălăcit. Ieri arătau destul de bine, erau ţepoase băţ, şi acu' uite cum S-a făcut. Asta-i, răcni Dincă, împroşcând cu bale câţiva oameni din apropiere. Apocalipsul! Versetul număru'. Gura! ţipă Cercel. Să nu mai aud. Mă mir de nevastă-ta, cum o putea suporta aşa un boşorog pisălog. Că n-are sărăcuţa nici treizeci de anişori, şi-ţi ia ochii numa' ce-o vezi, mai ales aşa, din profil. Câţiva începură să râdă. NU

 
PERMIT! Ba permiţi, pentru că ne-ai ameţit cu rugăciunile, se vede c-ai tras şi de dimineaţă la măsea, spuse-primarul. Nae, la cât se ridică contul? Păi, aproape de-o> cifră de. Lasă, mă, cifra, eu vorbeam de obraz. Cât? Cam mult, domn' primar, da' dacă vreţi să plătiţi dumneavoastră, mă rog. Coniac, ţuică de-a mea, bitter, face cam. Bine, trece-i lui Bănea în cont. Şi mai desfă-ne o sticlă de bitter, ceru notarul. Şi, ce spuneam? Păi, despre lăptuci, apoi despre Iuliana lui Dincă, suflă Hăpău. Pupa-i-aş lăptucii ei, râse notarul. Nesimţiţi, strigă înţv văţătorul, înecându-se de furie. Prună îl bătu pe spate'. Uşurel, nea Dincă, uşurel. Îl aşeză pe un scaun. Stai aici binişor, că nu-i foc. Chestia a ars de cinci zile. Care cinci zile, bă, că a Iulianei arde de cinşpe ani! Eu vorbeam de reactor. Nu ne mai înţelegem. Nae umplu un rând de pahare şi privi din nou frunzele moi. Doamne, că rău. s-a mai pleoştit. Parcă toate alea a luat-o razna. Nepoa-tă-sa îmi vomită de azi dimineaţă, o s-o duc mâine la matale, domn' doctor, da' nu cred că ajută, pe nevas-tă-mea au apucat-o dracii, şi eu mă gândesc, mă gândesc” şi-mi vine să plâng. Bă Nae, ce-ţi veni să întristezi atmosfera? Ia taci şi toarnă. Uite-l cum stă cu alea în< mină şi se holbează, râse Cercel. Notarul îşi aprinse o ţigară. Aruncă chibritul pe podea şi îl strivi cu tocul pantofului. Are şi el dreptate. Nu-i chiar aşa, rosti doctorul cu greutate, pilulele sunt şi ele cu un rost. Iodul radioactiv este eliminat prin, ăă, competiţie, cu iodul din, ' pastile. Prună se întoarse spre doctor. Mă iertaţi, dar dacă tot suntem împreună, aş vrea să vă cer o mică consultaţie. Spune. Ei bine, chestia e că de la o vreme mă. cam doare în. Ce-o fi? Ce să fie, ai damblagit, râse Bănea. Cică s-ar fi produs şi jertfe umane. Unde? Păi acolc* unde s-a produs. În Suedia aia. Adică, cum ar veni, se' înţelege că norul ăsta e foarte mare, dacă stă şi deasupra noastră şi ajunge şi-n Suedia. Care-i domnule, adevărul cu norul? Păi, cum să spun, ca să pricepeţi, în primul! rând, organismuu. Lasă-l pe doctor, că-i criţă. Întrea-bă-mă pe mine. Chichirezul stă în faptul că el e prea sus şi noi suntem prea jcs. Legile naturii, pricepi? Nu explici bine, notarule. Prună dădu din mină, a lehamite.

 
Un lucru e cert, zise el, chiar dacă ne curăţăm, date fiind pastilele alea, nimeni, auzi bă, nimeni, nici măcar morţii care vom fi, n-o să mai facă guşă. Iodura-i sfântă! Brusc, lui Prună îi dădură lacrimile. Stătea cu paharul în mină, în aşa fel încât jumătate din conţinut i se vărsa pe pantaloni, ofta şi privea tavanul bufetului. Fel de fel de gânduri îi jucau prin minte. Diploma luată cu atâta greutate, degetele de la picioare ale nevesti-sii, uite zece purceluşi, zicea el, sărutându-i, bibeloul de pe policioara din dormitor, oalele albastre din bucătărie, covorul, patul, televizorul, ferestrele, casa întreagă pe care-o ridicase cu mâinile lui, zâmbetul Claudiei, fata cea mică, ori supărarea ei, când el trebuia să plece la serviciu, aşa te porţi cu copiii mici, pleci şi-i laşi singuri? îi striga şmechera din poartă, dealurile, merii în pârg, bolile caprelor şi porcilor, flacoanele cu streptomicină, micile lui ciubucuri, momiţele, pe care le mânca cu mare poftă, prunele care trebuiau adunate, mirosul de pământ proaspăt. Oare toate astea trebuiau să? Se clătină, gata să cadă. Bucurică îl izbise cu putere, într-un vajnic efort de-a ajunge la tejghea. Nea Prună, câţi ani are pocitania? întrebă primarul. Trebuie să ştii, că doar ţi-e unchi. Prună îşi privi ca prin ceaţă unchiul cel bun, revenin-du-şi cu greu din gândurile acelea neobişnuite. Păi. să tot aibă vreo optzeci, optzeci şi doi. Fugi de-aici! Bucurică ajunse în sfârşit la tejghea. Aăăăh. Îâî. Obaaa. Aaac. Nae îi umplu un pahar mare cu coniac. Cât ai zis că are? Optzeci de anişori. Pentru câteva clipe se opriră cu toţii din plescăit şi priviră creatura. Nu mai înalt de un metru patruzeci, cocoşat, surd, mut, zbârcit. Şi el îi privea, bolborosind ceva pe limba lui şi duhnind puternic a ied şi a urină. Îşi bălăngăni guşa mare, roşie, întinse un pumn de hârtii de zece lei, din care Nae opri exact cât trebuia, îşi îndesă pe cap pălăria boţită, albă de găinaţ, şi se întoarse la locul lui, undeva în fundul sălii, lângă nişte lăzi cu sticle. Se chirci acolo, cu paharul la gură. Optzeci şi doi! De necrezut, exclamă notarul. Uite-l numai ce vioi e. Cu nasu-n pahar. Asta-i un obicei nou, coniacul, l-a luat de la fi-miu, că până acum n-a băut decât ţuică. Îmi bea jumătate de livadă în fiecare an. Vine, cere, îi dau, spuse Prună, încercând să-şi limpezească privirea. Doctorul surise tâmp, pipăindu-şi nodul de la cravată. Întoarse capul spre fundul sălii şi îl studie un timp pe Bucurică. Din direcţia lui nu se mai auzeau decât nişte gâlgâituri liniştite. Ăsta ne îngroapă pe toţi, mormăi Bănea. Bea de stinge, mănâncă din gunoaie, umblă desculţ şi iarna, are optzeci de ani, şi uite-l numai cum suge-n toiul verii mai mult coniac decât o de-aia, cum îi zice, o cămilă. Spune-i lui fii-tu să nu-I mai dea bani. Adică, de ce? Că nu vrea nimic altceva, nici haine, nici mâncare, nici să stea cu noi în casă, să nu crezi că nu i-am propus, nu vrea decât să bea şi să se târască prin noroaie. Doarme din când în când pe coastă, într-un coteţ părăsit. Şi nici măcar nu poţi spune că-i face rău. Aşa cum îl vedeţi, a prins amândouă războaiele, a prins şi chestia asta de-acu', ce-o fi ea, şi dacă om da de rău, pun pariu pe oricât că el nici n-o să se sinchisească. O să lingă toate sticlele din comună, din judeţ, din lumea întreagă! O să rămână singur pe tot pământul. Hăpău îşi plimbă limba printre dinţii de sus, şi scoase de acolo o bucăţică de carne rămasă de la prânzul de ieri. Ia mai lăsaţi-l pe-ăsta în pace, şi hai să mai îndrăznim o porţie contra prafului. Domn' primar, cine plăteşte? întreabă Nae, timid. Ce mă întrebi pe mine, eu plec. Unde să plecaţi? săriră cu toţii. Staţi cu noi până trece noru' f Ba nu, nu mai stau, că v-aţi îmbătat. Se poate, domn' primar? Noi, nu. Am plecat, la revedere. Chiar nu mai luaţi una mică? Primarul făcu un semn cu mâna şi ieşi din bufet. 11 văzură traversând repede drumul. A venit, a băut, a plecat, mormăi doctorul. O, Cezar! Hai, Nae, toarnă, strigă notarul vesel. Domn' notar, atunci vă întreb pe dumneavoastră, cine plăteşte? Ce plată, Nae, te mai gândeşti la bani acum, când n-o să mai rămână nici cine să ne-ngroape? La ce aia ai fi vrând să-ţi mai folosească banii? Bine, da' dacă scăpăm? Scapi pe tine t N-ai auzit ce spunea Dincă? Şi doar ăsta e om învăţat, ia uite-l cum sforăie. „De asta nu scapă nimeni”, aşa zicea. O să ne trezim cu toţii aliniaţi pe duşumea ca şoarecii ăia, când le pui otravă, întinşi frumos cu burta-n sus, unul lângă altul şi cu ochii beliţi. Mai taci, domnule, din gură, că n-o fi chiar aşa de rău, vorbi şeful de post. Păi nu se ia măsuri? Se ia. Nu există specialişti, specialişti, domnule, nu nişte mototoli ca noi, care nici n-avem habar ce-i ăla un atom, dacă e să fim cinstiţi? Să fim, domn' şef! Ei, şi n-a spus chiar adineauri la radio că nu există nici un pericol? Aşa că ce dracu' vă mai bateţi gura ca muierile, cu şoareci, praf, mortăciuni şi alte alea? Mă, nu vorbi mă, se întrista notarul, astea-s lucruri de ^are nu poţi şti niciodată cum o să se-ntâmple. Prostii! Băieţi, dacă n-o mierlim nici săptămâna viitoare, se cheamă c-am scăpat şi de beleaua asta. Eu aşa cred. Bine, crezi, Cerceluş, crezi, că asta face bine la intelect. Lui Iisus îi este milă de gloate, strigă deodată Dincă, de pe scaunul lui. Tăcură. Prin ferestrele murdare se vedeau acoperişurile scânteind în soarele orbitor. Mă, da' tare cald mai e. Am transpirat ca un porc. Ce-o mai fi şi cu soarele ăsta, săracul? Bănea îşi privi ceasul. Na, că s-a făcut trei, oameni buni. Mă duc acasă, că mă mănâncă nevasta. Prună şi notarul se priviră pe sub sprâncene. Şeful de post puse paharul pe tejghea. Care nevastă? N-o îngropaşi iarna trecută? De cancer, omule, ai înebunit, sau ce-ai? Nu-i pilit, şopti omul de serviciu. Poate vrei să spui de Floarea, mă, nu de nevastă-ta. Ori te pomeneşti c-o duci şi p-asta la cununie? rânji notarul. Ceilalţi râseră subţire. Nu. nu la ea m-am gân-dit. adică. Bănea se uită în jur, năuc. Aşa-i, rosti el în cele din urmă, cu voce surdă. A murit, iarna trecută. Cioburile de sticlă de pe podea răspândeau o lumină aurie, păreau nişte bucăţele de chihlimbar. Copiii, eu la ei stau să mă gândesc, bieţii viţeluşi, că n-are nici o vină. Nici n-au apucat să se gândească s-o aibă. Noi, ce să mai spunem, de! Şi pe urmă ei sunt mult mai expuşi. Adică ce, noi nu suntem expuşi? întrebă Dincă, cu ochii tulburi. Noi nu mai contăm, om fi vreo balegă, proştii satului, ori ce? Ce sat, nea Dincă, când piere lumea-ntrea-gă? Un rând de la mine pentru toată lumea, strigă Nae, cu faţa congestionată. Să bem, dracului, cât mai avem cu ce. Bravo Nae, ai zis-o, meriţi să rămâi în viaţă! Omul de serviciu încercă să spună şi el ceva, în entuziasmul general. Nu găsi cuvântul potrivit, şi tăcu. Poate ar trebui să mă duc să mai dau o apă peste duşumele, gândi, el. Că cică e ordin. Ca să se ducă cenuşa. Mă duc să scot o găleată de apă. Stai, mă, omule, unde pleci? îl întrebă notarul. Stai şi bea din paharul ăsta. – că al'tu' nu mai pupi, nu dă el, Nae, de două ori din buzunar. Să profităm! Domnule doctor, o întrebare. Întreabă-mă, nea Gheorghiţă. Lumina, adică lumina soarelui, vreau să zic, nu e şi ea contagioasă? Că şi razele trec prin nor, nu? Ia mai dă-l naibii de nor, înjură Prună şi, pierzându-şi echilibrul, se întinse cât era de lung pe podea. Iote-l cum îşi murdăreşte costumul de horă, râse cineva. Notarul se aplecă să-l ridice. Doamne, mor de cald, spuse Cercel, turnându-şi singur un bitter mare. Hăpău îşi suflă nasul cu degetele. Şi-o să mai fie. Nu-i aşa, nea Dincă? Dincă aţipise cu capul în piept. Privindu-1, Bănea se simţi cuprins de o inexplicabilă tristeţe. Casa lui, cea mai frumoasă casă din sat, i se păru deodată inutilă, o prostie cu turnuleţe, iar Floarea, femeia cu care trăia acum, nici pe departe ceea ce fusese pentru el nevastă-sa. Ameţi, şi se prinse cu mâinile de tejghea. Copiii, plecaseră fiecare la rosturile lor. Veneau doar în vacanţe, să-i ia ţuica, merele şi carnea, le încărcau în maşini şi plecau. El rămânea singur în tot căsoiul, cu gânduri urâte bâzâindu-i prin cap. Oftă încetişor. Cercel se gân-dea la autobuz, piese de schimb, benzină, somn pe apucate, mâncare rece. În bufet era linişte, fiecare îşi bea paharul. Nae aruncă o ultimă privire spre legătura de lăptuci care deveniseră acum aproape negri. Se apropia ora închiderii. Doctorul tuşi şi îşi trecu mâna peste barba, nerasă de două zile. Îşi aminti de beţiile cu aer de frondă, marea deznădejde de la optsprezece ani, neroziile vesele debitate de prietenii-lui-cei-atât-de-departe-acum, erau ani, de când nu-i mai revăzuse, lumina unui satelit, poate că e un OZN, zâmbise ea, o fată de-atunci, nopţile de gardă şi bolnavii, zeci, sute, mii de bolnavi perindân-du-i-se prin faţă, câte unii murind, nu-i aşa că nu am, nimic, domnule doctor? bineînţeles că nu, alţii plecând la casele lor ca să revină după un timp mai mult sau mai puţin îndelungat, camera lui, în care stăruia un permanent miros de cărţi, băncile amfiteatrelor, pagini, pagini şi liniştea de uneori, obrazul ei lingă obrazul lui oare mă iubeşti, poate că da, un amurg, o strofă din Blaga, atâtea speranţe, două nopţi, nimic mai frumos decât acele două nopţi, şi toată această tăcere şi căldură îngrozitoare. Timpul de înjumătăţire al iodului este de paisprezece zile. Timpul de înjumătăţire al stronţiului este de nouăzeci de ani. Vââj, vââj. Nu vă supăraţi, domnu' doctor, da' nu înţeleg ce spuneţi. Prună se aplecase înainte, încercând să audă mai bine. Spun că lucrul cel mai rău este că'„ ±adiaţiile se însumează. Azi iei o doză, habar n-ai, mâine încă una, şi aşa mai departe. E ca viaţa. Pe doze. „In cer s-a mai arătat un semn: iată, s-a văzut un balaur roş, cu şapte capete, zece coarne, zece coroane, şi şapte cununi împărăteşti„, ţipă învăţătorul, trezit din somn. „îngerul al cincilea a sunat din trâmbiţă.„ Mai ţine-ţi fleoanca, nene Dincă, că ne-ai căpiat. „Aveau părul ca de femeie şi dinţii lor erau ca dinţii de leu.” Bă, al dracului, fă-i ceva să tacă. Ei, gata, ar fi timpul să mergem pe la casele noastre. Unul câte unul, trântiră paharele pe tejghea. Se îmbrânciră glumind, spre ieşire. Din fundul sălii Bucurică zbieră ceva pe limba lui, se zbătu, îşi dădu ochii peste cap. Ieşiră cu notarul în frunte. Căldura de-afară îi izbi în plin. Cercele, tu eşti şofer, tu ne conduci acasă. Treci la volan. Vă duc pe gratis, nea Hăpău, semnalizează stânga. Nu trebuia să bem atâta, bâigui mustrător, notarul. Ei, azi e sărbătoare. Se opriră pe treptele bufetului, cu mâinile puse streaşină la ochi. Prin praful drumului trecu un câine bătrân, costeliv. Hăpău se aplecă, luă o piatră, şi aruncă proiectilul drept în capul animalului. Câinele scheună o dată, se răsuci, apoi se întinse pe-o parte. Respiră cu greutate de trei, patru ori, după care nu mai respiră deloc. L-am nimerit, ai, ce zici? Drept la tichie. Doctorul îl privi ciudat, făcu câţiva paşi şi se apleacă asupra animalului. Ce-ai avut cu bietul câine? Tot murea în câteva zile, spuse notarul cu scârbă. Atunci se cheamă că l-am scăpat de-un sfâr-şit mai rău, râse poştaşul. Ai vrut s-o faci pe Dumnezeul câinilor, vai de capul tău. Stăteau cu toţii în drum şi se uitau. Doctorul pipăia capul zdrobit. Prună se lăsă şi el pe vine, căutând să pară interesat. Poate un fenobarbital. Ştiţi, spuse Prună după o pauză, aş trece mâine seară pe la dumneavoastră, vroiam să vă rog ceva. Să-mi vizaţi şi mie carnetul de sănătate. Doctorul nu răspunse. Deci, rămâne pe mâine. Pe la şapte, da? Vă aduc nişte momite şi nişte brânză. Văzând că nici acum nu i se dă atenţie, Prună se ridică, îşi suflă praful de pe pantaloni şi spuse leneş, peste umăr, făceţi-i un fenobarbital, as-cultaţi-mă pe mine. Intre ochi, adăugă el, în aşa fel în-cât să nu fie auzit. Clienţii părăseau bufetul, încercând să-şi ferească ochii de lumină. Vasile, care nu se amestecase în discuţia din sală, văzându-şi liniştit de băutură, făcu câţiva paşi, se împiedică şi căzu grămadă. Tovarăşul său încercă să-l ridice. Bee, făcu Vasile. Taci bă, hopa sus. Beee! Bănea privi scena un timp, apoi se urni cu greutate spre casă. Ce bâlci, comentă el. Aşa e, aprobă notarul, îndreptându-se spre maşină. Hăpău dădu energic din cap, în semn că da, aşa era, ce bâlci. Ei, hai noroc! Mormăiră cu toţii un bun rămas, apoi porni fiecare pe drumul său. Câinele murise. Doctorul îl mângâie pe blană cu un aer absent şi privi în jur. Ieşeau ultimii consumatori, zoriţi de Nae. Roşii la faţă, cu ochii năclăiţi. Noroc, bă, pe mâine. Şi dacă nu ne-om mai vedea, să-mi dai de ştire să vin să-i ţin de urât nevesti-ti. Să trăieşti o mie de ani, ţi-o las de tot de pe-acum. Prin testament. Doar să fii atent la divan că-i niţel descordat şi la o adică, începe să fluiere. Râsete. Fluieri tu, în ştii tu ce., Adu-mi druşba pe la opt, tre' să tai nişte lemne. Dincă ieşi împleticindu-se şi vărsă lângă gard. Oamenii se răs-pândeau încet, lăsând în urmă mici nouraşi de praf. Un praf fin, uşor, care se ridica în complicate desene alb-al-băstrui, imediat ce-l atingeai cu piciorul. Plutonierul descuie uşa şi se prăbuşi pe scaunul din spatele biroului, îşi aminti de Aurică Capră, de coniac, de radiaţii. Cu un gest obosit îşi scoase şapca, apoi privi un timp telefonul. Aprinse o ţigară şi ridică receptorul. Alo! Alo! Apăsă furca de câteva ori. Lumina îi bătea în ochi şi se hotărî să tragă storurile la ferestre. Deasupra dealului din stânga apăruse o dungă lată, bizară, ca un fel de vânătaie. Notarul urcă în vechiul lui automobil. Capul îi vâjâia. După câteva încercări, reuşi să introducă cheia în contact. O întoarse. Să vezi că m-a lăsat electromotorul. Trase cablul de şoc şi încearcă încă o dată. În bufet nu mai rămăsese nimeni. Nae numără banii, îi încuie în sertar, privi în jur şi ieşi. Închise uşa masivă a bufetului, prinse lacătul în belciuge şi căută cheia. Mai întâi în buzunarele pantalonilor. Apoi în haină. Unde drac' am pus-o? îşi întoarse buzunarele pe dos. Câteva monede de metal căzură cu zgomot pe ciment. Hăpău se despărţi de Bănea dincolo de pod. Mergea acum repede, ţinându-şi bicicleta de ghidon. Gândul îi era îndreptat spre camera din fund de-acasă, raftul din stânga, sus, unde-şi ţinea ţuica. Era atât de absorbit de această viziune, încât nu observă omul înalt, slab, care traversa grăbit curtea bisericii. Un ţoi sănătos de ţuică, o să mă dreagă. Ce necaz am eu pe paharele astea ale lui Nae, nu-s bune de nimic, până s-ajungă în stomac, s-au şi înşirat pe gât. Doamne iartă-mă, m-am pilit. Nu ştiu unde mă aflu. Nu recunosc casele. Bănea închise cu grijă poarta în urma lui, îi puse lanţul, şi o strigă pe Floarea. Nu-i răspunse nimeni, aşa că se gândi că femeia încă nu venise de la fân. Intră în casă şi se aşeză pe primul scaun care-i ieşi în cale. Nevas-tă-sa se apropie de el încet, venind pe la spate. Ii puse blând mâinile pe ochi. Ei, lasă-mă acu' ce-ţi veni? Nu te întoarce. Ghici cine e! Sunt obosit, se plânse el. Perdelele erau trase şi în casă era răcoare şi întuneric. O muscă bâzâia pe geam. Bănea apucă uşor încheieturile care îi ţineau ochii prizonieri, şi se întoarse. Îşi trecu mâna peste faţă, ca şi cum ar fi vrut să dea penumbra' la o parte. Apoi rămase pironit locului, fără glas, cu ochii holbaţi. Notarul coborî din maşină, verifică electromotorul, cablul de acceleraţie, pompa de benzină, nivelul uleiului. Înjură furios şi se aşeză din nou la volan. Făcu contactul şi nu auzi decât acelaşi pârâit. De o parte şi de alta a drumului, dealurile împădurite împrăştiau aur verde prin aer. Doctorul îşi desfăcu gulerul cămăşii. Nu ştia de ce, dar în după amiaza aceasta i se părea că toate1 casele sunt altfel, parcă mai mici ca de obicei. Trase urv şut unei mingi albastre, dezumflate, care zăcea în mijlocul drumului. In ciuda oricărei aşteptări, mingea sări elastic şi izbi un geam. Văzu cum cineva îşi retrăgea repede chipul iscoditor pe după perdele. Drumul era pustiu şi aerul începea să capete o culoare violetă. De-o oră încheiată, Cercel încerca să-şi găsească autobuzul. Doar l-am lăsat aici, în piaţă. Sau poate că nu, şi acum sunt prea beat ca să-mi amintesc. L-oi fi lăsat în fajţa curţii lui moş Stan. Uite-l că stă în poartă şi se uită la pălălaia aia grozavă. Ce-o fi, chiar? Nea Stane, nu mi-ai văzut autobuzul? Taci, mă, tu nu auzi cum îşi bate ăla copilul? Săracul de el. Cercel se îndepărtă grăbit, ca să nu mai audă ţipetele. Trecu pe lângă curtea bisericii cam în acelaşi timp cu Hăpău, însă pe partea opusă, şi apucă să vadă individul care intra în clădire. Asta nu e popa, gândi Cercel. Observă că din haina omului căzuse ceva, un obiect galben. Aşteptă câteva minute, pătrunse în curte şi se aplecă să vadă ce era. Ce frumoase sunt, gândi doctorul, întinzând palmele şi încercând să prindă unul din globurile aurii, care cădeau încet prin aer. Omul de serviciu urcă treptele primăriei, luă dintr-un colţ al holului găleata cu apă şi cârpa, şi se apucă să spele podelele. Nu se ia, ce-o fi băşicile astea ca flegma? Ai zice c-a intrat aici un cal bolnav de oftică şi-a scuipat pe jos. Nu se duce deloc, parcă-s lipite. Nuu se duuu-cee, prinse el să cânte încetişor, frecând cu putere. S-au băgat cu toţii în casă, tocmai acum, când trebuie să vină Făt-Frumos. Sau vrăjitoarea. De fapt nu are importanţă cine vine, tot aia e, mormăi doctorul. Cercel ridică obiectul care strălucea în iarbă. Semăna cu autobuzul lui în miniatură. O jucărie din plastic galben. În realitate, vrăjitoare s-ar putea să nu fie deloc bătrână, rea, şi cu nasul coroiat. S-ar pufea chiar să fie blondă, cu ochii verzi, în bikini, cu coapse lungi şi mişcări de vino-ncoa. Aşa îmi imaginez eu moartea, spunea un scriitor, cred că Vilallonga. O fată veselă, care sare de la trambulină, buf în apă, nici nu eşti sigur dacă o să mai apară, prea a sărit de sus, şi uite-o, ademenitoare, cu stropi de apă împrăştiaţi pe sâni, zâmbindu-ţi încurajator, îţi face semn s-o urmezi pe scară, până sus, pe trambulina de-o mie de metri, ai văzut ce uşor a fost? o să-ţi spună atunci când va observa că eziţi, nu-ţi fie teamă, sărim împreună, unu, doi, trei, şi vei sări odată cu ea în piscina care de la o asemenea distanţă nu se vede mai mare decât gura căscată a unui vierme. Alo. Alo! S-o fi defectat centrala. Prună căzu în apropierea podului. Se ridică în patru labe, îşi potrivi pălăria pe cap. „Precipitaţiile se vor menţine în continuare.”, se auzea un aparat de radio. Simţi câţiva stropi calzi, căzându-i pe ceafă. Ce Dumnezeu, plouă pe căldura asta? Da, plouă, şi uite şi bufetul. Am plecat de-o jumătate de oră şi bufetul e-n faţa mea. Rămase în aceeaşi ^ziţie şi privi în sus. Nici un nor. Doar o linie violetă, ca urma unei lovituri, brăzda cerul. Lumina pulsa prin iarbă, printre pietre, pe ziduri. HEI! NU-I NIMENI PE-AICI? strigă Hăpău. Se învârti în loc, cu braţele întinse. Notarul scăpă cheia din mână şi privi prin parbriz. Broboane mari de sudoare îi apărură pe frunte. Doctorul închise ochii. Alo. Alo! Bucu-rică se ridică anevoie din şanţul de lângă bufet. Duse încet o mână la ureche. Făcu ochii mari, clipi de câteva ori. Distingea clar scârţâitul lemnului, foşnetul ierbii, ţipătul unei păsări, o voce îndepărtată care întreba dacă e cineva pe-aici, guiţatul porcilor, ticăitul unui ceasornic. Scoase roşia pe care-o purta în buzunarul hainei şi muşcă cu poftă din ea. Auzea zgomotul făcut de dinţii şi de limba lui, pi curul stropilor de salivă care-i curgeau pe gât. La orizont, dunga vineţie scapără. Bucurică întinse braţele şi izbucni în râs. Un râs gros, puternic, care cuprinse repede satul, întreaga comună, pădurea, dealurile.
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P loua fără întrerupere de aproape două zile. Doamna Cristina P. Îşi deschise umbrela, îi bloca arcul stricat cu o agrafă, şi străbătu repede curtea liceului. Răspunse la salutul paznicului, trânti poarta în urma ei şi se îndreptă spre staţia de tramvai. Vizavi se deschidea alimentara. Aruncă o privire în lungul străzii ca să vadă dacă nu cumva venea tramvaiul, nu venea, traversă şi intră în magazin. Cumpără o pâine, două sticle cu ulei şi trei sute de grame de salam de vară. Le îndesă pe toate într-o sacoşă mare, vişinie. Tâmplele îi pulsau. Privi câteva clipe, din interior, vitrina în care se odihneau câteva sticle cu suc de roşii, vin şi oţet, şi o piramidă de conserve de peşte. Scotoci prin poşetă şi dibui o tabletă de algocalmin. O sfărâmă între dinţi, apoi o înghiţi.

 
În staţie se adunase lume multă. Marginile umbrelelor se ciocneau unele de altele. Simţi, în mod neaşteptat, nevoia de a schimba o vorbă cu unul sau altul dintre acei oameni. Nu era însă momentul potrivit. Toată lumea dorea să vină tramvaiul, să ajungă acasă şi să-şi scoată hainele ude. Să intre fiecare, ca o găluşcă, în supa caldă a familiei. Simţi că i se face frig. Îşi privi un timp pantofii cumpăraţi săptămâna trecută, în care apa pătrundea năvalnic, îşi mută greutatea corpului de pe un picior pe altul. Se uită la ceas. Imediat câteva picături acoperiră cadranul şi nu mai văzu nimic. Masa de umbrele începu deodată să se agite. Exclamaţii, foşnete, tropăit. Lumea se îngrămădi la uşi şi Cristina fu luată pe sus, împinsă pe treptele vaconului. Sticlele cu ulei se izbiră cu un zgomot sec de tabla caroseriei. De nu s-ar fi spart. Tramvaiul porni încet, scârţâind pe şinele ude. Stropii de ploaie îi biciuiau faţa şi rimelul începu să-i curgă pe obraji. In plus, un şold insolent o împingea din spate. Întoarse privirea şi văzu un râniet. Domnule, vă rog. Rugaţi-mă! Vă deranjez cumva? Domniţa e supărată? Ochii mici, porcini. Cristina strânse buzele, înghiţi în sec, coborla prima staţie. Nu mai avea mult de mers până acasăO luă pe o scurtătură, printre blocuri, şi peste câteva minute se opri în faţa bălţii. Evident, canalul se înfundase. Lumea trecea prin apă chicotind sau înjurând. Bărbaţii cu manşetele pantalonilor suflecate şi cu pantofii în mână, femeile cu fustele ridicate şi scăpând poşetele acolo unde apa era mai adâncă. Rar, câte un navigator mai îndrăzneţ îşi oferea serviciile. Cristina zâmbi şi făcu cale întoarsă. Ciorapii îi erau uzi de-a binelea, îi simţea clipocind. După un mare ocol, ajunse la blocul ei. Intră pe la altă scară, ca să nu mai fie nevoită să faci mici conversaţii cu vecinii, vai ce tare v-a plouat, ce se mai aude cu Andrei, ce aveţi în sacoşă, cum a fost la serviciu, ce vreme păcătoasă, ştiţi, l-am văzut pe soţul dumneavoastră, arăta destul de rău, deşi altădată arăta destul de bine. Străbătu pasarela interioară ţinându-şi respiraţia şi, după ce ocoli gunoaiele aruncate pe ciment, ajunse la capătul călătoriei. Durerea de cap nu îi cedase, vedea ca prin ceaţă. Cheile. Cazna ei de zi cu zi. Sprijini umbrela de perete, desfăcu poşeta şi se apucă să caute. Dădu peste pixuri, tuburi cu medicamente, hârtii cu numere de telefon, batistă, ruj, tichete de tramvai, oglinjoară, portofel, o pilă de unghii, buletinul, creioane colorate, un nasture pe care uitase să-l coasă la haina de piele a lui Andrei, legitimaţia, unde dracu le-am pus, o fotografie de pe vremea când era la liceu, câteva tablete ude de algocalmin, scormoni încă o dată toate lucrurile astea şi în sfârşit apărură cheile. Descuie yala, aprinse cu mâna stingă lumina din hol, ridică sacoşa şi umbrela şi intră. Uite c-am ajuns acasă. Încă o dată, rosti ea cu voce tare, în timp ce privea albul strălucitor al pereţilor zugrăviţi anul trecut. Încuie, puse lanţul şi se lăsă să cadă în fotoliu, întinse mâna şi mângâie cristalul spart. Frumoasa ei

 
Ivază chinezească. Andrei. Noaptea aceea. Cristina îşi scoase pantofii, îi aruncă pe covor şi mai rămase câteva clipe în fotoliu. Îi plăcea mirosul de casă curată. Aducân-du-i aminte de mirosul acela de acum douăzeci de ani, printr-un fel de antiteză. Prima ei casă. Ceva coclit, mucegăit, acru. Pereţii din vârghii, rogojina întinsă pe jos, mobila grosolană, lampa cu gaz. Şoarecii. Senzaţia de farsă. Andrei, scos cu mare greutate din cocină. Putea să moară mâncat de porci.

 
Intră în dormitor şi aprinse lumina. Vârfurile plopilor se legănau în faţa geamului. Frunze şiroind de apă. Deschise fereastra şi trase adânc în piept aerul proaspăt, odată cu luminiţele blocului din faţă. Acum am luminiţe în piept. „Motiv pentru care îţi iubesc atât de mult respiraţia”, îmi spunea George, „numai tu ştii să inspiri şi să expiri lumină.” Ce bazaconii, gândi ea îndrep-tându-se spre măsuţa toaletei. Oglinda ovală, veche, credincioasă. Semănând cu oglinda din hotelul acela prăpădit. Cristina îşi scoase ochelarii, îşi trecu mâna prin păr şi se privi. Îşi ţuguie buzele, ridică sprâncenele. Căutând papucii cu degetele de la picioare. Îi găsi fără să fie nevoită să-şi părăsească imaginea din oglindă. Căreia îi scoase limba. Se îmbrăcă cu halatul de casă şi se îndreptă spre bucătărie, în pas de paradă. Stâng, drept, stângul! Pe loc repaus. Dădu drumul la apă. Spălă vasele, le şterse, le rândui în dulăpior. Scoase din frigider un ou, îl sparse şi-l amestecă într-o cană, cu o linguriţă de ulei, puţină miere şi câţiva stropi de zeamă de lămâie. Intră în baie şi începu să-şi întindă pe faţă masca de ou. Cleopatra. Nu-mi lipseşte decât vipera din sân. Deşi poate că nici aia. Să privim acest chip plin de gălbenuş. EU! Eu, şi vremea când nu-mi făceam mască cu ou. Înaintând impetuos pe Calea Victoriei, atrăgătoare şi puţin imbecilă. Cambrându-mă în rochiile mele atât de strâmte. Mândria de a mă şti dorită, şi gustul special al refuzului faţă de toţi, în afară de unul. „A venit, a venit toamna, acoperă-mi inima cu ceva.” Am lăsat radioul deschis. Cântă şi el, că tot nu are altceva mai bun de făcut decât să-mi cânte mie. Gata masca. Cristina stinse lumina la baie şi intră în dormitor.

 
Văzu cu coada ochiului apa care se scurgea pe perete, făcând o mare pată neagră. Andrei ar fi reparat imediat fereastra. Trebuie să chem neapărat pe cineva. Dădu radioul mai încet, se întinse cu faţa în sus şi zâmbi. Sâmbăta aceea când Andrei se hotărâse s-o ducă la teatru. Ea in-trând în panică. Pentru prima dată când fiul ei. Pierduse aproape două ore cu masca de căpşuni, apoi cu alesul rochiei. Andrei învăţa, în camera lui. Domnea acea linişte specială de sâmbătă după-amiază. La un moment dat s-a auzit un zgomot puternic, ca şi cum un obiect greu, de metal, ar fi căzut pe undeva prin bloc. După câteva clipe de tăcere a auzit vocea lui Andrei, de dincolo. Mamă, nu cumva ţi-a căzut masca? Râseseră mai bine de-un sfert de oră. Apoi teatrul, Un fluture pe lampă, îi plăcuse foarte mult, era puţin emoţionată, simţea privirile întrebătoare, da, era prea tânără pentru a fi mama acelui băiat elegant, şi prea în vârstă pentru a-i fi nevastă, se bucurase cuminte, în sinea ei. Îţi mulţumesc, Andrei. (Oh, te rog, mamă, nu fi proastă. Şi mie mi-a făcut plăcere să ieşim împreună). Seara, târziu, acasă. Mi-a plăcut piesa, Andrei. Mă bucur. Şi mie mi-a plăcut. Totuşi, a fost o piesă slabă. Oboseala zilei de lucru i se răspândea încet în tot trupul. In schimb, durerea de cap dispăruse. Deschise ochii şi privi tavanul alb. Amestecul de ou cu miere începea să i se întărească pe faţă. Să aţipesc câteva minute. Măcar cinci. Cât o fi ceasul? Probabil în jur de şase. Mai e timp destul. Da, Marcel. Dansatorul de step. Animatorul tuturor petrecerilor. Parcă îl văd cum dădea covoarele la o parte, îi făcea semn lui Friţ, care găsea întotdeauna o oală, un capac, o tablă ori o vază în care se putea bate un ritm îndrăcit şi, cu luminile stinse, dansa. Ea se prefăcea indiferentă. Era stăpâna absolută a acelui adolescent fascinant, orgoliul îi îmbujora faţa, ei da, era al ei, degeaba se tot uitau celelalte fete, în zadar îşi ridicau rochiile peste genunchi şi scoteau oftaturi de plăcere privind silueta mlădioasă, puternică, care se contura în mijlocul camerei. O conducea apoi acasă, bătând step prin Grădina Icoanei. Serile miroseau a salcâm şi a Men's Club. Marcel, potoleşte-te, ne ia poliţia, să ne ia şi să ne ducă, te iubesc. Privirea arzătoare care o implora. Venise la el. O casă uriaşă, cu zidurile acoperite de iederă. Ca să fie întuneric. Dogul german de care se speriase, câinele lui, femeia uscată, cu buze subţiri, de care se speriase, mama lui, spunându-i bine ai venit, cum te cheamă, ah, da, parcă mi-a povestit Marcel ceva despre tine, ei bine, domnişoară, accentuase ironic cuvântul domnişoară, trebuie să-ţi spun că nu-mi plac asemenea lucruri în casa mea, noapte bună, trântise uşa cu dispreţ, mama lui care se ducea la >o agapă ca să-i lase singuri, de fapt, ca să-L lase singur pe fiul ei, Fiul avea desigur nevoi fiziologice, împlinise 'vârsta necesară, aşa că rămăseseră numai ei doi în tot căsoiul, căutându-şi cuvintele. După câteva minute ea izbucnise în râs, gândindu-se cum pregătise el totul, sub privirile reci ale acelei mame mumificate, cum făcuse curat prin cameră, cu mătura şi cârpa de şters praful, probabil că spălase şi ferestrele, stelele se vedeau foarte clar prin ele, cu ce le-o fi spălat, da, aranjase totul, chiar şi agapa maică-si, o poveste ca-n Paul de Koch. Lumina vişinie a lămpii, muzica discretă, mirosul de lemn de san-tal. Pur şi simplu căzuse într-un fotoliu, de atâta râs. Ce ai? Ce găseşti atât de amuzant? Eu nu văd. Oh, te rog, nu mai vorbi, mor. Dă-mi un pahar de apă, ceva, mă sufoc de râs. Marcel bâjbâind, împiedicat, cu ochii mari şi umezi, bâlbâindu-se la fiecare două cuvinte, neştiind ce să mai facă, ce să-i mai ofere, mişcându-se stângaci prin camera enormă, şi lăsând în urmă-i o boare ucigaşă de deodorant, săpun şi after shave, mirosea ca o grădină, ori ca o mimoză uriaşă, Cristina, dragostea mea! încer-când să-i înlănţuie încheieturile mâinilor. Renunţând. Ea mânca graţios îngheţată cu fistic şi-l observa printre gene cum schimbă discul la pick-upul ascuns sub pat, netezind repede aşternuturile atât de curate, atât de albe că-ţi venea să îngheţi, umplându-şi paharul cu whisky, frumosul ei iubit făcându-şi curaj şi îmbătându-se mai repede decât ar fi crezut, chiar înainte de-a se termina acel tango înebuni-tor pe care ar fi vrut să-l danseze cu el, lipită de el, să-i simtă trupul puternic şi curat, trebuie să fii a mea, ştii, noaptea asta, ăă, trebuie, îi văzu mâinile tremurătoare îndreptându-se spre ea ca nişte păianjeni albi, cel din. stânga având un inel de aur pe un picioruş. Îşi pusese paharul cu îngheţată pe masă, îi dăduse mâinile la o parte, şi plecase ca o furtună. Mersese pe jos până acasă, plângând.

 
Mă tem că te-a înebunit melodia asta, duduie dragă. Ia mai lasă matale amintirile de-acu' o sută de ani, că au trecut zece minute şi trebuie să-ţi speli masca de pe mutră. Cristina se ridică din pat şi intră în baie. Făcu Q grimasă în oglindă. Da, fetiţo, arăţi suficient de rău ca să pui pe goană pe cine vrei. Inclus.'-T propriile-ţi amintiri deşucheate. Ce m-o fi apucat, chiar, în seara asta. Şi-n toate serile. Deschise robinetul pentru apă caldă şi începu să se spele. Să-şi dea jos mâzga, cum spunea Andrei. Văd că-i trec pe toţi la timpul trecut. Apa gălbuie căzând cu stropi mari în chiuvetă, mă tem că n-am să te mai văd uneori, cred şi eu, la dracu', m-am prostit de tot şi mă ustură ochiul stâng. Bine că nu i-am cedat. Ca să am de ce să-mi pară rău acum. Adică, să mi se pară că-mi pare. Bietul băiat. Îşi îneca amarul refuzului meu la Crucea de Piatră. Da. Aş fi putut totuşi să-i fac un semn. Semnul. Minte de găină. Am mizat prea mult pe faptul că-l pot face. O opţiune pentru vanitate şi feciorie. O sută optzeci de grade întoarcere mi-ar fi schimbat viaţa cu o mie opt sute de grade. Văduvă, în loc de divorţată. Dar Andrei?

 
Ar fi fost altfel, desigur. Nici măcar nu vreau să-mi imaginez cum, dacă şi aşa a ieşit cum a ieşit. Cristina îşi frecă obrazul cu prosopul roz. Ridurile. Apărând unul câte unul, o sumedenie. Să lupţi împotriva unei asemenea armate doar cu o mască de ou, asta atinge sublimul. Andrei spunea că am dreptate. Că merită încercat. Trebuie făcut ceva împotriva viermilor ăstora care ne mănâncă de vii. Aşa, mamă! Dă-i înainte. Cristina îşi ciupi obrajii înroşiţi, îi frecă energic, începu să-şi dea palme. Pe etajera de sticlă micul ei ceas de mână arăta ora şase şi douăzeci de minute. Mai târziu decât mi-am închipuit. Ca întotdeauna.

 
Căută prin şifonier, alese Soir de Paris, se parfumă, apoi scoase dintr-un sertar carnetul cu socoteli. Deci, azi, 19 octombrie. Chiria. Telefonul. Lumina, mâine. Uleiul, pâinea, salamul. Mult. Iar am depăşit cota. Ca alpinistă sunt bună, nu mă pricep însă la viaţa de zi cu zi. Nu pot învăţa. Şi asta după atâta timp, probabil că roza, aterosclef6ză, un*, doi, trei. Se aplecă şi luă plicul ascuns sub” covor. Numără banii cu glas tare. Bon. Acum să trecem în laborator. La adevărata meserie. Ia să vedem ce-am putea pregăti pentru seara asta. Luă icrele din frigider. Ouăle. Făina. Piperul. Carnea pentru mititei. Puiul. Un adevărat ospăţ. Îşi puse şorţul de bucătărie. Se uită din nou la ceas. Scapără un chibrit. Dă, Doamne, să meargă cuptorul. Merge!

 
După mai puţin de jumătate de oră, mirosuri apetisante izvorăsc din bucătărie. Cristina P. Îşi scoate şorţul. Un gând. „Cris, ce-ar fi să te îmbraci şi să mergem la cinema? Vrei? Nu pot. Am de gătit. Du-te cu mă-ta şi cu Andrei. Măi fato, mai lasă dracului gătitul ăsta dumineca, că-mi faci greaţă.” râdea George. Zău? Şi ce vrei1 să mănânci, dacă nu mai gătesc? George dădea din cap, în semn de imposibilă comunicare, şi în cele din urmă pleca cu Andrei lăsându-mi soacra pe cap. Cristina mamă, pui prea multă sare, asta e rău pentru tensiune. Ştii că George nu stă bine cu tensiunea. Da' morcovi de ce nu pui în supă? Pentru ochi, ştii. (George, te rog ca pe sjlntul duh, ia-o pe Vera la film. Într-o bună zi ai s-o găseşti cu capul spart). George surâdea nesigur, îşi aprindea o ţigară şi se apuca să-i povestească filmul văzut, în timp ce ea freca maioneza. Era foarte plastic în exprimare, fuma tolănit în fotoliu şi îi descria scenă cu scenă, făcând pe alocuri comentarii seci. Cu aerul lui detaşat. Purta părul pieptănat pe spate, să i se vadă fruntea, clipea din genele lui prea dese, şi semăna cu Eminescu. Misterios, plin de forţă. Rasat. Cu degete lungi, albe. Cult şi prost îmbrăcat. Pariurile începuseră să curgă gârlă. I se dădeau coate. Râcă, printre colegele ei. Nu-l ai pe Marcel, ce mai vrei? Lasă-ni-l nouă pe-ăsta, ce naiba! Las-o-n pace, îi vrea pe amândoi, i-ar vrea pe toţi dacă s-ar putea. Râdea forţat, dar în aşa fel încât să i se vadă din plin dinţii albi, splendizi. Totuşi, era în dilemă. George nu cânta, nu dansa, nu făcea conversaţie de salon, însă era irezistibil. Chiar dacă purta galoşi vara, chiar dacă umbla ani de zile cu acelaşi palton. Chiar dacă. Fuma ţigară de la ţigară, enigmaticul G. Parcă de preferat exuberantului M., care devenise atât de sigur de ei şi de mine, încât îşi permitea să meargă la femei în fiecare seară, şi să mai facă şi melodramă: pentru că s-ar fi dus ca să mă cruţe. Făcea un sacrificiu. Da, era fermecător, însă tare nehotărât, cu capul în nori, lipsit complet de simţul realităţii. George nu pierdea nici o clipă, după exact trei întâlniri, m-a cerut în căsătorie. Cred că nici nu-mi ştia numele de familie. M-a condus până acasă o singură dată, şi pot spune cu mâna pe inimă că niciodată nu m-am plictisit atât de tare. Tot drumul mi-a vorbit despre Kant, religie, medicină şi muzică. Cristina deschise capacul cuptorului, trase tava afară, întoarse puiul şi-l stropi cu puţin sos. Bun. Acum trecem la spălat. Mai vioi, mai vioi, domnişoară P, genunchii sus! Alergând cu genunchii la piept, Cristina ajunse la debara, deschise uşa sărind pe loc, trase coşul cu rufe murdare, (ce puţine sunt, <ce puţine, faţă de altădată), îl cară până la baie, puse maşina de spălat în priză, umplu recipientul din stânga cu apă caldă şi turnă detergent. Ochi, şi aruncă prima şarjă. Întoarse ceasul maşinii. Intră în dormitor, luă peria de cap şi începu să-şi descurce părul. Ar fi fost interesant. Cum ar fi reacţionat ei doi, cei doi rivali, dacă m-ar fi văzut peste ani, aşa cum arăt acum. Cu Un aer absent, desprinse firele de păr din perie. Aruncă o privire fugară spre oglinda tăiată în două de crăpătura diagonală de la primul, ba nu, de la al doilea mutat. Numai crăpături, peste tot. Iubirea, căsătoria, copiii, meseria, moartea. Doamna profesoară, ori doamna doctor? Femeile sunt strigate după meseria soţului. Chiar şi atunci când nu mai au soţ. Spuneţi-mi Cristina. Da, nu mă supăr, pentru că a venit toamna. Marcel cântându-mi pentru ultima oară, câteva lacrimi, mai ţii minte ceva, un surâs, de exemplu, mai ştii alfabetul acelor frenetice zile, zile cu miros de santal şi de Men's Club, mai ţii minte tulburatul april, foşnetul grădinilor unde tinerii se sărută pentru prima dată, bulevardul presărat cu umbreluţe de soare, rochii lungi, ciorapi negri, pantofi cu toc înalt, aerul de vanilie şi toată lumea aceea vagă, tulburătoare şi desuetă şi vremea, şi vremea. Pe un text de Daniela

 
Urechea ei exersată prinse la timp oprirea motorului, ilntră în baie, scoase rufele spălate, le puse în cadă la limpezit, introduse o nouă serie în maşină, întoarse ceasul () şi ieşi. Privi un timp tabloul agăţat pe coridor. Tablou cu domnişoară. Întinzându-se pe-un divan, surâzând. Las-i<civ? Ce importanţă are. Aş vrea să fumez. Făcu cale ^întoarsă spre camera ei, şi caută prin şifonier. Trase ser-'tarele, unul câte unul. Prosoape, săpunuri, chiloţi, bluziţe,.; cămăşi de noapte pentru nici o noapte, deodorante, cearşafuri împăturite, o verighetă, cutia cu medicamente,; şaluri de mătase, fotografii, batiste, o poză înrămată cu, Iisus Cristos, două brăţări de argint, întotdeauna caut, caut, o perie de cap, ar fi trebuit să mă fac arheolog.

 
Le găsi în raftul de jos, printre pulovere. Două pachete cu ţigări străine. (Mamă, nu ai nişte ţigări rătăcite – pe undeva? Iar am rămas fără, îi spunea Andrei. Nu, nu am, îi răspundea, când era supărată pe el). Cristina desfăcu un pachet, scoase o ţigară, o aprinse. Trase pri-j mul fum, se înecă, tuşi şi înjură printre dinţi. Dădu drumul la televizor, se aşeză într-un fotoliu. Ecranul se t lumină încet. Îşi aduse aminte de ziua când îl cumpă-! râseră. Era tot într-o joi, ploua ca şi acum. Se udaseră j până la piele, aşteptând un taxi. Le era frică să nu intre. (apa prin cutia de carton şi să le strice televizorul. În cele din urmă au găsit o maşină. Au ajuns acasă, în faţa uşii, el ţinea aparatul, ea căuta cheile, ca de obicei. Braţele.1 lui George tremurau. În sfârşit găsi nenorocita de cheie, şi deschise uşa. Au aşezat televizorul pe bufet, l-au şters de praf şi au spus bancuri. Timp de-o oră George a stu-! diat instrucţiunile de folosire, apoi a apăsat pe un buton. S-au lungit în pat şi au urmărit tot programul. Li s-a părut minunat, în sfârşit, aveau şi ei televizor. Marlon Brando şi Anna Magnani încă mai încercau să scape, când ei s-au învelit cu plapuma. Umbrele alergau pe pereţi, în dormitor era cald. Aş dori ca fiul meu să ajungă scriitor. Vrei să-l facem acum? Nu, iubita mea, sunt obosit, sunt sub influenţa filmului, deci nimic potrivit. Drept răspuns, ea s-a lipit, de spinarea lui caldă, bine, fă nani. Iubito, ştii, cred că am făcut o treabă foarte bună, cu televizorul ăsta. Da, dragul meu. Nu putuse să adoarmă.

 
S-a tot răsucit, când pe-o parte, când pe alta, enervată de sforăitul lui. Nici acum nu-şi putea explica acea nelinişte. Privi bărbatul gras, cu obrajii umflaţi, care dădea din cap pe ecran, spunând că anul acesta producţia obţinută de cooperativa noastră a fost peste plan, şi îşi aduse aminte de clipa aceea când s-a dat jos din pat şi s-a dus la bucătărie să caute flaconul cu diazepam. Trebuia neapărat să înghită o pastilă. (Nu mai lua atâtea medicamente, o să te îmbolnăveşti, îi spunea George, îi spunea Andrei). Desfăcu căpăcelul, răsturnă tubul în aşa fel încât să cadă o singură pilulă, şi, din greşeală, i se rostogoli în palmă tot conţinutul. Privi buimăcită acele mici excrescenţe albe, rotunde, care aşteptau. Ademenirea. O imagine tâmpită prinse să-i joace prin faţa ochilor, întoarse privirea şi văzu carpeta atârnată pe perete, în josul căreia scria cu litere mari, „O gospodiaă bună, face mâncare bună”. Şorţul gospodinei celei bune se umflă, se deforma, deveni transparent şi reuşi să distingă prin el camera ei de mireasă. Ultimele pregătiri. Fereastra deschisă, prin care se puteau zări porumbeii planând. Cele două mătuşi, cu acele ţinute între dinţi. O întorceau pe toate părţile, ca pe-o păpuşă. Liniştea din casă, mirosul de mâncare, de vin, mâlul din suflet, soarele de aprilie alergând pe mobile, scânteiindu-i în păr, o lacrimă care nu putea cobori pe obraz, rochia, râsetele de pe stradă, gândul îndreptat spre Ifigenia. Uşa deschizându-se brusc. Lulu, Cafriţă, şi Gică Butaru năvălind înăuntru, vorbind toţi odată, gesticulând. Mătuşile scăpară acele din gură. Ea privea scena cu un zâmbet detaşat. Ce este? S-or fi pornit atât de dimineaţă? Parcă n-ar fi beţi, totuşi. Ei bine, aştept un răspuns. Lulu Lauş se precipită, luând-o de mână. Ştii, Marcel. Cristina închise ochii. Hai, dă-i drumul, n-o să mi se facă rău. Cris, s-a îmbătat într-o cârciumă, la Măţăoanu, pe urmă s-a dus acasă şi a făcut un tărăboi nemaipomenit, a sculat-o din pat pe zgripţu-roaica a bătrână, i-a spus, se pare, nişte vorbe cam tari, după care a dibuit revolverul lui taică-su. Lulu închise ochii, îşi înghiţi saliva şi făcu o pauză dramatică. Cristina îşi smulse braţul din strânsoare. Bun, a găsit puşcociul Iu' tata mare. Şi? Nu cumva a spart cu el vreun geam? Un moment, prinţeso, interveni Friţ. Aşteaptă să termine de povestit băieţii din provincie. Pentru că a fost extrem de interesant. A luat pistolul ăla nenorocit şi a început să alerge prin tot oraşul, urlând că mai în-tâi te împuşcă pe tine, apoi îşi trage şi el un glonte în cap, aşa, de necaz, ca să nu te audă spunând DA în faţa ofiţerului şi a întregii adunături. De George n-a pomenit nimic. Cum ţi se pare intriga? Dacă n-a zis nimic de George, m-am liniştit. Cristina trase aer în piept. Şi unde se află acum, romanticul cavaler? Sforăie pe podea? Băieţi, dacă se trezeşte la timp ca să mă împuşte, spune-ţi-i că e păcat de rochie. (Dragul meu. Dragul meu. Ce-ar fi dacă ai trage?). Se pleoştiră toţi trei. Cris, prea o iei în râs. O iau, şi vreau să vă mai spun că am treabă. Cristina întinse mâna dreaptă, arătându-le cele două mă-tuşi care căutau acele pe covor. Îmi veniţi cu trei ore înainte de nuntă, ca să-mi turnaţi gogoşi cu pistoale., Gică se apropie încet de ea. Ştergându-şi faţa năduşită, cu o batistă în carouri. Scund, gras, cu chelie şi cu un aer dezarmant. Semăna foarte bine cu Oancă. Cei mai mari, şi cei mai blânzi ochi din lume. Tuşi de câteva ori, ridică mâna dreaptă în sus, „Lea ne pouvait etre femme, que pour un seul homme au monde”, spuse el zâmbind. Nu trebuie să te superi, pentru că, uite, Marcel a înnebunit. Nu că-s prietenul lui. Da' nu mai poate suporta. Noi. Cristina făcu un gest de nerăbdare. Stai puţin, ho, se grăbi să intervină Gică, norocul a fost că Friţ ieşind de la dame, pardon, ieşind, cum ara spus, dintr-o casă, a dat peste el. Era nebun de durere, bietul băiat. Ce vorbeşti! Chiar aşa, nebun de tot? Lauş făcu o grimasa şi îşi căută chibriturile prin buzunare. Lasă, Cris, nu te mai da grozavă. Habar n-ai cât a suferit. Perfect, nu este meseria mea să am habar. Cred că mă exprim pe înţelesul tuturor. Tu n-ai inimă, Cristina. Asta e, nu ai inimă. Cuvinte la care a apucat-o furia. Voi sunteţi în toate minţile? Am inimă, dar mă căsătoresc, ţipă ea, bătând cu piciorul în podea. Pricepeţi, ori nu? Cristina, mamă, stai dreaptă, spuse una dintre mătuşi, încercând să-i prindă tivul. AFARA! Bine, dar. la revedere. ştii, nu se poate aşa. (Niciunul dintre ei nu avea mai mult de douăzeci de ani. Doamne!) La revedere, frumoasă fată, îi strigă Friţă din prag. Şi n-ai nici o grijă. Dacă vrei să afli sfârşitul poveştii, întreab-o pe bunica. O să-ţi spună că l-am luat pe sus, l-am altoit bine, iartă-ne, i-am turnat pe gât numai ţuică cu vermut, că se pare că nu era chiar atât de matol cum părea, i-am mai ars drept încheiere patru, ori cinci palme, şi acu' doarme în pat, liniştit. Făcut tun şi închis cu cheia. Cristino, mamă ăştia-s nebuni? întrebă una dintre mătuşi. Nu. Nu sunt. Cum să vă explic, ei. Îşi întoarse privirea şi văzu flaconul cu somnifere chiar în faţa ei, pe etajeră. Ce simplu ar fi! Brusc, lucrurile din jur începură să se onduleze, să se umple de pete, să dispară. Ca nişte perdele care se trag la o parte. După câteva clipe ceremonia era în toi, des-făşurându-se pe scenă. Nunta cu o sută de invitaţi. Strigătele, dansul, mâncarea, transpiraţia, blitz-ul şi şampania. Apoi penibila noapte cu un George timid, un adevărat eşec, o gospodină bună, face mâncare bună. Oare? Cristina clipi, încercând să-şi limpezească privirea. Umplu cu apă un pahar, înghiţi o pilulă pentru somn şi se duse să se cuibărească lângă soţul ei. Soţ care dormea dus, judecind după zgomotele pe care le făcea, li mân-: gâie uşor pe păr, îi vorbi cu voce domoală. Închise ochii şi încercă să adoarmă. Brruuăăăf. Buuuffp. Brup. FâââfffL Se foi în pat. Lovi cu cotul, în plin. Fluieră de trei ori scurt şi o dată lung, după care sforăiturile încetară. Cristina zâmbi, îşi adânci obrazul în pernă. Cu câteva clipe înainte să adoarmă, îi răsări în minte figura palidă, încercănată, a lui Marcel. Cobora spre ea, şi semăna cu George. I se făcuse frică. Bâjbâi cu mâna după comutatorul veiozei, nu-l găsi, şi se adânci în beznă. Coborau amândoi nişte trepte, fără să schimbe un cuvânt. Îl privi pe George cu coada ochiului. El aprinse o ţigară şi îi spuse nu ai nici o grijă, sunt aici. Fără să-şi dea seama ce face, se strânsese lângă el, şi George îi cuprinsese umerii cu braţul. Simţindu-se apărată, înainta ferm printre invitaţi, văzându-i pe cei trei făcându-şi loc prin mulţime, îndreptându-se spre Marcel. Zâmbi, trecând pe lângă ei. Marcel se zbătea, încerca să strige. Nimeni nu observă. nimic. Cu excepţia lui George, desigur, dar asta nu mai avea nici o importanţă. Îl privi de jos în sus, era atât de înalt, îl privi cu ochi recunoscători. Aşa îl privea şi acum, în această seară când îşi cumpăraseră televizor. Adormind, în cele din urmă, cu gândul la el. Da, făcuse o alegere bună. George şi televizorul, în egală măsură. Erau de lungă durată. Eram atât de sigură de asta încât îmi vine să-mi trag palme. Cristina strivi mucul ţigării în scrumieră. Dar nu ai cum să ştii ce-o să se întâmple. Mai ales atunci, nu puteam. Îmi luasem în serios rolul de soţie. Adolescenţa, cu parcurile, parfumul şi tandra ei melancolie, se devalorizase. Doi lei o aşteptare, doi lei mirosul de salcâm, doi lei o iubire la optsprezece ani, şase lei cu totul. L-am ales pe George. Anul acesta, producţia la hectar obţinută de cooperativa noastră a fost cu mult peste plan, spunea preşedintele unei alte cooperative de nu ştiu unde, iar pe viitor ne vom angaja cu toate forţele, să. În definitiv, ar trebui să înceapă filmul, gândi Cristina. Hopa, nu se mai aude maşina. Nu se mai aude deloc. Intră în baie ca o furtună. Bineînţeles că s-a oprit. Bineînţeles. Cristina aruncă în recipient ultimul ghemotoc şi dădu drumul la starter. Se întoarse la i televizor. „Eu sunt mamă a patru copii şi lucrez la Mătasea Populară. Văd că locuiţi într-un foarte frumos apartament. Da, locuiesc, şi aş dori pe această cale să mulţumesc tuturor celor care ne-au ajutat. Nu vă este greu să lucraţi, şi în acelaşi timp să creşteţi atâţia copii?

 
Nu. Mie nu mi-a fost greu deloc. Sunt foarte mândră de copiii mei, precum şi de munca mea. Le desfăşor pe amân- < două cu mare plăcere. Noi am fost nouă, la părinţi, aşa că am învăţat că copiii mulţi înseamnă bucurie, viaţă lungă. Totuşi, relataţi-ne cum reuşiţi să vă descurcaţi cu cei patru copii. Nu este o filosofie. Copiii, cu cât sunt mai mulţi, cu atât se ajută mai mult între ei şi ne ajută şi pe noi. Cresc mai uşor. Vreau să spun cu acest prilej că familiile cu un singur copil nu ştiu ce înseamnă bucuria de a avea mai mulţi copii. Soţul dumneavoastră ne-a destăinuit că sunteţi însărcinată din nou, în luna a şaptea. Da, este adevărat, sunt. Ce aţi dori să fie noul născut, băiat, ori fată? Eu aş dori.”. Cristina aprinse încă o ţigară. Ar trebui să înceapă filmul. Stimaţi telespectatori, filmul de lung metraj „Conversaţia” va fi reprogramat. Cristina se ridică de pe scaun şi stinse televizorul cu un gest nervos, uitând că nu mai există nici o lumină aprinsă. În tot apartamentul. Se trezi bruse în întuneric. Întuneric, mamă, întunericul. Parcă îl vedea pe Andiei spunându-i că întunericul. Simţi o nevoie aproape dureroasă de a sta de vorbă cu acea memorabilă mamă a patru copii, de la televizor. Ar fi vrut să o întrebe o sumedenie de lucruri. Cum ar fi, de pildă, ce ar fî făcut ea, în locul ei. Cum l-ar fi crescut pe Andrei, cum ar fi crescut acest copil cât zece, cât o mie de copii. Probabil că l-ar fi crescut. Şi chiar mai bine.

 
Doamna Cristina P. se opinti şi împinse maşina de spălat la locul ei, pe hol. O şterse îndelung, prefăcându-se că nu ia în seamă durerea de şale, din ce în ce mai puternică. Puse rufele curate într-un lighean, îl ridică, şi ieşi cu el pe terasă. Întinse pânzele albe pe frânghie, prin-zându-le cu cârlige de lemn. Nu-i trebui mai mult de-un sfert de oră. Frecându-se cu mâna stingă pe spinare, intră în bucătărie. Gustă din icre. Bune. Andrei moare după icre. Ca şi Val. Ca şi. Oh, Doamne, mereu încurc lucrurile. Se îndreptă spre camera fiului ei cu cârpa în mână. Şterse un rest de praf de pe birou, schimbă apa la flori, dibui o aţă pe covor, citi din obişnuinţă titlurile de pe cotoarele cărţilor. Idioţii. Iarna nemulţumirii noastre. Singura soluţie. Nouă povestiri. Moarte pe credit. Casa cu coloane, şi cu coperta ruptă. Trase sertarele unul câte unul, răscolindu-le conţinutul. Cămăşi, tricouri, pijamale spălate, călcate, mângâiate. Aşteptându-l pe Andrei. Cu nodul ăsta în gât. Intră din nou în baie. Spălă cada cu duşul. „Mamă, nenea ăla s-a uitat la tine. S-a uitat pentru că eşti frumoasă, ori pentru că eşti mama mea?” Se plimbau împreună prin grădina botanică, ţinându-se de mână. Mica şi nevinovata ei plăcere. Să fie admirată. Câţiva ani mai târziu: Andrei, cum arăt? Merge bluza albă la fusta mov? Andrei! Las-o dracului de maşină de scris şi răspunde. Mie mi se pare că semăn cu o babă-n travesti. Nu, mamă. Arăţi splendid, minunat, eşti frumoasă, eşti number one, ura şi nu mă mai bate la cap. Andrei, dar nici măcar nu m-ai privit. Trebuia neapărat să mă privească, pentru că era singurul căfe realiza eforturile mele de-a nu rămâne în urmă (măşti, gimnastică, coafat şi cadouri pe care mi le făceam de cele mai multe ori singură). Hai, Andrei, nu fi scârbos, nu cumva mă fac de râs cu rochia asta? E cam decoltată. Spune! Se oprea din bătutul la maşină şi-şi întorcea privirile spre ea. O cerceta rapid, de sus până jos. Ţi-am spus că arăţi minunat, ce mai vrei? Culorile merg, tu eşti tânără, şi soarele e sus pe cer. Hai, uşcheala. Da, eşti frumoasă. Numai când eşti ameţit îmi spui că sunt frumoasă. Mamă, mă înnebuneşti! Lasă-mă să lucrez. Bine, bine. Vezi că ai mâncarea în frigider. Tocăniţă, pui, ouă. Şi pâinea în dulap. Că niciodată nu ştii. Nu uita să plăteşti întreţinerea. Şi dacă te apucă dracii, nu pune magnetofonul prea tare şi nu urla. Pa! Noaptea când Andrei urla de mama focului. Avea trei luni. Era imposibil să dormi în orăcăiala aceea. George, abia venit de la un bolnav, vroia să se odihnească. Epuizaseră amândoi toate metodele ca să-şi liniştească copilul. Într-un târziu, George se ridică din pat şi dintr-un salt ajunse lângă leagăn. Taci, tu-ţi Dumnezeii mă-ti, taci dracului, că nu ştiu <ce4ţi fac! Cristina sări şi ea din pat. Îşi făcu vânt şi îl pocni pe George cu toată puterea, Dacă te mai atingi vreodată de copilul meu, te omor f Ai înţeles? întrebă ea scăpărând scântei din ochi şi legănându-l pe Andrei care uitase să mai ţipe, siderat. Taci, cu mama. Taci, puiul meu drag. Pleacă, George, să nu te mai văd. (Ieşise afară, să fumeze. Până-n zori. Am uitat să spun că era iarnă şi George era în pijama. Nu-i nimic, să se-nveţe minte).

 
Opt fără un sfert. Cristina se repezi în baie. Se dezbrăcă cu gesturi rapide, atârnându-şi hainele în cuierul de lângă uşă. Toate cârpele astea. Intră în cadă, dădu drumul la amândouă robinetele. Potrivi apa până i se părtt nici prea caldă, nici prea rece. Îşi legă părul la spate cu o panglică. Săpunul, şamponul, dopul de la cadă. O fată frumoasă. Fusese, o fată frumoasă. Strânse pleoapele ca să nu-i intre săpunul în ochi. Revăzu în minte fotografia de pe bufetul din bucătărie. Taiorul de culoare închisă, gulerul alb, medalionul de argint atârnându-i pe piept, surâsul nesigur, nasul puţin cam mare, ochii trişti, oare din ce motiv era ea tristă la optsprezece ani? sprinceana stingă ridicată, fruntea înaltă şi palidă, părul bogat în care sclipise blitz-ul. Ce frumoasă erai, mamă, exclamase el, când descoperise poza. Resemnare în faţa unei vieţi pe care nu fata din fotografie avea s-o trăiască. Oh, ce bine e cu apa asta caldă! In timp ce se săpunea energic, Cristina P., aceeaşi fată care fusese la fotograf cu mulţi ani în urmă, când nu venise încă nici o toamnă şi nimeni nu-i acoperise inima cu ceva, îşi zâmbi. Şamponul. O fotografie care s-a decolorat, căldura din dormitor, ori timpul. Timpul. Se şterse cu cele două prosoape mari, roz, se înfăşură în halatul de casă şi intră în dormitor. Nouă fără douăzeci. Repede. Întâi părul. Nu. În-tâi puiul. Alergă desculţă până la bucătărie şi scoase la timp puiul pe cale să se ardă. Făcu drumul înapoi şi începu să se pieptăne. „Ascultaţi în continuare melodia zilei. Cântec de toamnă, pe versuri de Nichita Stănescu. Interpretează.” „E frumos, e prea frumos, la tine-n suflet.” Oare? Deschise un sertar, scoase faţa de masă, apoi farfuriile, solniţa, tacâmurile. Aranja totul în camera lui Andrei. Aşa. Furculiţe, cuţite, platoul cu icre, salata, platoul cu. Cu ce? Da, cu animalul. Corect. Se reîntoarse în bucătărie şi aruncă fără să vrea o privire spre fotografia rezemată de un ceainic vechi. E timpul să te faci frumoasă, madam P. Ia să vedem ce avem noi aici. Avem de toate. Să începem cu albastrul de ochi. Să dăm cu pensula şi să nu ne lăsăm pradă gândurilor. Cristina se privi pentru a nu ştiu câta oară pe ziua de azi, în oglindă. Mişcă uşor din şolduri. Aşa-mi trebuie, dacă am renunţat la gimnastică, e nouă şi patru minute. Eşti grasă, bătrână şi nebună, comentă ea cu voce tare. Nu cred ceea ce-mi arăţi, oglinda mea credincioasă şi iubită„ minţi. Îmi arăţi nişte lucruri încă drăguţe ca să-mi faci plăcere. Iartă-mă! De fapt, ai dreptate. Înşeală-mă. E mai bine, desigur. Rujul. O chestie extrem de importantă. Cristina îşi contura buzele cu multă grijă, cu roşu numărul trei. Se mai privi o dată, îşi supse gura şi strâmbă din nas. Bun, acum să trecem la alegerea rochiţei. Unu” doi, trei, start! ^'„ JJi ^*” i>., -; -< ^”ui

 
Mă satur c-o umbră şi-atât. Umbre la microfon. Radioul şi viaţa mea. Subiect pentru o ipotetică carte a lui Andrei. Ar scrie-o uşor. E uşor să ne batem joc de-o melodramă sau alta. Puţină pudră. Ca să schimbe culorile. Viaţa ca o pudră. Au fost şi timpuri când nu mă puteam farda. La început, mai ales. Fiecare cu începutul său. Al meu a fost cu apă scoasă din fântână, cu noroaie. Găleata. Mirosul apei, gustul neplăcut. Toţi oamenii aceia care îl chemau pe George la bufet, ca să bea cu ei. Trebuia să bea cu ei, altfel se supărau. Reşoul pe care încălzeam mâncarea, atunci când nu se întrerupea lumina. Care se întrerupea la ora prânzului. Conserve, deci. Mai plăcut de gătit, mai uşor de mâncat. George, care înjura. Înainte de nuntă nu-l auzisem niciodată înjurând. Acum îşi scotea pârleala. Vroia să pară nebun. Se punea întrebarea pentru cine, ei bine, pentru nimeni, doar aşa. Spectacolul lui. Oferit mie, cel puţin de două ori pe săptămână. Celorlalţi le oferea cealaltă faţă a lunii (la fel de adevărată şi ea), imaginea respectabilităţii, competenţei profesionale, intransigenţei. O mică şi inedită reprezentaţie, pentru acele meleaguri. Ca şi pentru cele pe unde am colindat mai departe. Cu domnul doctor. În definitiv eram mândră de el, era delicat, inteligent, cinstit, şi un pic nebun la el acasă. Nu-l ţineam de rău pentru asta. Îmi dădeam seama că trebuia să se descarce, şi preferam să o facă în bucătăria mea. Ri-melul. Să ne holbăm, scumpă doamnă, chiar în această oglindă. Sigur că-mi venea şi mie să urlu, uneori. Însă mă stăpâneam. Nu aveam dreptul să fiu nefericită, nu aveam nici timp de altfel. Când îl vedeam pe George, uitam de mine. Nu spun că făcea caz din orice nimic. Nu. Îşi iubea meseria, un om fericit, ce vreţi. Dar se izbea pretutindeni de greutăţi, reale sau imaginare. Îl îmbărbătam, îl încurajam, îl linişteam. Speranţe şi minciuni, întotdeauna frumos colorate, ca să creadă. Era ca un copil. Desigur, nu cred că este adevărat că toţi bărbaţii sunt nişte copii, am cunoscut unii şi mai răi, dar al meu avea neapărat nevoie de cineva care să-l îndemne să meargă mai departe, să caute rolul cel mare. Pentru care avea vocaţie, dar nu avea energie. Odată împins, îşi lua singur avânt. Nu-l mai puteai opri. I-am fost infirmieră spirituală vreme de douăzeci şi trei de ani. Mulţumită în cele din urmă, de ceea ce izbutisem să fac din acest om. Şi tocmai când eram mai mulţumită, a plecat şi m-a lăsat cu buzele umflate. Da, adorată domniţă, cu buzele umflate, deşi nu se poate spune că nu posedaţi un iris încântător. Cu paiete, cum spune Andrei. Aproape că nu-mi vine să cred că acelaşi iris îşi plimba paietele prin Cişmigiu, habar neavând de ce-avea să se întâmple. Fetişcana din parc devenită mamă. Cu m mare. George şi Andrei. A trebuit să-i împing pe amândoi de la spate, ca pe nişte cărucioare. Şi nici măcar nu i-am împins în direcţia care trebuia, cel puţin în privinţa lui Andrei sunt sigură. Mama hamal. Strânge din dinţi, domnişoară doamnă doctor, nu te mai gândi la cărţi, teatru, rochiţe, vizite şi parfumuri, uită şi împinge. Am făcut-o, şi uite rezultatul! încă puţin albastru în jurul ochilor. Atât. Cristina strânse cu grijă tuburile, cutiile, cutiuţele. I se păru că-l vede pe Andrei reflectat în geamul ferestrei, trecând pe hol. Întoarse capul. Da, se îndrepta spre baie, clătinându-se. Dintr-un salt fusese lângă el. Andrei, ce faci? Păi nu vezi? Mi-ai promis, Andrei, mi-ai promis. De ce vrei neapărat să te nenoroceşti? De ce îţi baţi joc de atâţia ani de muncă, de unde atâta disperare, de ce mă superi? Oh, termină cu de ce-urile astea! Lasă-mă în pace. Dar bine, dragul meu, măcar spune-mi cu ce ţi-am greşit, pentru că sigur ţi-am greşit cu ceva, nu se poate altfel. Spune-mi, cu ce? Cu. tocmai asta e. Cu nimic. Gata acum, te-a apucat filosofia şi mie-mi vine să mor. Pleacă. Aplecat deasupra scaunului de la toaletă. Cu nimic. Cristina ieşi încet, încet, încet. El aşteptă câteva clipe ca să fie sigur că s-a îndepărtat, că nu-l poate auzi. Apoi vărsă cu icnete. Vărsa şi trăgea apa. Până când a rupt lanţul.

 
Patru rochii întinse pe pat. Cristina le privi, le pipăi, le îmbrăcă pe rând. În cele din urmă o alese tot pe cea albastră, cadoul lui Andrei. Acum doi ani. Poate trei. Fusese atât de frumos. Nu se îmbătase, nu-i ţinuse conferinţe despre om, moarte şi suferinţă, nu bătuse cu pumnul în masă. Nimic din frazele somnambule pe care i le debita de obicei. (Ştii, uneori îmi doresc să stau în pat, tata să-mi aducă doctorii cei mai buni din lume, iar eu să rămân totuşi bolnav. Să înot prin acea lume fluidă, incitantă, roz bombon, în care nu mai există formule şi calcule. O lume fără Einstein. Andrei, la urma urmei de ce nu îţi place meseria? Pentru că nu-mi place. Ce întrebare, auzi! Nu-s făcut pentru ea. Tu şi tata. V-aţi gândit îndelung. Aţi făcut comparaţii, v-aţi uitat în stânga şi-n dreapta. Trebuia să-mi găsiţi ceva sigur, trainic. Ca să mănânc bine, să mă îmbrac bine, să fiu fericit pentru tot restul zilelor mele. Asta se cheamă clarviziune. Aţi fost clarvăzători, şi m-aţi nenorocit. Mie nu mi se pare deloc că te-am nenorocit. Nu, evident, nu ţi se pare. Tot mai speri că mă voi îndrepta, ca atare nici măcar în momentul ăsta nu mă iei în serios. Poate nici nu trebuie să fiu luat în serios, poate că sunt încă la pubertate. Andrei, dar trebuie să munceşti, nu? Nu ai altceva de făcut decât să munceşti, să iubeşti, să dai naştere şi să mori. Asta-i tot. De ce te frămânţi? Nimeni nu te întreabă dacă îţi convine sau nu. Bravo, mamă, ai pus punctul pe i, ca la şcoală. To be, or not. Şi ce vrei să spui, că eu nu muncesc? Sunt primul în clasă. În liceu, în facultate. Scriu până noaptea târziu. Ce mai doreşti?) Avea un aer amar şi suficient, care o enerva la culme. Uneori îi venea să-l cârpească. Şi apoi să-şi dea şi ei cu ceva în cap. Ei, femeii care dăduse naştere acestui monstru fragil, egoist şi frumos pe care-l îngrijise când era şi când nu era bolnav, pe care îl sărutase, adorase şi urâse, ciclic. Nu mi-a ajuns cât m-am chinuit cu taică-tu, tu îmi mai lipseai. Numai că în seara aceea, de ziua ei, fusese atât de blând, de tandru, de prevenitor. Se ridicase de la masă pe la unsprezece. Ei, la mulţi ani, mamă, şi noapte bună. Am închis uşa în urma lui şi am probat imediat rochiţa splendidă pe care mi-o dăruise. Îmi venea ca turnată. Am făcut o piruetă în faţa oglinzii. Încercând să-mi alung din minte gândul că în timpul ăsta Andrei ajunsese deja la vreunul dintre prietenii lui, şi se apucase de băut. Andrei al meu. Care se distruge. Şi atunci i-am condamnat pe toţi la moarte şi am spart vaza chine-nească din hol. Asta doar ca să nu rup rochia. Da, am tot sperat că lucrurile se vor rezolva, cum spunea şi el, am implorat cerul şi nopţile să redevină băiatul vesel de altădată. M-am înşelat şi cu el, ca şi cu George. Aceşti băieţi, două dezastre, două uragane în viaţa mea, devastându-mă, măturându-mi casele, grădinile, podurile. Ca să mă exprim în limbajul lui Andrei. Doar timpul şi absenţa i-au mai potolit. Au devenit din ce în ce mai mici, mai inofensivi. Cât două bătăi din aripi de fluture, acum. Cris-tina făcu o piruetă în mijlocul camerei. Rochia se învolbură, scânteind în oglindă. Albastru. Repede, să pun masa. Am pus-o deja, m-am sclerozat, la mulţi ani! Pronunţăm sentinţa de divorţ între. Cristina aranja altfel platourile, tăie pâinea. Netezi faţa de masă. Aduse şi ouăle umplute, opera ei de artă. Admiră un timp desenele cu leuştean de pe creştetul fiecărei jumătăţi de ou. Se aşeză pe divan. Privirea îi rămăsese fixată pe conserva de peşte. Primarul, elevii şi bolnavii. Oancă, fostul profesor de franceză în locul căruia fusese ea numită să. predea engleza, adică cam acelaşi lucru. Primul şi singurul lor prieten. Venea la ei exact în momentul când Norişorii de dorinţă spărgându-se fără zgomot, soba care scotea fam. Oancă bătea la uşă, răcnind citate din Mo-liere. În cele din urmă trebuia să-i deschidă. De după garduri îi pândeau ochii. De după garduri şi ferestre şi uşi. Toată lumea îi spiona, îi era frică chiar să se şi dezbrace în casa ei. Subiectul favorit, ce mai face tânăra pereche. Făcea şi ea ce putea. În mijlocul zonei. Întrebări. Şoapte. Ani. Primele riduri. Examenele lui George. O sumedenie de examene şi ea care trebuia să nu facă zgomot. Nu aveau pe atunci decât o singură cameră, aşa că George învăţa în bucătărie, aproape că-l auzea cum citeşte. Doctorul şi profesoara. Protipendada. Obligaţii mondene, vizite la popă, la contabil, la preşedinte, câteodată, foarte rar, la celălalt medic din comună, Sergiu D. Un tip morocănos, blazat, extrem de caustic. Nu reuşiseră să se apropie prea mult de el, Sergiu făcea tot ce-i stătea în putinţă pentru a păstra distanţa. Renunţase de mult să mai dea vreun examen, să-şi mai hrănească vreo ambiţie cât de mică. Un Platonov printre atâţia alţii. Cristina îl vedea de multe ori plimbându-se cu Pik, câinele lui uriaş, pe dealuri ori pe marginea lacului. Măria, soţia sa, era o fiinţă apatică, mai degrabă insignifiantă. Singura ei calitate era aceea de a găti excelent. Cu excepţia vizitelor la Sergiu, deobicei deprimante, George se distra copios la petreceri. Debita tot felul de inepţii, despre cum cântă maimuţele, ori cum curge Luvrul prin Paris, îl văzuse cu ochii lui. Şi amfitrionii îl ascultau cu gurile căscate, ce multe ştie doctorul, ia uite, dom'le, şi zici c-ai văzut pigmei? în general domnea o atmosferă de bună înţelegere, genul bucolic. Numai elevii ei ieşeau din regulă. O dădeau gata în mai puţin de-o oră. (Acea senzaţie că vorbeşte la pereţi. Cazna de-a depăşi acest moment. Zădărnicia caznei. Privirile absente). Pagy – Pagy, let me introduce to this nice group of pioneers. Mai grozav nici că s-ar fi putut. Chiar că Pagy-Pagy! Venită cu o ladă uriaşă de cărţi, metode şi avânt. Vroiam să fac praf satul. Să-l determin să vorbească englezeşte la masă şi la câmp, cu citate. Răbdare, dragoste şi muncă. Ştiam de la bun început că nu îmi va fi uşor. This is the pencil. THE PENCIL.1 Zâmbeam, mă agitam, făceam figuri. Cu părul fluturând în vântul care intra prin ferestrele sparte. Nu pot spune că şcoala arăta prea rău. Doar că de ieri începea să cadă câte-o bucată de tencuială, apoi stătea. Am perseverat. Question: is this a woman and a baby? Answer: no, it is a cat and a dog 2. Făceam desene pe tablă. Instituisem chiar un sistem de mici recompense pentru cine reuşea să scrie măcar o singură frază pe englezeşte. Adusesem şi magnetofonul, îi distra grozav să se înregistreze spunând good day, dar şi mai mult îi amuza cânrî strigau că Gelu e un pârâcios. Le citeam poveşti scurte, pline de tâlc, în limba lui Shakespeare. Neobosită. Ceilalţi m-au prevenit. Din primele zile m-au pus în temă, colegii mei. Nişte ambuscaţi care nu se gândeau decât la mersul trenurilor, jalbe şi cereri la minister, detaşare şi navetă. În timp ce eu, memorabila doamnă P., îi pri-

 
1 Acesta este creionul. CREIONUL

 
2 întrebare: aceasta reprezintă o femeie şi un copil? Răspuns: nu, este o pisică şi un dine.,.,., i”. -^ veam de sus cu o înduioşătoare superioritate. Mi-au trebuit câţiva ani buni până să ajung la acelaşi numitor. Deşi nici acum nu vreau să recunosc acest lucru. Pentru că nu m-am considerat niciodată înfrântă. Care este past tens de la? Aăă. Aăă. Efortul mi s-a părut întotdeauna un soi de izbândă, dar m-am prins în cele din urmă că nu e suficient doar să mi se pară. Am încercat altfel. Nimic. Aveam totuşi o fetiţă, Corina, care-mi spunea cu regularitate care este past tens de la. Era frumoasă, inteligentă şi dobândise un accent impecabil, li plăcea să înveţe şi, în plus, zâmbea foarte dulce. Pentru ea mă duceam la şcoală. Bucuriile meseriei. N-au dat-o la liceu. S-a măritat la şaisprezece ani. Insomniile. Corigentele. Mustrările de conştiinţă. Oboseala. Şcoala era departe, un drum de trei kilometri zilnic. Mai ales iarna, când elevii nu prea veneau. Snow, snow, thick, thick snow, never mind the winds that blow *. Vorba vine, never mind! Trei kilometri pe jos. Poate vi se pare puţin. Gândiţi-vă însă numai la două lucruri: ploaie şi zăpadă. Noroi şi îngheţ. Veţi înţelege, poate, de ce mă înfior şi acum când îmi amintesc de acest drum până la şcoală şi înapoi. (Acasă, irântă de oboseală, cel puţin aveam dreptul ăsta, să fiu frântă, în schimbul căruia făceam curat, pregăteam masa, călcam, spălam, şi-şi preparam lecţia pentru a doua zi. George învăţa şi trebuia menajat. Mers deosebit, în vâr-ful picioarelor. Pe poante. Hai la masă, dragul meu).

 
Venea cu ochii înroşiţi din cauza cititului, pus pe harţă. Că nu-i bună tocăniţa. Că nu plouă. Că arăt ca o sperietoare. C-o să murim în satul ăsta şi buf, cu farfuria de pământ. Nu-i nimic, tot trebuia să mătur. Încearcă să te potoleşti. Să CE? răcnea el. Ar însemna să nu mai exist! Şi ca să-mi dovedească că există mai trântea o farfurie, apoi îmi împuia capul cu citate din clasici. Citise tot şi dădea impresia că încă va mai citi. Asta m-a speriat întotdeauna la el. Luminile ciudate care îi sclipeau în ochi. Cultura şi tăcerile lui care erau încă şi mai rele decât izbucnirile. Eram singură cu acest om. Acolo

 
1 Zăpadă, zăpadă, deasă, deasă zăpadă, de bate vântul nici nu-mi pasă. '„. uiAsii' i>'A*”uw<v#q unde iarna făcea ravagii. Şi lupii cântau. Şi magnetismul polilor ori al lunei determina schimbări de caracter, iar cel mai apropiat vecin locuia la peste un kilometru depărtare. Cristina privi din nou plopii din faţa ferestrei, care se agitau în continuare. Da, uneori îi era frică. Îl auzea noaptea mişcându-se prin bucătărie. Se învârtea în cerc şi bolborosea. Puteam înebuni doar privindu-1. Vrei să te ajut cu ceva? Să te ascult? Nu, n-am nevoie, du-te şi te culcă. E târziu. Zece fix. Doamne, ce repede trece timpul. Cristina intră în bucătărie şi puse mititeii pe grătar. Aprinse un chibrit şi apropie flacăra de unul dintre ochiurile aragazului. S-o sun pe Neli. O suna în fiecare seară, de mulţi ani. Tabietul lor de femei singure, acel mic sfert de ceas de nimicuri la telefon. Nu-mi imaginez cum de nu ai clacat. Oh, Neli, dacă ai şti cit de greu mi-a fost. Am avut momente când am crezut că nu o să mai ieşim niciodată din văgăuna aia. Că n-o să se mai termine. Şi într-o bună zi s-a terminat. George a fost numit medic şef la regiune. Meritele lui, munca organizatorică şi aşa mai departe. Mie nu mi se găsise încă post, dar nu mai conta. El începea să se liniştească. Mă plimbam cu Andrei prin grădina botanică. Purta un fes mic, alb, făcut de mine. Mi se părea cel mai frumos copil din lume. Joia mergeam la cinematograf, singurul din orăşel. La jumătatea filmului se aprindea lumina în sală, se schimbau bobinele. Andrei întreba cine sunt cei buni şi cine sunt cei răi, George îi răspundea că în film toţi sunt buni, oricum ai lua-o, pe urmă se duceau amân-doi să facă pipi. Şi iar se stingea lumina. Asfalt, câtevo vizite, o ceaşcă cu ceai. Patru, cinci anotimpuri, şi din nou mutatul. In alt oraş. Mobilele noastre abia cumpărate, suite în camion. Ploaia. Ştergătoarele de parbriz care nu funcţionau şi Andrei care plângea. La un moment dat izbutind să deschidă portiera, ca şi cum ar fi vrut să se arunce din mers. Prins la timp şi urecheat. Stropii de apă pe geam. Cristina rămase cu chibritul ars în mână. Apoi se duse în hol şi ridică receptorul. Formă numărul, aşteptă. Alo, Neli? Eu. Salut, fetiţo, cum merge treaba? Cris, puiule, nu merge deloc. Marian mi-a răcit, are temperatură. Cristina aprinse o ţigară. Dă-i şi tu nişte biseptoi şi aspirină, dacă zici că are febră. N-am biseptol în casă. Atunci du-te şi cumpără, ce naiba! Cristino, te-ai uitat la ceas? farmaciile astea au şi ele un program, dacă nu mă înşel. Da, ai dreptate. Spune-mi, Neli, mi-ai corectat tezele? O scurtă pauză. Ascultă, Cris, ţi-am spus că băiatul e bolnav. Şi în afară de asta, am o migrenă îngrozitoare. Înţelege, nu am nici un elan. (nu se putea supăra pe ea. Nu avusese niciodată elan). Bine, lasă. Noapte bună. În timp ce apăsa furca receptorului îi răsăriră în minte elanii. Săniile lungi trase de elani. Oameni încotoşmănaţi în blănuri. Zăpadă. O jumătate de an ziuă, o jumătate de an noapte. Mâncare îngheţată. Mirosul de mititei. Intră în bucătărie şi întoarse încă o dată mititeii pe grătar. „Mamă, de ce te chinui tu atât? Vreau să spun, cu gătitul, curăţenia şi-aşa mai departe? Nu-ţi pot înţelege mentalitatea asta de gospodină perfectă. Ştii, Kant spunea că.” îl vedea venind în camera ei cu ţigările, chibriturile, scrumiera şi un pahar, aşezându-se pe scaun, zâmbindu-i timid. Nu-mi iese, mamă, nuvela asta nenorocită. Sau: m-am săturat, nu mi-a reuşit nimic până acum şi acum am treizeci de ani. Cristina îl asculta, îl privea. Un om destul de obişnuit la urma urmei, doar puţin mai frământat decât alţii, care visa întruna, visa o lume mai bună, adică să ne pupăm cu toţii, uneori i se făcea lehamite tot ascultând divagaţiile acestui Hamlet de cartier. Despre care, în mod ciudat, se spunea că scria destul de bine. Ce-o fi scriind el acolo? Şi, mai ales de unde? Din viaţa despre care aproape că nu ştie nimic? într-o seară când nu era Andrei acasă, cotrobăise prin sertarele biroului până dăduse de-un manuscris. Citi la întâmplare: „. simţi crăpăturile oglinzii aşternându-i-se pe chip. Nu mai era regina balului. Îşi trecu mâna peste obraz, închise cartea. Gata. Am străbătut munţii”. Aşeză mititeii aburinzi într-o farfurie adâncă şi îşi aminti ziua în care Andrei îşi cumpărase maşina de scris. Apoi de seara când năvălise în casă fluturând un manuscris, ca pe un steag. Mamă, am dat lovitura! Trebuie să sărbătorim evenimentul, strigase, desfăcând o sticlă de şampanie. Ei, bine, mi-a spus că nu e rău. Că l-am impresionat. Că o să mă publice, auzi, O SA MA PUBLICE! Ce zici de asta? Ai putea să mă feliciţi, nu mai sta aşa. Felicitări? Ştii, a scos din servietă mâzgăliturile mele şi a început să le comenteze, uite, zicea, chestia asta m-a surprins, trebuie să-ţi mărturisesc că e foarte bine, sublinia cu creionul, sigur, mai ai o mulţime de stângăcii, hai să le zicem inabilităţi, mai trebuie lucrat, dar, în general, merge, da, mă privea blând, iar eu stăteam ca un bleg şi nu-mi venea să cred. L-aş fi sărutat acolo, la masă. Nu-mi venea să cred că, în sfârşit, am izbutit. Că nu mi-am pierdut vremea de pomană, înţelegi? Desfăcu şi a doua sticlă. Îţi dai seama ce lucru formidabil, fantastic, extraordinar mi s-a întâmplat? o întrebă eî cu ochii strălucind. Am avut un noroc inimaginabil cu acest om. să mă publice! (Toată camera mirosea a şampanie şi ei i se făcuse puţin greaţă). Sunt fericit. Fericit! Cristina avu pentru o clipă senzaţia că Andrei îşi pierde conturul. „Ochii şopârlei semănau cu acele oglinzi pe care timpul le-a adumbrit.” Brion. Nu te bucuri. văd eu. Păcat, am străbătut munţii. Am străbătut munţii, dragul meu? Oare chiar eşti convins? Nu ştiu, sper. Vino să te pup, eşti o mamă grozavă. (Mirosul lui de alcool şi de tutun. Succesul lui). Privindu-mă cu ochii strălucitori. Ochii lui George. Iartă-mă! Aceeaşi rugăminte ca la tribunal. Nu, să nu-i încurc. George mă ruga să-l iert, nu Andrei. Întotdeauna m-a terorizat cu tandreţea şi naivitatea lui. Voi mânca un mititel. Bun. Totul este perfect. Ce frumos arată această masă. Plină cu de toate. Ca în atâtea alte seri. Ca în deşertul tătarilor. Tăcere, vânt, ploaie pe o masă de nisip. Zece şi jumătate. O adevărată tortură. O să desfac sticla cu vermut. Categoric o deschid, pentru că sunt tristă şi mi se zbate ochiul stâng. Şi cred că nu mai vine nimeni. Because. Ce dopuri fac şi ăştia. Aşa a făcut Andrei al meu muşchi, scoţând dopuri. Paharul. Noroc, Cristino! Uite, ai şi companie, spuse ea privindu-şi umbra proiectată pe perete. Umbră care se alungea, se răsucea, uneori dispărea cu totul. Lăsând peretele gol. Pe perete se putea vedea ziua de lucru de mâine, elevii, colegii, tramvaiul, cheile pe care nu le găsea, şi din nou casa în care locuiseră Ia început, ca un refren obsedant, înnebunitor. Bolnavii care aşteptau în curte încă de la şase dimineaţa, discutând între ei cu voce tare, ca să-l trezească pe domnul doctor. Eventual şi pe doamna profesoară de-nu-ştiu-ce. O bătaie în geam, la unsprezece noaptea, la unu, la trei, oricând. Cineva era bolnav. Fiul, fiica, soţul, soacra, unchiul, mătuşa, nepotul, vecinul. Toată lumea era bolnavă. Mai ales noaptea. Tap, tap! Who knocks at the window? J George se ridică din pat şi se îmbrăca repede, fără să scoată o vorbă. Se ducea, indiferent de kilometri. Misiunea lui de sfânt rural. Mă săruta pe frunte, uşor, crezând că dorm. Clipele când ra-am îndrăgostit de el. Se întorcea, luminându-şi drumul cu lanterna, încercând să facă cât mai puţin zgomot. Era imposibil să nu răstoarne ceva. Mă prefăceam că dorm şi el se urca cu infinite precauţii în pat, izbutind de fiecare dată să-şi depăşească recordul personal la scârţâit arcuri. Pe urmă stingea lanterna, mă mângâia pe păr, noapte bună, prinţeso, şi adormea. Mai iau un mititel. Vermutul ăsta mi-a făcut foame. Noroc, madam profesor! După mine, noaptea! Atâtea nopţi împreună. Trezirea, domnu' doctor! Domnul doctor se întorcea pe partea cealaltă, mai lasă-mă, te rog, încă zece minute. Ea aştepta, privind pe fereastră oamenii care treceau cu sape, furci, găleţi, cu ţigările în colţul gurii, cu banii pentru rată în mâna dreaptă şi sufletul în stânga, plini de praful lumii. Cristina bău tot paharul. Auzea şi acum scârţâitul lanţului de la fântână. „Oare fusese acolo cu adevărat? A doua zi i-am căutat urmele, însă ninsese peste noapte şi pământul era ca o pagină nescrisă.” Exact ca o pagină nescrisă. Asta am citit-o ieri. Iar astăzi e târziu. Aşa că ai face bine, însingurată doamnă, să-ţi scoţi rochia, să te faci lejeră, să mai bei un pahar, două (ca fi-tu), să te bagi în pat şi să citeşti înainte de culcare câteva pagini nescrise din cartea ta. Cristina se ridică din fotoliu şi deschise fereastra. Ploaia contenise. Mirosul de frunze ude. Acelaşi miros ca atunci, pe coridoarele tribunalului. Obrajii mei aprinşi. Gura încleştată. Tocmai în clipele când ar fi trebuit să ţip, să urlu, să fac ceva ca să-i trezesc pe oamenii care dormeau în i

 
1 Cine bate la fereastră? ^ – >„u': rochiţele lor negre. Vera vorbea încet şi clar. Domnule preşedinte, nora mea, adică pârâta. O priveam şi nu puteam înţelege ce spune. Martorul următor. Un medic, coleg cu George. Pârâta s-a înstrăinat sufleteşte de el, provocând scandaluri, îl jignea, refuza să primească în casă prietenii lui, o pot spune cu mâna pe inimă. Martorul îşi punea mâna pe inimă, (oare chiar trebuia să văd şi să ascult toate acestea?). O fire geloasă, care căuta să-l separe pe soţ de familie, de fiul său. „Este adevărat că mă plimbam mai mult cu mama când eram mic, era foarte frumoasă şi eu purtam un fes alb şi toată lumea ne admira, uneori mergeam până la marginea oraşului, dar nu m-am gândit niciodată că asta ar putea fi ceva rău.” Clopoţelul preşedintelui. Cline. Cline. Pentru aceste motive, instanţa hotărăşte admiterea acţiunii. „Dar l-am văzut pe tata, pe stradă, era cu o doamnă. Doamna din pricina căreia s-a petrecut totul.” Sentinţa pronunţată în şedinţă publică, astăzi, 14 decembrie. George, cum ai putut? Îh, te rog, nu mă mai întreba. E penibil. Dar faptul că vrei să mă scoţi pe mine vinovată nu ţi se pare penibil? Odios? Cristina, ascultă-mă, sunt nişte reguli, nu le-am inventat eu. Nu-mi pasă de nici o regulă! Cris, fii rezonabilă, doar nu discutăm pentru prima oară. tot nu se mai poate îndrepta situaţia. Nu se mai poate îndrepta nimic, înţelege. Divorţul se pronunţă doar din vina ta sau a amândorura. (Nu o privea în ochi în timp ce-i spunea toate aceste lucruri. Adică trebuia neapărat să fiu şi eu vinovată cu ceva, pentru ca totul să fie în regulă, apropo de reguli. Minunat! Să fiu vinovată). Dacă vrei, putem proceda şi invers, numai că în acest caz praful o să se aleagă de mine. Or să mă dea afară şi. Ţie nu ţi se poate întâmpla nimic. Bineînţeles, cu excepţia acelor momente neplăcute, de la tribunal, când va trebui să asculţi înscenarea. Cris, (avea lacrimi în ochi, sau i se părea ei?), ajută-mă, te rog! Te rog. Bine, George. Facem cum crezi de cuviinţă şi să isprăvim odată. Cum vrei tu. Sunt atât de obosită. Uşile tribunalului. Coridoarele sumbre. Un om mănâncă seminţe într-un colţ. Dalele de marmoră, înnegrite de mizerii. George iese primul din sală. Se opreşte o clipă, îşi aprindeţigara. Nu priveşte în jur. O pată roşie i se întinde repede pe obrazul stâng. „Având cuvântul prin apărătorul său, reclamantul a solicitat desfacerea căsătoriei din vina exclusivă a pârâtei, sau din vina ambilor, precizând că nu solicită cheltuieli de judecată de la pârâtă şi că este de acord ca aceasta să poarte după divorţ, dacă doreşte, numele de familie avut în timpul căsătoriei.” Câţiva paşi împreună, pe treptele tribunalului. Ar fi vrut să-i spună ceva. Orice. Mai ţii minte când plecam în concediu, drumul şerpuia printre dealuri, mirosea a iarbă, eram frumoasă şi tu îmi zâmbeai, mai ţii minte cs-am mai râs atunci, când cu icrele. Unul lângă altul, în tăcere, pe treptele tribunalului. Până când n-a mai putut suporta. La revedere! La revedere, Cristina. Mulţumesc. Doar atât, şi ziua când Andrei a aruncat pisica în sobă. Când George s-a îmbătat prima oară. Spunea că se simte elicopter. Când am stat amândoi o noapte întreagă lângă fiul nostru care făcuse scarlatină. Când ne-am mutat. Când am fost operată. Oare de câte ori, în douăzeci şi trei de ani, am spălat batistele lui George? De câte ori i-am făcut de mâncare, puiul la cuptor îi plăcea cel mai mult, de câte ori am râs împreună, de câte ori ne-am. certat, de câte ori am făcut dragoste? Douăzeci şi trei, ori trei sute şaizeci şi cinci, ori doisprezece, ori patru, ori douăzeci şi patru de ore. De câte ori I-am mângâiat, eu, pârâta, mă gândeam mergând spre casă. Andrei nu venise la procesul secolului. Mă aştepta în camera lui. Nouăsprezece ani şi o sticlă goală pe masă. Ei, a mers, a mers? Lacrimile lui, în timp ce făcea eforturi disperate să nu.

 
Cristina îşi şterse gura cu şerveţelul, lăsând pe el o urmă roşie, şi se apucă să strângă masa. Deschise frigiderul şi puse la loc puiul, icrele, salata, ouăle şi ce mai rămăsese din mititei. Intră în dormitor, îşi scoase rochia şi o agăţă pe un umeraş. Închizând uşa şifonierului, îşi opri din nou privirea asupra crăpăturii diagonale, de pe lacul şters. O crăpătură aproape identică cu cea de pe oglindă. Astea erau de la cel de-al doilea mutat. Da. Oraşul numărul doi. Mai mare. Apartament cu trei camere. Două băi. În sfârşit, se simţea răsplătită, după această lungă aşteptare. Bună ziua doamnă profesor, respectele mele, pe scară. Când se întorcea de la piaţă, cu sacoşele ei uriaşe, pline (întotdeauna aceste două sacoşe, cărându-le cu ea peste tot, nedespărţite, grele), zâm-bea în dreapta şi-n stânga, fără rost. Preda la un liceu nou, dar cu aceiaşi copii. Nu-i interesa, desigur, limba engleză. Se obişnuise. Era obligată să-i treacă clasa, aşa că nu-şi mai făcea sânge rău. Le povestea filme. Ultima ei invenţie. Povestea toată ora şi pe urmă le punea note la ascultat. O ascultau cu gurile căscate, astfel încât nici măcar nu era nevoită să trişeze, punea numai zece în catalog. This is a train i. Pasiunea ei stingându-se încetul cu încetul. În tăcere. Apoi începea filmul. Mai inventa, pe ici, pe colo, ca să nu se plictisească. Directorul o avertizase. Ei bine, dacă mă lăsaţi să-mi fac meseria cum ştiu eu, voi renunţa la filme. Altfel nu. Bineînţeles că nu fusese nevoită să renunţe. În sfârşit, fleacuri. La coş cu entuziasmele de tânără absolventă. Să vină decepţia, realitatea. Oricum, fuseseră nişte ani aproape fericiţi. Cinematografe, prieteni, două grădini de vară, un teatru. Atunci şi-au cumpărat televizor. George se pregătea pentru un nou examen. Andrei începuse şcoala. Erau tineri şi toamna părea nesfârşită. Râdeau tot timpul, cu şi fără motiv. (Ea şi soacră-sa râzând în timp ce încercau să taie o pulpă de porc. Vera agitând cuţitul de bucătărie, râzând cu lacrimi, ah, Cris, nu mai pot.) George intrase pe nesimţite. Aţi înebunit, sau ce? Schiţând şi el un zâm-bet, fără să vrea. Fetelor, nu ştiu ce v-a apucat, dar ţin să vă spun că mi-e o foame. Dar în definitiv, ce Dumnezeu faceţi voi cu porcul ăsta? (ele tăvălindu-se pe jos de râs). Zgomotul cuţitului care căzuse pe ciment. Acelaşi cuţit, probabil, cu care Vera o înjunghiase mai târziu, în sala tribunalului. Cristina suportase totul pentru că aşa fusese înţelegerea, însă mergând spre ieşire se clătina, ca un om beat. (Să ies odată de-aici. Să ies). Acele uşi enorme, cu minere din alamă, tocite.

 
Aprinse veioza de la capul patului, luă cartea şi o deschise la semn. „Aveam să ajung la capătul acelei călătorii? îmi spuneam, amăgit de false speranţe, tot ce-i în vis e fals, nu? exceptând bineînţeles, disperarea.”

 
1 Acesta este un tren.;

 
Al treilea oraş, aceleaşi mobile, alt camion. Mirosul de benzină. Sunetul lemnului care pârâia, în spate. Mobila noastră, sărmana. Renunţările şi ploaia. Val mi-a spus odată că toate acestea prea seamănă a melodramă ca să fie şi adevărate. Poate. Andrei sărutându-mă pe obraz, mami, e chiar adevărat că ne mutăm în capitală? Nu-mi vine să cred. Da, dragul meu. Ne mutăm şi o luăm de la capăt. Încă o dată. Îl sărută şi ea. Alături, George stătea neclintit, fumând ţigară de la ţigară.

 
Capitala. Vitrinele, parcurile, cinematografele, teatrele, florile şi străzile. Oraşul copilăriei. Uneori îmi venea să sărut copacii. Mobila rezistase. Mici crăpături pe ici, pe colo, nimic grav. O spetează de scaun desprinsă, un pahar ciobit. In mai puţin de trei săptămâni se acomodaseră pe deplin, de parcă nu ar fi părăsit niciodată aceste locuri, îi plăceau apartamentul, cartierul, zgomotul. Se învâr-tise cinci zile prin noua casă, pipăind pereţii, imaginân-du-şi decoraţiunile interioare, făcând schiţe. Prinsă de o frenezie de nestăvilit. Privea pe fereastră, cu încredere. Nimic nu-i mai putea întuneca bucuria. Nici măcar acest cartier nu prea elegant, aflat în plină epidemie de blocuri. Praful, macaralele. Oameni cu şepci trecând mereu înainte şi înapoi, de la dreapta la stânga. Să treacă, nu-mi pasă. Din moment ce mă pot plimba iar pe Calea Victoriei Mele. Da, chiar că da. George la Brâncovenesc, eu la Mi-hai Viteazul, nu se putea cere mai mult. Medicină, lecţii de engleză, troleibuz şi casă. Din nou, acasă. De data asta, definitiv. Buletin schimbat. Trecut schimbat. Despache-tând. Pentru ultima oară. Ce suspin.

 
Suspina uşor, abia auzit, Vera! O revăzu în minte cum se plimba cu Andrei, corectându-i ţinuta, ajutându-l la lecţii, aducându-l de la şcoală, cumpărându-i cărţi. Sădin-du-i în suflet încrederea. Fusese o femeie inteligentă, frumoasă, puţin ciudată. Nu avea decât trei obsesii: să deschidă televizorul fix la ora şapte ca să poată viziona telejurnalul, să-şi cumpere ziarul în fiecare dimineaţă şi să-l mai şi citească, şi trei, să nu moară. Nemurirea în apartament. Creme, masaje, gerovital, vitamine, ceaiuri şi iarăşi creme, ăsta era secretul, pe lângă, bineînţeles, un regim alimentar foarte sever. Obsedată de elixirul tinereţii şi vopsindu-şi părul într-un mov din ce în ce mai intens odată cu trecerea anilor. „Mamă, ştii, avea o figură atât de destinsă, acolo, pe patul ăla de spital, suspina uşor, abia auzit, părea că doarme. Şi nu mai cerea nimănui să aprindă televizorul. Nu-ţi mai reproşa c-ai pus prea puţină verdeaţă-n supă. Mamă, în fond a fost bunica mea, nu?

 
Nu. Eu ţi-am fost mamă, tată, bunică, soacră, dumnezeu şi popă. Eu, clar? Clar, dar cât de mult plânsese când a auzit de moartea Verei. Ar fi dat oricât ca să mai poată râde împreună cu atâta poftă ca în ziua aia cu porcul. Cristina clipi de câteva ori, încercând să fie atentă la cele ce citea. Însă timpul se derula cu repeziciune înapoi. Se opri pentru o fracţiune de secundă la după-amiaza în care Andrei îi citise prima oară din manuscrisul lui. Talentul lui inutil, aşa credea ea pe-atunci. Asta nu-i o meserie, dragul mamei, ascultă-mă! Nu are nici o importanţă dacă scrii bine, nu are nici o importanţă dacă scrii, în general. Măcinându-te ca un prost, pentru nimeni. Vocea lui George. Nu-l vezi că-i beat? De ce ai băut, mă? George, potoleşte-te, lui îi e rău şi tu îl cerţi. A băut şi el, ce vrei. Aşa-s petrecerile astea ale lor. Calmează-te odată! Bine, sunt calm. Du-te şi ia din farmacie un scobutil şi un emetiral. George se aşază pe marginea patului. Mă băiatule, recunosc, ai făcut-o pentru prima oară, dar aş dori să fie şi pentru. ultima. George, uite, le-am adus! Acum iartă-l şi tu. Andrei, cum te mai simţi? Minunat, mamă. Minunat.

 
Şi iar înapoi. Mult înapoi. Pe vremea când încerca să-l crească pe Andrei ca pe-un prinţ. Angajând câte o bonă cum râdea George, în fiecare oraş. Era moda. Era necesar. Le trebuia cineva care să aibă grijă de copil. De regulă „bona” avea grijă şi de furculiţele de argint. Mă prefăceam că nu observ. Mă prefăceam însă din ce în ce mai greu. Prea multe furculiţe. Cădeau pe jos şi pe urmă dispăreau. Semn bun, spuneau ele, vin femei la masă. Desigur, aşa se spune, totuşi, prea multe femei. Le-am dat afară una după alta, mirându-mă de fiecare dată de aerul lor intrigat. Nu înţelegeau de ce erau alungate. Şi, în general, nu înţelegeau nimic. Astfel a venit

 
Vera în casa noastră, pentru totdeauna. A fost ideea mea, recunosc şi nu mă plâng. Andrei a avut mult de câşti-gat. Până la şase, şapte ani, fusese un timid. Se lăsa bătut. De câte ori nu mi-a venit acasă cu genunchii jupuiţi, cu buza spartă ori cu hainele rupte. Vera a pus capăt acestei stări de lucruri. N-o să aflu niciodată prin ce metodă a izbutit, cert este însă că de la o vreme începuseră să vină tot felul de părinţi pe la noi, cu acuzatoare degete îndreptate spre pieptul meu, mai ales, şi mai sunteţi şi profesoară, e-o ruşine, vă lăsaţi fiul să ne bată copiii, este intolerabil, aveţi perfectă dreptate, le spuneam, bucurându-mă în sinea mea şi sperând că va veni vremea când Andrei îi va bate şi pe părinţi. Vera reuşise să facă din el un supravieţuitor. Reuşea întotdeauna, dacă îşi punea ceva în cap. Era atât de tonică, de puternică. Până şi bietul Oancă se îndrăgostise de ea. O privea pe furiş, îi căra bagajele de la gară până în sat, şuiera ca un tren, îşi ştergea fruntea acoperită de sudoare şi cerea ceva de băut. Ce femeie, domnule! Sans blague1. Săracul Oancă, cu figura lui veşnic mirată, chel şi bun. Mâinile lui cu degete boante, care tremurau încontinuu. Am observat că oamenii singuri au mâini deosebite. Cu cele zece simboluri ale singurătăţii mişcân-du-se necontenit, ca nişte palmieri în deşert. Oancă încerca să şi le ascundă la spate. Privea în zare. Acea zare de unu pe unu, de la fereastră. George, prietene, n-ai din întâmplare nişte ţuică?

 
„Şi acum ce-o să facem? întreabă Wentzel, întinzân-du-şi braţele. Cine ştie? zise cineva”. Chiar, domnule Marcel Brion! Marcel. Acea notiţă despre tine pe care-am citit-o din întâmplare, într-o vineri. „Familia îndurerată. cu veşnică dragoste şi preţuire., pentru cel mai scump soţ şi tată” şi aşa mai departe. Mai citi o dată. Da, nu încăpea nici o îndoială, despre el era vorba. El era. Scria negru pe alb, în ziarul care-i tremura în mâini. Ceea ce nu scria, era despre noaptea cu miros de salcâm, pick-upul ascuns sub pat, clipa când mi-a spus că mă iubeşte, pistolul cu care nu a tras niciodată, ochii lui mari, ne-

 
1 Fără glumă.

 
Gri (sau poate verzi? am uitat) mersul lui, felinarele care se stingeau unul câte unul şi ea umblând prin cameră, cu tâmplele prinse în palme. Ultimul fir. Dar poate nu e decât o ştire falsă. Despre altcineva. Poate că n-am citit bine. Ziarul! Unde-i ziarul? Da. Dansatorul de step. Doamne! Oare cum s-o fi întâmplat? Ce, s-o fi întâmplat? Nu e nimeni în toată casa asta, care să-mi poată răspunde. Nimeni, dragul meu.

 
Durerea mea. Pe care n-o pot destăinui. Sforăitul lui George. Frigul nopţii. Trag pătura, o trag cu nădejde, încerc să mă acopăr complet. Lăsându-l pe George dezvelit. Ştiam că avusese o noapte grea, dar eu nu mai aveam pe nimeni care să-mi poată aminti de parfumul de atunci. Gata! Gata, fata. Un mic semn de adio. Ca şi cum m-aş scufunda. Dimineaţa, după-amiaza, noaptea. Bravo, doamnă P., bravissimo! încă o treaptă, o sută de lei în plus la salariu. Merg drept înainte, pe bulevard, acum chiar că nu mă mai pot întoarce, e târziu şi e vineri. Şi mâine trebuie să mă duc la cursuri. Bună ziua, copii! Good morning! This is the desk. This is the bed. 1 în care, după o lungă suferinţă, a încetat din viaţă noaptea trecută, un om care m-a iubit. Clopoţelul recreaţiei. E vechi şi ruginit. A ruginit frunza în vii, adică în noi cei care-am mai rămas, şi nu mai vii, de la a veni, to come, şi nu mai vii (oare cine-o fi fost lingă tine? Soţia ta, desigur). This is a man. 2 Care ar fi putut fi al meu. A man! Cristina, dragostea mea, te iubesc atât de mult, încât. Desprinzându-mă din îmbrăţişarea lui. (Pentru totdeauna. Dar n-aveam cum şti). Încât, ce? încât mă tem că n-am să te mai văd, uneori.

 
Aproape unsprezece. Iartă-mă, domnule Marcel, că nu-mi stă gândul la cartea dumitale. Unde am rămas? Uit mereu numărul paginii. Am rămas la această seară ratată şi la ultimul bărbat din viaţa mea. Cel care încearcă să-mi dărâme filosofia cuminte despre viaţă, destin şi melancolie. Stricându-mi carapacea. Nu te poţi apăra decât urând anumite lucruri, idei sau forme de viaţă. Cum ar

 
1 Bună dimineaţa! Acesta este pupitrul. Acesta este patul.

 
2 Acesta este un bărbat. „.,.,.,.,., fi aceste forme de viaţă care sunt bărbaţii. Nu mi-a fost uşor să încep să-i urăsc dar când am reuşit, nu m-am mai putut opri. Am întors spatele panoramei asurzitoare, am aruncat pe jos cornetul cu seminţe de floarea soarelui şi m-am retras în vizuina mea clădită din suspiciuni, regrete şi tot soiul de gânduri muiereşti atât de odihnitoare, în fond. Numai că a venit acest om care-mi aduce flori. M-am trezit cu el atât de pe neaşteptate, încât nu am ştiut ce să fac. Îmi făcea praf solidele mele prejudecăţi, proaspăt dobândite. Doar prin zâmbetul lui greoi, imposibil de şters. Mereu cu sacul în spinare, şi în sac, cadouri pentru mine, acest moş Gerilă. Uriaş, bărbos, stânjenit, lăsând însă să se vadă că de fapt înţelege mai bine decât oricine această întrebare, care este viaţa. Sprijinind-o cu umărul, să nu cadă. Cristina îşi aşeză cartea pe piept şi-şi acoperi faţa cu mâinile. Încet, amarul, neliniştea, aşteptarea i se topiră sub pleoape, dincolo de orizont. Schiţă chiar un zâmbet uşor. Îmi aduce ceapă, cartofi, peşte, apă minerală, suc de roşii, pui, carne de porc, vinete, prăjituri, bere, usturoi, icre negre, gogonele şi flori. Mă ajută aşa cum poate şi cum se pricepe, din tot sufletul, crezând că sunt o neajutorată. (Şi, trebuie să recunosc, îmi place să fiu şi eu, în sfârşit, considerată astfel). Da, mă frecţionează cu Diana când sunt bolnavă şi mă priveşte cu nişte ochi atât de încrezători încât ar fi în stare să mă vindece numai din priviri, îmi repetă că viaţa e frumoasă, că Andrei e un om minunat şi până la urmă se va realiza, mă ajută să urc în tramvai, dimineaţa, mă aşteaptă-n staţie indiferent dacă plouă, ninge ori e cutremur, îmi aduce sandvişuri la liceu, s-a împrietenit cu portarul, el se împrieteneşte de altfel cu oricine, îmi declară că nu se poate lipsi de mine, (e pentru prima oară când aud aşa ceva, şi e bine), îmi spune că mă iubeşte, şi uite-l cum nu vine tocmai în rarele clipe când îl aştept. Când am într-adevăr nevoie de el. De fapt nu ştiu niciodată dacă şi când o să mai vină. Suspiciunea mi-a intrat în sânge, însă n-am ce face, nu mă pot împiedica să mă gândesc că deşi este atât de diferit de Marcel, ori de George, este la fel ca ei, aceste minunate animale egoiste şi maşinile lor zburătoare. Ba chiar mai rău decât ei, pentru că mă determină în fiecare clipă să mă întreb dacă îmi place Brahms. Nici măcar nu ştiu. Mai ales la ora asta. Cristina deschise cartea şi numără câte pagini îi mai rămăseseră până la sfârşit. „Şi cum ai ajuns aici, întrebă Berg. În acest loc în care sân-tem adunaţi cu toţii?” (Andrei, Marcel, George, regina detronată a balului, Wentzel, Val, Berg). Aşteptând tramvaiul, răspunse V. O vedeam în fiecare dimineaţă, de câţiva ani. Cea mai frumoasă doamnă din staţie. Deci o urmăreai de multă vreme, rosti Berg pe-un ton sever. V. Îşi plecă ochii. Mărturisesc că. adică, vreau să spun. dragostea are întotdeauna dreptate, continuă el abia auzit. Cine a scris asta? întrebă cineva din prezidiu. Nu ştiu, îngăimă V. Atunci ascultă aici, poate o să-ţi aduci aminte: „a străbătut singură mai multe deserturi, precum şi câteva ţinuturi fertile. O vedem sosind în faţa hanului, călare pe o cămilă albă; nimeni nu o întovărăşeşte. Hangiul o întâmpină cu respect. Dar ea nu-l ia în seamă, ea aşteaptă sosirea Eroului, îl aşteaptă cu spatele întors spre apus.” Ei, acum te-ai lămurit? V. păru că se gârboveşte. Repet, nu ştiu, dar o iubesc! Asta nu înseamnă decât faptul că eşti ultimul venit. Dar eşti şi Eroul? Nu mai înţeleg nimic din ce se întâmplă în cartea asta, îşi spuse Cristina. M-au luat gândurile. Pentru că situaţiile sunt aproape similare şi Berg are dreptate. Ai venit la spartul târgului, dragă domnule V. Ospăţul fiind pe sfâr-şite, farfurie de porţelan, desigur, dar din care s-a luat cea mai bună bucăţică încă de pe vremea când tu te jucai în ţărână. Câţiva ani înseamnă foarte mult. Fluturii, de pildă, nu trăiesc decât o zi. Aşa că cel mai cuminte lucru pe care l-ai putea face ar fi să dispari. Prostii, spuse el. Cristina, nu mă poţi goni, te iubesc. Ah, nu mai repeta verbul ăsta, că înebunesc! Ai senzaţia că asta contează? Nu ştiu, dar te iubesc. Bine, dar e ridicol, de ce nu vrei să înţelegi? E ridicol şi îngrozitor. Pleacă! Nu pot pleca. Pur şi simplu nu pot. Te rog, nu arunca cu pantoful după mine, nu rezolvi nimic, uite, ţi-am adus flori şi bomboane. (Nouăzeci şi nouă de fire de garoafe. Dumnezeule! Oare ce i-o fi trecând prin minte?). Uriaşul cel Bun, rămas singur în sala de judecată. Aşteptând

 
J168 fără emoţie, gândindu-se la mine. Când se înapoie, Berg avea o mină posacă. Sunteţi achitat, spuse el privind în direcţia lui Val. Insă în ceea ce o priveşte pe pârâtă, încă nu se poate spune nimic. Pa, strigară judecătorii (aceiaşi judecători), alergând în direcţia vestiarelor, grăbiţi să-şi lase perucile pe calapoadele de lemn, acele capete fără figură. Ieşind apoi cu toţii, cântând şi sărind într-un picior, mergem acaasă, mergem la maasă! Lăsând tribunalul în grija femeii de serviciu. „Doamne, câte mucuri de ţigară am de măturat. Câte pete. Oare de unde le cad picăturile astea? Din nas, ori din suflet? Ăstora care se tot despart, de ani de zile. Cum spunea un vecin de-al meu, totul este atât de ambi. ambii. Guu, îi şopti Cris-tina. Da, aşa-i, mulţumesc! Acum gata cu vorbăria, trebuie să mătur, să şterg. Nu mai am decât cinci ani până la pensie.”

 
Cinci ani până la pensie. Atât, şi o să scap din viespar. Gălăgia de pe culoare, din clase, din capetele noastre. Nu-mi place să mă gândesc la serviciul meu, am obosit. Vârsta. Dorinţa de linişte şi senzaţia că nu m-am integrat. Cu excepţia lui Neli, nici un prieten, nici o prietenă printre colegi. Nu fac parte din cancelarie (unde se fumează, se bârfeşte, se beau cafele şi se mănâncă sanvişuri aduse de-acasă). Intru în cancelarie numai pentru a-mi satisface nevoia mereu crescândă de odihnă. English Rea-der şi aceleaşi vechi probleme. Desigur, din când în când se întâmplă să mai am câte un elev dotat, în genul Corinei. Îl ajut, însă bucuria nu mai este la fel de mare. Anii, rugina speranţelor sau pur şi simplu înăcreala. Da. Sunt bârfită, respectată, izolată. Colegii nu înţeleg prea bine ce e cu mine, ce vreau, poate şi pentru faptul că vreau atât de puţin. Mă privesc pe furiş. Scot limba la mine când mă întorc cu spatele. Şi dacă mă întorc din nou rămân cu toţii aşa, cu limba scoasă. Ah, să nu mă mai întorc niciodată, să scap de avioanele de hârtie, de Matei care is only ten, de corectatul tezelor, de mirosul stătut de pe culoare. De munca asta pe care-am iubit-o atât şi pe care-o mai iubesc încă. Să nu mai fiu nevoită să mă scol devreme, să nu mai iau tramvaiul niciodată, jur, să mă plimb, să mă duc la teatru, să citesc, să nu-mi mai pregătesc pacheţelul cu mâncare, să respir. Dar el? Ce mă fac cu el? Cu balaurul ăsta care nu-mi respectă tristeţile şi solitudinea, care mă târăşte la cinematograf, prin parcuri, la restaurant, în munţi, acest infernal V. Omul lui Dumnezeu, de ce nu mă laşi odată-n pace? Nu înţelegi că. Nu înţeleg nimic. Să mergem (întotdeauna trebuie să mergem undeva)! Dar eu nu mai vreau, Val, nu mai pot, nu mai am chef. Vreau să stau în casă. Foarte bine, până atunci îmbracă-te. Degeaba îi trântesc uşa în nas. Pentru el nu există uşă care să nu se deschidă. Îl iubesc, nu-l iubesc? Fără importanţă. Un singur lucru cert: mândria mea de femeie părăsită este în sfârşit. Păcat doar că mi s-au cam lăsat sânii. Cristina se ridică din pat şi se învârti puţin prin cameră. Încă mai merge. Dar nu pentru mult timp. Un timp. O. K., actriţo, acum mai citim puţin şi pe urmă facem nani, pentru că mâine dimineaţă se va face din nou ora cinci fără un sfert. Cristina îşi făcu cu ochiul şi dădu să se întoarcă. În aceeaşi clipă zări în colţul din stânga al oglinzii chipul lui George, care surâdea tandru. Cu toate că oglinzile astea de hotel sunt execrabile, tu reuşeşti întotdeauna să arăţi frumoasă! Chiar crezi asta? îl întrebase ea. Într-o cameră de hotel de categoria a doua. Stăteau unul lângă altul şi se priveau în ovalul puţin ciobit în colţul din stânga, sus, pătat de muşte, mâini, şi sute de figuri de categoria a doua. Primul lor concediu. Privirea lui George, venind spre ea din sticlă. Zâmbetul lui uşor. Cristina se răsuci pe călcâie şi îl studie cu un ochi critic. Înalt, osos, i se vedeau toate coastele, lecţia de anatomie, pielea albă presărată cu fire rare de păr întunecat, picioarele drepte. Un brusc elan de. De ce? o întrebă el. De drag ce-mi eşti! Uneori. George o cuprinse pe după umeri cu braţele lui subţiri (de intelectual, îi explicase el odată), Cristina, tu. Eu ce? îl imită ea. TU, şi-atât. George se aplecă şi o sărută îndelung. „Cine sunteţi dumneavoastră, doamnă P.?” Iubita acestor oameni. A, ba nu, mă înşel. Am dorit să fiu iubită, şi de fapt n-am fost decât mamă. Am dorit să fiu regina balului, şi de fapt. (Pe vremuri, dansând la bal în rochia neagră, strimtă, cum se purta pe atunci, învâr-tindu-mă mereu, purtată de acea rotire dulce-ameţitoare, schimbând partenerii unul după altul, simţindu-mă uşoară, uşoară, plutind printre lumini, şampanie, prăjituri şi cuvinte frumoase, parchetul pe care abia-l atingeam, ochii dansatorilor, ochi în care se aprindeau scântei ciudate, tulburătoare, plăcintele cu răvaşe, muzica, ah, muzica care nu obosea niciodată, vals, credeam că toată viaţa va fi la fel, în pauze mâncam bezele şi tort de ciocolată, eram admirată şi mă prefăceam indiferentă, un' doi, trei, un' doi, trei). Pe urmă, pe nesimţite, detronarea şi cămila albă, deşertul străbătut pe muzică la piesa lui Lermontov, Mascarada, vals lent şi grotesc, din ce în ce mai dramatic, fără regine şi candelabre, cu asfalt în loc de parchet, linoleum în loc de marmoră, bărbaţi care te înşeală, copii care te înşeală, meserie care te înşeală, trei camere la bloc şi prăjituri mov. Un zâmbet pentru toate acestea, un hohot de râs. Târziu, noaptea, George ridicându-se într-un cot pe patul de hotel, înecându-se de râs. Ce-ţi veni, George? Te doare ceva? Nu, Cris. ascultă. mai ţii minte mutra pe care-a făcut-o chelnerul, când am comandat. ah, nu mai pot, mor! Râdea ca un apucat, în cascade, izbindu-se cu palmele peste genunchi, irezistibil, contagios. Aşa că după câteva clipe râdeau împreună, zgâlţâind patul. Ce zi! Debutând cu imaginea lor în prim plan. Îmbrăcaţi ca de vacanţă, cu scurte de piele, pantaloni uzi şi bocanci plini de noroi, cu şireturile atârnând. Cu privirile obosite, după cele aproape şapte ore de drum (cu şareta, cu rata, pe jos, cu trenul o dată, cu trenul de două ori), murdari şi flă-mânzi. In primul tren, căutătura cercetătoare, neliniştită, a vecinilor de compartiment. O indignare civică. Botul de cal al acelei femei înalte care şuşotea la urechea bărbatului ei, fă dracului, ceva, du-te şi anunţă conductorul, uită-te numai ce mutră are individul! Ăsta precis c-a răpit-o şi cine ştie ce vrea să-i facă, biata fată. Bine, bine, dar ea nu-mi pare deloc speriată, şopti omul, agasat. Taci, şi du-te să anunţi! Moment în care George îşi aprinse calm o ţigară (compartiment pentru nefumători), scuipă câteva firicele de tutun pe podea, rânji, şi-şi roti ochii în jurul său. Are cineva ceva de spus? Bot; de cal înverzi, şi ieşi imediat pe coridor. Cristina îi trase lui

 
George un cot, ce naiba, spuse ea abia auzit, te crezi Bogart? Cadrul următor, gara. Filmare panoramică. Figurile nedormite ale protagoniştilor. Merg ţinându-se de braţ, mănâncă seminţe agricole. Din când în când se privesc unul pe altul tandru-leşinat. Se plimbă pe străzi, intră prin câteva magazine, caută un restaurant. In sfâr-şit îl găsesc. Se aşază la o masă retrasă. Lumina trebuie să cadă mai întâi pe barba nerasă a lui George, apoi pe obrazul soţiei. Hainele lor ude picură pe podea. Pe podea sunt câteva tichete de tramvai, perforate. Apoi imaginea urcă până când se poate distinge mâna Cristinei, care mătură cu un gest leneş firimiturile de pâine de pe masă. Prim plan cu unghiile ei, de pe care lacul roşu s-a luat în cea mai mare parte. Chelner! Da, da, vin. Chelnerul se apropie încet, scobindu-se între dinţi cu un băţ de chibrit. Îşi studiază clienţii cu un aer plictisit. Ce aveţi de mâncare? întreabă George. Chelnerul îşi şterge mâna unsuroasă pe turul pantalonilor. Rămâne câteva clipe tăcut, aproape visător. Te-am întrebat ce ai de mâncare. (Vocea lui George, joasă, dură). Un chelner care tresare. Păi. (n-aveţi voi bani pentru un prânz, după cum arătaţi). Nu mare lucru, ştiţi. Icre, ai? Aă, da. Bine, atunci adu-ne un kilogram. Poftim? Da, un kil de icre, şi două sticle de şampanie. Chelnerului îi scapă scobitoarea improvizată pe jos. Le serviţi aici? Păi unde-ai vrea? Doar ne aflăm într-un restaurant, dacă nu mă-nşel. Şi grăbeşte-te, te rog, suntem morţi de foame. Îndată, îndată, să trăiţi! Băiete! interveni Cristina. Dacă ai, adu şi un salam de Sibiu. Unul. unul întreg? (vocea chelnerului se face mică, albă). Bineînţeles, spune Cristina arborând mina ei pe profesoară, ca atunci când scotea pe cineva la tablă. După mai puţin de zece minute, apăru platoul cu icre şi felii aromitoare de salam. Cele două sticle de şampanie, puse în frapieră. Piciorul Cristinei lovind pe sub masă piciorul lui George. Se repeziră amândoi la mâncare. Co-şuleţul cu pâine golindu-se tot mai mult. Icrele dispărute. Eu nu mai pot. Dacă mai mănânc o singură tartină, plesnesc, şopti ea la un moment dat, foarte încet, ca să n-o audă chelnerul. Acesta se aşezase la o masă din apropiere şi îi urmărea. Ochii lui se îngustaseră, devenind suspicioşi. Dacă ar fi fost puţin mai vigilent, şi-ar fi putut da seama de la bun început că nu-i vorba decât de doi vagabonzi flămânzi şi nimic mai mult. Ăştia o-ntind fără să plătească. Chelnerul îşi mută scaunul spre uşă. Aşa, să vedem acum ce-o să se mai întâmple. Cris, nici eu nu mai pot. Ba trebuie să poţi, că doar tu ai început s-o faci pe turistul străin şi bogat. Mănâncă! Cris, mor. Nu-i nimic. Fii demn, şi mormântu-ţi va fi înconjurat de icre. Mi-e greaţă. Bine, hai să-i spunem că luăm la pachet ce-a mai rămas. Şi şampania? Pe-asta o bem, orice s-ar întâmpla. Noroc! Cadrul următor: o mică cameră de hotel. Tapet galben, cu floricele mov. Un tablou reprezentând un brad şi un vânător, deasupra patului. Pat dublu, acoperit cu o cuvertură roşie, dubioasă. O măsuţă pe care se află o scrumieră, un pahar, o tavă. O priză care nu funcţionează. Fereastra. In partea opusă, cuierul. Cristina, ieşi o dată din baia aia, că fac pe covoraş. „Ei bine, atunci adu-ne un kilogram.”, îl maimuţări ea de dincolo de uşă, trăgând apa. Ieşi şi pufni în râs văzându-l pe George frânt în două, ţinându-se cu mâi- ' nile de burtă. Următorul, vă rugăm! Aşa o s-o ducem toată noaptea, înjură George, intrând în baie. Nu-i nimic, ' suntem tineri, o să supravieţuim. Să luăm un talazol, un saprosan, un furazolidon, un ceai de mentă, un dop. Amândoi în faţa oglinzii. Cristina zâmbi. Cât drum, împreună. „La revedere. La revedere, mulţumesc.” Şi gata. ' „Am străbătut munţii, dar mai sunt şi alţi munţi de urcat. Wentzel scutură din cap, sceptic:

 
— Ca să ajungem. unde? Berg se ridicase şi se îndrepta către cărarea stân- ': coasă ce cobora până în mijlocul oraşului. Cine ştie? mai ' zise el.” Am impresia c-am mai citit pagina asta. *

 
Nu-ţi face sânge rău, oricum trebuie să citeşti totul ' de cel puţin două ori. Noroiul e făcut special în a cincea j* zi după ploaie, ca să împace pământul. Doamne, mă doare *': capul! Nimeni nu mă iubeşte aşa cum aş merita. Pentru] cine să trăiesc? Mi-e scârbă. Oh, termină odată, Andrei. > La mine nu te gândeşti? Ba mă gândesc. Uneori aş vrea, să te vând. O mamă de vânzare! Calităţi incontestabile,:; insuportabile, preţ redus, se mulţumeşte cu foarte puţin, ii daţi-i un fiu bun şi târgul va fi încheiat. Un fiu normal, iubitor, cuminte. Dar, ştii, negustorii dorm. E linişte.

 
Peste tot s-au tras obloanele. Aşa că, din păcate, doar eu aş mai putea să te cumpăr. Uneori. Isprăveşte cu prostiile! Ce mă fac cu tine, ce mă fac? Lasă, mamă, nu te teme, voi fi cel mai mare. Cel mai mare nu ştiu ce. Se pronunţă sentinţa civilă numărul şase sute douăzeci şi trei. Ştii, draga mea, azi dimineaţă am văzut cum s-a topit soarele în zăpadă. Ca un ou stricat. Desigur, Andrei. Un Andrei încercănat, care mă ruga să nu-mi fac griji. Evident. E şi uşor! Să n-am grijă de acest om pe care l-am purtat în pântecul meu, te legănam şi-ţi citeam din Shakespeare şi Balzac, îmi plăcea şi mie, omul în care-am crezut şi pe care l-am admirat până când mi s-a ofilit admiraţia, ca o floare lipsită de apă, să n-am grijă, da, ce să-ţi spun. Idealurile noastre nu au coincis. Gusturile, gândurile, şi poate nici sentimentele. Ai urât întotdeauna ideea de recompensă, idee care nu se poate naşte decât în mintea unui părinte, spuneai, dar asta e, este omenesc, trebuie să speri într-o răsplată pentru toate sacrificiile făcute în numele fiului, al tatălui şi-al sfân-tului duh, amin. Andrei, nu ai nici o justificare pentru ceea ce faci. Nu am nevoie de justificări, mormăiai, trăgându-ţi pătura peste cap. Nu am nevoie de nimic. Oh, mamă, te rog., Mamă, te rog, nu plânge.

 
Cum Dumnezeu să nu plâng! Văzându-l atât de vulnerabil, de disperat, de neştiutor. Incapabil să iasă din scoica lui, să iasă şi să VADĂ. Hrănit doar cu miracole, miraje, minciuni, mistificări. Dispreţuind tot ce nu făcea parte din lumea lui fictivă şi, ca atare, neputând să cumpere nici măcar o pâine fără ca vânzătoarea să nu-l păcălească. Fii bun, cinstit, iubitor, generos. Învăţase lecţia mai bine decât ar fi trebuit şi acum suporta consecinţele. Nu mai ştia unde se află. Încerca prin scris să descurce iţele încâlcite ale tuturor lucrurilor. Scria de parcă ar fi fost băgat în priză. Preocupat în permanenţă de o idee, de-o frază, de un cuvânt. Bătea la maşină ca şi cum ar fi avut în faţă un duşman, ca şi cum ar fi vrut să spargă claviatura. Furiosul domn Andrei P. Nu avea răgaz, deşi moda tinerilor furioşi trecuse de mai bine de zece ani. El însă venea din urmă cu toată viteza, recu-perând, gata să muşte, să rupă, să sfâşie. M-am obişnuit extrem de greu cu bătaia sacadată, cu sunetul metalic al clapelor, dar cel mai tare mă enerva clinchetul clopoţelului de la cap de rând. Îmi dădea senzaţia că sunt la liceu, că trebuie să mă ridic şi să mă duc să-mi predau ora. Mi se tăia răsuflarea, mă îndreptam spre camera lui şi-l rugam să bată mai încet. Drept răspuns lovea clapele cu şi mai multă forţă. Într-o zi a reuşit chiar să rupă stopul de oţel din dreapta (mi-a mărturisit că tocmai era la pasajul în care descria un tribunal). Necunoscutul din faţa maşinii de scris! Mi-era milă şi frică de el. Nu puteam adormi până nu se potolea cu ţăcănitul, îl auzeam tuşind, răsfoind hârtiile, izbind scaunul. Abia atunci închideam şi eu ochii. Cristina se ridică din pat şi se îndreptă din nou spre camera lui. Aşteptă o clipă, apoi deschise uşa brusc, ca şi cum ar fi vrut să-l surprindă. Să vadă iar fumul de ţigară ridicându-se din scrumieră, vaza cu flori ofilite din pricina căldurii ori a răsuflării lui, hârtiile scrise şi hârtiile albe împrăştiate pe birou, plicul cu antinevralgice, cana cu cafea, paharul cu apă, creioanele colorate, dezordinea şi mirosul de tutun. Tricoul lui de lucru, pe spatele căruia scria, mare, „EU”. E ora unu, Andrei, ar trebui să te culci. El în-torcându-şi capul, încet. Priviţi imaginea vie a mamei grijulii! Grijă nu pentru bicisnica mea activitate de scriitor de piaţă, nu, nu vă lăsaţi înşelaţi. Grijă pentru examenul de mâine. Pentru că aceasta este adevărata mea meserie, să fiu Inginer. Nimeni nu te întreabă dacă îţi place ceea ce faci, citat din mama personală, precum şi din alţi autori. Din ce în ce mai mulţi, din păcate. Ima-ginaţi-vă însă că va veni o zi când această fermecătoare doamnă îmi va da dreptate. Va fi, probabil, sfârşitul lumii. Dar până atunci mai e. Deocamdată ea tremură pentru examenul meu de mâine, şi nu prea înţelege ce-i spun. Deşi nu are nici un rost să tremure, îl voi lua. Scrie undeva că le voi lua pe toate, ăsta-i blestemul meu. Dacă ai de gând să începi iar, să ştii că plec, îi spuse ea furioasă. Oh, iubită mamă, nu te teme, nu te condamn. Ştiu că-ţi este greu. Ştiu că eu sunt, sau am devenit, Singura Ta Raţiune De Existenţă. Mă închin. Culcă-te liniştită, am învăţat pentru mâine. Voi veni acasă cu nota maximă, cea care îţi place atât de mult. Care îi plăcea şi lui tata. Apropo, mi-e dor de el. Du-te şi fă nani şi visează printre nori roz studentul eminent, mercenarul fără soldă, care e fi-tu. Colocatar cu visele tale. (Ochii lui injectaţi, părul ciufulit, cearcănele). Cristina apăsă pe comutator. Clic. Scaunul gol, scrumiera strălucitoare, florile proaspete din vază. „Fiii sunt oglinzile în care mamele se admiră.” Chiar aşa? Nu vă mai gândiţi atât, doamnă profesoară. Vedeţi bine că nu mai vine nimeni. Vă osteniţi în zadar şi-n miez de noapte creie-raşul plăpând. Da, numai că nu pot să nu mă gândesc, pentru că mi-e dor. Aceeaşi energie, aceeaşi sete de mişcare ca şi mine. Aceeaşi frenezie cu care făcea orice, fie că învăţa, scria, repara clanţe, radiouri, maşina de spălat ori frigiderul, fie că le strica, fie că vorbea, mânca sau citea, era întotdeauna grăbit, înebunitor de grăbit, de parcă nu i-ar fi ajuns timpul, dragul mamei, dar nu te înţeleg, timpul? la vârsta ta? Da, mamă, el, de ce te miri? Nu-l simţi şi tu în fiecare clipă, acest animal uriaş, odios, bătrân, căruia i-au căzut toţi dinţii, de-aia nu-l mai ia lumea în seamă, cine să dea importanţă unui boşorog, da, numai că el îşi vede de treabă, ne morfoleşte blând şi tenace între gingii, ne suge os cu os, ne lasă fără măduvă şi, ca şi cum toate astea nu ar fi de ajuns, RÂDE. Ascultă puţin.

 
Oare m-am admirat vreodată în ochii lui Andrei, aşa cum afirmă Alberto da Truesa c-ar trebui s-o fac? Poate, dar nu prea cred. N-am avut timp, el nu mi-a lăsat timp. Tocmai când mă pregătisem, mă fardasem şi mă îmbrăcasem impecabil ca să mă privesc, a spart oglinda, în fond, de ce nu ar fi invers? Mamele oglinzi, în care se admiră fiii. Dar, nu, evident, aşa ceva nu se poate. Să dăm crezare oamenilor pricepuţi în materie. Şi astfel sunt silită să spun că mă admiram nespus în ochii lui holbaţi, atunci când se apuca să-mi ţină prelegeri despre misiunea omului şi eternitate, la ora două noaptea, ori când spărgea paharele, făcându-mă praf cu privirea lui inocentă şi cu iartă-mă, mamă, n-am să mai fac, bălmăjea, izbindu-se de mobile ca un fluture de noapte, deliram de admiraţie în faţa unui asemenea fenomen natural, trebuia să mă învoiesc de la serviciu ca să pot veghea somnul lui neliniştit şi tristeţea lui fără motiv. Sunt fiul risipitor, îmi mărturisea câteodată, într-un acces de luciditate, uite, am izbutit să risipesc dragostea ta pentru mine, pentru acest mizer ideal. Nu trebuia s-o fac. Ţi-am înecat-o, dragostea! Capul sus, mamă, oricum ăsta-i preţul pe care trebuia să-l plăteşti pentru că te-a părăsit norocul, tata, şi încrederea în tine. Tu, adică pârâta, ai convingerea că ai fost o soţie model. Ei, bine, tocmai asta e! Nu trebuia să fii. Erau necesare lucruri mult mai simple, cum ar fi, de pildă, să te duci undeva departe atunci când îţi puneai părul pe bigudiuri, să-ţi înghiţi replicile acide la adresa tatii, ce dacă spunea şi el o tâm-penie ori un lucru banal, trebuia să-l lauzi, să găteşti într-un loc ascuns, poate la subsol, ca să nu miroşi seara a cârnaţi, să-ţi mângâi soţul, să te fardezi şi să fii, chiar dacă nu aveai nici cel mai mic chef, plină de dorinţă în jurul orelor zece seara, trebuia să dai mereu din cap, în semn de aprobare, să fii odihnită, veselă şi cu vasele spălate, trebuia să îngâni un cântecel după ce isprăveai cu călcatul şi să spui o glumă, două, soţului care se întorcea obosit de la serviciu, trebuia să. În sfârşit, n-o să-ţi vorbesc acum despre Val, acest om ireal de bun. In ceea ce mă priveşte, sunt convins că nici nu există. O asemenea fiinţă nu poate trăi decât în romanele lui Pearl Buck. Deci, noapte bună. Ne retrăgeam fiecare în camerele noastre. Cuvintele lui Andrei îmi făceau însă vârtejuri în străfundurile memoriei, îmi aduceau aminte de alte cuvinte, de discuţia dintre el şi George, acea penibilă grozăvie care s-a petrecut atunci când George a venit pentru ultima-oară, ca să-şi ia rămas bun şi aparatul electric de ras. Am* deschis uşa şi m-am străduit atât de mult (după indicaţiile lui Andrei) să fiu naturală, încât nu am reuşit nici măcar să-i dau bună ziua ca lumea. How do you do T m-am auzit spunând pe-un ton minunat de fals, şi în clipa următoare mă şi găseam retrasă cu brio în turnul meu-inaccesibil, inabordabil, inexorabil, Bucătăria. Camera mea de tortură şi de refugiu. M-am apucat mecanic să a-mestec ceva într-o oală. Nici până azi nu aş putea să spun ce anume doream să gătesc, dar doream, era clar. Stăteam cu ochii holbaţi în mâzga aceea destinată unui | ultim prânz în trei, ascultam radiojurnalul de la ora două a după-amiezei, transpiram şi nu auzeam absolut nimic din ce se vorbea în sufragerie. Îmi doream şi nu-mi doream, să aud. Fapt este că nu auzeam. Tocmai luasem decizia să pun faţa de masă, când l-am văzut pe George ieşind din cameră, roşu ca un rac, stânjenit. M-a privit ciudat, mi-a spus încet nişte cuvinte pe care nu le-am înţeles, apoi a plecat uitând să-şi ia aparatul de ras (cu ce s-o mai rade acum?), a ieşit din viaţa mea închizând uşa cu mare grijă, ca nu cumva să se spargă. Tablou de octombrie: eu cu o lingură în mână, într-un hol. In planul doi, se văd aburii care ies dintr-o mâncare deosebită, ascunsă într-o oală care se află pe aragaz. Uşa de la sufragerie se deschide şi Andrei intră în bucătărie, bronzat şi cu urme de lacrimi pe obraz. Se indică culoarea mov, pentru fond şi oale. (Andrei aşezându-se pe scaun. Privind într-o parte. Iartă-mă, n-am putut. n-am reuşit să-l înduplec.). Fără să-mi dau seama, îi torn o porţie uriaşă din fiertura amintită. Lasă, băiatule, lasă, poate că-i mai bine aşa.

 
Cristina aprinse lumina, deschise dulapul şi trase sertarul din mijloc. Găsi imediat hârtia cu miros de săpun, o despături, o netezi uşor cu ambele palme. Aşa. Îşi a-minti sunetul paşilor pe coridoarele albe, lungi, complicate. E clar, m-am pilit. Vermutul, nu trebuia să beau. Asta-mi mai lipsea acum, spitalul. Parcă văd clădirea enormă, conturându-se în acel contre-jour splendid. Parcul şi zidurile. Uşa de sticlă. Culoarele, mirosul de asepsie. Asistente, doctori, studenţi, portar şi lift. Toţi extrem de politicoşi, mai puţin liftul, care nu urca decât până la etajul şase. De acolo nu mai avea de urcat decât şapte etaje pe scară. Le urcă gâfâind şi transpirând în rochia ei frumoasă. Poşeta şi sacoşa erau grele, ca de obicei, de data aceasta avea în ele tot felul de fleacuri pentru infirmiere, asistente, doctori, doctori stagiari, bomboane de ciocolată şi ţigări, în schimbul vieţii lui Andrei. (îşi făcuse cu o seară înainte o listă precisă. Nu omisese pe rumeni. Nici măcar pe garderobieră). După ce s-a încurcat vreo jumătate de oră prin labirintul de secţii, pavilioane, scări şi uşi, a ajuns, epuizată. Ezitase un moment, cu mâna pe clanţă. Ştia că George obţinuse această rezervă. Măcar atât să facă şi el. Oh, nu! Nu trebuia să profite de situaţie pentru a încerca să se răzbune pe fostul ei soţ. Făcuse şi el ce putuse. Acum îl mângâia pe Andrei şi îl privea.

 
Nasul roman al fiului ei, acum ascuţit, cu nările lipite, parcă puţin vânăt? Ţi-am adus ceva de mâncare, şopti ea. Andrei o privi îndelung, cu ochii aprinşi de febră. Se apucă să scoată din sacoşă tot felul de borcane, pachete, tacâmuri, farfurii. Ştii, îi spuse el cu un surâs slab, nu prea mi-e foame. Mai bine-mi aduceai maşina de scris. (Evident. Cum de putuse uita?). Dacă nu te laşi de prostii, să ştii că plec imediat. Ochii lui înspăimântaţi. Nu pleca, te rog, nu pleca. Bine, am glumit, ce naiba, nu se mai poate glumi în casa asta? Hai, ia şi mănâncă. Arăţi ca un. Îşi înghiţi cuvântul. Ca un prost, articula ea, privind pereţii zugrăviţi într-un alb strălucitor. Mâna îi trecu din nou prin părul lui zburlit. Copilul meu drag. (Andrei închise ochii şi se lăsă în voia mâinilor ei bune, care miroseau frumos). Hai, încă puţin. Mai ia o înghiţitură. Nu mai pot, zău. Te rog, Andrei, uite, mama stă cu tine. Zece pagini, numai atât. Mi-e somn. Ştiu, şi mie îmi e, dar trebuie să toceşti mizeria asta de materie. Într-o oră n-ai ce alege. Pe urmă te ascult şi pe urmă gata, mergem fiecare să ne culcăm, îţi promit. Hopa sus, că-i unu şi jumătate. Ca acum, gândi Cristina. Am stat cu el la toate extemporalele, tezele, examenele. Dacă nu în camera unde învăţa, atunci pe-aproape, în hol, în bucătărie. Îi plăcea să mă simtă prin preajmă, undeva prin casă, să mă ştie robotind, spălând, trântind oale, mi-şunând, pieptănându-mă, citind ori ascultând radioul. Îi aduceam ceaiuri, cafele, chibrituri, pahare cu apă, îi goleam scrumiera la fiecare jumătate de oră, îl sărutam pe creştet. Creştetul lui bolnav de închipuiri şi frământări sterile, figura lui cu trăsături de înger, acest înger căzut într-un pat de spital, copilul meu. Atât de slab şi de palid. Mă uit la el şi-mi văd propria-mi slăbiciune, boala mea, singurătatea mea, eşecul meu, bătrâneţea pe cale să mă-nghită. Mamă. Brusc, chipul lui deveni dureros de clar. Îl privi înghiţind în sec. La ce te gândeşti, mamă? La. Nu te mai gândi, că faci riduri. Ştii, vroiam să te rog să-i mulţumeşti lui tata. Pentru doctori şi pentru faptul că a crezut în mine. Poate şi din pricina unui sentiment de culpabilitate, nu ştiu, n-are importanţă. Oricum, se cheamă că m-a încurajat. În stilul lui. Adică rezervat, aruncând doar câte un cuvânt, ici, colo, atunci când ne în-tâlneam. Aş fi vrut să scriu despre asta. Despre întâlnirile noastre. Subiect de schiţă în sol minor: „La garaj.” Cum ne întâlneam noi la garaj. Cum discutam tot felul de chestiuni generale, despre armătura blocurilor, de exemplu, sau despre automobile. Despre vreme şi chiloţi de damă. Despre Cehov. Evitând pe cât posibil subiectele importante. Subiectul. O convenţie tacită care a durat ani de zile. Ani, până să ne putem apropia din nou unul de celălalt. In cele din urmă am reuşit. Bând câte-un pahar cu şampanie în garaj, şi dându-ne seama că ne iubim şi că mirosim a benzină. Noroc, tată! (Adevărul este că George a fost primul care a crezut în vocaţia lui Andrei. Evident, lui îi era uşor, nu avea altceva de făcut decât să creadă şi să-şi iubească fiul). M-au durut cuvintele lui Andrei, trebuie s-o mărturisesc. Însă o durere în plus sau în minus, printre atâtea, nu mai contează. Mamă, vezi că în sertarul din mijloc de la şifonier e o scrisoare pentru tine. Cristina întoarse capul. Văzu acul înfipt în braţul fiului ei. În venă. Pic, pic, pic. Şi dintr-o dată îi veni să urle, să smulgă acel ac, să spargă, să răstoarne totul. Îşi duse mâinile la ochi. Prea târziu, mamă. te-am văzut. Privirea lui urmărind-o în timp ce-şi strângea lucrurile, înde-sându-le la loc, în sacoşă. Tot încerca să înghită nodul ăla nenorocit care i se pusese în gât. Andrei schiţă un zâmbet. Eşti grozavă, mamă. Pe cuvântul meu. pe cine vrei tu să păcăleşti? Vii şi mâine? (După un timp, în curtea spitalului, pe o bancă pe care se lăsă să cadă cu toată greutatea. Lacrimile curgându-i în voie pe obraji. Privi fereastra luminată a rezervei lui aproape două ore. Până când se stinse lumina. Se ridică încet, ştergându-şi obrajii umezi, puse batista la loc, în poşetă. Nu mai trecea nici un autobuz. Visez).

 
Trebuia să se vindece. Trebuia! Dacă ar fi fost să te iei numai după felul cum scria şi. Prea mare încrânce-narea, îndârjirea. Andrei, ia şi mănâncă plăcinta. Se află în dreapta ta, la o distanţă de aproximativ unsprezece centimetri faţă de maşina de scris. Lingă scrumieră. Este vorba de o farfurie rotundă, albă, cu discrete desene florale. Sub ea, adică sub farfurie, găseşti un şerveţel, în cazul că vrei să te ştergi la gură. Mulţumesc, mulţumesc, prea stimată mamă. Plăcinta e bună, ai pus totuşi prea mult zahăr. Ţi-am mai spus, plătesc un preţ, ca şi tine. PREŢ? Ce copilărie. Dimineaţa la facultate, restul zilei la birou în faţa maşinii de scris. În fiecare zi. Şi pentru ce? îl rugam să se odihnească, să se plimbe, să-şi vadă vreun prieten, să se ducă la un film, ce dracu', doar n-au intrat zilele în sac, nu te mână nimeni de la spate, hai, culcă-te. Încă puţin, îmi răspundea, stai să-ţi citesc ceva. Un minut, doar. Te rog! Desigur, mi-era groază, dar nu-l puteam refuza. Încă nu am auzit de-o mamă care să-şi poată refuza fiul. Venea în camera mea şi începea să-mi citească. Uneori mi se făcea frică, uneori mi se făcea somn. Frazele lui scrâşnite îmi intrau în piele, odată cu crema de noapte pentru ten uscat. Ascultă, răcnea câteo-dată trezindu-mă din picotit, ascultă aici, e frumos. Clipeam din ochi ca o bufniţă beată, şi ascultam. „Ploua fără întrerupere de aproape două zile. Îşi deschise umbrela, blocându-i arcul stricat cu o agrafă.” Nu, nu asta vroiam să-ţi citesc. Stai puţin. Unde naiba era, „prinţesa trebuie furată din orice vis, fără scrupule”, nu. Aha, am găsit îşi dregea vocea şi reîncepea să citească cu glasul lui răguşit, sacadat: „Se apucă să şteargă praful de pe birou, după ce făcu a nu ştiu câta călătorie în jurul camerei. Trase un sertar şi sub un teanc de batiste găsi scrisoarea şi o ilustrată cu o cămilă albă. Mamă, nu mai face atâta zgomot, strigă fiul ei din camera alăturată. Ea îşi muşcă buzele şi ieşi în vârful picioarelor. Intră în baie, se spălă, se îmbrăcă, se parfumă. Se opri pentru o clipă în pragul uşii lui. Dragul meu, spune-mi, merge fusta mov la bluza asta? Legănându-se pe scaun el zise că da, merge, şi ei i se păru dintr-o dată că-l vede stând pe-o banchetă într-un compartiment gol, privind pe fereastră cum trece noaptea, în huruitul ritmic al roţilor. N-ar fi putut spune de ce i se năzări neapărat această imagine, dar îl vedea clar, fumând ţigară de la ţigară, singur în tot vagonul. Poate că nu avea să se mai întoarcă vreodată, pentru că silueta lui subţire se topea, ca şi cum cineva ar fi stins lumina încetul cu încetul.” îţi place? o întreba el. Ştii, mă gândeam la o. Mă gândeam la o poveste cu o călătorie, ceva în genul ăsta, dar încă nu m-am hotărât asupra titlului. Totul este foarte clar, şi, dintr-o dată clic, beznă, înţelegi? Nu, nu înţelegea. Însă se trezea întotdeauna la întrebare, se trezea neliniştită şi-l căuta pe Andrei, al cărui profil îl zărea în cele din urmă, cu ne-sfârşită uşurare, luminat de veioză. Iar ai adormit, mamă, îi spunea el, pe-un ton mustrător. Tu trăieşti într-o zonă înaltă, cu aer rarefiat. Nimeni nu poate rezista lingă tine. Au plecat toţi, unul câte unul. Să lupţi, să învingi, să cumperi morcovi şi să fii vesel, să te zbaţi şi să mori ca un om obişnuit. Fără nici o pretenţie. „Dar dacă mor, iubirea-mi cui o las?” Shakespeare, deformare profesională. „Tired of all these, from these would I be gone.” i Sonetul şaizeci şi şase, care mi-a venit în minte atunci când Andrei a sosit acasă cu trei exemplare din prima lui carte. Şampanie şi murături. Şi totuşi, nu părea din cale-afară de fericit, Privea îngândurat paharul cu şampanie, cărţile, şi tăcea. Izbândise. Şi de-acum încolo?

 
„Acolo ne-a ajuns din urmă păzitorul de cai, care-l îngrijise pe Wentzel în timpul bolii. Nefericitul, neliniştitul Wentzel.

 
— A lăsat vreo misivă pentru noi, şi-a exprimat vreo dorinţă?

 
— Nu. Cânta câteodată, încetişor, aşa ca pentru sufletul lui, căutând o melodie pe care s-o ia cu dânsul. şi când s-a terminat cântecul, am văzut că dispăruse. Oare fusese acolo, cu adevărat?”

 
L-am văzut pe domnul inginer Andrei, aseară. Părea cam ameţit. Ştiţi, m-am gândit c-ar fi mai bine să vă spun. O vecină. Şi nici dumneavoastră nu arătaţi prea bine, încheie ea subtil. Nu arăt, şi să vă ia dracu' pe toate. N-o să se lase Andrei. O să ajungă un mare scriitor. Şi o să fie şi un bun inginer. V-o promit eu, Cristina P. Şi nici eu n-o să mă las. O să mă coafez în fiecare săptămână. O să mă dau cu creme, dimineaţa şi seara. O să fac gimnastică. O să-mi cumpăr ciorapi de cea mai bună calitate. O să citesc. Voi continua să mă duc la teatru şi să-mi fac manichiura. Ca să vă las cât mai departe, în urmă, în valurile de la pupa, biete vase comerciale încărcate cu prostie, şi conserve de peşte pe care nu le cumpără nimeni. Punct. Cristina întinse braţul

 
1 Sătul de tot, de toate mă desprind (W. Shakespeare Sonetul LXVI). t.,.

 
F şi luă de pe noptieră hârtia pe care-o scosese din şifonier cu o oră înainte, şi pe care nu îndrăznise încă s-o citească. „Dragă mamă, când totul a încetat să mai fie doar un joc, ne-am lipit de pământ. Am strigat, cu faţa lipită de lut. Am urlat din răsputeri prin tunelele filiforme, care duc de fapt în cer. Şi strigătul nostru, filtrat de pământ, a înflorit câteva lalele roşii pe zare. În consecinţă, te rog să-l trezeşti la ora şase pe domnul inginer, scriitor şi fiu nepreţuit, cam beţiv şi cam tandru, propriul său temnicer şi puşcăriaş, pune-i ceasul la cap! Poţi dormi liniştită, mamă, fiul tău veghează să nu visezi urât ori ca lumea să nu plesnească de atâta somn aruncat peste aceste blocuri mustind de oameni cu pleoapele închise şi, sub ele, ce crezi, numai iubire, în fond. Dormi, mamă.” Chiar c-ar fi cazul, îşi spuse Cristina. Privi din nou scrisoarea pe care. La adresa expeditorului scria „mă tem că n-am să te mai văd uneori”. Plecase de acasă într-o miercuri, fără să-i spună nimic. Abia seara târziu văzuse scrisoarea aşezată pe bufetul din bucătărie, lângă ceainic, în locul fotografiei. A intrat în panică. S-a repezit să caute, să vadă ce-şi luase cu el, poate dădea de un cât de mic indiciu care-ar fi ajutat-o să afle unde fugise veşnicul ei adolescent. Îşi luase un mic geamantan, geamantanul lui oribil, albastru cu carouri negre. Două cămăşi şi un pulover. Periuţa de dinţi, un deodorant şi Moartea pe credit. Da, şi carnetul CEC. Câţi bani avea pe carnetul ăla? Parcă nu mai mult de zece mii. Cristina s-a uitat la ceas şi a început să telefoneze. Bineînţeles, nimeni nu ştia nimic. A doua zi îşi înteţi căutările, tot fără rezultat. Şi săptămâna aceasta trebuia să meargă la editură. Ceva cu nişte şpalturi ori cu nişte critici, nu mai ţinea minte bine. Şi absenţele de la cursuri? Şi ea? Nu-l interesase, dispăruse pur şi simplu. Crezând, desigur, că plecarea din cartier e o soluţie grozavă, o nouă modalitate de a evada din lume. „Şmecheria e să poţi confunda miraculosul cu realitatea”. O făcuse şi pe asta. Le confundase. Acum îşi putea permite, era vindecat. Lumea era a lui. (Privind pe fereastra vagonului, singur în compartiment. Furrând. Zgomotul tot mai estompat al roţilor. Lumina slabă a neonului şi geamantanul albastru aşezat la locul pentru bagaje, deasupra). Tot mai departe. Poate că n-avea să se mai întoarcă. Cum nu s-au mai întors nici ceilalţi. Cristina scutură cu putere din cap. Prostii, ce-mi trece prin minte. Bineînţeles că se va întoarce, atunci când i se vor termina banii. „Dormi”. Mototoli coala de hârtie şi o aruncă pe covor. Aşa ar fi trebuit să fac cu toate scrisorile lui. cu toate scrisorile! Să arunc totul pe fereastră şi să dorm şi eu măcar o singură noapte liniştită. Niciodată nu am fost în stare să fac acest gest atât de simplu. Şi e viaţa mea în joc. Doamna P. În patru labe, la ora două noaptea, căutând scrisoarea fiului ei.

 
În cele din urmă o găsi şi se ridică. Nici măcar nu ştiu exact câtă vreme a trecut de când a plecat Andrei. Doi ani, sau două săptămâni? Sfântă nesiguranţă care-mi dai putere să mă scol peste trei ore, să mă deghizez şi să mă îmbarc în tramvaiul vaporaş. O nouă zi de muncă, la capătul căreia nu mă va aştepta nimic. Cu excepţia mesei pe care-o voi aranja frumos. Se întinse în pat, căscă, şi-şi aruncă într-o doară privirea pe cartea pe care-o lăsase pe pernă, deschisă la ultima pagină. „Cred că l-am întrebat: când se va termina visul acesta? căci mi-a răspuns că, acolo, visele nu au sfârşit.” Stomacul i se strânse dureros. Asta-i din pricina vermutului. Ar trebui să-mi fac un ceai de mentă, ceva. Mi-e somn.

 
Stătea cu mâna dreaptă apăsată pe stomac, cu ochii ţintă în tavan, şi încerca să-şi pună ordine în gânduri. Am terminat cartea. Am mai trăit o seară. Acum voi adormi şi voi visa coşmarul obişnuit. Nuanţe de gri şi delir feminin. Apus de soare pe câmpia rezervată femeilor părăsite, aproape de pensie, încă frumoase (ca un blestem suplimentar), aşteptând, mişcându-şi de colo-colo trupurile pe care nu le mai iubeşte nimeni. La naiba cu toate. Am străbătut munţii. Aceşti munţi, aceşti bărbaţi, aceste disperări, aceste bucurii şi renunţări. „Ca să ajungem, unde?” Ca să ajungem nicăieri, bineînţeles. Cristina se ridică într-un cot, aşeză cartea pe noptieră, şi stinse veioza. Îşi adinei obrazul în pernă. Noaptea îi acoperi picioarele, mâinile, fruntea. Noaptea, şi tăcerea grea care se lăsase peste bloc. Sub pleoape îi apărură câteva pete colorate. Se uneau, dansau, îşi schimbau forma, se destrămau. Din

 
Ice în ce mai multe. Încercau să contureze un parc, o [nuntă, un uriaş cu barbă, o casă ţărănească, încă un parc, Io zi de toamnă, un camion, un fiu, un doctor, o oglindă, Sun dansator, câţiva colegi de şcoală. Chipuri, chipuri, chi-Ipuri. Minciocul visului o ridică fără zgomot, scoţând-o lâncet din realitate. Abia se mai zbătea, când auzi soneria. Io dată scurt şi de două ori lung. Nu se poate! Dorm. [Soneria ţârâi încă o dată.;), ', 1 rf <' t|| r ' i „ i q op 3m' ' d'.'/”i*'
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:”>Wct., Era într-o miercuri seara şi tocmai îmi luam ceaiul, când a sunat telefonul. Un reporter de la nu ştiu care ziar m-a rugat să-i acord un interviu. Luat complet pe nepregătite, am rămas fără replică. Mâine dimineaţă v-ar conveni? a întrebat el. Am răspuns că îmi e indiferent, dar că nu văd utilitatea unei asemenea întrevederi. După un scurt mulţumesc, omul a închis. Mi-am terminat de băut ceaiul şi am strigat-o pe Ema. I-am povestit întâmplarea şi ea mi-a promis că o să pregătească pentru această ocazie un mic dejun adecvat. Am încercat să lucrez ori să citesc ceva. Nu am reuşit şi m-am dus la culcare.

 
A doua zi la ora opt fix, soneria a ţârâit de două ori. A deschis Ema. Reporterul a intrat degajat în cameră, s-a prezentat şi înainte să pot spune vreun cuvânt, s-a trântit într-un fotoliu şi a aprins o ţigară. Era un tip slab, îmbrăcat destul de ponosit. Am rămas în picioare, neştiind ce să fac cu mâinile. În cele din urmă le-am dus la spate.

 
— Îmi cer mii de scuze că v-am deranjat, mormăi el, suflând fumul în tavan.

 
Am făcut din cap un semn care vroia să însemne că nu, nu m-a deranjat.

 
— E frumos la dumneavoastră. Aveţi un apartament splendid.

 
— Da, am recunoscut, nu mă pot plânge. Eram curios să văd ce avea să urmeze. A urmat ceva cu totul neaşteptat.

 
— Vă iubesc de multă vreme, a spus vizitatorul meu.

 
Cred că sprâncenele mi s-au ridicat mult în sus. Am clipit-

 
— Da, a zâmbit el, sunt unul dintre foştii dumneavoastră admiratori. De ani de zile mă chinui să scriu un reportaj.

 
(Mărturisesc că această destăinuire nu mi-a făcut cine ştie ce plăcere, aşa cum poate se aştepta el).

 
— De fapt, nu neapărat un reportaj, ci o carte întreagă, a adăugat.

 
— Sincer să fiu, nu prea văd motivul.

 
— Ei, hai, n-are rost să vă prefaceţi. Ar trebui chiar să mă felicitaţi pentru faptul că v-am dat de urmă. Mi-a fost extrem de greu. V-aţi schimbat de atâtea ori adresa în ultimii douăzeci de ani, încât am dus o adevărată muncă de detectiv să vă găsesc.

 
— Ei bine, m-aţi găsit. M-am uitat fix în ochii lui încercând să-l determin să-şi plece privirea.

 
Până la urmă tot eu am fost cel care-a trebuit să-şi privească vârful pantofilor. Am remarcat că nu îi dădusem uniform cu cremă.

 
— Uitaţi despre ce este vorba, ca să fiu exact. Scoase un mic bloc-notes şi îl deschise pe la jumătate.

 
Apoi căută febril prin buzunarele hainei. Făcu acest lucru un timp destul de îndelungat.

 
— Nu aveţi din întâmplare vreun pix prin casă? Cu credinţa că era vorba de o manevră al cărei scop îmi scăpa deocamdată, m-am ridicat, am intrat în cealaltă cameră şi m-am întors aproape imediat cu un pix nou-nouţ.

 
— Poftim.

 
Reporterul se scarpină în cap cu pixul meu. Şi-l băgă în ureche şi scoase de-acolo ceva maroniu.

 
— Trebuie să vă spun că am reuşit să înfirip câteva capitole. Pornind, bineînţeles, de la datele oficiale pe care le-am putut găsi. Ziare, cărţi, fotografii, lucruri de-astea, ştiţi. Am cercetat totul cu cea mai mare atenţie, am răscolit arhivele, muzeele, fonotecile. Ei bine, nu există nicăieri nici cea mai mică referire la perioada cât aţi fost internat, cu atât mai puţin la ce a urmat după aceea. Despre asta aş vrea să-mi vorbiţi. Dacă doriţi, desigurM,.,.

 
Tin,., Ca să fiu sincer, nu doream deloc şi tocmai mă pregăteam să i-o spun, când şi-a făcut apariţia Ema. Cu un gest elegant, a aşezat tava de argint pe măsuţă.

 
— Noi servim la micul dejun ouă moi, cu brânză şi parizer, nu ştiu dacă vă place. Aveţi ceai, cafea şi coniac. Zahărul este în cutia pe care scrie „zahăr”. Aici este dulceaţa.

 
Am tuşit de două ori, şi Ema şi-a întrerupt expunerea.

 
— Eşti bună să aduci sticla de whisky? (Altfel nu aş fi putut să o gonesc. Era în stare să spună reporterului că fotoliul pe care stă se numeşte fotoliu). Când vrea, ştie să se facă plăcută, Ema.

 
— Cum puteţi suporta?

 
— Poftim? Asta era prea de tot. Cât pe ce să-mi scape linguriţa din mână.

 
— Nu trebuie să vă supăraţi. Mă gândeam la „calul sălbatic al destinului, superbul armăsar cu glezne în formă de uragan, înaintând năvalnic, albastru şi tăcut”, recită el pe nas, acoperindu-şi ochii cu braţul. (O veche şi proastă poezie a mea, inspirată de-un desen al lui Sesahu).

 
După această primă dovadă de lirism, se apucă să-şi bea ceaiul. Mâncă două felii de parizer, sorbi ouăle, apof se şterse la gură cu şerveţelul meuMi-am dat seama că joacă teatru. I-am spus că nu înţeleg de ce o face.

 
— Pentru că ştiu că altfel nu se poate obţine un interviu cu dumneavoastră, a replicat. Afirmaţia, de ce să nu recunosc, m-a surprins. M-am apropiat da fereastră, învăluit de o uşoară melancolie. Reporterul mânca acum dulceaţă, îl auzeam, şi îmi evalua interiorul. In cele din urmă privirea i se opri asupra unei statuete reprezentând un tânăr, aflată pe birou.

 
— Şcoala lui Policlet, bronz, secolul V, î.e.n., dacă nu mă înşel. Minunat. Linia suplă a conturului, impresia unitară. Da! Se vede în structura lucrării o concepţie matematică, dar şi un foarte dezvoltat simţ muzical. Foarte bună dulceaţă. Contemporanii lui Policlet erau convinşi că armonia muzicală poate fi exprimată matematic, nu? Dumneavoastră ce părere aveţi? Lucrarea este o performanţă! O copie desăvârşită după originalul de la Luvru. Probabil că v-a fost destul de greu să o realizaţi. I-am spus că nu, nu-mi fusese prea greu. Aveam o oarecare uşurinţă în lucruri dintr-acestea. Aşa mă ia pe mine gura pe dinainte.

 
— A interpreta operele altora, mormăi el cu gura plină cu dulceaţă. Vechea teorie despre Rolul Ingrat.

 
— Care rol ingrat? Despre ce teorie vorbiţi? Domnule dragă, discuţia este, cred, foarte interesantă, dar timpul trece şi eu nu pricep încă ce doreşti.

 
— Maestre, eram copil. rosti el încet, ridicându-se din fotoliu şi încercând să mă apuce de mână. Eram copil, când v-am ascultat prima oară. Şi. Ema intră cu sticla de whisky. Umplu paharele, zâmbi frumos, şi se îndepărtă fără un cuvânt. După felul cum mergea mi-am dat seama că e neliniştită. Biata de ea. Învârt paharul între degete şi mă gândesc. Reporterul mă priveşte.

 
— Ce meserie aveţi acum? întreabă el răsfoindu-şi bloc-notesul. Aici sunt o sumedenie de rubrici albe. Trebuie să le completez.

 
— Lucrez într-o fabrică, ca toată lumea. Dacă doriţi, vă arăt şi legitimaţia. Da, am reuşit să-mi văd visul cu ochii. Sunt pe deplin mulţumit (aveam vaga senzaţie că nu vorbesc eu. Cu atât mai rău, nu?). Este o muncă minunată. Lipesc toată ziua cu ciocanul de lipit. Tranzis-tori, diode, condensatori, fire roşii, mov, portocalii. În timpul liber sculptez. Adică, mai bine zis sculptam. N-am mai lucrat de foarte multă vreme.

 
— Am auzit că aveţi o Menadă Dezlănţuită, după Scopas. Câteva reproduceri după marea friză a altarului din Pergamon şi una după Afrodita din Cirene. Desigur, şi alte lucrări. Mi le-aţi putea arăta?

 
— Mă tem că nu. Podul este într-o mare dezordine şi Ema nu mi-ar ierta niciodată dacă v-aş lăsa să urcaţi acolo.

 
Am ridicat paharul şi l-am dat pe gât. Imediat, o binefăcătoare căldură mi s-a răspândit în tot trupul. Ca pe vremuri, m-am gândit. Când intram pe scenă.

 
Tânărul făcu câţiva paşi prin cameră, respectându-mi tăcerea. Privi atent o scoică mare, aflată pe bufet, o luă, t<o întoarse pe toată părţile, apoi o duse la ureche. Ştiam

 
— ce-avea să audă. Şi ştiam că nu văzuse cuvântul gravat l jpe una din margini, Adriana.

 
— Aţi putea să-mi spuneţi cum a început totul? *K-; M-am uitat la ceas.

 
— Să încerc. Mai întâi însă, trebuie să-ţi precizez că în momentul de faţă sunt definitiv recuperat. Chiar aş dori, dacă se poate, să-mi exprim recunoştinţa faţă de medicină prin intermediul ziarului la care lucrezi. Deoarece, mulţumită îngrijirilor primite atunci, mozaicul este complet.

 
— Nu lipseşte nimic?

 
— Dacă te referi la amintiri, nu, nu lipseşte nimic. Există totuşi o hibă, fără importanţă, bineînţeles. Nu mai pot transforma într-un act concret, anumite cunoştinţe. Un exemplu: pot recunoaşte absolut orice piesă muzicală, dar nu o mai pot interpreta.

 
— Daţi-mi voie să nu vă cred. Mai bine mi-aţi cânta ceva. Gândiţi-vă cât de mult m-am zbătut să vă găsesc. Mi-ar ajuta enorm pentru cartea mea.

 
— Vedeţi, de-asta mi-era frică. Aşa se întâmplă întotdeauna, mai devreme sau mai târziu tot ajungeam aici. Am ajuns mai devreme. Înţelege, domnule, că nu se poate. Nu mai pot să cânt de ani de zile.

 
— Dar văd că aveţi totuşi o pianină. Mi se pare exclus să nu o folosiţi. Reporterul îmi făcu cu ochiul. Apoi îşi împreună mâinile.

 
— Vă rog din tot sufletul! Nu v-am ascultat decât o singură dată, când aveam zece sau unsprezece ani. Dar pot spune cu mâna pe inimă că de atunci nu am auzit niciodată ceva mai frumos. Am acasă cronica acelui concert, am păstrat ziarul cu sfinţenie. De fapt, am o colecţie întreagă, cu toate cronicile. Ascultaţi: „. totul este surprinzător la acest artist. Profunzimea discursului filosofic, puritatea emoţiei, o artă pianistică fără egal.” Sau: „interpretarea sa este cu adevărat unică. El nu copiază niciodată. Este în afara normelor. Întotdeauna fidel lui însuşi” Times: „fără nici un fel de exagerare, s-ar putea spune că arta sa pianistică este la limita posibilului şi a realizabilului. Imaginaţia sa sclipitoare.”

 
— Nu încercaţi să mă flataţi.

 
—.”din an în an suntem pătrunşi de un respect tot mai profund faţă de acest artist excepţional, faţă de munca sa titanică. Atingând vârful cel mai înalt al artei, el nu încetează totuşi să progreseze. Până unde? ne întrebăm.”

 
— Prostii. Mi se pare că aţi venit să-mi luaţi un interviu, nu să-mi citaţi din memorie. Ce fel de interviu este acesta?

 
— Nu este nevoie să fiţi formalist. Ziaristica a progresat, în cursul anilor am strâns absolut tot ce era referitor la dumneavoastră. Nici nu m-aţi crede dacă v-aş spune, de exemplu, care este numărul exact al fotografiilor. Reporterul se opri puţin, privindu-mă cu mândrie.

 
— Aproape două mii.

 
— Bravo, am spus. Oricum, trebuie să-ţi fie clar că nu o să mă determini prin aceste mijloace să.

 
— Eu sunt totuşi optimist. Şi, în plus, astăzi este una din cele mai fericite zile din viaţa mea. Voi fi primul care va relata, în sfârşit, despre acea întunecată perioadă din viaţa dumneavoastră, primul, înţelegeţi, care va da vălul la o parte.

 
— In definitiv, pe cine crezi că va interesa? Şi, pe de altă parte, ce te face să fii atât de sigur că o să reuşeşti?

 
— Nu ştiu. Flerul, probabil. O să-mi povestiţi, eu o să scriu cartea, şi. E minunat, nu? întrebă el cu ochii strălucitori.

 
— De. Ştiu eu?

 
— Nu aveţi dreptul să-mi stricaţi bucuria. Trebuie să-mi cântaţi ceva.

 
Avea un ton dezarmant. Aşa că m-am aşezat pe taburet şi am deschis capacul pianinei. Am avut un gând de recunoştinţă faţă de Ema care, cu pedanteria ei obişnuită, ştersese praful de pe clapele demult nefolosite. Probabil că o făcea cel puţin o dată la trei zile. Ne-am fi făcut de râs, dacă reporterul ar fi văzut clapele slinoase, aşa cum mi le aminteam din unele zile! Mi-am trecut uşor mina dreaptă peste claviatură. Reporterul stătea cu ochii închişi, într-o atitudine de pioasă aşteptare. Ei bine, dacă tot ţinea atât de mult, aveam să-i fac o demonstraţie. Am dat la o parte frumosul bibelou (un cal din porţelan, ridicat pe picioarele de dinapoi), am luat partitura care era aşezată sub el din motivele estetice ale neveste-mii, şi am deschis-o la întâmplare. Sonata numărul opt, de Beetho-rven. Bun.

 
— Asta ca să nu spui că nu am încercat, am zâmbit, chiar în clipa în care o lumină puternică mi-a sclipit în ochiul stâng.

 
Reporterul îmi făcuse o poză cu blitz-ul. Am dat să mă ridic.

 
— Nu, a strigat el, ce faceţi? Nu vreţi să cântaţi? Era perfect adevărat, nu vroiam deloc să-i cânt. Însă nu trebuia să-mi dezamăgesc musafirul. Drept care am rămas pe taburet şi am strâns pleoapele. Se pare că am fost şi de data aceasta destul de reuşit, deoarece mi s-a mai făcut un instantaneu, „Maestrul şi pianina”, probabil că avea să se intituleze. Nu mai avea importanţă. La urma urmei, nu încercam decât să fiu politicos cu un om care avea încredere în mine. Bineînţeles, ridicolul avea să se înalţe până aproape de perfecţiune. Oricum, să vedem. Primele note. Deşi eram destul de trist, arborasem o mină de concert, cu o cută în colţul gurii. Deodată, am devenit atent. Nu putea fi adevărat, desigur. Pentru o fracţiune de secundă m-am întrebat cine acordase pianina, tot Ema? apoi mi-am cam pierdut, ca să spun aşa, uzul raţiunii.

 
La început au fost başii, care au făcut să se zguduie ferestrele. Mâna stingă formula cu precizie cadenţa din Grave. Nici nu mai îndrăzneam să respir. Ceea ce se auzea, era într-adevăr sonata numărul opt de Beethoven, cântată de mine, acum, la pianina de ocazie din sufragerie. Între două şaisprezecimi mi-am adus aminte de Adriana. De lecţiile de pian, de profesorul care mă lovea peste degete când greşeam, şi greşeam destul de des, de clădirea universităţii, de turneele lungi, oboseală, autografe, zâmbete şi flash-uri. Prima ţigară, un sărut în curtea şcolii, un oraş parfumat, spitalul. Totul ca un vârtej străbătut de liniştea nobilă a temei, cântată cu dreapta. Mi-am amintit i-de un studiu al lui Romain Rolland, unde se afirma că ideile muzicale din Patetica apar ca nişte personaje ce se înfruntă în dialoguri pătimaşe, motiv pentru care această sonată s-ar înrudi cu opera Orfeu. Am continuat să cânt, uitând complet de realitatea acestei dimineţi de joi, din ce în ce mai mirat şi în acelaşi timp mai sigur de mine, in-trând destul de repede într-o ameţitoare zonă de inaccesibil. Cu ochii închişi, dezvoltam cunoscutele elemente dramatico-teatrale, idei-personaje cu care de mult nu mai stătusem de vorbă, frumosul trac, bătrâna Calliope, luntraşul, Eurydice, nimfele, Hecate cea cu trei capete, şi din nou luntraşul, Persefone şi umbrele, abia conturate, în do minor. Apăreau unul câte unul, sub ochii mei, iată-l şi pe Gluck, scriindu-şi Orfeul di molto e con brio, presimţind gestul primei bacante care pune mâna pe tirs, dar să nu anticipez, deocamdată Cântăreţul îşi desfăşoară pledoaria durerii cu nobleţe, dar impetuos, pentru că el nu are timp să aştepte, el trebuie să-şi salveze soţia, Hades cade pe gânduri şi acum nu se mai aud decât sunetele tân-guitoare ale lirei de aur, pam, pam, pam, pam, ia-o, du-o înapoi la viaţă, îi spune zeul, însă cu o singură condiţie, nu ai voie să priveşti în urmă, ţine minte, muzica, să cânte muzica! şi iată-i pe cei trei urcând treptele împă-părăţiei morţii. În frunte, arătând drumul, păşeşte Hermes, după el vine Orfeu, iar în spatele acestuia, umbra Eury-dicei. Drumul este anevoios. In jur e întuneric. Cântecul urcă din ce în ce mai mult, odată cu eroii, acum se întrezăreşte o geană de lumină, Orfeu devine nerăbdător, îşi stăpâneşte tot mai greu dorinţa de a privi chipul iubitei, la un moment dat i se pare că nu îi mai aude paşii, pam, pam, pam, pam, crescendo, silueta lui Hermes abia se mai distinge, lumina este tot mai puternică şi Orfeu nu mai poate îndura. Se întoarce. Priveşte înapoi. Tumultul moare. Orfeu întinde mâinile, face un pas, încă unul. Se reiau primele măsuri din Grave. Umbra Eurydicei se îndepărtează, pierind în cele din urmă în beznă. Cu pedală. După o pauză insesizabilă, totul se ia de la capăt, pentru că nimic nu se pierde, nici măcar durerea. Allegro! Miracolul s-a produs, Cânt! Urmează adagio cantabile, cânt, cânt, cânt. După atâţia ani mâinile mele dansează, acum va urma rondo-ul, este incredibil, minunat, înfiorător, mă desprind.

 
Nu mai aveam de executat decât patru măsuri când, fără să-mi dau prea bine seama cum, degetele au luat-o razna. Ferestrele au crăpat şi sticla pisată s-a împrăştiat peste tot. O explozie, o pată orbitoare de lumină, apoi un fel de întuneric mov, s-au succedat de câteva ori. Sunete betege zburau de colo colo ca nişte fluturi, ciocnindu-se de pereţi, urcând, coborând, spărgându-se, împerechiindu-se prin aer, murind în zvârcoliri de tuş. Partitura cădea lent. Icnind din greu, am vărsat, ouă şi parizer, vărsăm peste clape, ce ruşine, şi ascultam zgomotul făcut de clădirile minţii, un zgomot surd, se prăbuşeau una după alta, în-gropând sub dărâmături notele de nerecunoscut, pe care continuam să le cânt fără să mă pot opri. Degetele mele erau acum nişte zbateri de păsări cu gâtul tăiat ori mai degrabă nişte pitici hidoşi care alergau repede, în toate direcţiile, înebuniţi de neaşteptata lor libertate, izbind cu furie claviatura, lovind mereu, lovind, până când nu am mai simţit nimic decât un zgomot mare, ca de clopot, lovindu-mi brutal auzul. După care mi s-a făcut întuneric şi frică. Îngrozitor de frică.

 
Când am deschis ochii, am văzut chipurile Emei şi reporterului aplecate asupra mea. Aveam o compresă cu muşeţel pe frunte, sau mai degrabă pe ceea cea mai credeam că este o frunte. Cei doi tăceau, privindu-mă cu îngrijorare.

 
— Cum te simţi? întrebă unul dintre ei.

 
— Splendid, am răspuns. Capul mă durea foarte tare, dar am făcut un efort şi am zâmbit. Ema m-a mângâiat uşor pe obraz, mi-a luat compresa şi s-a ridicat.

 
— Mă duc să-ţi aduc alta, a spus ea. Cu vocea ei blândă.

 
Reporterul se învârtea prin cameră, cu un aer vinovat. Vă rog să mă iertaţi, a fost vina mea, mormăia întruna. Nu aveam de unde şti ce o să se întâmple. Dar chiar, la urma urmei, ce se întâmplase?

 
— Aţi cântat-o invers.

 
— Poftim? Mă simţeam atât de rău, încât nu înţelegeam nici cele mai simple cuvinte. Ce spui că am făcut?

 
— Aţi cântat întreaga sonată invers, de la coadă la cap. Un adevărat tur de forţă. Clătină din cap, mai luă o linguriţă de dulceaţă şi oftă. Rămâne pentru altădată, spuse el. Am făcut semn cu mâna. Nu vroiam să plece.

 
— Trebuie să vă odihniţi, aveţi nevoie de singurătate. Am să revin mâine. Deschise uşa şi ieşi din încăpere. Singur, să fim singuri, ca şi cum am putea fi altfel, m-am gândit, în timp ce picături de somn îmi linişteau încetul cu încetul durerea de cap. Firave, câteva raze de soare. Departe, în afara mea.

 
M-am trezit abia a doua zi dimineaţă. Am deschis ochii cu speranţa că voi vedea altceva decât ceea ce mă obişnuisem să văd. Nu mi-a mers. Aceleaşi mobile, aceiaşi pereţi, aceeaşi cană cu apă la capul patului, aceeaşi pendulă ţintuită pe peretele din faţa mea. Arăta ora opt şi un sfert. M-am ridicat din pat şi am tras storurile la ferestre. Era devreme şi am încercat să nu iau deocamdată în seamă cuiul realităţii pe care ciocanul zilei se va înverşuna în curând să mi-l bată în mijlocul frunţii. Ema a intrat fără zgomot, mi-a urat bună dimineaţa, a deschis ferestrele, apoi aparatul de radio. „Ridicaţi braţele prin lateral, unu, le coborâţi încet, doi. Respiraţi adânc, cu gura larg deschisă.” Gimnastica de înviorare! Sau gimnastica zborului. Mii şi mii de icari execută acum conştiincios, fiecare în camera lui, aceste mişcări de aripă, sub supravegherea crainicei cu voce de pasăre-mamă. Ema mi-a întins un pahar cu apă şi două buline verzi.

 
— Vine şi azi reporterul acela?

 
— Cred că da, am răspuns. Nu ştiu precis.

 
— Atunci mă duc să pregătesc ceva de mâncare. Pare tare flămând, bietul băiat. Vezi că ţi-am călcat costumul. Trebuie să fii prezentabil. Ai grijă să.

 
— Da, înger păzitor. Am să am grijă să.

 
— Şi apucă-te odată de gimnastică, că se termină emisiunea. Gata, eu am plecat.

 
„Săritura pe loc, cu braţele ridicate la orizontală. Unu, doi, trei.” Am început să sar. Pe urmă am intrat în baie şi m-am spălat. Când am revenit în cameră, privirea mi s-a oprit pe una dintre cele două lucrări agăţate pe peretele de lângă uşă, Amintiri, o litografie după Daumier. Mi-a adus aminte de ziua când am văzut-o prima oară pe Adriana. Era singura care nu aplauda. Avea ochi enormi, cearcăne adânci, o gură mare şi roşie, o bluză albă, semăna cu un sfinx de zahăr şi nu aplauda. Sala era în delir, aşa că nu mi-a fost greu să o remarc. Mărturisesc că imaginea ei m-a tulburat. Când am terminat cu pupăturile, pozele, buchetele de flori, interviurile şi felicitările, am urcat din nou pe scenă. Sala dormea în catifeaua ei vişinie, luminile erau stinse şi ea aştepta în fotoliu. Ca şi cum lucrul acesta ar fi fost extrem de firesc, m-am.

 
Înclinat, apoi m-am aşezat la pian. Nu mai ţin minte exact ce am cântat. Ceva pentru domnişoare în alb, în orice caz, poate imagini de Debussy. Cred că am cântat mai mult de o oră. Et la lune descend sur le temple qui jut. Când sunetul ultimei note s-a stins, am coborât în sală. Stătea cu ochii închişi, cu capul puţin plecat într-o parte, ca şi cum ar fi continuat încă să asculte sau ca şi cum ar fi dormit. Am mângâiat-o încetişor pe obraz. A deschis ochii şi a zâmbit. Pe urmă ne-am spus platitudinile de rigoare, am ieşit din clădire braţ la braţ şi am pornit încet prin zăpadă. La capătul aleei se vedea marea. Era îngheţată bocnă. Departe, câţiva patinatori treceau lent pe ea. Puncte negre, fragile.

 
— Bătrânul filistin se desfată cu visuri dulci despre dragostea lui trecută. Comicul se preface în lugubru, doamnelor şi domnilor. Ridicolul ia forma fantomaticului, lucru altcum posibil numai la Aristofan. Într-adevăr, frumoasă litografie!

 
— Bine-ai venit. Nici nu te-am auzit când ai intrat. I-am întins mâna şi l-am poftit să ia loc. Reporterul s-a aşezat şi a scos din geantă o sticlă de şampanie.

 
— Asta ce mai e?

 
— O sticlă de şampanie, presupun. Am adus-o ca să mă iertaţi pentru nefericita întâmplare de ieri şi ca să avem cu ce ne uda gâtlejul înainte de a începe lucrul, a zâmbit el.

 
— Bine. Atunci desfă-o.

 
Am băut direct din sticlă. Băşicuţe reci urcau acum prin dimineaţa din capul nostru.

 
— Totul a început, sau dacă vrei s-a terminat, într-o zi de octombrie. Aveam de susţinut un turneu în nord. Primul concert trebuia să-l dau într-un mic oraş, vestit pentru monumentele sale istorice. Concertul numărul doi, de Rachmaninov. Bun. Mi-aduc aminte că sala era arhiplină. Toţi erau bine îmbrăcaţi, dar nu atât de bine încât să poată ascunde un sentiment colectiv care aducea a teamă. Da, nu exagerez, le era frică de ceva. Am intrat pe scenă, m-am aşezat pe taburet. Am privit o clipă spre public, apoi figura dirijorului. Cred că acesta a fost momentul în care s-a produs declicul. S-a vorbit foarte mult pe-atunci despre eveniment, aşa că nu insist. Mulţi au susţinut că am făcut o greşeală. Nu ştiu. Cert este un singur lucru, şi anume că după măsurile de pian solo cu care începe concertul, am privit în sală şi, după ce bagheta dirijorului s-a ridicat dând intrarea orchestrei, am început să cânt cu totul altceva. Cele câteva note abia luate de viori şi violoncele s-au dezarticulat şi s-au răs-pândit repede în răzleţe scârţâituri de arcuş. Se pare că am cântat An ăie Freude. Acolo unde, şi când nu trebuia. Am interpretat cum m-am priceput mai bine partea vocală şi, la sfârşit, în locul aplauzelor furtunoase cu care eram obişnuit, s-a lăsat o mare tăcere. Spectatorii stăteau nemişcaţi. Apoi s-a auzit un fluierat ascuţit. Pe culoarele laterale înaintau rapid câţiva oameni îmbrăcaţi în haine de piele, cu gulerele ridicate. Prietenii mei maşiniştii, au stins imediat reflectoarele şi au coborât cortina. Am auzit câteva ţipete, apoi m-am simţit tras de mânecă, luat pe sus, şi înainte de a mă dezmetici, m-am trezit alături de Adriana într-o maşină care mergea foarte repede, cu farurile stinse. Pe urmă într-o cameră de hotel. Adriana a tras draperiile la ferestre şi a aprins o lanternă. A scotocit mult timp prin poşetă şi în cele din urmă mi-a întins o pastilă roz. A luat şi ea una. Ce naiba înseamnă bâlciul ăsta? am întrebat. A venit lângă mine şi m-a mângâiat pe frunte. Dragul meu, a spus, dragul meu drag. Să nu mai faci niciodată aşa ceva. Promite-mi, te rog. I-am promis, deşi nu înţelegeam despre ce e vorba. Dar cred că nimeni pe lumea asta nu ar fi putut-o refuza. Era mult prea frumoasă. Şi-a aruncat hainele în mijlocul camerei şi m-a sărutat până când a început să zornăie candelabrul. Am iubit-o îndelung şi pentru ultima oară în patul acela străin, în timp ce tot felul de cuvinte îmi izbeau tâmplele, societate, război, umanism, dreptate şi reîncarnare, ea gemea înebunitor, ne-am iubit violent, de parcă disperarea ar fi avut dintr-o dată dimensiunea sau presimţirea eternităţii, de parcă nu aş fi avut nimic pe lume până la Adriana, de parcă. Târziu, foarte târziu, vegheam trupul ei gol, fără cusur, cald în căuşul somnului. Emanând vise aproape albastre, care se aprindeau şi se stingeau prin colţurile camerei. „E ora treei, dormiţi în paace!” '„* „*-*”

 
A doua zi am pornit într-o plimbare pe străzile încă pustii. Urcam o scară cu o balustradă din fier, care şerpuia printre ziduri până sus, în afara oraşului. Casele îşi atingeau pe alocuri streşinile, cam la patru, cinci metri deasupra noastră. Ploua mărunt. Uitasem complet ceea ce se petrecuse seara trecută. Repetam în minte concertul pe care aveam să-l interpretez peste şase ore. O muzică de interior borgesian. Trista neatenţie din faţa morţii, arheologie, ruinele care suntem. Aici în noi, trebuie săpat, sân-tem plini de morminte. Nici nu mi-am dat seama când am ajuns pe ultima treaptă a scării. Discul din mintea mea se terminase, acul clămpănea în gol. Eram la marginea oraşului şi ploaia încetase. Adriana a propus să ne plimbăm pe câmp. O durea capul, avusese un vis urât.

 
— Ce vis? am întrebat-o, sărutând-o pe tâmplă. O femeie care se chinuia, mi-a răspuns. Trebuia să nască, şi după zile şi zile de suferinţă, în sfârşit, toracele i s-a umflat. Coastele s-au rupt încet. Bucăţi de os zburau prin aer ca într-o explozie şi prin spărtura din dreptul inimii, mărginită cu petale de sânge, a izbucnit afară copilul. Neobişnuit de mare, urât, de culoarea cernelii. Povestea cu capul sprijinit pe umărul meu, iar eu priveam cerul. Liniştită prin simpla relatare a acestui coşmar de-un foarte ieftin simbolism, nu m-am putut împiedica să gândesc, Adriana decise să mâncăm. Am scos din sacoşă ouăle, muştarul, sticla de coniac, pâinea şi untul. Am uitat sarea, zâmbi ea. Nu-i nimic, am spus. Aveam o ţigară aprinsă în colţul gurii, pe Adriana alături, concertul din cap pus la punct, mâncarea sub ochi şi cerul deasupra. Mă simţeam fericit.

 
Aproape terminasem de mâneat. Mai ronţăiam câte ceva, ne spuneam tot felul de porcării, chiar mă gândeam cum ar fi dacă le-am şi practica, acolo, în mijlocul naturii, scop în care mă şi ridicasem într-un cot, când am văzut câţiva oameni la orizont. Mai întâi pălăriile, apoi chipurile pământii, minuscule. Gulerele ridicate ale scurtelor de piele. Liniştea era perfectă, sticloasă. Adriana rămăsese cu sandviciul cu unt în aer. Am avut deodată presentimentul unei nenorociri. Cerul împrăştia o lumină violetă, asta e, m-am gândit, şi am sărit în picioare.

 
— Fugi, iubita mea! |-rr, f,:?

 
M-a privit câteva secunde. De fapt, a privit ceva care se afla dincolo de mine, apoi s-a ridicat şi a luat-o la goană prin pădure. Mă uitam cum se îndepărtează, câte-o frântură din rochia ei albă învolburându-se tot mai departe, printre arborii nemişcaţi. Cu spatele lipit de-un copac, mi-am aprins o ţigară, m-am rugat cu glas tare, şi am început să aştept. După câteva clipe am simţit o lovitură foarte puternică în pântec. M-am îndoit din mijloc. Oamenii înaintau şi am văzut că ţineau în mâini un fel de artificii. Tocmai vroiam să strig, când a urmat durerea. Pe urmă, nimic.

 
Reporterul mă privea fix. Am continuat.

 
— M-am trezit într-o dimineaţă însorită, într-un pat îngust şi tare. Între imaginea acelor oameni cu pălăriile trase pe ochi, şi uşa strălucitor de albă a rezervei unde mă aflam, se căscase un mare gol. Pe moment nu am acordat mare importanţă acestui fapt. Mi-am dat seama că sunt bolnav doar după zâmbetul femeii care mi-a adus de mâncare. Am pus câteva întrebări. Nu vă agitaţi, mi s-a răspuns. Totul este în regulă. Spitalul de Boli Nervoase, Viena, arondismentul doisprezece, rezerva numărul trei. Cel de-al doilea pat este momentan liber. Aşa, care va să zică. Mă dureau stomacul şi capul foarte tare, astfel încât imediat ce am rămas singur m-am dat jos din pat şi am plecat pe culoar. Nu ştiu ce anume căutam. Poate toaleta. Oricum, m-au prins destul de repede. M-au legat şi mi-au făcut o injecţie, după care am adormit buştean. Am visat un şoarece.

 
Nu îmi aduceam aminte de nimic. În schimb, îmi venea mereu să vomit. Am încercat să mă obişnuiesc cu această stare de lucruri. N-a fost prea greu. Lumea era în definitiv nouă. Demnă de explorat. Majoritatea timpului mi-o petreceam în şezlong, afară, la soare. Seara priveam la televizor. Deşi nu înţelegeam mare lucru, îmi plăcea, foamea de imagine, presupun. Mă distrau mai ales filmele cu desene animate. Mai puţin cele pornografice. Dormeam minunat după aceste vizionări, fără nici un vis. Mă trezeam a doua zi plin de o extraordinară poftă de viaţă.

 
Spitalul dispunea de un mare număr de săli de re-creere. Locuri unde, fiecare după gustul său, îşi putea face de lucru. Inconştient, dar sistematic, ocolisem de fiecare dată sala de muzică. O mică parte a timpului mi-o petreceam în bibliotecă. Citeam orice. Ziare vechi, broşuri, reviste, almanahuri, beletristică, istorie, geografie, propagandă, cărţi de filosofie, scrisori. Când suna clopoţelul, eram însă întotdeauna primul la masă. Nu ştiu de ce, poate din cauza bolii, poate din cauza tratamentului, mi-era o foame cumplită. Şi mi-o astâmpăram cu brio.

 
Au trecut aşa câteva luni. Într-o bună zi, fără nici un motiv aparent, au început să mă intereseze artele tridimensionale. Cine poate şti ce era în capul meu. Acum îmi împărţeam timpul între şezlong, sala de lectură, şi clasa de sculptură a unui bătrân profesor care înebunise de multă vreme. M-a remarcat de la primele ore. Dumneata, tinere, spunea. Ehei, ai stil. Spune-mi, ai văzut vreodată o Niobidă murind? Vreau să spun, murind cu adevărat? Nu? se bucura el. Păi atunci stai să-ţi explic. Fii atent: Lumină, Armaghedon, Lacrimosa. Te-ai prins? Chestie de limbaj. L. A. L., pe scurt. La, la, laa. Acum intră viorile. Laaa, laaa. Asta e! Minunată Niobidă, minunată. Este o mare greşeală faptul că statuia care se află la Muzeul termelor din Roma e atribuită secolului al V-lea. Aş! E de ajuns să priveşti ţinuta sobră, ritmul armonios al siluetei, egalat doar de Euripide, creatorul emoţionantei Ifigenii: „Ce dulce-i lumina când o priveşti, ce groaznic/E drumul ce duce-n Infern – mă iartă!” Am recitat bine, nu-i aşa? Ştii, statuia aceea. Dumneata, tinere, ehei, dumneata. Cam atât spunea bătrânul profesor.

 
Mă simţeam ca peştele în apă. Ca şi cum m-aş fi născut astfel. Luam viaţa da cappo. Mă îngrăşam. Şi aş fi fost pe deplin fericit, dacă n-ar fi existat admonestările şi uneori bătăile pe care mi le administrau asistentele ori infirmierele. Atunci când făceam pipi în pat, de exemplu. Ori când îmi muşcam vecinul de masă. Trebuie să spun că mă afectau foarte tare înjurăturile lor. Din fericire, aveam o supapă: mă consolam gândindu-mă la un singur lucru, şi anume că absolut toate aveau genunchii groşi. De parcă s-ar fi vorbit. Genunchi de elefant! Nu ca. Nu ca.

 
Ei bine, cam atât. Soarele de dimineaţă. Plăcuta picoteală. Jocurile din curtea spitalului. Nu aveam nimic deosebit de făcut, nici o obligaţie, nici o responsabilitate. Nimic. Doar vârsta de şase, şapte ani. Vârstă care nu m-a împiedicat, din nefericire, să dau buzna într-o după amiază în sala de muzică, şi să-l iau la bătaie pe individul care stătea la pian. Masacra liniştit finalul unui frumos preludiu. În cele din urmă, cum el se încăpăţâna să cânte în ciuda molestărilor mele, l-am lovit în cap cu un scaun. Ca să fiu sigur, l-am mai izbit odată. Efectiv, nu mai puteam suporta.

 
Doctorul a intrat în rezerva unde eram imobilizat la pat şi mi-a surâs împăciuitor. Ştii ce era? m-a întrebat. M-am zbătut furios în legături. Bineînţeles că ştii., a continuat el. Spune-ne şi nouă. In fond nu este un secret, nu? Era imposibil să nu sesizez pericolul. Ultimul dintre imbecili l-ar fi sesizat. Am strâns din dinţi. Hai, hai. Nu te mai preface, spuse doctorul. Era tânăr, inconştient şi imaculat în halatul lui până la podea. Vezi tu, lumea este oarecum asemănătoare cu o pânză de păianjen. E dezgustător, desigur, să fii păianjenul, dar cu mult mai rău, cred, este să fii musca, a zâmbit el. Ar trebui să cooperezi. Deci, preludiul numărul patru. Am urlat. Unul dintre studenţii care îl însoţeau pe doctor mi-a făcut o injecţie în braţ. M-a durut. Ei, haide, domnule! Un mic efort. Dacă nu ne acordaţi nici un sprijin, e imposibil să vă vindecăm. Şi trebuie să vă vindecăm, nu? Ei, bine, nu, nu vroiam să le dau nici un ajutor, cum de nu îşi dădeau seama? Deocamdată doar presupunem identitatea dumneavoastră, spuse doctorul pe un ton blând. Dar nu putem fi siguri. Trebuie să ne daţi o cât de mică informaţie. Gândiţi-vă puţin. Mă strânsesem ca un arici. Nu ştiu, am strigat. Bine, a spus doctorul. E bine că vorbiţi. Încă o fiolă, a ordonat el studentului cu seringa. M-am zbătut, dar acul mi-a intrat iar în piele. Ce cânta individul din sala de muzică? Ce anume cânta? Sufeream îngrozitor. Mania asta a doctorilor de a vindeca pe oricine le cade-n mână. Era evident, dacă cedam torturii, nu-mi mai rămânea pentru tot restul vieţii decât afundarea în trecut. Mi-am adunat ultimele resurse şi am încercat pentru ultima oară să mă împotrivesc. Aşadar, ascultam misteriosul foşnet al vântului, sunetul cerului, lemnul şi piatra, vocile care – chemau visul. Da, chemau visul şi poezia, dând naştere în acelaşi timp tumultuosului presentiment al furtunii. Da, ca în numărul nouă. De ce l-ai bătut pe omul acela? DE CE? ţipă doctorul. În definitiv, nu făcea decât să cânte un biet scherzo, numărul doi în şi bemol minor, de Chopin. Aproape că mi-am muşcat limba. Să mutilezi pe cineva care cântă atât de frumos, adăugă doctorul, mustrător. Sunteţi o adunătură de cretini, am strigat. Era preludiul numărul nouă, în mi bemol minor, nenorociţilor. Rachmaninov! Şi nici măcar nu îl cânta bine, nu m-am mai putut eu stăpâni. După care s-a aşternut o lungă şi respectuoasă tăcere. Colegii, studenţii, asistentele, îl îmbrăţişau pe doctor. Toţi aveau ochii în lacrimi. Un mare succes, într-adevăr.

 
Reporterul oftă din greu.

 
— Pilule, odihnă, şedinţe de psihoterapie, şedinţe de psihanaliză, injecţii, pneumoencefalograme, mereu apărea aceeaşi imagine neserioasă a creierului meu, pilule, odihnă. Spitalul nu mai avea nici pe departe acelaşi farmec. Nimic nu mai avea farmec. Doctorul făcea pe mântuito-rul. Vroia cu orice preţ să fie avansat. Să devină profesor. Avea acum toate şansele. Conştient de asta, zâmbea mereu şi ne făcea injecţii. La toţi. Se pare că era un tip eficient. In realitate nu era decât o biată broscuţă în corul general. Care însă ne teroriza. Conform refrenului că puţin importă dacă vrei să rămâi bolnav, toţi, cu mic cu mare, se reped să te ridice, să te ajute, trebuie să te refaci, trebuie să redevii apt, apt pentru societate şi pentru totdeauna. Îşi sparg capetele cum să te vindece. Se opintesc, dau bani cu nemiluita. Neapărat trebuie să fii aruncat din nou în arenă, să te muşte şi pe tine şobolanii. De la aşa ceva nu se chiuleşte. Hopa sus!

 
Clinica era, aşa cum ţi-am povestit, uriaşă. Avea zece corpuri de clădiri, două săli de naşteri, două bucătării, un bloc administrativ, trei gherete pentru paznici şi un parc foarte mare, împânzit cu nebuni. În plimbările mele m-am împrietenit repede cu unul dintre ei. Se pare că era sculptor, dar numele, ori măcar naţionalitatea, nu izbutise nimeni să i le afle. Umbla cu o tolbă plină până la refuz, cu dalte de cele mai diferite mărimi, câteva ciocane, scoabe, un fierăstrău. Era un tip scund, palid, cam în jur de douăzeci de ani. Mi-a fost simpatic din prima clipă. În fiecare dimineaţă tânărul îşi alegea unul dintre bolovanii care erau răspândiţi prin parc şi începea să lucreze cu înverşunare. La şapte fix, se apuca de treabă. Îi auzeam loviturile şi mă trezeam. Poc, poc, poc. Mai ceva decât un ceas deşteptător. Atunci când mă plimbam pe alei, nu-mi puteam stăpâni un sentiment de amărăciune văzând atâtea schiţe, atâtea proiecte condamnate să rămână în acest stadiu pentru totdeauna. Sculptorul nu revenea niciodată asupra lucrărilor sale. În fiecare zi începea alta. Mă aşezam la o oarecare distanţă de el şi îl priveam. Schije de piatră îi zburau în jurul capului, lovea într-un ritm infernal, ca şi cum ar fi fost pontat pentru asta, lovea cu furie, cu disperare. Într-o bună zi o aşchie m-a izbit în ochi. A venit imediat lângă mine întrebându-mă neliniştit dacă am păţit ceva. Nu, nu era nimic serios, însă ochiul mi se umflase. Atâta pagubă, am zâmbit. Atunci s-a petrecut un lucru de care îmi e greu să îmi aduc aminte. A lăsat dalta jos, m-a privit atent, şi m-a mângâiat pe obraz. Pe urmă s-a reîntors la lucrul său. Contrar obiceiului, a muncit şi noaptea, născând sumedenie de proteste în pavilioane. Eu stăteam în pat, cu ochii închişi şi cu palma mâinii stângi lipită pe obraz. Acolo unde rămăsese o căldură.

 
Şampania se terminase. Reporterul a propus să mai bem ceva. A propus frumos şi s-a votat. Ema a venit cu o sticlă de coniac, a umplut paharele. Am închinat pentru noi trei şi restul lumii. Nevastă-mea a băut tot paharul, apoi s-a aşezat. Obrajii ei de obicei atât de albi, se aprinseseră. În câteva minute devenise veselă ca o fetiţă. Debită două, trei prostii, şi râse singură. Reporterul încercă s-o încurajeze.

 
— Povestiţi-mi câte ceva despre viaţa dumneavoastră.

 
— Viaţa. Viaţa mea?

 
— Ema, am spus. S-a ridicat imediat, speriată, fiind chiar pe punctul de a scăpa paharul din mână. A schiţat un zâmbet stânjenit şi a dispărut repede pe uşă. După câteva secunde şi-a băgat capul prin deschizătură şi mi-a aruncat o privire gravă. I-am făcut cu ochiul,

 
— Pentru mine jocul se sfârşise. Îmi recăpătăm memoria. Pe bucăţi, este adevărat, dar oricum, se chema că revin la suprafaţă. Zilnic se adăuga câte un cub nou. Ce joc frumos. Amintiri disparate se legau, începeau să respire, să facă mişcări proprii, să-şi aducă aminte. Gata cu picotitul la soare. Venise vremea să mă consider în mod serios bolnav. Medicii erau încântaţi. Eram dat de exemplu pacienţilor. În special celor recalcitranţi. Noi tipuri de injecţii mă ajutau acum să trec peste criza de adaptare. Bineînţeles, durerile de cap s-au înteţit. Nu mai puteam dormi, degeaba strângeam eu pleoapele, degeaba îmi astupam urechile cu perna, tratamentul reuşise. Mă rugam, Doamne Dumnezeule, te rog, fă Tu în aşa fel încât să nu fie adevărat. Să nu fiu eu ăsta. Din păcate nu mă asculta nimeni şi un întreg trecut îmi erupea în creier. Ce porcărie desăvârşită aţi făcut, domnule doctor, vă felicit în numele ştiinţei şi vă înjur în numele meu proaspăt redo-bândit. M-a privit pentru întâia dată cu ochi de om. Asta îmi e meseria, mi-a spus. Nu trebuie să mi-o luaţi în nume de rău. Mi-a întins mâna. Un moment frumos, desigur. Care nu m-a ajutat însă cu nimic atunci când a trebuit să rămân din nou singur. Amintirile mă năuceau. Trebuie să rezişti, mă sfătuiau asistentele, privindu-mă cu ochii lor blânzi, negri şi mari. Reuşiseră chiar, prin nu se ştie ce procedeu, să-şi micşoreze dimensiunile genunchilor. De când aflaseră cine sunt. Acum erau toate înalte, subţiri, scrobite, nu le mai mirosea gura. Mă alintau. Studenţii mă priveau şi ei cu respect. Eram mândria spitalului. Într-o bună dimineaţă am citit în ziar un titlu cu caractere mari: „O nouă izbândă a medicinei! Senzaţionala identificare a unui vechi pacient suferind de amnezie retrogradă. Celebrul pianist.”

 
— Ia uite ce tâmpenii, rosti tânărul sculptor, care se aşezase lângă mine, pe bancă. Nu-ţi mai pierde timpul, mai bine priveşte acest apus splendid, a continuat el ară-tându-mi cu degetul gămălia soarelui, purtat la rever de cerul mov din ziua aceea. Într-adevăr, minunat, murmură plin de extaz. Îşi mai aruncă o dată ochii peste titlul articolului din ziar şi se ridică. Ăştia-s complet demenţi, râse el. – >-; J <*.'-> -*. jjviji1^ awuij o j*i>w,. jt”

 
Luasem obiceiul să mă plimb ore în şir prin parc, împreună cu noul meu prieten. Era pe vremea când îşi cam neglija munca. Se oferise să mă ajute. Să mă asculte, să-mi dea mângâieri, să mă compătimească, dacă aveam nevoie. Mai mult nici că mi-aş fi putut dori. Era atât de îndatoritor încât, fără să-mi dau seama, reîntregeam mica familie a minţii mele zdruncinate. Făceam progrese mulţumită atenţiei lui, care semăna cu un pescar norocos. Reuşea să prindă amănuntele cele mai mici şi mai lunecoase, din apele cele mai tulburi. Erau scoase, zbătân-du-se, la suprafaţă. Din clipa în care înţelesesem că nu mai aveam cum să dau înapoi, am căutat să mă ocup serios de trecutul meu. Era o datorie. David, aşa i se spunea sculptorului în clinică, avea talent. Din cea mai banală frază scotea un peşte-amintire. Îl ridica în sus, ca să-l pot distinge cât mai bine. De pildă, în forma acestui mic tipar electric puteam să văd câteva dintre cele mai frumoase săptămâni din viaţa mea. Momentele care au urmat întâlnirii cu Adriana. De când o cunoscusem mi se părea că lumea, muzica, somnul, aerul, dobândiseră semnificaţii şi profunzimi fabuloase. Redescopeream viaţa împreună cu Ea. Scufundaţi în uriaşa cupă cu şampanie a zâmbetului nostru, locuind unul în celălalt şi plătindu-ne chiria în miracole cotidiene. Aveam douăzeci şi patru de ani, pe-atunci. Iată şi clipa când Adriana mi-a spus că mă iubeşte şi, hop, David pescui o altă amintire, solzii aurii sclipind fugar în lumina gândului. Şi tot aşa. Trebuia să mă adaptez, să mă integrez. Aceste vorbe care cheamă moartea. Eros şi Thanatos. Primul era mereu biruitor pe vremea când încă nu se întâmplase nimic. Thanatos ne privea, pe mine şi pe Adriana, şi se ghemuia într-un colţ, abia respirând, perfid, încercând să pară cât mai mort. Adevărul este că îi reuşea de minune. Nu moartea este ireparabilă, ci sclavia, obişnuia David să-mi spună.

 
— Prostii, sughiţă reporterul.

 
— Evident, însă din prostie în prostie, devenisem extrem de apropiaţi, eu şi sculptorul. Ne împărtăşeam gân-duri intime, idei, dorinţe. Petreceam aproape tot timpul împreună, discutând, tăcând şi iarăşi discutând, pe unde se nimerea. Spaţiul era mare. Împroşcat cu mici infirmi ^i cobai. Zilele treceau, albe, roz, unele negre. Îmi urmam tratamentul şi David mergea cu fidelitate pe acelaşi drum al însănătoşirii. In ultima vreme căpătase însă o privire fixă şi nişte idei cel puţin bizare. Găsise într-o magazie a administraţiei o reproducere în miniatură după „Sclav murind” al lui Buonarroti, şi nu trecea zi fără să nu o comenteze. Uite, spunea el, omul acesta nu face nici cel mai mic efort, cu toate că are braţele puternice. Pare de la sine înţeles că nu-şi poate rupe cătuşele, şi în acelaşi timp se vede că o pornire mai tare decât raţiunea, îl sileşte să tindă cu întreg trupul către libertate. Figura este modelată însă mult prea moale. Motiv pentru care nu îţi poţi da seama dacă este vorba despre libertatea vieţii, ori de cea a morţii. Dacă priveşti lucrarea din faţă, iese în evidenţă puterea de împotrivire. Piciorul pe care se sprijină corpul şi cele două braţe formează un romb perfect. În schimb, dacă priveşti din dreapta, domină expresia neputinţei. Piciorul îndoit şi braţul aruncat înapoi, deşi viguroase, cum am spus, te duc cu gândul la somn. Parcă s-ar întinde să caşte. Contradicţie între năzuinţele spirituale şi forţa unui trup tânăr? Lucrurile nu sunt deloc clare, încheia David, cu o strâmbătură de dispreţ. Şi, spre a mă lumina, mă ducea într-un colţ al parcului unde făcuse o reproducere în mărime naturală după vestita sculptură. De la distanţă, lucrarea lui David semăna mult cu cea a florentinului. Când te apropiai însă şi, observai detaliile, te cuprindea fără voie un sentiment greu de descris, care aducea mai mult a disperare, decât a simplă tristeţe. Pentru că sclavul lui David, deşi neterminat, sau poate tocmai din această cauză, dădea impresia că nu va muri niciodată. Expresia feţei arăta o aprigă sete de supravieţuire. Abia perceptibil, piciorul şi braţul stâng erau altfel îndoite, sugerând o resemnare încăpăţânată, paradoxal fertilă. În schimb, printr-un efect de neînţeles, frânghiile cu care personajul era legat de stâncă, păreau infinite. Omul este nemuritor şi rob, îmi şoptea David. Nu ţi se pare de nesuportat privirea în care scânteiază forţa împreună cu o decepţie fără sfârşit? Pentru că este evident că destinele sunt trucate şi decorul de carton. Adevărul doarme în camera de-alături. Ron, ron. În timp ce noi ne zbuciumăm în sufragerie printre porţelanurile prostiei, suntem cuprinşi de necuprins la felul întâi, ne speriem la felul doi, murim la desert, şi nimeni nu ne crede. Totul este cât se poate de fals. Mă întreb, ce inspiraţie, ce fonduri, ce geniu a avut Primul Regizor, ca să facă lucruri atât de naturale?

 
— Poate că e vorba doar de singurătatea lui, sugeră reporterul. Nici o religie nu pomeneşte ceva despre un Dumnezeu-Ea. Mă iertaţi că v-am întrerupt.

 
— Era ca şi cum în creierul meu ar fi fost săpate sute de fântâni. Mergeam de la una la alta şi scoteam în fiecare zi câte o găleată plină. Uneori cu mâl negru, în care foşgăiau viermii, alteori cu apă. Mă opinteam, muşchii braţului mi se umflau şi ciutura apărea încet, scârţâind. Căutam cristalele identităţii mele, cu mâinile afundate până la cot în apă. Pe Adriana de pildă, am refăcut-o din bucăţi, pe care cu mare greutate am reuşit să le pun cap la cap, în bună măsură cu ajutorul sculptorului, mai întâi un genunchi, apoi câteva degete, puţin din expresia ei când era necăjită de ceva, un sân, dreptul, după o săptămână stângul, am plâns ca un copil în ziua în care i-am găsit lacrimile dintr-o miercuri de-acum un an, strălucind în palmele mele, ochii, buzele, o linie moale, linia coapsei, verigheta. Cam acelaşi proces se petrecea cu tot trecutul meu. Când, în cele din urmă, am avut o imagine de ansamblu, se pare că am încercat să mă arunc de pe terasa pavilionului. M-a salvat un tip care se plimba pe acoperiş. Domnule, acolo jos totul a îngheţat, credeţi-mă. N-o să vă alegeţi decât cu două, trei coaste rupte, staţi binişor. M-a apucat ferm de mână. Sunt de cart, îmi explică el, prin urmare nu vă pot permite să. Dar dacă doriţi să repetaţi încercarea cu săritura, veniţi pe la ora două. Colegul care mă schimbă s-ar putea să fie mai îngăduitor. Să ştiţi însă că alea-s banchize, stimate domn. Aş îndrăzni să spun, gheaţa propriei dumneavoastră disperări, mi-a mai şoptit el, apoi a fluierat dintr-un ţignal roşu. Imediat, luminile s-au aprins în toată clinica. Un medic cu barbă, care avea prins la rever semnul de stagiar, a venit la trap însoţit de trei infirmieri. M-au înjurat cum le-a venit la în-demână, m-au legat fedeleş şi m-au aruncat în patul meu în mai puţin de zece minute. După care mi l-au trimis pe

 
David în rezervă. Desfă-mi legăturile, i-am cerut în clipa când am rămas singuri. Avea în mână o bucată de lemn pe care se străduia să o cioplească cu briceagul. Stai potolit, a spus. Mi s-a părut foarte obosit, şi mai slab ca niciodată. Mâinile, genunchii, îi tremurau. Mi-au făcut şi mie nişte injecţii, nu ştiu cu ce, a mârâit el fără să mă privească. Aşchii de lemn săreau în jurul său. Nu trebuie să te sperii, a adăugat. Te rog, dezleagă-mă, am gemut eu. Nu se poate. David îşi ridică privirea. Nu mă pot dezlega singur, înţelegi? Astea au fost cuvintele lui. Poate mi s-a părut. Nu mai puteam fi sigur de nimic în starea şi la ora aceea. Pavană pentru o infantă defunctă, mă zbăteam în legături şi deliram. Mă pierdeam încet pe la terrase des audiences du clair de lune, dragul meu Claude, în timp ce sculptorul, sau ce-o fi fost în realitate, stătea impasibil lângă patul meu şi povestea ceva, o poveste pe care nu o puteam pricepe prea bine din pricina zgomotului asurzitor din mine, care mi-a ascuţit însă celelalte simţuri. Cum ar fi simţul asemănării, de pildă.

 
— Simţul asemănării? Ce înţelegeţi prin asta?

 
— Mă refer la faptul că abia în noaptea aceea am devenit conştient de extraordinara asemănare dintre David şi mine. Ceva în genul unei imagini în oglindă, o imagine care avea propriul ei destin, cel puţin aşa trebuia să cred dacă nu vroiam să înebunesc cu adevărat. Priveam Imaginea. Nimic altceva decât mixtură de argint cu pulbere de viaţă. Confuzie, confuzie. Ora trei noaptea, moment când am renunţat să mă mai zbat. Să se zbată el, dacă eu eram el, aşa cum se părea.

 
Tânărul cioplea şi-şi povestea viaţa. Povestea bine, pe un ton calm, deloc ruşinat de faptul că ceea ce recita el era trecutul meu. Gemeam, cu mâinile şi picioarele legate. David lăsă la un moment dat bucata de lemn, şi se apucă să răsfoiască un carneţel cu coperţi galbene, care mi se părea extrem de cunoscut.

 
— Joi, 12 ianuarie. Adriana are febră. Anatol Vieru, naraţiune pentru orgă. Coda nu-mi place. Buchete armonice aşezate cu prea multă migală. Fiorul care pune în contact omul cu nemărginirea, cum spunea cineva. Da, dar aici nu-l pune bine. Seara, 38 de grade. Două capsule de ampicilina, din şase-n şase ore. Trebuie săpun ceasul să sune. 14 aprilie. M-am plimbat cu Adriana până la ora unu noaptea. Am făcut prostii în pădure. Incomod. Insecte. Totuşi, noţiunea timpului pierdută. O săptămână mai târziu. Mari emoţii. Îmi doresc desigur un copil, dar nu acum. Nu este momentul. Mai am multe lucruri de făcut, de cântat, de înţeles. În genunchi îţi cădem ţie, Doamne, noi cei în cartea orgoliilor scrişi, vai de capul nostru. 3 iunie. Am reuşit până la urmă să-i păcălim pe reporteri, strecurându-ne afară din hotel pe scara de serviciu. Oraşul este foarte vechi, un adevărat muzeu. O ţigancă ne-a oprit pe stradă şi ne-a ghicit că o să ne reîntoarcem aici nu peste mult timp. Din păcate. Am întrebat-o de ce din păcate, dar nu a vrut să-mi răspundă. Trucurile obişnuite, care îşi au totuşi pitorescul lor. Am mers mai departe. Străzile erau lungi şi foarte înguste, abia de puteau trece doi oameni unul lângă celălalt. Case de piatră cu un aer medieval, felinare cu gaz. M-am întrebat ce i-o fi determinat pe impresari să treacă acest loc în turneu. Poate că fusese vorba de ceva extrem de simplu, ca de pildă nostalgia ameţitoare ce bântuia la orice oră odată cu acorduri din muzica lui Liszt, care, se spune, a trecut pe aici demult, pe vremea revoluţiei. Am ajuns în parcul din centrul oraşului. Un parc imens, cu miros de cer, dacă îţi poţi imagina. Atingeam crengile joase cu mâna, râdeam şi ronţăiam alune. Am închiriat nişte patine cu rotile, aproape antice, şi am scârţâit toată dimineaţa pe alei în timp ce redactorii de la radio mă aşteptau, inginerii de sunet mă aşteptau, ziariştii mă aşteptau şi bătrânul meu impresar probabil că înebunise. Lumina se răspândea în snopuri scânteietoare, erai nespus de frumoasă, cu părul tău negru caligrafiind nervuri întunecate în jurul soarelui, rotindu-te mereu printre bănci şi arbori. 4 iunie. A trebuit să plătesc o substanţială despăgubire pentru înregistrarea ratată ieri la radio. 10 august. Sunt obosit. Am întrerupt pentru două zile repetiţiile la concertul în La minor de Grieg, pentru că la Allegro moderato molto e marcato, imediat după solemnele măsuri din Finale, a început să-mi curgă sânge din nas. Am ajuns la hotel cu mâna dreaptă ridicată şi capul dat pe spate. Epistaxis de vară. Paris, 20 septembrie, aniversarea zilei mele de naştere. Am treizeci şi opt de ani. Mi se pare că nu am izbutit să realizez mare lucru până acum, deşi toată lumea, şi în special lumea invitată la petrecere, este de o cu totul altă părere. Înainte de tort şi mulţi ani trăiască, mă duc în camera mea şi citesc sfârşitul la Orfeu în infern. Mă obsedează acele păsări albastre ca cerul, lipsite de picioare, care nu pot coborî pe pământ decât o singură dată, atunci când mor. Idee fascinantă, care mi-a sugerat o cvintă descendentă în tonalitate minoră. Deşi, Adriana mea nu este deloc Lady. La rugămintea invitaţilor am cântat studiul în do diez op. 25 de Chopin.”

 
David făcu o scurtă pauză ca să-şi aprindă o ţigară. El, care nu fuma. Luna roşcată sclipea în lama briceagului. Stăteam întins pe pat, cu ochii în tavan, privind locul unde se zărea slaba proiecţie a trupului meu încătuşat, în cele din urmă David termină de fumat şi de tuşit şi apucă din nou jurnalul de zi, răsfoindu-l neglijent. *: Reîncepu să vorbească, fără să mai privească paginile.

 
— Ziirich. Întâlnire cu un grup de compatrioţi. Sfârşitul serii ne-a prins într-un restaurant de lux, cu chelneri care ne aduceau platouri imense cu mâncare, îndoiţi în două, cei mai respectuoşi chiar în trei, patronul fiind mare amator de muzică clasică. Am ţinut toasturi lungi, închinând pentru cărţi, întoarcerea acasă, raţă la tavă şi. muzică adevărată. Toată lumea s-a îmbătat. 20 februarie. Lucrez de patru zile la Sol minorul lui Saint-Saens. Dirijorul este un român. O figură notorie. Trist, fermecător şi oarecum boem. E foarte aspru cu orchestra, are părul lung, se strâmbă tot timpul, e niţel infatuat, dă lecţii de castitate muzicală şi ridicol fizic. Unul dintre cei mai mari şefi de orchestră din lume. Nu e mulţumit de felul cum colaborăm. Ieri am discutat despre Bruckner şi mi-a expus teoria sa despre modulaţii. Până să-mi dau cu părerea, s-a apucat să fluiere finalul simfoniei a treia. Uite, vezi, simţi, începi să ai cât de cât idee? să crezi, în sfârşit, să te laşi invadat? m-a întrebat el între două triluri. Am plecat lăsându-l fluierând. Nu-mi dau seama exact ce este cu aceste modulaţii, dar în ceea ce priveşte concertul lui Saint-Saens simt că are dreptate. Prima mişcare nu iese ca lumea. Este unsprezece dimineaţa, exersez de patru ore. Tocmai când mi s-a părut că, în sfârşit, am prins ceva de coadă, a apărut Adriana. PalidăB obosită. A pus pe un scaun pachetele cu mâncare şi mi-a surâs. Pe urmă a intrat în bucătărie şi a început să co-trobăie printre oale. A declanşat un asemenea zgomot încât a trebuit să mă duc să văd ce face. Făcea destul de prost. 22 februarie. Zi senină. Zăpada e tare, scârţâie sub un milion de picioare. Sub vestea de ieri.”

 
David se opri, înghiţind de câteva ori în sec. Părea că are un lapsus. Începu să caute febril prin caiet. Găsi pagina şi se zgâi aproape un minut la text. Nu înţeleg nimic din ce am scris aici, spuse el. I-am răspuns că „vestea de ieri m-a zguduit”, asta era continuarea. David a scos un suspin de uşurare şi a exclamat, da, aşa e! „Vestea de ieri m-a zguduit. Adriana mi-a povestit totul. Nu mai pot scăpa, dragul meu. Nu se mai poate, şoptea ea. Am fost la doctor. Mi-a făcut analize, contraanalize, m-a ascultat, m-a ciocănit, m-a pipăit. Cred că i-a plăcut. M-a examinat cu un aparat complicat care îţi arată interiorul de parcă ar fi vorba de o casă. Am putut vedea cum circuli prin mine. În cele din urmă mi-a spus” doamnă, sunt dezolat! Sarcina nu este prea avansată, dar aici este vorba de un fenomen foarte rar întâlnit. Aşa cum puteţi observa şi dumneavoastră, priviţi, aici, da, foetusul nu mai poate fi evacuat. Exact astea au fost cuvintele lui, a rostit Adriana încet. Prostii, m-am gân-dit eu, toate astea-s prostii, trebuie să existe o scăpare. Nu, dragul meu, tocmai asta e. Doctorul mi-a declarat solemn că nu se poate face nimic. Mi-a arătat rezultatele. Se pare că mica vietate s-a agăţat acolo, înăuntru, de nişte muşchi transversali ori aşa ceva, ca de nişte bare. Cică s-a prins zdravăn cu amândouă mâinile şi e foarte puţin probabil să le mai dea drumul, până la naştere. Uite fotografia, să vezi şi tu. 5 octombrie. Turneul din America Centrală, un chix. Nu m-am putut concentra. Săli arhipline, publicitate aranjată până-n cele mai mici amănunte, am cântat prost. Evident, nu a fost decât a chestie de renume. 11 octombrie. Îi e greaţă. Se vaită din ce în ce mai mult de dureri de mijloc. Nu m-aş mira să nască micuţul monstru mai devreme. Şi nu ştiu de ce îmi imaginez un copil care îi va izbucni afară prin dreptul inimii, frumosul ei piept deschizându-se ca un nufăr alb, şi el ieşind pe acolo, un copil mare, urât, de culoarea cernelii. Îl şi vedeam căzând c-un bufnet surd pe pardoseaua sălii de naştere şi împroşcând în toate părţile stropi negri, vâscoşi. Ridicându-se apoi, crescând parcă, întinzând mâinile şi începând să alerge după noi.”

 
— Staţi puţin, zise reporterul. Mi se pare că aţi mai povestit chestia asta pe undeva.

 
— Nu mă întrerupe. Fă orice vrei, dar nu mă întrerupe. Aşa. Ideea mă obseda. Mi-era groază de-un asemenea copil, înţelegi? De un asemenea posibil eu. Încercam să uit, cufundându-mă în muncă. Numai că nu-mi prea reuşea.

 
Ghinion, spuse David la un moment dat, cu o mină atât de autentic îndurerată, încât m-am simţit prost. În fond, cine ar fi putut să jure cu mâna pe inimă că toate acestea nu îi aparţineau cu adevărat? Pentru o clipă am avut chiar neplăcuta senzaţie că i-am furat identitatea. Această himeră vânată de pensionarii marelui Acvariu pentru Boli Nervoase. Înotam cu toţii din răsputeri, fiecare în direcţia care i se părea a fi cea bună, fiecare între două ape, fiecare în costumul lui de scafandru. Mi-am adus aminte de o după amiază din tinereţe când, după ce petrecusem câteva ore plăcute în compania lui Pascal de Voyon şi a Halinei Czerny-Stefariska, am început să ne contrazicem în privinţa rolului motrice în viaţa unui artist. Eu susţineam femeia. Ei spuneau că aiurez. Cum nu ajungeam la nici un rezultat, le-am amintit de sonetele bătrânului Will. Am şi recitat câteva. Doamna gândului putea trece, şi chiar a şi trecut, tăcută, prin mijlocul camerei, în caleaşca ei făcută în întregime dintr-o coajă de nucă. Se pare că nici aşa nu i-am convins. Susţineau amândoi teoria lăzii cu esenţe. Motiv pentru care nu am mai avut încotro, m-am suit în podul din capul meu, cum ar spune un cunoscut poet, şi am început să caut. Am găsit lada şi i-am ridicat capacul greu, din lemn de tăcere şi nuc. Am cotrobăit îndelung prin îngrămădirea aceea de sunete albe. Le-am răsfirat printre degete. Erau foarte grele, cădeau fără să facă nici măcar ecou. Ca nişte bucăţi de plumb. Vedeţi? i-am întrebat. Nu sunt vii. E suficient însă să mă gândesc la nevastă-mea şi, uite! JM-am aşezat la pian şi-am cântat Appassionata. Adriana stătea întinsă pe divan şi mă asculta privind salcâmul din faţa ferestrei. Era atât de frumoasă încât i-a convins fără să mai fie nevoie să ajung la final. M-am gândit atunci că gustul cunoaşterii este destul de fad din moment ce nu a putut schimba niciodată nimic, în afară de-un biet şarpe într-o biată istorie. Măr şi motiv pentru care a trebuit să apară Eva pe scenă. Ca să demonstreze cu trupul ei, că spiritul cognitiv se plăteşte scump. Noroc că nimeni nu a priceput cât de scump, pentru că altfel nu am mai fi putut să stăm de vorbă în acest improvizat teatru de păpuşi. Cum spunea Mary Webb, săraca.

 
— Cine-i Mary Webb? întrebă reporterul.

 
— Nimeni. Femeia cu buză de iepure. Nimeni. Ca. şi acest David, care ajunsese să-mi descrie cu lux de amănunte scene şi gânduri de care eu abia îmi aduceam aminte. Nu ostenea să-mi întregească memoria, aşeza mereu, într-o terifiant de precisă ordine, tot felul de chipuri, partituri, camere, nori văzuţi prin hubloul avioanelor, stewardese, ce părere aveţi despre Karayan? niciuna, doarme, spunea Adriana, muşcând dintr-o felie de pepene, halucinaţie, da. Se făcuse dimineaţă, lumina cădea în dungi printre zăbrelele ferestrei şi m-am trezit uşor, ca un copil. Rezerva era goală. David dispăruse, un ghemo-toc de noapte scâncea abia auzit sub noptieră, făcusem pipi în pat, trebuia să vină cineva. Am apăsat îndelung pe butonul pe care scria „buzer”. A venit o asistentă cu o seringă mare în mâna dreaptă. După împunsătură, m-a dezlegat. Am întins braţul spre noptieră, să iau cartea lăsată acolo. Degetele mi s-au încleştat însă pe o bucată de lemn. Am clipit de câteva ori, soarele îmi bătea drept în ochi. Cu toate acestea nu mi-a fost greu să constat că lemnul cioplit de David în cursul nopţii, era profilul desăvârşit al Adrianei. Atât de bine lucrat, încât părea viu. Am urlat. Obrazul de nuc îmi frigea degetele.

 
Un culoar lung, tăcut, nesfârşit. Becuri de control, la distanţe egale, încastrate în tavan. Mă plimbam zilnic pe-aici, deocamdată nu mi se mai dădea voie să ies în curte. Eram preţios, nu trebuia să mă sparg. Chestie de prestigiu, mi-a destăinuit un stagiar cu barbă, acelaşi, se pare, care mă legase în noaptea încercării mele de sinucidere. u'- u^: n'-; * >'< = „'„.' >n „.

 
— E târziu, spuse reporterul. Nu aş vrea să vă mai „deranjez. Putem continua şi mâine.

 
— Dacă tot ai venit pe capul meu, taci şi ascultă. Unde irămăsesem? Ah, da. Nu-i purtam nici o ranchiună lui (David. Venea de multe ori în camera mea, ne uitam unul ia altul, tăceam. Ne ascundeam amândoi, în zilele de/vizită. Trăgeam draperiile ca să nu mai vedem soţiile, părinţii, copiii, rudele de toate gradele, vecinii. Îmbrăcaţi Jcu toţii impecabil, năclăiţi în zâmbete de circumstanţă şi mirosind de la o poştă a transpiraţie. Eram geloşi, nu vroiam să-i vedem cum se îngrămădesc în jurul vreunui biet nenorocit care făcea balonaşe de săpun. Te simţi bine, nu? întrebau ei. (Strivind între palme acele băşicu-'ţe străvezii). Nu e voie să faci aşa. Trebuie să te gân-*deşti şi la noi, plătim atâţia bani ca să nu mai faci glo-buleţe colorate şi tu faci mereu. Ce dracu'! Asta e nerecunoştinţa. Poate n-or fi buni doctorii? se întrebau alţii. Nu puteau pricepe ce se întâmplă. Deşi încercau din răs-jputeri, căutau cu mic, cu mare, să găsească un răspuns. – un cât de fugar semn de recunoaştere pe figurile vizio-mar-amorfe, care până nu demult le fuseseră atât de familiare. Spune-mi, chiar nu mă recunoşti? Nu se poate, nu pot să cred, uite, ăştia-s copiii tăi. Unu, doi, trei., Toţi, sărută-i! Fiule, eu sunt, tata! Tatăl tău. Uite-o şi pe maică-ta. Vrei să-ţi mut căruciorul mai la umbră? Baa. Baa. Stimate domn, trebuie să vă amintiţi de mine, doar am băut împreună atâtea sticle de. Unchiule! Ţi-am adus poza pe care mi-ai cerut-o. Poftim. Ce faci, o înghiţi? Haide, gata cu joaca, fii puţin serios. Dragul meu, dragul meu. Îmi datorezi trei mii. Dă-te jos din copacul ăla! Medicina a făcut progrese, ingineria a făcut progrese, progres peste tot, numai ăştia-s la fel de tâm-piţi în fiecare duminică. Hopaa, jos. Bravo! Unde dracu-i infirmiera? Oh, ştiu că nu mă poţi înţelege, ştiu prea bine, dar am şi eu nevoie să-mi descarc supărarea, iartă-mă. Trebuie să-ţi spun cât îmi e de greu cu patru copii şi fără bani, aşa cum m-ai lăsat. Sigur, nu eşti tu de vină, dar. Eu i-aş împuşca, mormăia un colonel bătrân, izbind cu bastonul în căruciorul unicului său nepot. Ne fac de râs. Nepotul ciripea vesel, încercând: să imite un graur. Din păcate nu-i prea reuşea, de altfel nimănui nu-i reuşea nimic în zilele de vizită, mă refer la bolnavi, pentru că în ceea ce-i priveşte pe vizitatori, ei bine, ei erau mereu plini de speranţă. Docili nevoie mare, veneau să-şi încarce bateriile, îşi puneau capetele la plus şi la minus, exact pe bornele indicate, numai că rareori izbuteau să prindă postul dorit. Îşi dădeau tot interesul, nu se descurajau, se sileau să caute minuni cu urechile ciulite.

 
— Cum reacţionaţi la toate acestea?

 
— Stăteam în dreptul ferestrei, acolo unde perdeaua avea o mică gaură. Priveam nemişcat, până în clipa când parcul rămânea pustiu. Deveneam convins că au plecat cu toţii abia pe la şapte seara, atunci când venea paznicul şi se apuca să măture eventuale resturi de rude îndurerate. Avea un stil al lui. Din câteva mişcări izbutea să arunce peste gard toată mocirla aceea cu miros de apă de colonie, colorată cu lacrimi artificiale şi aere de martiri duminicali, toată acea frenetică convingere că ei, Cei Sănătoşi la Minte, rude accidentale cu Cei Nesănătoşi, un delict divin, nu-i aşa? nu numai că n-au nici o vină, dar, mai mult, sunt de o minunată generozitate timp de două ore pe săptămână, atunci când încearcă să mituiască medicii, asistentele, infirmierele, portarul şi iconiţele de la gât. Într-o încercare tenace şi inutilă de a readuce în balamucul de dincolo de poarta spitalului rudele, prietenii, soţiile, soţii, copiii şi vecinii. Nu mai aveam mult de stat în clinică, acum mi se dădea din nou voie în parc. Pe la ora opt coboram şi mă plimbam agale pe alei, printre băncile cu urme de gân-duri meschine, uneori gânduri frumoase, căci existau şi de-astea, bănci vopsite proaspăt cu gânduri, cine se aşeza pe ele se alegea cu dungi de puşcăriaş pe toată lungimea halatului de spital. Cu toate acestea, mă aşezam. David apărea şi el, de undeva din tenebrele lui, şi venea-lângă mine. Rânjea fără nici un motiv. Se apuca să vorbească despre viaţa purificată de psihopaţi, adevărata viaţă de dincolo de zidurile clinicii. Locul acela oarecum misterios, având în vedere că noi îl uitasem, locul de unde izvorau săptămânal ispitele. Uite-i cum vin, spunea David. Nu pot înţelege şi niciodată nu vor putea. La ce te referi? l-am întrebat privindu-mi mâinile, douăsprezece degete şi treizeci şi două de variaţiuni în do minor, pentru totdeauna în do minor, de L. V. B. Dragul meu, am adăugat oftând, eşti atât de tânăr. Şi cine ştie cine eşti în realitate. Nu are importanţă cine sunt. Sentinţa a fost dată, nu? îmi replică el cu o voce dură, de nerecunoscut. Se făcuse frig, băteam apa-n piuă, seara cobora cu repeziciune, picioarele. Îmi amorţiseră şi se auzea deja clopoţelul pentru cină. M-am ridicat de pe bancă. David mă privea cu expresia lui din zilele bune. Sau poate că el se ridicase şi eu îl priveam de pe bancă cu expresia lui din zilele bune. Oricum, unul dintre noi a zâmbit, chiar că era de râs, lasă, dragul meu, să nu ne mai gândim. Priveşte doar ce mizerii au lăsat victimele week-endului.

 
Vorbisem o zi întreagă. Se făcuse întuneric, curentul „electric se oprise şi, din când în când, câte un glonte de lumină exploda tăcut pe ferestre. Reporterul îşi strivi în scrumieră cea de-a treizecea ţigară. Penumbră cu fum. Îmi simţeam buzele uscate aşa că m-am aplecat, am dibuit de după şifonier o sticlă de vermut şi am umplut paharele.

 
— Vive le maâtre de la musique, strigă oaspetele meu, după ce goli paharul. De Duyster. Grozavă licoare!

 
Ema apăru fără zgomot, aducând un platou cu mân-care. Se mişca cu paşi mici, repezi. Se înclină în faţa noastră, împreunându-şi mâinile la piept, şi dispăru ca trasă pe sfoară. Reporterul nici măcar nu apucă să o vadă, nu văzu decât farfuria cu tocăniţă de iepure.

 
— Doamne! exclamă el, de unde au apărut toate astea? Muzeul negru, sau ce?

 
L-am liniştit, invitându-l să mănânce. Mi-am aprins pipa şi am început să pufăi. Jarul minuscul împrăştia scântei pe feţele noastre. Am continuat.

 
— Ziariştii mă înebuneau, făceau front comun cu rudele nebunilor, nu vroiau decât mărturisiri şi autografe, zi de zi, memoria mi se întregea, devenisem suspicios. S-ar fi putut ca David să aibă dreptate, să nu fiu decât o părere, un desen imaginar.

 
if

 
Renunţasem de multă vreme la sala de sculptură. La lecturi. La orice distracţie. Vremea trecea. Rar, câte un dement recondiţionat părăsea spitalul, ţinând strâns la piept certificatul de bună purtare. Nota nouă cu felicitări, la lobul frontal. Rudele îl luau pe sus, ducându-l în cea mai mare viteză Dincolo. Îi priveam, în timp ce tone de concerte se prăbuşeau peste mine, piese pentru pian, pentru vioară şi pian, pentru violoncel şi pian, pentru voce şi pian, pentru corn şi pian, pentru orchestră şi pian, pentru harpă şi pian. Mi se îngrămădeau în minte, pe cerul violet, nori grei de note şi picături de ploaie. Mă plimbam pe alei, mai rupeam câte-o floricică, priveam iarba şi furnicile. Apoi zăpada. David îşi petrecea acum cea mai mare parte a timpului în sala de muzică. Cânta minunat, toată lumea o recunoştea. Mi-aduc aminte de-o seară de decembrie, când nu puteam dormi. M-am zvârcolit în aşternut aproape două ore. Am încercat să citesc, să număr, să mă gândesc la Adriana. Nimic. Am privit pe fereastră şi am văzut lumină în curte. M-am îmbrăcat repede. Am traversat parcul, ningea încet, şi am intrat în sala de muzică. M-am aşezat undeva în spate, încercând să fac cât mai puţin zgomot. Haendel, Messia. Încetul cu încetul, m-am făcut una cu scaunul. Priveam degetele sculptorului dansând peste clape şi „cred că nu mă înşel dacă afirm că nimeni nu a mai auzit vreodată un muritor cântând astfel. Când strigătul Aleluia răsună pentru ultima oară, am simţit nevoia să mă ridic, ca să fiu cu o palmă mai aproape de Dumnezeu.” l Nu ştiu când am ajuns lângă pian şi l-am rugat pe David să mă lase şi pe mine să cânt, ştiu doar că am cântat şi la sfârşit plângeam amândoi, ca nişte copii. După o săptămână, am anunţat concertul de adio. Mi se făceau formele pentru externare. Asistentele deveniseră de-a dreptul splendide, mai bine de jumătate dintre ele avea să părăsească clinica odată cu mine. Cât de departe erau acum vremurile genunchilor groşi. Mi se dezinfecta rezerva. In fiecare dimineaţă, la raport, doctorii se certau între ei, neînţelegându-se în privinţa nu-

 
1 Ştefan Zweig – Reînvierea lui Georg Friedrlch Haendel., mărului de pilule pe care trebuia să le iau după ieşirea din spital. Reporterii celor mai mari cotidiene din lume încercau zilnic să intre în pavilionul meu. Scandaluri. Interminabile discuţii cu privire la adevărata mea naţionalitate. Mă revendicau nu ştiu câte naţiuni.

 
— Maestre, opriţi-vă. Nu mai are rost, vedeţi, eu.

 
— M-ai rugat să-ţi spun, îţi spun tot. Duminică a fost o zi ploioasă. Mi-am îmbrăcat fracul. Pretutindeni aclamaţii, ţipete, se pare că doi copilaşi au fost striviţi în îmbulzeală, între pereţi şi proprii lor părinţi. În sfârşit, m-am aşezat la pian. Mă încerca o uşoară ameţeală. Am închis ochii şi degetele au atins clapele. Pentru început, başii au făcut să se zguduie ferestrele.

 
— Da, ştiu, spuse reporterul. Cunosc urmarea. Spu-neţi-mi însă ce s-a întâmplat cu David. Nu înţeleg de ce-am senzaţia că are o legătură cu lucrarea lui Dona-tello. O invenţie a dumneavoastră? Oboseala mea? Oricum, nu mi-am făcut o imagine clară despre acest ora. sau sculptură. Şi-a cucerit libertatea cu preţul victoriei, nu? Goliat a murit. Ce s-a întâmplat cu David?

 
— Nu mare lucru. Am aflat adevărul mulţi ani mai târziu. David era folosit ca agent terapeutic. Se descoperise că maladia de care suferea era pe cât de necunoscută, pe atât de folositoare. Într-un cuvânt, boala lui consta în faptul că, pus în contact cu amnezicii izbutea să le reconstituie trecutul până-n cele mai mici amănunte. li erau suficiente câteva detalii, apoi se substituia atât de bine personalităţii diferiţilor pacienţi, încât reuşea să-şi imagineze cu uimitoare precizie adevărul. Privin-du-şi astfel propriul personaj jucat de către altcineva, bolnavul se vedea obligat să-şi revendice identitatea, printr-un efect de stimulare a orgoliului. Cam asta e. Dacă stau să mă gândesc bine, în ceea ce-l priveşte pe David singurele lucruri care se pare că-i aparţineau realmente, erau sculpturile neterminate din curtea spitalului.

 
— Grandoare şi mizerie a spiritului omenesc”, spuse reporterul pe un ton blând. Îşi umpluse carneţelul. La lumina luminărilor chipul său părea tare îmbătrânit, mai ales aşa cum stătea acum, cu ochii mijiţi şi gura deschisă, în timp ce-mi scuturam pipa în scrumieră, mi s-a părut, chiar că-i observ câteva fire de păr alb. Desigur, mi s-a părut.

 
— Maestre, a intervenit el pe neaşteptate, toate astea sunt într-adevăr foarte frumoase. Dar nu pot fi adevărate.

 
— Şi de ce nu? am întrebat.

 
— În primul rând pentru că sunt facile. Nu ştiu. Am urmat şi eu o şcoală de arte frumoase, şi mă pricep Cumva. Prea multe confuzii. nu înţelegi nimic, nu credeţi?

 
L-am privit cu atenţie şi abia acum am văzut ridurile care-i brăzdau figura în toate direcţiile. Nu era un om tânăr, aşa cum nu ştiu din ce pricină, mi se păruse ieri. În fond practica o meserie dură, să te laşi invadat de istoriile altora, iată ceva greu de suportat, trebuie să fii de piatră ca să rezişti la nesfârşit, pe când tu nu eşti decât un biet arbore cu scoarţa de piele, pe care cu toţii vrem să ne scrijelim numele nostru tâmpit, numele.

 
— După ce am ieşit din spital, am încercat să-mi reiau meseria, să-mi caut prietenii. Pe Adriana, mai ales. Dispăruseră cu toţii. Parcă i-ar fi înghiţit pământul. Nu m-am lăsat cuprins de deznănejde, m-am pus pe treabă. Scrisori. Anunţuri. Etichete lipite pe stâlpii de telegraf, „dau lecţii ieftine pentru intrare la conservator”, dau orice în schimbul unei informaţii despre soţia mea, Adriana A., dispărută acum câţiva ani. Anunţuri la radio, la televiziune, în reviste de mare tiraj. Lumea întreagă era plină de apelurile mele. Am aşteptat răspuns ani şi ani de zile până când, într-o bună zi, mi s-a terminat aşteptarea. Uite-aşa, cum se termină vinul în sticlă. După iniţialul şi uriaşul entuziasm, genialul pacient recuperat de medicină”, după comentariile exaltate, interviurile şi scrisorile de admiraţie, curiozitatea a început să se destrame. Telefoanele s-au rărit. Pentru că între timp se lansase zvonul că sufeream de o boală contagioasă. Infectam, prin urmare, încetul cu încetul, noii prieteni m-au părăsit. Ziarele scriau că, în realitate, nici măcar n-aş fi eu. Era desigur o glumă bună. Însă creditele au scăzut. Trebuia să-mi plătesc croitorul, hotelul, taxiul. Ratam concert după concert. Totul devenise îngrozitor de fals.

 
Nu mă mai puteam concentra. Eram huiduit din ce în ce mai des. aşa mi-am dat seama că am terminat-o cu muzica, pentru totdeauna. Marea învăţătură, marele canon. Un continent încă fierbinte, prin care şerpuia o fisură. Pe-acolo ţâşneau valurile. Acoperind totul cu peşti morţi şi gunoaie. Am susţinut, cum m-am priceput mai bine, ultimul concert, şi mi-am făcut geamantanele.

 
— Aţi putea să-mi spuneţi cam prin ce ani se petreceau aceste lucruri?

 
— N-are importanţă. Timpul trecea oricum. Am încercat o groază de meserii. Durerea de cap nu mă mai părăsea. Închiriam camere din ce în ce mai mici. Ultima era atât de mică, încât îmi dădea senzaţia unei cutii de conserve. Nu îmi mai făceam însă probleme, eram ca paralizat. Priveam vechile fotografii ce îmi stăteau răs-pândite prin minte. Paraliticul din sufragerie, urlând noaptea după ploscă. Asta era. Ziarele cu poza mea erau puse la index. Benzile, discurile, toate înregistrările mele, distruse.

 
M-am văzut nevoit să dau lecţii de pian ca să pot subzista. Încercam să fiu cel puţin la nivelul elevilor mei şi îmi era destul de greu, te rog să mă crezi. Exersam noapte de noapte, în timp ce toată lumea dormea şi pe „calea lactee se plimbau furnici. Semn că pe acolo ningea.

 
— Furnici, deci, mormăi reporterul continuând să privească cu atenţie basorelieful agăţat deasupra scrinului. Era o piatră obişnuită, de mici dimensiuni, pe care încercasem să reprezint cerul.

 
— Lucrarea asta seamănă cu ţipătul unui surdo-mut, rosti el încet. Se ridică din fotoliu, îşi dezmorţi braţele şi mă privi.

 
— Şi până la urmă tot nu mi-aţi povestit ce s-a întâmplat cu David.

 
— Se pare că s-a sinucis. Căpătase atâtea identităţi, încât nu a mai putut suporta. Cred că acum, pe sculpturile lui se aşază acele păsări albastre, fără picioare.

 
Mă simt extrem de obosit. Peretele din faţă îmi joacă înaintea ochilor. Duc paharul la gură. Parc-ar fi plin cu nisip.

 
— Vă mulţumesc. Vă mulţumesc din tot sufletul, îmi spune reporterul. Acum am, în sfârşit, imaginea care. pot să. deşi, s-ar putea să nici nu mai fie nevoie. Noapte bună. M -„ '>' wn „ >-

 
Se îndreaptă cu paşi ţepeni spre uşă. În prag se mai întoarce o dată, mă priveşte lung:

 
— Aş vrea să nu mi-o luaţi în nume de rău. Nu am avut altceva ce să vă dăruiesc. comparabil cu favoarea pe care mi-aţi făcut-o. În sfârşit, poate vă veţi bucura. E un balon de zbor. L-am agăţat afară, de burlan.

 
Plouă de câteva zile. Stau în podul casei şi încerc să sculptez, însă piatra se năruie sub uneltele mele. În jur, lucrurile dorm. Mă plimb de la un perete la altul, mi-e frig.

 
Ieri stăteam cu nasul turtit de fereastră şi priveam cum mucegaiul răsăritului năpădea cerul. Când m-am ridicat să-mi caut pipa, am avut curioasa senzaţie că mi-am lăsat chipul pe geam. Ca şi cum s-ar fi lipit acolo. Am strigat-o pe Ema. Nu a venit. Nu ştiu pe unde umblă de câteva zile.

 
După ce am telefonat la serviciu, m-am simţit cu sufletul împăcat. Mi-am pus un pulover gros, pentru că se pare că am răcit puţin, şi am început să mă foiesc prin casă. Am tras cu degetul o dâră prin praful de pe birou, apoi am ridicat carnetul cu coperţi galbene, pe care reporterul îl uitase lângă fotoliu. Am citit la întâmplare: „Balonul se legăna, enorm, nerăbdător, deasupra blocului. M-am suit în nacelă. Era ultima mea aşteptare.

 
Vremea a continuat însă să rămână mohorâtă. Oboseala îmi năclăia sângele, mă ademenea spre renunţare. Insectele somnului îmi alergau pe piele în nesfârşite procesiuni, inoculându-mi saliva nopţii prin miile lor de ace. Până când, într-o dimineaţă cu vânt prielnic, frânghia a cedat. Unu, doi, zece, o sută, două mii, număram, în timp ce degetele aerului mă trăgeau în sus. Blocul se micşora vă-zând cu ochii, pădurea de la marginea oraşului la fel, îţi puteai trece palma peste peria ei fină, pe urmă gata, nori, o uriaşă îngheţată de nori şi albastrul întunecat care valsa în jurul meu. Balonul se înălţă tot mai mult, până ce ajunse de mărimea unei portocale, a unei lacrimi, a unei stele”.
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