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E o dimineaţă frumoasă. It's a beautiful morning. Parcă nu m-aş duce la serviciu. Cântă şi păsărelele. Şi plouă. Visele mustesc, beau un pahar cu votcă, ca să-i dau realităţii o tentă de igrasie. Trebuie s-o fac, deoarece m-am trezit cu ochii holbaţi, ca un melc, căprui, aşa cum sunt gasteropodele în zori de zi, cu pupile punctiforme şi păstrând încă pe retină vaporaşe, unele extrem de mici, aproape microscopice, de fapt bărcuţe din lemn de santal care arde de minune şi miroase supererotic, cu frânghii, pânze şi rame grele, plus o liotă de sclavi muţi, cu limba tăiată, lipsiţi de speranţă, în schimb cu buze groase şi-un nas uite-atât în cală, unde e cald, cala e mare, aproximativ cât o sală de conferinţe, pe un fond albastru mangal şi un nor pitic în dreapta, acoperind steaua polară. Sus, deasupra catargului. Dereglându-mi sextantul de la tata. În timp ce-l priveam, era o frumuseţe de sextant, cu lunetă fosforescentă, transpiram abundent vitamina B, ca acum, şi marea se făcea deodată un ocean micuţ, în care înota tata. De zor. Tata a dispărut, în stil crowl. Cu toate că înota ca un peşte, ca un campion. Avea umeri înguşti şi un cap frumos. Nas roman. Din păcate s-a pierdut în valuri. Lucrul ăsta l-am discutat îndelung cu Mariana când ne-am deşteptat cu două minute înainte să sune ceasul, iar când a sunat, ea tocmai izbutise să-l ridice pe dig. Şi, dintr-o dată, moartea.
 
Sigur că nimeni – sau aproape nimeni – nu ştie cine sunt. Asta mă doare. Mă roade zilnic, mă nelinişteşte, îmi provoacă explozive crize existenţiale finalizate la closet. Pe la mijlocul anilor cincizeci, părinţii mei (apostoli în medicină) au părăsit subit Bucureştiul pentru o repartiţie într-o văgăună al cărei nume sugerează o capră cu trei (d) iezi anevoie de reprodus pe-un curriculum vitae. Aici am apărut pe lume, într-un septembrie exclusiv rural. Nici nu începusem bine să gânguresc când mama, excedată de ţipătul meu continuu (datorită căruia câinele ciobănesc al casei devenise somnolent) a avut fericita inspiraţie să-mi citească din Molire şi Cervantes. Din pricina urletelor de altă tonalitate (râdeam de mă prăpădeam), adormeam buştean ca orice copil supradotat încă de la titlu.
 
Acesta a fost primul meu contact cu marea literatură. După câţiva ani de zbucium beletristic în care-am reuşit, în ciuda vârstei fragede, să omor prin zdrobire de pământ câteva pisici, familia s-a reîntors în capitală. Pisicile au rămas acolo, în curtea cu dovlecei. Refuz să cred că nu s-au găsit câţiva oameni buni la suflet care să le ia. E-adevărat că miroseau puţin cam greu, dar mai erau, cât de cât, pisici. Din şcoala generală nu-mi amintesc mare lucru. Cu excepţia directorului care preda muzica şi cânta pe coridoare, şi a profesorului de botanică şchiop, ce rupea plante din ghivece, le înghiţea când credea că nu suntem noi atenţi şi ne dădea întruna extemporale care începeau invariabil cu scoateţi o foaie de hârtie. De-atunci nu mai pot să scot nici o foaie de hârtie fără să am o scurtă cădere nervoasă. Liceul ce a urmat se numea 43. Se înălţa, alb, lângă o betonieră. Am înghiţit mult praf de ciment şi am luat o grămadă de premii întâi, mai păstrez şi acum, pe undeva, coroniţele. Din nefericire unele mi-au ajuns prea mari, nu le mai pot purta. Şi tare mi-aş dori, uneori, de pildă când merg la Ateneu, să mi le pun pe cap. Sau la petreceri. Fiindcă, repet, nimeni nu pricepe cine sunt.
 
În vreme ce mă spălam pe dinţi, unul a căzut, am zărit în oglindă mutra mea obişnuită, ce te poate călca pe nervi dacă nu eşti echilibrat, cu două şanţuri nazogeniene moştenite de la tata pe unde s-ar putea plimba oricând două coloane de furnici, gândindu-mă în acelaşi timp c-am renunţat la o meserie onorabilă ce-ţi dă dreptul să porţi bonetă ţuguiată, şi câţi n-ar vrea din tot sufletul s-o poarte, ciocănel pentru reflexe în buzunarul stâng al halatului, şi un stetoscop cu membrană de plastic roşu, ale cărui auriculare îmi cădeau pe dalele verzi din hol, mi le aducea femeia de serviciu, o femeie între două vârste dar încă apetisantă, cu rochie scurtă şi ciorapi negri, mulaţi pe călcâie, infirmiera blondă, câteodată chiar asistenta şefă, v-au căzut dopurile de la aparat, îmi spuneau, sau ciocănelul, poftim, mulţumesc foarte mult, fără ajutorul dumneavoastră n-aş mai fi putut auzi nimic, nici o extrasisolă, nici un zbârnâit cosmic, iar celălalt obiect are, ştiţi, un cauciuc atât de util fixat la capătul cozii metalice cu care izbesc pe neobservate dar fără milă coate şi rotule, în special rotule, până le fac zob, uneori pocnesc şi geamurile de la intrare, cu un rezultat asemănător însă ceva mai zgomotos, strâng de regulă cioburile şi le bag în buzunar, trebuie să recunosc că m-am abţinut de nenumărate ori să nu procedez identic şi cu capetele unor pacienţi dar mai ales ale directorilor, rotunde, de spital, o dată chiar l-am aruncat pe ascuns, fără să mă vadă nimeni, credeam eu, în closet, însă am fost reperat, mi l-a adus un bolnav, poate pentru că nu mai avea de trăit decât o zi, maximum două, cancer, nu ştia, sau nu vroia să ştie, şi mi l-a adus aşa cum îl găsise, mirosind a căcat, domn' doctor, v-a picat în w-c, l-am şters eu cu hârtie igienică, e ca nou acu', uitaţi-vă, vedeţi cum străluceşte nichelu'? nu strălucea dar i-am dat dreptate, l-am felicitat, garantându-i că-i voi rămâne profund recunoscător pentru încă o zi, nu s-a prins, ba chiar a râs, şi dintele ăsta care mi-a căzut, s-a sfărâmat, fără nici un motiv, deoarece eu nici măcar nu-mi încleştez maxilarele, ce rost ar avea, omul a murit urât, gemând ca o tubă şi răsturnându-şi plosca, şi-a chemat mama, maică-sa n-a venit, i-am dat apă, nu vroia, atunci i-am făcut o injecţie dureroasă cu ser fiziologic şi se pare că asta l-a mai liniştit, astfel încât, profitând de ocazie, mi-am amintit – amintirile vin de obicei la patul mortului – de a doua mea iubită, semăna niţel cu ăsta, tot atât de înaltă, vreau să zic, mă dusesem la ea acasă pentru nişte cursuri de histopatologie, pentru că n-am avut niciodată răbdare să asist la ore, mă plictisesc, devin nervos, îmi rup creionul, dar restul ucenicilor la medicină merg fără odihnă la toate cursurile, inclusiv cele de histopatologie, au pixuri, ochelari, caiete dictando cu coperţi de vinilin, se duc conştincios chiar şi atunci când nu se ţin cursuri, stau la uşă sau în amfiteatru, în linişte, sperând că până la urmă vor izbuti să ia notiţe după ceea ce le vor preda profesorii care vorbesc incontinent, fără virgule, fără puncte, nefăcând altceva decât să recite, în cel mai bun caz, ce-au copiat cu o seară înainte din diferite tratate, dacă nu cumva şi-au pus nevestele să copieze, şi ele de regulă copiază, cu bigudiuri pe cap şi în halate de neveste de profesori universitari, cu flori mov, iar atunci când nu recită spun poezii, lungi, de Edgar Allan Poe, pe unul de la biofizică l-am auzit, era pulbere, în amfiteatru penumbră, „Şi te-ai dus, dulce minune”, era vorba de clanţa pe care-o smulsese cu hotărârea omului de ştiinţă şi n-o mai găsea, sala a rămas închisă o săptămână, până s-a găsit o altă clanţă, ceva mai veche dar mai rezistentă, bun, acum se pare că m-am spălat suficient, şi-avea nişte sâni gigantici, Carmen, fata de care spuneam, elastici, navigau prin cameră, şi tocmai atunci o găsise spălatul, făcea duş, prinsese apă caldă, ca-n filme, doar că l-a făcut prea mult timp, am observat de la o vreme că lumea nu mai conteneşte cu abluţiunile, o fi din cauza radiaţiilor, sau a prafului, şi-odată o văd c-apare-n garsoniera de pe Calea Moşilor îmbrăcată numai cu un soi de prosopel, eu nu doream decât un curs, iar prosopelu-i ajungea exact până la jumătatea fiinţei, jumătatea lăsată la vedere fiind udă şi albă, am rămas mască, şi, niciuna nici două, îl mai şi desface, am văzut un tufiş în flăcări, aşa c-am luat cursul noroc că era pe masă şi dus am fost, bine că mergea liftul, pe urmă ne-am mai întâlnit, am făcut în sfârşit şi lucrul acela, cu ochii-nchişi şi ea pe spate, n-a fost cine ştie ce, niciodată nu e cine ştie ce, un fel de Bumbeşti-Livezeni, ceva lung, strâmt, întunecat, fără capăt şi şuieră locomotiva, mi-a fost chiar teamă că n-am să mai ies vreodată şi, uite-mă, am ieşit, cu mintea întreagă, mi-a apărut un coş pe aripa dreaptă a nasului, gata, l-am stors, acum puţin spirt, aşa, oricum nu te întreabă nimeni ce vrei să fii, când aveam şase, şapte ani îmi plăcea să modelez din lut, am umplut casa cu gladiatori, pantere în salt, lutul se-ntărea rapid şi devenea casant, aşa s-au spart tigrul şi băieţelul cu gâsca, meduze, actori, nuduri celebre, ratam însă cu regularitate organele genitale, le făceam ori prea mici, ori prea mari, statuetele pierzându-şi în această ultimă circumstanţă echilibrul şi venind în nas pe biroul lui tata, căpitani, corăbii, pierdeam ceasuri întregi jucându-mă cu piraţii, unuia i-am scos un ochi. Nu am vrut să mă duc la grădiniţă. M-au dus şi am făcut pojar. Se pare că important este ca până la urmă să ajungi student, chiar dacă pe studenţi nu-i interesează lutul, sau dacă da, nu o recunosc, să mai pun spirt, că sângerează, să urmezi studii superioare, le-am urmat cu brio, pentru ca-n final să-ţi poţi pironi pe uşa apartamentului o plăcuţă de metal pe care să fie gravat de preferinţă Dr., cu majusculă, pe piept la fel, să ieşi în oraş şi lumea să te salute cu o umilă înclinare a capului ei umil, fără nume, bună seara, bună ziua, Dino Buzzati, domn' doctor, auzindu-se distinct d-urile, ce mai faceţi, bine? nu, eh, nu-i nimic, dar domnişoara doctor? aşa şi-aşa, ce spuneţi ce soare-i afară, s-a-ncălzit vremea în timp ce eu nu puteam să le spun că mă doare-n cot de soarele lor, mă bucur că v-am văzut, ce să spun, noaptea bună, m-am însurat.
 
Am ales-o cu grijă. Purta pe atunci pantofi galbeni, ortopedici, la modă ca şi acum, cu tocuri foarte înalte, părul lung, pantaloni, asta m-a pus pe gânduri, dacă avea cumva picioarele strâmbe, ori păroase, că multe au, şi se parfumează cu after shave după ce s-au ras cu lame de ras tocite, am invitat-o la un concert, era ceva cult şi insuportabil, în viaţa mea nu m-am plictisit atât, Bach, sau poate-o fi fost Vivaldi, greu de spus deoarece şi-au tot transcris unul altuia diferite concerte schimbând instrumentul solist, încât nu mai înţelegi cine-i autorul, acum auzeam o indiscutabilă trompetă frontală, motiv pentru care i-am pus înflăcărat mâna dreaptă pe coapsa ce-o ţinea lipită de-a mea din cauze muzicale, n-am simţit nimic deosebit, se pare că nici ea, de vină era concertul, în schimb am dat timp de aproape două ore din cap cu acel aer subtil, de cunoscător, vorbesc de muzică, cred că de atunci am rămas aşa, dau din cap mereu, până şi-n alimentară, şi ăştia îmi vând cârnaţi cabanos care nu-mi plac, dar îi iau, ce să fac, cum aud ceva preclasic, cum ar fi vocea unei vânzătoare, cum începe să mi se bâţâie freza, în rare cazuri îi întreb totuşi, sfios, dacă au auzit de mine, nu-mi răspunde nimeni şi eu spun bună ziua şi adevărul e că avea nişte picioare criminale, te puteai plimba pe ele câteva ore, până la Ploieşti, ca pe autostradă, cu orice viteză, dus şi-ntors, mi-a luat însă o jumătate de an până am convins-o să-şi dea jos chiloţii, şi încă trei luni pentru sutien, nu vroia, m-am înfiorat, închipuindu-mi că are vreo cicatrice groaznică pe areola mamară, sau un papilom, până la urmă a vrut, dar după ce-am răguşit cântându-i la ghitară din Baez, Cohen şi Paul Simon, Congratulations, până ce-am făcut praf o coardă, mi de sus, iar prin anii şaptezeci nu se găseau corzi, astfel încât am fost pus în situaţia să cânt altfel, fără mi, şi când şi-a scos în sfârşit sutienul am băgat de seamă că nu cântasem rău deloc, avea nişte sâni obraznici şi roz care semănau, dimineaţa, cu un răsărit de soare. Asta dacă ai blocul orientat spre răsărit.
 
A doua zi m-am îmbătat de fericire pentru prima oară în viaţa mea şi tata m-a pocnit în tâmplă cu mâna stângă, cu inel. Poate c-am făcut un hematom, deoarece am nişte dureri îngrozitoare când mă lovesc cu capul de uşi, or, în apartamentul ăsta nenorocit, majoritatea uşilor se află în spatele meu şi se deschid imprevizibil, mai ales când scriu nuvele. Până una alta, constat că mă rad de mai bine de cinci ore, ceea ce e cam mult, s-a făcut seară. Deşi e greu să se facă seară doar în cinci ore, iată, s-a întunecat, poate că mă rad de ieri, cine-ar putea să spună, nimeni, de altfel nici eu, dac-aş fi întrebat de ce-am ales meseria asta, n-aş putea găsi un răspuns decent. Să te arăţi plin de solicitudine, cu sprâncenele mult înălţate, să asculţi ce spun oamenii, şi-ţi spun întreaga lor viaţă, să-i înţepi în fesă ori talpă, să le miroşi gurile, şi toate miros, năprasnic, să le analizezi la microscop fecalele, urina, pe care-o agiţi uşor în eprubetă, să-i apeşi pe burtă, când nu ai absolut nici un chef să faci aşa ceva, totuşi o faci, îi apeşi, ei scapă gaze, să le ciocăneşti spinările, să-i palpezi, unii au râie, alţii râd, sunt jegoşi ori transpiraţi de emoţie, sau prea graşi şi grăsimea se ia, se lipeşte pe mâini, mâinile-ţi devin unsuroase, să faci controale genitale femeilor trecute de cincizeci de ani, ele chicotesc iar tu le picuri o vorbă de încurajare n-aveţi fibrom scociorând adânc cu mânuşa şi o privire fatală îndreptată-n sus, mârâind chiar şi un termen abstract, un cuvânt tehnic care să le facă fericite, ele se impresionează, se înroşesc, sunt femei, de fapt majoritatea pacienţilor mei sunt femei, neplăcut, ca să nu zic mai mult, şi oricum nu-i vindeci, şi oricum toţi vor să fie vindecaţi, pe loc, să trăiască o sută de ani, sau măcar încă zece, degeaba-ncerci să le explici că nu se poate, în general, şi nici măcar în particular, şi, dacă nici de atâta lucru nu eşti în stare, cel puţin să le iei sânge. Ligheanul e-n bucătărie.
 
Trebuie aşadar să-nghiţi un antinevralgic dimineaţa devreme, pe stomacul gol, şi încă unul peste două ore, însoţit de-un pahar mare cu coniac, şi le iei sânge. În asemenea momente nu mai simţi mirosul de sat eternizat la subsuori, sau cum cântă poetul. Nu mai simţi nimic. Te bucuri de pădure. Dacă lucrezi într-o zonă cu pădure. Dacă nu, nu te bucuri. Dar nici nu te mai deranjează poveştile lor complicate despre vreme, semănat, mălai, cum mănâncă porcul, când, despre modu-n care fermentează nu ştiu ce, se încheagă brânza sau cad prunele şi ploaia, fiindcă din pricina coniacului nu mai poţi fi atent, îi priveşti aşa, dintr-o parte, printr-un fel de ceaţă, şi surâzi în direcţia combinei care tocmai trece, iar când te întreabă omul întins pe canapea dacă-i sănătos îi răspunzi sigur, totu-i perfect, are-un organism de fier, da' să ia totuşi seara un decaris, înainte de culcare, cu multă apă, n-are de ce să se neliniştească, medicamentul ajunge acolo unde trebuie, ce ziceţi ce combină minunată, bâzâie, păcat că nu se mişcă, pilula se-amestecă ştiinţific cu mâncarea şi-n final iese-un fel de pastă, asta-i tot, nu există reacţii adverse, e necesar însă să vă-ngrijiţi, arătaţi destul de bine, ascarizii nu-s o problemă, complimente familiei, dacă aveţi, oglinda, da, oglinda asta cu argintul oxidat ce-mi arată ridurile făcute de prea mult râs în colţurile ochilor, deoarece în esenţă totu-i extrem de caraghios, dintele din chiuvetă, de exemplu, era frumos, s-a dus, o fi un preţ, să-l plătim, să-l plătim dar până într-o zi, ce-a venit puţin mai târziu, fiindcă vorbeam de Mariana, purta o basma albă înnodată sub bărbie în stil baroc, halat, arăta ca ieşită din spital, de fapt tocmai intra, şi-şi strânsese superbul ei păr de studentă-n anul întâi cu acea mizerabilă cârpă de coafeză melomană, ţinuta era obligatorie, avea ochii de-un verde-cenuşiu-agresiv şi privea cadavrele proaspete, unele de-o mare frumuseţe, întinse pe măsuţele de disecţie de parc-ar fi fost vii, nu erau, nu lăsau impresia, sprâncene arcuite fin spre tâmple, mirosea a violete, când vine primăvara îmi tresare a aducere aminte o nară, stânga, dacă nu-mi pun rinofug în ea, la fiziologie căsăpeam broscuţe, ea capul, eu corpul, într-o perfectă comuniune de tineri îndrăgostiţi, aşa a şi-nceput iubirea noastră, cu broscuţele, după ce le-nfigeam un ac de seringă-n bulb, să nu le doară vivisecţia, rămâneau late, nu le mai durea nimic, li se citea în priviri, şi, mi-am adus aminte, nu mirosea a violete acolo, jos, în mica sală de reciclare a cadavrelor, care se reciclează printr-o metodă clasică, verificată, se iau mumiile, după ce-au fost ciopârţite de stoluri de studenţi, făcute chisăliţă, disecate până la cel mai mărunt nerv, câteodată nu mai rămâne întreg decât cel optic, poţi trage de el, ca de-un yo-yo, mai exact se iau atunci când au devenit inutilizabile, s-au învechit atât de tare încât au ajuns într-un fel de stare amorfă, de indiferenţă, şi se bagă câte trei, patru împreună într-un cazan uriaş, cu un robinet de alamă, se învârte robinetul şi ţâşneşte apa, caldă, opărită, iar asta într-o vreme când era oprită în tot oraşul, resturile de carne se desprind de pe oase în întregime, la început totul seamănă cu o supă, un sistem de ţevi creează însă un curent subacvatic care agită, răsuceşte, amestecă în vârtej ingredientele şi zeama, cazanul clocoteşte, se-aude un soi de sfârâit, ies aburi şi, deodată, vezi câte o mână, cafenie, jupuită, câte-un cap fără ochi, ochii se topesc primii, un pubis până nu demult adorat, o tibie ca de cretă ieşind pentru o clipă la suprafaţă, pentru ca apoi să scufunde c-un suspin printre bulbuci. Şi tot aşa până nu mai rămân decât oasele, curate, albe, nescrise, ce apar ca într-o apoteoză sub forma scheletelor destinate studiului. Pure. Desăvârşite. Indestructibile. Puţind anatomic, imperceptibil, aproape adiind. După ce urmăream cu mult interes această operaţie strângându-ne mâinile ca două fiinţe destinate una alteia, în orele următoare ne aplecam cu acelaşi interes asupra oamenilor vii. Din spitale. Cel puţin ăştia nu se învârteau. Încă nu se introduseseră cazanele în saloane. Cred că-n lunile acelea de intensă învăţătură a prins contur dragostea mea pentru Mariana. Părea că înţelege toată suferinţa de neînţeles a omenirii. Mai mult, îl citise pe Borges. Asta m-a dat gata. Nu exista un singur om în facultate care să-l fi citit de bună voie pe Borges. Nu figura în programă. Fata cu ochi cenuşii ar fi fost în stare să-i facă bine şi pe disecaţi, credea ea în ceva, avea o misiune, ţinea morţiş să vindece lumea-ntreagă dac-ar fi fost nevoie, chiar dacă n-a fost niciodată nevoie de aşa ceva. Nu-şi punea problema că nu poate s-o facă. Uneori, atunci când realiza în sfârşit că n-are cum salva vaca sau boul lungit prin pat, i se umezeau ochii. Indiferent de gravitatea maladiei, discuta cu toţi, îi asculta cu o răbdare de înger egiptean, şi ei vorbeau, se simţeau bine, aveau scaun. Am surprins-o o dată, era într-o miercuri, introducând cu linguriţa ceai pe gâtul bandajat al unui bolnav incurabil, operat degeaba de cancer laringian. Omul o privea ca pe Dumnezeu, asta presupunând că Dumnezeu ar umbla cu linguriţe de ceai. Am urmărit-o luni în şir, am scris şi câteva povestiri duioase, cu morţi, i-am trimis scrisori, flori presate, în ciuda faptului că toţi colegii m-au sfătuit s-o las baltă, să nu mă mai frământ, să nu mai presez plante deoarece asta nu se culcă cu nimeni, are-un fix, nici măcar dacă o plimbi cu automobilul. Am culcat-o-n Herăstrău, era iarnă, ţin minte că nu izbuteam să-i scot căciula. După ce am reuşit, am uitat-o acolo. Era de iepure.
 
Evident că aveam să mă tai. Şi, bineînţeles, nu puteam s-o fac decât pe obrazul expresiv, cel cu ochiul mai mare. Asta probabil ca să mă ia din nou cu toţii la întrebări, de ce te-ai însurat, de ce te-ai tăiat, de ce nu-ţi laşi barbă, de ce-ai făcut atâtea lucruri care nu-ţi plăceau, poate eşti idiot, ba unele-mi plăceau, cărţile, de pildă, dar nu de medicină, fetuşii malformaţi, în formol, aşteptând cuminţi în borcane o naştere mai normală, microscoapele, nimeni dintre voi n-a zărit ce chestii interesante se mişcă pe lamelă, sub ocular, dacă-l potriveşti cu atenţie. Viruşi. Fire gigantice de praf. Paraziţi. Nu apar întotdeauna, este adevărat. Trebuie să fii stăruitor. Eu sunt.
 
Şi după ce m-am îndrăgostit, după ce-am isprăvit studiile – profesorii mă mângâiau pe creştet încetişor şi cu tenacitate, până mi-a căzut părul, eram studentul model, ăla de zece pe linie, chiar dacă tata n-a vrut să-mi pună pile deşi ar fi putut, era el convins însă că se cuvine, că trebuie să existe o societate perfectă, rotundă, de aia a şi murit, a tot crezut în perfecţiune până i-a explodat o mică arteră-n cap, vara, şi asta-n timp ce înota prin visul meu – am fost aruncat împreună cu alţi nevinovaţi la ţară, într-un dispensar litografiat unde-am descoperit un irigator, am salvat cu el un om de la moarte, acţiune complet inutilă deoarece a murit patru zile mai târziu călcat de trenuleţul cu navetişti, care are două vagoane. După vreo lună mi-am luat un căţel cenuşiu foarte afectuos, ce s-a umflat într-un ritm uluitor – era plin de limbrici – şi-a plesnit. Apoi am cumpărat un iepure alb cu pete negre de la un vecin, l-am crescut cu dragoste, i-am dat morcovi, mă jucam cu el în nopţile reci, îl priveam cum sare, a sărit câteva săptămâni şi pe urmă a înnebunit. L-am mâncat cu sos de vin, a fost gustos, ca-n Muzeul Negru, însă spre deosebire de fetiţa din carte eu n-am făcut psihoză ci diaree. Ceea ce-mi aduce aminte de o zi când mă dusesem ca tot omul la privată, privata n-avea uşă, mi s-a explicat că nu-i văzuse nimeni rostul, era construită-n buza unui deal şi mai era şi al dracului de frig, şi tocmai când mă străduiam să-mi dau jos pantalonii l-am auzit pe unu' c-o voce de bariton urându-mi bună dimineaţa, domn' doctor, trecea puţin mai sus, printre copaci, cu un topor pe umăr şi m-am scăpat pe mine, răspunzându-i totuşi la salut, a fost pentru prima şi ultima oară când am mai salutat pe cineva într-o asemenea manieră, dar nu din pricina aceasta am realizat că n-am vocaţie de sfânt medical anonim, şi nici pentru c-am înţeles fără să vreau că imbecilitatea nu are dimensiuni obişnuite, pe care le-ai putea măsura cu teodolitul, sau le are-n inedit, ca atunci când am văzut un ţăran intrând cu calul, pe cal, în bufet, făcuse un pariu pe-o ladă de bere cu cumnatul lui că intră şi-a intrat, mi-a luat ceva timp să mă conving, în vreme ce căram în casă găleţi cu apă îngheţată de la cişmea, că idioţia poate dobândi proporţii gotice, şi asta chiar la sat, la Blaga, printre scurte ciacone-n noroi, ci pur şi simplu pentru că un vindecător e static iar eu simţeam nevoia de mişcare.
 
Am renunţat la medicină, mi-am rupt diploma, am aruncat-o la coş, mi-am dăruit tensiometrul şi casoleta unor oameni care mi-au zis mulţumesc şi m-am hotărât să mă apuc de scris. Încercând să studiez un alt soi de deznădejde. Pentru că prin cărţi, cel puţin, nimeni nu se-aşteaptă să-i dispară panariţiul, tuberculoza, nevasta, să fie salvat. În cel mai fericit caz cărţile pot doar enerva. Am învăţat singur să bat la maşina de scris după metoda Blanche, 1927. Cu zece degete. Am distrus maşina. Mi-am cumpărat o alta. Să scrii. Cum să scrii. S-o faci în criză. Ca şi cum întreaga lume ar fi-n stare de asediu. De parcă totul ar urma să dispară peste-o oră sau cel târziu mâine dimineaţă, inclusiv cactusul de pe birou pe care nu l-ai mai udat, fotografia soţiei pe malul lacului, oraşul, frunzele şi nisipul din mintea ta. Să scrii cu disperare. Cu accente ascuţite pe toate vocalele, caractere Kierkegaard, aldine, corp de literă 20 şi mai ales cu moartea-n faţa şi-n spatele tău, la pândă, zâmbind ca orice fotomodel, cu timpul pe masă, zuruind, menţinând tensiunea prin mici spaţii albe, dantelate prin puncte de suspensie, rarefiind treptat textul pentru a-l strânge apoi în menghină, făcându-l să urle, dându-i un tempo accelerat, allegro molto e vivace, gâfâind într-un crescendo traumatizant. Să nu-ţi menajezi cititorul, să-l bagi la idei, la spital, să-i laşi urme pe faţă, pe spate, pe ochi. Fără milă. Să pulverizezi întruna. Nu contează ce, dar să pulverizezi. Să râcâi. Să muşti, să rupi mici bare de metal, creioane, hârtii, pe care să le faci cocoloaşe şi să le arunci de la balcon în capul copiilor ce merg inutil la şcoală şi se uită-n sus la tine înjurând. Să-i înjuri şi tu, ţintindu-i cu borcane goale de iaurt. Să scrii cu încrâncenare, cu furie, cu ură. Cu dinţii strânşi. Blestemând. Făcând ulcer, cu nişă, hemoragie digestivă, nevroză, gripă spaniolă, hemoroizi, tubaj duodenal. În delir. Să delirezi. Şi, fără să se vadă, să scrii cu dragoste, mascând-o cu zece litri de ketch-up turnat deasupra. Hunter. Să scrii din nebunie pură, intermitentă. Ca un vânător. Din exasperare. Scriind. Îngheţând. Pierzând între timp apusuri, prieteni, femei frumoase, ţări străine. Odată am vrut să m-arunc de pe ceva cu capul în jos, am găsit un pod, era un pod construit de nemţi în timpul celui de-al doilea război mondial şi lăsat de români să se ruineze şi m-a salvat un ţăran cu care băusem o sticlă de ţuică prinzându-mă de gulerul cojocului. L-a rupt. Şi alt cojoc nu mi-am cumpărat nici până acum. Şi nevastă-mea care nu înţelege de ce. De ce mă apucă plânsul la filme vechi, la care nu plânge nimeni, de ce râd când nu e nimic de râs, de ce mă îmbăt când lumea e atât de frumoasă. În jur.
 
De ce vreau mereu altceva.
 
Apoi au venit, pe neaşteptate, izbânzile. Prima carte, primul premiu. Cu câtă bucurie, ce mândru m-am dus la restaurantul scriitorilor. La un moment dat m-am îndreptat, ca proaspăt membru al Uniunii, spre toaleta rezervată membrilor. Şi-un literat scund, cu o privire imobilă, s-a enervat că n-am deschis uşa atunci când a izbit-o el cu piciorul, din interior. Peste câteva clipe a venit la masa unde stăteam emoţionat şi s-a pornit să mă înjure de mamă. În grădina plină de mari scriitori se făcuse linişte. Stinghereala mi-a fost numaidecât înghiţită de puhoiul invectivelor, omul nu mă slăbea deloc, avea cioc, nu vroia să plece de lângă mine, îl fascinam. Ce era să fac, mai ales că trebuia să-l stimez, era scriitor, şi, după ce l-am ascultat politicos câteva minute încercând vag să-l întrerup, l-am pocnit în stomac. Probabil c-avea un stomac sensibil, deoarece nu s-a mai ridicat. L-am lăsat acolo, sub masă, sunt ani de-atunci, poate mai trăieşte. Aproape concomitent cu prăvălirea lui pe spate, la o masă vecină un alt creator a sughiţat scurt, a spus Croce şi a vărsat în farfuria cu ostropel a unui coleg de generaţie ce-l privea admirativ.
 
Apoi mi-a apărut a doua carte. Şi asta a luat un premiu, la Târgovişte, trei sute de dolari. Organizatorii ne-au dus cu forţa cu autocarul la Mânăstirea Dealu, unde-am văzut şi eu capul lui Mihai Viteazul. Sau, mă rog, racla unde se presupune că stă de patru sute de ani. Mariana s-a distrat, la hotel, în pat, patul era îngust şi-i cădea un picioruş la cea mai mică zgâlţâire, zicând că nu era capul lui. După încă un an mi s-a părut c-am pătruns definitiv în lumea prozatorilor cu un mic roman. Despre identitate. Citeam în metrou propriu-mi volum ţinându-l în aşa fel încât să pot fi lesne recunoscut de călători după fotografia de pe coperta patru. M-a recunoscut o doamnă cu batic. I-am zâmbit, n-am ştiut ce să fac, să-i dau sau nu cartea cu autograf, aşa c-am coborât la prima staţie. Puţin mai târziu am câştigat premiul naţional pentru cea mai bună piesă de teatru a anului. Începeam să fiu robul concursurilor, devenisem vicios, mă antrenam zilnic, luam lecitină, îmi cădeau ochelarii. Peste şase luni, alt premiu, tot pentru cea mai bună piesă de teatru a anului. A aceluiaşi an. Nu s-a jucat niciuna, dar lumea striga, la galerie, se dădea whisky.
 
Deunăzi am intrat într-un bar, mă simţeam singur, nu aveam cu cine vorbi şi, după două, trei pahare de gin i-am destăinuit barmanului c-am luat al nu ştiu câtelea premiu literar. Unul foarte important. Ca şi celelalte. Bravo, mi-a spus el, privindu-mă înţelegător. Da' poză-n ziar ai? Da, am răspuns, uite-o aici. S-a uitat la ea, apoi la mine, şi nu m-a recunoscut. Deşi era o poză bună. Mi-a înapoiat ziarul zâmbind. De pildă mergi pe stradă, eşti actor sau fotbalist sau arunci greutăţi cât mai departe, şi toată lumea întoarce capul după tine, vrea să te vadă, să-ţi observe linia nasului, urechile, şuşotindu-ţi numele cu respect, cu invidie, cu admiraţie. Cred că aşa ceva te unge pe inimă. Dar dacă se-ntâmplă să fii scriitor nu te vede nimeni. Cel mult monstrul Golombre. Ori poliţistul. Care te ameninţă cu degetul, preventiv. Eşti omul invizibil. Dar nu al lui Welles. Şi chiar dacă-ţi înfăşori capul în bandaje tot nu atragi atenţia cum s-ar cuveni. Eu am făcut-o o dată, am umblat cam o oră pe bulevard cu pansamentul pe ochi şi m-au dus la Urgenţă. E îngrozitor. În cel mai bun caz barmanul din colţ îţi spune bravo şi aşteaptă să-i dai şi-un bacşiş pentru asta. I-l dai. M-am tăiat iarăşi, acum pe bărbie, văd că mă tot tai, pare-se că mă rad de când m-am născut, şi unde naiba-i spirtul, nu mai e, l-o fi băut şi pe-ăsta vreun om invizibil, cu toate c-am intrat şi-n trei antologii literare plus manualul de literatură pentru clasa a IX-a. Orice fetiţă mută de la ţară, strict analfabetă, ce reuşeşte să stea nemişcată cinci secunde pe-o bârnă, este cu mult mai cunoscută decât mine. Orice tenisman care-a câştigat marele premiu Camil Petrescu. Orice boxer căruia-i atârnă creierul mic.
 
Acum a sosit timpul să-mi ascut briciul, e un meşteşug pe care l-am deprins de la bunicul din partea tatălui, îşi ascuţea briciul de două ori pe zi şi-apoi ieşea în oraş, pe strada principală care se golea, intra într-o cârciumă şi nu scotea un cuvânt până când se stingea lumina. Atunci se trezea. Bun, briciu' e în buzunar, nevastă-mea văd că doarme, dacă ea o fi femeia asta frumoasă ce doarme-n patul meu cu tăblii imitaţie de mahon la capete. Trebuie să mă duc să cumpăr iaurt. Există o anumită cutiuţă de iaurt care-mi place foarte mult, cu o văcuţă albastră pe capac. Sigur, asta nu-nseamnă mare lucru. Însă eşti obligat să mănânci. Laşi după tine două, trei cărţi, o soţie care doarme cu veioza aprinsă şi, într-o noapte ca oricare alta, te convingi brusc că nimic nu este cu adevărat important, cele mai puţin importante fiind concepţiile tale despre lume, destin, credinţă etc. şi oare de ce mă indispune mutra ăstuia care vinde iaurt? Pare foarte plin de el, care-o fi motivul, poate e tâmpit. S-ar putea, doar s-a făcut zece seara.
 
Intru.
 
Are un ochi zbanghiu. Îmi dă restul cu un surâs şi-un lejer aer de superioritate. Este posibil să mă înşel, totuşi simt că mă priveşte de sus. Nu înţeleg de ce. În fond, eu am făcut o facultate, am salvat un om de la moarte, şi-am mai şi publicat câteva cărţi pe care-am primit nouă premii. El n-a primit nici un premiu. Îi vorbesc totuşi cuviincios, în buzunar am briciul, îi strâng uşor mânerul neted. Dobitocul se uită lung la canadiana mea. Ştiu, e veche, are gulerul descusut, n-am avut bani să-mi cumpăr alta. Toate câştigurile mele literare s-au dus pe o bibliotecă, trei tablouri şi o sofa. Şi, bineînţeles, până şi asta are-o mică tăietură pe care n-am văzut-o la magazin. Vânzătorul pare însă să fie la curent, e un cunoscător, ştie de tăietura de pe sofa, probabil că acum râde în sinea lui. Dac-o fi având sine. Îl întreb în şoaptă, blând, aplecându-mă puţin în faţă, dacă ştie cât e ora. Pe urmă, după ce îmi răspunde corect, îi pun o întrebare şi mai simplă, şi anume dacă are idee cine sunt. Îmi întorc uşor capul şi pentru profil. Asta ca să-i dau o şansă. Mă priveşte amuzat. Am pierdut şirul celor care mă tot privesc amuzaţi. Îmi ţin răsuflarea şi-l mai întreb o dată. Mă priveşte la fel. Atunci îi tai gâtul cu o mişcare precisă. Aproape elegantă. Şi înşfac cutia de iaurt, nu înainte însă ca doi, trei stropi de sânge să sară pe capac.
 
Mă gândesc să-mi părăsesc o vreme nevasta. Adevărul e c-a avut noroc, Mariana, au fost nopţi când i-am privit gâtul mai mult decât trebuia. Pe de altă parte, e oarecum de domeniul absurdului să te desparţi, fie şi pentru scurt timp, de cineva la care ţii atât de mult. Dar când mă trezesc dimineaţa îmi dau seama că absurdă e şi lumina, dovadă dintele care-mi cade. Am avut nevoie de o groază de acte pentru a-mi pune lucrurile la punct. Tribunalul. Ce m-a impresionat în clădirea aceea au fost culoarele. Înalte. Lungi. Cufundate într-o semiobscuritate pătată de pâlpâitul janic al câtorva neoane. Mirosind a transpiraţie şi-a urină de pisică. Care mi-a adus aminte de copilărie. De felul cum zdrobeam micuţele feline de pământ. Dar de unde atâta urină. De unde atâtea pisici. Probabil că vin, noaptea, privesc boxa acuzaţilor cu ochii lor de fosfor, încolăcindu-se pe băncile pe care se aşază a doua zi oameni cu pălării tari şi fuste de pânză, şi marchează locul. Apoi pleacă spre cotloanele întunericului altor săli.
 
La plecare ne-am sărutat. Mi-am strâns fără grabă câteva lucruri indispensabile. Mai nimic. N-am adunat cine ştie ce în patruzeci de ani. Mi-am luat ghitara, un geamantan în carouri căruia i-am pierdut demult cheia, casetofonul şi un pulover. Poate-o fi frig pe-acolo unde merg, acum, iarna. În tren m-am gândit din nou, cu amărăciune, că practic nu mă cunoaşte nimeni. Un timp am încercat să transform constatarea asta într-un sentiment cât de cât reconfortant. Dar după vreo jumătate de oră a-nceput să mă enerveze individul din faţa mea. Mânca preocupat cireşe dintr-un borcan de compot, şi scuipa sâmburii pe jos. I-am spus cu o voce caldă domnule, nu vreţi să scuipaţi mai înalt, sau mai lung, ori să tăiaţi speteaza banchetei, mai avem mult de mers şi toată lumea face la fel, e la modă, aţi văzut Twin Peaks? sau haideţi să deşurubăm oglinda şi s-o aruncăm dracului pe fereastră, poate nimerim vreun ceferist, ori am putea sparge becul, uitaţi, nu suntem decât noi doi în compartiment, vă împrumut briciul meu pentru banchetă, ce spuneţi de idee, e foarte ascuţit, eu l-am ascuţit, cum m-a învăţat bunicu', pe curea, ce părere aveţi? şi omul s-a ridicat fără o vorbă şi-a ieşit pe uşă de parc-ar fi fost untdelemn, n-a scârţâit nimic în urma lui, şi asta, din păcate, chiar cu două, trei secunde înainte de-al întreba dacă mă cunoaşte. Dacă ştie cine sunt. Culmea ar fi fost să ştie.
 
Am pierdut câtăva vreme noţiunea timpului. Oraşele trec unul după altul. Trenurile la fel.
 
La Tulcea m-am descurcat destul de greu, la hotel spuneau întruna că n-au locuri libere şi nu era umbră de turist, cum Dumnezeu n-aţi camere când văd că nu vine nimeni în rahatu' vostru de oraş, a venit însă poliţia şi m-a luat la întrebări, noroc că păstrasem o sticlă de whisky cumpărată la Arad pe care-am băut-o cu plutonierul sau ce era, că ajunsese imposibil să-i mai înţelegi gradele, vorbele, dimineaţa, aşa cum dormea pe mocheta de la baie, dar când s-a trezit mi-a împrumutat barca. Nu era grozavă, lua apă şi n-avea decât o vâslă.
 
Minunată-i Delta Dunării. A spus-o şi Cousteau. Sau cine-a spus-o. Fum, ceaţă, frunze, pe ele praf, ape tulburi, verzi, cleioase, mergi pe tot felul de canale identice şi din când în când zăreşti o raţă sălbatică. Sau două. Plus un lipovean. Vânjos, roşu la faţă, beat turtă. De obicei întins pe mal. Aşteptând. N-aşteaptă ceva anume, doar stă şi se uită la cer cufundat într-un gând capital. Altfel, cumsecade, te invită numaidecât şi contra cost în coliba lui din chirpici şi găinaţ, îţi dă ciorbă de peşte pregătită, zice el, după o reţetă străveche, cu apă din Dunărea-n care mişună vesel vibrioni holerici, undeva şi-n acelaşi timp mult deasupra noastră, zboară sonde spaţiale spre Jupiter, spre Saturn, se pare că deja au depăşit graniţele galaxiei şi, după cum se vede, nu navighează cu prea mult folos prin univers, care e format, acum îmi dau seama, din chirpici, obiectele astea argintii plonjează-n necuprins iar pe lipovean îl doare sincer drept în cur şi mă întreabă unde vreau să mă plimbe cu lotca, la Mila 42, la crâşmă, să bem şi noi ceva, că e dimineaţă, are umeri zdraveni, e ars de soare şi de fundamentala lui prostie, asemănătoare candorii, o prostie durabilă, neclintită de secole, de tătari, de inundaţii, rezistând fără probleme celor patruzeci şi patru de grade la umbră fără pălărie, şi la un moment dat îl întreb, a devenit un obicei, nea Vasile, tu mă cunoşti pe mine? Ce zici? întreabă şi el. Ştii cine sunt, nu cumva m-ai mai văzut? Omul e-n vârstă şi mă priveşte cu un amestec interesant de curiozitate şi lehamite, de unde dracu' vrei să ştiu, ce altceva poţi fi decât turist, deşi nu pari, şi-atunci cred c-a zărit ceva în ochii mei pentru că-l aud că-mi spune, cu o voce schimbată, hai c-am glumit, poate nu te-am recunoscut, mi se mai întâmplă, nu mai ţin minte ca altădată, bine, zic, totuşi te rog să-mi spui dacă m-ai mai văzut. Poate mă cunoşti, ia gândeşte-te. Păi, dragu' tatii, zău că nu, cum zici că te cheamă, aha, nu, deloc, habar n-am, oi fi de la televiziune, c-acuma vine toţi să ne filmeze cum trecem cu bărcile pe canale înainte şi-napoi, şi în clipa aceea mă prefac că mă aplec spre apă, îmi trec delicat degetele mâinii stângi pe deasupra valurilor şi cu dreapta scot briciul, desigur, îmi e mai uşor acum, m-am obişnuit o dată cu trecerea timpului, şi-i retez carotida, ce de sânge ţâşneşte, şi el cade, foarte lent, drept pe fundul bărcii care se transformă repede într-o baltă splendidă de roşu cu striuri violete, încât mă întreb pentru o clipă de unde atâta lichid Pollock-Gauguin. Pe urmă apuc ramele, parcă-s de fier, şi vâslesc spre cherhana.
 
Mă întorc târziu în oraş.
 
Câteva zile privesc dealurile. Caut prin buzunare o fisă ca să dau un telefon. Renunţ.
 
Am rămas fără nici un ban. Tot gândindu-mă cum să rezolv problema asta, fac într-o zi o vizită în cimitir, teii sunt în floare, mă aşez pe-o bancă. Sunt obosit. E din nou, după multă vreme, o dimineaţă frumoasă. Cântă şi păsărelele. Trec câteva minute, poate o oră. Îl observ pe îngrijitor, un bătrânel jerpelit şi extrem de urât, care, la zece metri în faţa mea, se preface că mătură o alee. De fapt mă studiază de vreun sfert de ceas. Cu cea mai mare atenţie, prin nişte ochelari cu lentile groase şi rame de aur. Chiar lângă mine se-nalţă o cruce frumoasă, din marmură albă, cu un gărduleţ din fier forjat de jur împrejur. Gărduleţul face impresie. La încrucişarea barelor, artistul a sudat bumbi de alamă, strălucitori, cu siguranţă cineva din familie îi lustruieşte zilnic, bumbii te hipnotizează, imită steluţe. Mă ridic pentru a privi mai bine fotografia fixată pe cruce. E, fără doar şi poate, o lucrare ce-ar merita să fie expusă într-un salon de artă fotografică. O fată superbă, nu ştiu dacă moarta, cu păr lung, sepia, şi nişte sâni de balerină, stă culcată pe o rână în culori. În timp ce-o admiram fascinat, am simţit că îngrijitorul vine spre mine. L-a trădat mătura, pe care-o târa, curios de neglijent, pe pietriş. Mi-am pipăit imediat briciul din buzunar. Ştiu, s-a cam tocit acum, de atâta folosinţă. Totuşi l-am întrebat pe bătrân, cu cel mai nevinovat aer cu putinţă, dacă mă cunoaşte. Nu mi-a răspuns. Continua doar să se apropie, încet, ameninţător.
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