Reggie Oliver
Printre morminte
 
— Nu cred că Biserica Anglicană va accepta vreodată cu plăcere ideea de sfinţenie, zise arhidiaconul. Nu. Nu merge. Nu e în natura noastră. Arhidiaconul este unul dintre acei oameni care au opinii ferme în aproape orice privinţă, o calitate utilă, dar obositoare.
 
Era prima seară a Adunării anuale Diocezane a Clerului la Casa Sfintei Caterina. Cei mai mulţi dintre participanţi se duseseră la culcare devreme, după cină şi rugăciunea de seară, dar câţiva dintre noi acceptaserăm amabila invitaţie a canonicului Carey la un pahar de whisky în bibliotecă. Era o seară rece de noiembrie şi fusese aprins focul. Lumina scăzută, draperiile de damasc trase şi o încăpere ai cărei pereţi erau tapetaţi de la podea până la tavan cu scene şterse teologice şi de devotament religios contribuiau la o atmosferă intensă, calmă.
 
Bănuiesc că ori de câte ori se adună colegi de breaslă tinde să se impună o dispoziţie de conspiraţie şi competiţie, iar clericii nu fac excepţie de la regulă. Se propun subiecte serioase, astfel încât persoanele de faţă să-şi poată demonstra îndemânarea şi credinţa. Arhidiaconul, în orice caz, nu făcea conversaţie de salon.
 
— Dar în tradiţia noastră există oameni pe care îi onorăm ca sfinţi, spuse Bob Mercer, vicar de Stickley.
 
— Numeşte-i! ceru arhidiaconul beligerant.
 
— George Herbert, Edward King Episcopul de Lincoln… Dar martirii Latimer şi Ridley? Şi Tyndale?
 
— Da, da. Dar astea sunt figuri din trecut. Oricum, întreabă pe orice bărbat sau femeie de rând din biserică ce ştie despre Edward King. Vreau să spun că noi nu avem o tradiţie vie şi populară, un echivalent pentru Maica Tereza sau Padre Pio.
 
— Dar Meriel Deane, cea care a început Filipicele? întrebă canonicul Carey.
 
Un preot tânăr care tocmai intrase mărturisi că el nu auzise niciodată de Meriel Deane. Aş fi spus şi eu acelaşi lucru dacă aş fi fost mai puţin timid în a-mi etala ignoranţa. Mai mult condescendent, arhidiaconul ne lumină. Meriel Deane, spuse el, fondase Mişcarea Filipică pentru a ajuta la reabilitarea prizonierilor recidivişti condamnaţi la pedepse lungi care tocmai părăseau închisoarea. Aceştia îşi puteau petrece primele şase luni de libertate la o Casă Filipică, de obicei într-un loc izolat la ţară, sub supravegherea a unul sau doi gardieni. Regimul urmat acolo era în acelaşi timp auster şi comod. Puşcăriaşii puteau veni şi pleca după cum voiau, şi nu aveau munci de efectuat în afara câtorva sarcini minore în gospodărie, dar aveau parte de mese regulate şi perioade de tăcere şi meditaţie. Oamenilor li se dădea posibilitatea să reflecteze la vieţile lor. Acţiunea de caritate îşi trăgea numele de la oraşul Philippi unde fusese întemniţat Sfântul Pavel. Filipicele încă mai existau şi făceau treabă bună deşi fondatoarea lor murise.
 
Arhidiaconul îşi încheie predica spunând:
 
— Am întâlnit-o pe Meriel Deane cu câteva ocazii. Femeia era nebună. Fără îndoială o persoană de treabă în felul ei, dar complet ieşită din minţi, deci după părerea mea nu ar fi o candidată la sanctificare.
 
— O, da, la sfârşit era mai degrabă deranjată la cap, dar nu a fost întotdeauna aşa, zise o voce pe care niciunul dintre noi nu o recunoscu. Vorbitorul era un preot în vârstă a cărui tăcere placidă o observasem pe parcursul întregii cine. Purta un fel de sutană, ceea ce îl plasa în ramura anglo-catolică a bisericii, impresie care îmi fusese confirmată când am auzit pe cineva adresându-i-se cu „Părinte Humphreys”. Era probabil trecut de vârsta de pensionare, un bărbat scund, adus de umeri şi cu un cap încreţit ca o alună, nu prea atrăgător; dar, când vorbea, faţa sa căpăta treptat personalitate, chiar un anumit farmec.
 
— Deci aţi cunoscut-o, părinte?
 
— Foarte bine, de ceva timp. Una dintre primele ei case „filipice” era în parohia mea, Saxford în Norfolk.
 
— Şi nu era ţicnită?
 
— Nu era ţicnită atunci.
 
— Aşadar când s-a ţicnit? întrebă tânărul. Arhidiaconul se încruntă. Evident considera că folosirea repetată a cuvântului „ţicnită” cobora nivelul conversaţiei.
 
— Mă rog, zise părintele Humphreys, care simţise jena arhidiaconului şi părea amuzat de ea. Nu e ăsta epitetul pe care l-aş folosi, dar cu siguranţă ceva a mers prost. Aşa cum se întâmplă de obicei. Te întrebi de ce, dar nu există un răspuns clar. În orice caz nu pe partea asta a mormântului.
 
Ultima parte a frazei o rosti stins, ca şi cum ar fi uitat de prezenţa celorlalţi şi ar fi vorbit doar cu sine însuşi.
 
— Ştiţi ce anume „a mers prost”, după cum v-aţi exprimat? întrebă canonicul Carey.
 
— Nu. Nu cu exactitate. Dar dacă vreţi o să vă povestesc ceea ce ştiu. Ar fi o uşurare. Nu am mai spus niciodată nimănui, şi ar putea să fie bine dacă mă destăinuiesc.
 
Noi ceilalţi începurăm să ne aşezăm pe fotolii şi sofale. O poveste înainte de culcare! Ce cinste! Cuvântul destăinuiesc îl marcase în mintea mea ca o persoană neobişnuită şi interesantă. Şi totuşi – şi nu cred că asta a fost o înţelegere ulterioară – sunt sigur că nu m-am simţit în largul meu, chiar m-am temut puţin de ceea ce părintele Humphreys avea să ne dezvăluie. În ciuda ofertelor de a se aşeza mai confortabil, el se instală pe un scăunel scund în faţa focului. În acea postură, ghemuit cu genunchii aproape până la bărbie, aspectul lui avea ceva care te ducea cu gândul la un spiriduş bătrân dintr-o carte de basme. În timp ce vorbi abia dacă se uită la noi, ci adresă cea mai mare parte a discursului său modelului ţesut pe covorul de la picioarele lui.
 
A fost Meriel Deane o sfântă? Cu siguranţă avea calităţi de sfânt, dar înclin să cred că adevăraţii sfinţi sunt mai puţin conştienţi de sfinţenia lor şi mai puţin dispuşi să-ţi amintească despre ea. Hai să spunem că în felul ei excentric Meriel era de partea îngerilor şi să lăsăm lucrurile aşa. Eram paroh la Saxford de aproape cinci ani când a venit ea în sat, şi îmi amintesc limpede de prima dată când am întâlnit-o. Primele şi ultimele imagini ale unei persoane sunt şi cele mai vii. Cu Meriel, a fost aceeaşi: ceafa ei. Ceea ce era potrivit, presupun, pentru că ea avea o înfăţişare aşa de deosebită, atât din spate cât şi din faţă.
 
În fiecare dimineaţă deschideam biserica la şapte, îmi făceam rugăciunile şi apoi mă duceam la casa parohială să iau micul dejun. În acele zile – vorbesc despre 1964 – eram mai puţin preocupaţi să ţinem biserica încuiată cu cheia. Nu ştiu dacă vreunul dintre voi cunoaşteţi biserica St. Winifred, în Saxford? Nu e ceva foarte deosebit, doar nişte basoreliefuri frumoase normande pe portal şi o catapeteasmă pictată care a reuşit cumva să supravieţuiască atât Reformei, cât şi iconoclaştilor lui Cromwell. Unul dintre panouri are o reprezentare destul de vie a Sfântului Gheorghe cu balaurul.
 
Am pomenit de asta pentru că într-o dimineaţă de martie, 1964, când am revenit în biserică după micul dejun am găsit-o ocupată. O femeie stătea în genunchi, foarte dreaptă, într-una dintre stranele din faţă, aflată direct în faţa picturii cu Sf. Gheorghe şi balaurul. Nu s-a clintit când am intrat. Purta o haină şi o fustă dintr-un material ţesut rar, de o culoare mai degrabă nedefinită, dar atenţia mi-a fost atrasă de capul ei. Era mic şi de o formă bine îngrijită; părul gri-fer, evident lung, era răsucit într-un coc elaborat pe ceafă. Îmi amintea de un şarpe adormit.
 
Nu ştiu care consideraţi voi că e eticheta corectă atunci când descoperi pe cineva rugându-se în biserica ta. Eu înclin să mă aşez liniştit în strană şi să aştept să termine. Citeam o carte de rugăciuni şi încercam să nu mă uit prea mult la ea, dar mă fascina. Stătea formidabil de nemişcată: dovadă a unei pietăţi disciplinate, poate chiar rigide.
 
După aproximativ cinci minute s-a ridicat, s-a întors şi a zâmbit drept spre mine.
 
— Trebuie să fii părintele Humphreys, parohul, a zis. Îmi pare groaznic de rău. Ar fi trebuit să vin să mă prezint înainte, dar tocmai ne-am mutat în sat la Old Tannery şi a domnit haosul. Este cu adevărat primul moment pe care l-am găsit doar pentru mine. Sunt Meriel Deane. A venit spre mine şi mi-a strâns ferm mâna.
 
Mi-a plăcut de ea. Bănuiesc că avea peste cincizeci de ani. Avea o faţă frumoasă, asexuată, cu obrajii ca merele şi ochi ciudat de strălucitori. Corpul ei era înalt, subţire şi fără formă; se mişca cu paşi lungi, hotărâţi. Părea complet neconştientă de sine, nepăsătoare la efectul pe care îl avea asupra oamenilor, ca o fetiţă înaintea primei treziri a erotismului, dar deloc stângace sau greoaie. Glasul ei era un behăit de clasă superioară intelectuală, ca al unui profesor de la Girton, uşor parodiat şi neatractiv în sine, dar la ea nu era ofensiv fiindcă vorbea neafectat. Auzisem vag de Meriel Deane şi Filipice, dar ea mă puse la curent cu munca ei. Old Tannery era cea de-a treia Casă Filipică, şi avea de gând să rămână să conducă ea însăşi locul timp de cel puţin un an. Până la sfârşitul primei noastre întâlniri mă oferisem deja să conduc rugăciunea de seară pentru ei la Old Tannery în serile de vineri şi îi dădusem o cheie de rezervă de la biserică ca să poată intra oricând voia şi, după cum s-a exprimat ea, „pentru o mică rugăciune”.
 
În curând am devenit un musafir obişnuit la Old Tannery. Era o atmosferă plăcută. Mobilierul era mai degrabă spartan – foarte puţine scaune comode, rogojini pe podea – dar întotdeauna era cald şi curat. Aţi putea crede că satul obiectase la invazia acestei femei ciudate şi a bandei ei de foşti condamnaţi, dar reacţia a fost foarte slabă. Bărbaţii care locuiau cu ea erau toţi de vârstă medie sau mai bătrâni. Ocazional puteau fi văzuţi plimbându-se prin sat, de obicei în grupuri mici de doi sau trei, rar singuri. Cumpărau dulciuri şi tutun de la magazinul general local, dar altfel se ţineau deoparte. Nu intrau în bar, acest lucru fiind interzis de una dintre puţinele reguli ale casei lui Meriel. Astfel, aveau puţin impact asupra comunităţii.
 
Nu mi-i amintesc pe oamenii lui Meriel ca indivizi. În amintirea mea toţi se confundă într-un unic portret generalizat. Erau oameni masivi cu feţe simple, necăjite, şi nume obişnuite monosilabice ca Bill, John sau Pete. Meriel se purta cu ei ca o pedagogă amabilă având în grijă o clasă de copii nu prea isteţi, un tratament la care ei răspundeau surprinzător de bine.
 
— Ei sunt Cei Răniţi de Viaţă, obişnuia să-mi spună Meriel. Era ceva în propoziţia asta, sau poate în felul în care o spunea, care nu îmi prea plăcea. Doar puţină îngâmfare, mă gândeam. Acesta era singurul aspect al ei la care aş fi găsit câte ceva de obiectat. Părea destul de mulţumită de ea însăşi; dar avea şi motive întemeiate să fie.
 
Am spus că acei John, Bill şi Pete nu se distingeau în mintea mea, dar a existat o singură excepţie notabilă. Un bărbat pe care îl voi numi Harry Mason, iar el se distingea din toate punctele de vedere. Sosise în vara acelui prim an, cam prin iulie când aerul era greu, fierbinte şi verde din cauza vegetaţiei abundente. L-am remarcat imediat fiindcă era unul dintre puţinii care se plimbau singuri prin satul nostru.
 
Era poate o idee mai tânăr decât media puşcăriaşilor lui Meriel, aş zice abia trecut de patruzeci de ani. Era de înălţime mijlocie, dar slab şi cu braţe şi picioare fusiforme. Falca inferioară şi buza de jos erau foarte proeminente, aproape o diformitate, care îl făcea să pară că ar rânji permanent lipsit de veselie. Trăsăturile habsburgice, combinate cu o mustaţă şi o barbă bine îngrijite, îi dădeau o asemănare izbitoare cu Împăratul Carol al V-lea, aşa cum a fost portretizat de Tizian. Oare el cultiva asemănarea? Posibil, pentru că, spre deosebire de alţii de la Old Tannery, era categoric un om educat.
 
N-am ştiut niciodată pentru ce fusese „închis”; nu am întrebat niciodată şi mă îndoiesc chiar că Meriel însăşi ştia. Avea obiceiul să se poarte ca şi cum cei aflaţi în grija ei nu aveau trecut şi numai prezentul conta.
 
Într-o vineri seara imediat după ce sosise el, am condus rugăciunea ca de obicei la Old Tannery. Aceste ocazii nu erau în nici un fel solemne sau pompoase. Ne adunam cu toţii în camera principală şi ne aşezam aproximativ în cerc. Nu îngenuncheam sau alte lucruri de genul ăsta. Oamenii urmăreau adeseori slujba cu o carte de rugăciuni într-o mână şi o ceaşcă de ceai în alta, sorbind câteodată zgomotos în timpul pauzelor. Dar nu se supăra nimeni şi era un motiv bun de discuţii şi râsete când se termina totul. Rugăciunea de seară este în orice caz cea mai simplă şi mai frumoasă dintre slujbe.
 
În seara aceea am citit din Evanghelia lui Marcu, capitolul 5: omul posedat numit Legiune care trăia printre morminte şi ai cărui demoni Iisus îi izgonise în porcii din ţinutul Gadarenilor. Fusese în program pentru ziua aceea, dar îmi amintesc că mi-am dorit să mă fi gândit mai înainte şi să fi ales un pasaj mai puţin sinistru. Meriel l-a citit pentru noi cu glasul ei limpede, înalt, şi a fost ascultat într-o linişte neobişnuit de intensă. Obişnuitele târşâituri şi sorbituri de ceai fuseseră pe moment abandonate. După ce s-a terminat, totul a revenit la normal. Am fost forţat să rămân la o cană de cacao şi biscuiţi cu ghimbir, şi discuţiile generale care au avut loc nu au fost dintre cele mai interesante. Meriel încerca să recruteze câţiva bărbaţi care să meargă cu ea peste o săptămână la un recital de orgă la o biserică învecinată. Foarte puţini au acceptat, şi ea a fost uşor tachinată pentru entuziasmul ei faţă de astfel de lucruri. În timp ce se desfăşura această conversaţie am avut ocazia să-l observ pe Harry Mason, noul rezident căruia Meriel mă prezentase în fugă înainte de slujbă. Stătea lângă fereastră, despărţit de ceilalţi, privind fără să participe. L-am văzut pe unul dintre bărbaţi trecând pe lângă el cu o tavă încărcată cu ceşti cu cacao. Mi s-a părut că omul făcea eforturi studiate ca să se păstreze cât mai departe de Mason. Când veni rândul lui Mason să capete o ceaşcă de cacao, omul nu i-a înmânat-o direct ci a aşezat-o pe o măsuţă din apropiere de unde Mason putea s-o ridice.
 
Mason a observat că eu remarcasem mica lui umilire. A ridicat ceaşca şi a toastat cu ea spre mine înainte de a bea. I-am întors complimentul.
 
Puţin mai târziu în cursul serii l-am văzut croindu-şi drum prin încăpere în direcţia mea. Din nou am remarcat cum ceilalţi se retrag din faţa lui şi m-am întrebat dacă asta era din cauză că ştiau care fusese crima lui.
 
— Bună seara, domnule vicar, zise. Vă place cacaua?
 
Era o urmă de batjocură în vocea lui care m-a luat prin surprindere. Ceilalţi bărbaţi mă tratau cu un respect la limita veneraţiei. Am încercat să nu-l bruschez; nu exista nici un motiv pentru care să fie deosebit de respectuos, aşa că am zâmbit şi am aprobat din cap.
 
Mason s-a oprit. Părea să caute să-mi spună ceva, când un gând i-a trecut prin minte. Şi-a înclinat capul pe o parte şi a zis:
 
— Povestea aceea pe care am citit-o din Evanghelie despre omul din cimitir şi despre porci.
 
Glasul lui era clar şi bine modulat, de tenor, cu o uşoară nazalizare de sudul Londrei.
 
Pentru moment nu am înţeles ce voia să spună. Era un mod atât de bizar de a vorbi despre povestea Legiunii şi a porcilor din ţinutul Gadarenilor.
 
— Ce e cu ea?
 
— Păi, aş vrea să înţeleg. Eu personal sunt ateu, aşadar am o perspectivă puţin diferită asupra acestor lucruri. (Se opri iar, poate ca să studieze reacţia mea la cuvintele lui.) Dar dacă doriţi opinia mea, continuă el, aş spune că cel care a scris această poveste…
 
— Sf. Marcu.
 
— …mă rog… a priceput totul greşit.
 
— În ce sens?
 
— Păi, pentru început, toată lumea pare să presupună că omul ăsta Legiune are nevoie să fie vindecat într-un fel, că vrea să fie vindecat. Dar asta era presupunerea lor, nu-i aşa? Adică, să ne gândim că lui pur şi simplu îi plăcea să trăiască în felul acela. Printre morminte şi tot restul.
 
— Şi să se taie cu pietre?
 
— Da. Bine. E similar cu ceea ce fac unii oameni sfinţi în biserica voastră. Nu se numeşte mortificare? Asta a fost alegerea lui.
 
— E un punct de vedere interesant, am spus, întorcându-mă.
 
Mă săturasem de conversaţia asta, dar nu şi Mason. Se deplasă neplăcut de aproape de mine.
 
— Ştiţi de ce toată lumea voia să termine cu el? zise.
 
— Nu. De ce?
 
— În poveste se spune de ce. Se spune că a fost înlănţuit de mai multe ori, iar el a rupt întotdeauna lanţurile. Deci avea forţă. Avea putere. Şi nu se încadra. De asta voiau ei să-l prindă. Voiau să-i distrugă puterea.
 
De data asta, deşi glasul lui nu era ridicat, în tonul lui era agresiune pură. Unul dintre bărbaţii din apropiere devenise probabil conştient de asta căci s-a întors şi a spus:
 
— Vă deranjează omul ăsta, părinte reverend?
 
— Nu. Nu, am zis. Dar acum chiar trebuie să plec. Meriel m-a escortat până la uşă. Când nu mai puteam fi auziţi de ceilalţi, mi-a spus:
 
— Ai vorbit cu Harry.
 
— Da.
 
— Nu trebuie să-i dai voie să te supere.
 
Oricui altcuiva i-aş fi răspuns „nu mă supără”, dar Meriel nu putea fi minţită. Am rămas tăcut.
 
— E un client mai dificil decât media mea, dar în curând va fi „îmbrăcat şi în toate minţile”, după cum se spune.
 
Era o alegere ciudată a expresiei, cu toate că ar fi părut şi mai ciudat dacă nu ar fi apărut în evanghelia citită în seara aceea. M-am întrebat dacă Meriel încerca să-mi spună ceva ce ghicise ea despre Mason dar nu era tocmai pregătită să admită pe faţă.
 
În seara aceea drumul meu înapoi către casa parohială a fost dominat de gânduri despre Harry Mason şi Meriel. Ea radia încredere în munca ei, chiar mulţumire de sine. M-am întrebat pentru prima dată dacă încrederea ei era bine plasată.
 
Dimineaţa următoare eram pe drum către biserica mea, când am fost acostat de Mason. A fost o experienţă tulburătoare pentru că a apărut brusc de după o piatră de mormânt din cimitir. Nu pretind că am har de medium, dar simt puternic prezenţa altor oameni. Asemeni celor mai mulţi dintre noi, de exemplu, de obicei ştiu când sunt privit. Ceea ce m-a şocat la apariţia lui Mason a fost faptul că nu am sesizat prezenţa lui decât când a fost lângă mine. O clipă curtea bisericii era goală – sunt sigur de asta – în clipa următoare el se afla la trei metri de mine stând nemişcat în spatele unei pietre funerare şi privindu-mă.
 
— Îmi pare rău dacă v-am speriat, a zis.
 
— Ba deloc, am răspuns, sau ceva la fel de stupid.
 
Apoi se lansă într-o lungă şi oarecum incoerentă scuză pentru ceea ce spusese seara trecută. Nu sunt prea sigur pentru ce considera el necesar să se scuze; doar că părea să simtă că fusesem şocat de vederile lui neortodoxe. De fapt, nu fusesem. Pot să-mi amintesc o frază pe care a folosit-o. A spus: „Nu aveam nici o intenţie să jignesc un om în sutană”. M-a izbit ca fiind o expresie greoaie, chiar pompoasă şi în plus, nu ştiu ce credeţi voi, dar ea am o aversiune aparte faţă de expresia „om în sutană”. De câte ori o aud folosită simt un fel de dispreţ în spatele ei.
 
Vorbea pe larg şi mi-a fost extrem de greu să scap de el în mod politicos. La un moment dat am crezut că o să mă urmeze în biserică, dar când am deschis uşa bisericii s-a dat înapoi. În clipa următoare dispăruse. Pare destul de umilitor să admit asta, dar când am ieşit din nou din biserică peste o oră m-am simţit extrem de temător – mi-era chiar frică – să nu mă aştepte Mason printre pietrele mormintelor. Din fericire nu era acolo. Începând din acea zi am fost chinuit de atenţiile lui Mason. Nu mă chema niciodată în biserică sau la casa parohială, dar sunt convins că de multe ori punea la cale întâlniri aparent întâmplătoare: în sat, uneori când mergeam pe câmp, dar cel mai adesea printre mormintele din curtea bisericii. Atunci mă angaja în conversaţii. Nu-mi amintesc cu adevărat ce spunea; poate deliberat mi le-am şters din minte. Detaliile îmi scapă, dar am senzaţia clară că întotdeauna ieşeam din acele întâlniri în cel mai rău mod: distras, stânjenit, secătuit. Dar asta nu din cauză că discuţia lui era sălbatică sau ostilă în vreun fel evident. Cunoaşteţi expresiva formulare sugător de energie? Ei bine, descrie exact ceea ce făcea el. Îmi sugea energia. Lansa asupra mea un baraj de vorbărie incoerentă despre nimic anume şi, ceea ce era şi mai grav, îmi solicita în mod constant reacţia la ceea ce spunea, astfel că nu mă puteam niciodată deconecta.
 
O dată l-am întrebat direct de ce avea nevoie să vorbească atât de mult cu mine. Îmi amintesc distinct răspunsul lui pentru că a fost ciudat şi, de data aceea, concis. A spus:
 
— Vorbesc cu dumneata pentru că prefer să nu vorbesc cu mine însumi.
 
Când îl vedeam plimbându-se prin sat sau pe câmp mi-e ruşine să recunosc că adesea mă ascundeam ca să nu mă vadă. Ca urmare am fost uneori surprins de enoriaşii mei în situaţii jenante, pentru că simţeam un impuls curios de a-i urmări nevăzut mişcările. Avea ceva straniu care mă izbise nu numai pe mine ci şi pe alţii.
 
— Uite-l de domnul ăla, Mason, remarcau sătenii, de obicei cu o uşoară încruntare, şi ochii lor îl urmăreau până dispărea din vedere. Ca şi cum, după cum îmi atrase atenţia unul dintre ei, era necesar să „stea cu ochii pe el”.
 
Mersul lui era ciudat. Se mişca repede, făcând paşi mari cu picioarele lui subţiri, corpul i se apleca înainte cu umerii uşor aduşi. De parcă s-ar fi grăbit undeva cu o greutate invizibilă în spate. Din când în când arunca o privire rapidă în stânga sau în dreapta, dar niciodată nu părea să observe prea mult împrejurimile, cu atât mai puţin să se bucure de ele. Simţeam că trebuia să vorbesc cu Meriel despre el, dar ce să-i fi spus? Că vorbea prea mult? Că avea un mers straniu? Din fericire am fost salvat de această responsabilitate de însăşi Meriel, care veni să mă vadă la casa parohială. Am discutat diverse probleme ale bisericii. Îmi ceru chiar părerea într-o controversă religioasă care era atunci la modă, dar îmi puteam da seama că mintea îi era în altă parte. Nemişcarea ei obişnuită – un amestec unic de rigiditate şi seninătate – era absentă. În cele din urmă a lăsat să-i scape:
 
— N-am mai făcut asta până acum, dar am de gând să-i cer să plece.
 
Am întrebat la cine se referă, dar întrebarea mea era inutilă pentru că ştiam că va spune că era vorba de Mason.
 
— Îi supără pe ceilalţi, a spus.
 
— În ce fel?
 
— Nimic violent sau insultător. Intră într-o încăpere şi atmosfera devine agitată. Mă cunoşti, părinte. Eu nu judec. E un principiu necesar pentru mine: trebuie să iau oamenii aşa cum sunt. Dar e ceva rău cu bietul Harry.
 
— Crezi că e un om rău?
 
— Nu. Nu. Nu am spus asta. Am spus că e ceva rău cu el.
 
Apoi începu să vorbească despre Tibble, motanul roşcat care ţinea sub control populaţia şoricească din Old Tannery. Se pare că Tibbles o zbughea din camere atunci când intra Mason, o purtare foarte neobişnuită pentru acel demn bătrân războinic. Mi-am zis că e un nonsens fantezist, dar oricum, am fost foarte uşurat să aud că Mason avea să plece. M-am simţit ruşinat de uşurarea mea, aşa că am încercat să mă bucur de conversaţia cu el când mi-a tăiat iar calea. Dar el nu a plecat. Şi astfel a trecut vara.
 
În vara aceea s-a mai întâmplat un lucru care s-ar putea să nu aibă nici o relevanţă. Am avut o Sărbătoare a Verii, cu un Spectacol al Florilor. A fost bine organizat, nu de mine, înţelegeţi, şi a atras oameni de pe kilometri întregi împrejur. Erau foarte bineveniţi, dar reprezentau o invazie, iar unii dintre vizitatori erau mai puţin politicoşi, în special când era vorba de parcare. Desigur, erau câmpuri stabilite ca locuri de parcare, dar unii considerau că e mai uşor să parcheze în sat fără nici un respect faţă de obiceiurile localnicilor. Cu această ocazie unele persoane mai puţin înţelepte îşi puseseră maşinile drept de-a curmezişul micului drum care urcă pe o latură a lui Old Tannery, şi în acelaşi timp s-a întâmplat ca Meriel să aleagă exact acea zi ca să viziteze un prieten bolnav aflat la patruzeci şi cinci de kilometri distanţă. Pentru asta avea nevoie de vechiul şi uzatul ei Morris Oxford, care se afla pe alee.
 
Primul lucru pe care l-am aflat a fost o Meriel furioasă năpustindu-se asupra mea când arbitram dovleceii în cortul principal. Nu o mai văzusem înainte pe Meriel pierzându-şi cumpătul. Fiecare aspect al ei părea ieşit din matcă. Cuvintele îi curgeau într-un şuvoi incoerent; mişcările erau smucite şi prost coordonate. În alte circumstanţe ar fi fost comic. Mi-a cerut să fac o cerere urgentă şi severă printr-o adresă publică pentru ca respectivul contravenient să-şi mute imediat maşina. Am făcut acest lucru. Am escortat-o pe Meriel înapoi la Old Tannery unde am descoperit că maşina fusese mutată, dar evident că nu de către proprietarii ei.
 
Era o maşină de dimensiuni medii – nu-mi amintesc marca, poate un Rover – destul de voluminoasă şi grea, dar fusese răsturnată pe o parte într-un şanţ. Doi bărbaţi puternici n-ar fi putut face asta, poate nici chiar trei. S-a iscat un tărăboi teribil din cauza asta. Proprietarii maşinii s-au transformat într-o clipă din vinovaţi în victime mânioase şi s-au indignat în mod special când au descoperit cine erau locuitorii de la Old Tannery. A fost chemată poliţia şi oamenii au fost anchetaţi, dar misterul n-a putut fi niciodată rezolvat. Cei mai mulţi aveau alibiuri excelente pentru perioada în care ar fi putut avea loc fapta. S-a întâmplat ca Meriel să-mi atragă atenţia mult mai târziu că singurul care nu a avut a fost Mason, iar el era şi unicul care fusese martor la furia ei provocată de acea maşină. Dar, desigur, toată lumea a căzut de acord că ar fi fost imposibil ca un singur bărbat cu mâinile goale să răstoarne o maşină de dimensiuni medii. Ceea ce face ca totul să fie şi mai misterios este faptul că aparent nu a existat nici un martor la incident.
 
La sfârşitul verii am început să mă întreb de ce Meriel nu îl alungase pe Mason, dacă nu de tot cel puţin la alta dintre casele ei Filipice. Desigur, el nu făcuse nimic rău, dar atmosfera de la Old Tannery se deteriorase vizibil. Nu mai era căldura relaxată de dinainte. Slujbele mele săptămânale se ţineau într-o linişte reverenţioasă înţepenită. Mason era întotdeauna prezent, dar stătea mereu deoparte sau retras. De obicei se afla la fereastra dinspre vest astfel încât umbra lui bloca razele soarelui apunând.
 
În cele din urmă am abordat problema cu Meriel. Ne plimbam împreună după slujba de dimineaţă din timpul săptămânii la care fusese singura persoană prezentă. Când am presat-o ea a zâmbit, după părerea mea, cu o superioritate iritantă.
 
A spus:
 
— Ai auzit, părinte, de doctrina substituţiei?
 
O cunoşteam în mod teoretic. Câţiva anglicani progresişti de orientare mistică erau foarte pasionaţi de ea în acea vreme, din câte îmi amintesc. Ideea de bază este că, la fel ca şi Christos, deşi la un nivel minor, poţi prelua păcatele şi necazurile celorlalţi. Cu alte cuvinte, poţi fi nu numai beneficiarul Patimilor lui Christos, ci, de asemenea, în mică măsură, să participi la ele. Meriel mi-a spus că Mason suferea de o traumă spirituală adânc înrădăcinată şi că începuse şedinţe de terapie cu el, şi de asemenea trecuse la severe mortificări personale pentru a prelua câte ceva din povara lui. Când am insistat pentru detalii a devenit vagă şi evazivă.
 
Ei bine, nu ştiu voi, dar eu am fost întotdeauna oarecum precaut în privinţa acestei doctrine a substituţiei. Consider că trebuie să fii într-adevăr o persoană sfântă – sau una foarte arogantă – ca să preiei o astfel de sarcină. Cum era Meriel? Puteţi crede că am avut prejudecăţi în privinţa ei, dar nu e aşa. Nu am cum să spun dacă ea acţiona din vanitate şi orgoliu spiritual, sau dintr-un fel de nechibzuinţă umilă şi divină. Sau era oare un amestec ciudat al celor două?
 
Pe atunci nu eram sigur – şi mai sunt şi acum – decât de faptul că ea încerca ceva foarte periculos şi cu beneficii practice îndoielnice. I-am spus asta şi nu m-a luat în seamă, cum dealtfel era dreptul ei, bineînţeles. Eu nu eram îndrumătorul ei spiritual; acest post era ocupat de stareţul unei mănăstiri locale de franciscani anglicani.
 
Timp de câteva zile după întâlnirea mea cu Meriel nu l-am mai văzut pe Mason. Era sfârşitul verii şi pământul era cald. Frunzele renunţau la strălucirea lor prăfoasă înainte de a se îngălbeni. Îmi puneam întrebarea dacă nu cumva neobişnuita mea senzaţie de bine nu avea ceva de-a face cu absenţa lui Mason. Cu fiecare zi care trecea începeam să-mi pierd teama de apariţia lui bruscă în curtea bisericii. Mă întrebam dacă plecase sau nu definitiv, căci nu apăruse la rugăciunea de seară timp de două săptămâni la rând, dar Meriel m-a asigurat că era „încă alături de noi”.
 
Apoi într-o dimineaţă fu din nou prezent. De data asta am ştiut din momentul în care am păşit afară din casa parohială la ora şase patruzeci şi cinci. Îmi amintesc că era o dimineaţă plăcută, însorită, dar umedă, cu un aer uşor rece.
 
Deşi casa parohială se învecinează cu biserica, nu o poţi vedea de acolo. Este ascunsă de un şir de magnifici stejari bătrâni. Mergi pe o alee pe lângă aceşti copaci şi apoi, imediat ce ieşi de pe alee, apare biserica, în mijlocul cimitirului ei verde, cu turnul de piatră profilându-se înalt pe cer. Această primă imagine a Sf. Winifred mă surprindea întotdeauna, şi adesea mă umplea de bucurie.
 
De data asta veselia aşteptării lipsea. Când am ajuns la capătul aleii am privit spre biserică. Era începutul unei zile fierbinţi. O ceaţă uşoară se ridica din roua de pe iarba dintre morminte. În spatele unuia dintre acestea, vag ascunsă de abur, stătea silueta unui bărbat nemişcat şi rigid. Dacă nu mi-aş fi cunoscut curtea propriei biserici l-aş fi putut lua drept parte a unui monument funerar. Însă eu am ştiut cine era acolo, şi mi s-a făcut rău. Bineînţeles, îmi spuneam, nu e decât Mason, şi totuşi teama de a fi nevoit să trec pe lângă el în drum spre biserică era foarte mare. Nu o puteam înţelege. Niciodată înainte nu simţisem teamă în prezenţa lui: cu siguranţă iritare şi stânjeneală, dar nimic mai rău. Când am înaintat spre el nu s-a mişcat, ci a continuat să se holbeze la mine cu acel rânjet habsburgic melancolic pe chip. Se afla la câţiva paşi distanţă de cărarea spre biserică în spatele unei pietre de mormânt înclinată uşor. O mână a lui Mason se odihnea pe piatră. Am observat că degetele erau roz dar articulaţiile proeminente erau albe. Am simţit că trebuia să spun ceva, pentru că a-l lăsa pe el să vorbească primul ar fi demonstrat slăbiciune.
 
I-am zis:
 
— Salut, Harry. De când eşti aici?
 
El nu a dat nici un fel de atenţie întrebării mele, ci a continuat să se holbeze şi să rânjească. După o pauză, a spus:
 
— Credeţi în îngeri?
 
L-am întrebat ce înţelege prin îngeri. A răspuns:
 
— Vreau să zic spiritele de aer care zboară înăuntru şi în afară din tine.
 
Nu am spus nimic şi el a părut să se bucure de disconfortul meu. Când a vorbit din nou, avea un ton diferit al vocii, mai acut, şi încărcat de acea ameninţare intensă şi totuşi diminuată pe care o experimentasem prima dată când mă întâlnisem cu el. A zis:
 
— Spune-i lui Meriel să mă lase în pace. N-o să meargă. Rostind asta îşi suflecă mâneca stângă. Antebraţul lui gol, subţire şi sinuos, era acoperit cu păr negru sârmos prin care puteam vedea cicatricele livide a vreo jumătate de duzină de tăieturi diagonale. Erau foarte egal distanţate; o mutilare hidos de controlată.
 
Am alergat înăuntrul bisericii. Nu m-am putut abţine. Când am ieşit din nou afară după o oră de rugăciune – o numesc rugăciune, dar în realitate nu a fost decât o perioadă de confuzie mentală agonizantă – el dispăruse. Mai târziu în acea dimineaţă am sunat la Old Tannery şi am rugat-o pe Meriel să vină să mă vadă.
 
După ce am trecut de formalităţi şi ea a refuzat răcoritoarele – puţin cam răstit, m-am gândit – s-a aruncat într-un fotoliu din biroul meu şi mi-a anticipat preambulul spunând:
 
— E vorba de Harry, nu-i aşa?
 
Când i-am povestit ce se întâmplase am putut vedea că fuga mea în biserică nu mă făcuse deloc să cresc în ochii ei. Purtarea ei faţă de mine s-a schimbat şi a început să mă trateze cu o condescendenţă blândă, aproape ca pe unul dintre oamenii ei de la Old Tannery.
 
— O, ştiu despre automutilare, a zis. Durează deja de ceva timp. Am redus-o la un nivel rezonabil. Faptul că Harry ţi-a spus să mă avertizezi să-l las în pace e de fapt un semn de speranţă, să ştii. Înseamnă că am efect asupra lui.
 
— Dar ce nu e în regulă cu el? am întrebat.
 
— E posedat, bineînţeles!
 
Era un răspuns şocant de simplu, dar atrăgea o întreagă serie de întrebări ulterioare. Cum era posedat? Şi de către ce? Am pus întrebările şi am primit cele mai vagi răspunsuri. Cred că nu era tocmai pregătită să-şi accepte ignoranţa.
 
— Ceea ce contează este cum îl vindecăm, a zis. Am întrebat-o dacă a luat în considerare exorcismul, dar ea alungă opţiunea aproape cu dispreţ.
 
— Am fost implicată în cazuri în care s-a folosit exorcismul. Efectele sunt foarte nesigure. Cred că există şi alte mijloace. Apoi s-a uitat la mine cu acea bruscă licărire intuitivă care îi era atât de caracteristică: Acum ştiu că tu crezi că sunt foarte vanitoasă şi plină de orgoliu spiritual dacă presupun că pot face toate astea singură, dar nu sunt, să ştii. Sunt perfect conştientă de pericolele implicate şi ştiu că am nevoie de tot ajutorul posibil. Franciscanii de la mănăstire se roagă toţi pentru mine din răsputeri!
 
Am zâmbit, ea a râs, şi tensiunea a mai cedat.
 
— Şi vreau să te rogi şi tu! a zis ea, bătându-mă pe genunchi apoi, pentru o clipă, aproape mângâindu-l.
 
În acel scurt moment am fost conştient de o altă Meriel, nu pioasa, entuziasta iubitoare a lui Dumnezeu, ci o femeie foarte singură, oarecum imatură, cu necesităţi sexuale şi emoţionale ca noi toţi. M-am simţit tulburat, chiar onorat, pentru că îmi permisese să văd această latură a ei. Nu că Meriel cea sfântă pe care cei mai mulţi dintre noi o vedeau în majoritatea timpului nu ar fi fost perfect adevărată; dar ea era Legiune ca şi noi toţi ceilalţi.
 
Aşadar nu mai puteam face nimic, decât să mă rog şi să aştept desfăşurarea lucrurilor. Aici povestea devine nesatisfăcătoare fiindcă ştiu foarte puţin din ceea ce s-a petrecut între Meriel şi Harry Mason în zilele următoare. Nici măcar nu pot specula. Nu vă pot spune decât ceea ce am văzut.
 
Timp de trei zile după evenimentele descrise nu i-am întâlnit nici pe Meriel, nici pe Mason, apoi într-o joi am văzut ceva ce ezit să vă povestesc. Există anumite imagini care îţi rămân fixate în minte drept amintiri, dar faptul că sunt vii nu e o garanţie a veridicităţii lor. Aşa că atunci când spun că am văzut asta, ar fi mult mai precis să spun că am o impresie foarte puternică cum că aş fi văzut.
 
Era spre sfârşitul lui septembrie. Îmi făceam plimbarea favorită printr-un mic crâng de frasini şi aluni de la marginea unor câmpuri recoltate cu o zi sau două în urmă. Norii erau sus şi un vânticel uşor şi proaspăt adia printre ramuri. S-a întâmplat să-mi arunc privirea printre copaci pe câmp, unde am văzut ceva mişcându-se. Era greu de spus ce anume prin perdeaua de crengi, dar am distins o creatură cu patru picioare care aducea cu o vulpe dar era mai mare. Nu mi-am dat seama ce culoare avea – cafeniu-închis cred – pentru că mă uitam contra soarelui.
 
Primul meu gând a fost la una dintre acele căprioare Muntjac, scăpată de pe vreo proprietate, care tocmai începuseră să devină o pacoste pentru fermierii din zonă. Dar era ceva în alura ei şi în forma picioarelor care îmi contrazicea această teorie. Mi-am făcut loc prin hăţiş ca să pot vedea nestânjenit.
 
Atunci am văzut că nu era deloc un animal ci un om în patru labe, cu picioarele uşor îndoite, braţele lungi folosindu-i drept picioare anterioare, astfel încât întregul corp îi era arcuit şi înclinat în faţă. M-am gândit că omul o să se ridice repede în poziţie normală, dar nu a făcut-o. A sărit înainte în mod disgraţios, dar cu o viteză şi o agilitate surprinzătoare, folosindu-şi toate cele patru membre. Mai mult, bărbatul era dezbrăcat. Avea membrele păroase şi crestate cu pete şi urme roşii. Ceva i-a atras atenţia spre mine şi şi-a întors capul în direcţia mea. Faţa era cea a lui Harry Mason, dar ochii nu aveau expresie umană. Creatura avu o clipă de recunoaştere animalică înainte de a începe să se îndepărteze de mine sărind cu o viteză extraordinară.
 
E greu de descris oroarea care m-a cuprins. Poate de aceea o parte din mine încă mai încearcă să insiste că ceea ce am văzut a fost un soi de halucinaţie.
 
Am alergat înapoi la casa parohială ca s-o sun pe Meriel şi am găsit-o la fel de agitată fiindcă Mason dispăruse noaptea trecută. Când i-am povestit ceea ce am văzut – sau credeam că am văzut – pe moment nu a spus nimic, apoi, cu o hotărâre bruscă, a anunţat că va chema poliţia. Zece minute mai târziu poliţia m-a sunat ca să confirm observaţia. Le-am spus că Mason era dezbrăcat dar nu că mergea în patru labe, ştiind că aşa ceva ar atrage scepticismul. („Sunteţi sigur că ceea ce aţi văzut nu a fost vreun animal, părinte?”) Nu ştiu cât de stăruitoare a fost cercetarea, dar nu a dus la nici un rezultat. Însă în dimineaţa următoare, în drumul meu către biserică, am văzut ceva ce nu aş fi vrut să văd.
 
Majoritatea mormintelor din curtea bisericii noastre sunt marcate de o piatră verticală, dar câteva au suprafeţe plate de tip sarcofag, ca o cutie dreptunghiulară de piatră. Există unul anume, dintr-o piatră de un galben palid, situat lângă capătul estic al bisericii, care adăposteşte membrii unei familii din zonă de mult stinse pe nume Orlebar. A fost ridicat în 1710 şi se remarcă prin faptul că are sculptat pe suprafaţa sa un cartuş în basorelief reprezentând blazonul familiei sub un craniu şi două oase încrucişate, ca şi cum ar fi prevestit dispariţia familiei. Sculptura este foarte roasă, dar calitatea ei este încă vizibilă. Asta în treacăt fie zis. Ideea este că, deşi abia se putea vedea de pe potecă prin pădurea de pietre de funerare, locul era remarcabil. În acea dimineaţă am observat ceva diferit la mormântul Orlebar. Cineva stătea întins pe el.
 
Inima a început să-mi bată cu putere. M-am dus să văd. Silueta care zăcea acolo era lungă şi subţire, atât de înaltă încât capul şi picioarele atârnau strâmb dincolo de fiecare margine. Era corpul unui bărbat dezbrăcat, oribil de palid şi plin de cicatrice, cu braţele şi pieptul acoperite cu păr negru aspru, rar, dar nefiresc de lung. Ochii deschişi erau complet negri fără alb şi fără iris, iar gura pe jumătate deschisă era ieşită în afară, rânjind brutal. Era Mason, care murise.
 
Câteva zile mai târziu, într-o seară, mă aflam în micul birou al lui Meriel la Old Tannery. Fuseseră vremuri tulburătoare pentru noi toţi, aşa că Meriel decisese să vândă Tannery şi să înfiinţeze o altă Casă Filipică în altă parte. Am întrebat-o ce anume a provocat groaznica ultimă călătorie a lui Mason către mormânt. Meriel a fost evazivă. Era extrem de încordată şi nu era dispusă să privească evenimentele limpede şi fără patimă. Conversaţia tot sărea de la un subiect la altul: mutarea, viitorul Filipicelor, necazurile pe care le avea cu dinţii. Dar a lăsat să-i scape câteva indicii.
 
În ziua de dinainte de a-l vedea pe Mason pe câmp avusese ceea ce ea numea „o şedinţă lungă” cu el. Când îi ceruse să-şi descarce sufletul şi să „împărtăşească” poverile cu ea, el fusese mai deschis decât în ocaziile precedente şi la un moment dat cedase complet. Se rugaseră împreună şi în timp ce făceau asta se petrecuse ceva. Nu a spus ce, fie pentru că îi era teamă, fie pentru că nu existau cuvinte prin care să descrie experienţa, fie pentru că i se ştersese din memorie. Eu nu ştiu.
 
Spre sfârşitul discuţiei noastre a spus dintr-o dată:
 
— Singurul fapt de care nu am reuşit să-mi dau seama a fost că după ce acel lucru a ieşit din el, a mai rămas foarte puţin din bietul Harry. Cred că a murit fiindcă nu i-a mai rămas nimic care să trăiască, dacă înţelegi ce vreau să spun. Probabil bat câmpii, aşa că ar trebui să-mi închizi gura.
 
Am întrebat-o pe Meriel dacă ştia ceva despre trecutul lui Mason.
 
— Practic nimic. Nu întreb niciodată, după cum ştii. Era un om educat. Mi-a spus că odată a fost profesor; şi a sugerat că niciodată nu ar mai reveni la profesorat. Asta-i tot. Evident ceva a mers prost. Exact atunci amândoi am devenit conştienţi de zgomot. Venea de deasupra capetelor noastre şi probabil provenea din camera de sus, dar în mod curios părea a fi în aceeaşi încăpere cu noi.
 
Era un sunet ca un scârţâit. Ceva acolo sus se mişca rapid în toate direcţiile, nu tocmai alergând, dar deplasându-se repede. Picioarele nu erau grele, nu bufneau pe scândurile grele de ulm de deasupra capetelor noastre, dar le făceau să scârţâie şi să geamă ca împovărate de apăsarea asupra lor. E ciudat să vorbeşti astfel despre o apăsare asupra unei lemnării atât de vechi, dar o simţeam rece, umedă şi abjectă, o răutate conştientă remarcabilă în fiecare pas.
 
Meriel a arătat în sus şi a spus:
 
— Asta e fosta cameră a lui Harry Mason.
 
Mi-am făcut cruce. Meriel a zis:
 
— Mergi în pace.
 
Şi sunetele au slăbit, apoi au încetat cu totul.
 
— Mă tem că se va întoarce, a spus Meriel destul de calmă. Apoi s-a aplecat în faţă şi mi-a zis: Dar nu e Harry, să ştii. Ochii ei, de obicei luminoşi, erau stinşi; ca şi cum speranţa dispăruse din ei. O săptămână mai târziu Meriel plecase şi Old Tannery era scos la vânzare. În caz că întrebaţi, următorii ocupanţi nu au avut nici o experienţă neplăcută cu casa, dar eu, trebuie să recunosc, am binecuvântat minuţios locul înainte de sosirea lor.
 
Nu am făcut nici un efort să păstrez legătura cu Meriel. Nu sunt sigur de ce. Nu a fost o decizie conştientă, dar am senzaţia că un fel de instinct autoprotector m-a reţinut. Oricum, am revăzut-o pentru o ultimă dată aproape din întâmplare doisprezece ani mai târziu. Mi se ceruse să vorbesc unui grup de călugăriţe anglicane despre nu ştiu ce anume – cred că era vorba de teologie pastorală, pentru că aşa ceva predam pe vremea aceea la Cuddesdon. Ei bine, acea mănăstire era o mică organizaţie în Buckinghamshire, parte din Comunitatea Reînvierii. La sosire mi s-a arătat locul – unii întotdeauna fac asta – şi am fost pus să admir podelele lustruite şi ordinea. Totul a mers bine până când am intrat în capelă, când călugăriţa care îmi arăta împrejurimile a şoptit un semi-înăbuşit „Oh!” Era un „Oh!” pe care l-am recunoscut; însemna: „dacă aş fi ştiut ce-o să se întâmple, nu te-aş fi adus aici.”
 
Capela era luminată numai de o pereche de lumânări pe altar şi o lampă în sanctuar. Era unul dintre acele locuri semiîntunecate, supra-ornamentate, construite pe la 1900 după moda anglo-catolicismului mistic. Arhitectura, operă a unui adept neinspirat al lui Butterfield, era o dezordine neo-bizantină de coloane de marmură roşu-închis, paravane de alabastru, modele pestriţe de cărămidă şi panouri mozaicate cu scene biblice: o exuberanţă lipsită de veselie. Lângă balustrada de alamă bogat ornamentată a altarului stătea îngenuncheată o siluetă pe care am recunoscut-o imediat. Era aceeaşi poziţie dreaptă şi rigidă, acelaşi cap mic şi îngrijit. Părul ei, acum alb, era răsucit în cocul familiar pe ceafă ca un şarpe adormit. Era Meriel. Am simţit cum călugăriţa mă trage de mânecă îndemnându-mă să plecăm. Dar eu am rezistat, reţinut atât împotriva voinţei ei cât şi a mea. Era aceeaşi şi totuşi diferită. Nemişcarea dispăruse. Capul se smucea uşor, ca şi cum ar fi privit constant dintr-o parte în alta. M-am întrebat dacă era bolnavă de Parkinson. I-am explicat călugăriţei, acum foarte jenată şi dornică să plece, că o cunoscusem cândva bine pe Meriel. Se mai relaxă puţin, explicându-mi că Meriel avea „una dintre zilele ei proaste”.
 
— Îşi face singură rău uneori, a zis ea.
 
Am rugat-o pe călugăriţă să plece, spunându-i că aş dori să mă rog puţin în capelă. Ea a plecat ezitând. Nu am înaintat mult, ci am îngenuncheat în strană la o oarecare distanţă de Meriel. Mai era ceva în neregulă. Parcă aerul din jurul lui Meriel era deranjat. Se auzeau mici sunete – şoapte, mârâituri, scârţâituri – toate emanând din direcţia ei. În acelaşi timp lumina de lângă ea era cumva spartă în mici scântei şi umbre iraţionale. E greu de descris, dar era ca şi cum capul i-ar fi fost înconjurat de un roi de insecte invizibile, bâzâind, şuierând, fâlfâind din aripi; sclipirea accidentală a unei aripi iridiscente scânteia slab în semiîntuneric. M-am întrebat dacă ea avea să se întoarcă să mă vadă, aşa cum făcuse cu ani în urmă atunci când ne întâlniserăm prima oară. Nu a făcut-o, aşa că am rostit o rugăciune pentru ea şi am părăsit capela.
 
Aceasta a fost ultima dată când am văzut-o, poate cu excepţia următoarei dimineţi. Mă trezisem devreme şi mă plimbam prin Grădina Calvarului de la mănăstire înaintea rugăciunii de dimineaţă. Grădina, aşa cum se obişnuieşte, se învecinează cu un mic teren pentru cimitirul călugăriţelor. Era una dintre acele dimineţi umede de noiembrie în care pământul pare îngropat într-o ceaţă albă. Liniştea lor are o calitate aparte care te conduce la meditaţie. Nu auzeam nimic altceva decât scrâşnetul uşor al paşilor mei pe pietrişul cărării, şi când m-am oprit în faţa pietrei Calvarului din mijlocul grădinii liniştea era desăvârşită. Deci nu putea să fie un zgomot ceea ce m-a făcut să mă întorc brusc şi să privesc în direcţia cimitirului. Acolo, în ceaţă, mi s-a părut că întrezăresc o siluetă albă subţire stând dreaptă lângă una dintre pietrele funerare ale călugăriţelor. Părea să fie în pielea goală. Nu pot fi absolut sigur că a fost Meriel, dar cred că ea a fost, şi cred că m-a văzut şi ea. Când am încercat să mă apropii de siluetă a dispărut rapid în ceaţă.
 
Meriel a murit la mănăstire câteva luni mai târziu.
 
Urmă o pauză după ce părintele Humphreys încheie, apoi canonicul Carey întrebă:
 
— Vreţi să spuneţi că ea preluase… demonul, povara… ce-o fi fost?
 
— Chiar n-aş putea să spun. E o explicaţie posibilă.
 
— Nu, nu! zise arhidiaconul. Asta ar contrazice întreaga doctrină evanghelică. Dacă trebuie să admiţi noţiunea de demon, atunci înseamnă că ei pot fi alungaţi. Domnul nostru a alungat demonii. De ce nu s-a lăsat exorcizată de un membru al clerului pregătit corespunzător, acreditat de episcop?
 
— Poate pentru că toată lumea spunea că e pur şi simplu nebună, aşa cum faceţi şi dumneavoastră, părinte arhidiacon. Sau poate a considerat că ar trebui să lase entitatea să moară o dată cu ea, în caz că dacă ar fi fost scoasă din ea ar fi intrat în altcineva şi şi-ar fi continuat lucrarea acolo. Ca porcii din ţinutul Gadarenilor.
 
Am observat dintr-o dată că luminile din încăpere erau foarte slabe. Părintele Humphreys se uită la noi şi zâmbi, nu foarte încurajator.
 
— Cu toţii ne purtăm propriile umbre. Ele aleargă pe lângă noi când suntem tineri; se târăsc în urma noastră când îmbătrânim; adorm cu noi în mormânt. Trebuie să învăţăm să trăim şi să murim cu ele. Nu ar trebui să încercăm să le îndepărtăm, şi nu ar trebui să încercăm să preluăm umbrele altcuiva. Poate că un sfânt adevărat ar putea s-o facă, dar eu nu sunt convins. O astfel de faptă bună nu rămâne niciodată nepedepsită pe lumea aceasta.










SFÂRŞIT
 
* Povestirea „Printre morminte” („Among the Tombs”) face parte din cuprinsul antologiei The Year’s Best Fantasy and Horror 2006: 19th Annual Collection (Year’s Best Fantasy and Horror) editată de Ellen Datlow, Gavin J. Grant şi Kelly Link.
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