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MARIA, REGINA ROMÂNIEI.
 
M’am născut la Eastwell, în Kent, în 18751.

 
O casă mare de piatră cenuşie, într’un imens şi frumos parc englezesc – o pădure, cu largi pajişti de iarbă, vaste zări unduite, nu măreţe sau mohorâte, ci blânde, liniştite, nobile – un cămin englezesc.

 
Eram a doua la părinţi. Primul copil era băiat şi fusese numit Alfred, după tatăl meu, care era al doilea fiu al reginei Victoria, şi ofiţer în marina britanică.

 
Mama fu încântată să aibă o fetiţă; spunea că-i sunt mai dragi fetele decât băeţii, şi-mi puse numele Maria, care era numele ei şi al mamei ei. Iubea şi cinstea pe maică-sa din toate puterile sufletului ei.

 
În 1873, Maria Alexandrowna, singura fiică a ţarului Alexandru al II-lea al Rusiei, se căsătorise cu Alfred, duce de Edinburg, şi venise din depărtata Rusie să-şi trăiască viaţa în Anglia. Multă lume îşi va închipui, poate, că era un mare noroc şi o fericire a veni din Rusia în Anglia. Dar mama mea îşi iubea din inimă pământul natal şi niciodată nu s’a simţit deplin fericită în Anglia, cu toate că a avut acolo mulţi prieteni scumpi.

 
Noi, copiii ei, din potrivă: născuţi în Anglia, o iubeam adânc şi am păstrat toată viaţa, săpată în inimă, această iubire. A fost o întristare pentru noi, copiii, să aflăm, mai târziu, că
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POVESTEA VIEŢII MELE niciodată, în fundul inimii, mama noastră nu socotise Anglia ca adevăratul ei cămin, căminul mai presus de toate căminurile, pe care îl iubeşte omul cu patimă.

 
Aceasta este una din durerile mamelor cari sunt „exportate” sau mai bine aşi zice „importate”. Chiar atunci când copiii ajung, la rândul lor, patrioţi înfocaţi, aceştia nu pot înţelege pe deplin că şi mamele lor rămân cu sufletul legat de ţara în care s’au născut. Mama – cred dânşii – e a lor şi a ţării în care i s’au născut copiii; ei nu-şi pot închipui trăind vreo altă iubire în inima părinţilor lor. Unele lucruri rămân întotdeauna greu de înţeles; de aceea, fiecare generaţie ar trebui să fie îngăduitoare faţă de cealaltă, părinţii faţă de copii, dar şi copiii faţă de părinţi, căci cine poate măsura adâncurile, dorurile, sbuciumul şi desamăgirile inimii omeneşti, – iar mamele nu trebue să-şi închipuie că-şi pot trece năzuinţele, iubirile şi patimile în sufletele celor cărora le-au dat viaţă.

 
Vremurile, circumstanţele, ambianţa, înrâuririle, toate se îmbină pentru a face pe copii să se deosebească de părinţi; şi apoi, adesea, mama uită, când un copil o uimeşte sau o desamăgeşte, că nu ea singură a plămădit acel copil.

 
Intr’un copil curg totdeauna două izvoare de sânge; un lung şir de străbuni – iluştri sau nu, aceasta nu importă – sunt părtaşi la făurirea copilului, pe care fiecare mamă din instinct îl crede numai al ei, fără doar şi poate, căci nu l-a purtat ea nouă luni, şi la urmă, nu i-a dat ea viaţă, cu preţul chinului ei?

 
Părinţii mei mai aveau trei fiice, Victoria Melita, născută la Malta în 1876, Alexandra Victoria, născută la Coburg doi ani mai târziu şi în sfârşit Beatrice, care se născu şi dânsa la Eastwell în 1883. Ea era „copilul preferat” al familiei şi se pricepea foarte bine să se întărească în această situaţie de invidiat.

 
Copilăria noastră a fost o copilărie fericită şi fără griji, copilăria unor copii bogaţi şi sănătoşi, feriţi de loviturile şi de 7

 
MARIA, REGINA ROMÂNIEI asprele realităţi ale vieţii.

 
Mama ţinea în viaţa noastră un loc mai mare decât tata, – el fiind marinar, lipsea adesea dintre noi, ba chiar era întrucâtva un străin pentru noi, un străin oarecum minunat, frumos, pârlit de soare, cu ochi albaştri, şi, după cât îmi amintesc, cu părul aproape negru, – cu toate că mai târziu am băgat de seamă în portretele lui, că părul nu-i era atât de negru cât se părea ochilor mei de copil.

 
Aveam noi, oarecare teamă de el? Poate că da, puţintel; orişicum, el era pentru noi ceva cu totul deosebit şi zilele în cari ne băga în seamă, erau zile de sărbătoare pentru noi; dar „Mama” era marea realitate a vieţii noastre.

 
Mama era aceea care hotăra despre toate, mama era aceea la care alergam, mama, care venea să ne sărute la culcare, care ne lua la plimbare pe jos sau cu trăsura, care ne mustra sau ne lăuda, şi care ne spunea ce trebue să facem şi ce nu.

 
Ne iubea cu patimă. Întreaga-i viaţă era dăruită copiilor ei: noi îi eram grija de căpetenie şi însuşi miezul existenţei sale.

 
Avea, însă, ideile ei proprii asupra severităţii şi niciodată n’a admis vreun amestec între generaţii. N’a fost niciodată tovarăşa noastră, ci în mod foarte hotărât a rămas exclusiv mamă, aceea care întruchipează autoritatea şi totodată dragostea – suverana, stăpână în căminul ei, aceea care ţine sceptrul şi te face să simţi că puterea asupra binelui şi a răului, este a ei.

 
Tata era marinar – şi era şi sportsman, trăgaci de seamă şi, ca orice englez, aştepta cu deosebită plăcere anotimpul vânătorilor. Toamna, multă lume era poftită în parcul de la Eastwell, domni şi doamne cu nume strălucite şi de felurite naţionalităţi.

 
La asemenea prilejuri, noi, copiii, înainte de a merge la culcare, eram îmbrăcaţi în hainele cele mai frumoase şi trimişi jos, în biblioteca mare, ca să zicem „noapte bună” musafirilor părinţilor noştri.
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Mama mea pe vremea când locuia la Eastwell 9

 
MARIA, REGINA ROMÂNIEI.
 
Îmi amintesc şi acuma senzaţia netezirii părului meu cu peria; aveam un belşug de păr pe care surorile mele îl numeau „galben”, dar pe care mie îmi plăcea să mi-l închipuesc „auriu”, păr de care nursa noastră Pitcathly, o nepreţuită bătrână scoţiană, era grozav de mândră. Bine pieptănat, se desfăşura în toată frumuseţea lui. Şi cu drept cuvânt, „Nana” ne îngrijea, ne lustruia, ne sclivisea ca pe nişte căluşei răsfăţaţi. Mai simt şi acum, în umeri, uşoara sucire cu care mă întorceam pentru a arunca o privire coamei mele strălucitoare. Dar bătrâna Nana iubea mai mult pe Ducky, cum era poreclită Victoria Melita în familie, şi datorită acestei preferinţe, Ducky se văzu împodobită cu zulufi, pe cari Nana îi încolăcea în jurul degetului cu ajutorul unui pieptene.

 
Ducky era prietena mea cea mai intimă; eram nedespărţite, deşi foarte deosebite şi ca înfăţişare şi ca fire.

 
Ducky era oacheşă, şi cu toate că avea un an mai puţin, fiind mai înaltă decât mine, era totdeauna luată drept cea mai mare, ceeace ne necăjea pe amândouă. Era şi mai posomorâtă şi gata să poarte pică dacă era mustrată; iubea pătimaş, cu gelozie şi era, ceeace mai marii noştri numeau, un copil greu de strunit. Eu, mai zâmbitoare, cu părul „auriu”, primeam toate ale vieţii mai uşor decât Ducky şi mă împrieteneam mai repede; dar Nana iubea mai mult pe Ducky pentrucă îşi închipuia că pătimaşa copilă era adesea rău înţeleasă, şi poate că nu se înşela.

 
Ducky şi cu mine ne judecam cu cea mai desăvârşită dreptate; eram leale una faţă de alta, niciodată nu năzuiam spre vreo izbândă personală şi nu ne puteam închipui o viaţă în care să nu fim alături.

 
Mai târziu, mama ne spuse că niciodată nu-i plăcuseră acele mari petreceri vânătoreşti; ne spuse că domnii se întorc acasă somnoroşi şi fără chef de vorbă după o zi lungă, POVESTEA VIEŢII MELE petrecută cu puşca în mână.

 
Mamei nu-i plăcuseră niciodată sporturile; avea o cultură aleasă şi-i plăcea să stea de vorbă cu oameni deştepţi şi sfătoşi, şi-mi amintesc de mirarea mea când, într’o zi, ne spuse că preţuia mai mult pe diplomaţi şi pe oamenii politici, decât pe militari, marinari şi pe sportsmeni – ceeace în copilărie, mai pe urmă ca fată şi apoi ca femeie tânără mi se părea cu desăvârşire de neînţeles; căci şi eu şi surorile mele aveam o preferinţă, cu totul feminină, pentru uniforme şi pentru omul trăit în aer liber, voinic şi pârlit de soare, chiar dacă seara căsca după o zi întreagă de sport!

 
Dar aceste petreceri de vânătoare, cari plictiseau pe mama, erau pentru noi, pline de însufleţire şi surescitare. Îndată aşezam în gând, – aşa cum fac copiii, după simpatiile şi antipatiile lor, – pe fiecare musafir la locul său. De sigur locul de căpetenie îl aveau după înfăţişarea lor, dar şi după modul cum se purtau cu noi. Unii „oameni mari” ştiu mai bine decât alţii să se facă iubiţi de copii.

 
Dela vârsta de cinci ani eram o adevărată fiică a Evei în iubirea mea pentru haine frumoase; de altfel, frumuseţea, sub orice formă, trezea în mine o dragoste înflăcărată, chiar păgână.

 
La una din aceste petreceri de vânătoare la Eastwell, îmi aduc aminte că am văzut pentru prima oară pe frumoasa prinţesă de Wales. Apăru într’o zi la ora ceaiului într’o minunată rochie de catifea roşie cu o trenă lungă, în falduri largi. Fui cu totul buimăcită de admiraţie; rămăsei fără cuvânt, cuprinsă de adorare, şi-şi poate oricine închipui încântarea mea când această arătare în vestmânt de catifea roşie, care se numea tanti Alix, propuse să vie sus în camera copiilor să asiste la baia noastră!

 
Se aşezase acolo în strălucitul ei vestmânt de purpură, şi 11

 
MARIA, REGINA ROMÂNIEI eu, fascinată, o priveam lung pe deasupra buretelui, încremenită şi temându-mă să nu se mistue deodată încântătoarea vedenie.

 
Totdeauna am fost ciudat mişcată de orice era frumos.

 
Orice întruchipare a frumuseţii, fie o femeie, o floare, o casă, un cal, fie o minunată privelişte a naturii sau o zugrăveală, de câte ori s’a apropiat de mine frumuseţea, am simţit că era un har dăruit de Dumnezeu, un dar pe care cu tot dinadinsul îl ursise ca să mi-l însuşesc, cel puţin cu ochii dacă nu şi cu mâinile. Iar bucuria mea se desăvârşea prin faptul că ştiam să gust frumosul şi în întreg şi tot atât de bine în amănunte.

 
Măreţia unei largi privelişti a mării sau a munţilor nu mă împiedeca de a zări şi de a iubi cea mai umilă floricică dintr’un şanţ.

 
Darul de a mă îmbăta de frumuseţe în întreg şi în amănunt m’a însoţit dealungul vieţii. Linii, culori, contururi, sunetele şi miresmele legate de fiece privelişte mi-au făcut viaţa nespus de bogată, şi împreună cu fiecare din aceste neuitate întipăriri se iveşte în mine un sentiment de recunoştinţă pentru fiecare formă a frumuseţii desvăluită sufletului meu.

 
Astăzi încă sunt recunoscătoare iubitei regine Alexandra, pentru întruchiparea frumuseţii ce mi-a înfăţişat-o în acea seară, în rochia ei de catifea roşie ca rubinul. Îmi aduc aminte, de asemenea, cum mai târziu altă femeie frumoasă din familia mea, m’a încântat până la aşa un grad, încât îmi veni să cad în genunchi în faţa ei şi s’o slăvesc, aşa cum în vremea de demult păgânii îşi slăveau zeii.

 
A avut o soartă tragică şi îngrozitoare; era marea ducesă Elisabeta a Rusiei, vară cu mine şi sora ultimei ţarine. Se căsătorise cu unul din fraţii mai mici ai mamei, marele duce Sergiu, ucis de o bombă a nihiliştilor, mult, mult înaintea revoluţiei, pe când era guvernator al Moscovei. Soţia sa intră atunci în viaţa religioasă şi clădi o mănăstire în care se retrase, POVESTEA VIEŢII MELE dar viaţa ei sfântă nu găsi milă în faţa bolşevicilor: a fost măcelărită îngrozitor în Siberia; însă, lucru ciudat, trupul ei a fost găsit şi transportat la Ierusalim, în Pământul Sfânt, unde se odihneşte acum.

 
Era căsătorită de foarte scurt timp, când se lumină în faţa mea frumuseţea ei ca o minunată arătare. Frumuseţea ei era din cele ce se numesc de obiceiu „îngereşti”. Ochii, buzele, zâmbetul, mâinile, chipul în care te privea, în care-ţi vorbea, în care se mişca, toate erau de o desăvârşire care întrece cuvintele; îţi veneau lacrimile în ochi – numai privind-o, şi-ţi venea să exclami ca poetul Heine:

 
Tu te asemeni cu o floare Frumoasă, albă, pură;

 
Eu te privesc şi simt durerea În suflet pătrunzându-mi.

 
Dar mi se pare că m’am rătăcit de subiect; să mi se ierte digresiunea, căci – trebue s’o spun dinainte – vor mai fi multe dealungul drumului nostru.

 
Viaţa noastră la Eastwell fu ca un vis odinioară limpede, care începe să pălească puţin. Lunile de iarnă, mai ales, le petreceam acolo. Cred că adesea era frig şi umed, dar pentru mine amintirea acelui timp e de o desăvârşită frumuseţe. Sunt imagini şi senzaţii, cari au rămas întipărite în mintea mea, în mod deosebit. Le voi purta cu mine până la sfârşitul vieţii, laolaltă cu toate amintirile cari îmi sunt scumpe.

 
Unele miresme sunt legate în mod special de Eastwell.

 
Oricât aşi înainta în vârstă, mirosul de frunze veştede şi umede, va deştepta în faţa ochilor mei imaginea bătrânului cămin englez, cu fiecare pom plantat la distanţa cuvenită de vecinul său, ca să se poată desvolta în nestânjenită frumuseţe; fiecare părând un uriaş, la poalele căruia, noi copiii, ne târâm 13

 
MARIA, REGINA ROMÂNIEI picioarele prin foile uscate şi adulmecam mirosul pătrunzător, care ne umplea de bucurie, în timp ce fâşii de ceaţă, ca fumul, se jucau printre ramuri, deasupra capului nostru.

 
Acest miros de foi de toamnă, oriunde aşi fi, îmi redeşteaptă totdeauna imaginea parcului dela Eastwell şi cărările din pădure, călcate odinioară de paşii noştri de copii. Iar în grădina de zarzavat, era acel parfum al foilor de toporaşi, amestecat cu izul muced al cartofilor şi al sacilor vechi, păstraţi în şopronul de alături, şi ceva mai încolo mirosul amărui al înaltelor garduri vii de dafin, prin cari aveam obiceiul să ne strecurăm şi cari ni se păreau o întunecată şi misterioasă trecătoare spre locaşurile visurilor, la cari trebuia odată şi odată să ajungem.

 
Oh! Dar imensul cedru, pe pajiştea din faţa casei, cu ramurile cele de jos măturând pământul şi sub cari ne furişam!

 
Acest arbore era un minunat locaş în chip de catedrală, în care noi copiii stăpâneam fiecare câte o încăpere.

 
Nişte curpeni, făcându-şi loc sub umbra pomului, se căţăraseră pe ramurile lui aplecate, şi atârnau în jos în lungi perdele. Aceşti lujeri agăţători dădeau locuinţelor noastre tainice o înfăţişare de junglă, şi eu îmi închipuiam că erau frânghii de clopot întrebuinţate de zâne la lumina lunii, în acele ore încântătoare, în cari Nana nu dădea niciodată voie să ne furişăm din pat, ca să cercetăm nemărginirea lumii!

 
Această ciudată senzaţie de mister e foarte caracteristică în copilărie. Copiii văd lucrurile într’un chip deosebit şi în alte proporţii decât oamenii mari; în fiecare lucru văd forme stranii, culori, secrete, prilejuri de descoperiri, de cari nici nu-şi dau seama cei mari.

 
Sunt chipuri cuprinse în chipuri, adâncimi cuprinse în alte adâncimi şi în fiecare lucru sunt posibilităţi, cari mereu depăşesc avântul spre ele.

 
Eu aveam o închipuire bogată. Puteam născoci minunate povestiri pentru fratele meu şi surorile mele; darul de a POVESTEA VIEŢII MELE romanţa îmi umplea sufletul şi în toate lucrurile vedeam mai mult decât ceeace percepe ochiul singur.

 
Această însuşire m’a însoţit toată viaţa; şi acum la cincizeci şi doi de ani, desluşesc încă vedenii şi frumuseţi în toate câte văd.

 
La Eastwell se afla, lângă lacul cel mare, un înfricoşător şi netălmăcit mister.

 
Guvernanta şi bonele noastre ne duceau rar pe acel drum, căci era un drum lung pentru picioarele noastre mici, dar uneori ne rugam de ele până obţineam să ne treacă pe acea cărare neştiută de cei mari, care avea pentru noi o ademenire plină de fiori.

 
Ascuns printre tufişuri, la capătul cel mai îndepărtat al lacului, se găsea un puţ, şi de acolo pornea un sgomot extraordinar, un sunet adânc, cavernos, ca de stafii, ca şi când nişte mâini disperate ar fi isbit fără sfârşit în porţile unei închisori.

 
„E cineva, acolo, în fund!” ne şopteam noi unul altuia. „O stafie, un prizonier? Sau un uriaş îngrozitor, sau cine ştie ce fiinţă spăimântătoare care a fost zidită acolo? Dar niciodată nu îndrăzneam să întrebăm cine era închis în puţ! Nici nu cred că doream s’o aflăm. Splendida teroare a acestei taine preferam să o lăsăm netălmăcită.

 
Bum, bum, bum! Şi inima ni se sbătea în mod chinuitor, ne apucam de mână şi ne sileam să nu grăbim paşii şi nici să părem înfricoşaţi. Bum, bum! Ce putea să fie? Astăzi ştiu tot atât de puţin ca atunci, ce pricină făcea ca acel puţ sau rezervor să producă sunetul înspăimântător, şi găsesc o plăcere să-mi reamintesc iar acei minunaţi fiori pe cari-i simţeam când, păşind în vârful picioarelor, ne furişam pe lângă locul de groază.

 
Mai era un colţ, care ne umplea de un sentiment de întunecat mister, dar acesta era în interiorul casei.

 
Nu ştiu dacă Eastwell House era atât de mare cât ni se părea nouă, copiilor, dar cuprindea multe părţi neexplorate şi încăperi în cari niciodată nu pătrunsesem. Din hallul pardosit cu marmoră, se ridica o scară principală, lată, cu trepte line, dintr’un lemn de culoare închisă; dar mai era şi scara de din dos!

 
„Nu e un loc pentru fetiţe”, declarase guvernanta, transformând instantaneu scara de din dos în ceva plin de un interes arzător, o ţară de descoperiri şi de misterioase posibilităţi, pe cari ardeam de dorul să le explorăm.

 
Acea scară de din dos era un loc, care te umplea de teroare, te înfiora la fel ca puţul de lângă lac, pentrucă se adâncea în gol, părând că se coboară până în măruntaele pământului.

 
Privind peste balustradă sau, mai bine zis, pentru statura mea de atunci, furişând o privire printre stâlpi, te apuca ameţeala şi simţeai nevoia să te tragi deoparte.

 
Insă îndată ce te îndepărtai, ceva mai puternic decât frica, te împingea să te uiţi iar şi să mai arunci o privire, pentrucă la jumătatea coborâşului se afla un colţ misterios, pe care servitorii îl numeau „Firida Gloriei” şi dintre toate locurile, acesta era un loc „nu pentru fetiţe”. După câte îmi aduc aminte, „Firida Gloriei” avea în faţă o perdea în loc de uşă.

 
Această perdea era mereu fluturată de vânt înainte şi înapoi, şi totdeauna ardea o lumină în dosul ei, aşa dar trebue să fi fost un loc foarte întunecos… Ca şi despre puţul de lângă lac, până în ziua de azi nu am o idee limpede despre ceremoniile ce s’or fi desfăşurat în acel colţ tăinuit. Să fi fost un fel de cămară? N’aş putea spune; însă, pentru închipuirea noastră de copii era un fel de iad fără asemănare, propriu scărilor de din dos şi despre care ne închipuiam că are un miros al lui.

 
Probabil că-l şi avea! Dar venea prea de jos ca să ajungă până la nasurile noastre iscoditoare!

 
Am fost surprinse de cei mari furişând priviri peste POVESTEA VIEŢII MELE balustrada scării de din dos, spre „Firida Gloriei” şi repede am fost gonite către regiuni mai potrivite pentru „fetiţe cuminţi”, după cum ni se spuse cu mustrare.

 
Ah, dar sunt atâtea lucruri de cari îmi amintesc, cu toate că e aşa de mult de atunci!

 
Bunăoară, vacile scoţiene, cu coarne uriaşe, cu ochi mari, trecând domol pe cărarea ce ducea, prin parc, la biserică.

 
Frumoase erau, cu părul lor creţ de culoarea nisipului, castaniu ori negru, şi atât de lung, încât le atârna pe frunte ca nişte canafuri, ceeace le dădea o înfăţişare ciufulită şi aproape copilărească; şi nu ştiu cum, tocmai aceste canafuri învoalte îţi insuflau încredere; făceau să pară animalele atât de blajine încât uitai oarecum nemaipomenita mărime a coarnelor lor.

 
Stăteau în loc nemişcate, ca nişte statui; aveau capul ridicat şi priveau cu ochi blânzi procesiunea noastră de mici mironosiţe, păşind Dumineca, cu cartea de rugăciuni în mână, dealungul drumului spre Casa Domnului.

 
Şi ce frumoşi erau cerbii! – cirezi întregi păscând iarbă, sau, speriaţi deodată, luând-o la fugă prin pădure. Nimic nu era mai minunat pentru noi decât a culege, în plimbările noastre, bucăţele căzute din coarnele lor, pălite de soare şi de vânt, pe cari le duceam acasă socotindu-le adevărate comori.

 
Iar într’o zi am descoperit un pom, în care era o gaură mare, mare. Trebue să fi fost un pom de proporţiuni în adevăr neasemănate, căci noi câteşi trei, surorile mai mari şi cu fratele nostru, aveam loc în scorbura lui. Bine înţeles trebuia să ne strecurăm înăuntru deabuşile. Acest pom a fost pentru multă vreme adevăratul centru al jocurilor noastre. Nenumărate şi minunate întâmplări neaşteptate se iviseră în vieţile noastre, datorită acestui ascunziş fără seamăn. Eram, când Robinson Crusoe, când Robin Hood cu tovarăşii lui; mai eram şi Piei Roşii, sau piraţi, sau Dumnezeu mai ştie ce!

 
În mijlocul ascunzătorii noastre rotunde şi cam întunecoase, atârna un ciot de lemn care ne stânjenea, şi hotărâsem ca, pentru a scăpa de dânsul, să întrebuinţăm barda sau fierăstrăul. Astfel de unelte, însă, nu puteam să căpătăm uşor, aşa încât a trebuit să ne rugăm de tata ca să ne facă rost de ele; şi-mi aduc bine aminte cum ne-a răspuns că, putem să luăm un fierăstrău dacă vrem, dar că nu ne dă voie cu nici un chip să umblăm cu barda. „O bardă poate să-ţi reteze un deget dintr’o lovitură, spuse el, dar repede te vei opri din mânuirea fierăstrăului dacă ar începe să-ţi tae degetul!” Cât de bine îmi aduc aminte de vorba asta; unele fraze îţi rămân în minte dealungul întregii vieţi.

 
Tata era o fiinţă „rară”, în sensul că nu se ocupa în mod activ de copiii săi; aceasta o lăsa pe seama mamei, însă, la ocazii, se pomenea descoperindu-ne, ca să zic aşa, şi atunci născocea câte un joc sau o petrecere în care părea că găseşte tot atâta plăcere ca şi noi.

 
Scornise pentru serile de iarnă un joc care ne umplea de fiori: se stingeau toate lămpile, iar dânsul se ascundea într’un colţ întunecos, prefăcându-se că e un căpcăun. Niciodată nu ştiam în care odaie se afla. Tremurând de frică, ne strecuram prin bezna camerelor, şi deodată, când părea că orice primejdie a trecut, se repezea din vreun colţ şi ne înşfăca, iar noi sbieram ca şi când în adevăr era să ne înghită: joc plin de groază, care ne umplea de acea adevărată înfiorare pe care primejdia o dă aventurilor.

 
Intr’o zi, întâmplare rară, a căzut o ninsoare neobişnuit de mare, şi papa ne-a luat să ne dea în săniuţă, pe movila de lângă lăptărie. A fost ceva minunat! Mi se pare că era prima zăpadă ce văzusem vreodată. Care copil rămâne indiferent la farmecul zăpezii! Dar în Anglia zăpada nu ţine mult – se ivise şi pierise ca un vis abea închegat! Îmi amintesc de asemenea de patinajul pe lacul cel mare, şi cu toate că eram încă novici, POVESTEA VIEŢII MELE mititei şi şovăitori, simt încă ce îmbătătoare fu bucuria de-a te avânta tot înainte pe luciul strălucitor. Aerul tăios de iarnă făcea să-ţi lăcrămeze ochii, îţi vopsea cu roşu înfocat obrajii şi nasul, dar era încântător, mai presus de orice cuvânt. Şi acum îmi amintesc de mlădioasele căciulite de catifea neagră, împodobite cu un samur rusesc de culoare închisă, pe cari le purtam la aceste memorabile ocaziuni; aceste căciuliţe aşa de cochete măreau încă plăcerea patinajului, precum o făcea şi păhărelul de vin roşu fiert, parfumat cu scorţişoare, ce ni se dădea când scobora soarele la asfinţit.

 
Tot din amintirile frumoase face parte şi căsuţa perelor şi a merelor; parcă simt şi acuma aromatica savoare a perelor de aur, pe cari grădinarul le alegea pentru mine pe poliţele, unde fructele erau aşezate în ispititoare şiruri, verzi, roşii şi galbene.

 
Şi bucurie mai presus de toate, sosea şi înfrigurarea Crăciunului!

 
Pomul de Crăciun era aşezat în marea bibliotecă, iar darurile erau înşirate pe mese, acoperite cu alb, dealungul zidurilor camerei. Dar ce zile pline de mister înaintea serbării lui! Tata mai ales căpăta, în acest timp, o deosebită însemnătate; îi plăcea uneori să dea directive în asemenea ocaziuni, şi atunci ajungea şi el tot aşa de nerăbdător ca şi un copil. Dar ca orice bărbat, fiind şi foarte meticulos, se întâmpla să se supere rău dacă un cât de mic amănunt, din cele plănuite de dânsul, nu era împlinit cu evlavie.

 
Una din plăcutele îndeletniciri premergătoare era plămădirea Plum-puddingului servitorilor! Această ceremonie se desfăşura în sufrageria lor, precum şi în partea principală a grajdurilor, căci casa şi grajdurile erau două domenii deosebite şi niciunul nu trebuia să se amestece cu celălalt.

 
Protocolul pentru personalul de serviciu, al unui cămin englez bine organizat, e de mare importanţă.

 
0 tingire enormă era aşezată în mijlocul mesei şi fiecare copil, pe rând, avea dreptul la câteva învârtituri cu lingura, ceeace era o muncă grea dar cu urmări destul de însemnate.

 
În sfârşit sosea şi ajunul Crăciunului!

 
Timp de mulţi, mulţi ani freamătul de bucurie al Crăciunului mi-a rămas viu în minte. Zilele de tainice pregătiri, misterul, şoaptele, tăcerea în faţa uşilor închise şi apoi, deodată, oficierea covârşitoare într’o izbucnire de lumină, însoţită de plăcutul miros al firelor de brad pârlite, toate sunt atât de strâns legate în amintirea mea de sărbătoarea Crăciunului.

 
Şi noi cam sfioşi, ţinându-ne de mână, înaintam spre acea revărsare de lumină până ajungeam în miezul ei… făcând şi noi parte dintr’ânsa.

 
Mai târziu grija de a pregăti, de a potrivi, şi de a orândui totul, trecu asupra noastră, gustând şi noi, generaţia mai tânără înfrigurarea, fericita uimire a împlinirii; iar în toţi anii vieţii mele, în depărtata mea ţară de adopţiune, m’am străduit ca sărbătorile Crăciunului, rânduite de mine, să semene pe cât se putea, cu cele dela Eastwell şi cu cele trăite mai târziu la Malta, căci acele seri de Crăciun au rămas pentru mine deapururi neuitate.

 
Simt că nu îndrăznesc să mă opresc prea mult aici, unde amintirile îmi sunt învăluite ca în bruma unei minunate vrăji, datorită în mare parte depărtării, şi mai ales lumii de basm în care numai copiii ştiu să trăiască.

 
Dar ceva din darul copilăriei de a desluşi vedenii în alte vedenii, adâncimi în alte adâncimi, taine şi închipuiri în zilnica realitate, a rămas în mine în toată calea vieţii. Este o binecuvântată însuşire, de a înfrumuseţa orice, de a face mai atrăgătoare întâmplările şi fiinţele şi de a scoate la iveală mai mult lumina decât umbra. Aceasta este atitudinea optimistă, POVESTEA VIEŢII MELE neînţeleasă întrucâtva pentru pesimişti, sau cel puţin aşa mi s’a spus; dar cu toate că fac parte din acei ce văd realitatea cu ochi limpezi, totuşi desluşesc în orice lucru o frumuseţe latentă, în locul întunecimii în care par a se desfăta oamenii de azi. Eu văd, în oameni, binele mai degrabă decât răul; mila şi durerea, în răutate şi în păcat, mai de grabă decât greşala; şi mult mai drag mi-ar fi să ajut cu vorbe milostive, decât să pedepsesc cu varga!

 
Slăbiciune, vor zice unii; dar eu aş numi-o mai de grabă putere, severitate, – da – când este neapărată nevoie, căci de şapte ori cel puţin, dacă nu de şaptezeci de ori aşi da vinovatului îngăduiala unei îndoieli!

 
Dacă această ciudăţenie a mea va supăra pe cititori, atunci să pună jos cartea, chiar dela început, căci vor întâlni acest duh de optimistă iertare dealungul tuturor filelor ei… până la capăt, – aşa cel puţin o nădăjduesc.

 
De curând am cunoscut un American foarte simpatic, trecut de şaptezeci de ani şi venit în România să mă vadă, pentrucă se simţea de departe în apropiere sufletească cu mine şi cu atitudinea mea faţă de viaţă; fam întrebat cu ce se îndeletniceşte şi mi-a răspuns: „Călătoresc dintr’o ţară într’alta pentru a cunoaşte oamenii, pentrucă toţi oameni, fie ei Englezi, Americani, Chinezi, Unguri, Hotentoţi sau Zuluşi, sunt vrednici de iubire dacă îi cunoşti în adevăr; am de gând să-mi petrec zilele ce-mi mai rămân, încercând sa fac pe oameni măcar să se îngădue între ei, dacă să se iubească li-i lucru greu”.

 
Şi bătrânul domn şi cu mine ne strânserăm mâinile.

 
„Mulţumesc lui Dumnezeu, zisei, pentrucă mi-a trimis pe cineva care a pus în cuvinte şi în fapte gândurile mele”.

 
Şi acum să ne întoarcem iarăşi la copilăria mea, căci va trebui să mă urmaţi cu răbdare dealungul multor cărări încă, şi cred că ar fi bine să vă fac cunoştinţă cu alţi câţiva membri ai familiei mele, dacă aceasta e sa fie povestirea vieţii mele.

 
Bine înţeles, cea mai de seamă personalitate, care reducea la proporţiuni minime pe toate celelalte, era bunica, regina Victoria; bunica-regină, aşa îi ziceam, pentru a o deosebi de bunica-împărăteasă, mama mamei mele, după al cărei nume fusesem eu botezată, pe când Ducky purta pe acela al bunicii-regine, şi apoi i se adăogase numele de Melita, pentrucă Ducky se născuse în încântătoarea insulă Malta; dar despre Malta, voiu vorbi mai târziu…
 
Cred că bunica-regină se aştepta ca eu, cea mai mare fată din familie, să fiu botezată cu numele ei, dar mama simţise că trebue să mă cheme Maria, nume care îi era mai scump decât toate, pentrucă era al mamei ei; şi trebue să spun că mi-e drag numele meu: Mary ori Maria, are într’ânsul ceva de vecinicie, căci nu este el numele Maicii Domnului?

 
Mi se pare că n’a fost totdeauna uşor pentru mama să fie nora reginei Victoria, cu toate că-şi purtau, una alteia, mult respect.

 
Mama fusese crescută la curtea cea mai autocratică, a cărei strălucire nu poate fi închipuită decât de cei ce au văzut-o.

 
Unică fiică a Ţarului, importanţa ei fusese cu totul excepţională. Acum era soţia fiului al doilea al reginei Victoria, şi toate cumnatele ei, chiar cele nemăritate, îi treceau înainte, ca având drept la tronul Angliei. Îmi închipui că mama considera aceasta oarecum ca o jignire, dar eram atunci prea de tot copilă pentru a înţelege ceva din astfel de lucruri, cari încurcau sau nelinişteau pe mai marii mei. Mama ne ferea de orice grijă şi de orice vrajbă, aşa încât trăiam într’un adevărat rai al neştiutorilor. Poate că nu era cea mai potrivită pregătire pentru viitoarele lupte ale vieţii, totuşi îi mulţumesc, din fiecare fibră a inimii mele; îi mulţumesc, pentrucă prin viaţa ce ne-a făcut s’o trăim, mi-a sădit în suflet o sămânţă de idealism, pe care nimic, nici conflicte, nici desamăgiri, nici desiluzii, nici aspra realitate n’au fost în stare, vreodată, să-l desrădăcineze POVESTEA VIEŢII MELE cu totul.

 
Mama fusese crescută cu multă severitate şi ea însăşi avea păreri foarte rigide asupra educaţiei şi a bunei purtări, dar în acelaşi timp era dăruită cu o lărgime de idei care făcea dintr’ânsa o fiinţă cu totul aleasă; şi mai presus de toate era de o nespusă dărnicie. Bine înţeles, era foarte avută, totuşi dăruia mai presus de ceeace se cuvenea să dea; dădea şi mereu dădea, la mari şi la mici, la bogaţi şi la săraci; adevăratul temeiu al vieţii ei era plăcerea de a putea dărui.

 
Ne făcea fericiţi cu desăvârşire – de aceea noi copiii ne închipuiam că şi dânsa împărtăşea fericirea noastră. Dar mai târziu înţelesei că niciodată nu fusese cu adevărat prea fericită, sau în pace cu ea însăşi; multe lucruri o chinuiau şi nu privea cu uşurinţă întâmplările vieţii. Creşterea nespus de severă pe care o primise, grija cu care fusese înconjurată, pentru ca educaţia şi instrucţiunea ei să fie desăvârşite în toate privinţele, marea înrâurire, întrucâtva apăsătoare, ce o avea asupra-i religia ei, ortodoxă, toate se îmbinau pentru a o face să se judece pe ea însăşi cu asprime şi nemulţumire. In aparenţă poate că părea trufaşă, prea exigentă în amănuntele purtării şi mândră de rangul ei, dar în suflet era smerită, totdeauna îngrijorată şi chinuită de gândul că niciodată nu atinsese idealul, pe care i-l fluturaseră pe dinainte părinţii şi educatorii ei.

 
Dar noi, ca copii, nu ne dam seamă de nimic din toate acestea; mai târziu însă, când viaţa, încetul cu încetul, îmi deschise ochii asupra multor lucruri, începui să pătrund adevărata fire a mamei, luptele ei sufleteşti, şi faptul că niciodată nu fusese împăcată cu ea însăşi.

 
Era strâns legată de biserica ei, din adâncul inimii; în orice casă ar fi trăit, totdeauna rânduia în vreun colţ un mic paraclis ortodox, având în serviciul ei un preot rus şi doi cântăreţi, cari o urmau oriunde mergea.

 
Noi, copiii, am fost crescuţi în religia anglicană, şi cred că pentru mama, faptul că eram protestanţi, a fost o durere care a dăinuit cât şi viaţa ei. Câteodată, totuşi, ne lua cu dânsa în micul ei paraclis, unde cucernic uimiţi de taina unui rit străin pentru noi, priveam ca vrăjiţi la nepreţuitele icoane, la minunata catapeteasmă cu trei uşi, care ne despărţea de altar; ni se umplea pieptul cu puternica mireasmă a tămâiei şi ascultam cu inima svâcnind minunatele coruri, căci limba rusească este în cântări mai presus de orice altă limbă, iar Rusia este ţara celor mai impresionante voci de bas.

 
Atmosfera mistică a acestor mici sanctuare mă mişca adânc, şi chiar dacă niciodată n’am simţit imboldul de a-mi schimba religia pentru a mamei, totuşi, în picioare lângă dânsa, pe când se închina şi îşi făcea cruce cu evlavie în micul ei paraclis, mă simţeam mai aproape de Sfânta Sfintelor; iar întipărirea celei mai arzătoare credinţe pe faţa mamei, în timpul acestor slujbe, mă atingea într’un chip greu de descris.

 
Faptul că slăvea pe Domnul altfel decât noi, o înconjura, în mintea mea, cu un nimb deosebit; mi se părea oarecum mai neapropiată, mai stranie, ca nefăcând parte din realitatea zilnică.

 
Mama având un respect temeinic pentru credinţa în care eram crescuţi, se ferea de a vorbi despre religie cu noi, temându-se, poate, că ar avea vreo înrâurire asupra noastră.

 
Cred că era la dânsa şi gândul că nu vom pricepe frumuseţea cultului ei, şi că nu ne vom apropia cu destulă cucernicie de ceeace era chiar temeiul vieţii ei. Astfel că exista totdeauna între noi o oarecare sfială când se discutau sau se atingeau chestiuni religioase.

 
Lucru ciudat, soarta avea să mă pună mai târziu în faţa aceleiaşi probleme, însă în mod invers. Am rămas totdeauna o neclintită protestantă, însă cei şase copii ai mei au fost toţi botezaţi în religiunea mamei mele, deoarece e religia oficială a POVESTEA VIEŢII MELE ţării lor; a fost una din cele mai chinuitoare îngrijorări a mamei, faptul de a se îndoi dacă fiica ei va fi la înălţimea acestei grele situaţii, şi s’a temut necontenit că nu voi simţi destulă evlavie faţă de Biserica ei, pe care a privit-o întotdeauna ca mai presus de a mea.

 
Voiu reveni mai târziu asupra acestor lucruri, căci am gândit mult asupra lor şi am ajuns la propriile mele concluzii; tot ce vreau să spun aici este că, nici eu, nici copiii mei, n’am simţit, în discutarea chestiunilor religioase, sfiala ce se ivea între mama şi mine, căci copiii de astăzi se destăinuesc mai uşor părinţilor lor.

 
Mama fusese crescută în părerea că fiecare generaţie trebue să fie ţinută cu stricteţe despărţită de cealaltă, şi orice atitudine mai familiară, dela copil la părinţi, i se părea o lipsă de cinstire.

 
Astăzi încă, una din cele mai adânci dureri ale mele este faptul că, fiind fiica ei, niciodată n’a încuviinţat, chiar după ce am împlinit patruzeci ani, să pot sta la sfat cu dânsa, ca şi cum am fi fost de o seamă. Ea nu vroia să dureze o punte între generaţii.

 
Şi, totuşi, simt că amândouă am fi gustat o nespusă bucurie stând de vorbă împreună asupra problemelor vieţii, mărturisindu-ne una alteia ceeace găsisem greu sau încâlcit în deosebitele noastre căi, căci şi una şi alta ne căsătorisem în ţări străine.

 
Din pricina acestei atitudini a ei, foarte rar am îndrăznit săi cer o povaţă, şi am fost nevoită să păstrez întrucâtva o mască, de câte ori eram cu dânsa, deoarece ea niciodată n’o ridica pe a ei.

 
Multe, mici şi nefolositoare comedii ne-am jucat una alteia!

 
Ea se prefăcea că nu ştia unele lucruri, pe cari le cunoştea tot atât de bine ca şi mine, şi ceeace era mai rău, îşi dădea foarte 25

 
Marea ducesă Serge, sora împărătesei Alexandra POVESTEA VIEŢII MELE bine seama că nu-mi este străin faptul că ştie! Iar măştile rămâneau neclintite pe feţele noastre.

 
Avea oare şi dânsa, ca şi mine, dorinţa de a le smulge?

 
Întrebarea aceasta a rămas fără răspuns!

 
Totuşi, îndrăznesc să spun că dacă i-ar fi stat în putinţă să se poarte cu mine ca şi cu o femeie, uitând că-i sunt fiică, aşi fi putut uneori să-i fiu de ajutor, căci ucenicia mea, nu tocmai uşoară, într’o ţară străină, mă învăţase multe; însă până la sfârşit n’a vrut să creadă că ar putea ieşi adevăr din gura pruncilor cărora le dăduse viaţă!

 
În ziua de azi vorbim deschis cu copiii noştri, îi lăsăm să aibă propriile lor idei, ba chiar uneori îi lăsăm să ne arate ei calea, şi nu întărim prea mult drepturile noastre de mai bătrâni, luând mai multă parte la necazurile lor, la luptele şi dorinţele lor.

 
Mă întreb: oare în chipul acesta pregătim o generaţie mai puternică şi mai destoinică? Uneori mi se pare că trecem prea departe graniţa în partea cealaltă, că le îngăduim prea multe drepturi, prea multă libertate; cauza este, poate, că părinţii nu îmbătrânesc atât de repede în ziua de azi şi astfel se simt timp mai îndelungat, decât altă dată, în chiar miezul lucrurilor.

 
Asupra tuturor acestor probleme am felul meu de a gândi: pentrucă am trăit, am văzut, am simţit şi am ajuns la multe concluziuni; nu voi putea însă în această singură carte, să povestesc, să lămuresc şi să discut tot ce am gândit şi am învăţat.

 
Dar să ne întoarcem la regina Victoria!

 
Mulţi până acuma au scris despre această „mare” micuţă femeie; s’a descris, s’a analizat caracterul, domnia şi valoarea ei personală.

 
Departe de mine dorinţa de a zugrăvi în altă imagine, – decât aceea care s’a întipărit la locul ei, în viaţa mea, –

 
MARIA, REGINA ROMÂNIEI imaginea ei aşa cum au văzut-o ochii mei de copil, şi mai târziu ochii unei femei tinere şi departe de ţara ei natală. In acele timpuri ea îmi urmărea propăşirea în viaţă cu o dragoste de bunică, dar totodată cu severitatea îngrijorată a reginei ce dorea ca orice vlăstar al Casei ei să-i facă cinste, în orice loc s’ar fi aflat.

 
Dragă bătrână bunică! Cu rochiile ei de mătase neagră ca puse pe malacof, cu boneta ei albă de văduvă, ce minunată şi neuitată mică lady era ea!

 
Tăcerea în jurul uşii mamei mari, te umplea de evlavie; ţi se părea că te apropii de taina vreunui sanctuar.

 
Săli lungi, acoperite de covoare, duceau până la uşa mamei mari; erau apartamente de cari nu te apropiai decât dela distanţă, iar cei ce te conduceau până la ele, servitori, doamne sau cameriste, vorbeau în şoapte şi călcau tăcut ca pe tălpi de pâslă.

 
Uşă după uşă se deschidea fără sgomot, parcă ai fi trecut prin pridvoarele unui templu, înainte de a te apropia de misterul final, unde nu se puteau înfăţişa decât cei iniţiaţi.

 
Minunata şi mica mamă mare, care, cu toate că la prima vedere era o atât de scundă şi neimpozantă făptură, ştia atât de bine să insufle un soiu de cucernică teamă.

 
Dădacele noastre ne împingeau înainte ca pe un cârd de gâsculiţe cuminţi, şi se făceau şi ele deodată domoale la cuvânt, astfel încât pierea orice asprime din glasul lor şi mustrările păreau vorbe şoptite printr’o broboadă.

 
În sfârşit, se deschidea uşa şi ne apărea bunica pe scaunul ei, nicidecum ca un idol, nicidecum spăimântătoare, zâmbind blând, aproape tot atât de sfioasă ca şi noi copiii, astfel încât conversaţia nu prea era curgătoare nici de o parte, nici de alta.

 
Întrebări asupra purtării noastre şi al caracterului nostru moral, alcătuiau cea mai mare parte din convorbiri, şi-mi amintesc foarte bine micile strigăte de indignare, întrucâtva POVESTEA VIEŢII MELE comice ale bunicii, când i se mărturisea că una sau alta dintre noi nu fusese cuminte.

 
Am credinţa că bunica, întocmai ca şi noi, se simţea uşurată, când lua sfârşit audienţa.

 
Era însă un farmec deosebit în camerele bunicii.

 
Întâi, miroseau nespus de dulce a flori de portocali, chiar când nu se putea zări în casă nici o astfel de floare, şi al doilea erau încântător de pline cu cele mai neînchipuite comori, dela globul de sticlă în care se vedeau atâtea culori, până la luminoasele tablouri ale lui Landseer, înfăţişând câini, ponei şi cerbi.

 
Pe urmă, atâtea fotografii! Printre ele, acelea ale multor fiinţe încetate din viaţă, chiar copilaşi morţi, spre cari – cu toate că ne înfiorau – ne furişam mereu privirile.

 
Dar, stăpânul acestor locuri, şi cinstit ca zeul templului, era bunicul, principele consort, înfăţişat la toate vârstele şi în toate chipurile: statui, figurine, busturi, plachete, portrete în ulei şi aquarele, pastele, miniaturi şi fotografii reproducând efigia principelui Albert; principele Albert în uniformă sau în haine civile, în costum de interior sau în ţinută de gală, ca highlander, călăreţ sau vânător, ca simplu particular sau învestmântat în mantia ordinului Jarrètierei, principele Albert mânând caii, principele Albert şi câinii lui, principele Albert grădinărind sau plimbându-se în pădure, principele Albert în mijlocul copiilor săi, Principele Albert scriind la masa sa de lucru, principele Albert om de stat, în marile săli de ceremonie, înconjurat de colaboratorii lui şi ţinând în mână documente însemnate. Oriunde îţi întorceai privirea, ochii bunicului te urmăreau, pătrunzători şi înţelepţi.

 
Mai erau o mulţime de minunate şi ciudate lucruşoare făcute din granit scoţian şi din roce scoţiene de preţ, numite „cairngorm”. Şi mai presus de toate era botgrosul bunicii, o mică lighioană foarte arţăgoasă care se sgribulea de furie şi 29

 
MARIA, REGINA ROMÂNIEI scârţâia din gâtlej dacă-ţi vârai degetul printre gratiile coliviei, dar când îi plăcea cineva, se umfla până ce se făcea rotund ca o minge de puf şi atunci fluera încetinel şi încântător o mică melodie veselă pe care o învăţase.

 
Odată, demult, am avut şi eu un botgros ca al bunicii, dar mult mai târziu, şi povestea lui e tristă… oh! atât de tristă…
 
Cercetările noastre în jurul camerii bunicii, nu puteau avea loc decât când ne ducea mama la dânsa – căci atunci bunica vorbea cu mama iar nu cu noi, şi convorbirile lor mai lungi şi mai de seamă ne dădeau vreme pentru călătoriile noastre de explorare.

 
Amintirile mele se leagă în special de camerele dela Windsor; la Osborne şi Balmoral, întâlneam pe bunica de obiceiu’ pe afară.

 
Ca orice fiinţă obosită de muncă, bunica simţea nevoia să scape, timp de câteva ore pe zi, de tăcerea „regalităţii” apartamentelor ei. De aceea de câte ori vremea îngăduia, îşi lua dejunul de dimineaţa şi ceaiul în grădină. Mai ales la Frogmore şi la Osborne, o văd sorbindu-şi cafeaua cu lapte sub o umbrelă înfiptă în pământ, de mătase „ecrue”, cu căptuşeală şi franjuri verzi. Şi aci, oricine se apropia de dânsa trebuia să păşească uşor; dar pe pajiştile verzi ca smaragdul, cari ţineau loc de covoare, şi în aerul liber, fiecare se temea mai puţin de răsunetul propriului său glas.

 
Ceeace caracteriza breakfastul bunicii, era desfătătoarea mireasmă a cafelii şi a unui fel de pesmeţi, cari soseau din Germania, în cutii de tinichea rotunde şi scunde.

 
Năsucurile noastre pofticioase le miroseau cu jind, dar nu prea des ni se întâmpla să fim poftiţi a gusta din ei!

 
„Highlanderi” cu fustanelă de stofă cadrilată, cenuşiu cu verde, sau Hinduşi cu turban, erau de obiceiu rânduiţi să îngrijească de serviciul bunicii. Îmi mai amintesc că-şi aveau locul în acest tablou şi lachei monumentali, precum şi o POVESTEA VIEŢII MELE mulţime de câini: ogari, skyteri-eri, unii scoţieni şi alţii pletoşi, şi mai presus de orice încântătorul poney „Isabelle” cu botul trandafiriu şi ochii ca rubinul, copia exactă, în mic, a imenşilor cai înhămaţi la trăsura de gală, poleită, a bunicii, cu care mergea la Parlament sau la Catedrala din Westminster, în zile de mari evenimente.

 
Ah! acel poney Isabelle! Îmi apărea în multe închipuiri ale copilăriei mele. In ţara visurilor era al meu, ba chiar am colindat călare pe el minunate meleaguri, trecând peste tradiţionalele şapte dealuri şi şapte văi până în ţara zânelor!…
 
Repede ca vântul îi era galopul, copitele-i nu făceau nici un sgomot, iar coama şi coada îi străluceau în adevăr ca şuvoaie de lumină.

 
Osborne!

 
Nume care, singur, e – până azi – o bucurie pentru mine.

 
Căci el însemna vacanţa de vară, marea şi plaja, minunate scoici ce se găseau în timpul refluxului, scoici de toate culorile şi de toate formele. Însemna nespus de plăcute băi şi plimbări în lunga „vagonetă” – astfel numeam noi breackul nostru – prin pădurile pline de miresme, dealungul gardurilor vii încărcate de caprifolio. Şi însemna să vedem pe scumpa noastră bunică-regină dejunând sub umbrela „ecrue” cu canaturi verzi, înconjurată de câini, Hinduşi, Highlanderi, de câte una sau două mătuşi servind-o cu sfială, şi de câte o damă de onoare făcând mereu la reverenţe, în costum negru corect, mereu zâmbitoare şi cu vocea potolită a celor ce aveau în grija lor pe marea mică doamnă.

 
Şi mai însemna şi priveliştea splendidelor terase din faţa castelului din Osborne, unde înaltele magnolii creşteau dealungul zidurilor; aceste uriaşe magnolii cu o mireasmă asemănătoare lămâiei, în cari îţi puteai îngropa întreg obrazul, nu îndrăznea nimeni să le culeagă, căci erau mult prea 31
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Chiar când se veştejeau şi petalele li se făceau ca o piele cafenie, ele tot îşi păstrau mireasma îmbătătoare, iar ciudatul lor mijloc tare şi ascuţit, eşea şi mai mult la iveală. Erau în adevăr flori de mister, şi tot astfel erau şi pasiflorele cu crucea din inima lor şi nume-roaselor lor stamine culcate împrejur, într’un cerc perfect, ca roţile unui ceasornic. Apoi mai era şi iasomie pe acele terase, şi iasomia m’a vrăjit totdeauna, dându-mi un fel de extaz.

 
Acest extaz pricinuit de flori a fost mereu una din desfătările vieţii mele; îl simt acuma ca şi atunci. E un fel de răpire, un fel de recunoştinţă, asemenea unei rugi, care încântă sufletul şi totodată trupul, ochii şi inima.

 
Trebue să mă opresc asupra acestui sentiment de extaz, pe care mi l-au dăruit unele lucruri.

 
Odată, mult mai târziu, vorbind despre el cu sora mea Ducky, aflai că şi dânsa simţise totdeauna aceeaşi senzaţie de răpire a simţurilor ca şi mine, şi cu prilejul aceloraşi lucruri.

 
Era ceva ca o strângere a coardelor inimii, ceva care îţi aducea lacrimi în ochi şi totodată te făcea să strigi de bucurie, sau să cazi în genunchi şi să te închini, ori să cânţi imnuri de slăvire şi de mulţumire.

 
Cauzele acestor extazuri erau multe şi felurite.

 
Unele erau pricinuite de forme şi culori, altele de miresme, altele de sunete, şi numai unele aveau drept cauză vreun sentiment. Aceste din urmă erau mai misterioase şi mai greu de pătruns. Când aşi începe să înşir extazurile mele de copil, multe v’ar face să zâmbiţi, dar ele erau atât de puternice încât chiar în ziua de azi e de ajuns să închid ochii ca să simt cum mă cuprind iar, cu aceeaşi putere de odinioară!

 
Era, bunăoară, nespusa înfiorare de fericire de a ajunge la POVESTEA VIEŢII MELE malul mării, la Osborne, după ce se retrăsese marea; coborârea din „vagonetă” dinaintea micului castel al paznicului şi posibilitatea, totdeauna reînoită, de a găsi minunate scoici!

 
Nisipul se întindea argintiu, umed şi luciu sub picioarele noastre goale; iar pe jumătate îngropate, se aflau comorile, cari nu aşteptau decât să le descoperim.

 
Ducky şi cu mine împărtăşeam acelaşi extaz.

 
Inimile ne băteau, ochii ne străluceau; fiece pas putea însemna o minunată descoperire. Mai ales scoicile în formă de eventai erau căutate de noi, şi într’o zi am descoperit una lată, trandafirie, ca o delicată petală de roză, cu crestături mari adânci, şi mult mai mare decât cele găsite de obiceiu pe plaja dela Osborne, semănând mai mult cu scoicile ce se găsesc în ţările tropicale. Era un nemaipomenit noroc!

 
Ducky şi cu mine privirăm această descoperire aproape ca pe o minune, iar ceilalţi îmi invidiau norocul; acea zi fu o sărbătoare, o zi de pomenit în veci.

 
Dar acuma veţi putea zâmbi când vă voiu pomeni de alta din numeroasele mele bucurii extatice, sau înfiorări de fericire.

 
Mama avea două perechi de splendizi troteuri Orloff, negri ca tăciunele, pe cari însuşi prinţul Orloff îi oferise în dar, când era în Rusia.

 
Părul lor era nespus de lucios, ca marmora şlefuită, şi când se mişcau, lumini albastre jucau pe trupurile lor lucitoare.

 
Pe vizitiul nostru îl chema Robert. Era un omuleţ sfrijit, cu obrazul slab şi aspru şi cu un zâmbet îngheţat la un colţ al gurii. Mâna cu o impecabilă corectitudine engleză, cu toate că întotdeauna sta cam aplecat într’o parte, ceeace era caracteristica lui. Bine înţeles, noi copiii, îl iubeam pe Robert.

 
Cel mai frumos din troterii Orloff avea numele de Vice-Roi, dar la grajd purta porecla de Skitty (Cârcotă) căci era cârcotaş şi greu de strunit. Skitty ne insufla nouă cea mai adâncă adorare. In el totul era desăvârşit: chipul cum îşi ridica 33

 
MARIA, REGINA ROMÂNIEI genunchii, minunata linie rotunjită a coastelor, şi mai ales – ceeace mă extazia – avea o unduire a coamei, când îşi încovoia gâtul, neîntrecută, un fel de tremurare de val care-i luneca dealungul părului când alerga la trap, pe care puteam s’o zăresc numai când mă aplecam mai tare, afară din „vagonetă”, anume ca s’o pândesc. Oricât de primejdios ar fi fost să mă aplec în afară, nu-mi păsa, dacă puteam măcar să prind în treacăt cu o privire gâtul încovoiat al lui Skitty şi unda din coama lui când alerga în trap. Era pentru mine răpirea desăvârşită, o înfiorare ce se putea simţi din creştetul capului până în vârful picioarelor. Da, extaz, acesta este singurul cuvânt ce se potriveşte acelei stări.

 
Puteţi să râdeţi oricât veţi vrea, îmi dau bine seama că e ceva absurd, dar linia încovoiată a gâtului negru-albastru al lui Skitty, a fost şi mi-a rămas în amintire, ca un extaz din cele mai îmbătătoare.

 
Mai era şi adânca, atotcuprinzătoarea răpire a sufletului, pricinuită de floarea de răsură, trandafirie şi fragedă, cu o mireasmă atât de delicată încât părea a fi fost distilată de însăşi regina zânelor. De fapt floarea de răsură a fost totdeauna pentru mine o zână şi a rămas aşa până în ziua de azi; de asemenea şi primula de prin crânguri – acele mănunchiuri rotunde de flori de un limoniu deschis, pitulate printre foile anului trecut veştede şi ruginii.

 
Nu sunt asemenea primule în România, însă acum câţiva ani, când se căsători fiica mea şi plecă în Serbia, le-am găsit în toate pădurile din jurul Belgradului.

 
Încântarea mea a fost atât de mare, încât copiii mei mă invită la dânşii întotdeauna în anotimpul primulelor, şi acele mănunchiuri delicate şi palide, răsărind dintre frunzele ruginii, mă umplu de aceeaşi plăcere ca în zilele depărtate din Eastwell, Windsor şi Devonport, cele trei locuri de căpetenie unde de obiceiu le culegeam.

 
Fie binecuvântat, şi iarăşi binecuvântat, darul hărăzit mie de Dumnezeu, de a putea să mă înfior de bucurie în fiecare strop de sânge, în inimă, în suflet şi în toate simţurile mele; de a putea simţi, slăvi, tresări de fericire şi mulţumire!

 
Acum, o smerită mărturisire: cu toate că vă va părea ceva vulgar, am cunoscut şi extazul gustului!

 
N’am fost niciodată un copil deosebit de mâncăcios, totuşi unele senzaţiuni ale gustului îmi dădeau acelaşi extaz ca miresmele, sunetele şi priveliştile, şi acele senzaţiuni au rămas şi ele neuitate.

 
Bunăoară, erau unele mici bomboane, cari nu se puteau găsi decât la Curtea Rusiei. Erau nişte „fondante” mititele, duble, făcute din fragi proaspeţi şi servite în mici coşuleţe de hârtie. Culoarea lor era tot atât de desfătătoare ca şi gustul.

 
Clipa când le luai din farfuria cea mare, ca să le pui într’a ta, era ea însăşi o încântare; îţi venea apa la gură chiar înainte de a le gusta. „Presimţirea plăcerii” cum s’ar exprima un German, era aproape tot atât de minunată ca însăşi degustarea dulciului. Era o hrană vrednică de zâne, şi de câte ori născoceam pentru mine sau surorile mele câte un basm, personagiile închipuite de mine, mâncau totdeauna aceste minunate bomboane. Alte două „gusturi” mi-au rămas neuitate, ca o amintire, delicioasă. Unul l-am cunoscut la masa reginei Victoria.

 
Aproape în fiece Duminică, se servea bunicii acelaş „menu” care cuprindea ca „fel de căpetenie” un rostbeaf, şi ca desert deliciosul „Mehlbrei”.

 
Când era vorba însă să i se dea un nume elegant, bucătarii îl botezau „bouillie de farine à la vanilie”. Dar bunica fiind cam sentimentală în tot ceeace privea Germania, admitea numele german pe „menu”-ul ei; aşa dar budinca rămânea simplu „Mehlbrei”.

 
Deliciul acestui Mehlbrei era mărit de micile bucăţele de coajă cafenii, în formă de romburi cari pluteau pe deasupra.

 
Gustul acestor pătrăţele de coajă cari nu erau decât partea superioară a budincii, puţin rumenită, făcea parte din acele lucruri, cari, nu ştiu din ce pricină, dădeau cerului gurii o nespusă desfătare.

 
Închideam ochii şi lăsam bucăţica o clipă aşezată pe limbă, ca să-i simt gustul până la ultima posibilitate. Dar nenorocirea era că se găseau foarte puţine din acele pătrăţele plutitoare în fiecare farfurie, şi pentrucă eram foarte mică, eram de bună seamă servită printre cei din urmă.

 
S’a întâmplat de mai multe ori ca atunci când îmi venea însfârşit rândul, pătrăţelele să fi fost deacum toate pradă celor mai norocoşi şi mai privilegiaţi decât mine.

 
De fapt, ca să fiu precisă, cred că o singură dată am gustat din această hrană ambroziană, dar amintirea mi-a rămas neştearsă; de aceea cred că trebue să fi fost ceva nespus de bun!

 
Şi mai este încă alt „gust” de care trebue să pomenesc.

 
La Coburg, aveam la apartamentul copiilor, un lacheu numit Wiener. Wiener era tot atât de bun pe cât era de nearătos; avea inima caldă şi ne iubea din tot sufletul, şi ca toţi cei ce au slăbiciune pentru copii, îi plăcea să ne trateze cu lucruri bune.

 
Wiener avea un văr care ţinea un restaurant la Kalenberg (Kalenberg era unul din castelele regale afară din oraş). Cum se cuvine oricărui castel german, Kalenbergul se afla sus pe un deal, iar la piciorul dealului, potrivit tradiţiunii teutone, era un restaurant unde se veseleau cinstiţii burghezi la „zile mari” şi de sărbători, – iar vărul lui Wiener, care stăpânea această plebeiană „cafenea” cum i se mai zicea, făcea un fel special de prăjitură.

 
Dacă n’aţi gustat niciodată o prăjitură dela Kalenberg, POVESTEA VIEŢII MELE degeaba asi încerca sa va fac să pricepeţi desăvârşita ei bunătate! Era delicioasă cum nu se poate descrie şi faptul că o gustam atât de rar îi mărea cu mult preţul, căci numai când şi când se întâmpla ca vărul lui Wiener să trimeată „micilor prinţese” vreuna din aceste prăjituri de vis. La vedere, prăjitura din Kalenberg nu avea nimic minunat. Era o simplă prăjitură rumenită, exact ca acele ce se văd în toate pozele din cărţile nemţeşti pentru copii, de exemplu „Struwwelpeter”! O prăjitură ca aceea pe care neastâmpăratul drăcuşor o trage de pe masă rostogolindu-se pe jos împreună cu dânsa, pe când mamă-sa înspăimântată priveşte dezastrul prin sticlele unui „Lorgnon”.

 
Prăjitura dela Kalenberg nu avea stafide nici înăuntru, nici pe dinafară şi i se zicea, mi se pare, „Gesundheitskuchen”, ceeace ar fi trebuit să-i răpească orice farmec, dar coaja ei avea ceva care o făcea să ţi se topească în gură ca nici o altă prăjitură de pe lume.

 
Eu îmi mâneam felia încet, cu o încetineală, care mă dovedea mult mai mâncăcioasă decât dacă aş fi înghiţit-o cu lăcomie, şi o rodeam treptat, treptat până la capăt, unde se afla „summum bonum” al gustului ei.

 
Îmbucătura ultimei fărâme a prăjiturii din Kalenberg face parte din aceeaşi categorie de bucurii gustative, ca şi „fondantele” cu fragi şi pătrăţelele de coajă rumenită de pe Mehlbreiul de Duminecă al bunicii. Găseam într’ânsele ceva din aceeaşi plăcere, oarecum mai materială, o mărturisesc, pe care mi-o dădeau primulele, florile de răsură şi coama lui Skitty, Skitty care pe dreptate se numea Vice-Roi, după cum arăta placa smălţuită aşezată deasupra boxei sale.

 
Cei ce au amintiri asemănătoare din copilăria lor vor înţelege ce vreau să zic; cei ce nu le au, vor trebui să-mi ierte vulgara digresiune şi să deschidă cartea la altă pagină!

 
Dar n’am terminat încă cu Osborne, şi e un adevărat 37

 
MARIA, REGINA ROMÂNIEI farmec a readuce la lumină acele scumpe amintiri îngropate, cari alcătuesc un fond atât de fericit pentru o viaţă ursită să fie trăită într’o ţară atât de departe de aceea în care m’am născut.

 
Noi locuiam la Osborne-Cottage – o încântătoare căsuţă la porţile parcului regal, pe care bunica-regină ne-o ceda, din când în când, în lunile de vară.

 
Mamei îi plăcea insula Wight, iar alţi membri ai familiei regale susţineau că la Osborne clima nu era destul de „relaxing”. Îmi aduc aminte precis cuvântul de „relaxing”, care nu-mi plăcea pentrucă îmi amintea de hapuri, doctorii, poţiuni pe cari ni le dădea Nana seara, când nu ne simţeam bine.

 
Dar se vedea limpede că mamei îi plăcea clima aceasta, şi spunea că nu are poftă să fie pălmuită de vânturi în localităţi pe cari Englejii le numesc „înviorătoare”, localităţi unde nu puteai să-ţi ţii pălăria în cap.

 
Mama era cam ciudată în ceeace privea pălăriile ei. De fapt, avea idei curioase în privinţa îmbrăcăminţii şi trebue să mărturisesc, că era puţintel în opoziţie cu timpurile. Părea că pentru dânsa era o oarecare mulţumire în a socoti pe „eri” mult mai bun decât pe „azi”; ba chiar am văzut-o regretând dureros o modă de „eri” pe care o criticase când ajunsese moda zilei.

 
Mama avea bunăoară ciudata idee că nu-şi poate înfige acul în pălărie decât în partea dreaptă. Spunea cum că niciodată în tinereţea ei nu învăţase să înfigă acul cu mâna stângă; nu făcuse aceasta în Rusia şi n’avea de gând s’o încerce în Anglia, Germania sau Malta. Căci astfel era mama mea, şi nimeni nu se ţinea mai neclintit legat de convingerile sau de principiile sale ca dânsa, chiar când îi prilejuiau adevărate neajunsuri.

 
Mai târziu aceste mici idiosincrazii îi îngustară treptat viaţa fără vreun folos, până când ajunse chiar să fie cam ciudată.

 
Oricum, pentrucă mama nu învăţase în Rusia să-şi pună două ace în pălărie, ura vântul cu acea îndârjire sănătoasă pe care toată viaţa ei a ştiut s’o pună în orice ură.

 
Nu era nimic înjumătăţit în modul ei de a simţi: ce-i plăcea, îi plăcea, inovaţiunile le detesta şi prefera locurile unde nu era nevoită să se ocupe de toaleta ei.

 
Purta foi, jachete şi pălării practice, nerenunţând niciodată la nişte ghete foarte ciudate cu bucăţele de piele în vârf, ghete cari erau comandate la Petersburg; şi ţinea în special ca ele să fie la fel pentru amândouă picioarele, declarând că este o prostie să-şi închipue cineva că există o croială pentru piciorul drept şi o alta pentru piciorul stâng; găsea că e mult mai potrivit să fie amândouă pe acelaşi calapod.

 
De abia mai târziu înţelesei că mama era întrucâtva ceeace se cheamă un „caracter”, ca să întrebuinţez expresia literară.

 
Copil fiind, îmi închipuiam că toată lumea are aceleaşi idei, aceleaşi puternice simpatii şi antipatii, cari adeseori o despărţeau pe mama de lumea care o înconjura.

 
Nimeni nu ştia să spună mai frumos un basm decât mama; avea un neîntrecut dar al vorbirii şi ştia să însufleţească şi să înveselească o masă întreagă de musafiri.

 
Ne îmboldea să vorbim cu lumea şi să ne obişnuim a conversa; întotdeauna afirma că nu-i nimic mai nepotrivit decât o prinţesă care nu ştie să deschidă gura; „afară de aceasta, adăuga ea, e foarte nepoliticos, şi vă rog, dragi copii, să nu uitaţi aceasta”.

 
Vorbele ei m’au întovărăşit dealungul vieţii.

 
Un alt principiu asupra căruia insista cu severitate, era că invitat la un prânz, nu trebue să refuzi nici o mâncare ce ţi-se oferă, chiar dacă nu-ţi place, căci, adăuga ea, nimic nu-i mai jignitor pentru stăpâna casei, decât să nu mănânci din bunătăţile ce-ţi pune dinainte.

 
— Dar dacă nu sunt bune, mamă?”
 
— Faci exact ca şi când ar fi bune”.

 
— Dar dacă te fac să-ţi vie rău?”
 
— Atunci lasă să-ţi fie rău, draga mea, dar aşteaptă până ajungi acasă! Ar fi o mare ofensă să-ţi vie rău chiar acolo!” Astfel era buna povaţă a mamei. Fiind ea însăşi cam spartană, se aştepta ca şi copiii ei să-i urmeze pilda.

 
Mamei îi displăcea foarte mult să fie cineva bolnav!

 
Ea însăşi avea o sănătate minunată pe care mi-a transmis-o, şi pentru care îi mulţumesc în fiece zi din viaţa mea, ca pentru cea mai mare binecuvântare.

 
Potrivit codului promulgat de mama, omul nu trebue niciodată să se tângue. Nu trebue niciodată să mărturisească cuiva o durere de cap, sau să se lase învins de dânsa; pentru o răceală nu trebue să stai închis în casă, pentru un acces de friguri nu trebue să stai în pat. Totuşi nimeni nu avea ochi ca ai mamei: ghicea cea mai uşoară indispoziţie şi era totdeauna gata să-ţi dea hapuri sau poţiuni.

 
Afirma că medicamentele englezeşti sunt mult mai tari decât cele de pe continent şi le numea: „doctorii bune pentru cai”.

 
Mama vorbea la perfecţie limba engleză, dar prefera pe cea franceză, zicând că le întrece pe toate cu mult, în eleganţă, şi că o scrisoare frumoasă nu poate fi scrisă decât în franţuzeşte.

 
Totuşi, nu avea o deosebită preferinţă pentru Francezi ca popor, şi preţuia înaintea lor pe Ruşi, Englezi şi Germani.

 
Noi copiii nu puteam suferi să vorbim franţuzeşte; priveam această limbă ca afectată, ca o limbă pentru „cei mari” nu pentru copii, şi înadins lăsam să se piardă toate bunele ocaziuni de a ne perfecţiona în cunoaşterea ei. Aceasta exaspera pe mama, care declară că suntem nişte prostuţe; ceeace eram în adevăr, dar nu ne plăcea să ni se spună.

 
„Copii, zicea mama, când ne dădea vreunul din sfaturile ei spartane: să nu lăsaţi pe Englezi să vă bage în cap că unele mâncări sunt indigeste; orice lucru se poate digera de un stomac bun, dar Englezii îşi strică digestia din cea mai fragedă copilărie închipuindu-şi că felul cutare sau cutare nu le prieşte.
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Eu în Husia mâncam orice; nimenea nu vorbea vreodată de „digestie”; este un subiect de conversaţie foarte displăcut şi cu totul nepotrivit pentru un salon”.

 
Toate acestea dovedeau că mama însăşi se bucura de o excelentă „digestie” rusească.

 
Intr’o zi declară, cu cea mai mare mulţumire: „Missy” (adică eu) e ca mine; poate mânca pietre şi să n’aibă habar”.

 
Fără îndoială, această însuşire rusească, moştenită din strămoşi, a fost pentru mine în tot decursul vieţii, un însemnat privilegiu.

 
Mama avea o cameristă bătrână, numită Fanny Renwick, care era o personalitate foarte deosebită. Era foarte oacheşă, avea mustăţi şi-i plăcea să-şi închipue că, în vinele ei curge sânge spaniol. Mă îndoiesc că strămoşii ei să fi venit din Spania, dar se prea poate să fi fost printre dânşii un Irlandez.

 
Fanny guverna cu o vargă de fier. Uneori o iubeam şi alteori ne era nesuferită. Schimbăcioasă ca şi vremea, în zilele cu soare era cât se poate de plăcută.

 
Fanny avea în grija ei garderoba mamei şi punea la păstrare toate lucrurile de cari ar fi putut avea mama nevoie. Aceste nevoi păreau să aibă dimensiuni ruseşti.

 
Era pentru noi o zi minunată când prindeam pe Fanny inspectându-şi comorile: se înşirau dulapuri peste dulapuri şi toate aveau un miros încântător.

 
Conţineau nesfârşite şiruri de sticle de parfum, cutii pline cu „sacheuri”, creme, săpunuri, apă de trandafir, dar nimic care să semene a fard, lucru pe care mama îl ura cu o violenţă asemănătoare cu aceea a profeţilor de demult, când înfierau pe Jezebelele acelor vremuri.

 
Erau şi nemaipomenite previziuni de hapuri, în special de ricină, semănând a boabe de struguri străvezii, în cari tremura lichidul galben.

 
Acestea erau, nu se ştie din ce motive, comandate la Petersburg, poate de teama că, preparate în Anglia, să nu fie cumva „doctorii pentru cai”.

 
Eu cred că aceste hapuri de ricină mai adesea se uscau în cutiile lor, căci sănătatea rusească a mamei nu prea justifica aprovizionarea cu aşa enorme cantităţi. Dar având a străbate o cale atât de lungă din Rusia încoace, era mai practic să se trimeată dintr’o dată o cantitate însemnată.

 
Eu cred că mama nici nu-şi dădea seama de nesfârşitele provizii ce se aflau în dulapurile ei. Fanny era stăpână în transmiterea comenzilor. Ce ni se părea mai încântător în comorile Fanny-ei erau feluritele pastile pentru fumători: unele mititele şi de toate culorile curcubeului, altele trandafirii şi în formă de semilună, aşezate în cutiuţe mici şi plate cari purtau un nume oriental pe capac, şi o gazelă. Mai erau şi nişte pastile viorii în formă de inimă, cu gust de toporaşi; acestea îmi plăceau mai mult, şi în zilele de vreme bună, mustăcioasa Fanny cu chip de spaniolă, era foarte darnică din proviziunile Alteţei Sale Imperiale.

 
Saşeurile mari ca nişte salteluţe; albastre sau trandafirii, atârnate sau aşezate printre toate rochiile şi rufele mamei, erau pline de pudră de iris şi veneau totdeauna dela Florenţa unde se fabricau.

 
Fanny Renwick era un adevărat tiran. Orice cameristă regală devine tiran, oricât de umilă ar fi obârşia ei. A ajuns să fie o datină ca ele să dojenească şi chiar să asuprească pe cei ce ocupă un post inferior şi sunt la cheremul lor.

 
Mai târziu când eu nu mai eram acasă, mama avu o altă cameristă numită Jolly.

 
Ceva mai puţin „jolly” decât Jolly*) nu se poate închipui. Dar când eşi la pensie Fanny, Jolly ajunsese la rândul ei tiranul celorlalţi şi îi chinui cum fusese ea chinuită; însă nici această

 
*) Jolly însemnează vesel. înaintare în grad nu izbuti să facă pe Jolly ceva mai „jolly” decât fusese vreodată.

 
Strămoşii spanioli ai Fanny-ei erau poate pricina unui simţ al umorului pe care-l avea; uneori trecea câte un fulger de strălucire în ochii bătrânei Fanny, ceeace-ţi înlesnea, cu ajutorul imaginaţiei, s’o vezi purtând o mantilă neagră, o floare roşie la ureche, şi zâmbind unui hidalgo.

 
Dar cu Jolly altfel stăteau lucrurile! Severitatea ei avea ceva de Quaker*), de Hughenot, şi cred că nici un cavaler n’ar fi îndrăznit vreodată să-i zâmbească.

 
Mai târziu Jolly se împrieteni cu copiii mei; dar pe sora mea, Baby (Beatrice), o muştruluia sever şi desaproba în totul pe fiica cea mai mică a Ducesei care rămase mai mult acasă decât toate celelalte.

 
Osborne-Cottage era o casă tipic engleză, umbrită de tei şi de barba caprei, care se legăna în jurul ferestrelor. Aceste două miresme erau şi ele din cele ce revărsau asupra mea desfătare.

 
Întotdeauna, oriunde m’aş fi găsit mai târziu, mireasma teiului în plină înflorire mi-a mânat sufletul înapoi spre casa din Osborne, precum mirosul umed al frunzelor veştede de toamnă readuce în faţa mea, ca printr’o vrajă, imaginea pădurii dela Eastwell.

 
Mergeam întotdeauna în insula Wight, în anotimpul când înfloreau teii şi barba caprei.

 
Sala de intrare din Osborne-Cottage era totdeauna plină de crini albi cu pete trandafirii, având o mireasmă care mă pătrundea cu fiori de încântare.

 
Erau aşezaţi în vase înalte, la piciorul scării, şi primul lucru ce-l făceam la sosire era să ne înfundăm nasurile în mănunchiurile lor şi să ne mânjim obrazul cu polenul castaniu până semănăm ca nişte mici Indieni.

 
*) Quaker = sectă protestantă, extrem de rigidă.

 
Guvernanta noastră franceză M-lle X, Alsaciană, lua vacanţă în timpul lunilor de vară.

 
„Mademoiselle” fusese de faţă la asediul Strassbourgului în 1870 şi nutrea în contra Germanilor o puternică ură, pe care o sădi pentru mulţi ani în sufletul nostru.

 
Ştia cum să ne aprindă imaginaţia şi povestea deosebit de bine. Uneori o iubeam şi alteori nu. Avea nasul cam mare şi când zâmbea i se întindeau parcă buzele peste tot obrazul. Era un zâmbet foarte urât. Şi părul ei sărăcăcios avea o culoare urâtă. Ne citea câteodată ceasuri dearândul, – mare însuşire în ochii noştri, căci eram foarte lacome de orice fel de poveşti.

 
Ea ne făcu să gustăm farmecul cărţilor din „Bibliothèque Rose” dintre cari „Les Memoires d’un Îne” era volumul nostru preferat, precum şi „Sans Familie”, „Robinson Suisse”, iar mai târziu ne prilejui bucurie cu „Les Enfants du Capitaine Grant”.

 
Se credea că este bine pentru desvoltarea spatelui nostru să stăm culcate pe podele aproape un ceas în fiece zi.

 
„Mademoiselle” avea obiceiul să ne citească pe când ne supuneam la această zilnică încercare, şi împletea la ciorap pe când citea. Mi-aduc aminte cum o priveam de jos şi cum încercam să-i întorc deandoaselea obrazul, făcând din nas o bărbie şi din bărbie un nas; dar oricum o învârteam rămânea tot „urâţică”, oricât aş fi vrut să îmblânzesc cuvântul „urâtă”.

 
A împleti ciorapi era privit, nu ştiu pentru ce, ca o îndeletnicire foarte virtuoasă pentru o fetiţă regală.

 
Rotunjirea călcâiului, adăugirile şi scăderile ochiurilor, le asemănăm cu geografia Elveţiei şi a Alpilor, cu acele lacuri plicticoase, de pe ambele părţi ale munţilor.

 
Nu ştiu pentruce, dar a fost totdeauna în mintea mea o legătură între aceste două lucruri! Mai târziu regina Victoria comandă pictorului Millais portretul meu împletind un ciorap verde; acest tablou se află şi acuma atârnat nu ştiu unde la Windsor…
 
„Mademoiselle” avea o comoară de lucruşoare, la cari ne plăcea foarte mult să ne uităm. Unul din acestea era un mic medalion de cristal, pe care se afla aplicată un soi de pasăre făcută din mici diamante negricioase cu o perlă care îi atârna din cioc; altul era o mică pecetie de ametist, în care era gravată o melancolică pansea. Însemna o mare favoare când ne lăsa să ne pecetluim scrisorile cu aceste armorii înflorite. Mai erau şi un fel de pesmeţi, comandaţi la Strassbourg, chintesenţă a tot ce era mai bun.

 
Mademoiselle avea de sigur în ochii noştri un oarecare farmec, dar nu era destul de leală faţă de mama noastră şi noi o judecam în privinţa asta cu simţul de dreptate al copilăriei.

 
Prea era adesea pornită să critice pe „la Duchesse” faţă de proprii ei copii. Era aşa dar o mare plăcere de a fi fără guvernantă la Osborne. Mama şi cu „nursele” copiilor se ocupau de noi şi ne luau la plimbare, ajutate din când în când de Mr. de Morsier, preceptorul francez al fratelui meu Alfred.

 
Era vorba să ne desăvârşească el cunoştinţele de limba franceză, în timpul vacanţelor, şi nenorocitul om rotunjor, zâmbitor şi cu ochi albaştri, cunoştea nespuse chinuri când încerca să ne facă lecţii de dictando în grădină, pe când noi mereu fugeam de lângă dânsul, ca să ne urcăm în pomii dintre ramurile cărora ne uitam în jos la el, jucându-i nenumărate farse. Insă Mr. Eduard de Morsier niciodată nu ne trăda; se purta cavalereşte, şi am impresia că, în taină, făcea haz de nebuniile noastre.

 
Cam pe la acea vreme îmi amintesc de o vizită ce ne făcu Winston Churchil, pe atunci un băeţaş. Avea părul roşu, pistrui, era obraznic şi arăta un desăvârşit dispreţ pentru autoritate. Amândoi aveam unul pentru altul o simpatie ascunsă. La început nu îndrăzneam s’o arătăm deschis, dar încetul cu încetul roşcovanul nostru musafir lepădă orice POVESTEA VIEŢII MELE prefăcătorie şi îşi declară cu îndrăzneală preferinţa pentru mine, afirmând de faţă cu martori că se va căsători cu mine când va fi mare!

 
Nu cred că mama găsi purtarea noastră prea bună, în timpul şederii lui, dar eu una am păstrat o foarte bună amintire de scurta vizită ce ne făcu tânărul Winston, şi zâmbesc şi azi încă de câte ori revăd în minte lucirea şireată din ochii lui, între cari era aşezat un năsuc îndrăzneţ, şi privirea lui obraznică de câte ori era mustrat.

 
Îmi plăcea foarte mult să fiu tot atât de îndemânatică, de iute, de uşoară, de neobosită ca şi băeţii, dar în ceeace privea sentimentele mele faţă de dânşii şi ale lor faţă de mine, eram o adevărată fetiţă.

 
Îmi aduc aminte că odată în palatul Clarence, fratele meu a poftit câţiva băeţi să se joace cu dânsul. Aceasta nu se întâmpla foarte des, dar în acea zi neuitată, văd în minte pe un băiat pentru care simţii o nemărginită admiraţie. Era îmbrăcat ca un Gordon Highlander*) era oacheş, extraordinar de frumos şi se numea Stephen, Stephen Hastings mi se pare, dar nu sunt de loc sigură de numele de familie.

 
Băeţii erau foarte neastâmpăraţi şi se fugăreau dealungul sălilor, iar bonele noastre socoteau că jocurile lor sunt prea sălbatice pentru fetiţe. Ii priveam din uşa apartamentului nostru, cu mare dorinţă de a ne amesteca în joc. Eu nu aveam ochi decât pentru Stephen.

 
Printre alte jocuri minunate, iată ce scorniră: să se dea de-a lunecuşul, jos pe scara de din dos, şezând pe o tavă mare.

 
Minunată născocire! Călcând peste orice sfială şi lăsând de o parte cele, mai stricte legi, eu mă furişai lângă frumosul

 
*) Soldaţii Scoţieni au drept uniformă un fel de fusanelă de lână, cadrilată cu diferite modele şi culori, după clanul pe care îl reprezintă; unul dintre aceste este numit Gordon.

 
Stephen, rugându-l să mă lase să alunec în jos pe tavă odată cu dânsul. Stephen era un adevărat cavaler şi fu foarte mulţumit să conducă cu vitejie pe o fetiţă bălaie, care era mult mai sfioasă decât dorea să se arate, N’am o amintire prea limpede de modul cum se petrecu această aventură: ţiu minte numai chipul lui Stephen şi stofa cadrilată verde închis, negru, galben a costumului său.

 
De sigur Stephen ar fi putut refuza să ia cu dânsul o fetiţă, dar n’a refuzat şi pentru aceasta îi sunt şi acum recunoscătoare.

 
Gândiţi-vă ce dureroasă umilire ar fi fost dacă ar fi zis: „nu”.

 
N’am mai văzut de atunci niciodată pe Stephen; nu ştiu nici al cui fiu era şi cum s’a întâmplat să fie în acea zi invitat la Clarence-House. Dar cu toate acestea el este una din amintirile mele plăcute.

 
Alături de parcul din Osborne era alt parc. Porţile de intrare ale ambelor mari propretăţi se aflau, după câte îmi amintesc, una în faţa alteia sau una lângă alta, dar poate că mă înşel.

 
Castelul acela se numea Norris Castle. Intr’un an împărăteasa Fredericka, sora mai mare a tatei şi mama Kaiserului, o închiria pentru timpul verii.

 
Castelul Norris era mai impunător decât Osborne-Cottage; era o clădire mare de piatră cenuşie, zidită mi se pare în acelaşi stil ca şi castelul Windsor. Insă amintirile mele sunt nelămurite; tot ce mai ştiu e că-l găseam nemaipomenit de frumos, şi că, pe terase, păuni păşeau agale în toată minunăţia lor. Atunci pentru întâia oară i-am auzit chemându-se unul pe altul, şi de atunci de câte ori am auzit glas de păuni mi se redeştepta în minte castelul Norris.

 
O revăd parcă pe împărăteasa Fredericka, îmbrăcată în negru şi înconjurată de câteva din fetele ei.

 
Avea ochi neînchipuit de albaştri, vocea încântătoare şi un zâmbet cu desăvârşire răpitor. Era deplină armonie între ochii şi zâmbetul ei, deopotrivă strălucitori şi vii. Deosebit de dulce faţă de noi copiii, ne punea multe întrebări. Vorbea englezeşte cu un netăgăduit accent străin, dar glasul ei semăna cu al tatei; un grai dulce în care amândoi pronunţau pe „r” foarte înăbuşit. Ceeace nu pot statornici deloc e momentul acestor întâmplări, dacă s’au ivit înainte sau după moartea împăratului Frederick şi dacă ea era atunci văduvă sau nu.

 
Totuşi, îmi aduc aminte de împăratul Frederick pe plaja dela Osborne, încă principe moştenitor; era anul Jubileului şi de pe atunci pierduse glasul.

 
Înalt şi frumos, cu o bogată barbă castanie, nu putea vorbi cu noi, dar se prefăcea că ne împroaşcă cu nisip şi cu iarbă de mare uscată. Era vesel, însă orişicum simţeam că se joacă din condescendenţă, ceeace ne făcea cam sfioase.

 
Îmi amintesc că am mai văzut odată pe principele moştenitor Frederick şi pe mătuşa mea Vicky în palatul cel nou din Potsdam. Nu e decât o reminiscenţă ştearsă – nu mi-au rămas decât două trei imagini foarte nedesluşite, nici nu mai ştiu în ce an am fost acolo, şi nici pentru ce; trebue să fi fost numai în treacăt, în drum spre vreun alt loc, dar, văd încă minunatul zâmbet al mătuşii mele Vicky. Insă lucru ciudat, cu toate că-i lumina toată faţa şi ochii ca o rază de soare, era în acel zâmbet o oarecare răceală.

 
Mătuşa mea, Elisabeta a României (Carmen Sylva), avea acelaşi fel de zâmbet. Era nespus de luminos, minunat, dar era mai mult luminos decât călduros, dacă vă puteţi da seama de ceeace vreau să spun. Era ceva „voit” în zâmbetul amândurora, era ca să zic aşa „scos la poruncă”, cum dai drumul luminii electrice. Când arătau că fac mult haz de ceva, nu te simţeai pe deplin încredinţat că în adevăr făceau haz; era în acel zâmbet ceva puţin teatral, parcă prea le sta la îndemână, ajungând ca 49 să zic aşa un fel de manierism.

 
Poate că mă înşel; am cunoscut-o puţin pe împărăteasă, dar aşa a rămas zâmbetul ei în amintirea mea pe jumătate ştearsă.

 
Pot să adaug aici că regina Elisabeta a României şi împărăteasa Fredericka, cu toată asemănarea zâmbetelor lor, nu se simpatizau deloc.

 
Amândouă erau femei cu o înaltă cultură, cu oarecare aplecare spre pedantism, şi totdeauna gata să-şi arate superioritatea faţă de muritorii mai simpli. Amândouă erau ambiţioase şi „tatkräftig”, – aceasta este singura expresie de care mă pot servi pentru a le descrie, – adică erau energice, tăioase şi pătrunzătoare.

 
O amintire mai materială decât zâmbetul mătuşii Vicky, rămasă din trecerea mea prin „Neue Palais”, este o ciorbă ce ni s’a servit, albă, dulce şi cu stafide. Ni s’a spus că este o ciorbă obişnuită în Germania de Nord, numită, nu ştiu de ce, ciorbă de bere, care nu ne păru prea plăcută. Şi apoi mai era şi „Baumkuchen” tot un produs al Germaniei de Nord; o prăjitură înaltă şi rotundă în forma unui trunchiu de copac, cu mici protuberante pe toată suprafaţa lui, pe cari noi le numeam „nasuri”. Era acoperit cu un strat alb şi gros de zahăr, dar înăuntru era cafeniu închis şi de o bunătate fără seamăn.

 
Aici înc’odată mi se iveşte în minte luminosul zâmbet al mătuşii Vicky, pe când tăia mari felii din această prăjitură pentru fiecare dintre noi.

 
Tanti Vicky era foarte drăguţă cu lumea.

 
Zâmbetul ei avea ceva asemănător cu lumina soarelui când timpul nu e cu adevărat cald. Românii au un cuvânt foarte nemerit pentru o astfel de căldură: O numesc „soare cu dinţi”.

 
Dar trebue să mă opresc asupra faptului că nu am nici un cuvânt pentru a judeca astfel zâmbetul mătuşii Vicky, nimic alt decât impresia unui copil, impresie care nu s’a şters.

 
Dar, după cum am mai spus odată, am avut toată viaţa, un ciudat instinct sau o intuiţie a adâncurilor de sub adâncuri, a motivelor cuprinse în motive, – un fel de al şaptelea simţ, ca să zic aşa.

 
Unele după-prânzuri la Osborne le petreceam la „Swiss-Cottage”, un loc de desfătare fără seamăn, şi una din cele mai scumpe amintiri ale mele. Era o căsuţă de lemn de culoare închisă, clădită în stil rustic de „Châlet elveţian”. Avea un acoperiş foarte povârnit cu pietre pe creştet, şi un balcon de jur împrejurul catului de sus. Fusese căsuţa de joacă a celor nouă copii ai reginei Victoria.

 
În jurul ei era o întindere mare de pământ în care, tata, unchii şi mătuşile mele îşi aveau fiecare câte un petec de grădină, şi mergea vorba că o îngrijeau ei singuri; erau nişte răzoare lungi, dreptunghiulare, în cari creşteau şi flori şi zarzavat. Aceste grădiniţe erau credincios păstrate, aşa cum se aflau în timpul când au fost locul de joacă al unei generaţii trecute, astăzi eşită de mult din „veacul de aur”, – şi de sigur că acum, grădiniţele sunt mult mai bine îngrijite.

 
Pentru noi, copiii, aceste răzoare înfăţişau sinteza tuturor năzuinţelor noastre; şi-mi aduc aminte cum am întrebat în repeţite rânduri pe păzitori, care era răzorul lui papa, şi acel răzor, cu toate că semăna cu celelalte, ni se părea nouă deosebit.

 
Aici, în grădina căsuţei elveţiene, am descoperit eu pentru întâia oară, înaltul crin al Maicii Domnului (Lilium Candidum).

 
Pentru mine, a fost o revelaţie!

 
Niciodată nu văzusem o floare mai desăvârşită în frumuseţe, nobilă, falnică, având în ea ceva aproape sacru, poate pentrucă aminteşte picturile religiei. Şi apoi mirosul ei!

 
De o dulceaţă pătrunzătoare, mai presus de orice cuvânt, o mireasmă care ţi se urcă la cap, aproape ameţitoare şi 51 moleşitoare uneori. E o lume întreagă în mirosul crinului Maicii Domnului, ceva biblic, ceva legendar, ireal de frumos, aproape.

 
Afară de aceasta, e atât de înalt şi de mlădios, atât de strălucitor, încât pare că din petalele lui izvorăşte lumină.

 
Din ziua în care am descoperit minunea acestor crini albi, în grădina căsuţei elveţiene, m’am străduit să-i sădesc oriunde mi-am făcut grădină. Uneori, mi-a mers în plin, alteori nu.

 
Acum de curând, am izbutit mai presus de cele mai scumpe aşteptări ale mele; aceasta s’a întâmplat la Balcic, pe o terasă deasupra Mării Negre.

 
Aici, spre nemărginita mea bucurie, au răsărit strălucitori, albe minuni de lumină. Dar cu toate că întregul drum al vieţii desparte aleea mea de crini din depărtata Dobroge, de primii crini ce i-am văzut în grădiniţa tatălui meu, mirosul crinului Maicii Domnului mă poartă totdeauna înapoi, spre căsuţa elveţiană din insula Wight.

 
Cât de minunată e puterea amintirii! Mereu şi mereu pomenesc de ea, căci mă urmăreşte strania vrajă ce au miresmele – ca o baghetă magică – de a reînvia imagini de mult uitate. Imagini ce amintesc locuri, chipuri omeneşti, cuvinte rostite, gânduri gândite. Visuri, frumuseţi, încântare…
 
Vraja amintirii!

 
Dar şi mâhnirea ei şi dorul de tot ce-a trecut… s’a dus, pare-se, pentru totdeauna şi nu se va mai întoarce, şi totuşi, e vie în inimă, de neuitat, comoara cu care trăim în toate „zilele vieţii noastre.

 
Mai era şi o mică cetăţue clădită în grădina căsuţei elveţiene. O micuţă cetăţue de cărămidă roşie, cu tranşee de jur împrejur, înfăţişând un şanţ de apărare.

 
Ce ne mai jucam noi în această cetăţue! Fratele meu Alfred, era vestitul căpitan. Alfred avea mare însemnătate pentru noi în timpul vacanţelor dela Osborne; el era conducătorul şi POVESTEA VIEŢII MELE născocitorul celor mai multe jocuri. In timpul lunilor de studiu, nu prea îl vedeam.

 
În partea de jos a căsuţei, se afla un muzeu, în care câteşi nouă copiii reginei Victoria îşi adunaseră felurite colecţii, aduse acasă de prin călătoriile lor în jurul lumii. Acest muzeu era un izvor de neţărmurit interes; Ducky şi cu mine descoperirăm în el cele mai minunate scoici. Ne lăsa gura apă, când ne gândeam ce nespusă fericire ar fi fost dacă am fi găsit astfel de scoici, pe plaja dela Osborne. Dar vai! toate erau închise după uşi de sticlă, şi nu puteau fi atinse, ceeace era o foarte înţeleaptă măsură, căci altfel, degetele noastre copilăreşti ar fi mânuit cu prea mare înfrigurare, toate acele comori.

 
Dar păzitorul, când era în toane bune, ca şi Fanny Renwick în zilele ei de „vreme bună”, ne deschidea câte una din uşile de sticlă şi ne dădea în mână, pentru o clipă, cele mai admirate dintre ele. Astfel, ţinui eu odată pe palma mea grăsuţă, cea mai frumoasă dintre scoici; era de o misterioasă culoare roşie închisă, cu pete, ca bagaua, şi mai minunat decât orice, era dublă şi avea broboane ascuţite pe toată suprafaţa ei. Era o fericire fără seamăn, de a putea ţinea câteva clipe, o astfel de comoară.

 
Tot aici, am văzut pentru întâia oară, frumoşii fluturi albaştri brazilieni, cu aripile ca de sidef azuriu. Totdeauna mi-au apărut ca adevărata chintesenţă a albastrului, ca şi când ei ar fi expresiunea supremă şi desăvârşită a acestei culori, care cuprinde cerul şi marea în toată perfecţiunea lor.

 
Visul meu, dealungul vieţii, a fost să am fluturi albaştri de acest soiu, vii şi sburând prin odaie. Fluturi azurii domesticiţi, ca nişte luminiţe albastre! îmi închipuiam că i-aş păstra vii, punând largi cupe pline cu trandafiri albi, pe mese, pe podele, pe marginea ferestrelor, uriaşi trandafiri albi acoperiţi cu rouă, cari să le fie hrană. In basmele minunate pe cari mi le făuream şi pe cari chiar şi acum le pot născoci cu toată căldura de 53 altădată, mai întotdeauna se aflau fluturi albaştri din aceştia, plutind prin camerele mele, sorbind viaţă din trandafirii mei albi ca zăpada, aşezaţi în lumina soarelui!

 
Una din cele mai rare comori ale căsuţei elveţiene era o piatră mlădioasă, în patru colţuri şi de culoarea nisipului, ca o bucată de turtă dulce; se îndoia uşor în sus şi în jos, când o ţineai de un capăt. Bine înţeles, niciodată nu aveam voie să ţinem în mână acest nepreţuit mineral; îmi închipuesc că o mânuire ceva mai brutală l-ar fi frânt.

 
Dar nici o vizită la muzeu nu era deplină, dacă nu ridicam această minunată piatră, pentru o clipă, dela locul unde se odihnea.

 
Aş vrea să ştiu dacă piatra flexibilă se mai află în căsuţa elveţiană, şi dacă crinii Maicii Domnului mai cresc în micile răzoare ale grădiniţei, odinioară bucuria a nouă fraţi şi surori, dintre cari numai trei mai sunt în viaţă?

 
Mama, căreia nu-i prea plăcea găteala, nu făcea mare caz de săptămâna regatelor dela Cowes. Dar noi o socoteam ca nespus de încântătoare, şi ne plăcea să fim poftiţi pe yachtul regal „Victoria şi Albert”, pe care locuiau, în această săptămână, unchiul Bertie şi tanti Alix, după câte ţiu minte.

 
Nimic în lume nu-i mai minunat ca un vapor englez.

 
Cuirasat sau yacht, sunt deopotrivă de fermecătoare, şi nici un marinar, în toată larga lume, nu poate sta alături de un marinar englez. Toţi marinarii sunt bine, dar „Britanicul Blue-Jacket” are într’ânsul nu ştiu ce anume care-l deosebeşte de alţii, făcându-l să fie „marinarul englez”.

 
„Britanicul Blue-Jacket” face parte din amintirile cele mai vii ale copilăriei mele, şi va apare într’un chip sau altul, în multe din aceste file.

 
Cowes era un prea frumos orăşel-port, cu străzi înguste, case cu faţade de lemn, şi după cât îmi aduc aminte, cu POVESTEA VIEŢII MELE prăvălii încântătoare.

 
Trebuie să nu uităm, că aceste amintiri sunt de acum vreo patruzeci de ani. Şi nu ştiu deloc, dacă şi astăzi Cowes e încă ce era atunci, sau dacă „progresele moderne” i-au schimbat înfăţişarea. Una din marile atracţiuni ale drumului spre Cowes, era faptul că trebuia să treci apa pe un pod-plutitor. In timpul fluxului, era totdeauna multă apă între ţărm şi pod. Caii, şi mai ales frumosul Vice-Roi, numit Skitty, făceau mare tămbălău când era vorba să treacă micul braţ de mare, şi parcă aud şi acum împroşcarea apei, când în sfârşit caii se înduplecau să-l treacă, precum şi scârţâitul pietrişului luciu sub roţi şi duduitul podului a gol sub copitele cailor. Trăsura făcea un salt, care ne arunca unii peste alţii, cu ţipete de bucurie. Apoi venea sgomotul lanţului strâns încolăcit, când începea podul să se urnească, tropăitul nervos al copitelor, nerăbdarea răsvrătită a lui Skitty, zângănitul zăbalelor şi glasul împăciuitor al lui Robert: „huo-huo! mătuşica, stai binişor fetică”. Dar trebue s’o spun, Skitty nu era nicidecum o fetică, ci cu adevărat un „Vice-Roi”, adică ceeace bătrânul şef al grajdurilor regale numea „un cal întreg”.

 
Coborârea de pe podul plutitor era repetarea urcării pe dânsul: un tropăit de copite, un hop al trăsurii, un scârţâit de roţi pe pietriş, o împroşcătură de apă, şi iată-ne dincolo!

 
Tanti Alix pe „Victoria şi Albert” era tot atât de răpitoare ca şi în rochia ei ca rubinul, din timpul petrecerilor vânătoreşti dela Eastwell, însă pe yacht ni se înfăţişa de obiceiu ca o viziune albă. Ţinea totdeauna în braţe un căţeluş pekinez, iar cele trei verişoare ale mele: Luisa, Victoria şi Maud erau totdeauna în preajma ei, puţin mai departe, şi ele îmbrăcate în alb, de o prospeţime neatinsă, cu pălăriile zise „de marinar” socotite ca mai potrivite pe bordul unui yacht. Nu ţiu minte cum ne îmbrăca mama în asemenea împrejurări, dar, de sigur, nu în alb, căci avea o ciudată aversiune în contra rochiilor albe 55

 
Tatăl meu, Alfred, duce de Edinburgh, mai târziu duce de Saxa-Coburg-Gotha pentru fiicele ei, şi poate tocmai de aceea dorinţa mea cea mai vie, era o rochie albă. Mă vedeam în vis cu o rochie albă, şi-mi închipuiam că mi-ar şedea mai bine, decât orice altă culoare.

 
Eram o fetiţă cam cochetă, şi hainele aveau pentru mine multă însemnătate. Dar mama, ale cărei păreri în privinţa îmbrăcăminţii sale erau ciudate, le avea şi în privinţa noastră.

 
Albul, nu ştiu din ce pricină, era lucru oprit.

 
Aceasta mărise într’atât preţul culorii emblematice a nevinovăţiei, încât pizmuiam chiar şi pe şcolăriţele din Coburg, când în zilele de sărbători şcolare, defilau dealungul pieţei în sunetul fanfarei, gătite cu rochii de tulpan alb scrobit, cu ciorapi albi de bumbac şi mănuşi albe, tot de bumbac. In adevăr, mare trebue să fi fost dorul meu de o rochie albă, ca să fi putut pizmui pe micile mele vecine, în astfel de podoabe!

 
Dar să ne întoarcem la săptămâna regatelor dela Cowes: unchiul Bertie, pe frumosul lui yacht, era o strălucită întrupare a râsului şi a voiei bune. In costumu-i desăvârşit, potrivit cu împrejurarea, arăta o glumeaţă bună voie regală faţă de nepoţelele lui; ne ciupea de bărbie, ne trăgea de urechi în chip prietenesc, făcea glume pe socoteala noastră şi apoi râdea în felul lui, pe care din nenorocire, nu-l pot reda pe hârtie. Râsul lui era o explozie de voioşie, care-i increţia toată faţa într’o sută de cute mici. Nu prea eram sigure dacă ne plăcea sau nu unchiul Bertie, prea ne lua de sus, prea părea că domneşte peste toată lumea şi nu eram încă destul de mari, ca să fim înrâurite de farmecul lui.

 
Cele trei verişoare erau foarte bune, dar şi ele se purtau cu noi, ca şi cu nişte copii ce eram, ceeace ne făcea să simţim dureros inferioritatea noastră faţă de cei cinci până la zece ani cu cât ele ne întreceau.

 
Aveau obiceiul să-mi zică „drăguţă mică Missy”, şi într’o zi, vară-mea Luisa (mai târziu ducesă de Fife) îmi dărui nu ştiu ce 57 animal mic de porţelan, după care mă înnebuneam. Un moment plin de încântare era acela, când verişoarele ne duceau în cabinele lor pline de toate comorile ce-şi poate cineva închipui, căci în acele vremuri era o nebunie cu moda de a colecţiona orice fel de „bibelou”.

 
„Familia de Wales”, cum o numeam ca s’o deosebim de verii noştri de Connaught, Albany şi Battenberg, avea un talent special pentru colecţionarea „comorilor”.

 
Noi rămâneam cu gura căscată în faţa bogăţiei acestor colecţii: animale de bronz, de porţelan, de piatră, şiruri întregi de mici vaze, micuţe rame de fotografii, minunate aquarele înfăţişând grădini sau femei cu chip frumos, sau câmpii pline de zarnacadele galbene, sau castelul Windsor zărit prin ceaţă; portretele cailor favoriţi, ale câinilor preferaţi şi ale celor mai scumpi prieteni, şi peste tot, zâmbind deasupra tuturor celorlalte fiinţe şi lucruri, frumosul chip al mătuşii Alix, care chiar în fotografie triumfa şi domnea ca lumina soarelui!

 
Verişoarele noastre de Wales aveau obiceiul special de a adăoga „dragă mititică” sau „biată mititică” la fiece frază, când vorbeau de cineva. Vorba lor era totdeauna în ton minor şi în surdină, dacă mă pot exprima astfel.

 
Aceasta dădea o însuşire deosebită tuturor convorbirilor cu ele, şi pe mine mă făcea să simt în chip ciudat că viaţa ar fi minunată, dacă n’ar fi aşa de tristă.

 
De ce să fi fost triste verişoarele noastre de Wales, aceasta nu mi-o pot lămuri. Tanti Alix niciodată nu mă făcea să simt aşa ceva; până la sfârşit, a fost în tanti Alix ceva neînvins, ceva fermecător care o asemăna cu o floare. Te umplea de aceeaşi bucurie ca un trandafir frumos, ca o orchidee rară, sau o garoafă neîntrecută. Era ca o floare îngrijită de un grădinar cunoscător al tuturor tainelor meşteşugului lui.

 
Îmi aduc aminte în deosebi de mâinile ei, lungi, de o formă desăvârşită, mâini cari au rămas tot aşa de tinere ca şi obrazul POVESTEA VIEŢII MELE ei; purta totdeauna o brăţară în chip de şarpe de aur, încolăcit de mai multe ori în jurul braţului stâng, mi se pare. Şarpele avea în cap o piatră scumpă colorată. Această brăţară părea într’atât că face parte din fiinţa mătuşii Alix, încât ai fi crezut că crescuse chiar în carnea ei. Surzenia de care suferea, părea că adaogă ceva farmecului ei, aşa cum uşoara ei şchiopătare, felul cum intra pe uşă, era ceva fără seamăn, iar zâmbetul de buna primire, lumina totul împrejur.

 
Toţi ochii se îndreptau spre ea, şi duioşia ei era tot atât de mare ca şi frumuseţea. Era statornică şi iubitoare, iubea pe tineri ca şi pe bătrâni. Toată lumea pe lângă ea se simţea fericită. Era izvor de lumină!

 
Frumoasă, frumoasă regină Alexandra! fie pe veci binecuvântată amintirea ta, pentru nespusa fericire ce o hărăzea chipul tău şi fiinţa ta lumii, care pare mai săracă de când ai părăsit-o.

 
Îmi pare că va trebui să părăsesc în curând Osborne şi să mă îndrept spre alte locuri, dar vreau mai înainte să pomenesc de un minunat cal de muncă, premiat, un armăsar pe care l-am văzut într’o fermă a bunicii.

 
De o mărime nemaipomenită, gâtul lui era neînchipuit de gros şi copitele păreau ca patru stânci. Avea ochii blajini, şi o şuviţă din coamă, ce-i atârna pe frunte, îi dădea o înfăţişare încântătoare. Era o splendidă făptură. Eu îl iubeam cu un sentiment de pătimaşă admiraţie.

 
Mi-aduc aminte cum mă apropiam de el şi-i sărutam umărul mătăsos la care abia puteam ajunge.

 
Ba îi ştiu încă şi numele: îl chema „împăratul Hitching”, nume pe care îl socoteam cu totul nevrednic de frumuseţea lui, mai ales, pentrucă cei ce prezentau admiratorilor pe frumosul animal, nu pronunţau litera H, astfel încât numele rămânea cu 59 atât mai nedemn de el*). Împăratul Hitching şi poney-ul „Isabelle”, înhămat la trăsurica bunicii, s’au ivit mereu în visurile mele timp îndelungat şi născoceam nesfârşite întâmplări, în cari rolul principal era jucat de încântătoarea fiinţă elefantină.

 
Un alt mare prilej de admiraţie în ferma dela Osborne: taurul spaniol, splendid specimen, cenuşiu ca piatra, cu coarne uriaşe, îşi purta capul sus ca un monarh, şi te privea cu un neasemănat dispreţ, în care se amesteca şi mânie. Această făptură împărătească nu putea fi văzută decât de departe, fapt care mărea înfiorarea ce-o pricinuia.

 
Inc’o amintire dela Osborne: o alee de conifere care ducea către castel; unele din ele, dacă nu mă înşel, erau de un albastru argintiu. Nu ştiu din ce specie făceau parte, mi se pare că niciodată nu mi s’a spus numele lor; pe semne pe vremea aceea nici nu întrebam. Dar ce mi-a rămas pe veci neuitate, sunt micile conuri de un roşu strălucitor, cari creşteau pe ramurile cele de sus, aşezate în şiruri, ca soldaţii la paradă.

 
N’am văzut niciodată ceva mai frumos decât contrastul acela între roşul aprins şi albastrul argintiu.

 
Nicăeri n’am mai întâlnit astfel de conifere; mă duceam să mă uit la ele de câte ori puteam, mă atrăgeau într’un chip de nedescris. Dar când voiu putea vreodată pomeni de toate lucrurile fermecătoare, cari făceau din copilăria mea ceva aşa de neasemănat, şi din fiecare zi, prilejul unei minunate întâmplări?

 
Fiece lucru era o descoperire, o bucurie, o desfătare; dar câteodată era şi durere şi amară desamăgire!

 
Întotdeauna faptul de a zice „adio” unui loc sau unei fiinţe, a fost pentru mine un adevărat chin. Sunt din fire statornică şi mă leg adânc de ceeace iubesc; rădăcinile mele se întind

 
*) „Icing” însemnează mâncare. departe, şi smulgerea lor e o nemiloasă durere. Îmi place să mă duc de colo-colo, dar să nu părăsesc nimic.

 
Îmi pare rău să plec chiar din locuri pe cari nu le iubesc cu adevărat; nu ştiu de ce, şi aceasta mă doare. E o durere de a părăsi orice; aş vrea să nu las niciodată nimic în urma mea, şi totuşi în viaţa toată, nu facem nimic alt! Orice adio cuprinde într’ânsul ceva din sfâşierea morţii.

 
Oricât de mare este nădejdea şi optimismul cu care privesc viaţa, nu mă pot împiedeca de a simţi că nu ne putem întoarce înapoi şi că nici o clipă nu poate fi trăită a doua oară. Timpul lunecă, te duce cu sine tot înainte, şi ce a trecut, e trecut; rămâne numai amintirea; o amintire scumpă, nepreţuită, adesea înfrumuseţată prin depărtare, totuşi, numai amintirea, umbra sau lumina unui lucru care a fost şi numai e. Nu e chip să opreşti în loc nici zilele, nici anotimpurile, nici anii, de asemeni nici copilăria, tinereţea sau anii maturi.

 
Timpul este un mare duşman, care ne împinge înainte, atunci când am vrea să ne oprim, dar tot el e marele nostru prieten şi tămăduitor, când e vorba să biruim necazul şi durerea. Am cunoscut şi eu mai multe desrădăcinări, mai multe despărţiri şi părăsiri, şi toate au fost dureroase.

 
Gând eram de vreo 12 ani, tatăl meu fu numit comandor al flotei mediteraniene, având Malta drept cartier general; aceasta aduse o schimbare neaşteptată în vieţile noastre: părăsirăm Eastwell. Frumosul Eastwell cu marele castel de piatră cenuşie, cu splendidul parc, cu turmele de cerbi şi pitoreştile vaci scoţiene, cu lacurile, cu păduricea şi grădina cu bătrânul cedru, locaşul nostru năsdrăvan.

 
Eastwell! Casa în câre m’am născut, cu multele camere, unele cercetate, altele necercetate de noi, apartamentele noastre de copii, camera în care ne făceam lecţiile şi salonaşul intim al mamei, unde ne citea câte o carte uneori, seara, şi ne dădea voie să umblăm cu comorile de pe mesele ei; sufrageria 61 cea mică, salonul şi draga bibliotecă, în care se aşeza pomul de Crăciun şi din care o galerie, în chip de seră, ducea în grădină.

 
Această galerie conducea printr’o scară în catul de jos, la o seră mai mare, plină de ferige arborescente. Ele mi s’au întipărit parcă mai adânc în minte, precum şi passiflorele roşii aprinse, de o specie nemaiîntâlnită aiurea, căţărate pe tot peretele de sticlă. Florile erau ca nişte stele purpurii, atârnate de lujerele lor agăţătoare, prin cotoare subţirele, puse parcă anume prea sus, ca să nu le putem atinge.

 
Vorbind de sufrageria cea mică dela Eastwell, îmi amintesc de două fiinţe cari au trecut prin viaţa noastră, ca două năluci.

 
Una din ele e unchiul Leopold, duce de Albany; cealaltă e Carlos, principe-moştenitor al Portugaliei, care mai târziu, ca rege, a fost ucis împreună cu fiul său pe când treceau în trăsură, prin străzile Lisabonei, cu prilejul unei festivităţi.

 
Regina şi al doilea fiu al ei se aflau în aceeaşi trăsură; viteaza regină Amalia, salvă pe tânărul Manuel, sculându-se dela locul ei şi izbind în faţă pe ucigaş cu buchetul din mâna ei, înainte ca el să poată face o a treia victimă.

 
Noi, copiii, aveam obiceiul să luăm parte la micul dejun de dimineaţă, în timpul petrecerilor de vânătoare.

 
Mama, care se scula devreme, prezida aceste dejunuri. De fapt, ea era totdeauna cea dintâi la masă, Punctualitatea ei ajunsese un fel de manie, căci sosea totdeauna cu zece minute înainte de timpul cuvenit. Oricât ai fi încercat, nu izbuteai să ajungi înaintea mamei, şi totdeauna eram mustrate pentru întârziere.

 
Atât de severă a fost educaţia ce ne-a dat-o în privinţa punctualităţii, încât toată viaţa mea, am păstrat un sentiment de îngrijorare şi aproape de vinovăţie, în privinţa timpului.

 
Pierderea a cinci minute îmi pare aproape o crimă; până în ziua de azi, conştiinţa nu mă lasă în pace, dacă întârziu o clipă doar.

 
Unchiul Leopold era fiul cel mai tânăr al reginei Victoria. Se născuse foarte plăpând şi suferea de hemofilie. Cred că nu a trecut mult peste vârsta de treizeci de ani. Insă se însurase şi avea doi copii: o fată şi un băiat care se născu după moartea lui.

 
Unchiul Leopold era preferatul mamei, dintre toţi cumnaţii şi cumnatele. Neputând, din pricina boalei lui, să practice sporturi, ajunsese un erudit, şi era mare amator de artă.

 
Cred că inteligenţa lui îl făcea atât de drag mamei.

 
N’am despre dânsul decât o amintire foarte ştearsă, căci n’am păstrat nimic decât trecătoarea lui tovărăşie în sufrageria dela Eastwell.

 
Cu toate că era mai întotdeauna pradă suferinţelor, era vesel şi hăzos şi-i plăceau mult glumele.

 
În dimineaţa de care-mi amintesc atât de bine, veni la dejun ţinându-şi batista la gură, şi zicând că tocmai îi căzuse un dinte din faţă!

 
Consternare şi îngrijorare printre „cei mari” aşezaţi în jurul mesei, căci pentru unchiul Leopold, bolnav de nemiloasa hemofilie, era de cea mai mare însemnătate să nu sufere vreodată o lovitură sau o rănire, nici să cadă sau să-şi facă vreun rău. Orice lovire sau sgârietură îi era primejdioasă.

 
Mama, gazda, era cea mai turburată. Il rugă să-i arate unde îi lipsea dintele. Unchiul Leopold îşi scoase dela gură batista, plină de pete roşii, şi în adevăr, se vedea o mare gaură neagră; lipsea unul din cei doi dinţi din faţă! Toţi se grămădiseră în jurul lui, punând întrebări, propunând leacuri, când deodată el isbucni în râs!

 
Fusese o farsă copilărească: gaura neagră din gură era o bucată de plasture, iar petele de pe batistă, văpsea roşie!

 
Fiecare se întoarse la loc, scăpat de îngrijorare. Mama însă era plină de indignare pe de o parte adevărată, pe de alta, prefăcută; îl mustră sdravăn pentru faptul de a fi pricinuit 63 astfel de emoţie rudelor cari-l iubeau, – şi mama niciodată nu mustra pe jumătate.

 
N’am nimic deosebit de povestit despre Carlos, principele moştenitor al Portugaliei, decât că nu prea ştiu pentru ce, prinseserăm mare drag de dânsul. Avea părul cel mai bălai pe care-l văzusem vreodată, aproape alb şi creţ. Obrazul lui avea o culoare sănătoasă, trandafirie, ochii îi erau foarte albaştri; începuse de pe atuncea a se îngraşă. Glumea cu noi, copiii, şi cu toate că eram foarte sfioase, când ni se spuse că este văr şi că-l putem săruta, declararăm că are obrajii plăcuţi şi netezi ca nişte „pernuţe” de înfipt ace! De ce „pernuţe de înfipt ace” era modul nostru de a ne înfăţişa ceva moale, nu ştiu, însă faptul de a admite că obrajii lui erau ca nişte astfel de „pernuţe” era un semn de aprobare, şi de câte ori spunea că avea să ne arate ceva deosebit, ne grămădeam toate în jurul scaunului lui.

 
Intr’o zi, aplecându-se în jos, aproape până sub masă, scoase din buzunar câteva cartuşe. Asta era tot. Dar noi pufnirăm de râs şi eram încântate, numai şi numai pentrucă ne era drag; astfel toate glumele lui, chiar cele mai nesărate, ni se păreau de toată nostimada.

 
E ciudat cum unele imagini din trecut rămân neclintite pe când altele se şterg cu totul ca şi când n’ar fi fost; sufrageria din Eastwell însă totdeauna îmi aduce aminte feţele acestor musafiri atât de deosebiţi.

 
O amintire tragică e legată de viaţa noastră la Eastwell: moartea nanei noastre Pitcathly. Mi se pare că a murit de cancer, dar e aşa de mult de atunci încât nu mai ştiu bine şi poate n’am ştiut niciodată adevărul. Grozav de bolnavă a rămas la postul ei, până la sfârşit.

 
Sora mea Beatrice, era pe atunci o copilită mică de tot, şi ţiu minte pe Nana, umblând cu ea în braţe noaptea, când fetiţa n’avea somn, de colo, colo, mereu, cântând încetişor şi scăpându-i din când în când grozave gemete dureroase, pe care POVESTEA VIEŢII MELE îşi închipuia că nu le auzim, pentrucă ne credea adormite.

 
Niciodată nu voi uita tragicul ei umblet în lung şi în lat, într’o odaie în care ardea numai o candelă, cu copilul plângând în braţele ei credincioase. Sclava datoriei, nu vroi să renunţe la ea cu nici o zi înainte de a o părăsi puterile, când istovirea o sili să se lase de muncă. Acestea trebue să se fi întâmplat primăvara, căci soră-mea „Baby” se născuse în ziua de Paşte.

 
În toamna aceluiaş an, la 15 Noembrie, Nana muri la noi în casă. Nana a fost prima fiinţă moartă pe care am văzut-o. Ne duseră sus în camera ei, ca să fim de faţă la o mică slujbă religioasă, cetită la căpătâiul ei. Revăd parcă încă chipul ei, împăcat, liniştit, dar straşnic de sever şi grozav de impunător; o străină, şi totuşi, oarecum tot draga şi bătrâna noastră Nana.

 
N’am nici o idee de vârsta ei de atunci; nouă ni se părea bătrână; cred însă că abia ajunsese la vârsta mijlocie. Am plâns atâta, încât au trebuit să ne scoată din odae, şi multă vreme nu ne-am putut mângâia.

 
Pierderea Nanei era în adevăr dureroasă. Mama, de atunci, nu mai luă pentru noi o adevărată dădacă, ci numai cameriste.

 
Aveam atunci nouă ani, mi se pare.

 
Soră-mea Ducky declara totdeauna că surioara Bee era un copil atât de răsfăţat, numai pentrucă nu avusese niciodată o adevărată nană. Şi e probabil că avea dreptate.

 
Baby Bee era o fetiţă neobişnuit de deşteaptă, dar şi neascultătoare, şi mama, care îşi iubea peste seamă mezina, niciodată nu arătă faţă de ea, asprimea cu care ne crescuse pe noi, cele mai mari.

 
Nu mi-aduc aminte în ce anotimp ne luarăm rămas bun dela Eastwell. E cam nelămurită în mintea mea, legătura între Eastwell şi Malta, şi nu ştiu dacă s’a mai întâmplat ceva între timp; mama nu mai e pe pământ ca să-mi spună amănuntele uitate, şi nu mai e nimeni în viaţă, care ar putea să mi-le 65 amintească afară de surorile mele, dar ele fiind mai mici decât mine, de sigur că sunt şi mai nelămurite în această privinţă.

 
Trebue să fi mers pe doisprezece ani. Ceeace îmi amintesc bine, e faptul că M-lle Heims, guvernanta noastră, ne-a hotărât să dăruim cea mai mare parte din jucării şi comori, în loc de a le căra cu noi tot drumul până la Malta. Era desigur o povaţă înţeleaptă, dar ne pricinui mari jertfe şi multă durere în suflet.

 
Două erau în deosebi comorile la cari ţineam mai presus de orice. Prima era statueta unui cal alb ca laptele, aşezată pe o scândurică presărată cu ceva, ce semăna a pulbere de oţel.

 
Minunea asta, făcută mi se pare dintr’un fel de mucava, părea totuşi în ochii noştri cea mai înaltă expresie a desăvârşirii.

 
Modelat cu meşteşug, era tot aşa de frumos ca vestitul Skitty însuşi, doar că era bălan în loc de a fi negru. Avea nasul trandafiriu şi ţinea piciorul de dinainte, cam ridicat în sus, parcă ar fi frământat aerul iar coama şi coada erau lungi şi ondulate. Era o făptură fără cusur şi ar fi putut în adevăr aparţine reginei zânelor. Pentru a mă despărţi de această minune, îmi trebuia şi tărie şi jertfire, şi mari consfătuiri avură loc pentru a hotăra cine era vrednic să devină stăpânul unei astfel de comori. Însfârşit, cine ştie din ce pricină, fu ales fiul dulgherului nostru, Jones. Nu pot să-mi închipuesc alt motiv, pentru această alegere, decât că ne plăcea tatăl său, Jones. Era un om palid şi fără sânge, cu o barbă oacheşă, obrajii subţiri şi ochii trişti, dar în casa noastră, el era una din autorităţile de seamă. Jones, ca toţi dulgherii, era prietenul copiilor. Despre Jones junior, nu mi-amintesc nimic!

 
A doua comoară a mea era ceva cu totul deosebit: o mică bombonieră dintr’un metal imitând aurul, o micuţă cutie rotundă în filigramă, împodobită cu imitaţiuni de peruzele.

 
Îmi închipuiesc că la drept vorbind, nu era decât un biet fleac, destul de urât, dar eu o preţuiam această cutie, parcă ar fi făcut parte din comoara Basilicii Sfântului Marcu din Veneţia!

 
O pescuisem într’o zi la noroc, din butoiul de tărâţe, plin cu surprize*) la o mare petrecere de copii, dată la Londra de o doamnă, care locuia lângă Battersea Parc.

 
Mi-aduc aminte de această petrecere din pricina unei fraze rostite de gazdă.

 
La plecare ne spuse: „Dacă mai treceţi vreodată pe-aici, să nu cumva să nu intraţi să ne vedeţi; făgăduiţi-mi că o veţi face!” Bine înţeles, făgăduirăm, foarte sfioase, că aşa vom face, şi de atunci, de câte ori treceam pe la casa ei (nu-mi aduc aminte de numele gazdei noastre, poate că niciodată, nu l-am ştiut), mă simţeam vinovată pentru că nu ne opream să ne ţinem făgăduiala dată, şi eram foarte sigură că doamna ne poftise cu tot dinadinsul să mai venim la ea. Ba chiar mă feream cât puteam să trec pe acea stradă, prin faţa casei ei, de teamă să nu vadă cât eram de necredincioasă făgăduelii date.

 
Nu pot începe povestirea amintirilor mele din Malta, fără a vorbi mai întâi de Clarence-House din Londra, reşedinţa ducelui de Edinburg şi la care nu renunţarăm părăsind Eastwell-Park.

 
Trebue totdeodată să pomenesc de un lucru care lămureşte ciudat dualitatea vieţii noastre, petrecută după plecarea din Malta, când în Germania când în Anglia. Principele-consort, soţul reginei Victoria, era fratele mai mic al ducelui Ernest de Saxa Coburg.

 
De ducele Ernest voiu vorbi mai târziu, căci era o personalitate însemnată şi de pe acuma aparţine într’atât istoriei, încât mă voiu simţi îndreptăţită să povestesc despre dânsul multe şi ciudate istorioare. Aci voiu pomeni numai de faptul că nu avea copii; din care pricină atât ramura engleză

 
*) Un soiu de tombolă la care în loc de a se trage numere, se scot obiectele pe nemerite din tărâţe. cât şi cea germană a familiei hotărâse ca al doilea fiu al reginei Victoria, să fie moştenitorul ducelui de Coburg.

 
Toate acestea, bine înţeles, fuseseră stabilite de părinţii tatălui meu fără a se lua părerea lui; nu-l întrebase nimeni, dacă-i era pe plac această hotărâre; se decretase doar de ambele familii că aşa va fi.

 
Din această pricină trebuia ca singurul nostru frate, Alfred, să fie crescut în Germania, deoarece avea să fie mai târziu, principe domnitor în acea ţară. Aceasta lămureşte, pentru ce am fost aşa de des despărţite de Alfred, care nu ne însoţi în toate colindările noastre dintre Londra, Malta, Osborne, Rusia şi Coburg, ceeace ar fi fost, bine înţeles dăunător unei educaţii regulate şi sistematice.

 
Locuinţa principală a lui Alfred era Coburg unde tatăl meu clădise o casă numită Edinburg-Palace şi unde fratele meu îşi urma în linişte studiile, sub îngrijirea unui preceptor german, despre care voiu vorbi pe lung mai încolo. Aceste hotărâri ne despărţiră multă vreme de fratele nostru, căruia i se dădu astfel putinţa să înveţe mai temeinic decât surorilor lui, lipsindu-l însă de bucuria călătoriilor hărăzită nouă. Pot să adaog aici că educaţia noastră se făcea cam la noroc, datorită multelor peregrinări, deoarece trebuia mereu s’o luăm dela început cu alţi profesori şi cu alte metode, ba chiar în altă limbă, şi niciodată multă vreme în şir. De fapt, educaţia mea a fost mai mult decât fărâmiţată, şi mă bate gândul că nimeni dintre profesorii mei sau profesoarele mele nu erau cu adevărat destoinici; de altfel nici-unul nu aprinse în mine dragoste de învăţătură. Oricum ar fi, când mă căsătorii, la 17 ani, nu cântărea prea greu belşugul de cunoştinţe ce mi se dăduse să mă însoţească în cale!

 
Insă desele călătorii ne învăţară multe, care nu le am fi putut învăţa pe băncile unei şcoli.

 
„Mătuşa Alix”; Principesa de Wales (Regina Alexandra)

 
Când eram copile, ne displăcea adânc Londra; era totdeauna o durere pentru noi, de câte ori venea vremea să părăsim Eastwell şi bucuriile vieţii la ţară, pentru Clarence-House, funinginea, fumul, şi, mai ales, plicticoasele plimbări în Green-Park, pe care nu-l puteam suferi.

 
Clarence-House e lipit de palatul regal St. James şi are în comun cu dânsul o largă întindere de grădini, din care priveliştea se întinde asupra Bulevardului Mall.

 
Una din neplăcerile Londrei era murdăria la care ne expunea funinginea. A cădea pe jos la Londra însemna mari pete negre pe rochii, pe genunchi sau pe ciorapi. Şi era acea funingine atât de unsuroasă încât nu o pot uita nici acum.

 
Totuşi ne plăcea foarte mult să ne jucăm în grădinile palatului Buckingham, în loc de a ne plimba în nesuferitul Green-Park, dar ne aduceam hainele în aşa hal, încât totdeauna ni se punea un şorţ pe care ni-l scotea, când trebuia să trecem drumul, la întoarcerea acasă.

 
Grădinile palatului regal Buckingham erau imense, pline de ascunzători tainice, şi apoi mai cuprindeau şi un lac mare.

 
Locul favorit al plimbărilor noastre era partea unde se afla o mare păsărărie, aşezată pe un fel de mic deal, ascuns de nişte tufişuri nemaipomenit de funinginoase.

 
Micul deal era partea cea mai murdară, cea mai neagră din tot parcul, şi mulţimea pasărilor, cari trăiau acolo, adăugau şi mai mult la necurăţenia lui.

 
Dar noi găseam un farmec fără seamăn în acest colţ murdar; botezasem dealul păsărăriei Alpii şi ne închipuiam cu mare încântare, că facem turism alpin, adică ne urcam pe coasta neagră a dealului, sau ne scoboram alunecând pe povârniş, astfel încât ne murdăream într’un hal de nedescris.

 
Afară de asta, trăiau acolo păsări de toate soiurile: păuni, fazani argintii şi aurii şi tot felul de raţe şi de gâşte, care înotau de colo colo pe lac. Pe „Alpii” noştri găseam minunate pene,  încântătoare comori cu culori nespus de frumoase, dar niciuna nu întrecea acele ale păunului, care totdeauna mi-au părut neasemănate şi cu un farmec ca de basm, cu ochiul lor minunat de pe fiecare pană şi culorile lor dumnezeeşti. Am o amintire foarte nelămurită despre jocurile noastre, dar ştiu că erau încântătoare şi pline de mister şi se împleteau într’o poveste întreagă, pe care în fiece anotimp o reluam dela capăt.

 
Eram copii plini de imaginaţie, şi fiecare îşi avea rolul şi îl juca pe cât de conştiincios putea;

 
Trebue să mărturisesc că niciodată nu primeam un rol neînsemnat; eram totdeauna unul din personagiile cele mai de seamă, dacă nu cel mai important, şi de câte ori se întâmpla să fie o regină în joc, eu îi jucam rolul. Ne plăcea să ne costumăm, şi noţiunea mea despre regine consta dintr’o rochie cu trenă lungă, atârnând după mine pe podele. Dar acolo pe „Alpi”, alte roluri erau jucate, căci o trenă nu şi-ar fi avut locul: eram haiduci sau exploratori, piraţi sau pionieri şi câte şi mai câte…!

 
Îmi aduc aminte de indignarea mea în chestiunea trenelor, când mi se spuse că păunul care păşea atât de falnic şi biruitor prin domeniul nostru funinginos, era partea bărbătească, nu cea femeiască; în închipuirea mea păunul era regina lumii păsăreşti, şi splendida coadă, pe care o târa după dânsul, era trena regală a Majestăţei Sale Regina; ce-i trebuia unui bărbat, fie el chiar regele păsărilor, o aşa nemaipomenită podoabă?

 
Mai târziu, când Rostand scrise celebrul lui „Chanteclair”, făcui mult haz, văzând că, împărtăşea aceeaşi logică în privinţa podoabelor, şi că dăruise făzăniţei penajul soţului şi stăpânului ei!

 
Grădina palatului Clarence era mult mai mică şi mai puţin ispititoare decât aceea a palatului regal Buckingham. Era bine întreţinută şi nu cuprindea unghere tăinuite, afară de capătul cel mai depărtat, unde bătrânul principe Leiningen şi fiică-sa Feo aveau un atelier de sculptură. Această parte a grădinii 71 ţinea de St. James-Palace iar nu de Clarence-House, dar nu era altă despărţire între amândouă decât vreo câţiva pomi ţepoşi, ce ascundeau banca de lemn a atelierului.

 
Aici era pentru noi lumea descoperirilor, unde puteam culege minunate fragmente de marmoră, cari semănau a polei, presărat cu zăpadă, şi unde puteai să-ţi turteşti nasul şi să ţi-l înegreşti pe un geamlâc, prin care furişai o privire asupra tainicelor lucrări, ce se desfăşurau în dosul ferestrelor.

 
Aici descoperirăm noi nişte nemaipomenite arătări, unele de lut, unele de teracotă roşie, altele de marmoră cu picăţele negre şi altele învelite în cearceafuri murdare sau în pânze ude, din pricina cărora păreau nişte vedenii ce te urmăreau. Mai era şi un miros de pământ ud şi de gips, nu prea plăcut, însă foarte ademenitor, pentrucă bănuiam că însemnează ceva; anume ce însemna, nu ştiam, dar cuprindea într’ânsul întrucâtva creaţiunea, amintirea „nemuritorului olar, când mânueşte lutul”. Cu toate că nu înţelegeam acestea decât în chip nedesluşit, simţeam în subconştient că acel „ceva” era o parte din lutul întrebuinţat dela începutul vremurilor pentru creaţiune, pentru a plăzmui chipuri cuprinzând într’ânsele o viaţă tăinuită. Poate că Pygmalion ar fi putut să ne lămurească, dar din nenorocire nu trăia în timpurile noastre!

 
Şi bătrânul conte Leiningen, stăpânul acestui locaş, cu toate că ne era unchiu în al şaptelea neam, n’avea o fire primitoare şi nu ne prea îmbia să dăm târcoale împrejurul domeniului său.

 
Palatul Clarence House nu era cu totul lipsit de farmec, cu toate că era funinginos de sus până jos şi că orice atingeai îţi înegrea degetele. Avea un miros deosebit, al lui: un amestec de ceaţă, de lemn de stejar, de fum de tutun şi un fel de parfum rusesc, pe care mama îl ardea prin odăi. Mai era şi un anume parfum, special apartamentelor mamei, o mireasmă foarte  plăcută de piele rusească şi de lemn de cedru, legat de mobilele aduse de dânsa din depărtatul Petersburg.

 
Colţul cel mai ademenitor se afla în iatacul mamei, loc umbrit în care îşi atârnase toate icoanele.

 
Cu cea mai mare evlavie, în care se amesteca şi curiozitate, ne apropiam de câte ori îndrăzneam, de acest tainic ungher şi ne uitam lung la multele şi minunatele icoane.

 
Trei din cele mai venerate, erau împodobite cu raze de diamante aşezate deasupra capului sfinţilor ca un soare mititel, iar fiecare soare avea drept centru o minunată piatră nestimată, un mare safir, rubin sau smaragd. Farmecul lor cucernic era de nedescris.

 
Toată nemaipomenita bogăţie a Rusiei se revărsa din neasemănata strălucire a razelor de diamant, bătute deasupra capului sfinţilor.

 
Colţul icoanelor, fiind întunecos, dădea sclipirii lor şi mai mult farmec. Tot acolo, ardea o candelă mică lângă portretele părinţilor mamei pe patul de moarte; ardea ca un ochiu statornic veghind asupra unor taine, pe care nişte copile ca noi le puteam simţi, însă, nu le puteam pătrunde.

 
În afară de icoane mai erau în iatacul mamei două tablouri cari ne vrăjeau: unul din ele înfăţişa o femee frumoasă, de bună seamă o sfântă, purtând în mână o mică lampă de catacombă, a cărei lumină se resfrângea pe chipul ei, de jos în sus, făcându-l să pară nepământesc şi străveziu. Celălalt, atârnat şi el într’un ungher umbrit, reprezenta un colţ din mănăstirea Sft. Apostol de Eremia din Palermo! Erau numai câteva coloane cu un lujer ce se încolăcea în jurul uneia din ele şi un enorm dovleac aşezat pe o parte din balustradă.

 
Strălucirea soarelui în acest tablou era înfăţişată în mod măestrit, şi scotea la iveală deosebirea dintre umbră şi lumină, în chip uimitor. Acest tablou avea o înrâurire fermecătoare asupra noastră; cuprindea într’ânsul ceva tainic şi deplin 73 mulţumitor. Mi se pare că astăzi îl are sora mea Ducky.

 
Niciodată n’am uitat unele tablouri pe care le-am văzut în copilărie; mi-au rămas de apururi în minte.

 
Despre unul din ele vreau să vorbesc aici, pentru că-l văd tot atât de limpede ca şi atunci când eram o copiliţă. Dacă nu mă înşeală memoria, l-am văzut într’o expoziţie anuală la Berlin.

 
Ne aflam la Berlin, unde nu prea mergeam pe atunci; n’aş putea să lămuresc mai bine, totul a rămas ca într’o ceaţă, nici măcar nu mi-aduc aminte cu cine eram. Îmi amintesc numai de două tablouri: unul înfăţişa un copil mic îmbrăcat sărăcăcios, care mângâia cu nesfârşită compătimire un cerb mort, atârnat pe un zid. Chipul copilului arăta o milă duioasă, şi, nu ştiu cum, dar privind acel tablou, simţeam aidoma ce simţea copilul. Iar celalt tablou, cel de neuitat, era o mare aquarelă italienească, purtând titlul următor: „Mia Povera Maria”. Înfăţişa un fel de paraclis pustiu, clădit din piatră neşlefuită; poate era partea din faţă a unei biserici, în care era aşezat un sicriu acoperit cu flori. 0 copilă moartă zăcea în sicriu. Chipul ei era de ceară, părul negru şi abia i se zăreau printre flori, mâinile împreunate.

 
Un tânăr în haine ţărăneşti era îngenunchiat lângă sicriu, cu faţa ascunsă în flori, într’o mişcare ce arăta o covârşitoare desperare. In fund sta ghemuită o bătrână semănând a vrăjitoare, care îşi încălzea mâinile la un brazero şi privea la disperarea tânărului cu ochi prea obosiţi pentru a mai arăta vreo suferinţă.

 
Acest tablou puse puternic stăpânire pe mine. Nu putea nimeni să mă depărteze de el. Cuprindea o lume de durere care mă mişca până în adâncul inimii; şi apoi era desigur opera unui mare artist. Această pânză m’a urmărit mereu de atunci.

 
Mulţi ani după aceea, i-am găsit, nu ştiu unde, fotografia,  dar din nenorocire, originalul nu l-am mai revăzut!

 
În firea mea n’a fost niciodată nimic morbid, dar orice tablou reprezentând durerea sau moartea mă mişca în mod straniu, şi mai în deosebi, când înfăţişa o durere mută.

 
Totdeauna cumpăram acele tablouri, dacă se putea.

 
Ţin minte că am luat bilete de loterie la acea expoziţie, cu speranţa arzătoare de a câştiga „Mia Povera Maria”; de altfel poate că nici nu făcea parte din loterie. Ani îndelungaţi am visat bucuria ce aş fi simţit, dacă minunata aquarelă ar fi fost a mea.

 
Dar să ne întoarcem acum la Clarence-House.

 
Deasupra scărei principale era atârnat în perete capul unui elefant împuşcat de tata în India, mi se pare; trompa lui aproape te atingea când treceai, iar în vestibul, se afla un urs ridicat pe picioarele dindărăt, o fiară imensă şi sălbatică ţinând cu labele dinainte o tăviţă pe care vizitatorii îşi depuneau cărţile de vizită pentru şambelanii Palatului. Toate sălile erau pline de trofee de vânătoare, din diferite ţări; – mai era şi un manechin în armură japoneză purtând o mască cu zâmbetul ciudat; nu ne plăcea de loc fiinţa aceasta slută cu orbitele deşarte.

 
Ceeace ne plăcea însă cu deosebire, erau cele două mari saloane oficiale, rar întrebuinţate. Unul se chema salonul chinezesc şi era plin de curiozităţi de preţ aduse din China de papa: splendide arme vechi, bronzuri, sculpturi în fildeş, broderii, şi după cât îmi aduc aminte, câteva nepreţuite obiecte de jad. Papa era un mare colecţionar de antichităţi şi foarte bun cunoscător în artă. La moartea lui, colecţiunile sale, din nenorocire, nu ne rămaseră nouă, ci trecură nu ştiu din ce pricină în mâinile unchiului Bertie, pe atunci prinţ de Galles.

 
Al doilea mare salon era plin de obiecte de preţ aduse de mama din Rusia, tot felul de obiecte sculptate şi ornate cu 75 nenumărate pietre pe jumătate preţioase din Ural. Tăvi şi vaze, cupe şi ceşti, ouă de Paşte şi întregi servicii de birou sau de toaletă, şi o colecţiune deosebit de preţioasă de obiecte de „Orletz”, o piatră extrem de dură, trandafirie închis cu vine cenuşii.

 
Nouă ne plăcea foarte mult să mânuim aceste comori, dar trebue să adaog că n’aveam voie să le atingem; totuşi nu pot afirma că ţineam în totdeauna seama de această poruncă; ispita era prea mare!

 
Amintirile mele despre Londra se întind asupra mai multor perioade. Epoca jocurilor în grădinile palatului Buckingam s’a petrecut când eram foarte mici; se puse însă capăt pentru totdeauna acelor jocuri încântătoare, când ne fu impus să ne plimbăm în mod cuviincios în Green Park (ce se află foarte aproape de Clarence-House).

 
Aveam groază de aceste plimbări unde ne însoţea o guvernantă cu gândul aiurea, care se plictisea ca şi noi. Şi apoi ce ironie de a numi această grădină Green Park*), când eram oprite de a călca iarba despărţită de noi printr’un grilaj de fier negru, înalt de vreo douăzeci şi cinci centimetri.

 
Nu era nici o plăcere în Green Park, decât aceea de a te plimba pe alei; nici o fiinţă interesantă n’a străbătut vreodată cărările lui bătute, nimic nu se întâmpla vreodată şi nimic nu era de văzut în acest loc de apăsătoare plictiseală, decât o singură dată când printr’un noroc neaşteptat, am cules de jos un mic idol de bronz de câţiva centimetri.

 
Aceasta a fost o minunată descoperire şi e singura amintire plăcută ce am păstrat despre anostul Green Park. Micul idol fără nici o valoare, l-am păstrat până în ziua de azi. Mă întreb cine îl va fi pierdut acolo?

 
Dincolo de temutele hotare ale nesuferitului parc, aproape

 
*) green însemnează verde. faţă în faţă cu intrarea palatului Buckingham, se afla omul cu baloane. Pentru noi înfăţişa o neîncetată nădejde!

 
În zilele când Mademoiselle era în toane bune, descoperea în buzunarele ei câţiva gologani, şi atunci păşeam spre casă biruitoare, cu baloane de diferite culori în mână; o mică procesiune de copii fericiţi încoronaţi cu globuri colorate. Dar aceste zile erau rare, de obiceiu, Mademoiselle avea buzunarele tot atât de lipsite de gologani, cum era şi inima ei lipsită de milă pentru plictiseala noastră.

 
Ce bucurie de necrezut ne dădeau aceste baloane! Mie îmi plăceau mai mult cele trandafirii. Mai plutea şi un miros rău, însă încântător în jurul lor, aşa de ispititor încât mereu ne frecam nasul de globurile pline de aer.

 
Şi ce ciudat de calde erau când le atingeai! Iar când frecai cu degetul suprafaţa lor întinsă, scoteau un sgomot ciudat, jumătate ţipăt, jumătate gemăt.

 
Bine înţeles, totdeauna ne închipuiam că baloanele noastre vor avea viaţă lungă, dar erau tot atât de trecătoare ca şi fluturii. Ele erau supuse la trei nenorociri deosebite: ori plesneau, ori mureau treptat, subţiindu-se, moleşindu-se şi încreţindu-se, ori ne scăpau din mână şi sburau în tavan, unde pluteau bătându-şi joc de noi dela înălţime, ca un adevărat simbol al fericirii apropiate însă de neatins! Fie însă binecuvântată amintirea acestor baloane! Costau numai un ban, dar cuprindeau o întreagă lume de bucurie în şubredul lor înveliş. Trandafirii, albastre, verzi, portocalii, roşii, violete, erau globuleţe de încântare ce închideau în ele cel mai înalt pisc al dorinţelor noastre, când ne făceau semn de dincolo de porţile nesuferitului Green Park.

 
Tot în această perioadă îşi are locul o ciudată teamă de care sufeream – căci copiii cunosc ciudate temeri.

 
Scara din Clarence-House era foarte povârnită, aproape ca scara de din dos dela Eastwell. Tata şi mama dădeau uneori 77 mari prânzuri; multă lume de seamă venea la aceste rare serbări, prilej de mare emoţie pentru autorităţile apartamentului copiilor.

 
Pe noi ne trimetea la culcare, iar Nana se furişa până în capul scărilor şi privea în jos la cortegiul musafirilor intrând sau eşind din sufragerie, sau urcând scara în spre saloane când se sfârşea prânzul.

 
Frumuseţea toaletelor, strălucirea juvaerelor erau un prilej de deosebit interes, şi de comentarii timp de mai multe zile. Dar noi copiii, lăsaţi în pătucurile albe ca să adormim „ca nişte fetiţe, cuminţi” sufeream adevărate chinuri din pricina temerii înspăimântătoare că Nana avea să cadă peste balustrată, pe când privea în jos la musafiri.

 
Această idee ne frământa. De fapt ajungea o adevărată panică până când, asemenea cu Willie Wincky*) ne furişam afară din pat în cămăşi de noapte, ca să ne asigurăm că îngrozitoarea nenorocire nu se întâmplase.

 
Când o zăream pe Nana, bună, sdravănă, privind în jos plină de interes, o luam la fugă, iar spre paturile noastre, ca nişte şoareci albi speriaţi.

 
Nana era bună, însă severă. Chipul ei se apropia de tipul eroic, cu trăsături netede, cam aspre, de o croială oarecum imperială. Ca toate nursele de pe vremuri, conştiente de datoria lor – ne cârmuia cu o vargă de fier, ca să zic aşa, şi ne impunea o disciplină aproape militară.

 
Nana născocise un instrument de tortură numit „cureaua” care nu era altceva decât o fâşie de piele, tăiată la un capăt în multe capetele. Această curea servea pentru a ne bate, sau se pretindea că aceasta ar fi menirea ei, dar nu-mi aduc aminte să fi fost vreodată întrebuinţată; era totdeauna atârnată de patul uneia dintre noi ca o ameninţare pentru cele nesupuse.

 
Erau două „curele”, una cafenie şi una neagră, şi nu ştiu de

 
*) Băeţel care e eroul unei povestiri de Kipling. ce hotărâsem că cea neagră era cea mai rea; ea era spaima cea mare.

 
Nana făcea parte din epoca în care doctoriile se administrau fără să încerce nimeni a le îndulci.

 
Trebuiau să fie primite în toată neîmblânzita lor răutate, şi trei dintre ele mi-au lăsat o amintire de groază.

 
Mai întâi şi mai presus de toate, ricina, pe care ni-o dădea într’o lingură de argint încălzită; niciodată hapurile de ricină ale mamei n’au ajuns până în apartamentul copiilor! Apoi erau prafurile lui Gregori, grunzuroase, portocalii, cuprinzând revent, pe care Nana, cu nemiloasă hotărâre, le topea într’un păhărel de vin; era un amestec desgustător şi înghiţirea lui o tragedie, care nu se desfăşura niciodată fără scene de răsvrătire.

 
Al treilea medicament se numea prafurile lui Grey; era destul de rău, totuşi mai puţin grozav decât celelalte două, şi ni se dădea într’o lingură îndulcită cu peltea roşie de coacăze, ceeace a făcut cu neputinţă pentru mine să mai gust vreodată acea peltea!

 
Ah, dar uitam încă o îngrozitoare doctorie numită siropul lui Squills, pe care ni-l dădea cu sila când, nu ştiu din ce pricină, era socotit de neapărată trebuinţă să-ţi goleşti stomacul.

 
Emeticul lui Squills nu întârzia niciodată să-şi producă efectul, folositor poate, însă desigur foarte neplăcut.

 
Când oficia la dulapul cu medicamente. Nana era neînduplecată, ca Soarta când hotărăşte destinul unui om. Cât de limpede o revăd! De asemeni revăd şi „curelele”, una neagră şi una cafenie, atârnate de patul nostru ca o ameninţare împotriva oricărei neascultări.

 
În sala din faţa camerei noastre de culcare, era aşezată o mare pendulă veche, în formă de dulăpior, care cânta un refren de câte ori bătea ceasul. Acest sunet împreună cu dangătul lui 79

 
Big Ben*) umplând văzduhul noaptea, sunt două amintiri legate de timpul copilăriei noastre, de bucuriile şi de temerile, de speranţele, lacrimile şi răsvrătirile lui.

 
Iar scumpa noastră nană Pitcathly era neînduplecata zeiţă a camerei de dormit, precum M-lle X era tiranul camerei de studiu; o iubeam mai mult decât pe Nana, cu toate că, privind înapoi, mi se pare că Nana era dintre amândouă, cea mai severă.

 
Amintirile mele despre odaia de studiu din Clarence-House sunt de diferite feluri.

 
Era o odaie lunguiaţă, cam îngustă, având la un capăt un cămin, iar ferestrele priveau spre Stafford-House, locuit atunci de ducele de Sutherland.

 
Nu-mi aduc aminte multe din lecţiile noastre, dar ştiu că în această odae anume, am făcut cunoştinţă cu adevărata ceaţă londoneză, atât de deasă, încât nici măcar nu puteai zări focul arzând la celălalt capăt al odăii, care nici nu era prea mare.

 
Mademoiselle purta ochelari, călca cu vârful picioarelor în afară; era cât se poate de evlavioasă şi foarte prietenă cu o doamnă de onoare a mamei, Lady Emma Osborne, o aristocrată de cea mai desăvârşită distincţie, necăsătorită, veşnic scandalizată, veşnic răsvrătită şi înţeleasă mi se pare cu Mademoiselle pentru a găsi cusururi, obiceiurilor şi ideilor străine ale Ducesei.

 
Două lucruri îmi amintesc despre Lady Emma: mâinile ei minunate, foarte albe, cu vârfurile degetelor subţiri, şi o oarecare rochie, de catifea violetă, tivită cu puf de lebădă în aceeaşi culoare, care ne plăcea foarte mult. Cea mai mare însuşire a Lady-ei Emma era mireasma încântătoare a unui parfum deosebit de plăcut nasului meu, care nu se împăca cu

 
*) Big Ben, adică marele Veniamin, nume dat marelui clopot al Catedralei din Westminster. orice; mi se pare că era un fel de lămâiţă.

 
Lady Emma fiind însă necăsătorită, găsea cusur copiilor în deobşte, şi mai ales nouă; mereu ieşea în sală, ca să ne certe pentrucă făceam atât sgomot. Din nenorocire, camera ei era pe acelaş coridor cu apartamentele noastre, aşa încât ne putea turbura multe jocuri, fiind strâns aliată cu Mademoiselle.

 
Trebue să povestesc aici un mic incident trist, din camera de clasă, pentrucă atinge chestiunea educaţiei şi cuprinde şi o morală.

 
Fiecare din noi aveam un „Caet de amintiri” în care lipeam cărţile poştale ilustrate primite de Crăciun şi de Sfântul Valentin*) (căci în acele timpuri se mai trimeteau şi se mai primeau cărţi de Sfântul Valentin, din acele frumoase şi lucioase pansele şi nu mă uita, şi cu mărgini de hârtie perforate imitând dantela). Aşa dar aveam un borcănel cu clei, pentru lipirea acestor ilustrate.

 
Acest clei avea ceva deosebit: mai întâi, înfăţişarea lui era aşa de ademenitoare, încât îţi venea să-l mănânci, dar mirosul lui mai ales, mă atrăgea. Era o încântătoare mireasmă de migdale amare care, nu ştiu de ce aducea nasului meu o nespusă mulţumire.

 
Borcănelul pântecos, plin cu acest clei, îşi avea locul într’un dulăpior.

 
Era o anumită oră seara, în care trebuia să ne pregătim lecţiile pentru a doua zi. Uneori, ne punea pe fiecare într’o odae deosebită, ca să nu cădem în ispita de a sta de vorbă în loc de a învăţa.

 
Intr’o seară, mă aflam singură în clasă, reflectând asupra unei probleme plicticoase, dar gândul îmi fugea mereu spre dulăpiorul cu borcanul de clei. Ispita se făcea din ce în ce mai mare; era ca un magnet care mă atrăgea spre dulăpior. Ah! să-l miros numai odată! Şi eram sigură că mi s’ar limpezi mintea; şi

 
*) In ziua de Sft. Valentin se trimit cărţi ilustrate cu felicitări 81 apoi aşi scăpa de gândul statornic, care nu-mi dădea pace.

 
Copiii au conştiinţa deosebit de simţitoare. La urma urmei, nu era o aşa mare nelegiuire de a te scula şi de a mirosi un borcan cu clei! Totuşi, simţeam că era un lucru ce „nu se cuvine”.

 
Din nenorocire însă, după ce mă împotrivisem vitejeşte câtva timp, mă sculai de pe scaun; magnetul mă atrăgea cu o putere pe care nu o mai puteam înfrânge, şi astfel mă apropiai tiptil, ca hoţul, de dulăpiorul fatal, deschisei uşa cu degetele ce tremurau şi înfundând pensula groasă în borcanul şi mai gros, o umplui cu cleiul unsuros şi alb, şi închizând ochii pentru a nu pierde nimic din desfătare, trăsei în piept o suflare din acel mult iubit miros care îmi umplu sufletul de mulţumire.

 
Paşi în sală!… Mademoiselle…!

 
Ca unul ce a comis o faptă rea sau un furt, pusei repede pensula jos, mă repezii pe scaun, şi-mi luai, când se deschise uşa, cea mai nevinovată înfăţişare. Dar îmi închipui că eram o actriţă proastă; sinceritatea era însuşirea mea deosebită, nu vicleşugul… Mademoiselle simţi, ghici, mirosi că se întâmplase ceva. Se uită la mine, mă privi lung; simţeam că mă roşesc, dar cercai să continui lucrul început, cu toată nepăsarea şi cu nasul în carte, ca şi cum nu s’ar fi întâmplat nimic.

 
În zadar însă:

 
— Princesse, qu’avez-vous fait?*)

 
— Rien, Mademoiselle!*)

 
Dar cu Mademoiselle nu se sfârşea aşa de uşor. Privirea ei cu ochelari cercetă camera, de sus în jos, podelele, tavanul, mobila… pereţii… şi deodată, dintr’un salt, fu lângă dulăpior: uşa era crăpată!… O deschise, şi acolo, pe hârtia albă a poliţei, zăcea pensu-la revelatoare, groasă,r,unsă şi lipicioasă de clei, şi nicidecum în borcan cum s’ar fi cuvenit, ci pe frumoasa, curata

 
*) Franţuzeşte în text.

 
*) Idem. hârtie albă! Uff! ce murdărie!

 
Urmă o dramă. Nu încercai să tăgăduiesc fapta mea rea: mă sculasem dela locul meu, miroseam nepreţuitul clei; eu eram aceea, da, eu, care în grabă pusesem pensula pe hârtie, şi nu în borcan!

 
Dacă mi-ar fi dat în gând la repezeală s’o bag îndărăt n’ar fi fost nici o dovadă împotriva mea.

 
Dar viaţa e plină de „dacă”. Intr’un cuvânt, crima, dintr’o pricină pe care n’o pot pătrunde nici azi, fu socotită ca foarte mare, şi drept pedeapsă, trebui să stau în picioare, întinzând o palmă pe care primii trei lovituri date cu o linie de abanos, tivită cu alamă, ceeace era şi dureros şi umilitor.

 
E singura dată în toată viaţa mea, când mi s’a aplicat lovirea corporală ca mijloc de educaţie.

 
După părerea mea, pedeapsa nu era potrivită cu greşala şi amintirea acestei corecţiuni mă ustură încă. Se vede că Mademoiselle era în toane rele în acea zi. Morală: Guvernantele trebue să se ferească de a fi în toane rele, dar fetiţelor nu trebue să le fie prea dragi miresmele plăcute, căci se ascunde în această slăbiciune sămânţa pierzării, şi nici nu trebue să se zăpăcească în clipa de primejdie şi să depună pensule lipicioase pe hârtie albă curată, în loc de a le băga îndărăt în borcan.

 
Oricum e o tristă poveste şi grozav de urâtă mi-e amintirea liniei negre, cu margini strălucitoare.

 
Mai sunt şi amintiri plăcute, despre sala de studii din Clarence-House. Acolo cunoscui pentru întâia oară gustul de „toffee!”, acolo ni se cetiră „Les Malheurs de Sophie” şi multe alte cărţi încântătoare.

 
Tot din această cameră, auzeam regimentul de „gardă” sau „escadronul albastru” în trecerea lor pentru a schimba garda.

 
Treceau cu un zăngănit de metal care se auzea chiar prin 83 ferestrele închise. Ce chin era să stai neclintită pe scaun, în loc să sari să priveşti de sus neasemănata strălucire. De departe se auzea apropiindu-se tropotul cailor. Veneau! Mai aproape, tot mai aproape, acum se desluşea şi zângănitul zăbalelor, sunetul metalului isbit de metal, zornăitul lanţurilor şi numai din auzit parcă simţiai cât erau de strălucitoare şi cum sclipeau…
 
Mai aproape, tot mai aproape…!

 
Acum erau chiar sub ferestrele noastre; strada îngustă răsuna de tropotul lor. Apoi se făcea mai slab şi tot mai slab sgomotul de copite, se duceau… se tot duceau… veniseră, trecuseră şi se îndepărtaseră.

 
Tot din ultima perioadă petrecută la Londra, fac parte şi plimbările călare, în Hyde Park, pentru noi nespus de minunate.

 
La Eastwell aveam un singur poney, pentru câteşi trele; era grăsuţ şi drăgălaş şi-l chema Tommy. Câteşi trele ne împărţeam pe Tommy, călărindu-l pe rând. Plimbările noastre cu Tommy erau complect lipsite de meşteşug, datorită lecţiilor sumare, date de câte un grăjdar sau vizitiu, cari însă ne insuflaseră dela început instinctul călăritului. Ne învăţaseră să nu cunoaştem frica, şi, mai presus de toate, ne băgaseră în cap că ştim a călări, ceeace însemna o bătălie pe jumătate câştigată.

 
La Londra, fusese desgropat, nu ştiu de unde, un bătrân şi ridicol profesor de călărie, numit Mr. Lumley, care ne desăvârşi cunoştinţele, mai întâi de jur împrejurul grădinii Palatului Clarence, iar mai târziu spre marea noastră fericire, ni se dădu voie să apărem în arena celor mai scumpe năzuinţe ale noastre: Rotten Row!*)

 
Bătrânul Lumley ne făcea rost de cai pentru aceste plimbări. Nu-mi aduc aminte tocmai bine ce vârstă aveam

 
*) Aleea călăreţilor în Hyde Park. atunci, oricum, eram mititele de tot, şi bucuria şi înfrigurarea noastră erau nemăsurate.

 
Niciodată nu voiu uita încântarea fără seamăn ce o simţeam când porneam călare, însoţite de necăjitul Mr. Lumley, cu pălăria lui înaltă, şi semănând cu o găină îngrijată de puii ei, însă o găină bătrână, cât se poate de corectă, şi cu acea corectitudine la care ajung numai profesorii de călărie sau de dans.

 
Întâi şi întâi venea deschiderea porţilor, la care prezida scumpul nostru portar bătrân; Mallet îl chema, mi se pare; apoi treceam prin faţa sergentului nostru, care şi el ne era un mare prieten; sau poate că pe sergent îl chema Mallet?

 
Pe urmă se auzea răsunetul copitelor pe pavelele de lemn ale străzii; din fericire pentru începătoare ca noi, era o stradă laterală foarte liniştită; apoi apucam pe aleea călăreţilor, care ducea peste Bulevardul Mall, dincolo de Green Park, dealungul nesuferitului său grilaj, faţă în faţă cu zidul grădinii palatului Buckingham, până ajungeam la arcada din capăt. Acum, venea partea cea mai buclucaşă a întregei expediţii; partea care umplea de îngrijorare pe bătrânul Lumley, trecerea fără primejdie a colţului după care intram în Hyde Park; şi la urmă de tot, ajungerea în nepreţuitul Row, lungă întindere de nisip, unde ţi se deschidea în faţă un adevărat rai de nădejde, o nesfârşită făgăduinţă de galopuri, însoţite de un uşor tremur de nelinişte, care le făcea cu atât mai ademenitoare.

 
Ducky şi cu mine hotărâsem, ca să ne ferim de discuţii sau de ceartă, să încalece ea calul cel mai mare, deoarece era mai înaltă, iar eu pe cel mai mic, oricare ar fi fost înfăţişarea lui. In chipul acesta, avea ea uneori calul cel mai bun şi alteori îl aveam eu. După cât îmi aduc aminte, Sandra – aşa numeam noi pe sora noastră a treia, Alexandra – în acele timpuri depărtate încăleca pe Tommy, drăgălaşul, potolitul şi vrednicul de încredere Tommy, care mai târziu fu luat cu noi la Malta.

 
Aceste plimbări în Hyde Park erau o fericire şi bătrânul Lumley, uneori cu toane şi totdeauna cu mintea aiurea, nu isbutea să ne strice cheful.

 
Avea picioarele subţiri şi faţa ca de mumie, iar părul lui rar şi cărunt, sub pălăria înaltă, era adus spre frunte pentru a ascunde tâmplele scobite. Bătrânul Lumley avea o înfăţişare întrucâtva patetică.

 
Cred că a dat necontenit lecţii, până la adâncă bătrâneţe, căci mulţi ani mai târziu, când nu mai luam de mult lecţii de călărie, l-am întâlnit iarăşi în Rotten Row şi l-am salutat cu un strigăt de recunoaştere. El s’a uitat la mine cu o privire neînsufleţită, parcă n’am fi împărtăşit altădată împreună bucuriile şi grijile plimbărilor.

 
Îmi închipui că eram mai schimbată decât el: fiindcă pe vremea lui nu eram „nici peşte, nici carne”, cum zice zicala germană. Totuşi m’a jignit mult că nu m’a salutat bătrânul nostru profesor de călărie.

 
Chipul lui era şi mai încreţit de griji decât oricând, era poate ceva mai slab şi mai uscat, dar altfel nu se schimbase de loc!

 
În aceeaşi perioadă a vieţii noastre, se cuprind şi câteva reprezentaţiuni teatrale, la cari am asistat.

 
Foarte rar, ne era hărăzită o asemenea bucurie, dar de câte ori ni se îngăduia, era un prilej de neasemănată însufleţire.

 
Mirosul numai al unui teatru londonez şi splendidele buchete ce găseam în lojă ne umpleau de bucurie! Erau un soiu de trandafiri ca de catifea roşu-închis, foarte larg deschişi şi cu petalele rotunjite, cari păreau a deosebi aceste buchete de oricare altele. La Paris, mi se oferă câteodată trandafiri de acest fel, şi-mi poartă numaidecât gândul înapoi, înspre teatrele londoneze şi îmbătătoarea senzaţie de aşteptare înfrigurată, înainte de ridicarea cortinei.

 
Una din dramele de care îmi amintesc mai bine e 

 
„Macbeth”, jucată de Irving şi Ellen Terry, o reprezentaţie minunată; dar apariţia stafiei lui Banquo era atât de înspăimântător realizată, încât multe nopţi după aceea, nu mai puteam dormi fără o lumină aprinsă în odae.

 
Ellen Terry, cu lungile cozi de păr roşcat, era o splendidă întrupare a fioroasei regine din „Macbeth” şi mai cu deosebire în scena unde în vestmânt alb, se coboară pe scară în mers somnambulic, încercând să-şi spele sângele de pe mâini…
 
Mama însă nu putea să sufere pe Henry Irving, şi tatei îi displăcea şi mai mult; încercau să ne atragă luarea aminte asupra jocului lui nefiresc, asupra mersului şchiopătat pe care-l afecta şi asupra mârâitului lui în care simula mânie sau furie.

 
În pofida acestor critici, noi copiii, aveam o tragere de inimă nemărturisită pentru Irving, cu toate cusururile lui. N’am să uit niciodată interesul însufleţit, pe care îl arată în Anglia galeria, pentru orice dramă; personagiul răufăcător era totdeauna fluerat sau huiduit, iar eroul totdeauna aplaudat, nu pentru joc, ci pentru purtarea lui.

 
Am mai văzut pe Irving şi într’o piesă foarte sentimentală al cărei subiect era Charles I. Era scrisă toată, bine înţeles, spre lauda lui Charles I, iar noi fiind regaliste convinse, îl uram pe Cromwell din tot sufletul.

 
Insă eroul, mai presus de toţi eroii, era pentru noi „Lord Harry”, piesă jucată de Wilson Barrett, care, după părerea noastră, întrupa tot ce era mai desăvârşit, omul şi eroul amestecându-se într’una şi aceeaşi fiinţă. Wilson Barrett era pentru noi Lord Harry.

 
Piesa era şi ea dintre cele sentimentale.

 
Lord Harry era un „Cavalier”*) viteaz, virtuos, frumos, plin de jertfire, destul de minunat pentru a mulţumi cele mai înflăcărate visuri de perfecţiune. Ne fermeca până într’atât, încât ani întregi am trăit în amintirea acestei drame, şi de câte

 
*) Nume dat nobililor cari apărau cauza regalistă sub Charles I. ori ne întreba cineva ce piesă am vrea să vedem, întotdeauna alegeam pe „Lord Harry” până ce în sfârşit mama, cu toate că şi ea era o admiratoare a lui Wilson Barrett, ne trimise să vedem în schimb „Mătuşa lui Charlie”. Această farsă hazlie ne făcu să râdem de ne dureau coastele, dar tot timpul, ne părea rău după „Lord Harry”. Nici o momeală nu ne putea depărta de idealul nostru, şi aceasta de sigur, plictisea pe mai marii noştri, cari ştiau că mai erau şi alte piese de seamă afară de „Lord Harry”!

 
Ne plăcea cu mult mai mult drama decât comedia, şi cu toate că râdeam din toată inima, când ne duceam la vreo comedie, socoteam ca o pierdere, – printre rarele şi mult doritele seri, petrecute la teatru, – cele în care ne duceau să vedem o piesă comică, în loc de una eroică şi în costume.

 
Dela început, îmbrăţişarăm şi admirarăm pe Shakespeare, precum mai târziu şi pe Schiller la Teatrul din Coburg; în amândoi, mă tem că preţuiam mai mult subiectul şi strălucirea decorurilor, decât vreo frumuseţe a limbii sau a versurilor.

 
Mai târziu, Opera ne făcu să uităm chiar şi dramele.

 
Înainte de a părăsi Londra, vreau să pomenesc de câţiva servitori, căci servitorii joacă totdeauna mare rol, în viaţa copiilor.

 
Mama avea ceeace se numeşte în casele regale „paji”. Erau în număr de doi. Unul din ei era bătrânul Hutchins, servitor după moda veche, cu bărbia rasă şi cu favorite lungi. Acest Hutchins era un bătrân impunător, însă cu totul robit nouă, copiilor. Pe celalt îl chema Wiliam Smith, un om cu nasul pe sus, ras, elegant, peste măsură de frumos, însă cam prea greoi şi cu obrajii prea îmbujoraţi; de sigur, un cuceritor de inimi în departamentul servitorilor. Aş crede că în viaţa lui privată avea apucături grosolane, ceeace, noi copiii, simţeam în mod instinctiv, mai ales după ce descoperisem odată un desen făcut de „William” reprezentând o doamnă care arăta ceva mai mult  din picioarele ei decât era îngăduit, în acele timpuri ceremonioase şi cuviincioase. Acel desen ne isbi în mod jignitor, şi faptul că ajunsese în mâinile vlăstarelor regale, tulbură adânc pe William.

 
Majordomul – astfel se numea intendentul în casă la noi – era un om blând, cu glas domol, pe care îl chema Gardiner. Dar mi-a rămas în minte foarte nedesluşit. Nu-l văd decât apărând ici colo, ca în fundalul unui decor, palid şi distins, ţinând între degete şiretul dela ochelarii pe cari nu-i purta decât când citea ceva tipărit prea mic.

 
William cel inimos şi Hutchins cel cu favorite erau în viaţa noastră întruchipări mult mai reale.

 
Când ajunserăm ceva mai măricele, veni rândul nostru să ne uităm peste balustrada scării, în zilele de mari prânzuri, şi Nana era aceea care ne ţinea de rochii pe la spate, de frică să nu păţim ceva.

 
Hutchins, din asemenea împrejurări, ocupă un mare loc în amintirea mea. După ce intrau musafirii în sala de mâncare, ne scoboram tiptil, în saloanele rar întrebuinţate şi mult iubite de noi, unde erau adunate toate comorile chinizeşti şi ruseşti, şi acolo aşteptam cu mare nerăbdare pe bătrânul Hutchins, care se strecura dela slujba sa şi ne aducea câte o porţie delicioasă din bunătăţile servite jos. Mama obişnuia cu acest prilej să servească „zacusca” rusească, foarte preţuită de toţi. Firimiţe foarte alese din masa bogatului îşi găseau drumul, mulţumită lui Hutchins, în spre guriţele noastre lacome.

 
Odată însă, făcu greşala de a ne aduce o bucată de pâine prăjită, unsă cu icre. Noi găsirăm că era ceva desgustător, şi sunt nevoită să spun, că ne scăparăm de ea, într’un chip pe care nu îndrăznirăm să-l mărturisim nici mai târziu: o aruncarăm din vârful scării de din dos, pe un dulap aşezat în vestibulul de jos! Nu ştiu câtă vreme a rămas acea bucată de pâine cu icre, nedescoperită şi mucezind treptat pe dulap! Noi 89 n’o puteam vedea fiind prea sus şi apoi partea superioară a dulapului era cam scobită.

 
Minunate jocuri făceam noi în acele saloane, până să se întoarcă musafirii de jos. Era ceasul în care puteam să mă joc de-a regina cât îmi poftea inima. Găseam vreo perdea de culoare vie, sau vreo învelitoare de masă, pe care o prindeam în jurul mijlocului şi atârna falnic în urma mea pe podele. Şi nu ştiu pentru ce, îmi plăcea să mă numesc regina Spaniei.

 
Numele acesta îmi părea că are ceva istoric şi aventuros; îmi suna frumos la ureche, era semeţ, măreţ şi mirosea a „castl în Spania”. Ducky, de obiceiu, făcea pe soţul, fiul, sau calul meu, sau pe câteşi trei pe rând, după nevoile jocului. Ducky juca totdeauna rolurile de vitejie şi de jertfă, şi mai totdeauna, era bărbat. Era în ea ceva eroic, chiar la acea vârstă fragedă, şi ceva cam melancolic; ea era aceea care lupta pentru o cauză, ea era pioniera, care desbătea şi învinuia, neîngăduind nimic uşuratec şi neiertând nici un neadevăr. Descoperea îndată orice era nesincer, şi nu-l lăsa să treacă. Înaltă pentru vârsta ei, era voinică şi nesupusă, dar, ca toţi cei puternici, lua apărarea celor slabi şi asupriţi şi uneori chiar, îmbrăţişa cauzele pierdute cu o vitejie, pe care noi, mai puţin eroice, o preţuiam fără a-i putea urma pilda.

 
Mie dimpotrivă, nu-mi plăcea, din fire, nici să mă bag, nici să mă amestec!

 
Cât despre sora noastră Sandra, era în acele timpuri, o copilă grăsuţă, nevinovată, blândă şi bălaie, care urma paşii surorilor mai mari, gata să ia parte la toate, dar smerită în faţa oricărei mustrări. Noi cele mai mari ne purtam cu dânsa cu un fel de tiranică nepăsare, care nu cuprindea nici o răutate, dar care nesocotea sfioasele ei dorinţe.

 
Ii propuneam în aşa chip rolurile ce trebuia să le joace, încât era nevoită să le primească. Mai târziu, şi-a ales singură rolurile, dar atunci nu-i venise încă vremea. Totuşi, i se îngădui  şi ei să facă pe regina, şi poate drept apărare, lua ca soţ în acele seri deosebite, pe bătrânul Hutchins, ceeace-i dădea o siguranţă şi-o făcea să ţină piept reginei Spaniei, care avea un soţ, fiu şi cal!

 
Minunate jocuri în care fiecare îşi juca rolul cu tot dinadinsul şi i se părea că e aevea personajul întrupat.

 
Sandra însă trebuia foarte des să se lipsească de sprijinul soţului ei, care era nevoit să dea fuga jos ca să servească la masă.

 
Cu mult înainte de întoarcerea musafirilor în saloanele oficiale – doamnele întâi – noi eram trimişi în grabă la culcare.

 
Muzica nu juca un rol însemnat în educaţia noastră. Mama îmi mărturisi mai târziu, că cea mai mare dorinţă a ei fusese să aibă un copil-minune. Ambiţia ei era ca una din noi, să aibă vreun talent de seamă, pentru muzică, pictură, canto, dans, matematici; pentru orice în fine, numai să fi fost ceva, nemaipomenit. Iar când niciuna din noi nu dovedi vreo aplicare pentru a ajunge ceva deosebit, ne privi ca pe nişte cauze pierdute şi ca prilej de desamăgire pentru dânsa. Era aşa dar, de prisos să dea vreo educaţie specială unor flecuşteţe ca noi; deaceea nu ni se desvoltă urechea şi multă vreme n’avurăm pentru muzică un gust ales.

 
Totuşi, îmi amintesc fiorul de adâncă bucurie ce mă cuprindea uneori, când se aşeza mama la pian şi cânta.

 
Avea mâini albe, grăsuţe, cu degete scurte; atingerea clapelor era la dânsa fermecător de dulce şi de catifelată. Jocul ei semăna cu şoapta apei curgătoare şi mi-amintesc în deosebi o romanţă de Rubinstein şi un preludiu postum de Chopin, la auzul cărora mi se topea inima din mine. Aşa dar, trebue să fi avut eu oarecum simţul muzicii, chiar la o vârstă foarte fragedă.

 
Ducky, şi mai târziu mititica Bee, fură cele înzestrate cu talent muzical. Eu nu aveam talent decât la desen şi pictură, talent pe care îl împărtăşeau şi celelalte surori, însă a fost o vreme când le întreceam în această artă.

 
Mama a fost aceea care ne-a descoperit bucuria basmelor lui Grimm şi ale lui Andersen, presus de toate celelalte în iunie, mai ales, ale cărui poveşti cu zâne sunt mai Mama citea minunat şi ne citea ceasuri de-arândul, dar nu ne lăsa să stăm fără lucru în mână; totdeauna trebuia să împletim cu cârlige sau cu croşeta, sau să desenăm, pe când ne citea.

 
Mai mult decât oricare, ne plăcea povestea „Micii Sirene”.

 
Plângeam râuri de lacrimi, ascultând această istorisire nesfârşit de jalnică şi oricât de des ne-ar fi citit-o (căci copiilor le place să audă o istorie de nenumărate ori), de fiecare dată ne mergea la inimă deopotrivă.

 
Andersen a rămas pentru totdeauna idealul meu, şi azi când încerc eu însumi să scriu un basm, totdeauna năzuesc să-l scriu „à la maniere d’Andersen”, care-şi cunoştea meşteşugul mai bine decât oricine şi ştia să stoarcă lacrimi sau să scoată zâmbete din inima cea mai împietrită.

 
Mama întotdeauna vorbea cu noi englezeşte; niciodată n’a vrut să ne înveţe ruseşte, spunând că nu vrea să audă iubita limbă a ţării ei, schingiuită de proprii ei copii.

 
Ne iubea din suflet, ne dăruia întreaga ei viaţă, dar, cu toate acestea, lucru ciudat, îşi punea puţină nădejde în noi.

 
Nu eram copii-minune, şi pace; de aceea mai târziu, când fiecare din noi desfăşura vreun mic talent al ei, mama, cu toate că ne încuraja, o făcea totdeauna într’un chip ocrotitor, în care se cuprindea şi o umbră de neîncredere. Nu prea ne lua în serios; noi eram dintr’o generaţie mai tânără şi nici nu primisem o educaţie aşa de desăvârşită ca a ei; şi apoi, mai presus de toate, eram protestante, aşa dar unele laturi ale  sufletului nostru erau străine de al ei.

 
Iubită, mărinimoasă şi generoasă mamă! Croită în linii mari, era totdeauna într’o căutare fără răgaz şi cu sufletul neliniştit. Năzuind spre o desăvârşire neştirbită, uneori pierdea din vedere, chiar cu preţul unei nedreptăţi, ceeace ar fi fost un izvor de bucurie, dacă nu s’ar fi străduit mereu spre un ideal, sădit în fiinţa ei de acei ce o crescuseră.

 
Ca toate fiinţele omeneşti, era chinuită de năzuinţe, dar n’ar fi fost nevoie să fie atât de singură, dacă ar fi vrut să se destăinuiască mai mult copiilor ei!

 
Intr’un rând, ne-am dus vara în Scoţia, în loc să ne ducem la Osborne. E singura dată când am fost în Scoţia şi amintirile mele despre acele locuri sunt pline de încântare.

 
Atotputernica bunică-regină ne împrumutase o căsuţă numită Abergeldie Maines, în care petrecurăm cu guvernanta noastră, începutul verii; mai târziu, spre toamnă, veni şi mama şi ne mutarăm într’o reşedinţă mai mare, numită Birk Hall.

 
Am o amintire foarte ştearsă despre acea locuinţă, dar nu trebue să fi fost foarte încăpătoare, deoarece Ducky, Sandra şi cu mine dormeam în acelaş pat mare. Cu toate că nu eram la largul nostru, ni se părea un lucru plin de haz. Două dormeam cu capul spre partea de sus a patului, cealaltă cu capul la picioarele patului, despărţind cu trupul ei pe celelalte două tovarăşe. Nu-mi pot lămuri de ce fusesem nevoiţi să ne restrângem aşa; n’am în minte imaginea împărţirii acelei locuinţe, afară de a marei noastre camere de dormit. Insă înfăţişarea exterioară mi-a rămas limpede şi luminoasă.

 
Ne înnebuneam după Scoţia, cu dealurile ei joase şi line, acoperite de tufişuri înflorite, câmpiile stufoase şi pâraiele ei, ceaţa şi lacurile ei! Plutea în acea ţară o nemărginită poezie, uşor misterioasă, care atingea nu ştiu ce strună din inima mea.

 
Târziu, mult mai târziu, când descoperii cărţile lui Fiona 93

 
Macleod, le îndrăgii cu aceeaşi înfocare cu care îndrăgisem Scoţia, singura dată când o văzusem.

 
Era în această ţară ceva brumat, ceva legendar, care mă mişca puternic, până în suflet, ceva ce se înrudea cu firea mea, aş putea zice.

 
E ciudat, dar simt înclinaţie spre lucruri extrem de deosebite: mă încântă farmecul aproape mistic al Scoţiei şi totodată îmi plac nespus de mult ţările din Miază-Noapte, cu strălucirea neţărmuritei lor îmbelşugări şi uneori chiar, cu frumuseţea lor aridă. Inima mi-e, ca să zic aşa, împărţită între amândouă; curente diverse în firea mea sunt atrase deosebit: Scoţia şi Malta! Două ţări pe de-antregul opuse şi totuşi, amândouă strânse până la durere, de sufletul meu. Pe amândouă le simt aproape, mă chinuesc prin dragostea ce-mi insuflă.

 
Nici o întâmplare mai de seamă nu se leagă de acea vară petrecută în Scoţia; toate amintirile sunt învăluite într’o ceaţă asemănătoare cu negurile ei.

 
Nuanţe şterse: castaniu, ruginiu, vioriu, cenuşiu, în toate tonurile cu putinţă, iar dealurile în depărtare, albastre, de acel albastru pe care numai depărtarea îl poate da, albastrul visurilor, albastrul nădejdilor, plutind în zarea conştiinţei noastre. Iar în aceste semitonuri, lungi plimbări fără ţel pline de descoperiri, peste dealuri, prin pârloage, dealungul văilor tăcute, sau pe ţărmul pâraielor cu luciri căprii; căpriul unor ochi cari au într’ânşii lumini verzui; şi toate aceste pâraie erau pline de păstrăvi pătaţi cu roşu. Sub picioarele noastre pietre, pârloage sau muşchiu, ca nişte perne mari şi moi, cenuşii şi elastice, care vesteau apropierea locurilor băltoase.

 
Cât ne plăceau aceste movilite de muşchi în culoarea lichenului! Ne străduiam să le desrădăcinăm fără a le frânge, dar când izbuteam în greaua încercare, erau totdeauna prea grele ca să le ducem acasă. Era însă ceva cu totul deosebit în  acel muşchi cenuşiu; se întindea uneori în largi fâşii mlăştinoase, ceeace dădea pământului o înfăţişare de vrajă, parcă ar fi fost acoperit cu pete mari de mucegai, iar culoarea mucegaiului se îmbina blajin cu a zării; nu era între ele nici o linie de despărţire; lumea întreagă plutea într’o ceaţă, nedesluşită, neguroasă; ţi se părea că păşeşti tot înainte într’un vis cenuşiu.

 
Dar mai presus decât orice, era bruyera…*). minunatele covoare ondulate, roşii-viorii, lăsând să se străvadă verdeaţa ruginie, care adăoga culorilor o căldură cu desăvârşire îmbătătoare pentru un suflet iubitor de frumuseţe. Peste deal şi vale, cât vedeai cu ochii, totul era purpuriu-vânăt; o măreaţă întindere viorie, o mantie regală întinsă peste lumea din miazănoapte.

 
Mai erau şi zile de’negură, cari te acopereau cu milioane de lacrimi, îţi udau genele c’o umezeală greoaie şi răspândeau o brumă de rouă peste orice haină purtai. Apoi plimbări de vis, într’o lume fără margini hotărâte, nici culori definite; pâlcuri de aburi reci, în care din răstimp în răstimp, se ridica puţin vălul, descoperind nedesluşite turme de oi, năluci lunecând într’o lume de năluci, înaintea cărora păşea parcă o stafie, ce le mâna încet într’un ţinut al vrăjii. Ciobanii aceştia scoţieni, înalţi, înveliţi în pledurile lor cenuşii, cu câinii păzitori ai turmei după dânşii, erau în adevăr duhurile negurilor.

 
Bunica veni la Balmoral, în toamnă, după câte îmi amintesc. Aceasta era locuinţa cea mai pe placul inimii ei: mult îi erau dragi „Scoţienii” ei! Cunoştea aproape pe fiecare locuitor; până şi apartamentele regale erau tapetate şi mobilate cu postav cadrilat scoţian; covoarele, perdelele, tot era vărgat cu cenuşiu, roşu şi negru. Această ornamentaţie, mai mult

 
*) Plantă stufoasă şi scundă cu flori viorii, care acoperă mari părţi din pământul Scoţiei. patriotică decât artistică, avea darul să-ţi obosească ochii şi săţi ameţească creerul. Chiar şi aici, cu toate că viaţa în Scoţia era mai intimă şi mai casnică, mai puţin oficială şi severă, bunica răspândea atmosfera ce o deosebea; şi aici se simţea în tot chipul prezenţa ei, chiar când nu era de faţă.

 
Regina Victoria! De pe atunci ajunsese aproape o figură de legendă. Cu cât mai mult, acum, când privim înapoi spre ea!

 
Dăinuia de atâta vreme, încât abia îşi putea cineva închipui globul pământesc urmându-şi rotirea fără ea! Era în oarecare măsură arbitrul soartei noastre a tuturor. Pentru toţi membrii familiei, „da” sau „nu” rostite de ea aveau o greutate fără seamăn, şi apoi nu-i displăcea să-şi spună cuvântul chiar în chestiunile cele mai intime.

 
Ea era puterea centrală care cârmuia toate. Până şi mama, după părerea noastră atotputernică, trebuia să ţină seama de regina Victoria, să asculte de ea, şi dacă nu era chiar nevoită să i se supună, trebuia cel puţin, să discute cu ea orice părere deosebită de a ei. Având amândouă voinţe puternice şi firi autocratice, pot să-mi închipui că acele discuţiuni erau aspre.

 
Măreaţa mică doamnă, în capelă de văduvă şi rochie de mătase neagră cu volane, foarte rar ridica glasul; însă, numai apăsând pe unele cuvinte, devenea o putere fără seamăn, uneori aproape de temut.

 
Până la o vârstă înaintată, fiii şi fiicele ei simţeau o mare teamă în faţa „mult iubitei mame”; se fereau de a-i discuta hotărârile, iar un „veto” al ei, îi făcea să tremure. Vorbeau şi ei cu dânsa cu glas muiat, şi chiar când nu era de faţă nu se pomenea de dânsa decât cu glasul pe jumătate.

 
Privind înapoi, în spre regina Victoria, mai ales în vremurile de astăzi, pline de negare, nu mă pot opri de a mă minuna de prestigiul cu care era înzestrată.

 
Avea ceva care îţi amintea de un fetiş. Uneori mă întreb, dacă îşi dădea seama de nemărginita ei înrâurire asupra 

 
„Regina Bunică”; Regina Victoria a Angliei tuturor şi dacă atmosfera ce se răsfrângea dintr’ânsa, era în adevăr datorită însuşirilor ei, sau tăcerii aproape cucernice, pe care o răspândeau ceilalţi în jurul ei.

 
E firesc ca nişte copii să simtă o oarecare teamă în faţa unei fiinţe, care era ca un glob ceresc în jurul căruia se rotesc sateliţii, dar minunea e că, mari şi mici, o simţeau deopotrivă.

 
Pricina să fi fost oare vremea îndepărtată pe care o întrupa, sau faptul că dăinuise ani atât de îndelungaţi? Sau traiul ei aşa de departe de lume, sau atmosfera de tristă renunţare la toate bucuriile vieţii, cu care se înconjura? Nu mă măgulesc cu gândul că aşi putea răspunde la aceste întrebări; eram prea copil pe atunci, iar mai târziu, când mă făcui mai mare, am văzut-o prea rar.

 
Faptul rămâne: prezenţa ei, dacă nu şi personalitatea ei, era covârşitoare, iar palatele ei, câtă vreme a trăit între zidurile lor, aveau ceva de sanctuar, de care nu te puteai apropia, fără o teamă îmbinată cu oarecare îngrijorare.

 
Un fior deosebit te pătrundea, când vedeai de departe curierul călare al bunicii, venind în trap, dealungul drumului, înaintea trăsurii ei. Bunica niciodată nu eşea în trăsură fără’un înaintaş călare.

 
Acest înaintaş al prezenţei regale, cu faţa solemnă, într’o livrea neagră, impecabilă şi îngrijită ca vestmântul unui episcop, pe un straşnic sur rotat, lustruit până la neîntrecuta desăvârşire ce se poate atinge numai în-tr’un grajd englez, se ivea deodată la o cotitură a drumului: trap, trap, trap, trap; sunetul copitelor lui era de ajuns ca să-ţi bată inima de aşteptare. Acest călăreţ în haine negre, care niciodată nu zâmbea, sau mai bine zis, nu oglindea nimic decât darul fără pereche de a insufla nemărginită încredere, alcătuia el singur ceva mai regal şi impunător decât orice măreţ alai de trâmbiţe, sau orice escortă în strălucite haine milităreşti. Trap, trap, trap, trap; şi iată şi trăsura Majestăţii Sale, trasă de doi sau  patru suri tot aşa de strălucitori şi bine struniţi ca şi cel ce adusese vestea sosirii lor; şi în caleaşca deschisă, şedea o micuţă bătrână Lady, cu o minunată pălărie de modă veche şi o manta antideluviană cu umeri lăsaţi în jos, neagră, şi câte odată împodobită cu alb.

 
Nimic bătător la ochi, nimic care să încerce a reţine privirile, întregul echipaj simplu şi fără ornamente, dar ce fior te pătrundea la trecerea acestei simple trăsuri…!

 
Trap, trap, trap, trap; reverenţe adânci, mâini şi batiste fluturând în aer, zâmbete pe toate feţele, şi un zâmbet ca răspuns din partea micei bătrâne doamne din trăsură-doar o privire din fugă, dar ce adânc ţi se întipărea amintirea ei…!

 
Trap, trap… sunetul mergea scăzând. Şi fiecare rămânea cu ochii ţintă la trăsură, la cai, la înaintaşul călare,… trap, trap, mai slab, tot mai slab… până se stingea cu totul…
 
Bunica-regină!

 
Nu văzurăm mult pe bunica în acea toamnă; ţin minte totuşi o plimbare cu trăsura cu dânsa până la un lac, departe, printre dealuri, care se chema Dool-Loch.

 
Plimbările cu trăsura erau pentru bunica o parte esenţială a vieţii ei bine rânduite.

 
În fiecare zi eşea la plimbare, oricare ar fi fost vremea, şi mai totdeauna în trăsură deschisă. Nici ploaia, nici furtuna, nici frigul n’o opreau; plimbările erau tot atât de nelipsite ca şi răsăritul şi apusul soarelui; nici o întâmplare bună sau rea, nici măcar o catastrofă nu puteau opri plimbările bunicii.

 
Erau de obicei şi extrem de lungi.

 
În împrejurimile Balmoralului, regina Victoria, clădise căsuţe de piatră, în locurile în care îi plăcea mai mult să se plimbe şi lua adesea ceaiul într’una sau alta din aceste căsuţe.

 
Apoi se întorcea acasă pe alt drum, dacă era cu putinţă.

 
Singura dată, în Scoţia, când avui cinstea să fiu poftită la o 99 plimbare cu bunica, a fost în ziua ducerii la Dool-Loch şi înfrigurarea mea fu mare. N’am decât o nedesluşită amintire despre drumul ce ducea spre Dool-Loch, dar lacul însuşi îl văd încă lămurit. Un lac mic şi întunecat, cu înfăţişare aproape sinistră, ascuns adânc printre dealuri mai mult sterpe, pietroase şi aspre. 0 legendă povestea că soarele niciodată nu strălucea asupra acestui lac, de aceea era atât de trist, ca un chip care niciodată nu zâmbeşte. Mă oprisem pe marginea apelor lui mâhnite şi-l priveam lung cu temere. Mă vrăjea, căci simţeam că s’ar putea ţese mulţime de basme în jurul tainicei lui întunecimi.

 
Dool însemnează mâhnit; de sigur, se lega de acest lac vreo poveste dureroasă, dar nimeni nu mi-a povestit-o atunci, iar acum n’am pe cine întreba; cei mari de sigur, nu-şi dădeau seama cât de mult mi-ar fi plăcut să ştiu pentru ce nu strălucea niciodată soarele deasupra lacului Dool-Loch! Se poate prea bine să nu fi întrebat pe nimeni; copiii au adesea o ciudată sfială cu întrebările asupra lucrurilor ce stârnesc în deosebi luarea lor aminte, mai ales când au auzit o convorbire al cărui înţeles nu le-a fost lămurit cu tot dinadinsul. Se tem că ar vorbi fără noimă, nefiind tocmai siguri dacă le era sau nu îngăduit să asculte. Unchii şi mătuşele mele engleze aveau un dar ciudat de-a nu te băga în seamă. Se părea că numai din timp în timp se deştepta în ei conştiinţa că erai de faţă; mai aveau şi obiceiul de a părea că te cuprind în convorbirea lor, iar când le răspundeai, mintea lor apucase să rătăcească departe şi sfiosul tău răspuns rămânea plutind în aer, un biet lucruşor rătăcit şi ruşinat, lăsat deodată dispreţuit şi fără ţel.

 
Nu era în aceasta vreo răutate chibzuită; însemna numai că pentru o clipă fiinţai alături de dânşii, iar în clipa următoare gândurile lor luau o cale atât de deosebită, încât cu adevărat nu te mai simţeau, nici nu te mai vedeau.

 
Copiii însă ţin grozav să fie văzuţi, simţiţi şi auziţi, şi cei  cari te fac să pari mai străveziu decât aerul, te umilesc nespus.

 
Chiar şi tata avea acest dar al nebăgării în seamă, special familiei lui; uneori ţi se părea că privirea lui trecea dincolo de tine.

 
Mama avea la Balmoral o bucurie deosebită…
 
Se găseau acolo o mulţime de ciuperci. Ruşii sunt mari cunoscători de ciuperci şi în ţara lor se fac din ele mâncări delicioase. Este un soi de ciupercă cu piciorul tare ca piatra şi capul cafeniu-cenuşiu. In Germania se numesc „ciuperci de piatră” şi sunt socotite ca de o rară bunătate.

 
Soiul de ciuperci pe cari le culegea mama în mari cantităţi la Balmoral, erau un fel de veri de al doilea cu acestea, un fel de rude sărace, dar tot atât de bune, mai ales gătite cu un sos de smântână parfumat cu nu ştiu ce ierburi. Această specie creşte mai des la piciorul mesteacănilor.

 
Mama aducea acasă coşuri pline cu ciuperci de acestea, însă spre marea ei umilire, bucătarii regali nu vroiau să ştie decât de obişnuita, bine cunoscuta ciupercă albă, trandafirie pe dinăuntru; toate celelalte erau bănuite şi cu nici un chip n’ar fi servit asemenea „buruieni ruseşti” la masa reginei Angliei.

 
Cu acest prilej, am auzit pentru întâia oară cuvântul Toadstool*), care era de sigur un nume foarte dispreţuitor pentru nepreţuitele descoperiri ale mamei. Ea făcu mare haz cu Bunica, cu acest prilej, şi mi se pare că la urmă, bucătăria regală se lăsă ademenită să gătească aceste îndoelnice criptogame. Toată lumea se desfată mâncându-le, chiar membrii cei mai hotărât insulari ai Curţii.

 
În Rusia culesul ciupercilor e o adevărată ştiinţă; se găsesc o mulţime de specii bune – le puteţi numi Toodstools dacă poftiţi – şi mama făcuse din copiii ei adevăraţi experţi, deşi la o vârstă fragedă; noi ştiam, fără cea mai mică şovăire, să

 
*) Scaunul broaştei râioase. deosebim ciupercile rele de cele bune, cele nevinovate de cele otrăvite.

 
Vânătoarea după ciuperci e un joc foarte plăcut, însă nu prea m’am îndeletnicit cu el. Ducky moştenise patima mamei, iar fiica mea Elisabeta, la rândul ei, a dus mai departe această tradiţie; e în stare să petreacă ceasuri întregi în căutarea lor.

 
Nu ştiu de ce, eram cam neîndemânatecă în găsirea lor, ceeace mă umilea foarte mult. Nu isbuteam s’aduc decât două, trei, pe lângă duzinele lui Ducky şi aceasta mi se părea o dureroasă înfrângere, înfrângere pe care ceilalţi mă făceau s’o resimt pe deplin. Vreau să reamintesc o scenă tragi-comică în legătură cu vânătorile de ciuperci, care însă s’a întâmplat la Coburg, nu la Balmoral.

 
Mama avea un prieten diplomat, numit contele Lamsdorff; era un tânăr extrem de distins, palid, blond şi frumos, afară din cale de cuviincios şi cu apucături aproape feminine.

 
Noi, copiii, nu prea ştiam dacă ne plăcea sau ne displăcea contele Lamsdorff. Era adesea musafir în casa noastră, dar bunacuviinţa lui, nu se încălzea niciodată destul, încât să semene a veselie.

 
Intr’o zi, ne duseserăm cu toţii la vânătoarea de ciuperci, într’o pădurice bine cunoscută ca potrivită pentru acest sport.

 
Contele Lamsdorff elegant şi peste fire de corect, chiar şi în pădure, fusese şi el înscris în rândul culegătorilor de ciuperci.

 
Toată lumea găsise o mulţime, afară de mine care păream că n’am ochi în cap. Era tocmai ca la Paşte când se caută ouăle roşii prin iarbă, şi eu una, parcă îmi pierdusem deodată vederea. Când şi când, se adunau laolaltă culegătorii din diferite colţuri ale pădurii şi-şi arătau unul altuia descoperirile; numai coşuleţul meu era todeauna gol. Încetul cu încetul se înteţea în mine ciuda, dar putui până la un timp să-mi ascund desamăgirea, sub un zâmbet silit. Toată lumea începea să mă necăjească, neştiind că ajunsesem la capătul răbdării, şi că mă simţeam adânc umilită.

 
În sfârşit se dădu semnalul de încheierea culesului şi toţi se strânseră la un loc pentru a cerceta cât adunase fiecare. Mie îmi mersese rău; nu aveam mai nimic de arătat şi iar, începură toţi să mă necăjească. Contele Lamsdorff, care avusese mult noroc, adaogă câteva cuvinte de glumă curtenitoare la ironia pe faţă a celorlalţi.

 
Aceasta însă îmi păru că întrecea măsura! Cuvintele lui nevinovate făcură să dea pe dinafară paharul amărăciunii şi spre groaza mamei şi încremeneala surorilor mele, isbucnii în plâns ca o proastă mică ce eram.

 
Indignare din toate părţile!

 
Ba chiar isbutii să rostesc câteva cuvinte de grea mustrare, pe cari le asvârlii în faţa mult ruşinatului conte, ajuns, în ochii mei, nu ştiu de ce capul tuturor răutăţilor. Mi se pare chiar, că am fost foarte aspră cu dânsul, căci nu mai eram stăpână pe mine.

 
Mama, cu marea ei îndemânare, încercă să treacă cu vederea tulburarea nesăbuită ce pricinuisem. Musafirul, cu totul zăpăcit, plin de remuşcare, rosti cuvinte de cea mai smerită căinţă, dar eu mă îndărătnicisem în nesocotita mea purtare de copil jignit.

 
La urma urmei, mama, luându-mă de umeri, mă împinse spre mult umilitul musafir: „Va, ma chere, embrasse le Comte, et que tout soit oublie!” „Embrasse le Comte!*) Sărută-l!” Încremeneala!

 
Nu era nici văr, nici unchi! Nu era decât un domn ceremonios până la intimidare, cu obraji palizi şi păr şi mai palid, şi mult prea politicos pentru a fi privit ca prieten – să-l sărut! Rămăsesem mută.

 
„Haide, copila mea, nu mai face atâtea mofturi!”
 
*) Franţuzeşte în text.

 
Şi iată-mă, având ca martori întreaga pădure şi pe surorile mele cu gurile căscate, însă pline de milă, nevoită să sărut pe acel domn palid şi neasemuit de corect, care aproape tot atât de sfios ca şi mine, îşi scoase pălăria (ah, cât de bine îmi aduc aminte cum şi-a scos pălăria), pentru a fi la înălţimea acestei scene de împăcare.

 
Dar fost-a oare împăcare? Ah, aici e întrebarea. Fusese o întâmplare nemaiauzită, dar era oare împăcare?

 
Mi se pare că din acea zi bietul conte Lamsdorff, îmi rămase în amintire ca un spin în carne, şi de câte ori mai veni în gazdă la noi, şederea lui fu un chin pentru nebunateca fetiţă, care nu mai putu niciodată să uite că într’o zi, sub privirea tuturor pomilor din lume, fusese nevoită să-l sărute. Un domn de o politeţe fără seamăn, care nu era nici unchi nici văr…
 
În copilărie, prietenii părinţilor noştri joacă un mare rol. Pe unii îi primeşti dela început; ei ştiu să-ţi câştige încrederea, ajung să fie şi prietenii tăi. Alţii, nu ştiu pentruce, îţi insuflă oarecari prejudecăţi, desigur neîndreptăţite, dar îţi displac şi nu se potrivesc cu tine.

 
Apoi mai sunt şi acei puţini şi nepreţuiţi, pe cari, chiar dacă nu prea te bagă în seamă, îi admiri şi-i iubeşti cu patimă dela prima clipă; uneori, numai pentru că te uimeşte frumuseţea lor, alte ori pentru că există între tine şi ei o ciudată şi nelămurită înrudire sufletească, acel magnetism care atrage o fiinţă către alta, fără vreun motiv vădit. Există, şi atâta tot.

 
Dealungul vieţii mele m’am simţit atrasă de chipuri frumoase, şi mi-aduc aminte de unii musafiri primiţi la Eastwell, luminoşi, ca strălucirea unei stele, pe cari n’am mai putut să-i uit.

 
Îmi păreau întâmplări de mare însemnătate.

 
Două femei de tip foarte deosebit, făceau parte din acele  stele: una era Lady Georgina Dudley şi cealaltă Lady Randolph Churchill*).

 
Lady Dudley ca şi Lady Hellen Vincent, au rămas totdeauna pentru mine tipul ideal al frumuseţii engleze. Era în Lady Dudley o desăvârşire care mi s’a întipărit neştearsă în minte, cu toate că n’am văzut-o decât foarte rar.

 
Lady Randolph avea o frumuseţe mai bătătoare la ochi; ar fi putut fi luată drept italiancă sau spaniolă. Ochii ei erau mari şi negri, gura avea o linie încântătoare, plină de mişcare şi de duh, părul îi era de un negru albăstrui şi lucios; în totul semăna a creolă. Veselă şi vioaie, râdea cu glas tare, arătând minunaţi dinţi albi şi părea întotdeauna fericită.

 
Ea şi mama erau foarte bune prietene; – eram prea copilă pentru a înţelege ce le atrăgea una către alta, căci erau desigur, cât se poate de deosebite; dar le vedeam foarte des împreună şi o găseam pe Lady Randolph cu totul după gustul nostru.

 
Mama cânta la pian la patru mâini cu dânsa în marea bibliotecă dela Estwell. Adeseori eram şi noi de faţă, cu gândul la jocurile noastre, iar amândouă doamnele cufundate în muzică, uitau cu totul că ne aflam acolo.

 
Îmi vine şi acum să zâmbesc, când îmi aduc aminte cum, într’o zi, Ducky şi cu mine, ne jucam cu o pereche de broaşte mecanice, primite în dar, mici dihănii verzi, cari când le întorceai cu o cheie, şovăiau puţin, apoi făceau nişte sărituri uimitoare în clipa când nu te aşteptai. Aceste broaşte, erau un nesecat isvor de bucurie.

 
Nu-mi aduc aminte căreia din noi îi dete în gând să aşeze lighioanele săritoare sub scaunele celor două muzicante pătimaşe, dar ah! ce nostim ar fi!… ne-am zis amândouă.

 
Ne dădeam bine seama că, purtate pe aripile melodiei, ele uitaseră cu totul că ne aflam acolo. Din când în când, una din ele scotea un mic strigăt în faţa greutăţii unui pasaj, se ivea o

 
*) Doamne din aristocraţia engleză renumite pentru frumuseţea lor. clipă de îndoială, un râs scurt care cerea iertare pentru greşeli, şi apoi iarăşi porneau, parcă le-ar fi atârnat viaţa de agerimea degetelor.

 
Noi două, mici poznaşe, lunecarăm încet pe podele; tăcute ca şoarecii, nevestind prin nici un sgomot apropierea noastră, aşezarăm lighioanele săltăreţe sub scaunele mamei şi al Lady-ei Randolph. Nici Pieile Roşii n’ar fi putut să se furişeze cu mai multă şiretenie.

 
Broaştele pândiră, şovăiră, apoi săriră drept pe călcâiele muzicantelor! Socoteala noastră fusese fără greş: isbânda fu neîntârziată şi desăvârşită!

 
Ţipete! Râsete! Şi bine înţeles şi o dojană. Dar dojana era înecată în râs, şi ţin minte încă dinţii albi ai Lady-ei Randolph şi scuzele mamei, pentru ştrengăreasca purtare a copiilor ei.

 
Una din trăsăturile caracteristice ale frumoasei Lady Randolph, era un pieptene pe care îl purta la spate înfipt în coc; un pieptene de bagă de culoare deschisă, împodobit cu mici boabe rotunde. Îmi plăcea peste măsură acel pieptene; de sigur, adăuga şi mai mult la înfăţişarea ei de spaniolă, şi era anume pieptenele ce i se potrivea.

 
Chiar din vârsta cea mai fragedă, unele amănunte ale gătelii mă atrăgeau în deosebi şi mi-au rămas întipărite în amintire, pe când alte fapte mai de seamă, s’au şters cu totul.

 
Bunăoară, o capelă de catifea roşie ca rubinul, ah, da, o capelă, căci pe vremea aceea, aşa era moda pentru doamnele măritate. In copilăria mea se făcea mare deosebire între portul „unei fete tinere şi al unei femei măritate. In ziua de azi, se poate adesea vedea o bunică, cu aceeaşi rochie ca şi nepoţica la primul ei bal! Dacă exagerez, să mă iertaţi, însă cred că nu greşesc cu mult… – «

 
Acea capelă de catifea roşie ca rubinul o purta o oarecare Frau von Koenigseck, – despre care voi vorbi mai târziu, — într’o zi când ieşi în întâmpinarea părinţilor mei la gara din Coburg. Era o bazaconie turtită, cu o fundă lată pe deasupra şi legată pe sub bărbie cu o panglică de catifea roşie. Regina Alexandra s’a fotografiat odată, purtând o asemenea capelă.

 
Frau von Koenigseck nu era nici elegantă nici frumoasă, dar capela ei, după părerea mea copilăroasă, avea ceva minunat, şi mi-a rămas neuitată, până în ziua de azi.

 
Mi-a mai rămas în minte şi o oarecare rochie purtată de o mătuşă, în timpul jubileului reginei Victoria. Mătuşa Luisa de Coburg, soţia unchiului meu Filip de Coburg Cohari, frate cu regele Ferdinand al Bulgariei şi fiica cea mai mare a regelui Leopold II al Belgiei. Trecea drept una din cele mai mari elegante, vestită în timpul ei. Dragostea ei pentru găteală, era ceeace un puritan ar fi numit un păcat; era în adevăr un prilej de ruină şi făcuse dintr’ânsa o soţie greu de suportat.

 
Altminteri, era o fiinţă bună, dar cam nesocotită; îi plăcea să fie băgată în seamă, în orice chip, fie numai în glumă sau chiar în bătaie de joc; ba părea foarte desamăgită, dacă uita cineva să facă haz pe socoteala ei. Ii plăcea să fie necăjită în privinţa gătelilor, a obiceiurilor, a ideilor şi a „flirturilor” ei, şi să treacă drept excentrică, cum şi era de fapt, însă într’un chip destul de nevinovat, dacă n’ar fi fost atât de costisitor.

 
Noi copii, o numeam tanti Philippa, ceeace ni se părea că-i îmbină în mod iscusit numele ei cu al soţului: Philippe şi Luisa.

 
Tanti Philippa, din pricina numărului nemaipomenit de mare al rochiilor ei, era pentru noi cei mai mici, un isvor nesecat de însufleţire, parcă ne-am fi dus la teatru. Când venea la noi, chiar pentru puţine zile, aducea atâtea pălării încât nici un dulap nu le încăpea, şi atunci le prindea cu ace dealungul perdelelor cât de sus îi ajungeau braţele.

 
A fost o întâmplare de neuitat la Reinhards-brun, când două din pălăriile ei, au fost arse pe sobă, iar alta, mâncată de câini! Tanti Philippa era foarte blondă, avea ochii mici şi nasul 107 lung al tatălui ei, dar era o fiinţă arătoasă, cu o înfăţişare isbitoare, mult înfrumuseţată prin găteală. Mama bineînţeles, găsea mult cusur îmbrăcămintei ei excentrice.

 
Avea un râs foarte caraghios în care nasul juca un rol important şi în timpul căruia ochii dispăreau aproape cu totul; era un râs tărăgănat care începea treptat şi urma timp îndelungat, crescând mereu în volum, chiar după ce toată lumea încetase să râdă. S’ar putea zice că simţea o plăcere fizică în faptul de a râde.

 
Părinţii mei nu încetau de a o necăji în glumă şi aceasta o făcea să se reverse într’un soiu de veselie copilărească. Se luau în cercetare toate slăbiciunile ei, şi fiecare întreba cu tot dinadinsul câte rochii, haine, mantale, pălării etc… îşi adusese.

 
De fapt hainele erau adevăratul ei „raison d’etre”*). La fiecare ceas al zilei îşi schimba găteala, şi avea totdeauna un săculeţ de mână la fel cu fiecare rochie; numai Dumnezeu ştie cu ce erau pline aceste misterioase săculeţe: pudră, roşu, o oglindă, parfum, sacheuri, pastile pentru fumători, lustru pentru unghii, ţigări şi câte altele! Când o căutai umbla în săculeţ!

 
În timpul Jubileului, era găzduită de părinţii mei la Clarence-House, şi gătelile ei pricinuiau mare înfrigurare în întreaga casă, de la rândăşoaica din bucătărie, până la doamna de onoare.

 
Neuitata rochie, de care am pomenit, era o uimitoare născocire, o urzeală de mici mărgele strălucitoare, nuanţate între roşu înfocat şi albastru ca safirul. Niciodată nu văzusem o asemenea rochie şi poate nici de atunci încoace n’am văzut…!

 
Te „lăsa lat” cum ar fi zis copiii de pe stradă, te dobora; şi deoarece eram în epoca rochiilor complicate, nu era numai uimitoare sub raportul culorii, dar avea şi o croială ce te aiurea.

 
Tanti Philippa fu primită cu ovaţiuni din partea tuturor, şi

 
*) Franţuzeşte în text. în culmea mulţumirii, isbucni în râsul ei prelung, care creştea în volum, în timp ce ochii ei mici se strângeam atât, încât deabia se mai zăriau.

 
Mai târziu, tanti Philippa dispăru din viaţa noastră, şi o sfârşi pe-a ei mai puţin strălucit şi vesel decât o începuse.

 
Biata tanti Philippa!

 
Înainte de a începe povestirea vieţii noastre la Malta, care e cea mai fericită amintire a existenţei mele, aş dori să mă urmaţi într’o scurtă călătorie în Rusia, măreaţa şi misterioasa, uimitoarea Rusie a Ţarilor, ajunsă în mod atât de tragic un lucru al trecutului, dar care era Rusia mamei mele.

 
Trebue să-mi iertaţi dacă la început v’o arăt aşa cum am văzut-o cu ochii mei de copil, în toată nemaipomenita ei vrajă şi măreţie.

 
O nemaivăzută îmbinare de sărăcie şi de strălucire, care nu se poate asemui cu nimic alt, decât poate cu Răsăritul depărtat pe care nu l-am văzut niciodată.

 
Rusia! Ochii mei de copil uimit, văd palate uriaşe, parcuri minunate, fântâni, grădini, uimitoare întruniri de rudenii, parade militare, slujbe religioase în biserici sclipitoare de aur, bijuterii atât de uluitoare, încât abia poţi crede că sunt adevărate; cai cu trap vijelios, cu coame şi cozile fluturând în vânt şi cu părul atât de lustruit, încât îţi puteai oglindi faţa într’ânsul; regimente întregi de cazaci, cu înfăţişare sălbatecă, însă atât de pitoreşti, încât ar fi fost la locul lor în basmele cele mai fantastice. Şi câţiva din aceşti Cazaci în lungi mantale roşii, cu înalte căciuli de blană, înarmaţi până în dinţi, stau de pază la uşa stăpânilor lor; pe pieptul lor atârnau, ca o dungă, cartuşele înfipte în galoane de argint; înaltele lor cisme negre fără tocuri se încreţesc în cute mărunte la glezne şi răspândesc o mireasmă plăcută de piele de Rusia. Ochii mei mai văd şi lungi coridoare, vestibuluri şi saloane, de o mărime peste fire, 109

 
„Bunicul împărat”; împăratul Alexandru  care se deschid unele într’altele, iar picioarele noastre tropăe sfios peste largi întinderi de podele, atât de nemărginite şi de lustruite încât ni-se pare că păşim pe ghiaţă.

 
Şi peste tot, un miros foarte caracteristic: un amestec de terebentină, de piele de Rusia şi de fum de ţigară, cu un parfum, unic în felul lui, care deosebea palatele imperiale.

 
Imperial e cuvântul potrivit, fantastic, ca în basmele celor „o mie şi una de nopţi”; orice superlativ e la locul lui şi nimerit în acea Rusie a Ţarilor, acea Rusie plină de splendoare, care azi nu mai e…
 
Şi iată că mama ne duce de mână, pe noi fetiţe engleze, ne duce în miezul acestei minuni, din care se trăgea şi în care îşi avea încă locul; mama care face cruce în felul ei deosebit în paraclisul cu multe icoane – slabă resfrângere a strălucirii fără seamăn din bisericile ruseşti odinioară ale ei; căci ale ei fuseseră toate acestea, până când se sălăşlui în potolita Anglie.

 
Uriaşul cu păr cărunt şi favorite tunse scurt, cu chipul cam sever, însă cu ochii şi gura binevoitoare, e tatăl ei, împăratul; iar ceilalţi uriaşi mai tineri – şi sunt aţâţi încât te zăpăceşti numărându-i – sunt fraţii şi verii ei, iar ceilalţi uriaşi mai în vârstă, sunt unchii ei. Toţi pe rând se apleacă să te sărute, trebue să se aplece mult, căci sunt înalţi ca nişte copaci şi toţi au un miros încântător, alcătuit din piele de Rusia, ţigări şi cel mai fin parfum.

 
Ii revăd în minte, totdeauna în uniformă, cu totul minunaţi şi de neînchipuit, cu totul ca din basme; şi n’ai fi crezut că pot fi aevea, până nu te aflai în Rusia, Rusia mamei, căminul din care venise ea.

 
Şi toată lumea te iubea şi te răsfăţa şi-ţi dădea lucruri bune de mâncare, îţi atârna la gât cruciuliţe de toată frumuseţea sau medalioane bătute cu pietre scumpe.

 
Servitorii îţi sărutau mâna, şi în fiecare colţ, găseai câte o veche prietenă a mamei care se repezea la tine, te strângea în 111 braţe, şi-ţi făcea pe frunte semnul crucii. Şi când însfârşit, ajungeai în apartamentul tău, găseai pe masa din mijloc două tăvi, una cu bomboane şi una cu pesmeţi, reînoiţi în fiecare zi.

 
Bomboanele erau foarte variate, şi nicăeri în lumea largă, nu se mai găseau atât de bune. Acadele lungueţe cu gust de fruct, învelite în hârtie albă, cu marginile de franjuri albastre, roşii sau galbene, după gustul bomboanei dinăuntru; caramele pătrate cu cremă de ciocolată, nespus de delicioase, învelite şi acestea în hârtie groasă albă; fondante duble cu gust de cafea şi apoi coşuleţele de hârtie cu bomboanele făcute din fragi proaspeţi, pe cari le-am descris ca unul din „extazurile” mele.

 
Ne mai aduceau şi alte bomboane în cutii mari; bucăţi rotunde din pastă de fructe, specialitate a Moscovei, apoi fructe uscate şi boabe, păstrate într’un înveliş de zahăr ca făina, specialitate a Kievului.

 
Iar când te duceai să te plimbi în parc, mergeau după tine un marinar sau doi, anume însărcinaţi să te aibă în grija lor şi să rânduiască petrecerile copiilor regali şi imperiali în timpul plimbării lor. Aceşti marinari ajungeau să-ţi fie cei mai scumpi prieteni şi tovarăşi.

 
În fiecare zi, când te coborai de pe terasă în grădină, îi găseai acolo, cu faţa numai zâmbete şi ţinând gata pentru tine vreo plăcere neaşteptată: fie o legătură de fragi de pădure, sau vreun beţişor minunat, jupuit în aşa fel încât parcă s’ar fi încolăcit în jurul lui o panglică albă, sau un flueraş de lemn, un cerc, şi câte toate! Cea mai mică dintre noi, care nu putea încă să umble mult, era plimbată solemn într’un cărucior în forma unei lebede de argint. In parc, erau lacuri, mormane de nisip, mici isbe ruseşti şi miniaturi de ferme, în care locuia câte o vacă adevărată, ca pe timpul când aparţineau mamei, în copilăria ei…
 
Acestea sunt pentru mine primele privelişti ale Rusiei, 

 
Rusia împăratului Alexandru al II-lea, bunicul-împărat, – tatăl mamei mele…
 
Dar, din mica mea copilărie, el dispare de pe scenă pentru a face loc lui Alexandru al III-lea, unchiul Sasha cum îi ziceam noi, fratele cel mai mare al mamei.

 
Eram la Londra, când află mama de asasinarea tatălui ei.

 
Mi-aduc foarte bine aminte cum ne-au dus în camera ei şi ce lovitură a fost pentru noi, să găsim pe mama plângând. Mama să plângă! Cataclism covârşitor, fără seamăn! Era ceva care răsturna toate ideile noastre despre rânduiala lumei. Copiii plâng… dar oamenii mari să plângă! Ah! era cu totul nemaipomenit, ceva care clătina chiar temelia credinţelor noastre. Bine înţeles, domni tulburare în casa noastră; se hotărau plecări grabnice şi după câte îmi amintesc, mama ne luă cu dânsa.

 
Dar e mult, mult de atunci, şi eram atât de mică, încât poate mă încurc în cele povestite. Totuşi, e ciudat că-mi amintesc până azi că stam la o fereastră din Palatul de Iarnă, privind cum trecea un măreţ alai de înmormântare; dar dacă era înmormântarea bunicului, sau a buneii, nu ştiu nici acum.

 
Toate sunt ca într’o ceaţă.

 
Pe bunicul însă mi-l amintesc; mi-au rămas în minte trei scene cu privire la dânsul. Una e un dejun intim, pe o terasă din Tsarkoe-Selo; bunicul sta mi se pare, în capul mesei, iar noi ca nişte ghighilici mici alergam împrejur, dela un musafir la altul, ţinând pe palma întinsă câte o prăjitură, iar bunicul se prefăcea că gustă din ele.

 
O scenă mai limpede în mintea mea mi-a rămas din seara când a venit bunicul în camera noastră de culcare (aceasta s’a întâmplat tot la Tsarkoe-Selo), unde zăceam toate de pojar.

 
Eu prinsesem boala în urma celorlalte, astfel încât bunicul putut să mă sărute. Şi parcă văd încă prin negura aşternută de vreme asupra acestei scene, cum se plecă bunicul spre mine, 113 bărbatul înalt, nespus de înalt, spre micuţa fetiţă aşa de mândră că putea încă fi sărutată.

 
În a treia scenă, îl văd într’o trăsurică mânând un minunat „trotteur” negru ca tăciunele şi lucios ca un scut. Mama stă lângă el şi eu sunt în picioare între genunchii lui. Atâta e tot ce ştiu! – şi amintirea e aşa de ştearsă, încât parcă ar fi fost numai un vis.

 
Despre bunica-împărăteasă, amintirile-mi sunt şi mai nedesluşite. Nu ştiu în timpul cărei călătorii am fost duse în vagonul ei: era culcată pe un pat foarte jos, împodobit în întregime cu mătase albastră ca cerul. Am păstrat imaginea ştearsă a unei femei palide, de o nespusă slăbiciune, cu chipul ca de ceară şi lungi mâini frumoase şi albe. Mi-aduc aminte că ne sculaseră de la ceai, lucru care nu prea ne plăcuse, şi stam privind lung şi fără a înţelege, la trista femee în patul cu perdele albastre.

 
Mi se pare că era în drum spre Sudul Franţei. Bolnavă de mai mulţi ani, avea, după câte am auzit mai târziu, şi alte pricini decât boala, pentru a fi atât de tristă.

 
Aceasta e singura mea amintire despre bunica-împărăteasă, mama mamei mele.

 
Alte amintiri despre Rusia sunt mai limpezi, totuşi sunt atât de neguroase şi învăluite într’o strălucire atât de mare, încât, privind înapoi, totul mi se pare un vis, aproape nereal, şi trebue să fac o sforţare ca să-mi dau seama că în adevăr am fost acolo, c’am trăit toate acestea şi că n’au fost doar o închipuire.

 
Tsarskoe, Peterhof, Kraznoe, Petersburg… acestea sunt numai cadrul; dar tablourile, pe cari le văd, sunt răzleţe, se amestecă unele într’altele şi se perindă fărâmiţate în mintea mea. Data, întâmplarea, prilejul pentru care şi cum, toate sunt şterse, cu totul nedesluşite.

 
Familia noastră era numeroasă. Mama avea cinci fraţi în  viaţă: Alexandru, Vladimir, Alexis, Sergiu şi Paul. Fratele ei cel mai mare, Nicolae, murise tânăr de tot la Nisa, de tuberculoză, după câte mi s’a spus. Patru dintre fraţi erau căsătoriţi în timpul de care vorbesc; în afară de ei, mai era un număr nesfârşit de unchi, de mătuşe şi de veri, atât de numeroşi, încât niciodată n’am putut să descurc lămurit cine erau, mai ales pentrucă făceau parte din generaţiuni deosebite, iar mama avea vreo trei unchi şi mătuşe încă în viaţă. Unii erau de mai puţină însemnătate, unchi, mătuşe şi veri de al doilea, sau coborâtori din spiţe colaterale; dar în orice împrejurări mai de seamă, sărbători, parăzi, sau ceremonii religioase, toate neamurile se strângeau laolaltă şi se făceau mari adunări de familie, adevărată defilare de unchi, mătuşe şi veri, rude de aproape sau mai depărtate, şi numeroşi, ca arborii în codru.

 
Era ceva fermecător dar care te uluia, deoarece soseam aproape ca străine în această mare adunare de rude, cari se mirau cu toatele cât de mult crescusem etc… etc… Nu se poate închipui o deosebire mai mare decât aceea dintre unchii şi mătuşele din Rusia şi cei din Anglia. Trebue să mărturisesc că, în copilăria mea, cei din Rusia îmi păreau înconjuraţi de o mult mai mare strălucire.

 
Admiraţia noastră era amestecată întrucâtva şi cu teamă, căci toţi erau nemaipomenit de înalţi, de voinici şi de splendizi; şi apoi aveau obiceiul de a ne necăji în glumă.

 
Unchii din Anglia nu ne băgau în seamă; rudele din Rusia nu priveau deasupra capetelor noastre, dimpotrivă, ne dădeau prea multă atenţie şi ne necăjeau fără milă, întotdeauna, cu orice prilej, fie singuri cu noi, fie în public.

 
Aşi întârzia prea mult dacă aşi vrea să-i descriu pe toţi; dar câteva din chipurile lor, sunt încă aşa de limpezi, aşa de pline de înţeles, pentru mine cel puţin, încât trebue să încerc a zugrăvi aici pe câţiva dintre ei şi să-i fac să trăiască încăodată, aşa cum i-am văzut.

 
Mai întâi, pe unchiul Sasha, împăratul Alexandru III, o namilă de om, spătos, puternic, bun, blajin, mai puţin impunător decât unii dintre unchi, cu toate că purta coroana şi că era de o mărime peste fire.

 
Avea barbă blondă şi ochi albaştri, blânzi; purtarea lui cu noi, copiii, era veselă, îngăduitoare, şi-mi aduc aminte de el, mai în deosebi, cu prilejul unui joc, ce-l născocise pentru plăcerea tuturor, mari şi mici: în grădină se afla un catarg, pe atunci parte însemnată a corbăiilor pe care învăţau fiii lui să se urce şi să mânuiască funii şi pânze. Ca pază împotriva căzăturilor primejdioase, se întinsese o plasă mare dedesubt.

 
Unchiului Sasha îi plăceau glumele, aşadar îi trăsnise prin minte ideea încântător de poznaşă de a-şi pofti musafirii, după dejun, să alerge şi să sară în plasă. Nu-mi aduc aminte de vreun joc care să ne fi făcut să râdem atâta, şi hazul ajungea la culme, când uriaşul unchiul Sasha, a cărui greutate era nemaipomenită, se urca şi el în plasă. Aceasta era clipa de neasemănată însufleţire pe care noi, copiii, o aşteptam cu o bucurie amestecată cu oarecare teamă. Unchiul Sasha fugea după noi în lungul şi în latul plasei, şi când ne prindea într’un colţ, începea să sară în sus şi în jos, şi greutatea lui ne sălta ca pe nişte mingi. Te pomeneai asvârlită din ce în ce mai sus, parcă n’ai mai fi avut greutate, şi deabia căzuseşi în picioare; că iar te pomeneai în aer, când sus, când jos, când jos când sus, ţipând şi râzând, spăimântată şi încântată; un joc vrednic de zei.

 
Astfel vedeam noi pe unchiul Sasha. Las istoriei sarcina de a-l zugrăvi în orice alt chip va vrea.

 
Soţia lui, tanti Minny era sora reginei Alexandra. Fără a avea frumuseţea mătuşei Alix, avea tot atât farmec. Era încântătoare, apropiată şi foarte iubită de toţi, dar nu ţine mult loc în amintirile mele, cu toate că din marele număr de rude din Rusia, e singura care mai trăeşte în clipa când scriu aceste  rânduri. Era o mamă şi o soţie mult iubitoare, şi ştia să ţină locul în lumea ei, fie ca femee, fie ca împărăteasă.

 
Pe acea vreme, aveam cinci veri şi vere: Nicky, Georgie, Xenia, Misha şi Olga care era mică de tot.

 
Pe Nicky totdeauna l-am iubit şi l-am admirat cu toatele, măcar că fiind mai mare, nu era de o seamă cu noi. Chiar de atunci, tânăr de tot, avea blândeţea şi ochii mângâioşi, cari au fost farmecul lui în tot timpul vieţii, până la tragicul sfârşit.

 
Blând şi iubitor de pace, nu părea să fie menit unei soarte atât de grozave. Georgie, ca şi fratele mai mare al mamei, muri foarte tânăr de tuberculoză, nu ştiu unde, în Caucaz mi se pare. Xenia ne era o foarte dragă tovarăşă, fiind întocmai de vârsta lui Ducky; ceilalţi doi, Misha şi Olga erau mai mici decât noi. Eram însă şi mai prietene cu ceilalţi veri, copiii unchiului Vladimir şi ai lui tanti Miechen.

 
Unchiul Vladimir, al doilea frate al mamei, era singurul oacheş din familie, de o rară frumuseţe, dar ceva mai puţin înalt decât fraţii lui. Soţia lui, tanti Miechen, născută prinţesă de Mecklemburg, cu toate că nu avea o frumuseţe regulată, era una din cele mai fermecătoare fiinţe ce am întâlnit vreodată.

 
Mi se pare că exista o oarecare întrecere între tanti Miechen şi tanti Minny, şi mai puţină prietenie şi bună înţelegere decât se străduiau să arate în timpul marilor adunări ale familiei, de cari îmi amintesc atât de limpede.

 
Cei patru veri ai noştri, trei băeţi, Kirill, Boris, Andre şi o fată, Ellen, erau cei mai frumoşi copii ce-şi poate cineva închipui şi prietenia dintre noi se prelungi şi după tinereţe.

 
Mult mai târziu, sora mea Ducky se căsători cu Kirill – dar despre aceasta voi vorbi la locul cuvenit.

 
Unchiul Alexis, al treilea frate al mamei, burlacul familiei, avea o înfăţişare asemănătoare cu a unui Viking, şi ar fi întruchipat pe Lohengrin aşa cum l-a visat Wagner. Cu părul blond, cu ochii albaştri, de o înălţime peste fire, era o strălucită întruchipare a bărbăţiei; iar culme, era marinar şi avea dragostea marinarilor pentru tot ce e bun în viaţă, şi în deosebi pentru femeile frumoase.

 
A iubit mulţi ani pe o mătuşă depărtată a noastră, cu toate că nu era liberă. Numele ei era Zâna şi era plină de un farmec primejdios. Avea ochi de o mărime rară, purta juvaere splendide, pielea ei era albă ca smântână, buzele roşii ca cireşile, iar cearcănele negre din jurul minunaţilor ei ochi orientali, le dădeau o duioşie şi mai plină de vrajă.

 
Se afla în odaia lui papa o fotografie a Zânei, în toaletă de gală rusească cu „cacoşnic” pe cap. Mă simţeam necontenit atrasă de acest portret al frumoasei tanti Zâna, cu ochii plini de mister şi niciodată nu putui hotărî, dacă ce mă vrăjea mai mult erau ochii ei sau uimitoarele ei juvaere. Făcea şi ea parte din strălucirea Rusiei – produs caracteristic al lumii în care trăia.

 
Tanti Zâna era sora vestitului general Scobelew, şi niciodată n’a fost privită ca făcând cu adevărat parte din familia imperială.

 
Ar fi putut să ajungă vestită pe ecran ca „femee fatală” şi mi se pare că era ceeace unchiul Paul numea în chip hazliu „svăpăiată şi nesocotită”, dar bunătatea ei desminţea cu totul înfăţişarea ei de „femee fatală”.

 
Dela unchiul meu marinar, am primit cel dintâi compliment şi vă asigur că niciodată nu l-am uitat.

 
La Peterhof într’o zi, noi copiii, ne repezeam în fugă peste pajiştea verde, spre locul unde mama sta de vorbă în soare, cu unchiul Alexis. Eu eram în capul iureşului, şi când ne apropiarăm, unchiul Alexis strigă: „Ah! voici la jolie petite!”. „La jolie petite”*) eram eu şi de atunci n’am mai uitat-o niciodată.

 
Dar perechea care mă încânta mai mult, era unchiul Serge şi tanti Ella, fiinţă de o îngerească frumuseţe despre care am mai vorbit. Se căsătoriseră de curând şi frumuseţea şi dulceaţa

 
*) Franţuzeşte în text. ei aveau ceva de vis.

 
Unchiul Serge era dintre toţi fraţii, cel mai apropiat în vârstă cu mama, care fusese crescută împreună cu el şi cu unchiul Paul. Ca deosebire de ceilalţi trei fraţi mai mari, vânjoşi şi spătoşi, cu toată înălţimea lor, acest unchi era înalt şi subţire ca bradul din zicătoare. Cu mult mai impunător decât toţi unchii era totuşi alesul, favoritul nostru. Poate datorită neasemănatului farmec al soţiei sale, unchiul Sergiu avea în viaţa noastră o mare însemnătate.

 
Numele lui în istorie, mă tem că va rămâne ca al unui fanatic şi al unui reacţionar; moartea-i fu năpraznică şi îngrozitoare. Dar eu nu vorbesc despre marele duce Sergiu, guvernatorul Moscovei, ucis de o bombă a nihilişti-lor; unchiul Serge despre care vorbesc, era sever şi impunător, dar iubea copiii, el care era menit să nu aibă. Ne dojenea şi nu trecea cu vederea nici o greşală, dar de câte ori putea, venea să ne vadă în timpul băii, (lucru pe care nu ştiu de ce, toţi copiii încearcă să-l obţină dela mai marii lor), sau venea să ne înfăşoare cu plapoma în pat, şi să ne sărute, urându-ne noapte bună.

 
Unchiul Sergiu avea barba scurtă şi blondă, buzele îi erau subţiri şi strânse într’o linie fără mlădiere, neînduplecată.

 
Mai ales în tunica verde închis, pantalonii creţi, cizmele înalte şi căciula mică de astrahan alb a uniformei lui de paradă, avea o înfăţişare nespus de măreaţă, însă cam aspră.

 
Era scurt la mişcări, rar la cuvinte şi avea un fel deosebit de aşi ţine mâinile încrucişate, cu degetele dela o mână în jurul pumnului celeilalte, sunând neîncetat o brăţară de lanţ pe care o lovea necontenit de manşetă. Avea ochii cenuşii ca oţelul, şi lumina ochilor i se îngusta ca a unei pisici, până ajungea cât un vârf de ac şi atunci, era într’ânsul ceva ameninţător. Ah! dar cât era de frumos! aşa nemaipomenit de drept, o arătare de neasemănată măreţie, cu toate că în chipul lui se ghicea fanatismul inimii sale.

 
Dar când mă uitam în sus la el, cu ochii plini de încredere şi de adorare ai unei copilite ce nu ştia nimic din lucrurile aspre, răutăcioase şi nemiloase ale vieţii, ochii lui de oţel se îmblânzeau o clipă, nu avea însă niciodată o privire călduroasă şi mângâietoare, căci trebue să mărturisesc că, până şi în ceasurile lui cele mai blajine, nu era în unchiul Sergiu nimic binevoitor sau ademenitor.

 
În el trăia tiranul, gata în orice moment să isbucneascâ; era în firea lui ceva neînduplecat, nemilos; simţeai fără voe că dinţii îi sunt încleştaţi.

 
Aspru, nerăbdător, scurt la vorbă, poruncitor, n’avea într’ânsul nimic din firea veselă şi cam nepăsătoare a celor trei fraţi mai mari; de fapt era un om cu totul deosebit de ei. Totuşi noi îl iubeam, ne simţeam fără voe puternic atrase spre dânsul, cu toate că ştia să fie aspru.

 
Puţină lume poate păstrează despre unchiul Sergiu o amintire duioasă, eu însă aşa i-o păstrez.

 
Cu deosebire de asprul ei domn şi stăpân (şi aici cuvântul se poate lua în sensul lui literal) mătuşa sau verişoara Ella era toată numai blândeţe şi farmec feminin.

 
Deşi cu mulţi ani mai mare decât noi, era vară primară, fiind fiica surorii a doua a tatălui nostru, răposata Marea Ducesă de Hessa; iar prin căsătoria ei se făcu mătuşa noastră.

 
Dar anii ce ne despărţeau în clipele când deosebirile de vârstă sunt foarte simţite, ne făcură să alegem pentru ea demnitatea de mătuşă. Unchiul Sergiu cu toate că adesea poruncitor şi aspru faţă de ea, cum era faţă de toată lumea, era în adoraţie în faţa frumuseţii sale. Fiind foarte tânără şi nevinovată, când se căsătorise cu el, unchiul Serge luase faţă de ea, apucături de dascăl; parcă văd şi acum încântătoarea rumeneală ce i se răspândea pe obraji, când o mustra soţul ei şi o mustra cam des, fără să-i peste unde se aflau şi cine era de faţă.

 
„Mis Serge!”*) striga ea atunci, şi chipul ei lua expresia unei copile de şcoală dojenită. E deajuns să-mi amintesc de dânsa ca să mi se topească inima din mine.

 
Şi ea avea minunate juvaere, iar unchiul Serge care o iubea cu patimă, cu toate că o dojenea, născocea tot soiul de prilejuri pentru a o încărca cu splendide podoabe; şi apoi tanti Ella avea darul de a-şi purta hainele într’un fel cu totul deosebit şi numai al ei.

 
Bineînţeles, o prindea orice, căci era înaltă, subţire şi nespus de mlădioasă, şi nici o răsură n’ar fi putut fi asemănată cu frăgezimea pieliţei ei.

 
Nu ştiu ce într’ânsa aducea şi cu un crin; neprihănirea ei era fără seamăn; nu-ţi puteai lua ochii dela ea şi când te despărţeai de ea seara, te bucurai dinainte, de ceasul de a doua zi, când urma s’o vezi iarăşi.

 
Costumul de gală al Curţii ruseşti era cât se poate de pitoresc. Era alcătuit din largi rochii de catifea ce se deschideau pe foaia din faţă de atlaz alb; croiala lor cu trenă lungă şi largi mâneci ce atârnau foarte jos, avea ceva medieval.

 
Bogat înflorate cu argint şi aur, se purtau în toate culorile curcubeului; cele mai bogate fiind dintr’o ţesătură de aur sau de argint. Un „cacoşnic” în formă de nimb, dela care atârna un văl, însoţea neapărat acest costum, încât orice femee părea a fi încoronată.

 
Asemănarea costumelor făcea din orice serbare la Curtea rusească, o privelişte fără pereche prin pitorescul ei, prin bogăţia culorilor şi nemaipomenita lor strălucire. Adevărate arătări din „O mie şi una de nopţi”, de o splendoare bizantină, şi pline de toată misterioasa vrajă a Răsăritului. Pe acea vreme, intrarea, în procesiune, a familiei imperiale ruseşti în vreo sală de serbare sau în vreo biserică împodobită cu chipuri sfinte, alcătuia un tablou pe care nu-l mai putea uita cine-l văzuse

 
*) Franţuzeşte în text. odată.

 
Tanti Ella, în astfel de împrejurări, semăna atât de bine cu o arătare din basme, încât aş vrea să-mi moi pana în culori, ca s’o fac să trăiască iarăşi, fie numai o clipă, – căci ochii cari n’au văzut-o nu-şi vor putea niciodată închipui ce era ea pe atunci.

 
Iat-o, se apropie: un zâmbet divin flutură pe buzele ei de o nespusă frumuseţe, rumeneala din obrajii săi e asemănată cu floarea de migdal, şi are o privire aproape sfioasă în ochii lungi, senini ca cerul.

 
În mână ţine câteva fire de lăcrămioare, floarea ei preferată; rochia ei bogat înflorată cu argint, e de o culoare nici albastră, nici verde, culoarea gheţarilor sau a pietrei aqua-marină.

 
„Cacoşnicul” de smaragde şi diamante, e un adevărat nimb în jurul chipului îngeresc, şi sclipitoarele nestimate care îi împodobesc gâtul şi braţele par, mai degrabă, purtate de ea, nişte pioase daruri aduse prinos unei mult iubite sfinte.

 
Înaltă, sveltă, mlădioasă şi de o nemărginită blândeţe, – o viziune, o bucurie pentru ochi, pentru suflet, pentru inimă! Da, o viziune. Iţi venea să îngenunchezi când trecea, ca să-i atingi, numai o clipă, tivul rochiei.

 
Tanti Ella! Frumoasă, frumoasă făptură, fie ca ceva din iubirea ce o simţeam pentru desăvârşirea ta, să ajungă până la tine în ţara depărtată, unde zaci în mormântul tău de martiră!

 
Acum odihneşti în pace în Pământul Sfânt, victimă a unei lumi prea întunecate pentru o fiinţă de lumină ca tine. Învingătoare totuşi deapururi, căci nimic nu-ţi poate umbri amintirea; numai frumuseţea ta trupească au putut-o nărui, dar amintirea bunătăţii tale, a farmecului tău şi a blândeţii tale trăeşte în noi pentru totdeauna, ca o stea în noapte.

 
Eram doar o copilă când te iubeam cu atâta, evlavie, dar chipul tău a fost pentru mine o revelaţie; imaginea ce am păstrat-o, nu o poate şterge nici o urâţenie a vieţii. Sfârşitul tău  a fost tragic, înfiorător, mintea nu-l poate cuprinde – e o pată pe istoria omenirii; dar ai trăit odată aevea şi nici o vărsare de sânge nu poate şterge imaginea ta, când treceai în faţa mea ca o nălucă binecuvântată, cu rochia ta în culoarea gheţarilor, culoarea aquamarinei…
 
Adunări ale familiei, parăzi, ospeţe, slujbe religioase, acestea sunt amintirile Rusiei în sărbătoare, cari sclipesc în faţa ochilor uimiţi ai copilăriei mele, când privesc înapoi.

 
Largi câmpii în cari stau, în şiruri nesfârşite, trupele, steaguri fâlfâind, muzici, trâmbiţe – şi Ţarul trecând încet călare în faţa lor. In treacăt, spune fiecărui regiment câte un cuvânt ce cuprinde o putere de vraja, şi drept răspuns, mii şi mii de glasuri se înalţă spre cer, în strigăte de slavă.

 
După dânsul vin nenumăraţi mari duci, generali şi suita militară. Uniforme în toate culorile, şi mai isbitoare la ochi decât toate, caftanele stacojii, galoanele de argint şi înnaltele căciuli de blană ale Cazacilor gardei imperiale.

 
Minunat regiment cu cai mici păroşi, de o înfăţişare sălbatecă, şi cu capul ţinut foarte sus de către călăreţii ce stau pe şea ca pe un tron. Fără îndoială, întrec cu mult, prin pitorescul lor, toate celelalte trupe, şi prin înfăţişarea lor, parcă aduc cu ei amintirea stepelor. Au în ei ceva fioros şi tot odată cavaleresc, care se potriveşte cu legendele meleagurilor sterpe şi a munţilor stâncoşi dela capătul pământului.

 
Urmând de aproape pe împărat şi suita sa, venea împărăteasa, în trăsură deschisă, înhămată cu patru cai „à la Daumont”. Toată în alb, zâmbeşte blajin, răspunzând la strigătele ce se înalţă în parte şi pentru ea. Lângă ea şade o mare ducesă sau o musafiră mult preţuită. Am văzut două împărătese, la rândul lor, trecând astfel în trăsură în faţa trupelor…
 
Soarele sclipeşte auriu pe strălucitorul lor alai. Se deşteaptă în mintea mea imaginea puterii, a splendorii, a măreţiei şi a slavei, năruite deapururea.

 
Şi când închid ochii, parcă aud notele adânci şi răscolitoare de suflete ale imnului rusesc, înălţându-se spre cer tot mai amplu, ca un cântec prodigios. Din toate imnurile naţionale, cel rusesc, era cel mai solemn, cel mai impunător, cel mai mişcător; te făcea să tresalţi, te înfiora până în rădăcinile fiinţei tale, te străbătea cu o adâncă însufleţire din creştet până în tălpi…
 
Şi iată-mă în biserică, o mititică copiliţă, ţintind cu ochii mari deschişi, fantastica splendoare a sanctuarului unde familia imperială a venit să-şi închine rugăciunile Domnului, sau să-i aducă prinos mulţumirile sale.

 
Peste tot, aur, sute de făclii aprinse, iar în faţa mea misteriosul prag, peste care nu poate călca picior de femee.

 
Sfânta Sfintelor e rit, care ascunde ochilor mei neiniţiaţi, taine în cari nu am nici o parte. Mă simt plină de evlavie, însă atât de mică şi fără însemnătate, aproape fără noimă aici; toţi ceilalţi sunt la locul lor, numai eu sunt o mică străină, pentru care nimic din toate acestea nu-i ceva obişnuit. Şi nori de tămâie, parcă ar vrea să întindă în faţa mea un văl, plutesc ca o ceaţă între mine şi tot ce privesc.

 
Pe când mă uit vrăjită la atâta strălucire, răpită într’o lume fermecată, voci uimitoare umplu bolţile cu cântări de o aşa frumuseţe şi măreţie, încât mă fac să tremur de o înfrigurare necunoscută; în deosebi, un bas atât de puternic şi de răsunător, încât fără voe îţi ţii răsuflarea ascultându-l. E cu putinţă ca glasul omenesc să atingă o asemenea măreţie! Sună ca un dangăt adânc de clopot, biserica pare prea mică pentru a cuprinde vibrarea lui, ţi se pare că vor să se surpe pereţii pentru a lăsa cerul să privească înăuntru!

 
Mă uit pe furiş în jurul meu, să văd ce simt ceilalţi, cei de aici, cei pentru cari această strălucire ca din basme, nu-i nimic  nou. Ochii mei cercetează sfios fiecare chip. S’a văzut vreodată o adunare mai impunătoare, mai de seamă, bărbaţi mai falnici, femei mai frumoase, şi în vestminte mai sclipitoare? Şi unde în toată larga lume s’au mai văzut vreodată asemenea juvaere?

 
La locurile de onoare stau unchiul Sasha şi tanti Minny, pe acea vreme împărat şi împărăteasă. Rochia ei de aur e pe deantregul acoperită cu flori de argint; poartă o tiară bătută cu safire atât de mari, încât par nişte ochi enormi; cascade” de diamante şi de mărgăritare atârnă în jurul gâtului ei, până la mijloc. E singura dintre doamnele de viţă regală, a cărei rochie e dungată de lenta albastră a ordinului Sfântului Andrei, pe când marile ducese poartă lenta roşie a Sfintei Ecaterina.

 
Chiar în spatele împărătesei stă tanti Miechen. Mai orbitoare decât soarele în apus e rochia ei portocalie, cusută cu flori de aur. De câte ori se mişcă, perlele în chip de pară a diademei, se leagănă, încoace şi încolo. Nu e destul de sveltă pentru a avea contururi clasice, dar prin chipul cum îşi poartă podoabele, întrece pe toate femeile de faţă, iar umerii ei de o frumuseţe desăvârşită sunt albi ca laptele; în fiinţa ei este o eleganţă, la Care nu poate ajunge nimeni altul. Iar lângă ea, stă mama mea şi, lucru ciudat, atât de bine se potriveşte cu această strălucită adunare, încât pare mai la locul ei aici decât la Londra sau Windsor. Rochia ei e de un albastru de genţiană, tivită cu samur, iar rubinele, pe cari le poartă, par că sunt mari picături de sânge.

 
Tanti Ella, cu chip de înger, e îmbrăcată în trandafiriu închis, înflorat cu argint, şi capul ei de neasemănată frumuseţe e încununat cu diamante ca nişte fulgere de lumină.

 
Mai sunt mulţime de unchi, mătuşe şi veri. unii tineri, alţii în vârstă; alţii fetiţe şi băeţi de vârsta mea, dar chipurile acestora din urmă sunt mai şterse în mintea mea decât a rudelor mai mari.

 
Printre cei mai în vârstă, mătuşa Sani, vlăstar din bătrânul 125

 
„Împărăteasa Bunică” şi fratele meu Alfred  trunchi, stă dreaptă ca un mândru stâlp al vechei generaţii. E mama Olgăi, regina Greciei. Toată îmbrăcată în argint, dreaptă ca un copac, e înaltă şi impunătoare, vârsta nu i-a încovoiat umerii, nici nu i-a plecat capul. Diamantele din părul ei alb, parcă sunt chiciură pe zăpadă, şi poartă pe dânsa mai multe mărgăritare decât toate cele de faţă; şiragurile cad în grele cascade peste lenta roşie a decoraţiei; ştie fără greş ce-i şade bine, şi în adevăr, răsare ca o mândră străbună printre cei mult mai tineri cari o înconjoară.

 
Dar ce mai alai de uniforme! Cât de înalţi sunt toţi unchii şi verii mei! Parcă mă tem să mă uit în sus la ei, dar cât de frumoşi şi de falnici sunt unii dintre ei! Trebue să mărturisesc însă că se aflau printre ei şi câţiva bătrâni, urâţi deabinele, dar se pierd printre cei chipeşi; nu sunt decât nişte umbre cari fac să reiasă strălucirea celorlalţi; ochii mei îi părăsesc îndată pentru a se ţinti cu lăcomie asupra celor cari mă vrăjesc, ca nişte arătări dintr’un vis de necrezut.

 
Cât sunt de cucernici toţi, ce plini de evlavie, ce cuvioşi!

 
Pentru dânşii, Dumnezeu e o realitate. Ori cât de încoronate sunt capetele lor, ei se pleacă cu smerenie în faţa Puterii recunoscute ca mai mare decât a lor.

 
Se trag perdelele dela uşa altarului; un şir de preoţi bătrâni şi tineri scoboară treptele.

 
Oacheşi, blonzi sau cărunţi, au părul lung şi neînchipuit de lucios, deasemenea şi bărbile. Sunt tot atât de străluciţi ca şi toţi cei de faţă, odăjdiile lor sunt de aur şi de argint, măestrit ţesute în izvoade străvechi, şi crucile bătute în nestimate de pe pieptul lor, fulgeră ca nişte lumini vii, iar chipurile lor au o stranie asemănare cu icoanele în faţa cărora se închină: Sft.

 
Nicolae, Sft. Andrei, Sft. Ioan…

 
Biserica e plină de fumul tămâiei, mă simt puţin ameţită; neobişnuită să stau atâta în picioare, încep să mă doară tălpile.

 
Prind o privire a mamei, îmi zâmbeşte pentru a mă îmbărbăta 127 şi îşi pune un deget pe buze: „răbdare” pare că-mi şopteşte; eu, mica protestantă, nu trebue s’o fac de ruşine; apoi întorcânduse iar spre preoţi, ca răpită de vreo mare destăinuire, îşi face cu sfinţenie cruce. Mama se simte aici la locul ei, mama face parte dintre dânşii, sufletul ei e al lor, mama e o fărâmă din Rusia, mama…
 
Şi într’o noapte de vară a trecut în faţa ochilor mei un vis.

 
Atât de minunată era frumuseţea lui, încât pe când îl scriu, mi se pare că născocesc unul din basmele mele de altădată: e sărbătorirea zilei onomastice a împărătesei. Ziua onomastică are (sau mai degrabă trebue să zic avea) o mare însemnătate în Rusia.

 
Adevăratul nume al lui tanti Minny era ca al mamei şi al meu, Marie, adică îi fusese dat, când se făcuse ortodoxă. La început, ca principesă a Danemarcei, fusese botezată Dagmar, în religia protestantă.

 
Ziua Sfintei Maria Magdalena, patroana noastră, cade din fericire în mijlocul verii, aşa dar se puteau face mari serbări sub cerul liber.

 
Ziua se începea cu o slujbă religioasă, ca acea descrisă; pe urmă, după câte îmi amintesc, venea defilarea trupelor, iar seara, lacurile şi fântânele din Peterhof se luminau şi într’una din insule se reprezenta un balet. Acesta de fapt fu programul zilei patronimice, de care îmi amintesc după atâţia ani.

 
Ceeace face amintirile mele şi mai puţin limpezi e faptul că festivităţile serii se desfăşurau la ora când deobicei, pe noi ne culca, astfel încât, în ochii mei uimiţi totul părea o scenă din basme, o noapte care nu avea nici o legătură cu adevărurile vieţii zilnice.

 
Familia imperială nu locuia în marele palat din Peterhof, ci în case mai mici, clădite pentru ea, dintre cari cea mai de seamă era numită „Ferma”.

 
Marele palat din Peterhof e o clădire falnică din timpul Caterinei celei Mari; cea mai de seamă frumuseţe a ei e datorită grădinilor şi fântânilor care se coboară, în largi terase, până la marginea apei, şi sunt întocmite în acelaşi stil ca la Versailles.

 
Palatul îşi are faţada spre un mare lac ce nu e, de fapt, decât un braţ al Mării Baltice.

 
În acea noapte neuitată, fântânile fură luminate în culori deosebite, dintre care auriul şi rubiniul fură o privelişte de vrajă; dar punctul culminant al seratei a fost baletul pe una din insule.

 
Mi-aduc aminte cum ne îmbarcarăm pentru a porni spre insula fermecată şi în adevăr, parcă porneam spre Cythera, clasica insulă a iubirii. Liniştită şi limpede era noaptea, aproape luminoasă, cum sunt nopţile din ţările nordice, în mijlocul verii.

 
Neted ca o oglndă uriaşă se răsfrângea luminile fântânilor, precum şi umbrele bărcilor ce lunecau pe luciul imensului lac, care părea o mare misterioasă. Parcă plecai în sbor pe aripele unui vis, un vis nedesluşit şi dulce, în care toate glasurile şi feţele omeneşti, păreau năluciri blajine – feţe fericite, pline de bunătate, şi glasuri ce nu puteau rosti decât cuvinte blânde sau nu puteau cânta decât cântări de dragoste.

 
Sunetul molcom al vâslelor tulbura singur tăcerea. Noi copiii, unul lângă altul, ne ţineam răsuflarea, ca să nu ne deşteptăm din farmecul ce ne încremenea. Am fi vrut să rămână toate aşa în veci de veci.

 
În sfârşit, ajunserăm în insula fermecată; o oază de arbori, şi în faţa acestui minunat fond verde, o feerie uşoară, încântătoare, ireală; dansuri plutind încoace şi încolo, zâne, elfi, nimfe. Culori măestrit îmbinate, mişcări ritmice legănate de acordurile unei muzici de dans a cărei dulceaţă îţi topea inima.…
 
Umbre eterice, năluci, naiade, pâlpâeli de flacără, făpturi ca de vis, fără trup, fără suflet. născociri ale creerului.

 
Le-am văzut eu toate acestea oare, sau nu?

 
Amintirile îmi sunt atât de aburite, încât s’ar putea să fi fost numai părere – dar nu, au fost aevea! Şi aceasta era o parte din Rusia – din acea Rusie de odinioară, din acea falnică şi minunată Rusie, aproape asiatică în splendoare, cu nesfârşitul ei alai de măreţie şi de putere… Un vis, o clădire de nisip, ceva care a trăit şi s’a năruit şi nu mai e…
 
Să trecem acum la ceva cu totul deosebit, la amintirea unei fiinţe de o fire mai substanţială care nu are nimica asemănător cu nălucile, cu naiadele şi cu pâlpâiala de flăcări. E vorba de contesa Alexandrine Tolstoi, vara renumitului scriitor, pe vremuri guvernanta mamei, şi care a fost una din spaimele copilăriei noastre.

 
O impunătoare bătrână era Contesa Alexandrine Tolstoi.

 
Fusese impunătoare pe vremea când era mamă tânără şi rămăsese tot aşa şi în timpul nostru. Ciudăţenia înfăţişării sale se datora unei serii de bărbii, cari ajunseseră cu vârsta, moi şi fleşcăite, ca nişte saci de piele, deşerţi. Avea obrazul mare, şi nasul, cu nările largi deschise, era prea mic pentru acel chip.

 
Pierduse, într’un accident degetul mijlociu dela mâna dreaptă.

 
Din această pricină căpătase un tic nervos şi nu înceta de a freca unul de altul degetul al doilea şi al patrulea peste rămăşiţa degetului ce-i lipsea, şi apoi îşi trecea mâna peste obraz şi nas, parcă ar fi gonit o muscă. Această mişcare nervoasă o repeta necontenit.

 
„Bătrâna contesă” cum o numeam noi, avusese o nemărginită autoritate în copilăria mamei, şi o păstrase neschimbată chiar după ce mama se făcuse mare şi ajunsese însăşi mamă de copii. Bătrâna contesă îşi urma rolul de autocrat şi cu noua generaţie. Puternica ei personalitate se simţea în toată casa când venea să stea câtva timp la fosta ei elevă, iar noi, copiii, eram mereu muştruluiţi ca să-i fim pe plac, sau mai bine zis, ca să nu-i fim pe plac, căci în adevăr  exigenţa educatoare, era greu de mulţumit. Dela ea, în mare parte, se trăgea acel sentiment de nelinişte, de care nu s’a putut desbăra mama toată viaţa; neliniştea pomenită mai sus, sentimentul că nu dobândise deplina desăvârşire pe care o aşteptau alţii dela dânsa.

 
Când bătrâna contesă se purta aspru cu noi copiii, sau măsura până unde ne mergea ignoranţa, sau descoperea vreo lipsă în buna creştere a noastră, întregea de fapt educaţia mamei, apăsând cu mână grea asupra fostei eleve, şi prelungind în jurul lipsurilor marei ducese, aceeaşi atmosferă de mâhnită desaprobare. Ivirea ei printre noi, în Rusia sau aiurea, era ca un bucium, ce ne chema la datorie. In timpul „ocupaţiei” casei noastre (căci nici un alt cuvânt nu exprimă întocmai purtarea ei faţă de noi) toată lumea îşi vedea de treabă cu mare osârdie; cu dânsa nu mergea să fie cineva câtuşi de puţin lăsător. Când era de faţă, ne făcea să stăm drepţi ca la paradă, cu purtarea fără greş din zilele mari; când era pe-aproape bătrâna Alexandrina Tolstoi, nu mergea să tragi la fit.

 
Totuşi, cred că mama, cu toată teama de ea, iubea din inimă pe bătrâna ei guvernantă; în ochii ei era o puternică legătură cu trecutul şi cu mult iubitul cămin de odinioară. Era şi ca „o aşchie din vechiul trunchi”, o rămăşiţă din frumoasele zile de demult, un veteran din vechea gardă. Neînduplecată, nesatisfăcută cu nimic, niciodată nu se mulţumea cu ceva ce nu era pe deantregul desăvârşit. Principiile ei erau înalte; erau principii imperiale; pentru nimeni pe lume nu s’ar fi clintit cu nici o fărâmă din felul ei de a fi.

 
Desăvârşit nu era nimic afară de ceeace numea ea astfel; părerea altuia, a orcui, era osândită de dânsa la tăcere, nici un glas nea-vând răsunet când vorbea ea. Stând ca pe un tron în cel mai bun jilţ din camera mamei, revărsându-şi înţelepciunea peste tineri şi bătrâni, avea într’ânsa ceva care îţi amintea de un Papă.

 
Totdeauna îmbrăcată în negru, cu o fundă legată peste multele bărbii pentru a le ascunde revărsarea, fuma nenumărate ţigări, pe când degetele dela mâna stângă se frământau.

 
Avea şi o deosebită înclinare pentru plăcerea de a mânca; de sigur că avea şi dânsa „digestie rusească”, şi în timpul şederii sale la noi, bucătarul, ca şi toţi din casă, se simţea nevoit să-şi ridice destoinicia până la cel mai înalt nivel.

 
Cred că avea o inimă de aur; ne iubea din suflet; îmi amintesc şi astăzi cum mă simţeam îngropată, ca să zic aşa, în amplele ei bărbii, când ne strângea la piept, într’o îmbrăţişare de bunică.

 
Ca toţi copiii, prindeam cu mare plăcere fluturi, şi-mi aduc aminte de indignarea ei, când ne-a văzut trăgând în ţeapă, cu nişte ace, în vârful pălăriilor noastre de paie, pe bieţii prizonieri. Ne asigură că erau încă vii şi că-i vedea cum se svârcolesc în tot felul, pe ţeapă în care erau prinşi. Ne numi barbari cum şi eram, dacă spusele ei erau adevărate.

 
Bătrâna contesă Tolstoi, trăi până la o vârstă foarte înaintată, lucru ce se potrivea de minune cu firea ei încăpăţânată…!

 
Voi vorbi încă odată, mai încolo, despre Rusia sub domnia lui Alexandru al III-lea, şi apoi la curtea lui Nicolae al II-lea, dar acum, pentru a păstra oarecare şir şi a-mi urma povestea potrivit cu trecerea anilor, trebue să ajung la Malta, raiul copilăriei noastre.

 
Ne îmbarcarăm spre Malta la Marsilia în Octombrie, 18…
 
Bunica regină ne pusese la dispoziţie pentru această călătorie yachtul ei „Osborne” foarte frumos, însă nu prea de ispravă pe o mare sbuciumată. Avurăm vreme rea în tot timpul călătoriei, de trei-patru zile dacă nu mă înşel; ceeace-mi amintesc foarte bine, e că aproape toată lumea suferi de răul de mare!

 
Mama, cu toate că nu-i plăcea marea, îndura de minune drumurile pe apă. Pe vremea aceea, sufeream uneori foarte rău, dar niciodată nu eram cu totul abătută; erau şi ceasuri printre clipele grele, în care mă simţeam minunat de sănătoasă şi de fericită. Ducky, nedespărţita mea tovarăşă, era dimpotrivă foarte bolnavă, pe când mica Sandra nu se lăsa doborâtă.

 
Nu-mi amintesc multe despre soră-mea Beatrice; în acele timpuri, era un mic „Bebe”, şi trăia într’un apartament cu totul al ei. Pentru noi trei surori, Baby a rămas Baby şi cu toate că e mama a trei băeţi mari, o numim astfel şi astăzi.

 
Ziua mea de naştere a fost prăznuită pe yachtul „Osborne” la 29 Octombrie, iar sosirea noastră era hotărâtă pentru a doua zi. Fui foarte mândră să-mi serbez aniversarea pe mare şi să pot lua parte fără incident neplăcut, la ceaiul ce-mi fu oferit de ofiţeri, cu acest prilej. Nu-mi amintesc de vreo altă întâmplare în timpul acestei călătorii decât plăcerea de a vedea valurile revărsându-se deasupra punţii; lucru ciudat, nu mai ştiu măcar cine comanda vasul în acel timp.

 
Dar ceeace-mi amintesc, parcă ar fi fost eri, e sosirea noastră la Malta.

 
E una din acele privelişti întipărite în mintea mea pe vecie, o minunată viziune păstrată cu evlavie în suflet până la sfârşitul zilelor mele.

 
Se lăsa amurgul când intrarăm în bătrânul şi frumosul port-cetăţuie Valetta. Sub ochii noştri se desfăşură un măreţ tablou: în fund falnicele întăriri, în mare parte cioplite chiar în stâncă, şi la picioarele lor întreaga flotă mediteraneană în podoabe de sărbătoare. In vremea aceea, vasele mai aveau catarguri, cari adăogau la frumuseţea siluetei lor, şi pe acele catarguri se înşirau unul peste altul, marinarii în albastru, strigând urale cât le ţinea gura. Toate steagurile fâlfâiau şi, pe când „Osborne” înainta încet printr’un îndoit şir de vase de război, fiecare fanfară pe rând, intona imnul „God save the 133

 
Queen”.

 
Cerul era de un roşu aprins, ca de jăratec şi apa precum şi stâncile portului se luminau la focul lui. Pământul, marea şi cerul, erau de purpură; firea orânduise o uimitoare iluminaţie cu prilej ul acestei sărbători: sosirea a patru fetiţe cu mama lor în fermecata insulă Malta, în care aveau să trăiască timp de trei ani, zile de neînchipuită încântare.

 
Văzduhul şi apa, o minune de culori, pământul aprins ca para, muzică, steaguri, urale, iar când ancorarăm, papa care ne aştepta! Papa ajuns la cei mai înalt punct al carierii sale, şi la cel mai înalt punct al frumuseţii lui, papa cu faţa pârlită în care străluceau nespus de fermecători ochii lui albaştri, marinar în adâncul înţeles al cuvântului, marinar, englez şi prinţ!

 
Pe chei, înconjurat de casa sa militară şi însoţit de o gardă de onoare în uniformă roşie, se afla bătrânul Sir Linden Simons, guvernatorul Maltei, vicerege al insulei, suveran în locul Maiestăţii Sale.

 
Bătrânul Sir Linden întruchipa englezul tipic, aşa cum şi-l închipuesc străinii: roşu la faţă, voinic, cu favoriţi albi, abea încăpând într’o uniformă roşie strâmtă, purtând bicornul cu penaj alb; un gentilom vesel, cordial, privind viaţa cu optimism.

 
Amurgul lăsându-se repede, stinsese strălucirea portocalie a cerului, a pământului şi a mării şi se coborâseră treptat umbrele serii, când străbăturăm în falnic alai străzile Valettei pe cari stau înşirate trupele. Tot în sus pe drumul încolăcit şi fortificat ce duce dela port spre partea interioară a oraşului, trecurăm peste podeţul cu lanţuri, pe sub măreţele porticuri, şi apoi dealungul străzii Regale, strada principală a capitalei. De partea cealaltă, alte podeţe, alte porticuri, căci Valetta e un oraş fortificat, şi în tot lungul drumului mulţimea aclamând, balcoane pline de lume… Se apropia însă noaptea şi toate păreau nedesluşite.

 
Se întunecase deabinelea când ajunserăm la San Antonio, palatul de vară al guvernatorului care ne fusese cedat pe tot timpul şederii noastre la Malta.

 
San Antonio! locaş iubit!

 
Ah! nespusa bucurie de a te deştepta a doua zi de dimineaţă într’o lume nouă! In ajun, toate fuseseră nedesluşite, ca într’un vis, lungul drum dela oraş până la castelul de vară, trecerea cu trăsura pe cea din urmă alee, intrarea în marea curte împrejmuită cu ziduri, oprirea la uşa din faţă, treptele largi şi marile camere cu podele de lespezi. Noaptea învăluise toate aceste prime întipăriri, la cari se adăogau oboseala lungei călătorii şi înfrigurarea strălucitei primiri.

 
Podelele parcă se legănau sub picioarele noastre, după atâtea zile de mare furtunoasă, încât ni se părea că tot călcam pe o punte ce se clătina sub noi. Capul ne era ameţit şi pleoapele parcă ţepene, din lipsă de somn.

 
Dar ziua a doua, fu o adevărată revelaţie, deşteptarea într’o lume feerică. In fiece lucru era încântare. Era prima noastră întâlnire cu lumea de Miază-Zi, de fapt, aproape lumea Răsăritului, căci Malta seamănă mai mult cu Palestina decât cu orice alt.

 
Odaia noastră de culcare se deschidea asupra unei mici scări de piatră, care ducea în grădină. La mijlocul scării, se afla un mic acoperiş lat, pe care puteai să te laşi.

 
Cea dintâi privelişte de pe acoperiş, în grădinile de la San Antonio, e una din acele încântări pe cari nu le pot uita.

 
O oază între ziduri, având ceva tainic şi asiatic, un belşug de pomi de specii în mare parte necunoscute, şi printre toate acestea, isvodul încâlcit al unor cărărui lucios pietruite.

 
Dincolo de zidurile înconjurătoare, alţi pomi, altă lume de descoperit.

 
Aici nu se găseau răzoare bine orânduite ca în grădinile ce ne erau obişnuite, nimic decât mari bucăţi de pământ întretăiate de cărări, unde toate creşteau în voia întâmplării; minunate pete colorate, ce îmbătau tot locul cu o mireasmă desfătătoare. Peste acest amestec de flori, pluteau mii de albine şi de fluturi, zumzet uşor însufleţind văzduhul care părea viu, în milioanele de aripioare.

 
Iasomia înflorea din belşug; erau muşcate înalte cât un pom, verbine, trandafiri şi smocuri mari de crizanteme albe ca fulgii, revărsându-se în cascade luminoase peste cărărue, şi aşternându-le cu mii de petale albe; erau şi micşunele, narcise, anemone, afară de o mulţime de alte flori necunoscute în clima nordică.

 
O lume fermecată! Ţară de basm! In adevăr.

 
Mână în mână, Ducky şi cu mine, stam privind în jur, uimite, fără cuvânt. Era o revelaţie; nemaipomenită frumuseţe care făcea să ni se umple ochii de lacrimi.

 
Încet, cucernic aproape, ne coborârăm în acel rai, luându-l treptat în stăpânire, rătăcind în frumuseţea lui ca într’un vis.

 
Portocale! Da, adevărate portocale! Nu de tot coapte, dar atârnau la umbra frunzelor lucioase, mingi rotunde, mititele, vestind dulceaţa lor viitoare.

 
Descoperirăm că o mică, smerită floricică albă, umplea văzduhul cu o nespus de dulce mireasmă; creştea peste tot în tufe, iar pe toată înălţimea zidurilor, se căţărau o mulţime de trandafiri, unii mari, galben deschis, cu multe foi, parcă râdeau la noi din înălţime, ştiind că sunt prea sus pentru mâinile noastre lacome.

 
Mai era şi „bougainvilla” o minunată plantă cu flori purpurii, nemaiîntâlnită până atunci, şi care acoperea zidul ca un covor.

 
Ah, câtă dulceaţă, câtă frumuseţe, cât farmec! Şi alte grădini mai departe, ce parcă îţi făceau semn de după înaltele  lor ziduri. Trecând treptat prin cărări înguste, păşeai tot mai înainte în fericire, şi peste tot flori, parfum, soare şi zumzetul a mii de aripi. Lumi necunoscute de descoperit. Mister. Crânguri umbroase, şi pârâiaşe de apă curgătoare pe sub ramuri vecinie verzi, şi apoi ce micşunele! Unele albastru deschis, învoalte.

 
mari, cum nu mai văzuserăm până atunci, altele violet închis, jumătate ascunse sub foile lor mirositoare. O! Ce fericire, ce fericire, ce fericire!

 
Dincolo de grădini, se afla marea curte pe care o zăriserăm nedesluşit la sosirea noastră în ajun. Dealungul zidurilor, neobişnuit de înalte ale curţii, creşteau pomi de piper, semănând întrucâtva a sălcii cu frunziş subţire; iar partea de sus a zidurilor, pe două părţi, forma o îngustă alee de piatră pe care te puteai plimba. Una din aceste alei despărţea curtea de grădinile publice, cari erau mari, frumoase şi deschise oricui dorea să se bucure de umbra lor.

 
Faţă în faţă cu acel zid, se întindeau grajdurile; aveau o mare însemnătate în viaţa noastră, căci eram pătimaş iubitoare de cai şi de călărie şi ieşiserăm cu totul acum de sub supravegherea bătrânului Lumley. Skitty şi tovarăşii săi, bine lustruiţi, fuseseră rânduiţi în grajduri, înainte de sosirea noastră, precum şi Tommy care acuma aparţine deabinelea Sandrei.

 
Alt zid înalt tăiat de două largi arcade, despărţea curtea cea mare de una mai mică, în faţa uşii de intrare.

 
Şi-aicea se aflau pomi de piper argintii cu ciorchine resfirate, trandafiriu deschis, atârnând în mănunchiuri subţiri şi uşoare, legănate de orice adiere de vânt.

 
Fie ce lucru însemna o noutate, o descoperire. Casa însăşi era foarte mare cu nenumărate lungi încăperi, podite cu lespezi şi lungi ceardace ce se sfârşeau în terase prelungite în capătul de sus al zidurilor ce despărţeau grădinile una de alta. Planul 137 arhitectural era minunat şi foarte potrivit cu clima caldă.

 
Găseam mereu prilej pentru noi expediţii, căci acoperişurile erau late şi pe niveluri deosebite, astfel încât erau un încântător domeniu de explorat. Puteam să ne şi plimbăm pe ele şi să umblăm când sus, când jos, cercetând toate grădinile de sub noi şi căpătând astfel din înălţimi, priveliştea întreagă a topografiei lui St. Antonio. Totul alcătuia o lume aparte, încâlcită, ademenitoare, un nesecat isvor de descoperiri.

 
Iatacul mamei era o cameră lunguiaţă, încântător de răcoroasă, din care o scăriţă cobora într’una din grădini, cea mai mică şi mai umbroasă din toate.

 
Prin mijlocul ei, trecea o cărare de lespezi lucioase, la al cărei capăt se afla un pom care nu semăna cu nici un altul ce am mai văzut vreodată. Era un pom cu trunchiul gros, cu ramuri larg întinse, semănând puţin cu un stejar, şi florile lui se învoltau portocalii ca focul, înainte de a-i da frunzişul.

 
Aceste flori înflăcărate şi mari semănau întrucâtva ca formă, cu floarea de salcie.

 
Când era înflorit deabinelea, ţi se părea cu adevărat că arde în flăcări; minunată privelişte! Mai avea şi alt dar ciudat: dacă îi scuturai ramurile, pica asupra ta o adevărată ploae de miere.

 
Mama îngăduise grădinarului să facă în această grădină, pentru fiecare dintre noi câte-o mică grotă dintr’o piatră uşoară ca buretele, ce se găseşte numai în insula Malta. Maltezii au un meşteşug al lor în clădirea acestor mici grote, cari au aproape forma obişnuiţilor stupi, dar sunt mai scunde şi cu o deschizătură în faţă.

 
Aceste mici grote caraghioase erau ceva de nedescris; noi le socoteam drept adevărate opere de artă. Erau locaşuri pline de umbră tăinuită. Ca să mai înteţim fiorul de mister c ne cuprindea, aşezam în mijlocul fiecăreia o strachină plină de apă, ce ţinea loc de iaz vrăjit, cu peştişori auriţi, din cei mai mici ce se puteau găsi, cari înotau în apa străchinilor.

 
„Unchiul Sergiu”, marele duce Sergiu al patrulea fiu al lui Alexandru al II-lea.
 
Peştişorul meu favorit nemaipomenit de mic, stropit cu roşu şi negru, îl botezasem pompos Mefisto. Mefisto îmi era foarte drag, îl iubeam cu adevărată încântare sufletească şi ţeseam tot soiul de poveşti în jurul plăpândei lui fiinţe. Timp de o zi sau două, Mefisto se arătă destul de mulţumit în mica lui strachină, dar pe urmă, începu să stea cu coada în sus şi cu nasul în jos, şi rămânea astfel cu o îndărătnicie îngrijorătoare încetând cu totul de a înota, până ce într’o dimineaţă îl găsii mort!

 
Bietul Mefisto negru cu roşu şi cu zile aşa de scurte!

 
Ca orice copil, făcui o adevărată tragedie din pierderea prea timpurie a lui Mefisto, căci moartea unei vietăţi scumpe, nu e oare pentru un copil o jalnică întâmplare?

 
Câte tragedii de felul acesta n’am întâmpinat în viaţa mea!

 
Şi totuşi oricare nou animal era primit cu aceeaşi însufleţire şi nădejde de veşnicie!

 
Fiecare grădină dela St. Antonio, avea însemnătatea ei deosebită, farmecul ei deosebit, povestea ei deosebită, şi erau cinci în afară de grădina de zarzavat şi de grădina publică.

 
Când m’am întors la Malta, după vreo patruzeci de ani, fiul grădinarului de odinioară îmi arătă cu multă mândrie violetele ruseşti pe cari Alteţa Sa Imperială, ducesa de Edinburg, le sădise în timpul şederii sale în mult iubitul St. Antonio.

 
Mama şi Tata erau foarte iubiţi la Malta, şi St. Antonio ajunsese un locaş mereu plin cu musafiri.

 
Mulţi se perindau prin casa noastră şi noi, copiii, primeam o bună parte din luarea lor aminte. Ne făcurăm nenumăraţi prieteni, mai ales printre ofiţerii de marină; toată flota era, ca să zic aşa, la cheremul nostru; vizitam când un vas când altul, iar vaporul „Alexandra” vasul amiralităţii era favoritul nostru, şi ofiţerii lui, tovarăşii noştri preferaţi.

 
Dar însemnătatea de căpetenie în viaţa noastră, o aveau  plimbările călare.

 
Mama ştia să fie neînduplecată şi unele greşeli nu ne erau niciodată ertate, însă tot odată ne dădea multă libertate, când era vorba de plăceri nevinovate. Îngăduise cu resemnare, „patima nebună” – cum zicea ea – ce o aveam pentru călărie şi fiecare din noi primise în dar un cal.

 
Caii erau la mare preţ în Malta; bine înţeles, toate acestea se întâmplau cu mult, foarte mult înainte de vremea automobilelor. Aproape fiecare om în Malta avea un cal. Se juca polo, se făceau curse şi nenumărate excursii călare, în părţile cele mai depărtate ale insulei.

 
Calul special al Maltei era calul arab din Parbaria. Mic, de soiu curat, frumos şi focos, îl vedeai uneori înhămat la cele mai sărăcăcioase căruţe. In Malta se întrebuinţează o căruţă mică cu două roate, în care se pune o saltea sau o scoarţă, căci n’are capră; roţile sunt foarte înalte, iar căruţaşul e aşezat sau culcat pe saltea, dacă nu stă deadreptul pe hulube, când e încărcată căruţa. Căruţaşii maltezi mână cu mare iuţeală şi sunt foarte mândri de caii şi chiar de hamurile lor.

 
Trăsurile mai de seamă aveau patru roţi şi patru locuri şi erau umbrite de o pânză albă cu canafuri, ce se clătina şi te lovea în cap, după hopurile drumului. Aceste trăsuri sunt înhămate cu doi cai, iar căruţele obişnuite numai cu unul.

 
Căruţele cele mari ţărăneşti cu două roate, sunt vopsite în roşu cărămiziu aprins, acoperite pe deantregul cu isvoade bătătoare la ochi, foarte pitoreşti şi pline de culoare. Sunt trase de catâri înalţi şi voinici.

 
Catârii din Malta sunt cei mai mari ce i-am văzut vreodată; blânzi şi liniştiţi, ei nu se tulbură de nimic, pe când caii sunt mici şi focoşi.

 
Mama dărui câte un cal arab din Parbaria fiecăreia dintre noi, surorile mai mari, pe când Sandra rămase singură în stăpânirea potolitului Tommy, foarte potrivit cu dânsa ca 141 mărime.

 
Cei dintâi cai aleşi pentru noi, nu fuseseră bine nimeriţi, căci erau vicleni, nestatornici sau aveau alte cusururi. Unul era sur şi-l chema Gordon, şi avea urâtul nărav să încerce a-ţi strivi picioarele de înaltele ziduri de piatră, ce se întind dealungul tuturor drumurilor din Malta. Nu e nici un drum în Malta care să nu fie însoţit de ziduri pe amândouă părţile. Noi, bineînţeles, ne înebuneam după orice cal ni se aducea, dar după câteva încercări greşite, Robert, vizitiul, găsi un roib încântător plin de foc, care de atunci înainte rămase în deplina mea stăpânire.

 
Avea coama şi coada albe ca laptele, ochiul răutăcios, iar picioarele cu toate că erau subţiri ca fusul, aveau tăria fierului.

 
Uneori era cam îndrăcit, fiind armăsar, dar îl iubeam cu o dragoste geloasă şi-l botezasem Rubin.

 
Viaţa la Malta era încântătoare, dar Malta cu Rubin, fu un adevărat rai. Rubin însemna pentru mine culmea desfătărilor insulei binecuvântate.

 
Ducky, după ce avusese un sur numit Sutart şi apoi un roib auriu numit Scout, foarte frumos dar nesigur, primi un murg minunat, căruia îi puse numele de „Viteazul”.

 
Rubin şi Tearless ajunseră adevăratul miez al vieţii noastre.

 
Dragostea noastră pentru dânşii, era un adevărat extaz, care nemulţumea însă pe cei ce socoteau că patima noastră întrecea marginile. Cu greu ne putea ţinea cineva departe de grajduri, ba adesea, ne găseau pline până la coate de tărâţe, ajutând băeţilor dela grajd să amestece cu apă deliciosul terci pentru favoriţii noştri.

 
Groomul care ne însoţea în toate explorările, purta numele vesel de Hobbs, ceeace se potrivea de minune cu faţa lui rotundă şi îmbujorată. Hobbs zâmbea întotdeauna, niciodată nu ne strica cheful şi nu se supăra de nebuniile noastre.

 
Părerile ce le aveam despre călărie nu respectau nici o  regulă. Nu cunoşteam câtuşi de puţin ce e frica şi pasul nostru cel mai obişnuit era galopul, oricare ar fi fost starea drumurilor.

 
Singurul pământ moale la Malta era hipodromul, numit Massa; acolo ne plimbam aproape în fiecare zi, afară de Sâmbătă, ziua excursiilor. Aceşti mici şi voinici cai arabi aveau picioare de oţel, şi nu mi-aduc aminte să fi fost vreodată bolnav Rubin, afară de ziua când l-am mânat printr’o groapă plină de var nestins, cu totul neştiutoare de însuşirile diabolice ale acelui ademenitor noroi alb.

 
Din nenorocire, aveam pe acea vreme mare predilecţie pentru noroi! Foarte rar ploua la Malta, dar când ploua, era un adevărat potop şi Massa se preschimba într’o mocirlă. Cu părere de rău trebue să mărturisesc că, atunci ne plăcea mai mult. Atunci puneam la cale în hipodrom alergări şi întreceri cu adevărat înfiorătoare, împreună cu prietenii noştri aspiranţi de marină, şi chiar cu câţiva mai înaintaţi în grad, însă destul de sglobii pentru a intra în jocurile noastre nebunatece, la cari lua parte şi Hobbs cel vesel. Scopul întrecerii era de a rasbate ca fulgerul prin băltoacele de noroi, şi de a vedea cine putea împroşca mai tare pe celalt. Îşi poate oricine închipui rezultatul! După un înconjur al hipodromului, eram cu toţii de nerecunoscut! Din fericire, după cum am spus mai sus, ploua foarte rar la Malta.

 
Eram svăpăiate, însă fără gânduri rele; jocurile noastre erau cât se poate de nevinovate, chiar când nu ne feream de noroi, iar mama era foarte înţeleaptă când ne lăsa, cu oarecari îngrădiri, bineînţeles, să petrecem după pofta noastră. In viaţa dela Malta ne bucuram de o binecuvântată şi încântătoare libertate; o libertate ce părea că ţine de strălucirea soarelui şi de bunăvoia tuturor oamenilor, cari erau tineri şi fericiţi şi fără gânduri ascunse.

 
Dar omul nu poate rămâne netulburat nici măcar în Rai, 143 aşa se iscă un glas de protestare împotriva prea marei libertăţi ce ne-o lăsa mama. Cum era cu putinţă să ne dea voe să călărim singure în hipodrom, în tovărăşia unei duzini de tineri?

 
Glasul era al unei doamne în vârstă, din familia noastră, una care din nenorocire privea toate printr’un geam negru şi, care nemai fiind ea însăşi nevinovată, nu putea recunoaşte nevinovăţia altora, nepăsându-i de mâhnirea ce ne-o pricinuia.

 
Mama nu împărtăşea părerile ei, dar acea voce era prea puternică pentru a fi nesocotită, şi mama se simţi nevoită să-şi trimeată de aci înainte copiii să se plimbe în tovărăşia unei guvernante. Hotărârea aceasta pricinui de amândouă părţile mult necaz.

 
Mademoiselle nu ştia să călărească (asta cel puţin era un noroc pentru noi), şi hipodromul era în plină arşiţă fără pic de umbră. Mademoiselle era totuşi nevoită să ne plictisească cu nedorita ei tovărăşie, şi să se ciocnească de noi la fiece hop, într’o trăsurică localnică, până ajungeam la Massa, unde se aşeza cum putea mai bine, sub o umbrelă de cit roşu, în vreun colţ de unde supraveghea toate mişcările, dacă nu chiar privirile şi convorbirile noastre.

 
Nu pot spune că ne urmărea cu multă luare aminte; ghemuită sub apărătoarea stacojie, care, după spusele noastre, ne speria caii, se cufunda îndată într’o carte şi uita de toate din jurul ei. Ne părea rău de un singur lucru, anume că şedea prea departe ca să putem stropi cu noroi nesuferita umbrelă, când treceam în vijelios galop! Mânia noastră cea mare o aveam împotriva doamnei din Anglia, împotriva acelui glas atât de supărător, ivit în grădina raiului nostru. Fusese o faptă vrednică de însăşi bătrâna Alexandrina Tolstoi.

 
După cum s’a putut băga de seamă, lecţiile nu aveau vreo mare însemnătate în planul vieţii noastre, cu toate că unele ore erau menite studiului; ore cari, după părerea noastră, ne întrerupeau în chip neplăcut deplina libertate.

 
În anul dintâi M-lle X fu cerberul sălii noastre de studiu.

 
Ea supraveghea această parte puţin ademenitoare a vieţii, şi tot ea ne dădea lecţiile. Dar în anul al doilea, din cauza sănătăţii ei şubrede şi din lipsa de sinceritate faţă de mama, fu înlocuită de o doamnă germană mult mai tânără, de familie bună, care părea foarte plăcută, dar care mai târziu jucă în viaţa noastră un rol destul de nefericit.

 
Din nenorocire, dobândi un loc prea mare în favoarea mamei, care de data asta, spre mâhnirea noastră, îşi dărui încrederea în mod nechibzuit.

 
Ne bucurarăm însă de un prea fericit interimat, când se sfârşi cu vechea autoritate, iar cea nouă nu-i luase încă locul.

 
Aceasta fu o epocă de fericire, pe care Ducky şi cu mine, o rânduirăm după pofta inimii noastre.

 
Trebue să pomenesc de o desfătătoare personalitate din timpul nostru de şcolăriţe: Profesoara noastră de muzică, Miss Butler, care venea să ne dea lecţii de trei ori pe săptămână.

 
Miss Butler cu toate că era englezoaică, după cum dovedeşte numele ei, ajunsese cu timpul aproape malteză, şi modul cum se îmbrăca, se potrivea în totul cu ideile de eleganţă, aşa cum sunt concepute în ţările de miazăzi. Culorile vii şi penele alcătuiau o mare parte din găteala ei. Era grasă şi blajină, iar rochia ei de Duminică, foarte strânsă pe corset, era de pluş în culoarea muştarului, cu pene de struţ trandafirii, şi fiindcă toată persoana lui Miss Butler umplea mult loc în spaţiu, aceste podoabe erau bătătoare la ochi, ca să nu zic mai mult. Era şi bună catolică, cea-ce se făcea simţit, în mod neplăcut, Vinerea, din pricina mirosului de usturoi ce se răspândea din toată fiinţa ei.

 
Usturoiul era de fapt singurul punct neplăcut în mult iubita Malta, şi o adunare de Maltezi, când te aflai în mijlocul ei, aproape te asfixia cu puternica-i duhneală.

 
Miss Butler era prea îngăduitoare şi ne iubea prea mult, ca 145 învăţămintele ei să fie de folos unui trio de fetiţe neascultătoare şi nu prea înzestrate cu darul muzicii. Miss Butler ca şi drăguţa bătrână Miss Duget, care venea la Birkhall în Scoţia, să ne dea lecţii de clavir, nu se putea făli, mi se pare, cu vreun strălucit rezultat artistic, dar am rămas în legătură cu amândouă, chiar după ce fuseserăm câteşi trele măritate şi mame de copii.

 
Nu-mi aduc aminte să fi supraveghiat cineva programele noastre, aşa încât înaintam târâş, grăpiş, printre lecţiile ce ni se dădeau în salonul de primire, ale cărui mari uşi de sticlă se deschideau în grădinile ispititoare.

 
Buna bătrână Miss Butler! Era o adevărată prietenă, cu toate că nu făcea din niciuna dintre noi un Paderevski, sau un Rubinstein…!

 
Ducky şi cu mine, ca mai mari şi cu firi hotărâte, stăpâneam cu totul pe Sandra, care rar avea voe să-şi dea părerea şi pe care o rânduisem să-şi ia lecţia de piano tocmai în orele când noi două aveam o deosebită poftă de a fi libere.

 
Zile fără grijă, când lumina soarelui din Malta făcea pe oricare om îngăduitor, şi când puteam, în timpul binecuvântatului interimat să ne aşezăm lecţiile după cheful nostru!

 
Singură, doamna din Anglia, intonase o notă discordantă, dar nu era destul de puternică, pentru a tulbura din temelii armonia traiului nostru casnic.

 
„Mademoiselle” era friguroasă şi aceasta era una din pricinile de neînţelegere între ea şi mama. Mama, fiind grăsuţă şi cu sânge cald, avea nevoe de aer liber şi de ferestre deschise, pe când Mademoiselle uscată, anemică totdeauna, tremura de frig.

 
Papa era din epoca în care englezii şi francezii nu scorniseră încă „Entente Cordiale” şi nu îngăduia câtuş de puţin pe biata Mademoiselle, care la drept vorbind, nu prea avea cu ce  fermeca sexul tare.

 
Se potriveşte să amintesc aici un mic incident hazliu.

 
Guvernatorul, Sir Linden Simons, dădea un bal costumat în palatul său din Valeta. Mare înfrigurare în toată insula; toată lumea avea să meargă la bal, chiar şi Mademoiselle fusese invitată.

 
— Mademoiselle, quel costume mettrez vous?”
 
— Ah! mes enfants c’est un grand secret

 
— Oh! Mademoiselle, dites, dites!”
 
— Non, non, mes enfants, ca sera une surprise, une belle surprise. Je puis seulement vous dâre que je serai une dame tres importante”.*) Şi cu atâta trebui să ne mulţumim, cu toate că ne întrebam neîncetat ce costum ar prinde pe uscăţiva Mademoiselle.

 
În sfârşit, sosi seara cea mare, şi noi copiii, ne adunarăm în hall împreună cu servitorii înfriguraţi şi cu gurile căscate, furişând priviri prin toate deschizăturile, pentru a prinde cu ochiul vreun costum.

 
Papa era strălucitor într’un costum al vechei Ruşii pe care îl purtase odată la un bal în Petersburg. Era de catifea safirie, împodobit cu cel mai preţios samur al mamei, şi cu căciula la fel; avea pe piept, cusută în fir de aur, acvila cu două capete; până şi mânuşa era bogat lucrată în fir şi purta un colan împodobit cu pietre scumpe.

 
Mama, căreia nu-i plăcea niciodată găteala, se mulţumise să-şi pudreze părul, iar marea ei prietenă, Lady Mary Fitzwilliam, o nostimă irlandeză, căruntă din prima ei tinereţe, şi cu părul scurt când aşa ceva era foarte neobişnuit pe vremea aceea, purta o rochie de tafta cenuşie ca turturica, pe un malacof Ludovic al XVI, încântător de potrivit cu felul frumuseţii ei.

 
Dar Mademoiselle, unde era?

 
*) Franţuzeşte în text.

 
Ah! iat-o, vine!

 
Ah! Dumnezeule!

 
Închipuiţi-vă, pe Mademoiselle osoasa, cu ochelarii pe nas, într’o rochie scurtuţă ce lăsa să se vadă cam prea mult din picioarele ei subţiri, o rochiţă vărgată roşu, alb şi albastru, înfăţişând steagul francez, şi drept culme, purtând pe cap bonetul frigian!

 
O clipă rămaseră toţi încremeniţi; nimeni nu ştia ce să spună! Papa se încruntă, nemulţumirea lui era vădită, aproape se ghiceau pe rând gândurile ce-i treceau prin minte; papa când se supăra nu-şi putea niciodată stăpâni mânia, nici să-şi ascundă necazul.

 
Mademoiselle, arătându-se deodată sglobie, poate din pricina rochiei neobişnuit de scurtă, se învârtea de colo, colo, îngâmfându-se.

 
— Mais Mademoiselle vous avez dit que vous seriez une dame très importante!” o întrebam încremenite de mirare.

 
— Et bien mes enfants je suiş la République Francaise, je suis la France! à bas les chapeaux!*)

 
Încruntarea lui Papa semăna a nori de furtună, dar mama, dându-şi seama de latura hazlie a întâmplării, însenină atmosfera lăudând pe Mademoiselle pentru ideea nimerită, – „si nouvelle, şi symbolique, şi patriotique”, – de-a grăbi plecarea lui papa înainte de a isbucni furtuna, iar noi ramaserăm singure să ne mărturisim dezamăgirea.

 
Ce păcăleală! Auzi, o doamnă importantă!” Noi ne închipuisem pe Maria Stuart, regina Scoţiei, pe Cleopatra, pe regina Isabeau, pe Charlotte Corday, sau regina de cupă şi altele, dar Republica Franceză!

 
Ce desamăgire! Şi apoi ce picioare subţiri avea… şi ochelari sub caraghioasa şi nepotrivita căciulă! Nu o prindea chiar de loc! Cu totul fără chef, furăm însfârşit, trimise la culcare.

 
*) Franţuzeşte în text.

 
Descriind ceva mai sus diferitele costume, am pomenit de Lady Mary Fitzwilliam. Era cea mai scumpă prietenă a mamei şi a rămas neschimbată până la sfârşitul vieţii. Ea a fost una din puţinele prietene ale ei, care i-a supravieţuit.

 
Din naştere, Irlandeză, din familia Butler, avea spiritul şi vioiciunea naţiunii ei, precum şi ceva din firescul ei antagonism faţă de tot ce era prea cu deosebire britanic. Fără a fi o adevărată frumuseţe, era plină de farmec, foarte deşteaptă, încântătoare ca tovarăşă, hazlie, veselă, foarte citită, totdeauna în mişcare, cu toate că de o sănătate şubredă.

 
Bărbaţii se simţeau atraşi spre ea şi avea întotdeauna doi-trei adoratori, cari oftau pentru ea – dar erau de obicei bărbaţi din cei ce nu ne plăceau nouă, copiilor: intelectuali „les beaux parleurs, les grands mondain”*) şi cei ce aveau în firea lor o umbră de cinism.

 
Se îmbrăca într’un fel cu totul al ei, potrivit de minune cu înfăţişarea-i de marchiză. Părul scurt şi cărunt o deosebea mai vădit decât orice, de celelalte doamne.

 
Mama îi dădea adesea atribuţiunea unei doamne de onoare, cu toate că n’a avut niciodată în mod oficial această funcţie.

 
Mademoiselle nu putea suferi pe Lady Mary, şi afirma că avea asupra mamei o înrâurire prea mare şi nu prea bună. Ura farmecul, afectările şi ciudăţeniile ei, şi în totdeauna le judeca, în sala de studii, într’un fel foarte puţin potrivit cu principiile de iubire creştină ce căuta să ni le insufle.

 
De fapt, avea urâcioasa pornire de a ne învenina mintea împotriva marei prietene a mamei, zugrăvind-o în ochii noştri ca pe o fiinţă hrăpăreaţă, lacomă de dărniciile mamei şi care întrebuinţa spre rău bunătatea ei.

 
Sunt sigură că părerea ei era foarte nedreaptă despre acea fiinţă, plină de vioiciune şi de haz, totuşi Mademoiselle isbuti să sădească în inimile noastre, sămânţa neîncrederii.

 
*) Franţuzeşte în text.

 
Lady Mary avea un soţ, om de ispravă, dar foarte plicticos şi cam surd, pe care de obiceiu îl lăsa acasă, şi trei fetiţe drăguţe: Mab, Elsie şi Ema, una de fiecare dintre noi şi aproape întocmai de vârsta noastră.

 
Mab era o adevărată frumuseţe. Elsie slabă şi deşirată cu ochi negri, exagerat de mari. Ena o copilită grăsulie, bălaie, cu ochi albaştri şi cam adormită.

 
Lady Mary, precum şi fetele ei, aveau ciudăţenia de a nu pronunţa litera „r” şi de a o înlocui prin „w” sau „v”. Toate lucrurile erau foa v te f v umoase, sau foa v te v idicole”.

 
Fetiţele Lady-ei Mary fură poftite să stea o iarnă la St.

 
Antonio. Ce mai petrecere pe noi!

 
Prietenele noastre, mai şubrede decât noi, – care eram voinice ca adevăraţi copii ai naturei, – iubeau totuşi ca orice copil englez, sportul, viaţa în aer liber, şi jocurile ne erau svăpăiate şi nebunatece.

 
Mie şi lui Ducky ne plăcea la nebunie să ne suim în copaci.

 
Niciunul nu ni se părea prea înalt, sau prea anevoios, ne urcam în toţi şi punând stăpânire pe ramurile lor, ni se părea că domnim asupra întregului pământ, privind cu fală la bieţii muritori de dedesubt.

 
Scorniserăm un joc, nesecat isvor de veselie: Mab şi Elsie, erau maimuţele noastre, animale exotice pe cari le cumpăraserăm în vreo piaţă răsăriteană, şi concursurile de suire în pom, erau minunate prilejuri pentru a ne arăta îndemânarea. Fericirea de a trona pe craca cea mai de sus a celui mai înalt pom, prea departe pentru a fi la cheremul vreunei autorităţi, ne umplea de desfătarea unei libertăţi împărăteşti.

 
Maimuţele noastre erau foarte ascultătoare, ceeace întărea încă minunata părere de a fi stăpânii lumei. Ne făcuserăm şi cămine mai umile, din câţiva portocali, unde aveam şi aşa zisele „bucătării”. Printre alte lucruri, căpătaserăm câteva vechi  săculeţe parfumate de ale mamei, din cari umpluserăm nişte ulceluşe de pământ, încântătoare ulcele ţărăneşti malteze, rotunde, aspre şi strâmbe. Praful parfumat din săculeţe amestecat cu apă, făcea un terci foarte ispititor, iar ulcelele le agăţăm în ramurile cele mai potrivite şi lăsam să se usuce terciul. Nu ştiu cum căpăta o prea frumoasă culoare viorie, dar mai târziu, spre marea noastră desamăgire, se acrea şi se mucegăia şi nu puteam să-l păstrăm cât am fi dorit.

 
Era şi o căsuţă cu acoperământul neted, în care se ţineau uneltele, într’un colţ mai îndepărtat al grădinii, unde creştea un mare ricin.

 
Ne căţăram pe acoperişul ei, iar seminţele ricinului alcăuiau partea cea mai de seamă a prânzurilor noastre imaginare.

 
Fructul ricinului creşte în mănunchiuri cu coaja trandafirie, cam la fel cu al castanelor. Ricinul e un pom foarte decorativ cu foi mari în formă de stea, uneori frumos stropite cu roşu. Din ele ne făceam farfurii, iar cel mai însemnat musafir, era o drăguţă şopârlă mică cu lăbuţe late… care se cobora în zigzag dealungul zidului cald al căsuţei cu unelte, când flueram ca s’o poftesc. Mi se pare că aceste şopârle cu labe lătăreţe se numesc în ştiinţă gecko. Aceasta era cu totul îmblânzită şi chiar asculta de sunetul muzicii, cum se crede că fac cele din speţa ei.

 
Dar într’o zi, spre groaza mea, când vrusei să prind pe micul meu prieten târâtor, îmi rămase între degete o bucată din coada lui, ceeace confirma vorba că au cozi care se desprind!

 
Dar cu toate că mica gecko îşi pierduse coada, tot venia când o flueram şi adesea era sfioasa spectatoare a praznicelor noastre cu seminţe de ricin.

 
Binecuvântate zile, când orice era bucurie şi totul era cu putinţă; zile, totuşi, aşa de pline de taine ciudate şi de nebănuite descoperiri.

 
Sâmbătă era ziua excursiunilor, a marilor plimbări călare, în câte un colţ depărtat al insulei: Golful lui St. Paul, Verdala, palatul Inchizitorului şi alte locuri ale căror nume din nefericire le-am uitat. Mama ne însoţea în trăsură, cu vreuna din prietenele ei.

 
Plecarea în excursie ne umplea de o nespusă înfrigurare şi era însoţită de mult tropăit şi de sgomot. Caii erau odihniţi, săltăreţi, gata s’o ia la goană şi greu de strunit.

 
Iar noi, cu o lipsă de teamă ce ajungea până la inconştienţă, ne bucuram de neastâmpărul lor, care ar fi îngrozit pe bătrânul Lumley şi pe oricare călăreţ cunoscând toate regulile; iar primul nostru galop dealungul aleii mărginite cu ziduri, ce străbătea curtea cea mare, era o adevărată învălmăşeală.

 
Semănăm mai mult cu un iureş de Piei-Roşii, decât cu plimbarea unor fetiţe civilizate. Caii noştri fiind armăsari, erau gata să muşte, şi uneori apucau fiecare în dinţi coada celuilalt şi astfel înşiraţi, ne repezeam dealungul şoselei de piatră, ţipând şi râzând, cu prietenii noştri ofiţerii de marină tropăind după noi, pe când caii făceau tot ce puteau ca să ne asvârle din şea.

 
Şi ei aveau cai tot atât de svăpăiaţi ca ai noştri, dar călăreau cu mai multă ştiinţă şi mai cuviincios. Nu ne dădeam niciodată seama, că felul nostru de a călări era cam sălbatec.

 
Ne lăsam în voia nebuniilor noastre, iar tovarăşii noştri ne înteţeau şi mai mult cutezanţa; dar din fericire e un zeu care păzeşte pe nevinovaţi!

 
Din banda tovarăşilor noştri navali, făcea parte şi un oarecare locotenent Allenby, un tânăr cu obrazul rotund, tot numai în zâmbete, plin de voie bună şi îndrăzneală. Cu toate că număra mai mulţi ani decât noi, nu părea cu o zi măcar mai copt la minte, în ceeace privea gusturile şi obiceiurile; era în el 

 
Eu şi surorile mele, călărind, la Malta 153

 
„multă sănătate, dar înţelepciune puţină”. Când făcea Allenby parte din excursie, mergeam la sigur că va fi o zi plină de întâmplări, de veselie, de nebunii, dar şi de îngrijorare, pentru mai marii noştri. Nu ne era îngăduit să-l vedem decât arareori, căci tovărăşia noastră cu el, nu era deloc „de tout repos”*) Mi-aduc aminte cum, într’o zi, după un şir de năzbâtii mai svăpăiate decât de obicei, calul lui şi al meu luară vânt şi o porniră la fugă, pe drumul mare, mă rog!

 
Un răstimp alergarăm unul rangă altul dar dela o vreme, o apucarăm când eu înainte, când el, şi de câte ori ne ajungeam, strigam: „Nu-ţi poţi opri calul?” „Nu pot”, şi iarăşi unul din noi o pornea înainte. A fost o alergare primejdioasă şi obositoare, care luă sfârşit numai când caii se opriră fără suflare. Nu pot să spun că această întâmplare nu mi-a insuflat oarecare spaimă.

 
Noi poreclisem pe Allenby „Lună plină” din pricina rotunjimii desăvârşite a veselului său chip.

 
Printre prietenii noştri mai apropiaţi, erau şi Colin Keppel, Nevile, Colville, Anson; Streatfield, Erick Back, Rumbold şi David Beatty; aceşti patru din urmă erau pe acea vreme angajaţi pe vasul „Alexandra”. Beatty, în deosebi prietenul meu, era de pe atunci, un minunat călăreţ şi jucător de polo. S’a spus mai în urmă, că eu i-am purtat noroc.

 
Colin Keppel, locotenentul-aghiotant al lui papa, se muia ca ceara în mâinile noastre; fiind socotit ca un tovarăş demn de încredere, eram lăsate adesea în grija lui. Era credincios ca un câine şi cu totul pe placul nostru. Colville, plin de haz, cam făcea însă pe grozavul. Cel mai serios şi potolit era Anson, prea serios, poate deaceea îl porecliserăm „Old Anson”, punând o oarecare milă în acest epitet.

 
Plimbările călări cu „Old Anson” erau cu totul deosebite de acelea cu Allenby, şi le priveam mai mult ca un fel de pedeapsă.

 
*) Franţuzeşte în text.

 
Colin Keppel făcu odată o plimbare foarte neplăcută, pe un cal din grajdurile noastre, numit Zulu. Zulu luă vânt şi făcu mulţime de alte năzbâtii. Colin îşi pierdu pălăria, îşi rupse hainele, dar primi toate cu neclintită bună voie, pe când noi, micele sălbatece, ne prăpădeam de râs.

 
Tânărul Rumbold era bun muzicant, dar pe vremea aceea eram cu totul nevrednice de muzică bună, şi mi-aduc aminte, cum îl batjocoream când ne propunea să ne cânte muzică clasică. „Nu ne trebue nouă muzică clasică!” Şi întotdeauna ceream stăruitor un oarecare „marş turcesc”, care pentrucă era vesel, era pe placul nostru. Mi se pare, că-l chinuiam pe bietul Rumbold cu acel nesărat „marş turcesc”.

 
Printre ofiţerii armatei de uscat ne împrieteniserăm cu colonelul Slade, o cunoştinţă ceva mai aşezată, căci era însurat. Avea un prea frumos cal, numit Tulba, pe care-l adoram, şi pe care în urmă, l-a luat cu dânsul în Anglia. L-am regăsit mai târziu la Hampton Court, unde se statornicise colonelul când eşise la pensie.

 
Cel mai scump dintre prieteni, aşi putea zice eroul nostru, era Maurice Bourke, pe atunci comandant al yachtului tatei „Surprise”. Pentru Căpitanul Bourke trebue o pagină deosebită!

 
Căpitanul Bourke! Cât ne era de drag! Avea toate însuşirile necesare pentru a ajunge eroul a trei fetiţe pline de însufleţire şi de dorinţa de a slăvi un erou. Mai întâ era Irlandez, în cel mai bun înţeles al cuvântului; oacheş, cu ochi albaştri, vesel, hazliu, nostim, cu un zâmbet încântător ce descoperea dinţi nemaipomenit de albi, un zâmbet care strâmba puţin un colţ al gurii în chip fermecător; părea că-i ridică sprincenele până la părul negru ca pana corbului şi cu unduiri pe cari le-ar fi pizmuit orice femee.

 
Era tot aşa de pârlit de soare ca şi papa, şi avea ochii de un albastru tot atât de isbitor. Ochii albaştri într’o faţă pârguită de marinar au ceva deosebit de luminos: ca lacurile când sunt 155 pătrunse de soare.

 
Maurice Bourke era un om cu minte largă, cu suflet cald şi generos, şi cu darul plin de voie bună, de a vedea binele în aproapele său, căutând să acopere răul. Era mărinimos, plin de duh, ştia să dea fiecăruia ce i se cuvenea şi să ia apărarea vinovatului; şi apoi cine se putea împotrivi acelui zâmbet în colţul gurii, cu dinţii nemaipomenit de albi!

 
În ochii noştri, căpitanul Bourke era nespus de impunător; deştepta în noi o desăvârşită şi neprecupeţită ascultare. Eu una, îl iubeam, după cum spune un poet, în cuvinte eterne: „Cu patima ce pusesem în vechile mele dureri şi cu încrederea copilăriei mele”. Neam fi aruncat în foc sau în apă pentru dânsul; el ne făcea să ascultăm, să ne potolim şi să ne supunem, ca nimeni altul. Un cuvânt al lui ne vrăjea. Orice răsvrătire putea fi reprimată de căpitanul Bourke; ne făcea să ne închinăm în faţa oricărei legi şi să primim chiar lucrurile cărora ne împotriveam mai straşnic.

 
Mi-aduc aminte o scenă tragi-comică în ziua când fu delegat căpitanul Bourke, a ne convinge să ne lungim rochiile, pentrucă ne împotrivisem hotărârii ce se luase! Simţeam că e o cursă şi o primejdie!

 
N’aveam poftă să fim mari. Viaţa era prea încântătoare aşa cum era; ne temeam de orice schimbare, de orice ar fi putut ştirbi minunata noastră libertate şi independenţă.

 
Simţeam, în subconştientul nostru, siguranţa că înapoi nu ne vom mai putea întoarce. A ne lungi rochiile, era semnalul unor stavile puse nebuniilor; amintea întrucâtva tăierea aripilor şi punerea în lanţuri. Ne băgasem în cap să ne împotrivim acestei noutăţi, din toată puterea voinţei noastre, care se făcea de oţel, când se deştepta în noi spiritul de revoltă.

 
Mama nemai ştiind ce să facă, ne trimise pe iubitul nostru căpitan Bourke, ca să ne convingă. A fost adevărat un pas iscusit din partea ei; nu şi-ar fi putut alege un sol mai nimerit.

 
Nu-mi aduc aminte ce argumente întrebuinţa Maurice Bourke şi în ce chip ne ademeni să ne supunem, dar el rămase învingător, şi de atunci înainte purtarăm rochiile lungite cu câţiva centimetri, aşa cum se credea potrivit cu lungirea picioarelor noastre.

 
De câte ori se presimţea o răsvrătire, Maurice Bourke era trimis să ne îmbuneze şi aşa de mare ne era dragostea pentru dânsul, încât dobândea dela noi lucrurile cele mai grele.

 
De câte ori era departe de noi, căpitanul Bourke ne scria lungi scrisori hazlii, la cari răspundeam cu sfinţenie şi astfel se legă între noi, o corespondenţă foarte regulată, corespondenţă care nu încetă decât la moartea lui, cu mulţi ani mai târziu, dar mult prea devreme pentru cei ce-l iubeam.

 
Cu hazul lui fără pereche, îşi zugrăvea dinainte portretul viitor, când avea să fie un amiral bătrân, roşu la faţă, cu părul alb, des şi creţ şi cu zâmbetul vesel. Din nenorocire, nu trăi destul ca să ajungă amiral! Şi partea din urmă a carierei lui a fost întunecată de un groaznic dezastru naval: pierderea vasului „Victoria”.

 
Ce vie mi-a rămas în suflet clipa când am primit vestea dezastrului, câteva luni după căsătoria mea, pe când mă luptam cu greutăţile primelor începuturi, într’o ţară străină.

 
Mama îmi telegrafia naufragiul vasului „Victoria” şi arătă că mulţumită lui Dumnezeu, Maurice Bourke era printre cei salvaţi. Lovitura ce primeam era grozavă, dar mi-aduc aminte de lacrimile mele de recunoştinţă, pentrucă nu se întâmplase nimic „căpitanului drag” cum îi ziceam iubitului nostru prieten.

 
Nici-o inimă britanică nu va uita vreodată, naufragiul vasului „Victoria” falnicul vas de răsboi al amiralului Tryon, şi primul dreandnought din acele vremuri. întreaga flotă a Mediteranei făcea manevre lângă Tripolis în ziua de 22 Iunie 1893; Maurice Bourke era căpitanul „Victoriei”, iar amiralul 157 care comanda flota, Sir George Tryon, se afla pe bord. Tryon dădu un ordin, după spusele lui Maurice Bourke, cu neputinţă de îndeplinit. Bourke se împotrivi, încercă să arate că nu se putea executa manevra, din pricina lipsei de spaţiu; Tryon se încăpăţână şi execută mişcarea, în urma căreia, cel mai mic dintre ambele vase de răsboi, Camperdonn, descriind o curbă, se ciocni de „Victoria” şi o tăe drept în două.

 
În cinci minute măreţul vas, sub ochii întregii flote, se scufundă, dându-se peste cap, cu prora în jos, şi înecând cu el întregul echipaj. Din pricina cumplitei fierberi a valurilor şi a atracţiunii produse de vasul în scufundare, prea puţine bărci se putură apropia, pentru a salva pe cei ce se înecau. Bourke fu printre puţinii salvaţi. Se scufundase împreună cu ceilalţi, dar marea, printr’un ciudat noroc, îl asvârli iarăşi la suprafaţă, pe când amiralul Tryon şi sute de oameni fură înecaţi. Din cauza pierderii amiralului său, Bourke nu putu niciodată să se desvinovăţească cu totul, căci acel care dăduse ordinul fatal nu mai era de faţă ca să poată vorbi şi să-şi poarte răspunderea, iar buzele „căpitanului drag” erau pecetluite, – căci cine poate acuza un mort? Cumplită soartă, soartă ce frânse inima viteazului nostru căpitan.

 
Maurice Bourke nu se mai întremă sufleteşte după această groaznică tragedie; de-atunci, n’a mai fost acelaş om. Inima i se sfâşiase şi muri în plină tinereţe.

 
Păstrez încă scrisorile lui, atât de pline de viaţă, de bună voe şi de haz, şi în zilele când ceasul de faţă îmi pare apăsător şi când vreau să reînviez trecutul mult iubit, iau dela locul lor de odihnă acele nepreţuite scrisori, şi le recitesc una câte una.…
 
Pot să spun cu toată hotărârea, că Maurice Bourke a fost prima mea iubire!

 
Întrupa în ochii mei pe erou, ba chiar am cunoscut datorită lui, clipe de chinuitoare gelozie, când îmi închipuiam că ar fi putut iubi pe una din surorile mele, mai mult decât pe mine.

 
În ochii lui, nu eram decât o fetiţă drăguţă, cu păr bălai şi cu multă vioiciune; el nu făcea deosebire între noi surorile, dar pentru mine, era în adevăr un fel de zeu, coborât printre noi.

 
„Căpitan drag”, nepreţuit prieten al copilăriei noastre! nu mai eşti pe lumea asta, dar amintirea ta e proaspătă în inima mea şi gândul meu se va întoarce totdeauna spre tine cu dragoste şi recunoştinţă!

 
Amintirea ta e o bucurie fără amestec; mă desfătez redeşteptându-mi în minte chipul tău, zâmbetul tău, încântătorul tău duh, bunătatea ta darnică şi larga ta înţelegere; toate sunt comori pe cari vremea nu mi le poate răpi. Ai fost în adevăr eroul a trei fetiţe în pragul vieţii. Fie, pe veci, binecuvântată amintirea ta! de o mie de ori binecuvântată.

 
Un ciudat incident e legat de scufundarea vasului „Victoria”, pe care aşi vrea să-l povestesc. E una din acele mici fapte minunate şi fără lămurire, ce se întâmplă uneori.

 
Căpitanul Bourke păstra toate scrisorile ce i le scriam noi copiii, într’o anumită cutie a vasului „Victoria”, pe care aşi vrea să-l odihnească însfârşit marea. După deplina dispariţie a falnicului cuirasat, fură scăpate din apă diferite epave şi între altele se găsi plutind la suprafaţă cutia cu scrisorile noastre.

 
Fundul cutiei dispăruse, dar ea se întoarse cu capacul în jos şi nu lipsea niciuna din scrisori; iar plutind alături de cutie, se găsiră două lucruri dăruite lui de mama: o ceaşcă de argint şi, lucru de necrezut, un baston având drept capăt, un ou cioplit într’o piatră din Rusia. Ciudată întâmplare, să se fi păstrat aceste trei lucruri, scumpe amintiri ale vieţii noastre în Malta; noi o privirăm ca un semn, că nimic nu putea învinge desăvârşita prietenie care ne lega.

 
Scrisorile de demult, au un farmec al lor. Reînvie trecutul ca nimic alt; de aceea cred că n’ar fi rău, să adaug aci aceste 159 vechi scrisori. Trei dintre ele sunt dela scumpul nostru căpitan, lungi şi pline de haz; aşi putea chiar zice că sunt pline de miez, scrise în cel mai bun stil familiar al lui; iar una e de la mama.

 
Yachtul „Surprise” era pus la dispoziţia comandantului.

 
Mama adesea întovărăşea pe papa în călătoriile pe mare ce le făcea cu flota sa. Astfel, văzu multe locuri interesante. Am ales scrisoarea în care descrie o vizită a ei în Muntenegru. Avea un deosebit dar de a scrie şi sunt sigură, că descrierea acelor regiuni, cari acuma şi-au schimbat stăpânul – va fi vrednică de luare aminte pentru oricine o va ceti.

 
Toate acestea, după cum se vede din data scrisorii, s’au întâmplat foarte de demult…
 
Cettinié-Muntenegru, Octombrie, 3.

 
— 1887 —

 
Drăguţele mele, Iată-ne în Muntenegru, şi această ţară ciudată e aşa de neasemănată cu oricare alta, încât mi se pare că trăesc un vis.

 
Trebue însă să vă povestesc, ce-am făcut după ce-am părăsit Zara. In ajunul plecării de acolo a fost un bal la guvernator.

 
Eu n’am dansat, deoarece nu cunoşteam pe nimeni; dar a trebuit să stau de vorbă cu câteva doamne, cari nu ştiau decât italieneşte. Am plecat după un prânz ce nu se mai sfârşia, şi a doua zi am pornit-o disdedimineaţă spre Spalato, luându-ne rămas bun dela escadră, care pleca deadreptul la Cattaro.

 
Ne veni poftă să ne oprim, înainte de Spalato în alt orăşel frumos, numit Trau şi ancorarăm toată noaptea acolo. Vizitarăm o biserică foarte veche, vrednică de luare aminte şi un orăşel cât se poate de ciudat. Seara, se ivi o furtună îngrozitoare, dar ne-am cam obişnuit cu ele, cu toate că fac un sgomot înspăimântător.

 
Acum, Mrs. Manson, face lectură căpitanului Bourke şi mie  când avem vreme, iar el lipeşte în cartea noastră de amintiri, tot ce se leagă de această călătorie. Cartea e din ce în ce mai interesantă şi căpitanul Bourke e foarte îndemânatic: fotografii, menu-uri, invitaţii, jurnale, schiţe toate sunt păstrate, iar bunul nostru căpitan e foarte mulţumit cu această îndeletnicire, în ceasurile lui de răgaz.

 
E un om cât se poate de bun şi de chibzuit, se gândeşte la toate şi ne face viaţa foarte plăcută şi fără griji. La Spalato, am vizitat ruinele foarte interesante ale palatului lui Diocleţian, în mijlocul cărora e clădit oraşul. Catedrala e un vechiu templu roman.

 
După prânz, merserăm să vizităm ruinele vechiului oraş Salona, în care se fac chiar acum săpături, dar începu o straşnică ploae şi până să ajungem acasă eram uzi learcă. Când trebui să trecem dela mal la vapor, ploua atât de tare, încât abea puteam desluşi yachtul şi ajunserăm în sfârşit pe bord, cu apa curgând de pe noi.

 
Vremea fiind atât de rea, hotărârăm să nu plecăm până a doua zi. Vântul era puternic, dar findcă trebuia mereu să ne croim calea printre insule, nu-l prea simţeam şi seara ancorarăm iarăşi într’un mic golf, pentru a sosi la Cattaro a doua zi de dimineaţă, iar nu când se face noapte.

 
Mă sculai mai devreme de 6, ca să fiu gata înainte de a începe să fim clătinaţi pe mare şi trecurăm câteva ore foarte neplăcute, până să intrăm în minunatul golf dela Cattaro. E tocmai ca un mare lac, înconjurat de munţi foarte înalţi. Ne trebui un ceas şi jumătate ca să ajungem la capătul lui, unde se află micul oraş Cattaro. Am găsit acolo întreaga escadră. A doua zi, Sâmbătă, merserăm la un picnic organizat de ofiţerii vasului „Alexandra”, pe malul unui mic golf. S’a petrecut de minune; se făcură o mulţime de jocuri, alergări, sărituri prin apă şi erau toţi foarte încălziţi şi murdari. Unii chiar cântau din diferite instrumente, de parcă erau o gloată de copii. Eri dimineaţă, am 161 părăsit Cattaro la ora 8 şi am făcut o minunată plimbare cu trăsura timp de 6 ore, peste munţi. De când sunteţi n’aţi văzut aşa o privelişte şi un drum atât de minunat… George*) venise cu noi şi afară de el mai erau Mrs. Manson, Căpitanul Bourke şi Mr.

 
Keppel; din nenorocire, furăm prinşi într’o ceaţă şi nu mai puturăm vedea din vârf peisagiul nespus de frumos. La graniţa Muntenegrului, ne ieşi în întâmpinare prinţul Nikita, ceeace a fost o mare bucurie pentru noi, căci e un vechiu prieten şi un om cât se poate de plăcut.

 
Pregătise un dejun într’o căsuţă a lui, şi ne era foarte foame după lunga noastră plimbare – Prinţul însuşi şi toată lumea în ţara lui, poartă frumosul costum naţional. Sunt bărbaţi de o mare frumuseţe, chiar printre ţărani; sunt deosebit de prietenoşi şi de cuviincioşi.

 
Se poartă toţi foarte curtenitori, aleargă până la marginea şoselei ca să ţi se închine şi Prinţul e ca un adevărat tată printre ei. Dar ni se părea curios, că nu întâlnim niciodată vreo femeie pe străzi. Sunt foarte sfioase şi stau în casă, iar bărbaţii se plimbă de colo, colo, şi seara, dansează un foarte ciudat dans răsboinic – mult mai sălbatec decât danţul naţional scoţian; în acelaş timp, cântă un cântec vijelios, care sună foarte straniu în liniştea serii. Înainte de a ajunge la Cettinié, ne ieşi în întâmpinare fiul mai mare al Prinţului, un băiat foarte frumos de 16 ani, înalt şi oacheş, cât se poate de curtenitor şi cu o înfăţişare foarte deşteaptă şi vioae. Călărea în fruntea unei escorte de călăreţi, având toţi nişte poney mici şi vânjoşi. Ne însoţiră tropăind în jurul nostru, unii luând-o la galop nebuneşte peste pietre şi drumuri desfundate. Acasă, ne ieşiră înainte Prinţesa cu fiicele ei, toate în costum naţional. Eu cunoscusem două dintre fete, pe când eram în Rusia, dar acum s’au făcut mari, şi sunt foarte drăguţe şi vioae. Ii plac foarte mult lui George, care s’a împrietenit de tot cu ele. Ele râd şi vorbesc, iar

 
*) Actualul rege al Angliei. el le ţine isonul pe franţuzeşte. Mai e şi un drăguţ băeţel de opt ani, îmbrăcat în prea frumos costum: intră făcând cel mai nostim salut şi sărută mâna fiecăruia. Il cheamă Mirko şi tatăl său e nebun după dânsul; însă nu răsfaţă pe niciunul din copii. Ba chiar e foarte sever şi toată lumea îl ascultă, fără cea mai mică şovăire şi cu multă dragoste. Închipuiţi-vă că toţi umblă cu revolvere încărcate, chiar şi servitorii, când servesc la masă.

 
Marţi am fost într’o excursie la lacul Scutari; foarte frumos peisaj. Întâi merserăm pe şosea şi apoi într’un mic vapor pe râu şi în sfârşit pe lac, cu o minunată privelişte pe munţi. Prinţul îşi clădeşte o casă pe o mică peninsulă; debarcarăm printre stânci şi trebui să urcăm un deal foarte povârnit, ceeace nu prea îmi plăcea pe aşa căldură; dar tovarăşii mei mă trăgeau în sus aşa de sdravăn, încât trebuia să merg fără a mă opri. Am dejunat afară.

 
Pe când ne întorceam, Prinţul omorî un şarpe foarte veninos, care avea poftă să se ridice pe coadă. Eri ne-am întors la Gattaro pentru prânz, împreună cu Prinţul şi fiul său, care vizitară mai toate vapoarele, apoi papa dădu un mare prânz pe „Alexandra” şi azi dimineaţă am plecat.

 
Mi-a făcut mare bucurie să primesc aici veşti dela voi. Sper că Sandra a fost la dentist, deoarece trebue să-i scoată în curând aparatul.

 
Să organizaţi o frumoasă serbare de aniversarea lui Alfred.

 
Dar ce mâhnită sunt să fiu departe de voi de ziua mea.

 
Vă trimet la toate multe sărutări.

 
Bătrâna voastră Mama.
 
Îmi pare bine că i-au plăcut lui Mademoiselle, cadourile.

 
Tenedos, Luni.
 
Septembrie 3, 1887

 
Scumpa mea Prinţesă Marie, Iată că la urma urmei, n’am avut vreme cât eram la Constantinopol să-ţi scriu despre toate întâmplările noastre, căci

 
— n’are să-ţi vie să crezi – n’am fost lăsaţi în pace nici cinci minute. Ne-am îmbarcat buni sdraveni pe „Surprise” cu o întreagă gloată pe bord, căci n’aveam numai pasagerii ce vreau să viziteze Constantinopole, ci şi o echipă de jucători de cricket, care se duceau să concureze cu colonia engleză.

 
Îndată ce am ajuns, se înfiinţă toată elita turcilor pe bord în întâmpinarea Ducelui, şi apoi în uniformă de gală, Ducele, cu Keppel şi patru-cinci ofiţeri, pornirăm spre Palatul Ildiz, unde veni până la uşă Sultanul, ca să primească pe Duce şi apoi îl conduse într’o cameră mai mică, unde se aşezară amândoi.

 
Sultanul înţelege binişor limba franceză, dar nu vrea s’o vorbească, astfel încât totul se tratează prin tălmaci. Cea mai mare parte din persoanele oficiale al Curţii ştiu franţuzeşte, sau englezeşte, aşa încât nu e nimic greu.

 
Sultanul prezintă Ducelui pe toţi turcii mai de seamă, şi noi furăm prezentaţi Sultanului, care ne strânse mâna.

 
În acea seară, se oferi un prânz de gală cu toţi miniştrii şi personalităţile Curţii. Eu fusesem aşezat între grasul şef al poliţiei şi directorul Instrucţiunii Publice.

 
Primul nu ştia decât turceşte, aşa încât n’aveam ce face cu el; cellalt, vorbea englezeşte, însă mirosea aşa de greu, încât era aproape să-mi vie rău. Avea şi o înfăţişare foarte nesănătoasă, totuşi intrasem în vorbă, eu mulţumindu-mă să vorbesc de vremea de afară, iar el rostind nimicuri rău mirositoare.

 
Sper că nu te-am jignit cu descrierea vecinului meu, dar a făcut asupra mea o mare impresie. Deoarece părăsisem flota la  trei dimineaţa, şi nu avusesem de atunci o clipă de răgaz, e firesc că la unsprezece şi jumătate seara, să fi simţit mare bucurie când se sfârşi audienţa de după masă, şi puturăm şi noi merge la culcare. Noi, însemnează aici, Mr. Keppel şi cu mine.

 
Ducele propuse să rămânem nopţile pe bordul yachtului „Surprise”, dar Sultanul nu voi să audă de aşa ceva; aşa dar Ducele cu bunătatea sa obişnuită, ne opri cu dânsul pe Keppel şi pe mine.

 
Furăm găzduiţi într’o locuinţă mai mică, lângă Palat, numită Ildiz Kiosk. Pot spune că era destul de plăcut rânduită, afară de faptul, că aveam un pat atât de scurt, încât fui silit să dorm deacurmezişul, cu capul într’un colţ şi picioarele în cellalt. Totuşi dormii buştean.

 
Toate acestea s’au întâmplat Miercuri; Joi pentru păcatele noastre, a trebuit să organizăm o regată.

 
Dimineaţa, am colindat bazarurile, dar n’a fost nimic nostim căci în pofida împotrivirii Ducelui, eram urmaţi de doi aghiotanţi în uniformă de gală, de o gardă de soldaţi şi de patru oameni cu bastoane groase, cu cari împrăştiau mulţimea. Mulţime, pe care poţi să ţi-o închipui, căci eram urmaţi de pâlcuri de evrei, turci, eretici de toate felurile, de toate vârstele, de toate sexele şi de toate mărimile.

 
Bine înţeles, nu era chip să cumpărăm nimic, cu toate că n’am prea văzut ceva vrednic de cumpărat; dealtminteri, ar fi fost cu neputinţă, de oarece preţurile pe dată se ridicaseră până la sume nemapomenite. Dar nu prea aveam vreme de hoinărit, căci trebuia să ne urcăm îndată pe bordul yachtului Sultanului, pentru a merge la Prinkipo, insula unde trebuia să aibă loc regata.

 
Pornirăm la unsprezece şi treizeci şi luarăm un foarte bun dejun. Yachtul e mânat cu vâsle, şi cred că e mai degrabă organizat pentru a bate la ochi, decât pentru a fi bun de locuit; totuşi dejunul era ales. Bine înţeles nu se putea călători nici 10 mile într’un vapor turcesc, fără să se ivească o catastrofă; aşa dar când eram abia la jumătatea drumului, se opri deodată maşinăria, cu scârţâeli, cu hurueli – şi pocnituri. Aflarăm mai târziu când totul reintră în ordine, că uitaseră să ungă maşinile şi astfel bine înţeles s’au încins şi am fost nevoiţi să stăm pe loc.

 
Deoarece toate regatele sunt de obicei foarte anoste, trebue să înscriu pe această ca pe una din cele mai anoste şi chiar cred că aşi putea s’o numesc anostă la superlativ.

 
Timp de patru ceasuri, fără răgaz, am avut plăcerea să privim la o seamă de oameni muncindu-se şi icnind, oameni pentru cari nu simţeam câtuşi de puţin interes. După câtva timp debarcarăm, iar Ducele fu pe dată împresurat de un falnic comitet al regatelor, şi mi se pare că până şi priveliştea regatelor era mai puţin plicticoasă decât obligaţiunea de a sta de vorbă cu locuitorii insulei, cari ne făceau onorurile.

 
Ni se oferi mâncare cu băutură laolaltă, şi anume şampanie în care se afla ananas şi fragi. Era ceva foarte displăcut, de oarece ananasul eşise din cutii de conserve, iar fragii erau foarte tercuiţi, şi ah, ah, ah! Fuseseră aduşi fără grijă într’un coşuleţ, de sigur murdar.

 
Trebue să mărturisesc, că toate astea alcătuiau o foarte plăcută petrecere de după prânz. Însfârşit ne duse îndărăt yachtul turcesc şi luarăm masa în kioşcul nostru şi după masă.
 
Sultanul trimise vorbă, că ne aştepta în micul său juvaer de teatru, alipit Palatului, ca să asistăm la reprezentaţia unui scamator, mă rog!

 
Sultanul însuşi era de faţă, şi micul teatru era foarte frumos, dar scamatoria, dacă nu e desăvârşită, te cam plictiseşte după două ore. Totuşi, artistul era în serviciul special al Sultanului.

 
E francez şi mărturisesc că am învăţat mai multe taine ale scamatoriei în acele două ore, decât în toată viaţa mea. Aveam locuri într’un balcon deasupra artistului, ceeace nu prea era cinstit, căci vedeam aproape tot ce făcea. Şi la urmă, veni iar  ceasul culcării.

 
„Vineri este Duminica turcilor şi aşa dar, e o zi mare în Constantinopole. Sultanul merge la moschee cu mare alai la amiază. Văzurăm de minune totul. Printre armata înşirată dealungul străzilor, cu ofiţerii superiori şi cele mai înalte personalităţi oficiale păşind în mers grăbit înaintea trăsurii lui, Sultanul, se îndreptă spre moscheea, care se afla lângă Palat.

 
Peste tot pe unde trecea, soldaţii prezentau arma şi strigau: „Padishah choke Yashar” ceeace înseamnă: „Mulţi ani trăiască Sultanul”.

 
După ce se închină aproape vreo jumătate de oră, se întoarse la palat într’o trăsurică înhămată cu un poney, pe care-l mâna el însuşi, şi apoi dela o fereastră a Palatului, primi salutul trupelor, cari defilară în faţa lui. Văzurăm trecând vreo opt mii de soldaţi, şi cu toate că nu sunt prea bine echipaţi, sunt fără îndoială voinici; conduşi de ofiţeri buni, ar fi în stare de orice ispravă.

 
Sunt bine muştruluiţi şi soldaţii şi ofiţerii, deoarece de mulţi ani o seamă de ofiţeri germani au fost în serviciul Sultanului şi au contribuit mult la progresul armatei, atât în destoinicie cât şi în înfăţişare.

 
După aceea Ducele merse la Sultan şi-i prezintă felicitările sale pentru împlinirea a 12 ani dela urcarea sa pe tron.

 
Lucru ciudat, era şi aniversarea Ducelui care împlinea 30 de ani de serviciu naval; astfel se făcu un schimb de felicitări şi după aceea, Sultanul se apropie de Keppel şi de mine şi vorbi cu noi şi ne strânse mâna, lucru ce face destul de rar.

 
Prin mijlocirea tălmaciului, mulţumii Majestăţii Sale, pentru bănătatea şi găzduirea sa şi îi prezentai felicitări. E un om mic şi neînsemnat, cu înfăţişare de evreu şi cu un nas lung, cumplit de urât.

 
În acea seară, a fost o luminăţie deosebit de frumoasă. Am prânzit la ambasadă, la Therapia, la vreo 10 km departe de Bosfor, un prânz grozav de lung, urmat de o mare recepţie a tot 167 ce e mai frumos şi mai la modă în Constantinopol. La modă în adevăr, dar frumos, nu prea. Doamna Nelidoff, soţia ambasadorului Rusiei, e spăimântător de urâtă. Mi se pare chiar, că e una din cele mai urâte femei, ce am văzut vreodată.

 
Sâmbătă era vorba să ni se ofere o petrecere în grădină, la care Ducele trebuia să facă onorurile, şi apoi încă un prânz de gală, în palatul Sultanului, dar din fericire pentru noi (dar nu pentru el, bietul om) îi veni în gând unui văr al Sultanului, să moară tocmai atunci – şi astfel scăparăm.

 
Am vizitat Tezaurul, care e ceva minunat şi conţine nişte juvaere nemaipomenite, însă ca orice lucru turcesc, e foarte rău orânduit şi aşa de puţin luminat, încât abia e cu putinţă să vezi ceva.

 
Am fost şi la palatul Dolma Bazce, unde se află săli nespus de frumoase. Este una în mijloc, numită „Sala Tronului” care e o adevărată minune.

 
Săptămâna viitoare, e aşteptat marele duce Sergiu cu marea ducesă, precum şi marele duce Paul; şi ei vor locui în acest palat.

 
E nespus de frumos şi toată partea de afară e de marmură.

 
Echipa jucătorilor de cricket a câştigat match-ul; în general, toată călătoria a fost foarte reuşită.

 
Sultanul nu se lăsă, până nu ne decoră pe toţi şi ne umplu de daruri. Ne trimise tuturor ţigări şi miei şi legume pentru vapor.

 
Mie mi-a dat o tabacheră foarte frumoasă de aur, cu diamante, pe care am să vi-o arăt când voi veni. Aştept cu mare nerăbdare luna viitoare, când „Surprise” va fi iarăşi câteva zile locuit de D-voastră; aşa nădăjduesc.

 
Acum la revedere, pornim îndată spre Lemnos şi alte melaguri, unde nu se pot primi nici trimite scrisori.

 
Salut cu drag prinţesele şi în special pe prinţesa Sandra, pentru a 10-a aniversare a ei.

 
Al D-voastră, cu sinceră prietenie, Maurice A. Bourke.
 
Tata în vechiul său costum rusesc.
 
Royal Palace, Madrid.
 
Duminică, 17 Iunie, 1888

 
Scumpă Prinţesă Mărie, A fost foarte drăguţ din partea D-voastră, că mi-aţi răspuns atât de curând şi îmi pare foarte bine că vă place să primiţi scrisori de la mine. Sper că pachetul de „nougat” n’a avut gust de chibrituri. Acum trebue să vă dau amănunte despre Madrid.

 
Regina nu era deloc bine, când am sosit Marţia trecută; dar nu era nimic decât un uşor acces de friguri, pricinuite de căldura ce a găsit la Valencia, după ce a plecat din Barcelona. Până Joi se făcuse bine de tot.

 
Cu toţii am muncit fără răgaz, de când suntem aici. E aici şi infanta Isabela, sora defunctului rege, care locueşte în Palat. E foarte plăcută şi bună, dar e atât de voinică, încât niciodată nu oboseşte. Rezultatul vi-l puteţi uşor închipui, căci nimeni n’ar crede că e cu putinţă, să vadă cineva atâtea lucruri, într’un timp atât de scurt.

 
Ştiţi cât de neobosită e şi Ducesa că nu e chip s’o osteneşti.

 
Îmi vine să cred că Infanta auzise despre aceasta, şi că a fost un fel de întrecere între ele, ca să se vadă care se dă învinsă mai întâi; dar trebue să vă spun, că nici Infanta n’a isbutit să-i vie de hac mamei D-voastră.

 
Acum am să vă dau seama, pe scurt, de fiece zi petrecută aici.

 
Am plecat din Alicante, Luni după amiază, după ce sosiserăm acolo dimineaţa, venind din Malaga. Societatea noastră era compusă din Duce şi Ducesă, prinţul George V, Lady Mary, Mr. Keppel şi eu. Se adăugaseră la tren două vagoane salon, foarte încăpătoare, şi Ducesa cu Lady Mary, ocupau unul din vagoane, iar toţi ceilalţi, eram în al doilea. Luaserăm cu noi, coşuri cu mâncare, precum şi fripturi şi de ale băuturii, pentru mai târziu.

 
Ne-am oprit la o mică gară, la Encina, la vre-o 6.30, unde cam în tot atâtea minute ne-am îndesat pe gât 5 mâncări calde, precum şi pâine cu brânză. Nu m’am putut împăca cu acest prânz, alcătuit din carne tare cu prea mult usturoi, gătită în cinci feluri deosebite. Dar îmi lăsai porţiile pe farfurii şi-mi închipui că s’a găsit cine să le mănânce în locul meu. Să le fie de bine, căci sunt sigur, că acela sau aceea a trebuit să miroase îngrozitor, timp de o săptămână.

 
Dar trebue să mă grăbesc cu povestea, căci trenul porneşte spre Madrid şi ar fi ceva grozav, dacă aş rămâne de căruţă.

 
Peste puţin, pela ora 10, s’a cerut valetului Horton să aducă pentru Ducesă, puţină apă caldă, dar n’a fost cu putinţă să-l găsim. Servitorul meu ştia că Horton se coborâse din tren şi că nu se mai urcase. Aflarăm mai târziu, că se suise în alt vagon, dar noi credeam că l-am pierdut în gară. Când însă se ivi iarăşi, am rămas toţi cu ideea, că el în adevăr pierduse trenul, care însă mergea atât de încet, încât Horton fusese în stare să fugă după el şi să-l prindă. Am terminat cu Horton.

 
La 8, 45, am sosit la Madrid, unde am fost primiţi de gardă şi de oficialităţi. La gară era şi infanta Isabela. A trebuit să ne îmbrăcăm în tren, unde bine înţeles nu era bae, ci pentru toţi numai un lighean foarte mic cu foarte puţină apă, care se făcuse neagră de tot, când am fost toţi gata. Totuşi, cu ajutorul hainelor celor mai bune ce aveam, isbutirăm să fim destul de cuviincioşi, în ceeace privea obrazul şi mâinile.

 
După amiaza de Marţi, am petrecut-o în muzeele de pictură.

 
Asta e colecţie, nu glumă!… E cel mai minunat lucru din lume…
 
Sunt peste două mii de tablouri în acest muzeu, şi comparându-l cu altele, nu cuprinde aproape nimic fără de valoare. Colecţiunea de tablouri de Velasquez e bine înţeles fără pereche, căci Filip al IV-lea al Spaniei, îl sili să picteze aproape numai şi numai pentru dânsul. De fapt el trăia în Palat şi făcea parte din Casa Regală.

 
N’am stat în muzeu decât vreo două sau trei ceasuri şi 171 bineînţeles, n’am văzut în amănunt, decât ceeace era mai de seamă.

 
Astfel, Marţi seara, ne culcarăm devreme, cu gând să ne pregătim pentru plecarea la Toledo, a doua zi. Am plecat din Madrid la zece, în vagoanele speciale ale trenului regal. Luarăm în tren un dejun cât se poate de bun şi ajunserăm la amiază în Toledo. Acolo am găsit două trăsuri, fiecare cu câte patru catâri; îndată ce ajung la un deal, o iau la galop. Printre alte privelişti minunate şi rămăşiţe dela Maurii de demult, trebue să pomenesc de fabrica de arme din Toledo şi de biserica clădită în cel mai desăvârşit şi curat stil gotic, sub Ferdinand şi Isabela, care după cum ştii, sunt cuceritorii Grenadei, ultima cetate a Maurilor în Spania.

 
În fabrica de arme, vestită de multe veacuri, pentru neasemănatul oţel al pumnalelor şi al spadelor sale, am văzut toate secţiunile în plin lucru, şi cum sculptau lucrătorii oţelul şi-l încrustau cu argint şi aur. Ni se dădu fiecăruia câte o bucată. Eu am căpătat un cuţit foarte frumos şi mare, care îmi va servi de minune drept cuţit de vânătoare, dacă va veni prilejul, şi-i ascuţit de pe acum. Ducesa a primit o mulţime de lucruşoare încrustate, pe cari le veţi vedea când va sosi la Coburg. Aghiotantul Ducelui aici, e marchizul de Serra Bullones care a fost în Anglia, în timpul jubileului reginei; făcea parte din suita infantei Eulalia.

 
Acest om curtenitor stărui să dăruiască Ducelui o sabie pe care acesta o admira. E copiată după sabia lui Don Fernan de Gonzales de Cordova, cunoscut sub numele „El Gran Capitan”.

 
S’a dovedit mare general în cucerirea Granadei.

 
După aceasta, am asistat la defilarea şcoalei militare a studenţilor, care face parte din Academia instalată în vechiul palat regal, o minunată clădire din timpul domniei lui Carlos al III-lea al Spaniei.

 
Din nenorocire, a fost în două rânduri prada unui incendiu şi trebue, acum, să fie din nou restaurată.

 
Catedrala e frumoasă, dar n’are nimic strălucit. Ceeace are într’adevăr ciudat, e faptul că într’unul din paraclise se oficiază încă după ritul mozarabic. Aceasta e o religie mai veche decât cea catolică în Spania, şi trecea drept cea adevărată în timpul ocupaţiei Toledei de către Mauri. Fusese tolerată de dânşii, în timpul când domniau în Toledo, iar când fură însfârşit isgoniţi, această credinţă fu prilejul multor grave neînţelegeri şi tot felul de minuni se săvârşiră pentru a dovedi, care din amândouă

 
(religia catolică sau cea mozarabică), era cea adevărată.

 
Nu ştiu multe despre aceasta şi nici loc nu am, dar rugaţi pe Fräulein sau pe dr. X să cerceteze pentru d-v., căci e lucru vrednic de luat aminte. Am sosit la şapte după amiază, mai mult morţi decât vii, ne-am urcat în tren şi ne întorserăm la Madrid.

 
Prânzirăm în vagoane, ceeace fu foarte bine venit, căci toată ziua, umblând de colo, colo, timp de şapte ore, nu luasem altceva decât bere şi îngheţată, într’o veche şi foarte ciudată sinagogă, astăzi desafectată. Madrid, culcare şi somn adânc, şi iată-ne ajunşi în ziua de Joi. Iar intrăm pe mâinile straşnicei şi neobositei Infante.

 
Mai întâi, vizitarea muzeului de arme. Se înţelege sub acest nume, o colecţie de armure, dar aceasta e de bună seamă fără pereche în lume, căci nu sunt armele şi armurele vreunui ostaş oarecare, ci numai armele şi armurele de răsboi şi de întrecere cu armele, călare sau pe jos, a tuturor regilor Spaniei, începând cu Carol Quintus şi cel dintâi al Spaniei.

 
Săbiile tuturor regilor şi ale marilor generali, trofeele dela Lefantos unde Don Juan de Austria, în timpul domniei lui Filip II, învinse pe Turci; sabia lui Boaldil poreclit „El Rey Chico” adică micul rege, şi care a fost ultimul rege al Grenadei şi o mulţime de alte lucruri, prea multe ca să le pomenesc, căci s’ar preschimba scrisoarea mea într’o plicticoasă „Călăuză de călătorie” de a lui Muray.

 
Am mers pe urmă la grajdurile regale. Sunt cât se poate de 173 frumos rânduite. Cuprind acum douăsute şaptezeci de cai şi cincizeci catari. Unii dintre poney sunt frumoşi de tot şi m’am gândit la d-v. şi la prinţesele Victoria şi Sandra. Cum v’ar fi plăcut la toate să le daţi zahăr! Dar erau atât de mulţi, în cât mă tem că v’ar fi trebuit o căruţă înhămată cu un măgar, plină cu zahăr, ca să puteţi da fiecăruia câte o bucăţică. Unul mititel şi alb, era o minune. L-au scos din grajd şi l-au pus să alerge de jur împrejur; era un poney care umblă în buestru, ştiţi ce va să zică acesta, dar dacă aţi fi văzut cu ce iuţeală mergea! E lucrul cel mai nemaipomenit ce-ţi poţi închipui. Mai e şi un cal foarte ciudat alb, pătat peste tot cu negru, nu ca obişnuiţii bălţaţi, ci fiecare pată singură şi bine conturată. Mai văzurăm şi trăsura cu patru cai, foarte elegantă, pe care o mână Regina singură, şi a infantei Isabela cu patru poney spanioli, cu hamuri spaniole şi clopoţei.

 
La ora unu luarăm dejunul cu ducele şi ducesa de Fernan Nunez; dejunul fu cât se poate de bun şi cuprindea, ceeace se zice prin ziare, vinurile cele mai alese. Era o casă minunat de frumoasă, plină de lucruri de preţ şi am vizitat-o toată.

 
După prânz, între cinci şi opt; Sir Clare Ford ambasadorul Angliei dădu o recepţie, la care se adună tot Madridul.

 
Erau unele doamne foarte frumoase, dar pe mine nu m’au prea încântat frumuseţile din Spania. Toate doamnele aici îşi pudrează aşa de tare obrazul, încât par albe de tot şi atunci ochii foarte negri, strălucesc şi mai tare şi par mai negri decât oricând.

 
În acea seară, Regina se făcuse bine de tot, şi luă parte la ospăţ.

 
Vineri, fiind veşti aşa de rele despre bietul împărat Frederick, Ducele nu veni cu noi, dar toţi ceilalţi, merserăm cu un tren special la Escurial. Escurial mi se pare cel mai mare palat din lume, clădit de Filip al XI-lea, fiul împăratului Carol al V-lea.

 
Stilul arhitecturii este cel mai sever pe care l-am văzut vreodată, căci în toată imensa întindere a clădirii, nu se vede nici cea mai mică ornamentaţie. Paraclisul regal,e foarte mare şi împodobit. In boltniţa dedesubt zac rămăşiţele tuturor regilor şi ale reginelor,  ale copiilor lor şi ale membrilor familiei regale, începând cu marele împărat Carol Quintul. E foarte frumoasă însă; insuflă mâhnire şi mie îmi pare groaznic a te duce să stai cu oasele unor străbuni, dintre care unii sunt morţi de mai bine de trei veacuri.

 
Introcându-ne dela Escurial la ora patru, ne-am înapoiat la Palat, unde aflarăm trista veste a morţii împăratului Frederick.

 
Bineînţeles, toate petrecerile fură amânate, astfel în cât nu mai luarăm parte la un „garden-party” dat de ducesa de Alba.

 
Aceasta e fiica oaspeţilor noştri de acum câteva zile, ducele şi ducesa de Fernan-Nunez. S’a căsătorit cu ducele de Alba şi locuesc un minunat palat. N’am putut să luăm parte nici la prânzurile ministrului Rusiei, date în onoarea ducesei, şi astfel ajungem până la ziua de Sâmbătă, care a fost petrecută liniştit.

 
Am vizitat Palatul dela Aranjuez, o locuinţă încântătoare cu un parc frumos şi drumuri umbroase, lungi de mai mulţi kilometri.

 
Palatul a fost zidit de Carol al III-lea al Spaniei şi e o prea frumoasă clădire cu toate că nu mai stă nimeni înăuntru. După ce vizitarăm întreg palatul am dejunat sub bătrânii paltini aproape de care curgea râul. După aceea, făcurăm o lungă plimbare în trăsura cu patru poney, mânată de infanta Isabela, dealungul frumoaselor drumuri din parc. Am văzut toţi caii şi mânjii pe cari îi ţin acolo. Sunt cu totul vreo patru sute. E şi un micuţ măgăruş adus din Africa; nu-i mai mare decât ogarul nostru „Sandy” şi Regina îl poate duce de colo, colo în braţe. Mai era şi un prea frumuşel poney negru. Mi se pare că Ducesei, i-ar plăcea foarte mult să aibă o astfel de pereche. Cei mai buni vin din Navarra. Am căutat s’o conving că dacă cumpără poney, trebue să ia şi un ham adevărat spaniol pentru câteşi patru şi atunci ai putea învăţa să mâi patru cai. Hamul spaniol e atât de frumos cu mulţimea lui de canafuri roşii şi cu clopoţei! Animalul e aşa de acoperit, mai ales la cap şi la umeri, că de abia îl poţi vedea.

 
Infanta Isabela, mână minunat de bine. Ai fi rămas încremenită, dacă ai fi văzut cum întorcea unele colţuri şi locuri înguste, pe când mâna în pas de galop. Ştie franţuzeşte şi englezeşte, dar vorbeşte atât de iute, încât o foarte greu s’o înţelegi, mai ales când nu poţi din pricina sgomotului trenului săi prinzi toate cuvintele. Astăzi e vorba să vedem „Tapiseriile” cari din pricina lipsei de loc, nu sunt atârnate pe pereţi. Totuşi au fost pentru noi scoase toate la iveală şi am simţit o adevărată desfătare, văzând o aşa minunată colecţie. Din nenorocire, azi, Duminică, e ultima noastră zi; şi aici se sfârşeşte una din cele mai plăcute călătorii şi desigur, săptămâna cea mai plină de interes pe care am petrecut-o vreodată.

 
Don Antonio, infantele Spaniei, ne-a întovărăşit în toate excursiile. E soţul Infantei Eulalia şi amândoi au fost la Londra, la Jubileul Reginei.

 
Astăzi Regina a luat cu dânsa pe Duce şi Ducesă şi pe prinţul George la un dejun dat de infanta Eulalia, în palatul ei. Din nefericire, a (fost necontenit bolnavă cât am fost noi aici, aşa încât n’a putut lua parte la nici o excursie. Diseară, plecăm la 7.45 în două vagoane-salon şi ajungem la Valencia mâine la ora 10 dimineaţa.

 
Flota se va opri la Port Mahon, iar noi cu vasul „Surprise” dăm o raită ca să vedem Taragona şi apoi, regăsim flota la Port Mahon. De acolo, sper, să putem lua pe Duce şi Ducesă până la Palma şi la Arte, ca să viziteze nişte grote minunate.

 
La 23, „Surprise” va părăsi Port-Mahon, mergând spre Marsilia, şi Ducesa va sosi după cât se pare la 26 la Coburg; aşa dar, puteţi să vă aşteptaţi la o zi de bucurie.

 
Lady Mary s’a simţit foarte rău într’o zi, din pricina oboselii de a alerga de colo-colo, dar acum s’a întremat şi poate pleca la drum diseară.

 
Acum trebue să pun capăt lungii mele poveşti, care sper că v’a făcut să petreceţi.

 
Aduceţi-vă aminte, că va fi o mare plăcere pentru mine, să primesc o scrisoare, căci pentru mine a afla ceva dela D-tră, sau despre Dumneavoastră, e totdeauna un lucru de mare preţ şi trebue să-mi scrieţi din când în când.

 
Am fost la o fabrică de ciocolată lângă Escovial şi Ducesa vă aduce o cutie mare plină cu bomboane, la facerea cărora am fost de faţă.

 
Acum la revedere, cu multă dragoste pentru prinţul Alfred, pentru dv. şi surorile, şi o sărutare sdravănă pentru „Koorosity”.

 
Rămân al D-voastră sincer prieten, Maurice A. Bourke.
 
Petersburg, Ianuarie 1890.

 
Luni.
 
Scumpă Prinţesă Mărie, De fapt voim să vă scriu mai de mult, dar, nu ştiu nici eu cum, n’am avut o clipă de răgaz. Orişicum, trebue să vă spun cât de bine am petrecut.

 
Întâi şi întâi, nu găsesc că-i atât de frig aici pe cât m’aşteptam; mi s’a spus că se întâmplă adesea, când vine cineva aici pentru întâia oară, să nu simtă deloc frigul.

 
E un prinţ Belosselsky, ataşat pe lângă Duce, care e un om foarte plăcut şi poartă grijă de Lady Coke şi de mine.

 
Locueşte într’o casă foarte drăguţă în marginea oraşului şi am fost poftiţi acolo la dejun. Ne-a plimbat în săniuţa lui cu velă şi apoi am patinat puţin.

 
Era, însă, foarte frig pentru patinaj şi aproape toate degetele dela picioarele Lady-ei Coke, au degerat, aşa c’a trebuit să se întoarcă acasă şi să le fricţioneze cu spirt, ca să restabilească circulaţia; ceeace după spusele ei era foarte dureros.

 
Altă petrecere, în adevăr minunată, aici sunt munţii de ghiaţă. Te aşezi într’o săniuţă şi-ţi dai drumul pe o coastă, cât se 177 poate de povârnită şi apoi sbori pe suprafaţa netedă a gheţii cu o iuţeală… ah! de nu ştiu câţi kilometri pe oră. La început, mă’ lăsam condus de alţii, dar cu încetul prinsei curajul să-mi dau drumul singur.

 
În ziua întâi mi-a mers de minune şi n’am căzut decât atât cât se cuvine; dar în ziua doua, o pornii singur de tot, şi fiind prea îndrăzneţ sau prea neîndemânatec, mă pomenii asvârlit şi aşezat jos, în capul oaselor, pe ghiaţă, în chipul cel mai caraghios. La urmă, îmi dădui drumul în jos, şi bineînţeles, mă răsturnai; de data asta, îmi scrântii degetul cel mare dela mână.

 
M’a durut îngrozitor şi am stat toată noaptea cu degetul în bandaje de ghiaţă cu arnica pentru a-l desumfla. Altă ispravă, a fost să mă las asvârlit dintr’o sanie. De obiceiu, eşti bine prins cu nasturi, într’o mare învelitoare de blană de urs, dar eu nu cunoşteam şiretenia asta şi mă plimbam cu sania stând de vorbă foarte liniştit cu unul din tinerii dela Ambasadă, cu care mă duceam la „montagnes russes”. Deodată, sania se isbi de o piatră şi făcu un salt într’o parte, iar eu mă pomenii afară, întins ca o pajură, lăţit ca o mare broască ţestoasă, în marginea drumului. Cu pălăria într’o parte şi picioarele în alta, dar învelit tot în mantaua mea de blană, care se umplu de zăpadă. Totuşi nu mi-am frânt nici un os şi apoi, eu râdeam cât se putea, dimpreună cu toţi ceilalţi.

 
Joia trecută, Mr. Morier, fiul ambasadorului Angliei şi cu mine, am fost în căutarea unor urşi, despre cari auziserăm.

 
Nu mai fusese la astfel de vânătoare şi bine înţeles nici eu.

 
Luarăm cu noi merinde şi un om de la Ambasadă, care ştia ruseşte. Plecând la trei după amiază făcurăm cu trenul vreo 80 de verste adică vreo 150 mile. Drumul ţinu 6 ore; ceeace înseamnă că ai putea să fugi dealungul liniei ferate, rostogolindu-ţi pălăria cu vârful piciorului, tot atât de repede cât merge şi trenul. Scoborându-ne din vagon, ne urcarăm în nişte săniuţe de ţară făcute din împletitură, ca şi coşurile, şi pornirăm  într’o procesiune de patru, fiecare în săniuţa lui, iar servitorul într’a treia şi calabalâcul într’a patra. După trei ceasuri de hopuri şi hârtoape, am ajuns şi ne-am oprit într’un sat. Trebue să mărturisesc că prima mea impresie despre drumul cu sania, n’a fost tocmai plăcută, dar cred c’a fost în mare parte vina mea, căci nu învăţasem încă, cum să mă aşez ca să-mi fie mai bine.

 
După ce luarăm ceaiul în acea colibă joasă, pornirăm iar. De data asta, pentru un drum de şase ore. Şi nici acum, nu învăţai cum să mă aşez ca să-mi fie mai bine, ceeace aflai tocmai mai târziu, şi rezultatul a fost, că nu am putut închide ochii, toată noaptea. Totuşi, isbutii să mă ţiu la căldură, măcar c’a nins toată noaptea şi aveam 10° R sub zero. Zăpada mă plictisea foarte mult, pentrucă mereu îmi cădea pe nas şi se topia şi mă silea mereu s’o şterg şi să mă usuc. Însfârşit, după un dejun, alcătuit din ochiuri la capac şi câte ceva din coşul nostru cu merinde, am plecat în căutarea ursului numărul unu.

 
Nu era acasă şi nici nu cred că fusese vreodată, astfel încât am rămas păcăliţi. Insă mi se spuse să mai mergem cale de vreo 20 mile, în căutarea altui vânat.

 
Aşa făcut-am şi am fost răsplătiţi prin faptul că am găsit un loc minunat iar după ce se aşezară şi gonacii la locurile lor, se ivi o namilă de urs. Mr. Morie trase şi-l întinse la pământ, dar el se sculă iar şi fugi. Eu trăsei de la depărtare şi-i frânsei un picior dindărăt. N’aveam noroc, căci zăpada, nefiind prea mare ursul putea merge prea repede, ceeace şi făcu; apoi, erau şi pomii foarte deşi, astfel că din nenorocire se făcu nevăzut.

 
Ne luarăm după urmele lui, dar furăm nevoiţi să renunţăm, căci nu puteam să-l urmărim mai mult, având a ne întoarce la Petersburg la timp pentru marele bal. Dar totuşi, cred c’au să ne aducă ursul, căci am aflat dela gonaci, că l-am fi putut prinde cu uşurinţă, dacă am mai fi stat o zi: îi rugarăm însă să ni-l aducă la St. Petersburg dacă se întâmplă să-l prindă.

 
A fost o excursie minunată şi drumul cu sania, ziua şi 179 noaptea, prin aceste păduri e cel mai încântător lucru din lume.

 
Sper să mai fac câteva plimbări la fel, dar săptămâna aceasta Lady Coke şi cu mine şi cu d-l Solovieff plecăm la Moscova, oraş pe care bine înţeles trebue să-l vedem.

 
Nu prea am fost isbit de frumuseţea rusoaicelor, dar mulţi din bărbaţi sunt cât se poate de frumoşi, iar uniformele la Palat, în zilele de mare gală, sunt ceva uimitor.

 
A fost aseară un bal, de vre-o două mii de oaspeţi. De acum are să fie un şir neîntrerupt de baluri, până începe postul.

 
Acum, scumpă prinţesă Marie, trebue să vă trimit cel mai afectuos salut. Mă întreb dacă au sosit vreodată cărţile, ce i-am trimis lui Fräulein, cu o cadră în ele. Poate veţi fi bună s’o întrebaţi?

 
La revedere, cu toată dragostea al d-voastră devotat Maurice A. Bourke.
 
Mai aveam încă un foarte bun prieten în zilele acelea nevinovate dela Malta; e vorba de vărul nostru George. Cu toate că era cu zece ani mai mare decât mine, era şi el foarte tânăr pe acea vreme şi nicidecum prea mare sau prea mândru, pentru a nu petrece de minune în tovărăşia noastră.

 
Mi se pare că nici nu i se zicea pe-atunci ducele de York, ci numai prinţul George. Era şi el pe vasul „Alexandra”‘ sub comanda tatei. Părinţii mei îl iubeau foarte mult, şi la San Antonio avea întotdeauna o cameră pregătită pentru dânsul, când nu era reţinut pe bord. Vărul George era un tovarăş foarte iubit de noi. Avea şi el darul să potolească svăpăiatul nostru trio. Ne poreclise „dragele trei”, dar îmi amintesc cu mândrie, că în ceeace priveşte pe vărul George, eu eram fără doar şi poate, cea preferată; nu putea fi despre aceasta nici o îndoială.

 
Ce încântătoare veselie împărtăşeam cu George, ce nevinovată veselie!… Ne plimbam într’un docar înalt cu două roate; calul pe care îl mâna el, un murg foarte liniştit, se mea 

 
Cockey. Una din noi sta lângă dânsul şi celelalte două la spate.

 
Cele dela spate, stăteau deobicei în genunchi pe banchetă şi flecăreau cât le ţinea gura, cu cei doi din faţă. Mai erau şi minunate plimbări călare cu vărul George, care avea un roib cu păr lucios, numit Real Jam.

 
La Malta, toată lumea privea cu luare aminte caii vecinilor săi, căci ţineau un loc atât de mare în viaţa de acolo, încât ai fi crezut că fac parte din familie. Real Jam, era o fiinţă desăvârşită, şi când luară sfârşit zilele dela Malta, stăpânul lui îl luă cu dânsul la Sandringham. De câteori era cu, putinţă, vărul George ne însoţea în excursiile noastre de fiece Sâmbătă şi-i plăcea să declare că, „dragele trei” se purtau mult mâi bine şi erau mai puţin sburdalnice, când conducea el nebunateca gloată. Allenby sau „lună plină” era totdeauna cel mai neastâmpărat. Am găsit scrisori vechi dela George, în cari spunea că trage nădejde să se fi cuminţit Allenby. Lui George îi plăcea mai bine să ia comanda în zilele, când sgomotosul Allenby nu făcea parte din expediţie.

 
Dar nu erau de faţă nici George, nici Allenby, la o anumită excursie, de care e legată o tristă şi umilitoare amintire. Ne dusesem călări, până la un colţ depărtat al insulei, şi mama cu Lady Mary şi fiicele ei ne urmaseră în trăsură. Era o zi frumoasă şi însorită, şi eram cu toţii plini de veselie, iar mama se mândrea grozav cu un golf, pe care îl descoperise în partea cealaltă a insulei. Mamei îi plăcea să facă descoperiri. Ultima parte a drumului spre malul mării era foarte povârnită şi mergeam toţi pe jos, căci se socotise primejdios să coborâm călări o coastă atât de repede. La întoarcere, mama propuse ca Lady Mary, de constituţie plăpândă şi obosindu-se uşor, să urce partea cea mai repede a coastei, călare pe Tommy, pentru a nu se osteni. Tommy era un mic animal vânjos, destul de voinic pentru a purta greutatea unei fiinţe atât de gingaşe ca Lady Mary; însă insinuările lui Mademoiselle Heims împotriva 181

 
Vărul George” călare pe „Real Jam; Ducele de York (George V-lea) prietenei mamei îşi croiseră drum în mintea noastră şi coceau acolo pe înfundate. Nevinovata propunere a mamei făcu să isbucnească ca o flacără, vrajba noastră împotriva prietenei ei.

 
Caii, pentru noi, erau ceva sacru; când era vorba de ei, ne cuprindea o gelozie prostească şi nimeni nu avea voe să-i încalece decât noi, sau grăjdarul lor; aşadar ne împotrivirăm sgomotos, zicând că bietul Tommy nu e în stare să poarte în spinare, decât un copil. Mama, ruşinată de lipsa de curtenie a fetiţelor ei, trecu peste împotrivirea noastră, şi, cu toată dreptatea, stărui ca Lady Mary, – foarte stânjenită de cele întâmplate, – să încalece pe Tommy, ceeace şi făcu la urma urmei. Începu atunci o scenă de neertat pentru noi. Stăpânite de mânie, pe când urcam dealul după mama şi Tommy cu călăreaţa lui, începurăm să ocărâm pe Lady Mary către fetele ei, cari mergeau alături de noi şi Dumnezeu ştie ce grozăvii rostirăm faţă de cele trei fetiţe, împotriva mamei lor. Toate ponegririle fără temei ale Mademoisellei ieşiră pe negândite din gurile noastre. Când ajunserăm în vârful dealului, Lady Mary se coborî de pe cal, Tommy se întoarse la adevărata lui stăpână şi câteşitrele ne urcarăm iar în şea. Mama, pentru a arăta cât o mâhnise purtarea jignitoare a copiilor ei, porni cu trăsura fără un cuvânt şi fără a ne arunca măcar o privire. Atunci ne aprinserăm, parcă ar fi turnat cineva untdelemn peste flacăra mâniei noastre. înecate în lacrimi, ca trei mici sălbatece părăsite de Dumnezeu, dădurăm drumul hăţurilor şi coborârăm dealul în galop nebun, în urma trăsurii, urlând de furie şi scoţând limba cât era de lungă, pe când aruncam în capul Lady-ei Mary cele mai urâte epitete ce puteam găsi în vocabularul nostru, din fericire destul de restrâns.

 
Desigur, că avea şi o latură comică această scenă, foarte necuviincioasă. Trebue să fi fost o privelişte nostimă, aceea a celor trei mici amazoane înverşunate, în galop nebun dealungul şoselei în urma trăsurii elegante şi potolit mânată, în care stau 183 două doamne, ce-şi salvau demnitatea prefăcându-se că nu se ştiu urmărite de trei mici furii cu obrajii scăldaţi în lacrimi şi scoţând limba cât se putea. Mulţi ani mai târziu, am găsit o scrisoare veche, adresată fratelui nostru, în care Ducky desemnase o schiţă a acestei scene.

 
Desigur, în unele clipe ale vieţii, simţim o bucurie amară, în a ne lăsa târâţi de mânie şi ne cufundăm în baia furiei noastre; ce urmează însă, nu e decât mâhnire şi umilire. Când ţi-ai recăpătat cumpătul, îţi dai seama ce nesăbuită şi nevrednică a fost deslănţuirea, iar văpaia mâniei e înlocuită prin ruşine şi umilinţă. Toate acestea şi încă altele, le-am simţit ajungând acasă, la o jumătate de oră după mama. Lady Mary se retrăsese în apartamentul ei, să-şi liniştească nervii tulburaţi, dar în pragul camerei ei sta mama, ca îngerul cu sabia de foc. Ah!

 
groaznica clipă a judecăţii, când având capul plecat, nasul roşu şi ochii umflaţi, stam în faţa dreptei ei indignări. După cum îşi poate oricine închipui, n’am fost cruţate. Mama ne spuse că trebuie să cerem iertare dela Dumnezeu, căci ea nu ne putea ierta; că-i era ruşine să ne numească copiii ei, precum şi alte lucruri dureroase, cari ne pătrunseră până în măduva oaselor.

 
În cele din urmă, căzurăm câteşitrele grămadă pe o scăriţă ce ducea dela iatacul mamei la camera ei de toaletă, într’un colţ întunecos, unde umilirea noastră se putea ascunde în umbră.

 
Am zăcut acolo timp îndelungat ca trei mici mormane de durere, cu faţa pe covor, ceeace se potrivea în totul cu înjosirea noastră, strivite cum eram de un păcat atât de mare, sfâşiate de amarele mustrări ale mamei, simţind că eram vrednice de fiece cuvânt de dojana al ei. De altfel cuvintele nu erau o pedeapsă îndestulătoare. Mama, îndârjită, nimeri o pedeapsă în adevăr dureroasă: iubiţii noştri cai fură surghiuniţi din grajdurile regale, timp de o nesfârşită săptămână şi, spre ruşinea noastră care fu astfel dată în vileag, fură duşi la „Şanţ”.

 
Aşa se numea grajdul, unde toţi prietenii noştri din marină îşi  ţineau caii.

 
Se numea „Şanţ”, pentrucă era clădit în largul şanţ, care înconjura Valetta.

 
Pedeapsa era nemiloasă şi bine aleasă, căci printr’ânsa aflau toţi tovarăşii noştri de călărie, că eram în disgraţie. Vărul George, fu foarte bun cu noi, cu acest prilej.

 
Ii era foarte milă de „dragele trei”, cu toate că bineînţeles, nu putea încuviinţa ceeace făcusem. Totuşi, până astăzi, îmi aduc aminte, ce neasemănată mângâiere simţeam când îmi rezemam fruntea umilită de umărul lui şi plângeam din fundul inimii, cu capul ascuns în belşugul părului meu galben. Mi se pare că şi batista vărului George, îmi fu foarte de folos în acele clipe, căci în astfel de momente tragice, găseşte vreodată cineva pe-a sa?

 
— Biata Missy, drăguţa…!”. Şi în ceasul acela află Missy cât de blând şi dulce putea fi vărul ei cel mare, George!

 
Insula Malta e plină de farmec pentru cei ce au ochi, adică plină de învăţăminte pentru arheologi şi istorici. Eram prea mici, ca să cercetăm cu ştiinţifică luare aminte, comorile ei. Pe acea vreme, din nenorocire, vechile biserici şi ruinele feniciene, aveau pentru noi puţin înţeles; plimbarea călare până acolo, şi narcisele crescute printre pietrele năruite, ne încântau mai mult decât monumentele. Simţeam însă până în adânc, farmecul acelei insule, atât de ciudată şi de stâncoasă, s’ar putea zice, atât de tainică, unde frumuseţile sunt ascunse după ziduri de piatră, căci la Malta totul e împrejmuit de ziduri.

 
La prima vedere, toată insula pare a fi, numai un ocean de stânci şi de pietre, având ici, colea câte o pată de verdeaţă: trifoi, fasole, anghinare. Nu-mi aduc aminte să fi văzut lanuri de grâu, orz sau porumb, dar pricina e poate, c’am fost acolo, numai în timpul toamnei, iernii şi al începutului primăverii.

 
Dar cât de bine mi-aduc aminte de câmpiile cu trifoi şi cu 185 fasole! Trifoiul era uriaş, înalt până la genunchi, şi floarea lui de un roşu-rubiniu intens, cu foi şi tulpini groase, din care furam mănunchiuri pentru iubiţii noştri cai. Parcă aud şi acum mulţumirea cu care striveau lucioasele fire verzi. Ah! şi ce desfătare era întoarcerea acasă seara, călare, cu tot aerul pătruns de mireasma câmpului de fasole! Această mireasmă, precum şi mirosul de cafea prin sate, şi a nu ştiu căror ierburi (sau poate a lemnelor pe cari le ardeau ţăranii ca să-şi facă mâncare) sunt mirosurile caracteristice ale insulei Malta, ce le întâlneşti la fiecare pas. Femeilor le place să-şi fiarbă cafeaua în mijlocul străzii, pe nişte sobiţe de cărbuni făcute din piatră, pe cari le duc după dânsele.

 
La Malta, satele seamănă mai mult a mici oraşe între ziduri, străzile sunt înguste şi întortochiate, casele sunt înalte, cu balcoane ieşite în afară. Ici colo, ai pe neaşteptate priveliştea încântătoare a unei „patio” sau curte interioară, plină de flori şi de culoare, plină de lumină orbitoare şi de umbră, colţuri tăinuite, amintind Orientul şi Spania. Una din marile noastre plăceri era să furişăm câte o privire, prin uşile misterioase, în aceste colţuri ascunse, pline de frumuseţe. Primiserăm ordin sever, să nu trecem în galop prin sat! Pare cam ciudat, să fi fost nevoe de un astfel de ordin, însă noi când eram călare, eram o adevărată gloată de năvălitori, nişte mici Huni, luând în stăpânire un pământ cucerit. După cum am spus mai sus, toate drumurile în Malta sunt mărginite de înalte ziduri de piatră, astfel încât uneori, te pomeneai pe neaşteptate într’un sat. Intrarea în sat e însemnată printr’o mare linie roşie, zugrăvită pe zid. Linia aceasta era semnul că trebuia s’o luăm înainte la pas. La început, ne plăcea să speriăm femeile şi copiii, prin neaşteptata noastră năvălire.

 
Mamele se repezeau, ţipând, să-şi apere odraslele şi încercau totodată să-şi scape nepreţuitele sobiţe de piatră. Se făcea mult tămbălău, în care se amesteca şi fâlfâitul aripilor  găinelor prăfuite, şi mirosul de cafea, îmbinat cu mireasma buruenilor localnice; mai erau şi râsete şi vorbă multă, căci maltezele sunt prietenoase şi darnice la cuvinte. Niciodată nu păreau că se supără pe noi. Mi’nchipui, că umpleam lumea toată cu tinereţea noastră şi cu bucuria noastră de a trăi. Nu-mi amintesc să fi văzut vreodată o faţă posomorâtă, chiar înainte de a ni se fi interzis a trece prin sate în galop. Fiecare comună, chiar cât de mică, are o mare catedrală, mai ades în stil baroc şi zidită dintr’o piatră gălbue. In zile de sărbătoare, se aud multe clopote sunând şi toţi locuitorii se adună în piaţa din faţa bisericii. Domină culoarea albastră, în ţesătura aspră, întrebuinţată de bărbaţi pentru hainele lor: albastru zis de măcelar, de o nuanţă foarte frumoasă ce nu iese la soare; Iar ceeace e mai deosebit în portul femeilor e „Faldetta”, un fel de mantie de mătase neagră ce-o poartă pe cap şi care are balene într’o parte, aşa încât se rotunjeşte în afară. In nici o altă ţară, nu se acopere capul cu aşa ceva şi merge zicătoarea că femeile au adoptat acest port, după ocuparea insulei de către armata lui Napoleon, ca semn de doliu, pentru purtările neomenoase ce le-au avut de suferit atunci.

 
Ele ştiu să-şi ţină în aşa chip „Faldetta” încât le acopere cu totul obrazul. E o apărare foarte de folos în contra soarelui, dar când suflă vântul, ceeace se întâmplă des în Malta, faldetta se umflă ca un balon negru.

 
Limba malteză pare a fi un amestec de italieneşte cu arăbeşte, şi are sunete ciudate şi guturale. Ca şi italienii, maltezii au vorba foarte curgătoare. Poporul are mai mult tipul napolitan. Femeilor le place să stea flecărind în pragul uşei; ele sunt frumoase numai în prima tinereţe; mai târziu, devin prea grase şi greoaie. Copiii au adesea părul cârlionţat şi ochii mari, negri şi sunt frumoşi; străzile satelor, parcă mişună de dânşii; glasurile lor vesele sau strigătele lor de ceartă se răsfrâng din înaltele ziduri ale caselor. Sunt multe vile mari şi palate 187 părăsite, răspândite pe toată insula, rămăşiţe din timpurile de bogăţie şi de mărire; adesea întâlneşti portaluri monumentale, deasupra cărora se văd sculptate în piatră, imense şi încâlcite blazoane, falnice dovezi ale slavei trecute, care azi se deschid spre vreo curte de gospodărie ţărănească sau vreo locuinţă părăsită.

 
Fiecare grădină din Malta e ascunsă după ziduri înalte.

 
Aceasta înteţeşte bucuria descoperirii lor şi numai în zilele când uşa sau poarta a rămas deschisă, poţi furişa o privire în acele raiuri ascunse. Căutarea acelor frumuseţi tăinuite, era o necontenită înfrigurare pentru noi, şi când m’am întors la Malta, după atâtea ani, plimbându-mă cu automobilul pe străzile înguste şi încâlcite ale satelor m’a cuprins aceeaş nestăpânită dorinţă, de a arunca o privire îndărătul fiecărei uşi închise, fiind sigură că acolo se ascundeau frumuseţi la cari nu puteam ajunge.

 
Peste tot găseam aceeaşi întipărire de mister. Alcătuirea pământului, însăşi, adăuga la ciudata senzaţie, că peste tot ar fi ceva de descoperit. întâlneam văi adânci, chei săpate între doi pereţi de stâncă. Uneori, la un capăt erau aproape una cu pământul; nu-ţi puteai da seama, că eşti în drum spre acele oaze ascunse în adânc. Treptat, treptat, te scoborai necontenit, până te pomeneai păşind între două ziduri stâncoase, şi acolo jos, te aflai într’o lume verde de măslini, de roşcovi şi de alţi arbori, amestecaţi cu bambu şi pe neaşteptate cu crânguri de portocali. Aceste vâlcele adânci erau pentru noi un isvor de nespusă încântare; desigur că tăinuirea lor, pricinuia vraja de care ne împresurau. Se aflau acolo şi minunate flori, întinse pajişti de narcise albe şi galbene, cu miros nespus de dulce; anemone, asfedele şi tot felul de alte flori, al căror nume nu-l cunoşteam. Niciodată nu voiu uita extazul nostru în faţa unui crâng de măslini, pe care l-am descoperit într’un ajun de 

 
Crăciun; era împodobit dela un capăt la altul cu un covor de narcise. Am sărit jos depe cai şi am cules mari mănunchiuri de flori, pe cari le-am adus în triumf, mamei. In ajun de Crăciun, erau o adevărată minune!… Aveau un singur cusur: picura din cozile lor o zeamă lipicioasă, foarte dăunătoare pentru hainele noastre.

 
Iubitoare de frumuseţe cum eram de pe atunci, unele colţişoare din Malta, mi s’au întipărit în minte pentru totdeauna. Unele desvăluiri neaşteptate ţi se iveau în faţă ca nişte tablouri şi te întovărăşeau, apoi, întreaga viaţă. Mi-aduc aminte de o plimbare călare, într’un punct depărtat al insulei, unde nu mai fusesem niciodată. Ducky şi cu mine descălecaserăm; alergam ţinându-ne de mână şi săream peste zidurile joase ce despărţeau un ogor de altul. In depărtare, se zărea marea, o minune albastră ţesută cu argint. Ajunserăm la o înşirare de crânguri de portocali, sădiţi pe largi terase una deasupra alteia, coborând treptat până la mal. Înguste jgheaburi pline cu apă, întreţineau umezeala, iar sub portocali, erau sădite mari violete de un albastru deschis. Totul în jur era de o frumuseţe tăinuită şi plină de vrajă. Alergam fără răgaz şi bucuria parcă ne înaripa mersul; lunca întreagă era parcă o grădină a frumuseţii plăsmuită pentru fericirea noastră.

 
Deodată, ieşirăm din umbra portocalilor, şi dădurăm peste un bazin pătrat, plin cu apă, în care cerul îşi oglindea faţa azurie; în depărtare, marea avea aceeaşi culoare, însă mai adâncă, mai intensă, iar în jurul basmului, creşteau mari dovleci portocalii, colorând cu pete vii fundul albastru. Văzduhul răsuna de cântecul ciocârliilor, şi era plin de aroma micşunelelor şi a florilor de portocali. A! minunată lume, plină de vrajă…!

 
Ramaserăm nemişcate, sorbind atâta frumuseţe. Era ca o revelaţie, ceva cucernic, care te îmbia să-ţi împreuni mâinile şi să mulţumeşti Cerului!

 
Una din vâlcelele înguste despre care am vorbit, o botezasem „Valea fericită”. O descoperisem dintâi cu „Căpitanul drag” şi într’o zi plănuirăm o plimbare pe măgari, prin toate colţurile ei tăinuite. Cu toate că eram pătimaşe iubitoare de călărie, îmi închipuiam că o plimbare pe măgari va fi ceva foarte nostim. Malta, ca orice ţară răsăriteană, e, bineînţeles, plină de măgari, – mici fiinţe încântătoare, înzestrate cu toate bunele însuşiri precum şi cu obişnuitele lor cusururi.

 
„Valea fericită” era prea pietroasă, ca s’o străbatem călare pe cai; măgarii însă erau foarte nimeriţi pentru aşa ceva. Mama nu se împotrivi; aşadar, se dădu ordin să se aducă pentru noi şi prietenii noştri, o mulţime de măgăruşi cenuşii, cafenii şi negri. Plimbarea pe măgari fu o plăcere deplină. Eu mi-alesei unul mic şi negru, care se dovedi foarte de ispravă; era repede la pas şi ascultător, iar spre marea mea bucurie, putui, mai tot timpul să trec înaintea celorlalţi. Totdeauna mi-a plăcut să conduc eu, şi, pe acea vreme, mi se părea mare umilire să mă întreacă cineva. Toţi călăream fără şea, bineînţeles; măgarii erau cam slabi, dar dacă te aşezai mai spre spate, cum stau ţăranii, puteai merge fără mare neplăcere. Oaza verde, ascunsă în inima „Văii fericite”, răsună în acea zi de mult râs zglobiu, de glasuri atât de voioase şi de tinere, încât deşteptară ecourile amorţite ale stâncilor. Mama şi cei mari, mai aşezaţi, ne urmau pe jos amestecându-şi râsetele cu ale noastre, – căci plimbările pe măgari sunt totdeauna pline de întâmplări hazlii.

 
Allenby fu, bineînţeles şi de data aceasta, unul din eroii cei mai de seamă ai acelei zile pline de veselie.

 
Verdala, palatul de vară al guvernatorului, dincolo de Citta Vecchia, era iarăşi unul din locurile noastre de petrecere cele mai plăcute. Casa, aşezată sus era o măreaţă clădire pătrată, cu ziduri groase, din piatră de o culoare galbenă-ocru. Avea înfăţişarea unei cetăţi, fiind împrejmuită de un şanţ adânc, în care se sădiseră grădini de zarzavat. Stăpânind de sus toată împrejurimea, se bucura de o întinsă şi minunată privelişte dela ferestrele faţadei, iar un drum îngust şi pietruit ducea dela grădinile de jos în linie dreaptă, printr’o vâlcea, până la un loc umbros, numit „Boschetul”. Acolo se afla un fel de grotă, cu o fântână în stil baroc-italian, bogat în ornamentaţie. Pomi frumoşi creşteau aci, printre care erau şi crânguri de portocali şi de măslini, iar în două direcţii deosebite se deschideau mici vâlcele, în formă de oaze.

 
Dincolo de vale, pe altă înălţime, se ridica palatul Inchizitorului, clădire neagră şi aspră ce se contura pe zarea depărtată. Numele singur deşteaptă în minte mister şi întuneric, iar aşezarea lui singuratecă îi mă-rea încă înfăţişarea severă. Parcul palatului Verdala era, pentru noi, un nesecat isvor de descoperiri; ca orice lucru în Malta, era plin de mister; începea la şanţ şi se scobora treptat, până la adânca şi umbrita vale de mai jos.

 
Această coborâre succesivă, în formă de terase, era mărginită de ziduri făcute din pietre aproape slobode, cari se năruiau uşor, când vroiai să treci peste ele, pentru a intra în vreun ogor. Aici ne lăsau să alergăm în voe şi trăiam într’o nemărginită încântare. Fiecare colţişor răsărea pentru noi, ca din basm şi într’o zi, spre marea noastră bucurie, dădurăm peste o colibă mică, făcută din piatră poroasă, semănând cu grota în forma stupului de albine din grădina mamei, însă destul de mare ca să încăpem toate, şi acoperită în întregime cu ederă. Acest încântător locaş fusese desigur zidit ca adăpost pentru cei ce lucrau la câmp sau la crângurile de portocali, dar era totdeauna gol, când ne aflam noi acolo şi ajunse ţelul tuturor plimbărilor noastre. Când mă întorsei la Verdala, după patruzeci de ani, găsii neschimbat acest minunat acoperiş ocrotitor, căci aşa e scris, să dăinuiască şi cele mai neînsemnate lucruri durate de om, mai mult decât mâinile cari le-au durat. Era nu ştiu ce în Malta, – care se potrivea în chip 191 tainic cu fiinţa mea lăuntrică. Simţeam oarecum că ea şi eu eram una şi când am revăzut-o, după atâţia ani, după ce mă despărţise de ea scurgerea unei vieţi întregi, am simţit-o tot atât de aproape de inima mea ca în vremea de demult. Mă umplu de un extaz aproape dureros, care se desprindea dintr’o linie, dintr’o culoare, din felul cum un cactus ţepos creştea ca o dihanie înţepătoare, lângă o căsuţă pătrată cu acoperiş drept, unde se uscau la soare tărtăcuţe portocalii; din chipul cum un roşcov se apleca peste un zid, sau din acela în care apa, în-tr’un mic apeduct lucea gâlgâind uşor, la umbra unui crâng de portocali, pe când în depărtare, strălucea marea albastră; din privirea ce-o furişam asupra unei grădini, albă toată, de mari tufe de muşeţel şi din ciudata simţire că peste tot se află ceva ascuns, ceva nedescoperit încă, lumi de frumuseţe, grădini de vrajă, peste cari puteai să dai în orice clipă.

 
Nimic din ce am văzut mai târziu în viaţa mea, nu m’a umplut de acelaş farmec, nici n’a avut pentru mine aceeaş însemnătate; găsesc o fericire fără seamăn, numai retrăindu-le în amintirea mea. Ştiu bine, că o parte din strălucirea vieţii dela Malta, e datorită întrucâtva vârstei noastre; ne aflam acolo tocmai la punctul de trecere dela copilărie la adolescenţă, când toate par o revelaţie şi toate visurile un adevăr. O perdea deasă ne ascundea binele şi răul; pacea minţii noastre nu era turburată de nici o nesănătoasă năzuinţă de a şti; totul era încântare, nici o mâhnire nu pătrunsese încă în grădina raiului nostru. Oamenii îşi arătau faţa, nu masca, iar când zâmbeau, o făceau pentru că se simţeau fericiţi; niciodată nu ne-am fi închipuit că un zâmbet poate avea alt înţeles. Noi nu cercetam adâncimile şi nu ne băteam capul cu întrebări, lumea se întindea largă în faţa noastră, iar viitorul era departe…
 
Intr’un cuvânt: era vârsta nevinovăţiei, raiul în care nu te mai poţi înapoia, după ce i-ai trecut pragul, intrând în lumea realităţilor…
 
Dar nu mi-e îngăduit să mă opresc prea mult în acelaş loc.

 
fie el chiar paradisul. Viaţa curge înainte şi pana mea trebue să părăsească grădina raiului meu şi să se întoarcă spre vremuri mai aspre. Inc’o privire înapoi şi revăd chipurile tuturor celor cari au avut un loc de seamă în această frântură atât de fericită din viaţa mea! Unii aveau să se şteargă pentru totdeauna, alţii să mă urmeze de aproape, alţii mai de departe, iar alţii să ajungă numai amintiri nelămurite, pierdute în negura pe care vremea, cu încetul, o aşterne peste trecut. Unii din ei sunt servitorii noştri dela Malta: Beppo, care ne însoţea în toate excursiile, cu coşul pentru pregătirea ceaiului şi samovarul rusesc; Tony, poliţaiul localnic, searbăd, deşirat, oacheş şi cu totul devotat nouă, copiilor; mai era şi Beppo numărul doi, grăjdarul, şi grădinarul cu ajutoarele lui, fără a mai socoti nenumăraţi prieteni, răspândiţi în cele patru colţuri ale insulei şi cari, cu largi zâmbete şi strigăte guturale de bună primire, ne îngăduiau să năvălim în gradinele sau în ogoarele lor, dându-ne voe să le culegem portocalele sau micşunelele şi cari îşi dărâmau singuri zidurile dărăpănate ca să ne lase să trecem.

 
Primitori şi blânzi, bieţi ţărani, cu cari vorbeam numai prin semne şi gesturi!… Şi mai presus de toţi, erau iubiţii noştri prieteni şi tovarăşi, ofiţerii depe cuirasat: Beatty, Streatfield, Rumbold, Back şi alţii, cari nu se credeau prea mari, pentru a nu găsi plăcere în jocurile svăpăiate ale „celor trei mici prinţese” dela Sunt Antonio.

 
Dar şedinţele de bucătărie pe „Alexandra”, când făceam ochiuri la capac cu slănină prăjită şi când ne spălam pe mâini în cabinele ofiţerilor de marină, fiecare în ligheanul prietenului preferat, Beatty fiind în acele timpuri favoritul ales de mine! Şi ce mai urcări şi scoborâşuri prin docuri, în timpul când se curăţa sau se revopsea vaporul! Parcă ne-am fi suit pe piramide, aşa de înalte erau scările. Cât era de nostim, pe atât era de dăunător pentru hainele noastre! Dar nebunatecul joc 193 de-a „prinde-mă dacă poţi” prin toate grădinile dela Sunt Antonio sau pe acoperişurile cu niveluri diferite ale marei locuinţe, şi călăritul în Massa, cu vijelioasele galopuri dealungul şoselelor de piatră, excursiile pe malul mării în grădina vreunei vile părăsite, sau în vreunul din forturile ce păzeau câteşi patru colţuri ale insulei… Şi mulţimea de căpitani şi ofiţeri depe numeroasele vase de război de sub comanda ducelui de Edinburg; invitaţiile la ceai pe bord şi unele chipuri mai bine întipărite în amintire decât altele, însă toate prieteneşti, primitoare şi bucuroase de a vedea pe cele trei mici surori. Căpitanul Le Strange, căpitanul Feloovs, Sir Charles Cust, Fortescue, Colville, Keppel, Gamble… şi alţii al căror nume le-am uitat. Intre doamnele prietene cu noi, era Miss Blundell, care mai târziu se căsători cu Colin Keppel, şi a cărei frumuseţe fragedă o admiram c’un entuziasm copilăresc; era şi Mrs. Barron, ah! încântătoare! Mrs. Slade, Lady Hely Hutchinson şi mica contesă Iguanez din aristocraţia Maltei pe care nu o vedeam decât din când în când. Mama cunoştea şi preţuia mult alte familii malteze, dar noi fiind pe acea vreme prea mici ca să mergem în lume, nu le prea întâlneam. Mai era şi mica Gladys Fetherstonhaugh singura fetiţă, tovarăşe de jocuri, de care îmi aduc aminte; o copilă vioaie, plină de haz şi de imaginaţie. Chipuri, multe chipuri, toate zâmbitoare şi blânde, şi pe fiecare le iubeam: în felul lor, pe unele mai mult, pe altele mai puţin, după însemnătatea ce-o aveau în viaţa noastră. După trei ani însă, toate acestea au trebuit să fie părăsite!… Comanda lui papa în Mediterană se sfârşise; o pagină trebuia întoarsă, un act era jucat; bun sau rău, trebuia să înceapă altul, trist sau plin de bucurie. Timpul nu putea fi ţinut în loc, lumea se rotea necontenit, nimic n’o putea opri…
 
„tout passe”.

 
Astfel sosi dureroasa zi, a despărţirii. Era în adevăr sfârşitul unei vieţi ce fusese deplină fericire şi bucurie fără nori, a unei  vieţi fără desamăgiri sau deziluzii şi fără nici o notă discordantă.

 
Nu voiu uita niciodată durerea fără seamăn ce-am simţit-o văzând cum se goleau treptat odăile; când vizitarăm, pentru ultima oară, fiecare colţişor iubit şi când îmi luai rămas bun dela lucruri şi fiinţe, de la odăi şi dela grădini, ştiind că era un adio pe veci şi că întoarcere n’avea să mai fie niciodată, niciodată! – era ceva sfârşit, pierdut, ceva sortit să piară cu desăvârşire. „,Tout passe”… Şi ce dureros rămas bun, pe bordul yachtului „Surprise”, ce trebuia să ne ducă la Neapole!

 
Toţi prietenii veniseră pentru ultima dată; se vărsară lacrimi, se făcură făgăduinţe, şi mici daruri duioase se strecurară în mâinile, ce se strângeau pentru ultima oară!… Ni se părea că ni se rup inimile în bucăţele. Simţeam, inconştient, că lăsăm în urma noastră, cei mai frumoşi ani ai copilăriei şi că se închideau după noi porţile raiului; eram isgonite dintr’ânsul şi trebuia să ne întoarcem faţa într’altă parte… Mulţumii lui D-zeu, că prietenul cel mai bun dintre toţi, Maurice Bourke, putea rămâne printre noi, un răstimp. Fiind comandant al yachtului „Surprise” ne conduse până la Neapole. A fost şi aceasta o minunată călătorie; ne oprirăm în drum la Palermo, Syracusa şi Girgenti şi vizitarăm minunile dela Monreale şi Capela Palatina şi păşirăm prin ceardacurile mănăstirii „St.

 
Apostol de Eremite” cunoscută nouă din tabloul ce se afla în iatacul mamei. Urcarăm călare pe măgari muntele Pelegrino, văzurăm pe St. Rosalia, în peştera cu numeroşii „exvoto”, aduşi din depărtări, de pelerini evlavioşi. Vizitarăm falnicele temple din Girgenti, măreţele ruine şi adânca vale stâncoasă dela Syracusa şi însfârşit dela Neapole, merserăm la Pompei. Seara, se apropiau în bărci, cântăreţii cari modulau duios Santa Lucia şi Mia Bella Napoli, sau Funiculi-Funicula sub ferestrele deschise ale cabinelor noastre. Pe vremea aceea simţeam arta, însă fără a o înţelege. Firea avea pentru mine mai mult înţeles, decât lucrurile făurite de mână de om. Numai în chip 195 nedesluşit îmi dădeam seama că frumuseţile naturei capătă un preţ deosebit când servesc de frontispiciu unor temple uriaşe, unor biserici umbroase, sau unor palate cu linii falnice, ce privesc spre grădinile lor, ca nişte regi de demult domnind peste ţinuturi cari n’ar fi fost atât de regeşti, dacă n’ar fi fost ei acolo, să le stăpânească.

 
Marea, stâncile, dealurile încruntate erau ca fondul unui tablou, ca acompaniamentul muzicii; fiecare înteţea frumuseţea celuilalt, căci poezia trăia de pe-atunci în sufletul meu, cu toată frageda mea vârstă. Frumuseţea mă mişca, mi se înfigea în inimă. Toate tablourile privite de ochii mei îmi rămâneau aromite în minte, neuitate, şi năşteau în mine un dor, ce mă trăgea mereu spre acele locuri; un dor ce trebuia să fie cândva împlinit. Minunate descoperiri, privelişti după privelişti; comori pentru ochi, toate însă pătrunse de în-tristarea despărţirii, de simţământul că erau smulse dintr’o viaţă lăsată deoparte, pentru a intra într’alta nouă şi deosebită; însă ceeace ni se smulgea fusese atât de frumos, încât nu ne trebuia nimic nou, nimic diferit. Cu mâini neputincioase, încercam să ne agăţăm de ceva, care, depe atunci, era trecutul… şi depe atunci ne isgonea… nimic nu se putea opri în loc!… „Vorbei!… Vorbei…!”.*) venise sfârşitul!

 
Ultima sfâşiere, ultima renunţare la tot ceeace fusese aşa de nespus de scump, fu clipa când ne luarăm rămas bun dela „Surprise” şi dela căpitanul Bourke. In cea din urmă seară, după duiosu-i obicei când eram pe bord, veni să ne spue noapte bună şi să ne înfăşoare cu plapoma, în pătucurile noastre albe.

 
„Adio, Căpitan drag!” „Adio fetiţelor, să fiţi cuminţi ca să poată fi totdeauna „Căpitanul drag” mândru de voi. Să nu uitaţi niciodată că sunteţi fiice de marinar şi că aveţi cea mai bună mamă din lume”.

 
*) Nemţeşte în text: „s’a sfârşit, s’a sfârşit”.

 
„Da, Căpitan drag, nu vom uita”, şi-i încolăcirăm gâtul cu braţele, sărutându-l pentru prima şi ultima oară, – căci acel ceas sfâşietor al despărţirii nu se putea sfârşi fără un sărut.…
 
„Adio, Căpitan drag, adio, adio!”.

 
Despărţirea oficială avu loc, a doua zi de dimineaţă, însă adevăratul adio, singurul cu înţeles, a fost cel din scumpele noastre cabine albe, când se aplecase deasupra noastră ca un mult iubit frate mai mare şi ne făcuse să făgăduim că vom fi cuminţi…
 
TINEREŢEA.
 
CARTEA a II-a.
 
Ca mireasă, la vârsta de, 16 ani, în costum naţional românesc, primit în dar dela regele României 199

 
Cu plecarea din Malla, începu în viaţa noastră, o nouă fază.

 
Treptat, treptat, ne făceam mai mari şi grădina raiului se ştergea cu încetul, rămânând în urmă; iar cei ce purtau în acea vreme, sarcina educaţiei noastre, avură darul să arunce oarecare umbră peste ultimii ani ai vieţii noastre de-acasă.

 
Mi-am luat însărcinarea destul de grea, de a fi în aceste pagini cât se poate de dreaptă şi de a încerca să privesc orice lucru din toate punctele de vedere. Vreau să împiedic ca orice patimă şi orice învrăjbire să intre în povestirea faptelor, şi pentru a nu fi judecată, vreau să judec totul cu cea mai desăvârşită nepărtinire; dar mai presus decât orice, trebue să păstrez neştirbit adevărul.

 
Aşi dori să nu vorbesc rău de nimeni, dar sunt două fiinţe cari, în timpul şederii noastre la Coburg, au jucat în viaţa noastră un rol nu prea fericit; aceştia sunt doctorul X.

 
preceptorul lui Alfred şi „Fräulein”, guvernanta noastră.

 
Amândoi se bucurau de mare înrâurire în casă, mai ales pentrucă în acea vreme, având de urmat studiile mai cu temeiu, eram adesea despărţite de părinţi şi lăsate în grija lor.

 
Nu mai aveam locuinţă de ţară în Anglia, deoarece se renunţase la Eastwell şi de atunci, am petrecut multă vreme la Coburg, unde se făcea educaţia lui Alfred. Pentru a nu ne despărţi de fratele nostru, se luă hotărârea ca de-aci încolo, noi surorile, să ne facem studiile cu profesori germani şi chiar să primim confirmaţia în religiunea luterană în loc de cea anglicană.

 
Mama, după cum am mai spus, nu se simţise niciodată deplin fericită în Anglia. Coburgul îi era foarte plăcut; dar, numai pentru viaţa simplă ce-o putea duce, în acel orăşel, unde se punea mai mare preţ pe traiul plăcut, decât pe eleganţă.

 
Mama, crescută la cea mai strălucită Curte din Europa, avea totuşi apucăturile cele mai simple şi putea trăi, în căminul său din Germania, cu totul după dorinţa ei, nefiind  supraveghiată de bunica-regină, nici rău judecată de cei ce-i socoteau felul de a fi, ca străin şi nepotrivit cu datinele britanice.

 
Cunoscând şi eu întrucâtva greutăţile vieţii trăite într’o ţară străină la început, înţeleg acum lucruri, cărora în tinereţe, eram gata să le găsesc cusururi.

 
Mama află la Coburg o deplină neatârnare; acolo, hotăra singură de soarta ei, şi nu sta nici un sobor să cântărească tot ce făcea sau lăsa nefăcut; acolo, era stăpână pe ea însăşi; domnea într’o ţară mică, poate, dar unde voinţa ei era suverană; nu primea dela nimeni poruncă şi trăia aşa cum voia.

 
Coburgul era un orăşel mic, cu părţi mai vechi, pline de pitoresc, iar de pe deal, bătrâna cetate, ce se putea zări din depărtare, privea în jos spre el. Oraş de burghezi simpli, plini de credinţă şi de îngăduire faţă de suveran, care pe acea vreme era bătrânul duce Ernest, frate cu prinţul-consort al Angliei.

 
Unchiul Ernest avea ciudăţeniile lui, pe cari vi le voi povesti mai jos, aşa că această Curte era mai puţin severă decât multe alte mici Curţi din Germania; totuşi, era suverană aşa cum erau, în vechile vremuri bune, până şi cele mai mici Curţi germane.

 
În Coburg, domnea o simplicitate bătrânească; obiceiurile şi datinele erau ale micilor capitale germane, cari au avut mare însemnătate pentru propăşirea întregii Germanii. Privind înapoi, pricep astăzi cât era de senină viaţa acolo şi cât de fericită ar fi fost, fără înrâurirea celor două fiinţe, care (poate fără să ştie) tulburară mult din armonia ei. Doctorul şi Fräulein câştigaseră deplina încredere a mamei. Vorba lor ajunsese lege; pentru orice lucru se cerea părerea lor, toate insinuările lor erau luate în seamă, ironiile şi dojenile lor primite fără împotrivire. Dr. X. era un om cât se poate de deştept şi câştigase favoarea mamei, prin neasemănata lui erudiţie.

 
Mama, bucurându-se de o cultură foarte întinsă şi fiind mare cunoscătoare a multor literaturi, găsea în acest om iscusit, un belşug de înţelepciune şi de învăţătură. Avea însă cultura germană, în înţelesul ei cel mai rău: era îndrăzneţ, dominator, vroia să poruncească tuturor, lua în batjocură orice era bun, îşi impunea voinţa ca o lege, era neîngăduitor, tiranic şi, culme, ura tot ce era britanic; aceasta fu prilejul de vrajbă în viaţa noastră.

 
Scopul lui era să smulgă din inimile noastre iubirea pentru Anglia şi să ne preschimbe în Germane. Noi ne împotriveam din răsputeri, şi-i înfruntam voinţa cu a noastră, plină de minunata vitejie a copiilor, când se atinge cineva de zeii lor.

 
Insă, pentru a fi dreaptă, trebue să spun un lucru despre dr.

 
X.: era uneori un tovarăş fermecător.

 
Nimeni, mai bine decât el, nu ştia să răspândească veselia, nici să povestească o glumă, nici să orânduească o excursie, sau să pună la cale vreo petrecere. Vorbea despre orice cu o iscusinţă stăpânitoare: despre istorie, geografie, botanică, religie, artă, chestiuni sociale. El era mai documentat decât oricine. Avea însă obiceiul neplăcut de a nu lăsa pe nimeni să aibă altă părere, îngâmfarea lui era fără margini; cu o hotărâre plină de dispreţ, înlătura orice părere, care nu se potrivea cu a lui. Alfred fusese cu desăvârşire dat pe mâna lui. In tot timpul şederii noastre la Malta, d-rul X. fusese singurul tovarăş al fratelui nostru, afară de săptămânile de vacanţă ale Crăciunului, pe cari de altfel le petrecea la Malta, cu noi. D-rul X. era tiran faţă de elevul lui, n’avea răbdare, era neîngăduitor şi culme, îi plăcea să-l ia în batjocură de faţă cu alţii; parcă se bucura când îl făcea să roşească şi să se simtă prost. Noi, surorile, nu puteam răbda aşa ceva, fără a ne indigna cumplit.

 
D-rul X. deştepta în inimile noastre, toată răsvrătirea pe care o sădesc tiranii în inimile supuşilor lor. Nu îndrăzneam să ne răsvrătim făţiş, sau să ne împotrivim, dar am fi privit cu multă bucurie răsturnarea lui.

 
Pe Fräulein aşi putea-o asemăna cu vântul de miază-zi.

 
Avea vocea blândă, purtări blajine; părea toată numai bunătate, dulceaţă şi dragoste pentru omenire. Nimeni nu putea întrebuinţa vorbe mai mieroase. După cum zice o veche zicătoare: „parcă în gura ei, nici untul nu s’ar topi”. La început, furăm cu totul cucerite de farmecul ei; se deosebea în mod plăcut de Mademoiselle, uscăţiva şi friguroasa bătrână domnişoară.

 
Fräulein era mai tânără, mai frumuşică şi de-o obârşie mai de seamă; se trăgea dintr’o veche familie de aristocraţi sărăciţi.

 
Povestea despre ei toţi, poveşti foarte interesante, deasemenea şi despre fostul ei cămin. Purtările ei blânde te fermecau, ţi se părea că ţi-ar lua partea şi te-ar sprijini în orice primejdie sau nevoie.

 
Astfel stam în faţa ei, fără apărare şi fără bănuială. Mama fusese şi ea cu desăvârşire câştigată de dulcea ei înfăţişare şi de vorba ei ademenitoare; în scurt timp ajunsese nu numai favorita, ci şi sfătuitoarea, a cărei părere era totdeauna cerută şi ascultată mai degrabă decât a oricui.

 
Foarte încet şi treptat începurăm însă, să ne dăm seama prin instinctul, ce nu dă greş, al copiilor, că era un lup în blană de oaie; că vorbele îi slujeau pentru a-şi ascunde gândurile, iar cuvintele ei blânde erau acoperământul unei dorinţe nestăvilite şi cu totul instinctive de a face rău celor ce-o înconjurau.

 
Poveştile pe cari le spunea păreau nevinovate şi le ascultai fără bănuială; erau pline de haz, frumos rostite, şi uneori chiar atingătoare, dar în fiecare vorbă era otravă; otravă era şi în insinuările ei, şi mai ales, în lucrurile spuse pe jumătate sau numai în crâmpee. Uneori se părea că ţine parte cuiva, pe când cu o iscusinţă aproape diabolică, nu făcea altceva decât să-l sfâşie şi să nu lase în picioare nici o fărâmă din buna lui reputaţie, înnegrindu-l pentru totdeauna în închipuirea 203 noastră, mai mult decât ar fi putut-o face prin vorbele cele mai răutăcioase. Revăzând-o în amintire, cu purtarea ei dulceagă, nu o pot asemui decât cu aburul unor miasme; ceva nevăzut care, când nici nu te gândeşti şi te crezi ferit de orice primejdie, îţi otrăveşte într’atât aerul, încât e cu neputinţă să mai răsufli.

 
Înrâurirea ei era neînchipuit de vătămătoare. Turbura orice prietenie, deştepta duşmănia printre cei ce se iubeau mai mult, făcea pe fiecare să bănuiască pe ceilalţi. Era tot atât de distrugătoare ca şi un bacil primejdios. Cei ce n’au cunoscut-o.

 
nu-şi pot închipui cu câtă iscusinţă ştia să se prefacă şi să pară o fetişcană sinceră şi nevinovată, care povesteşte fără scop ascuns, o istorioară pentru a ţine de urât Ducesei.

 
Avea darul să-şi ia o înfăţişare de bună credinţă, ce mergea până la prostie. Vorbea, fără a pune greutate în spusele ei, pe cari le făcea netede ca o mătase bine ţesută, – parcă văd şi acum, mişcarea buzelor ei, pe când grăia astfel. Încetul cu încetul, ajunsesem să urâm blajina ei înşirare de povestiri nevătămătoare. Cunoşteam, fără greş, înfăţişarea ce şi-o lua atunci, şi ştiam îndată că trebue să ne ferim, căci ghiceam că avea de gând să înnegrească bunul renume al cuiva, sau să facă ca vreun servitor să-şi piardă locul, sau să sape cinstea vreunui prieten de-al nostru, sau să zugrăvească pe vreunul din profesorii noştri, în culori minciunoase. Pentru noi, era un chin să-i urmărim faptele; era un chin, mai ales, pentrucă mama nu descoperi decât prea târziu, cât de adânc trădătoare era din fire, Fräulein. Se furişase în aproape toate colţişoarele vieţii noastre casnice, părerea ei era totdeauna cerută şi mai totdeauna ascultată; numai părerile ei aveau greutate şi nu se lua în seamă decât povestirea sau născocirea ei despre orice lucru. Din nenorocire, ca ultimă verigă în lanţul uneltirilor ei, d-rul X. se îndrăgosti de dânsa; se logodiră, apoi se căsătoriră şi amândoi împreună ajunseră o temută putere, pe care nu dovedea s’o învingă niciuna din vechile şi iubitele înrâuriri.

 
Traiul la Coburg avea şi el, farmecul lui; duceam o viaţă simplă şi uşoară, cu toate că în acei ani, lecţiile luară o mare însemnătate între îndeletnicirile noastre. Aveam câţiva profesori destoinici, cari mai mult sau mai puţin, ne muştruluiră cu oarecare severitate, încercând să ne insufle oarecare înţelepciune. Aveam şi mulţi prieteni, căci lumea în deobşte era binevoitoare, şi mai ales încântată să vină pe la noi, sau să aibă legături la Curtea, care juca un rol de mare însemnătate şi alcătuia centrul în jurul căruia roiau toate dorinţele şi năzuinţele. Locuinţa noastră din oraş se numea „Palatul Edinburg”, o casă mare, plăcută, fără vreo arhitectură deosebită; ferestrele priveau în piaţa cea mare, iar faţă în faţă cu ea, se afla Ehrenburg, marea reşedinţă oficială a ducelui domnitor, mai totdeauna nelocuită. „Piaţa Palatului” era centrul de atracţie al oraşului. Aici, cânta Duminica muzica militară, pe-aici mergea lumea la biserică; burghezii se perindau în haine de sărbătoare, cei mai de seamă dintre ei fiind ofiţerii batalionului de infanterie, cari se îngâmfau când treceau în uniforma lor de gală, amestecându-se şi nu prea, cu mulţimea orăşenilor. Pătrunşi de însemnătatea veştmintelor lor, alcătuiau o lume aparte, aveau privilegiile lor, şi erau priviţi de către mari şi mici, cu o deosebită preţuire, pe care le-o hărăziam şi noi. Toţi copiii din Coburg se adunau în Piaţa Palatului ca să se joace; parcă aud şi acum glasurile lor, răsfrânte de zidurile palatelor Edinburg şi Ehrenburg, ale teatrului, ale comenduirei şi ale marelui manej, cele mai de seamă clădiri din oraş, ce înconjurau larga piaţă pătrată. Acele glasuri de copii erau însuşirea deosebită a Pieţei Palatului şi pătrundeau prin ferestrele deschise în toate unghiurile camerelor noastre, însoţindu-ne în timpul lecţiilor şi’n ceasurile de odihnă, vesele, sgomotoase şi neîncetate, contopindu-se parcă cu piaţa de unde porneau.

 
Cu toate că locuinţa noastră din oraş era destul de plăcută, „Rosenau”, castelul nostru de vară, era adevărata dragoste a vieţii noastre. Era un castel mic, fără pretenţii, aşezat pe un deal, clădit într’un stil, care cercase să fie gotic, dar nu isbutise

 
— o clădire pătrată, tencuită în culoarea galbenă-ocru, cu acoperământul înalt şi cu două faţade ascuţite, crenelate. In partea dinspre grădini, fusese adăogat în chip destul de nedibaci, un turn înalt în care se afla o scară lată, în spirală, singura scară din întreaga casă.

 
Când se aşezaseră părinţii noştri la Rosenau, castelul era plin de mobile nespus de vechi, mai mult sau mai puţin în stil „Empire” sau „Louis-Philippe” şi grozav de incomode; tablouri tot aşa de vechi, mai ales din şcoala romantică, înflorate, împodobeau toţi pereţii. Nouă ne plăceau acele tablouri, învăluite de poezie, cu subiect încâlcit şi neînţeles ce întotdeauna rămânea o taină pentru noi, căci nimeni nu ni-l lămurea. Era mai ales unul, înfăţişând o scenă din „Atala” de Chateaubriand, care mă atrăgea puternic.

 
Înfăţişa o minunată fecioară, albă ca laptele, învăluită în revărsarea pletelor ei aurii, dându-şi sufletul în braţele unui Indian.

 
Bălaia copilă, precum şi romanticul Indian, erau sclivisiţi şi gătiţi în toată regula, măcar că rătăceau prin pustietăţi, în clipe atât de cumplite. Cei mari priveau c’un zâmbet de ironie îngăduitoare, această pictură netedă ca porţelanul, dar când mă furişam nebăgată în seamă, spre colţul întunecos unde a-târna acest tablou, simţeam cum mă pătrunde, ca un freamăt, romantismul lui covârşitor. Acoperământul castelului Rosenau avea şi un pod imens, plin de farmec, nesecat isvor de încântare pentru noi.

 
Era înalt, întunecos şi locuit de lilieci, lucru care ne înfiora.

 
În timpul zilei aceste tainice făpturi, spânzurau în şiruri regulate dealungul bârnelor, ca nişte desgustătoare flori negre,  cu petale veştede, atârnate la uscat de vreo vrăjitoare, în timp ce îşi fierbea buruienile descântate, cu vreun scop pe care ne plăcea mai bine să nu-l cercetăm.

 
Când năvăleam cu prietenele noastre, într’un joc nebunatec, în acest pod imens, făpturile cu înfăţişare de strigoi, desfăşurându-şi aripile încet, păreau că reînvie; şi începeau să sboare, într’o fâlfâire fără sgomot, cu aripile lor umede şi reci, în neplăcută apropiere de obrazul nostru.

 
Această gloată întunecată ne umplea de un fior de spaimă, care era adevărata plăcere a escapadelor noastre de descoperire şi înteţea cu vârtejul ei vampiric fiorul de vrajă satanică ce umplea acel pod.

 
Încetul cu încetul, mama îmbunătăţi pe deantregul castelul Rosenau. Instala băi şi preschimbă camerele în locuinţe plăcute şi pline de farmec, fără a strica înfăţişarea lucrurilor de demult. Atârnă pe pereţi multe din tablourile ei dela Malta, însă nu se învoi niciodată să lumineze casa cu electricitate, socotind că ar fi ceva nepotrivit, cu caracteristica ciudatului şi vechiului castel.

 
Arhitectura interioară a castelului „Rosenau” era neiscusită şi stângace. Două coridoare lungi străbăteau amândouă caturile şi toate odăile se deschideau pe aceste coridoare, cari aveau uşi cu geamuri şi cu balcoane la fiecare capăt. In catul de jos, se afla o mare sală, de stuc, boltită şi cu ornamentaţie cam încărcată în stil gotic, însă nu lipsită de oarecare măreţie.

 
Această mare încăpere avea uşi ce duceau într’o curte pietruită, mărginită cu un răzor mare cât o câmpie, plin cu trandafiri de modă veche, sădiţi fără multă ştiinţă, însă încărcaţi de dulce mireasmă. In acest răzor, în fiecare zi, ne sgâriam picioarele şi ne rupeam rochiile.

 
Mama, spre marea noastră bucurie, ne dăduse voie să luăm în stăpânire o odăiţă mică, în vârful turnului cel rotund. Era în adevăr o cameră de basm, semănând în totul cu aceea în care 207

 
„La Belle au bois dormante”*) trebue să-şi fi înţepat mâna cu fusul vrăjitoarei. Era pe acelaş nivel cu podul, şi avea trei ferestre astfel aşezate, în zidul gros, încât alcătuiau o mare adâncitură, din care Ducky, Sandra şi cu mine, luarăm câte una pe seama noastră şi o orânduirăm cu multă dragoste şi grijă, parcă ar fi fost trei încăperi deosebite. Câteşi trele aveam, în cel mai înalt grad, o aplecare spre înfrumuseţarea locului în care trăiam. Din timpul cel mai depărtat îmi aduc aminte, că am avut totdeauna câte un colţişor, pe care mi-l alcătuiam ca fiind în deosebi al meu, şi dacă nu puteam avea unul care sămi aparţie, mă mulţumeam să am cel puţin o masă a mea.

 
Această dorinţă de a mă simţi acasă oriunde m’aş afla, m’a însoţit în toată viaţa şi oriunde mă opresc, fie hotel, tren, vapor, sau găzduită în casa altuia, îmi rânduesc totdeauna un ungher, oricât ar fi de mic sau de simplu. Pentru aceasta, nu-mi trebuesc lucruri de preţ: o ţesătură veche, un vas de pământ, un mănunchiu de flori, cine ştie ce lucruşor neînsemnat, adunat de ici sau de colo; orice-ar fi, mi-e de ajuns, îndată ce culoarea, forma, sau linia îmi sunt pe placul ochilor. Darul de a împodobi odăi sau colţişoare, mi-a dat unele din cele mai vii mulţumiri şi bucurii din viaţa mea. E un imbold nestăvilit, sau mai bine aşi zice, un avânt spre frumuseţe.

 
Trebue să am în jurul meu, ceva care îmi mulţumeşte privirea; fie sau nu lucru de preţ, pot crea frumuseţe cu mijloacele cele mai simple.

 
Castelul Rosenau face parte din dragostele pierdute ale vieţii mele. E unul din locurile către care se întoarce cu dor, inima mea. In Rosenau domnea o atmosferă simplă şi casnică, cu totul deosebită în felul ei; avea acea armonie paşnică, ce umple mai totdeauna, locuinţele bătrâneşti. Rosenau se bucura de vechea şi nemeşteşugita simplicitate germană; era aidoma

 
*) „Frumoasa adormită” basm de Charles Perrault. castelul de ţară, pe care îl descriu romanele nemţeşti. Mama pusese peste tot rogojini subţiri în loc de covoare, ceeace dădea întregii case un miros deosebit, care şi azi îmi readuce în minte aevea, castelul Rosenau. Mirosul de rogojină şi un oarecare gâlgâit al apei din fântâna de pe terasa faţadei sunt din caracteristicile cele mai deosebite, ale acelei vechi locuinţe.

 
Când îmi ţin răsuflarea şi ascult, îmi pare că aud încă plescăitul apei din acea fântână… storurile sunt lăsate în jos, pentrucă e cald afară… toate sunt încă pe jumătate adormite, dar mai încolo, se-aude acea apă săltând necontenit şi s’aude şi grădinarul râcâind cărările, printre micile răzoare bine rânduite, din jurul fântânii…; bătrânul acela părea că râcâe fără încetare cărările dintre răzoare, oricât de bine ar fi fost curăţite. Iar îndărătul uneia din aceste uşi închise şade mama, în iatacul ei răcoros şi parfumat, cu tablourile dela Malta atârnate pe pereţi şi înconjurată de amintirile aduse de acolo.

 
Numai acolo puteam retrăi câteva din datinile dela Eastwell şi dela Malta; acolo, d-rul X. şi Fräulein n’au îmbâcsit atmosfera cu dorinţa lor distrugătoare de a dărâma tot ce a fost trecutul.

 
Şi apoi odăile mamei erau aşa de pline de flori. De la mama am moştenit, cu toatele, nemărginita noastră iubire pentru flori.

 
Sădise câmpuri întregi de măzăriche mirositoare şi de garoafe, în marea noastră grădină de zarzavat, în josul castelului, ceva mai departe.

 
Mama nu era o adevărată grădinăreasa, ci o iubitoare de flori obişnuite; nu umbla după inovări meşteşugite, îi plăceau florile, parfumate şi bătrâneşti.

 
Nu mi-o pot închipui fără foarfecile de grădinărit şi fără câteva flori în mână. Era neobosită; sculându-se foarte de dimineaţă, înaintea tuturor, o găseai umblând de colo-colo. Ii plăcea mult să ia masa afară, şi’n viaţa dela Rosenau, o trăsătură deosebită o alcătuiau dejunul, ceaiul dela cinci şi masa de seară, servite sub marele arţar, de lângă pajişte. Luam 209 şi prânzul afară, când nu era prea cald.

 
Mama era totdeauna, miezul tuturor lucrurilor; îi plăcea să aibă ceasurile ei de singurătate, deoarece iubea cititul cu aviditate, dar ochiul ei era nelipsit în cârmuirea întregii gospodării. Nu lua însă parte la multe petreceri şi îndeletniciri, deoarece îmbătrânise întrucâtva înainte de vreme. Deasemenea se şi îngrăşase, pentrucă niciodată nu avusese aplecare pentru nici un fel de sporturi; totuşi ea era animatoarea, centrul activităţilor. Nu putea suferi lenevia, ci-i era drag să vadă pe toţi din jurul ei, în plină mişcare, bucurându-se de plăcerile altora. Cu toate că era cam tiranică, primea musafiri cum nu se poate mai bine.

 
Personalitatea ei era stăpânitoare, totdeauna plină de voie bună, cu spirit ager; nimenea mai bine decât ea nu ştia să prezideze un ospăţ şi să învioreze convorbirile. Era de o veselie încântătoare, însă nu îngăduia flecăreala şi nu putea să sufere nimic prefăcut. Cei tineri se simţeau cam sfioşi în faţa ei din pricina vorbelor ei muşcătoare şi a întrebărilor repezi. Ochii ei erau pătrunzători şi iscusiţi, îţi dădeai seama că nimic nu scăpa privirii lor, şi numai farmecul, ce se degaja din întreaga-i fire, îi îmblânzea severitatea, care altfel ar fi părut uneori apăsătoare. Liniştită la înfăţişare, avea totuşi sufletul muncit de griji; simţea toate lucrurile adânc în inimă şi se turbura din pricina lor, turburând astfel şi pe alţii; cu mintea largă şi o inteligenţă aproape bărbătească, avea multă îndemânare şi o inimă de aur, dar uneori se sbuciuma degeaba.

 
Ura orice e rău, fără cale şi urât, şi năzuinţa ei spre desăvârşire o făcea neîngăduitoare, ba chiar nedreaptă. Nu trecea cu vederea slăbiciunile omenirii.

 
Fiind ea însăşi adânc evlavioasă, era pe drept neînduplecată faţă de cei slabi în credinţă şi nepăsători faţă de biserică; mai bine să nu fi început cineva discuţiuni despre religie la masa ei, căci avea în urmă de ce să-i pară rău…!

 
Păstrase neştirbite principiile şi obiceiurile tinereţii ei şi nu se împăca nicidecum cu felul de a gândi de astăzi; dacă i-ar fi fost în putere, ar fi poruncit ceasornicului să stea în loc şi ar fi înlăturat orice născocire nouă, chiar şi pe acele care-i făceau traiul mai plăcut. N’am întâlnit în toată viaţa pe nimeni, care să se fi ţinut de vechile obiceiuri şi credinţe cu aşa încăpăţânare ca mama; era gata să stea împotriva propăşirii întregii lumi.

 
Spre sfârşitul vieţii, aceste apucături o înstrăinară mult de ai ei; fiind tot mai mult în luptă cu mersul vremii, se făcuse din ce în ce mai pustnică şi rămăsese ca închisă într’o cetăţue, în care putea trăi aşa cum îi plăcea. Una din ciudăţeniile ei era, dispreţul pentru ştiinţa medicală şi pentru orice se atingea de spitale, doctori ori îngrijitoare de meserie. Avea o constituţie de fier şi nu era niciodată bolnavă, de aceea socotea orice propăşire a medicinei, drept o născocire modernă; „puteam foarte bine să trăim fără astea în vremea mea”. Tot astfel nu încuviinţa teoria microbilor; desinfectantele îi erau nesuferite şi nu erau îngăduite în casa ei. Îşi bătea joc dea-binelea, de cei ce-şi măsurau temperatura, tensiunea, se supuneau unei ascultări sau urmau un regim. I se părea o neghiobie să pui iod pe o tăetură, sau să faci injecţii în contra tifoidei.

 
Cât despre operaţii, nu erau în ochii ei decât o vinovată împotrivire în contra naturii, aşa cum o făcuse Dumnezeu. In casa noastră, nu se vorbea despre medicină, şi am pornit în calea vieţii cu totul neştiutoare de cele mai simple învăţăminte ale ei. Cu toate acestea mamei îi plăcea foarte mult să laude unele leacuri precum: fenacitina, aspirina, salipirina, şi se necăjea dacă încerca cineva să-i arate că sunt vătămătoare, când nu sunt luate cu socoteală. De fapt, mama era un lăstar dintr’un vechi trunchiu, o fire cum nu se mai găseşte azi: autocratică, conservativă, răbdătoare la boală şi la durere, mândră, vitează şi neştiind ce e văicăreala.

 
Era o fiinţă care-şi păstra ideile şi idealurile, care ura 211 progresul când însemna schimbare; sportul, când însemna purtări prea libere; emanciparea, când însemna necuviinţă; libera cugetare, când însemna călcarea principiilor religioase.

 
Era bună, darnică şi iertătoare faţă de servitori, cunoştea istoria familiei fiecăruia, glumea cu dânşii şi era aproape familiară, fără să le îngădue totuşi să treacă nici c’un pas hotarul ce despărţea una de alta castele sociale. Imperială şi totodată democrată, iubea simplicitatea.

 
Cu dulapurile pline de samururi ruseşti, mătăsuri şi atlasuri, dantele de preţ, rufărie minunată, purta mai cu plăcere ţesături de mână, pânză groasă şi blănuri ieftine, pentrucă toate acele comori, păstrate în camfor şi levănţică făceau parte din măreţia rusească, părăsită acum, şi care nu-şi mai avea loc în viaţa ce-şi alesese. Nimeni mai bine decât ea nu judeca şi nu cunoştea mobila veche, artistică, argintăria şi porţelanurile de altădată, din cari avea o mulţime de serviciuri, dar îi plăcea să cumpere imitaţiuni moderne pentru întrebuinţarea zilnică. Ţi se părea uneori că urmăreşte un fel de răzbunare împotriva strălucirii trecute, şi că o strivea sub picioare, înlăturând dintr’o mişcare, orice amintea trecutul pierdut pe veci; şi nu puteai şti dacă o făcea cu părere de rău sau cu un sentiment de uşurare. Straniu amestec de tiranie şi de nemaipomenită bunătate! Era în stare să nimicească, dintr’o lovitură, ani de răbdare şi de îngăduire, printr’o neaşteptată mustrare aspră şi adesea neîndreptăţită, de care simţeai că s’ar fi putut feri printr’o mică sforţare de autostăpânire.

 
Era, mi se pare, într’ânsa, ceva din misterioasa lipsă de răspundere a sufletului rus, o deslănţuire fundamentală, pe care în zadar încearcă celelalte naţiuni s’o priceapă; sub toate bunele ei însuşiri mijea o adâncă şi nerăbdătoare năzuinţă înăscută, de a dărâma, de a nărui cu ochii deschişi, chiar ceeace preţuia mai mult, ceeace îi era de folos, sau chiar ceeace iubea; imbold de nerăbdare cu totul neînţeles, pentru oricine,  afară de cei ce cunoşteau adâncul adevăr al firii ei, strivită până la chinuire de cei ce o educaseră, un fel de rupere a lanţurilor cari îi erau nesuferite, cu toate că nu-şi mărturisise nici sie însăşi că le purta…!

 
Mama, mai mult decât orice altă fiinţă, ce-am cunoscut vreodată, şi-ar fi tăiat nasul ca să facă în necazul obrazului, după cum sună vechea zicătoare.

 
Acum trebue să descriu pe altcineva şi înainte de a-i începe zugrăvirea, mi se pare că mă înfrupt din încântătoarea libertate a povestitorului de basme sau de legende, care poate să-şi cioplească dihăniile, după nestăvilita lui închipuire. Personajul de care vreau să vorbesc acum, e ducele Ernest de Saxa-Coburg-Gotha, unchiul tatei şi fratele prinţului consort al Angliei, al cărui mic ducat, trebuia să-l moştenească tata, după hotărârea luată în familie. Iubitul prinţ-consort al reginei Victoria, bunicul nostru, e bine cunoscut de aproape toată lumea, mai ales dela zugrăvirea caracterului lui, bine închegată de Lytton Strachey, care arată inteligenţa, frumuseţea şi răbdarea lui, într’o situaţie în care se cerea o îndemânare aproape supraomenească; precum şi iubirea ce o avea pentru el soţia sa, care l-a jelit după moartea lui, până la ultima zi a vieţii ei. Dar frate-său mai mare, cu toate că era şi el de-o largă inteligenţă şi că a ţinut un loc destul de însemnat în politica germană, cam pe la o mie opt sute şaptezeci, e puţin cunoscut dincolo de graniţele germane.

 
Ducele Ernest de Saxa-Coburg-Gotha întruchipează o formă de suveranitate, care a dispărut cu totul din lumea noastră modernă. Dacă ar fi să se ivească iar un personaj în felul lui, ar fi printre „les nouveaux riches” sau printre potentaţii financiari, iar nu printre prinţi, aşi crede. Chiar în acele vremuri de viaţă mai uşoară, era o arătare ciudată, cum nu întâlneai adesea şi poate că e mai bine să nu fie mulţi de felul lui! Unchiul Ernest 213 era un tiran nemilos, nepăsător de simţirile altora. Dacă aşi scrie acum un basm cu zâne, aşi putea aproape să-l descriu ca pe un căpcăun, numai să-ţi poţi munci îndestul fantezia încât să-ţi închipui un căpcăun, strâns încheiat într’un frac corect, însă de modă veche, căci totdeauna în frac se înfiinţa de două ori pe an, ca să facă mamei vizita lui oficială. Căutaţi să vă închipuiţi un om cam în vârstă, înalt peste măsura obişnuită, gros, greoi şi totodată sclivisit, abia încăpând într’un frac prea strâmt pentru rotunjimea lui, şi a cărui răscroiala la mijloc îl strângea nemilos; o faţă smeadă, urâţită prin pete de ficat, o mustaţă subţire cănită şi ceruită, îndoindu-se în jos peste colţurile gurii şi cu vârfurile iarăşi ridicate în sus; fălci de bull-dog cu dinţii de jos înaintând mult deasupra celor de sus, şi peste toate acestea, o pereche de ochi albaştri, cu vinişoare roşii, strălucind de-o inteligenţă înfiorătoare, aproape brutală.

 
Un înspăimântător senior bătrân, îngâmfat şi plin de o jovialitate voită, care imita cu neasemănată îndemânare, o veselie binevoitoare.

 
Se înfăţişa cu pălăria înaltă în mână, cu mânuşi ca lămâia, vârâte în bordul pălăriei şi c’un boboc de trandafir la butonieră; niciodată nu-i lipsea bobocul de trandafir. Noi copiii, totdeauna chemaţi să stăm pe lângă mama, în asemenea împrejurări sărbătoreşti, luaserăm obiceiul să aducem în odae, scaunul cel mai sdravăn, deoarece nefireasca greutate a unchiului, ar fi fost vătămătoare oricărei mobile mai uşoare.

 
Se aşeza pe scaun cu genunchii depărtaţi, sforăia, arunca în jur o privire rotită şi primea sfioasa noastră curtenie, cu vorbe de mulţumire sgomotoase, însă nepăsătoare. Ne ciupea de bărbie, spre disperarea noastră, şi cu strigătul nelipsit de „Ah, die herrlichen, die lieben, die süssen Kinder!”*) Aceste năvăliri periodice ale potentatului localnic, în salonul mamei, erau aşteptate de noi, cu un fel de plăcere plină de teamă, în

 
*) Ah, minunatele, drăguţele, scumpele copile! care se amestecau şi spaimă şi nerăbdare.

 
Adevărul despre unchiul Ernest nu ne era cunoscut pe vremea aceea, când ni se fereau urechile de orice convorbiri despre lucruri necuviincioase; ştiam numai că era un unchiu cam înfricoşător însă binevoitor, că semăna cu un bull-dog şi că ne insufla şi teamă şi veselie. Mai târziu însă, toate ciudăţeniile lui ne-au fost povestite şi sunt vrednice de amintit.

 
Se căsătorise din motive politice cu o oarecare prinţesă Alexandrina de Baden, sora ducelui ce domnea atunci, o fiinţă blândă, cât se poate de virtuoasă, cât se poate de ştearsă şi semănând cu cumnată-sa, regina Victoria, numai prin nemărginita (şi la dânsa nemotivată) adorare pentru soţul şi stăpânul ei. El se purta faţă de dânsa cu o groaznică şi jignitoare nepăsare şi era cunoscut în toată Germania, pentru nesfârşitele şi uneori josnicele lui legături de dragoste. Din pricina acestor întâmplări, Curtea lui nu prea avea renume bun. Era alcătuită din tot soiul de venetici, oploşiţi acolo, din motive pe cari e mai bine să nu prea le cercetăm.

 
Aceşti domni, cu rosturi cam îndoelnice, erau căsătoriţi cu actriţe de a doua mână, renumite pentru purtarea lor uşuratecă; mai erau pe acolo şi o seamă de fiinţe nici prea cultivate, nici prea cum se cade. Din când în când se arătau şi câţiva intelectuali şi artişti de autentic talent, căci ducele Ernest era un om foarte învăţat însă cu cât înainta în vârstă, se răreau din ce în ce la Curtea lui elementele mai alese.

 
Necumpătarea lui prilejuia mari cheltuieli, aşa încât, după toate celelalte încăpuse pe mâna unor cămătari hrăpăreţi, cărora era nevoit să le arate oarecare curtenie, ceeace nu prea înălţa prestigiul şi buna ţinută a Casei lui. Din pricina acestei stări de lucruri, părinţii mei se ţineau departe de toate serbările dela Curte şi mi se pare că se iveau cu acest prilej certuri neplăcute; dar toate acestea se întâmplaseră cu mult înainte de vremea mea, astfel încât n’a ajuns până la mine, decât svonul 215 despre ele, mult după ce-şi sfârşise zilele bătrânul unchiu.

 
Odată pe an, vârstnicul tiran îşi poftea familia la un mare prânz în castelul Kalenberg, o reşedinţă cam în stilul castelului Rosenau, dar ceva mai falnic şi cu o înfăţişare de palat.

 
Palatul Kalenberg era şi el aşezat pe un deal, şi am pomenit mai înainte de el, când am vorbit despre renumita prăjitură a nepotului lui Wiener. Acea prăjitură dela Kalenberg nu era însă niciodată servită la masa unchiului Ernest. Nu ştiu de ce noi copiii eram totdeauna poftiţi la acest ospăţ anual. Mi se pare că nevinovăţia noastră reţinea în marginile cuviinţei pe bătrânul desfrânat. Înainte de a porni, ni se făcea o lecţie despre felul cum trebuia să ne purtăm şi ni se poruncea cu asprime, să nu cumva să pufnim de râs sau să arătăm prin vreun semn nesăbuit că ne vine să râdem, oricât ar fi scena de caraghioasă.

 
Unchiul Ernest din pricina grosimii lui, sta întronat mai sus decât toţi musafirii. Era o arătare ce insufla teamă şi dela care nu ne puteam lua ochii. Oricare ar fi fost adevărata lui simţire, juca de minune rolul unui desăvârşit stăpân de casă şi se uita de sus în jurul mesei, ca un căpcăun, numărând bucăţile ce avea să înghită peste puţin, dar pe cari voia să le vrăjească mai întâiu. Deasemeni în acele neuitate împrejurări, eram iarăşi sgomotos proclamate ca „drăguţe, minunate copile” iar noi ne îndesam batistele în gură ca să nu pufnim de râs. Cred că spusele lui erau pline de culoare şi de miez, chiar dacă nu totdeauna deplin cuviincioase, dar eram pe atunci prea copile ca să-l ascultăm cu plăcere. Cea mai de seamă podoabă a mesei o alcătuiau două şiruri de înalte sfeşnice de argint.

 
Florile erau potrivite fără gust, fiecare musafir având lângă farfurie un pahar cu un buchet de flori ţepene şi îndesate. Mi-aduc aminte de o oarecare floare trandafirie, care nu lipsea niciodată din aceste buchete de modă veche şi care mirosea foarte urât.

 
Când nu ne băga nimeni în seamă, smulgeam acea floare  dintre tovarăşele ei (şi nu era lucru uşor, atât erau de îndesate) şi pe furiş ni-le treceam una alteia pe sub masă, ceeace era încă un prilej de a ne înneca de râs, pe înfundate. Biata, smerita şi bătrâna mătuşă Alexandrina sta de partea cealaltă a mesei, faţă în faţă cu tiranul, dând din cap în semn de aprobare şi fără un cuvânt la toate spusele fiorosului bătrân.

 
Draga bătrână mătuşa Alexandrina! Mi-o amintesc ca pe-o bătrână tristă şi încovoiată, în rochii negre ponosite, purtând prins pe piept un mare cameu în care era săpat chipul soţului ei şi cu care reţinea un şal de caşmir pe trupul ei turtit şi lipsit de corset. Bărbia îi era acoperită de o barbă rară şi căruntă, iar doi ochi blajini şi şterşi se bulbucau deasupra unui nas amărât, care avea netăgăduit forma unei pere. Avea o neîncetată clipire nervoasă a pleoapelor, ceeace înteţia încă înfăţişarea de strivire ce o deosebea. O biată făptură mâhnită, a cărei singură dragoste era acest temut despot bătrân, care se purta cu dânsa cum n’ar fi îndrăznit nimeni să se poarte cu o servitoare. E şi ea una din fiinţele pe cari timpurile moderne le-a înlăturat pe veci, forma cea mai mâhnită şi cea mai amărâtă a soţiei supuse, jucăria bărbatului, servitoarea, victima lui.

 
Chiar în tinereţe trebue să fi fost lipsită de frumuseţe, însă învinsă, strivită, fruct stors şi aruncat cum ajunsese, avea şi ea o zi la care se gândea cu drag, o amintire care-i rămăsese în suflet ca o lumină strălucitoare, Aceasta o descoperirăm într’o zi, cutreerând smeritele încăperi în cari locuia tanti Alexandrina, sus de tot sub acoperişul Kalenbergului şi’n cari rar pătrundea cineva. Nu ştiu din ce pricină perechea ducală, în primele timpuri ale căsătoriei, făcuse o călătorie în deşertul Africii, lucru neobişnuit pe acele vremuri. Biata bătrână avea o fotografie păstrată cu mai multă sfinţenie decât tot ce era al ei.

 
Ne-o arătă în acea zi şi degetele care ţineau vechiul portret, tremurau, iar ochii, totdeauna lăcrămoşi, vărsară adevărate lacrimi de înduioşare, când o scoase din colţu-i bine ferit şi ne-217 o dădu în mână. Era înfăţişată în haine de călărie, cu malacof, purtând o pălărie potrivită costumului, cu margini moi şi pline de pene, şi ţinând în mână clasica biciuşcă subţire. Lângă dânsa, mult iubitul despot, gătit şi el după principiile ce domneau la începutul erei victoriene, în privinţa costumelor de sport. Îngâmfat, impunător, sigur de el, chiar în acea fotografie, privea pe deasupra capului ei, pe când ea se uita în sus, spre faţa lui, cu ochii plini de adorare ai unui câine. Ca fond, deşertul, clasicul deşert; movile de nisip, zare nemărginită, un cort, un palmier, până şi pitorescul arab, rezemat pe flinta lui prea lungă – nimic prefăcut, era lucrul aevea, în tot adevărul lui. Da, iat-o colo în deşert, soţie abia căsătorită. Ţinea încă în mână fotografia, duioasă amintire a unei năluciri, care-i păruse un adevăr deplin – pentru ea cel puţin – în ceasul când o trăise. Avusese şi ea ziua ei de fericire, zi pe care-o petrecuse sub soarele arzător al Africii; cort, palmieri, nimic nu lipsise, nici măcar iluzia iubirii.

 
Iar în bătrâneţea ei îngheţată, surghiunită într’o cameră înăbuşitoare sub acoperiş, ca să coste mai puţin încălzitul, sta privind la acel portret, cufundată în amintiri… Şi o adiere a rozelor din grădina raiului pătrundea încă odată până la dânsa…
 
Fusese şi ea tânără odată şi visase un vis, colo departe în deşert, lângă omul care astăzi era un desfrânat bătrân, plin de păcate, dar pe care, ah! – minunea inimii omeneşti, – îl iubea încă!

 
Ducele Ernest era un mare vânător, chiar dacă nu era cum zice Biblia „sub ochii veşnicului Dumnezeu”. Pe lângă „vin, femei şi cântece”, putem adăuga „cerbi şi căprioare”. O mare parte din venitul lui era întrebuinţată la întreţinerea unor nemărginite parcuri; avea mici căsuţe de vânătoare, în câteşi patru colţuri ale pitorescului său ducat. Se înconjura de o  oaste de paznici şi de slujbaşi oficiali cu deosebite titluri şi grade diverse, potrivite cu uniformele lor verzi, căci în Germania, orice vânător e îmbrăcat în verde. Ultima dragoste a bătrânului tiran era sora unuia din acei tineri îmbrăcaţi în verde, care din această pricină se bucura de mare favoare.

 
Pomenesc de aceasta, numai pentru a adăuga un ultim amănunt zugrăvirii devotamentului conjugal al mătuşii Alexandrina. Când muri despotul la o vârstă înaintată, căci necumpătarea nu-i scurtase nicidecum zilele pline şi senine (bătrânul sibarit avea obiceiul să zică: „Soarta nu mă poate vătăma, am prânzit azi”), văduva lui, cu inima sfâşiată, luă pe acea tânără femeie sub ocrotirea ei şi merse până acolo, încât declară, că unica vilă, în care grozavul ei stăpân îşi petrecuse orele de chef cu acea femeie şi cu altele, nu trebuie atinsă nici locuită de alţii, „pentru că acolo trăise scumpul ei Ernest ore atât de fericite”…
 
Mai multă dragoste şi milă nu se poate găsi în nici o inimă de soţie.

 
Un cuvânt despre profesorii noştri: Erau bine înţeles, un factor de mare însemnătate în vieţile noastre, tocmai atunci când se cuvenea să căpătăm toate cunoştinţele trebuincioase unor mici prinţese bine educate. Dar pe acea vreme, nici o învăţătură complicată cum e algebra, limbile clasice, matematicile sau filosofia nu făcea parte din program. Nu eram o elevă bună, lacomă de ştiinţă, căci găseam mai multă plăcere în toate celelalte îndeletniciri decât în studii. Nu cunoşteam ce e ambiţia, şi îmi părea rău de timpul pe care orele de lecţii îl răpeau dela o mie de alte lucruri ce aş fi vrut să fac. Ducky şi cu mine nu luam lecţiile împreună. Ea avea hotărât mai multă aplecare spre învăţătură decât mine, pricepea mai repede, reţinea mai bine, ortografia îi venea foarte uşor, pe când eu niciodată n’am ştiut-o deplin. Până şi azi nu pot să „văd” 219 cuvintele ce scriu, ci numai lucrul pe care îl reprezintă.

 
Bunăoară cuvântul „grădină” pentru mine, nu deşteaptă vederea semnelor: g r ă d i n ă, ci pomi, flori şi fântâni, pajişti verzi şi colţuri umbroase, şi numai din când în când, mă deştept cu oarecare mirare, când descopăr ce înfăţişare are cuvântul pe hârtie, în simpla lui scriere.

 
Sandra, fiind mai puţin înaintată, îşi lua lecţiile singură.

 
Era cea mai înceată din noi trei la învăţat. Mai târziu, sora mea Baby a fost o elevă mult mai destoinică, fiind mai ambiţioasă şi cu o părere mai modernă despre cunoştinţele ce ar trebui să le aibă o fată. Eu mă mulţumeam pe deplin cu istoria, geografia, aritmetica, botanica, literatura, religia, istoria naturală, pictura, limba franceză, muzica, gimnastica. Nici o ştiinţă mai încâlcită nu m’a ademenit vreodată şi nici nu ne dădeam seama că educaţia noastră era foarte superficială. Nu era nimeni cu care să ne fi putut lua la întrecere. Profesorul Rieman, care ne preda istoria şi geografia, era un om destoinic, avea o barbă cafenie şi întruchipa pe germanul cam ţeapăn şi foarte politicos. Il sufeream fără să ne placă în adevăr. Făcea tot ce putea ca să înţelegem harta lumii întregi şi să ţinem minte numele râurilor, ale oraşelor şi ale munţilor, şi-şi dădea multă osteneală ca să ne insufle o cunoştinţă în linii generale a istoriei şi a legăturilor ţărilor între ele, dealungul veacurilor; schimbările ivite în înfăţişarea şi mărimea lor, întâmplările de căpetenie cari trebuiau neapărat ţinute minte, precum şi chipul cum se urmau una după alta epocile, cu războaiele, cu creşterea şi cu descreşterea lor. Creerul meu neexersat nu era însă destul de primitor şi nu mi-a rămas mult din toată înţelepciunea pe care profesorul Rieman cerca să ne-o împărtăşească în timpul lungilor şi adeseori obositoarelor ceasuri, pe când alte multe glasuri mai ademenitoare ne ispiteau prin ferestrele deschise. Profesorul Rieman avea un fiu care azi e artist de meserie, înzestrat cu un minunat talent  muzical. Alesul nostru dintre toţi, era profesorul Beck. Avea un cap frumos cu nas de acvilă, o creastă de păr sbârlit, glasul adânc şi mult simţ al umorului. In programul nostru lecţiile lui se numeau „limba germană”, ceeace cuprindea literatura, compoziţia precum şi gramatica şi dictarea. Ne plăceau lecţiile cu profesorul Beck, cu toate că mintea lui se înălţa mult mai sus decât a noastră şi că uneori uita că vorbea cu două fetiţe foarte copilăroase şi prostuţe şi se avânta spre gândiri ce depăşeau cu totul priceperea noastră; trecându-şi mâna pe tufa răsvrătită a părului castaniu-cărunt, vorbea neîncetat şi ochii lui nu ne mai vedeau, pierdut cum era în propria lui viziune.

 
Cu degetul ridicat, dealungul nasului lui de acvilă, închidea ochii pe jumătate şi ne spunea lucruri pe cari nu le pricepeam, izvorâte cu mult avânt din adâncul înţelepciunii lui; uita că totul de cele două fetiţe: dacă-l ascultau cu plăcere, sau nu se străduiau de loc să-i urmeze sborul cugetării. In chip nelămurit, înţelegeam totuşi că spusele lui erau pline de miez, mai ales dacă am fi putut să pricepem despre ce era vorba. Lui Ducky îi plăcea să desbată orice chestie şi rareori primea ceva de-a gata, eu însă eram o elevă lipsită de însuşiri şi-mi pare rău să mărturisesc că nu se poate povesti despre mine, c’aş fi spus în acele vremuri ceva de seamă sau plin de haz. Aveam însă un oarecare talent de a povesti şi mă bucuram când mi se îngăduia să-mi aleg singură subiectele de compoziţie. Aveam şi scriere frumoasă, dar memoria nu prea mă ajuta; puteam bunăoară să-mi amintesc o poveste, dar niciodată datele istorice. Mi se pare că modul de predare nu era pe atunci aşa de bun ca în ziua de azi. Învăţământul nu se făcea în chip apropiat de înţelegerea copilului şi, ca să zic aşa, nu era destul de vizual, nici nu-ţi aţâţa închipuirea şi nici nu te învăţa nimeni să pătrunzi înţelesul, scopul sau planul lucrurilor. Nu ţi se aducea destul de limpede sub ochi legătura dintre fapte, cauzele lor, nici desfăşurarea treptată şi logică a întâmplărilor.

 
Cel puţin aşa simt eu, când mă uit înapoi la multele ceasuri pierdute zadarnic, pentru a învăţa atât de puţin. Se poate iarăşi ca pricina să fi fost educaţia primită dela mama, care, foarte evlavioasă, ne lăsase într’o deplină necunoştinţă a realităţii, astfel încât mintea noastră, ca un ogor nearat, rămăsese nepregătită pentru a primi sămânţa înţelepciunii, deoarece îi lipsea temelia tuturor lucrurilor. Doctorul Heim, ne preda istoria naturală şi botanica. Era gras, smead, cu ochi spălăciţi, bulbucaţi sub ochelari, şi strâns în clasicul frac al timpului acela; răspândea o duhoare înăbuşitoare, ce amintea ferestre închise, ţigări eftine, haine neaerisite şi care ne supăra aşa de mult, încât nu prea ne dumeream dacă ne plăcea sau nu învăţătura lui. Aveam o groază înăscută de orice descriere a organelor interne; ni se părea că e ceva măcelăresc şi nu prea cuviincios; era chiar să ne vină rău într’o zi, când, plin de însufleţire, doctorul Heim ne aduse un ochiu de bou,’ ca să ne arate minunile alcătuirii lui optice. De bună seamă nu eram deloc din şcoala modernă, care fără sfială cercetează toate amănuntele mecanismului omenesc. Botanica ne plăcea mai mult, fiind mai după gustul nostru, cu toate că am preferat totdeauna o floare în forma ei firească decât supusă vivisecţiunii pentru a lămuri cum şi ce fel se petrec toate într’ânsa.

 
Bietul profesoraş, Neuman, care ne preda matematica, trecea prin clipe mai grele decât toţi ceilalţi. Socotelile şi cifrele, adunările şi scăderile, regula de trei şi toate celelalte părţi ale acestui încâlcit învăţământ, erau în chip fundamental străine de firea mea, oarecum romantică şi uşuratică. Barba castanie închis a profesorului Neuman contrasta ciudat cu obrajii lui trandafirii ca porţelanul. Mr. de Schaek, succesorul grasului, bunului şi îngăduitorului Eduard de Morsier, din timpul fericitelor zile dela Osborne, era al doilea preceptor al lui Alfred şi ne învăţa franţuzeşte. Era un tânăr sclivisit, cu haine foarte  bine croite; îl plictisea faptul că eram atât de copilăroase şi nici nu ascundea cât îl furau gândurile, căci d-l de Schaek era latin din creştet până’n tălpi, şi îndrăgostit de singura femeie bine îmbrăcată din tot Coburgul. Această ademenitoare domnişoară, fiica superintendentului grajdurilor ducale, avea tulburătorul obiceiu de a porni la plimbare prin Piaţa Palatului, tocmai în timpul lecţiei, noastre de limba franceză. Simţind o tainică simpatie pentru dragostea tânărului nostru profesor, noi ghiceam după vădite semne de nelinişte ale lui, că se apropia o anumită oră. Se scula de pe scaun, umbla de colo-colo, c’un ochi cruciş în spre fereastră, pe când se străduia să ne facă obişnuitul dictat. Tânăra cu pricina ne atrăgea şi dânsa luarea aminte; netăgăduit, era plină de „chic”, ne dam seama însă că nu era o persoană cu care ai fi putut vreodată intra în legături, deoarece prinsese rădăcină în societatea „indezirabilă” dela Curtea ducelui Ernest.

 
Pictura şi muzica ne erau predate de două respectabile bătrâne domnişoare, cât se poate de deosebite una de alta: Fräulein Anna Messing şi Fräulein Helferich. Aceasta din urmă isbuti să-mi dea o cunoştinţă temeinică a principiilor desenului, pentru care îi sunt şi astăzi recunoscătoare. Cu toate că metoda ei era strâmtă şi învechită, cunoştea regulile de temelie ale artei ei şi anatomia unei flori, chiar mai bine decât vrednicul dr. Heim. Era o bătrână cu duh muşcător şi plin de ironie, avea nasul ascuţit şi idei sociale înaintate. Cuprindea în firea ei însuşirile unui adevărat democrat; fiind întrucâtva liber-cugetătoare şi părerile ei erau îndrăzneţe într’o epocă în care democraţia nu era încă la modă. Nu se închina în faţa niciunei clase sociale; ea a fost de fapt prima mea întâlnire cu „Vox Populi”. Bătrâna Anna Messing, dimpotrivă, iubia orice se atingea de regalitate şi era bună cunoscătoare a Almanahului de Gotha; avea nasul ca un cioc de pasăre, ochii sticloşi, albaştri, cu privirea aspră, şi dinţi ce se puteau asemui numai 223 cu cei închipuiţi de un francez când zugrăveşte pe clasicul călător englez. Avea însă o răbdare de înger şi-şi dădea o” nemaipomenită osteneală ca să mă iniţieze în tainele unei arte, pentru care nu eram înzestrată. Chiar cel mai neobosit „un, doi, trei” al ei n’a fost în stare să mă facă să execut în măsură, cea mai uşoară melodie; iar când cântam la patru mâini cu sora mea Ducky, alegeam totdeauna basul, căci cuprindea mai mult acompaniament decât melodie şi se potrivea mai bine cu slabele mele puteri muzicale. Asta nu înseamnă că nu iubi am muzica; dimpotrivă, m’a mişcat în chip straniu dela începutul vieţii mele, cu toate că adevărata educaţie muzicală mi-a fost dată mai târziu de Carmen Sylva, bătrâna regină a României.

 
Dar în zilele copilăriei mele eram netăgăduit o mică sălbatecă în ceace priveşte arta cea mai divină dintre toate.

 
Preotul căruia i se încredinţase învăţământul nostru religios, era cu mult deasupra nivelului nostru. Pentru noi, religia era un fapt, ceva de temeiu, iar nu un subiect de desbateri teologice. Pe acea vreme eram cu totul nevrednice de vreo lămurire mai înaltă sau mai largă a acelui fapt.

 
Sf. Treime nu se putea cerceta. Crezul era credinţa noastră; nu stam să cumpănim afirmările lui şi ne simţeam foarte jignite când ni se spunea că Adam şi Eva erau numai simboluri şi că Dumnezeu nu făcuse lumea în şase zile. De bună seamă erau la noi deosebiri de credinţă ce nu se puteau înlătura; noi fiind protestante, mama ortodoxă şi aflându-se în afară de cercul nostru intim, şi catolici. Aceştia mergeau la o biserică pe care Luther o respinsese pentrucă socotea lucru neîngăduit ca nişte preoţi din Roma să vândă bilete de intrare în cer. Acest Luther, fiind odată în Wartburg (sau poate în cetatea dela Coburg, căci această vestită fortăreaţă avusese într’un rând cinstea să fie vizitată de marele reformator) aruncase într’o zi o călimară în capul diavolului, care venise să încerce a-l ispiti. Pata neagră se  vede şi acum pe perete.

 
Luther desigur avusese dreptate să intre în luptă cu Roma şi cu greşelile ei, totuşi nu se putea tăgădui că plutea în bisericile catolice, chiar când erau prea încărcate cu sfinţi zugrăviţi şi ciopliţi, o atmosferă mai poetică decât în bisericile reformate. Biserica mamei era pătrunsă de mister şi te umplea de un fior neînţeles. Artistul din sufletul fiecăruia se desfăta la vederea icoanelor pe fond de aur; tămâia îţi turbura simţurile, iar altarul, ferit de ochii tuturor, te făcea să înţelegi că sunt unele revelaţiuni ascunse de ochii noştri. E mai mult mister în bisericile nereformate. Ele ne atrăgeau şi totuşi ne păreau străine. In imnurile noastre engleze şi în solemnele cântece bisericeşti germane, răsună adevărul şi sinceritatea; parcă simţi că păşeşti temeinic pe pământ. Totuşi noi nu ne frământam mintea cu asemenea deosebiri şi cu înţelesul lor. Pe vremea aceea ne mulţumeam să lăsăm pe Dumnezeu în pace şi să primim religia aşa cum ne fusese înfăţişată de către nursele şi guvernantele noastre; şi niciodată nu uitam să ne închinăm seara şi dimineaţa. Domnul superintendent dr. Müller, căpetenia religioasă a Coburgului, era un vestit bătrân cleric, de o erudiţie adâncă şi un neîntrecut predicator. Ne insufla un neţărmurit respect şi-l priveam cu toată evlavia, ca pe o fiinţă impunătoare”. Încercăm din toată inima să urmărim înţeleaptă expunere a adâncilor adevăruri, mult prea încâlcite ca să le cuprindă mintea noastră nedesvoltată. Obişnuite cum eram cu învăţământul simplu şi nemeşteşugit al clericului dela ţară, din Anglia, sau al preoţilor de pe vasele marinei engleze, d-rul Müller turbura întrucâtva smeritele noastre cunoştinţe religioase. Ca şi profesoral Beck, ne fermeca cu vorba lui; cuvintele lui păreau înaripate, ne plăcea muzicalitatea lor, dar, obişnuit să vorbească din amvon, se avânta în sfere, unde nu-l puteam urma. Il ascultam ca vrăjite pline de uimire în faţa înţelepciunii lui, însă eram mult prea sfioase pentru a pune 225 întrebări sau a mărturisi că nu-l înţelegeam. Tăcuta noastră supunere îl făcea să creadă că ne pătrundeau în suflet învăţăturile lui, pe când, la drept vorbind, ne turburau toate credinţele, ba chiar într’o oarecare măsură, semănau în inimile noastre sămânţa îndoelii. Il priveam cu veneraţie, îl admiram, dar niciodată nu ne foloseam de înţelesul lecţiilor lui – şi-mi aduc aminte cum, dintr’un imbold nelămurit de apărare, îmi lăsam creerul cuprins de o izolare binefăcătoare, prin care mă feream de a primi vreun învăţământ primejdios; pe neştiute cercam să-mi menţin vechile graniţe, pricepând în mod subconştient că mintea mea nu era încă pregătită pentru adânca lui ştiinţă, pe care ne-o propovăduia în cuvântări nepotrivite cu vârsta noastră. Totuşi el ne duse până la confirmaţie, de care ne apropiam cu sufletul plin de evlavie adâncă, deşi cam neluminată. Încercam să ne dăm seama de solemnitatea acestei taine şi să fim vrednice de legământul cu care eram s’o săvârşim, dar în adâncul conştiinţei mele simţeam cu durere că nu mă înfiorasem destul, de misterioasa ei însemnătate. Niciodată nu-mi, fu hărăzit darul de a mă cutremura de vreun extaz religios. O muzică minunată sau deplina împărtăşire a frumuseţii naturii mă făceau să mă apropii mai mult de Dumnezeu; o privelişte măreaţă, adânca tăcere a codrului, o grădină plină de flori, un strălucit apus de soare, deslănţuirea unei furtuni pe mare îmi insuflau o mai limpede pricepere a celor veşnice, decât oricare ceremonie bisericească. Slujbele preoţilor mi-au părut totdeauna ceva nedesăvârşit; ei îmi păreau prea robiţi pământului, făceau gesturi ce-mi ajunseseră prea obişnuite şi lipsite de avânt prin deasa lor repeţire; niciodată nu mă înfioram de vreo apropiere cu Marea Atotputernicie, pe care o simţeam aevea mai adânc în sufletul meu, departe de participarea la un ritual bisericesc.

 
Lunga pregătire şi încercatele lămuriri teologice a tot ce primisem noi înainte, ca fapt aevea, îmi insuflaseră o oarecare  nelinişte, ba chiar oarecare neîmpăcare, bine înţeles nu mi-o mărturiseam, dar simţeam în inimă ca un gol, lăsat de ceva ce aşi fi pierdut. Ştiu că Ducky care primi confirmaţia odată cu mine, simţea acelaş lucru, dar o sfială neînţeleasă ne împiedica de a ne spovedi una alteia în această privinţă şi de a cerceta lucruri cari erau mai mult un mod de a simţi decât un prilej de vorbă; totuşi ştiam că trecea şi ea prin aceleaşi stări sufleteşti.

 
Încercăm din toate puterile să ne hipnotizăm până la un fel de extaz religios, un fel de atingere mai de aproape cu cele supra-pământeşti, dar niciuna din noi nu fu cutremurată de fiorul adânc, care mi se pare că e hărăzit unora.

 
Primirăm confirmaţia în biserica din satul Oslow de lângă Rosenau, o clădire în stil rococo rustic, văruită şi simplă, cu un acoperiş înalt de ţigle de culoare închisă. Vechiul clopot avea un glas solemn, adunarea de oameni din popor era plină de cucernicie şi toţi cei ce se înghesuiau în biserică în acea zi, fie din clasa de sus, fie ţărani, ne voiau binele, toţi erau plini de dragoste pentru cele două surori, cari îşi depuneau întâia oară, cu toată bună ştiinţa, legământul faţă de altar.

 
Era anotimpul când înfloreşte „Narcissus Poeticus”, anotimpul în care înfloresc florile cele mai timpurii. Ele împodobeau întreaga biserică, erau împrăştiate sub picioarele noastre pe când păşeam spre altar, înconjurau stâlpii în mari mănunchiuri, şi mireasma puternică şi cam ameţitoare a acelor albe flori în formă de stea, cu inima ca un disc galben, îmi aminteşte, oriunde le întâlnesc, ceremonia încântător de simplă, desfăşurată în acea ciudată şi rar cercetată biserică de sat. Versetul ce mi se dăduse pentru intrarea mea conştientă în viaţă, era: „Fericiţi cei cu inima curată, căci vor fi numiţi copiii lui Dumnezeu”.

 
În acea zi mama îmi dărui patru frumoase şiraguri de mărgăritar, prinse într’un rubin înconjurat cu diamante, pe cari mamă-sa mi-l lăsase moştenire pentru ziua acestei 227 ceremonii, deoarece pe vremuri şi dânsa, ca prinţesă de Hessa, fusese confirmată în biserica protestantă, înainte să devină Ţarina Rusiei şi să-şi schimbe religia.

 
Printre multele lecţii ce luam, erau şi lecţii de dans, încântător prilej de întâlnire cu prietenele noastre, căci n’ar fi avut nici o noimă o lecţie de dans, dacă n’ai fi avut cu cine juca.

 
Omul palid, mic, aprig şi neastâmpărat care ne iniţia în această artă elegantă, se nimerise să fie frate sau văr cu bucătarul nostru şi-l chema dacă nu mă înşel, Reinhart. Se trudea cu noi din tot sufletul şi petreceam de minune, dar cu nici un chip nu puteam lua în serios acea artă, pe atunci cam ţeapănă şi ceremonioasă. Valsul în trei timpi, polkă, schottisch, mazurka, galopul, cadrilul şi lancier-ul erau jocurile pe cari încerca să ne înveţe disperatul şi asudatul mic martir în mănuşi albe. Printre prietenii lui Alfred era un băiat foarte hazliu, numit Reinhold Ribbeck, cam prea îndrăzneţ, dar plin de veselie. Făceam haz de Ribbeck, mai mult decât era socotit cu cale, căci nu ştiu cum se făcea, că totdeauna simţeam o înclinare către cei pe cari autorităţile noastre îi judecau rău. Îmi amintesc de Ribbeck ca de un mare organizator al vânătorilor de lilieci din podul dela Rosenau. Unul din jocurile noastre preferate pe acea vreme, era „Prigonirea Creştinilor”, insuflat de lecţiile de Istoria Religiei cu care tocmai ne luptam. Pentru a face jocul nostru isbitor şi potrivit adevărului, ne supuneam la nesfârşite chinuri, lăsându-ne să fim legate de pomi, sau coborâte, prinse de o funie, într’un mic turn dărâmat la capătul terasei dela Rosenau, în care rămâneam prizoniere până când cei ce înfăţişau pe creştini, veneau să ne dea drumul. Făceam mare sgomot, aprinşi la faţă şi înăduşiţi, şi apoi totul se sfârşea printr’un mare ceai, servit sub arţari, cu mama prezidând o gloată de mici sălbateci, sbârliţi, cu părul înăduşit, cu obrajii aprinşi şi cu o nemaipomenită poftă de mâncare. Nimic nu-i  plăcea mai mult mamei, decât să vadă tineretul mâncând cât îi era pofta. Nesfârşite mormane de prăjituri, pâine cu unt, precum şi fragi cu smântână, erau pregătite pentru noi în asemenea împrejurări. Bunătăţile cele mai iubite de noi erau „Topfkuchen, Knüppelkuchen, Sandtorte şi Waffeln” şi în adevăr aveau un gust minunat, colo pe pajişte, sub bătrânul arţar, cu mama care ne îndemna să ne îndopăm cât putem.

 
Viaţa la Coburg şi la Rosenau era mult mai puţin plăcută când lipsea mama, lucru care se întâmpla des pe acea vreme; pleca sau în Rusia, sau în Anglia; adesea lua cu dânsa pe sora noastră Baby, şi atunci cădeam fără scăpare sub stăpânirea lui Fräulein şi a doctorului X. Fräulein era frumuşică, plăcută la vorbă, şi după cum i-au proorocit cei dela oficiu, se întâmplă ceeace era de prevăzut: d-rul X se îndrăgosti de ea şi se logodiră. Iubirea are urmări deosebite. De data aceasta, urmarea fu, că amândoi îndrăgostiţii văzură unul într’altul multe însuşiri bune, pe care, însă nu le găseau la niciuna din elevele lor. Afară de aceasta găsiră că s’ar cuveni să cunoaştem câteva din laturile cele mai puţin plăcute ale vieţii. Aceasta făcea parte din metoda lor de educaţie. După părerea lor trăiserăm până acum o viaţă prea de tot fericită. Fuseserăm crescute în belşugul şi înlesnirile unui cămin bogat şi bine cârmuit; acum îşi puseră în minte cu străşnicie, să ne înveţe că viaţa nu era totdeauna şi peste tot aşa de uşoară şi de plăcută.

 
Sosise timpul să ne obişnuim cu ideile, gusturile şi datinele germane. Unele schimbări trebuiau impuse şi Fräulein se puse pe lucru să răstoarne tot ce până atunci iubisem şi socotisem ca temeinic. Nu ştiu pentru ce, Fräulein, care pentru dânsa preţuia hainele frumoase şi eleganţa, îi băga în cap mamei, c’ar fi bine pentru noi, să ne învăţăm a purta rochii urâte şi pânză aspră în loc de rufăria subţire, cât se poate de rafinată, din Anglia, cu care fusesem obişnuite din timpul copilăriei noastre.

 
Aşa dar, cămăşile de noapte şi rufăria de zi fură deodată preschimbate în pânzeturi groase cari ne supărau pieliţa simţitoare şi răsfăţată. Afară de aceasta, Fräulein văzu îndată că ne plăceau, mie mai ales, culorile armonioase, ţesăturile bogate şi rochiile frumoase; aşa dar, s’a găsit cu cale, să se smulgă din noi orice slăbiciune pentru ceeace ne desfăta. Ne siliră să purtăm rochii umilitoare şi urâte, pălării şi mantale, precum şi încălţăminte rău croite, cu un cuvânt „orice ne putea urâţi” într’un chip oarecare. Toate acestea erau pentru noi un adevărat chin; sufeream aceste născociri, cu o răsvrătire sbuciumată dar tăcută, pe care doamna cu pricina, desigur c’o înţelegea şi de care se desfăta. Avea obiceiul urâcios, de a ne arăta mamei sub lumina cea mai dăunătoare.

 
Fetele la acea vârstă trec prin clipele cele mai puţin vrednice de laudă, şi părinţii trebue să aibă multă răbdare faţă de ele; dar Fräulein găsea toate prilejurile pentru a ne umili sau a ne face caraghioase în ochii mamei, într’o mie de feluri neînsemnate, dar viclene şi primejdioase. Afară de aceasta, deştepta şi întreţinea între noi tot felul de mici gelozii, şi numai dragostea şi înţelegerea noastră a putut păstra între noi, neştirbite, prietenia şi camaraderia cari ne legau. Cu cât mă gândesc la purtarea acestei Fräulein, cu atât o învinovăţesc mai mult. Avea într’ânsa ceva din Iago; era dibace în insinuări şi vicleană până la perversitate. Bunăoară ne ispitea prin convorbiri meşteşugite să punem întrebări asupra tainelor ascunse ale vieţii şi apoi se ducea să ne ponegrească în faţa mamei, ca pe nişte fetiţe necuviincioase, cu minte nesănătoasă, pe când ea era aceea, care voia să ne turbure în nevinovăţia, cam amorţită însă paradisiacă, în care mama vroia să ne păstreze. Era o uricioasă trădare şi dacă ar fi putut mama s’o ghicească, s’ar fi supărat adânc. Insă această pereche iscusită se furişase cu totul în încrederea şi bunăvoinţa ei şi noi nu ne mai puteam desvinovăţi, pe când toate poveştile răutăcioase despre noi şi toate ponegririle căpătau crezare. Afară de  aceasta, d-rul X întărea neîngăduinţa mamei faţă de tot ce era englez, într’un chip care până la urmă ajunsese vătămător. Dar toate acestea fac acum parte din trecut, n’am de gând să le redeştept, şi dacă am pomenit de ele, e pentrucă au isbutit să turbure, ba chiar să întunece întrucâtva, ultimii trei ani ai vieţii mele de acasă. Desigur creşteam, şi uneori, supăram pe cei mari, căci pierduserăm farmecul copilăriei, însă era vârsta de jertfă şi sunt sigură că mama, dacă ar fi cunoscut adevărata fire a răutăcioasei Fräulein, nu ne-ar fi încredinţat îngrijirii ei.

 
Una din întâmplările ce s’au ivit în timpul când amândouă nesuferitele „autorităţi” erau unite împotriva noastră, trebue să fie povestită pentru că e hazlie. Mama plecase în Rusia şi perechea necăsătorită încă se cufunda în poezia dragostei lor, copleşindu-ne cu aceeşi plictiseală cu care desigur o copleşeam şi noi; dintr’o parte şi dintr’alta, era o deplină lipsă de simpatie.

 
De când lumea, era la noi obiceiul, ca la toate prânzurile neoficiale să fie aşezat în mijlocul mesei un mare vas de argint, în care se afla, sau un buchet de flori sau o plantă. Această cupă, bine lustruită şi aşezată, după moda engleză, pe un mic piedestal albastru închis, era destul de înaltă şi ascundea oricui, persoana aşezată în faţă. In lipsa mamei, Fräulein se aşeza în capul mesei şi d-rul X. la capătul celălalt; de când erau îndrăgostiţi însă, vasul de argint plin cu flori, împiedeca perechea să schimbe priviri în timpul mesei. Răbdară această stavilă câteva zile, dar într’o zi, d-rul X., cu felul lui poruncitor, dădu ordin servitorului, să ia vasul de pe masă. Răsvrătite, cum eram noi, împotriva tiraniei suferite de nevoe, dar nu de plăcere, toate necazurile noastre adunate găsiră deodată prilejul de a se deslănţui, şi câteşi patru ridicarăm o sgomotoasă împotrivire. Cupa fusese pusă pe masă de mama, era dorinţa ei ca să rămână acolo şi numai ea avea dreptul de a porunci să fie luată dela locul ei; nu îngăduiam ca în lipsa 231 mamei să se atingă cineva de ea; era o datină şi nu puteam sta la masă, fără acel vas, etc… etc… De fapt făcurăm un tărăboi nemaipomenit!… La început, d-rul X., deşi mâniat, încercă să ia în râs răsvrătirea noastră şi căută să ne arate, cât de copilăroase eram şi cât de fără noimă era nesupunerea noastră.

 
Totul fu în zadar!… Găsiserăm însfârşit, un prilej temeinic, – puteam şi noi, la rândul nostru, să ieşim învingătoare asupra persecutorilor noştri şi aveam de gând să ne păstrăm poziţiile.

 
La urma urmei, cu desăvârşire înfuriat, d-rul X. strigă: „ei bine, ori eu, ori vasul!” Ah, primejdios cuvânt!… căci auzindu-l, sorămea Ducky, care era totdeauna în fruntea luptătorilor, întinse amândouă braţele, strânse la piept vasul cu pricina, fulgeră pe deasupra lui o privire spre preceptorul fratelui nostru şi rosti cu glas tare: „preferăm vasul!” Uimire în rândurile duşmanului, care, pentru a nu rămânea caraghios, nu mai putea face altceva, decât să se scoale şi să plece dela masă, ceeace şi făcu, arătând atâta demnitate cât îi îngăduia caraghioasa întâmplare.

 
Nu-i nevoe să mai adaog că sfârşitul prânzului fu tăcut şi întunecat şi se petrecu într’o atmosferă de ghiaţă, pricinuită de neîmpăcata desaprobare a lui Fräulein.

 
Perechea răufăcătoare se căsători, însfârşit, şi’n timpul lunii de miere veni sora mai mare a lui Fräulein să-i ţină locul lângă noi. Era o domnişoară cam în vârstă, pe care nu ştiu pentru ce, o botezasem Louiserowitch. Louiserowitch, vădit, nu avea prea multă dragoste pentru sora ei mai mică şi, încetul cu încetul, ne stoarse mărturisirea tuturor plângerilor noastre contra lui Fräulein şi a d-rului X.

 
Se întâmplă tocmai atunci ca papa să petreacă o săptămână la Rosenau, în timpul cât lipsea mama, întâmplare ce se ivea rar. Descoperirăm degrabă, că purtarea îngâmfată a „D-rului X. şi mai ales, atitudinea lui antibritanică erau cât se  poate de supărătoare pentru papa; şi îmboldite de sora ce nu-şi iubea mezina, ridicarăm glas de jeluire împotriva celor doi asupritori ai noştri, uşurându-ne sufletul plin de obidă, în faţa părintelui nostru. Mi se pare că se iscă mare tulburare; tata era cât se poate de mulţumit să afle cum copiii lui urau acea pereche, pe care el-însuşi nu o putea suferi, şi mi se pare că fură amândoi pentru un timp, în primejdia de a fi isgoniţi.

 
Totuşi, hotărârea, la urma urmei, nu se înfăptui. Cum se împăcară lucrurile nu ştiu, dar mama, care întrucâtva tot credea într’ânşii, dobândi dela papa iertarea lor. Îşi luară iarăşi locul şi, din nenorocire, le fu îngăduit să meargă înainte cu stăpânirea lor, poate ceva mai îmblânzită, însă totuşi aspră, cu toate că o mânuşă de catifea învelea acum mâna lor tiranică.

 
Nu ştiu în ce chip se desfăşură împăcarea cu elevii lor, însă vrajba noastră se îmbuna, prin concesiuni de amândouă părţile.

 
Epoca de război făţiş trecuse, dar nu se şterse niciodată dintre noi o oarecare neîncredere. Mama se purtă cu multă îndemânare, şi pe cât îmi amintesc, nu ne mustră pentru răsvrătirea noastră, dar Louiserowitch, instigatoarea, nu mai fu primită la noi în casă. De multe ori, m’am întrebat mai târziu, ce pică va fi avut ea, împotriva surorii mai mici, ca să ne fi îndemnat atât, să dăm glas necazurilor noastre.

 
Din nenorocire, ne făceam tot mai mari. Era ceva de netăgăduit! Rochiile se lungeau mereu, şi nu mai era „Căpitanul drag” care să îmblânzească ciocnirile dintre noi şi autorităţi. Încăpuserăm pe mâini mai puţin iubitoare, cari se bucurau când ne puteau ponegri; nu mai era în casa noastră acea atmosferă de dragoste şi de bună înţelegere. Se dăduse putere asupra noastră, celor cari ne vedeau numai cusururile, ne micşorau în ochii altora bunele însuşiri şi cu cât înaintam pe această cale anevoioasă (ca să nu zic spinoasă, căci cred c’ar fi prea mult), cu atât ne apărea Malta ca o grădină a raiului, 233 când priveam înapoi, spre încântările ei; un rai din care fuseserăm isgonite pentru totdeauna. Fräulein, în pofida răsvrătirii noastre, rămăsese stăpână asupra garderobei şi găsea cu cale, şi priincios pentru sentimentele noastre morale, să purtăm haine, cari, pe cât se putea, să nu ne prindă deloc şi să fie întocmite cu desăvârşita lipsă de gust germană.

 
Fräulein, îndată ce simţea care model şi stofă ne displăceau mai mult, le alegea pentru noi, cu un fel de bucurie diavolească. Astfel, îmi amintesc şi acum de o desgustătoare stofă verde, vărgată cu pătrate galbene, pe care am fost silite s’o purtăm. Totdeauna, am avut groază de stofe vărgate cu pătrate şi aceasta era cea mai supărătoare, ce-şi poate cineva închipui! Dacă Fräulein îşi pusese în gând să ne umilească, de bunăseamă, isbutise, căci această nesuferită îmbrăcăminte era în adevăr o pedepsire a deşărtăciunii; şi apoi stofa fiind foarte bună şi trainică, nu dovedeam s’o învechim! Revolta ne umplea sufletul, ori de câte ori eram nevoite să ne arătăm cu acele rochii; şi drept culme, vicleana femee destăinuia mamei, că eram supărate de urâţenia lor. Mama ne necăjea întrebându-ne dacă nu eram încântate de un costum „atât de frumos”, jignire adăogată la necazul nostru.

 
Aveam voe să mergem la teatru de două ori pe săptămână, mi se pare Joia şi Duminica; căci în Germania, nu e ca în Anglia, iar Duminica e în deobşte ziua în care se merge la teatru. Aceasta ne plăcea mult. Teatrul dela Coburg era o mică instituţie foarte mulţumită de sine şi îngâmfată de însemnătatea ei şi bine înţeles se chema Hoftheater*) deoarece în acele timpuri, orice lucru avea drept centru Curtea, iar Curtea îi dădea o mare subvenţie anuală. Publicul era greu de mulţumit şi vroia să aibă reprezentaţii de tot felul, astfel încât se dădeau nu numai opere şi operete, dar şi comedii, drame şi

 
*) Teatrul Curţii piese clasice. Din fericire, nu se socotea teatrul drept lucru nepotrivit pentru copii; era privit cu drept cuvânt, ca un factor educativ. Bine înţeles, lipsea cu desăvârşire din programul nostru, orice piesă uşuratecă, sau nu deplin cuviincioasă; însă făcurăm cunoştinţă cu Schiller, Goethe, Shakespeare, Wagner.

 
Bizet, Mozart, Verdi, Meyerbeer, Donizetti şi câţi alţii, căci nici o operă nu se părea prea măreaţă pentru scena dela Coburg.

 
Eram încă la vârsta în care ne plăceau mai bine opera, drama şi clasicii, decât comedia; dar mama prefera comediile la cari râdea din toată inima.

 
Fiorosul bătrân, unchiul Ernest, avea mare slăbiciune pentru teatru, în toate formele lui, şi de câteori se afla în oraş, se înfiinţa întotdeauna în mica lui lojă, lângă scenă, unde se înălţa aproape ameninţătoare fenomenala lui grosime, într’un scaun anume construit, pentru a-i primi şi a-i purta greutatea anormală. Ne uitam la el, dela locul nostru, cum s’ar uita cineva pe furiş, la cuşca celui mai înfiorător animal dintr’o menagerie. In „antractul” cel lung, ne duceam în loja lui, pentru a-i da bună seara, şi deobiceiu îl găseam fumând o ţigară de tutun tare şi de culoare foarte închisă. Şi aici ne primea cu obişnuita exclamaţie de sgomotoasă bunăvoinţă şi stam privind uimite la această arătare omenească fără pereche, cu care nu ne puteam obişnui.

 
Auzeam şoapte, asupra înclinaţiei lui, pentru cutare sau cutare doamnă depe scenă; dar pe vremea aceea, astfel de şoapte ne intrau pe-o ureche şi ne ieşeau pe cealaltă, neconstituind pentru noi nici un înţeles. Aveam şi noi actriţele şi actorii noştri preferaţi; aşa dar, de ce să nu fi avut şi groaznicul bătrân, pe ai săi!… Cel mai mare favorit al nostru era un bariton numit Bütner, totodată, actor de seamă, şi zilele în care cânta el erau pentru noi o sărbătoare. Era minunat în Hans Sachs, în Rigoletto, Toreador, Bărbierul din Sevilla, Don Juan şi mai cu deosebire în Amonasro din Aida, şi cât de 235 fermecător în Wolfram von Eschenbach din Tannhauser! Afară de operele mari juca unele roluri încântătoare în operete, mai ales în una numită „Don Cesar” în care reprezenta un pierdevară foarte caraghios şi cânta un vals îmbătător, foarte la modă pe-atunci: „Coboară-te, o, Madona Theresa” a cărui melodie nu se mai putea uita, după ce o auziai odată. Acel vals, precum şi valsul lui Strauss „Rosen aus dem Suden” încercam în zadar să le ciopârţesc la piano însoţită de neînduplecatul „un, doi, trei” al lui Fräulein Messing!… Insă cu tot optimismul fiinţei ei închinată Curţii, nu dusei până la capăt, niciunul din amândouă valsurile…!

 
Tenorii erau mai întotdeauna graşi, fără nici un farmec şi semănau prea puţin cu eroii pe cari trebuiau să-i întruchipeze; Lohengrin, în deosebi, era de fiecare dată, o mare desamăgire şi niciodată nu atingea nivelul cuvenit. Intr’un rând avurăm o mare plăcere: veni o trupă de ţărani tirolezi dela Chimsee, să joace piese din Bavaria de sus, adică piese localnice, în dialect, cu cântece şi dansuri. Actori de mâna întâia, toate reprezentaţiile lor erau o adevărată desfătare; afară de aceasta, piesele ce le jucau erau foarte înduioşătoare, luate din viaţa zilnică a ţăranilor şi pline de simţiri nemeşteşugite care-ţi atingeau inima şi te mişcau adânc. Mai târziu, când mă întorsei, într’un rând, la Coburg, după căsătoria mea, teatrul dela Coburg, care uneori se muta la Gotha, a doua capitală a ducatului, nu încetase de a juca un mare rol în viaţa noastră.

 
Avea câţiva actori, cât se poate de buni, pe cari-i preţuiam mult, dar despre aceasta, voi vorbi la timp. Oricum, mersul la teatru era un mijloc foarte plăcut de a ne desăvârşi educaţia, căci astfel ni se perindară sub ochi multe opere clasice.

 
„Fecioara din Orleans”, de Schiller, a fost cea dintâi piesă preferată de noi; aveam o mare slăbiciune şi pentru „Hoţii” tot de Schiller, precum eram fermecate şi de „Egmont” de Goethe, iar ceva mai târziu de „Torquato Tasso”. Oprele noastre  preferate erau: „Carmen”, „Vasul fantomă”, „Tannhauser” şi „Africana”, aceasta din urmă, pentrucă mult preţuitul nostru Bütner avea un rol de seamă în sclavul îndrăgostit de eroină, care bine înţeles, iubea pe altcineva. In actul din urmă, această încântătoare doamnă şi sclavul plin de jertfire mor amândoi, respirând mireasma otrăvitoare a unor flori roşii, ce cădeau dintr’un pom enorm, acoperind pe jumătate scena.

 
Montarea, la teatrul din Coburg, era cât se poate de isbutită şi florile ucigătoare picau din pom, în chip foarte firesc. Mai puţin firesc era faptul că eroina, istovită şi cu inima sfâşiată, murea mult mai încet decât vânjosul sclav. Dar asta nu era vina regisorului, ci a rolului doamnei, mai lung şi mai însemnat. După moartea aceleia pe care o iubise cu atât devotament, favoritul nostru îşi dădea şi el sufletul, fără vorbă multă, şi florile otrăvite îl ucideau mult mai repede de-cât pe plăpânda fecioară. Sfârşitul lui era nespus de dramatic: murea cu faţa strâns lipită de picioarele iubitei… Şi noi plângeam!… In aceeaş operă se întâmpla şi un minunat naufragiu înscenat cu mult meşteşug, de micul teatru. Decorurile teatrului din Coburg erau vestite pretutindeni, datorită unui renumit artist localnic, numit Brückner, care avu şi cinstea să picteze decorurile din Parsifal, jucat pe acea vreme numai la Bayreuth.

 
Opera şi piesele clasice se bucurau deci de o montare desăvârşită, dar comediile şi dramele moderne erau mai puţin reuşite, actriţele fiind prea sărace pentru a se îmbrăca bine, iar gustul german ne fiind destul de iscusit pentru decorarea pieselor ce se petreceau în „lumea mare”. Mai târziu, când ne căsătorirăm, ne făcea mare plăcere să trimitem din când în când, câteva din toaletele noastre de gală, actriţelor cari aveau de jucat roluri de femei elegante.

 
O amintire plină de farmec ne-a lăsat-o reprezentarea Patimilor Mântuitorului la Oberammergeau. Cu acest prilej, D-237 rul X. se arătă sub înfăţişarea lui cea mai bună; ştia să fie un tovarăş agreabil şi plin de haz, când îi erau toate pe plac, când ocupa el locul de căpetenie şi când nu avea nici o voinţă de înfrânt, nici pe cine umili sau batjocori. Era într’ânsul „un fond de poezie” care se dovedeşte adesea la Germani, fie în dragostea lor pentru pomul de Crăciun, pentru basmele lui Andersen sau pentru excursiile pe jos, prin munţi. Germanul, chiar cel mai învăţat şi conştient de cultura sa, are în firea lui o fărâmă de simplicitate, pe care o descoperi uşor numai atunci când este lipsit de preocuparea de-a copleşi prin cunoştinţele lui superioare sau de năzuinţa de a stăpâni şi de a tiraniza. In timpul excursiei noastre în frumoşii munţi bavarezi, printre pitoreştii ţărani, nemeşteşugiţi şi primitori cari trăesc pentru datina acestei drame în formă de „Mister” ce se reprezintă din zece în zece ani, d-rul X. lăsă la o parte orice poftă de ceartă şi se dovedi cea mai plăcută călăuză. Sunt unii oameni cari nu se pot bucura de nici o plăcere sau mulţumire dacă nu au în mâna lor totul, şi adică, dacă nu înfăţişează altora, ce a fost descoperit sau încuviinţat de dânşii. De asemeni nu găsesc nici un interes într’o noutate pe care încearcă altcineva să le-o facă cunoscută.” Sunt îndată gata să-şi reverse ironia şi nevoia de a batjocori şi de a micşora orice. Ei nu pot suferi nici o isbândă a altora, căci deşteaptă îndată în ei, nevoia de împotrivire şi un necaz inconştient; ci trebue să stăpânească pe ceilalţi, altfel întreaga viaţă îşi pierde preţul ei!… Astfel de om era d-rul X. Dar când drumul era neted, adică nu era de faţă nimeni care să-i tăgăduiască dreptul de a fi atotştiutor, atotputernic, descoperitor al tuturor lucrurilor şi singura călăuză; atunci mergeau toate strună, era plin de voie bună, de haz, de glume şi de dragoste pentru omenire.

 
Reprezentarea Patimilor, pe care o joacă de nenumărate decenii, acest naiv popor din munţi, e îndeletnicirea de căpetenie a vieţii lor. Ea e marea lor mândrie şi o privesc ca o  menire sfântă, ce le-a fost încredinţată şi de care trebue să rămână totdeauna vrednici. Chiar în viaţa de toate zilele, fiecare om îşi vede de treburi, păstrând înfăţişarea rolului pe care îl are, fie că joacă pe unul din cei doisprezece Apostoli, pe Pilat, pe Caiafa, pe Irod, pe Sutaş sau pe Maria Magdalena, pe Fecioara Maria sau pe evreii din Ierusalim. Perucile şi fardul nu sunt îngăduite. Aşa dar, în timpul celor zece ani, ce se scurg dela o reprezentaţie la alta, actorii îşi pregătesc înfăţişarea, lasă părul sau barba să le crească, potrivit cu rolul ce au să întruchipeze.

 
Casele lor sunt poreclite „casa lui Cristos, casa Sfântului Ioan, casa Sfântului Petru sau a Fecioarei Maria”. S’a nimerit ca noi să locuim în casa Fecioarei Maria, fiica unui biet ţăran, care ţinea smeritul han, unde am poposit. Era o femeie cu un chip falnic, ce purta întipărirea de durere potrivită pentru „Mater Dolorosa”. A juca rolul Mântuitorului însemna bine înţeles o cinste fără seamăn, şi cel ales trebuia să fie întru toate vrednic de aşa onoare, nu numai prin înfăţişare, dar şi prin viaţa de toate zilele. Dacă nu mă înşel, Cristosul din acel an era dulgher, ceeace întregea şi mai bine atmosfera cuvenită. Cel de acum, după câte am aflat dela prietena mea Gretchen care locueşte în Oberammergau, e olar; chiar mi-a trimes câteva străchini şi ulcele minunate, plămădite de dânsul.

 
Reprezentaţia ne mişca adânc, şi duhul care plutea în tot satul avea ceva minunat şi înălţător; afară de aceasta, satul, el însuşi, era de toată frumuseţea cu pajiştile lui primăvăratece pe deantregul acoperite cu flori de câmp. D-rul X., fiind în toane bune, ştiu cu multă îndemânare să mărească şi să însufleţească înţelesul tuturor lucrurilor, astfel încât această excursie ne-a rămas întipărită în amintire ca ceva de neuitat şi de nespusă însemnătate, ceva ca o viziune dintr’o altă lume mai curată, care ar năvăli deodată, în viaţa noastră de toate zilele.

 
În căminul nostru din Germania, au jucat un rol însemnat şi unii servitori: Wiener, lacheul orânduit la serviciul camerelor noastre de culcare şi de studiu; bătrâna Matilda, servitoarea; Rose, servitorul fratelui nostru; Schaub, „Stallmeister”, şi Meister, intendentul Castelului Rosenau.

 
De Wiener am mai vorbit, când am pomenit de prăjitura dela Kalenberg. El a trăit mai mult decât toţi ceilalţi şi ajunsese la urmă un „factotum” pe lângă sora noastră Baby. Vedea de dânsa, cu grija unei doici şi cu îngăduinţa unui părinte, dar tot ca un părinte, ştia la nevoe s’o dojenească; o admira, o iubea şi-i făcea toate chefurile; era totodată respectuos şi familiar.

 
Singurul lucru ce nu isbuti să şi-l însuşească în lunga lui carieră, a fost o înfăţişare chipeşă sau elegantă. Roşu-cărămiziu la faţă, scund şi cu buza de sus proeminentă şi bosumflată parcă, pentrucă fusese rasă, mai avea şi un pântece rotunjor ce nu descreştea cu înaintarea în vârstă. A murit, mi se pare, în timpul războiului, dar n’am auzit că i s’ar fi schimbat spre sfârşit înfăţişarea, chiar în acei ani de lipsuri, când bogaţi şi săraci, deopotrivă, n’aveau hrana îndestulătoare, mai ales în Germania, cu toate că au ştiut să îndure, în chip eroic, până la ultima treaptă a răbdării.

 
Wiener învăţase câteva crâmpee din limba engleză, pe care o amesteca cu cea germană, îndrugând astfel o vorbire caraghioasă, de care ne prăpădeam de râs. Având despre toate lucrurile o părere a lui, era nespus de deschis la vorbă, şi mai totdeauna, spusele lui se nimereau de minune. Râdea într’un fel ciudat, care-i încreţea faţa în o mie de cute şi înveselea pe toţi. Bătrânul Wiener avea o fire aleasă, cu toată lipsa lui de eleganţă. In timpul copilăriei noastre, ducea necontenit război împotriva Matildei, căci autoritatea unuia se ciocnea cu a celuilalt şi iubirea lor pentru noi îi făcea geloşi unul pe altul.

 
Matilda fusese poreclită „bătrâna Matilda” pe când era încă tânără. Când îmi amintesc de ea, îmi dau seama că avea faţa frumoasă, însă nu din acele ce plac copiilor; avea înfăţişarea unei ţărance voinice şi rămăsese văduvă de tânără, cu un fiu, pentru care trăia şi pe care îl iubea nespus de mult. Matilda n’avea nimic din eleganţa unei cameriste engleze şi niciodată nu încerca să-şi schimbe înfăţişarea cam grosolană şi rustică.

 
Dragostea pentru copiii regali era adevăratul temeiu al vieţii ei şi îngăduinţa ei faţă de toate poftele noastre n’avea margini.

 
Învăţase şi ea un fel de limbă pestriţă, germană şi engleză, pe care o întrebuinţa cu multă îndemânare, mai ales când se lua la harţă cu Wiener. Cea mai bună însuşire a ei, în ochii noştri, era faptul că în fiece Duminică, dimineaţa, când ne deştepta, se înfiinţa cu nişte pesmeţi, neasemănat de buni, ce se găseau numai la Coburg; pesmeţii erau de mai multe feluri şi fiecare din noi avea câte-o preferinţă. Ai mei erau subţiri şi rotunji, destul de mărişori, acoperiţi cu o pojghiţă lucioasă şi străvezie de zahăr cu gust de lămâie.

 
Uneori îmi mai aducea şi o minunată pastă lipicioasă, tăiată în fâşii subţiri de lungimea unui deget. Când le atingeai păreau uscate, însă când erau proaspete, aveau însuşirea de a se lungi la infinit. Această încântătoare pastă se numea „Lederzucker” (zahăr de piele) şi ar trebui gustată numai de cine are dinţi buni. Mai avea şi specialitatea de a face lapte acru, închizând într’un dulap o ceşcuţă cu lapte! Coburgul, n’ar fi fost Coburg, fără Matilda, dar cu părere de rău trebue să adaog că înainte de a părăsi vechiul cămin părintesc şi a pleca într’o ţară depărtată, Matilda arătă că nu prea i se nemerea porecla de „bătrâna Matilda”, dovedind că era încă tânără.

 
Nevinovatele noastre urechi însă fură ferite de a afla în, ce chip şi spre marea noastră întristare, fu îndepărtată dela apartamentul nostru, sub cuvânt că era bolnavă. Care fusese, în adevăr, boala ei foarte firească, am aflat-o tocmai târziu, când am avut şi eu copii…
 
Rose îşi purta foarte potrivit numele. Faţa lui era ca o floare albă şi trandafirie. Era nemaipomenit de înalt şi de gras şi avea cele mai mari mâini şi picioare, ce s’au văzut vreodată; chipul lui era ca o zâmbitoare lună plină. La început, era feciorul lui Alfred, îngrijea de el, parcă ar fi fost copil mic, şi-i îndeplinea toate poftele; când la optsprezece ani, Alfred ajunse locotenent şi ca toţi cei de felul lui, cât se poate de cicălitor în privinţa înălţimii gulerelor, a lungimii săbiei şi a croielii pantalonilor, sau a tunicii, Rose zâmbea la toate acestea, dar îi asculta poruncile fără a crâcni. Mai târziu, când Alfred căzu bolnav, Rose îl îngriji ca cea mai desăvârşită soră de caritate şi mâinile lui neasemănat de mari fură cele cari la urmă, îl culcară în sicriu, la vârsta prea fragedă de douăzeci şi patru de ani; dar această dureroasă întâmplare îşi are rândul mai târziu…
 
Rose fusese plămădit de fire, pentru a fi Servitorul de încredere al unei familii! După ce ne părăsi bietul Alfred, trecu în serviciul mamei, ca maâtre d’hotel, iar mai târziu, în timpul războiului, ca intendent, şi rămase lângă ea până la moartea ei.

 
Acum a fost lăsat de surorile mele să îngrijească de vechiul cămin din Coburg. Nu l-am văzut de mulţi ani, astfel încât nu mai ştiu dacă faţa lui e tot aşa de trandafirie şi de rotundă, dar îmi închipui că anii de durere şi de lipsuri trebue să fi săpat urme, chiar pe chipul lui optimist; poate că e mai bine să mi-l reamintesc aşa cum era atunci decât să-l văd cum a ajuns azi…!

 
Dintre toţi cei ce erau în serviciul nostru, Meister, castelanul dela Rosenau, era cel mai fără pereche. Era un om foarte ciudat; ba chiar puţin ţicnit, mi se pare. Totdeauna născocea sau descoperea câte ceva; avea darul să dea peste tot felul de lucruri antice, în colţurile cele mai neaşteptate, şi de câte ori soseam la Rosenau avea câte o descoperire nouă de arătat. Mama, care făcea mult haz de năsbâtiile lui Meister, îl 

 
Fratele meu Alfred la vârsta de 18 ani 243 îndemna şi mai mult la săvârşirea caraghioaselor lui isprăvi.

 
Chipul lui nu se poate descrie; era rotund şi vesel cu pete roşii strălucitoare pe nas şi pe obraji, pe cari briciul nu-şi făcea vădit datoria.

 
Cu ochii mici şi sfioşi, cu nasul cârn şi întrebător, cu un dinte, mult mai lung decât tovarăşii săi, ceeace se dovedea cu prisosinţă când vorbea, şi cu părul întotdeauna sbârlit, era o hazlie înfăţişare, în adevăr! Cum ajungeam la Rosenau, îl auzeam pe Meister rostogolindu-se, de zor, pe scara în spirală din turnul castelului, apoi se repezea la noi, plin de noutăţi şi de poveşti curioase, dând din mâini şi istorisind, cu înfrigurare, ultimele sale descoperiri şi isprăvi. Avea un fel ciudat şi neîndemânatec de a păşi, care făcea să i se mişte capul necontenit, parcă tot mereu ar fi întărit cine ştie ce adevăruri; era în umbletul lui, ceva nespus de copilăros, parcă tot s’ar fi împiedecat de propriile sale picioare. Uneori, se răzvrătea şi nu avea păreri bune despre semenii săi. A se tângui era o nevoie pentru dânsul, ca şi pâinea zilnică. Afară de aceasta, Meister avea un mare parapon ce nu-i dădea răgaz: îşi închipuia că şi-a nesocotit menirea, care ar fi fost cea de tenor. Da!… Meister credea că are glas frumos şi că ne făcea mare plăcere când sta în mijlocul pajiştii din faţa casei şi cânta cele mai pătimaşe bucăţi din Verdi, mai ales din Trovattore, aria lui preferată, pe care o însoţea cu gesturi pline de avânt, după părerea lui, potrivite la cuvintele „0, Du meine Seele, Du mein Glück”…
 
Parcă-l văd şi-l aud şi acum, ca şi pe mama râzând din toată inima. afară la soare, în faţa casei.

 
Toate astea s’au petrecut de mult, foarte de mult, fac parte dintr’un timp când viaţa părea uşoară; era uşoară, cel puţin pentru noi!… Treptat, treptat, părerea ce-o avea Meister despre semenii lui, se prefăcuse în învrăjbire; şi poate că dragostea tot mai mare pentru sticla cu vin va fi fost pricina lipsei lui de îngăduinţă faţă de alţii. Nu mai cânta cântece de dragoste;  petele strălucitoare de pe nas şi obraji se întindeau peste toată faţa, în chip îngrijorător.

 
Răbdătoarea lui nevastă ajunsese victima cicălelilor lui.

 
Până atunci crezuse în geniul lui nerecunoscut, suferise cu bunăvoie năsbâtiile lui, gătindu-i totodată mâncarea cea mai aleasă. Îşi pierduse oare, cu vârsta, meşteşugul ei de bucătăreasă? Nu eram acolo ca să aflu; dar rămâne adevărat că Meister se făcu din ce în ce mai morocănos şi, la urma urmei, chiar nesuferit, astfel încât nevastă-sa avu prilej să se căineze că nu era şi el om, ca toţi oamenii. Meister, căruia totdeauna îi lipsea o doagă şi, mi se pare, că doagele ce-i lipseau se înmulţiseră, fu însfârşit îndepărtat dela Rosenau şi altul, semănând cu dânsul la înălţime, însă mai tânăr şi nu ţicnit, îi luă locul. Dar asta se întâmplă după plecarea mea. Cu mulţi ani mai târziu, mi-au spus surorile mele, că desigur era ceva neînţeles în înrâurirea ce-o avea Rosenau, asupra păzitorilor săi, deoarece şi înlocuitorul lui Meister ajunse şi el, treptat, tot mai ciudat. Lăsase, oare, tenorul nerecunoscut de public, vreun microb în urma lui? N’aş putea spune!… Insă, cu toate că mi s’au povestit câteva trăsneli de-ale lui, mi se pare că locţiitorul lui Meister, nu s’a dedat niciodată, nici la cântec, nici la băutură; ceeace a fost un noroc şi pentru dânsul şi pentru ceilalţi.

 
Lui Meister îi datorirăm iniţiativa şi clădirea unor mici colibe şi a unor copaci chiar la picioarele castelului.

 
Ferite, la o parte de drum, micile zidiri erau marea noastră bucurie. Toată viaţa am avut o adevărată patimă de a clădi căsuţe sau colibe! Cred că trebue să fie din pricina pornirii fireşti de a-ţi face un cuib! Case mari îmi stăteau la dispoziţie, palate, vile, castele, dar o năzuinţă adâncă mă împingea totdeauna să durez locaşuri mici şi ciudate cari îmi dădeau prilej să mă las dusă de închipuire şi de tainicul imbold de a 245 crea – de a crea ceva pe deantregul potrivit cu gustul şi cu ideile mele, oricât ar fi fost acel lucru de smerit, de mic, de fără noimă şi de neobişnuit. Am avut în mine acel imbold încă din copilărie şi l-am purtat dealungul vieţii până mai târziu când ajunse să fie şi bucuria copilaşilor mei.

 
Căsuţele mamei au jucat un rol fericit în vieţile lor. Numai în anii din urmă însă mi-a fost dat să-mi satisfac mai deplin această pasiune; colibele mele s’au făcut mari, ba chiar au ajuns locaşuri de seamă. Şi de fiecare dată le încep cu acelaş avânt, cu acelaş dor de necunoscut, ca pe vremea primei mele colibe de la Rosenau!… închipuirea mă ia cu dânsa în zbor şi zăresc în faţa mea linii şi contururi, castele în Spania, din care unele s’au întruchipat în dragi căsuţe pe pământ. Ducky şi cu mine, nedespărţitele prietene, am fost cele cari am zidit cea dintâi colibă a noastră în desişurile dela Rosenau şi adevărul e c’o făcusem dintr’un dulap! Meister, cel plin de născociri, ne ajută s’o plănuim şi s’o înfăptuim. Tot Meister ne făcuse rost şi de dulap. Era un dulap încăpător, mâncat de carii, şi cam dărăpănat, dar cântăreţul de arii îl înfrumuseţa printr’un acoperiş ascuţit, ba chiar îl împodobi cu un clopot de care atârna o sfoară terminată printr’o potcoavă, ca ornament.

 
Ducky şi cu mine vopsirăm dulapul în verde, ca iarba şi pe uşă desenarăm, o inimă mare. Vopseaua însă începu să curgă pe când zugrăveam, aşa încât inima noastră, se prefăcu într’o inimă sângerândă… Jalnica şi solemna emblemă stacojie fu, întrucâtva, înveselită prin micile bucheţele de românită şi de trifoi cu patru foi pe cari le pictarăm de jur împrejurul uşei. Pe acea vreme eram cam prea uşor îndemnate să luăm pensula în mână, şi ne culegeam inspiraţia din nişte ciudate mobile rustice, descoperite de Meister, pentru noi, prin satele învecinate. Nu e nevoe să mai spun că, în coliba noastră, nu prea era mult loc, şi apoi o mai străbătea şi ramura unui pom de care atârnaserăm un ceaun mititel. Locaşul însă era prea  mic ca să-i facem o vatră, ceeace ne umplea de mâhnire. Aşa dar ceaunul era întrebuinţat mai mult pentru flori, decât pentru mâncare; lanţul de care atârna era gros şi acoperit cu un strat sdravăn de rugină. Trebue să mărturisim că după ce-am sfârşit-o, niciodată n’am prea ştiut ce să facem cu coliba noastră; bucuria de căpetenie, fusese înfăptuirea ei. La urma urmei, ajunserăm la concluzia că era menită unei aşteptări nedesluşite… dar ce aşteptam? Ursita poate, sau viaţa?… Sau iubirea? Aşa trebue să fi fost!… Dar noi, asta n’o ştiam; era însă în sufletul nostru, un feb de neastâmpăr, un freamăt; parcă ar fi trebuit să deschidem larg uşa, cu emblema stacojie, vreunui oaspe minunat, unei fiinţe care avea să însemne ceva în viaţa noastră, şi’n minte ni se perindau chipurile multor eroi.

 
Nu ştiu dacă închipuirile lui Ducky erau la fel cu ale mele, căci, deşi legate printr’o prietenie atât de strânsă, eram foarte deosebite ca fire şi neaşteptat de tăcute una faţă de alta, când era vorba de ceeace simţeam.

 
Ne cuprindea o sfială apăsătoare, în faţa oricărei mărturisiri sentimentale. In această privinţă, eram cu adevărat englezoaice: cu cât eram mai înduioşate, cu atât o arătam mai puţin, – vorbesc aci, de simţirile cele adânci, de cele ce privesc inima, sufletul şi credinţa religioasă. Frământările cele mai puţin însemnate, precum mânia, nerăbdarea, veselia, înfrigurarea bucuriei, erau mărturisite fără nici o cumpătare.

 
Nu eram copii lâncezi la vorbă şi mama ne îndemna să dăm glas simţirilor noastre, să ne dăm în vileag gândurile, dorinţele, părerile şi neplăcerile. Ea însă era cât se poate de potolită în toate manifestările sale lăuntrice: de fapt era cam prea tăinuită şi nu-şi îngăduia nici o prea slobodă desvăluire a iubirii, a bucuriei sau a durerii. Totdeauna deplin stăpână pe ea însăşi, nu putea suferi nimic ce s’ar fi putut chema „înduioşare”. Ne învăţa să trăim după acest tipic care în tot timpul vieţii, a rămas întipărit în noi câteşi patru surori; în clipe de adâncă simţire, ori de sbucium sufletesc, rămânem uimitor de mute.

 
Această însuşire uneori mi-a folosit în viaţă, iar alteori a fost un neajuns. Mi-a prins bine în ceasuri de teamă şi de nedumerire, mi-a păstrat sângele rece şi mi-a ajutat să ajung, treptat, vrednică de a arăta calea şi de a sfătui, atunci când alţii îşi pierdeau cumpătul; dar m’a făcut să sufăr, în ceasurile când aşi fi dorit să-mi arăt compătimirea, dragostea sau înduioşarea, căci atunci rămâneam fără cuvânt, păream înfiptă şi uimitor de nesimţitoare. In clipe de mare sbucium, rămân cu desăvârşire fără grai.

 
Mai târziu, trăind într’o ţară latină, am învăţat să mai las ceva din acea înţepenire exterioară, adesea rău înţeleasă şi socotită poate drept trufie, ba uneori drept lipsă de inimă, şi care de altminteri se potrivea atât de puţin cu felul meu nestăvilit şi slobod de a privi viaţa. Din fire sunt nebănuitoare, gata să mă încred în alţii, mă las dusă de îndemnuri iar nu de prepusuri şi rostesc uşor ceeace simt; niciodată nu încerc să fiu şireată, iscusită sau chizbuită, faţă de alţii; n’am nici o apărare împotriva vicleniei şi niciodată nu mi se pare firesc să cred că cineva încearcă să mă înşele sau să mă păcălească.

 
Rostind eu însumi, verde în faţă, tot ce gândesc, chiar când e primejdios s’o faci, nu-mi trece prin gând că alţii îşi pun mintea cu tot dinadinsul, să înşele sau să mintă. La urma urmei, am răzbit prin viaţă fără multă pagubă, cu toată înăscuta mea nechibzuinţă. Au fost, bineînţeles, ceasuri când unii au tras folos dintr’ânsa, cu toate acestea, declar sus şi tare că la drept vorbind, adevărata bună chibzuială stă în vorba cinstită şi la această credinţă rămân!

 
Sora mea Sandra se lua întotdeauna după noi, cele mari, şi fireşte, dori şi ea să aibă o colibă. I se îngădui deci şi ei o căsuţă, zidită anume pentru ea, ceva mai jos decât a noastră.

 
Această a doua clădire, mai meşteşugită decât a noastră, fu  chiar o adevărată căsuţă cu acoperiş de stuf şi adevărate ziduri de cărămidă. Avea loc pentru câteva mobile, mai toate desenate şi întocmite de cea mai bună prietenă a Sandrei, Gretchen Gazert.

 
Aceasta, mă face să deschid capitolul prietenelor. Noi, făcând parte dintr’o familie numeroasă, găseam între noi tot ceeace ne trebuia şi nu simţeam nevoie de strânse prietenii cu alţii. Dar Ducky şi cu mine, nedespărţitele, aveam întrucâtva obiceiul de a lăsa pe Sandra, cu doi ani mai mică decât noi, singură, în părăsire, iar sora noastră Baby, fiind prea mică, Sandra căută bine înţeles, pe cineva, cu care să-şi împartă avuţiile. Acesta fu prilejul intrării în viaţa noastră a lui Gretchen Gazert, şi Gretchen, odată intrată în ea, rămase deabinelea în mijlocul nostru. Cât de limpede îmi aduc aminte întâia ei ivire între noi! Era cea mai curată întruchipare a tipului germanic, cu părul ei blond, ochii albaştri, grăsulie, trandafirie, blândă, neîncrezută şi chiar puţin sfioasă. O însoţea un mieluşel, frumos spălat şi pieptănat, împodobit cu panglici roz. Gretchen şi cu mielul ei se potriveau de minune, ba chiar semănau; Gretchen avea o mamă grasă, zâmbitoare şi foarte duioasă, care ca fetiţă, trebue să fi fost tocmai ca dânsa, aşa cum era atunci.

 
Frau Medizinalrat Gazert împlinea de minune tabloul. Era, aidoma, mama pe care Gretchen trebuia s’o aibă, iar casa soţilor Gazert era una dintre cele mai primitoare din tot oraşul; nimeni nu ştia să facă aşa de bune prăjituri, pesmeţi, gogoşi şi „krapfene” ca doamna Gazert. In afară de Gretchen, avea şi o fată mare şi mai mulţi băeţi; d-rul Gazert era al doilea soţ al ei şi cu mult mai în vârstă decât ea. Toată lumea era harnică, zâmbitoare, fericită şi mulţumită în casa Gazert, vestită nu numai pentru buna ei bucătărie, dar şi ca un locaş unde se cultivau toate artele folositoare, adică: sculptura în lemn, tâmplăria, traforajul, broderia şi câte altele. In casa Gazert, toţi 249 făceau câte ceva, născoceau ceva ori scoteau la iveală vreo idee nouă. In scurt timp, cercul nostru nu se mai putu lipsi de Gretchen, şi aşa au rămas lucrurile lungi ani dearândul.

 
Gretchen era din născare prietenă devotată, înţeleaptă, modestă, gata la orice jertfă, statornică, duioasă şi neobosită la lucru cum rar s’a mai văzut. Viaţa a fost aspră cu dânsa; războiul a ruinat-o şi a văduvit-o, soarta a încercat-o în toate felurile, dar Gretchen a rămas neînvinsă, neschimbată în dorinţa ei de a ajuta, de a iubi, de a dărui; de aceea e dreptul ei, s’o numesc cea dintâi, înaintea tuturor, când e vorba de prietene.

 
Ducky şi cu mine, cu toate că eram nedespărţite, n’am fost de tot ferite, de acea epocă a vieţii, în care fetele sunt cuprinse de-un oarecare vârtej sentimental, aşa zisul „Schwärmerei” german, precum şi de o neapărată nevoie de-a arde tămâie în faţa cuiva. Oricât s’ar iubi două surori, iubirea lor nu e niciodată oarbă, nici prea măgulitoare şi nici nu are ochii legaţi. De aceea, fiecare din noi a avut câtva timp o prietenă intimă, care ne dăruia adorarea ce nu o puteam găsi în dragostea sănătoasă dintre noi două. Au fost numai nişte mici trădări nevinovate, nişte jocuri trecătoare cari întăriră cu atât mai mult nestrămutata noastră iubire, una către alta. Prietena intimă a lui Ducky era o oarecare Frieda von Lichtenberg, o fată sentimentală, plină de poezie, ale cărei surori mai mari flirtau cu ofiţerii din Coburg; a mea era Margareta von Hanecken, fiica maiorului ce comanda batalionul din Coburg. Margareta era mai potolită decât Frieda, deşi totuşi sentimentală. In prietenie, ca şi în dragostea mai adâncă, e totdeauna unul care iubeşte şi altul care se lasă iubit, şi trebue să mărturisesc că trei sferturi din iubire le dăruia Margareta, pe când eu îi primeam devoţiunea cu o uşurinţă de care, când privesc înapoi, mi-e chiar ruşine. Margareta era înzestrată cu darul curat german, de a-şi înfrumuseţa idolul, aşa încât izbutise să-mi bage în cap  că eram o fiinţă minunată, născută pentru a fi adorată. Ii plăcea să-mi strângă mâna când era întuneric, să fure trandafirul pe care-l purtam la cingătoare, să privească la stele, cu braţul în jurul gâtului meu, să-mi citească poezii şi să schimbe cu mine inele; dar, dacă e vorba să spun drept, mie nu mi-a plăcut niciodată acest fel de sentimentalism, la care mă supuneam, fără a juca în el un rol prea călduros; totuşi eram măgulită că puteam insufla altuia simţiri atât de minunate şi de poetice. Cu toate că am rămas cu ea în legături mai puţin strânse decât cu Gretchen, prietenia noastră dăinui mulţi ani, căci Margareta era o fiinţă drăgălaşă şi statornică; mai târziu se căsători c’un militar. Cu anii, însă, slăbi legătura dintre noi, mă întâlnii rar cu dânsa şi cu încetul se şterse din viaţa mea, din pricina depărtării şi a scurgerii vremii. Prietenia Ducky-ei cu Frieda avu un sfârşit mai năpraznic, autorităţile găsind că tovărăşia ei nu era binefăcătoare; mi se pare că surorile mai mari au fost pricina acestei hotărâri…!

 
Prieteniile, la acea vârstă critică, nu sunt totdeauna uşor de îndrumat şi de stăvilit, e nevoie ca cei ce sunt la cârmă, să aibă mâna uşoară şi nu cred că Fräulein să fi fost vreun cârmaci destoinic; vedea prea mult de ea însăşi. Dar, poate, aici, o judec pe nedrept; având şi eu fete, ştiu cât e de grea chestiunea aceasta.

 
Prieteniile fratelui nostru erau şi ele un izvor de turburare.

 
Încurcături de acest fel se iscă în viaţa oricărei fete care are fraţi, căci, e cu neputinţă să nu se ivească unele preferinţe, unele potriviri împerechiate, unele înflăcărări trecătoare, destul de nevinovate, dar cari, totuşi, trebue supraveghiate. Ne făceam tot mai mari şi inimile ni se deschideau, treptat cu creşterea în lungime a trupurilor noastre; se deschideau într’aşa chip, încât le simţeam deşarte, dacă nu le umplea, cel puţin în parte, vreo simţire covârşitoare. Era, aşa dar, firesc, ca tovarăşii lui Alfred 251 să aducă în viaţa noastră, acea simţire, nu doar că erau cine ştie ce deosebit de frumoşi, de deştepţi sau de fermecători, dar erau şi ei tineri şi priveau pentru întâia oară minunile vieţii.

 
Unul era Arend, oacheşul şi misteriosul; altul, Löwel, cel blajin, uriaşul, pe care îl iubea mica surioară Baby, şi care se roşea ca un bujor, când îşi vâra ea mânuţa într’a lui; avea două gropiţe mari, care-i dădeau o înfăţişare de nevinovăţie şi era tocmai la vârsta când se schimbă vocea, astfel încât i se frângea glasul în mod ciudat, de câte ori râdea. Altul era Froman, cel încrezut, cel mai frumos dintre toţi, şi care cucerea foarte uşor inimile fetelor; apoi Winter, cel „nici într’un fel”, prietenul şi confidentul tuturor, dar care nu făcea să bată nici o inimă; mai era şi Ribbek, clownul, gata la toate năzbâtiile, zburdalnic în mijlocul nostru ca vinul de şampanie şi uşurând toate clipele prea încordate; însfârşit Schultes, cel cumpănit, preţuit de toată lumea dar care nu era „flirtul” nimănui. Numele tuturor erau pline de însemnătate şi ţineau mare loc în viaţa noastră pe atunci, dar treptat, ni s’au şters din minte, precum şi chipurile de cari erau legate, aşa încât sunt nevoită să fie o uşoară sforţare ca să mi le redeştept în amintire.

 
Când fac însă acea sforţare, îi revăd pe toţi şi-mi pare că le trimit un semn de recunoştinţă, un salut de dincolo de anii scurşi, un salut din timpul tinereţii noastre…
 
Eu am fost cea dintâi care a părăsit căminul părintesc şi ursita m’a dus în colţul cel mai depărtat al Europei, astfel încât, despărţirea mea de ei fu deplină; surorile mele poate c’au urmărit cariera fiecăruia; eu n’am putut… nici măcar nu ştiu, cari din ei mai trăesc încă…!

 
Alfred, urma aceleaşi cursuri ca tovarăşii săi şi cu aceiaşi profesori, însă acasă. Cred că e mare păcat că n’a fost niciodată trimis la şcoală. Se puseseră într’ânsul multe nădejdi şi educaţia lui era plănuită şi îndrumată cu amănunţită îngrijire;  totuşi, am părerea că s’au comis multe greşeli. Alfred era un băiat plin de simţire, cu inimă de aur, dar avea o opinie prea mare despre însemnătatea lui şi se lăsa uşor ademenit de alţii.

 
Şcoala l-ar fi învăţat să-şi cunoască măsura, l-ar fi învăţat câtă putere de împotrivire are el faţă de alţii şi l-ar fi făcut să vadă cu totul într’alt fel, realitatea. Deasemenea cred că n’ar fi trebuit să fie lăsat până într’atât pe mâna unui om ca d-rul X.

 
căruia îi plăcea să-i jignească mândria şi să-l ia în batjocură, într’un chip care ne făcea să fierbem de mânie.

 
Deoarece m’am căsătorit la vârsta de şaptesprezece ani şi fratele meu n’avea decât un an mai mult decât mine, pot spune că l-am cunoscut puţin ca băiat tânăr. Ieşise aproape cu totul din viaţa mea, când a venit de două ori să mă vadă, în ţara mea cea nouă. A murit la vârsta fragedă de douăzeci şi patru de ani, cam pe timpul când îşi sărbătoreau părinţii mei nunta de argint, ceeace făcu întâmplarea şi mai dureroasă.

 
Acestea vor fi povestite la timpul lor, şi dacă le-am pomenit acum, pricina e că amintirea mea despre Alfred, mi-l arată ca pe un copilandru, vioi, nechibzuit, cam lăudăros, totdeauna băgat în vreo încurcătură şi veşnic dojenit. Era vesel, însă se jignea uşor, avea o deşteptăciune ageră, dar cam necumpănită.

 
Noi, tuspatru surorile iubeam pe fratele nostru şi cercam să luptăm alături de el, împotrivindu-ne dârz oricărei jigniri ce i se aducea. El se purta cu surorile cu nepăsarea ce se vede adesea, la fraţii mai mari, dar era mândru de noi, când ne făcurăm mari. Am simţit totdeauna partea dureroasă a firii lui Alfred; ghiceam că avea nevoe de apărare; totdeauna se afla în câte o încurcătură şi nimeni nu-l ajuta aşa cum ar fi trebuit, pentru că n’avea nimeni răbdarea să-l înţeleagă. Ducky şi cu mine ne dădeam seama de toate acestea, în mod inconştient, dar eram, pe-acea vreme, prea tinere şi fără experienţă, prea copilăroase, prea adâncite în propriile noastre bucurii şi mici necazuri, ca să-i putem fi de vreun folos real. Trebue, aici, să pomenesc de o 253 latură a firii mele: toată viaţa mea, am fost puternic înzestrată cu darul milei, care a fost temelia tuturor faptelor mele, ceeace lămureşte amestecul de putere şi de slăbiciune, ce se războesc în mine ca două fiinţe vii.

 
Ascunsă, dar stăruitoare, mila alcătueşte cea mai adâncă rădăcină a eului meu. Totdeauna mi-a fost dat să văd latura dureroasă în omul care cade în ridicol sau mânie; latura tragică în omul târât de păcat şi latura tristă în omul înrăit; şi totdeauna mi-am dat seama de nemărginitele greşeli, făptuite de oameni, când se judecă unii pe alţii. Ei niciodată nu privesc până în inima lucrurilor şi nu pricep adevărata şi tainica lor obârşie. Plutesc pe deasupra adevărurilor, şi lămuririle şi judecăţile lor se opresc la suprafaţă, parcă s’ar teme de turburarea ce le-ar aduce o deplină înţelegere. Născocesc formule, se ascund după principii învechite, singura lor temelie morală, dela care simt că n’au nevoie să se clintească, deoarece îi apără vijelia unor realităţi mai adânci şi mai aspre, realitatea făurită de Dumnezei!… Departe de mine încredinţarea c’aş fi avut toate acestea limpede în minte în zilele mele de atunci, sau c’ar fi putut gândul meu să le cuprindă, ori creerul meu să le priceapă. Insă la rădăcina inimii mele, zăcea adânca milă, care era chiar conştiinţa mea, şi nu-mi dădea pace, când vedeam suferinţe sau nedreptăţi de orice fel. Nu doar că mila mă făcea totdeauna netăgăduit de dreaptă!… Nu, nu eram dreaptă, cu biciul dreptăţii în mână!… De multe ori m’a rătăcit mila, m’a făcut să comit greşeli, izvorâte din slăbiciune, şi m’a ispitit să fiu iertătoare în clipe când neînduplecarea ar fi împiedecat mult sbucium în viitor şi multă neînţelegere. Când eram copilă, simţeam această nemărginită compătimire pentru toate lucrurile, ca o apăsare pe inima mea, de altfel veselă şi fără griji. Mila din sufletul meu a crescut, a crescut mereu şi creşte şi acum, iar azi, a ajuns atât de grea, încât amândouă mâinile mele nu sunt în stare s’o ridice: „Dacă privesc destul de  lung orice lucru în lumea asta, mi se umplu ochii de lacrimi”.

 
Vorbele acestea nu sunt ale mele, dar cuprind aidoma, ceeace simt. Sub orişice lucru sunt lacrimi şi dacă oamenii ar vrea să priceapă că în lume e mult mai mare suferinţă decât adevărată răutate, ar fi mult mai buni unii cu alţii, mai ajutători, mai răbdători, mai puţin nepăsători, mai puţin clevetitori.

 
Dar, n’avem vreme, ne grăbim, ne grăbim mereu, zorim tot înainte şi nu ne afundăm destul de adânc ca să ajungem până la pricina sau izvorul dela care se trag răul, vrajba sau durerea.

 
Şi eu mă grăbesc; viaţa mă face să mă grăbesc, omenirea mă face să zoresc alături de ea; încerc însă să păşesc mai încet, să mă opresc, să ascult, să pricep, să lămuresc; dar marea roată se învârte mereu şi niciodată nu voi putea ajunge până la capătul gândului meu, nici nu voi putea spune, tot ce-aşi avea de spus… Să mi se ierte digresiunea, mă întorc iarăşi la povestire.

 
După cum am spus mai sus, Alfred, veşnic se pomenea în câte-o încurcătură; lumea se arăta prea nerăbdătoare faţă de el şi mama, care căuta desăvârşirea, era adesea desamăgită de fiul ei.

 
Mama avea o repulsiune neţărmurită pentru partea cea urâtă a vieţii şi cerca în toate chipurile să închidă ochii ca să n’o vadă; când, cu toate acestea, îi era înfăţişată de câte cineva din cercul nostru, durerea şi indignarea ei n’aveau margini.

 
Niciodată n’a fost în stare să vorbească lui Alfred; credea că neîngăduinţa şi principiile religioase erau de ajuns, pentru a-l menţine pe calea cea bună. Alfred, când greşea, nu găsea iertare la ea; pierdu astfel încrederea lui în cei ce l-ar fi putut ajuta, iar mai târziu când scăpă de d-rul X. şi de îngrădirile de acasă, se făcu din ce în ce mai ascuns, duse o viaţă tăinuită şi intră în nesfârşite încurcături…!

 
Dar am avut puţin amestec cu partea cea mai tristă a vieţii lui, căci pe când eram eu acasă, nu era decât un copilandru nevinovat, sglobiu, şi cu toate că adesea cam supărăcios, eram foarte fericiţi împreună. Alfred, fără a fi deloc frumos, avea farmec şi ştia să vorbească cu tineri şi cu bătrâni, cu mari şi cu mici; avea însuşirile unui adevărat prinţ moştenitor, dar ursita hotărî altfel. Cu toate că am multe amintiri bune din acei ani, n’a fost o epocă fericită; domnea în noi toţi, un oarecare neastâmpăr, neastâmpărul unor păsărele, ce simt că le cresc aripele. Nu ne dădeam seama de ce se petrecea în noi, dar de pe atunci, începea viaţa să bată la uşa noastră, privindu-ne de pe fereastră.

 
Soarta fiecăruia se apropia cu paşi neînduplecaţi.

 
Neliniştea era pricinuită şi de faptul că aveam mai multe căminuri: unul la Coburg, unul la Clarence House, la Londra, şi unul la Devenport, unde tata îşi ocupa postul de comandă în marină. Mama, aşa dar, era nevoită să-şi împartă timpul, între aceste trei case, pe când noi eram silite să stăm, aproape tot anul, la Coburg, din pricina studiilor.

 
Se sălăşluise, în casa noastră, o fiinţă plină de farmec, Mademoiselle de Passavant, a doua guvernantă a noastră. Era o fată încântătoare şi o mare mângâiere pentru noi, când ne făcea Fräulein, viaţa prea grea. Sofia de Passavant rămase în serviciul mamei, până la sfârşitul zilelor ei, ajungând mai târziu doamna ei de onoare. Era iubită de toată lumea, datorită firii ei blânde şi prietenoase. Muri, în timpul războiului, cu câţiva ani înaintea mamei.

 
Dar n’am pomenit încă de una din cele mai mari bucurii ale vieţi dela Coburg: patinajul. Iernile erau foarte friguroase şi gerul ţinea uneori mai multe săptămâni. Mama niciodată nu patina ea însăşi; îi plăcea, însă, să orânduiască petreceri, pe lacul dela Rosenau, mare şi rotunjit, cu ghiată cât se poate de netedă. Petreceam de minune pe acest lac, cu svăpăiate partide  de hockey, de-a prinselea, şi cu nesfârşite alte jocuri, toate îmbătătoare şi având în ele un pic de primejdie, ceeace le înteţea farmecul. Şi culme a bucurilor, mama pusese să se facă şi nişte „Montagne Russe”, un soiu de povârniş de ghiaţă pe care, după îndrăsneala ce-o aveai, te avântai în jos, fie într’o săniuţă, fie cu patinele. Niciodată n’am patinat prea bine, dar ştiam minunat să înfrunt avântarea în jos cu patinele. Lucrul de căpetenie era să te apleci tare înainte ca să nu-ţi pierzi cumpăna. Era ceva splendid sborul dealungul povârnişului pe care-l sfârşeai printr’o largă curbă înaripată când ajungeai jos pe lac. Dar plăcerea îmbătătoare, mai presus de toate, erau serbările pe ghiaţă, organizate de mama, adică, serate pe lac, cu lanterne chinezeşti, muzică şi vin fiert, roşu, fierbinte, parfumat cu scorţişoară. Musafirii noştri la „Eisfest” erau acum oameni în toată firea; tovarăşii de şcoală ai lui Alfred erau înlocuiţi de către ofiţerii batalionului localnic.

 
Pe acea vreme, uniforma se bucura în Germania, de un nemărginit prestigiu, care avea o înrâurire şi asupra noastră, şi, bine înţeles, fiecare din noi avea favoritul ei ales dintre ofiţeri. Al meu era un locotenent oacheş, cu profil de acvilă, făcând parte din tipul poreclit de „beau ténébreux”. Avea într’ânsul nu ştiu ce apucături de vântură-lume ce-mi insufla, un nemărginit interes şi pricepându-se cu mult meşteşug, să înflăcăreze închipuirea unei fete tinere, făcea adesea să-mi tremure inima. Afară de aceasta, era plin de planuri minunate: voia să plece la Zanzibar; de ce anume la Zanzibar, dintre atâtea alte locuri, nu ştiu, dar proectele lui tăinuite, îi măreau oarecum strălucirea şi-l înveleau într’un văl de mister. Afară de aceasta, mă lăsa să rămân mereu cu teama ca nu cumva să dispară pe neaşteptate dintre noi spre a porni către primejdioasele lui isprăvi. Mi se pare că mai marii noştri îşi dădeau seama că acest tânăr ademenitor, ştia să se folosească de prilejurile la îndemână; aşa dar, nu ne era îngăduit să-l 257 vedem, decât arareori.

 
Mi-aduc aminte însă, de un bal, dat de mama pentru noi, într’un mic castel vechiu şi ciudat, în faţa locuinţii noastre. De data asta mi se îngădui să am o rochie albă. Ca supremă podoabă, îmi pusesem la cingătoare un trandafir roşu, şi locotenentul cu ochi negri îmi fură trandafirul; ceeace, în codul nostru, era o manifestare foarte romantică şi foarte îndrăzneaţă!

 
Vorbind despre baluri şi serate, am de povestit o mică întâmplare hazlie, din epoca precedând aceea a locotenentului.

 
Serata de care vorbesc fusese dată la sfârşitul cursului de dans, ca un fel de dovadă a ceeace fusese în stare să ne înveţe bietul martir, profesorul nostru de dans. Pe-atunci, erau foarte la modă cotilioanele şi alcătuiau partea cea mai însemnată a balurilor. Bineînţeles, fiecare fată făcea tot ce putea, ca să aibă, ca pereche, pe favoritul ei; dar din pricina ochilor de straşnici priveghetori ai autorităţilor, micile noastre uneltiri dădeau uneori greş. Neisbutirea însemna pentru noi, multă durere în suflet şi nu puţine lacrimi plânse într’ascuns. La sfârşitul seratei, se dădeau mici daruri: flori, albume, lucruri neînsemnate, dar când aceste nimicuri, cât de smerite, erau dăruite de „el”, deveneau neîntrecut de preţuite. In seara despre care vorbesc, cavalerii oferiră perechei lor câte o mare inimă de turtă dulce, de care atârnau panglici de toate culorile.

 
Inima ce o primisem în acea seară, mă mulţumi pe deplin, era albă şi roz iar culoarea panglicii era tocmai după gustul meu.

 
Şi mai presus de toate, îmi fusese dăruită de un tânăr care-mi plăcea.

 
Când mă dusei la culcare, atârnai inima la căpătâiul micului meu pat de campanie, aşezat în rând cu paturile surorilor mele; erau toate la fel şi se înşirau într’o cameră veselă şi încăpătoare.

 
Multe nopţi am dormit liniştită, la umbra acestei inimi de turtă dulce, albă şi roz. Dar într’o noapte, peste câteva săptămâni, mă deşteptai tresărind; se auzea, chiar la urechea mea, un sgomot ciudat, ca de dinţi ce rod. Sării în sus în întuneric; mi se păru că aud ceva, ca o alergătură de picioare mititele… apoi tăcere. Când mă deşteptai a doua zi, băgai de seamă că nepreţuita inimă îşi schimbase puţin forma şi că părea ceva mai subţire; nu-mi bătui însă capul să ştiu din ce pricină. A doua noapte însă, fui iarăşi deşteptată, de ceva mic şi uşor, ce alerga pe cearceaf chiar lângă obrazul meu. Era grozav de neplăcut şi rămăsei nemişcată, ţinându-mi răsuflarea; cam speriată însă cu nădejdea de a descoperi ce fusese, şi auzii ronţ, ronţ, ronţ… sgomot de dinţi cari rod…
 
făcui o mişcare şi auzii iarăşi fuga înspăimântată a unor picioruşe mici, apoi tăcere.

 
Şi deodată înţelesei… Era un şoarece! Şoarecii se legaseră de inima mea!… Nepreţuita mea amintire de turtă dulce, cu mult drag atârnată la căpătâiul patului!… Cu toate panglicele ei roz a trebuit la urma urmei, să mă despart de ea; nu puteam să mai rabd acele vizite nocturne şi-apoi inima scădea mereu; în curând nu era să mai rămână nimic din ea, căci astfel e viaţa…
 
„Tout passe”.

 
Mama era de părere că prinţesele trebue să se căsătorească de tinere. Când trec de douăzeci de ani, spunea ea, „încep să gândească prea mult, să aibă prea multe idei ale lor, ceea ce încurcă tot. Afară de aceasta, o prinţesă nemăritată n’are nici un fel de prinsoare, o prinţesă trebue să se mărite”, şi când mama zicea „trebue”, o spunea cu tot dinadinsul. N’am de gând să înşir pe toţi cei ce ne curtau sau ne cereau mâna; principiile mamei, pesemne, nu păreau greu de îndeplinit, căci se pare că pe acea vreme era un număr nesfârşit de prinţi ce-şi căutau soţii şi mama avea de unde alege. Dar noi, din toate astea, nu 259 ştiam nimic, căci mama foarte iscusită, îşi cunoştea în destul fetele şi învăluia, într’un nor îndeajuns de romantic, orice plan făurea, cu gând să-l facă mai ademenitor; trăiam în epoca sentimentală şi niciuna din noi n’ar fi primit cu ochii deschişi un aşa zis, „mariage de raison”. Aşa dar, am fost scoase în lume, foarte tinere; cred chiar că eram la o vârstă prea fragedă, căci ivirea noastră pe scena mondenă, turbură planurile altor mame de viţă regală, cari nu priveau cu ochi buni ieşirea în lume prea timpurie a prinţeselor. Şi-apoi noi nu prea ne grăbeam să fim mari; nu ne plăcea deloc tovărăşia verişoarelor mai în vârstă, cărora nu le venea la socoteală nechemata noastră apariţie, când, după părerea lor (foarte îndreptăţită), am fi fost mai la locul nostru, în sala de studii. Se pare însă că tinerii prinţi erau de altă părere şi, înainte să împlinesc şasesprezece ani, au găsit prilej, nu unul, ci mai mulţi, să-mi dea a înţelege, că eram cu totul pe placul lor. Nu-i nevoie să le pomenesc numele, dar aceasta fiind povestirea vieţii mele, trebue să mărturisesc că inima mi-a fost turburată de către doi pretendenţi la mâna mea, purtând amândoi acelaş nume, dar trăind fiecare în două colţuri opuse şi depărtate ale Europei. Şi aşa simţii mult sbucium sufletesc, la gândul că sta în puterea mea să-i fac sau fericiţi sau nenorociţi… Erau tineri şi ei şi nu vroiam să mâhnesc pe nimeni; inima, însă, e un organ atât de buclucaş!… Şi la acea vârstă fragedă, orice întâmplare definitivă pare atât de depărtată! Şi-apoi, nu puteai, singură de tot, să iei o hotărâre!… Îmi dau seama că acest fel de a vedea lucrurile nu mai e potrivit cu zilele de azi, când tineretul a luat, în mâinile lui, aproape toată cârmuirea vieţii, când cei tineri sunt aproape mai înţelepţi şi desigur mai înaintaţi decât părinţii lor şi când cunoştinţa adevărului e la dânşii deplină.

 
Noi fuseserăm crescute într’un fel de rai al nevinovăţiei, ferite cu grijă de orice era viaţa reală; lumea noastră era înşelăciune iar mama se întuneca, dacă cineva îndrăznea să ridice în faţa  noastră, fie măcar cu un deget, „vălul zugrăvit”, pe care cei ce trăesc, îl numesc „viaţă”.

 
Totuşi, viaţa bătea la uşă… Bătaia ei era din ce în ce mai stăruitoare şi împreună cu ea se ivea şi acea nelinişte care-i semnul tinereţii ce se deşteaptă. Dar dacă ni se năzărea în minte căsătoria, ni se arăta numai ca un scop depărtat; toate căile, la urma urmei, în spre acolo duceau, dar era departe, încă departe. Aşa dar, când ne întâlneam cu prinţi, cari după ideile mamei ar fi fost potriviţi pentru noi, ne găseam foarte la largul nostru, ne bucuram de tovărăşia şi de curtenia lor, fără să ne batem mult capul ca să ştim ce aveau de gând.

 
Sentimentele ce le deşteptau în noi erau nelămurite şi şterse.

 
Dar cântecul dragostei e totodată dulce şi chinuitor şi-mi amintesc de unele priviri, de vorbe spuse cu înconjur şi de şoapte cari poate aveau un înţeles mai adânc, decât cuvintele rostite şi pe cari mi le lipeam de suflet, repetându-le necontenit.

 
Făceau să-mi tremure inima, căci pe acea vreme totul era romantic, totul era taină şi revelaţie; însă oricât ar părea aceasta de ciudat fetelor de azi, niciunul din „flirturile” mele n’a ajuns până la o sărutare. Atâtea glasuri ne împresurau, atâţi ochi ne trimeteau solia lor… iar noi nu ne îndoiam niciodată de adevărul ori de însemnătatea unui cuvânt de dragoste.

 
Sora mea Ducky era mai aşezată, mai rigidă decât mine; dojenitoare, ea nu îngăduia nimic uşuratic, ci mustra şi se îngrijora. Sfatul sau dojana ei erau întotdeauna luate în seamă, căci o călăuzea un instinct al binelui, tare ca oţelul, care insufla respect. Mi-amintesc o mică întâmplare cât se poate de hazlie, în care Ducky se arătă limpede în înfăţişarea ei de mentor. Grădinarul nostru dela Rosenau avea un nepot.

 
Nepotul avea nişte ochi mari, căprii, duioşi; fiind chinuit de sfială, avea în toate mişcările lui ceva neîndemânatic, chiar greoi, dar, netăgăduit, era frumos, cu toate că nemăsurata lui 261 sfială îi dădea o înfăţişare posomorâtă. Fără cuvinte şi stângaci, mă făcuse totuşi prin tainica telepatie a tinereţii, să înţeleg că, deşi nu era decât nepotul grădinarului, dragostea pentru mica prinţesă bălae îi chinuia inima. Ducky, totdeauna ageră, descoperise această mică dramă şi o privea parte cu simpatie, parte cu dispreţ; însă nemărginita sfială a tânărului avea ceva înduioşător şi-apoi era cu desăvârşire neprimejdios. La urma urmei, mărturisii acestei surori neînduplecate, că vroiam să dau tânărului cu ochi duioşi o mică amintire, căci, adevărată fiică a Evei cum eram, vădita lui iubire mă mişcase întrucâtva.

 
Ducky se arătă îngăduitoare şi sfătuindu-ne împreună, hotărârăm însfârşit să pictez ceva pentru dânsul, deoarece eram îndemânatică. Ce să-i pictez?… Ah! o idee bună: fiind aproape de Paşte, să fac ceva potrivit cu sărbătorile, astfel darul ar avea mai multă noimă.

 
După multă gândire, hotărârăm să zugrăvesc ceva pe un ou de struţ. S’a întâmplat tocmai să am un astfel de ou, rotund, gros, neted ca fildeşul, de culoare dulce la privit şi lucios la pipăit. Pe această plăcută pojghiţă zugrăvii cu multă grijă şi dragoste mici buchete de pansele liliachiu deschis. Cât de bine îmi amintesc, încă, de acele pansele liliachii! Oul fiind rotund şi lucios, nu era lesne de ţinut în mână şi mi-a fost foarte greu, să nu mânjesc florile, pe când le pictam. Pentru a desăvârşi această comoară artistică, două găuri fuseseră sfredelite, cu o grijă chinuitoare, la amândouă capetele oului ca să trecem prin el o panglică de care-l puteai atârna. Panglica era şi ea liliachie, potrivită cu florile. Ducky punea tot atâta înfrigurare ca şi mine, în întocmirea acestui dar de Paşti şi la urmă, aleserăm, o zi nimerită în care puteam să-l oferim. Tânărul, cu toate că era în aceeaşi clasă cu prietenii lui Alfred, nu era dintre cei invitaţi la petrecerile noastre, întâmplarea de care vorbesc având loc înainte de epoca democraţiei. Nu-l puteam aşa dar întâlni decât în marea grădină de zarzavat dela Rosenau, la zile mari sau la  sărbători, când venea să vadă pe unchiul său Terks, şeful grădinilor regale. Terks era înalt, oacheş; cultiva flori minunate, dar desigur nu zâmbetul lui le făcea să înflorească, căci Terks, niciodată nu zâmbea. Ne cam temeam de Terks, cum desigur se temea şi nepotul lui şi ştiam unii şi alţii că Terks n’ar fi văzut cu ochi buni, slăbiciunile sentimentale ale nepotului lui, Ducky având intuiţia pe semne că „în doi se petrece mai bine decât în trei” hotăra să nu fie de faţă în clipa înmânării nepreţuitului ou de Paşte, ci să se plimbe printre flori, destul de aproape ca să fie la îndemână şi să poată întrerupe convorbirea în doi când i s’ar părea c’a ţinut destul. Nici ea, nici eu nu prea ne simţeam în largul nostru în privinţa acestei întâlniri, deasupra căreia plutea ca o ameninţare, încruntarea domnului grădinar şef Terks. Tânărul primi darul meu cu acea sfială ruşinată, la care mă puteam aştepta din partea lui; ochii însă vorbeau, cu toată înfăţişarea lui posomorâtă, chiar îmbufnată. Cu toate acestea, mâinile lui primiră plăpândul dar cu acea duioşie deosebită ce o au mai întotdeauna fiinţele puternice şi nemeşteşugite.

 
Puţine vorbe fură schimbate, dar în toată scena plutea o oarecare emoţiune; apoi Ducky, plină de demnitate, înainta falnic spre noi, dintre flori, ca o lebădă neagră, pornind să-şi apere puii.

 
Dar mai este un epilog la această mică poveste. Puţină vreme în urma întâmplării sentimentale mă întorsei acasă, după o scurtă lipsă, logodită cu un prinţ dintr’o ţară depărtată; din acea zi nepotul grădinarului nu mă mai saluta şi când mă întâlnea, întorcea capul în altă parte ca să nu fie nevoit să scoată pălăria.

 
Aşi vrea să ştiu câtă vreme a păstrat oul de Paşte.

 
Înainte de a povesti întâmplările cari au hotărât soarta mea, vreau să pomenesc despre Devenport, frumosul port de mare, care-i una cu Plymouth, şi care ne-a fost ca un cămin pentru 263 scurt timp. Aceasta avea să fie ultima comandă navală a tatei, după care ar fi atins ultima treaptă a scării, ce i-ar fi sfârşit cariera de marinar; afară de aceasta, Ernest, duce de Coburg, al cărui moştenitor era, îmbătrânise de tot şi în fiece clipă ducele de Edinburg putea fi chemat la alte datorii. Ca orice englez, papa se temea de schimbarea ce-l aştepta; era cât se poate de britanic, în gusturi şi obiceiuri şi îi părea amară perspectiva de a-şi părăsi ţara. Devenport a fost pentru mine ca un intermezzo şi-mi răsare în minte ca o ultimă atingere cu tot ce aveam să părăsesc în curând: Anglia, casa părintească, marina, mult scumpă mie. Devenport, niciodată nu ajunsese până la farmecul Maltei cu soarele ei de miazăzi şi cu misterioasa ei atmosferă răsăriteană; dar şi acolo, aveam marea, aveam pe papa şi pe mama, mulţi prieteni; apoi şi minunata privelişte a Devonshirului, aşa de încântător, cu vâlcelele şi dealurile lui, cu râurile şi pădurile lui, cu drumurile stâncoase şi înaltele garduri vii şi grădinile frumoase, pe alocurea cu vegetaţie aproape sudică. Din pricina studiilor noastre la Coburg, noi trei, surorile mari, petrecuserăm mai puţină vreme la Devenport decât sora noastră Baby, de care mama nu putea niciodată să se despartă, aşa încât o lua cu dânsa oriunde era nevoită să meargă; aşa dar, amintirile mele despre Devenport, sunt întrucâtva nedesluşite. La început, nu prea ne plăcea Palatul Amiralităţii. Il socoteam drept o locuinţă foarte puţin ademenitoare. Avea ferestre cari priveau asupra unei mari pieţe, tot atât de neatrăgătoare, ca şi casa însăşi şi nu se putea lăuda cu vreo grădină ci numai cu un pătrat de verdeaţă, în dos, unde aveam obicei să jucăm croquet şi să ne certăm din pricina jocului. In faţa casei noastre se înălţa aceea a generalului comandant, o locuinţă mult mai frumoasă şi cu o grădină imensă plină de pomi şi de acea atmosferă de tainică umbră, atât de plăcută copiilor, dar care lipsea cu totul grădinii noastre. Din fericire, generalul Harrison şi familia lui erau  foarte primitori şi bucuroşi de oaspeţi. Aveau trei fete: May, Violet şi Evelyn, a căror vârstă, se potrivea întocmai cu a noastră, şi ne împrietenirăm de îndată, astfel încât o mare parte din vreme o petreceam în parcul lor, unde ne dedam la jocuri svăpăiate şi nebunatice, cu toate că creşteam din ce în ce mai mari. Grădina avea priveliştea spre mare şi, dacă nu mă înşel, era mărginită la capăt cu ziduri de cetăţuie. De neuitat sunt minunatele ceaiuri ce ni-se ofereau în casa Harrison, când încălzite şi istovite de joc, blânda Lady Harrison ne poftea la cea mai plăcută dintre gustări, datină deosebită a Angliei.

 
Prietenia cu fiicele Lordului Harrison e latura cea mai de seamă a existenţei, noastre la Devenport. Sunt încă în corespondenţă cu cea mai mare dintre surori, May, care mai târziu s’a căsătorit cu un cleric, iar celelalte două s’au şters din viaţa mea. E ciudat: sunt epoci din viaţa omului cari se pierd ca într’o ceaţă a amintirii, pe când altele se zugrăvesc limpede, cu fiece amănunt. Devenport face parte din amintirile învăluite în ceaţa depărtării. După cum am spus mai sus, a fost ca un intermezzo. Mi-aduc aminte foarte limpede de unele lucruri, dar altele s’au şters pe alocurea ca un vechi pastel. Toate lucrurile privitoare la mare aveau la Devenport, o însemnătate deosebită, mai ales plimbarea cu barca, fie cu pânze, fie cu vâsle şi minunatele partide de înnot. Plăcerile noastre erau sănătoase şi pătrunse de acea simţire de bună tovărăşie, care deosebeşte pe marinari. Ca şi la Malta şi la Osborne, ofiţerii de marină erau bunii noştri prieteni, însă, lucru ciudat, nu-mi răsare desluşit în minte, chipul niciunuia; revăd tot ce făceam, locurile unde mergeam, mult mai amănunţit decât persoanele cari veneau la noi sau la cari ne duceam. Când nu ne împiedeca marea, porneam într’un vaporaş în susul diferitelor râuri; încântătoare excursii în ţări necunoscute, de o frumuseţe aproape ca de basm… Mi-aduc aminte de priviri furişate în parcuri şi grădini fermecătoare ce coborau până la malul apei, 265 cu case măreţe ce ne priveau de departe; mi-aduc aminte de înfrigurarea şi de beţia întâmplărilor minunate ce ne cuprindeau, dar numele locurilor pe unde treceam le-am uitat mai pe toate, precum am uitat şi chipurile celor ce ne primeau la sfârşitul plimbării. Totdeauna pătimaş iubitoare de grădini şi de flori, îmi amintesc o privelişte ce mi-a isbit deodată ochii, în timpul uneia din aceste excursii: o grădină plină de azalee portocalii, galbene, roz şi roşii ca mărgeanul, aşezate în grupuri luminoase, în faţa unor pomi, ce alcătuiau un fond de verdeaţă tropicală. Ca nişte cascade de culoare se revărsau în jos pe povârnişul catifelat, parcă s’ar fi grăbit să-şi oglindească frumuseţea, felurit colorată, în apa pe care treceam noi plutind.

 
Cu o străpungere de durere în inimă, aşi fi vrut să ţin pe loc fugara şi minunata vedenie, dar lunecă şi ni se şterse din ochi… Totuşi, ea mi s’a întipărit în minte pentru totdeauna.

 
„Tout passe”. Sunt, însă, unele privelişti cari nu pot fi uitate, oricât de repede le-ar fi purtat unda apelor. Mi-a rămas în minte şi o neuitată excursie, într’una din vestitele „guly” din Devonshir; astfel se numesc nişte vâlcele adânci, cu păduri dese, prin cari aleargă vesele râuleţe, cântându-şi micul cântec, sub umbra vrăjită. In timpul acestei excursii, căzui în apă şi fui scăpată de fiul morarului, tocmai ca într’un basm cu zâne şi fui nevoită să-mi schimb hainele cu ale fetei morarului, care îmi împrumută rochia ei ca să mă întorc acasă. Întâmplarea fuse ceva de seamă pentru familia morarului şi când, după puţin timp, mă căsătorii, bunii mei salvatori îmi oferiră ca dar de nuntă o mare fotografie încadrată a morii lor, pe care o am şi acuma printre lucrurile mele.

 
Devenport şi împrejurimile sale păreau că preţuesc mult, prezenţa printre ei, a unor persoane înrudite cu regina Victoria.

 
Tata şi mama erau foarte iubiţi, şi primirea cea mai prietenească şi curtenitoare era hărăzită oricăruia dintre noi.

 
Cu mulţi ani mai târziu, după răsboi, când împreună cu soţul  meu, rege aliat al Angliei, mă întorsei ca să revăd ţara în care mă născusem, Plymouth şi Devenport, mă rugară să mai vin odată în mijlocul lor, şi-mi făcură o măreaţă şi înduioşătoare primire, în amintirea zilelor când trăise printre ei, una din patru surori, fetiţă cu ochi albaştri şi păr bălai, o naivă, nebănuitoare şi nevinovată copilă, fără nici cea mai mică cunoştinţă despre viaţă.

 
A fost o sărbătorire care m’a atins până’n inimă şi m’a făcut să retrăesc scumpa comoară a trecutului. Am strâns multe mâini aspre, cari acum tremurau de bătrâneţe şi am privit în mulţi ochi turburaţi acum de trecerea anilor; toţi, până la unul, îşi aminteau de mica Marie, fiica bălaie a prinţului marinar, care dela o vârstă atât de fragedă îşi părăsise iubita ţara de baştină, pentru a merge departe, în alta, străină…
 
Mai încolo de portul Devenport, se află Mount Edgecomb, un castel minunat de frumos, aparţinând lordului bătrân şi curtenitor, cu acelaş nume. Îşi deschisese larg porţile pentru noi, şi Mount Edgecomb fu locul de petrecere cel mai iubit la care ne duceam aproape în fiecare zi. Clădit sus, deasupra mării, avea locuri de plimbare minunate, prin păduri frumoase sau peste dealuri unduite; era un măreţ domeniu în care ajunsesem să ne simţim ca la noi acasă. Pe alocurea, vegetaţia semăna cu cea de pe Riviera, şi puteai să treci cu trăsura prin lungi alei de verdeaţă veşnică; din una dintre ele, mărginită de dafini, aveai o neasemănată privelişte asupra mării. Dar locaşul nostru preferat era grădina italiană, aşezată pe marginea apei.

 
Puteam uşor, din partea noastră a portului, să ajungem până la ea, în barcă. Colţ umbros, plin de poezie, avea terase, colonade, cărări pietruite cu lespezi şi iazuri tăinuite; nu-i lipsea nici obişnuita seră de portocali. In domeniul acesta înconjurat de frumoase păduri, mi-am cules eu ultima cioboţică a cucului, pe pământ englez, şi păstrez o fermecătoare 267 amintire de felul cum creşteau în mănunchiuri palide şi mirositoare, dealungul malurilor sau ascunse printre pomii seculari. Lordul Mount Edgecomb mai avea şi alt domeniu, de toată frumuseţea; un vechiu castel istoric numit Cotheal, aşezat mai departe de ţărm şi înconjurat de măreţe păduri. Plin de mister, trecea drept locuinţa unei stafii: cuprindea o falnică sală de piatră, scări întunecoase şi întortochiate, coridoare înguste şi camere împodobite cu scumpe tapete ţesute; era un locaş plin de o tainică măreţie, care ne înfiora. Ne plăcea să mergem la acest vechi şi misterios castel care ne atrăgea cu o neînvinsă ademenire; era pătruns de vraja romantică a trecutului, îmbinată cu farmecul deplinei desăvârşiri, pe care o au numai vechile locuinţe de ţară din Anglia. Am vizitat iarăşi Cotheal cu prilejul neuitatei primiri ce mi se făcuse la Plymouth în 1924, şi-l găsii şi mai minunat decât era în amintirea mea; afară de aceasta, actuala Lady Edgecomb ajutase mult la înfrumuseţarea grădinilor şi făcuse din ciudata veche clădire o locuinţă intimă şi plăcută. Părinţii mei aveau la Devenport mulţi prieteni şi dădeau multe recepţii; îmi amintesc ca prin vis de nişte prânzuri în Palatul Amiralităţii şi mai desluşit de nişte ceaiuri la cari eram poftite, în câteva case din împrejurimi, la ţară; peste tot, eram primiţi în chip încântător, totuşi, după cum am spus mai sus, această parte a vieţii mele, mi-o amintesc nedesluşit, poate din pricina marei schimbări care cam pe acea vreme avea să-mi pecetluiască soarta şi-şi arunca umbra peste toate celelalte întâmplări. Înainte însă de acel eveniment, am mai fost odată în Rusia, şi de data asta, cu un prilej foarte dureros.

 
În August, în toamna anului 18… primi mama la Coburg, vestea morţii tinerei soţii a unchiului Paul. Marele duce Paul era fiul cel mai mic al ţarului Alexandru II şi cel mai iubit frate al mamei. Abia cu trei ani înainte se căsătorise cu Alexandra,  fiica cea mai mare a regelui George şi a reginei Olga a Greciei; şi acum Alix, aşa o numeam noi toţi, drăgălaşa şi tânăra mamă şi soţie, murise! Vestea ne sosi ca un trăsnet. Cu un an înainte, unchiul Paul o adusese la Coburg să ne vadă. Doi îndrăgostiţi, plini de tânăra lor fericire, cari îşi revărsaseră bucuria asupra căminului nostru liniştit. Aveau o fetiţă, iar la naşterea fiului al doilea, micul Dimitri, Alix murise. Ce lucru straniu şi de necrezut: Alix moartă!… Ea, care fusese aşa de curând, musafira noastră, fiinţa aceea atât de drăguţă, de veselă şi de fericită, încetase de a mai trăi!… Nu ne venea să credem. Se putea oare ca fericirea să fie aşa de repede sdrobită şi năruită?

 
Mama hotăra să plece în grabă la St. Petersburg, în tovărăşia celor două fete mai mari, Ducky şi cu mine. Vroia să fie de faţă la înmormântare şi, mai ales, vroia să fie lângă fratele ei atât de iubit. Cât de bine îmi amintesc de mormântul în care fu aşezată pentru odihna de veci Alix, lângă cei ce plecaseră înaintea ei. A fost îngropată în biserica din fortăreaţa Petru şi Paul, din timpul lui Petru cel Mare; toţi ţarii şi familiile lor acolo se îngropau. Fortăreaţa Petru şi Paul!… ce sunet sinistru au aceste cuvinte…!

 
Dealungul întregii istorii, se leagă de acest nume povestiri de groază, povestiri de crimă, de spaimă şi de durere, al căror şir l-a însutit regimul bolşevic.

 
Unul lângă altul, în rânduri impunătoare, sub lespezi prelungi de simplu granit cenuşiu, zac toate figurile mari ale trecutului, bărbaţi şi femei. Fiecare mormânt e întocmit la fel cu celălalt, sever simbol al chipului cum aduce moartea pe toţi la un nivel comun; slava şi mărirea, bucuria şi durerea s’au sfârşit; cenuşa s’a întors la cenuşă. Totodată s’au sfârşit păcatul şi crima, nădejdea şi teama; fiecare piatră îşi păstrează taina, taina acelor vieţi deosebite, dintre cari unele s’au încheiat cu tragedii fără seamăn. Ultimul dintre aceştia a fost bunicul. Acolo zăcea şi el; mărimea şi culoarea mormântului lui 269 erau întocmai ca şi a celorlalţi, granit greu şi cenuşiu în care îi sta săpat, fără nici o podoabă, numele, şi lângă dânsul bunica.

 
Murise cu un an sau doi, înainte, în patul ei de suferinţă, femeie cu inima sdrobită, cu sănătatea adânc sdruncinată, femeie care-şi ascunsese durerea sub o înfăţişare falnică şi mândră. Niciodată nu s’au deschis pentru tânguire buzele ei subţiri, nimeni nu-şi dădu vreodată seama dacă aflase, ceeace toată lumea ştia. Iar Ţarul Liberator, căci astfel fusese supranumit pentru că liberase pe robi, fusese dus la groapă mutilat, cu picioarele despărţite de trup, de-o bombă aruncată de nihilişti pe când se întorcea dela o ceremonie.

 
Două bombe fuseseră aruncate; prima nu-l atinsese; fiind, însă, un om şi viteaz şi bun, îşi (oprise trăsura (sau poate sanda), când auzise explozia, ca să vadă cine fusese rănit?

 
A doua bombă fu aruncată şi aceasta fu pentru dânsul sfârşitul drumului… Bunicul-împărat, tatăl mamei, om cu idei liberale, care îşi pusese încrederea în poporul său…
 
După moartea lui năpraznică, începu, iarăşi, o epocă de străşnicie; Alexandru III socotind că ar fi primejdios să urmeze mai departe principiile politicii mai înaintate ale tatălui său.

 
Când bomba nihilistă puse capăt domniei lui Alexandru al II-lea, el tocmai luase hotărârea să dea vastului său imperiu o Constituţie; fiul său, însă, nu crezu că Rusia ar fi destul de coaptă pentru o asemenea înoire.

 
Şi iată-ne cu toţii adunaţi laolaltă în marea şi întunecoasa catedrală, pentru a culca în mormântul ei prea timpuriu o tânără şi fericită soţie şi mamă. Înmormântarea fu plină de slava şi de măreţia, prin care se deosebeau toate ceremoniile ruseşti; cântări de o frumuseţe uimitoare ce se ridicau pe sub bolţi, răsfrânte de zidurile groase ca nişte metereze; mii de făclii aprinse, nori de tămâie şi glasurile başilor, puternice ca tunetul, care mă făceau să-mi ţin răsuflarea şi să mă întreb’ cum pot plămânii omeneşti să îndure fără a plesni o asemenea  sforţare.

 
Împărăteasa, marile ducese şi prinţesele erau de faţă, îmbrăcate în doliu, purtând pe cap lungi zăbranice negre şi cu hainele adânc cernite, tăiate de panglicele viu colorate ale decoraţiilor, ale împărătesei, albastre, ale marilor ducese, roşii, contrast ce făcea să apară vălurile cernite şi mai negre. Acolo se afla şi uriaşul unchiu Sasha înconjurat de enormii săi fraţi, veri şi unchi, iar unchiul Paul, căpetenia îndoliaţilor sta cu câţiva paşi înaintea celorlalţi. Mai plăpând decât fraţii lui, însă tot atât de înalt şi minunat de subţire la trup, unchiul Paul avea o înfăţişare deosebită de a lor; era mai oacheş şi mai blând, avea ochii decoraţiilor: ale împărătesei, albastre, ale mamei sale.

 
Îmbrăcat în tunică albă, cu casca de argint a cavalerilor gardei imperiale avea în adevăr înfăţişarea unui cavaler medieval. Nu-mi aduc aminte dacă purta această uniformă în ziua înmormântării, dar aşa mi-l amintesc mai bine, înalt şi svelt ca o coloană subţire de marmură, cu glas mângâietor şi ochi luminoşi. Un om plin de bunătate şi de înţelegere omenească, un om care totdeauna era drept faţă de alţii, un tovarăş încântător, vesel şi deştept; nu era de mirare că dintre toţi fraţii, mama iubea mai mult pe unchiul Paul.

 
Il văd încă aplecându-se asupra sicriului în care zăcea tânăra sa soţie, cu un văl alb subţire pe faţă, cu mâinile încrucişate, pe care se rezema o iconiţă, rând pe rând, sărutată de toţi. Îmi aduc aminte cum îi curgeau pe obraji lacrimile şi cum l-a luat în braţe unchiul Sèrge, fratele său preferat, când a făcut o mişcare de desperare şi de răsvrătire, în clipa în care se închise la urma urmei capacul sicriului, peste chipul mult iubit.

 
A fost o scenă care se întipări adânc în mintea unor fete tinere ca noi: cadrul măreţ, făcliile pâlpâitoare, florile, uimitoarele cântări şi mai presus de toate durerea acelui tânăr soţ, care a trebuit să fie smuls cu sila de pe sicriul soţiei lui…!

 
„Tout passe”.

 
Cu mulţi ani mai târziu unchiul Paul se recăsători cu o doamnă care nu era de rangul lui. Căsătoriile morganatice nu erau sancţionate de împărat şi a trecut multă vreme până când noua soţie a unchiului Paul să fie primită şi recunoscută de familie. Mama, cu toată dragostea pentru fratele ei, a fost aceea care arătă cea mai lungă împotrivire cumnatei plebeiane.

 
Împăratul Nicolae al II-lea, exilă chiar din Rusia timp de mai mulţi ani pe unchiul Paul; mai târziu însă, fu iertat, iar soţia lui fu primită la Curte dar niciodată în acelaş rând cu marile ducese. I se dădu titlu de princesa Paley şi fu o soţie cât se poate de devotată şi foarte iubită de soţul ei; la urmă făcu eroice sforţări, însă fără isbândă, pentru a-l scăpa din mâinile bolşevicilor.

 
Unchiul Paul a fost unul din cei patru mari duci ucişi de armata roşie în iarna anului 1919 şi, lucru ciudat, îşi află moartea între zidurile fortăreţei Petru şi Paul, chiar lângă biserica, unde, cu atâţia ani înainte, îşi înmormântase tânăra soţie. Cât de stranie şi uneori cât de cumplită e soarta omului!

 
Înmormântările regale sunt prilejuri de mari adunări ale membrilor familiei, regi şi regine, prinţi şi prinţese, unchi, mătuşe, vere, veri de toate treptele, localnici sau din ţări străine.

 
Trecuseră câţiva ani de când nu mai fuseserăm în Rusia şi câţiva ani înseamnă o mare deosebire la o vârstă atât de fragedă. Toţi crescuserăm mari şi priveam sfioşi unii la alţii, dar niciunul nu îndrăzneam să intrăm în vorbă de teamă de a fi primiţi cu răceală. Fiinţele tinere nu sunt totdeauna milostive unele faţă de altele, sunt mai aproape de natura primitivă decât cei mari şi au obiceiul să se împartă în tabere aşa încât cei din afară se simt cu totul nechemaţi. Era cât se poate de  interesantă întâlnirea cu atâtea rubedenii, dar clipele nu erau toate deopotrivă de plăcute. Băeţii şi tinerii îţi arătau uneori prea multă bunăvoinţă, pe când fetele erau gata să-ţi mai tae nasul. Treceam tocmai prin vârsta cumplitei sfieli când ţi se pare că fiecare privire te judecă rău, că fiecare vorbă te ia în bătae de joc, şi suferi pentrucă eşti prea tânăr, prea stângaci şi nu te simţi de loc în stare de a înfrunta ceeace ţi se pare spre marea ta neplăcere, un tribunal al familiei.

 
Se ţineau mari adunări în apartamentul verişoarei Xenia.

 
Xenia era fata cea mai mare a împăratului Alexandru III şi avea un an mai mult decât mine. Prietena ei cea mai deaproape era Minnie a Greciei, sora mai mică a bietei Alix, pe care tocmai o aşezasem în locaşul de odihnă.

 
Având o mare admiraţie pentru Xenia, sufeream cu greu vădita ei preferinţă pentru Minnie; afară de aceasta, Minnie era înconjurată de nenumăraţi fraţi de toate vârstele. Minnie nu avea frumuseţea surorii sale, dar era vioaie, deşteaptă, hazlie, poruncitoare şi cam gălăgioasă. Era plină de o voe bună, care te câştiga, însă foarte tăioasă la vorbă.

 
Cu mulţi ani mai târziu, ne împrietenirăm, mai de aproape, dar mi se pare că, în vremea primei noastre tinereţi, nu ne puteam suferi; niciuna din noi toate n’avea darul de a înţepa cu vorba ca dânsa, astfel încât ne simţeam faţă de ea fără putere de împotrivire. Nici nu prea găseam pe gustul nostru pe fraţii ei, prea cârcotaşi şi prea numeroşi. In deosebi George Grecul, Nicky Grecul şi Andre Grecul ne pricinuiau multă turburare.

 
Ei, mai ales, ne făceau să ne simţim străine; erau nespus de autoritari şi de sgomotosi.

 
Altă familie, nesfârşit de numeroasă, era acea denumită: „Ies Mishel”. Aceştia erau, de fapt, cu o generaţie mai în vârstă decât, noi, veri primari cu mama, fiind fiii unchiului ei Mishel.

 
Unchiul Misha, cum îi zicea în familie, era fratele mai mic al bunicului meu împărat, şi era un bătrân cât se poate de bun, 273 care căuta soţii pentru numeroşii lui fii; de aceea cerceta cu multă luare aminte pe nepoatele sale de frate şi nepoatele de văr, şi era nemaipomenit de bun cu ele toate. Fiii lui: Nicolas, Misha, Georgie, Sandro, Serge şi Alexis, unii de-o vârstă mai apropiată de generaţia mamei, alţii de a noastră, veneau de obiceiu deavalma, la întrunirile noastre de seară. Nu erau aşa de sgomotoşi ca prinţii greci, dar aveau darul de a ne necăji, în glumă, ca nimeni alţii în lume; când ne plăceau, când ne displăceau, nu era chip însă să nu-i băgăm în seamă; totodată ne insuflau o uşoară teamă; aveau aşa numitul „charme slave” în forma lui cea mai ademenitoare. Te făceau să tremuri şi totuşi, cădeai sub vraja lor.

 
Mi-a rămas o amintire, ciudat de turburată, despre aceste adunări de familie. Eram fermecate de farmecul tuturor acestor tineri, însă era în verii noştri „Mishel” ceva care te înfiora puţin; se amesteca într’ânşii puterea cu slăbiciunea şi bunătatea şi cu o dărnicie care uneori ajungea până la risipă; totuşi se desluşea în firea lor o fărâmă de cruzime ascunsă, nelămurită, pe care o simţeai că zace adormită, tăinuită sub aspectul lor încântător.

 
Aveam şi noi în vine sânge rusesc şi ne simţeam puternic atrase de dânşii, însă latura britanică din noi parcă sta la pândă, cam duşmănoasă sau cel puţin veghetoare, astfel că nu ne puteam potrivi deabinelea sau simţi cu totul la largul nostru.

 
Totuşi, mi se pare că pe acea vreme n’ar fi trebuit multă stăruinţă ca să rămânem pentru totdeauna în Rusia. Dar, lucru straniu, mama se opunea, dârz, unei alianţe ruseşti pentru fetele ei. Oare îşi cunoştea prea bine familia? Cine ştie?

 
Sau, poate, nu vroia să ne pună în faţa unui conflict religios?

 
Pe vremea bunicului, marii duci fuseseră căsătoriţi cu prinţese germane, pe cari le lăsau libere să se facă mai târziu ortodoxe, dacă le îngăduiau convingerile lor. Dar unchiul Sasha, cu aplecări mai puţin liberale, înfiinţase reguli mai severe: sub  domnia lui, oricine intra prin căsătorie în familia imperială, trebuia neapărat să devină pe dată ortodox, altfel căsătoria nu dobândea învoirea imperială. Pe timpurile acelea, supunerea faţă de capul familiei domnea nestăvilită. In toate familiile imperiale sau regale, toţi ne închinam în faţa celui mai mare, socotit ca atotputernic; nimeni nu îndrăznea, să-i discute hotărârile, sau să-i calce voia. Şi nu e prea mult de atunci. Ce neînchipuite schimbări, am trăit în zilele noastre!

 
Aşa dar, mama veghea cu ochi ageri asupra fiicelor ei; avea o fire destul de puternică pentru a-şi îndeplini voinţa, oricât de autocratică ar fi fost familia şi nu se sfia să vorbească deschis.

 
Îşi luase o menire de guvernantă printre cei din svăpăiata generaţie tânără; spunea că fuseseră crescuţi fără să li se fi insuflat principii bune. Nu cruţa pe nimeni de judecăţi aspre, sau de dojane muşcătoare, ceeace, bine înţeles nu prea îi câştiga iubirea celorlalţi. Fără îndoială, se mai desfăşurau şi mici intrigi sentimentale pe dealături, dar, despre ele, noi nu ştiam nimic. Mama isbutise să ne crească, ca pe nişte făpturi cu adevărat nevinovate, mici prostuţe am zice astăzi, cari credeau tot ce vedeau şi niciodată nu cercetau pricinile lucrurilor ce se întâmplau în jurul lor.

 
În curând însă, furăm smulse dela aceste adunări de familie, ademenitoare dar şi turburătoare, şi duse la Ilinsky, castelul de vară al unchiului Serge, nu departe de Moscova, unde murise biata Alix şi unde doria unchiul Paul să se întoarcă.

 
La Ilinsky eram musafirii mătuşii noastre Ella, cea atât de frumoasă, ceeace însemna pentru noi, o încântare fără seamăn.

 
Mai frumoasă decât oricând, în doliul ei adânc, dragostea noastră pentru dânsa ajunsese un fel de adoraţie ce ne lăsa fără suflare. Iţi venea să crezi că e prea desăvârşită pentru a fi aevea. Ca prietena cea mai apropiată a lui Alix, a cărei moarte îi 275 frânsese inima, rămăsese în grija ei să vadă de copilaşii fără mamă; îşi îndeplini misiunea cum se pricepu mai bine, crescându-i până se făcură mari, chiar după moartea năprasnică a unchiului Sèrge.

 
Ilinsky era o locuinţă încântătoare, aşezată la marginea unui mare râu şi înconjurată de păduri. Noi furăm găzduite într’o vilă alături de casa cea mare. Vila era chiar în pădure ceeace ne plăcea foarte mult, pentrucă ni se dăduse voe să călărim cât ne poftea inima, pe pământul nisipos. Mai făceam şi minunate plimbări cu trăsura şi vânători după ciuperci, în nesfârşitele păduri. Văzurăm pentru întâia oară Moscova şi ramaserăm nespus de fermecate de nenumăratele ei biserici, de uimitorul ei Kremlin şi de înfăţişarea ei aproape asiatică, care o făcea să pară mai veche şi mai rusească decât St. Petersburg, cu toată strălucirea lui. Moscova era în acel timp, înainte de orice „Oraşul Ţarilor”. Şi aici pot zice iarăşi: „Tout passe”…
 
Mai târziu, Ducky şi eu am mai fost odată la Moscova, la încoronarea lui Nicolae al II-lea, şi atunci am văzut-o în adevăr în culmea măreţiei imperiale, dar toate acestea le voi povesti la timpul lor.

 
Rusia, pe acea vreme, avea pentru noi un farmec neîntrecut; era o lume uriaşă, cu o mie de străluciri, o mie de nădejdi ce ne insuflau o simţire de întunecat mister, ceva de nepătruns şi întrucâtva înfiorător, ca o taină pe care nimeni n’o stăpânea cu adevărat…
 
Cu toate că treizeci şi şase de ani au trecut dela evenimentul care mi-a pecetluit soarta, îmi tremură condeiul în mână, când încep să-l povestesc. Mi se pare că mă aflu încordată în faţa grelei hotărâri şi sunt cuprinsă de un fel de ameţeală numai când mă gândesc la ea.

 
Poate că-i simt şi mai mult însemnătatea acum când privesc înapoi, după lunga cale împovărată de cunoştinţa vieţii,  decât o simţeam la vârsta fragedă de atunci.

 
Acum, după anii ce i-am trăit, cunosc bine, tot înţelesul ei, dar pe atunci nu-l presimţeam pentrucă eram tânără, neştiutoare şi cutezătoare ca toţi începătorii idealişti ai vieţii.

 
Prima oară când l-am întâlnit pe viitorul meu soţ, mă aflam la Wilhelmshöhe lângă Cassel, un prea frumos castel din secolul al XVIII-lea, în care împăratul Wilhelm al II-lea primea, în timpul manevrelor imperiale, eveniment anual de mare însemnătate în Germania tinereţii mele.

 
Perechea imperială, invitase pe mama să vină cu cele două fete mai mari ale ei, cu toate că Ducky era atunci numai de cincisprezece ani şi eu de şaisprezece, vârstă cam tânără, în adevăr, pentru a-şi face cineva intrarea în lumea oficială.

 
Starea noastră sufletească era nelămurită: un amestec de sfială şi de împotrivire, la care se adăoga, totuşi, un oarecare procent de măgulită înfrigurare. Ne simţeam, de bună seamă, cam stângace, dar cu toate că eram naive nu eram chiar prostuţe; fuseserăm totdeauna obişnuite să vedem lumea, crescute să putem vorbi mai multe limbi şi să ştim să fim plăcute în orice sindrofie; afară de acestea, eram vesele şi pline de bucuria vieţii.

 
Singura persoană, pe care o cunoşteam la Cassel, era prinţul Friederich de Hohenzollern (fratele mai mic al regelui Carol al României). Era generalul comandant al acelui oraş şi fusese, în mai multe rânduri, musafirul nostru la Coburg, unde îl chemau uneori îndeletnicirile lui militare. De pe atunci, fuseserăm cu totul fermecate de firea lui binevoitoare. Cu toate că avea nasul de acvilă ce deosebeşte familia de Hohenzollern din Sigmaringen, acel nas făcea parte dintr’un chip zâmbitor şi prietenos, care nu amintea prin nimic impunătoarea austeritate a regelui Carol. „Unchiuleţul”, căci aşa îl numeam, era cu totul „gemütlich”*), nici un alt cuvânt nu-l descrie aşa de bine. Glasul

 
*) Prietenos, primitor, intim. lui se prelungea într’o blândă tărăgăneală, cât se poate de plăcută, şi cu toate că nu era cu adevărat ironic avea în ochi o sclipire glumeaţă, care făcea pe cei tineri să se simtă îndată la largul lor.

 
Tustrele surorile ne îndrăgostisem deabinelea de unchiuleţul, şi a fost o mare plăcere pentru noi, să dăm de dânsul în această cam înfricoşătoare curte imperială. Afară de aceasta, „mătuşica”, soţia lui, pe care o întâlneam pentru întâia oară, era tot atât de încântătoare ca şi soţul ei. Era mică şi subţirică; n’avusese copii şi iubea tot tineretul din familie; ştia cum să-l atragă, căci în trupşorul ei scund, sălăşluia o inimă foarte largă. In această pereche nu găseai nimic ţeapăn sau semeţ, şi, mai târziu, când făcui şi eu parte dintr’o familie cu legi neînduplecate şi principii nemlădioase, ei fură adesea ca un adăpost pentru noi cei obosiţi de formule şi de aspre datine politice. Regele Carol al României trimisese pentru câtva timp la acest unchiu şi la această mătuşă pe nepotul şi moştenitorul său, socotind că avea nevoie de o schimbare de atmosferă.

 
Tânărul prinţ putea cu acelaş prilej să urmeze manevrele imperiale, ceeace avea să-i fie de folos pentru cunoştinţele sale militare. Regele Carol nu făcea nimic fără cele mai temeinice motive.

 
Astfel se întâmplă, că ne întâlnirăm pentru întâia oară la masa Kaiserului. Kaiserul Wilhelm era văr primar cu noi, împărăteasa Fredericka, fostă prinţesă regală a Marei Britanii, mama lui, fiind sora mai mare a tatei. Wilhelm era bine înţeles, mult mai în vârstă decât noi, şi cu toate că avea o personalitate interesantă, nu-l socoteam printre verii noştri preferaţi. Era desigur plin de sentimente bune, dar apucăturile lui faţă de familie, erau cam gălăgioase, lipseau adesea de blândeţe. Nu doar că-ţi insufla sfială, dar avea darul să-ţi strice cheful, îndată ce intra în vorbă cu tine, prin felul lui prea sgomotos şi  silit glumeţ. Te simţeai deodată, în prezenţa lui, ţepoasă ca un ariciu şi plină de împotrivire; căci purta într’ânsul ceva care deştepta vrajba.

 
Împărăteasa Augusta Victoria, soţia lui, părea plină de „laptele blândeţii omeneşti”; era o femeie cu principii înalte, o mamă bună şi o soţie răbdătoare; însă blândeţea ei era ca ceva voit şi nu se ridica, niciodată, până la înălţimea căldurii sufleteşti. Se simţea într’ânsa o sforţare, şi zâmbetul ei părea întrucâtva de porunceală; era un zâmbet oficial, întovărăşea pe neastâmpăratul stăpân al Germaniei, cu o adevărată uitare de sine, vrednică de laudă, şi-i născu şase băeţi şi o fată. Rămase statornică la postul ei, în zile bune şi’n zile grele, în fericire şi în durere, păstrând totdeauna acel zâmbet pe care părea că şi-l pune de dimineaţă pe buze cum îşi punea şi strălucitele podoabe, cam bătătoare la ochi, zâmbet, care mai târziu, cu trecerea anilor, părea a fi săpat în obrajii el. Era ea vreodată obosită de nesfârşita repetiţie a lucrurilor? Cine ştie? Niciodată nu dădu vreun semn de osteneală şi merse tot înainte vitejeşte, an după an, până la sfârşit… până la tragicul sfârşit…
 
Cei ce merg tot înainte fără răgaz, fie ei spărgători de pietre, regi sau bucătari, deşteaptă în mine un sentiment de admiraţie, pentru sforţarea neîncetată, vecinicul „tot aia şi iar aia” care are nevoie de cea mai mare răbdare şi putere sufletească. Aceste însuşiri le avea din plin Augusta Victoria.

 
Mulţi ani mai târziu, când soţul meu şi cu mine furăm musafirii lor oficiali la Berlin, părul ei albise, însă ea se învârtea în aceeaşi roată a îndatoririlor.

 
Zâmbetul ei era tot atât de statornic şi fără personalitate, cum fusese în tinereţe, şi privind-o, fără voe, cu oarecare admiraţie, mi se păru deodată că văd într’ânsa un automat, a cărui manivelă o întorcea datoria şi pe care numai moartea ar fi putut-o opri.

 
Multe amănunte ale acestei vizite la Wilhelmhöhe sunt 279 acum aburite de uitare, iar altele, fără însemnătate, au rămas limpezi, cum e bunăoară, culoarea vioriu-deschisă a rochiilor de gală, ce le purtam la marele prânz al Curţii; ba chiar şi a orchideelor pe cari le-am găsit într’una din vazele imperiale, în aceeaşi culoare ca rochea mea, şl pe cari mi le-am prins pe umăr, foarte mândră de podoaba ce i-o adăugasem. De asemenea îmi aduc aminte, cum ridică mama din sprincene, când văzu această inovaţie, parcă n’ar fi ştiut tocmai bine dacă îi plăcea sau nu, dar lăsă să treacă, nebăgat în seamă, gestul meu de cochetărie. In schimb cerca să ne întipărească în minte că trebuia mai întâi de toate să nu stăm mute, în timpul prânzului: „O prinţesă care nu vorbeşte cu vecinii ei, e o adevărată pacoste într’o sindrofie”, era una din maximele ei.

 
Dacă mi-aduc aminte bine, eram aşezată, în acea seară, lângă prinţul moştenitor al României. Era un tânăr frumos şi sfios, care încerca să-şi ascundă sfiala, râzând mereu. Nu vorbea englezeşte şi era vădit că-i făcea mare plăcere să se afle iar în Germania. Nu ne spuse nimic despre România şi nici eu nu-l întrebai nimic despre acea ţară îndepărtată, neştiind tocmai bine unde se găseşte pe hartă.

 
Şi lui Ducky şi mie, ne plăcu acest tânăr neînfumurat, careşi dăduse osteneală să ne fie pe plac. Şi apoi, nu era el nepotul „unchiuleţului şi al mătuşichii” aşa de drăguţi?

 
Nu ştiu dacă i se spusese bietului tânăr, că eram prinţese bune de măritat. Pe vremea aceea fetele nu cunoşteau planurile de căsătorie ale părinţilor, dar presupun că altfel se proceda cu prinţii, căci rămânea pe seama lor, bieţii tineri, grija cererii în căsătorie.

 
Aşi vrea să-mi amintesc mai bine vizita noastră la curtea împăratului Wilhelm, dar e o imagine care mi s’a şters din minte, afară de frumosul peisaj în care era aşezat „castelul”, minunatele grădini bine rânduite şi măreaţa pădure de fagi care-i slujea drept fundal; acestea, rochia mea vioriu-deschis,  zâmbetul Victoriei Augusta, sfiala tânărului prinţ, când râdea, şi glasul unchiuleţului tărăgănat şi prietenos, plin de părinteşti îndemnuri… Să fi fost toate puse la cale? Erau oare toţi amestecaţi în urzirea planului? Nu ştiu: această primă întâlnire, pentru mine cel puţin, n’avea nici o însemnătate.

 
Nu ştiu dacă în toamna aceluiaşi an, sau în toamna viitoare, am fost poftite să facem o vizită la Berlin verişoarei noastre, prinţesa moştenitoare de Saxa-Meiningen, sora mai mare a Kaiserului? Nu-mi aduc aminte bine. Oricum, câteşi trele surorile am petrecut o săptămână acolo.

 
Charly – aşa o chema pe verişoara noastră – era o femee cât se poate de încântătoare şi de deşteaptă. Mulţi ani jucă un rol însemnat în viaţa mea – ba mai la urmă, cam prea însemnat.

 
Mult mai mare decât noi, cu toate că ne era vară, era mai ales tovarăşa mamei. Adesea, venea în vizită la noi la Coburg, unde era prietenă intimă cu d-rul X. Noi copiii, o iubeam din cale afară, cu acea învăpăiere ce o pun fiinţele tinere în dragostele lor. Ca multe din tinerele femei căsătorite, se simţea măgulită de admiraţia noastră şi ştia să fie mai încântătoare decât oricine. Era mică, predispusă să ajungă cam grăsulie – predispoziţie cu care se lupta necontenit, în dauna sănătăţii ei, mai totdeauna şubrede – şi una din puţinele femei de pe acea vreme, care purta părul scurt. Era extrem de îngrijită şi totdeauna prea frumos îmbrăcată, luându-se în mare parte după regina Alexandra, pe care, ca toată lumea de altfel, o admira foarte mult. Niciodată n’am auzit o voce mai dulce, mai melodioasă; era într’ânsa un sunet mângâios, care ar fi îmblânzit un căpcăun. Fumătoare pătimaşă, răspândea totdeauna în jurul ei o prea plăcută mireasmă de ţigări fine şi de parfum desfătător. Fără a fi o adevărată frumuseţe, chipul ei era cât se poate de atrăgător, cu toate că uşor neregulat în 281 partea de jos; când vorbea, vârful nasului ei mic şi bine modelat se pleca uşor.

 
Da, îmi amintesc de fiece amănunt, până şi de felul cum degetele ei atingeau capacul tabacherelor, totdeauna de mare preţ, înainte de a-le deschide şi cum bătea uşor cu ţigara în masă, înainte de a o vârî în ţigaretă, pentrucă într’un timp mi-a fost foarte dragă; şi cu toate că mai târziu nu mi-a mai fost prietenă îi sunt totuşi recunoscătoare, pentru încântarea ce găseam într’ânsa în acele zile de tinereţe nebănuitoare.

 
Sosirea ei la Coburg sau la Rosenau, prilejuia însufleţire şi petrecere. Mişcările îi erau bine chibzuite şi line, ca ale unei pisici; de asemenea tot ca o pisică, atingea uşor lucrurile; fiecare gest al ei era o mângâiere. Ştia multe, însă nu chiar aşa multe cum te făcea să crezi; totdeauna vorbea ca un cunoscător, fie despre cai, fie despre muzică, flori, bucătărie sau armament, şi mulţi ani m’am închinat în faţa înaltelor ei cunoştinţe, până am descoperit, ce era ea în adevăr. Printre multe alte patimi, o avea şi pe a politicii. Cu toate că putea păstra o prietenie viaţa întreagă şi că putea să arate mărinimie, ba chiar spirit de jertfă, era femeia cea mai nestatornică şi cea mai schimbătoare pe care am întâlnit-o vreodată. Avea ceeace mama mea numea „des engouments”, „pâlpâiri de entuziasm”, şi când se stingeau, parcă nici n’ar fi cunoscut vreodată persoana, locul sau lucrul care cu un an înainte, îi inspirase o patimă stăpânitoare, covârşitoare.

 
Dacă descriu atât de amănunţit pe această doamnă, este că, timp de mulţi ani, a jucat un rol însemnat în viaţa mea şi nu totdeauna un rol fericit.

 
La această încântătoare verişoară, ne duse mama, potrivit planului, pe care-l făcuseră mi se pare împreună, căci am aflat, cu mulţi ani mai târziu, că prin Charly intrase mama în legătură cu părinţii şi cu unchiul soţului meu; se aflau tocmai în căutarea unei soţii pentru fiul şi nepotul lor menit să fie,  într’o zi, regele României.

 
Charly, în casa ei din Berlin, era cu totul altfel, decât Charly, iubita noastră musafiră dela Coburg. La Berlin, făcea parte dintr’o societate foarte veselă şi pornită pe petrecere, iar noi eram prea tinere ca să ne placă astfel de sindrofii.

 
Fiecare îşi avea glumele lui, mofturile lui, un mod special de a-şi povesti dragostele şi fiecare găsea prilejul de a se înflăcăra sau de a urî. Noi nu puteam decât privi, chinuite de cea mai cumplită gelozie, când vedeam pe idolul nostru, dând pe faţă o latură a firii ei, nebănuite până atunci; pentru noi biete fetişcane, cărora le făgăduise minunate petreceri, abia mai găsia vreo privire sau vreo vorbă.

 
Amară desamăgire! Săptămâna petrecută în casa Charly-ei la Berlin, e una din cele mai displăcute amintiri a tinereţii mele.

 
Prinţul moştenitor al României era unul din tinerii, pe care vesela noastră verişoară îi primea mai în fiece zi şi dacă am fi urmat să ne întâlnim în casa ei, cred că astăzi n’aş fi unde sunt, căci era foarte firesc ca tânărul prinţ german, ieşit din vârsta de flăcăiandru, mulţumit să se afle iarăşi la Berlin, să fi petrecut mult mai bine în tovărăşia sglobie a Charly-ei, decât căutând subiecte de conversaţie potrivite cu nevinovăţia noastră de copile.

 
În toate ţările, lumea „şic”, se poartă nemilos cu cei ce sunt în afară de cercul ei, dar atmosfera dela Berlin avea pentru mine o mireasmă deosebită, răspândită de Charly şi de prietenii din cercul ei, şi deşteaptă în mine o amintire, plină de o ascuţită îndurerare.

 
Cu mulţi ani mai târziu, când Ducky şi cu mine, femei în toată firea, ne cercetarăm împreună amintirile şi retrăirăm, cu gândul, acea vizită la Berlin, ni se umplură iarăşi ochii de lacrimi, atât ne fuseseră de mari umilirea şi desamăgirea.

 
Totuşi, în pofida tuturor desamăgirilor, ne agăţăm încă de dragostea noastră pentru verişoara Charly, căci fiinţele tinere 283 nu-şi pot sfărâma idolii dintrodată.

 
Au trebuit ani ca să se şteargă cu totul iubirea mea pentru dânsa, şi chiar după ce am descoperit ce făţarnică prietenă fusese, vocea ei, dulce şi mângâioasă putea încă, dacă închideam ochii, să redeştepte în mine amintirea aceleiaşi desfătări, care mă vrăjea când eram copil. O vedeam sosind iar la Rosenau cu mici daruri, pentru noi, umplând casa liniştită cu încântătoarea ei mireasmă de ţigări şi de parfum, şi desfătându-ne ochii iubitori, cu minunatele-i găteli şi frumoasele ei juvaere, căci Charly avea pentru juvaere, o dragoste, mai presus de orice. Numai când eram călări nu o puteam suferi; chiar de atunci, teoriile şi îngâmfarea ei mustrătoare, făceau din plăcerea noastră cea mai mare un adevărat chin. Charly era din acele fiinţe cari pot, cu un singur cuvânt batjocoritor, să nimicească cea mai fierbinte însufleţire, să răpească lucrului celui mai iubit tot preţul lui, sau să facă pe cea mai scumpă fiinţă să-şi piardă orice farmec, şi toate astea cu un glas dulce şi blând ca o mângâiere. Părerea, bună sau rea, a Cbarly-ei despre un lucru, avea puterea unui decret.

 
Iată o istorioară, care o zugrăveşte: s’a întâmplat pe vremea când cea mai aprinsă năzuinţă a mea era de a fi pe placul lui Charly, o laudă din gura ei, fiind mai nepreţuită decât rubinele.

 
Charly admirase afară din cale, o oarecare poezie, după dânsa, cea mai frumoasă poemă ce fusese vreodată scrisă; autorul era, zicea ea, un geniu, etc. şi pe când rostea acest verdict, vocea ei se făcea aşa de adâncă şi de înfrigurată, încât îţi atingea toate coardele inimii. Mă hotărâi pe dată să învăţ, pe dinafară, acea minunată poemă.

 
Era lungă şi scrisă în cea mai grea limbă clasică germană;

 
— niciodată n’am învăţat uşor pe de rost, dar, din dragoste pentru Charly, mă muncii să memorez bucăţică cu bucăţică, până am ştiut-o toată şi, ca un îndrăgostit, aşteptai întoarcerea Charly-ei, ca să-i arunc la picioare, prinosul dragostei mele.

 
Charly se ivi iarăşi în anotimpul viitor, ca soarele când răsare la ceasul cuvenit, şi bine înţeles ardeam de nerăbdare să-i recit poema. Pentru aceasta, trebuia să aduc vorba despre chestiuni literare. Isbutii la urmă, dar când pomenii, cu inima svâcnind, despre vestitul poet, cât de adâncă îmi fu desamăgirea când auzii pe fiinţa iubită rostind: „Ah! ramolitul ăla bătrân! nimeni nu mai citeşte azi, poeziile lui!”
 
Da, asta era Charly, din cap până în picioare… Insă, spre cinstea ei, trebue să pomenesc aici, că în ceeace priveşte pe mama, cred că a fost sinceră până la sfârşit. Chiar după ce s’au năruit tronurile şi după ce s’au fărâmiţat în bucăţi ţările de mult ştiute, când timpurile noi răsăreau în faţa celor două prietene, Charly, ajunsă ca umbra fiinţei ei de odinioară, tot se mai ducea la Coburg, să vadă pe mama, în prada desnădejdii, căci a trăit destul pentru a vedea nimicirea neamului ei din Rusia şi smulgerea din rădăcini a tuturor lucrurilor în care crezuse. Charly muri cu un an înaintea ei, muri în chinuri, de cancer, boală care răpusese cu aţâţi ani mai înainte pe tatăl şi mama ei.

 
A doua întâlnire cu prinţul moştenitor al României avu loc la München – primăvara; parcă plutea în văzduh o tainică însufleţire.

 
Întâlnirea, după cât mi se pare, fusese cu grijă plănuită, dar de bună seamă, nici eu, nici surorile mele, nu ştiam nimic. Se puse la cale să ne vedem cât se putea de mult.

 
Mama orânduia excursii, plimbări cu trăsura, vizitarea muzeelor, a prăvăliilor, a expoziţiilor de tablouri şi a teatrelor.

 
Münchenul e mai presus de toate oraşele, în această privinţă.

 
Tânărul prinţ era de o sfială chinuitoare şi râdea, mai mult ca de obiceiu, pentru a o ascunde. Lucru ciudat, tocmai această nemaipomenită timiditate, mă atrăgea; era într’ânsul ceva atât de tineresc, îl simţeai plin de o aşa stăpânită lăcomie de viaţă şi 285 poate şi de oarecare slăbiciune. Parcă-ţi venea să-i netezeşti calea, să-l faci să se simtă la largul lui; deştepta în tine o duioşie de mamă şi te cuprindea dorinţa să-i vii în ajutor.

 
Eram mult prea tânără eu însumi, pentru a avea vreo pricepere adâncă a lucrurilor; afară de aceasta, educaţia noastră era potrivită cu ideile din vremea aceea. Fuseserăm menţinute într’o desăvârşită necunoaştere a realităţilor vieţii, necunoaştere pe care nu mă pot împiedeca s’o socotesc ca primejdioasă, ba chiar nemiloasă; era de fapt, o educaţie întemeiată numai pe păreri şi înşelăciuni, o zugrăvire a vieţii, pe deantregul neadevărată. Poate că era într’ânsa o seninătate, pe care nu o vor cunoaşte niciodată fetele din ziua de azi, un fel de fericire naivă, dar oarecum nemiloasă; da, nemilos e singurul cuvânt potrivit; era un fel de prindere în cursă a nevinovăţiei, o adevărată orbire în privinţa vieţii aşa cum e, încât am fi putut să păşim spre oricare soartă cu ochii închişi şi cu încredere deplină.

 
Dar eram amândoi tineri, plutea dragostea în văzduh, era primăvară şi pe faţa mamei se citea o aşteptare fericită… Un buchet de trandafiri roz, o convorbire la fereastra deschisă, pe când luna răsărea încet deasupra caselor oraşului; o odae de hotel, cadru cât se poate de puţin romantic… Asta e tot ce am de spus, despre întâlnirea noastră Ia München. Nu mi-a rămas nici o altă amintire; câteva frânturi de convorbiri, ce nu cuprindeau nimic deosebit, un buchet de trandafiri şi luna…
 
Şi pe urmă, ceva mai târziu, „im wunderschönen Monat Mai”*), se făcu şi logodna noastră, – cine ar fi crezut? – în Palatul Nou dela Potsdam, sub ochii plini de aprobare ai Kaiserului Wilhelm şi sub blajinul zâmbet automat al Augustei Victoria, pe care familia îşi făcea o plăcere s’o numească Dona.

 
*) „In minunata luna Mai” (Heinrich Heine) 
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Mama era radioasă şi mi se pare că Charly fusese aceea care îmbărbătase pe sfiosul principe, în clipa aceea de cumpănă. Cum a găsit el curajul, să-mi facă propunerea de căsătorie e şi azi pentru mine un prilej de uimire; dar mi-a făcut-o şi eu o primii. Am spus fără meşteşug „da” ca şi când ar fi fost un cuvânt foarte firesc de rostit. „Da”, şi cu acel „da” mi-am pecetluit soarta. Şi-am deschis uşa vieţii, o lungă viaţă, pe care mi-am pus în gând, s’o povestesc; s’o povestesc cât voi putea de nepărtinitor, – cel puţin aceasta e dorinţa mea fierbinte.

 
În aceeaşi seară, Kaiserul a dat un mare banchet în cinstea noastră, în insula Păunilor, o frumoasă insulă pe unul din lacurile din Potsdam.

 
Împăratul, cu darul vorbirii care-l deosebea, anunţase într’un discurs, vestea logodnei noastre. Decor regal şi militar, şampanie, urale, felicitări. Îmi amintesc puţine amănunte dela acea serbare. Eram plină de însufleţire, mi se pare că eram foarte fericită; dar dedesubtul sgomotului, strălucirii şi a măririi, simţeam, o strângere de inimă care ne făcea pe Ducky şi pe mine să ne ţinem de mână, cu nelinişte. De pe atunci simţeam gustul amar al despărţirii, al sfâşierii unor legături mult iubite; se deschidea o uşă spre un viitor cu totul necunoscut, spre ţara mea, tainică şi nedescoperită.

 
Aproape nu cunoşteam pe viitorul meu soţ şi nici pe nimeni dintre ai lui, afară de „unchiuleţul şi mătuşica”; iar pe tatăl lui, prinţul Leopold de Hohenzolern, unul din cei mai încântători oameni din timpul lui, abia-l zărisem odată. Iar Unchiul Charles, sau Carol, şi depărtata lui ţară – România – erau pentru mine ceva nedesluşit, la care nu trebuia să cuget prea de aproape, ca să nu-mi pierd cumpătul…
 
Şi apoi mai presus de toate, mă gândeam la Ducky; Ducky, cea mai scumpă tovarăşă şi părtaşă a vieţii! Cum vom avea  vreodată, puterea să ne despărţim?

 
Inconştient, în fundul gândului, simţeam, că era neîmpăcată; simţeam că ea nu putea înţelege, cum mă învoisem atât de uşor şi cum, fără multă chibzuinţă, primisem pe acest om, aproape necunoscut; în adâncul inimii ei, găsea vinovat acel „da” rostit aşa de repede, prea repede.

 
Cuprindea într’ânsul despărţirea, cuprindea începutul a ceva nou, în care ea nu avea nici o parte; totdeauna împărţisem toate împreună şi acum iată că începea ceva nou, care n’avea să fie, care nu putea să fie, împărţit cu dânsa.

 
În acea seară, întâlnirăm pe primul Român, ce se ivise vreodată în calea noastră: colonelul Coandă, aghiotantul logodnicului meu. Era un tânăr înalt, plăcut şi chipeş, cu o uniformă ciudată; faţa îi strălucea de mulţumire căci Românii era foarte bucuroşi că tânărul lor prin moştenitor se căsătoreşte după cum era dorinţa ţării. Se pare că nepoata reginei Victoria, o prinţesă ai cărei unchi şi veri ocupau numeroase tronuri, întruchipa întocmai ceeace toţi doriau; căsătoria aceasta era ceeace se cheamă „un beau mariage”; deschidea o uşă spre un viitor nou, pentru o ţară încă puţin cunoscută „care se afla undeva la Răsărit” căci trebue să mărturisesc că, pe acea vreme, astfel vorbeam de Romftnia, atât de scumpă mie astăzi. Colonelul Coandă ştia cum să-şi arate bucuria.

 
Vorbea franţuzeşte cu mai mare uşurinţă decât tânărul şi sfiosul lui principe. Găsi multe cuvinte în cari să ne spună cât de fericiţi erau Regele şi poporul român, ce minunată primire aveau să facă tinerei mirese şi cât de frumoasă era ţara lui, cât de romantice îi erau priveliştile şi cât de pitoreşti ţăranii. Ne spunea că poporul „va purta pe palme pe viitoarea lui regină”,

 
— mi-aduc foarte bine aminte că aceasta a fost expresia întrebuinţată de el, – că-i vor clădi un cămin încântător şi că va fi privită, cu părul ei de aur şi cu ochii ei albaştri, ca o zână bună venită de dincolo de nouri.

 
Ah! da, colonelul Coandă se pricepea să spună lucruri plăcute; Ducky şi cu mine stam mână’n mână, să-l ascultăm, şi năluci, ispititoare năluci, prindeau a trece sub ochii noştri…
 
Zilele ce urmară, fură înfrigurate şi pline de însufleţire, amestec de bucurie, de îngrijorare, de temere, de nădejde şi de păreri de rău. Totul era atât de neaşteptat şi atâtea laturi deosebite trebuiau cercetate. Nu e vorba, era foarte plăcut să spui „da” şi să ai lângă tine un tânăr sfios care te prinde din ochi, dar lucrurile nu se opreau aici. Ce avea să spună papa de toate acestea?

 
Papa nu fusese de faţă la logodnă şi, nu ştiu cum, nu-mi prea simţeam conştiinţa împăcată; ghiceam, ba aproape ştiam, că papa avusese alte visuri. Şi apoi, mai era şi bunica-regină; şi ea trebuia să-şi dea părerea binevoitoare asupra viitorului meu soţ. Niciuna din nepoatele ei nu se căsătorise fără aprobarea ei.

 
Trebuia să ne ducem la Windsor, să trecem o inspecţie, clipă de încercare cam înspăimântătoare; dar mai straşnică decât orice, era întâlnirea cu „unchiul Karl”, regele României.

 
Nu puteai să stai mult cu Ferdinand, principe moştenitor al României, fără a şti că „der Onkel”, cum îi zice, se înălţa ca o nălucă aproape apăsătoare deasupra vieţii lui. Când vorbea de dânsul, i se umpleau ochii de un fel de îngrijorare, asemănătoare întrucâtva cu teama, parcă simţeai că-l trece un fior.

 
„Der Onkel” era de bună seamă pentru tânărul principe, mai degrabă un vânt rece, decât o flacără ce încălzeşte.

 
Se hotărâse ca în primul rând, să mergem la Sigmaringen, locul de baştină şi căminul familiei Hohenzollern, unde trebuia să vie şi regele României pentru a consfinţi alegerea nepotului său. Fără îndoială, logodnica fusese aleasa severului monarh, dar aceasta n’o ştiam; trăiam într’un palat al închipuirilor mele şi în fericita mea nevinovăţie nu-mi trecea prin gând ca toate  astea să nu fie jocul romantic al întâmplării.

 
Aşa dar, pornirăm spre Sigmaringen.

 
Sigmaringen, tihnitul orăşel atât de departe de zarva şi forfoteala marilor oraşe, cu măreaţa cetate feudală, ce-l privea de pe înălţime, ca o acvilă întronată pe o stâncă. De o vechime de câteva veacuri, această fortăreaţă strămoşească îşi oglindeşte zidurile şi turnurile în apele limpezi ale Dunării, care aici e numai un râuleţ îngust, prea aproape de obârşie; totuşi e acelaş fluviu care îşi rostogoleşte puternicele valuri prin depărtata ţară, peste care fusese menit să domnească unul din fiii ei. Dela Apus spre Răsărit, prin felurite ţări şi peste mii de leghe, se întinde ca o panglică din ce în ce mai lată care leagă vechea ţară cu cea nouă. Ciudată întâlnire, aproape simbolică în ochii celor cari stau să cugete asupra încâlcirii destinelor omeneşti.

 
Sigmaringen, cu prietenosul orăşel, ghemuit ca un cârd de gâşte grăsulii la umbra bătrânului castel, era un tablou desăvârşit al Germaniei din acea vreme; orăşel mulţumit de sine şi având într’ânsul cu ce se îndestula, trăia într’o fericită supunere faţă de „Familia princiară”, care era miezul, fala şi adevăratul „raison d’être”, a întregului ţinut.

 
Această primă vizită la Sigmaringen, avu numai zile însorite; mi-o amintesc, până azi, cu o fericire plină de recunoştinţă. Aveau să urmeze vremuri mai triste şi mai puţin prietenoase, dar cea dintâi privire asupra frumosului locaş şi cea dintâi întâlnire cu familia, care mă primi cu braţele deschise, au fost numai căldură şi duioşie.

 
Toţi s’adunaseră laolaltă cu acest prilej. Viitorii mei socri cu Nando şi cei doi fraţi ai lui, unchiuleţul şi mătuşica, şi mai era şi drăguţa bunică Iosephine, văduva răposatului prinţ Karl Anton.

 
Karl Anton, bunicul lui Nando, jucase în vremea lui un însemnat rol politic. Era un om cu vederi largi şi idei liberale 291 înaintate pentru acele timpuri. Pentru a înlesni înfăptuirea unităţii naţionale a Germaniei, la 7 Decembrie 1849, Karl Anton de Hohenzollern Sigmaringen precum şi Frederic Wilhelm de Hohenzollern Hechingen renunţaseră la drepturile lor de suveranitate în favoarea regelui Prusiei. Această renunţare avu loc cu o ceremonie oficială, în care prinţul îşi deslega ostaşii de jurământul lor faţă de dânsul, după ce făcură un nou jurământ, către Prusia.

 
Regele Prusiei, primind jertfa făcută de ramura cea mare a familiei Hohenzollern, în favoarea ramurei cele tinere, lăsă drepturi suverane prinţului de Hohenzollern Sigmaringen, cari cuprindeau şi acela de a conferi decoraţiile Casei lor.

 
Recunoscând însuşirile politice ale lui Karl Anton precum şi neţărmuritul lui patriotism, regele Prusiei, în 1852, îl făcu prim-ministru al guvernului său iar mai târziu, îl numi guvernator al provincilor Rinului şi Westfaliei, cu reşedinţa la Dusseldorf.

 
Spre sfârşitul vieţii lui, destoinicul principe fu lovit de paralizie şi timp de mai mulţi ani, purtat într’un scaun cu roate; dar mintea îi rămase limpede şi stăpână pe sine până în ultima zi. De fapt, mi se pare că-şi guverna familia cu o vargă de fier. Dintre patru fii ai lui: Leopold, Charles, Frederick şi Anton, desigur Charles e cel care moştenise însuşirile politice ale tatălui său şi împreună cu ele, voinţa lui de fier. Anton muri de o moarte de viteaz în urma rănilor primite în bătălia dela Sadowa, în timpul războiului dela 1866, între Prusia şi Austria.

 
Dar fiul cel mai mare Leopold, viitorul meu socru, are şi el o ciudata pagină în istorie. In anul 1868, isbucni în Spania o revoluţie în care fu detronată regina Elisabeta, iar tronul oferit prinţului Leopold, fiul cel mai mare al lui Karl Anton. Această propunere fu energic respinsă de către tată şi fiu; de altfel nu era privită cu ochi buni nici de regele Prusiei, căci se temea de complicaţii din partea Franţei. Atunci Spania oferi tronul lui 

 
Frederick, al treilea fiu al lui Karl Anton, dar şi el îl refuză.

 
Aceste refuzuri neclintite erau datorite în deosebi, prieteniei personale dintre Napoleon al III-lea şi Casa de Hohenzollern.

 
Mama lui Karl Anton fusese o Murat, ceeace lămureşte simpatia dintre aceste două familii.

 
Intrigile politice nu se opriră aci şi dacă cei în cauză îşi menţinură statornic refuzul, alţii nu-şi încetaseră uneltirile ascunse. In Spania campania era încurajată de mareşalul Prim, care de când cu dezastrul din Mexic, păstrase o duşmănie împotriva lui Napoleon al III-lea. Dar în Germania, Bismarck, omul de fier, îşi urmărea planul de a izola Franţa şi de a o înconjura de duşmani.

 
Toate aceste uneltiri tainice fură, pe cât se poate, ţinute ascuns de cei doi Hohenzollerni, până să ajungă planul la realizare. In Iunie 1870, Bismarck isbuti să atragă de partea lui pe regele Prusiei. Acesta convocă la Berlin, un consiliu de familie în care Karl Anton şi fiul său Leopold fură îndemnaţi să accepte propunerea Spaniei, ceeace făcură însfârşit cu totul contra voinţei lor.

 
După aceea, s’au desfăşurat faptele, pe cari desigur le cunosc toţi cei ce şi-au studiat cărţile de istorie, din acel timp; însă lucrurile merg atât de repede şi atâtea s’au întâmplat de atunci, încât evenimentele mai vechi, încep să se uite.

 
Bătrânul Rege Wilhelm, care-şi făcea cura la Ems, primi la 9 Iulie 1870, pe Benidetti, ambasadorul Franţei în Prusia.

 
Benidetti stărui pe lângă Rege să poruncească familiei lui să refuze tronul Spaniei. Regele răspunse că nu putea să facă aceasta decât cu învoiala lui Karl Anton şi a fiului său. In ziua de 11 Iunie, Benidetti îşi reînoi cererea, iar Regele dădu acelaş răspuns. In aceeaşi după amiază, se răspândi vestea că prinţul Leopold renunţase la tronul Spaniei. Gramont, ministrul francez al Afacerilor Străine, ceru o renunţare oficială, semnată de guvernul Prusiei. Benidetti ceru o a treia audienţă, pentru a 293 stărui asupra acestui punct şi mai ceru să facă Regele o declaraţie – pe care s’o telegrafieze la Paris – în care să arate că se va opune, pe viitor, la orice eventuală candidatură a prinţului Leopold, la tronul Şpanie. Regele refuză.

 
În după amiaza aceleaşi zile Benidetti ceru să fie primit înc’odată. Regele, păstrând formele cele mai curtenitoare, acordă audienţa, dar cei ce doriau războiu făcură să pară acest refuz ca o insultă adusă Franţei; îndată după aceasta, Benidetti primi ordinul să părăsească Germania, iar Werther, ambasadorul Prusiei la Paris, să părăsească Franţa.

 
În ziua de 19 Iulie, reprezentantul Franţei la Berlin, prezintă Germaniei declaraţia de război a Franţei. Astfel trăsese Bismarck sforile pentru isbutirea planului său ascuns.

 
Multe din aceste întâmplări au putut fi necunoscute sau uitate, de aceea, vorbind de familia Hohenzollern, am crezut de folos să le reamintesc cititorilor.

 
Prinţul Leopold, desigur, nu avea înfăţişarea unui om al cărui refuz sau învoire să poată deslănţui un mare războiu; o fiinţă mai blândă, mai iubitoare de pace, nu se poate închipui.

 
Acum era el capul familiei. Era căsătorit cu Antonia, infanta Portugaliei, fiica reginei Maria da Gloria, al cărui soţ era şi el prinţ de Coburg, văr al doilea cu soţul reginei Victoria. In afară de Ferdinand, prinţul Leopold mai avea doi copii: William şi Charles.

 
William, cu toate că avea o fire bună şi aleasă, nu moştenise nimic din frumuseţea lui Ferdinand; predispus să se îngraşe avea trăsăturile prea rotunjite, iar nasul de acvilă bine cunoscut al familiei de Hohenzollern lipsea din chipul lui rotund şi vesel. Era plin de ceeace Shakespeare numeşte, „laptele umanei duioşii” şi nu prea era fericit în căsnicia lui cu o nepoată a împărătesei Elisabeta a Austriei. Această pereche, nepotrivită, avea o fată şi doi băeţi gemeni.

 
Fratele mai mic al lui Ferdinand nu era lipsit de frumuseţe.

 
Era înalt, svelt şi chipeş, lucru de care părea nemărginit de mândru. De fapt, se arăta cam prea mulţumit de el însuşi şi avea în mersul lui ceva din îngâmfarea păunului. Se socotea tot atât de deştept pe cât era de frumos şi uneori mă miram cum isbutea să-şi impună voinţa fratelui său Ferdinand, care nu numai că-l întrecea ca vârstă dar şi în toate celelalte privinţe.

 
După un an sau doi, Charles, în familie numit Carlo, se căsători cu o vară primară a sa, prinţesa Iosephina a Belgiei (sora lui Albert, fostul rege al Belgiei) care era obişnuită să-l admire ca copil şi urmă astfel până la sfârşitul vieţii, măcar că şi ea era superioară din toate punctele de vedere. Poate că au fost ceasuri în care şi-a dat ea seama de aceasta, dar niciodată n’a arătat-o, astfel încât îngâmfarea lui crescu neîncetat, ajungând uneori, foarte displăcută pentru ai lui.

 
Nu-şi poate cineva închipui o deosebire mai mare decât acea dintre cei doi fraţi, Ferdinand şi Charles.

 
Ferdinand avea o neîncredere în sine aproape dureroasă şi era cât se poate de modest; pe când fratele său, alb ca laptele şi cu mijlocul ca de viespe, avea însuşiri opuse. Ferdinand se arăta de o smerenie neînţeleasă, faţă de încrezutele aptitudini ale fratelui său. Eu însă, îi priveam pe toţi cu ochi nedestoinici la cumpănirea firii omeneşti şi eram gata să preţuesc pe fiecare om, după valoarea ce-şi închipuia că o are.

 
După cum am spus mai sus, socru-meu, prinţul Leopold, era unul din oamenii cei mai încântători, din vremea lui.

 
Deştept, erudit, frumos, – având ceva din modestia lui Ferdinand, deşi mai puţin sfios, – era cel mai desăvârşit „homme du monde”*).

 
Niciodată n’am întâlnit un om mai puţin egoist. Trăia numai pentru alţii; îşi petrecea viaţa şi îşi cheltuia puterile,

 
*) Franţuzeşte în text. alergând de colo colo, dela un membru al familiei lui la altul, istovindu-se în îngrijirile date şubredei lui soţii şi încântătoarei lui mame, bătrână şi surdă, pe care o iubea din toată inima.

 
Antonia sau Antoinette, fusese o mare frumuseţe în vremea ei; una din acele frumuseţi clasice, care parcă se potrivesc anume cu portul malacovului. Avea profilul grecesc, umerii lăsaţi în jos, mâini lungi şi subţiri, picioarele foarte mici şi inutile. Dar toată croiala fiinţei sale nu se potrivea cu moda din vremea ei. Văditei lipse de proporţie între trunchi şi picioare parcă-i lipsea malacoful. De o măreaţă aristocraţie în mişcări, păşea încet cu o ciudată legănare a şoldurilor. Ii plăceau găteala şi juvaerurile, şi cu toate că ducea viaţa unei fiinţe mereu bolnave, era totdeauna îmbrăcată cât se poate de elegant. Când am cunoscut-o eu, sănătatea-i era, demult adânc sdruncinată; n’am văzut-o decât bolnavă şi amestecându-se arareori în viaţa familiei.

 
Primirea noastră la gară fu deosebit de oficială. Curtea dela Sigmaringen, mică, era foarte bine orânduită, ba chiar deosebit de pompoasă şi de ceremonioasă. Trăsurile erau cât se poate de arătoase, caii mari şi toţi de aceeaşi culoare murgă; livrelele foarte elegante. Dar cu toate acestea domnea în Sigmaringen o atmosferă de intimitate încântătoare, care desfată nespus de mult pe mama, îndrăgită de tot ce era german.

 
Mama iubea din suflet pe socrul meu, şi se înţelegeau de minune; nemaipomenit de curtenitor şi de plăcut, apucăturile lui aveau o distincţie fără seamăn; afară de aceasta, avea o înaltă cultură, era foarte citit şi mare cunoscător de artă. Mama preţuia, din inimă, toate aceste însuşiri. Dealtfel, era încântată de toate, şi această familie germană, aristocrată însă plină de bunătate, era cu totul pe gustul ei. Toţi se arătau prietenoşi şi simpli; singura fiinţă mai puţin mlădioasă din fire era bolnava, prinţesa Antonia. Cel mai fermecător membru al familiei însă, afară de prinţul Leopold, îl înfăţişa bătrâna şi încântătoarea lui  mamă, născută prinţesă de Baden. Mică şi firavă, cu trăsăturile feţei de o rară frăgezime, încadrate în văluri şi dantele, cari le înteţeau şi mai mult farmecul delicat. Rochiile şi mantilele ei erau întocmai cum se cuvenea să fie. Purta totdeauna mănuşi cu degetele mult prea lungi, pentrucă n’avea putere să le tragă cum trebuia. Fiind cu desăvârşire surdă, făcea mici gesturi prin cari arăta dacă pricepuse sau nu convorbirile noastre, mai mult pantomime; îi plăcea gluma şi avea obiceiul să ridice mâna în chip drăgălaş pentru a-şi acoperi gura când îi venea să râdă sau se prefăcea supărată de vreo nostimadă prea îndrăzneaţă.

 
Drăguţa bătrână, bunica Josephine, avea cel mai frumos nas, ce l-am văzut vreodată; era unul din lucrurile cele mai desăvârşite făurite de mâna lui Dumnezeu.

 
Înfăţişarea viitoarei mele soacre a fost pentru mine o adevărată desamăgire. Auzisem că fusese de o mare frumuseţe şi eram plină de nerăbdare s’o văd şi nu mă puteam împăca cu ideea că era această femee, palidă, cu buzele albe şi nas grecesc, cu trunchiul prea scurt şi picioarele prea lungi.

 
Această cumpănire a proporţiilor e uneori foarte frumoasă, însă la ea şoldurile fiind deosebit de mari, linia lor îţi jignea oarecum privirea. Dacă aşi fi fost mai în vârstă, desigur mi-aşi fi dat seama cât de frumoase erau încă trăsăturile feţei. Se arătă faţă de mine cât se poate de iubitoare şi de duioasă, ceeace, după cât îmi dădui seama mai târziu, trebue să-i fi pricinuit o mare sforţare căci, fiind catolică ferventă, ca să nu zic fanatică, faptul de a avea o noră protestantă trebue să fi fost pentru ea o suferinţă.

 
Aceasta, totuşi, nu era numai o întâmplare. România, fiind o ţară ortodoxă, poporul, în chip firesc, dorea ca descendenţii regelui său să aibă aceeaşi religie.

 
Fusese una din condiţiunile primite de regele Carol, la urcarea lui pe tron, şi ştiind că o prinţesă catolică niciodată nu s’ar fi supus, la aceasta, luase în căsătorie o prinţesă protestantă; vrând, nevrând, Ferdinand trebuia să facă acelaş lucru.

 
Ferdinand găsind o mireasă pe placul lui, nu-i părea rău de jertfa ce o făcea, cu toate că, din pricina firii sale mai adevărat religioasă decât a unchiului său, nu se simţea tocmai asigurat că nu-şi primejduieşte sufletul, mai ales că mama lui era încredinţată că fiul ei avea nevoie de iertarea bisericii ale cărei decrete le călcase.

 
Ferdinand era fiul ei favorit; era o mare asemănare între firea amândorura, mai ales de când depărtarea, cum se întâmplă de obiceiu, îi ştersese toate cusururile şi-i mărise toate bunele însuşiri. De dragul lui fusesem primită cu braţele deschise şi cu multe dovezi de dragoste; şi-apoi, eram atât de tânără, o mică fiinţă atât de nevinovată şi de încrezătoare, încât, desigur, îmbunam chiar pe cei cari, în cugetul lor, nu mă acceptau pe deplin.

 
Mama îşi adusese toţi copii cu ea la Sigmaringen, pe Alfred şi pe noi surorile, până şi pe mica Baby care avea pe atunci 8 ani, şi care îndată fu iubită de toţi, fiind un copil foarte deştept şi hazliu. Dacă nu mă’nşel, erau cu noi şi d-rul X şi soţia lui; drul X încântat afară din cale de acest fermecător cămin german.

 
Sunt atâtea de spus despre vremea aceea, atâtea întâmplări, atâtea impresii, încât mi-e greu să aleg ce să scriu şi ce să las de o parte.

 
Voi încerca să povestesc ceeace mi s’a întipărit mai mult în amintire, ca să zugrăvesc în chip limpede ce se petrecea în mintea mea de şaisprezece ani.

 
Viitorii mei socri nu locuiau vechiul castel, ci o casă în partea de jos a oraşului, din dosul căreia privirile se întindeau asupra unei mari grădini şi a unui parc, casă ce le aparţinea din timpul când vechiul „Schloss” era locuit de părinţii lor.

 
Acum venise rândul generaţiei celei tinre, să ia locul părinţilor,  aşa cum se întâmplă de obiceiu în familiile regale; un fel de „chassé-croisé”*), care sare peste o generaţie.

 
Vechiul „Schloss” precum şi „Fürstenbau” (astfel se chema locuinţa socrilor mei) erau pline de lucruri frumoase.

 
Prinţul Karl Anton, bunicul, nu fusese numai un mare om de stat, ci şi un mare iubitor de artă, şi mulţumită râvnei şi cunoştinţelor lui, castelul Sigmaringen fu înzestrat cu un mic muzeu foarte interesant şi cu o mult preţuită colecţie de tablouri vechi, de statui, de vechi ceasloave, de obiecte de cristal, majolică şi metal. Fiii săi, crescuţi în dragostea lucrurilor antice, îmbogăţiră, necontenit, minunata colecţie.

 
Deasemeni, infanta Antonia moştenise dela tatăl ei câteva nepreţuite opere de artă portugheză şi spaniolă: mobile, porţelanuri, cristaluri, statuete antice şi câteva splendide obiecte de argint vechiu.

 
Infanta Antonia avea mult gust şi îşi orânduise comorile în chipul cel mai priceput; mă plimbam printre ele, bucurându-mă de frumuseţea lor, cu toate că au trecut mulţi ani până să le înţeleg în adevăr preţul sau să ştiu deosebi stilul şi epoca lor.

 
Soacra mea era o persoană de fire aleasă care, însă, nu prea atrăgea dragostea. Era şi ea adânc înţelegătoare a artei, o pictoriţă de seamă şi o erudită în unele subiecte precum botanica, biologia şi mai ales istoria naturală. In alte privinţi însă, păstrase vederi foarte înguste, iar religia îi strâmtase inima, mintea şi simţirea în loc să le lărgească. Era dintre cei ce nu cunosc iertarea păcatelor, dacă nu le este impusă de către preot, cu prilejul spovedaniei. Era un ciudat amestec de demnitate şi de uşurinţă copilărească; încrezută, egoistă, strâmtă în judecata ei despre alţii, era lipsită de orice elan al sufletului. Viaţa cu slăbiciunile omeneşti părea a fi în afară de hotarul priceperii ei. Trăia într’un cerc îngust de legi, de prejudecăţi şi de datini, pe cari le socotea desăvârşite. Insă

 
*) Franţuzeşte în text iubirea ei pentru frumuseţe în deobşte, şi mai ales pentru flori mă apropie mult de dânsa. Totuşi nu îndrăzneam niciodată să ating un subiect mai larg; nu era în stare să priceapă o luptă sufletească; trăia atât de apărată, atât de afară din lume, strânsă între graniţele bisericii ei, îndeletnicindu-se cu îngrijirea sănătăţii sale şubrede, înconjurată de lume care o slujea, o iubea, o răsfăţa atât, încât ajunsese la urmă să semene mai mult cu un copil bătrân marafetos decât cu o femeie care trăise viaţa unei adevărate femei, cu ispitele, luptele, îndoielile, bucuriile, patimile şi durerile ei. Toate acestea le-am înţeles încetul cu încetul, cu trecerea anilor, căci firea ei şi a mea erau menite să se ciocnească; însă în acea primă întâlnire nu văzui în ea decât o doamnă de vârstă mijlocie, neaşteptat de impunătoare, care mă copleşi cu dovezi de bunătate şi de curtenie.

 
Cred în adevăr că i-am plăcut atunci, dar în atitudinea ei mai era şi altceva: scopul de a mă arăta pe mine ca pe o favorită, pentru a face în necaz nurorii ei celei mari, Mädi. Bine înţeles, pe atunci nu-mi dădeam seama de aşa ceva, căci altfel aşi fi fost mai puţin măgulită de dovezile de dragoste; însă mi-a fost dat să aflu treptat, treptat, că prinţesa Antonia era o femeie care ştia să urască şi să poarte pică, într’un chip puţin potrivit cu principiile ei religioase, şi că nenorocita Mädi deşteptase ura ei cea mai aprinsă.

 
Mädi, sau Maria Theresia, născută prinţesă Trani, era din neamul bavarez Wittelsbach şi avea ceva din ciudăţeniile şi din însuşirile deosebite ale membrilor acestei familii. Era adeseori fermecătoare şi dovedea un neîntrecut „sânge albastru”, totuşi avea într’ânsa ceva neînţeles, aproape fatalist, de care nu-ţi puteai da socoteala. Nu-mi arătă nici iubire, nici ură, căci viaţa ne apropie în prea puţine împrejurări. Dacă aş fi ştiut că eram întrebuinţată spre a sublinia mai mult defavoarea ei, aşi fi făcut orice să ne împrietenim, căci tot sufletul mi s’ar fi 

 
Socrul meu, principele Leopold de Hohenzollern în marea ţinută a ordinului „Vulturul Negru” răsvrătit contra nedreptăţii de a fi luată ca unealtă împotrivă-i.

 
Cu foarte mulţi ani mai târziu, în singura convorbire cu inima deschisă ce-am avut vreodată împreună, mi-a mărturisit încredinţarea ei că-mi dădusem seama de uneltirea prin care servisem drept prilej de a o umili. A fost pentru mine o destăinuire groaznică şi cred că, văzând durerea ce mă cuprinse, a înţeles că nu pătrunsesem nicidecum tactica soacrei noastre. Dar răul fusese îndeplinit.

 
Mai târziu luai şi eu la rândul meu locul de fostă favorită, când prinţesa Antonia ridică pe a treia noră a sa, Josephina, la acea demnitate de scurtă durată. Cât timp o păstră, n’aşi putea spune. Nu mai era şi un al patrulea fiu care să se însoare. De altfel, mă dusei din ce în ce mai rar la Sigmaringen şi niciodată pentru a sta mult timp. Aveam de întâmpinat alte necazuri mai grele şi mai adânci. Nu ştiu de ce, dar Mädi nu-şi putea croi un loc în familia Hohenzollern şi parcă făcea înadins să jignească părerile tuturor de câteori putea. După cât părea, bărbatul ei era blajin şi răbdător, dar se desbinară treptat, deoarece firile lor se deosebeau din temelie.

 
Mădi, fără a fi frumoasă, avea ceeace francezii numesc „beaucoup de race”. Era cât se poate de firavă, cu ochii albaştri spălăciţi şi un glas ce părea îndurerat. Avea o sănătate şubredă şi ajunsese la urmă slabă de tot şi purtată într’un scaun cu roate; muri la vârsta de 42 de ani. Pe acea vreme nu venea la Sigmaringen şi ce era mai dureros decât toate, e faptul că mai niciodată nu-şi vedea copiii, pentru cari era mai mult o mamă cu numele decât cu adevărat; şi bieţii micuţi erau oarecum părăsiţi şi trişti. Singura mare dragoste a lui Mädi era mama ei, contesa Trani, sora împărătesei Elisabeta a Austriei, a reginei Neapolului şi a ducesi de Alençon.

 
Contesa Trani avea minunata croială a trupului ca împărăteasa Austriei; înaltă, dreptă, neîntrecut de sveltă, era însă mult mai puţin frumoasă. Era şi ea o, mare iubitoare de  singurătate şi trăia departe de ai ei. Mândră, ciudată, aristocratică, avea o fire cu cari era greu să te împaci şi pe care o moştenise fiica ei.

 
Biata Mädi era o făptură ce trezea milă; n’am întâlnit-o decât rar, căci trăiam prea departe una de alta.

 
Priveliştea în jurul Castelului Sigmaringen e plăcută şi felurită, iar valea stâncoasă a Dunării e chiar foarte frumoasă.

 
În după amiaza sosirei noastre făcurăm toţi o prea plăcută plimbare cu trăsura dealungul acelei văi, plimbare care se sfârşi printr’un ceai servit într’un mic colţ de ţară încântător, numit Inzighofen, unde după cât mi se pare, fusese pe vremuri o mănăstire. Cuprindea o casă nelocuită, o biserică, mai multe grădini de toate frumuseţea, din care una împrejmuită cu ziduri înalte, pe cari creşteau în spalier mere, pere, piersici şi caise. Mai erau şi o mulţime de flori şi mă îmbătăm de bucuria ce mi-o dăruiau.

 
Cât de bine îmi amintesc acele clipe. Prinţesa Antoinette, care niciodată nu era întovărăşită în trăsură de altcineva, sosise cea dintâi, pe un drum scurtat, şi ne primi la o masă rotundă, care aproape se năruia sub greutatea bunătăţilor ispititor înşirate. Ceaiurile şi dejunurile dela Sigmaringen erau adevărate praznice. Niciodată n’am gustat pâine prăjită mai bună, nici „galettes”, „Knüppel-Käse” şi „Ziebelkuchen” ca acelea; mai erau şi nu ştiu câte feluri de pesmeţi, turtă dulce, şi brätzeln, cum n’am văzut decât la Sigmaringen. Soacrei mele foarte mofturoasă la mâncare, din pricina sănătăţii şubrede, i se servea tot felul de lucruri deosebite ca să-i stârnească pofta.

 
Fără multă întârziere ne apucarăm să gustăm din toate, cu avântul sănătos al vârstei noastre. Parcă o văd încă, pe sora mea Baby îndopându-se cât putea cu toate bunătăţile, iar pe Alfred încercând, rând pe rând, toate prăjiturile, care de care mai bune, pe când mama sta politicos de vorbă cu membrii mai 303 în vârstă ai familiei. Iar deasupra acestei scene pline de veselie strălucea, în toată măreţia lui, soarele de primăvară. Mă învăţam să-i zic logodnicului meu Nando, diminutivul ce i se dăduse în familie.

 
Cu o mare şi însufleţită mulţumire îmi arăta vechiul cămin şi toate colţurile lui preferate; afară de aceasta, era plin de o încântare sfioasă, când prezenta pe logodnica lui tuturor dimprejur, mari şi mici, cari făceau parte, într’un fel sau altul, din familie şi din suită: vechi servitori ai familiei, funcţionari ai casei princiare, doamne de onoare, guvernante şi preceptori.

 
Dar cu toate că inima i se umplea de bucurie, simţeam totuşi într’ânsul oarecare mâhnire tăinuită; mâhnirea unui om care de pe atunci se simţea străin în casa părintească. Nu-şi părăsise el oare locul de baştină pentru a întemeia un nou cămin, într’o ţară străină, în care de abia acum începea să înveţe a trăi? Ii ghiceam gândul, în cele mai mici amănunte; simţeam în el o îngrijorare şi o uşoară umbră de temere.

 
Începuse să-mi vorbească despre România, dar n’avea darul de a povesti. Tot ce spunea era cam întrerupt, nu-mi deştepta în minte adevărate tablouri; vorbea întrucâtva cum vorbeşte un şcolar în vacanţă despre şcoala lui. Parcă auzeam în ce spunea un îndepărtat zăngănit de lanţuri. Aici la Sigmaringen se simţea liber, iubit şi inima îi înflorea, răsufla mai slobod. Oare ce vroia el să mă facă să înţeleg, despre acea ţară îndepărtată?

 
Era oare mai puţin liber acolo? Nu era o ţară minunată, plină de poezie şi de romantism? Totdeauna, de câteori vorbea de ea, prindeam sunetul unei note de nelinişte, care deştepta în mine ceva ce nu puteam pricepe şi care parcă era o ameninţare. Era oare greu de trăit într’o ţară depărtată? Ca un refren, se auzea mereu şi necontenit: „der Onkel”; el se găsea la capătul fiecărui drum şi în miezul fiecărei plănuiri… „Der Onkel”, oare îi insufla lui această umbră de teamă? Peste câteva zile, avea să sosească „der Onkel”; venea cale lungă din România, ca să vadă pe  mireasa lui Nando. Şi Nando se strângea de mine, ca unul ce vede apropiindu-se un nour care ar putea să-i întunece proaspăta fericire.

 
„Der Onkel”. Oare ce fel de om era? Şi ce avea să gândească de mine?

 
Fericirea cea mai oarbă şi neştiutoare nu poate face timpul să stea în loc. Câteva zile încântătoare de petrecere însufleţită, trăite printre oameni cari voiau cu tot dinadinsul să te simţi fericit şi la largul tău, ca la tine acasă… Şi veni ziua cea temută: „der Onkel” trebuia să sosească.

 
Toţi, mari şi mici, se îmbrăcară în hainele cele mai bune.

 
Mama ne spuse cu multă grijă ce rochie să punem şi veni ea însăşi să vadă dacă fiece amănunt era după planul ei. Ne dădeam seama că şi ea era întrucâtva turburată şi îngrijorată.

 
Încercă, însă, să ne liniştească. Micul oraş era tot în fierbere, se auzeau de departe răsunând muzici, paşi grăbiţi în stradă, crâmpee de convorbiri; uitându-mă pe fereastră, văzui pentru întâia oară steagul românesc: albastru, galben şi roşu, mai mult vesel decât frumos; îl vedeam cum flutura, parcă era mândru de culorile lui vioae; trei culori cari aveau să joace în viaţa mea, un rol aşa de mare…
 
Dar clipa cea temută, nu mai putea fi amânată; eram cu toţii, adunaţi la gară, Nando în uniforma lui românească de vânător, foarte înfrigurat şi foarte îndrăgostit. Parcă simt încă pe braţ, atingerea subţirilor lui degete; Nando avea mâini frumoase ca ale mamei lui. Ne uitam unul la altul; el încerca să-mi zâmbească cu îmbărbătare, dar citeam în ochii lui, aceeaşi ciudată temere, pe când trenul sosea pufăind…
 
,Der Onkel”, era printre noi!

 
Prima lui înfăţişare îmi aduse o mică desamăgire. Văzusem mai multe portrete de ale regelui Carol; faţa lui impunătoare, puţin cam austeră, nasul de acvilă, barba neagră, ochii pătrunzători, mă făcuseră, să mi-l închipui înalt şi falnic, 305 închipuire însă cu totul greşită.

 
Regele Carol era mic de statură şi, la prima vedere, n’avea nimic impunător, afară de mişcările-i încete, hotărâte, pline de demnitate şi de ochii lui albaştri, ageri, atotvăzători, cam mici şi uneori injectaţi. Regele Carol părea că vede toate împrejur fără a întoarce capul, ca o acvilă. S’ar putea spune că privirea lui pâlpâia şi sclipea ca flacăra.

 
Toate acestea însă, nu le băgai de seamă întâia oară. Îmi păru numai un om cam scund, cu genunchii puţin îndoiţi, purtând ghete ca tălpile groase, înfipte în pământ cu o siguranţă fără seamăn. Spre deosebire de fratele lui, prinţul Leopold, plin de o bunăvoinţă cam sfioasă, totdeauna gata să îmbuneze omenirea întreagă, regele Carol era de o linişte aproape nefirească. Foarte închis în sine, mişcările lui aveau un fel de măreţie voită, care ajunsese la el naturală. Erau mişcările unui om deplin stăpân pe sine, care poate domina pe alţii. Cu toate acestea, la prima înfăţişare, „der Onkel” nu satisfăcu deloc aşteptările sufletului meu tânăr. Părea aspru şi nicidecum falnic. Mă îmbrăţişă cu multă căldură, se arătă cât se poate de curtenitor cu mama, dar n’avea într’ânsul nimic din calda însufleţire a fratelui său; înainte de toate, era un om tăinuit, neînduplecat, impunându-se faţă de toţi, foarte pătruns de însemnătatea sa; de fapt, un om creat de propria sa voinţă. Lucru ciudat, am uitat cu totul cine era în „suita” Regelui la acea primă venire a lui. Îmi închipuiesc că prea multe lucruri noi şi prea multe simţiri se îmbulzeau în mine, mai multe decât putea cuprinde inima mea necoaptă.

 
Eu şi tânărul meu logodnic eram prea învăluiţi unul în altul; fiecare descoperea în celălalt, o lume nouă; Nando nu mă pierdea nici o clipă din ochi; după ani destul de grei şi de singuratici, îşi găsise însfârşit fericirea şi se agăţa de ea într’un chip care mă înduioşa adânc. Era ca un om flămând de iubire, flămând de a avea ceva care să fie al lui, numai al lui. Vroia  totdeauna să fie singur cu mine, şi suferea din pricină că erau prea mulţi cari voiau să stea cu mine. Eram gata să-i dau tot ce puteam, dar jumătate din mine ducea dorul Ducky-ei, tovarăşa tuturor zilelor mele, pe când această iubire nouă mă trăgea în altă parte. Mi se părea, că oarecum îmi trădam sora şi că eram sfâşiată în două. Această ciudată simţire m’a urmărit tot timpul vieţii mele; părerea că sunt tăiată în bucăţi, de prea mulţi, cari cereau o parte din iubirea mea…
 
Cred că mama a avut multe de desbătut cu unchiul şi cu socrul meu, cu privire la nunta noastră; diferite orânduiri, contracte, planuri, etc… cu a căror grijă, nimeni nu mă copleşi.

 
De fapt, eram într’o încântătoare neştiinţă a oricărei greutăţi sau probleme; eram mult prea tânără, o copilă ce nu împlinise nici şaptesprezece ani, nebănuitoare, încrezătoare, gata să ia pe fiecare om drept ceeace părea şi care-şi închipuie că orice poveste se poate preface în adevăr. România era o ţară de legendă, ţara făgăduinţei; o ţară cu munţi înalţi, văi adânci şi câmpii întinse ca oceanul; o ţară plină de cântece şi de poezie, de ţărani cu ochi negri, în port măestrit, o ţară depărtată, aproape de Soare-Răsare.

 
Iar Nando şi cu mine eram doi tovarăşi iubitori, păşind spre o fericire fără seamăn, spre împlinire şi desăvârşire, sub zâmbetele blânde şi binevoitoare ale acelor cari aveau să ne netezească drumul şi să facă din viaţa noastră, o neîncetată bucurie. Ne aşezam mână în mână, în orice colţ unde puteam fi singuri, şi dragostea pe care o citeam în ochii lui Nando nu însemna pentru mine nimic alt decât făgăduiala unei fericiri desăvârşite; nu mă atingea nici o îngrijorare, şi mintea mea, încă necoaptă, nici măcar nu mă îndemna să cercetez mai deaproape, adevăratul înţeles al căsătoriei.

 
Şi pe când trăiam astfel, cu totul într’o lume a închipuirii, cei mari, din jurul nostru, deslegau probleme încâlcite şi ne …307 pregăteau viitorul cu chibzuirea celor ce nu mai au ochii acoperiţi de vălul visurilor.

 
Chestiunea religioasă era foarte grea, deoarece Sft. Scaun nu se învoia, dacă vom fi binecuvântaţi să avem copii, ca aceştia să fie botezaţi în credinţa ortodoxă. Căsătoria lui Nando cu o protestantă, înăsprea relaţiunile dintre Nando şi Roma, astfel încât era nevoie de multă dibăcie, şi singur Dumnezeu ştie câţi soli au fost trimişi ca să îmbuneze pe Pontiful Pontifilor.

 
Lucrurile se încurcau şi mai rău pentrucă bunica-regină dorea să fiu cununată în biserica Sft. George, din Windsor, după datină; acolo fuseseră cununaţi toţi nepoţii ei engleji, dar deoarece avea să se celebreze o căsătorie protestantă şi una catolică, niciuna din biserici nu se învoia ca slujba ei să fie celebrată în rândul al doilea. A trebuit aşa dar, spre marea mea desamăgire, să nu ne mai gândim la o cununie la Windsor.

 
Prinţesă engleză, prin naştere, mi-ar fi plăcut să mă cunun în ţara unde mă născusem, sub aripa dragei bătrâne, regina Victoria; aşi fi pornit şi mai fericită spre viaţa nouă. Pe lângă toate aceste greutăţi, mai era încă una: starea de imoralitate a Curţii bătrânului duce Ernest făcea cu neputinţă celebrarea cununiei la Coburg, astfel încât, la urma urmei, după desbateri cari ţinură mai multe luni, se hotărî să se celebreze cununia la Sigmaringen – hotărâre care nu prea îmi plăcea.

 
Deoarece, aveam numai şasesprezece ani la logodna mea, s’a găsit cu cale să fie prelungită până voi împlini şaptesprezece, ceeace avea să se întâmple în Octombrie; aşa dar, se alesese pentru căsătorie ziua de 10 Ianuarie, ca să aibă fiecare destulă vreme de a face pregătirile pentru marea întâmplare. Această hotărâre mă mulţumea pe deplin, căci nu eram nerăbdătoare să mă arunc orbeşte în necunoscut.

 
În timpul şederii noastre la Sigmaringen, se puse la cale o  întâlnire a noastră cu împăratul Wilhelm, în Cetatea Hohenzollern, castelul de baştină al celor două ramuri ale familiei. Kaiserul dorea să-şi arate bună-voinţa faţă de ramura care, cu toate că nu mai domnea, era cea veche; afară de aceasta, întâlnirea cu regele Carol se făcea astfel în chip plăcut şi nu prea oficial.

 
Cetatea Hohenzollern e aşezată într’o măreaţă singurătate, pe un deal ce se ridică năpraznic, în mijlocul netedei câmpii, Schwabe.

 
Zidită întâia oară în… nu păstrează decât puţine rămăşiţe din vechea fortăreaţă. A fost restaurată şi cam greoiu împodobită, într’un, stil imitând goticul, dar aşezarea ei e de o frumuseţe falnică; privită din vale, se văd înălţându-se mândre numeroasele ei turnuri, deasupra pădurilor ce îmbracă dealul conic, de pe culmea căruia, stăpâneşte întinderea. Priveliştea de sus e minunată; fortăreaţa, cu mândră semeţie, priveşte în jos spre şes, amintindu-şi poate de zilele de slavă în care îşi încălca fără frică drepturile feudale. Amândouă ramurile familiei Hohenzollern au drepturi egale asupra acestei cetăţi, zidită de strămoşii lor comuni; se găsise acuma cel mai nimerit prilej pentru a-şi dovedi fiecare bunăvoinţa faţă de celalt, mai ales că logodna noastră se făcuse sub acoperământul împărătesc al Kaiserului. Prinţul Leopold era totdeauna doritor să-şi dovedească lealitatea faţă de casa domnitoare a Prusiei, pe care tatăl său, cu atâta jertfire, o ajutase să se înalţe.

 
Regele Carol, însă, arăta mai puţină căldură; prietenia lui faţă de tânăra sa rudă nefiind niciodată prea aprinsă. Nu-mi aduc bine aminte de vărul nostru prea impunător, în timpul acestei adunări a familiei – „logodiţii” nu prea au timp să se uite la cei dimprejur, n’au ochi decât unul pentru altul. Totuşi nu voi uita niciodată o mică întâmplare, deoarece vestea dinainte multe din ce aveau să se întâmple mai târziu. Ca şi cu prilejul logodnei noastre la Potsdam, se ţinură cuvântări, dar 309 de data asta mai puţin oficiale, căci, dacă nu mă’nşel nu erau de faţă decât membrii familiei.

 
Kaiserul ridică paharul în sănătatea regelui României, iar prinţul Leopold, după cât mi se pare, ridică pe al lui în cinstea noastră.

 
Noi, bine înţeles, eram aşezaţi unul lângă altul şi Nando era plin de mulţumire, deoarece şi el avea faţă de Kaiser aceeaşi fidelitate şi niciodată nu-i găsea vină, chiar când ar fi fost nimerit s’o facă. Apoi „der Onkel”, dându-şi foarte bine seama de greutatea lui în cumpăna soartei noastre, se întoarse spre noi şi ridicând paharul, cu o privire plină de înţeles, zise: „Vreau să beau, pentru ziua voastră de miere” (Honigtag.) „Ziua de miere!” Văzui pe Nando cum îngălbeneşte; îşi ridică şi el curtenitor paharul ca răspuns, dar mâna îi tremura şi din acea clipă îşi pierdu toată veselia, rămase tăcut cu gândul departe, mâhnit parcă până’n fundul inimii.

 
Îndată ce ne scularăm dela masă, mă trase într’un colţ; cu ochii plini de turburare şi cu nările în freamăt, mă întrebă: „Ai auzit?” „Ce s’aud?” „A zis „ziua de miere”. „Şi de ce nu!” „Nu înţelegi ce-a vrut să zică? A vrut să spună că în loc de o lună de miere, n’are să ne dea decât o zi! Uite aşa e el! Nu-i pasă de sentimentele altora şi nici nu le’nţelege. La unchiu’ aşa merge: numai muncă şi nici o plăcere cât e anul de lung şi oricare ar fi anotimpul. Lui nu i-a trebuit lună de miere; se vede că nu e ca toată lumea; e întreg numai al datoriei, fără nici o slăbiciune şi vrea să fie toată lumea ca el. Aşa e întotdeauna; orice plăcere trebue jertfită. N’are nici simţire, nici înţelegere faţă de dorinţele şi de nevoile celor tineri. E lipsit de orice milă!” Şi ochii lui Nando se umeziră de lacrimi. Neputând înţelege această isbucnire de desperare, încercai să-l mângâi, dar el repetă: „A spus-o cu tot dinadinsul, ai să vezi! Glumele unchiului cuprind totdeauna un adevăr amar”. Pe atunci însă, nu puteam înţelege adevărata suferinţă, ce se ascundea în  vorbele bietului tânăr. Mai târziu, am înţeles.

 
Se apropia acum altă clipă plină de greutăţi. Vizita în Anglia, înfăţişarea noastră la papa şi la bunica…
 
În tot timpul simţeam sub noua mea fericire, o uşoară întristare, pricinuită de faptul că papa avea să fie nemulţumit, ba poate şi alţii pe lângă el. Logodnicul meu era cu totul străin şi prin urmare, în afară de viaţa care fusese odinioară a mea; era străin de mult iubitul trai din Malta şi însfârşit, străin de trecutul care mă făurise. Mi se părea că sunt întrucâtva trădătoare, aşa încât toată dragostea fierbinte a lui Nando, toate zâmbetele şi făgăduelile mamei nu isbuteau să mă facă deplin fericită.

 
Papa nu spuse mare lucru, faţa lui însă era înourată. Se cufundă cu totul în regularea chestiunilor practice, ceeace e o mare mângâiere pentru un om, când îi e inima mâhnită. Se feri de a vorbi singur cu mine şi copilăroasă cum eram mă bucurai de aceasta. Dar vechiul cămin nu mai era vechiul cămin…
 
Ajunserăm la Londra înaintea regelui României, pentru care se pregătea o primire deosebită. Dacă nu mă înşel, era hotărât să ne întâlnim cu toţii la Windsor. Dar, pe vremea aceea, nu mă priveau pe mine plănuirea şi regularea lucrurilor, n’aveam altceva de făcut decât să ascult de ce mi se spunea, şi mai niciodată nu discutam, nu mă’npotriveam şi nici nu întrebam de ce şi pentru ce. Mi se părea că sunt o fărâmă dintr’o mare alcătuire, care mă mâna înainte, potrivit unui plan, în a cărui înfăptuire nu avusesem nici un amestec şi care nu atârna de mine câtuşi de puţin. Primeam hotărârile luate în privinţa mea, cum primeam şi puterile stăpânitoare, ce mă călăuzeau.

 
Eram o mică făptură nevinovată, încrezătoare, care gândea puţin dar simţea mult şi avea idei despre viaţă pe deantregul greşite… Aceasta lămureşte pentru ce nu-mi aduc aminte 311 limpede, decât întâmplările şi episoadele cari mă priveau în deosebi pe mine; îmi răsar în minte ca nişte tablouri bine conturate, pe când toate celelalte s’au şters. Iată câteva din acele tablouri:

 
Stau cu sfiosul meu logodnic şi alţi membri ai familiei, în frumosul şi largul vestibul oval dela Windsor, plin de minunatele picturi şi sculpturi care ne încântau atât de mult şi unde îi plăcea bunicii să-şi primească musafirii înainte de prânz. Toc, toc! Se aude bastonul bunicii înainte de a apare ea, precum şi foşnetul rochiei de mătase grea, toc… toc… Şi iat-o, micuţă, zâmbitoare, puţin cam sfioasă, cu dinţi mici ca de şoarece şi cu o voce de o încântătoare mlădiere, când vorbeşte tânărului principe german, în limba ţării lui. 0 văd uitându-se în sus, spre dânsul şi întrebându-l de părinţii lui „die ich so lieb habe”*), şi spunându-i că are totdeauna în odaia ei, un portret al mamei lui. „Sie war so wunderschön”*). Iar tânărul se închină sfios, pleoapele îi tremură şi se poartă cum ştie el mai frumos, iar eu, care din fire împărtăşesc simţirile oricui, mai ales când trece printr’o clipă de grea cumpănă, pricep tot ce se petrece într’ânsul şi simt şi eu sfioasă ca el străbătându-mă când fiori calzi, când reci.

 
Un alt tablou. E seară; sunt îmbrăcată cu rochia mea cea mai frumoasă; iarăşi suntem toţi în vestibul aşteptând pe Regina. Au sosit la castel şi alţi musafiri, printre alţii vărul meu George. Mi se pare că era acolo şi unchiul Bertie, dar nu-mi amintesc decât de vărul meu George… Era prima întâlnire cu el, de când hotărâsem să pornesc spre un port nou, de când dădusem foc corăbiei de până atunci.

 
Inima îmi bate cu putere; sunt anevoioase toate aceste întâlniri cu prietenii de demult – şi nu mă părăseşte niciodată

 
*) Nemţeşte în text: „Pe care îi iubesc atât”.

 
*) Nemţeşte în text: „Era o minune de frumuseţe”. simţirea dureroasă că trădez oarecum tot ce am iubit odinioară…
 
…„Ei bine, Missy?” – vărul George e foarte binevoitor şi drăgăstos şi simt că mă îneacă lacrămile. Ne ferim de a vorbi de scumpele zile dela Malta; n’aş fi avut puterea s’o fac în acea clipă; în clipa în care tocmai îmi întorsesem faţa către o ţară de departe, departe…
 
Şi acum vine un al treilea tablou, drăgălaş şi nostim, care nu era menit să fie comic şi totuşi fu puţin: Regina Victoria avea pe acea vreme, un mare favorit, un Indian, pe care toată lumea îl numea Munshi. Bunica preţuia foarte mult pe Indieni şi orice lucru venea din ţara lor; era doar împărăteasa Indiei! Afară de aceasta zicea, că nu se află servitori desăvârşiţi ca Indienii, aşa de ageri şi liniştiţi, cu mişcări uşoare şi dibace. Cu un mic zâmbet sfios, ne lămurea: „Sunt atât de îndemânatici când îmi ajută să mă scol de pe scaun, sau să mă urc în trăsură, că niciodată nu-i simt!” – şi cine nu ştie cât de neplăcute pot fi nişte mâini prea grăbite să ne ajute şi de câte ori nu ne-au lovit din nebăgare de seamă cei care-şi închipuiau că sunt dibaci şi îndemânatici? Munshi era un fel de secretar indian al reginei şi îi dădea lecţii de limba Hinduşilor. Unii spuneau că stăpâna lui regală îi arăta mai multă preţuire decât era el vrednic să primească, socotind casta din care făcea parte. In această privinţă nu pot eu fi judecător, dar un lucru rămâne sigur şi anume că Munshi era pismuit de mulţi; avea casă, soţie, servitori indieni şi voia de a tăia animalele după ritul prescris de religia lui. Acest privilegiu, încurca foarte mult lucrurile, când Regina, în călătoriile ei, lua pe Munshi în suită, şi-şi poate cineva uşor închipui, ce neajunsuri se trăgeau de-aici pentru ceilalţi membri ai casei regale cari nu aveau la inimă pe Munshi. Eu una, îmi aduc aminte de greutăţile pricinuite de îngăduiala dată lui Munshi 313 de a-şi tăia animalele de hrană în curtea casei lui. Odată, când Regina se afla la Darmstadt, pentru a-şi vedea nepoţii de Hessa (copiii fiicei ei a doua, prinţesa Alice, care murise când erau copiii ei mici de tot) trebui să se găsească o locuinţă, într’ale cărei graniţe să-şi poată Munshi tăia animalele după toate regulile religiei lui.

 
Munshi aflând că venise un prinţ străin să ceară mâna uneia din nepoatele „împărătesei Indiei” arătă îndată dorinţa de a face cunoştinţa prea cinstitului străin, şi iată scenele ce se desfăşurară în urma acestei cereri a favoritului: „Dară Missy, Munshi ar dori să facă cunoştinţa lui Ferdinand”.

 
„Cu plăcere, scumpă bunică, când şi unde vrei să se întâlnească?” „In odaia mea, fetiţă dragă”, şi bunica, după obiceiu, ridică uşor din umeri, zâmbi puţin cu zâmbetul ei cam sfios şi hotărî ceasul când trebuia să mă înfăţişez cu logodnicul meu, în apartamentele ei particulare. Precis la ceasul hotărât, potrivit dorinţei micuţei mari bătrâne, logodnicul meu şi cu mine, intrarăm în cucernica ei cameră intimă. Şedea la masa de scris; ca de obiceiu, văzduhul te îmbăta cu acea dulce mireasmă de flori de portocal, care deosebeau odăile ei. Şi în adevăr, văzurăm acolo pe un şevalet, portretul mamei lui Nando, prinţesa Antonia, pictat pe vremea când era în culmea frumuseţii. Winterhalter o aşezase în profil, scoţând la lumină cu multă grijă frumuseţea fără greş a trăsăturilor ei clasice, a umerilor lăsaţi în jos şi a buzei de jos, uşor scoasă înainte. O măreaţă frumuseţe în adevăr, cu părul adus de pe fruntea îngustă şi înodat într’un conci făcut din zulufi, cum se vede la unele sta-tui greceşti; Mă uitam lung la ea, dar nu ştiam pe acea vreme, să preţuiesc acel tip de frumuseţe severă, şi-mi plăcea mai bine drăgălăşenia mătuşii Alix sau a verişoarei Ella.

 
Bunica avea acest minunat portret, datorită legăturilor  prinţesei Antoinetta cu familia de Coburg. Regina făcu un gest mlădios şi îşi arătă dinţişorii într’un zâmbet cât se poate de fermecător zicând „Wunderschön! Wunderschön!”*) repetă timidul meu logodnic şi aci se sfârşi convorbirea. Se auzi sgomotul uşor al clanţei dela uşă… şi în prag se ivi Munshi; un idol indian în vestminte de aur cu turban alb pe cap; îşi pusese podoabele de sărbătoare pentru o asemenea împrejurare. Nu păşi în cameră, ci rămase în pervazul uşii. Îşi atinse cu mâna inima, buzele şi fruntea, salutându-ne după datina Răsăritului şi apoi încremeni în desăvârşită nemişcare. Pe acea vreme, nu aveam obişnuinţa ce o am acum de-a vedea lumea străină; nu eram decât o fetişcană cam prostuţă care se afla la largul ei în grădină, călare sau într’un cerc de prieteni, dar care nu ştia deloc cum să vină în ajutorul celor sfioşi. Bunica şi Nando erau cât se poate de timizi, iar Munshi, fiu al Orientului, nu lăsa să se ghicească nici un fel de simţire; aştepta numai cu o demnitate răsăriteană să se întâmple cele ce aveau să se întâmple. Dar nimic nu se întâmpla.

 
Lui Nando nici nu-i trecea prin gând ce s’ar fi cuvenit să facă, ci rămăsese privind lung la tăcuta arătare, care sta smirnă şi mută în strălucirea sa de aur, pe pragul uşii, pe când bunica nu înceta de a ridica din umeri şi de a zâmbi, parcă ar fi putut cu zâmbetul ei să deslănţue întâmplările. La urma urmei, mi se pare că eu mă arătai cea mai vitează şi mă apropiai de Munshi, întinzându-i mâna, urmată de Nando, care făcu fa fel.

 
După aceea, bunica, simţind că a împlinit dorinţa favoritului îngăduindu-i să arunce o privire asupra logodnicului regal, fu foarte mulţumită să pună capăt ceremoniei şi să scape de beleaua celor doi „logodiţi” tăcuţi, cari răsuflară şi ei uşuraţi, când putură să iasă.

 
A rămas pentru mine o neştearsă părere de rău, că n’am putut niciodată să cunosc mai îndeaproape pe bunica. Eşită de

 
*) Nemţeşte în text: „Minunat de frumoasă!”. mică copilă de sub aripele ei, şi fiind mai târziu ţinută foarte strâns în ţara mea de adopţiune, am avut puţine prilejuri s’o cunosc, când am ajuns la vârsta în care aş fi putut s’o înţeleg.

 
Dar vorbind de viaţa trăită în jurul bunicii, mă simt ispitită să povestesc aici două scene, cu toate că s’au întâmplat ceva mai târziu. Prima scenă ne duce înapoi la Osborne, reşedinţa de vară a bunicii. Eram pe atunci, de abia de vreo douăzeci de ani, cu toate că aveam doi copii, şi bunica îmi împrumutase una din micile ei vile ca să poată mititeii mei să petreacă o vară pe ţărmul mării, care fusese bucuria copilăriei mele. Nu vreau să amintesc aici nemaipomenita fericire ce-am simţit-o aflându-mă înc’odată la Osborne; o asemenea bucurie, n’o poate nimeni înţelege, dacă nu ştie ce înseamnă a fi „exportat”…
 
Bunica, şi aici, după obiceiurile ei regulate ca ceasornicul, îşi făcea zilnic plimbarea cu trăsura, însoţită de cineva din familie, dacă se putea, sau dacă nu, de o doamnă de onoare. In împrejurarea vrednică de amintire pe care vreau s’o povestesc, fusesem eu aleasă şi urmam să fim amândouă singure. Mi se pare că cei cari se bucurau mai des de cinstea acelor plimbări, începuseră să se cam teamă de ele, căci erau totdeauna lungi şi se prelungeau uneori până ce se lăsa frig, dar pentru mine aveau farmecul lucrurilor ce se ivesc rar şi-mi păreau un adevărat eveniment. Cât de bine îmi aduc aminte de acea plimbare! Mă simţeam plină de încântarea celor ce pleacă într’o călătorie de descoperiri, dar totodată, eram cam sfioasă şi chiar neliniştită. Ajunsesem aproape străină de bunica şi, afară de aceasta, nu era ea censorul şi criticul vieţilor noastre ale tuturor, şi nu urmărea ea cu deamănuntul drumul vieţii fiecăreia din fetele ei răspândite în toate ţările Europei? Ştiam că mi se vor pune întrebări, foarte iscoditoare, şi că bunica va încerca desigur, să afle toate despre mine, de aceea rânduise ea, să fim amândouă singure, în timpul plimbării. Mi se pare că a fost unica împrejurare în care bunica şi cu mine să fi stat de  vorbă mai apropiat. La început, convorbirea fu cam lipsită de şir; amândouă eram sfioase; eu prea de tot căutam să mă arăt sub înfăţişarea mea cea mai bună şi nici nu prea îndrăzneam să mă port cu mica şi regala bătrânică, ca şi c’o adevărată bunică în carne şi oase. De fapt, mă întrebam mereu, ce putea ea oare înţelege, din simţirile tinereşti, sau măcar din cele mai obişnuite simţiri omeneşti; oare nu erau înăbuşite toate sbuciumările ei de femeie, sub covârşitoarea măreţie a regalităţii? Totuşi, începu, încetul cu încetul, să se topească timiditatea noastră, şi mă pomenii răspunzând cu însufleţire la întrebările ei. Avea un fel drăgălaş de a se porni pe râs în clipa cea mai neaşteptată; şi râsul ei argintiu, plin de adevărată veselie, fu ca un pod aruncat peste prăpastia dintre noi. Mă întrebă despre ţara în care mă dusesem, despre climă, despre popor, despre obiceiurile şi politica lui. Mă întrebă despre unchiul şi mătuşa, arătând mult interes pentru Carmen Sylva, regina-poetă, care venise odată s’o vadă la Balmoral şi de care îşi aducea aminte cu drag. Îmi vorbi despre soţul meu, arătând nădejdea că mă purtam ca o soţie supusă şi ascultătoare. Mă întrebă şi despre servitori, bunica fiind totdeauna plină de grijă şi de bunăvoinţă faţă de servitorii ei. I se întâmplase în mai multe rânduri să fie servită de trei generaţii din aceeaşi familie, şi era o datină, pe care ar fi dorit s’o găsească şi în celelalte case regale. Şi apoi, deodată, întorcându-se spre mine, îmi puse neaşteptat, următoarea întrebare: „te-a cloroformat când ai născut copiii?”
 
Ah, Doamne, de ce-mi punea această întrebare? Era oare şi ea din acei ce nu admit să se uşureze durerile unei femei prin progresul ştiinţei moderne? Oare credea în blestemul Evei şi că dealungul tuturor veacurilor femeia trebue să-l rabde fără împotrivire, supunându-se Cuvântului Vechiu, oricât ar înainta lumea? Sau gândea şi ea, la fel cu Carmen Sylva, că faptul de a da naştere unui copil, e o clipă de aşa poetică răpire, încât nu 317 se cuvine ca ceva să micşoreze extazul unei asemenea dureri?

 
Simţii cum mi se suia sângele în obraz şi cum mi se usca gâtlejul. Curaj!… Trebuia să mărturisesc că mi se dăduse să respir’o clipă cloroform, că mama şi doctorul englez stăruiseră s’o facă, cu toate că doctorii români erau tot atât de opuşi acestei idei ca şi regina lor, poetă. Cu glas scăzut, mărturisii, aşa dar, că fără să fiu adevărat adormită, pe la sfârşit, mi se mai îndulcise puţin crunta suferinţă, cu ajutorul acestui binecuvântat narcotic…
 
Şi acum aşteptam o mustrare, o predică sau vreo dovadă de dispreţul regalei bunici, căci regina Victoria era fără îndoială o spartană şi avea să mă dispreţuiască din toată inima, pentru lipsa mea de vitejie. Mare-mi fu însă mirarea când auzii un hohot de râs, dulce şi cristalin. Bunica, ridicând din umeri uşurel, după obiceiul ei, ce parcă cerea iertare pentru cele ce spunea, rosti: „Foarte bine, draga mea! Mie nu mi s’a dat cloroform decât la al nouălea şi ultimul copil, căci din nenorocire, nu fusese descoperit până atunci, şi te asigur, fetiţo, rău mi-a părut, c’a trebuit să nasc opt copii, fără acest ajutor nepreţuit!”
 
Oftai uşurată! Avea simţiri omeneşti draga bătrână! Umplea de teamă pe toată lumea, răspândea o atmosferă de evlavie în jurul ei, dar totuşi avea slăbiciuni omeneşti, încântător de omeneşti. Şi nu se aştepta să te vadă eroică, în fiece zi a vieţii tale. Închisă în palatele ei regale, înconjurată de supuşi cari totdeauna coborau glasul când vorbeau cu ea, împrejmuită de slăvire, de respectul cucernic al celor ce-o serveau, precum şi de propria ei dorinţă de a rămânea departe de toate, avea totuşi sub acea desfăşurare de măreţie, atât de neapropiată, o adevărată înţelegere omenească pentru zilnicele dureri, temeri şi bucurii. Poate că uneori i se făcea dor de o atingere mai călduroasă cu lumea, cu lucrurile şi cu viaţa? Poate…?

 
Iată acum şi a doua mică întâmplare, – pe care doresc s’o pomenesc, înainte de a mă întoarce unde mi-am oprit povestirea, pentrucă şi aceasta mi-o aduce pe bunica mai aproape, – întâmplare ce s’a ivit câţiva ani mai târziu, după plimbarea noastră dela Osborne.

 
Pe la sfârşitul vieţii ei, regina Victoria, care din pricina văduviei sale, se ţinuse la o parte de orice petrecere, timp de nenumărate decenii, începu să arate mult interes pentru arta dramatică: operă, dramă sau comedie. Deoarece, nu credea de demnitatea ei să meargă la teatru, se luă nimerita hotărâre, de a se organiza reprezentaţii teatrale într’una din marile săli dela Windsor. Astfel, Majestatea Sa, fără a eşi din casă, putea totuşi să se bucure de cele mai alese reprezentaţii, ceeace fu o mare bucurie atât pentru artişti cât şi pentru regala solitară. Atât de puţin răsfăţată fusese drăguţa bunică, în tot ceeace privise petrecerile, încât bucuria şi însufleţirea ei, cu prilejul acestor spectacole, erau aproape copilăreşti. Din toţi spectatorii, din falnica sală, nimeni nu simţea o înfrigurare mai plăcută, ca măreaţa micuţă doamnă. In timpul uneia din rarele mele şederi în Anglia după căsătoria mea, am fost de faţă la una din acele reprezentaţii. Fiind, în acea seară, musafirul mai de cinste eram aşezată la dreapta Reginei. Bunica stătea pe un fotoliu scund, cu rochia de mătase grea întinsă şi răsfirată în jurul său şi cu amândouă mâinile odihnindu-se pe mânerul bătut cu pietre scumpe al bastonului ei. Era în mare toaletă de seară, cu umerii descoperiţi şi împodobită cu diamante, cari străluceau şi sclipeau de câte ori se mişca. Atât de jos era aşezată, încât, pentru a-i răspunde la întrebări, trebuia să mă aplec mult până la ea. Sfioasă cum eram pe acea vreme, aceasta mă stânjenea cumplit, mai ales că simţeam greu aţintiţi asupra mea, ochii neîngăduitori ai multor membri ai familiei. Ajunsesem aproape o străină pentru ei; mă priveau cercetători, descosându-mă deaproape, parcă ar fi cântărit cât preţuesc şi cum mă schimbasem de când mă dusesem să trăesc printre străini. Eu deasemeni, îmi dam seama, cu o agerime aproape dureroasă, de neasemănata desăvârşire a Curţii bunicii, simplă însă strălucită, şi de oaspeţii strânşi laolaltă cu acest prilej. Nu-şi putea cineva închipui o adunare mai falnică şi de-o perfecţiune mai deplină în toate amănuntele, care aproape te încremenea.

 
Părăsisem Anglia înainte de a fi eşit în lume şi Curtea în care trăiam, cu toate că era severă şi aproape austeră, n’avea nimic din această sclipitoare măreţie şi bogăţie. Mă simţeam aşa dar, copleşită de timiditate, căci niciodată nu fusesem de când mă făcusem mare, în aceste măreţe săli strămoşeşti şi nici nu fusesem primită nicăeri ca musafir de cinste. Deoarece eram prinţesă moştenitoare a unei ţări străine şi trebuia să-mi joc rolul sub ascuţita cercetare a ochilor celor părăsiţi de mine, mă făcură să simt, cu multă asprime, că eram acum „în afară de cetate”… Se ridică cortina. S’a întâmplat, ca opera reprezentată să fie „Carmen”, bine cunoscută de mine, dar pe care Regina o vedea pentru întâia oară. Eram aşezată foarte aproape de scenă şi băgai de seamă că bunica, nu numai că urmărea muzica cu cea mai ageră luare aminte dar şi libretul.

 
Cam nedumerită de pătimaşa poveste, îmi punea mereu întrebări, la cari nu era uşor de răspuns, din pricina muzicii şi a înălţimii atât de diferită a scaunelor noastre.

 
Bunica, vădit, petrecea de minune; din când în când, ridica uşor din umeri iar pe buzele ei, flutura un zâmbet sfios şi totodată plin de aşteptare şi de o plăcută înfrigurare. Când se sfârşi actul întâi, se întoarse spre mine, cerând lămuriri mai depline asupra acţiunii. Cu sfiala unei femei foarte tinere, încercai să-i expun bunicii tot ce ştiam de povestea lui Carmen.

 
Zâmbetul uşor al bunicii se înteţi, căci faptele erau din cele ce n’ajungeau adesea până la urechile ei. Dădea mereu din cap la lămuririle nepoatei sale, dar tot timpul, nepoata, îşi dădea seama, aproape dureros, de toate perechile de ochi ce-i  sfredeleau parcă spatele: nu era tocmai plăcut să te întorci la vechiul cămin, ca oaspe oficial… Se ridică cortina pentru actul al doilea. Carmen, printre tovarăşii ei contrabandişti, era din ce în ce mai svăpăiată. Nu-mi aduc aminte cine juca rolul ei, dar jocul de scenă îi era tot aşa de bun ca şi glasul; şi era în adevăr, încântător, să-i urmăreşti mimica. Cuceritorul „Toreador” îşi făcu intrarea, ceeace dădu lui Carmen prilej să-şi desfăşoare toată ademenirea, după care urmă izbucnirea ei de mânie, când bietul Don Jose, auzind trâmbiţele chemându-l la datorie, încearcă pentru ultima oară să-şi salveze onoarea de militar.

 
Totul era jucat cu mult adevăr; noi toţi din sală cunoaştem bine piesa, dar pentru bunica era o revelaţie ce o umplea de însufleţire. Aplecându-se spre mine, cu ochii plini de o înţelegere ce răsărea treptat, îmi punea mereu noi întrebări la cari, eu cu obraji aprinşi, răspundeam cum puteam mai bine.

 
Bunica îşi deschidea evantaiul în faţa obrazului, scandalizată în chip plăcut. Înţelese şi aplecându-se iar spre mine, cu evantaiul la gură îmi şopti: „Apoi, atunci, fetiţă dragă, mă tem că nu prea era cumsecade Carmen!”
 
Dragă bunicuţă! Nu, în adevăr, nu prea era cumsecade Carmen; purtarea ei era îngrozitoare şi nicidecum potrivită cu perfecţiunea fără cusur a Curţii tale, dar cu toate astea, cât de bine ai petrecut, pe când te simţeai prada unei uimiri jignite şi totodată încântătoare!

 
Acum ne întoarcem iar, la vizita mea la Windsor în 1892.

 
Întâmplarea cea mai de seamă fu sosirea regelui României, care fu primit cu toată cinstea şi decorat cu Ordinul Jaretierei.

 
Din nenorocire nu mi s’a întipărit în minte nici o întâlnire între bunica şi unchiul. Îmi pare rău că nu simţeam mai mult interes pentru tot ce se întâmpla în jurul meu, dar nu pot decât să repet acelaş lucru: nu eram pe vremea aceea decât o 321 fetişcană cam prostuţă, iar Nando şi cu mine nu aveam decât un singur gând: să scăpăm de toate ceremoniile oficiale, pe cât puteam, ca să petrecem câteva ceasuri liniştiţi împreună. Dar uneori, nepotul dădea de gol ce ştia, şi mărturisea că unchiului, obişnuit cu uniforma, îi venea foarte greu să poarte pantofi de bal şi pantaloni scurţi, la prânzurile dela Windsor.

 
Hainele civile îi păreau foarte străine şi, în deosebi, acest mod de-a se îmbrăca îl plictisea într’atât, încât spusese lui Nando că se vedea nevoit să poarte ciorapi de lână sub cei de mătase, căci altfel era sigur că răceşte! Bine înţeles, noi tinerii făcurăm mare haz de aceasta şi când apăru unchiul în costumul cuvenit cu Ordinul Jaretierei la genunchi, ne uitam mereu la picioarele lui ca să vedem dacă se ghicesc ciorapii de lână.

 
Altă arătare cu mult haz era bătrânul Ioan Kalinderu, în acel costum de gală. Ioan Kalinderu era administratorul domeniilor Coroanei României şi primul demnitar al Curţii regelui Carol.

 
Era un gentilom, în care regele Carol avea cea mai mare încredere şi care avea să joace un mare rol în tinerele noastre vieţi.

 
El servea din dragoste şi neretribuit, şi de aceea era tratat cu multă preţuire de către regele lui. Deoarece lui Kalinderu îi plăceau onorurile regale, unchiul totdeauna găsea mijlocul să-l aibă în suita sa, în împrejurările mai de seamă. Cu toate că era neîndoios, un om de ispravă şi plin de bune însuşiri, Ioan Kalinderu era totuşi o făptură, care însufleţea cu o putere neînvinsă, creionul unui caricaturist. Era mic, rotunjor, cu barba tunsă scurt şi cu un nas de proporţii pronunţat semitice; avea în unul din ochi o sclipire vicleană, care arăta o deşteptăciune din cale afară de ageră. Ioan Kalinderu era credincios, devotat şi neobosit la muncă, dar totodată, era deplin încredinţat de bunele lui însuşiri şi acesta îi dădea o înfăţişare încrezută şi mulţumită de sine, ce era o neîncetată ispită pentru caricaturişti.

 
Nando simţea pentru el în acea vreme, un ciudat amestec de afectuoasă recunoştinţă şi de sfială oarecum îngrijorată, căci Kalinderu se bucura de ceeace se numeşte: bunele graţii ale regelui. Kalinderu, în pantaloni scurţi era în adevăr o arătare de neuitat şi trebue să mărturisesc că părea mic de tot, în acest cadru feudal, dar era din cei ce se simt la largul lor oriunde s’ar afla. Îşi purta, ca să zic aşa, însemnătatea cu sine, peste tot, astfel încât chiar la Windsor se găsea ca la el acasă şi era în adevăr nostim să vezi pe măruntul gentilom foarte mulţumit de sine, prinzând toate cu privirea, cântărind, judecând, luând măsura oamenilor şi a lucrurilor, cu acel ochi mic, pătrunzător, aproape viclean. A fost o clipă fără seamăn în viaţa lui Kalinderu, când fu prezentat legendarei bătrâne doamne ce era regina Marii Britanii şi a Irlandei şi împărăteasa Indiei. Cu toate că mi s’au şters din minte toate întâlnirile dintre bunica şi unchiul, văd încă pe administratorul Domeniilor regale ale României, plecându-se să sărute mâna Maiestăţii Sale Regale şi Imperiale. Chiar în acel moment fără pereche, ochiul lui Ioan Kalinderu rătăcea prin toate părţile, temându-se parcă să nu-i scape ceva. Nu se poate închipui un contrast mai mare, decât cel dintre Ioan Kalinderu şi gentilomul de serviciu pe lângă regina Angliei, înalt, slab, chiar uscăţiv, şi purtându-şi întotdeauna costumul cu o neasemănată corectitudine.

 
Kalinderu, însă, nu se dădea bătut; nimic nu putea să-i sdruncine mulţumirea de sine, iar când îşi lipea monoclul de ochi, pentru a privi de aproape comorile dela Windsor, vechi de mai multe veacuri, o făcea cu aerul de superioritate al unui cunoscător, al unui om care se pricepe la colecţiile de preţ, căci doar şi el, Ioan Kalinderu, se îndeletnicea cu înfăptuirea unui muzeu, menit să fie dăruit ţării, după moarte, astfel încât, numele lui să treacă posterităţii.

 
Pe el nu-l putea păcăli nimeni, când era vorba de colecţii…
 
Astfel era Ioan Kalinderu.

 
După vizita de la Windsor, regele României rămase câteva zile la Londra, unde nu mai fusese de când era tânăr de tot şişi petrecu toată vremea în întâlniri cu personalităţi de seamă şi în vizitarea instituţiilor folositoare şi însemnate ca Banca Angliei, Monetăria, Docurile, etc… Stăruia călduros pe lângă nepotul lui să facă şi el la fel. Dar nepotul era îndrăgostit de logodnica lui şi nu voia să audă de Docuri, de Monetărie şi nici de Banca Angliei. Această luptă era privită cu mult haz de mama, care nu înceta de a-l necăji, întrebându-l în glumă, ce i se părea în adevăr mai interesant? Parcă văd, încă, expresia din ochii ei; n’ar fi putut să spună dacă dădea dreptate asprului şi bătrânului om de Stat sau nepotului neascultător.

 
Ea nu putea suferi inactivitatea, dar tânărul era îndrăgostit de propria ei fată şi aceasta era un punct în favoarea lui, cu toate că interesul pentru logodnică şi acel pentru Banca Angliei nu trebuiau neapărat să se ciocnească. „El niciodată n’a fost îndrăgostit”, zicea Nando, „astfel că nu înţelege; eu am venit aicea să fiu fericit, nu să fiu târât de colo colo, în vizitarea instituţiilor de Stat”. Eu, de sigur, găseam foarte firesc să mă prefere Monetăriei sau Docurilor! La urma urmei, regele Carol, după ce-şi însuşise după pofta inimii toate cunoştinţele nou dobândite şi văzuse toate personalităţile de seamă, plecă în depărtata lui ţară, unde nepotul ascultător fu nevoit să-l urmeze în scurt timp, pe când noi toţi, plecarăm la Devonport, unde papa îşi avea încă comanda navală. Toate mi se păreau acum pătrunse de mâhnirea părăsirii, fiecare fiinţă scumpă îmi părea mai scumpă, fiecare loc mai drag, pentrucă eram în preajma despărţirii de ele. Pe vremea aceea, România era puţin cunoscută şi mi se puneau întrebări ciudate, uneori caraghioase; ba unii chiar credeau că va trebui să port un văl pe faţă, după datina turcească! Ştiam că nu voi fi nevoită să fac  aşa ceva, dar eu însumi aveam despre România o părere foarte nedesluşită şi puteam da prietenilor, plini de îngrijorare, foarte puţine lămuriri despre cele ce m’aşteptau în ţara cea nouă.

 
Regele Carol adusese logodnicei nepotului şi surorilor ei, prea frumoase costume ţărăneşti; era singurul lucru palpabil, ce-l aveam din acea ţară a „Răsăritului cel apropiat”. Erau minunat cusute cu fir şi mătase şi ne găteam adesea cu ele, pentru plăcerea celor doritori să afle în ce fel de ţară mă duceam; dar nu ştiu dacă acele podoabe atât de pitoreşti făceau să le răsară în minte o imagină mai clară a hărţii Europei.

 
Cu lăcomia celui ce ştie că-i sunt zilele numărate, mă aruncai din toată inima în plăcerile de odinioară; înnotam, vâsleam, mă plimbam cu barca cu pânze, cu toate că jocurile noastre svăpăiate cu cele trei prietene, în grădina generalului Harrison, nu se mai potriveau cu demnitatea mea de logodnică.

 
Începuseră să curgă darurile de nuntă şi lumea parcă-şi pusese mintea să mă răsfeţe în tot chipul şi să-mi arate cât de rău îi părea de plecarea mea; ba erau şi îndrăgostiţi sfioşi cari-mi dădeau să înţeleg că li se frângea inima, şi toate astea îmi pricinuiau o stare de turburare sufletească în care zâmbetele erau căptuşite cu lacrimi. O amintire drăgălaşă şi cam caraghioasă mi-a rămas despre un tânăr care, cu un an înainte, mi-arătase o deosebită preţuire şi care hotărî acum pe părinţii lui să dea un ceai în cinstea noastră, ca să sărbătorească plecarea mea într’o ţară străină. S’a dat şi o reprezentaţie de teatru improvizat, jucându-se aşa numitele şarade. Cuvântul ales era România, care fu împărţit în silabe; dar când fu să se reprezinte cuvântul întreg, tânărul se găsi într’o încurcătură nespusă; ce să fie România, şi oare unde s’o fi aflând? Parcă-l văd şi acum în rolul unui învăţător dând copiilor o lecţie de geografie, în care cuvântul România trebuia rostit. Zâmbesc şi acum, la amintirea încurcăturii lui când veni …325 clipa cea de cumpănă şi când după oarecare bâlbâire sfioasă, întrebă pe pretinşii lui elevi: „care din voi. hm. poate să-mi spună. hm. numele acelui oraş din Ungaria?” Oraş din Ungaria! Auzi vorbă! Chiar şi atunci am fost jignită de această părere asupra viitoarei mele ţări, însă tocmai mai târziu mi-am dat seama de insulta ce se cuprindea într’ânsa.

 
Păstrez până în ziua de azi nişte prea frumoase linguriţe de argint vechiu, cari au în vârf câte o micuţă corabie de argint, dar de nuntă, oferit de nevinovatul tânăr şi de familia lui, căci tatăl lui fusese amiral, şi de câte ori întrebuinţez linguriţele, mă gândesc la acea caraghioasă părere despre România.

 
După cât mi-aduc aminte, ultima toamnă, petrecută acasă, se împărţi între Rosenau, Coburg şi Sigmaringen, dar numai unele scene mi-au rămas limpede în minte. Îndată ce Nando putu să scape de îndatoririle sale militare şi de altele de tot felul din ţara lui, se întoarse grăbit la logodnica sa, şi petrecurăm ultima lună a logodnei, făcând mai deaproape cunoştinţă unul cu altul. Privind acum înapoi, îmi dau seama că întrucât mă privea pe mine, toate simţirile, ideile şi închipuirile mele erau întemeiate pe o părere despre viaţă, pe deantregul greşită. Eram fericită şi, totuşi, neliniştită. Lucru ciudat, nu duceam grija viitorului, eram prea optimistă şi idealistă din fire, pentru a mă teme de ceva, şi apoi toate erau aşa nedesluşite şi eram lăsată în aşa neştiinţă de orice chestiuni mai de seamă!… Mama, dacă am judeca-o după ideile noastre de azi, ducea aproape până la absurd dorinţa ca eu să nu înţeleg nimic din realităţile vieţii.

 
Trebuia să fiu dusă la altar, în cea mai deplină neştiinţă şi aceasta isbuti minunat de bine. Erau clipe în care mi se năzărea deodată în minte, că Nando şi cu mine poate nu aveam întocmai aceleaşi gusturi în privinţa tuturor lucrurilor şi că nici nu fusesem crescuţi întocmai la fel. In modul meu  nemeşteşugit de a privi toate, eu îmi închipuiam nu ştiu de ce, că toată lumea primeşte aceeaşi educaţie, are aceleaşi aplecări, aceleaşi credinţe, aceleaşi obiceiuri şi apucături şi că părerile mamei despre viaţă, religie, educaţie şi celelalte, alcătuiau tipicul mentalităţii tuturor familiilor regale. Aşa dar, simţeam o oarecare uimire când logodnicul meu şi cu mine nu judecam despre un lucru întocmai la fel. Soră-mea Ducky rosti într’o zi un cuvânt foarte înţelept: „Pentru ca două fiinţe să fie adevărat fericite în căsătorie, trebue ca amândouă să dea aceeaşi însemnătate aceloraşi lucruri”. E un cuvânt simplu, însă se ascunde într’ânsul un adevăr nespus de mare. In tot cursul vieţii mi-am adus aminte de aceste cuvinte rostite de ea, când era încă tânără de tot. Ei bine, chiar în acele prime zile de logodnă, Nando şi cu mine nu dădeam tuturor lucrurilor aceeaşi însemnătate.

 
Noi, copiii, fuseserăm crescuţi, după sistemul specific britanic, într’o mare iubire de sport, căruia îi dam mare importanţă, mai ales în ceeace englezul numeşte „fair play”.

 
Aceasta însemnează respectarea legilor jocului, oricât te-ar costa ea. Aveam o părere sănătoasă despre viaţă, dar cam neşlefuită, simplista am putea zice. Dădeam o mare însemnătate frumuseţii corporale şi izbânzii străduinţelor fizice şi ne luptam din răsputeri ca să nu fim bătute la nici un joc, să nu recunoaştem niciodată că suntem ostenite sau descurajate, sau că nu suntem în stare să facem ce făceau tovarăşii noştri.

 
Năzuinţele noastre, poate, nu erau prea înalte, dar ajungeau să facă din noi fiinţe pe deplin fericite şi cu suflet curat. Orice străduinţă fizică mi se părea firească, iar vitregia vremii niciodată nu ne-a împiedicat să ieşim din casă. „On bravait tous les temps”. Eram nişte mici sălbatice, voinice, şi călăria era cea mai mare plăcere a noastră. Caii jucau un rol neasemănat de mare în viaţa noastră şi nu-mi puteam închipui, cum să-i placă cuiva mai bine să se întoarcă acasă în 327 trăsură, decât să rămână în şea, chiar dacă îl apucă furtuna pe drum. După legea noastră, nu trebuia niciodată să te dai jos de pe cal, oricât ar fi fost vremea de rea şi de aspră.

 
Dar Nando, nu era de aceeaşi părere. De ce să-l ude ploaia călare, în loc să stea la adăpost în trăsură, mână’n mână cu logodnica lui, dacă avea la îndemână vreo trăsură? Şi mie îmi plăcea să-l ţiu de mână, un cal însă e un cal şi omul nu trebue să se lase învins de ploaie; ar însemna că nu joci jocul până la sfârşit şi asta n’ar fi fost felul de a privi viaţa, cum fusesem obişnuite s’o facem. Am descris acest incident fără însemnătate, pentrucă zugrăveşte limpede, chipul în care fusesem crescute şi totodată arată că uneori acelaşi lucru n’are, în ochii tuturor, aceeaşi însemnătate. Unele legi fundamentale sau, mai bine să le zicem, unele „canoane” fuseseră întipărite în firea noastră din timpul când eram în mâinile nurselor engleze şi viaţa niciodată nu ni le-a şters din suflet, oriunde, oricând şi ori cu cine am fi fost. Astăzi, când am trecut de-o jumătate de veac, părerile mele sunt aproape aceleaşi, sunt o parte fundamentală a fiinţei mele şi întreaga mea concepţie a vieţii e întemeiată pe ele. Bine înţeles, am învăţat multe de atunci, dar temelia pe care mă reazăm, a fost întărită de „ceeace avea însemnătate pentru noi”.

 
Despre politică nu ştiam nimic şi nici nu ne trecea prin gând, că există chestiuni sociale. Eram copile de viţă regală, iubite de toată lumea şi cari aveau nişte drepturi nediscutate într’o lume paşnică, unde era foarte plăcut să trăeşti.

 
Mama ne ocrotise ca o ciobăniţă plină de grijă; răul niciodată nu ni se ivise în cale şi niciodată nu priviserăm în faţă adevărul; de fapt, trăiam într’o lume de vis, deplin fericită, sănătoasă şi strălucită. Nu fusesem crescute ca nişte mironosiţe, dar o oarecare latură a vieţii nu exista pentru noi.

 
Nu încăpuse niciodată în mâinile noastre, o carte mai îndrăzneaţă; ne roşeam când se pomenea înaintea noastră că cineva avea să aibă un copil; autorii clasici nu ni erau îngăduiţi; decât în doze mici şi bine plivite; cât despre Biblie, cu toate că eram bune cunoscătoare a Testamentului Vechi şi a celui Nou, toate părţile, cari ar fi destăinuit prea multe, fuseseră cu grijă lăsate la o parte. Toate acestea la un loc făcuseră din noi copile cu inima curată, fericite, nebănuitoare, încrezătoare, cu totul neluminate asupra vieţii, lipsite cu totul de răutate, dar în acelaş timp, pe deplin neînarmate împotriva ei. Oricât de nemiloasă în unele privinţe a fost pentru mine această educaţie, rămân, totuşi, încredinţată că fundamentala noţiune de cinste, de datorie şi de „fair play”, pe care s’a întemeiat creşterea noastră, mi-a fost în tot timpul vieţii o pavăză şi-un sprijin, ceva care m’a împiedecat de a şovăi în mijlocul furtunilor, a greutăţilor, ispitelor şi grelelor datorii din cari se ţese o viaţă lungă. Era în noţiunea noastră despre viaţă o frumuseţe curată, pe care nu o pot cunoaşte fetele prea ştiutoare de azi, un ideal înalt ce nu-l poate desrădăcina cu totul nici cel mai crâncen adevăr. N’am încercat să-mi cresc copiii în acelaş fel; clima, lumea dimprejur, pildele, precum şi mersul vremii neîngăduindu-mi a o face, aşa încât unele minunate iluzii ale noastre, au rămas pentru totdeauna, necunoscute de ei. Grădina raiului lor n’a fost totdeauna însorită şi lipsită de şerpi vătămători cum a fost a noastră.

 
Mi-amintesc încă de o clipă de… ar fi mai bine să-i zic de îngrijorare amestecată cu dureroasă mirare… Eram la Rosenau, aşezaţi la masă, la umbra unui arţar, unde-i plăcea mama să ia ceaiul. Charly venise să-şi facă vizita din toţi anii. Charly, fermecătoare, de o eleganţă fără seamăn, ademenitoare şi nespus de deşteaptă! O sorbeam din ochi; mă făcea să mă simt în tinereţea mea necoaptă, stângace, greoaie. Nu era de mirare că îi plăcea lui Nando s’o asculte; eu, în tovărăşia lor, nu mai aveam ce spune. Nando era dintre cei mari, pe când eu, cu 329 toată noua mea demnitate de logodnică, nu eram la drept vorbind decât o neştiutoare şcolăriţă, pe care putea s’o întunece orice femeie deşteaptă şi bine îmbrăcată. Charly, cu glasul ei mlădios, nu înceta de a vorbi în felul înţelept care o deosebea, pe când două rotocoale de fum cenuşiu deschis, cu plăcută mireasmă, se revărsau necontenit din nasul ei mic şi frumos modelat. Cât de bine mi-o amintesc încă. Şi când mă uit înapoi la scena întâmplată acum vreo 36 ani, parcă simt iar acea uşoară durere ascuţită, care părea că-mi strânge inima.

 
Cât de încântătoare era Charly, cât de atrăgătoare! Şi pe mine mă vrăjea, nu puteam să-mi iau ochii dela ea. Era de faţă şi drul X.; fiecare din ei avea câte ceva nostim sau interesant de spus şi toţi mă uitaseră pe mine – până şi Nando mă uitase…
 
Nu eram decât o fetişcană prostuţă, neluminată şi rău îmbrăcată. Dar nu s’a sfârşit aci. Deodată, persoana mea ajunse centrul pe care se opri luarea aminte a tuturor; toţi erau în culmea veseliei şi-mi închipui că glumele lor aveau nevoe de o ţintă. Începură să-mi pună întrebări la cari nu puteam răspunde; mă ruşinai şi mă arătai mai prostuţă decât eram în adevăr. Atacul întrucâtva era condus de Nando şi de Charly; îşi închipuiau că au haz cu spiritele lor nemţeşti, în felul celor ce se fac la Berlin şi Potsdam; eu simţeam că n’am nici un rost acolo şi că Nando îngăduia Charly-ei să mă ia în râs…
 
Bietul om nu făcea altceva decât să-şi dea drumul veseliei, zgomotoasei veselii dela Berlin sau Potsdam, unde se simţeau ei mai acasă, dar care pe mine mă răsvrătea fără să vreau. Mă simţii deodată părăsită, surghiunită; parcă mi se răci sângele în vine…; ceva ca o ameninţare de groază parcă îmi spunea că nu fac parte dintre ei şi că ceva din mine se împotrivea din adânc acestor glume, acestui fel de veselie şi de haz… D-rul X şi până şi mama luară parte la ele, toţi se uniră parcă să mă micşoreze, să-mi dea în vileag neştiinţa, neştiinţa mea de copil englez… cel puţin aşa mi se păru mie… La urma urmei, mă sculai şi fugii, fugii cât de departe putui, ca şi cum aşi fi alergat înapoi spre zilele în cari nu eram logodită şi în cari nu eram altceva decât sora lui Ducky, care sta lângă dânsa, în dulăpiorul verde, cu o inimă roşie vopsită pe uşă, ţinând-o de mână, şi aştepta…
 
Am pomenit de această scenă, pentrucă, lucru ciudat, când privesc înapoi, numai ea îmi răsare limpede în minte din vremea de mult trecută, din acel trecut, de mult mort. Se deşteptase în acea clipă o nepotrivire între rasele noastre deosebite şi toată viaţa mea m’am împotrivit în suflet, în contra acelor glume prusiene.

 
Era în ele ceva ce mă jignea; m’au urmărit şi mai târziu, ele şi Charly (Charly, care nu mai era mult iubita Charly a copilăriei mele), Charly cu glumele ei nemţeşti…
 
Dar trebue să mă grăbesc, că altfel n’am să ajung niciodată, la ziua cununiei mele, ziua în care avea să înceapă pentru mine o viaţă nouă. Mama îmi făcuse un trusou minunat, un adevărat trusou de prinţesă, potrivit cu vremurile acelea de belşug şi de risipă. Mai erau şi nenumăratele daruri de nuntă, unele de o bogăţie fără seamăn, altele smerite şi înduioşătoare. Toate astea mă umplură de o plăcută însufleţire. Eram o adevărată fiică a Evei şi-mi plăceau mult hainele frumoase, blănurile şi juvaerurile de preţ; dar rămăsei uimită în faţa marelui număr de rochii, mantale, pălării, batiste, ciorapi, încălţăminte şi rufărie fină, de care îşi închipuia lumea că am nevoie. Toate aceste comori fără număr erau înşirate într’o odae mare, iar eu cu surorile mele şi multe prietene mă plimbam printre ele, uimită de atât belşug. De sigur, măritişul era o întâmplare plină de nespusă înfrigurare. Dar clipa cea mai înduioşătoare ce o petrecui înainte de a-mi părăsi vechiul cămin, pentru a merge să mă cunun la Sigmaringen, fu convorbirea ce am avut-o cu tata.

 
Papa foarte rar se destăinuia nouă; era un om tăcut, spunea puţine şi uneori era chiar posomorât. De fapt, niciodată nu-i vorbeam deschis; într’una din zilele din urmă mă chemă în camera lui şi, spre marea mea uimire, mă luă în braţe şi izbucni în plâns, mărturisindu-mi cât suferea să mă vadă pe mine, fata lui cea mare şi mult iubită, plecând într’o ţară depărtată şi necunoscută, şi că el îşi făurise pentru mine alt vis, un vis ce ar fi dat viitorului meu cu totul altă soartă.

 
Nădăjduia însă ca soţul meu să fie om de ispravă. Îmi spuse durerea lui de a se despărţi de mine şi că nu trebuie să uit că m’am născut prinţesă britanică şi că eram fată de marinar.

 
Apoi pomeni de zestrea ce mi-o dădea el şi mama, şi încă de alte lucruri, de cari nu-mi reamintesc. Eu eram adânc înduioşată şi turburată de această neaşteptată izbucnire a unui om care, de obiceiu, îşi desvăluia aşa de puţin sufletul şi care părea că priveşte de departe la vieţile noastre. Cu sufletul sbuciumat fugii la mine în odaie şi începui să plâng.

 
Înainte de a pleca la Sigmaringen pentru nuntă, mai aveam de făcut un pelerinaj. Il numesc pelerinaj, pentrucă mi-a rămas gravat în minte ca ceva despărţit de toate celelalte lucruri; o arătare singură în felul ei, uimitoare ca un tablou dintr’o lume stranie şi cu o împrejmuire cu totul deosebită de aceea cu care eram obişnuită; e vorba de o vizită la Neu Wied, pentru a o vedea pe Carmen Sylva, regina României, care era atunci bolnavă şi nu putea fi de faţă la cununia noastră.

 
Trebue să spun câteva cuvinte pentru a lămuri de ce Carmen Sylva se afla în casa mamei sale şi nu în România. Se iscaseră nişte turburări la Curtea României şi regina Elisabeta jucase un rol de seamă în mica dramă de care trebue acum să pomenesc, deoarece va fi o explicare pentru multe ce se vor în-tâmpla mai târziu.

 
Ferdinand fusese ales moştenitor al tronului României,  pentrucă unchiul său n’avea nici un fiu. Regele Carol şi regina Elisabeta avuseseră o fetiţă, Maria, care murise la vârsta de patru ani, şi de atunci, n’au mai căpătat alt copil. Regele primise această soartă cu seninătatea unui om care’n orice împrejurare e stăpân pe simţirile şi patimile lui. Dar Regina, poetă, avea altă fire. Moartea fetiţei şi nădejdea mereu pierdută a altei bucurii de mamă îi striviră viaţa şi atât îi chinuiră sufletul, încât inima ei se găsi cu totul neîmpăcată când sosi clipa dureroasă în care fu nevoită să adopte un moştenitor, ce nu fusese născut de ea. Bătrânul Ion Brătianu, tatăl lui Ion Brătianu din zilele noastre, fusese acel care stăruise pe lângă Rege să asigure succesiunea la tron. Regina Elisabeta nu uită niciodată aceasta şi până la sfârşitul vieţii păstră o pică împotriva omului, căruia i se datora această hotărâre, o pică pe care o arătă şi faţă de generaţia a doua şi care nu-i îngădui să preţuiască din toată inima însuşirile celui de al doilea Brătianu.

 
Smuls din veselia vieţii dela Potsdam, unde era înconjurat de tovarăşi de seama lui şi unde dusese o viaţă cu totul potrivită cu pornirile sale, Ferdinand se găsi deodată, osândit la o viaţă asemănătoare aproape cu aceea a unui pustnic. Fără prieteni, fără tovarăşi, aproape ca un exilat în ţară străină, sub călăuzirea unui unchiu a cărui primă şi ultimă preocupare era politica şi care era gata să jertfească pentru raţiunea de Stat nu numai dorinţele şi fericirea lui, dar şi ale oricărui membru din familie, ce se afla pe lângă el, tânărul prinţ era în adevăr foarte singur. Fiind crescut cu multă străşnicie, pentru muncă şi pentru supunere, era şi ascultător şi supus, dar era şi el om şi mătuşa lui, cu toate că nu-i ierta locul ce-l dobândise, privea cu milă singurătatea lui. Înţelegea cât se simţea de stingher şi ce dor de-acasă îl cuprindea, într’o viaţă atât de deosebită de aceea cu care fusese obişnuit, înjugat la o sarcină grea, care nu-l ademenea şi a cărei frumuseţe şi mărire n’o înţelegea încă.

 
Dar Carmen Sylva era poetă şi vedea toate prin prisma 333 închipuirii ei romantice. Avea sufletul fierbinte, plin de avânturi şi o fire nestăpânită, şi era fără îndoială cam nechibzuită; văzând toate lucrurile „en beau”*) nu prevedea niciodată răul, şi de aceea în tot cursul vieţii ei, sbuciumate şi tragice, a căzut adeseori prada celor ce înşelau largă-i încredere, pentru propriul lor folos. Neavând copii, îi plăcea să se înconjure de o droaie de fete tinere, cari, însufleţite de vorbele-i aprinse, îi stăteau la picioare, slăvind fiece cuvânt ce-l rostea, îi plăcea saşi închipuie că-i asemenea unei castelane de odinioară care, la un ceas anumit din zi, aduna în jurul său pe toate tovarăşele ei din palat, pentru a toarce, a coase sau a migăli o broderie. Dar era totodată, sufletul poeziei, muza, inspiratoarea. Pentru dânsa, lumea era o nemărginită scenă, iar ea personajul în jurul căruia se desfăşura toată acţiunea; cu figura ei tragică, însă plină de bunăvoinţă şi de înţelegere faţă de toate durerile omeneşti. Carmen Sylva era, fără îndoială, o fiinţă de neuitat.

 
Părul îi încărunţise de tânără şi acum era aproape alb; ochii ei de un albastru adânc, aveau o privire pătrunzătoare. Râdea adesea, căci avea dinţi de-o minunată frumuseţe, dar râsul ei alcătuia un contrast izbitor cu privirea dramatică a ochilor.

 
Fără să fi fost vreodată socotită drept o frumuseţe, avea într’ânsa un dar nespus de a fermeca şi era cu neputinţă să nu te simţi vrăjit de ea, cel puţin la început. Pentru cei tineri era ca o legendă întrupată pe pământ. Avea o voce nemaipomenit de melodioasă; când îşi punea în minte să încânte, rareori se întâmpla să dea greş. Nu insufla iubire aprinsă, ci admiraţie, iar umbra tragică ce plutea asupră-i făcea pe toţi să simtă dorinţa de a-i uşura povara, chiar când nu prea înţelegeau care să fi fost acea povară.

 
Firea omului cuprinde într’ânsa soarta lui. Firea Carmen Sylvei o împingea spre jertfire de sine şi dramă. „Vedea tragicul în orice şi schimba în dramă şi în tragedie până şi cele mai

 
*) Franţuzeşte în text. simple întâmplări ale vieţii zilnice.

 
Nu s’ar fi putut închipui două fiinţe omeneşti mai nepotrivite ca fire decât Carmen Sylva, poeta inspirată, şi regele Carol, soţul şi stăpânul ei, acel om impunător, cu simţul datoriei tare ca fierul, fără pic de „umor” şi pentru care nu exista nici fantezie, nici nevoie de odihnă. Şi în acest cămin, ce nu semăna cu nici un altul, iată a treia persoană, Ferdinand, sfiosul şi neîncrezutul tânăr sublocotenent dela Potsdam, aproape copil încă şi în apucături şi în modul de a gândi, pătruns însă şi el de simţul german al datoriei şi al erarhiei.

 
Era blând, bun, cam sentimental, cu o fire iubitoare, dar n’avea încredere în însuşirile lui; era un om ce se lăsa uşor stăpânit şi totdeauna gata să creadă pe alţii mai presus de el, dar, cu toate acestea, era mândru şi se jignea uşor. Abia sosise şi unchiul şi mătuşa lui începură să-l muştruluiască, pentru a-l face vrednic de greaua datorie, ce-l aştepta. Acum, viaţa era toată muncă, fără o clipă de recreaţie. Asprul suveran, necunoscând pentru el nevoia de odihnă, nu înţelegea s’o îngăduie altora. Părea că socoate firesc ca tânărul său moştenitor să aibă aceeaşi pătimaşă chemare de a se jertfi ca el. Nu putea face vreo deosebire între apucăturile vârstei lor; nu sta să cugete că rolul celui care urmează, nu-i atât de înviorător sau de ademenitor, ca al celui care conduce. Regele Carol ţinea în mână cârma, iar lui Ferdinand nu-i îngăduia să stoarcă din muncă o cătuşi de mică mulţumire. Astfel, Carmen Sylva ajunse pentru el, o mângâiere, Carmen Sylva şi multele tinere fete, ce stăteau la picioarele ei…
 
Se întâmplă, ceeace trebuia neapărat să se întâmple: Ferdinand se îndrăgosti de una din ele, de cea mai iubită de Regina, aleasa inimii singuraticei suverane, în care-şi închipuia că retrăeşte duhul fetiţei sale…
 
Carmen Sylva ştia că regele Carol niciodată n’ar îngădui, pentru nepotul lui, o căsătorie în afară de casta lui. Românii, 335 de altfel, doreau ca familia regală să fie străină şi fără nici un amestec cu cei din ţară. Dinastia trebuia să se ţină deoparte, deasupra celorlalţi, neatinsă de popor; trebuia să-şi aleagă soţiile sau soţii dincolo de graniţe, printre cei de acelaşi rang cu ei. Aceasta fusese statornicit, cu stăruinţă, când regele Carol primise tronul. Dar cu toate că ştia acestea, Carmen Sylva, cu firea ei poetică, nu putu să se împotrivească unei aşa romantice întâmplări. Şi-apoi, nu alesese Ferdinand, tocmai pe favorita ei? Elena era o fiinţă deosebită, în toate privinţele şi deşteptăciunea ei era mult mai presus de a obişnuitelor prinţese regale. Elena avea ochii negri, sângele cald, era plină de avânt, ar fi fost o minunată tovarăşă pentru bălanul şi neîncrezutul prinţ; l-ar fi călăuzit şi l-ar fi inspirat, l-ar fi umplut de viaţă, de avânturi, de năzuinţe; ar fi avut copii sănătoşi… şi aşa mai departe.

 
Dumnezeu ar fi zâmbit căsniciei lor. Astfel, în adâncul inimii, judeca regina-poetă. Urmară câteva săptămâni, sau poate luni de dragoste tăcută, de fericire cam îngrijorată, căci conştiinţa lui Ferdinand nu era împăcată…
 
În fundul tabloului răsărea „Der Onkel”, o aspră arătare care întruchipa soarta. Dar Carmen Sylva trăia într’o atmosferă de romantică înaripare. Idealiza pe îndrăgostiţi, le dădea prilejul de a se vedea, îi încuraja, îi îndemna, îi ajuta, îi slăvea, fără să-i pese de ziua de mâine; trăia pe deplin învăpăierea fiecărei clipe, în nădejdea că vreo întâmplare fericită va descurca o situaţie fără îndoială plină de greutăţi. Totuşi, cu tot optimismul Reginei, se deslănţui catastrofa!

 
Regele, copleşit de treburile cârmuirii, nu băgase de seamă nimic din cele ce se petreceau chiar sub ochii lui. Un lucru atât de neînsemnat ca dragostea n’avea loc în zarea gândurilor lui.

 
Regina şi el trăiau pe două tărâmuri deosebite; al ei cuprindea, binefacerile, poezia, literatura, îndatoririle sociale. Se întâlneau arareori ziua, afară de timpul meselor. Aşa dar, când într’o zi,  pe neaşteptat se pomeni că nepotul lui îi împărtăşeşte hotărârea de a se căsători cu D-ra Elena Văcărescu, se deslănţui o adevărată furtună, o furtună rece, un crivăţ îngheţat, care degeră până la rădăcini, bietul început de roman al lui Ferdinand. Nu cunosc amănuntele; această tristă poveste s’a ţinut, pe cât s’a putut, ascunsă de mine şi cu drept cuvânt, pentrucă pe acea vreme, aşi fi privit-o, de sigur, în chip tragic.

 
Aşa dar, n’am auzit decât frânturi de svonuri pe ici, pe colo, şi le-am îmbinat unele cu altele, cât am putut de bine; mi-era frică să întreb, de teamă să nu aflu ceva, care m’ar fi durut. Cu mult, mult mai târziu, am înţeles şi… am zâmbit. Şi, de fapt, eu am fost aceea care, cu doi ani înaintea morţii soţului meu, am făcut să se întâlnească iar vechii prieteni de odinioară. O viaţă întreagă se scursese… dar la început drama fusese foarte dureroasă. Opinia publică se răzvrătise deabinelea împotriva Reginei, care îndrăznise să lucreze contra dorinţelor ţării.

 
După părerea tuturor, ea era vinovată de tot ce se întâmplase şi „atât de tare se învrăjbise lumea în contra ei, încât Regele găsi de cuviinţă s’o lase să plece la mama ei, la Neu Wied; afară de aceasta, Regina pusese atâta la inimă nefericita întâmplare, încât i se sdruncinase cu totul sănătatea şi, timp de doi ani, fu nevoită să stea în pat sau să fie purtată într’un jeţ cu roate.

 
Lui Ferdinand i se dădu să aleagă între tron şi Elena Văcărescu, dar într’aşa chip, încât nu putu alege decât tronul.

 
Crescut în datina disciplinei şi obişnuit să se plece în faţa autorităţii, el alese ceeace fusese ales pentru el, nu fără durere şi lăuntrică răzvrătire însă. Simţul datoriei era adânc înnăscut în fiinţa lui şi mai puternic decât orice şi acest simţ a dăinuit eroic într’ânsul dealungul unei vieţi pline de multe jertfe. A fost trimis atunci să călătorească; vizită Olanda, Belgia, se duse la Sigmaringen, Potsdam, Berlin, Cassel… Şi la Cassel îl aştepta Ursita… dar eu nu ştiam că el călătorea pentru mângâierea …337 inimii lui frânte.

 
Acum trebue să-mi readuc în minte acel ciudat tablou al vizitei mele la Segenhaus, lângă Neu Wied, locuinţa principesei-mame de Wied, unde Regina, greu lovită şi nicidecum împăcată cu soarta, petrecu doi ani, s’ar putea zice, de surghiun. Lui Ducky şi mie ni se spusese că era bolnavă de câtva timp şi că astfel, nu putea veni la nuntă la Sigmaringen; aceasta e singura lămurire ce mi se dădu. Ne duserăm la Segenhaus, întovărăşite de mama. Zăpada începuse să cadă de timpuriu în acel an şi merserăm cu sania până la o ciudată căsuţă în inima pădurii, ceeace era mijlocul cel mai potrivit de a ajunge la acea casă, atât de deosebită de toate cele ce le văzusem până atunci şi care era locuită de fiinţe aşa de stranii şi de diferite de lumea cu care eram obişnuite. De fapt, acest mic episod e, în mintea mea, desprins de toate celelalte, ca o întâmplare ciudată într’o lume necunoscută şi într’o atmosferă străină. Sania, cu vesel svon de zurgălăi, se opri în faţa uşii de intrare. In prag, sta o doamnă foarte bătrână, cu rochie neagră şi cu un văl alb pe cap. Dar nu semăna de loc cu alte doamne bătrâne. Fruntea ei era neasemănat de înaltă, rotundă şi netedă ca un glob, o frunte măreaţă, de sub care doi ochi adânciţi în orbite, cu pleoape grele şi obosite, te priveau ca din mare depărtare. Atât de adânci erau orbitele, atât de înfundate, încât semănau în mod displăcut cu ale unui craniu. Era o făptură ce te făcea să tresări la prima vedere, dar în zâmbetul ei strălucea buna primire. Nu mai puţin ciudate erau fiinţele ce veneau după ea, femei de toate vârstele, dintre cari niciuna nu era cu totul teafără. S’ar fi părut că adunase sub acoperişul ei, pe toţi surzii, şchiopii, orbii, muţii şi săracii cu duhul de cari pomeneşte Biblia.

 
Bătrâna doamnă sta printre ele, ca un fel de blajină vrăjitoare dela care se aştepta minuni. Dar se poate uşor  închipui că noi, bieţi oameni ca toţi oamenii, ne simţirăm oarecum stânjenite.

 
Singurul bărbat în această adunare era un domn bătrân cu favoriţi, cu ochii turburi, cu gura lăbărţată şi cinică, o făptură cu înfăţişare sinistră, cel puţin aşa ni se păru nouă, dar care întregea de minune ciudatul tablou.

 
Ologii, muţii şi orbii ne fură prezentaţi pe rând. Mai toţi erau rude sărace; se vede că doamna bătrână avea o aplecare deosebită pentru oameni ca nelumea. Mai târziu aflarăm că i se atribuia darul de a tămădui şi că, întotdeauna, casa ei era năpădită de bolnavi şi de ologi. Era bună şi vestită pentru milostenia ei. Mai târziu, regina Elisabeta îmi povesti multe lucruri curioase despre mama ei. Avea stranii însuşiri psihice şi au fost timpuri în viaţa ei, în cari cădea într’un fel de „transe” în timpul cărora se părea că duhul i se despărţea de trup; era cuprinsă atunci, de un fel de „extaz”, corpul îşi pierdea greutatea şi putea să plutească deasupra pământului. Se spunea că în timpul acestor transe, putea chiar să umble pe spetezele scaunelor sau chiar să coboare scările fără a atinge treptele. Cât adevăr să fi fost în aceste spuse, n’aşi putea hotărî. Dar nu e nici o îndoială, că strania fiinţă avea însuşiri anormale. Eu însă, fiind în afară de cercul vrăjit al acelor ce sunt în stare să trăiască între două lumi, simt că nu sunt vrednică să’ncerc a da vreo lămurire.

 
Bătrâna doamnă nu dădu la iveală niciuna din tainicele-i însuşiri, în ziua când am fost musafirii ei; nu se arătă decât ca o femeie ce oftează mereu, o mamă îngrijorată de sănătatea fiicei ei bolnave şi o gazdă plăcută, ale cărei convorbiri erau însufleţite şi pitoreşti. Cu multe curtenitoare exclamaţii de bună-venire, ne duse într’un hall destul de mare, pardosit fără mult meşteşug cu scânduri de brad. Partea cea mai izbitoare a acestui hall erau nişte panouri pe cari erau zugrăvite flori nemaipomenit de mari şi lipsite de vlagă, ceeace alcătuia un 339 contrast strigător cu simplicitatea cadrului. Bătrâna doamnă ne lămuri îndată, că panourile fuseseră pictate de fiica ei. Ne uitam în jurul nostru cam uimite de ciudăţenia tuturor lucrurilor înconjurătoare şi cu o întrebare mută pe buze: unde era fiica ei? Însfârşit, mama, întrebă prieteneşte despre sănătatea Reginei.

 
Biata principesă, cu ochi obosiţi, ridică mâinile în sus: „Ah!… Elisabeta, ah…!” Era vădit că Elisabeta o umplea de îngrijorare. In fiecare zi, i se schimba starea sufletească.

 
Bătrâna mamă se găsea în faţa a mari greutăţi; ne mărturisi că, de mai multe luni, Elisabeta nu mai putea umbla, sau îşi închipuia că nu mai putea. Nu vroia nici să stea în picioare, nici să facă un pas. Sta toată ziua în pat şi picta, picta, fără a se odihni. Uneori era plimbată, într’un jeţ cu roate. Ii plăcea mult pădurea, dar era greu s’o faci să iasă din casă; fu însă gata să ne primească. Mama ei se întrebase cu grijă, care îi va fi purtarea faţă de noi, însă spre marea ei uşurare, Elisabeta nu se împotrivise venirii noastre; cu ea însă nu puteai niciodată să fii tocmai sigur; da, era foarte greu de trăit cu dânsa şi nu puteai s’o împaci uşor. „Ah, Elisabeta mea e foarte fantastică, aşa a fost ea totdeauna, chiar de copil, totdeauna”, „himmelhoch jauchzend, oder zu Tode betrübt”*) adevărat temperament de poet, gata să privească toate ca o tragedie, mai ales acum când din nenorocire, are destule prilejuri, de a vedea în toate tragedie, ah… ah…!”.

 
Poate mama pricepea despre ce vorbea ciudata bătrână, dar pentru mine şi Ducky, parcă ar fi vorbit chinezeşte. Deodată, bătrâna prinţesă, întorcându-se spre mine, zise: „dar nu se va putea împotrivi farmecului tău, drăguţa mea, semeni cu florile îmbobocite primăvara”. Cuvintele ei mă uimiră întrucâtva, dar în casa aceasta, totul era uimitor, gazda, măreţele flori pictate

 
*) Vers de Goethe, nemţeşte în text: „Strigând de fericire până la cer sau mâhnit până la moarte” pe pereţi şi apoi, adunaţi la o parte, ca fond al tabloului, ciudata gloată de ologi biblici. Şi mai era şi acea misterioasă regină, care nu voia, sau nu putea să umble, nici să stea în picioare. Unde era oare?

 
„Vom avea plăcerea de a vedea pe fiica D-voastră? întrebă mama care căuta să se poarte cât putea ea mai bine; o ghiceam noi după glas, pentrucă ochii ei rătăceau prin toate colţurile, parcă ar fi vrut să-şi întipărească în minte fiecare lucru. Căci nimănui nu-i plăceau mai mult decât mamei, întâmplările ciudate.

 
„Ah Gott!*) Da, e gata să vă primească, stă în pat şi pictează, pictează necontenit. Uneori, nu vrea să ştie decât de poezie, numai de poezie; alteori, de muzică, numai de muzică, şi acuma de pictură, mereu de pictură, şi panouri aşa de mari…
 
foarte greu de pictat în pat. Dar Elisabetei îi place tot ce e greu.

 
Sper că voi putea s’o îndemn să vie la dejun, în scaunul cu roate. Una din ciudatele ei păreri e, că nu poate mânca decât lucruri reci; şi i se aduc înainte multe farfurii mici, pline cu mâncări deosebite, dar nimic cald. Ah, da, Elisabeta…!” şi iarăşi ridică biata mamă mâinile în sus, într’un gest de nedumerire. Prinţesa Marie de Wied vorbea cu uşurinţă englezeşte însă cu o vădită intonare germană. Glasul ei părea că vine de departe, ca şi privirea ochilor, din fundul acelor orbite adânci ca într’o tigvă de mort.

 
Însfârşit, după ce ne mai potrivirăm puţin toaleta, furăm conduse într’altă parte a casei, unde îşi avea apartamentele regina bolnavă. Călcam domol şi tăcute, parcă am fi mers la biserică. Ne suirăm pe o scară îngustă, apoi scoborârăm câteva trepte; ni se spuse că ne aflăm într’o nouă anexă a vechei case, clădită după dorinţa Elisabetei. Mama ei ne lămuri: „Elisabetei îi plac odăile mici şi colţişoarele ciudate”.

 
Însfârşit, ajunserăm la o uşă. Bătrâna doamnă o deschise

 
*) Nemţeşte în text: „Ah Doamne” puţintel, întrebând cu o voce care părea şi îngrijorată şi împăciuitoare, dacă avem voie să intrăm. Răspunsul trebue să fi fost afirmativ, căci fără altă stăruinţă intrarăm într’o ciudată odăiţă, în care se afla un pat mare şi scund, luminat de sus printr’o fereastră în tavan. Pe pat sta culcată, rezemată de multe perne, foarte albe şi foarte moi, aceea pe care venisem s’o vedem. Aşi vrea să povestesc, în toate amănuntele, prima mea întâlnire cu Carmen Sylva şi să fiu în stare să descriu, întocmai, impresia ce făcu asupra mea, căci a fost foarte adâncă şi foarte mişcătoare. Poate că „punerea în scenă” era voită, dar era de mare efect: lumina revărsată de sus asupra bolnavei exilate, îmbrăcată în alb, rezemată de multele perne albe ca zăpada, glasul atât de dulce, largul gest de bunăprimire şi zâmbetul ce descoperea strălucitorii dinţi albi, zâmbetul care lăsa adâncilor ochi albaştri întreaga lor tragedie. Mai târziu, am ştiut cum îşi pregătea tanti Elisabeta, efectul unei prime întâlniri; uneori le înscena împreună cu mine şi mă făcea să joc şi eu, cam fără voie, rolul meu. Jocurile de scenă păreau temperamentului ei artistic ceva cu totul firesc. După cum am spus mai sus, lumea era pentru ea un imens teatru, privea toate lucrurile ca un şir de scene dramatice, în cari ea avea rolul principal; iar în acea zi, primirea celei ce luase locul tinerei fete alese de ea era într’a-devăr ceva dramatic.

 
Nevinovată cum eram, totuşi eu eram rivala; rivala, care câştigase partida şi largul ei gest de bună-primire era un gest de eroică renunţare; îşi dădea seama de dramatismul acestei scene şi-şi pusese în gând s’o joace în mod strălucit; aşa şi făcu. Mă strânse în braţe, îmi zise „lieb Kindchen”*) dar ochii ei erau plini de durere; îşi trecu mâna peste fruntea şi peste părul meu şi parcă era ceva lacom, în chipul în care mă privea.

 
Chinuită de sfială, însă fermecată din prima clipă, mă supuneam cam sfioasă acestei izbucniri de emoţii. Mă apăsa

 
*) nemţeşte în text: „copilaş drăguţ” simţitor faptul că mama şi Ducky erau în odaie; nimic nu stânjeneşte mai mult pe fiinţele tinere, decât faptul de a avea drept spectatori critici, pe cei mai apropiaţi din viaţa de toate zilele. Mamei îi displăcea, cu deosebire, orice s’ar fi putut numi „scenă”; très femme du monde*); păstra o linişte neclintită în clipele când alţii îşi dădeau drumul emoţiilor. In această împrejurare încercă să uşureze atmosfera care i se părea prea dramatică, printr’o convorbire plăcută şi vioaie; dar Carmen Sylva n’avea de gând să piardă câtuşi de puţin din rolul ce hotărâse să joace. Se iscă atunci între ele un duel tăcut ca să zic aşa, şi nu te puteau împiedeca de a simţi cum, dela început, răsărise o împotrivire nedorită între aceste femei, amândouă atât de energice, dar cu firi atât de deosebite; împotrivire care nu slăbi când se cunoscură mai bine. Părea că ţâşnesc scântei din ele, ca din cremenea izbită de oţel, chiar dela prima întâlnire. Purtarea lor faţă de viaţă, modul lor de a-şi înţelege pornirile, obiceiurile, chipul în care-şi exprimau personalitatea erau fundamental opuse. Şi nici nu îmbuna Regina-poetă lucrurile când, după ce se uitase la mine, cu privirea ei stăruitoare şi tragică, spuse că semănăm foarte mult cu vestitul „cap de copilă” al lui Liller, bustul de ceară colorată al unei fete cu înfăţişare tristă, a cărui copie se afla în camera ei.

 
Mamei nu-i plăcu să-şi vadă fiica asemuită cu o făptură atât de îndurerată, dar tanti Elisabeta păru că ştie ea mai bine, şi-şi menţinu părerea. Atmosfera părea plină de ceva electric, care desigur izvora din patul larg, de sub geamlâcul din tavan.

 
Atârnată deasupra ei, aşa încât, stând culcată, să ajungă uşor până la ea, se afla o mare scândură neagră lustruită, pe care bolnava picta acelaşi soiu de flori mari şi fără vlagă, flori uriaşe ca cele din vestibulul de jos. Mă pricepeam şi eu la pictatul florilor şi acele cu care se desfăta penelul Reginei îmi răsturnau toate părerile asupra artei şi a botanicii. Nimic din mine nu se

 
*) Franţuzeşte în text. împăca cu ele, nici cu lemnul tare şi prea lustruit. Şi iată că pentru întâia oară a trebuit cu tot, dinadinsul să arăt admiraţie, din bunăcuviinţă, iar nu din convingere. A fost o clipă neplăcută, urmată de multe altele asemănătoare în lunga mea întovărăşire cu Carmen Sylva. După părerea mea, bunul gust nu era una din însuşirile mătuşii Elisabeta şi, culme, îi plăceau lucrurile prea colorate, bătătoare la ochi, excentrice, cari nu se puteau trece cu vederea; îţi săreau în ochi la fiece pas şi deoarece tanti Elisabeta era din fire entuziastă şi foarte încredinţată de frumuseţile lucrurilor făcute de ea, erai nevoit să admiri şi să aprobi mereu. In multe rânduri a trebuit să cer iertare lui Dumnezeu pentru minciunile pe cari eram nevoită să le rostesc ca să n’o jignesc. Aceste lupte, aproape zilnice, cu gustul ciudat al mătuşii mele, au fost pentru mine, timp de mai mulţi ani, aproape o durere fizică. La această primă întâlnire însă, când îmi cucerise dintrodată inima, însemna pentru mine o suferinţă, să nu pot admira din tot sufletul opera mâinilor ei.

 
Era atât de fermecătoare, de încântătoare, vorba ei era atât de dulce şi de duioasă, vocea ei atât de muzicală şi toate se potriveau aşa de bine cu atmosfera de poezie ce se răspândea în jurul ei, – afară de pictură şi de ochelarii de pe nas, cari erau o podoabă prea prozaică pentru faţa ei inspirată…!

 
De bună seamă, prima întâlnire cu mireasa, pe care n’o alesese Regina pentru nepotul ei, se desfăşură mai liniştit decât îndrăznise mama ei să nădăjduiască, pentrucă „Elisabeth”, spre marea uşurare a bătrânei doamne, binevoi să ia parte la dejun. Învestmântata toată într’un caşmir alb, mlădios, şi uitând-se la noi din înălţimea scaunului cu roate pe care fusese adusă la masă, era în adevăr o arătare fermecătoare. Parcă ar fi fost o înaltă preoteasă din legende, propovăduind nişte credinţe stranii, prea ameţitoare pentru mintea oamenilor neluminaţi, iar casa aceasta tăcută, îngropată în zăpadă şi ascunsă în  pădure, era un cadru potrivit pentru aceea care se retrăsese un răstimp în singurătate, ca să uite nedreptatea unei lumi prea josnice pentru a înţelege firea ei neasemănat de aleasă. Şi se părea că totul ar fi fost orânduit înadins, pentru a pune în valoare anume fiinţa ei, punctul central al tabloului. Toate făceau parte din tablou: mama, cu ochii adânciţi în cap, plini de îngrijorare, spăimântătoarea adunare a rudelor oloage, cari aşteptau o minune şi, ca paznic sinistru al acestei case pline de femei, bătrânul gentilom, cu faţa vicleană şi respingătoare. Aflai mai târziu, că reginei Elisabeta nu-i tihnea să-l vadă acolo. Se svonea că era căsătorit în secret cu bătrâna prinţesă.

 
Oricare ar fi fost adevărul, el era un nou izvor de tragedie, pentru aceea care făcea din viaţă o dramă. In timpul neuitatului dejun, nu putui să-mi iau ochii de pe chipul Reginei; căzusem cu totul în mreaja farmecului ei: era o fiinţă plină de o vrajă romantică şi-mi plăcea orice era romantic.

 
Când sosi ceasul plecării, mă rugă să vin singură în camera ei.

 
Îmi vorbi despre România, despre îndatoririle ce m’aşteptau acolo. Îmi vorbi despre Nando şi-mi spuse cum încercase să-i facă fericirea, dar nu pomeni de drama care despărţise pentru un timp, calea ei de-a lui. Vocea ei era o muzică, dar vorbele îi erau uneori prea înaripate pentru mintea mea necoaptă; uneori nu le înţelegeam, nu spunea nimic precis ce-aş fi putut eu pricepe, însă muzicalitatea şi poezia cuvintelor ei îmi cântau în creer.

 
Se ridică în faţa ochilor mei o cortină, care mă lăsa să arunc o privire într’o lume necunoscută, unde fiece lucru purta alt nume, avea alt înţeles, o lume nereală, care lua fiinţă numai în timpul cât vorbea ea şi care se topi ca o ceaţă îndată ce mă depărtai de patul ei. Ea însă era minunată, întreaga ei fiinţă era o poemă, o arătare albă, făurită pentru slavă…
 
Mai păstrez şi amintirea unui drum cu sania, în pădurea 345 cuprinsă de tăcere, sub acoperământul ei de zăpadă groasă.

 
Strania bătrână prinţesă merse cu noi, şi căciula de blană albă ce o purta îi dădea înfăţişarea unei făpturi medievale, rătăcită în veacul nostru. Vorbi mult şi uneori vorbele ei erau ca un ecou al graiului poetic al fiicei sale, însă mai tot ce spunea ea era plin de înţelepciune şi de bun simţ, aşa că mama găsi multă plăcere în tovărăşia ei. După cât se pare, era în legături foarte prieteneşti cu regele Carol şi în corespondenţă aproape zilnică cu el, care o socotea drept paznică vrednică de încredere şi plină de pricepere a aceleia ce turburase atât de tare liniştea Curţii lui. Bătrâna prinţesă oftă de nenumărate ori, dar ne dădu să înţelegem că era în stare să-şi îndeplinească greaua datorie.

 
Scopul plimbării noastre era o vizită la prinţul Wilhelm de Wied, fratele reginei Elisabeta. El locuia împreună cu familia lui, o casă mare, albă, în vârful unui deal; era o clădire largă şi joasă, care se desprindea de pe fondul unui măreţ codru de fagi, şi avea o vedere minunată pe valea Rinului. Prinţul de Wied era o copie uimitor de asemănătoare a surorii lui, însă mai puţin teatral. Ca deosebire de Regina poetă, el privea viaţa cu un zâmbet jovial, dar şi într’ânsul, lucru ciudat, se putea ghici o uşoară umbră de ceeace francezii numesc „poşe”. Se părea că râde mai mult decât avea poftă. Ca şi sora lui, avea dinţi minunat de frumoşi, o frunte înaltă sub un păr stufos aproape alb şi acelaş „pince-nez” îi prindea strâns nasul cam cărnos. Până şi mişcările mâinilor, măestrit modelate, semănau cu ale ei; ba avea chiar acelaş gest, ce părea înadins voit, când le ţinea întinse, înaintea lui, în timp ce vorbea, parcă ar fi fost vrăjit el însuşi de frumuseţea lor. Nu pot spune că mi-a plăcut.

 
Veselia lui părea silită. In schimb nu era nici cea mai mică poză în felul de a fi al soţiei sale, foarte distinsă, însă foarte urâtă.

 
Născută prinţesă de Orange, aduse o mare avere şi splendide juvaere în familia cam sărăcită însă foarte veche şi de „sânge  albastru” a soţului ei. Această doamnă câştigă îndată neprecupeţita simpatie a mamei; era „très grande dame” şi fără cea mai mică umbră de excentricitate. Avea două fiice şi trei fii, dar nu-mi aduc aminte pe câţi din ei i-am cunoscut cu prilejul primei noastre vizite. Casa era ademenitoare, de modă veche şi plină de tablouri de familie. Regina Elisabeta îşi iubea mult fratele. O singură dată, cu mulţi ani mai târziu, i-am văzut împreună, şi trebue să mărturisesc că amândoi la un loc, aveau ceva apăsător; nu mă puteam împăca cu ei. Deşteptau în mine părerea, că jucau întrucâtva un rol unul faţă de altul şi că râsul lor, cu toate că descoperea nişte dinţi albi, vrednici de pismuit, nu sună a veselie adevărată. Toată viaţa mea, am avut darul ca şi sora mea Ducky, fiinţa cea mai plină de adevăr pe care am cunoscut-o vreodată, să ghicesc simţirile ascunse ale altora, chiar, când jucau un rol anumit pentru ochii celorlalţi spectatori. Dar în acele zile de demult, pe cari le povestesc, cu toate că-mi dădeam seama de orice lipsă de sinceritate, nu puteam să mi-o lămuresc.

 
Nu-mi aduc aminte tocmai bine, de data vizitei noastre la Segenhaus, dar trebue să fi fost cu puţin timp înainte de ultima noastră plecare la Sigmaringen, pentru nuntă. Trebue să fi fost toamna târziu, căci era foarte frig. Sosi însfârşit ziua în care trebuia să părăsesc vechiul meu cămin, şi plecarăm cu toţii – mulţi la număr – laolaltă…
 
Mama avea părerile ei asupra călătoriilor, întemeiate toate pe groaza ce o avea de vagoanele-salon. Hotărâse că sgudue mai mult decât oricare alt vagon şi de aceea, nu le putea suferi.

 
Se împotrivea, aşa dar, cu îndârjire, oricărei propuneri de a călători mai luxos; astfel fiind, ne înghesuirăm toţi în vagoane de clasa întâi, lipsite pe vremea aceea de confortul cel mai elementar, ba chiar şi de cele de prima necesitate. Coburg şi Sigmaringen, aflându-se pe mici linii laterale, locomotiva era 347 veche şi hodorogită, iar vagoanele n’aveau coridor. Erai despărţit, în compartimentul tău, de ceilalţi tovarăşi de drum, de aceea era de mare însemnătate, să nu te laşi să fii închis cu cine nu vroiai.

 
Cu toate că distanţa nu era mare, legăturile între trenuri fiind rău socotite, drumul se prelungea în chip nesuferit şi ţinea aproape o zi şi-o noapte.

 
Am păstrat o amintire cât se poate de neplăcută despre această călătorie neînchipuit de anevoioasă şi pe un ger cumplit, căci era o iarnă nemaipomenit de grea. Ducky şi cu mine eram amândouă într’un compartiment cu o singură banchetă, astfel încât dormirăm pe rând, pe duşumeaua rece şi puţin curată. Nu privirăm aceasta ca o întâmplare tragică; eram voinice, obişnuite cu viaţa în aer liber, dar ce ne-a venit greu, a fost spălatul, a doua zi de dimineaţă, cu apă rece ca ghiată, în strâmtoarea cabinei, pe praful podelelor fără covor; cu atât mai greu, cu cât trebuia să ajungem la gară în costume de gală. Totuşi erau două lucruri bune: eram încă împreună şi gerul zugrăvise minunate izvoade pe geamurile dela ferestre, lungi şi frumoase ramuri de scaeţi, de un desen minunat. Era o sărbătoare pentru ochi, dar nu ne ajuta să ne simţim mai puţin îngheţate. Din fericire, trebuia să schimbăm trenul, chiar înainte de a ajunge la Sigmaringen, şi, de data asta mama nu putu să refuze vagonul regal, trimis în întâmpinarea noastră.

 
Aceasta ne dădu putinţa să ne desăvârşim găteala, în faţa unei adevărate oglinzi, şi să ştergem ultimele urme ale acestei neplăcute călătorii.

 
Nu-mi aduc aminte limpede de sosirea noastră, nici de zilele ce-au urmat. Eu eram punctul care atrăgea luarea aminte a tuturor şi, totuşi, aveam ciudata simţire, că mă aflam întrucâtva în afară de întâmplările ce se desfăşurau. „Je les  subissais”*), îşi urmau cursul, fără a ţinea seamă de ceeace gândeam sau de ceeace simţeam. Sosise şi regele României cu o suită numeroasă, membri ai casei regale şi ai guvernului, generali, persoane oficiale; în faţa ochilor mei uluiţi, se perindau o seamă de chipuri nedesluşite; mă simţeam mică, stângace şi pierdută. Toţi viitorii mei supuşi vorbeau o franţuzească limpede şi frumoasă. Câţiva ştiau nemţeşte, dar niciunul nu ştia vorbi englezeşte. Începu să-mi pară rău că fusesem atât de îndărătnică la lecţiile de limba franceză; mă găseam foarte stânjenită şi toate răspunsurile ce le dădeam acestor bătrâni domni (căci aproape toţi erau în vârstă), erau nespus de şovăitoare. Afară de aceasta, cuvintele măgulitoare, ce-mi spuneau, mă făceau şi mai sfioasă, deoarece nu fusesem obişnuită cu complimentele curgătoare ale raselor latine.

 
Pe atunci era în România un guvern conservator sub preşedinţia lui Lascăr Catargiu, un boier bătrân, aşezat, plin de bun simţ, încet la vorbă şi măsurat în mişcări. Semăna întrucâtva cu Clemenceau, dacă-şi poate cineva închipui un Clemenceau domesticit care să nu mai aibă nimic din firea „tigrului”. Veniseră şi Alexandru şi Jacques Lahovary, George Cantacuzino (Nababul), Petre Carp, generalii Florescu şi Manu.

 
Poate să mai fi fost şi alţii, dar nu-mi aduc aminte de ei. Pe acea vreme, toţi mi se păreau numai nişte măşti, şi nici măcar măşti prea frumoase, cu toate că erau toţi curtenitori, zâmbitori şi plini de cuvinte de bună-primire. S’ar fi părut, că sunt încântaţi de fetiţa bălaie, care avea să fie transplantată în ţara lor, cu toate că rămâneau cam uimiţi, mi se pare, văzând cât era de copilă. Singurul adevărat chipeş dintre ei era generalul Florescu, care era un bărbat frumos, cu barbă bine îngrijită şi mustăţi lungi după moda lui Napoleon al III-lea. Petre Carp avea un cap ciudat croit, un nas de acvilă şi un monoclu ce accentua expresiunea lui şăgalnică, sau mai bine zis, satirică.

 
*) Franţuzeşte în text.

 
Îmi plăcu dintrodată, era mai puţin pompos decât ceilalţi şi ghicii simţiri omeneşti şi o largă înţelegere sub înfăţişarea lui ironică.

 
Dar cel care mi se făcu îndată prieten, după ciudata lege a afinităţii, fu generalul Vlădescu, şeful Casei Militare a Regelui.

 
Vlădescu era adevărata întruchipare a ostaşului, cu înfăţişare marţială, trup voinic şi o mustaţă albă cuceritoare, cu vârfurile bine desprinse de obraz; afară de aceasta era plin de minunată bunăvoie şi veselie. El păru a înţelege, dela început, că nu eram de fapt decât o copilă, ce avea să fie smulsă dintr’o fericită viaţă de familie. Îmi ghicise gândurile şi simţirile. Şi în loc de a pierde vremea în măguliri deşarte, îşi puse mintea să ne facă pe surori şi pe mine să râdem din toată inima de câte ori vorbea cu noi. N’am mai văzut în ochii nimănui, o veselie atât de adevărată. Multe ceasuri triste din viaţa mea de mai târziu, le-a înveselit generalul Vlădescu; el înţelegea singurătatea mea într’o ţară depărtată şi străină şi adesea lumina, cu glumele lui hazlii, cea mai întunecată atmosferă. Prietenia ce se născu între noi dela prima întâlnire, dăinui până în ultima zi a vieţii lui, mulţi ani mai târziu. Se afla şi Ioan Kalinderu, bine înţeles, printre cei mai cu vază din suita Regelui. Apucăturile lui dela Sigmaringen nu se prea deosebeau de cele dela Windsor. Arăta în toată înfăţişarea lui, un fel de înţelegere şireată, părând totdeauna plin de veşti misterioase şi de destăinuiri regeşti.

 
Fiecare gest al lui părea că proclamă tuturor, neasemănata favoare de care se bucura. Ii plăcea să simuleze o nespusă smerenie, dar o smerenie „à la Kalindero”, care n’avea nimic din însuşirea proverbială a violetei. Ioan Kalinderu nu se ascundea sub frunziş verde; cu toată smerenia lui, bătea la ochi, ca nimeni altul.

 
Pe lângă strălucita mulţime a domnilor, regele Carol adusese cu dânsul, două doamne românce: doamna Maria Cantacuzino şi doamna Maria Greceanu. Aceasta din urmă, de  vârstă mijlocie, văduvă, dulce la înfăţişare, fusese aleasă ca doamna mea de onoare; voiu avea multe de povestit despre ea, mai târziu.

 
Doamna Maria Cantacuzino era şi ea văduvă, mult mai bătrână însă şi socotită ca unul din stâlpii cei mai de seamă ai societăţii bucureştene. Cât se poate de plăcută şi de o cultură aleasă, era mamă a mai multor fiice căsătorite şi a unui fiu, de pe atunci un învăţat de seamă şi unul din elevii preferaţi ai lui Pasteur. Afară de aceasta, era soacra a două mari căpetenii politice, Dumitru Sturdza şi Petre Carp, de cari am pomenit mai sus. Sturdza era un pătimaş liberal, precum era Carp pătimaş conservator; şi numai zâmbitoarea deşteptăciune a acestei încântătoare doamne bătrâne făcea cu putinţă întâlnirile între cele două familii, căci în România, pasiunile politice sunt puternice, lucru ce aveam să-l aflu mai în urmă spre marea mea stânjenire. Maria Cantacuzino fu, mai târziu, pentru mine un sprijin preţios, dar la acea primă întâlnire eram sfioasă, abia vorbeam, şi răspundeam cu stângăcie bunăvoinţei ei ademenitoare. Mă simţeam mai atrasă spre doamna Maria Greceanu, cu chipul mai blajin şi foarte frumos.

 
Amândouă însă îmi arătau o duioşie de mamă şi înţelegeau mai bine decât mine, pe atunci, ce fiinţă mică şi pierdută aveam să fiu într’o ţară străină.

 
Sosiseră şi musafirii regali din alte ţări. Mergeam mereu cu toţii la gară pentru a-i primi pe rând, cu tot alaiul cuvenit.

 
Bunica-regină, neputând veni ea însăşi, trimesese pe ducele Conaught, adică pe unchiul Arthur, cum îi ziceam noi. Ţarul delegase pe marele duce Alexis, fratele mamei, frumosul marinar cu barba aurie, fratele neînsurat, cel mai vesel printre cei veseli. Contesa de Flandra, cu fiul ei Albert, reprezentau Belgia. Era singura soră în viaţă a regelui Carol şi a prinţului Leopold, şi cumnată a regelui Leopold al II-lea.

 
Albert, aşa dar, văr primar cu Nando, era cât se poate de nostim şi plin de duh şi îndată ne împrietenirăm temeinic.

 
Contesa de Flandra avea profilul caracteristic al familiei de Hohenzollern. La faţă semăna scumpului nostru unchiuleţ, cu aceeaşi vorbă blândă şi tărăgănată; dar ca fire, era mult mai energică şi mai nemlădioasă, având într’ânsa ceva bărbătesc şi hotărât. Deşi era frumoasă, îi lipsea cu desăvârşire farmecul feminin având mai ales un fel masculin de a se îmbrăca.

 
Juvaerele şi rochiile ei de gală parcă nu se potriveau cu dânsa.

 
Vânjoasă şi lată în umeri, îţi insufla încredere, dar simţeai că nu era nimic îngăduitor în tanti Marie de Flandra. Era mare asemănare între firea ei şi a regelui Carol, de aceea o considera marea lui aliată. Se sfătuia cu dânsa şi îi asculta părerile.

 
Copiii ei se temeau de ea şi nemărginită-i admiraţie pentru regescul său frate însemna în vieţile lor culmea plictiselii, sub a cărei apăsare se svârcoleau. Albert nu întârzie mult până să ne mărturisească aceasta; ba, la drept vorbind, glumele lui asupra „marelui om al familiei” erau mai nostime decât cuviincioase; Albert era plin de haz, şi făcu mult pentru a înveseli atmosfera cam solemnă a adunării de nuntă.

 
Kaiserul dorise să cinstească cu prezenţa sa această însemnată serbare de familie, şi alaiul cel mai oficial primi la gară pe stăpânul ţării, care venise, ca de obiceiu, însoţit de o suită covârşitor de numeroasă, compusă din gentilomi ameţitor de mari, în uniformele lor strălucitoare. Toate lucrurile din jurul Kaiserului erau strigătoare şi arătoase. Ii plăcea să aibă apucăturile unui despot şi niciodată nu uita şi nici nu te lăsa să uiţi, că el era cel dintâi. Cei din suita lui erau peste măsură de chipeşi, şi unii din ei, nespus de frumoşi. Wilhelm îşi schimba uniforma de mai multe ori pe zi, cum îşi schimbă o femeie elegantă rochiile; o nesfârşită scară de culori ducea, până, la urmă, la uniforma de gală a cuirasierilor Gardei, albă ca zăpada, cu mânuşi lungi, cisme înalte sclipitoare şi cască încoronată cu o acvilă ca a lui Lohengrin. Unii din ofiţerii suitei păreau în adevăr, eroi cuceritori, sub această podoabă, „nec plus ultra”; acest ideal însă n’a fost niciodată atins de Kaiserul însuşi. In schimb, Max Furstenberg, prieten intim ai Kaiserului, avea o înfăţişare de neuitat, în tinereţe, sub această uniformă.

 
Tata, ca şi fratele lui, mai târziu Eduard VII, nu prea-şi iubea nepotul. Niciunul din unchii mei nu putea suferi apucăturile lui de tiran. Wilhelm găsea mereu prilej să-i jignească sau să-i nemulţumească. Până şi veselia lui avea într’ânsa ceva supărător. Numai cei ce făceau parte din cercul lui intim, sau năzuiau să-i intre în graţii, puteau să rabde felul lui de a se purta. Când era în toane bune, Kaiserul ştia să farmece, dar sub veselia lui sgomotoasă se ascundea totdeauna oarecare asprime ce ieşea, când şi când, la iveală, astfel că strica mereu cheful celor din jurul lui; jignea chiar oaspeţii regali din ţările străine, ceeace era şi mai nepotrivit.

 
Mama făcea parte dintre puţinele persoane cari se’nţelegeau bine cu el. Il găsea vrednic de luare aminte, iar firea ei stăpânitoare îl punea la locul lui. Cu ochiul ei totdeauna ager, băga de seamă orice schimbare pe faţa celorlalţi, fiind totdeauna gata să intervină când simţea că miroase a furtună.

 
Era minunat ajutată în strădania ei de către prinţul Leopold.

 
Iubitor de pace, binevoitor, sincer şi fără egoism cum era, nimeni nu putea să fie faţă de el, altfel decât curtenilor. Găsea vreme pentru toată lumea şi pentru orice; atenţiunile ce le arăta Kaiserului, nu-l împiedecau de a fi un „aux petits soins”*) pentru ceilalţi musafiri de sub acoperişul lui, chiar pentru cei mai smeriţi şi mai nebăgaţi în seamă.

 
În această împrejurare solemnă ni se dăduseră în castel apartamente oficiale, pe când Nando locuia în casa părinţilor

 
*) Franţuzeşte în text. lui, neîngăduindu-se ca mireasa şi mirele să locuiască înainte de nuntă sub acelaş acoperiş. Primirile, la gară, prânzurile de gală, audienţele nenumăratelor persoane şi delegaţii ce veneau să-şi prezinte felicitările, ne umpleau tot timpul şi ne ajutau să trecem orele pline de turburarea premergătoare a cununiei.

 
Când privesc înapoi, totul în mintea mea îmi pare nedesluşit; revăd diferitele camere, diferitele chipuri şi unele grupuri, ce se adunau laolaltă. Nu ştiu din ce pricină, regele Carol şi fratele meu, Alfred, se simţiră foarte atraşi unul către altul. Alfred avea o minte lacomă să afle amănunte despre orice şi nu era nicidecum sfios faţă de cei mai în vârstă; afară de aceasta, era, din fire, plăcut şi apropiat. Unchiului Carol îi plăcea să povestească despre ţara şi munca lui; familia auzise prea des poate povestirile lui, însă pentru Alfred erau noi şi pline de miez; de aceea Regele şi el obişnuiau să stea împreună pe o mică sofa, aşezată după moda germană, în dosul unei mese. Ii văd încă limpede pe amândoi, cu capetele apropiate, afundaţi în nesfârşite convorbiri; bătrânul era adânc mulţumit de agera însufleţire a tânărului pentru chestiunile ce păreau de-o nemaipomenită însemnătate regescului pionier. Ce limpede îmi răsare în faţă chipul fratelui meu, îndreptat spre rege, vioi, plin de viaţă…
 
În alt colţ, Albert ne făcea să râdem, pe mine şi pe surorile mele, cu vorba lui plină de spirit, lucru care pe Nando îl înveselea, dar îl şi jignea puţin, căci el niciodată n’ar fi îndrăznit să facă atâta haz de mai marii lui. Mai văd şi pe drăguţa bunică Iosefina, înconjurată de-un grup de musafiri – cari încercau să se facă auziţi de ea – cu dulcele ei chip numai în zâmbete şi ridicând din când în când mâinile înmănuşate cu degetele prea lungi, în semn că pricepuse. Văd pe soacră-mea, palidă, cam ţeapănă şi suferindă, care-şi impusese o nespusă sforţare, pentru a îmbrăca o rochie de gală şi a-şi pune juvaerele; văd şi pe papa, cam fără chef, pe unchiul Artur, atât  de chipeş şi cu profil acvilin, foarte curtenitor, foarte elegant şi cu gândul aiurea. Văd şi pe unchiul Alexis, arătând o politeţă după toate regulile, dar cam mândru şi puţin ironic, parcă s’ar fi simţit mai presus de atât sgomot şi zarvă; cu toate astea, făcea haz de toate cercând să-şi domolească tunătoru-i glas rusesc, potrivindu-l cu cele înconjurătoare. Văd pe Kaiser perorând, în cea mai strălucită uniformă, şi pe mama, pricepută, binevoitoare, totdeauna la pândă, nelăsând nimic să scape ochiului ei, mergând de colo, colo, ca „trăsură de unire” între atâtea grupuri deosebite; pe prinţul Leopold, paşnicul, fermecătorul, omul care niciodată nu se gândea la el însuşi…
 
Găseam o plăcere cu adevărat copilărească, în rochiile mele cele noi şi în frumoasele mele bijuterii. Mama fusese nemaipomenit de darnică şi-mi dăduse câteva din minunatele ei juvaere. Parcă nu-mi venea să cred că erau ale mele. Mă simţeam aproape ca odinioară, când mă jucam de-a regina cu bătrânul Hutchins şi-mi plăcea să-mi închipui că sunt regina Spaniei. Puteam să-mi schimb rochiile de mai multe ori pe zi, dar uneori, tocmai când eram de-o eleganţă deosebită, mă simţeam chinuită de sfiala unui copil costumat. Mergea vorba că eram frumuşică, dar când mă uit la fotografiile din acel timp, nu prea înţeleg cum se răspândise un astfel de zvon; şi apoi pe vremea aceea era moda mânecilor „à gigot” şi a foilor ţepene în formă de clopot, cari azi par atât de caraghioase ochilor obişnuiţi cu vestminte mai mlădioase. Uneori îmi părea că nu sunt decât un accesoriu, fără însemnătate, al voluminoaselor mele mâneci, în cari mă pierdeam aproape de tot. Poate că aveam o înfăţişare elegantă, însă, cu siguranţă, n’aveam „chic”. De altfel, mi se pare că mama nu găsea potrivit sau „de bon ton”*), ca o prinţesă să aibă şic. Veni şi dimineaţa, în care mă deşteptai în sunetul clopotelor de sărbătoare, clopote pentru cununia mea…
 
Prima noastră fotografie după nuntă.
 
A trebuit să ne supunem unei întreite ceremonii: civile, catolice şi protestante.

 
Ceremoniile se desfăşurară dimineaţa şi se încheiară cu un mare dejun de gală. Mi-aduc aminte de toate ca de-un vis, un vis foarte depărtat, în care jucam un rol, şi el ca de vis.

 
Rochia mea de nuntă era de o mătase albă, groasă, fără lustru, cu mâneci umflate, bine înţeles şi cu foile în formă de clopot, prelungite într’o trenă. Nu-mi plăceau voalurile de dantelă. Aşa dar cu toate că în familie erau atâtea dantele de preţ, purtai un voal de tul, prins într’o diademă de diamante, în care sta încolăcită ca într’un cuib, o coroniţă de flori de portocali. Eram o fetişcană slăbuţă, fără rotunjimi, cu păr bălai foarte deschis, strâns încreţit pe frunte după moda reginei Alexandra; trăsăturile feţei erau nehotărâte, ochii albaştri şi n’aveam nimic impunător. Păream caraghios de tânără şi mi se părea că mă joc de-a cucoana. N’aş putea spune că eram prea încântată de înfăţişarea mea, având o idee mult mai romantică despre ceeace ar trebui să fie o mireasă, dar mama nu o împărtăşea câtuşi de puţin; aşa dar, fui împodobită după gustul ei, şi-mi purtai apăsătoarele găteli, cât putui mai bine.

 
Cununia religioasă catolică era cea mai însemnată dintre ceremonii şi se desfăşură într’o biserică ce făcea parte din castel şi la care se ajungea prin coridoare lungi şi încâlcite.

 
Sigmaringen, fiind în adevăr o veche cetate, cuprindea toate cele cuvenite unei fortăreţe. Slujba fu lungă şi solemnă, cu muzică cât se poate de bună şi mulţi preoţi. Scaunele noastre de rugăciune erau aşezate în faţa altarului, despărţite de – celelalte şi cea mai mare parte din slujbă o ascultarăm în genunchi, îmi plăcură cântecele latineşti cam monotone; mă învăluiau într’un fel de toropeală ocrotitoare care-mi linişti temerea şi îngădui nădejdii să se strecoare în inima mea, ce bătea plină de îngrijorare. Slujba religioasă protestană se făcu într’unul din marile saloane. Serviciul religios fu citit de-un 357 preot naval şi simţii o înduioşare plăcută văzând că mâinile noastre sunt unite de-un cleric aparţinând marinei. Nu-mi aduc aminte de dejunul de gală şi aproape nici de plecarea noastră. Ne luarăm rămas bun, însă nu pentru ultima oară şi cum nu se chema că plecăm într’adevăr de-acasă, fui fericită de crunta înduioşare a despărţirii.

 
Fusese hotărât să petrecem câteva „zile de miere”, într’un mic castel de vânătoare, în apropiere de Sigmaringen, o reşedinţă de vară, regală, înconjurată de păduri. Familia mea rămase la Sigmaringen, unde aveau să urmeze sărbătorile şi anume, a treia zi, un mare bal, la care trebuia să ne arătăm şi noi. Krauchenwies era o căsuţă drăguţă, mai mult pitorească decât înzestrată cu toate cele necesare, dar într’un cadru foarte romantic, pentru o lună de miere. Era iarna, noi eram sfioşi şi încă străini unul de altul şi n’aveam acolo chiar nimic de făcut.

 
Nando, nefiind un un om prea vesel din fire, nu-i dădea nimic în gând pentru a face să treacă plăcut timpul unei soţii atât de copilăroase. Era cuprins de-o dragoste grozavă, aproape chinuitoare.

 
Eu răspundeam naiv iubirii lui, dar mă apucase un dor dureros de mama şi de Ducky şi mă simţeam pierdută şi părăsită. Trebue să mărturisesc că acele zile de iarnă, în cari eram îngropaţi în micul castel depărtat, mi-au părut grozav de lungi. Parcă simţeam în tot timpul ceva deşert şi gol; mi se părea că tot aştept ceva ce nu venea…
 
Intr’o zi, mama şi cu surorile mele, în vesel svon de zurgălăi, năvăliră în singurătatea noastră. Acel sunet de zurgălăi prea era vesel, prea îmi amintea de vechiul cămin şi făcu să-mi bată cu putere inima. Mărturisesc că am plâns.

 
Mama mă mustră cu dragoste şi-mi spuse c’am să mă obişnuesc cu situaţia de soţie; mă îmbărbăta prin cuvinte înfiorătoare, dar prinsei în ochii ei o lucire umedă ce-mi dădu  de bănuit, căci semăna mult a lacrimi stăpânite. Mamei nu-i plăcea nici un fel de slăbiciune, avea o fire de spartan şi cerea dela copii ei să se poarte ca ea, aşa că, pentru nimic în lume, nu mi-ar fi îngăduit să-mi destăinuesc pe larg simţirile sau mâhnirea.

 
Nu-mi aduc aminte de marele bal dat în cinstea noastră; de fapt, nu-mi aduc aminte de nimic alt, decât de cele câteva zile petrecute la Coburg până la ultima şi dureroasa despărţire şi de sfâşierea simţită când părăsii tot ce fusese al meu.

 
…Mama încercă să insufle acestei ultime zile toată veselia şi fericirea ce putea; ne îndemna să ne adunăm pentru patinaj pe lacul din Rosenau, după aceea se făcură jocuri de şarade foarte hazlii, în marea sală a castelului. Toţi prietenii mei se grupau în jurul meu, îmi dădeau o mare însemnătate, mă răsfăţau cu mii de mici atenţii; peste tot râs, muzică, dans; dar se simţea în toată atmosfera ceva, care amintea despărţirea şi se ghiceau lacrimile sub fiecare zâmbet. Mi-amintesc în mod foarte viu, o anumită mică scenă.

 
Era seara cea din urmă. A doua zi, trebuia să plecăm; nu mă simţeam tocmai bine, poate din pricina multelor emoţii şi a apropiatei dureroase despărţiri. Oricum ar fi fost, mama care de obicei nu încuviinţa să se simtă cineva bolnav, mă îndemnase să mă duc devreme la culcare. Mi se dăduse o cameră de musafiri, deoarece nu mai aveam loc în „apartamentele copiilor”. Micul meu pat de campanie fusese scos din rândul celor trei şi împachetat, deoarece stăruisem sal iau cu mine la plecare; ciudatul pătuţ de campanie adus din Rusia, care se putea închide şi purta uşor din loc în loc…
 
Apartamentul musafirilor era alcătuit din trei camere: un salon, o cameră de culcare cu o mică odaie de toaletă, în care dormeam eu şi o odaie de culcare mai mare, a soţului meu.

 
Mama, îngrijată de starea mea, venise să mă sărute până să nu adorm, cum făcea de obicei, când eram mici. Încercam 359 amândouă să ne arătăm viteze, căci ştiam că mamei nu-i plăceau izbucnirile de înduioşare, nici „scenele” cum le numea ea, astfel că, înăbuşii orice strigăt de teamă sau de durere, care tresărea în mine la gândul despărţirii de a doua zi.

 
Totuşi o strânsei parcă mai cu foc în braţe decât alteori, dar nu rostirăm nici un cuvânt, căci ar fi fost peste puterea mea. Se presupunea că voiu dormi îndată, ca orice fetiţă cuminte; însă cu inima atât de turburată, bine înţeles, nu adormii şi auzii pe mama cum şoptea cu Nando, în odaia de alături. Pe semne că-i dădea câteva ultime sfaturi şi câteva îndemnuri, privitoare la felul cum trebuia să se poarte cu soţia lui, prea de tot copilă, smulsă acum din tot ce-o înconjurase şi trimisă atât de departe. Convorbirea lor nu era menită s’o aud şi eu şi nici nu încercai s’o ascult, dar la urmă auzii pe mama, apropiindu-se de uşa mea întredeschisă: „Să mai mă uit măcar odată la ea…” şi zării scumpul ei chip, ivit în crăpătura uşii; lacrimi, spre mirarea mea, îi lunecau dealungul obrazului! Văzând că eram deşteaptă, se sili să-mi zâmbească înviorător, şi ne făcurăm una alteia un semn din cap; îmi venea să întind braţele spre ea, să-mi lipesc faţa de obrazul ei ud şi să-mi uşurez inima în plânset dar creşterea noastră spartană făcea cu neputinţă o asemenea izbucnire. Poate că i-ar fi făcut şi ei tot atât de bine ca şi mie, dar nu îndrăznii; ne mulţumirăm doar să ne zâmbim una alteia şi, bine înţeles, se presupunea că nu văzusem lacrimile…
 
Dar timp de multe luni după aceea, când eram sfâşiată de singurătate şi de dorul de-acasă, în acea ţară depărtată, vedenia chipului mamei, ud de lacrimi şi zâmbindu-mi înviorător, pe când furişa o privire prin deschizătura uşii, răsărea necontenit în minte, umplându-mă de o durere fără seamăn şi de un dor nespus, astfel încât trebuia uneori să-mi înăbuş gura în perne ca să nu strig cu desnădejde şi cu jale, mamă… mamă… mamă…!

 
Dar mama nu mai era lângă mine, scumpul ei obraz rotund, lucind de umezeala lacrimilor nu mai putea să-mi zâmbească înviorător; o lăsasem în urma mea, împreună cu tot ce alcătuise vechiul cămin… Mama… Mama …

 
Dar cele mai îndurerate bătăi ale inimii nu pot opri vremea în loc. Sosi ceasul despărţirii, trebuia să-l privim în faţă.

 
Totuşi nu plecam singură de tot, fără nimeni, care să facă parte din viaţa mea de copil. Mama hotărâse să fiu însoţită de Lady Monson, una din doamnele de onoare de care n’am pomenit încă în aceste pagini şi de către un oarecare colonel Howard, ofiţer în Garda Neagră, pe care-l cunoscusem la Devonport; era un om încântător şi foarte deştept, în care tata avea mare încredere, cu toate că noi, copiii, nu prea ne întâlnisem des cu el. Lady Monson nu mai era tânără. Mamă a trei fete mari şi a unui fiu, era o femeie de înaltă cultură şi trăise mult în străinătate. Avea o dragoste deosebită pentru Italia, a cărei limbă o vorbea cu uşurinţă, precum vorbea şi alte câteva. Englezeasca ei era totdeauna împănată cu vorbe străine. Avea în glas o uşoară răguşeală, care nu era lipsită de farmec; fiind plină de însufleţire făcea necontenit o mulţime de gesturi cu mâinile, din care pricină numeroasele ei brăţări zăngăneau cu un sgomot cu totul deosebit. Era foarte cunoscătoare în lucruri antice de preţ, iscodea peste tot prăvălii cu bibelouri rare şi totdeauna se întorcea încărcată cu nenumărate nimicuri ce le cumpăra. Nu numai brăţările, dar toate lucrurile pe Lady Monson zăngăneau: colanul cu diferite atârnături, lanţurile, etc… cumpărături rare, de prin ţări străine. Soţul Lady-ei Monson era scudier de onoare în suita tatei şi pe atât de liniştit pe cât era de însufleţită soţia lui. Nu şi-ar fi putut nimeni închipui două fiinţe mai deosebite; totuşi se înţelegeau de minune. Lady Monson era înaltă şi avea trăsăturile foarte frumoase, însă cam aspre. Cele trei fiice ale ei 361 erau cât se poate de drăguţe, dar noi, copiii, niciodată nu cunoscusem prea bine pe Lady Monson; era prea învăţată pentru mintea noastră necoaptă. Marea noastră prietenă, printre doamnele de onoare ale mamei, era Etta Keppel, născută Blundel, tânăra fată pe care o admirasem atât de mult când eram copil, la Malta. Se căsătorise cu Colin Keppel, pe atunci locotenent sub ordinele tatei, mai târziu scudierul lui.

 
Etta era foarte drăgălaşă, avea ochi mari şi rotunzi; o iubeam şi ne plăcea tovărăşia ei; era veselă şi încântătoare, iar mama ei, Mrs. Blundel, era o femeie prea frumoasă. Prietenia dintre noi începuse la Malta, şi se întărise şi mai mult la Devonport, unde ea fusese însoţitoarea noastră, cea mai plăcută ce se poate închipui. Dar pentru menirea oficială şi nu tocmai uşoară de a mă însoţi în România, cred că alegerea Lady-ei Monson fusese foarte nimerită. Cunoştea bine obiceiurile străine şi uşurinţa cu care vorbea franţuzeşte ne era de mare folos. Clipa din urmă, când porni trenul nostru din gara dela Coburg, a fost pentru mine o durere aproape mai mare decât o puteam răbda. Mi se părea că mi se sfâşie inima şi numai obiceiul înrădăcinat în noi de a ne înăbuşi simţirile îmi dădu puterea să nu-mi strig cu glas tare jalea. Stau toţi înşiraţi pe peronul gărei: papa, mama, Alfred, Ducky, Sandra, Baby Bee, înconjuraţi de prieteni şi de vechii servitori în livrelele lor de gală, cu pălăriile în mână. Se făceau din ce în ce mai mici, deabia mai zăream mâinile lor cari fluturau şi aproape nu le mai desluşeam chipurile. Mă plecai cât putui peste fereastră, era un ger groaznic, pământul era acoperit cu zăpadă… Nu mai puteam zări nici măcar fluturarea mâinilor lor… totul se ştersese… Ca ultimă arătare, fortăreaţa Coburgului, conturată pe un cer îngheţat; totul era iarnă.

 
Mama, Ducky…, nedespărţita mea tovarăşă… credincioasa mea prietenă. Iarnă, zăpadă, frig… îngheţase până şi vechea fortăreaţă, care părea că se înalţă înfiorată şi ea spre cerul de plumb. Se auzeau, oare, clopoţei, zurgălăi de sanie? Erau oare  săniile celor ce se întorceau la vechiul cămin, pe care eu îl părăsisem? Zang… Zang… ce mult îmi place sunetul zurgălăilor dela sănii… Ori poate era numai sunetul roţilor dela tren, scârţâind pe şinele îngheţate…?

 
Simţii o mână pe umărul meu; mă întorsei… Nando! Nando avea o inimă duioasă; şi’n ochii lui erau lacrimi. Nando mă înţelegea. Nu-şi părăsise şi el căminul pentru o ţară depărtată, care nu era încă a lui…?
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