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CÂT DE DEPARTE E CERUL sau Mai stai o clipă lună mai!
 
De când sunt eu pe lume am regretat puternic luna mai. În fiecare an, când se arată Întâi Mai îmi propun solemn să trăiesc din plin, lucid şi conştient fiecare zi de mai. Să mă bucur din suflet când înfloresc prunii şi merii, piersicii şi caişii, când apar primele cireşe, cele de mai. Când văd salcâmii în floare, castanii, când simt mirosul florii de soc şi a minunii aceleia parfumate căreia îi zice lemn alb. Să-mi împodobesc toată casa: pervaze, console şi grinzi, mese şi glastre, camere şi pridvoare, cu rămurele de soc, salcâm şi lemn alb.
 
Cu toate astea, mă prinde întotdeauna 31 mai cu lecţia nefăcută, cu viaţa nesatisfăcută. Cu luna netrăită, gata trecută! Iar dacă trece din an luna mai şi mă trezesc subit pe 1 Iunie („ziua mea”., ziua copiilor frumoşi, cuminţi şi deştepţi. Dar şi a copiilor bătrâni şi proşti!). Dacă, zic, am atins prima zi din iunie, anul e ca şi trecut. Mă găsesc dintr-odată pe 2 decembrie, ziua mea de naştere. S-a dus şi anul meu şi cel calendaristic! Iulie-august-septembrie. nu fac, fiecare în parte, mai mult ca o zi din luna mai, calendele lui majus.
 
Mai mult ca atât, de mai multă vreme îmi propun să scriu o lucrare tematică, un tratat, un eseu. Pe care s-o încep şi s-o şi sfârşesc în decursul lunii mai. Până acum însă nu mi-a ieşit. Cu toate astea, anul acesta mi-am zis: Hai să mai fac o încercare, poate că de data asta., cine ştie?! Şi în timp ce îmi adunam eu hârtiile, hârtiuţele, însemnări pe care mi le fac de fiecare dată când pornesc cu pieptul înainte în înfruntarea unui subiect (ar fi prea pretenţios să le numesc fişe!) – apare şi mama cu povestea ei despre trei vieţi tinere stinse cu toatele în luna mai, luna speranţei.
 
S-a întâmplat aşa, că am fost nevoit să-i duc mamei rezultatul unei electrocardiograme uitate, pe care scrie GIORGIONI MARIA 78 ani 31.05.2006. O am chiar acum în faţă, pe ea se află trei diagrame suprapuse, numerotate I, II, III – aVR, aVL şi aVF. În colţul stâng sub sigla INNOMED se află un şir de litere fără noimă pentru un neiniţiat ca mine. Când ajung acasă, mama lungită pe recamiera din „soba mare”, înconjurată de tot clanul: copii, cumetre, nepoţi, ea tronând între ei ca o împărăteasă bizantină. Şi în vervă mare – se vede bine că i-a trecut criza, a mai trecut una. Medicul de familie, care nu are aparat EKG la sat, îmi smulge din mână diagrama, făcută la o recentă spitalizare, şi se pune s-o analizeze.
 
În grădină, câteva straturi de de narcise şi lăcrămioare, panseluţe, zambile, cheia cerului, nu-mă-uita. Mai încolo se lăfăie un rondou de trandafiri altoiţi, lalele, azalee, garoafe, zorele şi albăstrele. Un altul, ornat cu petunii, gazania, salvia, coleus, cineraria, tagetes, impatiens şi lobelia, de care ne vom bucura toată vara. Gardul este năpădit de caprifoi, al cărui miros dăinuie până departe, a treia casă – şi până departe spre toamnă – flancat de-un arbust de lemn alb şi – de cealaltă parte încearcă să înflorească – un iorgovan. (Pe lângă casă şi grajd, de jur-împrejur, potop de lobodă, brusturi, urzici!) Elvira se pierde preocupată printre ele, printre rondouri şi straturi: când o laşi între flori poţi s-o şi uiţi, că uită de toate. Văzând că nu e chip, o iau spre deal pe potecuţa dintre grădini, însoţit numai de nepoţica mea, frumoasa Amalia. Frumoasă ca lăcrămioara, ca floarea de crin, fragilă precum păpădia sau colilia.
 
Iau iarba în piept şi urc dealul către pădure. Spre lizieră mă pierd într-un câmp de mohor, tufănici, ruscuţă primăvăratică (Adonis vulgaris); floarea Paştilor, cu frunze diafane alb-albăstrii, crucea voinicului, negruşcă şi stânjenei. Mă agaţă de pantaloni un rug micuţ, o creţuşcă năltuţă cu frunzele ei creţe, mă adâncesc tot mai tare-ntr-un câmp de sulfină şi coronişte, glicină şi clopoţei, rostopască. Nimeresc apoi într-o poieniţă de nalbă mare, împletită cu flori de salbă, brebenei, fumăriţă, traista ciobanului; părul porcului, laptele câinelui, năsturei. Urda vacii, micşunele şi hodolean. Uite aici laptele cucului! – ţipă cu ochi strălucitori de fericire Amalia mică (pe mama ei am lăsat-o în grădină să îngrijească de straturi, iar acum „dădacul” sunt eu!).
 
De jur împrejur, câmpul e împânzit de cătină (tamarix), drobuşor, lopăţea. Opaiţe, garofiţe şi ogodaci. Răculeţ, troscot, hrişcă, măcriş. Abia mai încolo, prin iunie-iulie, (sus, la munte) va înflori ghinţura şi merişorul de munte, laptele stâncii, strugurii ursului, mierea ursului şi smirdarul. Pirul şi părul porcului, lemnul nebunului, iarba cocoşului, păduchele orbului şi clopoţelul vacii se mai pot întâlni şi de pe-acum.
 
La umbra lor, de parcă ar reprezenta un alt etaj vegetal se aburcă degetare, lumânărici, ciucuri şi clopoţei. Isop şi salvie, iarba şarpelui, tătăneasă şi măghiran.
 
Mă apropii mai tare, intru printr-un labirint de verdeaţă sub cupola de aur verde-a pădurii, şi mă trezesc într-un rai de prigorii şi presuri, drepnele şi dumbrăvenci. Cinteza, ciocârlia şi pitulicea îmi vrăjesc timpanul, care vibrează în ritmul lor. Un cuc îşi tot declină identitatea, scandată în tonuri de piston cu surdină – ghionoi şi ciocănitoare îşi fac de lucru prin copaci – iar pupăza (upupa epops) îi ţine şi ea isonul: pup-pup-pup. Gaiţe multicolore şi piţigoi vioi se zbenguie prin raiul de ramuri tinere. O codobatură face casă bună cu cap-întortura pe creanga unui fag înalt.
 
Mă adâncesc mai tare în codru: aici e edenul păsărilor, zburătoare-şi-cântătoare: lăcari, muscari suri, frunzăriţe galbene. Mierla neagră, pietrarul sur, codroşul de pădure şi mărăcinarul negru care se zbenguie prin tufişuri. Măcăleandri şi brumăriţe, sitari.
 
Iar în clipa asta, în faţa mea se întrupează miracolul: pe un firicel de răsură – o presură. Este minunea minunilor: Răsură şi presură! (Vorba unui cântec vestit de pe timpul nostru:
 
Pe un lujer de alice/S-a oprit o pitulice.)
 
Când s-a îmbolnăvit dogiţa Emilia (= diminutivul de la „dodă”; sora mai mare a mamei), eu eram pe clasa a şaptea. Îmi aduc aminte ca azi, trebuia să merg la serbarea de 10 Mai, iar eu, acasă cu ea, bolnavă. Acasă la ea, că era măritată de vreo doi ani. Zice mama, Mărie, du-te tu să stai cu soră-ta, vezi că e bolnăvioară, săraca. Mama dormea cu ea noaptea, iar eu, ca mai mărişoară-ntre fraţi trebuia să stau cu ea ziua.
 
Dar nu v-am spus, dogiţa a murit de plămâni, a venit bărbatu-su, ceacea Simion de la armată şi a adus boala în casă. A venit în concediu şi la cătane nu s-a mai mult întors. Parcă-i văd: stăteau amândoi întinşi pe pat, el în patul de pe mâna stângă, cum te bagi în casă, iar ea pe dreapta. Şi erau aşa frumoşi şi cuminţi – cât era ziulica de mare, unul nu se văita! – că ţi se rupea inima-n piept uitându-te la ei. Au murit amândoi în primăvara aceea a lui patrujdoi, ba şi copilul la scurtă vreme după ei. Trei suflete de înger într-o singură lună, luna lui mai!
 
Primăvara era în toi, iar sora mea a bună, lungită pe patul de boală. Afară soarele strălucea, pădurea înfrunzea, păsăruicile ciripeau, iar ea pe patul de moarte. Auzi, Mărie, cum cântă cucu? zicea ea, sărmana, iar eu întorceam repede capul, mă făceam că mă uit pe fereastra de către coastă, la oile ce păşteau albe şi liniştite în iarba grasă.
 
La vreo săptămână după ce-a murit dogiţa, mă trezesc cu ea că vine în vis. Eu dormeam cu mama Solomie, dar atunci – la mine în vis – se făcea că mama era plecată să dea de mâncare la animale. Mă trezesc cu ea că vine, uşoară şi parfumată, se aşează lângă mine pe locul gol şi zice, Mărie, hai cu mine, am venit să te duc! Unde să mă duci, fată, tu eşti năroadă la cap? Asta înseamnă să mor şi eu şi ce face atunci biata mamă? Nu-i ajunge că te-a îngropat pe tine, nevastă tânără, vrei să mă îngroape şi pe mine, fată mare? Unde-i mintea ta?! N-ai tu grijă, vino cu mine, că te duc la bine! zice dogiţa fără să-i pese. Unde vrei să mă duci, fato? Te duc la mine, în cer. În cer? păi eu ştiu că ceru-i departe! Nu-i deloc departe, clipeşti o dată din ochi şi ai şi ajuns. Iar eu ştiu şi drumul.
 
Mama aude că mă sfădesc cu cineva prin somn şi mă-ntreabă, ce-i fato cu tine? Ce să fie, a venit dogiţa la mine şi stăm de vorbă. Unde-i, unde-i. arată-mi-o şi mie, s-o văd! sare la mine mama Solomie. Uite-o aici lângă mine în pat! Zăpăcită de somn, eu încă simţeam o apăsare, ceva ca o pasăre fâlfâindă peste sânul meu stâng, de parcă s-ar fi înghesuit cineva între mine şi mama în pat. O povară uşoară şi dulce. Atunci biata mamă se scoală şi începe a plânge de se scutura cămeaşa pe ea, Emilio! Emilio! Iar eu în dimineaţa aceea abia m-am putut dezmetici din somnul meu greu şi copleşitor.
 
„Lucrarea mea („eseul„) despre luna mai m-a condus inerent către dilema timpului – o temă atât de dificilă şi vastă, încât numai un amator semiconştient ca mine s-ar mai aventura astăzi – curajul nebunului! – să ia taurul (metafizic) de coarne”, notează pe undeva autorul nostru, o glosă pe colţul unei pagini. Şi – credem noi că – ideea meditaţiei lui eseistice pe tema timpului provine din modul ciudat şi exemplar în care doi termeni diferiţi (un adverb de mod, locuţiune adverbială „mai stai” şi substantivul „luna mai”) s-au putut întâlni în curgerea vremii ca în Cartea întâlnirilor admirabile. S-au întânit în noianul timpului, ciocnindu-se unul de altul colocvial. Este comparabilă (întâlnirea aceasta gramaticală) cu o întâlnire reală, intersectarea a două destine umane.
 
Ciudată fiinţă, autorul acestei încercări eşuate de „oprire” a unei luni calendaristice (ar fi vrut el s-o fixeze cu un ac de gămălie în calendar, ca pe un cărăbuş de mai în insectarul unui elev de clasa a VI-a!). L-am cunoscut şi eu, cu totul întâmplător, la un examen de rezidenţiat. Un intelectual fin, emancipat (şi emaciat), longilin, filiform şi mai ştiu eu cum. (În clasa a noua – mi s-a confesat un coleg de-al lui, de liceu – colegii l-au desenat pe tablă ca pe un cerc micuţ, plantat deasupra unei elipse imense, dispusă pe verticală. Se zăltase subit în ultimul timp, iar capul i-a rămas disproporţionat de mic în raport cu înălţimea trunchiului. O vreme a zăcătorit prin preventorii şi sanatorii, având – din aceleaşi motive – probleme şi cu plămânii).
 
Înconjurată de o liotă de nepoţi, mama e în mare vervă şi le spune poveşti despre moarte. Iar la ei nu contează prea mult subiectul, le place să le povesteşti frumos.
 
Buna mea, Maica Gina, în ultimii ei ani mergea ca mine, sprijinită-n baston. Mă duceam ziua pe la ea – avea o casă mică pe coastă, mică şi curată ca un pahar, în care locuia cu moşu Bibu – şi o găseam trebăluind prin casă sau prin gospodărie, cu vacile pe deal. Dar nu se văita ca mine – io mi-s mai văicăroasă – de fiecare dată pe Maica Gina o găseam rugându-se Doamne ai milă!
 
Doamne iartă-mă!
 
Doamne nu mă chinui!
 
Doamne ia-mă de pe picioare!
 
Şi tot aşa, zi după zi. Şi cum credeţi, copii, că s-a săvârşit Maica Gina?
 
În dimineaţa de Ajun a primit copiii veniţi, după obicei, în piţărăi, i-a omenit cu mere şi nuci. După amiază a făcut plăcintele şi colacii pentru Crăciun, a pus sarmele la fiert, seara s-a spălat şi s-a pieptănat, pregătindu-se de biserică. Iar noaptea a plecat, s-a dus la cele veşnice, fără să zacă o zi în pat!
 
Stând eu deoparte şi trăgând cu urechea la poveştile mamei (pe care le ştiu pe de rost), îmi vine în minte povestea cu Moşu Bărbosu (bunicul din partea mamei, cel din întâmplarea cu „legătuirea”. Dar nu v-am spus întâmplarea cu legătuirea, faimoasa, legendara căsătorie a mamei?) Moşu Bărbosu era şeful garnizoanei locale, la el se prezentau recruţii când se încorporau, cătanele când veneau în permisie sau concediu de la armată, sau se lăsau la vatră. El le semna actele. În această calitate, trebuia să poarte pistol. Iar la o nuntă, vrând să-şi manifeste şi el bucuria, cum se obişnuia, a încercat să descarce un foc de armă în aer. Dar a apăsat din greşeală prea repede pe trăgaci, iar arma s-a descărcat într-o fată de 19 ani, cea mai frumoasă din sat, glonţul oprindu-se în coasta lui Uica Lazăr, o rudă de-a noastră, care l-a purtat în el toată viaţa.
 
Mulţi l-au condamnat pentru asta, mai ales familia fetei care era cât pe-aci să-l omoare, l-au snopit în bătaie, însă legea l-a absolvit – omorul era din culpă. Dar babele din sat, împreună cu bărbaţii mai blânzi au zis că aşa a fost să fie: fata era curată iar Dumnezeu a iubit-o fără măsură şi a luat-o în floarea vârstei la el. Ca pe tuşa Emilia şi ai ei – mai gândesc eu.
 
„Tare mă tem ca tot eseul meu să nu se transforme într-un soi de galimatias anacolutic!”, mi s-a plâns omul meu într-o zi. Chiar mi l-a dat să-l citesc: faimosul „Studiu despre Durată şi luna Mai” nu era altceva decât un crochiu amatoristic, un soi de prolegomenă voioasă. Opusul oricărei încercări de sistematizare exhaustivă. Pentru că „autorul” nostru are şi bunul obicei de a se juca cu cuvintele, şi o face la modul periculos (cum alţii se joacă cu focul, sau cu însăşi viaţa lor). Şi îmi zice-ntr-o zi – tot el zice! -: Mă frate, dar tu eşti de groază. Cum se poate să nu-nţelegi un tratat atât de simplu-şi-cuprinzător, suferi de disocierea unităţii percepţiei senzoriale?! Atunci l-am tras de urechi: Tu vorbeşti, tu, care-i bănuieşte pe toţi colegii de cenaclu că ţi-ar subtiliza „structuri morfo-sintactice” – tu, care vrei să pui monopol pe cuvinte? (fiindcă faimoasele sale structuri sunt câte un biet cuvinţel destul de comun. De ce-ai folosit în poezia cutare cuvântul elitre., ba încă unul., arhitravă? Sau „mari păsări de pradă” – asta-i sintagma mea! A ta pe naiba, toată poezia modernă e survolată de aceste mirifice zburătoare!).
 
Da, iată cine vorbeşte. el, ale cărui eseuri liricoide sunt înţesate cu zaiafeturi spirituale, bairamuri metafizice de cuvinte şi chiolhanuri de verbe, petrecute în zahanale şi cherhanale cosmice, spaţiale. (Cum, amicul Nae s-a apucat de SF? m-a întrebat cineva, un prieten comun.) Toată „opera” dumisale e numai meandre stilistice şi semantice, saturată cum este de menade şi monade aflate într-o strictă şi suspectă contiguitate. Ce mai tura-vura: e un grimer al neantului, un gulgutier acest cioclu, un autor ratat!
 
Ei, şi uite aşa, mai rău sau mai bine, mai greu-mai uşor, s-a scurs şi anul acesta din viaţa mea luna mai. S-a strecurat hoţeşte pe lângă mine. M-am silit eu s-o ţin de mânecă puţin, s-o reţin cumva, să-i atrag atenţia. tot degeaba.
 
S-o strig cu durere din urmă: mai stai.
 
Mai stai o clipă lună mai!
 
AVE!
 
(. şi-un cuc-matracuc) lui Viorel Marineasa, Paul Aretzu,. Marian Drăghici, cu ocazia descălicării noastre la MLR.
 
E primăvară dulce, oraşul a început să-şi deschidă venele. Pe străzile lui dezmorţite se prelinge o limfă verzuie, vâscoasă, o plasmă făcută din glomerule, globule albe-roşii-albastre-verzi, rostogolite pe asfalt şi pe trotuare. Ies şi eu în oraş atras de vuietul străzii, dar mă simt ca un mort cu suflet înţepenit: Elegant şi solemn ca un mort ambulant sub soare, cadavru desăvârşit. Sub soarele vesel şi săltăreţ totul prinde viaţă, iar viaţa culoare. O fată defilează pe corso dreaptă ca un catarg cu pavilionul despletit în vânt, împărţind în stânga şi-n dreapta surâsuri, fluturi şi flori. Declaraţii şi decoraţii. Toţi muritorii trăiesc/supravieţuiesc în aerul pe care-l respiră sânii ei – fata trage cu trena rochiei dumusale ca o cometă o întreagă aripă de oraş.
 
Pe treptele Primăriei beţivul somnolează, căzut profund în mrejele melancoliei. Se trezeşte din când în când, devine subit genial şi strigă în gura mare AVE! Spre a cădea aproape instantaneu în starea lui inefabilă, filosofico-comatoasă.
 
O vrabie cade în picaj, se găinăţează de-a dreptul ireverenţios pe reverele sacoului meu cu dungi. Unicul meu sacou de oraş. Marcându-mă pentru tot restul zilei (mă simt un om însemnat!). Am început să semăn cu un cimitir optimist şi entuziast, cu crucile în devălmăşie şi aleile pline de câini înnodaţi. Un mort îngropat sub coline de flori, un munte de crizanteme. Sunt acel beatnic beatificat încolţit de disperarea calmă a sinucigaşului, deznădejde înseninată subit. (O tristeţe abisală îmi stimula imaginaţia – dublată de simţul asociativ – de demonul analitic triplată. Auzeam neuronii scintilând în sinapse, făcând clic-clic şi bip-bip când scurtcircuitează dendritele şi axonii. Cum la o vârstă tânără ţi se poate-ntâmpla să simţi hormonii – testosteronul efectuând teste, foliculina foşnind din folicule, după caz – circulându-ţi pe şira spinării ca pe Nevski Prospekt. Până ţi se face părul măciucă, iar măciuca perie de curăţat bujii. În acele momente se cutremură casa, se aude masa cântând, scaunele scheunând şi lătrând, jalnice animale de casă. Iar eretele erectil se strecoară tiptil în uterul de eter).
 
E ora când pe terasa Muzeului Literaturii poeţii (a) mestecă ceva de-ale gurii cu ceva mastică, expresii celebre din clasici cu citate surescitate din autorii contemporani. Firimituri, dumicaturi cu fărâme de gând, iar fragmentele poematice se întrepătrund, se lasă învinse de-aroma de mititei. Ora astrală când muzica sferelor se coboară-n pahar, în zonele joase, balcanice, ale teluricului, acoperită de zăngănitul mundan, ciocnetul de cuţite şi de pahară. Un poet beat, recent deflorat de muze se ceartă în draci cu trei chelneri mititei şi o picoliţă versată, perversă ca o şcolăriţă din „Harry Potter”. Cei trei tocmai sperie vestul (ţării), smulgând din ghearele încrâncenate ale poeziei române paharele umplute cu vin. (Un vin strecurat pe şestache în istoria literaturii, pe aleile cu manuscrise rare, palimpseste şi incunabule). Tonusul în jur creşte subit, alarmant, sub o ploaie torenţială, dublată de-o ploaie vioaie de imprecaţii, blesteme, înjurături: mareele lor sunt atât de negre că înnegresc cerul.
 
Eu cugetând în ploaie, regretând dragostea mea neîmplinită, neîntâmplată, precum turcul farmecul insulei Ada-Kaleh. Frumuseţea ei siderală, măturată de valuri ca praful de pe puntea vaporului Titanic, ştearsă definitiv de sub soare. Imprimată pe un atol de corali, acest cvartal submersat, devine o insuliţă, punctuleţ în Marele Arhipelag Atlantida. Prin ocheanul ploii contemplu arborele gabier la vieţii mele făcut praf, căzut peste copastia unei corăbii numite Moarte, ca-ntr-un abis de prăpastie. Nori groşi şi grei de furtună se-adună, mormăie şi se frământă pe cer ca nişte urşi furioşi, întărâtaţi cu poşte la tălpi.
 
Dintre ruinele serii apărură, zoriţi, minunat de crepusculari şi intimidaţi zorii. De parcă nici noapte nu fu! Mirosea greu, duhnea a existenţă stătură şi prăfuită ca o carte de anticariat, iz de trup colbuit. Un fel de fum al timpului stocat, suprastratificat, irosit. Şi iată ce-mi vine în minte acum: Oare cât praf poate să să adune o biată carte-ntr-o viaţă de om, de la naştere pân-la moarte? Cât colb poate aduna pe umerii rebegiţi şi căzuţi o biată fiinţă umană, un om care, precum cartea pe raft, miroase a râncedă moarte, vegetând într-o boxă, celula lui din temniţa de beton. Acum, când ploaia a încetat la fel de subit cum se pornise, iar de vizavi răsună-n surdină o muzică leşioasă de café-concert, menuet sau gavotă tristă. O rândunică stresată şi uluită, picată parcă din cer în inima Capitalei strigă la mine, băi, boule, tu eşti poet sau eşti inginer? De după colţ apare confratele X, ne izbim nas în nas. Ne pupăm muiereşte, perfid şi cosmetic, gândul ascuns licăre şi sclipeşte ca un pumnal de sub faldurii mantiei de maestru – cutele pardesiului demodat.
 
Se pune de o lansare la apă (lansare de carte), e prezentă toată burtăverzimea şi varzocăprimea, toată lumea bună a urbei; (b) oierii şi (ig) nobilii se află cu toţii în păr. (plus 2-3 genii de cartier). Primele două rânduri sunt ocupate de cuconetul oficial, iar pe celelalte cin-se nimereşte. Un craidon de pe Don însoţit de-o divă maladivă de prin Insulele Maldive. Într-un colţ, o piţipoancă lipită de-un piţifelnic, în celălalt o marmotă tristă. Îmi vine rândul să mă produc, să trag o tură Pe aleea cu incunabule. Dar eu mă simt complet interzis şi aton, fără pic de vlagă şi zvâc: un lucru inexistent. Ca lucrul în sine al filosofilor, existent doar în peştera lui Platon, în văgăuna minţii bolnave (bolgiile cerebrale ale) filosofilor de profesie. În timp ce evenimentul, lansarea cu pricina, proliferează, prosperă, extenuează, eu mă iau frumuşel şi plec. În mai puţin de-un ceas voi fi acasă, departe, umplând cu hoitul meu melancolic acea jalnică colivie, obiect cosmic suspendat, aflător pe Bulevardul Magheru, la un etaj superior supramansardat. Colivie de cuc-matracuc.
 
De multă vreme îmi zic: de astăzi mă las de scris, arta scriptorilor-şi-zgripţorilor, şi mă apuc de altceva. (Vorba amicului Papse: Las-o-n bubă de poezie, tu nu vezi că nu-ţi iese?: apucă-te de pictură). Ei, dau şi eu din gură! Zic aşa doar când nu-mi iese defel rima, în schimb, îmi iese şi mie, cu totul accidental, un ostropel-de-purcel-stropit-cu-alb-vinicel. Mă simt atunci mai doct decât o gospodină, o paţachină cu studiile terminate la seral, cunoscută la un bal. Iar dânsa ierea: biată – beată – proaspăt bacalaureată! Ca o paiaţă cu paiete de aur şi cu sclipici pe la ochi, naufragiată de pe oareşcare planetă la Obor în piaţă. Sătulă de viaţă. Care ştie dă toate – ştie să-şi utilizeze nurii fără o contribuţie substanţială a gurii. Ci numai punându-şi în valoare trăpaşii, înaintaşii. Înaintaşii ei, balconarzii; intersecţia axelor, antipozii. O matracucă-cu-dor-de-ducă-şi-de-măciucă, care-şi arată torsul (şi dorsul) în bozii.
 
Dar uite că azi nu-mi iese nimica: nu rima, nu lecturarea, lansarea. Îmi ies numai ochii, încercând – şi ratând – ostropelul. Şi atunci iau o hotărâre eroică: am să ies la iarbă verde, la margini de Bucureşti.
 
Iată-l şi p-ăsta, domeniul de meditaţie şi oierit lărgit al ciobanului Bucur, actualmente un imens maidan unde pute-a ţigan. Găsesc totuşi o „poeniţă”, un câmp de mohor încărcat cu maci, în care mamele şi copiii noştri, fiii poporului se zbenguie, se bâţâiefâţâiemâţâie, trăgându-şi mucii. (Atât ai reţinut tu din peisaj? sărise pe mine nevastă-mea – secondată de măria sa cititorul – la întoarcerea mea acasă. Atâta, mamă, ce să-i faci!:
 
Macii şi mucii, macii şi mucii (şi matracucii).
 
Din livada vecină se aude un cuc concertând într-un nuc.

 
— Iar la mine la bloc, la etajul zece, şoarecii triluie şi jubilează ca mierlele-perlele.
 
Ave!
 
(9 mai 2006)
 
CIUDAD DE LA CARRERA.
 
Ciudată mai e şi viaţa, cariera asta de om! Te izbeşte în plex când ţi-e lumea mai dragă.
 
Iată-mă întins, mare şi lat pe un pat de spital, adus de urgenţă în toiul unei crize. Un gând stupid îmi vine în minte cum stau aşa, tolănit, hlizindu-mă prin spaţiul uşii. Îmi vin în minte tot soiul de tâmpenii: Dar dacă m-am grăbit cu operaţia asta, dar dacă, în materie de doctori n-am ales omul cel mai potrivit, dar dacă mă curăţ. Dar dacă. Pe coridor, culoarul vieţii (-şi-al-morţii), duc şi aduc întruna pe-un cărucior duios-hurducător tot felul de cazuri, spre şi dinspre blocul operator.
 
Pe coridor trece un stol de îngeri în papuci de casă, trece o asistentă blondă zornăind nişte casolete cu tot instrumentarul în ele: bisturie, foarfeci şi pense, cleşti şi ciocane şi şurubelniţi, circulare de mână şi fierăstraie. Trece un stol de mirifice zburătoare brune şi studioase, trece Profesorul migrând concentrat către sală: înalt, bărbos şi abstrus; sobru, echilibrat şi supradotat. Chirurgul prin excelenţă, un Sean Connery al medicinei moderne. Trece şi Ingrid Bergman în fusta sorei-şefe din Zbor deasupra unui cuib de cuci, trăgând după dânsa, cu hotărâre, cu trena şi tivul (fust) ei miriade de stele. Trece un supersonic.
 
O iau pe culoare, agale, târându-mi cu nostalgie hoitul meu melancolic, înmiresmat de presentimentele morţii, bine tăvălit/baiţuit în aromele ei. Învârtindu-mă-n jurul vieţii precum câinele în jurul cozii. Un câine care la tot pasul şovăie şi se clatină, se-mpleticeşte – îşi împleteşte paşii cu paşii mei. Reprezentată, aceasta, de toţi bolnavii, operaţii, ulceraţii şi canceraţii, icteroizii-pancreatizii. Iar viaţa, de însoţitoarele şi asistentele tinere, cu fustucă de-o palmă şi body pe sub halatele albe. (Cu mine sau fără mine) viaţa merge? nainte, se descurcă ea foarte bine, constat. Vorba Poetului, cea cu rămureaua din codru şi cu nepăsarea codrului pentru ea.
 
Merg la toaletă, mă muncesc de pomană: azi e ziua premergătoare, iar eu n-am primit decât supă strecurată. Diseară mă aşteaptă o minunată, neasemuită clismă, după care am tânjit eu – ca specie – milioane de ani. Experienţă existenţială unică, grad suprem de iniţiere. (Mă bate gândul s-o sublimez, transferând-o direct în literatură).
 
Trag o tură, rapid, scanez în trecere avizierul şi întreg arealul. Pe treptele scării zăcătoreşte o turmă blândă şi melancolică, aşteptând să se termine vizita medicală, care numai ce a trecut de salonul meu, nr. 5 terapie intensivă.? Scanerul” înregistrează o magraoană lucioasă şi tuciurie, ocupând un etaj întreg cu cărnuri revărsate-înmiresmate. Fuste creţe şi înfoiate, şi bogat colorate. Înconjurată de puradei ca luna de stele, acoperă cu curul o milă pătrată. Bag în colimator perechea tânăra rezemată de zid, mai spre capătul coridorului: speriaţi (ca) de moarte stau vârâţi unul în altul, contopiţi până la fuziune. Aşteaptă, parcă, ceva; mai mult ca sigur, sentinţa vreunei biopsii. Deodată se aude o muzichie, el deschide celularul cu clapă, se oripilează o clipă de verdictul primit, apoi izbucnesc amândoi într-un plâns fără stavile.
 
Mă simt ameţit, copleşit, mă sprijin de balustrada de lemn, lustruită şi lăcuită, fixată-n faianţă. Lustruită şi netezită de palmele miilor de pacienţi nevoiţi să urce scările spre cabinetul Profesorului, pentru Marele Examen al Vieţii. Examenul medical.
 
Pe tabla cu programările găsesc următoarele inscripţii cabalistice:
 
306/8 adenom de prostată – amp. ovar LPS/AC 31 hernie ombilicală- 1/2 ACN328/6 sânplagă înjunghiată33 R colecist TDHC sân TD347/3 ovarhipospadias356/1 stomac 7Ruretră366/6 pancreasprostată378/3 colecist 382/3 sân 39 T. interscapulară t.s. 408/3 sân.
 
Învârtindu-mă în jurul propriului împrejur, dau pe afişier de următoarele inscripţii:
 
— Microsurgery courses basic advanced
 
— Al treilea simpozion naţional de limfologie
 
— Al patrulea congres internaţional de chirurgie ambulatorie
 
— Al treilea congres de angelologie (. pardon: angiologie!)
 
— Premarin: cel mai precis estrogen
 
— EBOPRAS Acreditation and Residency Rewiev în Europe
 
— What and why -
 
Prof. dr. AURELIO PORTINCASA MD.
 
Profesorul se poartă nonşalant pe lungile coridoare, cu ceapsa aceea de persona operatoria, care îi bandajează interesant capul, maxilarele, până şi barba. Trage după el o turmă de asistente verzi, cu părul prins în fileuri de plastic şi cu mască la gură. Ca nişte libelule. Se pregăteşte – se pare – o amputare, dacă nu chiar Marea Amputare. (Au spus aseară la Ştirile de la ora cinci că lumii i s-a descoprit un maţ în plus şi aproape deloc puls.)
 
În cadrul acestui spital, serviciile religioase sunt oficiate de pr. CORNEL TEHUIUL. Sfânta Liturghie se oficiază. Sfântul maslu. Orarul preotului confesor de vizitare a bolnavilor.
 
Mai fac doi-trei paşi şi:
 
SISTEM PSI.
 
Sănătate şi armonie fără medicamente.
 
Centrul de Asistenţă Psihologică.
 
Oferta de serviciu:
 
— psihoterapia depresiei
 
— psihoterapia anxietăţii
 
— terapia abuzului şi dependenţei de substanţe
 
— psihoterapia tulburărilor de dinamică sexuală.
 
Pe uşa de la Terapie intensivă e lipit un pliant cu reclama unui dispozitiv de 250 de euroi, produs de firma Striker instruments.
 
PainPump 2
 
Sistem de Control Automat al Durerii.
 
Pacientul îşi controlează singur durerea *
 
* printr-o infuzie de analgezice în flux continuu, adaptabil şi controlat.
 
Trag o tură prin parc, într-o perioadă de acalmie – Parcul Botanic e chiar lipit de Spitalul Clinic Municipal, spre desfătarea însoţitorilor şi a pacienţilor locomobili. Însoţitorii sunt aceia care se plictisesc întotdeauna, ei se dau de ceasul morţii să scape, să iasă la loc larg. Dar şi aceia care cochetează cu moartea. Bolnavii.

 
— Ciuntaţii.

 
— Operaţii. Joacă şah, popice şi biliard cu Moartea (cei cu pietre la bilă, litiază multiplă, cei cu calculi renali). O mai ţii o vreme în şah, dar ea tot vine-n viteză spre tine, fie că te simţi rău, fie bine. Moartea fâlfâie-pâlpâie, se lăfăie, se făleşte, atât în spaţii închise: în rezerve şi rezervaţii, secţii ambulatorii sau de poliţie, camere de gardă sau somptuoase saloane. Săli de operaţie, de studiu, de bal sau spectacole, săli de înot.
 
Dar ea se fâţâie, se vânzoleşte şi-n aer liber. O poţi vedea distinct (numai uită-te cu băgare de seamă în jurul tău!) în ţopăitul vesel al acestui pui negru de cioară aterizat din iad direct sub ochii mei, pe cărare, în ochişorii melancolici ai bebeluşului de colo, care stă ca un paşă în landoul lui călător, dus pe sus ca prinţii în lectică. Ai fi crezut că numai bătrânii şi bolnavii respiră moarte, dar nu, ea îţi face cu ochiul când ţi-e lumea mai dragă. Îşi face mendrele şi cu mine acum, când mă aşteaptă o intervenţie – cu mine atunci când făceam steaua să zboare, făceam pixul să cânte printre milioanele de pixeli. Iar rândurile să alerge frenetic pe acea interfaţă grafică prietenoasă, cea mai simpatică din toate câte are PC-ul. Ea se insinuează acum între un el şi o ea, perechea splendidă care tocmai se-apleacă, de gât, să soarbă apă la fântâna ţâşnitoare, între copiii care se zbenguie la cascadă.
 
Tot pe-aici se afla, cândva, şi un pâlc de mesteceni.
 
Zi de vizită, lume pestriţă, de tot felul. Disting în grămadă o fată de ametist de mână cu un efeb de cristal, apoi o fufă de fildeş agăţată de gâtul unui cuc-matracuc. Nişte coţofene-fără-pene şi, mai încolo, pe la mijlocul curţii, chiar şi o matracucă-cu-dor-de-ducă. Iată, fufa de fildeş se bâţâie-mâţâie pe lângă masculul ei de parcă ar fi o parcă agăţată-n par. Sperietoare de ciori răstignită pe propria-i puţinătate filiformă. Pe margini stau la pândă masculi înfometaţi: la cimitir şi la spital, cei sănătoşi şi în viaţă simt parcă şi mai tare impulsul vieţii (sexuale) – ca pe timp de război sau în oricare împrejurare când realitatea vieţii e pusă sub semnul întrebării. O babă hârcă umblă îndoită de şale, de parcă s-ar deplasa cu sine însăşi în cârcă. Alta, străveche şi străvezie, într-o rochie de lamé: slabă, de parcă s-ar hrăni numai cu parfumuri cosmice şi ceai de lame. Apoi o uriaşă enoriaşă blondă, cu dinţii laţi şi profil cabalistico-cabalin.
 
În curând se va arăta şi Homles-ul nostru, figura aceea de cancerat exuberant care bântuie zona: prinţ reciclat cu vagi urme de nobleţe pe chip, în ţinută şi gesturi; cu o victoriană grimasă victorioasă în colţul gurii, expunându-şi la soare foetajul descuamat al epidermei dumisale. Etalându-şi apoi cu tandreţe dinţi negri întrerupţi de vesele strungăreţe. (Cum va face-o cât de curând cu proteza dentară).
 
Iată apare la orizont şi o grimasă gri, rictus de dactilo (a) grafă, surâs de pui congelat. De „ telefonistă tristă „, cum ar zice Antonio Lobo Antunes în locul nostru. Domneşte peste tot acel plictis isteţ-săltăreţ, care domină orice sală de aşteptare a acestui univers (cel de faţă), fie că se află într-un spital, o gară sau o cazarmă.
 
În Parcul Botanic, pe treptele statuii lui Babeş, un cal murg fornăie tare pe nări, de parcă s-ar trezi la Fornădia de Mureş.
 
De două zile „mănânc” doar glucoză, soluţie 5%, în flacoane de 0,5. O adevărată desfătare!
 
Te simţi înger înzorzonat, fluture prins cu fixativ într-un insectar. Încă n-ai apucat să zbori, dar simţi cum îţi răsare o aripă-n coaste, în cotul drept; o muscă mare cât un avion face viraje scurte pe cer.
 
Mi-au pus şi plosca, am vomitat în tăviţă. Tot salonul e în delir, domnul scriitor (pe care-l botezarseră deja „ Maestrul Menestrel „) şi-a pus angrenajele ruginite-n mişcare, semn că „îi merge rinichii şi vezica? Iar plosca aia nenorocită, stropită toată cu vopsea albă. cine ştie sub ce pat deşelat o fi picotit ea pe şest, în timp ce zugravul spitalului dădea din plisc şi din pensulă fără să vadă ce face!
 
Dar iată, mai e o chestie, cea cu sonda de evacuare. Am umplut deja cu venin şi suc gastric două pungi de 380 şi 425 de grame, ar cam fi timpul să mi-o scoată (zic eu!), că abia pot să respir din cauza ei. Pe coridor tocmai trece doctoriţa aia frumoasă şi blândă, iar eu întreb, doamna doctor, când îmi scoateţi şi mie furtuna asta din gât, că mi s-a cam acrit de dânsa! Când vin vânturile, zice, trecând ca vântul mai departe – lasă în urmă un tremur dulce, un aer aromitor. Ceva ca o mireasmă de tamarisc şi santal se amestecă cu aroma de tei insinuată pe ferestrele larg deshise. Care vânturi? sar eu de colo, dăştept nevoie mare – vântul de est sau de vest, eurachilonul sau bedelionul? Sirocco! răzbate cu greutate din capătul sălii, şi nu te mai da lovit, avem şi cazuri mai grave ca tine!
 
Aşaaa., mă defulez eu printr-un mic râgâit, filosofez tandru, galant şi pedant, îngropându-mi sclipirea de-o clipă a gândului în mormanul de carne însângerată. Nu ştiu ce vierme imperial sau apendice vermicular au scos ăştia din mine (am auzit c-ar fi câte unii care au un vierme înfipt în ficat ca un holţşurub!)., mai degrabă cred că mi-au implantat în burtă un bivol cu coarne verzi şi testicole aurii, că m-am umflat ca un balon.
 
Mă mai foiesc preţ de două secunde, de trei ori pe centimetru pătrat. Aşa sunt eu, agitat din fire chiar şi acum, cu zeci de fire în burtă. Şi cu un million de ticuri: mă scarpin în cap, îmi maltratez sistematic vârful nasului, îmi rod unghiile. Mă foiesc în pat ca o molie molâie într-un dulap de lânuri, printre munţi de naftalină candel.
 
Fii pe fază, Miha, că aduc la salon un sân şi urmează neoplasmul de la salonul şapte! zbiară din toţi bojocii Zdrahonul care îi cară pe bolnavi la, şi de la blocul operator. Reuşind cu greu să acopere cu vocea sa de Jupiter tonans dâmboVITsensis hurducăitul şi scârţâitul duios al căruciorului. De unde deduc că, pentru Sistem, omul nu-i o fiinţă, ci un bolnav, un număr, un caz. Nu mai e poetul de la Pojorâta, cel mai mare poet (din) local, ci „ prostata de la salonul 5 „. Nu studenta veselă şi nurlie de la Filologie, ci „ sânul de la salonul 8 „.
 
Trece o armată de îngeri clămpănind din pedale (petale?), trece un fum evanescent cu iz de entitate-din-sistemul-de-sănătate, care răzbate până aici la mine, în pat. „ Literatura e o relaţie cu moartea. Uneori intimă. Aşadar ai nevoie de un înalt IQ ca să te descurci, fizic, cu moartea în pat „, citesc în Ziua literară, într-un interviu cu Răzvan Popescu (numărul 111 pe 2005). Şi prozatorul nostru, care mai e şi doctor pe deasupra, îi dă, frate, înainte, nu se încurcă!
 
Trece o asistentă grasă şi deloc frumoasă, făcută parcă anume să contrazică idealul de frumuseţe al bănăţeanului. Se aude sirena salvării intrând în trombă pe poarta spitalului iar o alta tocmai îşi ia zborul cu a treia viteză cosmică, plasându-se pe orbită.
 
Trece Timpul. Obosit. Plictisit. Gârbovit. („Timpul e-o vreme care trece tot timpul”, zice un copil în interviul amintit mai sus).
 
Ies tiptil în oraş: Sunt două posibilităţi de a evada: gaura din plasa de sârmă a gardului (în spatele locului în care se colectează gunoiul) sau escaladarea gardului de tablă al organizării de şantier. Ca orice instituţie care se respectă şi spitalul acesta, municipal, se mai extinde cu o aripă-aripioară, un acaret adiţional acolo, îşi mai trage o secţie. A treia variantă, neoficială, ar fi să ieşi falnic şi triumfal, cu ceva tupeu (şi haine civile) pe poarta mare a spitalului. Nonşalant şi berbant. Fără să te uiţi în ochii portarului care, în ograda lui, le cam ştie pe toate şi nu scapă el nicidecum prilejul unui şperţ de câţiva leuţi acolo – cât de puţini ar fi.
 
La primul colţ, o fată cu aer gânditor şade într-un picior, cu un beţişor de îngheţată în gură. Nu ştie ce să facă, încotro s-o apuce. Se lasă spre seară, seară divină de vară, cerul ei e plin de farmec şi mister albastru. Guguştiuci guşaţi gunguresc pe, şi pe sub cornişele roşii. (La plecarea mea, doi porumbei poştaşi se băteau în curtea spitalului pe o bucată de corn, sau un codru de franzeluţă albă).
 
Treci visător – dar suficient de atent să nu scapi asemenea perle – prin faţa unui DILI-SHOP şi a unei COSMOTERAPEUTICI. Cauţi ceva de mâncare şi poposeşti la „ Puiul de Aur „ unde, pe 98000 de lei primeşti o singură pulpă de zburătoare aviară, cu o lingură de orez garnitură. Treci apoi pe lângă o grădină de vară unde, la acelaşi preţ, ai de ales între arpioare de pui şi mititei. Iei şi tui trei aripioare, abia dacă îţi ajung pe o măsea.
 
Soacra e ca berea, numai atunci e bună când e rece şi pusă pe masă! decretează sentenţios unul gras şi bubos de la masa de vizavi. Întrega masă e în delir, unsă până la urechi cu friptane de ceafă grasă. Un altul şi mai cultivat (în grădina de zarzavat) tocmai le face conaţionalilor comilitoni câteva recomandări magistrale: 3 zile plajă la lumânare, aerosoli cu tămâie şi împachetări cu pământ negru de cimitir. Iar dacă nu te poţi lăsa de fumat – şi nu te poţ, ai mai probit tu dă două ori şi n-a mers! – dai ţigări de pomană.
 
Să-ţ fie gura dulce şi aurită ca cuibul dă pupăză! concluzionează un alt socrate de mahala, pe cât de tuciuriu, pe atât de lucios. Apoi uită toată povestea şi începe o dispută filosofică cu pupăza lui, care se umflă în pene, dându-şi aere de mejestate lezată, prinţesă refuzată la export: Ţ-a ieşât şi ţâie un porumbiel dân gură!
 
Termin de lins cele 3 aripioare ca de broscuţă, cu mujdei şi pâine din belşug, dar cată de te satură, nene! După 2 săptămâni de perfuzii, confuzii-contuzii şi alte divine iluzii.
 
Şi-atunci, hai la Greci (cine mai ştie ce-mi puseră ăştia? nainte: ceva sirtaki-parlami, malastrocheală de castraveţi cu iaurt şi cu usturoi, aşa de căutate, că în scurtă vreme l-au şi închis), hai la restaurantul indian.
 
Mă strecor înapoi prin gaura din gard şi dau nas în nas cu directorul spitalului, care tocmai se intromisiona într-un amărât de jeep cu motorul sub presiune. Bălţat şi cabrat. Şi îmi zic, în trecere: Cu unul ca ăsta poţi ara un întreg CAP de italieni! Fără să mă las prea tare impresionat de inopinata întâlnire nocturnă. De hârbul lui de 50000 de parai (trebuie să-i ai!). Şi nici de îngereasa durdulie cu conduri şi cu pălărie, pe care o trage după el, agăţată uşurel de-o aripă. Înghesuind-o în vastele sale interioare.
 
Între timp (în timp ce eu cujet filosofic-argheleneşte), Nisanu-barosanu iată-l cum iese în trombă pe poarta principală, intră direct în burta oraşului, de fiară-ruginită-hămesită-şi-hăituită-dârdâind-în-călduri. Printre-ale sale jivine, în ale sale păduri.
 
Nici n-am intrat bine-n salon, că apare Zdrahonul. (Între timp, a mai scos el din sală multe „ apendicite „, „ coluri uterine „, „ hernii „ şi „ prostate „. Vreo plagă înjunghiată sau împuşcată.) Apare trântindu-mi sub nas o pungă cu pietricele vesel-clichetitoare, ia uite, bă, ce carieră dă piatră ai dus tu în tine timp dă cinci ani bătuţi pă muchie! Şi-mi înşiră pe noptieră nouă biluţe cafeniu-gălbui: una mare, patru mijlocii şi patru mai siluete – dar nici astea tocmai cochete.
 
Nu apuc să mă mir prea tare cum şi de ce mi le serveşte el tocmai acum, când.
 
Ciudad de la Carrera! cade, stupidă şi parcă picată din cer între noi, replica doctorului celui bărbos, medic de gardă, iar noi rămânem cu gura căscată. Zdrahonul stă ţeapăn în faţa mea, interzis şi proscris, aşa mătăhălos şi fălcos cum îl fătase măsa-ntr-o seară de vară. Sau poate pe la chindie, poate spre dimineaţă – nu musai spre seară.
 
Că mie mi-e totul egal în legătură cu acest papagal!
 
CĂRUŢA UITĂRII
 
(armonie pe trei voci)
 
Ne aflăm tustrei pe terasa Gării, la o bere. (Vorba vine, unul singur bea bere, noi ceilalţi, o cola şi o apă plată). Prin faţa noastră, la peron, tocmai trage trenul de noapte, vagoanele de dormit sunt vreo şapte. WAGON LITS, SLEEEPING CAR, SCHLAFWAGEN, CAROZZA LETTI.
 
Dar iată-ne deja instalaţi în vagonul nostru: Eu sus, la cucurigu, preotul jos, iar Spic la mijloc, pe patul care se montează numai la nevoie, când trenul este aglomerat. Cei doi sporovăiesc de zor, continuă de fapt discuţia începută pe peron. Pe mine legănatul şi cântecul molcom, sacadat al trenului mă cam trage la somn, dar mai trag câte puţin şi cu urechea. În curând am să adorm în această căruţă a uitării şi n-am să mai ştiu nimic din ce se petrece în jurul meu. Somnul e un soi de moarte! (naţ-o frântă, că ţ-am dres-o. e destul de grav, omu? dacă ai început deja să cujeţi!)
 
Cad pe gânduri: Sunt zile când ţi-e aşa o lehamite de toate, când păşeşti pe stradă cu nasul în jos şi ochii închişi. Zile când ţi-e doar foame sau doar somn. Dar vin şi zilele când. când soarele zâmbeşte, Dumnezeu vorbeşte, păsărele vesele ciripesc pe ram. Zile ca aceasta, când ţie îţi merge bine: îţi cade în mână o carte bună. Eu l-am luat cu mine pe tren pe „Humboldt” al lui Below.
 
Am lăsat pe peron o mulţime pestriţă, veselă, vuitoare (ca un reflex al vuietului continuu al garniturilor de tren); oameni de treabă, comuni, dar şi câte-un dandy sau matracucă, defilând printre şine în ţinute de bulevard. Prin furnicarul acela uman şi vital, am remarcat o magnificenţă mignonă, un soi de mimosa pudica & sensitiva.
 
Iată de pildă cuplul acela, un playgirl şi o divă de cartier cu aere de prinţesă refuzată la export. O, ei dezbăteau savant despre măreţia/atotputernicia sexului, cum sexul nu ar ţine cont de religie. Despre „religia sexului” – „sexul religiei”, sexul lui Dumnezeu. Ideea unui dumnezeu feminin, creştinare a Zeiţei Mame, nu e de ieri-de alaltăieri. Însă nu are nici un suport real, modelul moral universal este unul de extracţie masculină! gândesc eu acum, stând pe burtă în tren, preocupat de soarta universului.
 
Lumea eterică este plafonul dintre primul cer şi pământ („Primul cerc”, vrei să spui!), un acasă inferior. La rândul ei, lumea astrală cuprinde 7 sfere, iar lumea mentală tot atâtea. Primele 4 sunt cu formă, raţionale, reprezintă materia intelectului; celelal-te 3, fără formă. – lumea cauzală, abstractă.
 
Urmează apoi lumea spirituală, neutră, şi Lumea Luminii, care conţine conştiinţa colectivă a Cosmosului. Memoria Divinităţii. Din fiecare din aceste lumi, omul posedă un corp. Din lumea terestră posedă corpul – sau planul – fizic, din lumea eterică, corpul eteric. Acesta e împărţit în 4 straturi. (Spic începuse să peroreze de zor în faţa preotului extaziat care-l asculta, cum se zice, cu gura căscată. Dar numai până la un punct, fiindcă îl văzui curând cum se înroşeşte, transpiră, înnăduşeşte de indignare. Era prea evident, asculta din pură politeţe; fiindcă în forul lui lăuntric, preotul, tânăr şi gras cum se afla, dar băiat isteţ şi cu carte, nu prea era de acord cu cele auzite).
 
Citesc, recitesc, cu stopuri, cu ocolişuri, cu intersecţii – cu mari acolade.„Şi apoi, după prânzul luat în Central Park, (a treia oară reiau această frază!) am pornit pe jos şi l-am văzut pe Humboldt ronţăind un covrig uscat la marginea trotuarului, cu faţa împroşcată de noroiul gropii. Faţa mare, inteligentă şi răvăşită a lui Humboldt era palidă şi înfierbântată din pricina turbulentelor lui emoţii oculte şi a violentelor tulburări mintale”.
 
Mai citesc acilea că Von Humboldt suferea de de un puerilism turbat (suferea, nu erea!), bolnav cum se afla de „frenetica profesie”, poezia.
 
Numai vouă vă este dat să cunoaşteţi tainele Împărăţiei Cerurilor, spune evanghelistul Marcu la capitolul 4 cu versetul 11. Ce să înţeleg eu de aici? De ce „vouă”, numai vouă, sau care vouă?
 
„Vouă”. – adică nouă, celor iniţiaţi. Ucenicii erau şi ei nişte iniţiaţi în tainele Împărăţiei, care taine le-au fost transmise de marele Maestru. „Dar pentru cei de afară – în altă traducere: „afară din numărul vostru”. Vedeţi, părinte, aici se accentuează ideea iniţierii! THOSE ARE OUTSIDE, spune şi versiunea nouă King James.
 
„Pentru că întotdeauna Humboldt afirma că poezia e una din profesiunile frenetice în care succesul depinde de părerea pe care ţi-o formezi despre tine însuţi. Apreciază-te cum se cuvine şi vei birui (subl.n.). Pierde-ţi respectul de sine şi eşti un om sfârşit” (pagina 149).
 
Şi Humboldt era Poet!
 
Corpul fizic se leagă de trup la nivelul gâtului, corpul astral în inimă, iar cel mental în ombilic. Din lumea spirituală, neutră, omul posedă corpul budhic, sau corpul înţelepciunii, care îşi are sediul în cel de-al 3-lea ochi, ochiul din frunte. Acest corp spiritual este haina cu care pleacă sufletul din lumile de sus, în aventura cosmică a întrupării. În sfârşit, din Divinitate, omul a primit corpul athmic, care e conştiinţa sufletului.
 
„. Ca uitându-se să privească şi să nu vadă şi, auzind, să audă şi să nu înţeleagă, ca nu cumva să se întoarcă şi să fie iertaţi”. Cum vine asta: „ca nu cumva”. Nu se bate oare cap în cap cu Ioan 3 cu 16, care zice că oricine crede în el nu va pieri? Părintele se foieşte în pat, gândeşte intens, iar când gândeşte în ritmul acesta transpiră îngrozitor: Nu, domnule, nu căuta în Biblie contradicţii, ele există numai în mintea noastră, ca limitări de receptare. Biblia accentuează, printre altele, şi ideea predestinării. Mai înainte eşti vizat (ca şi cum o puşcă cu lunetă ar pune crucea pe tine) şi abia apoi poţi să fii salvat.
 
În timp ce noi ne mai fâţâim pe ici-pe colo, pe culoar şi prin compartiment, Von Humboldt dă lovitura la Princeton. – cea cu catedra de poezie. (Eu, autorul, mă gândeam să-i găsesc marelui Fleisher o sponsorizare şi, când colo. finaţarea exista deja, trebuia numai să ştii uşa la care să baţi!)
 
Mare pişicher Humboldt ăsta! (citeşte „Citrine”, citeşte „Below”.) Era şi multaşteptatul poeta vates, şi un Ţar al Culturii; dar şi un padişah al politicilor culturale. El nu aşteaptă să i se propună o catedră, el o vânează ca pe o căprioară – cum vânase tatăl lui Nicolae Labiş pentru familia lui flămândă căprioara, La biche.
 
În funcţie de modul în care sufletul reuşeşte să străbată diferite medii spirituale (în coborâre, el acumulează o mulţime de corpuri străine din diferitele lumi inferioare), el îşi păstrează sau nu puritatea intrinsecă. De fapt, toate corpurile sau nivelele de conştiinţă din materia lumii inferioare sunt provizorii. Singură conştiinţa budhică-athmică este o conştiinţă universală, valabilă în toate lumile. Această conştiinţă universală are o durată de viaţă de 10000 de ani, după care orice fiinţă trebuie să coboare din nou pe pământ pentru regenerare.
 
În adevăr, nu unor îngeri a supus El lumea viitoare – cea despre care vorbim. Dar pe Acela care a fost făcut pentru puţină vreme mai prejos decât îngerii, adică pe Isus, îl vedem încoronat cu slavă şi cinste, din pricina morţii pe care a suferit-o; „pentru ca, prin harul lui Dumnezeu, El să guste moartea pentru noi toţi. Se cuvenea, într-adevăr, ca Acela pentru care şi prin care sunt toate, şi care voia să aducă pe mulţi fii la slavă, să desăvârşească prin suferinţe pe Căpetenia mântuirii lor”.
 
Ie-te-te, la pagina 134 Humboldt voia „să drapeze lumea în strălucire” şi nu i-a ajuns materialul decât până dinjos de buric. Vaszică, a lăsat lumea în pielea goală. Să-ţi fie ruşine, Von Humboldt Fleisher, puteai să salvezi planeta asta de la dispreţ şi ocară – tu, marele poet, aparţinând unei mari naţiuni! Şi nu i-ai pus în faţă măcar o frunză de palmier, un brusture acolo, să-i acopere goliciunea.
 
După un timp, starea materială a corpului mental se deteriorează, de aceea datoria omului este să se nască a doua oară. Prin meditaţie, el trebuie să oprească mintea şi inima. În momentul în care omul a ajuns la performanţa de a sta 90 de minute cu gândul oprit şi cu sentimentele suspendate, concentrat asupra celui de-al 3-lea ochi fără să adoarmă, se cheamă că a făcut primul pas. Dar pentru asta îţi trebuie 3-4 luni de antrenament.
 
„Nu te mira că ţi-am zis: Trebuie să vă naşteţi de sus (din nou). Vântul suflă unde voieşte şi tu auzi glasul lui, dar nu ştii de unde vine, nici încotro se duce. Tot aşa este şi cu oricine este născut din Duhul.
 
Tu eşti învăţătorul lui Israel şi nu cunoşti aceste lucruri? Dacă v-am spus cele pământeşti şi nu credeţi, cum veţi crede de vă voi spune cele cereşti?” „Vedeţi, sufletul aparţine unei vieţi mai ample, atotocuprinzătoare, din afara noastră. Conform premiselor dominante, existenţa unui suflet este un lucru ce nu poate fi dovedit, şi totuşi, oamenii se comportă ca şi cum ar avea suflete. Se comportă ca şi cum ar veni dintr-un alt loc, dintr-o altă viaţă şi ar fi înzestraţi cu impulsuri şi dorinţe pe care niciuna din premisele noastre nu le poate justifica” (595).
 
„Mai mult ca oricând, credeam că sufletul, cu sporadicele lui licăriri de Bine, nu se putea aştepta să dobândeascxă ceva într-o singură viaţă omenească.
 
O singură durată de viaţă nu poate face decât ca virtutea să dispere. Numai un nebun ar putea încerca să împace Binele cu o mortalitate conferită o singură dată” (504).
 
Când corpul fizic îşi încetează orice activitate manifestă, se aruncă sufletul astral afară, pe chakra inimii. La această primă ieşire îl prind paznicii porţii (ai lumii în care a pătruns) şi îl iau în primire. Atunci corpul fizic trebuie să stea nemişcat, să nu se zbată, fiindcă după un timp paznicii porţii se plictisesc şi îl lasă în pace. (Au fost unii mai senzitivi care s-au zbătut atâta până au înnebunit!)
 
Curând după aceea, trebuie să începi revenirea în planul fizic. Dacă ai trecut cu bine examenul, ai învins cu bine o dată, poţi avea oricând acces la lumile astrale, nivelul deja cucerit. Din momentul acela, sufletul este luat în evidenţa asistenţilor medicali ai lumii respective.
 
„Căci noi n-avem aici o cetate stătătoare, ci suntem în căutarea celei viitoare. Căci el (Avraam) aştepta cetatea care are temelii tari, al cărei Arhitect şi Constructor este Dumnezeu. Căci voi nu v-aţi apropiat de un munte care se putea atinge şi care era cuprins de foc., ci v-aţi apropiat de Muntele Sionului şi de cetatea Dumnezeului celui viu, de Ierusalimul ceresc, de zecile de mii de îngeri, de adunarea în sărbătoare, de Biserica celor întâi născuţi care sunt scrişi în ceruri.”

 
În prima fază se ridică perisperit-ul de pe suflet, în faza a doua – care durează cam un an jumate – se înlătură toate corpurile. Apoi trebuie intrat din nou în trup şi ieşit prin poarta „îngustă”, ochiul pineal. În acest moment, se poate spune că sufletul s-a întors din nou în haina lui de lumină. E sufletul cu sediul în inimă, iar dublura lui este Tatăl.
 
„Şi i-a zis cineva: Doamne, puţini sunt, oare, cei ce se mântuiesc? Iar el le-a zis: Siliţi-vă să intraţi prin poarta cea strâmtă, căci mulţi, zic vouă, vor căuta să intre şi nu vor putea. Şi vor veni alţii de la răsărit şi de la apus, de la miazănoapte şi de la miazăzi şi vor şedea la masă cu Avraam, Isaac şi Iacov în Împărăţia lui Dumnezeu.” „Şi acum, când ţărmul fatal se arătase ochilor lui, aş fi vrut să spun, aşa cum îl vedeam stând şi suferind la volan, că acest lucru strălucitor, acest lucru ameţitor cutremurător delicios dureros (mă refeream la viaţă), când ajunge la capăt, ajunge numai la capătul a ceea ce cunoaştem noi. Nu al necunoscutului; iar eu bănuiam că mai urmează ceva şi după aceea” (487).
 
Încerc şi eu, stând pe burtă în tren – poziţie de belfer, să-mi reprezint alături de Citrine sentimentul acut anxios al morţii: „. Dar, în legătură cu problema cea mai importantă nu se făcuse nimic. Problema cea mai importantă, aşa cum a arătat şi Walt Withman este problema morţii. Va trebui să trecem prin amarnicele porţi ale morţii. şi să ne descotorosim de aceste materiale de împrumut care ne conţin, dar. pe mine mă frământă bănuiala că lucrurile nu se sfârşesc aici.”

 
Din momentul acesta, trebuie continuate meditaţiile până la 7 ani. Timp de 2 ani, câte 90 de minute, de două ori pe zi – dimineaţa şi seara – după care timpul de meditaţie se scade progresiv la 70-60-50 de minute. La 6 ani şi jumătate sunt suficiente 10 minute pe zi, iar după cei 7 ani totul se rezumă la 1 minut. Frecvenţa vibratorie a minţii (14-21 Hz) ajunge la 0. În momentul „aţipirii” se realizează explozia între yin şi yang.
 
„Iar Duhul Sfânt se roagă pentru voi cu suspine negrăite, fiindcă nu ştiţi să vă rugaţi! Când vă rugaţi, să nu bolborosiţi vorbe multe ca păgânii, ci voi să ziceţi aşa: Tatăl nostru carele eşti în ceruri.”

 
Iată-l pe Charles Citrine bântuit de spiritul (stafia) luii Humboldt pe tot parcursul cărţii, o bântuire benefică, am zice, motorul întregii alcătuiri a cărţii. De fapt, personajul central şi sufletul cărţii lui Below e Humboldt, Humboldt-Poetul şi oraşul Chicago.
 
„Pentru că o bună parte din acea zi zăcusem cufundat în viaţa lui Humboldt, care la rândul lui fusese cufundat în T. S. Eliot, m-am gândit, aşa cum s-ar fi gândit şi el, la ceasul violet în care maşinăria umană aşteaptă asemenea unui taxi ce pufneşte în aşteptare.” (318).
 
Ajuns în acest stadiu, spiritele din lumea budhică te introduc într-o cutie cu elice, un fel de mixer spiritual în care se amestecă planurile inferioare cu planul budhic. Planurile inferioare mental se mută în lumea luminii prin transferul de informaţii. După primii 2 ani de meditaţii se eliberează spiritul uman care îşi are sediul în sânge. (La moarte, după ridicarea sufletului la cer, spiritul uman este acela care rămâne să păzească oasele).
 
„Fost-a mâna Domnului peste mine şi m-a dus Domnul cu Duhul şi m-a aşezat în mijlocul unui câmp plin de oase omeneşti. Domnul însă mi-a zis: „Proroceşte asupra oaselor acestora şi spune: Oase uscate, ascultaţi cuvântul Domnului. Şi am privit şi eu şi iată că era pe ele vine şi crescuse carne şi pielea le acoperea pe deasupra. dar nu era duh în ele. Am profeţit cum îmi poruncise El. Şi duhul a intrat în ei şi au prins viaţă şi au stat în picioare. O armată foarte mare.”

 
Într-o bună zi va veni un copil, un om simplu, va lua Cartea pe care noi o răsfoim din când în când şi o ţinem pe raftul de sus al bibliotecii; o va citi în totalitate, din scoarţă-n scoarţă – şi o va crede în totalitate! Iar noi ceilalţi, bătrâni şi hârşiţi, ve vom ruşina. Am adoptat o credinţă comodă, croită după măsura noastră, nu noi după dimensiunile ei. Noi credeam despre ea (Cartea) că trebuie explicată – şi asta facem de două mii de ani – iar acum constatăm că trebuia doar aplicată.
 
E o mare diferenţă între a cunoaşte o scrisoare sau pe expeditorul ei! triumfă năduşitul părinţel.
 
„Desigur, nu puteam crede că vreun destin omenesc poate fi asociat cu asemenea rămăşiţe şi resturi de prisos. Oasele sunt, probabil, marca forţelor spirituale, proiecţia cosmosului în anumite formaţiuni de calciu. Dar poate că şi aceste anume forme albe şi elegante – femururi, coaste, încheieturi, ţeastă – poate că şi ele se dezagregaseră” (602).
 
„Dar, odată pentru totdeauna, trebuia să aflu dacă exista ceva dincolo de nenumăratele aluzii la imortalitate care ploau asupră-mi. Şi apoi, aceasta era una din cele mai mari şi mai răscolitoare acţiuni pe care le-ai putea întreprinde şi de o foarte mare valoare. Din punct de vedere social, psihologic, politic, însăşi esenţa instituţiilor umane nu e decât un extras din concepţia noastră despre moarte” (444).
 
În faza următoare, spiritele călăuzitoare execută o perforaţie în cutia craniană a sufletului (folosesc aşa o bormaşină ca asta pe care o am eu cu mine, dar imaterială): în frunte şi în ceafă. Gaura din frunte răspunde astfel cu hipofiza, omul se culcă, iar spiritul iasă nestingherit din cap prin cele 2 perforaţii. Din capul fizic intră în capul sufletului şi începe imediat antrenarea planului budhic-atmic.
 
Noi repetăm de ani şi ani de zile, zeci şi sute de ani aceleaşi slujbe, pe care nu le ascultă şi nu le înţelege nimeni, aceleaşi cuvinte. Recitim aceleaşi pericope şi psalmi la marile sărbători, iar în noi nu se schimbă nimic!
 
Uită-te numai la munţii ăştia albi! se entuziasma părinţelul.
 
Degeaba te holbezi atâta la ei, că tot nu-i poţi lua cu tine – acasă, sau în mormânt – ci doar imaginea lor pe retină. Dar e suficient (sar şi eu de colo): în fond lumea ce e, decât o colecţie de imagini, imagotecă, nu un depozit de obiecte. Din punctul de vedere al percepţiei noastre.
 
A scrie mereu şi mereu poezii înseamnă a spori invidia şi confuzia din lume. Când îl vezi pe câte unul încenuşat şi livid de invidie că s-a găsit un altul pe lume să scrie mai bine decât el, îţi vine să te laşi, le dai în trăsnet toate. Extrema cealaltă ar fi ca, văzând cu ochii tăi ce bine scriu alţii din generaţiile ce vin puternic din urmă să zici, gata, de mâine depun armele. Mă apuc de pictură.
 
Literatura e saltul unui drumeţ pe cărări de munte, din piatră-n piatră. Sau, mai bine zis, din colţ în colţ de stâncă, o capră neagră. Vreau să zic – un efort continuu, din treaptă în treaptă.
 
Sau când văd grosolănia, sexul, pornografia, invadând poezia. Oricum ar involua morala, poetul trebuie să rămână un arbitru al eleganţei. (Preotul să-şi vadă de ale lui, îmi zic eu în barbă, că începe să debiteze platitudini).
 
Activitatea sexuală consumă o mare cantitate din rezervorul de energie spirituală. De fapt, energia sexuală statică (kundalini), transformată în energie dinamică, constituie carburantul „navei”, asigură propulsarea sufletului în spaţiul cosmic. Cu cât ai mai multe contacte, cu atât reuşeşti mai greu să te desprinzi de planul fizic; ţi-ai scurtat singur aripile.
 
Eu, când să trec prin a Zecea Poartă. – aici spiritul este supus din nou unui examen – paznicii porţii, hârşti! mi-a retezat mădularul.
 
Cui i-ar plăcea să fie dezonorat, dispreţuit, să fie socotit nebun pentru Hristos? În zi de azi există o mulţime de oameni care se îmbogăţesc sărăcind pe alţii, dar Pavel a spus: „deşi sărac, totuşi, îmbogăţind pe mulţi”. Mulţi din vremea lui şi din toate timpurile. Ştiţi ce-a zis Ţuţea în legătură cu Apostolul Pavel? Pavel? – zice – păi ăsta nu-i om (adică un simplu om), ăsta-i întreg bazinul Mării Mediterane! Avea în vedere, desigur, călătoriile lui misionare, teritoriul cucerit pentru Hristos.
 
Iar în privinţa teosofiei lui Rudolf Steiner, Citrine era încă sceptic. Şi zice: „Nu mă puteam pătrunde de idei ca: Evoluţia Lunii, Spiritele Focului, Fiii Vieţii, cu Atlantida, cu organele de percepţie spirituală ale florii de lotus, cu straniul amestec al lui Abraham cu Zarathustra, sau cu alăturarea lui Isus cu Buddha. Toate acestea mă depăşeau”. El era (ca şi Humboldt) în căutarea unei formule magice, vreun panaceu universal, care să salveze lumea şi atunci încerca toate variantele. Cât era el de deştept, sărmanul, tot nu pricepea că poezia n-a salvat niciodată pe nimeni şi nimic.
 
După cei 7 ani de antrenament, în urma contopirii planului mental cu cel budhic, începe spiritul noapte de noapte să transfere informaţii în planul athmic. Şi continuă aşa, până reuşeşte să transfere în planul conştiinţei toate informaţiile dobândite pe pământ în tot timpul vieţii – de la noţiunile învăţate în clasele primare, până la cele legate de specializare, meserie sau profesie, hobby-uri, etc. Prin această acţiune se produce fenomenul de radere (subţiere) a eterului reflexiv (memoria), pe care au fost gravate aceste informaţii. Lipsit de membrana memoriei, spiritul începe să se macine – începe tăierea lui în bucăţi. Ca în cele din urmă să se dizolve în corpul athmic, conştiinţa divină. În această fază, conducerea fiinţei umane este preluată de conştiinţa divină, care preia rolul minţii, înlocuind-o total. În acest fel, s-a produs eliberarea totală de nivelurile inferioare de conştiinţă, iar omul devine desăvârşit. Este zeu!
 
— Dar tu însuţi, Spic, tu în ce stadiu te afli?
 
— Eu. – zice – eu am trecut de mult de cei 7 ani, am intrat în al 9-lea, ba ce zic, al 10-lea! Am uneori dureri mari în partea toracico-abdominală, am început să fiu măcinat. Ca şi Budha, am reuşit să sparg 49 de porţi, dar m-am poticnit la cea de-a 50-a, la care lucrez de 3 ani jumate.
 
— Dar pe aceasta, a 50-a, a reuşit cineva., a reuşit cineva s-o străpungă?
 
— Până acum, numai Iisus a spart Poarta cea Mare, prin moartea şi învierea Sa. Iisus era împotriva lumii spirituale, neutre, considerată în sferele înalte ca răzvrătită. De aceea a şi trebuit să se lase crucificat, ca să se debaraseze de vehicolul memoriei (eterul reflexiv), care acţiona ca un lest.
 
— Spune, spune mai departe, mai avem mult până la Bucureşti. Iar camarazii toţi au căzut la datorie (părintele pufăia de mult, cu burta atingându-i tavanul. Îl furase somnul acolo, pe locul meu.)
 
— Până nu obţin conştiinţa superioară înapoi nu pot spune mai multe, nu mi se permite s-o fac. Am avut o conştiinţă divină pe care am folosit-o 2 ani de zile – am fost Poseidon. Dar acum. Acum Fülop meşter Janos, zis Spic – posedatul lui Poseidon – merge din casă în casă, oriunde este solicitat: face mici reparaţii la instalaţia sanitară. Doarme îmbrăcat într-o magherniţă neîncălzită, înconjurat de şuruburi, baterii de vană şi de chiuvetă, de piese şi de unelte. Scund şi gras, bărbos şi chel – cu o barbă neagră de zeu al mărilor, Spic aşteaptă de ani şi ani să se evapore, pierdut către sfere ca un abur inteligent. Dar până acum minunea nu s-a produs şi eu îl întâlnesc zilnic pe stradă, cănit şi uns, călare pe bicicleta lui veche în loc de trident. El meditează la nemurirea sufletului, dar îl văd mereu cărând câte un braţ de sticle cu bere. Tinde spre dobândirea conştiinţei superioare, dar apare des în lume cu câte un ochi umflat. Bănuiesc că vânătăile şi umflăturile sunt dobândite în lumea aceasta, nu din vreuna din lumile spirituale.
 
KIRIAT SEPHER.
 
Se dedică prietenului Florin Safer, cel din secolul XXI.
 
Mare zvon mare-n cetate: se întoarce din străinătate Florinus Safer!
 
După şase ani şi jumătate de exil, Cetatea Cărţii stă în uimire să-şi vadă la faţă din nou cărturarul.
 
Şi iată-l într-o bună zi pe Safer, gârbovit şi îmbătrânit, trece cu sarica-n spate, un sac de cărţi: Singura lui avere. Apare ca o nălucă la poarta cetăţii, bătrânii îl întâmpină urându-i un bun venit acasă. Apoi îl dirijează spre casa dregătorului, care între timp se mutase într-un palat, expropriat de la un goim bogat.
 
Mergând paralel cu zidul cetăţii, Florinus Safer găsise câmpurile nesemănate, părăginite; trecu pe lângă ţarina şi aria sa, înflorite de bălării şi ciulini, pe lângă via năpădită de iarbă şi bozii. Aducându-şi aminte că este anul sabatic iar pământul, o dată la şapte ani se lasă nelucrat, să se odihnească.
 
Să i se restituie cărturarului Safer toate proprietăţile familiei sale. Scriitor, ia şi scrie zapisul! îi porunceşte dregătorul cetăţii logofătului. Plecând în bejenie, datorită unor ani răi care se profilau la orizont, Safer îşi vânduse lotul unui prozelit din Cirena dar, după Lege, o dată la 50 de ani, în anul jubiliar, toate bunurile reveneau la matcă, în stăpânirea vechilor proprietari. În primul an de secetă, când foamea îşi bălăbănea braţele scheletice la orizont, călare pe calul ei galben, Florinus Safer se autoexilase în cetatea Sidonului, împreună cu nevasta şi cei trei copăii. Şi, ca odinioară Naomi, cea plăcută la-nfăţişare, se întorcea acasă singur.
 
Această analogie o făcea acum şi prietenul său Zoher, zărindu-l de la distanţă, cum se târăşte agale pe uliţa tăbăcarilor.

 
— Da unde-i frumoasa Rut? îl agrăieşte acesta când îl vede pe Florinus făcându-şi apariţia în capătul străzii, cu o amară întrebare retorică. Umorul negru era o categorie gustată din plin de cărturarul Safer. Obosit de drum, abătut cum era, Florinus Safer se mulţumeşte să-i întindă prietenului o mână rece, uscată, îmbrăţişându-l totuşi cu calmă afecţiune. Cei doi locuiau de un sfert de secol alături, pe uliţa scribilor printre alţi cărturari, doctori ai Legii şi specialişti în Talmud; uliţă care se încrucişează şi azi cu cele ale tăbăcarilor şi aurarilor.
 
În Kiriat Sepher tăbăcarii se îndeletnicesc îndeosebi cu producerea pergamentului, pe care îl livrează tuturor universităţilor rabinice de pe ţărmul Mediteranei; dar au comenzi ferme şi de pe malul celeilalte mări, Marea Moartă, de la comunităţile ascetice de pe înălţimile En Ghedi şi Qumran. Pergamentul produs în Cetatea Cărţii nu-şi dezminţeşte numele şi provenienţa, fiind de cea mai bună calitate (au ei, producătorii, care nici nu-şi mai zic tăbăcari, ci „pergamentari” o tehnologie aparte, care presupune o tratare specială, comparativ cu un argăsit simplu). Iar de partea lor aurarii îşi aduc obolul făcând cheutori speciale pentru suluri şi viitoarele culegeri de foi de papirus. Abia acestea vor răspunde, în timp, la cognomenul „carte”!
 
Peste vreo 9 secole, Coranul se va scrie pe frunze de palmier, pe fâşii de papirus, pe oase, bucăţi de piele. (Tora, numai pe pergament).
 
Adepţii Coranului vor pretinde că. „şi pe inimile omeneşti”, dar numai Cartea Legii, săpată, cu însuşi Degetul lui Iehova se va întipări adânc, „cu nu priboi de fier”, în multe minţi şi în inimi. „Scrie-le pe tăbliţa inimii tale, agaţă-le la colţurile mantalei tale şi pe uşiorii caselor tale!”, poruncise Stăpânul. Iar de atunci cărturarii şi fariseii poartă ciucuri agăţaţi la colţurile hainelor, pe piept li se încrucişează zeci de filacterii cu versete din Tora. Dar, cam tot de atunci, preceptele Legii au rămas numai pe hârtie! (Cam în aceşti termeni teologhiseau zilnic prietenii noştri, oameni ai cărţii).
 
În călătoria sa de 7 zile peste muntele Sefar, vestitul munte al Răsăritului pe care-l întâlnim în Cartea Facerii, capitolul 10, verset 30, Florinus Safer trecuse prin Sardes, cetatea numită de unii Sfard; cetatea plângerii, a surghiunului neamului evreiesc. Acolo se văzu nevoit să scoată la vânzare încă două sau trei din ediţiile sale de lux, care făceau faima şcolilor de rabini (viitoarele şcoli ale proorocilor), risipite precum mărgăritarele pe ţărmul Mării celei Mari.
 
Răsărea soarele şi mijeau zorii de purpură peste cetatea Sefarvaim, când Florinus ieşea în tăcere pe poartă, aplecat asupra (sinelui) lui şi asupra tainelor lumii. Gârbovit, cu toată ştiinţa lumii în spate. A acelei lumi antice, care n-a fost nicidecum mai prejos în cunoaştere decât lumea noastră modernă. I-a făcut acolo o scurtă vizită lui Rabi Mordechai, unul dintre rarii talmudişti accesibili, care aveau uşa deschisă zi şi noapte studioşilor în problemele Torei şi ale Talmudului.
 
La Betel zăbovi trei zile, spre a consulta judecata lui Urim şi Tumim. Imensele pietre de safir prinse pe partea stângă a pieptarului marelui preot pâlpâiră abundent, până să se oprească la o decizie finală. Iehova îl primea pe evreul rătăcitor înapoi în sânul poporului – cărturarul plecat în lume avea asentimentul întoarcerii sale la locul de baştină. Ca o carte care s-ar întoarce la locul ei în bibliotecă. O piesă rară, care revine pe raftul ei, ocupâdu-şi locul vacant şi mereu curăţat de praf. (Întocmai ca o fiinţă obosită şi „prăfuită” apărea şi Safer în ochii celor din jur, ochii curioşi ai seferitorilor – locuitorii Sepher-ului. „Cine ştie dacă unei cărţi nu îi este dor de altele cu care a stat alături într-un mod care ne este necunoscut şi pe care de aceea îl trecem cu vederea?”, va spune cineva, un autor din viitor. Aşa şi Safer aştepta cu multă, nostalgică dorinţă revederea cu concitadinii din Cetatea Cărţii, şi mai cu seamă cu Iţic Zoher, vecinul şi prietenul său de-o viaţă). S-a abătut în trecere şi pe la Chiriat Arba, marele Jericho – grecii îl botezaseră de ceva vreme Tetrapolis. Cetatea copiilor lui Anac, anachimii. Construcţii ciclopice aminteau de ei la tot pasul, pentru toţi cei care aveau nostalgia măreţului, grandiosului cosmic, aducând aminte de Atlantida. Zuzimi, anachimi, emimi şi tumimi, din neamul faimos al Refaimiţilor.
 
Călător cultural, Florinus Safer mai trecuse-n răstimp prin multe alte cetăţi, dintre care numim: China, Dimona, Adada, Şema, Amam, Molada, Haţor, Hadada, Haţar, Gada, Biziotia şi Beer-Şeba, Horma, Madmana, Sansana, Ţiclag, Baala, Ain şi Rimon, Soca, Ghedera, Azeca, Dilean, Gabon, Eglon, Libna, Eter şi Macheda, Maresa, Cheila, Asdod şi Ecron, Ţoreea şi Eştaol, Soco, Dana, Chiriat-Sana, Gosen, Holon, Duma, Maon.
 
— De ce stai tu tot singur şi n-o bagi în seamă? îl admonestează amicul Zoher pe Florinus Safer. Îl urmărise de la distanţă cum trece pe trotuar cu nasul în jos şi ochii aproape închişi, capul înconjurat de nori grei.

 
— Ce te-apucă, amice, pe cine să bag în seamă? se uimeşte Safer, administrându-i în joacă un pumn în piept când ajunge în dreptul lui. Iar Zoher îi face cu capul (cu ochiul!) spre femeia care trece ca o umbră pe trotuarul de vizavi. E Sefora, văduva lui Moses:

 
— De ce nu vrei să te înduri de singurătatea ei de femeie, singurătate cu vise dulci? Florinus îşi ţintuieşte prietenul cu acea îngăduinţă răbdătoare cu care priveşti un copil răsfăţat şi naiv. Un copil prost! îşi zice, în sinea lui, Safer.

 
— Ce să fac eu cu fata asta drăguţă şi crudă, tu nu te uiţi la mine cum am îmbătrânit? îi reproşează cu glas tare (Safer era doar cu câţiva ani mai tânăr). Iar celălalt:

 
— Ei, ce să faci-ce să faci. Faci şi tu ce-a făcut strămoşul tău Boaz cu moabita Rut: O iei de nevastă! Numai că tu stai toată ziua cu nasul în cărţi, nu-ţi faci timp să mai şi trăieşti, ci doar buchiseşti.

 
— Da-da, ai dreptate, mormăie ca un urs cărturarul Florinus., priveşte aici ce bijuterie.

 
— Ia să văd, sare de colo Zoher.
 
Un exemplar rar, de unde l-ai procurat?

 
— Ia, ce zici, e frumoasă? Am comandat-o tocmai la Capadocia, dacă eşti băiat bun ţi-o împrumut şi ţie, fără taxă, numai s-o citesc eu mai întâi. Safer scosese din sân un sul elegant şi uşor, îi desface legătura şi cei doi prieteni se extaziază ca doi copii în faţa cărţii: Li s-au aprins ochii de plăcere (Zoher, mai ales, face nişte ochi cât cepele). Ia să vedem, ce avem aici. O ia pe braţe, o cântăreşte, o pipăie şi-o miroasă de parcă ar fi vreo jucărie fermecată, păpuşă vivantă. Iar numele cărţii: Sephira de Zeniutha.
 
Zaher avea un şofar din corn de berbec, cu care „oficia” înainte de fiecare dispută amicală dintre el şi Safer. Este de mare folos, fiindcă împrăştie demonii, ştii tu la fel de bine ca mine că aghiuţii nu suportă sunetul şofarului (zicea Zoher). Avusese unul şi Florinus Safer, unul mare, de antilopă gnu, dar îl lăsase pe undeva, pe unul din meridianele traversate cu pasul. (l-a pierdut? i s-a furat? cine mai poate şti!) Safer era sigur că şofarul lui fusese făcut după modelul celui de pe munte, marele şofar al lui Adonai, cel din care El însuşi a suflat pe Sinai. („Trâmbiţa lui Elohim”, din care va suna şi Ieşua-Massiah, la revenirea Sa pe nori! profeţea Safer deseori).
 
— Ştii, Safer, care e prima armă de apărare a evreului? Vântul! se burzuluieşte Zoher, cu o mare, copilărească satisfacţie, fără să aştepte răspuns. Când Rabbi Josi a fost atacat de o bandă de patru sute de hoţi s-a forţat şi a scos un vânt aşa de spurcat, că cei patru sute au căzut seceraţi, ca butucii retezaţi din rădăcină. Pe mare, pe o rază de o sută mile pătrate toate galerele, triremele, goeletele s-au răsturnat, atinse de suflul „exploziei”. Zoher este unul din puţinii, fericiţii posesori ai Zoharului aici, în Kiriat Sefer. Şi, deşi trăieşte în cea mai cruntă sărăcie, se poate prenumăra printre cei mai bogaţi cetăţeni ai urbei. Adeseori făcea ca acum, în confruntările lui jucăuşe cu Florinus Safer, doctor în Tora. Reproducea din memorie întâmplări sau lungi citate din Talmud, tachinându-şi amicul. Într-un fel, Safer era „familia” lui, petrecuseră întotdeauna o bună parte din cele 24 de ore ale zilei împreună, dezbătând aprins, aprig combătând.
 
— Tora este ca apa, Mişna ca vinul, iar Gemara e vin de Carmel! îşi începe Zoher tirada zilei. Pentateuhul e sare, Mişna piper, iar Gemara un munte de mirodenii! De fiecare dată Safer, acest naiv genial muşcă momeala: se face roşu ca racul înainte de a-şi susţine cauza, relevând cu tărie superioritatea netă a Cuvântului inspirat, în raport cu tradiţia orală.

 
— Când omul trece de la virtuţile înalte ale Talmudului la învăţătura simplă a Bibliei (îşi continuă atacul Zoher, reglându-şi tirul), a coborât din senin zece trepte. Pentru el nu mai există iertare, şi-a pierdut răsplata din Paradis!

 
— Cum, Zoher, dispreţuieşti tu psalmii lui David şi toate cărţile poetice, capodopera Cărţii lui Iov. Profeţii, cu imprecaţiile lor geniale, Isaia şi Ieremia, Zaharia şi Maleahi.? Nu l-au vestit ei pe Măreţul Mesia însuşi, chiar prorocii mai mici, bunăoară Mica?

 
— Degeaba, Florinus, pretene, cuvintele doctorilor în Talmud sunt mai presus de rostirile profetice, mai înălţătoare şi cu mai multă autoritate. Sunt înseşi rostirile lui Iehova! Dacă păcătuieşte cineva împotrive Legii i se mai poate ierta, dar împotriva Talmudului şi a rabinilor, doctorii în Talmud? Ce mai tura-vura: Cine nesocoteşte sentinţa unui tribunal rabinic merită pedeapsa cu moartea!

 
— Calmează-te Zoher, calmează-te. Ia-o mai încet (de data aceasta Zoher este cel roşu până-n vârful urechilor).

 
— Dacă cineva ţine în mâini Biblia sau Mişna, şi nu Talmudul întreg, nu-ţi este permis să te împrieteneşti cu el! Chiar astăzi am citit asta în Talmudul meu.

 
— Nu zău, Zaher (sare de colo Florinus), tu ori eşti prost, ori te faci! Cu alte cuvinte: sau exagerezi cu bună ştiinţă, sau a început să te lase memoria. Mai citim şi noi câte ceva, nu ţi se pare? Acolo scrie că „nu-ţi este permis să faci comerţ cu el”, nu e vorba de prietenie. Prietenia poate exista dincolo de diferenţele de păreri. Şi-apoi, ce crezi: Ce comerţ ai putea face tu cu un pârlit ca mine, în afara celui de vorbe şi de idei, comerţ cu iluzii.

 
— Şi tu cu un pârlit ca mine, ce, eu sunt mai breaz? se burzuluieşte Zaher. Şi se pornesc amândoi pe râs, ţinându-se cu mâinile de burdihane; un râs homeric, ar zice amicul lor Take, din uliţa grecească, de hohoteşte întreg cartierul. Râd împreună cu ei faţadele caselor de pe şapte stradele.
 
A doua zi, o iau iarăşi de la început, după bunul lor bunul obicei:
 
— Omul nu trăieşte numai cu pâine şi carne, ci cu orice cuvânt care iese din gura lui Iahve! trimfă din capul locului Safer, punând pe tapet un citat esenţial.

 
— Da, Safer, ai mare dreptate, dar doar într-o mână. „Pâine” înseamnă cuvântul Scripturii; dar „celelelalte cuvinte”, „tot ce iese din gura lui Iehova”. Ha? Ha? Aud?

 
— Nu ştiu, Zoher, hai sictir!

 
— Vezi, Safer, vezi? Ce om de carte eşti tu şi doctor în Tora? Din gura lui Dumnezeu a ieşit, iese întruna tradiţia orală, Agadele, povestiri şi parabole, proverbe şi zicători. Vorbele cu tâlc ale Talmudului. Dacă Iehova ar fi voit să scrie El însuşi Talmudul, ar fi învelit cu el de şapte ori rotocolul pământului ajungând, precum coada unei comete, la stele. Safer:

 
— Iehova a scris primele table ale Legii cu Degetul Său binecuvântat. Tot El a gravat literele de foc pe murii palatului lui Belşaţar: Mene, mene, tekel, upfarsin. Zoher:

 
— Ce spune rabbi e literă de lege, e ca rostirea gurii lui Iahve. Ba, încă, aşa cum ne învaţă marele Menahem, Iehova Însuşi are de învăţat uneori câte ceva de la învăţătorii noştri, când se iveşte vreo chestiune doctrinară dificilă, un clenci teologic în sanhedrinul ceresc. Când fiii lui Dumnezeu sunt adunaţi împreună pe Muntele Adunării Dumnezeilor, la capătul Miazănoaptei. (La aşa o enormitate Safer nu zice nimic, clatină numai neîncrezător şi dojenitor din capul lui mare cât o baniţă; disproporţionat, şi totuşi nelipsit de o frumuseţe aparte. Dar Zoher îşi vede nestingherit de treabă.) Rabinii noştri urcaţi la cer îşi continuă acolo profesoratul cu adulţi ignoranţi şi copiii morţi prematur. Să-l contrazici, să-l bârfeşti, să-l înjuri pe-un rabin, e ca şi când ai lua în deşert Numele lui Iehova!

 
— Aferim! sare de colo Safer, care în peregrinările lui prin lume a deprins şi câteva vorbe turceşti: Să zicem că ai avea dreptate.
 
Da ce te faci tu, Zoher, când şcoala rabinică a lui Hillel zice că-i albă, iar cea a lui Şammai, că-i neagră?! Una zice că-i laie, iar alta că e bălaie, primul pretinde că-i vorba de-o muscă, al doilea, de o moluscă. Iar eu, cărturarul onest Safer, ce mai pot înţelege de-aici, ce mai pot să cred?

 
— Sentinţele rabinice, ne învaţă Talmudul, sunt adevărate chiar atunci când par contradictorii; ele întotdeauna sunt cuvântul lui Dumnezeu. Ele numai par a se contrazice. Fiindcă El, Preînaltul i-a inspirat şi pe doctorii din şcoala Hillel, şi pe ce ai lui Şammai. Iehova nu va îngădui niciodată ca un rabin să se înşele, acesta e mereu conectat la Mintea Lui uriaşă şi minunată. Nici chiar un înger din cer sau unul din acele duhuri care au acces în sfatul înţelepţilor din sferele înalte nu-şi pot permite să pună la îndoială afirmaţiile unui rabin. Chiar măgarul rabinul este curat, inspirat, fiindcă se hrăneşte cu nutreţ coşer! Iar în timpul nopţii Iehova însuşi studiază învăţăturile Talmudului, ce să mai zici atunci de-un biet cărturar, un cărturar de rând ca mine sau ca tine. Noi ar trebui să stăm zi şi noapte cu burta pe carte, să ne culcăm cu sulurile sub căpătâi!

 
— Dragă Zaher, prin gura ta vorbeşte un duh rău care comite păcate în contul tău, iar tu însuţi eşti un măgar mare, mult mai mare decât măgarul rabinului!
 
— Bună dimineaţa, Safer, te-ai spălat pe mâini? Nu şti că spiritul necurat stă lipit de mâinile murdare ale scribului, exegetului şi copistului?

 
— Măi, da multe prostii ai mai învăţat tu în absenţa mea! Mă faci să cred că sunt plecat de lângă tine de-o veşnicie. Vezi numai să nu te trezeşti că ai înlocuit cuvântul inestimabil, imponderabil al Torei cu cazuistica greoaie a talmudiştilor ghematrişti, Legea lui Dumnezeu cu învăţătura bătrânilor. Apropo, care zici tu că e mai mare? La care Zoher nu stă nici o clipă pe gânduri:

 
— Talmudul, fără tăgadă!

 
— Mi se pare mie, Zaher, sau tu ai cam dat în mintea copiilor?! Dreptate au unii exegeţi, chiar dintre ai voştri, care zic că Talmudul n-ar fi altceva decât un tratat fundamental de magie. Asta ar veni cam aşa: Să abandonezi izvorul apelor vii şi să-ţi sapi cu mâna ta şi cu bună ştiinţă puţuri crăpate! cum glăsuieşte Scriptura.
 
Uneori Safer şi Zoher discutau-disputau-combăteau până târziu după miezul nopţii, dincolo de pragul tenebrelor, că îi prindea dimineaţa argumentând despre Arborele sefirotic, Arborele Lumii, şi locul lui în doctrina Cabalei. Safer era convins că cele zece sefiroturi sunt adevăratele emanaţii divine, Zoher îl contrazicea zicând că sunt numai semne magice, asemenea semnelor zodiacului.
 
Pierdeau zile şi nopţi mâzgălind cu creta pe pardoseaua din lespezi de ardezie a casei lui Safer, la lumina slabă a unui opaiţ de seu schema Arborelui: cele 3 coloane, axis-ul central şi, de-o parte şi de cealaltă, coloanele complementare.

 
— Arborele sefirotic este chiar Arborele Vieţii, se extazia Safer în faţa unui desen schematic, compus din triunghiuri şi patrulatere suprapuse, el reprezintă muzica sferelor! În reprezentarea lor sumară, sefirele erau materializate prin sfere (un alt măr al discordiei: cuvântul „sferă” nici măcar nu este ebraic, ci grecesc: sfairos!). Apoi se apucau să dezbată – şi o făceau cu înverşunare şi patos – despre Triunghiul Roţilor, triunghi al Sefiroturilor Superioare, cele 3 Mitrothuri. Cel din partea de sus a desenului. Iar în vârful unghiului, ca piatra ungiulară, cheia de boltă a unei clădiri, tronează sefira KETHER. Coroana, sefira supremă. Uite-o cât e de frumoasă! delira de-a dreptul Zoher, stând în faţa schemei într-o „divină” prostraţie, ea emană direct din Ein Soph, Infinitul.

 
— Ba, s-avem pardon (sărea cât colo Safer), Ein Soph se identifică cu Sofia lui Iahve, EHEIEH aşer EHEIEH!

 
— Acuma tu, Safer, tu eşti cel care vorbeşti cu păcat, ba încă bagă de seamă să nu iei în deşert. Ştii bine, tot la fel de bine ca mine că Numele Mare al lui EL, hashem-ul, n-a mai fost pronunţat de la distrugerea Templului şi chiar pe atunci, nu-i era îngăduit decât marelui preot s-o facă. Iar de atunci încoace noi folosim substitutul divin, Adonai. S-ar putea ca aici să se ascundă cheia problemei şi un început de dezlegare a Marelui Arcan!
 
Şi mai departe, şi tot aşa, se ciorovăiau dacă triungiul superior trebuie să aibă numai 3 „roţi”, şi anume: Kether, Binah, Hokmah, sau mai este loc, la mijlocul bazei, pentru o a patra.

 
— Ca să ajungi la Merkaba, carul Ceresc, trebuie musai să treci prin cele şapte hekhalot, palatele cereşti. Abia după ce le străbaţi pe acestea, te găseşti în Sala Tronului, în faţa Marelui Tron. Mai convorbiră apoi, până la epuizare – a lor şi a subiectului – despre Îngerul Feţei lui Iehova, Metatron, cel care vede „zi şi noapte” (dacă poate fi vorba la El despre zi şi noapte. Cu alte cuvinte: necurmat) Faţa lui Dumnezeu. Profetul veşnic, Marele Preot al altarului ceresc.
 
Acu-i acu. Abia acum începe hărmălaia: Cine să fie Metatronul? Safer îşi exprimase părerea (e cea de mai sus). Dar Zoher susţinea morţiş că e vorba despre Enoh ridicat la o treaptă angelică – şi dovada: Enoh are articulaţii la coate şi la genunchi, se poate flexa, pe când heruvimii şi searafimii.

 
— Atunci deducem că poate face artroză! râde de el Safer.

 
— Aşa l-a păcălit Enoh şi pe sfântul Elişa de la Abuya care, văzându-l aşezat pe tronul său – de Metatron – l-a confundat cu Eloah-Adonai.
 
Zoher, în alienarea sa cabalistică încerca să compare sunetul emergent al lui Elohim cu mugetul bourului sacru, taurul ceresc (boul Apis?), cel pe care li l-a înălţat Aaron alor săi, în pustie: Sunetul primordial care străbate continuu, de la un capăt la altul, universul. Atunci Safer îl aducea iarăşi (a câta oară?) la ordine, la textul sacru – după părerea lui singurul punct de reper. Vorbirea lor se mai referea apoi la misteriosul Thron-ax, care s-ar putea potrivi celor 3 munţi sacri ai ţării lui Israel: Sinai, Moria şi Horeb (Hermon). Şi la Gloria-Shekina, cea care locuieşte, pâlpâind în fum de tămâie între cei doi heruvimi, pe capacul ispăşirii (scaunul îndurării); capac care acoperă chivotul, în clar-obscurul Sfintei Sfintelor.
 
— Ce mâncăm diseară, Safer?

 
— Ia, ce să mâncăm, hrana ascetului. Am aici o bucată de peşte prăjit, din morunul ce mi-l aduse aseară Iehoiada, pescarul. Mai am două azimi şi nu fagure de miere. Eşti invitatul meu la cină! Iar Zaher:

 
— Nici vorbă, tu eşti invitatul meu. Şi ce meniu crezi că am pentru un prieten vechi ca tine? În orice caz, am ceva special. Îi vezi pe ăştia de-aici? (de-a lungul zidului casei, de-a stânga şi de-a dreapta intrării, se aliniau ca soldaţii un rând de dovleci şi unul de castraveţi, graşi ca nişte pepeni). Deseară vor fi aşa: dovlecii, cerbi şi „pepenii”: căpriori. De ani buni hrănesc eu cartierul ăsta de oameni ai cărţii (şi avea dreptate Zaher: aurarii şi tăbăcarii erau şi ei implicaţi cu toţii în ceea ce se va chema peste ani buni „industria cărţii”). Pe ce bani crezi tu că mi-am înălţat eu casa, uite, poate n-ai observat. Tu nu vezi nimic în afară de cărţi: mi-am tras pe acoperiş o mândreţe de terasă din piatră cu vinişoare roşii şi purpurii, adusă cam de departe, de peste mări şi ţări.

 
— Dar cum faci, cum procedezi, Zaher: ai asupra ta vreo formulă cabalistică? Hai, că m-ai făcut curios. Ştii tu bine că pe Safer e greu să-l impresioneze cineva cu ceva!

 
— Sau preferi cumva un miel, un viţel? plusează Zoher, de parcă şi-ar fi deschis peste noapte fermă de animale cu măcelărie cu tot. Uite ce am. (şi îi vârî lui Safer sub nas un petecel de papirus mototolit, acoperit în întregime cu cifre şi litere mâzgălite). Pe baza acestei formule magice s-a creat şi Golemul.
 
— Vezi tu, Zaher, se reculege Florinus Safer. La origine, religia noastră mozaică a fost doar raţiune împletită cu dragoste şi lumină. De unde misticismul acesta turbat, la care s-a ajuns cu timpul? Babilonienii, egiptenii şi grecii au religiile lor de mistere (acestea au influenţat şi Talmudul babilonian). Dar noi? noi avem credinţa în Dumnezeul unic, Iehova-Adonai.
 
— Da, dar şi grecii au un Adonis, nu sesizezi paralela? Faţă de alte religii, noi avem însă marele avantaj, Safer, marele avantaj. Ştii bine că fiecare verset din Tora poate fi interpretat în 660000 de feluri, de aici şi vastitatea gloselor care compun Mişna; a glosării la glose, care au generat Gemara.

 
— Ia uite, de unde ai mai scos-o, frate, şi p-asta?

 
— Da, Safer, 660000 de interpretări, după cele 660000 de suflete evreieşti existente în băncile cerului; bănci de energie vitală, cum ar veni. Cantitate de viaţă spirituală. Aşa ceva nu se întâmplă nici cu Zend Avesta, nici cu Cartea Morţilor, cu Vedele sau Upanişadele.

 
— Mă cam îndoiesc, Zoher, mă cam îndoiesc. Prea mi se pare gogonată, mai retează şi tu puţin din vârful cozii vulpii. Tu ce zici, cum gândeşti, dac-ar fi să gândeşti după mintea ta; nu să repeţi ca un papagal opiniile doctorilor în Talmud?

 
— Eu., după mintea mea a proastă, tot aşa aş gândi: cu ce-s eu mai deştept ca ei? Când simt pe propria piele cum la sufletul meu se mai adaugă mereu câte unul. În fiecare noapte către sabat., unul câte unul, săptămână de săptămână. De ce crezi că am eu o aşa mare poftă de mâncare.
 
La asta ce mai ai de zis tu, Safer?!

 
— Ce să zic, ce mai pot zice: zic că iarăşi spui prostii, amice Zoher. Sufletul nu mănâncă pâine şi carne. Mănânc eu carnea taurilor, sau beau eu sângele bivolilor? se întreabă retoric Iehova. Or, sufletul nostru e scânteie divină; aşa cum fiul tău, Zoher (dacă l-ai avea!) e chintesenţa tatălui, aşa sufletul nostru de muritori e chintesenţa lui Yahwe. Mai ales sufletele noastre, ca popor (popor ales), sunt îndrăgite de El mai mult ca orice suflet de pe faţa pământului.

 
— Aşa-i cum spui, Safer, ai început să vii de-acasă, să îţi revii. Un singur suflet de israelit cântăreşte în cântarul lui Yahwe cât toate sufletele goimilor la un loc. Acestea au fost făcute lalolaltă cu cele ale animalelor, ei sunt urmaşii canaaniţilor pe care i-am alungat noi de pe pământul Ţării Promise.

 
— Nu vorbi cu păcat, Zoher, zău că vorbeşti cu păcat! Orice suflet omenesc vine de la Dumnezeu şi este prins în planul Său. Zi-i mai bine aşa: Un singur suflet face mai mult decât lumea întreagă, cu toate bogăţiile ei, care toate sunt ale lui Iehova, dimpreună cu sufletele de pe ea. Suflete pe care El le-a creat.
 
— Marele Abarbanel spune textual: Poporul ales este demn de viaţă veşnică, ceilalţi sunt precum măgarii sălbatici, iar casele lor, locuinţe de animale. Noi suntem fiii lui Abraham, iar ei ai lui Noe; cei care au împânzit pămâtul după potop, umplându-l iarăşi de silnicie.

 
— Mda. (mormăie în barbă cărturarul Safer), Talmudul vorbeşte şi despre cele 7 legi ale fiilor lui Noe. Dar pe Arcă au scăpat 8 suflete, care reprezentau o omenire întreagă, nu doar evreimea. Dacă suntem doar fiii lui Abraham, nu şi ai lui Noe (prin Sem), s-ar deduce că rasa noastră, aşa nobilă cum e ea, s-a oprit la potop. Iar noi doi aici de faţă, vasăzică eu şi cu tine, care stăm de vorbă acum nici nu existăm de fapt!

 
— Păi cum nu existăm, frate, dacă suntem în viaţă, trăim, vorbim, mâncăm. Şi mai scăpăm şi câte un pârţ din când în când; un pârţ din acelea stătute, cărturăreşti, ha-ha-ha!

 
Şi iarăşi disputa teologală se relaxa la extrem, terminându-se cu o lungă partidă de râs, de un haz nebun.
 
OMUL INVIZIBIL
 
(câinele & maimuţa aproapelui)
 
Să-mi trag ceasu'. Mi-a tras-o cu mine de mână, de parc-aş fi orb, şchiop sau handicapat. Chiar orbii au un instinct mai dezvoltat, un simţ special pentru detectarea infidelităţii conjugale.
 
Stau şi mă-ntreb ca prostu', unde eram eu când mi-a copt-o întâiaş dată: am fost plecat de-acasă, absent din propria biografie? Omul invizibil?
 
Nu, maâtre, mai rău! Erai acolo, însă ascuns după un munte de cărţi; mormane de manuscrise, troiene de terfeloage. Însă acum, dacă te vor plăti ăia de la Humanitas pentru cartea asta, parcă văd că pe drepturile de autor tot ei îi vei lua o rochie de seară cu decolteu.
 
Vai, nevastă, vai. Ce mi-ai făcut tu mie va rămâne săpat cu un priboi de fier în istoria literaturii. M-ai făcut celebru cu forţa, mi-ai dat un şpiţ în fund pe arena gloriei!
 
S înţeleg că vrei acum s-o execuţi verbal?
 
Verbal, mental, fenobarbital. Total! Mă simt ca un măgar mare şi prost care a adăstat la iesle legat, în timp ce iepşoara lui s-a alergat şi a nechezat. O vacă mai mare şi tristă, mai „teroristă” ca mine nici că există!
 
De ce nu un bou? Zi mai bine un bou tragic şi trist, sună parcă mai romantic, sau poate mai realist. Fiindcă e tragic şi trist să trebuiască să faci din viaţa ta literatură, să transferi în pagină toate eşecurile, frustrările, naufragiile tale. Dar tu nici n-ai făcut altceva întreaga viaţă: ai buchisit şi ai mâzgălit, nicidecum n-ai trăit. Nici în gând nu gândeai că trebuie să-ţi mai vezi şi de casă, de nevastă şi de copii.
 
Îmi aduc aminte când lucra la întreprinderea aia de fiare şi mastodonţi industriali, cimitirul cămilelor, şeful ei a fost luat la rost într-o şedinţă a comitetului de partid că, cică, vezi tov Glodeanu, în secţie la mata se întâmplă minuni, ai deja câteva cupluri extraconjugale. Numai să nu te trezeşti cu bebeluşi în loc de şuruburi, matriţe şi piese de schimb!
 
Am tot încercat eu, de-a lungul istoriei s-o aduc cu picioarele pe pământ, s-o trag înapoi. Dar ea, îndărătnică, mergea mereu cu capu-nainte ca peştele către coşniţă.
 
Ba, mie îmi vine mai degrabă să cred că tu te-ai oprit cu oiştea-n gard; sau, mă rog, căruţa căsniciei voastre, pe care tot tu ai dirijat-o către prăpastie. Nu se poate să stai zi şi noapte cu nasul în scripte şi nevastă-ta să n-o ia razna!
 
Dar n-am lipsit de acasă, nene, nu mă duceam la birt, la meci ca alţi bărbaţi. La vânătoare sau pescuit de.
 
Nu, tu mergeai în excursii de studii, zăcătoreai luni întregi prin case de creaţie. Pierdeai vremea pe la cenacluri şi întâlniri literare, la concursuri şi festivaluri naţionale. Te duceai singur la băi, ba împreună cu vreun boşorog de unchi, iar ea, femeie tânără şi frumoasă, singură (şi devreme!) acasă. Dar, la drept vorbind, putea la fel de bine să ţi-o facă şi cu tine acasă: „Mă duc la coafor, la croitoreasă, am programare la dentist.”, cât durează?!
 
Da' tu de unde bube le ştii aşa de bine pe toate, că tu nu eşti însurat? Soţia mea nu e o matracucă oarecare, dacă s-a întâmplat să cadă şi ea o dată este şi din vina mea!
 
Păi eu ce mă tot forţez să-ţi explic aici? Tu plăteşti acum poliţe mai vechi, când ai fost obtuz şi orbit – te ştiu eu ca pe buzunarul de la sacou. Nu vedeai în faţa ochilor decât consacrare şi glorie literară. Şi măcar dacă ar fi venit!
 
Acum îmi tot zice, bărbate, fii bucuros. Tu eşti cel câştigat din toată afacerea asta, nenorocita sunt eu! Tu ai câştigat războiul cu lumea, cu „câinii” şi gogomanii. Cu lumea întreagă şi cu tine însuţi. N-am rămas eu a ta, numai a ta, în pofida tuturor duşmanilor, golanilor, „afganistanilor”?
 
Da' eu stau şi mă-ntreb ca prtostu?: ce fel de război se cheamă că am câştigat, război de femeie sau de bărbat? Când ea m-a făcut să mă simt ca o muscă strivită de geam; gândacul pe care-l apeşi uşor, elegant, cu călcâiul de parchet, când îl surprinzi plecat la plimbare.
 
Şi cum, credinţa ta în Dumnezeu de care te cramponezi atâta n-a reuşit să te scape de câinele aproapelui tău?
 
I-am zis cu lacrimi în ochi, nenororcito. Mi-ai frânt inima, mi-ai aruncat în aer sufletul. Mi-a fost drag fiecare colţişor al trupului tău, iar tu n-ai păstrat nici măcar un centimetru pătrat ca teritoriu privat pentru soţul tău legitim. Bravul tău bărbat!

 
Trupul ca trupul (teoria ca teroria!), dar cum rămâne cu sufletul? Pe ăsta cum l-ai tratat?

 
Shut your mouth, ce-L amesteci tu pe Dumnezeu în afacerea asta? Ce-ai fi vrut să facă El, Dragul şi Bunul, dacă boul de mine n-am ştiut să veghez? N-am ţinut cont de dorinţele, chichiţele şi hachiţele ei. De avertismentele ei repetate. Îmi tot zicea, bărbate, în aceste condiţii eu n-am să-ţi pot rămâne fidelă toată viaţa! Şi-apoi (asta ca să ştii şi tu, pe când ai să te-nsori): Sexul nu ţine cont de religie!
 
Dar de ce dracu ţine el cont?
 
De nimic! Câinele e analfabet, nu ştie carte., maimuţa e veselă şi voioasă. Iar pe mine m-au amputat de suflet, lobul central.
 
Lobotomia prefrontală a lui Voiculescu?
 
Şi aşa voi rămâne toată viaţa. Mă perpelesc toată noaptea ca şarpele pe plita încinsă la foc mic, iar dumneaei doarme profund, sforăind uşor. O mai trezesc să-i cer noi şi noi detalii ale dezastrului – ea adoarme la loc. Iar pe mine mă prinde cântatul cocoşilor cu ochii pe pereţi. Mă simt ca proprietarul acela jefuit în timpul somnului de toată agoniseala de-o viaţă, lăsat în pielea goală. Ca un om legat la mâini şi la picioare, legat fedeleş şi aruncat în mare.
 
Dacă tot trebuie să te arunce în mare cu cătuşele puse, atunci să alegi măcar Marea Moartă. Tot mai apuci să citeşti un ziar înainte de a te îneca în propria-ţi disperare salinizată.
 
Nu mă enerva, că te trimit la plimbare! De ea nu-mi este aşa uşor să divorţez, oricum, e mama copiilor mei, dar de tine divorţez una-două! Aşa înţelegi tu, prietenul meu, să mă sprijini în aceste momente grele? Eşti mai rău ca prietenii lui Iov care au venit la el cu intenţii bune, şi au sfârşit prin a-i presăra sare pe răni.
 
Nu te baza prea tare pe asta. Ştii tu prea bine că prietenul îţi. curtează nevasta. Şi-acum vorbim despre „plimbările” ei, nu de ale noastre.
 
Apropo de asta. M-am rugat de ea ca de Dumnezeu: Ela, nu te urca în maşinile altora. Un bărbat nu te plimbă cu maşina lui, pe benzina lui, numai de ochii tăi frumoşi. Chiar dacă nu întinde mâna de prima dată, dar cu gândul tot te pipăie. E drept că făcea ore întregi până la serviciu, platforma Pipera, schimba două-trei mijloace. Ştii şi tu cum e în acest Bucureşti împuţit! Şi-atunci o mai culegea din drum câte un coleg binevoitor, care-şi permitea să meargă la slujbă zilnic cu maşina personală. Azi aşa, mâine aşa.
 
Până s-au încurcat iţele-momiţele!
 
N-am ştiut eu s-o sensibilizez la timp, s-o atrag de partea mea. Treceau uneori zile întregi, săptămâni când nu comunicam aproape deloc. (Apassionato:) Dacă pe mine m-a considerat un papă-lapte, să fi ţinut cont măcar de îngeri! Să se fi păstrat de dragul îngerilor care, zice-se, ne ţin zi şi noapte sub observaţie.
 
Ei, dacă „zi şi noapte”, atunci au ce vedea în 24 de ore într-un babilon d-ăsta balcano-dâmboviţean. Îţi dai tu seama câte acte sexuale neconvenţionale, atipice, azonale sunt siliţi ei să raporteze în fiecare dimineaţă la secţia de „Moravuri” din cer? Şi-apoi mai sunt şi îngeri libidinoşi, ai auzit de incubi şi sucubi?
 
Ia nu te mai văita atâta ca o babă, nu te mai gândi la ea ca ca la una de care s-a bucurat şi altul. Fii bucuros că are trecere şi te-a scos şi pe tine din anonimat. Ştii zicătoarea aceea: Ce preferi, să mănânci dintr-un tort cu alţii, sau dintr-un căcat singur?!
 
Cum, Doamne, aş putea să scap de gândul ăsta. Bine de tine că nu eşti legat la cap!
 
Priveşte-o ca pe una nouă, nou-nouţă, cum şi e după toată morala şi păcăinţa la care ai supus-o, cu argumentele tale metafizice, metasexuale.
 
Metatextuale. Zice ea: Cel puţin ţie îţi rămâne literatura ca punct de sprijin în univers, dar eu sunt cea mai nenorocită fiinţă de pe faţa pământului. Mie-mi rămâne doar dispreţ şi ruşine, am scăzut vertiginos în propriii ochi!
 
Ce pot eu să-i fac, dacă n-a avut nici cel mai elementar respect pentru cel de lângă ea? Măcar să fi avut bunul simţ de a mă avertiza de intruiziunea altora (vezi să nu!). Cine-a mai pomenit ca pe aceeaşi gaură să intre şi şobolanul şi şoricelul, şi pintenatul şi cocoşelul?

 
Aha, acum ai schimbat bestiarul? Mai adineauri mi te plângeai de câinele ăluia pe care l-ai prins că se juca cu maimuţica, precum şoarecele cu pisica. Eu zic că e timpul să te dezmeticeşti! Fii atent: Reproşându-i mereu şi mereu aceleaşi lucruri, nu faci decât să ţi-o îndepărtrezi mai tare şi, poate, de data asta, definitiv.
 
Aş, acuma e-n stare să mă spele şi pe cap şi pe picioare! Iar pe vremuri zicea: Dacă tu îţi permiţi să petreci patru ore la cenaclu, atunci ies şi eu un ceas „cu cineva” la un suc! Crezi că mă poţi ţine încuiată în casă?
 
Chiar aşa, puteai crede c-o ţii încuiată în casă? Când nu-i acasă cotoiul, pisica joacă pe masă tontoroiul!
 
Acuma îmi rămâne una din două: Ori mă dispreţuiesc pe mine toată viaţa pentru cât am putut fi de bou, ori o repudiez şi o detest pe ea. Femeia nu are vocaţia suferinţei – a suferinţei pe termen lung. Acum se mărturişete cu lacrimi fierbinţi, plânge, se văicăreşte, iar peste două minute o auzi sforăind uşor lângă tine în pat. Ea doarme liniştită, iar tu rămâi cu ochii pironiţi în tavan până spre cântatul cocoşilor. Să latri la stele.
 
Hai să mai schimbăm puţin subiectul. Sunt probleme mai importante în universul acesta decât infidelitatea unei femei. Nu e ea nici prima, nici ultima, pe asta e clădită lumea!
 
Nu cred că sunt probleme mai importante, pentru un om, decât pacea şi liniştea căminului său. Simpla infidelitate a unei femei, cum o cataloghezi tu, poate afecta muzica sferelor, armonia universală. Se pare că cearta celor doi membri ai cuplului a inspirat, în istoria gândirii umane cearta universaliilor.
 
Eu, când eram mai tânăr, dintr-o comoditatea oarecare, lene a minţii, expediam întruna problemele majore, existenţiale, împreună cu raftul de filosofie, tot mai departe de mine, mereu mai departe. Ca să mă trezesc acum obosit, sastisit, plictisit. Când iau în mână o carte grea de filosofie, Sein und Zeit, bunăoară.
 
Oo, asta-i grea şi la propriu!

 
Aşa cum zici, o iau în mână şi pornesc la drum cu entuziasm. Parcurg vreo 20-30 de pagini în acest ritm. Dar mă împotmolesc în hăţişurile jargonului filosofic, ale argumentaţiei logicii formale şi mă las păgubaş. Iar când, după un timp bunicel, mă gândesc să reiau lectura, trebuie să iau totul de la început: Am uitat esenţialul.
 
Vezi, cam aşa stă treaba şi cu scrisul. De câte ori nu ţi-am spus eu ţie, ca prieten: Dacă n-ai o masă goală la dispoziţie, o poziţie comodă, hârtie şi pix la-ndemână, te trezeşti că scrii pe pereţi. Pe tăblia mesei, pe manşetele ziarului aflat din întâmplare acolo, pe marginile cărţii pe care o ai deschisă în faţă. Atunci te trezeşti mâzgălind şi glosând „înţelept” pe marginea vieţii, până când totul rămâne-n final o mâzgă stupidă, o simplă glazură.
 
Un rudiment de cultură.
 
Din această cauză şi zic sociologii literaturii că scrisul e meseria totală. Să poţi sta seara cât de târziu când ai inspiraţie, să nu-ţi smiorcăie pruncii sau să te cânte nevasta. Să te trezeşti dimineaţa odihnit şi cu mintea limpede, după câteva ore bune de somn, în mirosul îmbietor al cafelei. Micul dejun să te aştepte pe masă, cald şi linişte-n casă.
 
Vise, vise, cu nădejdi cu bucurii/vise, vise, bat la poarta inimii!
 
Da, ce cântec frumos mai era şi ăsta. Din cele care ne-au legănat copilăria. Nu tu serviciu cu orar fix, nu copii de şters la fund, servituţi familiale şi sociale. Să tot stai cu nasul în cărţi, în hârtii, până te saturi.
 
Până îţi iese pe nas!
 
Chiar necesităţile fiziologice (aici intră în primul rând mâncatul şi băutul, să fim înţeleşi!) – timpul afectat lor să ţi se pară risipă. Asta înseamnă să-ţi exploatezi la maxim talentul, să nu-ţi baţi joc de el.
 
Dar, până la urmă, de cineva trebuie să-ţi baţi joc.
 
Iar în lume să ieşi numai când simţi tu nevoia, când constaţi că trebuie să-ţi mai aeriseşti creierii obosiţi, supraexcitaţi.
 
Aşa, şi cu cealaltă excitaţie cum rămâne?
 
Înfierbântaţi ca motorul fără apă şi ventilaţie, cu bujiile încărcate. Nu să te laşi târât de mizeriile şi nevoile cotidiene precum căţelul de lesă. Ca taurul comunal de belciug. Iar cu ideile, treaba stă cam aşa: Unele curg de la sine, vin să se înşiruie frumos pe hârtie ca mărgelele pe aţă şi pe sârma de telefon rândunelele. Iar altele trebuie stoarse şi zdrobite, storcite.
 
Ca mierea în centrifugă, cum se zdrobea scoica de purpură. Unde am mai auzit noi toate asta? Scuteşte-mă, este tirada ta cotidiană. Şi-apoi nu crezi că vinzi castraveţi grădinarului? Hai, cred că ar fi mai bine să terminăm odată discuţia, să epuizăm subiectul. Tu ai nevoie de o maximă clarificare, spre a putea apoi să îngropi totul în uitare, iar eu joc acuma pe lângă tine rolul psihologului confesor.
 
Okei, unde rămăsesesm?
 
La cotoiul corigent şi absent şi la pisica cu tontoroiul. Deci (ca să încep şi eu o dată cu „deci”!), cu ce se ocupa în acest timp cotoiul? Aud? Nu cumva umbla şi el în călduri după alte pisici, sau poate – prin pădure – după vreaun arici.?
 
Nu, domnule, nu-nu-nu şi iar nu. Iar tu eşti cel mai în măsură să ştii că nu – ce-ţi veni? Până acum mă bănuiai doar cu curva asta de literatură!
 
Dar ia-n stai puţin, nu cumva ştiai şi tu ceva despre ea. Nu se poate să nu fi auzit tu ceva. Vorba cunoscută: Ce ştie satul, nu ştie bărbatul, cu reciprocele de rigoare. În toate legendele, basmele şi zicătorile lumii, bărbatul e fazanul încornorat, un soi de drac împieliţat care a fost cândva împărat.
 
Maestre, să nu te superi pe mine. Îmi eşti ca un frate, dar aşa ceva nu se spune, că nu şti niciodată.
 
Şi cu asta reprezentaţia s-a terminat, domnule scriitor şi bărbat!
 
ŞOC ANAFILACTIC.
 
Căzusem de gardă la urgenţe în noaptea aceea, noaptea cea mare, cea dintre ani. Căzusem e-un fel de a spune. – realitatea e că şeful „mă potcovise” din nou. La orice sărbătoare mai importantă eu, stagiarul cel mic şi prost trebuie să-l înlocuiesc pe câte un mondtru (s) acru, mastodont medical de renume naţional, prieten cu şeful. De fiecare dată medicul-şef mă abordează vesel, cu o sticlă de whisky sub braţ („o mică atenţie din partea persoanei”.) şi cu câte o replică de genul: Eh, tu oricum te plictiseşti acasă. nu tu nevastă, nu copii. Şi-apoi în noaptea de Revelion e pace şi linişte, tot omul chefuieşte şi dănţuieşte, nu se îmbolnăveşte. Mai citeşti o carte, frunzăreşti o gazetă, mai împuşti un poem. Televizorul din holul direcţiunii á votre disposition.
 
Bună optică, ba chiar „sănătoasă”! îmi zice eu de fiecare dată, urându-i de bine în gând; logica de fier a unui chirurg de suflete. Şi, ca să pună moţul de frişcă pe prăjitură, „colegul” decolează în trombă, marşând întotdeauna pe aceeaşi replică, banala parafrază după Nichita Stănescu: „Medicul ca şi soldatul nu are viaţă personală!”. Crezând că, cu asta, mă face praf. Iar eu nu mai apuc niciodată să-l întreb, şefu, dar cu prietena mea cum rămâne, dar cu rezervarea de la Continental.
 
Fapt e că mă trezii şi de această dată instalat regeşte la „pupitrul de comandă” al marii noastre instituţii de sănătate (Spitalul clinic municipal), în această noapte mare. Yvonne mă sună pe la 9 să-mi spună ce bine se simte ea „cu prietenii” în acel separeu plătit de mine. Ce-o fi înţelegând ea prin pluralul nedefinit „prietenii”? nu mai stau eu să-mi mai bat capul, ci scot din servietă Darul lui Humboldt, începută cu câteva zile în urmă. Să-mi trec mai uşor timpul.
 
Ei, dar n-am ce să zic, e destul de morbid Below ăsta: vorbeşte mereu de moarte/imortalitate. Adâncindu-mă în lectură, încerc şi eu, pe urmele lui, să-mi reprezint sentimentul intens-acut-anxios al morţii; decorul pare propice, morga e la doi paşi. Şi timp (presupun), am berechet. Chiar vorbind despre moarte, mizeria şi misterele ei, Below o face cu eleganţă, „cu sos de filosofie şi poezie”.
 
Iată, în timp ce unii se plictisesc de moarte într-o sală de şedinţe la tribunal (Citrine era jurat), eroul nostru îşi revizuieşte liniştit notele despre plictiseală – pregătea, pasă-mi-te, un eseu pe această temă. Istoria planetei, teoria evoluţiei, cu lentoarea absurdă a milioanelor de ani, iată subiectul cel gras, marea plictiseală!
 
Între timp, lumea făcea mari progrese în toate domeniile de activitate, mai ales în ultima sută de ani ştiinţa şi tehnologia au progresat mai mult decât în două lungi şi plictisitoare milenii. Pentru mine personal, uluitoarea evoluţie, aproape de pe o zi pe alta, a acestei jucărioare care e telefonul mobil, e cea mai certă dovadă că sfârşitul lumii nu poate fi prea departe. „Dar în legătură cu problema cea mai importantă – zice Below – nu se făcuse nimic. Problema cea mai importantă, aşa cum a arătat şi Walt Whitman, este problema morţii. Va trebui să trecem prin amarnicele porţi ale morţii şi să ne descotorosim de aceste minerale de împrumut care ne conţin, dar doresc să-ţi spun, frate (cititor, n.n.) că pe mine mă frământă bănuiala că lucrurile nu se sfârşesc aici. S-ar putea ca gândul la viaţa pe care o ducem în prezent să ne chinuie mai târziu cu aceeaşi intensitate cu care ne chinuie acum gândul la moarte.”

 
Dar iată că plăcuta, paşnica mea meditaţie existenţială e aruncată brutal în aer: O salvare intră în trombă pe poarta spitalului, îi aud sirena stridentă, ca pe o trâmbiţă a Apocalipsei. Nu trec 5 minute şi brancardierii dau buzna pe uşă cu pacientul. Îl examinez sumar: plagă împuşcată, umărul stâng, cu răni uşoare de armă albă în regiunea toracico-abdominală. Rrom, fără îndoială (arma albă era, vezi bine, o sabie!). Avem acum şi noi – halal să ne fie! – samuraii noştri, spadasinii. Ienicerii şi spahii.
 
L-am expediat urgent la chirurgie, cu toate că rana nu sângera: glonţul ieşise pe partea cealaltă, pe lângă claviculă, fără să atingă puncte vitale sau vasele mari. În acelaşi timp, am pus asistenta să sune la Poliţie.
 
Realitatea e că, deşi nu ştim (mai) nimic despre moarte, ne dăm de ceasul morţii să aflăm ce face duhul mortului în primele zile după expiere (cică ar priveghea şi el „la căpătâiul mortului”); ce face mortul în următoarele săptămâni: se perindă pe lângă casă, la sediul firmei unde a lucrat, toate locurile pe unde a hălăduit în viaţă. Umblă nestingherit pe munţi şi pe dealuri, prin văi, ca abia după 40 de zile încheiate să meargă „la locul lui” – care o fi acela. Cei care au parte de o moarte fulgerătoare şi n-au avut timp să se dezmeticească, să se obişnuiască cu gândul, îşi continuă o vreme în mod reflex ocupaţiile diurne: dau de mâncare la vite, deretică prin gospodărie, leagănă pruncii. Dar în scurt timp mortul îşi dă seama de noua lui condiţie, de inutilitatea trebilor lui mărunte Se plictiseşte definitiv de servituţile lui terestre. Să joace rolul secundar de om pământean. Începe, cu alte cuvinte, să se simtă uşor şi liber: se simte bine în noua piele, „pielea de mort”. Iar pe noi, cei vii, n-ar trebui să ne preocupe atâta ce se va petrece cu sărmanele noastre fiinţe după ce trecem pragul morţii: unde ne ducem, ce facem, ce dregem. Ci mai degrabă ce facem acum, înainte, cum ne-am putea pregăti mai bine pentru momentul hotărâtor.
 
„Totodată simţeam că şi Humboldt, acolo în moarte avea nevoie de ajutorul meu. Morţii şi viii încă mai alcătuiesc o comunitate şi planeta asta încă mai constituie baza operaţiunilor. Mie îmi revenea (.) să transmit cunoaşterea morală de pe pământ, adică de acolo unde o poţi dobândi, către existenţa viitoare, adică acolo unde ai nevoie de ea.” Comentariu: Fiinţele superioare (îngeri, spirite călăuzitoare) ne supraveghează de undeva de sus, ca nişte ghizi/călăuze, iar noi avem posibilitatea să transferăm o cantitate de suflet din lumea asta către cealaltă. Îmbogăţim lumea de dincolo, nu cu un hoit care se descompune, ci cu un suflet ce eclozează. Dar în ce priveşte cunoaşterea morală, e nevoie să ţi-o însuşeşti temeinic aici, s-o exersezi zi de zi, ca să ai ce transfera dincolo. (Se zice să fiecare faptă bună e un cui, o bârnă, o cărămidă pentru „apartamentul de slavă”. Bisericile noastre obişnuiesc să vândă „locuri de veci”. aş, sunt simple parcele în cimitir, revândute după şapte ani, asta e toată „veşnicia”. Adevăratele locuri de veci le atribuie şi distribuie doar Dumnezeu.)
 
Dar iată că plăcuta, paşnica mea meditaţie existenţială e aruncată brutal în aer., o salvare intră în trombă pe poarta spitalului; îi aud sirena ţipătoare, ca pe trâmbiţa Apocalipsei. Nu trec 5 minute şi brancardierii intră pe uşă cu pacientul. Îl examinez sumar: fractură multiplă, membru inferior stâng, cu străpungere de bazin (accident de maşină). Îmi veniră apoi pe cap câteva intoxicaţii alimentare: românul îşi închipuie că poate recupera într-o noapte tot ce n-a mâncat şi n-a băut într-un an întreg! Apoi, după ce mănâncă şi beau ca porcii îţi vin ţie plocon aici sau – ca ţiganii ăia – îşi mai descoperă şi propensiuni belicoase.
 
M-am întors la Below şicanat de prea desele întreruperi, fără prea mari şanse de a termina cartea în noaptea aceea de pomină, cum mi-am propus; însă, totuşi, cu sentimentul că aş mai avea câteva chestii de ciugulit de la Von Humboldt Fleisher.
 
VIAŢĂ +(=) DRAGOSTE.
 
ARTĂ +(=) MOARTE.
 
Iată lecţia pe care mi-am însuşit-o de la un laureat Nobel, puternic legat de România (căsătoria – a câta? – cu Alexandra Bagdasar, matematician reputat şi fiica a doi miniştri ai sănătăţii).
 
În curând apăru un caz de peritonită acută, un atac ischemic acut soldat cu infarct miocardic (i-am administrat o injecţie intraveanoasă cu diazepam). Apoi îmi aduseră un copil în toiul unei crize convulsive. Inconştient, hiperton (nu răspundea la nici un stimul); băiatul sta ţeapăn pe targă – mişcări necontrolate ale membrelor. Avea şi coloratura puternic modificată, astfel încât la început m-am cam speriat. Mi-au trebuit 20 de minute să-l readuc în simţiri – de vreo două ori era să-l pierdem în stop cardio-respirator – şi i l-am pus mamei sale în braţe.
 
M-am întors la Below fără mari şanse de a termina cartea în noaptea aceea de pomină.
 
În această vastă necropolă a lumii, îmi sugerează mie decanul american (Iarna decanului), omul e o creatură buimacă, cu un destin de tranziţie. Suntem eternităţi vremelnic confuze, vorba unui prieten. Abia după moarte dacă deschide şi el ochii „în lume”, ca puişorii de bibilică sau ca viermişorul dintr-o gulie. Încercările noastre disperate de a ne extrapola sfera senzorială prin extaz mistic, contemplaţie, tot soiul de meditaţii de sorginte orientală, sunt doar priviri ilicite, strecurate prin gaura cheii.
 
Iată şi episodul reînhumării lui Humboldt, care îi prilejuieşte lui Citrine (alias Below) câteva reflecţii şi trăiri unice: „Desigur, nu puteam crede că vreun destin omenesc poate fi asociat cu asemenea rămăşiţe şi resturi de prisos. Oasele sunt, probabil, marca forţelor spirituale, proiecţia cosmosului în anumite formaţiuni de calciu. Dar poate că şi aceste anume forme albe şi elegante – femururi, coaste, încheieturi, ţeastă – poate că şi ele se dezagregaseră. Deshumând, poate că groparii amestecaseră laolaltă doar nişte zdrenţe şi bulgări carbonizaţi, de origine umană; nu prea mult din ceea ce făcuse farmecul, verva, inventivitatea arzătoare, nebunia aducătoare de calamităţi a lui Humboldt. (subl. n). Şi astfel, acel produs al inteligenţei colective şi al unor ingeniozităţi îmbinate (tehnica modernă de înhumare, n.n.) a lichidat cu poetul individual.” (.) „Şi acum, când tărâmul fatal se arătase ochilor lui, aş fi dorit să-i spun, aşa cum îl vedeam stând şi suferind la volan, că acest lucru ameţitor, cutremurător, delicios, dureros (mă refeream la viaţă), când ajunge la capăt, ajunge numai la capătul a ceea ce cunoaştem noi şi nu al necunoscutului, iar eu bănuiam că mai urmează ceva şi după aceea.”

 
Pe la 0,10 ambulanţa aduse o femeie de la ţară, bătând la 55-57 de ani: Statură mijlocie, ochi verzui-decoloraţi; îmbrăcată în negru, conform eticii tradiţional-rurale, care impune arborarea acestui „steag al destinului” după trecerea pragului de 40. Faţa frumos vestejită păstra semnele unei frumuseţi şi ale unei demnităţi naturale în stare de conservare. Bolnava nu reclama nici un fel de durere concretă, dar se arăta tare speriată de fenomenul „îngroşării limbii”, care o punea în situaţia ingrată de a se bâlbâi când răspundea la întrebări. Acest amănunt influenţă şi primul meu diagnostic: atac ischemic tranzitor. Întinsă pe canapeaua îngustă a camerei de gardă, un tremur nervos ca o convulsie lăuntrică, frig interior, îi luase în stăpânire mâinile, cu care nu ştia ce să facă – mâinile şi genunchii. I-am făcut o injecţie, apoi am cerut ajutorul colegilor: internistul, ginecologul şi neurologul pusesă, într-un glas, după un consult sumar dar eficient diagnosticul: criză lipotimică cu eretism cardiac (flutter atrial). Tensiunea arterială oscila de la un moment la altul, dar electrocardiograma nu reflecta nimic din acel tremollo lăuntric.
 
Ginecologul plecă imediat, puţin ofuscat şi chemat de alte urgenţe, când apăru fiul doamnei, chemat pe mobil, încă buimac de întreruperea bruscă a atmosferei sărbătoreşti. După câte am înţeles, petrecea Revelionul cu soţia la un local de lux. Un tip bine, la 35 de ani, mustaţă barbiliană şi ochelari m.p. (Marin Preda), într-o haină scumpă de blană. Toate acestea conferindu-i acel aer distins şi sever pe care îl emanăm numai noi, medicii. Ulterior am aflat că este conferenţiar la Filologie şi scriitor.
 
Mama continua să tremure convulsiv diin toată fiinţa-i firavă, deşi se scurseseră cam 45 de minute. La solicitarea ei, băiatul îi ţinea strâns mâinile împreunate a rugă, cu cealaltă mână prinzându-i gleznele ca în obezi. Ea îl primise cu o înseninare a feţei şi cu ce fac copiii? ca imediat să recadă în starea febrilă, şoptind înfrigurată: Puiu-mamă, în noaptea asta eu mor!
 
Peste câteva minute se lansase într-o duioasă tiradă incontinentă: când vorbea despre/cu sine (de ce-s io proastă şi tremur aşa fără rost?!), când cu fiul; când ni se adresa nouă, asistenţei, şi prin noi lumii întregi. Îşi făcea parcă singură rechizitoriul, un rezumat al întregii ei vieţi: Eu n-am avut parte în viaţă decât de muncă, muncă şi iar muncă, iar în primăvara asta dădură şi puhoaiele peste noi, de ne-au luat casa. Sporovăia despre bărbatul ei proaspăt operat de prostată, care rămăsese acum singur acasă cu toată gospodăria pe cap. Era acolo de muncă, nu glumă, de dat la găini şi la vite, mai trebuia să le fete şi o vscroafă. Bine măcar că am tăiat amândoi porcii, băiatul ăsta aici de faţă, deşi e om mare, nu se prea pricepe la ale casei. El ţinea morţiş să lăsăm un porc pe primăvară, dar noi nu, şi bine am făcut că nu ne-am luat după el!
 
Vorbea fără încetare despre problemele vieţii ei, probleme curente – Cât ai zice peşte! apa trecu de genunchi şi se băgă în casă, iar noi nu mai ştiam ce să facem, încotro s-o apucăm: să dăm drumul la animale sau să ne ducem cât vedem cu ochii. Vorbea apoi de „ruşinea” căzută pe capul ei cu internarea aceasta neprevăzută (plecase de-acasă cu o cursă de noapte să-şi vadă nepoţii: Claudiu, patru anişori împliniţi şi Monia, aproape trei). Psihiatrul insista s-o internăm la Neuropsihiatrie, să fie sub control, dar în urma protestelor ei vehemente (Neam de neamul meu n-a avut de-a face cu miliţia, cu judecăţile sau cu doctorul de nervi!), îi găsirăm o rezervă la Medicală bărbaţi – la femei era ful. Iar mie mi-au rămas în minte pentru totdeauna cuvintele de încurajare ale doctoriţei de la Interne, şi ea apropiindu-se vertiginos de 50: „Femeie cuminte de la ţară, sus fruntea, nu te pierde cu firea. Nu te lăsa doborâtă de durere şi oboseală!” Iar ea. (oare şi oamenii de la ţară suferă şi ei de surmenaj şi de stress?): Abia în copârşeu, doamna doctor, o să-mi mai hodinesc şi eu oasele. Când ţi se gată firul vieţii.
 
Pe la 3 dimineaţa se stinse ca o lumânare, învinsă de un duşman imbatabil: şocul anafilactic, în urma unei banale injecţii netestate. Trecând să văd cum se mai simte, l-am găsit pe fiul său bocind ca un copil la căpătâiul patului, înainte de a fi dusă la morgă. Tocmai se liniştise, arăta destinsă, împăcată, senină, scăpase de toate necazurile. Şi întinerise cu cel puţin zece de ani. Din confesiunea volubilă şi confuză a fiului – începuse el acuma să peroreze incontinent – am început să întrezăresc misterul acestei morţi neaşteptate, în vreme ce colega de la Interne se chinuia să identifice „factorul alergen”.
 
În ziua de Ajun, nora apăruse la sat cu o falcă-n cer şi una-n pământ, să-şi ia copiii acasă – pe Monia şi pe Claudiu – pe motiv că n-ar fi bine îngrijiţi la ţară; că cică e cam mizerie, bălegar şi noroi, mai apare din când în când şi câte un puric care le umple copiilor pielea fină de escoriaţii. Iar dom? profesor îi dăduse dreptate, cedase mult prea uşor. Ca acum, prăbuşit ca un plop secerat pe patul morţii ei să-şi facă cele mai amare reproşuri. Ce nu face omul pentru pacea şi liniştea căminului său.
 
SORBUL APELOR, leviathanul şi REGINA DIN SEBA.
 
Cele două lacrimi ale lui Iahve.
 
Era prin anii treizeci când, în cadrul acţiunilor concertate de cercetare monografică a satului românesc, se organizau campanii monografice ale unor echipe mixte de studenţi şi specialişti în medicină, pedagogie, teologie. Şi, fără-ndoială, sociologie. Dimitrie Gusti numai ce fondase faimosul Serviciu Social în care cercetarea sociologică se îmbina cu pedagogia socială şi cu activităţi sociale practice. (După alte surse, acţiunea întâmplării care urmează s-a petrecut chiar în anul 1929, când Profesorul, decan al Facultăţii de Litere a fost promovat ministru al Instrucţiunii Publice). În campania cu pricina erau implicaţi, pe lângă studenţi, câţiva cercetători de la Institutul Social Român, vreo două cucoane stafidite din Asociaţia pentru Ştiinţa şi Reforma Socială, „expediţia” bucurându-se o zi-două de însăşi prezenţa domnului Focşa de la Muzeul Satului.
 
Patru tineri din echipa de folclorişti, studenţi ai Profesorului Gusti, se află de 17 zile într-o vale strâmtă (să nu-i zicem chiar fundătură!), undeva prin Moldova. Sunt obosiţi morţi, de peste 2 săptămâni bat cu talpa lor aceste sate de munte fără prea mare folos, decât cel mult odihna şi relaxarea. „Dacă nu reuşiţi mare lucru, luaţi-o ca pe-o vacanţă de studiu şi documentare!” decretase Profesorul, cunoscând probabil ariditatea locurilor, sterpitudinea lor în ceea ce priveşte colectarea datelor monografice şi culegerea de folclor. Deşi îşi manifestase dorinţa expresă de a participa şi dânsul, savantul se văzu nevoit să-şi continue lucrul la Enciclopedia Română, care i se părea, şi pe bună dreptate, mai important decât munca de teren. Desigur, nu fără un sentiment de frustrare – până la urmă Gusti era om de acţiune, nu şoarece de bibliotecă.
 
Între tineri (ca între tineri.) se iscaseră nişte dispute mai puţin academice, ba chiar câteva idile încrucişate. Armand Răileanu din anul întâi îşi „procurase”rapid o văduvioară, o ţărăncuţă roşcată plină toată de nuri şi de draci; abandonând-o pe Lelia, colega de an, de care se lipise ca scaiul încă din primele zile ale semestrului de curând revolut. (Abandonând-o în braţele unui fiu de ciobani de la stâna unde înnoptaseră două seri la rând. – se va afla la întoarcerea grupului în Bucureşti).
 
Şerban Chercotă, şeful de an al celor de la Etnologie şi Folclor, an terminal, părea că-şi descoperise vocaţia vieţii: făcuse o pasiune fatală pentru nevasta dascălului din Mihalcea. O iubire romantică, am zice noi acum – de la distanţa şi detaşarea pe care ni le conferă timpul, vârsta, secolul! – de „taina” lor ştiind tot satul. Astfel că se lăsă cu misive şi lăcrimaţii pe la Rectorat – fu sesizat chiar asistentul Profesorului Gusti. Scandal mare, care, amplificat de gura „satului” studenţesc risca să-i pună în paranteză susţinerea examenului de diplomă. Şi ce păcat, se căina asistentul. – tânărul Chercotă predase o teză de toată frumuseţea: O încercare de pătrundere în sufletul arhetipal al ţăranului român, cu mijloacele specifice ale sociologiei militante moderne.
 
Dar el avea aerul că nici nu-i pasă de consecinţe!
 
Iată însă că în podul casei parohiale din satul Rohia, sat în care poposiseră de două zile, învăţătoarea Lizica Lăscăr din Vaideeni descoperi o bucoavnă veche şi prăfuită, pe care îi veni ideea instantaneu s-o servească la întoarcere drept descoperire proprie şi recentă a grupei lor de cercetare. Iat-o buchisind în terfeloaga cu pricina, în téte-a-téte cu Vasile, trocerind perseverent cu acest fiu mai mic al preotului paroh, student şi el la Litere şi Filosofie.
 
— Ah, mi-ai împuiat capul cu activităţile spirituale ale Voinţei Sociale, cu factorul ei psihic. Apropo, am auzit că „Dicţionarul” lâncezeşte; au ajuns abia la litera D. Dar ce citeşti tu acolo?
 
— Uite, găsii o bucoavnă. Cam obosită şi terfelită, dânsa. E vorba de nişte oameni paluştri, blânzi şi muţi ca un peşte., blajini le şi zice. Şi despre sorbul apelor, care cică ar fi, nu o bulboană, cum se crede de toată lumea, ci un „monstru solzos”. Iar mai departe. scrie aici despre. fata mamei mării.
 
— Păi mama mării ar fi de fapt un tată: Okeanos!
 
— Cântările noastre toate/din apă se trag de la acele femei/ele vin/şi numai apoi noi le ştim.” „De la faraonii aceia din mare/care sunt jumătate om jumătate peşte/ies toate cântecele şi toate poveştile/câte sunt pe lume.” (Culese în satele Mihalcea şi Roşa.) Ia? n stai, n-am putea noi să le servim celor de la catedră această culegere ca fiind a noastră, să nu se spună c-am tăiat frunze la câini mai bine de două săptămâni?! Văd că e un caiet-manuscris, nu o tipăritură. Deşi e-un scris aşa caligrafic, de zici că e de tipar.
 
— Şi ce mai scrie? Zi-i, zi-i mai departe, că sună interesant.
 
— La apa sâmbetei sunt blajinii”. Şi mai văd aici.
 
„Pasărea care vorbeşte Pomul care cântă Şi fântâna care luminează”

 
Mai scrie despre „fetele lunei” (ielele?) şi-un flăcău năzdrăvan. „Marele Ion a voit să fure pe o zână de la zmei, dimpreună cu un copac din grădina lor”.
 
— Cum, păcatele mele, să furi un copac?
 
— Uite-aşa, negru pe alb! Poate că se referă la „pomul care cântă” din versurile anterioare, sau la „mărul roş”, pomul vieţii.
 
— Iar omul de lemn Apare în luminişul de purpură Printre copacii în pâlcuri Şi face semn.
 
— Ie-te-te, ie-te fleoşc! Asta ai scos-o de la tine, nu sună a folclor bătrânesc. Mai bine îi ziceai: omul cu piciorul de lemn. Tu însuţi, Vasile Leac din Roşa, eşti „autorul anonim”!

 
Dar uite, văd aici o variantă a lânii de aur şi a argonauţilor. Se vorbeşte de „părul alb şi înflorit” – e dintr-un descântec de foc: „Şi să mi-l aduci/Prin păduri fără sine/Prin oraş fără ruşine”.
 
— Despre Zeul Focului se spune ceva?
 
— Ia să vedem. Nici întreba-mei, nici ţ-oi răspunde. Vezi că mă gâdâl, ia nu te mai ţine tu de şotii!
 
„Focul e mare tâlhar, el singur se aprinde şi arde”; „Foc la tătari – dar la noi, Lumină”; „Focul e mare putere, e al doilea după Dumnezeu. El ţine cerul. Văzduhul pe care zboară paserea e foc” (apud Pălie Bilig, Mihalcea).
 
— Păi, aşa şi este, etimologia cuvântului grăieşte de la sine: Văz-duh. (Ci nu de şotii mă ţiu., de ghiduşii, fiindcă-mi căzuşi cu tronc).
 
— Focul e Duchul lui Dumnezeu”. „Dumnezeu stă în ceri la masă în odaia Sa şi scrie; cu-un Ochi stă pe scrisoare, da? cu unul, are o ferestruică în podele jos şi se uită ce fac oamenii şi vede toate celea” (Gheorghe Botezat, Roşa).
 
— Aici pare a fi vorba despre o călătorie, zice băiatul, aplecându-se tare peste terfeloagă şi peste sânii bogaţi ai fetei, aşa, ca din întâmplare.
 
— Da? ce-ţi bagi tu nasul, ziceai că ai de învăţat pentru o restanţă?! Da, pare-se că e vorba despre o călătorie iniţiatică, asemănătoare celor făcute de ucenicii breslelor. Flăcăului plecat în lume i se atrage atenţia să nu se întoarcă acasă „Pân? n-a atinge cerul cu capul/iadul cu picioarele/şi n-a scoate glas din lemn de păduri”. Iar mai apoi, la a Şaptea Vestire, i se recomandă să bea apă din urmă de fiară, în timp ce boii iau soarele în coarne.
 
— A scoate glas din lemn. Asta ar veni cam aşa: Şi aşa se născu pe lume vioara!
 
— Cine strică o fată, strică o biserică şi, ca să-şi ispăşească păcatul, trebuie să ardice o biserică”.
 
— Ia stai, de unde-i culeasă aceasta?
 
— De pe lângă Botşăni. Ia uite aici şi pasajul pe care-l bănuiam, în legătură cu pomul vieţii: Mărul Roş, iar sub el – peştele care susţine pământul.„Toate (apele) de sub mărul cela pornesc şi acolo se-ntoarnă toate”. Dar ia, ce zici de cimilitura asta?: „Pe cea vale rourată Merge-o vacă-ncornorată Suflet n-are, suflet duce Pe pământ nu mai ajunge.”

 
— Ce să zic, sună a maşină de zbor, parcă ar fi carul cu cai de foc al lui Ilie Tesviteanul. Apropo, ştii că, privite din spaţiul cosmic, pădurile, selvele şi preriile, grânele, apar de parcă ar fi în flăcări?
 
— Mda, încetul cu-ncetul ajungem la cea de-a zecea planetă, astronomia gama, centura van Allen.
 
— S-o crezi tu, când s-au descoperit toate astea, şi în ce an suntem noi? Şi mai ţine-ţi mâinile acasă, că nu sunt ibovnica ta!
 
— N-are importanţă. (În gândul lui: Nu încă!) Să-ţi mai dau un exemplu, o mostră de viitor: Zeului Focului i se vor aduce ofrande şi în mai târziu, peste ani şi ani. Prin anul 2000, la o olimpiadă i se vor nălţa osanale cu prilejul aprinderii flăcării olimpice. Şi Vasilică începu să fredoneze:
 
Pentru ceea ce eşti Pentru tot ce vei fi Pentru ce ai fost.
 
Slăvit să fii!
 
— Ce fu asta? se burzuluieşte olteanca.
 
— Ce să fie, imnul oficial al olimpiadei cu pricina, adorare a Focului ca zeu.
 
— Olimpiada din anul două mii cât? Tu trebuie să fii cel puţin zărghit!
 
— Zărghit, nezărghit, vei vedea că aşa o să fie. Dar, ia să vedem, câţi ani vei avea tu în anul 2000? în jur de optzeci, nu?
 
— Optzeci şi opt., mânci un câine copt!
 
Şi podul casei bătrâneşti răsună de clinchetul cristalin al râsului celor doi, trupuri tinere prăvălite peste bucoavna bătrână.
 
E seară, aer crepuscular; soarele apune alene pe culmi, roşu de supărare şi încărcat de regrete, de parcă ar vrea să tragă de timp. Doi studenţi de la Istorie dezbat în „dormitorul comun” (podul cu fân) cu alţi câţiva colegi de la Teologie. Au pe tapet un subiect interesant, greu de prins fără instrumentele fanteziei şi poeziei – dar ce altceva pluteşte în aer, decât aburul parfumat al minţilor tinere, cu un iz saturat de mirosul de fân?
 
„Regele Hiram al Tirului, tocmai deschisese linia maritimă către Ofir (iată-l dezlănţuit pe Dumitru Onişor, cel mai pirpiriu şi mai studios dintre viitorii popi. Vorbeşte rar, apăsat, parcă prevenitor, se mai şi bâlbâie, e puţin peltic; ce mai: vorbeşte rar, dar vorbeşte bine!), unde se găsea aurul cel mai pur, cu cele mai multe carate, al antichităţii. Dar iată că Ofirul nu era altul, ci tocmai celebra „ţară Saba„, sau Seba. Cu toate că vecin cu marea, evreul nu era om de apă, ci de uscat; îi plăcea mai degrabă să simtă pământul ferm sub picioare, decât să se lase legănat de valuri. Pe ţărmul Mediteranei locuiau filistenii – strămoşii palestinienilor din zilele noastre. Iar „Marea Galileii„, „Marea Moartă”, ce sunt decât nişte biete lacuri interioare?! E drept că evreii erau buni pescari, cu asta îşi şi duceau, în bună măsură, existenţa. Însă nu şi buni marinari! Şi atunci Solomon, bun prieten cu Hiram, încă de pe vremea când trăia tatăl său David. – ce se gândeşte el? Ia să-i propunem noi lui Hiram al Tirului să ne aducă pe mare, în plute, cedrii de Liban; iar noi să le dăm grâne în schimb. Până la urmă i-a dăruit lui Hiram şi nişte domenii, câteva cetăţi care acestuia nici nu i-au prea convenit!
 
Iar legendara ţară Seba (Ofir) se afla pe undeva prin Golful Persic – după unii în India, după alţii în Etiopia sau Eritreea, iar cei mai fantezişti dintre exegeţi o plasează în Atlantida. Marinarii fenicieni duc cu ei pe caravele şi galere, printre baloturile de mărfuri – duc şi faima gloriei lui Solomon. Fastul religios, ritualurile şi ceremonialurile de la templu.
 
Acuma ce credeţi că făcea de fapt faima lui Solomon? Nu în primul rând opulenţa curţii sale. Slava lui Iahve, care se cobora şi locuia în templul lui Solomon, între heruvimi, iată ce făcea celebritatea regelui evreu. Cu toate că lipseau mijloacele mass media iar scrierile erau rare – dar exista şi pe atunci acest fenomenal canal mediatic: gura lumii. Vestea despre regele înţelept se răspândeşte cu iuţeală în toată lumea antică, din gură în gură, iar împărăteasa Sebei se hotărăşte-ntr-o zi să se ducă personal acolo, spre-a se convinge. Şi iată doi regi, ambii bogaţi şi puternici, iscodindu-se unul pe altul şi confruntându-se prin întrebări grele. Tradiţia talmudică suţine că Solomon ar fi adus-o pe regina din Saba la Ierusalim prin puterea magiei, cu ajutorul demonului Asael, care hălăduieşte (alături de fratele saău Asa) în munţii Răsăritului. A atras-o prin farmece şi şi-a făcut-o soţie. „Prin farmec personal! vrei să spui”, sare un „veteran” de la Sociologie.
 
Prin puterea farmecelor domnea Solomon asupra păsărilor şi a altor vieţuitoare pe care le-a descris în tratatele lui de biologie. La „şcoala” lor s-ar fi pregătit Balaam, Iov şi Ietro, socrul lui Moise. Nu există dovezi istorice, dar e foarte posibil ca Solomon să fi alunecat pe panta vrăjitoriei; „târât de iubire” – spune Scriptura, atras spre practici magice şi idolatre de mulţimea femeilor sale străine. Tot în Talmud există un pasaj obscur care pretinde că Solomon le-ar fi înrobit pe cele 4 femei devenite celebre ca mame de demoni, cea mai cunoscută dintre ele fiind „soţia” demonică a lui Adam, Lilith. Legenda Graalului pretinde că, la construirea templului din Ierusalim, secretul întreit – cuvântul magic compus din 3 părţi – era deţinut de Solomon, alături de regele Hiram şi un al treilea personaj, tainic, Hiram Abi. Chiar numele împăratului este compus din trei elemente magice, solare: SOL-OM-ON.
 
Regina din Ofir (Saba) vine cu mult alai şi cu mare pompă, aduce cu ea un munte de mirodenii, aur şi pietre preţioase, cât n-a mai văzut Israelul niciodată, în toată existenţa lui ca ţară. „S-a dus la Solomon şi i-a spus tot ce avea pe inimă”, citi mărunţelul în Biblia lui, un bufar mare. Aşa zice aici cronicarul, la Cartea a Doua a Împăraţilor lui Israel, capitolul zece cu doi, partea a doua. Înainte de a-i pune la încercare inteligenţa şi cultura, regina se prezintă înaintea marelui Solomon cu aceste dovezi ale bogăţiei ei materiale. Prin asta, ea îşi dezgoleşte sufletul înaintea lui, trădându-şi nevoile spirituale, vine să-şi exprime tot păsul inimii ei de femeie. Ce avea pe suflet. Că faimoasa împărăteasă. dar „împărat” era numit pe atunci fiecare conducător al unei cetăţi mari, un oraş-stat (. aici mititelul, sătul să tot dezbată despre oameni mari, se aşeză în fân cu picioarele sub el, obosit de efortul intelectual şi de stat în picioare).
 
Acuma ce-o fi gândit în sinea lui Solomon despre acestă femeie, probabil frumoasă foc, deşteaptă foc, putredă de bogată? Iată o femeie cu probleme! Că a umbla poleit şi sulemenit înseamnă a dori să atragi atenţia asupra ta, mai ales ca femeie. Dovedeşti că ai o povară pe suflet: dorinţe neîmplinite, nevoi neacoperite, tentaţii. Păcate ascunse. Se pare că regina asta are probleme grave, cu sine şi cu supuşii, s-o fi gândit Solomon – probleme politice, sociale – probleme personale. Crize interne/interioare. Şi toate aceste lipsuri, nevoi încearcă să le acopere prin fast, prin opulenţă exterioară, spre-a le ascunde de priviri străine. Când omul strigă în gura mare, sunt vesel! sunt fericit! atunci poate să fie cel mai nenorocit.
 
Aşa şi faimoasa regină: ea vine la Solomon cu mare pompă şi întrebări încuietoare, dar bate atâta drum în speranţa că îşi va rezolva cumva problemele, va primi o soluţie. De care depindea întreaga ei guvernare: Că pacea lumii pleacă din sufletul unui individ către duhul unei familii şi apoi către sufletul unui popor. „Mai degrabă poţi spune că pacea lumii atârnă de ce se află în sufletul unei femei, când aceasta este de rang înalt” (intervine acelaşi).
 
Înainte de a-i testa inteligenţa (IQ-ul!), regina noastră remarcă ordinea de la curtea lui Solomon: carele de luptă şi călăreţii, scuturile de aur (200 mari şi 300 mici), care nu se foloseau la luptă, erau prea preţioase: se scoteau din visteria templului numai la ocazii festive, la parăzi militare. Dar şi armata de preoţi îmbrăcaţi în în alb. Fiindcă el moştenise de la David nu doar o armată de viteji care se luau la trântă cu uriaşii, fiii lui Anac, ci şi o disciplină aproape militară în cadrul ordinului preoţesc. Din lemnul de santal adus din Ofir, Solomon face pălimare pentru clădirile templului şi instrumente muzicale pentru orchestra fondată de tatăl său, care fusese un mare rege, dar şi un mare muzician şi poet.
 
Iar la plecare, regina nu-şi poate reţine invidia faţă de curtenii lui Solomon, care nu erau simpli servitori, ci nişte privilegiaţi. Ea îi vede mai fericiţi şi mai ajunşi, mai înţelepţi decât regii timpului, prin simplul fapt să se aflau în preajma unui om mare: Se puteau bucura în fiecare zi de prezenţa regelui lor, conectaţi la o extraordinară sursă de energie spirituală. Că înţeleptul Solomon nu era doar un rege înţelept, ci adevărat magistru, un magician în adevăratul sens al cuvântului. Deşi – în paranteză fie spus – unii tare le-ar vrea pe Solomon regele „solomonarilor”, adică vrăjitor. Eu cred că n-au nici o bază, îl confundă cu Simon Magul, samartiteanul, cel fals convertit la creştinism.
 
A doua zi, olteanca noastră, Lizuca, se pune să-i arate terfeloagele descoperite în pod lui Iţic Leibovici, cu care învăţase împreună la colegiul de institutori. Acesta îşi bagă nasul prin ele, dar în cele din urmă o pune tot pe ea să-i citească pasajele pe care i le indică, cele care-i par lui interesante. Când Lizuca ajunge cu cititul la „monstrul solzos”, Iţic sare cât colo, ca pişcat de fund, ia stai uşor, surioară, păi ce credeţi voi, goimii. Ăsta nu-i altul decât Leviathanul, regele peştilor, partenerul „de joacă” al lui Iahve. Sau, poate, fiorosul Behemoth. Nu, zău! (nici olteanca nu se lasă!) de unde ai scos-o p-asta? De unde-de neunde, aşa e cum îţi zic, insistă Iţic. Iar femela Leviathanului, tăvălită în sare, reprezintă hrana drepţilor, tainul lor în Paradis. Când ajunseră la Zeul Focului, la isprăvile lui ca „mare putere”, Iţic (invocând nu ştiu ce carte evreiască misterioasă) pretinse că în fiecare zi, în cer, sunt aduşi la fiinţă noi legiuni de îngeri, care s-ar naşte dintr-o imensă cascadă de flăcări. Însă mulţi dintre ei, cum apar, aşa şi dispar, ca nişte efemeride. Îşi spun partitura, rolul/strofa, îşi înalţă imnul de slavă (recită din Talmud) în cinstea lui Iehova, ca apoi să piară-n eter. La fiecare bulă de aer sau cuvânt care iese din gura lui Iehova apare pe lume un înger! Arhanghelul Mihail este îngerul apelor („Deci şef peste Sorbul Apelor sau, cum îi zici tu, Leviathan!”), iar Gavril este prinţul focului şi al coacerii fructelor. Fiecare stea, corp ceresc, are îngerul ei bun, un suflet înzestrat cu raţiune.
 
Şi care ar fi principala ocupaţiei a îngerilor şi a demonilor, mă gândesc că nu stau aşa, degeaba, nu ard gazul de pomană?! se arată curioasă olteanca. Ocupaţia predilectă a îngerilor este de a procura odihnă prin somn muritorilor (îşi bombează pieptul Iţic Leibovici). Iar cât despre demonii din aer. aceştia se ocupă cu fabricarea viselor omeneşti. Vasăzică, îi duc în ispită pe oameni! Mai spune-mi, mai zi-mi despre aceştia, insistă Lizuca. Păi, ce să-ţi spun., numai dacă-mi mai citeşti şi tu din carte! Îngerii aud tot ce vorbim noi oamenii, dar noi ovreii avem o rugăciune în caldeeană pe care îngerii n-o înţeleg. Cât despre demonii din iazuri şi iezere, lor le place să danseze pe coarnele unui bivol care tocmai iese din unde; între femeile care spală rufe la râu se simt ei bine!
 
Ce faci! strigă Iţic la ea – la Lizuca – care tocmai se adăpostea de soarele arzător la umbra unui nuc de pe marginea drumului: Nu sta sub nuc, vrei să te îmbolnăveşti?! Pe fiecare frunză de nuc poposeşte un mic demon! Şi Iţic scoase, oarecum prin surprindere din sânul cămăşii un şofar mic, din care începu să „oficieze”. Ce faci tu? se interesează la rândul ei Lizuca. Alung demonii, ei nu suportă sunetul sfânt de şofar! Nu şti că cei care stau pe fundul mării, în Shamballa au acolo un oraş submersat grozav de frumos, îi zice Agartha – aceştia au puterea să distrugă lumea în orice clipită?

 
— Şi de ce sunt ei aşa., rătăcitori, şi neliniştiţi? de ce „n-au stare”, cum zice românul?

 
— Iehova i-a făcut pe demoni vineri seara şi, apropiindu-se sabatul, n-a mai avut timp să le facă trup şi să-i îmbrace, cum a făcut cu Adam şi Eva. Vasăzică sunt suflete goale, cum s-ar spune. goimi?!

 
— Nu cumva de aici vine şi termenul de „goim”, pe care ni-l aplicaţi voi, evreii? (Băiatul făcu o eschivă, povestindu-i mai departe despre demoni): Sufletul demonilor este compus din apă şi foc. Din apă şi foc, cu ceva ingrediente de aer sau de pământ, ceea ce-i face să tindă ori spre pământ, ori spre cer. Sufletul demonilor provine dintr-un material aflat într-un depozit pe lună; de aceea ei au cea mai mare influenţă asupra omenirii când luna e în creştere, în ultimul pătrar. Bagă de seamă, nu cumva să saluţi pe cineva noaptea, vreun trecător oarecare: Să nu te trezeşti că-l saluţi pe însuşi Scaraoţchi!
 
Lizuca remarcă în gând existenţa acestei tradiţii şi la români.
 
— Ce părere ai despre isihaşti, voi evreii aveţi monahi?

 
— Nu te poţi retrage în deşert fără să fii atacat de demoni! Dar tu citeşte, zi-i mai departe. Uite, citeşte-mi aici, unde scrie despre flăcăul plecat în lume.

 
— Aha., ucenicul pleca în lume pentru a-şi săvârşi iniţierea, numai aşa putea deveni calfă. „Pân? n-a atinge cerul cu capul, cu picioarele iadul”, psalmodiază Lizuca.

 
— La început, Adam era aşa de mare, că atingea cu capul stelele şi cu călcâiele iadul, zise Iţic. Abia când, ispitit de şarpe şi îmboldit de Eva cade-n păcat, abia atunci descreşte ajungând la dimensiuni normale.

 
— Ia spune-mi Iţic, povesteşte-mi ceva de Lilith!

 
— Păi, Lilith a fost soţia demonică a lui Adam (mi se pare, a patra), împreună cu care a dat naştere multor demoni. De aceea în iad Lilith urlă tot timpul de durere, în durerile naşterii.

 
— Şi sunt mulţi, sunt mulţi draci pe planeta noastră? răsună, oarecum înţelept, oarecum naiv în armosfera pacifică întrebarea Lizucăi.

 
— Ce să-ţi spun. Noe a salvat un număr prea mare de draci, care s-au căţărat nevăzuţi pe arcă. La potop chiar şi Og, regele Basanului şi-a aflat scăparea călare pe-un rinocer – Behemoth – care se aţinea de arcă.
 
Citind pe spatele unei pagini mototolite, d-ra Lizuca descoperi ceva interesant, ce nu mai întâlnise până atunci – după „împăratul peştilor”; ceva despre Împăratul Păsărilor, cel care-şi repetă întruna numele, pasăre-ecou. Deşi făptură umană, el vorbea limba păsărească, limbă ale cărei vestigii mai persistă astăzi doar în limbajul copiilor; doar copiii, „se prostesc”, „se copilăresc” când sunt în-de ei, la joacă, să nu afle cei mari ce spun ei). Es-ti prost-ti prost-to!; goCEgoMAgoIgoFAgoCIgoTU?
 
Sau:
 
CI-RI-PI CI-MI-LI PI-SI-RI-CHI!
 
— Aici scrie, îi zice Lizuca lui Iţic. – care nu se arăta la fel de interesat de altele, ca de cultura evreiască – că păsăreasca s-ar fi chemat cândva limbă siriacă, logah suryianah şi că era limba în care se înţelegeau între ei iniţiaţii atlanţi; pentru aceştia, siriaca ar fi fost un soi de „ciripit” al sferelor – Da-da, sferele sefirotice! se trezi „din somn” Iţic Leibovici. Limba în care încă mai convorbesc între ele stelele. Sau duhurile stelelor, nu reiese prea bine din text ce şi cum. Pe coperta din spate a cărţii, în interior, lângă ADAM BABADAM cineva scrisese cu creionul chimic muiat în gură: „Baba lui Adam., dar care-o fi Baba lui Dumnezeu?” Sub literele strâmbe şi neîndemânatice se lăfăia o inscripţie de-a dreptul enigmatică, care părea şi ea o frântură/frământătură de limbă păsărească.

 
— Am s-o dau spre tălmăcire colegilor de la Teologie, zice Lizuca., hei, diecilor, unde sunteţi? Aici suntem, în pod! răsunară câteva glasuri, ca un singur ecou. Ia-n spuneţi-mi voi mie ce va să zică aceste vorbe? (olteanca striga din toţi bojocii):
 
GNOTHI SEAUTON O, AGNOSTOS THEOS O, ON!

 
La care „cei de sus” rămân cu gura căscată (Iţic şi Lizuca nu-i vedeau, dar deduseră, că prea se lăsase o linişte de început de lume-ntr-un cavou).
 
Păşind alături îngânduraţi, olteanca şi colegul ei Iţic străbat şi ei în tăcere curtea casei. Ajunşi în şopron, băiatul se lasă pe vine în fânul căzut din pod la piciorul scării înalte de lemn, iar fata se pune pe un fuştel al scării.
 
Scară care, privită de jos în sus seamănă foarte bine cu scara cerului, scara lui Iacov, iar pe ea urcau şi coborau într-un amestecat du-te-vino, alături de teologi şi istorici, îngeri şi demoni.
 
MESSIEUR VIKTOR.
 
Pe a-lei pier-duu-teee Noi doi nee plim-baam.
 
Mai făcea doi paşi – şi:
 
Pe a-lei pier-duu-teee Noi doi nee plim-baam Şi mai făcea doi paşi.
 
L-am urmărit aşa, ca la vreo jumătate de oră, pe aleile parcului: avem aici un „parc natural” – asta ca să nu-i zicem pe nume: liziera pădurii de la marginea oraşului, amenajată sumar cu alei împădurite, bănci şi barbecue-uri unde tot omul să-şi poată încropi un grătărel. Era week-end, lumea forfotea ca apucată prin boscheţi, o familie numeroasă venită cu cortul începuse să ardă pe grătar nişte fleici ca nişte copite de cal, că tot arealul părea o ţară de ceaţă şi fum. Era o vreme incertă, plafonul jos al norilor genera zăpuşeala aceea, aerul înăbuşitor.
 
Când să se apropie de marginea păduricii, cea dinspre oraş, omul meu încercă să-şi lărgească tematica muzicală cu noi variaţiuni:
 
Pee a-lee-ea vi-se-lor pier-duu-tee-n Gool Pee a-le-ea da-me-lor a-vuu-te-n Stool.
 
L-am urmat în continuare de la vreo 5-6 paşi distanţă, până când, ca scos din priză, omul încetă subit din cântat. Şi a încetat numai când îşi pusese primul pas pe trotuar: până atunci repetase obsesiv refrenul cu pricina, pe o distanţă de vreo doi kilometri, de 25-30 de ori. Cu nasul în jos şi capul între urechi, gulerul pardesiului ridicat (din cer începuse să cearnă uşor), nu părea să bage pe nimeni în seamă. Nici nu cred că realiza starea de transă în care înainta, iar mai târziu, când l-am întrebat de câte ori a repetat el refernul acela, zice, ia, de vreo 4-5 ori.
 
O fi vreun divin zărghit, îmi zisesem şi l-am lăsat în plata Domnului. În realitate, însă, ardeam de nerăbdare să-l abordez în vreun fel. Speram să pun laba pe un subiect literar. Dar evenimentul s-a petrecut numai peste două săptămâni, când am ieşit din nou la pădure, de data asta cu prietenii. Eu nu l-am remarcat, dar Vasile Gondoci, cantautorul nostru., ia uitaţi-vă la ăla de colo, strigă el între două acorduri zăngănite pe zongoră. A picat în oala cu melancolie blegoasă, boul Domnului! Omul era iarăşi „drogat”, că nici éclat-ul de rire al grupului nu reuşi să-l smulgă din adormire.
 
Atunci (atunci, adică mai târziu, după ce s-a spart gaşca şi rămăsei şi eu singur cuc), mă apropiai de el tiptil.
 
Hai – îi zic eu după vreo două săptămâni, când ne cunoşteam deja destul de bine – hai să facem şi noi un experiment din ăla, carteziano-cărtărescian, pornind de la occiput până la osul temporal, osul timpului. Ajungând mai târziu la osul palatin, cerul gurii, ca o noapte înţercată de stele. Marele Mircea vorbeşte apoi, de parcă ar rescrie Biblia sau Epopeea lui Ghilgameş, despre „apele de deasupra deplasându-se spre marele Apex”, de fractali şi muguri cerebrali. De „urechea (care) era ochiul meu pentru timp”. Mare sculă de om şi Cărt (ur) ărescu ăsta, cic-ar fi bănăţean după tată – şi-n carte e tot bănăţan – d-aia-i aşa dăştept! Alex Ştefănescu vorbeşte despre existenţa în Orbitor a unor pasaje „de o frumuseţe suprafirească, în pânzele căreia bate parcă un vânt de nebunie”. De demonie., comentează Viktor, vizibil vexat de succesul mai mare al unui (alt) scriitor.
 
Apoi proaspătul meu prieten trecea subit la alt subiect (avea el acest dar de a sări de la o idee la alta, fără să-i pese că ascultătorul ar putea pierde şirul! Va mai reveni el adesea la subiectul Cărtărescu, dar acum avea altele pe cap). Uneori îşi exprima regretul de a trebui să abandoneze, la plecare, o prea mare parte din conţinutul bibliotecii, cărţi necitite, ca pe un sipet de bijuterii. Abia l-ai deschis, că te-a şi prins proprietarul asupra faptului şi te-a înhăţat. N-ai apucat să le pipăi, să le întorci pe toate feţele, sau să vezi cum îţi stă cu ele atârnate la gât, agăţate de braţ. Nu ştiu, mai zicea uneori, viaţa trebuie trăită? trebuie citită? Câte clipe minunate şi unice pierdem din unica noastră viaţă, stând ore după ore, zile întregi cu nasul în cărţi; pe de altă parte, cât pierdem, în pagini, tomuri, colecţii, datorită necugetării de a ne arunca în vâltoarea vieţii cu capu-nainte, ca viţeii scăpaţi din grajd?!
 
Ia te uită! Viktor – sar şi eu de colo – (îl chema Viktor, iar Viktor era profesor de franceză şi scriitor), îndreptându-i atenţia adormită înspre casele sărăcăcioase ale cătunului. De data asta o luasem în sens invers, spre satul de la margine. Singurătatea asta miroase a scoici marine, proaspăt strivite, zice el. De parcă la mare ne-am fi aflat, nu în zonă de deal! Curând am intrat printre căsuţele acelea dacice, acoperite cu paie sau cu şindrilă, cu jugul boilor agăţat în piroaie de gard sau pe un grajd, la stradă. Am fost poftiţi într-o casă, serviţi cu „ceva”. Atunci am început să descifrez taina lui: Tot restul timpului era transportat, visător, dus cu pluta, dar cum bea un pahar de ţuică, cum înflorea!
 
Mă trezesc uneori, dimineaţa. – zice elcu sentimentul că m-aş afla din nou într-un subdivision american şi fac ce-am mai făcut altădată: transpir la căptuşirea unui garaj, la tencuirea unui coş, ridicarea unui adition. Între două găleţi de mortar expediate la nivelul superior cu funia, intru în vorbă cu cineva de la echipa de landscaping, oprită cu un Ford mare vizavi de noi, să planteze un rând de pomi ornamentali. Mă căznesc să-i explic în engleza mea de baltă despre sezonul plantării pomilor în ţara mea. Apoi tresar (sar din somn şi visare, cum sare iepurele din tufiş), de parcă m-ar fi apucat cineva de umeri, zgâlţâindu-mă puternic. Mă scutură cum scuturi prunul să cadă prunele. Şi mă trezesc ca dintr-un vis frumos la realitatea vieţii de toate zilele, într-o Românie împotmolită-n tranziţie, băgată-n căcat până-n gât.
 
La radio se transmitea a suta mia oară melodia DON? T PLAY WITH MY HEART, iar lui îi zburătăceau prin minte idei disparate, ca: „amor în salturi”, „semisoţia”, „înger cu coarne” (îngerul care pune coarne). Îi apar în colimator Nick şi Dimitri, colegi de muncă din America care, cocoţaţi pe schela de 15 metri spre a ajunge la coşul care trebuia tencuit, se uită la ea cu teamă cum se înclină, de parcă ar fi turnul din Pisa.
 
Îşi aducea aminte ca prin vis ziua când o cunoscuse.
 
O, însufleţirea subită care suscită brusc interesul a două persoane de sex opus, făcute una pentru cealaltă. În ochi li se aprinde un beculeţ de alarmă, luminiţă de dincolo (din rai, sau din iad?). Şi din clipa aceea nu mai au ochi pentru nimeni din jur, devin fixaţi, ca insecta în chihlimbar. Iar o dorinţă aprinsă poate fi, ori exprimată, ori reprimată: el şi-o exprimase pe a sa neîntârziat. Atunci sângele înainta năvalnic în capilarele epidermei lui faciale (se făcuse roşu ca racul), respiraţia devenindu-i scurtă şi sacadată.
 
Acum, după ani buni, era surprins să constate că soarta făcuse din sufletul lui un vas colector de dejecţii: amărăciuni, necazuri, nenorociri. Un coş de gunoi care, cu trecerea timpului devenise pubelă şi tomberon, iar în cele din urmă o groapă imensă. Groapa de gunoi a oraşului, sau mai degrabă o groapă comună, în care zac aruncate de-a valma, stropite cu var, gânduri şi sentimente rănite, frustrări şi trădări, aşteptări înşelate. Iar apariţai ei luminoasă de-atunci îi evoca acum citatul biblic care spune cu toată fermitatea că diavolul „se îmbracă” uneori în înger de lumină. Nu trebuie neapărat să aibă copite în ghete – dar ceva de pasăre de pradă sau de pisică întărâtată (gheare.) tot are în pantofii cu toc înalt!
 
Eu am fost un străin pentru ea, atunci. De ce n-ar fi şi ea pentru mine o străină, acum? Cum mai putem noi să fim prieteni, dacă ea s-a făcut întotdeauna prietena duşmanilor mei? Iar atenţia pe care încearcă să mi-o acorde acum este ca şi cum ai încerca să administrezi mortului paharul cu apă pe care trebuia să-l oferi muribundului, face o crestătură adâncă la gâtul timpului, vena sa jugulară.
 
Îi defilau prin minte întâmpălări din vara trecută, când fuseseră împreună la mare, o zeiţă – un zeu! Ea cu marea pe umeri, el cu cerul în spate. Luând cerul şi marea drept martori ai dragostei lor, se aruncau în valurile vieţii. Pe vremea aceea se simţea cu un cap mai mare decât ceilalţi muritori, fericit rege Saul. Vedea desluşit în sufletul celor din jur ca un mist, dragostea îi dădea perspectivă. Putea uşor să detecteze ura, minciuna, prefăcătoria. Tuturor celor din preajmă le citea în suflet, numai ei nu, aşa era de sigur pe sentimentele ei.
 
I-am spus atunci: Nu te mai simt decât în proporţie de 50% soţia mea! Şi după aceea ne iubeam în salturi, ba de 3 ori pe săptămână, ba o dată la 3 săptămâni.
 
Vezi tu, Deliane – zice – fiecare cuplu are secretul lui. Dar taina care există între un bărbat şi o femeie, unirea lor intimă şi secretă poate fi pozitivă sau negativă. Îmi aduc aminte de subiectul unui film, film în care un pictor, bărbat între două vârste, trăia sub acelaşi acoperământ – trăia cu fiica sa vitregă. Iar aceasta, ca să nu fie obligată să dea explicaţii la lume, o făcea pe muta. O femeie mai coaptă, care spera la dragostea bărbatului, cu intuiţia ei feminină a descoperit această intimitate incestuoasă. Iar filmul se sfârşeşte în flăcări., flăcări de foc mistuind casa damnată, care adăpostise şi îngăduise un asemenea secret blestemat. Aşadar, cei doi pot oficia sănătos, între limitele unei plăceri împărtăşite, sau pot arde tămâie pe altare străine, Baal şi Astarte, lăsându-se îmbătaţi de licori suspecte. Între aceste două extreme, în diferite variante, evoluează fiecarte cuplu, căsătorit sau ne. (Avea el, Viktor, asemenea puseuri, panseuri grandilocvente, care-l făceau să pară filosof).
 
Vorbeam de familia lor cu o mămică tânără, ea avea copilul la grădiniţă, la „doamna directoare”. Şi zice ea: „La o serbare de sfârşit de an a copiilor întârziasem puţin, reţinută la serviciu şi Doamna mi-a oferit scaunul ei. Începuse de vreo 10-15 minute iar eu am încercat să intru tiptil, fâstâcită de zecile de priviri îndreptate spre mine. Mă simţeam ca picată din lună, nu ştiam ce să fac; iar ea, cu multă amabilitate, s-a ridicat şi mi-a oferit locul ei, ca o gazdă bună ce era.” Dar eu (eu, Viktor – n.n.) mă gândesc acum cam ce minte a avut D-na Directoare dacă s-a lăsat înşelată ani de zile de bărbatul ei, care o trata cu „mămico”, „iubire”, „scumpete” şi alte apelative din astea, sirop de vişine. Iar pe la spate îi înfigea cuţite, o înşela sistematic, cu o perfecţiune drăcească şi o imaginaţie de neimaginat pentru un neliterat!
 
Îmi vin iarăşi în minte serile acelea când, după ora culcării mă apucau pandaliile, oftica & oftatul; seri cu „respiraţie scurtă” (o lespede tombală se cobora din tavan până pe sternul meu şi nu mai voia să plece cu nici un chip!). Şi mă prindea miezul nopţii cu ochi-n tavan, dezbătând problema de unul singur. Ochii plimbându-mi-se pe pereţi, urmau să descifreze, cu orice rază a unui far de automobil care mătura interiorul, hieroglifele tencuielii. Mă trezeam pe la patru dimineaţa neştiind când am reuşit totuşi să aţipesc puţin, ca mai pe urmă să nu mai pot adormi defel. Pe la cinci-şase, văzând că nu-şi-nu, aprindeam veioza să citesc sau să notez câteva rânduri. (Atunci, în acele nopţi de pomină s-au născut şi însemările care, descoperite de mine mai zârziu în sertarele biroului lui Viktor, au produs şi proza de faţă. De unde deducem că totul e proză, nimic nu e viaţă trăită în mod consistent, îmi zic eu, acum, autorul acestor rânduri, peste ani şi ani). Şi, mai departe, notează Viktor în „jurnalul de bord”:
 
Altă dată, acele gânduri îmi veneau seara, cu lumina aprinsă, în timp ce ea, ca o bună creştină ce se afla, citea în Biblie. – eu urmărind-o cu coada ochiului. Spionând-o cu inima strânsă în timp ce se schimba pentru culcare. Întinsă apoi, la orizontală, frunzărea vreo revistă de modă, eu făcându-mi lectura de seară, cele trei capitole obligatorii din Carte. (Iată că şi aceste gânduri-rânduri au ieşit urâte, mişcate şi mâzgălite: le-a însemnat, probabil, în pat, pe genunchi, să nu le uite; „dacă nu le descifrez a doua zi dimineaţa, adios!”, îmi spunea Viktor despre însemnările lui de jurnal).
 
Mă întreb, când am fost eu de fapt liniştit cu femeia aceasta, care mi-a tulburat sângele mai abitir ca o femeie de pe stradă! – se lamenta uneori. Şi tot aşa, începea s-o întoarcă pe toate feţele, ca şi atunci, până îl prindea dimineaţa, mijeau pe geamuri zorii. În timp ce ea trăsese frumuşel pe dreapta cu un sforăit uşor. „I se vedeau venele sub epidermă pulsând un sânge tânăr, nestăvilit, de iapă pur-sânge. Comisura gurii ascunzând un vag surâs ironic. Râdea prin somn? Râdea de mine?”

 
În clipa de faţă (îmi dădeam şi eu cu părerea, după ce începusem să mă iniţiez în „cazul lor”, Elvira şi Viktor), boala e numai în tine, de tine însuţi cauzată: Ea s-a înzdrăvenit de mult, dar se pare că microbul s-a mutat la tine. Exact ca după o boală grea, dar vindecată total, ea a depăşit chiar şi etapa convalescenţei, e sănătoasă tun! Tu o judeci după cea de atunci, pe când ea, după aproape zece ani de la „evenimente”, e cu totul alta, alt om. Dar asta e, n-ai ce-i face: femeia trăieşte doar în prezent, iar bărbatul mereu în trecut. Ea e orientată cu faţa spre viitor, se deplaseză spre polul plus, pe când tu te înnămoleşti tot mai mult în trecut. Tu nu manifeşti nici măcar dorinţa să scapi din starea asta, eşti lipsit şi de entuziasmul leşinat şi astmatic al bolnavului pe punct de a fi externat. Pe când ea. (o zărisem şi eu de vreo două ori, dar numai de la distanţă; mi se părea zdravănă şi sănătoasă, luminoasă de-a dreptul. O prezenţă tonifiantă).
 
Îşi mai aducea apoi aminte ce îl sfătuiau în tinereţe prietenii binevoitori, cum că pe o femeie o poţi domina numai şi numai pe cale sexuală, mai cu seamă dacă e iapă tânără. Dacă faci pe filosoful platonic şi nu te dai la ea, te crede prost – dacă întinzi şi tu mâna, ca omu? strigă în gura mare că vrei s-o violezi! Tu fii deştept (ziceau binevoitorii) şi sedu-o cu metodă, „seriozitate” şi tact. Abia atunci poţi spune că ai supus-o definitiv, te poţi considera stăpânul ei. Şi gândindu-le, aceste gânduri, pe chipul lui irupea brusc o lumină interioară, un spirit ghiduş. Apoi cădea iarăşi în căuşul cu melancolie. Orice se poate întâmpla când ai acasă o nevastă frumoasă şi un „prieten bun” pe lângă ea!
 
Vezi tu, Viktore, când îţi iei nevastă frumoasă trebuie să ştii că n-o iei numai pentru tine, vorba celuia: Ce preferi, să mănânci dintr-un tort cu mai mulţi, sau dintr-un căcat singur?
 
(Iarăşi) Te uiţi pe pereţi, Viktoraş-tată, practici jocul tău preferat: te joci de-a cuvintele: Amidonul et omida, piramidonul & piramida, paiaţa din piaţă. Şi îţi vine în minte gândul că dumneaei te-a tratat ca pe un lucru oarecare, un nimeni. Obiectul inexistent. Nici măcar ca pe o gâză sau un gândac, pe care le ţii între degete, strivindu-le când îi cade ţie bine. Îţi vin în minte acele gânduri evocând o primăvară buimacă, cu multe flori şi mult soare, cântec de păsărele. O vacanţă la munte, tot în luna de miere, când vremea trecea altfel decât în prezent, cu totul altfel. Trecea parcă de la sine săltând în şa, călărind în buiestru. Nu ca acum, când numeri minutele şi secundele. Vremea când fetiţa ta dulce se uita la tine ca la soare, în acelaşi timp alintându-se mereu mai mult în prezenţa altor bărbaţi; adăugând rotunjiri din buze, gropiţe în obraji, rotunjimilor proprii.
 
La toate acestea, Viktor se lăsă dovedit de melancolia lui albastră, un plictis deloc săltăreţ: Mă doare timpul petrecut cu un altul, cu oricare alt bărbat, perioada „traducerilor”. Fiecare minut al meu de nepăsare, neveghere (şi nevedere). Când ea îşi alerga copănelele pe coclauri, iar eu pe lângă casă ca tontu, ca mutu-şi-surdu. La bucătărie, în baie, pe lângă maşina de spălat, tare se mai compătimea singură, vai sărăcuţa de mine, vai picioruşele mele; dar niciodată nu se văita la fel când întârzia ore întregi în faţa oglinzii. Niciodată nu-şi vestejea incursiunile extraconjugale care, în loc să-i strice (la frumuseţe) îi foloseau din plin! Lasă şi tu, Viktore, îl luam atunci cu vorba – mai părăseşte gândurile negre. E totuşi soţia ta, conducta binecuvântată prin care Dumnezeu ţi-a dăruit acele dulci minuni care sunt copiii tăi. Priveşte-o întotdeauna – pe ea, ca şi pe ei – în perspectivă, în felul în care procedează un profesor bun cu elevii săi, care cine ştie ce pot ajunge în viitor. Altfel ai să regreţi mai târziu, când ţi-o vor dovedi chiar cu asupra de măsură, lăsându-te interzis şi mofluz.
 
Cădea din cer o zăpadă măruntă, zăpada mieilor, iar el cădea pe pe gânduri: Am fost eu oare atât de obtuz şi de inflexibil, încât s-o determin să plece cu altul? Vezi tu, amice, eu acestor „obtuzităţi inflexibile” le spun principii! Bine, şi principiile acestea ale tale sunt aşa imuabile, nu suferă nici o clintire? (îl întreb enervat). Un principiu mobil, maleabil, nu se mai cheamă principiu, e ca o minge de ping-pong, răsună, fără drept de apel, replica lui.
 
Ea ar fi trebuit să-nţeleagă că prietenia unui bărbat străin nu face nici cât ura soţului ei legitim. Un amant nu va veni niciodată să te ajute la greu. Nu va veni să-ţi legene pruncii, să-i şteargă la fund, să le schimbe scutecele. Ţi-ai închipuit – sar eu de colo – că dacă tu o ţii în vitrină şi alţii se vor uita la ea ca la un bibelou?! Orice bărbat hotărât ştie să-şi urmărească interesul până la capăt; ştie că la la o femeie trebuie să ai şi prilejul, dar şi curajul.
 
Nu pot suporta imaginea ei răstignită pe crucea lui, arată de plugul lui. simt că înnebunesc! Cel mai josnic lucru pe care-l poate săvârşi o femeie este să stea la taclale pe marginea patului cu celălalt, despre calităţile şi defectele soţului ei, după consumarea actului.
 
(O, aceste cuvinte îmi rezonează adânc şi acum între oasele cutiei craniene, reverberate în osul palatin., ricoşate din osul frontal în ambele temporale. Şi nu ştiu cum aş putea să-l ajut pe acest om, acest prieten al meu. Ce sprijin să-i ofer, care să nu-l atingă în cel mai ascuns ungher al sufletului său vulnerabil.)
 
Se vedea bine că Viktor ajusese la acel point of no return, în care părea „lovit de bombe”: o ploaie de meteoriţi rătăcitori răpăia peste cuirasa şi aşa fragedă, meningele inimii sale.
 
Simt atunci în mine un oftat alterat (se văita), un jungher de argint răsucindu-mi-se molcom în măruntaie, ca şi cum aş fi murit fără s-o ştiu. Fără să fi murit. Şi deodată o văd în gând cum trece pe stradă ca un drapel ambulant, falnic semn al mirării, dreaptă ca un par de pus la claia de fân, cu părul roşu fâlfâind în vânt. Împărţind în stânga şi-n dreapta surâsuri şi semne, salutându-i pe toţi bărbaţii din jur cu sclipirile îmbietoare ale genunchilor goi. Şi dintr-odată, în clipa următoare, se luminează totul în jurul meu, viaţa întreagă capătă gust şi culoare. Dintr-odată nu mă mai doare! Am extirpat organul aflat pe moarte, iar eu am să fiu din nou om. Mă muşcă – sare la mine şi muşcă! – gândul unei destrăbălări fabuloase, erotismul descarcerat al bărbatului înşelat. Eroismul copulaţiei, cel care bântuie majoritatea populaţiei. O salvare de la moarte prin sex.
 
În toată viaţa noastră de căsnicie, zi după zi, dumneaei mă lăsa în ceaţă., acel quiproquo care-l îndeamnă pe un cadavru arătos şi prosper să se trezească în fiecare dimineaţă, să se spele pe faţă, pe dinţi şi apoi să-şi pună flori proaspete pe propriul, proaspăt, mormânt. Unul care tună şi fulgeră împotriva, vituperează vampele şi vampirii din aripa sa de ţintirim, însă el el cel mai mare crai în domeniul lui: sepultura. Şi sesizează în fiecare dimineaţă în aerul sepulcral un „parfum de dezastru”, ca un miros de praf de puşcă folosit de calibrele mari. Un climat de teroare şi de savoare, luminat-deşănţat se lăfăie în această neagră luxură tombală. „Căsătoria e un război dus de două persoane pentru a se pedepsi că sunt împreună”, zice Pascal Bruckner în a sa Iubire a aproapelui.
 
Dar ce fac eu, eu de ce mă stigmatizez zilnic? Mă introduc de bună voie în ţepuşul ascuţit al unei frigărui, perpelindu-mă apoi, zi şi noapte, pe jarul încins. De ce fac asta, cui prodest? Femeia nu are vocaţia suferinţei, pe termen lung. „Este bine ca omul să poarte un jug în tinereţea lui.” Acum se mărturiseşte, plânge în hohote, regretă amarnic, iar peste două minute a şi adormit. Te lasă „cu ochii în soare”

 
Mă mai gândesc (Viktor se.). Ea a preţuit întotdeauna prietenia bărbaţilor, a altor bărbaţi, desigur. Ăla bărbat, care ştie să-şi urmărească interesul până în pânzele albe, până la moarte, chiar de-ar fi să facă infarct tângă alta în pat.
 
Ce să zic, oftă Viktor pentru ultima oară., mi-a fost dat să aflu totul după consumarea evenimentelor. Ea întotdeauna mi-a servit adevărul cu linguriţa, „Am vrut să te protejez”, zicea, prezentându-mi doar acea faţă a lui care îi punea în lumină meritele.
 
Da, dar din păcate nu i-a fost dat să moară aşa, încet şi metodic, cum se gândise. Într-o dimineaţă ceţoasă, peste câteva luni, poliţiştii comunitari l-au descoperit atârnând de unul din copacii mai trainici ai păduricii din „parcul” nostru comunitar. La autopsie s-au constatat metastaze multiple. Am participat la înmormântarea lui fără tragere de inimă, cu „eroismul” leşinat, deşănţat, al celui rămas. Rămas în urmă, fără să aibă nici un fel de merite în plus. Şi zile întregi după aceea m-am mirat şi am regretat că eu mai respir, că am puls, iar el s-a petrecut în lumea drepţilor. Ca acum când, aproape în fiecare zi aflu „ceva nou”, că pe cutare sau cutare l-a dăruit viaţa cu o tumoră, vreun infarct cerebral sau de cord, un flegmon (dacă e femeie). Prietenii şi vechii colegi de şcoală se răresc tot mai tare în jurul meu, ca o pădure după Revoluţie, hăcuită şi decimată de topoarele hoţilor.
 
Dar dacă ţi s-ar pune ţie însuţi într-o bună (?) zi un diagnostic de neoplasm, cum ţi s-ar mai părea lumina soarelui, gustul apei şi al mâncării, ciripitul păsărelei din ram? Sau plimbarea de seară, zilnică, în jurul acestui mic univers care e satul sau cartierul tău? Cum ai mai gusta răsăritul şi asfinţitul, seara şi dimineaţa – cum te-ar găsi şi te-ar lăsa acestea toate; cum ai putea suporta succesiunea de fildeş a clipelor căzând ca un stol împuşcat peste clapele unui pian dezacordat şi dezafectat, depozitat sub cerul liber – clipe care clachează şi ele laolaltă cu nervii tăi?! Cum vom percepe noi veşnicia, noi care toată viaţa ne-am învârtit pe lângă casă, pe lângă lucruri, fâţâindu-ne pe ici-pe colo fără rost.?
 
Aceste gânduri mă vizitează acum, când preotul tocmai încheie slujba de înmormântare, iar Viktor al meu se odihneşte-n pământ la cota doi metri, scăpat de toate, de bune ca şi de rele. E ca şi cum s-ar face o crestătură adâncă la gâtul timpului (vena sa jugulară), rană în care auzi cum gâlgâie sângele alterat al secundelor, spuma lor verde. Din gâtul de lebădă albă al clepsidrei se scurge, bob după bob, un strop din îndurerarea mării, marea-cea-multă-şi-mare. Mă simt gol, iar lumea e mai săracă acum cu un univers.
 
La căpătâiul lui, într-un pom, se lamentează o cinteză, iar din pom cade un vers.
 
Deasupra de Reşiţa.
 
NĂCLĂIT DE NARAŢIUNE.
 
Mă aflu în drum spre casă, casa părintească, într-o maşină de ocazie. M-a anunţat sora mea să vin urgent, că mama se simte rău. E tare rău cu ea, de câteva zile nu mai mănâncă, nu se odihneşte noaptea. Îi dau cu forţa câteva linguriţe de ceai cu biscuiţi, iar ea vomită întruna. De la Lugoj am luat primul tren, iar de la intersecţie am găsit maşina aceasta, un trailer pentru cărat buşteni. (Îi cară de sus, de la Gladna, unde se află o exploatare forestieră, până la Mănăştur, la fabrica de cherestea). Tare îmi doresc s-o mai găsesc în viaţă, să mai pot sta măcar câteva clipe cu ea. De fiecare dată când mă duc acasă îmi reproşează, şi pe bună dreptate, că vin rar, iar când vin stau toată ziua cu nasul în cărţi. Tu când nu citeşti, scrii, iar când nu scrii. citeşti! (iar ea, sărmana, ca omul singur: turuie din gură tot timpul). Şi când ai terminat de scris şi citit te duci pe la prietenii tăi, în sat., cu cine să mai schimb şi eu o vorbă?

 
Ce să fac şi eu, mamă – îi spun acuma, în gând – ăsta-i blestemul meu! Blestem pe care mă silesc de-o viaţă să-l transform în binecuvântare. Îmi iau angajamente, fac juruinţe că de acum încolo voi merge mai des pe la ea.
 
Dar dacă de data asta se duce?

 
Are mama o vorbă: Azi-noapte am vrut să mor! Iar eu: Nu că ai fi vrut dumneata – cine doreşte să moară? – spune mai degrabă era să mor! o corectez eu. Iar dimineaţa îmi spunea tata că se sculase din pat făcând tărăboi, cotrobăise toată noaptea prin dulapuri, să-şi caute hainele ei de înmormântare; erau toate la locul lor, dar nu-şi găsea ciorapii!
 
Dar dacă mama moare? Zadarnic ai mai vrea să-i acorzi mortului primul ajutor, să-i duci la gură paharul cu apă. Zadarnice florile, inutile cadourile, ciocolatele, pe care în timpul vieţii şi aşa i le-ai dus foarte rar, eventual de 8 Martie – sau de 8 August, ziua mamei.
 
Nuuu, fie ce-o fi, poate să se dărâme pământul, să-mi pună şeful şapte nemotivate, de-aici înainte voi merge mai des pe la ea. Îmi iau liber de de la serviciu, o mai răresc cu colocviile şi cu cenaclurile, cu acţiunile culturale, o las mai moale şi cu mâzgălelile astea păguboase. Ce folos mi-au adus? O familie destrămată, copiii îndepărtaţi, plecaţi care-ncotro peste şapte mări-şi-ţări. Şi pentru ce? pentru curva asta de literatură (dă-ţi peste gură!).
 
Copiii mei şi aşa nu mă citesc, şi-apoi altora ce le folosesc încercările mele?

 
— Eventual unor copii, ca mine, la minte, copii bătrâni care-şi mai fac timp să scrie şi să citească. Să înghită confesiunile întârziate şi răsuflate ale unuia care n-are altceva mai bun de făcut. (Ce, cititorii nu au amintiri? nu au trăiri? nu au simţiri? Nu au propriile lor probleme familiale şi sociale, omeneştile neajunsuri, de mai vii să-i zăpăceşti şi tu de cap?)
 
Gata, m-am hotărât: Mă las de scris! Sunt atâţia scriitori buni şi foarte buni pe lume, în ţara asta, că m-aş putea liniştit apuca de tricotat sau de pictură. Vorba colegului Costescu, care-mi dă din când în când unul din acele bobârnace. Când se întâmplă să nu-mi iasă vreo chestie de serviciu, vreun tabel, o situaţie, un total general, Cornel îmi dă o sugestie salutară: Apucă-te de pictură! Dar ce te faci dacă constaţi că n-ai talent nici aici? (Mulţi îşi închipuie că pot face pictură abstractă fără să traverseze acele obligatorii faze figurative).
 
Aşadar, mă las de scris. Dar – mi se pare mie, sau – am mai zis că mă las de scris. Am luat eu şi altădată asemenea eroică hotărâre, ca unul care se tot canoneşte să se lase de fumat. Ca ăla care toată viaţa se sinucide şi când colo moare de moarte naturală pe pătuţul lui de acasă. Sau ca ateul, profesor de materialism dialectic şi istoric (isteric), care lasă cu limbă de moarte să fie înmormântat cu şapte vlădici. Aş mai putea eu s-o împing cumva (cu scrisul) – buba însă e alta: Când aş avea timp de scris, îmi lipseşte dispoziţia necesară: sunt răcit, blegit sau mofluz. Iar când aş avea chef, mă trezesc că sunt la serviciu, job-ul meu tehnic cu orar fix, troienit şi înmormântat în cifre până-n gât. În „ cotele apelor Dunării „ (buletin hidrologique), în bilanţul apelor, bilanţ în care 1+1+1 fac 3 şi ceva, niciodată 3 în cap – se cheamă aport de bazin. Când am timp berechet, nu reuşesc să prind în plasă fluturele de miozotis al inspiraţiei, când aş avea inspiraţie nu aflu răgaz, nu mai prididesc.
 
Iată-mă ajuns specialist, nu în poezie, nu în hidrologie, ci în ceea ce se cheamă scuzele de rigoare! Iar în ăst timp, carele istoriei mărşăluiesc, care de luptă, de biruinţă, care de pace şi de război. Timpul trece pe lângă noi, peste noi şi prin noi, ca un şuvoi care dărâmă castelul de apă – „ castelul interior „ al Sfintei Tereza de Avila).
 
Dar iată că, tot lăsându-mă eu de scris, am început iar să fac literatură. Să gândesc pre-logic, i-logic şi para-logic (doar sunt poet-şi-prozator, ce puii mei!). Şi parcă te văd pe tine, nea Cutărică-cetitoriul umflându-te râsul de o aşa consecvenţă, un râs cât Istrul şi Marea de mare. „ Tot ce e real e numai propoziţiune, dar tot ce e Timp, Durată – scurgere a istoriei „, mai zice Sfânta la pagina 247 a cărţii dumisale despre castelele spirituale. Lectura unei cărţi pe care-o străbaţi îţi lasă uneori senzaţia că înoţi contra curentului. De parcă ai traversa un smârc, un tufăriş des-perie, hăţiş întortocheat plin de rugi şi de spini. Iar altădată e ca o luncă plăcută, un crâng, o dumbravă. Un râu limpede şi lin pe care vâsleşti în uitare de sine. Şi atunci îţi vine să sari, să zbori, să strigi: mă întrec la înot cu soarele. Dar, oare în ce fel parcurgi tu, cititor făţarnic, acest umil şi neînsemnat opuscul? (Vedeţi, domnilor juraţi, gândim deja în perspectica includerii bucăţii într-un volum; cu alte cuvinte. ne lăsăm de literatură!)
 
Te uiţi în sus, să vezi dacă nu apare vreun înger paraşutist, o trupă de desant care să te scoată din încurcătură. Să-ţi arunce frânghia. Cum corbii îi aduceau în fiecare zi lui Ilie în deşert pâine şi carne, lângă pârâul Cherit. Îţi vine s-o cerşeşti de la muze şi zei – inspiraţia aceea, ajunsă piesă de bază-n muzee – dar parcă te sfieşti să devii cerşetor. Măcar cerşetorul a scăpat de complexe: el poate întinde mâna fără probleme, a trecut de faza sfioşeniei pudibondicoase; tu însă ai rămas un piţifelnic. Un piţifelnic sfielnic, tu – încă – te mai jenezi. Pastorul Petru Dugulescu, pe când era deputat ţărănist a întâlnit o profesoară cerşind în plin Bucureşti. Pensionată recent şi – încă – bine făcută şi îmbrăcată, nu-i ajungeau banii de mâncare, nevoia o împingea să întindă mâna în piaţa publică. Te simţi şi tu ca profesoara aceea, nevoia te împinge să ceri. Deşi cerşeşti îndurare, nu de mâncare. Nu – încă – de mâncare!
 
Iar acum te apucă, aşa, cu totul subit, un val de iubire, duioşie vagă şi leşioasă pentru ai tăi dragi. Pentru Elvira şi pentru copii. – aspecte care altădată te lăsau rece. Ba chiar erai tentat să le (îi) tratezi cu indiferenţă, cu răutate, cu răzbunare. Te gândeai, lasă, vor plăti ei cu vârf şi îndesat, vor da socoteală pentru toate zilele pe care mi le-au făcut fripte – sau numai amare. Numai s-ajung eu mare!
 
Un val călduţ de iubire pentru sărmana ta mamă, bătrână şi singură, abandonată de toţi într-un cătun uitat de oameni şi de Dumnezeu.
 
Dar să nu pierdem din vedere scrisul. În Biblie, scrisul începe cu Cain, căruia Dumnezeu „i-a rânduit un semn”, spre a nu fi suprimat ca criminal. Apoi, în Cartea lui Enoh, apocriful etiopean, apare îngerul Penemuhe, cel care i-a învăţat pe pământeni la rele. I-a învăţat să scârţâie pe hârtie cu pana şi „apă de funingine”. Şi aşa mai departe, până la comandamentele Legii, scrise „cu un priboi de fier” pe tăbliţele de carne ale inimii. Coranul a fost notat, iniţial, pe frunze de palmier, pe fâşii de papirus, pe oase, bucăţi de piele – dar şi „pe inimile oamenilor”. (Când ai fost în America, îţi notai şi tu ideile prinse din zbor pe câte-un petecuţ de hârtie: pe geantă sau pe genunchi, pe bordul maşinii rulând cu două sute pe oră pe autostradă, pe grilajul betonierei. Când oare vei reuşi să faci din ele o carte, un text coerent?)
 
Unii prind aripi, alţii doar rădăcini, vorba cuiva: „El străbătea lumea, prindea aripi – pe când eu mă străduiam să prind rădăcini”. Aşa şi eu, acuma, cu literatura asta de doi bani şi trei lulele: M-am străduit să prind aripi şi n-am fost în stare nici măcar să mustesc rădăcini. Dar (stând strâmb şi judecând drept), cartea/literatura e un drog, o otravă care se transmite de la autor la cititori, de la cititor la cititor, în progresie geometrică, până ajunge ca gripa aviară. Mă mai gândesc apoi că unele cărţi ar trebui interzise, din raţiuni practice: cărţile foarte slabe, pentru că alimentează cronofagia. Nu fac altceva decât să atenteze la timpul nostru, care este bani şi viaţă. Mai sunt apoi cele susceptibile a atenta la credinţa multora (gen Codul lui da Vinci) – dar judecata aceasta e discutabilă. Orice carte, cât ar părea de „eretică”, tot comunică şi ceva pozitiv. Mai este şi cartea care plânge, cartea care râde (volumul II al Poeticii lui Aristotel). În Evul Mediu, cărţile eretice erau „purificate” prin foc, odată cu trupul de lut al ereticilor.
 
A salva dintr-un incendiu cu preţul vieţii tale o carte esenţială – o Biblie, bunăoară – reprezintă mai mult pentru omenire decât un roman propriu, chinuit şi scremit. Ferită de priviri profane, chiar biblioteca lui Eco, ascunsă în turnul cu o singură fereastră oarbă, se poate percepe ca un sediu malefic, de care se leagă apocaliptice judecăţi.
 
Asemenea gânduri gândesc (clocesc) eu pe drum, nerăbdător să ajung la mama.
 
Şi acum iat-o apărând în vizor, camera domnului scriitor, mişunând de lume, populată ca o felie de bulevard: se-nghesuie pe-acolo personajele dumisale, plus autori celebri, furnizori de panseuri, motto-uri, citate, trecători întâmplători. Apoi tot soiul de îngeri, genii şi draci: gânduri mature, tinere afecte, copiliţe-idei. Această cameră de plută, cameră obscură (şi în acelaşi timp luminoasă) e înainte de toate camera de travaliu. Că travaliul artistic e divin şi greţos ca o naştere. Autorul acestor rânduri poate da socoteală el însuşi despre intrarea subită şi glorioasă, right now, în aerul închis al încăperii respective, a unei sonate de Beethoven, cum penetrează prora unui spărgător de gheaţă inima unei banchize.
 
Dar iată-mă ajuns efectiv acasă. Mama s-a liniştit, doarme pe spate dusă şi cu gura deschisă: somnul sănătos şi frumos al omului de la ţară. Ce să mai cred eu? Mă aşez la masă, masa mea de scris, copia fidelă a celei de la bloc, în colţ cu un calculator 486 adus din America în anul 2000 (Y2K). S-a cam făcut seară, în loc de Sonata lunii, pe geam tocmai pătrunde ea. Ea însăşi, Luna de Aur. Geniul tutelar al poeţilor şi mama lor vitregă.
 
Până la urmă ce e literatura asta care ne dă atâtea bătăi de cap, dacă nu acel sumum de idei prizoniere, arse în teascuri şi transformate în celuloză? Dincolo de toate tentativele şi tentaţiile tentaculare se află viaţa asta cotidiană, mai aspră, mai crâncenă ca un război mondial. „Căţeaua asta de viaţă”, cum zicea Eugen O? Neill (sau Tennessee Williams?). „Viaţa însăşi, şi încă în aspectele ei cele mai obişnuite, îşi ia deseori sarcina să fie foarte literară şi să semene cu poveştile cele mai literare” (Paul Guimar, Strada Le Havre). De la un timp începi să simţi greutatea cărţilor înmagazinate în depozitul capului tău, ca omul-carte al lui Canetti. Şi, la o adică, pe cine mai interesează astăzi literatura? Tineretul s-a înregimentat definitiv, veritabilă turmă, sub flamurile internetului; de-o bună bucată de vreme s-au pus bazele unei civilizaţii a audiovizualului, care ne văduveşte de tot farmecul şi parfumul lecturii clasice, pe suport real – opusul lui virtual.
 
Îmi vine acum în minte ţăranul rămas blocat în liftul blocului turn, cu o damigeană de „absint” lângă el, şi mămăliga extraplată înfăşurată-n ziar., Desfăşurată într-un reconfortant damf de usturoi: Un bătrân înţelept din ăia câţi, puţini, mai sunt în viaţă şi pe care americanii i-ar plăti numai să stea pe un scaun la expoziţie, ca pe ultimii locuitori ai satelor indiene, devenite muzeu. El habar n-are de Sylvia Plath, şi cauzele sinuciderii sale – nici că-i pasă că Nicole (Kidman) devine mireasă, sau că Natalia Oreiro se lasă fecundată de Facundo Arana. (Sau că necunoscutul Nicolae Strâmbeanu dă lovitura la Humanitas cu o nouă „evanghelie”: Evanghelia după Arana.) Dar nici lumea bună, intelectuală sau fals-intelectuală: profesorii de română, doctorii, inginerii sau ofiţerii, oamenii de afaceri, nu-şi mai fac timp în zilele noastre să citească o carte; doar dacă e vorba de (re) numitul Cod al lui da Vinci, ceva Coelho sau niscaiva Pavel Coruţ. Literatura e noaptea/moartea aceea decoltată, dichisită, fardată, care transcrie pe curat, cu fiecare încercare-carte, o monografie a spaimei. Un spaţiu al uluirii.
 
Când te uiţi la ea – la mama – cum perorează întruna în disperare te apucă plânsul. Şi cum să nu te apuce, când zăreşti bolovanul singurătăţii frângându-i spinarea îndoită de ani, de povară. Iar tu nu eşti în stare să-ţi faci timp nici măcar o oră întreagă să stai de vorbă cu ea! Tu când eşti acasă, ori ai vreo poezie de încheiat, vreo lucrare de predat, vreun coleg de şcoală de vizitat. Îţi găseşti întotdeauna ceva de făcut, numai să nu stai cu ea (zice ea. şi chiar e aşa!). Şi colţurile gurii frumoase, şi aşa încreţite, se strâng într-un rictus amar. E numai piele şi os, abia ce a scăpat de o internare, cu inima – flutter atrial – iar cealaltă dandana, cea de acum, ocluzia intestinală, se va lăsa cu o operaţie dificilă. Anestezistul va declara ritos că el îşi declină orice răspundere: Dacă este nevoie de anestezie generală sunt 50% şanse s-o mai poată trezi.
 
Pe mine singurătatea asta m-a îmbolnăvit, mi-a spus doctoriţa că de asta am eu precipitaţii la inimă, se plânge ea deseori. Nu precipitaţii, mamă. – palpitaţii!
 
Aşa e cu mama, singurătatea i-a zdrobit inima, de o are acum mărită de volum şi slăbită. Puiule mamă, îs anii! mai zice câteodată, să ne scoată pe noi, pe mine şi sora mea, că n-am stat destul timp cu ea. Când ne mai plângem şi noi, ba de una, ba de alta. (de acum începem şi noi „să fim bătrâni”, iar mamei nu-i vine să creadă), mama zice: n-am eu timp să mă vait de voi!
 
Câte nopţi n-am stat pomenită, cu becul aprins, de urât, nici az-noapte n-am pus geană pe geană! Mamei niciodată nu-i e frică, Îl am pe Dumnezeu cu mine, zice; ei îi este numai urât. Uite, iar am visat cu mătuşă-ta Ica, spune ea, de-acum suficient înviorată şi bucuroasă că are cui povesti – noi, cu toţii în jurul ei. Dar vorbeşte greu şi întretăiat.
 
Când a murit mătuşă-ta Ica, în dimineaţa aia, devreme, am ieşit pentru mine-n capătul grădinii. Şi, ce să vezi, în nucul din curte era o ciocănitoare, care bătea cu putere, toc-toc. Toc-toc-toc. Dar ce zic eu ciocănitoare, parcă bătea cu maiul! Apoi s-a mutat acolo pe şopru, bătea cu maiul cum băteam noi altădată rufele la râu, de vreo piatră.

 
— Acum nu mai batem, că ne-au luat copiii maşină automată cu Ariel!
 
Iar când au adus-o şi-au pus-o pe masă, făloasă ca o mireasă, m-am dus la ea şi i-am spus, Ico, tu ştii că sunt singură în casă: Nu cumva să vini noaptea la mine, să-mi faci urât! Şi crezi că mătuşă-ta Ica m-a ascultat? Peste vreo două săptămâni mă trezesc că vine Ica noastră la mine, în somn. Se făcea în vis că trece prin uşa asta de la mijloc (uşă dintre camere, blocată de o dormeză). Vine la mine, tânără, veselă şi frumoasă cum n-a mai fost ea în viaţa ei niciodată, şi zice zâmbind: Na, acu? am venit să te mănânc!
 
În altă noapte, după moartea Lenuţei, l-am visat pe uică-tu Remus, care tare se mai mira că o vedea acolo la ei pe fată (era şi Ica de faţă, dar ea tăcea mâlc).
 
Lenuţo, tu eşti? zicea Remus uitându-se la ea ca la o mirare. Io mi-s! Da cu tine ce-i, ce faci tu aici? Ce să fie, tato, am venit şi io la voi! zicea Lenuţa, cu ochii plecaţi, de parcă ea ar fi fost vinovată, săraca, că a murit. (A murit de tânără, căzând din pod). Lenuţo, tu eşti? o întreba iară uică-tu Remus. Şi tot aşa, de trei ori, până or pierit cu toţii la mine în vis.
 
Mă uit la mâinile mele: sunt năpădit de gângănii roşii: GAVĂT! Gavăt de vaca Domnului! (mama zice „gavăt” la orice comunitate mişunătoare: gavăt de şoareci, gavăt de purici). Mă mănâncă pielea, mi se întoarce stomacul pe dos. Vomit în somn. Aprind veioza fixată în perete ca lampă de carte – dar şi pentru situaţii ca asta, de urgenţă: E ora trei douăzeci şi şapte, Elvira doarme pe o parte sforăind uşor. Mony se tot frământă prin somn de parc-ar munci din greu. Au venit şi ele, cu autobusul de ora cinci după masă, să vadă ce e cu bunica.
 
Sar din somn, cum computerul din program, mă trezesc năclăit de naraţiune ca de-o sudoare suspectă. Mă mănâncă pielea, parcă simt şi un purice-acarian cum mă gâdilă, încurcat în părul de pe piciorul drept, rătăcit între pantalonul pijamalei şi gambă. Ieri, cu toată învălmăşeala provocată de boala mamei am avut timp să culegem porumbul din grădina casei şi, deşi m-am spălat în lighean, pe porţiuni, tot or mai fi rămas câţiva hectometri pătraţi nebotezaţi. Mă ustură şi dâra aceea, zgârâietura de pe frunte, aşa-i dacă te porţi ca un telectual! zicea nea Tică, plătit de mama în fiecare an să ne ajute la cules. Şi e drept: dacă nu porţi un basc îndesat pe cap, cămaşă cu mânecă lungă şi cizme în picioare, poţi uşor s-o păţeşti.
 
Aseară, umblând prin hârţoagele mele, dădui peste o electrocardiogramă sfâşiată, ruptă în bucăţi. Transformată în semne de carte. Pe prima bucată, cea de la început, scrie Giorgioni Maria, 77 ani, 8.06.2006. Şi a început subit să mă doară – pe mine – inima. Nu ştiu cine-a făcut asta dar, privind cele câteva bucăţi de hârtie care nu vor mai fi niciodată un singur întreg, parcă vedeam înaintea ochilor inima mamei sfâşiată-n bucăţi.
 
Mai înainte de asta, când încă eram cu toţii în jurul patului ei înconjurând-o ca pe-o crăiasă, s-a pus mama din nou să ne povestească cum s-a „legătuit”ea: povestea măritişului, pe care nu pierde nici un prilej s-o relateze unui public cât mai numeros. Eu o ştiu de mic, o ştiu pe de rost: dacă n-am auzit-o de-o mie de ori, nici n-am mai auzit-o!
 
Povestea e lungă, dar am să fac efortul să o rezum aici pentru uzul tău, cititorule.
 
Când mama l-a cunoscut pe tata, flăcăul „ei” (cel rânduit de părinţi s-o ia de nevastă) era la armată – a făcut armată vreo şapte ani buni, fiindcă a prins războiul. Tata a venit la o serbare câmpenească – la rugă – alături de alţi băieţi din comuna noastră şi a văzut-o pe ea, pe Maria-Minodora. Au făcut cunoştinţă, şi-au scris o vreme, până s-a întors acasă celălalt. Atunci bunicul, „Moşu? Bărbosu”, a început s-o preseze să-şi ţină, ea, cuvântul pe care şi-l dăduse, el. Logodna cu tata însă era deja făcută, dar tata mare insista s-o strice, în favoarea celui venit din război.
 
Zis şi făcut: au tocmit om să meargă a doua zi la Fârdea, să-i comunice tatei hotărârea lor; i-au plătit şi ziua de lucru. „Dar în noaptea aceea, ce să vezi., am visat un vis: Se făcea că ne aflăm în bucătăria de vară, eu cu tata, el îşi încălţa bocancii. Era dimineaţa în zori, abia se crăpase de ziuă. Atunci ne trezim că intră în casă un om bătrân cu barba mare şi albă. Fii bun, dumeta şi dă-ne dojană, că nu ştiu ce să mă mai fac cu fata asta. (şi îi spune străinului povestea cu cei doi pretendenţi). Atunci oaspetele, fără a sta mult pe gânduri, scoate de sub pulpana hainei un carton pe care stătea scris: Te vei căsători cu acela cu care ai legătuit întâi!” Şi mama s-a trezit subit, n-a mai putut dormi – a început să plângă „de se scutura cămeaşa pe ea”.
 
A doua zi au urmat întocmai sfatul bătrânului din vis, şi aşa a venit încă un autor pe lume (că de n-ar fi, n-ar avea cine povesti!). Dar de atunci mi-a rămas în minte verbul „a legătui” – de mic copil mă întrebam ce poate să-nsemne.
 
Ia să stăm noi puţin şi să judecăm, dragă cititorule: să stăm strâmb şi să judecăm drept!: Ce ştim noi despre autorul unei închipuiri? Poate să fie vesel, poate să fie trist (uită-te că exist! strigă cineva dindărătul rândurilor acestei pagini, trăgând de ele şi rărindu-le ca pe nişte jaluzele). Poate fi disperat sau dezabuzat, hăituit şi năpăstuit şi să-şi pună pe hârtie numai frustrările, defulările. El se dă de ceasul morţii să comunice ceva-cuiva, un mesaj acolo, o stare de spirit iar tu îi judeci aspru toate mişcările greşite şi scăpările; toate punctele slabe, tolănit pe canapea ca un paşă, cum te găseşti: Aici lipseşte o virgulă, aici trebuia pus un punct.
 
Care ar fi apoi deosebirea efectivă dintre poveste şi povestire, când amândouă reprezintă simple incursiuni în teritoriul de dincolo al ficţiunii? Trebuie mare atenţie în acest domeniu, pentru că, dacă amesteci lucrurile şi planurile, amesteci implicit puterile ascunse îndărătul lor. Acoperirea lor în eternitate. Cine îşi povesteşte vis (uri) ele – căci ce altceva e proza, decât o colecţie, un magazin de vise? – se poate trezi că acestea i se adeveresc. Ce pui pe hârtie, amintire: gând, fantezie, devine realitate trăită, iar tu te trezeşti proroc, ca mine în cazul de faţă: întâmplarea cu mama. (Proza aceasta, scrisă pe la sfârşitul lunii noiembrie 2006 a fost citită în cenaclu pe 7 decembrie. Iar pe 25 decembrie mama s-a îmbolnăvit – lucrurile petrecându-se în mod similar cu cele descrise de mine aici, în vinerea Revelionului fiind operată de ocluzie. Am apucat să i-o şi citesc, cu toate adăugirile mele.
 
Aici iar ai pus de la tine! sărea mama la mine, nemulţumită că inventez. Pe 8 februarie curent mama s-a dus la cele veşnice, Dumnezeu s-o odihnească în pace!)
 
ARLECHINUL ŞI COLOMBINA sau despre scrisul tulburat al poetului, tăpşanul Metaforei şi remorca de dor.
 
Bătaia din aripi a Îngerului.
 
Creştea în pieptul lui o durere atroce, comparabilă poate doar cu criza de rinichi, dar ce zic: cu vreun dor nemărginit, cum e cel de măsele. Nu, nu se poate compara această mare durere pe care Arlechinul o luase cu vitejie în piept, decât eventual cu nevralgia de trigeamăn, regina durerii! Într-un târziu abia, împrietenit relativ cu durerea, aţipi în patu-i de fier mâzgălit cu alb, pat mohorât şi trist de spital.
 
O vedea înaintea ochilor crescând pe zare, cu plutirea aceea alunecoasă, alunecarea duioasă a marilor feline. Cu aerul de fiinţă carnasieră pe care îl respira, toată fiinţa ei duhnea a panteră. Întreagă făptura Colombinei vibra în marş ca o coardă de mandolină. De harpă. De liră-n delir carnal. Reverbera din toate fibrele fiinţei ei ca o liană lungă, melodioasă în mijlocul pădurii luxuriante. Pasul elastic, uşor, săltăreţ, de parcă ar fi plutit în levitaţie la 12 centimetri deasupra trotuarului. Şi toate acestea veneau spre el de undeva de departe, de către începutul memoriei. (Trecea prin visul lui de bolnav, cu paşi mărunţi şi alerţi, paşi de porumbel, Colombina.)
 
Se văzu apoi pe el însuşi mergând agale pe una din acele stradele negre, inundate de imundiţie. Arăta „bine”, arăta ca o gheată scâlciată, călcată de toţi trecătorii pe jalnicul bombeu, potaie stâlcită-n bătăi, râmă strivită sub tălpi. Sub imperiul unei vagi şi perverse melancolii, se simţea ca un gumilastic, o gumă de mestecat pe care-o întind elevii în clasă în dreptul nasului, lipind-o când îşi pierde gustul de dosul băncii; membrana de gutapercă a unui balon colorat dus de vânt.
 
Iar acum un viscol de simţăminte contrarii îl răvăşea, stare care te ajută să faci diferenţa dintre ceea ce ascunzi sub haine (sub piele) şi ce prezinţi înafară. Diferenţa dintre vârsta ta aparentă şi cea a propriului suflet îmbătrânit, ofilit. (Arlechinul avea mania de a se autoanaliza, îi plăcea să facă din durere un ritual!) În clipa de faţă inima lui aleargă bezmetic pe coridoarele interioare, se zbate în baia ei de sânge ca un gheizer clocotitor într-o peşteră: Alerga, sărea, se rostogolea; stătea în cap sau în mâini, sărea corda, jucând şotron. Apoi se arunca în lacul din suflet de pe o trambulină cocoţată în stele. În fiecare zi de la Dumnezeu, dumneaei mă lasă în ceaţă., suficiente motive pentru un cadavru arătos şi prosper să se trezească în fiecare dimineaţă, să se spele pe faţă, pe dinţi şi apoi să-şi pună flori proaspete pe propriul, proaspăt, mormânt! Unul care se trezeşte vituperând vampele şi vampirii din aripa sa de ţintirim.
 
E sărbătoare mare în aer, soarele bate în geamuri şi în glasvanduri, vitralii, înlăuntrul caselor oamenii se mişcă încet, plictisit, monoton. Vieţuiesc/supravieţuiesc, îşi închipuie că trăiesc. Îi văd neajutoraţi şi distruşi, simt cum timpul se strecoară pe lângă ei nesmintit, fără să-i mai atingă. Iar eu nu pot mişca un deget! Extras pentru o clipă din iureşul clipelor, graţie obiceiului de a citi şi a scrie, încerc să mă apropii de ei, să-i ajut cu ceva. Dar simt cum în clipa următoare Timpul mă soarbe, antrenându-mă şi pe mine-n bulboana lui ca o cascadă. (Timpul ce stă ca-să-cadă). Experienţa ne învaţă că există un singur mijloc de a te sustrage timpului, curgerii sale necontenite: să te faci că nu-l vezi! „A nu vedea timpul”, măcar din. timp în timp, aceasta îl descurajează, îl dezmembrează-şi-demontează; fărâmiţându-l în unităţile sale componente.
 
Numai prin contemplaţie poţi prinde o realitate aşa subtilă cum e aceea a timpului, căci „contemplaţia este descifrarea urmelor lui Dumnezeu în interiorul timpului”.
 
Colombina se uită la mine uneori ca la o gâză, un cărăbuş de mai (se lamenta în gând, ca şi în gura mare Arlechinul). Un obiect neînsufleţit. Sunt pentru ea ceva asemănător cu lucrul în sine al filosofilor care, cercetat mai îndeaproape, seamănă tot mai tare cu obiectul inexistent. Obiect care există de fapt doar în mintea lor bolnavă, bolnavă de boala timpului, cea a divagărilor şi digresiunilor incontinente. (Arlechinul vorbea ca un preot care s-a convertit la propria predică. Cele câteva fraze emise-n eter îl mişcară şi de data asta profund, cum m-aş lăsă mişcat şi eu, autor, de propoziţiile astea înşirate corect pe hârtie, aparent fără vreo strălucire şi relevanţă, fără vreo legătură cu realitatea nemijlocită. Tu ce părere ai de asta, cititorule, pe tine te ating cu ceva?)
 
Oamenii într-un mare oraş sunt ca o emulsie coloidală dispersată pe trotuare, mingi de golf rostogolite care-ncotro, într-o sublimă devălmăşie. O dezordine aparentă, dar urmându-şi de fapt fiecare traiectoria, rostul. Dispersate. Disparate. Disperate. Ciudate specimene naşte oraşul-furnicar, stranii ca firele de iarbă „modificate genetic”, care răzbat prin crăpăturile trotuarelor, ca animalul numit microb. Acest mic animal banal atât de insinuant.
 
Personaj bizar, selenar e şi acest lup de stepă, Arlechinul. Deseori îl găseşti împotmolit într-o bodegă de cartier rău famat, înconjurat de-o aură compusă din aburi etilici, felurite miasme; izuri de putoare, nu fără urme de vagă intelectualitate. Variate şi rare duhori, în care el înoată şi se lăfăie ca un liliac, se individualizează ca un dihor de elită, rasat. Un homles de lux. (Miorlăielile, afazia lui de motan galanton îl făceau fericit – părea că nu realizează apele tulburi pe suprafaţa cărora pluteşte, mareea de zoaie. Fiindcă, să fie clar, Arlechinul numai se complăcea, nu se bălăcea în apele acelea adânci, acele negre scursori; ele nu-l atingeau nici măcar dacă i-ar fi ajuns până la subţiori! Vă vine să credeţi?: în jurul lui emanaţia eternei duhori-şi-scursori, pârţuri şi râgâieli, ghiorţăieli de maţe putride, smiorcăială de nasuri trase în cor, flegmoane şi flegme. Iar el trecând neatins printre toate: trecea mai departe netulburat).
 
Cunoscându-l mai îndeaproape, puteai să te edifici ce înseamnă un ţap încăpăţânat, un posac prusac (pe Arlechin îl botezaseră ai săi cândva, pe la începutul lumii, Herbert). Puteai să-i faci orice, dar să nu-l încontrezi cu ceva, sărea ca pişcat de fund. Iar când din variatele sale circumvoluţii ieşeau: sintagme, verbe, circumlocuţii, un limbaj colorat de mahala pariziană, te făcea să simţi că ai început şi tu să faci deosebirea dintre jargon şi argou.
 
Urmând acest model magistral, Arlechinul nostru ilustrează categoria socială care se cheamă plevuşcă sau caracudă. În imaginaţia lui fără limite, pirotehnicianul devenea pompier, un pompier piroman care, în loc să arunce munţii în aer, înţelegea să le pună foc. Sau să-i mute din loc numai cu credinţa. Era o mare aventură a spiritului să faci paşi împreună cu el. Un tur al oraşului semăna cu un turnir logic-şi-logoreic iar pe tine te ajuta să te simţi riguros verbal, înălţat în propria-ţi substanţă. Te făcea să te ridici cu un deget deasupra condiţiei tale mundane.
 
Purtând pe cap un fes imens, cât o fesă de cărămidăreasă, Arlechinul mirosea totdeauna a noapte şi a ploaie. (Încăperea lui de solipsist adia şi ea de mirosuri amestecate, greu identificabile: ceva între: noapte, lapte, şi rut.) Şi unde nu mi-l auzeai pe conaşu? cum începe să peroreze. Şi dă-i şi dă-i, ca la carte. În timp ce în jurul lui se desfăşura o deflagraţie şampaniardă, care te ispitea să creză că începuse pe undeva o nouă conflagraţie.
 
În ambientul lui savant alcătuit şi ambiguu, Arlechinul se arăta lumii feroce şi enigmatic, înconjurat de un halou sideral. Şi chiar atunci răsărea de pe undeva, precum luna pe firmament, ieşea din anonimatul ei divers colorat Colombina. Intimându-l, intimidându-l, interpelându-l candid: pe unde mi-ai umblat tu azi, cintezoiule? (- sau „ mierloiule „, după caz.) Atunci Arlechinul pălea, scintila, arborând mina ursuză a patrupedului morocănos căruia tocmai i-ai fi smuls din gheare un fagure proaspăt. Fesul balcanic sau bascul de pictor cu cocardă pe care-l arbora uneori în vârful calotei craniene se transforma în capac de oală-minune, oală sub presiune, gata în orice moment să sară în aer. Foarte curând îşi regăsea însă flerul, surâsul vag boieresc, în care se transforma rânjetul unsuros de vechil, care numai cu o clipă-nainte îi curgea pe faţă, alungindu-se către urechile lui de catâr. Pe lângă loburile lor, cuvintele defilau în cohorte, grupuri plutitoare de vocale şi de consoane, fără ca vreunul din ele să-i atingă conştiinţa.
 
Arlechinul îşi târa ciocul ascuţit, mustaţa barbiliană şi favoriţii prin haosul acesta de senzaţii, haos comunitar, ideatic, identitar, trăgând după el o remorcă de dor: Colombina. Vai-vai-vai, iubitul meu Arlechin! se alinta Colombina (care iubea foarte tare bărbaţii, bodega şi barul), defilând cu el de braţ în vuietul profund şi misterios al urbei, mugetul acela de fiară rănită, care invadează câmpia. În fiercare hogeac în care se înfiinţa, Arlechinul apărea ca un hogea de mahala, un arhonte care-şi pierduse dregătoria. Dar în cele din urmă rămânea din el doar fumărarul medieval, cel menit să încaseze taxa pe fumărit. Nimeni, nici un proprietar „de coş” nu scăpa de cerşetoria lui nobilă. Căci rafinatul nostru rufos se simţea profund ofuscat dacă nu participai la parfumatele lui fumigaţii; ritualuri terapeutice în care locul lumânărilor fumigene era luat de trabucuri şi de havane. Se transforma într-un antreprenor plin de fler şi de antren, când era vorba să obţină permisiunea de a fuma în cele mai aseptice locuri, în a smulge o ţigară chiar celui mai convins nefumător. Pentru unii, fumatul devine cu timpul, din tabiet, un ritual magic, iar trabucul arborat cu mult schepsis în colţul gurii, din care fumătorul înrăit suge adânc şi pasionat, capătă valoarea acelei fumigaţii de care vorbeam, susceptibilă a-l trimite pe iniţiat în transă profundă. (La vreun spectacol de operă sau de teatru, la vreun concert select îl puteai surprinde aromind, ba chiar sforăind uşor în stal, cu ţigara neaprinsă în colţul gurii – cum stă bine unui prinţ de Bizanţ.)
 
Iată-l trăgând tacticos din ţigară. Trăgând după el o haită de vesele haimanale subliminale cu aere de de trăitori boiereşte, Arlechinul făcea figura unui arhiduce imperial în stadiu agonic. Un ghepard somptuos, voluptuos şi crepuscular. Alături de el, Colombina părea o fragedă fregată pornită să-l secondeze la cucerirea lumii, cu toate pânzele sus. În rochia de brocart verde şi greu, cu aerul ei jilav de jivină, târa după dânsa, în chiar trena rochiei sale, acel parfum suav de sălbăticiune. Alteori apărea în lume într-o mantie purpurie. – focul de pe comori traversat de îngeri învăpăiaţi. În preajma Colombinei, chiar timpul devine subit un vajnic vampir, alimentându-se din rănile amurgului, vii. Timpul, ca o roată de moară pe cer, roată care, în loc să frământe spumele iazului în scoc, o vezi răsărind pe boltă dintre zbaturii ei azurii. Contemplând-o (pe Colombina) de din aproape, îţi vine să spui că înşişi nemuritorii, care se hrănesc din sângele şi rugile muritorilor o adoră pre dânsa, aşa hulpavă cum se afla, ca pardoşii şi ca lincşii!
 
Prin decolteul bogat, generos şi marcat, tânjeau după soare nişte sâni relativ lăsaţi şi răzbătea în afară clavicula, acest os minunat, care conţine sarea vieţii. (În jurul ei, susţin cabaliştii, se recompune trupul la înviere, într-unul de slavă. Luminează prin piele iar în groapă nu putrezeşte. Cu atât mai avan clavicula de aur a Colombinei: os prodigios care coagulează în juru-i întreaga, augusta ei personalitate!)
 
În camera Colombinei, aerul se strânge cuprins de uimire ca o piele de iac pe capul mancurtului, vremea face cute şi valuri, volute. Iar uitându-te tot mai atent la ea, contemplând-o-n tăcere, realizezi un lucru elementar: Femeia pe lume este stăpâna sângelui, divinitate păgână etern venerată, glomerul de cristal curgând alene prin venele bărbatului înrobit. Şi cine se poate lupta cu dihonia asta, puterea sângelui din propriile vine? Căci această putere trăieşte în miezul de foc al sângelui, precum vârcolacii în centrul soarelui.
 
Mă nimeresc şi eu pe-acolo, am încălcat din greşeală domeniul ei de fee-femeie. Iar ea mă fixează cu ochi cenuşii de cremene şi bazalt, privirea de dincolo de lume trece prin mine. Ca şi cum m-ar căuta undeva unde nu sunt, în spatele meu. Dar nu trece mult şi „mă prind”: Colombina se. filează cu îngeul meu, dublul meu astral, pe care-l şi simt acum cum se zbate-ntre gratiile cutiei toracice, ca o pasăre mare şi grea: înger îndrăgostit! El este eu, iar eu, cel din faţa femeii sunt doar învelişul acelui şarpe care tocmai mă muşcă de suflet. Eu, acum, sunt numai nimfa, el este deja fluturele. Cum stăm aşa faţă în faţă de-o veşnicie, făcând omenescul schimb de fluide – Colombina şi eu, Arlechinul – ne extaziem puternic unul de altul, pentru ca în clipa următoare să ne, în egală măsură, oripilăm. Pentru că (din păcate) în lumea asta iubirea e temporară şi impotentă, iar ura atotputernică-şi-prezentă!
 
Vocabulele glasului ei cristalin se rostogolesc, perle artificiale peste coama mea răvăşită, peste sufletul uluit şi strivit. Dar mă grăbesc să mă smulg din vrajă, fiindcă în preajma unei femei frumoase, a cărei atracţie îţi loveşte simţurile ca o catapultă, eşti nevoit să găseşti în cele din urmă un pretext de evaziune, cât ar fi de precar.
 
Mă-ndepărtez aşadar cu groază de dânsa, dar curând mă face să mă simt ca un trepăduş proaspăt trepanat: Expresia ei de pisică languroasă, moale şi uriaşă n-o părăseşte nici în somn: Mă ţine înfăşurat în lasoul ei de la mare distanţă şi mă vânează ca iguana lăcusta, insinuată definitiv în sângele meu tulburat ca un vin „tulburel”, ceţos şi încă neaşezat. În plasa asta mă zbat disperat, încerc în zadar să mă apăr. (când eşti mort de-a binelea, e cu totul nepotrivit să mai şi faci pe mortul. Dimpotrivă, te prefaci că eşti viu!)
 
E suficient un pas greşit (transcriu din notiţele Arlechinului), un pas grăbit şi necugetat, ca să aluneci în lumea de dincolo, ca-ntr-un crater. Pământul nostru e plin de astfel de cărări care nu sfârşesc nicăieri, de capcane şi gropi metafizice. Dar când eşti mort de-a binelea, un cadavru desăvârşit, e inutil să mai şi faci pe mortul (cum zicea cineva.) Încearcă măcar să fii tu însuţi, un mort vesel şi agreabil! Păstrează-ţi simţul umorului chiar dincolo de marginea gropii şi râde-le-n nas celor ce încă se mai cred vii!
 
A te pregăti pentru moarte încercând să stai de vorbă cu morţii (să-i chemi vasăzică la vorbitor), e ca şi cum ai încerca să escaladezi Munţii Himalaia fără crampoane. Sau să iei cu tine coarde, pitoni, ciocane, dar ignorând definitiv starea vremii. Nu poţi „fenta” bariera dintre lumi încercând să te strecori pe sub ea sau s-o sari pe deasupra. Trebuie s-o iei în piept. Cel care încearcă să intre în staul sărind peste gard (şi nu prin Poarta Oilor, cu deplinul acord al Portarului) este un „hoţ şi-un tâlhar”, ne învaţă Scriptura.
 
„Cine poate şti cum se comportă morţii între ei?”, se întreabă un autor, privindu-se contrariat în oglindă. „Nu cumva şi morţii se uită în oglindă şi îşi închipuie că sunt vii?”. (Dar tot el se exprimă astfel, în deplină cunoştinţă de cauză: „ Nimeni nu s-a îmbogăţit vreodată din întrebări „!)
 
Iar noi nu ne-am pierde timpul cu asemenea fleacuri, răsuflată filosofie, dacă aceste lucruri n-ar fi intrat definitiv în sfera cea mai intimă a preocupărilor Arlechinului. Oare, Arlechinul nostru se pregătea să moară ca Veronika lui Coelho?
 
Parcurgând cele 3 trepte ale alchimiei, taina întreitei prefaceri, Arlechinul zice: Mă pregătesc de zor pentru Marea Operă, Opus Magnum. Destui ani am prefăcut în aur plumbul tuturor plaivazelor mele, tocându-le pe hârtie. Toate plaivazurile pe care le-am ţinut cândva între deşte. Iar din aurul lor devenit o pulbere roşietică am clocit ca o cloşcă Piatra Filosofală, destul! Acum mă îndrept spre ţărmurii adevărului şi ai vieţii veşnice – prin Poezie – şi nimeni, nimeni n-o ştie!
 
Ca orice nobilime de sânge, armata literaturii dispune de arme, de şoimi şi de cai. Dispune de blazoane şi de heraldici. Dar în zilele noastre prea se urmăreşte dispariţia Personajului din peisaj, şi ăsta e un fapt profund dureros! (se lamenta Arlechinul prin toate bodegile şi saloanele literare.) E ca şi cum i-ai pune acestuia – personajului, vasăzică – pe-un cenotaf, un săltăreţ epitaf. O inscripţie funerară e un mod trivial de a convorbi cu eternitatea.
 
Am închis cercul, roata vieţii fără sfârşit, m-am prins în lanţul celor definitiv salvaţi, de acum mă aşteaptă Eternitatea. Am simţit răceala din lumea duhurilor adiindu-mi zulufii, cât şi căldura prizonieră într-un trup viu, am cerşit ca mulţi alţii ajutorul Lumii de Dincolo. Şi ce-am obţinut, ce-am constatat?

 
Cuvintele noastre îi constrâng pe cei morţi să se-arate, dar Cuvântul Viu e cel care trezeşte morţii la viaţă, îi spală de vise şi-i pregăteşte de înviere. Fiindcă formula unei invocaţii se-nfăşoară în jurul persoanei din nevăzut precum lasoul în jurul gâtului, o anacondă care se-ncolăceşte sau un boa constrictor care îşi gâtuie prada. În final, aceste cuvinte o constrâng să se manifeste. Dar la rostirea lui FIAT LUX s-a cheltuit forţa a miliarde de bombe!
 
Am pierdut şi am regăsit. şi iar am pierdut cheile cărţii iar în final m-am ales, în locul Pietrei Filosofale cu un rinichi „locuit”. În locul fericirii visate milenii de-a rândul simt acum un şuvoi de lacrimi cum se prelinge pe esofag în jos, oprindu-se-n diafragmă ca o pungă de puroi, poţiune amară. Sunt încărcat de lacrimi, precum clepsidra de semne. Şi cu ce m-am ales, unde-i secretul Împărăţiei?
 
Toţi oamenii au rătăcit drumul, dar Dumnezeu îi caută, le întinde mână de ajutor. Cel-revelat-în-rug ne iubeşte. Cineva căzut într-un puţ de 5 metri nu va răzbi înapoi la lumină fără un ajutor de sus. Aici suntem doar pupa, nimfa – numai larva celui care vom fi cândva. Căci starea noastră larvară ne face să ne târâm pe burtă precum miriapodele, să ne bălăcim în apa călduţă de la mal, ca ţiparii. Mormăim ca urşii, văitându-ne şi uguind precum turturelele. Dar într-o bună dimineaţă vom bea lumină, ne vom îmbăta cu rouă, iar din plămânii noştri putrizi va izbucni strigăt de biruinţă.
 
În cerurile intermediare foiesc duhuri, foşgăie fiinţe neîmplinite, vise neîntâmplate zăcătoresc mirosuri suspecte. Dar pe acest tăpşan al Metaforei, stânca pe care m-am fixat, simt în fiecare zi adiere de sus, bătaia din aripi a Îngerului.
 
Într-o zi, la o petrecere între gândicioşi şi intelectuali, l-am surprins pe Arlechin în ipostază de poet-critic de poezie. Şi iată cum combătea:
 
Un vers reuşit e buchetul pe care-l face vinul spumos în pahare! (şi Arlechinul agită puţin – quod erat demonstrandum – cupa de şampanie pe care o ţine în mână), spuma din creasta valului, la fierberea unui talaz. Se vedea cu ochiul liber că maestrul nostru începuse să se cam înfierbânte; era bine trecut de primul pahar, dar ce zic, poate de prima sticlă, cine l-a urmărit?
 
Versul – îşi reia el tirada – e numai intervalul de slavă şi curcubee al balonului de săpun, eclerajul itinerant care mătură puntea unei corăbii-fantomă în noapte. Arlechinului îi mai veneau în minte, de-a valma şi alte imagini – se citea desluşit pe faţa lui congestionată de atâta gândire – ceva în legătură cu un punct de maximă rezonanţă care s-ar vedea licărind în siajul vasului cu pricina. Sau comparaţia cu o cometă care lasă în urmă o dâră de aur şi diamante., era bun la găselniţe de-astea. Dar le abandonă repede pe toate, aruncându-le peste bord pe toate ca inutile; realizând în ultimul moment că sunt plate şi redundante! Şi aşa mulţi dintre cei prezenţi, iată-i, strâmbă din nas ca la un miros înţepător de vin oţetit, cu totul sceptici la asemenea peroraţii estetizante.
 
Există riscul ca un adevăr exprimat prea frumos să nu fie luat deloc în serios. Ia uite, încă o întorsătură de frază, o exprimare „ artistică „! zic cititorii şi trec mai departe. Cititorii „ serioşi „, pentru care poezie înseamnă suprema neseriozitate, sublima nerozie.
 
(. Iar acum îţi apare în faţă – după atâţia ani! – însuşi el, Arlechinul, cu figura lui de cancerat extaziat cu foetajul feţei descuamat, etalând o grimasă gri, surâs de pui congelat. Dezvelindu-şi dinţi negri şi strungăreţe, proteze – dentare şi ortopedice – arătându-şi beţele, etalându-şi tandreţele. Care se trezeşte vituperând vampele şi vampirii din aripa sa de ţintirim, iar el e cel mai mare crai în domeniul lui: sepultura! Şi sesizează în fiecare dimineaţă în aerul acela sepulcral un „parfum de dezastru”, ca un miros de praf de puşcă. Un climat de teroare şi de savoare, lăfăindu-se în această neagră luxură tombală!
 
Dar repede respingi imaginea, o expediezi urgent: un Arlechin în mizerie e o contradicţie în termeni!)
 
Oamenii în jurul meu se agită, ţipă, vociferează, se bagă în seamă. Eu însă nu aud nimic din toate acestea; întreg vacarmul de talcioc existenţial pe mine nu mă mai atinge, căci tunetul de cascadă al lumii e copleşit şi acoperit de susurul inimii mele. Vuietul ei fericit şi neauzit. Odinioară bubuitul lumii în timpanele mele acoperea cu un strat de cenuşă şi zgură freamătul inimii, chemarea zorilor, triumfa ca de obicei Arlechinul. Căci de fapt îl durea pe el de posteritatea lui exact în propriu-i posterior!
 
Până la urmă, totul se rezumă la problema timpului: Ce este timpul, se întreabă oamenii, de când e lumea lume. (Copii: cine ştie să ne spună ce este timpul, să ridice mâna sus!
 
„ Timpul e-o vreme care trece tot timpul! „)
 
Trecutul e-o apă verde, un fund de mare pe care ar răsări o lumină, far de insulă. O insulă a fericiţilor pe fund de mare, insulă a blajinilor (sau rohmanilor). Trupul imens şi hodorogit al unei epave semiacoperite cu timp şi nisip, prin hublourile căreia, desferecate, roiesc peştii memoriei, fosforescenţi, străvezii şi extatici.
 
Dar prezentul?

 
Dar viitorul?
 
Timpul e păianjenul cruciat, care îşi ţese plasa în orice ungher găseşte – iar pământul nostru nu e cumva şi el un biet ungher al acestui deşirat-şi-rotund univers?
 
Iată, păianjenul tocmai devorează o muscă, îi injectează substanţele otrăvite, menite s-o paralizeze. Să o înfrăgezească, făcând-o, din pradă bună, o hrană bună, gustoasă.
 
Musca aceea sunt eu.
 
A doua zi, Arlechinul nu s-a mai arătat în lume. (Tot de atunci s-a dat la fund Colombina – lumea zice că ar fi fugit cu sufleurul de la teatru).
 
Au trecut oamenii salubrităţii şi l-au aruncat, o încâlceală de pluşuri, aţă şi macrame, la lada de gunoi.
 
Am rămas doar noi doi în toată povestea asta şi-n acest moment ne privim ochi în ochi, obsesiv-insistent.
 
Eu şi tu, Cititorule.
 
NEMURITORUL.
 
Bărbatul nemuritor.
 
Nemuritorul trece prin viaţă fără să remarce prea tare frumuseţile feminine ale oraşului (pe el îl interesează treimea platonică: Binele, Frumosul şi Adevărul!). Când roiesc în jurul lui tinerelele, el este, la 35-40 de ani „prea bătrân” să-şi mai piardă timpul cu ele (alţii nu sunt nici la 60.). Iar lor o asemenea atitudine li se pare de netolerat: Cum îşi permite babalâcul ăsta de „scriitor consacrat” să facă pe filosoful cu noi, tinere speranţe ale culturii române?! Că, dacă stai să-l scotoceşti mai adânc, e mai degrabă ratat, decât consacrat: Ce opera magna a lăsat el pentru posteritate până la anii ăştia, şi când să-şi mai dea măsura întreagă a „genialităţii” sale? Pe când noi.
 
Pe când ele sunt, ori viitoare actriţe-pictoriţe-sculptoriţe (ori barem cusătorese – dacă nu autoare de goblen şi tapiserii!), autoare de poezele sau romance-uri. Sau, cel mai sigur, viitoare mame şi gospodine cu o filosofie practică de viaţă: Cineva trebuie le facă şi p-astea. dacă n-am fi noi, ăştia ar muri de foame, îngropaţi într-un morman de murdării!
 
Cu cele între două vârste, Nemuritorul se poartă ca un adolescent cu o femeie coaptă, matură. El e mereu tânărul, veşnic-verdele, iar ele, (deja) ridatele, (deja) guşatele, (deja) famatele. Lor li s-a cam dus vremea, leşină în faţa oglinzii, simţind că le fuge pământul de sub picioare, fac eforturi disperate „să se menţină”. (Iar noi locului ne ţinem.) Dar bărbatul nemuritor e statornic precum dealurile şi văile, munţii şi apele, selvele şi sthiile. (Cum am fost, aşa rămânem.)
 
Pe deasupra, el e înarmat şi cu o mare credinţă în Dumnezeu, care îl face mai puternic decât l-ar putea face orgoliul demiurgic al creatorului de frumos, care-şi închipuie că poate intra în concurenţă cu Creatorul. („Cine primeşte Evanghelia – predică el uneori, când are un public adecvat – capătă şi puterea care emană din ea; cine acceptă Cuvântul, primeşte şi Duhul care însufleţeşte acest Cuvânt!)
 
El păşeşte discret prin viiaţă, nu se lasă atras de celebritatea facilă, gălăgia vulgară şi zgomotoasă a celor (mai) mulţi, care ţin morţiş „să le iasă o carte”. Să iasă în faţă şi să atragă privirile. De aceea, pentru aproape toţi concetăţenii săi, Nemuritorul e un ilustru necunoscut. O densă isignifianţă tonică, pluteşte în jurul lui ca o ceaţă spirituală, izolându-l de mediu – protejându-l, în fond, ca pe Proust camera de plută. Face parte dintre aceia pe care-i vezi afirmaţi plenar abia către capătul vieţii, aprinzându-se subit pe firmament ca o stea a septentrionului după o viaţă de anonimat; ani şi ani de tăcere – un mutism elocvent!
 
Omul nostru renunţă de bună voie la drepturi şi repartiţii, „raţia lui de viaţă”: banuri, bunuri, femei. Ba chiar la haruri mărunte ce l-ar putea consacra rapid în sânul comunităţii, pentru harul cel mare. Zace în el, bunăoară, un bun cântăreţ – colegii de liceu îl tot împingeau de la spate să meargă la „Steaua fără nume” – dar când vede cât de uşurică e muzica noastră uşoară, că fetele noastre cântă mai mult cu pieptul – şi nu din piept – cu fundul şi cu picioarele: Ba-le-ri-i-naaaaaaaa.
 
Mulţi, tare mulţi (s-) au ajuns înaintea lui profesori sau preoţi, şefi de partide sau deputaţi, magnaţi de presă, magistraţi, diplomaţi. Dar el a continuat să prefere acestor trecătoare onoruri un negru anonimat. (Întrebat de un prieten care încerca să-i fure un interviu, făcând pe reporterul, Nemuritorul declarase că preferă să aibă cinci mii de cititori după moarte, decât cinci sute în viaţă).
 
Un păduche de aur.
 
Nu de mult (mai anul trecut) un poetastru de prin Banat, pre numele său auctorial Remus Furdian – la vremea aceea ilustru necunoscut – împuşcă un premiu naţional pentru poezie, la un festival-concurs pentru tineri poeţi. Or, el bătea bine spre patruzeci, nici nu se ştie cum a reuşit să păcălească juriul, limita de vârstă fiind 35.
 
Ce se ştie sigur, e că omul nostru se trezi într-o bună zi înghesuit din toate părţile: năvăliră asupra lui toate posturile de radio şi televiziune, mai cu seamă secţiile culturale ale celor private, cu reproteriţe minijupiste şi reporteri hauduiudişti (s-au perimat de mult bonjuriştii, cam de pe vremea revoluţiei paşoptiste!). Îl înghesuiră-ntr-un colţ, asaltându-l din toate părţile – curat asediu – că cine eşti dumneata, ce se întâmplă, de unde ne apăruşi. (de la americani, de la ruşi?); cine eşti în realitate – precis te ascunzi în spatele unui pseudonim! De unde vii, încotro de îndrepţi? Cine te crezi, ce curent sau mişcare, direcţie reprezinţi în literatura română contemporană? Că ăştia sunt în stare să-ţi ceară şi numărul de la pantofi, de la lenjeria intimă – câte neveste avuşi în viaţă, câte metrese, de câte ori pe zi/săptămână, etc., etc.
 
Ia, şi eu, stătui pitit ca un păduche între faldurii „epocii de aur” nişte ani buni, încurcat-sufocat în fustele ei cele creţe! De unde şi până unde?! sare pe el reporterul, nesatisfăcut de răspuns (este cel care-şi va intitula articolul „Fericit păduche de aur”, publicându-l într-un cotidian de mare tiraj, de unde va fi preluat de Lettre internationale).
 
Că, ce părere aveţi despre premiul luat şi, în general, despre acest gen de distrincţii literare, sunt sau nu sunt relevante? Ce-aş putea să vă spun mai mult decât i-a spus Gabriela Adameşteanu mătuşii ei? Gabriela când luă şi dânsa Premiul Academiei, acesta se subţiase aşa de tare, că rămăsese o biată diplomă goală; – vezi fătucă, de-aia ţi-l dădură ţie, că nimeni n-a vrut să-l primească aşa golaş!
 
Şi-apoi ce să vă spui, o păţii acuma la bătrâneţe, n-am reuşit să mă păstrez cast precum măreţul Hidalgo, care n-a fost iubit-o toată viaţa şi veşnicia decât pe Cea din Toboso. Ce păţişi, ce păţişi, nene scriitorule? săriră pe el fătucile de pe margini. Am păţit-o ca Robert Redford, fără să fiu nici pe departe atât de frumos! (Eşti şi frumos al dracu, ca o papaudă cu sex! şuşoteau pe la spate micuţele otrăvite). Păi ce-a păţit respectivul? Cum, nu ştiţi pătărania lui R. R., cel mai frumos actor al tuturor timpurilor? ce reporteri vi-s voi?!
 
(Sprâncene ridicate, fuste scurte şi colorate, nasuri picate în jos.) Păi să vedeţi, maestre, încercă s-o dreagă reporterul de adineaori, noi suntem reporteri culturali, nu sportivi.
 
Renumitul R. R., continuă poetaşul nostru, bombându-şi pectoralii săi pirpirii a declarat opiniei publice că, până a deveni celebru, femeile nici nu-l băgau în seamă. Îi era chiar dificil să iasă cu câte-o fată-n oraş. Are şi dânsa, celebritatea.
 
Dumneavoastră, duduie. – se luă el de una din faţă – sunteţi tânără şi frumoasă, de-a dreptul briantă. Aşa a fost şi poezia mea pe la două? j dă ani, iar acum are riduri şi celulită, de-atâta zăcut prin sertare. Ca o mireasă modernă care ar apărea la nunta ei în rochia străbunicii, o crinolină cu voal.
 
O descindere inopinată pe teritoriul Editurii Facla.
 
Vine unu-ntr-o zi la editură – cred că era de la ţară – trăgând după el o plasă plină ochi cu sticle (mi-aduc aminte şi azi cum îşi iţeau gâtul dintr-însa, îmbietor, un coniac, un lichior de ciocolată şi o şampanie) că, cică, ar cunoaşte el pe nu-ştiu-care mare scriitor de la Bucale, care l-ar fi îndrumat către noi şi care îi apreciază opera. Atunci de ce nu vă publică el?! se burzuluişte directorul, păi să vedeţi, respectivul nu lucrează la o editură, dar ar putea aranja un grupaj consistent la o revistă de mare tiraj, plus prefaţa acestei cărţii (care carte?). Aici colegul meu A. Începu să-l iee peste picior şi, întărâtându-se din vorbă-n vorbă îl făcu cu ou şi cu oţet (Ce vă atacaţi aşa, vine şi la dumneavoastră omul cu o-ntrebare!); că poetastrul nostru de la ţară se făcuse roşu ca racul fiert.
 
Văzându-se pus în această situaţie inedită, vizitatorul schimbă macazul, fabulând vizibil că l-ar fi trimis cutare fabulist de prin partea locului (din Făget), prieten cu Domnul A., că el l-ar dori ca redactor de carte (care carte, că nu fusese încă vorba de nici o carte!) pe Domnul A., că el în lumea asta numai în Domnul A. are încredere. Că cum ar face să ia legătura cu Domnul A., el nu-l cunoaşte personal, dar a auzit că e mare scriitor, „deşi, sincer să fiu, n-am citit nimic din producţiile dânsului”. Lui A. atât i-a lipsit, picătura umpluse de-acum paharul. Ce-ţi închipui mata, tovarăşe, că aici redactorii de carte se trag la sorţi, se joacă la Loto? sare el la bietul om, de-l făcu să se piardă de tot. Închipuieşte-ţi că suntem pur şi simplu repartizaţi, dragă tovarăşe, nu suntem aici de capul nostru. Nu noi ne alegem cărţile pe care trebuie să le lecturăm, şi nici autorii nu pot dispune de noi cum vor muşchii lor! (Aş, de unde, era şi nu era aşa. Dacă venea directorul sau redactorul-şef şi zicea, vezi, ocupă-te tu de ăsta, are recomandare de sus; sau aveai pe cineva tu şi ziceai, şefu, mă ocup eu de cartea asta, se poate?)
 
Însă poetul ăsta -„ţăran” se vedea de la o poştă că păşeşte pentru prima dată într-o casă de editură, azi sunt mai mult ca sigur că nici nu avea pe cineva care să-l susţină (de obicei, în cazuri de-astea, directorul primea un telefon în prealabil). Inventa şi el, să-şi facă puţin curaj, sau să testeze terenul. Să se afle în treabă. – sunt convins că nici nu trăgea mari speranţe într-o publicare, mai ales că la poezie („domeniul lui”) se înghesuiau cam mulţi. La concursurile de debut era o concurenţă mai acerbă ca la orice facultate: 2-300 de volume pe câteva locuri. Da, e clar, omul nostru dădea dovadă de cea mai mare naivitate imaginându-şi că un volum personal se putea naşte aşa, peste noapte, hodoronc-tronc!
 
Eu am încercat să-i explic frumos cam cum stau lucrurile într-o editură, îl citisem ageamiu din capul locului. Dar mă lăsai prins de miştocăreala colegului A., mă luă valul cel vesel şi mă duse aşa cu el, că nu mai puteam scoate o vorbă: mă intoxicam de râs. Pe de o parte îl înţelegeam şi pe A., nu în fiecare zi cădea în plasă un peşte aşa de mare. De regulă, când păşeşte într-o editură, omul ştie ce vrea. Iar noi fiind şi singura editură zonală, aveam de-a face numai cu autori serioşi şi bine blindaţi în ceea ce priveşte recomandările politico-literare; nu puteai publica pe oricine/orice.
 
Atunci, subit, realizai schimbarea direcţiei vântului: poetul nostru începuse să facă feţe-feţe, se vedea clar că vine furtuna. Ne trânti în nas o înjurătură, ceva cu haia mamii voastre dă hoţi şi dă puturoşi, după care numai ce-l văd că apucă maşina mea de scris şi o trânteşte de colţul biroului, de-i zburară, bietei, cât colo, toate măţăgaiele. Colegul A., a rămas blocat (obiectul zburător îi trecuse razant pe lângă urechea stângă). Aşa ştiţi să vă purtaţi voi cu un tânăr scriitor – şi bătea bine spre patruzeci. – o tânără speranţă a literaturii române contemporane, lipsită total de esperienţă editorială?! Pentru asta vă plăteşte statu? socialist, dă staţi toată ziua aci, la cafele, la taclale şi la frecat manganu? Şi dă-i şi dă-i, tuna şi fulgera. Ne trase astfel, la rându-i, o săpuneală, ieşind apoi în trombă, cu obiectele din plasă zăngănind ameninţător, cu sticlele fumurii ale ochelarilor scăpărând de obidă şi de revoltă. Mă şi mir cum de n-a auzit portarul toată hărmălaia, doar ne aflam în curte cu şcoala de partid, fapt care presupunea măsuri de securitate sporite.
 
Ieşind de la slujbă, la ora patru, am dat nas în nas cu el. Urcat cu picioarele pe o bancă în parcul de vizavi, începuse canonanda: destupa într-o veselie la sticle. Când treceam noi pe lângă el, tocmai detuna dopul unei şampanii în crengile bradului înalt de deasupra. Vedeţi, băi, ce fac eu cu sticlele voastre, ia uitaţi-vă cum dau pe gât nobilul vin de Champagne, nobil şi uleios. Iar după ce le golesc, aveţi voi habar ce fac în ele?

 
Dacă nu eraţi aşa boi cum sunteţi, ci eraţi doar viţei, le-aţi fi dat voi pe gât, şi credeţi-mă, nici nu era obligatoriu să mă scoateţi. Ce, parcă noi nu cunoaştem, tinerii poeţi, tehnica desăvârşită a amânării şi descurajării., băi, seeeCURIŞTILOR! Intrase amarnic în criză, iar noi nu ştiam pe unde să scoatem cămaşa. Dar dacă ne lua la bătaie?
 
Mi se pare corect, îi zisei colegului A., prinzând grai abia după ce făcurăm colţul.
 
Omul are dreptate: am fost nişte boi.
 
Academia de poeţi. Poetul-puericultor „Vedeţi dumneavoastră, madam Bedros., cu tot respectul cuvenit unei doamne, dar sunt nevoit să constat că faimoasa Editură CyRus îşi menţine şi astăzi statutul de cerc închis. Sub masca de „editură a Uniunii„ chiar şi acum, ca pe vremea răposatului iresponsabil suprimat se rezervă poziţii în planul editorial pentru dive şi divi-maladivi, editura remarcându-se şi prin lansarea periodică a câte unui ilustru necunoscut din familia „Escu„. „Puteţi exemplifica, daţi măcar un nume!„ „Nu putem, doamnă, că v-aţi grăbit dumneavoastră să-i botezaţi. Că dacă i-am numi noi, s-ar chema că există, or ei se-aburcă şi-acum pe culoarele nefiinţei, prin râpi şi gropi adânci.„Pe când dumneavoastră?” „Pe când noi. Iar noi locului ne ţinem/Cum am fost, aşa rămânem, de la adânci tinereţi pân-la fragede bătrâneţi. Vorba Poetului, devenită proverbială în lumea noastră literară: Ei vor fi miniştri toată viaţa, iar noi poeţi toată moartea!” „În fond, ce doriţi dumneavoastră de la mine, cu ce vă putem ajuta, domnule.” „Domnule Poet, aţi vrut să spuneţi! Aşa mi se spune mie la mine acasă, în satul natal. Uitaţi-vă bine la mine, stimată doamnă editoare, că sunt o specie rară şi pe cale de dispariţi. Poetlyric: lepidoptera angelica, varietas gingantea; lepidoptera poetica aurifera. În zilele noastre se poartă poezia epică, postmodernistă, anecdotică şi biografistă, se cultivă textualismul sexist. Dar poezie lirică. tot mai rar!
 
Eu întrupez, stimată doamnă, în această fragilă cochilie o muzică fragedă, generaţii întregi de condotieri ai scrisului, ai divinului-şi-umilului condei!„ „Dacă am înţeles eu bine. este vorba de banalii condeieri: logofeţi, cronicari, scribi şi copişti – sau de căpitanii aceia de mercenari ai stătuleţelor italiene?” Drept care, poetastrul nostru se face vânăt, înfoaie un piept de curcan, începând (abia atunci!) să-şi toarne din el tirada.
 
„Străbunicul îmi fu pădurar în Imperiul Chezaro-Crăiesc şi, cu ale sale două clase primare – una în româneşte şi una în ungureşte – se producea în scris mult mai estetic ca subsemnatul, caligrafic de-a drepătul; caligrafic-ornamental. Suficientă pregătire pentru a fi un bun funcţionar al statului în acele vremuri. Iar pe lângă condici, registre cu evidenţa arboretului tânăr, ţinea şi o cronică de familie, un jurnal intim, însemnări şi memorii. Plus poezioare religioase în rimă împerecheată şi-mbrăţişată.
 
Bunicul meu a lucrat ca manipulant la o exploatare forestieră. Scria şi el, ordonat şi metodic, registre şi bonuri de casă, cu vânzări de arbori, împăduriri şi despăduriri. Printre care mai rătăcea câte un vers, în rimă sau alb, alb precum coaja mesteacănului şi imacularea codrilor carpatini.
 
Iar tata mi-a stat – cum era de-aşteptat – încă şi mai aproape – mie şi muzei. În calitatea lui de brigadier silvic, a bătut cu piciorul păduri întregi, poeni şi parchete, cale de multe leghe. Fiecare pas pe care-l făcea pe cărări înalte era consemnat, inventariat, fiindcă (s-o spunem curat!), tata a întocmit, nu doar inventare de arbori, ci arborele genealogic complet al familiei, de prin 1700 până în zilele noastre. A făcut monografia comunei, în colaborare cu învăţătorul – un învăţător emerit, veteran de război – a scris tratate întregi despre boli şi dăunătări ai pădurii, iar eu.
 
În loc de spumă şi cremă, eu rămasei cu drojdia de pe fund. (Deşi voia să pară modest, autoraşul nostru se dădea de gol prin expresia demnă a feţei, prin bombarea pectoralilor taurini, ca şi cum ar zice: Uitaţi-vă bine aici: vă recomand un „tânăr poet” genial, bine trecut de prima tinereţe; vedeţi ce faceţi cu dânsul!)
 
Eu am ajuns, în acelaşi domeniu, inginer.
 
Se scurse o scurtă, dar penibilă pauză, redactorii se foiau cu toţii, pe scaunele lor, dar autorul nostru – autor al cărei cărţi? că nimeni nu auzise de el! – nu se dădea cu una-cu două Aşa e în viaţă: felcerul îşi face copilul medic, tablagiul îl trimite la şcoala de ofiţeri. Diaconul – preot, grefierul – judecător, miliţianul – poliţist. De ce nu şi-ar trimite şi el, poetul, odrasla la vreo academie de poeţi, dac-ar exista pe lume aşa ceva?!

 
Ei., eu, după revoluţionarea societăţii româneşti, produsă prin acel simulacru de revoluţie, n-am prea mai avut loc în sistemul silviculturii româneşti, că prea s-a furat pădurea cu carul şi cu vagoanele. (Vorba-ceea, spusă de un prim secretar de judeţ care, văzând raportările agricole supradimensionate a zis, hoo, mă, că aţi arat toată Câmpia Română, zonele deluroase şi jumătate din Munţii Carpaţi!)
 
Şi iată-mă astăzi puericultor: nu mai cresc puieţi în pepiniera silvică, ci pueri. Nimeni nu ştie mai bine ca mine ce zace-n acele bănci de şcoală., adevărate bănci ale spiritului! Zilnic îmi scuip plămânii, storcându-mi creierii să scot ceva din ei: Dacă nu altceva, debarăm poeţi.
 
La scurtă vreme de la disputa poetului nostru recalcitrant cu distinsa doamnă editoare se dădu în vileag şi taina lui, mobilul ieşirii sale grandilocvente. Junele autor et puericultor depusese şi el un manuscris la editura CyRus, pe vremea prozatorului G. B., succesorul lui M. P, Marele Prozator, cel mai iubit dintre pământeni. Venit cu pile din partea politrucului I. I. – director pe vremea aceea la Tehnică – autoraşul nostru se arăta destul de sigur pe sine, dar directorul-editor, fără să se lase impresionat, îl întrebă scurt de unde îl cunoaşte pe tovarăşul (Ilici) şi dacă doreşte să-şi depună manuscrisul la concursul de debut al editurii. La rândul lui, autorele spuse doar atât: hors!
 
Întorcându-se peste vreun an-doi dintr-un concediu la mare, „tânărul autor” făcu o întrerupere de bilet CFR la Bucureşti, să se intereseze de destinul cărţii sale. Descinzând el inopinat în secretariatul instituţiei, zări coperţile maronii ale manuscrisului său (făcuse un efort şi-l dăduse la legat), aruncat pe-un dulap, peste un vraf dezordonat de alte dosare. Când întinse mâna să-şi ia opera, secretara, naltă şi zveltă – dar mai ales agilă – sări ca pişcată de fund şi începu să bolborosească nişte sunete molfăite, din care eroul nostru înţelesese doar atât, că nu se permite.„Adică cum, ce vrei să spui frumuşico, e opera mea, ce, tu l-ai scris?!” N-apucase el să sesizeze dezacordul, confuz cum era (deşi foarte acrib, pe corespondentele din copilărie – adrese luate din „Luminiţa” şi „Cravata Roşie”- care săvârşeau gafe gramaticale, le concedia după prima scrisoare), că tanti frumuşica îi şi suflase dosarul de sub nas. În timp ce făcea mişcarea asta, el sesiză o foaie strecurată între filele manuscrisului, cam după pagina de gardă.
 
Nu trecu mult şi apăru – ca din pământ – redactorul de poezie, poetul L. C., care încercă să aplaneze conflictul dintre părţi. Îl intromisionă pe autorul (silvicultor-şi-puericultor) într-o sală de şedinţe lungă-ngustă: Redactorul comunicându-i ex-cathedra câteva referinţe, şi concluziile aflate pe respectiva foaie de hârtie – un raport al unui „juriu exterior editurii”. „Aşa numiţi voi pe aicea cenzura?”, îl înfruntă el cu temeritate pe cunoscutul poet care scria despre cai – din poziţia unde-l plasase, undeva către fundul sălii. Dar acesta nu-i dădu să vadă foia cu pricina, nici după rugăminţi repetate, aşa că puericultorul nostru, fost cultivator de pueţi, se ridică furios de pe bancă şi, fără să mai dea bineţe, îşi luă frumuşel tălpăşiţa. Şi nu se opri decât în fundul lui de provincie, cel în care hălăduia. Iar de soarta acelui manuscris, adus la suprafaţă abia după o revoluţie, de recentele viituri, nu se mai interesă niciodată, dat cu trebile zilnice. Ce cred ăştia că eu îs ca ei, să stau toată ziua la bârfe şi la cafele, cu nasul în cărţi? Eu am casă grea de ţinut, copii şi animale de crescut, nici nu ştiu când mai prididesc să ţiu stiloul în mână! Şi ce ziceţi domniile voastre că se cultivă la ţară, doar stilul?
 
Îngerul bun al urbei.
 
Putea lesne să ţi se pară că în colţul acela ferit o idilă este pe cale să se-nfiripe. Ea, tânără, frumuşică, stând solemnă şi ţeapănă înaintea lui, adresându-i ceva pe ton de reproş. El, bărbat copt, pe la patruzeci, îmbrăcat elegant, păstrând un aer juvenil, un soi de copilărie gravă în gesturi şi în priviri. Uitându-se la ea ca la o musculiţă picată-n oţet. Abia dacă luase act de prezenţa ei, atât era de serios şi abstras.
 
Eu mă nimerisem pe-acolo, stăteam pe-o bancă-n apropiere, martor involuntar. Scena îmi atrăgea atenţia, venea chiar să mă irite puţin – mă canoneam cu cartea aceea despre structuralism, care nu reuşise nici după jumătate de oră să-mi suscite din plin interesul. Din simplu accident diurn, subit şi mărunt, întâmplarea tindea să devină eveniment, promitea o semnificaţie.
 
Deşi vădit ignorată (vasăzică „jignită”), Frumuşica făcea eforturi vizibile să se impună în faţa tipului, cu atâta hărnicie căuta să i se vâre în suflet cu orice preţ. Se înălţase cât putea de tare pe vârfuri, ţinându-şi tirada: „Nu, eu nu mai înţeleg nimic! Să fie oraşul ăsta chiar atât de mic, încât să-l confundaţi cu o feudă proprie, instituţie personală de caritate? Dar e chiar foarte mic, fiindcă, dacă n-ar fi o comună mai mare, nu v-aş fi putut surprinde personal, cum s-a întâmplat în câteva rânduri.” El avu o mişcare uşor abruptă, dar nu tocmai o tresărire; s-ar zice că mai degrabă contrariat, decât ofuscat, inoportunat.
 
„. Prima dată v-am surprins cumpărându-i pâine cerşetorului cu picioarele tăiate de tren, care zăcătoreşte zilnic la uşa băcăniei din strada Mocioni. Tot freca el în mână nişte mărunţiş, întorcând monedele pe toate feţele, dar banii nici vorbă să-i iasă. Şi-atunci numai ce te văd pe dumneata apărând ca din cer (coborai din jeepul Subaru!) şi făcându-ţi intrarea trimfător pe uşa larg deschisă a prăvăliei. Când ieşeai, peste exact două minute jumate, aveai plasa plină de cornuri şi cozonaci, şi o pâine mare, de 3000 de lei la subsuoara stângă. Te-am urmărit cu atenţie, să văd ce faci (din ce moment oare începuse să-l tutuiască?); între timp mai treceau unii, aruncând doi-trei bănuţi în basca mototolită, fără să se oprească. Dar tu, întinzându-i nenorocitului preparatele aburinde, plus franzela aceea babană, te-ai aplecat şi ai început un tete-a-tete cu el, şoptindu-i ceva la ureche. Că amărâtul acela, nu doar că făcuse ochi şi prindea şi el să zâmbească, chiar jubila şi nu-şi mai putea dezlipi ochii dedumeata. Ia zi-i, ce şuşoteai de zor cu infirmul? Şi fără să mai aştepte răspuns (întrebarea era vizibil retorică) se repezi iarăşi în el., aveam concret acest sentiment, îmi ziceam că acu-acu o să-l ia la bătaie!
 
„Te-am mai văzut o dată coborând scările Prefecturii, alea de nu se mai termină, de parc-ar fi scara cerului, sau a supliciului, cea cu o sută de trepte. Susţineai de subsuori o bătrână în cârje, era clar că te afli în criză de timp: tot la două trepte consultai ceasul brăţară. Trebuie să ţi se fi părut o veşnicie coborâtul acela., dar nu te-ai lăsat până n-ai ispărăvit treaba. Nu te dai niciodată bătut? Ia spune-mi, cine te crezi, îngerul bun al urbei? Nu ştiu să avem în schemă aşa ceva! – se va descoperi mai târziu că tânăra era funcţionară la Primărie. Cine ţi-a dat dumitale (nu ţie?) dreptul să faci pe sufletul caritabil pe raza municipiului Lugoj? Se aprinsese atât de tare, că se făcuse „roşie-n buci”. Dar cu cât îşi ieşea ea mai tare din papuci, cu atât mai impasibil era el. Aveam chiar impresia că îl distrează incidentul cu tânăra înţepată din faţa lui.
 
„Bine-bine, şi-a treia oară?” „A treia ce, am adus eu vorba despre acest numeral ordinal?” „Nu, dar te văd tare grăbită să mi-o trânteşti şi p-asta.”

 
Aici tipesa se mai calmă, începând probabil să realizeze cu cine are de-a face.
 
„A treia oară, pe centru. (se poticni, ba chiar se împiedicase de-a binelea, urmând a se-ntinde pe trotuar, cât era de lungă – şi crede-mă că era! Dar avu noroc tot în el: Făcând un pas în faţă, o prinse în braţe din zbor). A treia oară, pe centru, tocmai îi culegeai în maşină pe câţiva copii ai străzii. Ca să se răspândească mai pe urmă zvonul în târg că i-ai fi dus acasă, i-ai pus să facă baie iar apoi, curaţi, îmbrăcaţi şi sătui, ca cei zece leproşi, se uitau la tine ca la Dumnezeu. Asta e, îţi permiţi. Dar dacă vrei să ştii şi părerea mea, eu cred că nu eşti decât un pedofil ofilit!” „Tânărul” nostru trecu surprinzător de bine şi peste acest afront, fiindcă îl deranja altceva: „Îmi permit, ce?”, o interogă el, de data aceasta de-a dreptul profesoral.
 
Pentru prima dată fata se fâstâci, deşi cred că era pierdută de mult, dar totuşi se stăpânise. Acum iat-o rămasă în faţa lui dreaptă ca parul, cu bărbia sprijinită în piept.
 
Unde ţi-e semeţia, isteaţo?! îi strigam eu de la distanţă şi fără glas, cu nasul vârât în cartea depre structurile operei literare, care nu-mi spunea nimic. Nimic despre structura intimă a fiinţei umane.
 
Dădu să se-ntoarcă-ntr-o parte, era pe punctul să-l lase, făcând colţul, când un şuvoi cald de lacrimi ţâşni din ochii ei de copil. Un copil serios şi matur – atitudine indubitabil umilă, după acel rechizitoriu la care-şi supusese interlocutorul, şi contrastând vădit cu seriozitatea figurii, cu ţinuta mai mult decât îngrijită, elegantă chiar.
 
„Da, vă permiteţi să faceţi pe domnul, când lumea în jur moare de foame, cufundată în sărăcie. Şi asta numai pentru că aţi fi scriitor!”

 
VIAŢA LA ŢARĂ de Tănase Scatiu.
 
Trai şi viaţă la pomana porcului.
 
Când să intre în cocină cu porţia de mâncare a porcului (room service.), ia porcul de unde nu-i! L-or fi vândut ăi bătrâni, îşi zice, poate au avut nevoie de bani, dar cum să-l vândă, păcatele mele, că anul ăsta fură tare ieftini porcii („Tu cânţi – te descânţi, îi zicea mama în astfel de împrejurări), nu se merită să-i creşti. Dai câteva sute de mii primăvara pe un purcel, îi îndeşi tot anul cu bucate şi cu lături, ca să-l vinzi iarna cu un milion!
 
Dă buzna în casă, să-i ia la întrebări, doar pusese şi el jumătate de sumă la cumpărarea porcului, pe când era doar purcel când, în antreu îi iese în cale nana Steluţa şi, apropiindu-se de el îi şopteşte în mare taină sssst, a murit porcu'! Şi-ntr-adevăr, când să intre în soba mare (camera de oaspeţi) îl izbeşte în nas mirosul de tămâie amestecat cu fum de ţigară, în combinaţie cu cel de friptură şi de sarmale. Într-un sicriu masiv de mahon, cu intarsii şi încrustaţii, cu verigi de bronz aurit, în costum negru cu papion – Porcu'! Ochii închişi creştineşte, îngropaţi în grăsime, ceafa groasă dând peste gulerul cămăşii de gală. porcul nostru arată ca un rege. Slujba numai ce se gătase, părinţelul scund, rotofei, se grăbeşte să ia şi el loc la masă, în sânul întristatei adunări veseloase, flancat de cei doi cant (aut) ori, care parc-ar fi cardinali, înconjurat, ca de fluturi zglobii, de vreo patru dieci. Cele două rânduri de mese, înşirate de-a lungul camerei spaţioase, încărcate de bunătăţi, de-abia se mai ţin pe picioarele şubrede, în formă de x: fripturi şi jamboane, piept fiert, ceafă afumată, ficat în sânge, maioşi şi caltaboşi. Plus acel fel de mâncare bănăţenesc care se zice borândău.
 
Nimeni nu se-ntreba cum de-i posibil ca Nenea Porcu? să tronez solemn în sicriu, (aparent) neatins, iar masa să fie plină de bunătăţi luate din carnea lui. Toţi înfulecau pe nerăsuflate, unşi până după urechi, suflecaţi până la coate. El singur (autorul) se mira de lucrul acesta. – i se şi citea pe faţă ca atunci, la ora de geografie-n liceu când Păunca, în timp ce le freca ridichea pentru cine ştie ce vină şcolară imaginară „l-a filmat” şi i-a zis, Giorgioni, ai mişcat din sprânceană, vezi, te-am văzut! Astfel încât toate aceste feţe simandicoase: primarul şi secretara, doctorul veterinar şi asistenta umană, feţe bisericeşti – şi feţe palide. ridicară spre el nişte ochi opacizaţi de mirare porcească, profund indignaţi că, iată, vine unul aseptic, neuns pe barbă şi pe bot. – unu' care se uită la noi de sus că stăm aici nesimţitori la durerea familiei (şi la tot ce-a păţit nenea) Porcu. Noi avem un principiu, şi nu mai multe, mai cujetau ei, adânc: mai bine cu faţa unsă şi cu maţul umflat, decât să laşi pentru alţii bunătate de cârnaţi şi măieşi şi să te-apuci de filozofeală sau de literatură, de făcut cultură! Nu poţi gândi pe stomacul gol!
 
O fi vreun ziarist de la Centru, care a picat şi el ca musca-n c. oama calului la pomana porcului, cine l-o fi adus şi pe porcu? ăsta de la oraş să ne strice nouă pofta de mâncare? Că dacă e artist, scriitor, actor, ar trebui să ştie şi el că nu se poate face artă cu maţele goale, un om sau popor trebuie mai întâi să-şi asigure producţia agricolă şi industrială, abia apoi se poate gândi să treacă şi la producţia artistică! (discută aprins popa cu felcerul). Mai înainte iconomie, şi abia după-aceea filosofie! punctează, înţelept şi berbant părinţelul-mărunţelul, care confundă vezi bine termenul ecleziastic legat de Împărăţia lui Dumnezeu cu economia terestră; că acuşi ne încalecă europenii, de nu mai putem face ce vrem noi, doar să jucăm după cum ne cântă ei! se jeluieşte şi doctorul veterinar, apoi decorul se schimbă subit şi se făcea că se află la un priveghi. – aici mortul era atuncat pe paie-ntr-o ladă ca o troacă de porci, acoperit tot cu paie şi ferigă, de parc-ar fi fost pregătit de pârlit; năsălia întinsă peste el lăsa să se ghicească câte-un şomoiog mai gros, beţe ascuţite ies prin ochiurile dantelei.
 
Oamenii din jur nici că se sinchisesc, nu dau semne că ar remarca să fie ceva cu mortul ăsta, care are un ochi închis, iar celălalt pironit în tavan într-o atitudine profund melancolică: ei ronţăie seminţe de floare şi de dovleac, joacă cărţi, ţipă în gura mare, în iureşul unui joc păgân de societate cu schimbarea locurilor, mai trăgând câte-o duşcă, din când în când, dintr-o sticlă murdară. Vorbesc toţi deodată, se agită, ţipă, se ceartă, de ce înşeli, băăă?! Unii spun bancuri porcoase, alţii rând tare, nesimţitori cu totul la durerea familiei îndoliate care zâmbesc slugarnic, făcând ocolul odăii cu tava cu pahare într-o mână şi cu uiaga-n cealaltă. Un priveghi tipic satelor de prin Banat.
 
Pe el însă nu pare să-l vadă nimeni, în disperare de cauză, iată-l, face-o-ncercare să-şi facă simţită prezenţa, zgâlţâindu-l de umeri pe unul care, toropit de căldură şi băutură aţipise-ntr-un colţ lângă şpohertul Vesta. Dar ăsta nu vede-n-aude, nu zice nici mâr, somnolând mai departe pe el. Îi trage altuia o palmă sonoră, aşa pe nepusă masă, dar ăstalalt nici nu observă, aflat într-o mare vervă: se scarpină numai în barbă de parcă l-ar fi-nţepat un ţânţar. Apoi slobozeşte o rafală de râs homeric, de se cutremură tavanul jos al încăperii, fără ca vreunul din cei prezenţi să ridice ochii spre el, sau să-l ia la rost. Atunci, văzând el că nu şi nu, se enervează şi trage o vântoasă sonoră, dar nici atunci., ba da, iată-l pe unul care strâmbă scârbit din nas, băăă, care te-ai spart aicea?! (era şi greu să distingi vreun miros în damful acela de pufoici umf'late şi dezafectate, de subsuori năclăite şi picioare mai de demult îmbăiate). Atunci băiatul mortului, un fecioraş de vreo 12-13 anişori, într-o salopetă decolorată îi priveşte pe toţi du (bi) ios, încercând să rămână amabil, fără să-şi poată reţine unda de amărăciune, reproş şi jale din ochii decoloraţi.
 
Dintr-odată îi vine să se uite înspre sicriu şi, sub ochii lui, mortul se metamorfozează treptat, iar în locul lui apare porcul, dezbrăcat de ţinuta aceea de gală porcină şi totuşi învelit decent în linţolii peste paiele aurii. S-o şterg mai repede îşi zice, ăştia mă opresc la pomană! Dar de unde pomană dacă mortul nu-i îngropat? se miră singur de prostia lui – şi mie nu-mi place la mort, când eram mic trăiam cu impreasia că pomana se pregăteşte din carnea mortului, gând grotesc. Şi totuşi, cum altfel (decât grotesc) poţi să consideri obiceiul ca mâncarea să se pregătească în vreo cămăruţă apropiată mortului, sau chiar alăturată celei cu copârşeul? Şi atunci se găseşte întotdeauna vreo babă zăludă şi uitată de moarte, care să apere mortul de muşte, să-i îndese pe cap pălăria care-i stătea într-o parte sau – de ce nu? – să-l şteargă la gură. Ca apoi să se-ntoarcă senină la oalele cu sarmale. Nu ştiu ce poate fi, gândeşte el mai departe, poate numai autosugestie, dar întotdeauna când merg la mort, la priveghi sau la-nmormântare, mi se strânge o salivă neplăcută în gură, încât simt nevoia să scuip şi, cum nu este posibil cu atâta lume în jur, umplu de fiecare dată batista. Să fie asta doar aşa, o impresie, sau există nişte antene ascunse în om care simt duhul morţii planând la joasă-nălţime deasupra sicriului, a capetelor descoperite, învârtindu-se pe aproape ca un muscoi uriaş, o cioară sau o cionvică?
 
Sări ca ars, ceasul sunase de mult, dar el îşi zicea prin somn să mai stau puţin, să mai aţipesc puţin.
 
„. Iar foamea vine peste tine ca un hoţ şi sărăcia ca un om înarmat”, striga la el, de pe poliţa cu cărţi raftul de sus Cartea Cărţilor – prin glasul înţelept al împăratului Solomon; dar el se întoarse somnoros pe urechea cealaltă.
 
Porcul trebuie să fie deja înjunghiat! se alarmează el într-un târziu, iar am pierdut spectacolul. Te pomeneşti că nu mai prind nici pârlitul, care-i atunci farmecul!
 
După câteva minute se trezi în curte, semi-îmbrăcat, în cămaşă şi în izmene, cu dolmanul de pădurar chezaro-crăiesc al bunicului pe deasupra. Cu şlapi în picioare – iar în cuina de jos îl aşteptau ciorapii de lână şi o pereche nou nouţă de cizme de gumă. Echipa „de serviciu” tocmai ieşea pe poartă: în fiecare an se găseau vreo trei-patru zdrahoni, mereu aceiaşi, care să colinde pe la toţi vecinii programaţi să taie porcii în ziua respectivă şi, pentru un pahar de răchie să ţină de porc. Ba la nevoie chiar să-l înjunghie – ultimul trăgând după el o uiagă cât o damigeană – iată-l tocmai toarnă în burdihanul ei jumătatea câştigată recent prin muncă cinstită. Între timp ceilalţi, „piromanii” tocmai grămădeau pe porc un muncel de paie, porcul pe burtă – pus cu botul pe labe. – aşezat pe moale (un pat tot de paie) şi stă ca un paşă cu focul în spate. Flăcările tocmai încep să facă vâvătăi pe cerul înalt şi sticlos al dimineaţii de Sfântul Ignat, încă ornat cu câteva palidele stele. Într-un an, la vecinul de sus a treia casă, a luat-o porcul la sănătoasa prin gospodărie cu focul în spate, de era să incendieze şi grajdul şi casa şi patru jirezi de paie. Cineva din jurul focului tocmai relata întâmplarea aceasta (ceilalţi dau din cap afirmativ), făcând inteligenta remarcă: Şi atunci nu-i mai bine să urmezi normele Uniunii Europene, să duci porcul la abator, unde-l sacrifică, nu îl taie, îl respectă ca fiinţă? Mai bine îi dai cu muchia toporului în frunte, unde pune popa miru, decât să-l chinui aşa. e şi el suflet de om, bietul animal!

 
Când se ivi şi el, autorul, printre piromani, o slujnicuţă sări de fund în sus că te cunosc io bine, eşti şi tu printre ucenicii Galileanului. Nu te-am văzut eu cu El de atâtea ori, îţi iţeai mereu barba în jurul lui, iar acuma deageaba te-ascunzi după ea. şi haina şi graiul te dau de gol! Dar el nu scoase o vorbă de apărare. După cum nu glăsuise nici până acum, nici nu avea de gând săi o facă. Trezit târziu ca-n fiecare an se silea să se strecoare printre oameni neobservat, iar aceştia îi făceau jocul, realizându-i apariţia discret, cu coada ochiului; strigându-şi unul altuia fără glas, uite-l, iar a întârziat boierul, iar s-a sculat târziu şi cu faţa către cearceaf! Iar el, ca să pară util, lua invariabil furca din mâna celui mai apropiat făcându-se că pune pe foc (pe porc) şi abia atunci se aprindea scânteia. Cel cu ritualul deranjat sărea în sus, hoo, mă, nu mai pune paie că-l arzi! Şi atunci, ca la un semn, toată trupa trecea pe ferigă, fiindcă feriga e mai vârtoasă, ţine focul mai bine, iar porcul se prăjeşte fără să se ardă.
 
Exsanguu şi trist, porcul era acum negru ca noaptea de scrumul adunat pe el, dar se îmbujoră curând de fiarele înroşite în foc care-i alergau pe spinare, pe rât şi pe şunci, pe la toate încheieturile. După ce-i făcură şi baia rituală („spălatul mortului”) – porcul fu frecat zdravăn cu peria de rădăcină – acum, de plastic, încât cel care toarnă apa trebuie să fie foarte atent să n-o facă prea fierbinte, să nu se deformeze – devenise galben-auriu, numai bun de mâncat. Te îndemna să tai din el felii ca dintr-un pepene galben sau un parmen auriu! Nu va trece mult şi porcul va rămâne „în pielea goală”, jupuit de şoric mai ales pe burtă, unde-i mai subţire şi mai gustos. Unii mai harnici îi retezaseră deja vârful cozii şi ale urechilior, mâncându-le „vii” sau părpălite pe jar.
 
Puţin mai încolo, aproape de cocină, unde se produsese marele sacrificiu, găinile ciuguleau de zor sângele închegat pe care ai casei, ca buni creştini ce se află l-au vărsat pe pământ, pentru că sufletul (viaţa) este în sânge, cum este scris. Găinile însă, fără minte şi nu prea trecute pe la bisercă se întreceau în îngurgitarea materiei gustoase, de un roşu decolorat înspre roz, devenită aproape gelatinoasă de ger. Târziu, înspre seară, va rămâne acolo o pată rotundă ca umbra asfinţitului roşu peste zăpezi, un cerc magic pe care era riscant să-l atingi, să nu te trezeşti cumva pe celălalt tărâm. Cocoşului i se înroşise creasta ca focul de atâta sânge mâncat şi da iama-n găini ca un roşior.
 
La rând era acum despicatul, cu scoaterea măruntaielor, vecinul Ionel Ciuloni găsea printre ele-ncurcată vreo ciumă, o iarnă grea sau o vară viitoare secetoasă, după obiceiul strămoşilor lui romani (care le numeau haruspicii). Doi copii căscau din părţi burta porcului, iar cel cu securea şi cu ciocanul tăia, una după alta, capătul coastelor, pe lângă şira spinării, oameni buni, ficatul ăsta-i plin de bube! (le zice „echinococoză”, sare de colo nepotul Bujor, tehnician veterinar).
 
Iar peste drum de ei e un mort: acea Ion Măciucă murise alaltăieri, la numai o lună jumate după nana Măriuţă, bine că l-o luat Dumnezeu şi pe el, decât să se chinuie singur pe faţa pământului, că omul fără pereche îi ca turtureaua cea tristă, n-are nici ochi nici ureche! comentau oamenii în-de-ei întorcându-se la prânz de la groapă să se pună pe mâncate şi pe băute la pomana mortului, ca şi ăştia de vizavi la pomana porcului, că tare i-a plăcut lui (mortului) în viaţă – viaţa, mâncarea şi băutura! „Iar omul nu se hrăneşte numai cu pâine şi carne, ci cu orice cuvânt care iasă din gura lui Dumnezeu”.
 
Viaţa ca un rând de porumb de o mie de metri.
 
Îl începi dimineaţa pe rouă, înaintând prin iarba până la brâu (vezi Bujoare dacă nu l-am săpat şi a doua oară?! sare mama la tata., astea-s rândurile tale, îi şi prea des, fiindcă ţi-a părut rău să-l răreşti, şi grozav de ierbos!) calci pe terenul moale, a ploua până ieri şi totuşi nu te afunzi, noroiul nu se prinde de adidaşi. – ai luat degeaba cizmele alea, nu ţi-am spus eu că a bătut vântul şi s-a zvântat? – zice şi tata, să zică şi el ceva, să se afle în treabă, ca să nu recunoască că, de fapt, mama e cea care conduce treburile casei, la ora asta pănuşile sunt moi şi se rup uşor, porumbul e copt, desfăcut la vârf, din când în când te umpli de tăciune, cel aplecat până la pământ îl găseşti întotdeauna decimat zdravăn de şoareci, eşti odihnit, aproape vesel, cu toate că ai de înfruntat un lot de două-trei lanţe, ai aşteptat câteva zile bune să se facă timp de cules, fiindcă acum două săptămâni când ai fost în concediu nu era copt, iar aseară ai rămas cam târziu cu pixul după ureche, aşteptând să apară inspiraţia, fredonezi întruna câte o arie, optimist, rupând mereu la ştiuleţi mari şi grei, secondat de trăncăneala tonifiantă a sătencelor tocmite cu ziua, fiindcă aşa se obişnuieşte la ţară-n campanii, oamenii „se împrumută cu lucrul”, sau muncesc pe bucate (şi ele-s bani), cei mai săraci (sunt şi acuma oameni săraci, la noi s-au pripăşit trei familii de prin Bistriţa-Năsăud) – femeile lucrează la sapă, apoi la cules, bărbaţii la coasă – începe să te bată soarele-n cap deşi nu e încă amiază, pănuşile sunt deja mai aspre, le simţi la buricele degetelor învârtoşate, o frunză te taie la gât ca spada Excalibur, între timp femeile dau din mâini şi din gură, o ştiţi pe aia lu' ăla., o rămas cu burta la gură, mai mare ruşinea, acuma când s-a legalizat avortul şi România noastră îi prima-n lume la avorturi, las-să fie, baremi aici să fie şi ea prima! voi vorbiţi cu păcat, nu-i îngăduit de Dumnezeu să lepezi, e totuşi o viaţă de om, iar viaţa-i dar de la Dumnezeu, gesticulează una tânără, pocăită, făcând nişte gesturi categorice, de parcă s-ar afla în instanţă, alta gesticulează bălăbănit, ca un copil care-ar încerca să-şi tragă peste cap un sfetăr în timp ce dă din pedale pe bicicletă, tu arunci câte patru ştiuleţi deodată, îţi cade mai bine aşa, fiindcă grămada-i departe. vedeţi voi, fecilor, cum moare lumea pe sate, mor oamenii pe capete, acasă, pe câmp, la privat, aţi auzit de Stela lu' Ciuloni, s-o dus asară să mulgă oile sus în deal şi o picat jos acolo în staul de au adus-o acasă rece, cu caru, iar Nelu lu Calu venea de la câmp şi a intrat la privat să se răcorească şi el, ca omu, cu-o bere, venea de la paie (strânsese de unul singur paiele de grâu pe caniculă), a luat berea cu el pe uliţă, să nu piardă vremea, şi a căzut acolo în drum, aşa piere omu? se duce ca apa, dar cel credincios nu se sperie de orice, nu ia moartea ca pe o mare nenorocire, ca pe cel mai mare rău care ţi se poate-ntâmpla în viaţă, ci aşa cum e ea, o simplă întâmplare, e drept că nu din cele mai fericite (dacă trebuie să mori – mori, şi gata!), într-o noapte mamă-ta s-o sculat pe la vreo două ceasuri – îmi toarnă tata în urechea stângă – nici n-am observat când m-a ajuns din urmă cu rândul, şi zice: scoală, Bujoare, că mie mi-o venit vremea de ducă, az-noapte am vrut să mor! numai ce-o văd că se apucă să scotocească prin sertare şi prin dulapuri după hainele ei de înmormântare, se sfădea cu mine că de ce nu-şi găseşte ciorapii, „cum mă pun eu în copârşeu fără ştrimfi!”, zicea ea, cât ar fi omul de bătrân sau de bolnav, şi tot nu doreşte să moară, se zice că pe undeva trăia o babă care tot chema moartea când îi era mai greu: hai moarte hai! sau, nu mai vine moartea aia odată să mă ducă unde-i mai cald. – azi aşa, mâine aşa, până când moartea se lasă înduplecată şi se prezintă într-o zi: iată-mă, babo, am venit să te iau, atunci baba noastră, văzând că se-ngroaşă treaba se înmoaie şi încearcă s-o îmbuneze, moarte tu nu cunoşti la glumă?! iar omul se agaţă de viaţa aceasta ca înecatul de-un pai că dac-ar şti el, dacă i s-ar deschide numai o ţâră fereastra spre astre n-ar mai da pe asta de-aici nici cât o ceapă degerată, ar da drumul la frânghie, la aţa care-l ţine legat de pământ., e musai să-mi comanzi şi mie sicriu! aud deodată din partea dreaptă glasul mamei (sicriul tatei e gata de mult şi urcat în pod), dar să nu te zgârceşti la material, cum eşti tu, nu vreau să mă îndese în el ca pe Măriuţă, am văzut eu cum stătea ţapănă de nu putea face nici o mişcare, fiind copârşeul prea mic! au trecut deja patru ceasuri de când te lupţi cu tarlaua asta de cucuruz, împreună cu ai tăi şi toţi năimitorii, iar tu în tot acest timp ţi-ai zis de nemunărate ori rândul ăsta nu se mai termină, e mai lung ca viaţa, care-i lungă ca aţa şi subţire ca paiu? ai rupt tu la cucuruz cât ai putut, dar eşti de la oraş şi nu-i uşor să ţii pasul cu unii care fac treaba asta de sute de ani, de la obârşii, învăţaţi cu munca aşa cum eşti tu cu învăţătura, te mai gândeşti apoi cum ai să-l urci (tot porumbul ăsta) în pod şi ce vor face ai tăi cu tuleii, mai bine să bage în lan tocătoarea, să nu ne mai chinuim cu secera, ca pe vremuri, dar lucrul trebuie oricum terminat, trebuie arat şi semănat grâul de toamnă, ce te faci dacă vin ploile şi nu mai poţi intra cu tractorul în câmp? şi uite aşa, din vorbă-n vorbă şi din gând în gând ai ajuns aproape de capăt cu rândul tău – în orice caz, le-ai ajuns din urmă pe harnicele alea care stau acum adunate ciorchine în jurul ţigăncii Aranca, cea care cerşea duminică de duminică atât la uşa bisericii baptiste, cât şi a celei ortodoxe, întinsă pe jos cât era de lungă, a cules ultimul cucuruz de pe rândul ei, ne explică nana Florica lui Covaciu, iar când a ajuns la capăt s-a pus jos şi., gata, s-a isprăvit! – viaţa omului e ca un rând de porumb de o mie de metri, porumb cules pe o vreme ca asta, grozavă, de nu-ţi mai vine să mori., că dacă ai vreme frumoasă la înmormântare se zice că nu-ţi pasă că pleci, iar dacă plouă ţi-a părut rău!
 
O elegie a trecerii în miros de varză şi usturoi.
 
Se urcă dimineaţa în autobus, cursa de 5 şi 10, şi se duce tocmai în fund, să poată dormi. Uitându-se în jur, constată că aproape fiecare călător căutase „să se orienteze”, cuibărindu-se singur pe două-trei locuri, în aşa fel încât să poată lăsa capul pe vreo sacoşă, rucsac sau chiar numai pe spătarul scaunului din faţă. Doar câţiva mai tineri se aşezaseră ciorchine, aceştia îşi făceau tetieră din umărul partenerului, care şi el se chinuia să doarmă pe el. Cam toţi îşi completează somnul întrerupt în faza „de lapte”, îi vezi că fac economie de vedere – până la ziuă mai e un ceas bun!
 
Acelaşi lucru îl face şi el, fără să stea mult pe gânduri, moţăie o vreme ca găina (cu ciocul) în pene, ca câinele pe ludai sau ca găinile pe plimbă (iar „plimbă” se zice la ei la Fârdea lăteţului pe care dorm găinile în coteţ). Dar în loc să-l prindă somnul de-a binelea, ca pe cei din jur, se trezeşte cugetând la trecerea timpului – are şi el o obsesie., mai iute trecu acest an petrecut acasă decât cele aproape trei luni în America şi se gândeşte, se gândeşte („cana nu se mai lipeşte”), ce soi o mai fi şi timpul ăsta, din ce material e făcut şi cu ce se mănâncă. E trecut, prezent sau e viitor? iar omul e fiinţă „sub vremi”, numai Domnul locuieşte într-o Lumină de care nu te poţi apropia, într-un veşnic prezent, dar atunci timpul nostru, timpul trăit de noi ce este?
 
Am putea zice că este trecut, dacă trecutul ar exista. sau, cum să-i zic., poate că totul este trecut (şi mi-l imaginez ca pe-o coloană imensă de mercur care ar înainta mereu dilatându-se implacabil), aş mai zice apoi că totul este prezent, dacă clipa prezentă n-ar trece aşa năprasnic. Dacă n-aş reţine nimic din tot ce mi s-a-ntâmplat şi aş merge prin viaţă cu ochii legaţi – fără să mai ţin cont că am familie, nevastă, copii, că – încă – mai am o mamă care se-apropie vertiginos de optzeci. (Zic unii că, dacă îţi moare tata, ţi-a căzut o aripă, dacă îţi moare şi mama, le-ai pierdut pe-amândouă. Câtă vreme mai avem părinţi încă mai suntem copii!) Dar ce, Doamne, poate să fie timpul, decât defilarea unei scări rulante, dinspre stânga spre dreapta, din trecut către viitor?!

 
Cugetând el aşa, în dispoziţie melancolică, iată că-i ajunge la nas un miros dubios. Sub scaun vârâse găleata cu varză murată, îndesată într-un rucsac ponosit, pe lângă ea, vertical, mai încăpând şi o tablă de clisă – mama, săraca, are obiceiul să-i umple bagajul cu „bolovani”, că de fiecare dată e aşa de greu, de-abia îl mai poate urni din loc. Când mirosul de varză se mai „acomodează” (devine evanescent), apare în aer unul nou: cel de usturoi, în vreme ce din partea dreaptă îl trăsneşte altul, mai colorat, ca de hoit. Un individ tuciuriu, grăsuliu, firfiliu îl tot fura cu coada ochiului, părea că-l ştie de undeva. şi cum să nu-l ştie, păcatele mele, nu e el odrasla dascălului din sat şi nu pe-aicea copilărise? (Sau poate se simţea cu musca pe bască!)
 
În faţa lui se convorbeau doi de la Gladna Montană – mai mult ca sigur că unul mâncase decuseară clisă cu usturoi şi cinase niscai rachiu. tata meu, când i s-a apropiat sfârşitul avea vedenii, se tot ferea în pat de cineva nevăzut hoo mă de-aci, luaţi-l oameni buni de pe mine! într-o zi l-am găsit căzut din pat de cât se zbătuse – mânca toată ziua la clisă şi şonc afumat, n-avea el treabă că doctorii îl opriseră, mai trăgea şi câte-o mărăşească, uiaga de răchie după strujac. Iar după ce s-a dus, în serile de priveghi, se-auzeau nişte voci încurcate printre corzile de la vie, la noi în ocol, de ziceai că tata şi-atunci se luptă cu vreun balaur. Tot trăgând el aşa cu urechea la discuţia aceasta, îşi simte deodată stomacul în gât, de la aceste mirosuri, combinaţia triplă şi inedită de: varză – cioroi – usturoi, noroc că n-am luat nimic în gură de dimineaţă (-şi zicea), că altfel dădeam la boboci! Ce mă fac dacă borăsc, ăştia n-au pungă ca-n avion şi, amintindu-şi zborul către Atlanta, se sperie destul de tare în gând.
 
Degeaba încearcă el apoi să mai lege firul, meditaţia lui „savantă” pe tema trecerii rămâne definitiv împotmolită în acele miasme sau, poate, mirosul timpului se pierduse-n găleata de varză, printre căţeii de usturoi, intrase – ca duhul – înapoi în sticla de ţuică din care mai gustă şi-acuma vecinii din faţă, cei doi!
 
AZIMUTUL MORTULUI.
 
În toamna aceea, ecosonda se defectase. Ceva la sistemul de alimentare, sau de înregistrare. Când motoristul împreună cu unul din colegi, fost electrician şi depanator radio-tv remediară defecţiunea, se-ntâmplă altă boroboaţa: se blocă pedala. Apoi, când pierdurăm şi vibratorul, am renunţat definitiv la serviciile faimoasei „sonde ultrason”. Resemnaţi, ne-am trezit în situaţia inedită de a folosi trolii şi sonde de mână, pe care le improvizarăm la faţa locului din nailon de pescuit. Am confecţionat şi cordeline gradate cu plutitori.
 
Timpul era nemaipomenit. Lumina scăzută, mirifică a unui sfârşit de octombrie legendar, aerul lui călduţ încărcat de o blâdeţe, un calm nesfârşit, te făceau să crezi – inoculându-ţi sentimentul de ireal – că te-ai afla pe un lac imaginar, rătăcit undeva la orizontul îndepărtat al memoriei. Un vânt slab, aproape o adiere încreţea uşor pielea lacului. Câteva colege profitau de acest timp minunat şi de răgazul pregătirilor care îi agitau îndeosebi pe bărbaţi, făcând plajă (scandalos, scandalos.: topless!) pe platforma debarcaderului.
 
Pe mine mă încerca ispita unei băi răcoroase, dar trebuia mai întâi făcută treaba. În fiecare toamnă, colectivul nostru de hidrologi se deplasa pentru verificarea hărţii batimetrice a fiecărui lac din zona controlată de staţia hidrologică. Apoi, pe lacul acesta apăruse de-o vreme încoace o vegetaţie brună, putrefacă, cu aspect nu tocmai îmbietor. Însă adevărul era că ceva, un presentiment difuz, mă oprea (a fost să fie ca unii dintre noi să facă baia aceasta către sfârşitul programului, neprogramat.).
 
Pentru că staţia nu avea destule bărci disponibile, am fost nevoiţi să închiriem de la debarcader şi câteva hidrobiciclete, apoi ne-am apucat de treabă, împărţiţi pe echipe. Hidrobicicleta care ne-a fost repartizată (căzusem în echipă cu Cornel şi cu Ştefan) mi s-a părut încă de la început puţin aplecată-ntr-o parte, avea probabil o mică găurice în plutitorul drept. Practic, nici nu aveam de unde alege, sezonul fiind încheiat baza de agrement intrase în fază de întreţinere.
 
Pe Cotyzo l-am lăsat să caleze aparatul pe mal, apoi l-am trecut pe Cornel cu nivela pe malul opus, fără vreun incident – el ne şi avertizase că nu lucrează cu hidrobicicleta, fiindcă nu ştie să înoate. Un alt coleg, care trecuse înainte cu barca l-a ajutat să găsească borna cea mai apropiată şi să transmită cota la mal, timp în care noi am adus „jucăria” pe aliniamentul profilului, între cele două aparate aflate pe maluri.
 
Totul părea să decurgă normal, după plan, timpul continua să ţină cu noi, rămânând mai mult decât favorabil; ba chiar cu un adaos nefiresc de blândeţe. Obişnuiţi „să plimbăm ecosonda pe apă” (aşa ne tachina directorul, ce faceţi voi acolo. ia, plimbaţi şi voi ecosonda de colo-colo pe oglinda apei!), ne venea destul de greu să ne acomodăm la noile condiţii, deşi ne căzuse la împărţeală un tronson relativ uşor, către coada lacului. Lăţimea profilelor era cuprinsă între două şi trei sute de metri, iar adâncimea, sub zece metri.
 
La primul profil a mers cel mai greu: ba se încâlcea nailonul, ba se rupea cordelina, ba nu reuşeam noi să păstrăm aliniamentul. Până să notăm noi rezultatele (eu mânuiam troliul, iar Ştefan ţinea stadia şi cârma ambarcaţiunii), hidrobicicleta era dusă de cel mai uşor val la câţiva metri buni de linia celor două aparate. Cei cu barca se descurcau desigur mai bine, dar eu nu-i invidiam, chiar îmi plăcea situaţia inedită în care eram puşi: o luasem ca pe-o plimbare.
 
Atent la cifrele pe care mi le dicta (la fiecare profil trebuiau materializate şi coordonatele x-y-z cu GPS-ul), dar nu peste măsură de concentrat, mă lăsasem furat, încetul cu-ncetul de respiraţia mistică a anotimpului, farmecul tranchilizant al toamnei româneşti, cu gândul la cele două toamne de aur petrecute peste ocean, în Atlanta. În faţa mea, pe versantul unui mic piemont, se lăfăia un regal de culori şi nuanţe, de la galben-auriu la roş-arămiu, fond pe care se ivea, ici-colo, imacularea câtorva pâlcuri de mesteceni.
 
La al patrulea profil, cel dinspre baraj, ceva mai lung decât celelate, putui sesiza o uşoară schimbare în aer; mişcare abia perceptibilă, ca o plapitaţie de aripi uriaşe care până atunci plutiseră în zbor uşor. Cred că eram sigurul care., singurul sensibil la mişcările atmosferice şi de altă natură, ceilaţi nu păreau să observe ceva deosebit – ţine băi boule stadia aia drept, nu vezi că te bate vântul?! îl tachina Cornel pe prietenul lui Pitiyu (Ştefan). Aerul străveziu al toamnei devenise parcă mai dens, dens spre apăsător, ca şi cum un nor invizibil se apropiase, palmă străvezie, acoperind ochii soarelui, şi aşa suferinzi de târziul şi sfârşelile anotimpului.
 
Eram trecuţi de mult timp de jumătatea lăţimii, ieşiserăm din raza de vizibilitate optimă a apratului de pe malul drept, când m-a surprins neplăcut o accentuare vizibilă a înclinaţiei hidrobicicletei. Pe partea dreaptă, unde stătea colegul, plutitorul era aproape îngropat în apă. Îmi amintesc că am şi făcut remarca aceasta cu glas tare, dar Ştefan, aplecat asupra contorului, nu recepţionase prea bine ce-am spus, sau îmi răspunse în doi peri, ceva de genul: fugi cu ursul, forget it, sau acuşica suntem la mal. În acelaşi timp, peste lac se lăsase o pâclă groasă, apoi o negură translucidă iar apa, sensibilă parcă la aceste repetate mişcări atmosferice, începu să joace mai tare-ntre maluri. Cornel instalase nivela în preajma unei cruci de tablă împlântată în mal – probabil locul unde s-a înecat cineva. Eram destul de aproape s-o putem vedea, iar Ştefan apucă să glumească, zicând ia te uită, tâmpitul ăsta ne orientează pe azimutul mortului!
 
Cred că în alte împrejurări n-aş fi luat în seamă asemenea cuvinte, dar acum ele îmi sunară surprinzător de suspect în urechi, îmbibate cum erau de tainele toamnei, iar gluma îmi părea cam sinistră. Mă înfiorai până-n creştet de un curent rece, făcusem piele de găină. În acord cu scăderea luminii valurile se înteţiseră, crescând nefiresc, căci un asemenea fenomen ar fi fost la locul lui numai în plină vară. Vântul bătea dinspre larg, iar noi fiind orientaţi în direcţia malului şi mereu răsuciţi de valuri, apa umpluse locaşurile pedalelor, împiedicându-ne să înaintăm normal. Picioarele ne erau până la glezne în apă, bascheţii îmbibaţi şi – colac peste pupăză – nailonul sondei se înfăşurase pe axul pedalelor, blocându-le aproape total.
 
Deodată, ca împinsă dinspre adânc de ceva, ambarcaţiunea noastră se săltă de partea din faţă, iar eu am sărit instinctiv s-o contrabalansez, dar era deja prea târziu. Câte kile să aibă, Doamne, băiatul ăsta?! mă nedumiream eu, în timp ce jucăria noastră cabra. M-am trezit în apă, fără să-mi fi pierdut cu totul cumpătul, în frig şi în întuneric, disputat de câteva valuri deodată. Iată că tot am ajuns să fac baie! mi-a fost primul gând, în timp ce trăgeam fără succes de hainele îmbibate, fără să reuşesc să dezleg nici măcar şireturile bascheţilor. Eu trăgeam de ele, ele mă trăgeau în jos., când iată că mă izbesc de un obiect tare, ceva ca un baston. Era umbrela colegului (bietul Ştefan., făcea parte din categoria celor care nu pleacă niciodată de-acasă fără umbrelă, chiar pe soare. Dar dacă colegii noştri meteorologi au greşit iar prognoza?!)
 
Atunci realizai într-o străfulgerare, siderat şi terifiat, că în tot acest timp dinspre hidrobicicletă nu se auzise nici un sunet, un plescăit, ceva. Ştefan al nostru nu dădea nici un semn de viaţă! Când zării ca prin ceaţă ambarcaţia răsturnată mă îndepărtasem ca la vreo treizeci de metri de ea şi atunci, tras mereu în jos de hainele murate mă hotărâi subit, declanşare a instinctului de conservare, să înot spre mal. Mă speriasem rău şi loveam apa cu disperare. În acea clipă au început să se facă auzite primele răgnete.
 
Ajuns într-un târziu, nici azi nu ştiu cum pe mal, mă aşezai lângă cruce. În picioare, cu nivela în spate, Cornel parcă muţise. Scruta insistent întunericul dens, întuneric de eclipsă, nu ca acel estival, de furtună. Îmi era de-a dreptul ciudă pe el că nu-mi întinsese măcar vârful stadiei, sau al vreunei prăjini, stătea ca paralizat pe mal. Mă uitam la el, era amuţit şi încremenit, când au răsunat din nou acele strigăte-răgnete-mugete.
 
Reuşisem cu greu să scot de pe mine treningul de bumbac, geaca şi bascheţii aceia nenorociţi (nu putui să ascult de tine, Elviro, şi să iau sandalele de baie!) când am început să distingem ceva. La vreo sută de metri de mal, ambarcaţia fatidică părea împotmolită în vegetaţie, încolăcită şi învelită de ea, că nu mai sălta nebuneşte pe valuri. Agăţat cu disperare de ea Ştefan striga, cerea ajutor, dar nu reuşea să scoată – în faza aceasta – decât nişte horcăituri fioroase.
 
Se îneca, era prea vizibil, deşi nici până în zi de azi nu pot să ştiu de ce! Băuse el în cădere ceva apă, dar acum părea să fie în siguranţă, cum se afla, cu bustul întreg în afară, încercând să se caţere pe hidrobicicleta răsturnată. Mă bătea serios gândul să pornesc într-acolo, aşa uşor cum eram acum, în dres şi cu bascul pe cap. Dar mi-am dat seama că totul era pierdut. Vedeam cum se cramponează cu toată voinţa şi forţa lui de sportiv – cândva tenismen de performanţă – de nenorocita aceea de ambarcaţie. O forţă malefică îl trăgea spre adâncuri, am avut chiar impresia că văd prin tricou încordarea supraomenească a muşchilor, într-o încercare disperată de a se sustrage destinului; dâre de mâl (sau de sânge?) se alungeau pe corpul ambarcaţiei răsturnate.
 
Am schiţat gestul de a mă arunca în valuri, însă Cornel mă reţinu, prinzându-mă ca un cleşte de braţ. M-am întors spre el, era alb ca varul: Stai blând. – zice – tu nu vezi că nu mai e nimic de făcut? Cine ştie câte secunde trecuseră, dar când ne-am uitat iarăşi spre larg, în locul acela apa fierbea de un sorb uriaş care înghiţise şi trupul întunecat al colegului şi „cadavrul” plutitor. Curând se va linişti total, ştergând orice urmă.
 
În ziua aceea greu de uitat am făcut cu Cornel pe jos câţiva kilometri buni. Mi-am uscat hainele la un cort de pescari, dar mai mult în marş, pe vânt. Colegii care măsuraseră tronsonul vecin au venit să ne invite în barca lor, dar n-au insistat, înţelegând fără multe vorbe că preferam să ajungem la casa-baraj pe jos. Soarele era din nou pe cer, „furtuna” se topise ca prin minune (cei care făcuseră ridicările în preajma barajului, în frunte cu şeful staţiei, n-au vrut să creadă în ruptul capului că pe lacul acela, în după-amiaza aceea, în acele condiţii, ar fi avut loc vreo furtună. Cel mult aşa, o înnorare uşoară, abia perceptibilă – de unde furtună toamna? o părere de nori ireali.)
 
Trupul colegului nostru a fost cules de scafandri în seara aceleiaşi zile. A fost smuls, pur şi simplu din mâlul vâscos de pe fundul lacului, înfăşurat în liane ca-ntr-un cosciug.
 
Cum aveau să confirme şi măsurătorile noastre recente, în ultimul an lacul se colmatase considerabil.
 
CIUPERCI OTRĂVITOARE – CIUPERCI COMESTIBILE.
 
Interesant, n-am ştiut că ciupercile sunt de trei feluri.
 
Cum domle, eu sunt nepot de pădurar. De când lumea a fost aşa: ciuperci otrăvitoare, ciuperci comestibile şi ciuperci necomestibile!
 
Aşa, şi cum le deosebim?
 
Păi, simplu, de ciupercile necomestibile nu te intoxici, doar dacă-ţi provoacă cumva nişte greţuri sau ameţeli. Dacă eşti nehalit şi mănânci multe, poţi vomita sau să faci diaree.
 
Cei doi orăşeni urcau vioi dealul golaş, presărat cu muşchi şi crăiţe sălbatice, cu pălăriile roşu aprins ca nişte pălălăi şi stropite cu alb, de păreau ornate cu frişcă. Dăduse primul îngheţ, iar crăiţele străluceau sticloase în aerul pur.
 
Uită-te la crăiţele astea, cât pot să fie ele, fratele meu, de frumoase. Şi totuşi sunt mortal de otrăvitoare. Dacă tai o bucăţică mică într-un blid cu apă, muştele care beau din apa aceea cad ca secerate cu burta în sus.
 
Dar cele comestibile, alea cum arată?
 
Cele comestibile? dar ce zic comestibile. Sunt o minune! Alea sunt de un roşu pal, chiar seamnănă cu roşiile la formă şi la culoare, fiindcă ies din pământ într-un înveliş ca albuşul de ou, care trebuie dat la o parte.
 
Odată adânciţi în pădure, se lăsase peste ei fără veste un nor negru şi rău prevestitor, care parcă stătea din moment în moment în moment să cadă în capul lor, duh negru şi greu.
 
Brrr, dar se lasă cu frig, nu glumă, cred c-o să cadă zăpadă, zice unul din ei, scuturându-se mai degrabă de frică, decât de frig.
 
De jur-împrejur se vedeau nişte bureţi urâţi, cu piciorul înalt şi cu un simulacru de pălărie, cât un vârf de săgeată. Cel tânăr rupse o pălărie din astea, sfărâmând-o-ntre degete. După care se scutură scârbit, murdărit cu un soi de noroi puturos. Din loc în loc mai scotea capul dintr-un tufiş câte-un păstrăv de toamnă, cu pălărie mare şi grasă, ca un pui de vietnamez. Ici-colo, un exemplar gros şi butucănos de hribul dracului, cu carnea grasă, mustind de toate sevele şi otrăvurile pământului. Rupând-o în două, „pitoanca” se înalbăstreşte subit, oxidată de aerul tare şi pur.
 
Vezi tu – îşi continua „lecţia” cel în vârstă, hribii au mai multe culori. Cei mai obişnuiţi – dar şi mai gustoşi – sunt aceştia: cafenii deasupra şi verde-kaki dinjos, au coada bombată ca un butoiaş. Dacă n-ar fi lemnoasă şi tare s-ar putea consuma şi ea. Alţii au coada subţire şi dreaptă, iar partea de jos a pălăriei de-un galben-verde aprins. Şi ei sunt comestibili, deşi nu sunt aşa gustoşi mulţi nu-i mănâncă fiindcă se-nvineţesc în contact cu aerul.
 
Pe nesimţite, în jur se întunecase aproape total, abia reuşeau să răzbată prin tufişul des de foioase, mai mult carpen decât fag. O rădăcină contorsionată, înnegrită de fulger le apăru în cale, şarpe apocaliptic încolăcit în jurul propriului împrejur. Celui tânăr i se păru chiar că „şarpele” sâsâie spre el ameninţător cu limbi despicate, că abia îşi înăbuşi un strigăt. Dar nici celuilalt nu îi era totuna. Ca să-şi facă curaj, cei doi discutau în continuare aprins, cel în vârstă prinzând acum prilejul să-şi etaleze cunoştinţele în domneiu. Ce-i dreptul, crescuse la ţară, chiar în satul pe hotarul căruia se află pădurea în care hălăduiesc de câteva ore bune, – „cel mic” simulând cu exclamaţii false şi întrebări de circumstanţă o curiozitate moartă de mult, strivită şi ostoită de duhul acela impunător şi malefic. Apăsător. Strivitor.
 
Sătenii de aici consumă nişte bureţi cu carnea albă şi gustoasă, cu pălăria diferit colorată, de la verde crud la roz sau la roşu mat, de la albastru la violet. Pe dos, toate sunt albe, pentru că au aceeaşi „carne” şi toate sunt bune de mâncat (alea roşii sunt ceva mai lemnoase şi cam au gust de pământ. Nu e bine să faci numai din ele papară, se recomandă să le combini). Ei le zic „golumbiţe”. Eram copil, apoi am crescut şi m-am mutat la oraş, iar consătenii mei consumau numai golumbiţe verzi. Până când un cetăţean din satul vecin, un surducan, mi-a deschis şi mie mintea, arătându-mi că sunt toate bune, deşi diferă culoarea pielii, ca la oameni.
 
Da, dar, vedeţi dumneavoastră, oamenii diferiţi la culoare au şi miros diferit! sări cel tânăr să-şi mai facă curaj. Întunericul rece de-afară, frigul greţos şi întunecos, nu dădea semne că ar vrea să cedeze, ba dimpotrivă.
 
Cu timpul, însă, luându-se după mine, au început şi ei să mănânce de toate culorile.
 
De data asta se porni fără veste şi fără în îndurare vântul. Un curent mai degrabă, creat între o hrubă cu stalactite de gheaţă, aflată într-un crater îngheţat undeva la nadir şi norul compact aflat la zenit. Răcoare care îi înfiorase, făcându-le părul măciucă.
 
Zgribuliţi şi vârâţi unul într-altul, cei doi continuă să sporovăiască despre bureţi şi ciuperci, dar se vede bine că nu le mai arde nici de tocăniţă, nici de ciulama. Turuie mai departe despre pielea şi carnea dulce a crăiţelor, dar ei făcuseră de mult piele de gâscă, se înfiorase carnea pe ei!
 
Să faci apoi o ciorbă de păstrăvi cu smântână şi usturoi. să-ţi lingi degetele, frate, nu alta!
 
Ce păstrăvi, nene, păi ăia nu-s peşti?!
 
E şi nu burete păstrăv, ce, nu de bureţi vorbim? Sau niscaiva pârve pané., astea se pot pune şi la borcan, pe iarnă, ca murături. Să le scoţi apoi la Crăciun, la friptură. Îţi lasă gura apă! Dar „apa” le cam îngheţase în gură, şi sângele-n vine, dinţii le clănţăneau, mai ales că începuseră să se facă auzite şi nişte sunete înfundate, un soi de buhai meloritmic.
 
Iată însă un luminiş! Ajunseseă la poiana din mijloc, „Poiana Fetei”, de care se leagă o legendă veche, de pe vremea turcilor. În poiana asta se ţineau pe vremuri „rugile”, serbările câmpeneşti. Legenda spune despre un turc, fecior de paşă, îndrăgostit de o fată din sat. Fata îl iubea şi ea, i se dăruise întreagă, dar asta nu convenea nici tatălui, nici fraţilor ei, vreo patru vajnici flăcăi, aşa că cei doi sunt sacrificaţi pe altarul iubirii şi al tradiţiei.
 
Nene, în poiană e soare! scăpă din gât (gutural) cel tânăr, rostindu-şi gândul cu glas tare.
 
Celălalt jubila deja în sinea lui, şi el observase schimbarea. Îi răspunse printr-o expresie populară neobişnuită prin partea locului, ceva de genul: ţi-a fost gura aurită, sau ţi-a ieşit un porumbel din gură. Dar nuanţa de exprimare nici nu mai conta acum, când în faţă lucea un liman. Cu cât înaintau spre marginea poenii, cu atât tenebrele, frigul-şi-frica se trăgeau la o parte, ca o perdea de fum. Ia uite, nea Cornele, hribul dracului!
 
În Poiana Fetei vara este în toi: soare, lumină, căldură, atmosferă destinsă. Dar când se orientează ei mai bine, pot uşor constata că „soarele” e doar un proiector plasat pe cer, care inundă arealul cu multă-multă lumină, foarte asemănătoare celei naturale. Care, în plus, acţiona şi ca un radiator. În mijlocul poenei, ca un brad de Crăciun împodobit cu beteală şi beculeţe tronează un hrib uriaş, cu pălăria cam cât un acoperiş de bloc cu patru etaje. Iată şi coada sub formă de butoi, cât un baobab, aptă a susţine pălăria aceea de pălălăi. Fără să se facă vizibile becuri sau lămpi, întreg conturul „ciupercii” e luminat, o lumină difuză curgând în cascade. Căciula imensă îşi schimbă culoarea mereu ca o fântână arteziană cu halogeni, de la verde-pal la oranj şi la roşu aprins – fază în care începe să răspândească în jur o undă neliniştitoare.
 
Şi stând ei aşa cu gura căscată, când culoarea „pitoancei” trecea din nou către spectrul verde, o ploaie de ciupercuţe cu pălării translucide începuseră să se împrăştie pe o rază mare de jur împrejur, din ciuperca-mamă. Lilieci-meduze. După un zbor razant, acestea se întorceau „la bază” cu câte o crăiţă lipită de corpul lor, ciuperci gemene.
 
O meduză aeriană se lipi fără veste de urechea dreaptă a lui Cornel – urechea lui „bleagă”- aceasta devenise roşie ca focul şi arăta de parcă fusese stropită cu frişcă. Simţea mii de ace înţepându-l în lobul urechii, tumefiat, şi o vizibilă presiune, mai-mai să i-o smulgă. Îndepărtă meduza aeriană cu o lovitură de palmă, ca pe-un bărăzăune, începând din nou să peroreze despre bureţi înăbuşiţi în ulei şi stropiţi cu vin, când partea pufoasă se lipeşte de cea mucilaginoasă, lăsând în cerul gurii un gust de carne înfrăgezită în lapte.
 
FAUNĂ DE APARTAMENT sau Despre cum a scăpat autorul din ghearele cărţii
 
(La auzul unui asemenea titlu, mulţi dintre cititorii noştri se vor gândi, desigur, la niscaiva buldogi sau pekinezi, maimuţe, porcuşori de Guineea, hamsteri, pisici. Sub semnul erorii cu pricina s-a aflat recunoaşte (m)! – şi autorul acestor rânduri când i-a căzut în mână-ntr-o seară de vară, (ca) din întâmplare, nuvela unui tânăr prozator englez.
 
Aparţinând grupării New Experiment, prozatorul cu pricina era la ora aceea un ilustru necunoscut – că nici „mişcarea” lui nu era mai brează. Dar nuvela asta l-a făcut celebru, l-a scos din anonimat. De aceea, autorul nostru – al doilea în ordinea înmormântării. – găsi cu cale să reproducă şi el pasaje edificatoare din lucrarea cu pricina, în citat sau în rezumat:) „De-o bună bucată de vreme, locuitorii de pe malul drept al Tamisei au început să reclame apariţia unor fenomene neobişnuite. La deschiderea robinetului se întâmpla uneori, la început destul de rar, să se scurgă pe luleaua lui câte un vierme de apă, crustaceu sau batracian minuscul. (N.n.: Acum, desigur, în istoria staţiilor de filtrare ale oricărei uzine de apă, evenimentul nu e chiar inedit!) Puteai astfel trăi surpriza de a te spăla pe faţă cu o broscuţă, sau să te prindă, ghiduş, vreun răcuşor de deget.”

 
După această fază populaţia începe să cam evite consumul de apă de robinet, la uzina de apă telefoanele zbârnâiau fără încetare; dar fauna-liliput care se scurge prin ţevi şi conducte, urcă în rezervoare, etc., se înmulţea simţitor. Apariţii tot mai dese şi de dimensiuni crescânde – nu încă alarmante. Cine a avut prilejul să vadă un asemenea aimăluţ acvatic, se va fi mirat ca de-o scamatorie de proprietatea acestuia de a-şi alungi considerabil corpul (ductilitate?), schimbându-şi chiar forma pentru a se adapta diametrului unei ţevi de doi-trei ţoli.
 
(Ţinând-o în mână fără prea mare convingere – chiar îl bătea gândul s-o arunce la coş – lectorul-autor se mira de acest început bizar al cărţii englezului, dar nici nu-i trecea lui prin cap ce efecte periculoase, modificări de conştiinţă vor produce întâplările ei asupra persoanei sale, a fiinţei lui lăuntrice.)
 
Într-una din dimineţile acelea terifiante, la secţia a III-a de Poliţia, de pe malul drept, se prezentă un tânăr zurbagiu şi boem, care după 10 minute semna următoarea declaraţie uluitoare: Se crăpa de ziuă, când mă trezi din somn o sete teribilă. Mahmur după cheful de-aseară, am deschis somnoros robinetul, să-mi potolesc gâtlejul fierbinte. N-aveam cană la îndemână şi, când mă aplec să pun gura la jet. chiuveta mişuna de rotocoale lunecoase! Menţionez aici că până azi-dimineaţă nu prea băgam ăn seamă gângăniile din apă, văzusem la televizor, pe Discovery sau pe National Geogrphic că asemenea fiinţe mişună, văzute sau nevăzute, în cea mai clară apă de izvor. Dar de data asta era altceva – iată şi motivul acestei declaraţii: viermii care veneau pe ţeavă erau tot mai mulţi şi mai mari, încât am avut impresia la un moment dat că nu m-am trezit din beţie. Păreau a fi un singur şarpe fără sfârşit, încolăcit la mine-n chiuvetă. Când să închid robinetul, constat că acesta, odată cu mintea mea, se blocase; gresia băii începea să se umple cu rotocoale de şerpi lunecoşi. Atunci am luat-o la goană pe scări aşa cum mă aflu (n.n., în indispensabili şi în tricou, de-l crezură poliţiştii nebun!) şi acum iată-mă aici. Vă rog insistent să luaţi toate măsurile care se impun, soţia şi copiii au rămas dormind, iar eu nu mă întorc acolo singur nici în ruptul capului!„ (Acum cititorul se va fi întrebând cum se zice „în ruptul capului” în engleza britanică, dar. ia mai puneţi tu pofta-n cui, ce, chiar vrei totul pe tavă?!) „Un prieten bun, regizor de teatru, locuind într-un turn din zona de Vest mi-a relatat că, bărbierindu-se el într-o zi, pe la prânz obişnuieşte să scrie până noaptea târziu – numai ce se trezeşte în baie că i se freacă ceva de picioare. Înainte de începerea ritualului cu săpunitul, îşi depusese cuminte cele opt dioptrii pe consola oglinzii, astfel că n-a putu realiza pe loc ce se-ntâmplă, până nu şi-a pus ochelarii la loc. Nu ştiam, zice, să am în casă vreun animal, nu ţin aşa ceva, tu ştii bine că detest moda câinilor, porcilor şi pisicilor de apartament (să-mi fi adus Elaine, curva aia, vreo”animăluţă” în casă? dacă-i aşa, o sparg! îmi ziceam).
 
Ceva ca un şobolan de apă, vidră sau nevăstuică, dotat şi cu un scut cornos, ca de tatu, se împleticea fericit-fâstâcit printre picioarele mele goale, lăbuţe jilave de ornitorinc îmi treceau peste şlapii de plasatic. Iar pe mine, închipuie-ţi, tocmai mă cercetase muza.
 
Mă chinuia o idee nouă despre piesa proaspăt pusă în scenă şi, în primul moment, nu m-am sinchisit prea tare de prezenţa dizgraţioasă de la mine din baie. Dar mă gândeam că nici în coşmarurile mele cele mai morbide nu ar fi realmente posibil un asemenea accident; poate doar în filmele de groază, ori astea nu mai sunt specialitatea mea!
 
Intrigat că-l ignor cu atâta nesimţire, intrusul, după ce s-a canonit în fel şi chip să-mi astragă atenţia, s-a postat într-un colţ, de unde mă studia metodic, fixându-mă cu o curiozitate ironică.
 
Prima lui atitudine m-a cam lăsat impasibil dar cu aceasta din urmă începuse să mă cam scoată din. papuci. Insistenţa, impertinenţa cu care domnul şobolan continua să mă contemple, începuse să mi se pară ceva obositor: Era prea de tot pentru unul de teapa lui. Atunci am lăsat totul baltă, şi bărbierit şi toaletă de dimineaţă (de prânz). Am ieşit din baie cu un obraz bărbierit şi cu celălalt bărbos, vomitând pe papucii neveste-mii, pe care îi agăţasem în grabă.
 
De când cu istoria asta insolită – cu lectura nuvelei new-experiment începută-n seara aceea de vară – Autorul nostru începuse (m) să devină irascibil, se trezi bântuit de fantasme, obsesii, vizitându-l tot soiul de viziuni. Se făcea că o generaţie nemaivăzută de monştri acvatici înnămoleşte apele lui favorite, ale Begăi şi ale Timişului (în care făcea baie măcar o dată în fiecare vară), din aceeaşi familie fantastică cu cei apăruţi în Tamisa, big river. Iar fauna aceasta canalieră – fiindcă creaturile migraseră din mediul marin în cel de apă dulce, mai târziu în dulceaţa aşternuturilor. – creaturile astea, zic, care-i confiscaseră visele îi poluau noaptea şi somnul, forfotindu-i nestingherit în circumvoluţii, încurcate printre axoni, fibre medulare şi neuroni. Se bălăceau fecundându-se prin lagunele freatice ale subconştientului său, în bălţile somnului şi iezerele treziei, în bietul lui organism compus din H2O în proporţie de 70%.
 
„Mai trecură două-trei zile, până să intre în alertă muinicipalitatea: Invazia din subteranul acvatic ameninţa să capete proporţii incontrolabile. Pompierii constituiră echipe speciale de salvare şi intervenţii, starea de necesitate plutea ca un condor uriaş deasupra oraşului, în zbor sumbru, apăsătior. În prima fază, ordinul era de a captura vii exemplarele descoperite, din necesitatea examninării lor de către specialişti. Curând însă, proliferarea speciilor nou-apărute depăşind orice închipuire, a fost nevoie să se treacă la exterminarea în masă, crematoriile abia mai pridideau.
 
S-au găsit, vezi bine, ca în toate timpurile şi spirite pragmatice care n-au pregetat să vină cu propuneri „de interes naţional”: să se suplineacsă cu aceste mijloace căzute din cer (?) deficitul de carne de pe piaţă, sau măcar să fie folosite ca hrană în marile crescătorii de porci. de ce să le distrugem? Însă materia primă în discuţie nu se dovedi bună nici ca îngrăşământ în agricultură.
 
Din fiecare specie nou-apărută se păstrau câteva exemplare pentru muzeul de istorie naturală, care îşi lărgi astfel spaţiul şi patrimoniul, deschizând secţii noi. Aceste imagini de bestiar ţinură luni întregi prima pagină a marilor cotidane centrale, seară de seară telespectatorilor prezentându-li-se noi specimene, în recipiente de plastic transparent. Canalele, mai întâi cele subterane, apoi cele de suprafaţă, forfoteau de ele: foci-morse, lei sau viţei, porci de mare încrucişaţi, o altă clasă constituind-o saurienii. În zilele când apa era suficient de curată, mulţimilor de curioşi masochişti şi terorizaţi li se oferea priveliştea unor turme amorfe în rut, imagini de acvariu extraterestru.”

 
Se trezi (cine altul decât Autorul?) într-o dimineaţă oarecare, pe la ora trei-patru cu senzaţia specifică atingerii pielii unui animal cu sânge rece (al lui era în clocot). „Greaţă jilavă”, aşa o definise el mai târziu. Repulsie îngheţată, care i se strecurase sub plapumă – şi sub piele – insinuată în simţuri prin „persoana” unei femele-delfin. O purceluşă de mare radioasă şi durdulie, pe care parcă o şi zărise ieşindu-i de sub cuvertură, sprijinindu-se pe glezne subţiri de femeie.
 
Dar greaţa îl ajunse şi îşi pierdu conoştinţa vomitând, căzu apoi într-o stare de prostraţie semiconştientă. Se făcea că pe gât îi ies tot soiul de vieţuitoatre amfibii în cascade incontinente, ordonându-se apoi în pagină după soiul lor: consoane şi vocale, parietale şi labiale. Dacă venindu-şi în fire ar fi găsit femela în aceeaşi poziţie senzuală, s-ar fi întrebat desigur, ca un critic literar nebun, într-o clipă de lucididate: cum de a fost posibil să-mi iasă o aşa enormitate din gură? Dar el, când deschise ochii după aproape 24 de ore de nesimţire, totul era nou şi porpaspăt, lumina curată a soarelui făcea să lucească obiectele din jur; o pasăre răzleţită de stol îşi ciripea vioi solilocviul făcând să vibreze de dor un capăt de ram.
 
„Trecând la evacuarea zonelor calamitate. – echipele speciale („spaţialii”, cum i-a botezat umorul public, rămas etern vigilent) se luptau zi şi noapte să degazeje casele şi apartamentele invadate: descoperiră zeci de persoane abandonate în braţele monştrilor, mai alese copii, bolnavi şi bătrâni. Majoritatea, leşinaţi în îmbrăţişarea jilavă, dar câte unii/unele pupându-se vesel cu monştrii – vezi bine, cu minţile revărsate.
 
Au găsit blocuri întregi abandonate, lăsate în voia sorţii – sute şi sute de locuinţe ocupate, în care oaspeţiui nepoftiţi se cuibăriseră în şifoniere, bufete şi debarale, tolăniţi comod pe parchet, melamină, pe cuverturi şi covoare. („Nu vă temeţi, oameni buni, oaspeţii noştri fac exerciţii de adaptare definitivă, de luare în posesie a noului mediu!” făcuse apel la televizor o cucoană zărghită şi stafidită de la Protecţia Animalelor). Din aceste motive, şi Specialele trebuiau întărite periodic cu detaşamente din rândul armatei, jandarmeriei, trupelor de poliţie.
 
Este demn de menţionat faptul că nu s-a dat publicităţii vreo ştire care să certifice că vreun membru al acestor echipe şi-ar fi pierdut viaţa în timpul operaţiunilor. Unul sau doi, mai tineri s-au înecat cu vomă, dar SMURD-ul era pe fază. Dealtfel, nu s-a raporta nici un caz de agresivitate din partea invadatorilor, aceştia erau mai degrabă vioi, joviali şi prietenoşi, te copleşeau cu dragostea lor. Curiozitatea nelimitată şi îndrăzneala insolentă pe care le manifestau la vederea specimenului-om, nu părea să fie împărtăşită de cineva Nimeni n-a simţit vreodată nevoia să ia vreunul, chiar de dimensiuni mai mici, în braţe. Ei însă făcuseră cu toţii o pasiune, din a se arunca orbeşte în braţele şi armele urmăritorilor.”

 
Pentru autorul nostru trecuseră deja câteva nopţi lungi şi albe, nopţi jilave. albul acela fiind puternic maculat de proliferarea subcorticală a unor incredibile concrescenţe ale imaginaţiei sale scăpate de sub control. Nici nu-ţi vine să crezi cum nişte evenimente petrecute la sute şi mii de kilometri, într-un oraş britanic de coastă (sau poate doar în cutia craniană a unui scriitor excentric, avid de succes imediat) pot face asemenea ravagii; pot marca sau modifica în aşa măsură personalitatea unui om.
 
Dar dacă le-ar fi trăit direct?
 
Mă găsesc la spital, internat forţat de prieteni, în urma pătăraniei cu Delfina. În sânge îmi persistă şi acum gustul de jilav. Controlul medical se amână, se şopteşte printre bolnavi că astăzi medicii au organizat o sindrofie, împreună cu vreo doi mari scriitori descinşi de la Centru şi cu scriitoraşii pe care secţia îi păstrează ca pensionari permanenţi. – ba se chiar mândreşte cu ei. Iar eu, pierdut printre ei, ce să fac?

 
Mi-au confiscat orice obiect de lectură, cum confişti puşcăriaşului şireturi, lame, şi orice posibil obiect contondent – ba îmi luară la ei „pentru orice eventualitate” şi trusa de scris. Doar cartea aceea am reuşit s-o ascund, nu m-am putut despărţi de ea; păstrând-o, însă, cred că am intenţionat s-o şi pedepsesc puţin; se găseşte claustrată în tenebrele geamantanului meu pântecos semănând cu lada unui recrut, unde se simte, probabil, ca Iona în abdomenul acela abominabil. Mi-am jurat s-o păstrez ca s-o ard pe-un altar festiv, când voi scăpa de aici., dar cum să arzi obiectul unei secrete iubiri?
 
Iar acum tânjesc după ceva necunoscut, acel ceva care pare mai mult decât o vindecare, o nouă îmbolnăvire., în orice caz, ceva infinit superior convalescenţei de-acum. O absolvire, o. promovare. Dar iată că, în loc de toate aceste lucruri dorite îmi apare din nou în faţă imaginea scabros-durdulie (halal absolvire.). Scârba, cutremurul, jilăveala intrată în oase până la măduvă, se zbat şi caută o breşă spre suflet (halal promovare!).
 
O scot din geamantan, ezitant, mă cufund iarăşi în apele ei fetide. Iată-mă buchisind pe sub pătura aspră, ca un elev de liceu, cum citeam, pe atunci pe sub bancă Rusoaica, extaziat nu la aspectul politic, ci de avatarurile eternului feminin, varianta lui slavă – poate cea mai fascinantă dintre toate eternităţile. Colegii de salon mă urmăresc din priviri fără nici o discreţie cum o devorez; o parcurg din nou într-un timp record, eu, care citesc de obicei atât de greu şi împotmolit – iată, sunt ultimele pagini, ultimele fraze, ultimele cuvinte.
 
Când apare pe spaţiul lui alb, THE END-ul e-o mână roz-alburie, bucată de hârtie vie întinsă spre mine din pagina mototolită. În acelaşi timp, între două rânduri ale ultimei pagini, curbându-le uşor ca pe lamelele unei jaluzele un ochi omenesc apare şiret şi vioi, clipind cu subînţeles.
 
Hotărât, din spatele paginii cineva îmi face cu ochiul, în spatele Cărţii e cineva! Mă uit în jur, instinctiv, şi constat cu stupoare că toţi cei din salon citiseră cartea odată cu mine, cel care o sorbeam pe sub pătură ca un fur.
 
Iar acum, după ce mi-am făcut datoria şi am strâns Mâna întinsă spre mine din pagină – aceasta iat-o tocmai se retrage cu discreţie-n text, lăsând pe hârtie o ondulaţie greu perceptibilă – mă simt eliberat, uşurat, vindecat. („Memorie culturală infestată” a fost diagnosticul pe care mi-l pusese comportamentistul). Ca scăpat din ghearele unei dihănii.
 
Spre surprinderea generală, a personalului şi a pacienţilor, mă ridic în capul oaselor mele ruginite şi încep să mă îmbrac. Mă schimb din pijama în echipamentul meu cel de toate zilele, salopeta de blugi. Şi în momentul când povestirea asta uluitoare se apropie de final, mă iau frumuşel şi plec. Paşii sună grăbiţi, şi vesel şi trist, pe interminabilul culoar.
 
Mă-mpotmolesc, încetinesc, mă opresc. Îmi aduc aminte că am uitat ceva, că mai există ceva. Ei, da, mai există acel moment postscriptural îndeobşte numit „epilog”!
 
În momentul acela naratologic numit Epilog, cineva iese nevăzut pe poarta de fier a clinicii, poartă de cetăţuie. Traversează piaţa, opreşte degajat un taxiu şi.
 
Se îndreaptă spre mine, cel-de-toate-zilele, Remus Valeriu Giorgioni.
 
DIACUL
 
(Un grămătic în scriptoriu)
 
Casc ochii mari: în faţa mea un diac. Stă la masa simplă de brad, aplecat asupra unui sul de pergament desfăşurat sub ochii lui şi fixat la un capăt cu călimara iar la celălalt cu un press-papier de malachit. Pare un pergament nou, proaspăt ras, pe care copistul scrie încet, cu migală şi concentrare – la fiecare rotunjire a literei scoate vârful limbii printre dinţii îngălbeniţi şi cu strungăreaţă. Caligrafiază atent şi frumos fiecare semn, iar din când în când se cinsteşte singur dintr-o stacană mare cu vin.
 
Ridic ochii către peretele opus, într-un colţ este biblioteca „de piele şi lut” (o botez eu ad-hoc): suluri mari şi mai mici, aşezate-n picioare în mari vase de lut ca nişte amfore-clepsidră. Iar pe mijlocul peretelui, un fel de rafturi improvizate din lemn prelucrat grosolan conţin înşiruite codexuri. Acestea sunt aproape egale, in-folii de papirus cu legături mai simple sau mai scumpe, de lux (în zilele noastre li s-ar spune „legate” sau „broşate”). Câteva ceasloave, sinaxare, gromovnice, cronografe, evangheliare cu coperţi din carton sau argint încrustat, legători din piele de viţel de mare şi cătărămi aurite. Totul îmi aduce aminte de camera mea de lucru: poziţia mesei, a bibliotecii (în loc de papirusuri eu am cărţi, iar în loc de pergamente, CD-uri şi DVD-uri format MP3, audiobooks: biblioteca electronică. Orice colecţionar care se respectă posedă astăzi, când au dispărut bibliotecile particulare şi o bună parte din cele publice, aşa ceva. Dar eu sunt de modă veche, îmi plac mai mult cele pe suport de hârtie, suport real – opusul lui virtual: Îmi place să le pipăi, să le simt mirosul de cerneală proaspătă, să le întorc pe toate feţele. Le tratez ca pe nişte fiinţe vii).
 
Şi în acest moment mă frapează un alt amănunt: cocoaşa! Diacul meu stă aplecat asupra lucrării sale ca un semn de întrebare, aşa cum îmi zice şi mie Elvira adeseori: Ce stai aşa cocoşat la masa de scris, parcă ai fi un scrib egiptean sau un copist de prin Evul Mediu! Arunc un ochi pe peretele cu cărţi, sunt câteva sute de titluri, dar nu le pot citi, nu există nimic înscris pe cotor. Atunci mă apropii de câteva dintre ele, aflate mai la-ndemână: sunt dintre cele mai simple. Nu mă apuc acuma să zăngănesc la cataramele grele de bronz, astea sunt legate cu două limbi de piele, cu cheutori. Frunzăresc un stihar greco-român, semnat Gheorghe Pesacov, epigonul lui Alecu Văcărescu, dau apoi peste un Spirakios P. Lambros şi Alexandros E. Lauriotes. Găsesc un gromovnic cu un titlu generic, „Vrontologhion” iar apoi descopăr un op de Constantinos Lascaris, acel fruntaş al aristocraţiei romee refugiat la Veneţia, după ce, în 1261, Paleologii au intrat din nou în Constantinopol, restaurând monarhia, cum se pansează un leu rănit. (Mă uit în josul paginii de gardă: e imprimată la Veneţia în tipografia lui Callerghi et Vlastos). Dau peste un exemplar superb din „Fiore di virtu” şi unul asemenea al „Alexandriei”, apărute în 1529 la Gioanni Antonio da Sabio et Fratelli.
 
Mă opresc puţin din ameţitorul meu periplu cărturăresc spre a-l observa (spiona) pe diac. Acesta îşi vede de treabă cu spor, îi dă înainte cu rotunjitul caligrafiat al vocalelor şi consoanelor. Pana scârţâie monoton pe suprafaţa netedă. Atunci, văzându-l aşa concentrat, parcă cu desăvârşire absent, mă încearcă o bănuială. Dar dacă eu nu exist pentru el? Îl ating uşor, cu două degete pe umăr: diac (on) ul meu este lipsit de consistenţă, pare făcut cu totul din ceaţă şi nu din lut. Atunci îmi zic fericit, e bine că totuşi există el pentru mine, altfel cum aş fi putut înregistra această minunată experienţă? Iar dacă eu nu exist pentru el, cu atât mai bine: îl pot ţine sub observaţie, cum ai urmări un peşte lăfăindu-se într-un acvariu. Pot să-mi bag nasul nestingherit prin cărţile lui, cărţile din această atemporală bibiliotecă-muzeu. Aceste tomuri şi suluri vechi îmi aduc aminte de studiile de literatură veche din bilblioteca proprie, adunate cu trudă de pe la prieteni şi diverse anticariate: Nicolae Cartojan, Teodor Burada, Moses Gaster. După Sărbătorile la români a lui M. N. Florian am căutat un semestru întreg iar Dacia preistorică a lui Nicolae Densuşianu o am în ediţia princeps din 1929. Sentimentul românesc al fiinţei, O viziune românească a lumii, patru Mitologii populare. şi încă vreo câteva cu care mă mândresc, fără să-mi fac iluzii că, prin lectura sau simpla lor posesie aş fi intrat cumva în rândul specialiştilor.
 
Mă mut pe raftul de jos şi dau întâmplător peste Hronograful lui Manasses, o ediţie rară din anul 1616, pe care o caut de 20 de ani. Alături de ea, umăr la umăr, „Hero şi Leandru” (a lui Museos) – Paris, 1538. Iar lângă ele se lăfăie un excelent „Bertoldo”, în ediţia veneţiană a lui Pano Teodosiu (1813), cunoscută mie. „Ethiopica” lui Iliodor, ediţie bilingvă greco-latină.

 
— Anul apariţiei, 1596, locul neprecizat.
 
După ce frunzării alte două hronografe – al lui Matei Cigala şi al lui Doroteiu de Monembasia: „Biblos Istoricoi”, Veneţia, 1813, ieşită de sub teascurile lui Nicolae Glykis – mă lăsai păgubaş. Ochii mei şi aşa slabi de la naştere, începură să mă usture şi să lăcrimeze de atâta praf şi buchisit la lumină slabă, lumina unui amurg de noiembrie excesiv de noros. Aşa că mă văd silit să mă întrerup din aleasa mea activitate-cu-iz-de-anticihitate/eternitate şi să mai văd de „colegul” meu grămătic.
 
Obosit şi el de atâta fircălit et firitisit, diacul meu depusese pana pe suportul ei din lemn de acaju, rămânând într-o poză de prostraţie meditativă. După o vreme începe să-i cureţe cu multă grijă vârful, frecându-l cu unghia., după atâta scris se încărcase cu apa de funingine solidificată. (Nu mă pricep, poate aşa se şi ascute). Apoi se întinde pe spate pe priciul de scânduri acoperit cu o velinţă roasă, rărită şi plină de găuri, cu ochii pironiţi în tavan. Privirea lui fixă mă sperie – îl urmăresc preţ de vreo câteva minute, nu clipeşte defel! Mă apropii cu precauţie, mişc mâna prin faţa ochilor lui: grămăticul nimic. Abia acum remarc cât este de mic şi de urât, negricios, cu mustăcioara abia mijită – să tot aibă la 25-30 de ani. Oare de câtă vreme trudeşte el în chilia asta, câte ore pe zi? Ce face în restul timpului, ce bea, ce mănâncă, ce tovarăşi de slujbă are? Încăperea asta, care seamănă mai mult cu o celulă, e de fapt o chilie?
 
Mă întorc la cărţile „mele”, cele descoperite pe raft în biblioteca bogată a diacului (a mânăstirii?) şi pe raftul al treilea îmi atrage atenţia un opus strălucitor, ediţie bibliofilă: „Sulla colonia greca orientale stabilita în Venezia”, autor Giovanni Veludo, Veneţia 1847, tipografia Giorgio Antonelli. Sunt curios să aflu dimensiunile şi calitatea sulurilor: iau dintr-o amforă unul mare şi unul mic. Îl desfă? or pe cel mic? i constat că are 4,5 m lungime, pe 33 cm lăţime iar celălalt, 9/62. Pielea este subţire şi fină – probabil de capră sau de gazelă – iar sulurile sunt scrise numai pe dinăuntru.
 
Cu cartea în mână mă aşez la masă (grămăticul se pare că a adormit cu ochii deschişi, iar acum se uită „la stele” prin tavanul jos al chiliei şi prin plafonul de nori, ca printr-un obiectiv telescopic). Deschid hronograful lui Dorotei, cunoscutul episop al Monembasiei, în traducere românească – după ce m-am canonit, minute în şir, de-a-npicioarelea, să buchisesc pe greceşte. Urmăresc cu privirea Predoslovia şi ochii îmi cad peste numele tălmăcitorului, Grigore dascălul Buză! Cum? Păi tratatul lui Gaster îi avansează ca traducători din greceşte pe Ion Buburuză, Gavriil Diac ot Băltăşeşti şi pe Nicolae sin Mihalache! Dacă nu greşeam epoca şi nu aterizam în camera de lucru a acestui copist de prin Evul de Mijloc (Veacul „Întunecat”) al cărui nume afla-l-voi vreodată? aş fi rămas prost, cum se zice-n popor. Popor care mai opinează că toată viaţa învăţăm şi tot proşti murim!
 
Trec uşor peste Capitolul Întâi, care tratează despre Creaţiune, îl scanez într-un suflet pe cel privitor la istoria evreilor, a imperiilor asiro-babilonian, medo-persan, grec şi roman. Şi mă opresc la epoca romeilor, cea care mă preocupă de-un timp încoace – şi-mi tulbură somnul – preponderent. Autorul tratează doct, competent despre Ana Comnena şi Nikifor Vrienios, faptele lor de viaţă şi isprăvile literare. Despre împăratul Ioan Cantacuzino: fapte de arme şi litere, despre Mihail Psellos, renumit profesor la Academia constantinopolitană. De împăratul Manuel Porfirogenetul, cel plecat în bejenie de dragul ţării sale, fostul imperiu aflat în declin iminent. Cum toate uşile cancelariilor europene i se deschid şi se închid apoi la loc, rând pe rând, iar turcii se pregăteau să asedieze Cetatea. Împăratul de purpură avea nevoie neîntârziată de ajutor bănesc şi armat în contra expansiunii osmanlâceşti, iar aliaţii îi ofereau numai vorbe. Frumoase, ce-i dreptul, dar vorbe! (Dar despre toate astea, şi altele asemenea, într-o „bucată literară” viitoare, cititorule. Prea ai vrea tu totul dintr-odată, ţi-ai cam luat nasul la purtare!)
 
Concentrat cum mă aflam asupra cărţii cu pricina, m-am rupt complet de realitatea imediată, când îmi atrage atenţia imaginea din oglindă. Grămăticul nostru se ridicase din pat şi, păstrând încă atitudinea abstrasă, morga rigidă de până acum, începuse să mă privească insistent. Mă fixează cu acei ochi ireali din spaţiul alterat, intermediat al oglinzii – mă priveşte la rădăcina nasului. Ochii începuseră să-i clipească acum cu rapiditate, ca o morişcă făcută din elitrele unui cărăbuş de mai. Aşa de mare este viteza „de rotaţie” că am iarăşi impresia că nu clipeşte defel.
 
Tu cine mai eşti, de unde-mi apăruşi, frate? articulează el fără să mişte din buze. Părintele stareţ nu mi-a anunţat nici o vizită, nu aşteptam pe nimeni, şi-apoi. Crede-mă, n-am mai văzut de luni întregi faţă omenească. Când m-au închis aici, mi-au promis solemn că nu mă vor elibera până nu termin de copiat cele 200 de exemplare!

 
Despre ce doreşti să convorbim? – îmi recuz eu orice responsabilitate a vreunei replici, a oricărui răspuns posibil; atitudinea mea reuşind să-i mărească diacului şi mai mult perplexitatea.
 
Ei, dacă eşti trimis de fratele Guillermo, savantul nostru în Biblie, înseamnă că detenţia mea se va prelungi. Trebuie să dezbatem despre Scriptură şi Tradiţie, urmând să scriu apoi un tratat întreg.
 
Discut cu diacul aşa, ca la vreo 30-40 de minute, despre diferite subiecte de interes general şi particular (între altele şi despre clenciul unui autorlâc cu bucluc), lămuresc problema traducerii cărţii lui Dorotei de Monembasia în româneşte, apoi mă întorc să-mi iau rămas bun de la cărţi – spre bibliotecă. Între „Filologul” lui Damaschin Studitul (Veneţia, 1671, imprimeria Nicolae Glykis) şi poema cretană „Erotocritul” a lui Dionisie Fotino (Viena, 1818) ochesc o „Esopie” legată impecabil în piele de focă. Mă uit la ea, o întorc pe toarte feţele: E apărută în anul 1543 la „editura” Gioanni Antonio & Pietro fratelli di Nicolino da Sabio. Îmi face cu ochiul, tare aş vreo s-o strecor sub tunică, dar grămăticul e cu ochii pe mine, sau poate doar mă observă cu simpatie.
 
În viaţa mea n-am furat un capăt de aţă – în afară de nişte reviste şi cărţi vechi de la Căminul Cultural, eram printr-a patra. Clădirea se afla în în restaurare, parcă văd şi acum în faţa ochilor mormanul de cărţi şi reviste vechi depuse în mijlocul încăperii, până-n tavan. Atunci n-am scăpat ocazia şi am îndesat pe sub palton câte cărţi am putut şi dus am fost.
 
Aceeaşi tentaţie o am acuma: trebuie să dovedesc prin ceva colegilor mei de la Institutul de Cercetare şi Conservare a Patrimoniului Cultural că am fost aici, în această chilie, în această epocă. Iar exemplarul cu pricina trebuie să fie unic, un incunabul. Şi atunci mă întorc în profil, mă fac că frunzăresc opul şi. harşt! îi smulg o pagină, şi-i trag un tuşit ca acoperire. Conştient de sacrilegiul cultural săvârşit.
 
Mă trezesc subit în camera mea – în timpul meu! – la masa mea de lucru, alături de biblioteca mea. Îmi aduc aminte de experienţa trăita ca de un vis mai intens şi mai insistent. Un vis pe care-l reţii mai bine decât pe toate celelalte şi ţi se pare mai clar numai din cauză că s-a repetat de câteva ori. Impresia rămasă este de ceva intermediar, aflat imediat sub epiderma realităţii, tangent la realitate. Am în faţă un evangheliar cu coperţi de argint bătut cu pietricele mărunte – un exemplar rar, care-mi aduce aminte de biblioteca scribului sechestrat în scriptoriu. De copiile la care lucra (se inventase de ceva timp tiparul, dar tot mai căutate erau probabil exemplarele caligrafiate de mână).
 
Deschid la pagina de gardă:
 
SÂNTA SCRIPTURĂ A VECHIULUI ŞI A NOULUI TESTAMENTU.
 
EDIŢIUNE NOUĂ REVEDUTĂ DUPĂ TECSTURILE ORIGINALE ŞI PUBLICATĂ DE SOCIETATEA BIBLICĂ PENTRU BRITANIA ŞI STRĂINĂTATE.
 
IAŞII TIPO-LITOGRAFIA H. GOLDNER.
 
O frunzăresc puţin, ajung la Epistola Întâia către Corinteni, cap. 13: „De aşi vorbi în limbele omeniloru şi ale îngeriloru şi iubirea nu aşi avé, m? amu făcutu ca o aramă sunătóre, séu cimbalu resunătoriu. Căci vedemu acumu ca prin oglindă în enigmă; dară atuncea façă către façă; acumu cunoscu în parte, dară atuncea voiu cunósce precum şi sunt cunoscutu.” Întorc câteva file bune înapoi şi înaintea ochilor îmi apare, cu litere mari, verzale ECCLESIASTULU, Cuprinsulu şi scopulu cărţei. Iar la cap. 5 scrie aşa: „Păzesce piciorulu teu când mergi în casa lui Dumnedeu; şi apropiă-te mai bine spre a asculta decâtu să aduci sacrificiulu nebuniloru”. „Bucură-te, tenere, în copilăria şi anima ta să se veseléscă în dilele tenereţei tale, şi îmblă în căile animei tale.”

 
Scot victorios de sub faţa de masă pagina din „Esopia”, cea sustrasă din chilia dotată cu grămătic. Este numerotată cu numărul 43 şi încep să citesc – parcurg cu oarecare uşurinţă literele slavone, căci scrisul e-n româneşte. (Asta îmi aduce iar în minte ideea mea trăsnită de prin clasa a VI-a, când am avut tupeul să expediez o scrisoare „Unui elev din URSS” – asta era toată adresa. E ca şi cum i-ai scrie lui Moş Crăciun, unui Crăciun care pe-atunci se numea Gerilă.
 
Prin bunăvoinţa funcţionarilor de la Poştă scrisoarea mea a ajuns în satul Speia, Raionul Tiraspol, RSS Moldovenească. De atunci am început să corespondez cu o clasă întreagă – desigur, a VI-a – şi cu diriginta lor. Aceştia mi-au trimis o sumedenie de ilustrate şi de scrisori, iar diriginta un pacheţel de cărţi. Toate erau scrise în româneşte, dar cu litere ruseşti.)
 
De asta îmi aduc aminte acum, când mă pregătesc să mă prezint în faţa Consiliului (ICCPC), ca să-mi pledez cauza. O cauză comună cu a celor care studiază problema călătoriilor în timp, a faliilor şi crevaselor, buclelor temporale; în care mai poţi nimeri şi din greşeală, fără a fi nevoie să te laşi introdus în maşina timpului, faimosul „cronograf”, care cică zace demontat în Muzeul Vaticanului, ca nu cumva să-i treacă prin cap vreunui isteţ să-l folosească!

 
Îmi pregătesc geanta diplomat, mă întorc spre uşă. mă aflu deja cu mâna pe clanţă. Dau să apuc pagina, s-o pun la adăpost într-un dosar, însă mâna mea nimereşte în ceva moale, inconsistent. Mă uit atent: pe masă nu mai e nici o pagină, un fragment doveditor de „Esopie” originală, ci o biată grămăjoară de praf alb.
 
Încep să-mi fac gânduri: am fost eu oare în chilia aceea întunecată dintr-un Ev la fel de Întunecat, sau totul s-a petrecut în întunericul mele.










SFÂRŞIT
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