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Editorial.
 
Decembrie digital.
 
Scris de Rudi Kvala.
 
Aruncând o privire pe alte editoriale de decembrie din diferite reviste am băgat de seamă (nici n-a fost greu.) că multe dintre ele erau bilanţuri. Dom'le, ce realizări am avut în anul care tocmai trecu? Păi să vedem: două la primărie, două la prefectură, în total şase steaguri flutură mândre pe meterezele noastre (ale sefeului, ale meinstrimului sau ale cui doriţi dumneavoastră). 
 
Nu despre măreţul trecut vreau să vă vorbesc. Nici despre spiritul Crăciunului. O pot face alţii mai competent şi mai aplicat, eventual mai festiv sau mai contabil decât aş fi eu în stare. Am să vă vorbesc despre viitor. Am să vă vorbesc despre cum ar putea să arate un anumit viitor, şi anume viitorul cărţilor, implicit viitorul scriitorilor.

 
În primul rând încep cu o afirmaţie simplă şi cam elementară: cărţile au viitor (evident, şi cărţile sefe).

 
Cum vor arăta aceste cărţi? Aici lucrurile se complică. Unii spun că vor fi ca şi până acum. Alţii că vor fi altceva. Atât de altceva încât un biet muritor din zilele noastre chiar dacă ar fi paraşutat, nu contează cum, peste nişte ani, nu ar fi în stare să le recunoască. Wells, în „Când se va trezi cel care doarme” îşi imagina cărţile ca fiind o combinaţie de imagini dinamice şi text recitat, în speţă un hibrid între un film şi o carte vorbită. Mă rog, citită. Pe vremea lui Wells, acel viitor părea şi sefe, şi plauzibil. Pe vremea noastră pare a fi vorba despre o casetă VHS. Nici măcar o carte, ci un biet film. Vreme de o sută de ani cartea pe hârtie s-a încăpăţânat să rămână fundamental neschimbată. Cu şiretenie cartea a împrumutat sau a şterpelit tot ce i-a convenit din tehnologie în folosul său, a dominat tot ceea ce înseamnă tehnologie doar ca să rămână la fel ca pe vremea lui Gutenberg: hârtii adunate între două coperte. Lipite, eventual cusute. Observaţi că de câteva secole nu a inventat nimeni cartea care se răsfoieşte singură sau care se deschide automat la pagina la care ai adormit aseară.

 
Din această pricină unii sar şi afirmă grăbiţi: aşa a fost de la Big Bang, aşa va fi (cartea) pururi. Coperte, file tipărite şi atât. Uită aceştia că, de fapt, cartea nu a fost la fel. Primii scriitori scriau pe garduri sau pe pereţi. Unii scriu şi acum la fel ca în urmă cu câteva mii de ani, semn clar că pitecantropii nu au dispărut definitiv din istorie, doar se odihnesc înţoliţi şi încălţaţi. Cartea a arătat cândva ca un sul de prosoape de bucătărie. Astăzi nimeni nu mai scrie pe suluri de papirus. Nici pe piei de animale şi nici pe scoarţe de copac. E greu, scump, contraproductiv, ne-ecologic, sadic etc.

 
Acum avem mii de scriitori şi milioane de cititori potenţiali (ca să ne referim numai la ce se întâmplă în scumpa noastră patrie). Toţi scriitorii doresc să-şi etaleze textele sub ochii unei mulţimi cât mai mare de cititori. Ce au de făcut? Să meargă la o editură, aceasta le preia capodopera şi le-o multiplică în zeci, sute, mii, zeci de mii, sute de mii. de exemplare. Dar editura nu este un centru de caritate. Editura plăteşte tipograful, hârtia, cerneala şi căruţa cu care duce prin târguri la târgoveţi şi prin sate la săteni stivele de cărţi. Toate-s scumpe, fiecare ciupeşte din valoarea oferită de autor. La sfârşit autorul se trezeşte că rămâne cu fix praful de pe tobă, în ipoteza în care are tobă în frigider. Există şi autori fericiţi, care mai câştigă ceva, cam de-o întreţinere sau două. Şi există şi vreo doi sau trei care fac ceva mai multe parale, cam de un concediu la bulgari sau chiar la turci. Nu vorbim aici de dive care secretă cărţi, vorbim chiar (şi doar) de scriitori.

 
Judecând după ce preţuri descoperim la cărţi, fie acestea şi reduse, ar trebui să vedem scriitorii dându-se pe corso în faetoane aurite. Vă asigur că nu este aşa. Autorul nu câştigă. Editorul flutură şi el buzunarele goale. Tipograful abia îşi permite să-şi cumpere o papiotă de aţă cu care să se mai cârpească. Atunci librarul ia potul cel mare? Da’ de unde. Dacă e să îi crezi pe toţi, de la editor la distribuitor, nimeni nu câştigă. Circuitul banilor din industria cărţii seamănă cu circuitul apei în Sahara: se evaporă atât de repede încât nimeni nu se udă pe mâini. Mă şi mir că pe seceta asta generalizată mai există oameni care să scrie. Bravo lor, oricum. Şi ruşine lor că o fac pe gratis.

 
Aţi observat că m-am referit doar la cartea tipărită pe hârtie. Cartea noastră dragă, fără de care nu putem să adormim sau să trăim sau să ne plimbăm cu tramvaiul spre serviciu. Cartea aceea care are file, are cerneală pe file, are coperte. Şi care ne e scumpă şi care nu aduce fericire autorului. Fericire materială, să fim bine înţeleşi. Autorul, ca orice fiinţă biologică, are un metabolism care nu prea se poate susţine cu celebritate sau cu strângeri de mâini.

 
Acesta este prezentul, spuneţi voi. Unde e viitorul?

 
Ajungem imediat şi la viitor. Dacă nu cumva am şi ajuns.

 
Haidem să ne imaginăm că toţi au dreptate. Editorul are costuri mari cu armatele de redactori care pun virgule şi cratime la locul lor precum nişte felceri într-un spital de campanie al cuvintelor rănite, tiparul la fel, e scump, hârtia costă şi e făcută din copaci asasinaţi de talentele scriitorilor, distribuitorul are şi el grijile lui, cartea e grea, se cară cu maşini care se strică pe drumurile patriei, benzina e cu atât mai scumpă cu cât se ieftineşte petrolul, în fine, e greu pentru toţi.

 
Dar dacă, dintr-o dată, am elimina hârtia şi transportul cărţilor? Dacă am elimina tiparul? Dacă am oferi cartea prin cel mai la îndemână mijloc şi anume internetul? Ce s-ar întâmpla? Cartea s-ar ieftini. Şi, deloc paradoxal, autorul ar câştiga mai mult decât nimic.

 
Mă înfior când aud autori care spun: eu pe digital? Vade retro, niciodată! Deşi digitalul le poate oferi ceea ce în secret vor toţi scriitorii dar nu o recunosc în public: bani şi faimă, exact în această ordine.

 
Oameni pricepuţi strâmbă din nas când aud de digital. Ce, aia e carte? Păi cine cumpără cărţi digitale? Cine are pe ce să le citească? Un ebook-reader e scump. Şi aşa mai departe. Da, au dreptate, un e-book-reader e scump acum. La fel de scumpe erau şi telefoanele mobile în urmă cu nişte ani, nu foarte mulţi. Şi la fel se strâmba din nas atunci. Telefonie mobilă. Pfuai, să fim serioşi. Prezentul e sefe faţă de acum 20 de ani, aşa-i?

 
Nu vreau să mai iau în seamă argumente de genul: pagini răsfoite, sunetul scos de file, mirosul de tipar. O să se inventeze bookreaderul care foşneşte şi care din vreme în vreme emană vapori de cerneală. Nu acolo e problema. Ci în rezistenţa la nou. Teama de nou. Teama. Există o teamă că vor dispărea cărţile aşa cum sunt ele acum. Posibil, dar nu cred, cel puţin nu într-un viitor apropiat. Puţini, din păcate, îşi dau seama că, de fapt, cele două, digitalul şi printul, par a fi făcute pentru a merge împreună. Sunt complementare, oameni buni.

 
Autorul cucereşte mulţimile pe digital şi se consacră pe print. Aceasta este esenţa unui viitor apropiat, posibil, convenabil pentru toţi. Nu perfect, nu idilic. Ci doar ceva mai corect decât prezentul. Faţă de cine mai corect? Faţă de autori şi faţă de cititori.

 
Gândiţi-vă un pic înainte de a da drumul la comentarii.
 
Închei, (aparent) schimbând subiectul. Luna decembrie vine cu o surpriză plăcută: apariţia versiunii digitale a Revistei Nautilus. Un prilej de mândrie pentru toţi cei care au contribuit la realizarea acesteia mai ales că, după toate aparenţele, este prima revistă digitală mobilă din România. Pe scurt, Revista Nautilus este o revistă digitală pe care de acum înainte poţi s-o iei cu tine oriunde ai chef şi s-o citeşti în tihnă. Fireşte, pe un dispozitiv mobil, fie el iPad sau ebook-reader sau orice altceva suportă cele două formate: epub sau mobi.

 
Aş îndrăzni să afirm că noul format mobil al revistei, care vine ca o completare a ediţiei online, este echivalentul unei reviste print. O revistă tipărită, atât de mult dorită de iubitorii genului, dar şi de scriitori deopotrivă. Sigur, este o revistă tipărită pe e-ink, prin urmare o revistă cu adevărat din secolul al XXI-lea. Şi mai are un avantaj: periodicitatea. Şi mai are un avantaj: textele lungi se pot citi mult mai comod. Şi mai are multe alte avantaje pe care le veţi descoperi voi, în decursul timpului.
 Proze 
 Paradisul pierdut.
 
Scris de Aron Biro.
 
După ce extratereştrii au păşit pe Pământ (cel puţin atunci când faptul nu a mai putut fi ascuns de vigilantismul cetăţenesc) în toată lumea a izbucnit o mare frenezie culturală. În anul cu pricina Nobelul, Pulitzerul şi cele mai importante premii literare au fost acordate unor scriitori SF, spre nedisimulata disperare a altor scriitori care îşi sculptaseră cariera vreme de aproape jumătate de secol şi şi-o împănaseră cu tot ce consideraseră ei că ar putea conta la premiile astea: romane despre Holocaust, poezii despre gheişe, proză erotică experimentală şi, ceea ce nu se ştie niciodată când poate ajuta, literatură despre cupluri care se vizitează reciproc. Lumea a început să citească SF în disperare iar editurile nu mai ştiau pe ce să pună eticheta SF. S-a afirmat cu toată seriozitatea că Străinul lui Camus, dacă ştiai cum să o citeşti, e de fapt o carte despre extratereştri. Shakespeare, Rushdie şi Marquez au fost recuperaţi cultural drept autori de SF.

 
Când Preşedintele a apărut la televizor, în faţa poporului suveran, să ne spună că au aterizat şi la noi, nu l-a crezut nimeni. Era o vreme în care oricum nimeni nu mai prea credea ce auzea la televizor, mai ales din gura Preşedintelui. Ce-i drept, trecuseră abia câteva ore de la primele zvonuri, confirmate, infirmate şi din nou confirmate, care circulau pe Internet dinspre americani şi ruşi. În plus, în cele câteva ore de la primul contact, fusese noapte pe fusul nostru orar şi poporul suveran ori dormea, ori avea treburi mai importante.

 
M-am gândit imediat la mama, care murise cu câţiva ani în urmă cu credinţa de netăgăduit că aşa ceva nu are cum să existe. A murit împăcată, cu toate conturile reglate, cu credinţele neclintite. Ce-ar fi spus acum, cum s-ar fi uitat la mine, cum m-aş fi uitat eu la ea?

 
Taică-meu era la azil şi când m-am dus să-i dau vestea (sau să verific dacă o primise deja), s-a uitat la mine ca şi cum l-aş fi dezamăgit profund. De parcă eu aş fi de vină că au venit extratereştrii.

 
− Nu mă aşteptam la una ca asta de la tine, mi-a spus.

 
− La ce anume nu te aşteptai?

 
− Să vii la mine cu gogonele d-astea, estratereştri, măgării… i-am spus maică-tii să-ţi azvîrle pe foc sefeurile de prima dată când te-am văzut cu ele-n mână. Ce-i trebuie maculatura asta la băiat, bani aruncaţi pe fereastra, aşa i-am spus.

 
− Tată, n-are nici o legătură cu sefeurile mele, i-a arătat la televizor.

 
− Băiete, ţii minte ce am discutat noi când ai împlinit 18 ani?

 
− Mi-ai dat un pachet de prezervative şi m-ai pus să întorc televizorul cu faţa la perete.

 
− Şi mai ţii minte ce ţi-am spus?

 
− Să nu-l mai pornesc decât în ziua în care vei muri, să văd dacă pomeneşte careva ceva despre tine.

 
− Bun, mă bucur că-ţi aminteşti, ce am stabilit rămâne valabil. Mă doare la bască ce au spus ăştia la televizor, tu ascultă la mine, toate-s gogonele.

 
N-am mai insistat, nu ajungeam nicăieri.

 
*

 
Când eram mic, obişnuiam să mă joc cu Antonel în păduricea din spatele ogrăzii. Nu ne prea înţelegeam, aveam opinii divergente despre viaţă, iar acum, de când n-am mai călcat prin sat, am rupt legăturile, el a abandonat liceul şi s-a apucat de zidărie, eu eram cu sefeurile, cărţi în care dacă n-aveai facultate nu discuta nimeni cu tine, nici măcar extratereştrii. 
 
Îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri ziua în care sora lui Antonel, cu vreo 8 ani mai mare decât el, s-a măritat. Am fost la nuntă şi i-am dus trena rochiei căci Antonel era răcit. Am suferit amarnic căci o iubeam nespus şi ea, Antonia pe nume, nici nu se uita la mine, s-a dus cu moşneagul ăla care era de două ori cât mine la înălţime şi de trei ori la vârstă. Eu eram atâtica, să fi avut vreo 12 ani, nici atâta.

 
La noi în sat, pe vremea comunismului, educaţia sexuală era precară iar tinerii nu prea aveau de unde să înveţe cum se fac copiii. Aşa că ori nu făceau, ori făceau prea mulţi. N-aveai pe cine întreba – pe bătrâni, dacă-i întrebai, ziceau să te iei după miros că te descurci, pe urmă bufneau în râs. Cărţi pe tema asta nu erau, ori dacă erau n-ajungeau prin părţile noastre. Doctorii nici atât. Nu vorbesc aici despre mine, care, repet, eram numai bun să car trena miresei. Mă refer la sora lui Antonel care tocmai se măritase. Poate moşneagul ei, trecut de 30 de ani, s-o fi priceput, dar sora lui Antonel cu siguranţă nu, arăta ca un înger şi probabil şi era, cu liceul sanitar terminat nu demult, se îmbrăca în halat alb şi făcea injecţii copiilor, chiar şi mie. Mă temeam de injecţii ca de dracu dar când mi le făcea ea îmi muşcam limba să nu plâng. De parcă ajuta cu ceva, tot cu moşneagul ăla s-a măritat. În fine.

 
Din pricină că tinerii nu ştiau ce şi cum cu sexul, din banii strânşi de la nuntă îşi luau video nemţesc şi casete video despre problema respectivă. Aşa se face că la o săptămână de la nuntă, Antonel a venit fălos la şcoală că el are video.

 
− Ai şi sefeuri? l-am întrebat.

 
− Am, normal că am. Şi de groază, şi de acţiune. Apoi, chicotind: şi porno…

 
− Morno? Ce-i aia?

 
− Porno, băăăăăi, a zis Antonel chicotind şi dându-şi coate cu colegul de bancă, un malac repetent, cu vreo 3 ani mai mare ca noi, care începuse să râdă ca un cal şi să facă din degete nişte semne pe care nu aveam să le înţeleg decât la o vârstă mai înaintată.

 
Am lăsat discuţia pe altădată, nu-mi plăcea când nu eram luat în serios. Am reluat-o pe înserat, după un meci de fotbal în bătătură, cu echipa mea la poarta de la deal până la 6 goluri şi la cea de la vale de la al 7-lea încolo. Eram asudaţi şi ne tremurau picioarele de oboseală, repriza jucată la poarta din vale dura întotdeauna mai mult şi ne rupseserăm oasele să apărăm avantajul de la pauză. Jucam o grămadă de fotbal pe vremea aia, căci altă distracţie nu era, n-aveam curent electric în sat decât două ceasuri pe zi, când trebuiau închise găinile.

 
Cum stăteam noi aşa leşinaţi şi ne uitam la lună, Antonel a început iar să vorbească de video, să ne întrebe dacă am văzut nu ştiu ce filme.

 
− Antonele, îl ai pe ăla cu Skeletor şi cu Bărbatu Universului? l-am întrebat.

 
− Lasă, băăăăăi, pe Skeletor. N-auzi că am de alea porno?

 
− Ce-i aia porno, a întrebat portarul echipei adverse. De data asta n-a râs nimeni, toţi eram mai mici decât Antonel, chiar şi eu, deşi eram într-o clasă cu el (mersesem la şcoală de la 6 ani).

 
Antonel a rânjit, dar nu cu superioritate. Erau anumite subiecte care îl făceau întotdeauna să rânjească. Până la urmă ne-a lămurit.

 
− Sunt filme în care se arată cum se fac copiii. Cum se fac copiii de adevărat, nu păcăleala aia cu barza.

 
Eram suficient de maturi să nu mai credem în povestea cu barza, dar nu suficient încât să ne fi documentat riguros cunoştinţele respective. Sufeream un fel de deşertăciune a cunoaşterii, un gol sâcâitor legat de mersul lumii.

 
− Staţi să vă explic, zice Antonel. Femeia, după ce se mărită, se alege cu o gaură în poamă. Bărbatul îşi bagă puţa în poama ei şi stau o vreme aşa, puţă în puţă. Mai povestesc una alta, se mai pupă, depinde de film şi de cum stau. Câteodată femeia stă cu spatele şi n-are chef de povestit.

 
− N-are cum să stea cu spatele, acolo e gaura din fund, a observat portarul echipei adverse.

 
Antonel s-a ridicat, l-a luat de mână şi l-a lipit cu faţa de un gard, să ne facă o demonstraţie. Portarul nu s-a opus.

 
− Uite cam aşa stă, un pic aplecată, aşa că poţi ajunge la poama ei prin spate dacă chiar te interesează.

 
Apoi Antonel a început brusc să dea din fund cu violenţă, împingându-l pe portar în gard până s-a auzit o bufnitură şi portarul a început să plângă, împingându-l înapoi pe Antonel care continua să rânjească.

 
− Prostule, m-ai lovit la genunchi, s-a scheunat portarul, după care s-a chircit cu buzele lipite de genunchiul lovit, icnind în continuare.

 
Antonel nu era genul care să se scuze, dar nici genul care să insiste prosteşte. S-a aşezat pe o buturugă şi a continuat să ne povestească:

 
− La un moment dat din puţa bărbatului curge o borâtură…

 
− Adică face pişu?

 
− Nu, e o borâtură ca atunci când ţi-e rău de maşină dar n-ai mâncat nimica dimineaţă şi borăşti un fel de apă mai groasă.

 
Câţiva dintre noi au făcut grimase, nu ni se părea normală comparaţia lui Antonel dar ulterior aveam să aflu că termenul era consacrat în argoul local şi cu siguranţă nu fusese inventat de el.

 
− Şi borâtura aia se scurge în burta femeii, mai dă şi pe dinafară dar până la urmă din borâtura aia se nasc copiii.

 
− Supa primordială, a observat portarul, pe care nu îl mai dureau genunchii.

 
Ne-am uitat cu toţii lung la el, nimeni n-a priceput ce vroia să zică şi nici de unde învăţase cuvintele astea.

 
− Şi în filmele astea se arată şi cum se nasc copiii? am intervenit prompt.

 
− Nu cred, n-am văzut aşa ceva. Dar am văzut altceva. Uneori borâtura e adunată într-un pahar şi femeia o bea ca pe un medicament.

 
− Oricum, tot în burtă ajunge, a observat portarul şi nimeni n-a avut nimic de contestat.

 
Eram cu toţii vădit tulburaţi.

 
− Vă aduc mâine la şcoală coperţile de la casete, au poze din filme pe ele. Dar să nu vă prind pe careva că mă spuneţi la babaci că nu mai terminaţi şcoala pe două picioare.

 
− Tot nu mi-ai zis dacă-l ai pe ăla cu Skeletor şi cu Bărbatul Universului, am încercat eu să schimb subiectul.

 
− Băi, prostule, eu îţi explic aici cum se fac copiii şi tu mă iei cu sefeurile tale? a izbucnit Antonel.

 
M-am supărat atunci pe el, „prostule” era cea mai cumplită înjurătură pe care ne-o adresam unii altora şi doar dacă aveam cu adevărat un motiv, cum a fost cazul portarului care s-a lovit la genunchi din pricina călăririi de lângă gard.

 
De supărare nici n-am mai putut fi atent la ce s-a discutat şi curând m-am dus în casă, căci venise curentul.

 
*

 
A doua zi Antonel m-a chemat la el acasă să ne împăcăm. Ai lui erau plecaţi, soră-sa la fel şi el găsise cheia de la dormitorul nupţial. Am intrat amândoi în cameră cu solemnitate şi ne-am apropiat de video ca de moaştele Sfântului Nectarie Taumaturgul. Eram totuşi grăbiţi şi surescitaţi, aveam doar un ceas la dispoziţie până să se ia curentul.

 
− Nu ştiu unde-şi ţin casetele, dar au lăsat una în video. Stai lângă geam şi dacă vezi pe cineva că dă colţul spre uliţa noastră, spune-mi.

 
Antonel a pornit televizorul şi a derulat caseta cu dexteritate. Când i-a dat drumul mi-a stat inima în loc.

 
Pentru câteva clipe am fost convins că văd un extraterestru. Semăna al naibii de mult cu ăla din Predator cu Arnold, cum şuiera el printre buzele alea şi ţăcănea din dinţi şi plescăia din fălcile alea. Doar că nu vedeam dinţi, doar un fel de branhii umede care înghiţeau un furtun lucios şi vocea traducătoarei rostind sec: „Da, şi mie îmi place.”
 
Au trecut câteva minute până când camera de filmat a luat puţină distanţă şi am căpătat o perspectivă clară asupra cuplului asudat şi a ocupaţiei celor doi. Se aflau pe puntea unui yacht, cu soarele bătând din spate, briza dezordonând părul femeii şi valurile unduindu-se în fundal. Cameramanul a început să se plimbe pe puntea yachtului, insistând asupra unor valuri care probabil ar fi fost albastre dacă televizorul nu era alb-negru. Cadrul filmării s-a mutat spre marginea punţii, oprindu-se asupra unui grup de scafandri care se apropiau mişeleşte cu harpoane, plescăind discret cu labele lor de raţă. Imaginea a revenit la eroii principali, bărbatul a întors-o pe femeie cu faţa, a apucat-o de coapse şi a aşezat-o cu fundul pe o masă.

 
Camera s-a apropiat din nou, să ne arate îndeaproape nişte labii cât diagonala televizorului, apoi actul penetrării în toată splendoarea. A mai poposit oleacă pe cadrul respectiv, apoi Irina Margareta Nistor a rostit calm „Se aude ceva de-afară”, cu câteva secunde înainte ca bărbatul să se oprească şi să rostească efectiv replica. Coloana sonoră a indicat un moment de suspans, după care scafandrii au tăbărât pe punte şi i-au ucis pe cei doi amanţi cu harpoanele cât ai zice peşte. Apoi au mai dat câteva ture pe punte, au cotrobăit prin nişte sertare. Într-un târziu şi-au dat jos măştile şi s-au felicitat. Unul dintre scafandri s-a dovedit a fi o femeie, care a ieşit din costumul lucios goală şi umedă ca un peşte. Ceilalţi scafandri şi-au pus harpoanele deoparte şi au început la rândul lor să se dezbrace, în timp ce colega lor se mângâia pe sâni şi le făcea ocheade.

 
În clipa aceea afară s-a auzit un zgomot cumplit, un soi de explozie şi cerul înserat s-a luminat pentru câteva secunde deasupra păduricii de la poala Măgurii. Antonel a sărit ca ars, a oprit televizorul şi a încercat să mă tragă afară din dormitor. L-am prins de mână şi i-am zis să se liniştească, nu venea nimeni.
 
− A fost o bubuitură şi o lumină pe cer.

 
− De la ce? Fulgeră?

 
Ne-am holbat amândoi pe geam în direcţia păduricii. Cerul era senin, n-ar fi avut nici o noimă să fulgere ori să tune.
 
— Cred că au venit extratereştrii, i-am zis lui Antonel, pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios.

 
Antonel s-a uitat la mine cu ochi mari. N-a zis nimic, doar s-a uitat. Cred că nici el nu era hotărât dacă să o ia în glumă sau în serios. Geamul ferestrei încă vibra. Antonel a vrut să pornească la loc caseta, dar l-am oprit. Mă rodea o vină cumplită şi un sentiment de groază legat de ce era pe caseta aceea.

 
− Serios, am zis, cred că o navă extraterestră tocmai a aterizat, ori s-a prăbuşit. În pădurice.

 
− Lasă prostiile şi hai să ne uităm mai departe.

 
− Pariu?

 
Antonel nu rezista la pariuri.

 
− Pariu pe ce vrei tu.

 
− De ce o tot ţii înainte cu sefeurile astea? Tu crezi în extratereştri?

 
− Antonele, ţii minte de la ora de istorie… când a descoperit Columb America?

 
− Ce treabă are?

 
− Gândeşte-te cum stăteau indienii ăia şi frecau menta toată ziua sau îşi vedeau de treabă şi când stăteau ei la poveşti, unul l-a întrebat pe altul: Tu crezi în spanioli? Şi ălalalt probabil a ridicat din umeri. Şi după aia când s-au dus să facă plajă sau ce făceau ei pe malu mării, au văzut corăbiile lui Columb venind şi n-a mai putut nimeni să nu creadă în spanioli. Îţi poţi închipui ce-a fost în sufletul lor când au văzut corăbiile alea?

 
− Bun, hai pe pariu. Mergem în pădurice să verificăm?

 
− Se cam întunecă.

 
− Te temi de extratereştri?

 
− Nu, dar nu-mi place întunericul. Ne-ar trebui nişte lanterne.

 
Nu mai ţin minte pe ce am pus pariul, dar am stabilit repede că trebuie să verificăm incidentul. Câtă vreme Antonel a căutat lanterne, eu m-am ocupat de mâncare, am uns nişte pită cu unsoare şi am pus totul la pachet, în cutia de merinde pentru şcoală. Pe vremea aia n-apucaseră să taie pădurile de pe lângă sat aşa că făceai vreo juma de oră dintr-un capăt în altul al păduricii. Dacă vroiai să o cercetezi în amănunt, pe înserat şi cu lanterne, putea să-ţi mănânce ceva vreme, plus că mă ardea la burtă. Animale sălbatice nu umblau pe-acolo, lumea mergea în pădurice la iarbă verde, ori ne ducea cu şcoala la cules ciuperci, ori ne jucam de-a ascunsa. Tata mai mergea să facă rost de brazi de Crăciun, mai sus, spre vârful Măgurii.

 
De la casa lui Antonel coteai două uliţe până la pădurice, care începea chiar de la ultimele case ale satului. Dacă pe uliţă seara încă nu se adâncise, odată intraţi în pădurice vizibilitatea s-a redus simţitor. Aveam dreptate să luăm lanternele. Am hotărât de comun acord să o luăm la deal, prin stratul de frunze groase. Ne-am mâncat pita cu unsoare repede, nu erau multe de făcut şi parcă nici de vorbă nu prea aveam chef. Eu, unul, muream de curiozitate şi eram atent ca un iepure. Antonel mai încerca să aducă vorba, dar nu lungeam discuţiile prea mult. Cred că cea mai lungă a fost asta:

 
− Băăăăi, ce părere ai de ce ţi-am arătat?

 
− Ce părere vrei să am? Cine erau ăia care i-au omorât cu harpoanele?

 
− Nu ştiu, tre să mă uit de la începutul filmului, doar ce l-am derulat să văd fazele mişto. Mă gândesc să şterpelesc caseta şi să mergem odată la Costel să ne uităm cum trebe.

 
Costel era student la facultate, singurul din sat pe vremea aia, semn că era deştept, de fapt lumea zicea că a învăţat atât de bine şi de mult la şcoală încât s-a stricat la cap. Gândindu-mă acum în urmă, cred că era pedofil. Pe atunci nu ne puneam nici unul problema asta: el locuia singur în casa părinţilor morţi cu ceva vreme înainte şi avea un video din ăsta la care ne punea filme cu 5 lei vizionarea. Antonel stătea cu zilele pe la el dar eu unul mergeam mai rar că părinţii îmi ţineau strânsă socoteala banilor şi se prindeau când dădeam 5 lei pe un film. Mai făceam rost oricum, bunăoară o dată Costel ne-a lăsat să vedem gratis un film cu condiţia să ne uităm la el cum face pişu. Acum, dacă mă gândesc mai bine, nu cred că pişu a făcut, dar oricum nu s-a atins de noi. De fapt era chiar un tip de treabă şi toate sefeurile mişto la el le-am văzut prima dată. Cel puţin până am mers la liceu, la oraş, când drumurile ni s-au despărţit şi ajungeam acasă doar prin vacanţe. Nu ştiu ce s-a mai ales de el. Dacă aş mai vorbi cu Antonel, poate el ştie. Poate mi-ar spune şi ce făcea el toată ziua pe la Costel. În fine.

 
− Cum îi zice la film? l-am întrebat pe Antonel când eram deja afundaţi adânc în pădurice.

 
− Moartea Baracudei, scrie pe casetă.

 
− Cine e Baracuda?
 
— Cred că gagica aia care se futea pe masă.

 
Era prima dată când îl auzeam pe Antonel vorbind cu cuvinte din astea. O fi fost de vină şi malacul ăla repetent cu care stătea în bancă, nu mai ştiu cum îl chema că toţi îi ziceam Fansula, din pricina capului în formă de boabă de fasole. O influenţă proastă.

 
Cum ne strecuram noi târâindu-ne picioarele prin frunze, am început să auzim nişte zgomote, icnete, chiţcăituri. Am încremenit amândoi şi am stins lanternele. L-am prins pe Antonel de mână şi l-am tras aproape, cât să îi pot şopti:

 
− Mă tem că s-au prăbuşit cu nava. Poate ar trebui să ne întoarcem în sat după ajutoare.

 
− Ne întoarcem pe dracu. Nu e nici un extraterestru. Hai după mine şi calcă încet, să nu faci zgomot. Când zic eu, aprinzi lanterna şi începi să urli.

 
Ne-am apropiat cu pasul piticului, nu tocmai silenţioşi din pricina frunzelor de pe jos, dar oricum cei de care ne apropiam păreau prea agitaţi încât să ne dea atenţie. Scoteau nişte zgomote animalice, acum ca un porc, acum ca o pasăre, acum un gâfâit şi printre ele nişte zgomote articulate ce aduceau a cuvinte pe care nu le puteam înţelege. Antonel s-a oprit şi mi-a pus mâna pe umăr. Copacul la rădăcina căruia ne pitisem se scutura de zor iar dinspre cealaltă parte se auzeau foşnete şi mare vânzoleală. Antonel mi-a şoptit la ureche să sar într-o parte şi să aprind lanterna peste cei aflaţi pe partea cealaltă a copacului; şi în timpul ăsta să urlu, dar să nu spun cuvinte, să nu mi se recunoască vocea.

 
Am făcut întocmai şi am sărit amândoi cu lanternele în ochii cuplului care făcea sex de partea celalaltă. Sora lui Antonel părea o căprioară paralizată între farurile unui camion, în timp ce proaspătul ei soţ şi-a pus mâna la ochi şi a răcnit cea mai cumplită înjurătură pe care am auzit-o vreodată. Mă tem că nu pot să o reproduc. Eu cu Antonel urlam şi chiţăiam băgându-le lanternele în ochi să nu ne recunoască, nu-s sigur nici măcar dacă Antonel şi-a dat seama că era sora lui, m-am uitat la el şi urla ca un descreierat până când cumnatul său a rostit o ameninţare cu moartea răspicată, la care amândoi am rupt-o sincron la fugă, înspre vale şi înspre sat, agitând în continuare lanternele să nu ne izbim de copaci.

 
− Ştiu cine sunteţi, porcii vă mănâncă dacă vă prind, a strigat cumnatul în urma noastră. În clipele alea îmi puneam serios problema că ar putea veni acasă la mama să îi spună ce am făcut, ori mai rău, la şcoală, şi că o sa mănânc o bătaie soră cu moartea aşa că am încercat să-mi închipui că-mi dau norma de control la educaţie fizică, la proba de viteză. Şi la aia de rezistenţă, în acelaşi timp. Antonel era cu doi paşi în urma mea şi mă inspira din spate:

 
− Fugi, băi, că dacă ne prinde ne omoară.

 
Nici nu ştiu dacă cumnatu-său chiar a fugit după noi şi ne-a pierdut urma, ori dacă, neavând lanternă, a dat cu capul de vreun copac, ori dacă şi-a pierdut prea multă vreme trăgându-şi nădragii şi căutând o lanternă, cert e că atunci când am ajuns pe uliţele satului nu era nimeni pe urma noastră aşa că imediat ce am început să vedem oameni ne-am oprit gâfâind, aplecaţi de spate şi cu palmele pe genunchi. Antonel s-a trântit în iarba de lângă un gard şi mi-a spus nişte vorbe pe care nu le voi uita niciodată:

 
− Vezi, băăăăăi, că nu există extratereştri. Sunt doar oameni care se fut.

 
Mă întreb şi azi de la ce o fi fost explozia pe care am văzut-o pe cer. În zilele ce au urmat ne-am luat cu treburi mai importante şi am uitat cu totul de ea. În ce priveşte evenimentele la care am fost părtaşi, n-am dat sfoară în ţară. Eu sunt un tip discret şi Antonel n-avea chef să povestească altora cum şi-a văzut sora făcând sex. Iar cumnatul său n-a venit la mama să i se plângă că l-am prins făcând treaba aia în pădure. La cum îl ştiam, cred că ar fi fost în stare, dar sunt sigur că l-a oprit sora lui Antonel, săraca de ea.

 
*

 
M-am mutat înapoi la ţară când a murit tata. De la slujbă ne-a pus pe concediu fără plată să facem economie la buget aşa că m-am retras la ţară odată cu cadavrul lui tata pe care l-am luat de la azil cu o maşină de la serviciu, condusă de un amic care-mi datora o favoare.

 
La noi la ţară obiceiul e ca mortul să stea 3 zile pe o masă în casa dinainte, cât ţine priveghiul. Casa dinainte e camera dinspre drum, o găseşti în toate casele din satul nostru, e cea mai arătoasă cameră şi nu stă nimeni în ea, decât mortul când e cazul, sau musafirii când vin prea mulţi deodată.

 
Încă de când eram mic bucureştenii îşi trimiteau copiii în chirie la noi peste vară, să scape de ei şi să scape mai ieftin cu cheltuielile de vacanţă. Soseau la începutul verii cu trenul direct, la noi e capăt de linie şi bucureştenii îşi puneau copiii în compartiment şi îi instruiau să coboare când se termină linia. Îi aşteptam cu pietre în gară să le spargem capetele, asta dacă nu cumva îi aştepta ţăranul la care stăteau în chirie peste vară. Odată instalaţi, stăteau închişi în camera asta de care zic, casa dinainte, şi se uitau pe geam printre perdele cum jucam fotbal. Dacă îi prindeam pe-afară, le spărgeam capetele sau ne împrieteneam cu ei şi îi duceam în pădurice şi-i lăsam acolo să găsească singuri drumul înapoi. Veneau mereu plângând şi urlând că vor înapoi în Bucureşti dar părinţii lor nici nu vroiau să audă. Aşa că răbdau şi făceau teme cât de mult puteau, chiar şi când nu mai aveau ce teme să facă.

 
Când m-am întors în sat cu tata erau vreo zece puşti pe la ţărani prin chirie, deşi vacanţa era gata demult. Părinţii nu vroiau să-i mai ia înapoi, din cauza extratereştrilor din Bucureşti, unde zice-se că erau probleme mari cu menţinerea calmului populaţiei. Nu ştiu dacă le-a zis cineva că şi noi îi aveam pe ai noştri, o navă proţăpită în vârful Măgurii, neagră ca păcura şi cu o grămadă de beculeţe.

 
Când am sosit, sătenii erau profund neliniştiţi, ca toată ţara dealtfel, ca toată lumea dealtfel. Nimeni n-a intrat încă în contact direct cu ei. Aterizaseră doar cu navele parcate aiurea, parcă la nimereală şi uneori au fost văzuţi ieşind şi preumblându-se pe-afară dar numai de la distanţă mare căci nimeni nu cuteza să se apropie. Altfel, nici o intenţie vădită de a intra în contact. Prin alte ţări se puneau încă la cale protocoale, cred că şi la Bucureşti, deşi ai noştri probabil aşteaptau să vadă ce fac alţii şi să se ia după ei. La noi în sat toată lumea era speriată de nava din vârful Măgurii, în afară de moş Nichifor care a prins războiul şi îi ţinea minte pe ruşi furând de prin case şi violându-i mama. Zicea că nu poate fi mai rău de-atâta, mai ales câtă vreme nu ne amestecam în treaba lor şi nici ei într-a noastră. Aş fi vrut să fiu pe-aici când a aterizat nava, să-l văd pe Antonel stând în poartă, scărpinându-se la ouă şi minunându-se ca mayaşii care se întrebau dacă să creadă în spanioli în timp ce conchistadorii vâsleau dinspre partea celalaltă a unei lumi care, brusc, părea mult mai mare.

 
Aşa se face că atunci când am sosit cu maşina şi cu taică-meu doar vecinul de vizavi era pe-afară să mă ajute să bag mortul în casa dinainte. Şi nici el n-avea chef de vorbă. Bine, mai e şi altă problemă, că de când a rămas casa pustie şi m-am dus la facultate (să tot fie vreo zece ani de-atunci) lumea a început să mă vorbească pe la spate, că m-am fofilat de armată, că de aia nu m-am însurat (şi nici n-o să mă-nsor), că probabil am învăţat prea mult şi m-am stricat la cap. În ultimii ani, la rarele ocazii când am mai trecut prin sat, simţeam că sătenii se uitau la mine ca la Costel, ăla de-avea video când eram mic şi era pedofil.

 
În ziua aia am umblat toată după masa pe la vecini, cu atenţii, să-i lămuresc să mă ajute cu înmormântarea. M-am oprit şi pe la Antonel, dar n-am stat la poveşti, abia ce l-am invitat la priveghi şi am stabilit că mai discutăm acolo. M-am băgat şi la Fansula, care era tâmplar şi ştia să facă sicrie. Câteva vecine m-au asigurat că vin cu ţuica, cozonacul şi cu jocurile de table. Altele au venit să spele mortul şi să-l îmbrace. Ne pregăteam de sărbătoare.

 
Mai mult mi-a luat să dau de gropar, să-i las nişte bani să mă programeze, apoi pe la primărie cu certificatul de deces. Cu preotul vorbisem la telefon.

 
*

 
Eram vreo 50 de inşi adunaţi la priveghi. Nu de dragul meu, ci de dragul tatei care a fost îndrăgit în sat. La noi în sat morţii sunt mai îndrăgiţi decât viii care s-au fofilat de la armată. Toţi prietenii şi iubitele lui taică-meu au venit, unele cu prăjituri, alţii cu ţuică, Fansula cu sicriul făcut de mâna lui, alţii doar în trecere, să stea la un pahar. Priveghiul prin părţile noastre e un fel de mică petrecere, în care femeile stau toată noaptea în jurul mortului şi povestesc despre moarte. Asta mi se pare o chestie îngrozitoare şi n-am reuşit niciodată să îi fac faţă, aşa că eu obişnuiam să stau în camera alăturată, cu bărbaţii, mult mai veseli. Pe lângă că-i ajută băutura, mai joacă şi o tablă, un filcău, uneori chiar un şah. Se destind, mai uită de necazuri, ori dacă şi le amintesc fac haz de ele. Bine, în situaţia de faţă problema era mai delicată: ca fiu al mortului, de fapt unica rudă a sa în viaţă şi principal responsabil cu înmormântarea, ar fi trebuit să îmi petrec destul de mult timp pe lângă sicriu, ori măcar în casa dinainte. Cum nu o făceam, probabil femeile din jurul sicriului nu mai povesteau despre moarte, ci despre mine şi despre cât de puţin mă interesa moartea. Oricum, în camera astalaltă bărbaţii nu aveau reticenţe şi se bucurau să joc o tablă cu ei.

 
Aşa se face că prima seară a priveghiului mi-am petrecut-o cu Antonel şi încă vreo 20 de inşi care mai veneau, mai se duceau. Două lucruri s-au schimbat de ultima dată când ne vorbiserăm: de acum i se spunea Anton (de fapt, de când făcuse armata), era neînsurat şi locuia cu părinţii lui bătrâni; al doilea lucru era sora lui, Antonia, acum doctoriţa satului, divorţată şi cu 2 copii rămaşi de pe urma individului ăla de care am mai discutat. Doamna doctor era şi ea prin apropiere, adusese nişte prăjitură (de fapt mama ei le făcuse) şi îşi petrecea priveghiul în camera femeilor, cu sicriul şi cu copiii care erau la fel de îngroziţi ca şi mine de a-şi petrece seara pe lângă mort. Din când în când Antonia venea în camera noastră să ne întrerupă jocul de table şi să îmi şoptească la ureche că nu e cuviincios ce fac şi să mai ies în curte când vine câte un musafir, să-i dau bineţe, să-l întreb ce mai face şi să-i accept condoleanţele. E o corvoadă priveghiul ăsta, trebuie să dai atenţie la toată lumea, în special mortului, chestie cu care nu sunt obişnuit. În fine, uneori am mai încercat să fiu ospitalier, mai mult de dragul Antoniei de al cărei dor nu m-am vindecat niciodată. Să ne înţelegem: când eram mic şi ea se mărita, eu eram un mucos şi ea o tânără absolventă de liceu sanitar numai bună de măritat. Între noi se căsca o falie enormă – emoţională, spirituală, sexuală. Acum diferenţa de vârstă e aceeaşi, dar eu bat spre 30 de ani şi arăt normal pentru vârsta mea iar Antonia mai are până la 40 şi arată bine pentru vârsta ei. Plus că e divorţată. Şi doctoriţă, ceea ce, la vremea ei, o făcea a cincea persoană intelectuală, absolventă de facultate, din istoria satului. Costel fusese al doilea iar eu al zecelea, deşi probabil noi doi nu mai suntem consideraţi demult fii ai satului.

 
În prima noapte a priveghiului doamna doctor s-a arătat foarte grijulie, chiar şi cu musafirii, de parcă ea era gazda. Asta mai eclipsa din neajunsurile mele sociale şi îmi permitea să-mi văd de table cu amicul Anton care de câte ori câştiga îmi dădea un pumn în umărul mâinii cu care dădeam zarurile, încât pe la jumătatea serii a trebuit să schimbăm locurile căci îmi amorţise mâna de tot. După încă vreo două ceasuri Anton se îmbătase şi începuse să mă lovească tot mai des aşa că m-am scuzat şi m-am dus să mai stau cu femeile.

 
Când am intrat în casa dinainte s-au oprit brusc din şuşotit şi au început să se uite la mine. M-am dus la picioarele mortului cu un pahar de ţuică în mână, am făcut un gest ceremonial şi am dat paharul peste cap în timp ce femeile şi-au făcut cruce şi au murmurat „Fie iertat”. Nu ştiu dacă se refereau la mine sau la tatăl meu. Doamna doctor a venit şi m-a luat de braţ şoptindu-mi că am băut destul. Apoi m-a scos din camera sicriului în ciuda faptului că toată noaptea mă bătuse la cap să vin acolo.

 
− Parcă eşti Meursault, zău aşa, a zis doamna doctor când am ajuns în curte, în timp ce-şi aprindea o ţigară.

 
− Cine?

 
− Mai bine lasă. De ce ai mai venit acasă?

 
− Taică-meu a ţinut neapărat să îl înmormântez în satul natal.

 
− Înţeleg. Într-un fel, te înţeleg şi pe tine.

 
− Ce anume trebuie înţeles la mine?

 
− De ce te porţi aşa… absent. Nelalocul tău. Parcă ai fi un bucureştean care vine prima dată prin părţile astea. Anton zicea să nu ne mirăm dacă întrebi de ce nu se trage apa la latrina din grădină.

 
Am scos un hohot de râs, uitându-mă în sus la luna din vîrful cerului. Doamna doctor a continuat, pe un ton cam familiar pentru cineva care, în noaptea nunţii la care i-am dus trena, îmi spunea că de atunci încolo să nu-i mai spun Antonia, ci „doamna Antonia”. Acum, din ce am auzit pe la vecini, lumea îi zice „doamna doctor”.

 
− Am fost şi eu la facultate în Cluj, ştiu cum e, a continuat ea. Mi-am dorit şi eu să plec, să descopăr lumea, dar uite că viaţa mai degrabă mi s-a întâmplat decât am făcut-o să se întâmple. Am rămas în sat, cu doi copii şi divorţată. Noroc că sătenii mă stimează, e mare lucru să fii doctoriţa satului. Uneori mă gândesc că nu-i nici un bai că nu m-am descurcat mai bine la rezidenţiat. Uneori cred că e mai bine să fii în satul tău fruntaş decât codaş la oraş. Tu, cu ce te-ai ocupat în toţi anii ăştia?

 
− Nimicuri… facultate, vreo două slujbe, plimbat de ici colo, zăcut prin baruri. Până a început criza, că după aia am fost nevoit să strâng cureaua. Apoi au venit extratereştrii şi parcă lumea a luat-o razna cu totul. Ce părere ai de asta?

 
− Sătenii nu prea vorbesc despre asta, în mod clar le este frică. Mai ales de când au aterizat pe Măgură. Le-am spus să nu se apropie, să vină jandarmii să se ocupe, nu e musai să aibă ceva împotriva noastră, e suficient să aibă un virus, o bacterie cu care nu ne putem împăca. Trăim aici cu sabia lui Damocles deasupra capului…(un oftat)… ştii, mă bucur să pot pomeni cuiva de sabia lui Damocles şi interlocutorul să înţeleagă la ce mă refer.

 
− Cum adică? am încercat eu să fac pe prostul.

 
Ne-am uitat lung unul la altul şi am bufnit în râs deodată. Doamna doctor şi-a dus mâna la gură.

 
− Mă faci să râd aici la înmormântare, o să-mi iasă vorbe.

 
*

 
Pe când lumea se ducea pe la casele lor nu mai trebuia să-i spun „doamna doctor”, ne tutuiam de-a dreptul. Mama Antoniei şi-a luat nepoţii la culcare iar doctoriţa s-a încăpăţânat să mă ajute cu dereticatul de pe urma musafirilor, deşi n-a rugat-o nimeni, în orice caz nu eu. Era aprigă ca o furnică iar în lumina lunii, chiar şi în lumina slabă din bucătărie, nu părea că s-ar îndrepta spre 40 de ani. Mai degrabă că ar veni dintr-acolo.

 
Nu ne-am întins cu curăţenia prea mult, a doua zi urma să o luăm de la capăt. Dar orişicât. Când nu mai era nimic de făcut, doctoriţa n-a mai găsit nici un motiv să mai stea pe la mine aşa că a încercat să inventeze:

 
− Eşti în regulă?

 
− Cât de cât.

 
− Ai unde dormi?

 
− E goală casa.

 
− Ştiu, dar… ai aşternuturi, ai tot ce trebuie? N-ai probleme să dormi singur cu taică-tu, fie iertat, în casă?

 
Ce să spun, am ridicat din umeri, nici a da, nici a ba. Nu vroiam nici să ratez o ocazie, nici să par mitocan.

 
− Poţi să vii la mine, dacă vrei, nopţile astea, până-ţi mai aranjezi prin casă, până trece înmormântarea.

 
− Ce-o să spună vecinii? Maică-ta.

 
− Locuim separat de ceva vreme. Iar vecinii… au spus tot ce-aveau de spus când am divorţat. Oricum, altă doctoriţă n-au.

 
Puteam să o mai lungesc aşa. Să aflu şi eu de ce a fost o mare problemă că am jucat table la înmormântare ori că n-am stat în camera cu sicriul, ori că am bufnit în râs când eram în curte. Ori că m-am fofilat de la armată. Să aflu şi eu de ce toate astea-s strigătoare la cer, semne de imaturitate şi iresponsabilitate, dar nu e nici o problemă cu a mă furişa în prima noapte de priveghi în patul doctoriţei satului, sub pretextul că mi-e frică să dorm cu mortu-n casă. Dar n-am vrut să fiu nici mitocan şi nici nu-s omul care să ia la bani mărunţi o femeie frumoasă şi citită, chiar dacă niţel trecută. Am dat din mână înspre casă şi am şoptit:

 
− O secundă, să-mi iau nişte lucruri.

 
Aveam toate lucrurile în două genţi, iar cele care ar fi contat în noaptea asta şi dimineaţa la trezie, într-o borsetă. Mai puţin prezervativele, cu înmormântarea asta nu mi-a stat capul. Taman când mă gândeam că m-oi descurca eu cumva, mi-am amintit de taică-meu şi de cadoul pe care mi l-a făcut la împlinirea majoratului. Un pachet de prezervative care cu siguranţă n-aveau termen de garanţie de zece ani. Oricum, era o ocazie să văd ce s-a întâmplat cu ele, le pusesem într-un sertar cu nimicuri şi acolo le-am lăsat, n-am avut niciodată ocazia de a face sex în satul natal.

 
Aici ţin să revin asupra unui detaliu pe care l-am pomenit adineauri. E adevărat că n-am făcut armata, e adevărat şi că am învăţat mult şi că preferam oricând să citesc sefeuri decât să ies la petrecerile din sat dar asta nu înseamnă că nu am avut parte de femei. Bunica avea o vorbă care zicea că s-a inventat o femeie pentru fiecare fel de bărbat. Eu zic că pentru felul meu s-au inventat mai multe dar oricum toate relaţiile mi s-au consumat la oraş, cu colege de liceu, de facultate sau cu te miri cine. N-am vrut niciodată să le aduc la ţară, nu doar din pricina disconfortului cât şi pentru că îmi plăcea într-un fel să ştiu că sătenii mă vorbesc pe la spate şi că n-au habar despre mine şi despre ce e în capul meu. Uneori mă gândesc că aşa făcea şi Costel, de-l credea lumea pedofil. Oricum, am vrut să luminez acest detaliu pentru o mai bună înţelegere a ce s-a întâmplat în noaptea cu pricina.

 
Mi-am luat borseta şi prezervativele vechi de zece ani, am încuiat uşa de la casă şi poarta, după care ne-am furişat amândoi prin uliţa întunecată, fără iluminat public, până la casa Antoniei, până în camera în care, cu mulţi ani înainte, văzusem primele scene din Moartea Baracudei. Nu reuşesc să-mi amintesc dacă am mai călcat în acea cameră în tot răstimpul ăsta. Probabil că nu, chiar dacă am mai venit pe la Antonel, n-aveam de ce să fi urcat în camera surorii sale. Acum Anton cu părinţii lui locuiau două porţi mai la deal, în casa construită de fostul soţ al doamnei doctor. Al Antoniei, nu mă pot obişnui să o tutuiesc.

 
În noaptea aceea am făcut sex pe masă, ca Baracuda şi iubitul ei cu mulţi ani înainte, în ciuda faptului că toate prezervativele din cutie s-au destrămat pe mine ca nişte şosete prost croite. Videoul era sus pe dulap, piesă de muzeu, sunt convins că era acelaşi. Casete n-am văzut, nu ştiu cine se mai uită la video în vremurile astea.

 
Între momentul la care am terminat şi momentul la care am fost trimis la fântână după două găleţi de apă cu care să ne spălăm, am mai stat puţin de vorbă. Remarcasem la capul patului, sub veioză, o carte deschisă cu faţa în jos, cu coperţile urecheate şi destul de julite. Nu suficient de julite încât să nu pot citi cotorul cărţii: Străinul de Albert Camus, numărul 200 din colecţia SF a editurii Nemira. Antonia m-a surprins răsfoind-o şi s-a trântit lângă mine:

 
− Nu ştiu ce e SF la cartea asta, serios. De când au venit extratereştrii au început să scrie SF pe orice. Am auzit că până şi Biblia vor să o publice în colecţia asta.

 
De pe spatele coperţii, am citat cu voce solemnă, care a făcut-o pe Antonia să râdă:

 
− Intelectualul este cineva a cărui minte se veghează pe ea însăşi.

 
*

 
În primul weekend de după înmormântare eram deja mutat cu totul la Antonia, în ciuda cârcotelilor vecinilor. Sâmbătă era un plictis teribil la televizor pe singurul post care se prinde la noi în sat. Era ziua lui Cătălin Crişan şi prin urmare se transmitea un maraton Cătălin Crişan, cu o grămadă de invitaţi care nu purtau grija zilei de mâine. Totuşi, până şi ei aveau feţele puţin umbrite, cenuşii, nu mai era verva de altădată. Oricum, o schimbare în bine faţă de acu câteva luni când nu prindeai la televizor decât reluări obsesive ale unor filmări cu aterizările extratereştrilor prin lume. Cum afară era o zi minunată, ne-am decis să coborâm în târgul de la marginea satului, să facem cumpărăturile pe săptămâna care venea şi, de ce nu, să ne legitimăm drept cuplu în faţa întregului sat.

 
Nu ştiu la ce mă aşteptam, dar în târg era o atmosferă dezolantă. Nici jumătate din mesele pieţei nu erau ocupate, se pare că ţăranii de dincolo de Măgură, care aduceau de regulă produsele animaliere şi agricole, n-au mai prea venit de la o vreme. Peste Măgură le era frică să treacă iar în jurul ei drumul se prelungeşte cu aproape 20 de kilometri. Am pierdut vreun ceas prin târg, la braţ cu doamna doctor, degustând brânză cu vârful degetului, comparând preţuri şi târguindu-ne la ultimul leu. 
 
În ciuda faptului că ne târguiam, Antonia ocolea ostentativ un ţăran cu preţuri de nimica ale cărui produse arătau onorabil. M-a lămurit că nimeni nu cumpără de la individul respectiv, căci animalele lui pasc în apropierea vârfului Măgurii, un pic mai jos de locul în care au aterizat extratereştrii.

 
− Păi în cazul ăsta, nici apa din izvorul Drogovatei nu mai e de încredere, i-am zis Antoniei.

 
− Nici nu e, bem doar apă îmbuteliată de la o vreme. Facem şi noi ce putem. Sau ce ne amintim că am făcut după Cernobâl. Nici copiii nu se mai scaldă în râu de când umblă vorba că de unul dintre ei au început să se lipească lingurile.

 
Cum cumpărăturile pe care le făcusem nu erau foarte grele, am decis să dăm un ocol prin sat, să mai văd şi eu ce s-a schimbat, cum mai arată Căminul Cultural unde am întâlnit-o în carne şi oase pe Mirabela Dauer (când i-am dat flori în calitate de comandant de detaşament), să văd şcoala la care am urmat gimnaziul, biserica ortodoxă, cea catolică, cea penticostală şi cea baptistă. Când eram mic, în ziua târgului toată lumea era pe stradă, venea, se ducea, mânca îngheţată, ori stătea pe băncile din faţa Căminului Cultural. Acum satul părea pustiu, umbrit de o nelinişte apăsătoare, oamenii traversau în fugă, ieşeau dintr-o casă şi intrau în alta, ori într-un magazin, iar foştii colegi de gimnaziu abia dacă mă salutau. Bisericile erau închise, primăria şi poşta păzite de câte doi jandarmi.

 
Când ne-am întors acasă, tot n-aveam chef de Cătălin Crişan aşa că am scos nişte şezlonguri în curte şi ne-am lăfăit amândoi. L-am scos şi pe tatăl Antoniei la soare, în scaun cu rotile, nu din pricină că n-ar fi putut umbla, ci pentru că devenise catatonic de când au aterizat extratereştrii. Din curte, cum ne aşezasem şezlongurile, aveam vedere direct spre vârful Măgurii, spre nava neagră ca tăciunele. Abia noaptea îşi aprindea beculeţele aşa că acum arăta ca o scoică neagră aşezată în echilibru precar pe vârful dealului. Nu eram sigur că îi face bine bătrânului catatonic să se uite toată ziua la navă dar Antonia a zis că o să-şi revină dacă se obişnuieşte cu gândul. M-a şi lămurit cum s-a întâmplat:

 
− Zău, cred că ar fi preferat mai degrabă să învie morţii din morminte, decât. asta. Să-şi fi văzut părinţii întorcându-se acasă şi nu l-ar fi tulburat atâta. Ar fi discutat cu preotul, ar fi ajuns la o concluzie. Aşa însă. când au aterizat s-a dus la preot şi nemernicu se închisese în casă, se uita la oamenii de-afară prin crăpătura perdelei şi le striga că e ocupat. Nu s-au mai ţinut slujbe o vreme în sat. Apoi au început să se ţină, când era musai. înmormântări, botezuri, dar preotul ocoleşte oricum subiectul. Am auzit că va fi înlocuit, că vine unul nou de la judeţ. Nunţi nu s-au mai făcut de jumătate de an, şi alea care erau programate s-au anulat.

 
Într-adevăr, remarcasem un oarecare automatism din partea preotului la slujba de înmormântare. N-am insistat atunci, n-am vrut să-mi agravez statutul de necuviincios al satului.

 
− Şi maică-ta, cum se descurcă? am întrebat.

 
− E supărată cu starea lui tati. În rest se descurcă de una singură, acum e cu copiii în casă, îl ascultă pe cel mare la română. Are de învăţat nişte poezii de Vladimir Colin, pentru luni.

 
− Colin? De când se învaţă Colin la şcoală?

 
− De când crezi, de când a început toată harababura asta. La început le-au băgat pe gât nişte manuale alternative, apoi au dat-o înainte cu reforma învăţământului, au scos-o pe Hortensia Papadat Bengescu din manuale, şi pe sămănătorişti, au dat afară dascălii care s-au opus. Măcar au scos orele de religie.

 
Într-un târziu a sosit şi Anton, cu jocul de table la subţiori şi o sticlă de ţuică de un litru. Mi-am masat puţin umărul şi ne-am întins la un joc până s-a dus Antonia să verifice temele copiilor.

 
*

 
În dimineaţa în care s-a întâmplat nenorocirea, am remarcat vânzoleala din intersecţia uliţelor când mă duceam după pâine. Cineva, un glas de fată, urla ca din gură de şarpe prăbuşită în colb şi oamenii în jurul ei se întrebau ce s-o fi întâmplat. Copiii de bucureşteni se adunaseră şi ei, dând ocol scenei de la distanţă. Oarecum abandonaţi de părinţii lor, după patru luni de vacanţă forţată, bronzaţi, cu genunchii juliţi şi cu hainele rupte în coate şi peticite, începeau să semene cu ai noştri.

 
Când m-am apropiat am remarcat că tânăra care urlase (de acum doar plângea) era asistenta Antoniei, o elevă la liceul sanitar care se ocupa cu injecţiile, cu cumpăratul medicamentelor pentru circă şi cu alte nimicuri pe care le făcuse doamna doctor pe vremea când era de vârsta ei. Un vecin o ajuta să se ridice şi când m-a văzut, a şoptit:

 
− Au luat-o pe doamna doctor, du-te cheamă-l pe Anton.

 
− Cine a luat-o, unde? am întrebat, deşi câteva idei negre începuseră deja să mi se înfiripe.

 
− Au luat-o ăia de pe Măgură… a început să icnească asistenta. Mergeam… mergeam amândouă la serviciu şi i-am văzut venind… dinspre pădurice… două orătănii, cam cât mine de mari da' cu nişte feţe hâde, parcă erau curcani…

 
Apoi vorbele asistentei s-au înecat în plânsete şi fata şi-a întors faţa în umărul vecinului, bântuită probabil de experienţa sumbră.

 
− N-auzi bă să te duci după Anton, mă repezi din nou vecinul.

 
N-a fost nevoie, altcineva se dusese deja să-l anunţe aşa că Anton se apropia mâncând pământul şi ridicând praf în urma lui, într-un maieu slinos, pantaloni de trening şi încălţat într-o pereche de tenişi fără şireturi. Şi cu două topoare în mâini. Când a ajuns lângă noi, a prins-o de o încheietură pe asistenta traumatizată, întrebând-o răspicat:

 
− Încotro au luat-o? Când s-a întâmplat asta?

 
− În pădurice… a şoptit tânăra printre icnete, cu mâna întinsă în direcţia cu pricina.

 
Vecinul care o susţinea a şoptit peste umărul ei:

 
− Să tot fie vreo juma de oră de când am auzit-o urlând.

 
Anton s-a ridicat roşu de furie, era deja adunată lume în jur, în mare parte copii. A dat o roată cu privirea, ridicând cele două topoare în aer şi urlând:

 
− CARE VINE CU MINE?

 
Copiii au început să se împrăştie, vecinul care o susţinea pe asistentă ne-a spus că o duce acasă, încă vreo doi vecini au început să dea din cap, ori să plece pur şi simplu.
 
— Noi nu ne apropiem de Măgură, Antoane, a zis unul dintre ei. Nu ştiu ce e acolo, o fi dracu, o fi tată-su, noi nu vrem să avem a face cu ei. Mai bine dă un telefon la jandarmerie, e cel mai bine.

 
− E SORĂ-MEA, ÎN PIZDA MĂ-TII! a răcnit din nou Anton, cu ochii cât cepele. Vecinii s-au retras murmurând un „Treaba ta”. Când v-a trebuit pensie de boală aşa s-a purtat cu voi? a mai răcnit o dată în urma lor.

 
Un copil de bucureştean a strigat „Nene, eu mă duc după jandarmi” şi a luat-o la fugă spre centru. Anton s-a uitat la mine cu lacrimi de furie neputincioasă, iar eu mă holbam la el cu plasa de pâine sub braţ. Mi-a întins toporişca mai mică, zicând

 
− Tu te ştii cu sefeurile, tu vii cu mine.

 
Am cântărit toporişca în mână, i-am smucit tăişul să văd dacă joacă şi am pus mâna pe umărul lui Anton.

 
− Fie ce-o fi, să mergem. N-o putem lăsa pe Antonia aşa.

 
Nu ne-a trecut nici unuia prin cap să mergem să ne schimbăm, ni se părea că fiecare secundă e preţioasă deşi am pierdut mai multe secunde împiedicându-ne prin pădurice din pricina tenişilor cu talpă subţire. Am alergat cât am putut, am sărit peste crăcane rupte şi buşteni prăbuşiţi, păduricea era mult mai rară decât o ţineam minte de ultima dată, cu mulţi ani înainte, când am pornit cu Antonel să căutăm extratereştri. Soarele abia răsărise şi proiecta lumini câşe din spate. Într-un târziu am ajuns la izvorul Drogovatei, unde am văzut cel mai cumplit lucru din viaţa mea: Antonia, cu hainele sfâşiate, imobilizată şi zbătându-se în menghina braţelor a doi extratereştri urâţi ca noaptea, sufocată de tentaculele de pe faţa unuia dintre cei doi, în timp ce celălalt îşi băgase capul pe sub fusta sfâşiată, între picioarele ei. Când i-am văzut Anton a început să zbiere ca un descreierat şi dihăniile s-au întrerupt brusc, uitându-se spre noi cu feţele lor de curcani fără cioc, chiar şi cel aplecat a scos capul de sub fustă şi a început să scoată un chiuit înfiorător.

 
Extratereştrii au împins-o pe doctoriţă în iarbă şi s-au ridicat pe două picioare, rupând-o la fugă în sus, spre vârful măgurii, cu un alergat săltat dar ineficient, căci alunecau şi cădeau pe burtă din pricina stratului gros de frunze putrede. Anton, cu o grimasă înspăimântătoare, le-a luat urma la deal, fără să se mai uite la soră-sa. Pentru câteva momente n-am ştiut ce să fac, să merg după el, am avut un impuls să o iau la deal şi chiar am făcut câţiva paşi dar apoi mi-am amintit de Antonia şi m-am întors spre ea, ruşinat să o văd în halul ăla, neştiind ce să-i spun, indecis dacă să stau cu ea să merg să-l ajut pe Anton. M-am aplecat şi primul gând mi-a fost să-i rup fusta de tot, să o întreb unde e rănită, să o bandajez dar n-am apucat să pun mâna pe ea că a început să urle într-un fel inuman, plângând şi împroşcând o salivă gălbuie ce i se prelingea din gură şi din nas şi, într-o oarecare măsură, dintre picioare, pe coapse şi peste frunzele de sub ea. Pleoapele îi erau roşii şi umflate, privirea ceţoasă şi urletul era atât de disperat că mi-a mişcat cele mai ascunse corzi ale milei.

 
− NU PUNE MÂNA PE MINE! atât am apucat să înţeleg printre gâfâiturile şi plânsul cumplit al femeii.

 
M-am ridicat şi m-am dat doi paşi înapoi, confuz şi conştient că e nevoie de o judecată decisă aici, că poate ar trebui să o iau pur şi simplu în braţe, să o imobilizez şi să o duc în sat, e spre binele ei…. apoi l-am auzit pe Anton urlând câţiva copaci mai încolo şi toată judecata mi s-a dus naibii, mi-am dat jos cămaşa şi am pus-o peste umerii Antoniei cu dificultate, forţând-o să se rezeme de rădăcinile vizibile ale unui fag bătrân. Apoi m-am ridicat şi am fugit la deal să văd ce face Anton, cu tenişii naibii alunecând pe frunze şi bucăţi de ramuri uscate înţepându-mă în talpă. Mai mult în patru labe, am reuşit să urc porţiunea mai abruptă a pantei, până am dat peste o zonă mai plată şi mai slab împădurită. Am mai sărit peste doi buşteni prăbuşiţi până să-l văd pe Anton într-un luminiş creat de pe urma defrişărilor. Mi-am suflecat mânecile şi mi-am întărit priza asupra toporului înainte să dau buzna în luminiş răcnind

 
− ANTOANE!
 
Unul din extratereştri zăcea cu faţa în jos, cu tăişul toporului înfipt în ceafa albă, uşor împestriţată, ca un ou de prepeliţă. Celălalt se încăiera cu Anton care, deşi căzut pe spate, izbutise să-l prindă pe extraterestru în braţe, cu picioarele încolăcite în jurul mijlocului acestuia, cu două degete înfipte în sfincterul care îi ţinea probabil loc de gură şi cu celalaltă mână trăgându-l de tentaculele din jurul sfincterului, într-o tentativă neclară de a-l sufoca probabil, ori măcar de a-i crea un suficient disconfort încât acesta să bată în retragere.

 
− ARDE-L! ARDE-L LA MUFĂ! a zbierat Anton văzând cum mă holbam la scenă, întrebându-mă încă dacă e aievea ce văd, ori e coşmarul unui somn din care nu aveam să mă mai trezesc vreodată.

 
Într-un târziu m-am urnit spre cei doi şi cu o mişcare atent măsurată, să nu cumva să-mi lovesc amicul din greşeală, am izbit dihania cu dosul toporului în creştetul care s-a spart ca un ou, de prepeliţă. Trupul i s-a înmuiat brusc, încât Anton a reuşit să-l împingă la o parte în iarbă. Cu două şuturi l-a rostogolit până lângă celălalt cadavru, din ceafa căruia şi-a scos propriul topor pentru a-i decapita pe amândoi, lăsând să se adune în iarbă o băltoacă gălbuie. În clipa aceea Anton mi-a spus al doilea lucru pe care n-o să-l uit niciodată:

 
− La ce bun c-au venit, tot să se fută vor şi ăştia.

 
N-am mai pierdut multă vreme acolo căci în ciuda şocului evenimentelor nu uitasem să ne îngrijorăm de Antonia pe care o abandonasem lângă izvor, rezemată de rădăcina unui fag. Ne-am întors alergând şi am găsit-o mai mult moartă decât vie, cu o baltă de vomă alături, spume la colţurile gurii şi bube roşii pe toată faţa. Picioarele îi tremurau de sub fusta sfâşiată şi degetele de la un picior îi înţepeniseră chircite. Am luat-o în braţe şi am alergat cât am putut spre sat până mi-am dat sufletul şi a preluat-o Anton, strigându-mi să o iau înainte spre circă, să le spun ce s-a întâmplat, să cheme salvarea, să cheme pe cineva.

 
N-aveau pe cine să cheme, căci Antonia era singura doctoriţă din sat iar asistenta ei abia dacă se pricepea să facă injecţii şi să umble cu hârţoage, aşa că sora lui Anton şi-a dat duhul înainte să sosească salvarea care ar fi trebuit să o ducă la cel mai apropiat spital orăşenesc, cale de vreo 50 de kilometri. A fost prima dată în viaţa mea când l-am văzut pe Anton plângând, prăbuşit lângă patul de la circă, cu o mână pe obrazul surorii sale şi cu cealaltă bandajată din pricina rănilor sau muşcăturilor dihăniilor din Măgură, hohotind ca un copil abandonat de părinţi în mijlocul unui oraş plin de necunoscuţi.

 
*

 
Am aşternut aceste rânduri în speranţa că vor rămâne drept dovadă celor care vor să ştie câte ceva despre ce s-a întâmplat de fapt. După incidentele aici descrise, nava din vârful Măgurii s-a ridicat şi dusă a fost. La fel şi navele din judeţele învecinate, iar după o vreme la televizor au anunţat că nu au mai fost văzute nave nicăieri în ţară şi nicăieri în lume. După vreo două-trei luni, au început să ne spună la televizor că de fapt n-au venit niciodată extratereştrii. Că a fost doar isterie în masă, provocată de televiziuni şi politicieni şi oameni de ştiinţă induşi în eroare. Că totul are o explicaţie ştiinţifică, că navele erau modele experimentale americane, că totul a fost un experiment social iar filmările cu extratereştri preumblându-se pe lângă nave (puţine şi cam ceţoase ce-i drept) trebuie supuse expertizelor pentru a li se dovedi impostura. Atunci mi-am amintit de ce tata a spus să ţin televizorul cu faţa la perete, aşa că l-am stins şi l-am întors la loc. Abia îl pusesem în funcţiune când am venit pentru înmormântare, respectându-i astfel dorinţa.

 
Până la urmă o echipă de la Bucureşti a venit şi la noi în sat să ne spună că totul e în regulă şi că nimic din ce credem că s-a întâmplat nu s-a întâmplat de fapt. Ăştia ne iau de proşti? Nu cred că ne iau, cred că aşa şi suntem. Un copil de bucureştean, luat de suflet de unul din săteni după ce părinţii lui n-au mai dat nici un semn de viaţă, îmi mai cumpără de mâncare şi îmi spune ce se mai întâmplă prin sat. Ţăranii au început să construiască o biserică la izvorul Drogovatei, unde am găsit-o pe Antonia, iar jandarmii încă mă caută să mă ducă în carantină. Am văzut destule sefeuri ca să ştiu ce înseamnă asta. Când l-au luat pe Anton în carantină legat fedeleş m-am ascuns în pivniţa de sub casa lui Costel, în care oricum nu locuieşte nimeni de ani buni iar ferestrele au fost demult sparte şi bătute în scânduri. Aici, sub praful gros de două degete am dat peste casetele video la care ne uitam când eram mici, chiar aici în beci, întinşi pe canapeaua pe care dorm acum, cu televizorul şi videoul în colţul celălalt şi cu sonorul dat la maxim, să nu ne bruieze nimic din ce se întâmplă în realitatea acră şi rea din afară.
 17 Octombrie.
 
Scris de Alexandru Ioan Despina.
 
Pipăi creionul şi foile şi încerc, cu ochii închişi, să amân pe cât se poate trezirea şi să mă reafund în reverie, dar visul, prea asemănător realităţii, nu mai reuşeşte să se înfiripe şi se destramă plăpând. Încă nu îndrăznesc să privesc, aşa că mai aştept, alintat de această deşartă speranţă. Simt ceva umed şi aspru pe mână şi un miros nu tocmai plăcut. Deschid larg ochii şi printre petele negre şi jucăuşe, desluşesc lumina ce se strecoară pieziş printre scândurile pe care le-am bătut pe post de zăbrele şi cade pe duşumeaua jegoasă şi pe câinele costeliv ce nu mă mai linge ci doar mă priveşte blajin şi parcă întrebător. „Încotro?” pare a-mi spune. De-aş şti! Oh, de-aş şti!

 
Mi l-a dăruit ieri un vechi amic căruia nu-i mai foloseşte la nimic, a fost tras la sorţi. Mi-a spus să nu-i dau un nume, l-aş umaniza întrucâtva şi s-ar naşte astfel pericolul de-a mă ataşa de el. L-am ascultat indiferent. L-am adus acasă şi de atunci se preumblă tot timpul după mine, aservit şi dând candid din coadă de parcă ar încerca să-mi facă pe plac. Însă mi-e suficientă prezenţa lui şi faptul că stă de strajă noaptea. Şi sub spectrul acestui gând, pot dormi cât de cât liniştit, fără să mă mai frământ tot timpul. N-am însă cu ce să-l hrănesc. Şi gândind asta măruntaiele parcă-mi prinseră viaţă şi începură să mă macere într-o durere convulsivă şi ardentă. Îmi dau pătura ce mi-a servit drept acoperământ la o parte şi mă îndrept năucit către fereastra încadrată de teancuri întregi de cărţi. Privesc printre scânduri blocurile năruite ce-şi înalţă spre înalt, sau cel puţin încearcă, betonul sfârtecat, iar lumina distantă îmi vatămă ochii. Miroase a latrină şi a trupuri putrezinde, miros ce de la o vreme a devenit aproape imperceptibil. Nu ştiu cum pot să trăiască astfel toţi aceşti oameni. Nu ştiu cum pot eu trăi, deşi o fac. Nu-mi doresc decât să mă trezesc din acest coşmar şi-n această dorinţă mi-am smuls părul şi unghiile. Am vrut de câteva ori să-mi fac de petrecanie ţinându-mi respiraţia. Nu mai auzisem de nimeni care să fi murit astfel, iar după ultima tentativă mi-am dat seama şi de ce. Nu cred că se putea; eu doar leşinasem. Dezamăgit m-am trezit tot aici, în acelaşi decor dezgustător. Am de ceva vreme o funie pe care o iau în permanenţă cu mine. Dar nesiguranţa celeilalte realităţi, dacă există vreuna, de după moarte, mă face să aştept şi să amân. Momentan nu-i atât de rău, îmi zic, dar când am să simt că şi cea din urmă urmă de umanitate o să mă părăsească, am să recurg la ea. Mă agăţ de tot felul de idei doar să mai trăiesc puţin. Număr fără să vreau zgârieturile de pe peretele soios de deasupra saltelei. Sunt sute şi probabil dacă nu aş fi renunţat să mai scrijelesc pe zidăria slinoasă ar fi fost încă de câteva ori pe atâtea. De ce am renunţat oare? Dar mai cu seamă, de ce am încercat să ţin o astfel de evidenţă?

 
Pântecele mă strânge tot mai mult şi ca să scap trebuie să nu mă mai gândesc la nimic. Privesc câinele. Mă apropii şi-l mângâi, apoi mă îndrept spre uşă. Dau la o parte scaunul, aranjez cele câteva bucăţi de ciment şi ies afară pe holul îmbâcsit şi bântuit de mirosuri mefitice. Din blocurile din împrejurimi mai vin oameni să-şi facă nevoile aici, iar cei de aici, şase locuinţe făr’ de mine, se duc prin blocurile vecine. Poate e o formă de răzbunare sau de marcare a teritoriului, mărturisesc că nu-mi dau seama. Închid uşa şi casa scării se afundă în întuneric. Păşesc cu grijă pe treptele pline de dejecţii, iar câinele se strecoară pe lângă mine şi mă aşteaptă la ieşire. Din apartamentul de dedesubt iese un moş cu un fier în mână. Încearcă să-mi zâmbească, dar ochii, pe care de abia reuşesc să-i desluşesc prin aerul difuz, îi lucesc scabroşi, iar gura parcă îi salivează la vederea potăii. Am vrut chiar azi noapte să trec pe la ei, să i-l dau Anei, dar imaginea chipului ei suav, ce mi se perindă pentru câteva clipe prin faţa ochilor, muşcând hulpav din carnea fragedă, mă făcu subit şi scârbit să mă răzgândesc. Mă mai gândesc uneori la ea, în nopţile în care foamea-i atât de straşnică încât nu pot nici măcar să adorm. Aş vrea să-i vorbesc, să mă culc la sânul ei, poate m-ar înţelege şi m-ar accepta. Ies în stradă şi lumina indolentă mă izbeşte în faţă. Se apropie ora siestei şi a fiestei pesemne, după zgomotele vesele ce se fac auzite. O apuc printre dărâmături, abscons, către locul de unde vin. Vecinul ce mi-a dăruit câinele, iese ţinut de alţi doi, cu bărbile mânjite şi năclăite de sângele închegat al cine ştie cui. Mă zăreşte şi începe să se zbată şi să se smucească cu putere. Mă apropii şi-l aud.

 
− Am trişat, exclamă exaltat. Ar fi picat nevasă-mea! Acum poate să stea liniştită câteva săptămâni. Faţa i se scălâmba vesel, de parcă ar fi fost animată de mâna unui ventriloc iscusit. Nu ştiu ce-aş putea să-i spun, îl privesc doar îndurerat şi îngândurat. Cei care-l ţineau se opriseră o clipă iar câinele îi linse mâna şi scoase un scheunat prelung. Aş fi vrut să-l întreb atunci de ce-mi dăduse tocmai mie cotarla, dar chiar în acel moment, mângâind-o, îmi spuse:

 
− Ţine-o, pentru că tu nu eşti ca noi, tu eşti demn, iar în astfel de vremuri asta-i tot ce contează. Ar fi vrut să mai zică ceva, dar cei doi se urniră brusc şi-l târâră după ei. Amicul deveni dintr-o dată descumpănit şi mohorât, de parcă tot cerul se prăbuşise peste el. Când ajunse în faţa mulţimii ce tocmai îl trăsese la sorţi pe următorul, pe cel de mâine, şi care se agita frenetic, o ploaie de pietre se abătu asupra lui şi-l doborî. Cum oare, aşa flămânzi cum se văitau că sunt, cum probabil şi erau de se dedau la astfel de fapte, mai aveau forţa necesară de-a azvârli cu piatra nu-mi dau seama, dar probabil găsiseră un sens şi-o plăcere şi-n asta. Ideea aceasta cu demnitatea mi-o mai împărtăşise cineva mai demult. Un individ livid, înalt şi cu-n aspect de smintit, deşi probabil această ultimă imagine survine după ce l-am văzut, la câteva săptămâni, sau poate luni, după aceea, înfruptându-se din trupul altui om. Îmi vorbise destul de convingător, aşa că de atunci n-am mai încetat să port această sfoară după mine. Însă pe vremea aia se mai raţionaliza încă mâncarea, ca să nu mai zic că şi şobolani se găseau din abundenţă. Acum nu mai e nimic, un nimic aproape complet, desăvârşit. Am auzit că prin pădure se trăieşte mai bine, dar că-i înţesată cu mine şi luată-n stăpânire de diverse grupuri de tineri fără scrupule. De parcă cel ce-mi spusese asta avea vreunul. Aici, în oraş, domneşte foametea şi pântecăria. Dacă n-ar fi fost aceste trageri la sorţi şi nu s-ar mai fi mâncat între ei atunci am fi fost mai puţini, iar atunci foamea ar fi fost şi ea, însumată, mai puţină. Îmi place să abstractizez, să încerc să mă rup din acest loc cumplit, să mă imaginez într-o altă lume, una în care nu există stări ci doar cuvinte lipsite de semnificaţie. Vase goale asemenea trupului meu.

 
Mirosul de carne friptă mă năvăleşte dintr-o dată, îmi pătrunde prin nări, mă stăpâneşte, iar măruntaiele mi se zvârcolesc ca nişte şerpi hămesiţi, încolociţi într-o hărmălaie de nedescris. Durerea devine acerbă de parcă şi ea ar fi tot o fiinţă, una care încearcă în acest moment să mă posede. Scotocesc prin buzunare, dar nu găsesc nimic, decât sfoara. Ştiu că aveam nişte grâu, ştiu precis! Dar nu reuşesc nicicum să dau de el. Poate că asta a fost mai demult, dar totuşi amintirea lui persistă, intensă şi reală. Însă nu îndeajuns de reală să-l şi creeze. L-am mâncat mai demult şi pentru asta mă urăsc. Mă întind pe jos, între două plăci de beton şi mă apuc cu mâinile de burtă. O să treacă în curând, o să treacă. Mă tâvălesc până sub una dintre aceste plăci, ca să nu mă vadă şi să se năpustească asupra mea. Iau un pumn de tencuială, îl molfăi puţin şi încerc să-l înghit. Gura îmi rămâne fără salivă, uscată şi seacă. Trebuie să treacă, trebuie.

 
Parcă m-a mai lăsat. M-a uitat. Mă ridic cu greu, sprijinindu-mă de tot ce-mi iese-n cale. Îi privesc şi cu toată scârba pe care-o simt aş fi vrut să mă înfrupt şi eu alături de ei, orice numai să potolesc această gheară ce-mi scotoceşte prin vintre. Dar gândul acesta, dorinţa aceasta, îmi face rău. Nu unul fizic, ci un altul, diferit şi parcă mai profund. Pe vremea când mai purtam discuţii mi-a povestit cineva de un asediu îndelungat în care cei prinşi au reuşit să se salveze recurgând la canibalism. Să salveze ce? Ce naiba mai era de salvat? Dar la asta se reduce totul, la rezistenţă, la supravieţuirea cu orice preţ, chiar şi acela al dezumanizării. Mirosul îmbietor s-a disipat, locul fiindu-i luat de cel pestinenţial, de fundal, care nici nu s-ar mai fi făcut simţit de n-ar fi intervenit cel nou, de carne friptă. Se aude motorul unei maşini, iar spectacolul grotesc al îmblânzirii foamei se termină aici. Dar începe un altul, al îmblânzirii lor. Din maşină coboară câteva persoane cu ţevi în mână şi-i dispersează pe ceilalţi. Unul, sau doi, nu doresc să dea drumul cadavrului şi sunt loviţi crunt, apoi, împreună cu acele resturile perpelite sunt azvârliţi în portbagaj. Trec din când în când astfel de patrule ce-i mai alungă. Spun că luptă pentru om, pentru acel om din interior căruia nu vor să-i permită să se piardă. Dar cum pot eu să ştiu ce-or să facă cu cei doi bunăoară? Nu, nu-i acuz, nimeni nu poate face asta. Mă întreb doar, fără să fiu totuşi îndreptăţit să le pun la îndoială intenţiile. Cert e doar că cei doi nu se vor mai întoarce. Atât.

 
Mă îndrept către asfaltul calcinat, într-o dureroasă tentativă de-a mă supune acestui test zilnic de anduranţă. Pipăi urmele stârvului ars, dar nu-mi duc degetele la gură, nici măcar la nas, mă şterg însă pe haine. Reuşesc să mă abţin, deşi mi-e teamă că ştersul n-a fost decât o pledoarie pentru a-mi fierbe mai târziu îmbrăcămintea şi a bea acea zeamă dezgustătoare care îmi permite totuşi să trăiesc, să văd, să simt. Să gândesc. Aud un huruit îndepărtat şi privesc involuntar cerul acoperit ici-colo de câţiva nori ce întrupează forme fantastice. E de un albastru ireal şi de-o frumuseţe nemărginită, sublimă. Huruitul se apropie. Cu greu îmi desprind privirea şi mă furişez sub ruina tribunalului. Unde naiba s-o fi ascuns câinele ăla de nu-l mai văd? 
 
Aerul se porneşte să sfârâie ca uleiul încins şi din avioane încep să curgă proiectile enorme, precum icrele lăsate-n urmă de nişte peşti într-o apă limpede. În ciuda mărimii, distrugerile pe care le provoacă par a fi totuşi minimale, de parcă ar refolosi şi încropi până şi explozibilul. Mi-am expus o dată această idee în public, apoi am observat-o căpătând alura unui zvon pentru ca mai târziu să se întoarcă sub forma unei certitudini. Primele cad cu-n bubuit puternic ce zdruncină aerul amorf, zguduie pământul şi degajă nori cărămizii de mortar. 
 
Apoi căzură altele, sfârtecând asfaltul şi împroşcând pământul aidoma unui vulcan. Dintre firidele faţadelor ţâşneau şiraguri de praf ce se prăvăleau apoi leneşe la vale. Am crezut c-am să mă pot obişnui cu aceste raiduri, dar mă înşelasem. De fiecare dată când încetau pentru câteva zile aveam impresia că încetează pentru totdeauna, dar reveneau mai turbate, mai asurzitoare şi mai înverşunate. Un om scheletic fugi fantomatic prin faţa mea şi după câţiva paşi se făcu nevăzut în aerul ceţos. Un alt proiectil se rotea ca o sfârlează în aer, crescând uşor, apoi, dintr-o dată, vâjâi sălbatec şi pâtrunse ca un sfredel în pământ, cutremurându-mă şi stârnindu-mi fiori reci pe şira spinării, zguduind clădirea sub care mă aflam şi scuturând-o de colb. Un altul se izbi imediat după c-un sunet surd de cealaltă parte a drumului, pe fostul sediu al unei bănci, scuipând schije sâsâitoare. Se auzi un scrâjnet crâncen, scos probabil de cel ce alergase, apoi urmă o clipă de tăcere totală, care se prelungi uşor şi implacabil, la nesfârşit. Am mai aşteptat câteva minute, până ce praful a început să se aşeze. M-am scuturat şi m-am ridicat. Ceva mai încolo se zărea o pată murdară lipită de zidul scorojit. Cu scheletul toracelui la vedere, de parcă ar fi încercat singur să se jupoaie, secerat de la brâu, cu faţa de nerecunoscut, schimonosită şi pocită, fantomaticul de mai devreme fusese în sfârşit trezit din acest infern. Nu-mi era milă de el aşa cum îl vedeam descuamat şi lipit de perete, deşi l-am compătimit cât timp a trăit. 
 
Trec mai departe şi o iau către strada unde fuseseră înainte vreme magazine, să văd poate mai găsesc ceva folositor. De aici mi-am luat vraful de cărţi, nu ca să le citesc, deşi din plictiseală am recurs şi la asta, ci ca să le salvez. Dintre toate câte se găseau acestea rezistaseră cel mai mult, dar în iarnă, când a început să fulguiască, şi-au aprins focuri cu ele. Abia atunci mi-au stârnit interesul şi mi-am permis să mi le însuşesc. La început furau la adăpostul nopţii, iar patrulele, pe atunci bine organizate şi dotate cu pistoale, le păzeau tot timpul. Apoi acestea parcă au dispărut cu totul, ca şi cum ar fi căzut pe nesimţite în desuetudine, iar jafurile în loc să se intensifice, s-au rărit şi au devenit în cele din urmă simple căutări inutile. Nu mai era nicăieri nimic. Au smuls până şi cablurile din pereţi şi au luat chiar şi toaletele. Dar nu ca să le folosească ci să le prăvălească unii în capetele altora. Să nu te pună necuratul să te apropii de vreo uşă noaptea, cel puţin nu atunci când o faci cu intenţii paşnice.

 
Şi tot pe această stradă mi-am dat ultima pereche de încălţări în schimbul a câtorva merinde. Acum umblu desculţ. Am tălpile bătucite şi picioarele pline de bube şi răni. Mi le-am admirat pentru o clipă şi văd că din stângul, dintre mai multe zgârâieturi proapete îmi curge un firicel de sânge. Poate c-a fost vreo sârmă sau o schijă. Nu vreau să-l las să se piardă, e totuşi al meu, e eu, aşa că mă aplec şi ling balta mică şi cleioasă. 
 
Cred că am leşinat căci nu mi-am dat seama când începuse să cadă înserarea. Între timp se strânseseră câteva persoane care nici măcar nu mă luaseră în seamă. Unul dintre ei are un măr verzui pe care îl frământă între mâinile lui jegoase şi pline de bătături. De unde naiba îl are? Aş fi vrut să mă duc să-l întreb, să-l mănânc, dar nu mai aveam nimic de dat la schimb, în afara îmbrăcăminţii, a creionului şi a foilor. Inutile lucruri. Simt iar că mă iau frigurile şi încep să tremur. Mă aşez pe un bolovan ca să mă odihnesc şi să mă mai liniştesc.

 
Lângă intrarea în bloc, ascuns într-un cotlon întunecat, mă aşteaptă câinele. De cum mă vede, iese şi mă linge pe mână. Urc, iar moşul deschide uşa şi mă pofteşte înăuntru. Aş vrea s-o văd pe Ana, aşa că intru. Îmi place această încăpere, e curată, de parcă ar împrumuta această calitate de la ea. La lumina firavă a lumănări întrezăresc tacâmurile din bucătărie. Par că lucesc. Or fi având oare şi de mâncare? Mi-e oarecum ruşine să-l întreb. Mi-ar fi bunăoară mai la îndemână să iau, dar nu pot nici asta. Bătrânul, de fapt cu vreo zece ani mai în vârstă ca mine, însă, din cauza aspectului năruit, şi a faptului că puţini mai ajung la vârsta lui, pare un octogenar adus de spate, se întoarse ţinând în pumni câteva mere nu prea mari, o pară coaptă şi nişte porumbe sfrijite. Îmi împlu buzunarele şi-i mulţumesc sincer. Aş fi vrut să-i şi zâmbesc, însă un muşchi mi se zbate pe faţă şi nu-mi dă pace.

 
− Ana? Îl întreb, iar el îmi face benevoitor semn să intru în camera cealaltă. Pătrund grăbit şi mă prăvălesc în scaunul ce parcă mă aştepta. Ea stă pe marginea patului, într-o bluză albă ce are în partea de jos două pete cafenii ca nişte ochi ce mă privesc obsesivi şi convulsivi. Ea aşteptă să-i spun ceva. Caut disperat cuvinte, idei, orice, când îmi aud propriul glas venind ca de la mari depărtări:

 
− Am un câine. Mă întreb dezgustat de ce oare i-am spus asta. 
 
Ea îmi răspunde cu un surâs dulce, ce-i aureolă chipul angelic.

 
− Ce scrii acolo, mă întrebă fără curiozitate şi se plecă pe spate şi cu degetele ei mici şi gingaşe îşi desfăcea nasturii.

 
− Ştii, îmi spuse gânditoare, astăzi e 17 octombrie.

 
Mă simt dintr-o dată iritat la culme iar sângele îmi năvăleşte în ochi şi-mi întunecă privirea. De ce naiba îmi spune porcăria asta? Ce relevanţă are că-i sau nu 17 octombrie? E o dată oarecare, ca toate celelalte, fără nici o importanţă. Poate că a spus-o şi ea aşa, ca să facă puţină conversaţie. Cred c-ar fi fost mai bine dacă ar fi tăcut.

 
Când îmi mai trecu iritarea îmi ridic privirea către ea şi văd că mă invită în pat. Mă ridic.

 
M-am trezit târziu în noaptea. Lumânarea aproape că se mistuise şi doar o scânteiere mai dănţuia deşănţată pe tavan. Leşinasem. Mă privesc şi văd că sunt gol puşcă. Ce naiba! Mi-e scârbă de acest corp rahitic, de monstru mitic, îngălat şi plini de răni. Îmi găsesc hainele pe scaun şi le iau mecanic, fără să mă mai îmbrac.

 
− Acum eşti ca noi, îmi spuse cu o voce inocentă, de copil biruitor, apoi ceva mai tare, către bătrân:

 
− Poţi să tai javra, am să fac o ciorbă straşnică din ea.

 
Nu mai vedeam pe unde să ies, două pete cafenii, ca acei ochi de pe cămaşa ei se roteau ameţitori şi hipnotici. 
 
− Prea o luaseşi în serios cu demnitatea ăluia. Nu l-ai văzut ce face acum? Mănâncă oameni şi bine face! Trebuie să supravieţuiască, căci numai cei cu adevărat puternici şi isteţi răzbesc.

 
L-am dat dracului în gând, pe el şi pe toată tagma lui de învingători ce rejucau, la o scară infimă, întregul proces de evoluţie. M-am izbit de tocul uşii, apoi am călcat pe ceva moale în casa scării, pentru ca-n cele din urmă, împleticit să ajung la mine în cameră. Am uitat de capcana pe care-o pusesem şi bucata de ciment mi-a căzut peste mâna dreaptă, zdrelind-o şi amorţind-o. M-am aşezat pe salteaua murdară şi am început să scotocesc prin buzunarele hainei. Am dat de cele câteva fructe şi am muşcat cu poftă dintr-un măr. Stomacul mi s-a întors pe dos şi am vărsat pe jos, printre bucăţile nevăzute de moloz. Am scăpărat un bâţ, am căutat o lumânare şi am aprins-o. Prin voma mea se zăreau urme sângerii, dăraburi coagulate de tecuială şi bucăţi de hârtie ruptă din paginile cărţilor pe care le citisem şi cu care crezusem c-am să-mi potolesc foamea. Mă înşelasem. În tot şi-n toate. Idiotul de mine, doream să mă aşez în patul ei, să-i vorbesc, crezând c-o să-nţeleagă. De parcă inteligenţa şi conştiinţa ar fi înzestrări inerente frumuseţii. Dobitocul! Măcar acum îmi era clar cum de avea în permanenţă d’ale gurii.

 
Scot din celălalt buzunar funia, simţind că dacă n-am s-o folosesc acum atunci n-am s-o mai folosesc deloc. Trebuie, ştiu că trebuie! Totul e doar un coşmar din care am să mă liberez numaidecât. Trebuie! Nu-s pretenţios, nu vreau nici un Dumnezeu, mi-e de ajuns neantul. Un somn fără vise din care să nu mă mai trezesc, să nu mă mai trezesc nicicând.
 Virus 

 
Scris de Liliana David.
 
Mă numeam Lu şi pe planeta Verra apele curgeau într-o beţie de miresme de pădure, cu sunete cristaline ce izbeau pietrele cu nuanţe de albastru.

 
Numele mi-l dăduseră de la seninul de pe buzele tuturor; însemna blândeţe, duioşie, compasiune, pace: caracteristicile fiinţei mele. De altfel, fiecare dintre noi îşi purta numele în funcţie de caracteristicile sale psihologice – care erau aproape întotdeauna pozitive.

 
Ajunsesem cu greu la acest stadiu, printr-o educaţie susţinută de dezvoltare a voinţei şi a autocontrolului minţii şi printr-o luptă extrem de grea cu dependenţa de obiecte. După sute şi mii de ani de practicare a autocontrolului şi dezvoltare a capacităţii de utilizare a creierului, am ajuns aici: la pace, senin şi bucurie.

 
Faptul de a folosi 90% din capacitatea creierului uman, presupunea infinit de multe posibilităţi. În primul rând, toate fenomenele aşa-zis paranormale de altădată, erau acum fenomene normale, naturale, obişnuite, dar riguros controlate şi utilizate în scopul cel mai potrivit umanităţii: acela de a exista pentru propria dezvoltare, de a trece la trepte superioare de existenţă, niveluri din ce în ce mai înalte, ultimul nivel fiind cel al integrării în divinitate, de contopire cu Supremul.

 
Societatea suferise transformări esenţiale în urma luării deciziei de a se lucra asupra dezvoltării capacităţii de folosire a creierului, în defavoarea procesului de supertehnologizare. Decizia stabilea ca majoritatea cercetărilor să fie îndreptate înspre studiul organismului şi psihicului uman, prevăzând, de asemenea, înfiinţarea de şcoli unde se învăţau tehnici de control şi autocontrol a bioenergiei, cu legi care interziceau folosirea capacităţilor dobândite aici, în scopuri negative.

 
De-a lungul timpului, dependenţa de obiecte a dispărut, datorită creşterii nivelului trebuinţelor spirituale, umane.

 
Au avut loc revoluţii, procesul nu a decurs aşa de simplu, mulţi au fost sacrificaţi, mulţi s-au sacrificat, dar seminţele fuseseră aruncate. Nu se putea concepe altfel decât o întoarcere la natură, o contopire existenţială cu natura. 
 
Comunicarea avea un rol vital. Natură şi oameni erau un flux continuu de relaţii comunicaţionale. Totul putea exista datorită comunicării, ca o cale energetică de manifestare a afectivităţii, cu sentimente calme, pozitive. Spaţii şi obiecte deveniseră, practic, inexistente. Întreaga planetă era o reţea luminoasă de unde emise de creier.

 
Oamenii aveau, încă, o alimentaţie vegetariană şi cultivau legume, cereale şi pomi fructiferi. Datorită relaţiilor comunicaţionale deosebite, animalele trăiau fără să stingherească pe nimeni şi oamenii nu le mai vânau. Se ajunsese, în sfârşit, la armonia universală.

 
*

 
Intrase într-o dimineaţă, trecând lejer prin reţeaua comunicaţională, fără să lase vreo urmă vizibilă care să pună pe cineva în alertă. Se infiltrase printre undele alfa fără să perturbe vreo reţea. Se integrase în sistem ca şi când făcea parte din el de la începuturi.
 
În dimineaţa aceea am avut un foarte vag sentiment de nelinişte, aproape insesizabil.

 
− Lu, reglează transmisia muzicală pe frecvenţa potrivită. Este o mică distorsiune în zona polară.

 
− Am reglat. Sistemul comunicaţional funcţionează normal. Copacii nu şi-au întrerupt cântecul.

 
O clipă, reţeaua luminoasă îşi pierdu din strălucire, fără să se stingă. Nu se mai întâmplase niciodată, până acum. 
 
Seara, sistemul de comunicare intră într-o penumbră parţială. Comunicarea exista între fiinţe, dar o mare parte din ele se odihnea.

 
Sentimentul de nelinişte se transmise întregului sistem, cu viteza gândului, desigur, aproape instantaneu. Un freamăt scurt străbatu planeta. Sunt călători spaţiali, fu primul meu gând. Se întâmplase de multe ori, când nave războinice treceau de la o planetă la alta, interferând parţial cu unde din reţeaua Verrei. Dar, aceste interferenţe erau de scurtă durată şi planeta noastră nu era afectată în vreun fel. La fel trecu şi aceasta din urmă, în câteva secunde totul revenind la normal.

 
Oamenii îşi vedeau de treburile zilnice cu liniştea ce le devenise caracteristică. Ocupaţiile lor erau diverse: unii îngrijeau plantele, atât pe cele sălbatice cât şi pe cele cultivate, alţii aveau grijă de animale, alţii creau opere de artă, alţii învăţau noi procedee de intensificare a calităţilor psihice dobândite, transmiţând tuturor cunoştinţele noi. Unii se ocupau de relaţiile comunicaţionale cu exteriorul planetei, relaţii ce erau abordate cu mare grijă, dată fiind importanţa lor. Eu eram coordonatorul emisiilor muzicale şi, în special, al emisiilor date de copaci şi ape. Muzica apelor şi-a pădurilor era fondul sonor pe care se desfăşurau activităţile. Şi creaţia naturii nu se producea la întâmplare. Era muzică adevărată, folosind doar natura ca instrument.

 
Într-o seară, ascultam glasurile copacilor în asfinţitul delicat al soarelui nostru. Copacii mai tineri, cu glasuri mai subţiri, creau o muzică mai veselă, şi-mi dădeau sentimente de tinereţe, cu exaltarea-i specifică. Copacii maturi dădeau o muzică mai gravă, mai profundă, plină de forţa existenţei şi de o linişte a gândurilor cu efecte de miracol.

 
Şi iarăşi. Acel sentiment de nelinişte, inexplicabil. De data asta a durat atât încât i-am sesizat apariţia şi intensitatea. Apăru şi un gând:,Lu, degeaba te străduieşti să creezi o ambianţă muzicală. Nu vei reuşi decât o simulare a efectelor ei. De ce nu vrei să recunoşti?” Şi dispăru.

 
Trebuie să recunosc că m-a tulburat. Nu ştiu în ce fel, dar, undeva, în mine, ceva nu a mai fost la fel.

 
Zilele parcurgeau spaţiul temporal cu aceleaşi caracteristici obişnuite. Şi totuşi, era ceva diferit în existenţa comună: albastrul curat al cerului primise uşoare umbre cenuşii, izvoarele nu mai aveau aceeaşi strălucire de curăţenie, vântul de prin pădure căpătase o vagă undă de agresivitate. 
 
Comunicarea parcă avea undeva un bruiaj, aproape imperceptibil. Simţeam o schimbare, cu toate atributele diminuate către insesizabil.

 
Şi, din senin apăru iar:,Lu, superficialitatea îţi domină simţirea şi realizările tale sunt false, te minţi tu însăţi spunându-ţi că eşti de vreun folos planetei. Priveşte-te în adânc şi recunoaşte-ţi incapacitatea! „
 
Nopţile parcurgeau spaţiul temporal cu mai puţine caracteristici de linişte şi senin. Era pentru prima dată când se faceau simţite insomniile. Termenul nu mai fusese de mult folosit, însă acum, ca să exprimăm starea existentă, l-am readus din locurile ascunse ale subconştientului.

 
Dimineţile ne trezeam după vise lungi şi obositoare, cu sentimente de amar în cerul gurii. Liniile comunicaţionale se deschideau mai greu, cu tendinţe de împotrivire din mai multe colţuri ale planetei.

 
Ce se întâmplase?
 
Copacii îşi întrerupeau tot mai des melodiile liniştitoare şi se plângeau că vântul devenise mai aprig şi le era teamă să-şi mai lase crengile în adierile lui. Florile se plângeau că soarele le iubeşte cu prea multă căldură şi le arde petalele. Izvoarele se plângeau că animalele le murdăresc apele din ce în ce mai mult… Oamenii se plângeau unii de alţii că… , Lu, priviţi în adâncul planetei voastre şi constataţi lipsa de temeinicie a tot ceea ce aţi făcut. V-aţi amăgit cu aşa-zisele voastre descoperiri asupra fiinţei umane, care reprezintă, de fapt, doar rodul imaginaţiei voastre, nimic consistent. Unde vă este controlul cu care vă tot lăudaţi c-aţi fi capabili să-l exercitaţi asupra propriilor voastre conştiinţe? De ce nu aţi oprit virusul? Voi, cei ajunşi la finalul dezvoltării umane?! „
 
Nu mai ştiam ce să cred. Era de neconceput ca munca atâtor generaţii să fie distrusă de un banal virus, venit de undeva, de nu se ştie unde. Cum reuşise să învingă toate sistemele de apărare şi să patrundă în centrul reţelelor noastre naturale? Undele emise de toate creierele de pe planetă nu puteau fi perturbate atât de uşor. Ce se întâmplase? Care reţea cedase? 
 
Aşa continua lista întrebărilor fără răspuns, al căror număr se amplifica datorită faptului că toate fiinţele raţionale captaseră semnalele negative şi emiteau în toate direcţiile numai mesaje de îngrijorare.
 
O parte din reţele se arsese şi planeta strălucea mai puţin.
 
O umbră din ce în ce mai mare se aşeza pe capacitatea noastră de înţelegere. Ce era asta?

 
Cine eşti tu, Virus? Şi cum ai reuşit să provoci dezastrul? Dă-ne măcar un răspuns, dacă tot te consideri învingător!
 
Cererile noastre rămâneau fără răspuns; probabil se temea că dacă ne-ar fi spus cine este, i-am fi descoperit punctul slab şi l-am fi asimilat în reţelele noastre pozitive. 
 
*

 
Mă numesc Lu şi pe planeta Verra apele curg în căderi aprige, de cascade. Pădurile se-nchid în nopţi de nepătruns, răspândind în jur teamă şi mister. 
 
Adesea, furtuni izbucnesc în diferite locuri şi au început să se simtă chiar mişcări seismice. Vor apărea iarăşi cutremurele?
 
Mai avem o singură reţea comunicaţională nevirusată. Dar nu se ştie cât va rezista. 
 
Printre oameni şi animale au apărut manifestări de agresivitate şi un predominant sentiment de teamă. În numeroase momente ale zilei ne cuprinde o frică inexplicabilă, care tensionează teribil de mult relaţiile pozitive care mai există. 
 
Cei care suntem conectaţi la reţeaua rămasă nevirusată, ne mai întrebăm, încă, de unde a apărut acel Virus. Dar ne e greu să ne menţinem în contact, căci ne cuprind uneori sentimente de îngrijorare şi neîncredere care ne fac să nu mai fim proprii noştrii stăpâni. Singurul loc unde nu putem pătrunde cu mintea este inconştientul colectiv. Presupunem că de acolo s-a născut Virus. Şi iarăşi o listă de întrebări.

 
*

 
Încă mai port numele Lu şi planeta Verra a devenit arena luptelor între reţele comunicaţionale pe bază de exprimări din ce în ce mai pline de violenţă. Şi ştiam că aceşti termeni dispăruseră de mult din vocabularul nostru. Cum au revenit atât de repede şi intens?
 
Mă numesc Lu şi locuiesc pe planeta Verra. Cer ajutorul oricăror fiinţe raţionale care recepţionează mesajul. Planeta e în pericol de a exploda din cauza violenţelor din comunicare. Nu reuşim să ne salvăm singuri.

 
Întrerup transmisia din cauza unui gândac care-mi tot bâzâie prin faţă. Mă enervează la culme. L-am pocnit. Gata. 
 
*

 
NE NUMIM TERRA.
 Grădina Yasminei 

 
Scris de Mircea Coman.
 
Dimineaţa aceea nu anunţa nimic. Iarba era plină de rouă rece, umezindu-mi tălpile goale. Soarele se ridica încet de după spinarea împădurită a dealului. Ţuff fîlfîia din coadă, înainte-mi. Apoi a trecut şerpuind de scîndura aia din gard, dată niţel către stînga, atîrnînd numai în cuiul ruginit de sus, cel cu capul strîmbat de o lovire nepricepută. Îl auzeam lătrînd undeva pe drumeag şi m-am grăbit să-l ajung, năvălind pe portiţă. Nu l-am zărit. Continuam doar să-l aud. Mă chema, şi-i desluşeam în glas nerăbdarea. Când a tăcut, am încremenit, scrutînd liziera.

 
L-am auzit iar, neaşteptat, în spatele meu. Lătra pe loc. O luasem greşit. Trebuia să mă-ntorc. L-am urmat în curte şi el iar a ţîşnit pe lîngă scîndura aceea. L-am auzit din nou dincolo de gard. M-am pus de-a buşilea, udîndu-mi de rouă genunchii şi palmele şi mi-am strecurat capul prin deschizătură. Am nimerit uimit în umbra unei mari scorburi. De undeva din faţă, abia răzbătea o geană de lumină. Am scos capul. Dincolo de gard, nici un copac.

 
Din gura scorburii, mi-am strigat cîinele:
 
— Ţuff! Ţuuuuuff!

 
M-a-ncurajat, lătrîndu-mă de undeva, nu ştiam de unde. Mi-am luat inima-n dinţi şi am înaintat, înghiţit de umbră, căutînd lumina ce se-ntrezărea înainte.

 
Apoi a fost iarăşi zi. Privind peste umăr înapoi, fără să mă ridic, am văzut că ieşisem din trunchiul unui arbor pe jumătate uscat. Îmi părea uriaş. Înaintea mea se desfăşura o grădină. Imensă. Dar nu semăna deloc cu parcul acela de la oraş, unde mă plimbasem la-nceputul verii cu mama şi cu tata, înainte ca el să ia trenul de Bucureşti. Tufele nu erau îngrijite, nu erau tunse, îmi amintesc foarte bine asta. Nu semăna însă nici cu pădurea din spatele curţii noastre.

 
Atunci l-am zărit pe Ţuff. Se răsfăţa sub mîngîierea unei fetiţe bălaie. Ea purta o rochie ponosită, prea largă, umbra unei haine pline cîndva de strălucire. Ţuff o cunoştea. M-a zărit. I-am citit în ochi uimire şi puţină teamă. Apoi Ţuff a venit către mine, zbînţuind din coadă. Fetiţa mi-a zîmbit. I-am zîmbit şi eu, şi-n clipa următoare eram prieteni buni.

 
Am alergat prin grădină, ascunzîndu-ne unul de altul printre rugi de trandafiri sălbăticiţi, printre smocuri ciufulite de azalee. Ţuff ne ajuta de fiecare dată să ne regăsim. Grădina era plină de rîsete zglobii şi de lătrături vesele.

 
Obosisem. Ne-am aşezat pe ghizdul de piatră al unei fîntîni cucerite de ierburi.
 
— Cum te cheamă? am întrebat-o.
 
— Yasmina. Dar pe tine?
 
— Ionuţ.
 
— Nu te-am mai văzut pe-aici, i-am zis.
 
— Nici eu pe tine.

 
Apoi am zîmbit amândoi, iar Ţuff a lătrat vesel, crezînd că vrem iar să ne jucăm.
 
— Stai în oraş? am întrebat eu.
 
— Care oraş? făcu ea uimită. Aici nu-i nici un oraş. Doar grădina asta. Şi castelul…
 
— Castelul? fu rîndul meu să rămîn uimit.
 
— Da, castelul. Unde locuiesc eu şi bunica mea.
 
— Bunica ta? De ce stai la bunica ta? Tatăl tău e plecat pe front?
 
— Pe front?
 
— Ştii tu, la luptă.
 
Peste faţa ei a trecut un nor.
 
— Tatăl meu a murit.

 
— Cum? La război?
 
— Nu ştiu. Eram prea mică atunci.
 
— Şi mama ta?

 
Chipul Yasminei s-a-ntunecat de tot.
 
— Bunica a alungat-o, după moartea tatei.

 
— A alungat-o?

 
Yasmina şi-a plecat în pămînt privirea.
 
— Mama e vrăjitoare.

 
— Vrăjitoare?
 
— Dar nu e vrăjitoare rea! Îmi vorbeşte în vis, în fiecare noapte. 
 
Apoi, cu mîndrie, adăugă:
 
— Ea mi-a dat asta! Şi-mi arătă o nuieluşă de alun.
 
— A., făcui dezamăgit. Nuieluşa.

 
— Nuieluşă? Nici vorbă! E o baghetă. O baghetă fermecată, făcu ea misterios. Să-ţi arăt!

 
Se gîndi o clipă, încruntîndu-şi fruntea sub zulufii auraţi. Apoi se lumină:
 
— Am să-ţi dăruiesc un măr! Vrei?
 
— Vreau, i-am zis.
 
— Din cel roşu e bun? mă chestionă ea.
 
— Bun.

 
Apoi se încruntă iar, murmurînd concentrată ceva ne-nţeles şi făcu un semn viguros cu nuieluşa. Adică bagheta. Într-o clipă am simţit uimit ceva rotund în buzunarul larg al pantalonilor mei scurţi, cu bretele. Abia am scos mărul. Era cel mai frumos pe care l-am văzut. L-am muşcat nerăbdător. Doamne, ce gust! Mi-l amintesc şi acum, după atîţia ani.
 
În vreme ce muşcam pe rînd din fruct, mi-a povestit că bunica ei era tare rea, şi o punea să facă tot felul de treburi istovitoare.
 
— Yasmina, tu eşti Cenuşăreasa., am încercat eu, amintindu-mi de una din poveştile bunicului.
 
— Cenuşăreasa? Cine-i Cenuşăreasa.
 
I-am spus povestea. Cum m-am priceput.
 
— Ce frumos! mi-a zis la sfîrşit. 
 
Iar eu am fost atît de bucuros încît am îndrăznit:
 
— Hai la mine, să ne dea mama dulceaţă de zmeură!
 
— Dulceaţă? făcu ea, sărind în picioare. N-am mîncat niciodată dulceaţă!

 
Ţuff ne-a condus la copacul scorburos. Singuri nu l-am fi găsit. Atunci s-a petrecut totul. Pe neaşteptate.
 
Ţuff s-a pornit să latre alarmat, repezindu-se-n întunericul trunchiului. M-am luat după el. Pentru cîteva clipe, cerul s-a umplut de un şuierat ascuţit, apoi de o vibraţie şi-un vuiet care făceau pămîntul să tremure. Yasmina a rămas afară, speriată. Cînd s-a auzit trăsnetul, eram încă în scorbură.

 
Ieşit la lumină, am aflat curtea răvăşită, casa o ruină fumegînd. Ţuff sîngera, scoţînd ultimele scîncete. Pe deal, înfiptă-n carnea pădurii, ardea cu vîlvătăi coada unui bombardier. 
 
Ani mai tîrziu, aveam să-nţeleg. Lovit, avionul în flăcări deşertase cala de bombe chiar peste casa noastră, ucigînd pe mama. Apoi se prăbuşise-n pădure.
 
Tata nu s-a mai întors de pe front. Pînă la majorat, am locuit la bunica. 
 
Tot mai rar, mergeam uneori la noi, în secret. Căutam, scrutând curtea cucerită de bălării. Dar n-am mai găsit calea. Ţuff sigur ar fi putut s-o găsească. Numai că el lătra acum prin rai, aşteptîndu-mă. Să pornim iar în căutarea Yasminei. Şi a grădinii sale.

 Descoperirea secolului 

 
Scris de Balin Feri „Doctor în genetică, descoperit genele responsabile de frumuseţea feminină. Pentru o sumă modică viitorul fetiţei dumneavoastră poate fi îmbunătăţit. Frumuseţea este un atu puternic, deschide uşi, rezolvă probleme şi garantează succesul. De ce să aveţi o fată mică, neagră, urâtă şi obeză când puteţi avea una înaltă, blondă şi suplă? Fiţi deştepţi! E-mail: frumuseteasecumpara@gmail. com”
 
Capestrone, il capo di tutti capi, mare mafiot autohton, proprietar al unei afaceri cu arme, droguri şi prostituate, precum şi a jumătate din comuna Glina, a lăsat ziarul din mână şi a verificat să nu-i fie cumva soţia în preajmă. 

 
Era om tânăr acest Capestrone, născut într-o familie de „etnici” şi trecut în certificatul de naştere ca Lopătaru Palmolivu Odicolon. A reuşit să devină bogat, celebru şi. Capestrone tocmai în însorita Italie, unde plecase de foame. Norocul şi-l face însă omul, mai ales dacă nu se dă în lături de la o mică intrare prin efracţie în casa unui barosan, după ce-l vede pe acesta plecând cu limuzina. De unde să fi ştiut amărâtul Odicolon că în limuzină se află doar şoferul şi doamna Capestrone? El a sărit liniştit gardul, s-a căţărat pe burlan până la etajul al doilea şi s-a strecurat prin fereastra deschisă. Toate aceste operaţiuni au decurs în linişte şi în mare viteză poate şi datorită faptului că eroul nostru nu era incomodat de purtarea a prea multor haine. Dacă nu cumva unora li se pare prea mult un şort purtat direct pe piele, nişte şlapi de gumă, abandonaţi de altfel sub geam şi un lanţ de aur la gât, şterpelit cu două zile înainte, în înghesuiala din metrou.
 
A nimerit în dormitorul domnişoarei Capestrone într-un moment când ea făcea baie. A scotocit repede prin dulap dar nu a găsit nimic interesant. A căutat şi în sertarele măsuţei de toaletă, dar în afară de o sticluţă de eau de cologne peste altceva nu a dat. Bine măcar că nu ştia bătrânul Lopătaru, când şi-a botezat copilul, cum se scrie eau de cologne. Despre Odicolon nu ghicesc chiar toţi din ce limbă provine.
 
A căutat apoi acolo unde ştia, din anii copilăriei, că ascundea tat-su banii de copii şi mă-sa de tac-su: sub saltea. Aici a găsit ceva remarcabil, dar nu tocmai ce căuta. Pe moment s-a blocat cu obiectul în mână, dar imediat ce a auzit paşi apropiindu-se pe hol s-a dezmeticit, a încercat să se ascundă sub pat, dar cum acesta nu avea picioare a fost nevoit să renunţe. Până la dulap nu mai avea şanse să ajungă aşa că s-a vârât sub pilotă şi s-a acoperit. Pe uşă a intrat domnul Capestrone. A observat umflătura din mijlocul patului şi a pornit decis să-şi trezească fiica. Tocmai când a dat deoparte pilota, a apărut din baie domnişoara Morena. Proaspăt spălată şi în pielea goală. Iar de sub pilotă a fost scos la iveală chipeşul Odicolon. Strângea în mâna stângă un dildo roşu cu două capete, de vreo jumătate de metru şi se întreba dacă poate fi folosit pe post de pulan. 
 
Tatăl oripilat s-a uitat dezaprobator la Morena.

 
− Ce-i cu ăsta la tine în pat?
 
Se referea evident la minoritarul îmbrăcat cu un lanţ de aur, decis precum legendarul Samson în lupta cu filistenii, cu toate că strângea în mână nu falca, ci un alt organ al mult pomenitului măgar.

 
Fata a aruncat o privire asupra instrumentului din mâna lui Odicolon, s-a înroşit până în vârful urechilor, deşi nu i-a fost uşor să facă asta, ea fiind cam neagră din naştere, apoi a oftat şi a recunoscut tot. Convinsă că e vorba de jucărica descoperită şi-a pus ochii în pământ şi feciorelnic a murmurat:

 
− Iartă-mă, tată, am cedat ispitei. 
 
Bătrânul Capestrone, oripilat şi nevenindu-i să creadă că un astfel de individ poate fi descris ca fiind o ispită, a mai pus o întrebare.

 
− Ce faci cu el în pat, ziua în amiaza mare? Cu noi acasă.
 
Domnişoara s-a gândit o clipă cum să explice una ca asta de faţă cu un necunoscut, care probabil l-a ajutat pe tatăl ei să depisteze obiectul, apoi a ridicat ţâfnoasă capul şi a răspuns hotărâtă.

 
− Nu mai sunt copil şi dacă nu mă laşi să merg la cluburi noaptea, atunci mă descurc şi eu cum pot. În plus credeam că aţi plecat.

 
În gând a recunoscut Odicolon că aşa a crezut şi el. Tot în gând, Morena a mulţumit sfinţilor că n-a fost surprinsă în flagrant cu delictul în mână. Sau. mă rog.

 
Pe când s-a lămurit situaţia, deja ştia lumea că domnişoara Morena, cu toate că este mică, neagră şi obeză şi-a găsit un iubit. Iar iubitul nu avea nimic de obiectat din moment ce nu vroia să-şi petreacă următorul veac în compania peştilor, pe fundul unui lac din apropiere, încălţat probabil cu un butoi plin de beton. Totuşi, lumea nu înţelegea cum poate un băiat tânăr şi nu tocmai urât, chiar dacă poartă doar un şort portocaliu şi incredibilul nume de Odicolon, să se înamoreze la vederea unor ochi ce par să se privească între ei. Şi ce dacă aparţine incontestabil minorităţii etnice cunoscută în cercurile oficiale ca fiind păstrătoarea tradiţiilor, iar în cele neoficiale ca având o (mai mică sau mai mare, dar în orice caz eternă) problemă cu verbul a avea. Nu la partea cu eu am sau noi avem, ci doar la formele mai complicate de genul: alţii are şi noi n-are. 
 
Necunoscute sunt însă căile Domnului şi minuni se tot întâmplă. Cu surle şi trâmbiţe, alai şi chiar o delegaţie formată din cei mai de vază şi mai prezentabili minoritari din clanul Lopătaru, s-a întâmplat nunta. 
 
S-a terminat şi luna de miere, tinerii însurăţei s-au stabilit în comuna natală a mirelui şi din bunăvoinţa socrului, Odicolon, devenit acum Capestrone după ce s-a măritat, a pus pe picioare o mică dar înfloritoare afacere pentru care orice judecător l-ar fi premiat cu minim douăzeci de ani, dacă s-ar fi găsit dovezi. Dar nu se găseau, de asta avusese grijă tata socru încă de la început, până când căzuse victimă unor modificări fizionomice inexplicabile atunci când un glonţ i-a trecut prin lobul frontal în timpul unei conversaţii civilizate cu şeful unui clan rival. Între timp însă tânărul Capestrone deprinse toate subtilităţile funcţiei şi conducea cu mână de fier de sub papucul soţiei. Nu se temea decât de gura Morenei. Când femeia se punea pe urlat Il capo di tutti capi tremura şi se uita după o ascunzătoare pentru că, în astfel de momente, invariabil îşi amintea de bau-baul cu care îl ameninţau părinţii în anii copilăriei. La ei în casă femeia purta pălăria, incontestabil. Din păcate şi mustaţa, iar cu acest amănunt nu reuşea Odicolon să se împace. Însă averea de aproape un miliard de euro putea fi un argument suficient de convingător cât să-şi ia gândul de la un eventual divorţ. Sărmanul Capestrone, neconsolat şi-a căutat liniştea sufletească în jafuri şi crime. La violuri avea interzis, din păcate.

 
Capestrone a recitit articolul, a oftat, s-a scărpinat în cap şi dacă nu mă înşel chiar şi în altă parte. Vroia copii, iubea copii, dar dacă aceştia ar fi semănat cu draga de Morena? Cu o astfel de percepţie e de înţeles de ce a tratat sexul cu mare băgare de seamă şi cu infinită grijă, cel puţin până acum. Atunci când i se întâmpla să se auto convingă, în ciuda celor transmise de simţuri, că are de-a face totuşi cu o femeie şi reuşea să atingă binecuvântata stare erectă, îşi punea două prezervative şi în dimineaţa următoare se îngrijea ca Morena să primească în cafeaua de dimineaţă pe lângă zahăr şi o pastiluţă Escapelle. Câţiva ani a încercat să-şi convingă consoarta de binefacerile tehnologice ale secolului vitezei şi i-a comandat drept cadou de Moş Crăciun, tocmai din îndepărtatul Hong Kong, setul complet de vibratoare Venus Gemini, dar degeaba. De datoria conjugală nu scăpa şi cel mai teribil coşmar a bietului Odicolon a devenit acela în care soţia îl înştiinţa că a rămas grea.
 
Dar dacă ar avea certitudinea că vor semăna copii cu altcineva şi nu cu mama lor, parcă altfel ar arăta situaţia.

 
S-a aşezat în faţa calculatorului şi a scris doctorului. Doar numele şi propriul număr de telefon, nimic altceva.

 
A fost sunat a doua zi, dis de dimineaţă, tocmai când stătea pe tron şi răsfoia în secret un vechi şi jerpelit număr din Playboy. 
 
− Mister Capestrone?

 
− Ie. Io sunt. Socares prala?

 
De la celalalt capăt nu răspundea nimeni.

 
− Care faci măh mişto, că-ţi rup capul?! Has moro car!
 
— Pardon, cred că e o greşeală. Nu este numărul domnului Capestrone?

 
Între timp şi-a amintit Odicolon de anunţ şi a schimbat imediat tonul.

 
− Ba da, este numărul domnului Capestrone. Eu estem, suntem. Domnul Capestrone, vreau să zic. Dumeavostră esteţi doctoru' cu anunţul?

 
− Da, eu sunt. Convorbirile mi-ar putea fi interceptate aşa că nu vă pot da prea multe detalii. Propun să ne întâlnim pentru a discuta faţă în faţă. Sâmbătă la ora 4, pe scările bibliotecii academiei. Vă convine?

 
Odicolon nu era aşa prost cum părea la prima vedere.

 
− Nu e bine acolo. Dacă pe mine mă vede un poliţist stând aşa aproape de o bibliotecă îşi dă seama imediat că ceva nu-i în regulă. Mai bine ne vedem în Piaţa Unirii şi stăm de vorbă lângă bancomat. Aşa vor crede că pregătim o spargere şi ne lasă în pace. 

 
Zis şi făcut. S-au întâlnit, au discutat, au stabilit preţul şi modul în care vor decurge toate. Doctorul Arnold Bedrich era om serios şi nu i-a cerut lui Odicolon să plece pe încredere, ci a întocmit un contract. Unul în care scria doar că garantează clientului că soţia acestuia va aduce pe lume o fetiţă care are părul blond, ochii albaştrii, dantura perfectă şi picioarele de cel puţin o sută zece centimetri la optsprezece ani, precum şi sâni de dimensiuni medii, în formă de pară. Garantat va ajunge celebră, a adăugat la urmă. Actul era semnat şi ştampilat, dar doctorul nu a fost dispus să-i dea hârtia până nu i-a transferat în cont suma de trei sute douăzeci şi cinci de mii patru sute nouăzeci şi şase de euro şi şaptezeci de cenţi. La atât se ridicau costurile acumulate şi includeau şi cele trei vizite obligatorii ale soţiei la cabinet. Prima dată urma să i se recolteze un ovul, a doua oară să-i fie implantat ovulul fecundat, iar ultima dată, la două luni după implantare, pentru a se asigura că sarcina decurge normal. Lui Odicolon i s-a părut că preţul este foarte convenabil, mai ales că scăpa şi de neplăcuta sarcină de a fecunda. Atât de convenabil încât s-a gândit imediat la alte eventuale contracte.

 
− Doctore, pe soţia mea poţi s-o transformi în blondă?

 
− Nu am cum. Dacă s-a născut brunetă atunci aşa va muri. Alţii îi pot face eventual operaţii estetice, dar eu te-aş sfătui s-o trimiţi la coafor, să se vopsească.

 
Domnul Capestrone şi-a închipuit-o blondă pe Morena, dar şi-a dat seama imediat că asta nu a fost o idee bună. Brunetă când o privea îi provoca doar silă şi greaţă, blondă ar fi fost însă ceva de speriat. Iar el avea obligaţia de a dormi cu ea în pat, uneori.
 
− Dar ce alte şmecherii mai ştii să faci doctore?

 
Lui Bedrich atât i-a trebuit. Pasionat cum era i-a vorbit lui Capestrone despre ce înseamnă manipularea genetică, iar acesta a fost atât de impresionat încât a decis instantaneu să-şi facă un laborator în pivniţă. Treaba asta era atât de interesantă încât merita să renunţe la topitoria de metale rare şi la confecţionarea scocurilor din pură pasiune. Mai întâi de toate îşi dorea să facă o găină care să aibe douăzeci de pipote şi cel puţin zece perechi de picioare.
 
Să-l lăsăm însă pe domnul Capestrone să viseze la cât bine va face el omenirii cu această găină ipotetică şi să ne concentrăm puţin asupra doctorului Bedrich. Un cercetător excepţional, o minte absolut sclipitoare, dovadă diploma de doctor cumpărată cu cinci ani în urmă, de la un thailandez aflat la ananghie.
 
De când au construit japonezii aparatul Genetix, pentru geneticieni a început o nouă eră. Nu mai erau nevoiţi să piardă săptămâni pentru a stabili cu exactitate configuraţia genetică a cuiva, era suficient să introducă o mostră în aparat şi acesta, după câteva minute, returna rezultatul complet al analizei. Zilnic mii de coduri genetice erau adăugate în banca de date mondială, administrată de Google. Alături de codul genetic al fiecărui om îi erau înregistrate şi toate caracteristicile fizice şi psihice care puteau fi determinate cu exactitate. La fel şi toate bolile de care a suferit. Aşa în foarte scurt timp, doar făcând comparaţii şi rulând teste, au reuşit să determine rostul unui număr impresionant de gene. De exemplu dacă toţi oamenii care sufereau de miopie aveau o anumită genă pe un anumit cromozom şi nimeni dintre cei care nu suferă de miopie nu avea acea genă, atunci probabilitatea ca acea genă să fie cea care determina miopia, era foarte mare. Era suficient să efectueze câteva teste de verificare şi putea să-şi anunţe descoperirea. Aşa s-a ajuns la vânarea senzaţionalului. Canadienii au izolat gena responsabilă de nimfomanie, francezii gena cleptomaniei iar un grup de cercetători ruşi pretindeau că au descoperit gena genialităţii. Gena homosexualităţii a fost evidenţiată de către danezi, cea a simţului pentru ştiinţele exacte de cubanezi şi în scurt timp nu mai exista naţie care să nu revendice una dintre descoperirile demne de Nobel. Iar lui aproape că nu i-a mai rămas nimic de descoperit. Căuta, cât era ziua de lungă, să găsească o trăsătură care încă nu se ştia de care genă este indusă, dar rămânea dezamăgit zi după zi. Omenirea se apropia cu paşi repezi de obţinerea genomului uman complet. 

 
Problema este că genomul uman conţine aproximativ o sută de mii de gene, adică aproximativ trei miliarde de nucleotide, corpul uman este capabil să sintetizeze optzeci de mii de proteine, deci induce mult mai multe trăsături decât avem noi cuvinte să definim. Pentru tot ce gândim avem cuvinte să exprimăm, cum vom descrie însă trăsături de a căror existenţă nu suntem conştienţi? 
 
Cu astfel de gânduri se amărea Bedrich în ziua în care a crezut că în sfârşit şi-a atins visul: a găsit gena unei trăsături la care nimeni nu s-a gândit înaintea lui. Aşa-numita genă a norocului. Ştia că există o genă a pasiunii pentru jocurile de noroc, a fost descoperită de columbieni şi acesta era un punct bun de pornire. A cerut calculatorului să-i selecteze pe toţi cei care nu doar că au plăcerea jocului ci au şi câştigat sume considerabile. A rulat apoi un program care a evidenţiat toate elementele comune din genomul câştigătorilor, dar nu a obţinut nici un rezultat concludent. A cerut apoi selectarea celor care au câştigat de minimum trei ori. Lista s-a redus astfel la câteva sute de nume. A făcut o selecţie asemănătoare şi printre cei care erau pasionaţi de jocurile de noroc dar nu au câştigat niciodată ceva important, iar dintre aceştia i-a păstrat doar pe cei care jucau cu regularitate. La sfârşit a obţinut două gene, botezate de el a norocului, respectiv a ghinionului. Înainte de a anunţa descoperirea avea obligaţia efectuării unor verificări şi modul cel mai simplu era abordarea inversă a problemei, depistarea genei apoi studierea vieţii respectivului individ pentru a vedea dacă se confirmă prezenţa norocului sau a ghinionului. Pentru a uşura efectuarea testului s-a gândit să găsească o persoană cât mai apropiată şi când a dat căutare după un individ din institut care să posede una din gene a constatat surprins că el însuşi posedă gena norocului. Dar nu a jucat niciodată jocuri de noroc.
 
S-a dus la cel mai apropiat cazinou şi a pus zece euro pe un număr. Într-o oră a câştigat opt mii. Iar în următoarea oră a pierdut o sută de mii. Şi-a scos toţi banii de pe carduri pentru a achita datoria şi a mai rămas cu două mii de euro. I-a jucat şi a câştigat iar. Nu s-a oprit însă la timp şi când s-a întors la institut avea o datorie de două sute douăzeci şi cinci de mii patru sute nouăzeci şi şase de euro şi şaptezeci de cenţi. A dat anunţul în ziar şi a verificat încă odată situaţia celor care posedau aşa-numita genă a norocului. A constatat că nici unul nu era bogat, că nici unul nu s-a oprit la timp şi au pierdut în final mai mult decât au câştigat. Aşa a ajuns la un mare adevăr: că cine e pasionat de jocuri poate avea noroc din când în când, dar asta nu-l ajută. Dacă nu ar fi ajuns şi el în situaţia de a fi falit, ar fi constatat doar un mare adevăr, aşa a recunoscut că-i vorba de un adevăr pe cât de mare pe atât de foarte trist. Atât de trist încât el, mare şi celebru savant s-a văzut nevoit să se asocieze cu un oarecare Capestrone, care surprinzător vorbea limba română în stilul unor minoritari după care el personal nu se dădea în vânt.

 
Banii i-au prins însă bine şi i-a folosit cu cap. A investit în achiziţionarea unor eşantioane prelevate din corpurile unor gemeni monozigot, intuind că ascund informaţii importante. Şi nu s-a înşelat. La exact un an după contractul încheiat cu Capestrone a făcut cea mai mare descoperire din întreaga istorie a omenirii. Comparase codul genetic a doi gemeni monozigot care muriseră, din păcate pentru ei şi din fericire pentru Bedrich, la nici o săptămână după ce s-au născut. A identificat o singură variaţie semnificativă a genomului între cei doi indivizi, deşi firesc ar fi fost să nu existe nici una. Deşi fiecare poseda gena botezată de Bedrich P632, aceasta se situa pe cromozomi diferiţi. Copii au fost identici până la cel mai neînsemnat detaliu, dar îşi găsiseră sfârşitul din cauze diferite, celui care avea gena P632 în cromozomul 4 i se oprise inima, pe când fratele geamăn al acestuia, având P632 în cromozomul 20, făcuse un blocaj renal. Iar verificarea a confirmat ipoteza doctorului, într-adevăr toţii oamenii care au murit din cauza unui infarct aveau acea genă în cromozomul 4. Foarte curând a reuşit să determine că prezenţa acelei gene, funcţie de cromozomul în care se găseşte şi de locul în care stă înserat între celelalte gene, determină modul în care individul îşi găseşte moartea. Chiar şi moartea accidentală, violentă. Toţi indivizii la care pe cromozomul 17 între ultimele 40 de gene apărea şi cea a morţii, îşi găsiseră sfârşitul ca urmare a unei întâmplări nefericite, nu din cauze naturale. Da, asta sună tare aiurea pentru că moartea este cât se poate de naturală, mereu. Cum ar fi un om fără această genă? A izgonit însă gândul înainte să formuleze un răspuns pentru că-i venise o altă idee.

 
A verificat rapid, s-a convins că va avea şi el o moarte violentă, dar nu i-a păsat prea mult. S-a ridicat din faţa calculatorului şi-a luat pardesiul din cuier pentru a porni spre casă. Noaptea e sfetnic bun, descoperirea a făcut-o dar nu era decis să-o mediatizeze. Nu putea risca să se facă de râs.

 
Acasă însă n-a mai ajuns. De cum s-a urcat la volanul maşinii sale, de pe bancheta din spate cineva i-a lipit un obiect rece, metalic, de ceafă. A înţepenit. Era vorba de un pistol, a văzut în filme că aşa se face. Tot de acolo a învăţat şi că eroul nu se pierde cu firea ci dezarmează sau măcar zăpăceşte cu calmul său de gheaţă. 
 
− Să mergem, doctore. Te aşteaptă Capestrone.

 
− De ce mă aşteaptă? Nu putea să mă sune în loc să trimită pe cineva?

 
− Nu pune întrebări, ci condu. Nu ştiu despre ce-i vorba şi nici nu mă interesează. Eu am primit ordin să te duc acasă la el şi asta am să fac indiferent că-ţi convine sau ba. Eventual, dacă te împotriveşti sau încerci vreo şmecherie, te voi duce cu mâinile şi picioarele rupte. Poate mai scot şi câţiva dinţi, dacă insişti.

 
Bedrich şi-a dat seama că n-are cu cine să ducă tratative. Tipul cu pistolul probabil nu s-a uitat la aceleaşi filme, ori credea că joacă în rolul eroului. A tras adânc aer în plămâni, a băgat cheia în contact şi a pornit maşina. Dirijat de pe bancheta din spate şi încurajat cu câte o palmă după ceafă când se prefăcea că nu înţelege, după nici jumătate de oră a ajuns în comuna Glina, la o poartă din fier forjat. Aici a fost preluat de doi tuciurii cu cefe ca de taur, lanţuri de aur şi tricouri Gucci. Luat efectiv pe sus şi dus direct jos în pivniţă unde îl aştepta într-adevăr Capestrone. Nu părea tocmai bine-dispus cum se plimba în treningul său roşu, nou nouţ. Dar l-a întâmpinat totuşi respectuos pe doctor după ce s-a privit într-o oglindă şi a dat nemulţumit din cap. Roşul îl avantaja, dar croiala treningului nu era potrivită, îi scotea în evidenţă dosul şi burta, nu pectoralii şi bijuteriile.

 
− Luaţi loc, vă rog frumos!
 
Apoi, când încă nici n-a apucat doctorul să se apropie de scaun, a scos un răcnet de parcă l-ar fi pişcat ceva.

 
− Ce mă fac cu tine, doctore? La insistenţele maică-mii am jurat că nu te omor şi nici nu te ologesc, dacă toate cele scrise de tine în contract se vor împlinii. 
 
Bedrich, schimbat la faţă şi bâlbâindu-se a cerut explicaţii.

 
− Cum să de ce după ce că.
 
− Mucles mo! N-am promis nimănui că nu-ţi dă cuţit altcineva de dragul meu. Ia convinge-mă că nu ţi-ai bătut joc de mine. 
 
Doctorul s-a gândit că oare cum îşi închipuie Capestrone că poate să ducă muncă de lămurire fără să-şi deschidă gura. Dar nu era singurul neajuns, mai era şi faptul că nu reuşea să ghicească ce-l nemulţumeşte pe client. 
 
− Nu vreţi mai bine să-mi explicaţi ce s-a întâmplat?

 
− Oh, da. Vreau tare mult! S-a întâmplat că a născut Morena noaptea trecută. O minune, exact cum ai zis, doctore. O fetiţă de şapte kilograme şi jumătate.

 
− Felicitări! a găsit doctorul de cuviinţă să zică provocând o nouă criză de isterie. 
 
Cu greu a reuşit Odicolon să se stăpânească şi să continue.

 
− Toate sunt exact cum ai scris în contract, doctore. Fata are păr blond, numai că-i creşte pe spate şi pe picioare. Are şi ochi albaştrii, dar nu cei de pe faţă, ci cei apăruţi în locul sfârcurilor. Picioarele îi vor fi cu siguranţă lungi, mai ales a treia pereche. Sâni mari deja are, dar nu pe piept ci sub braţe, în apropierea unei danturi perfecte. A ajuns şi celebră pentru că s-au adunat toţi s-o vadă şi o studiază doctorii ca pe un extraterestru. Dacă trăieşte până mâine va ajunge în cartea recordurilor. Preotul a vrut să-i facă nu ştiu ce extrocare, dar l-am scos cu şuturi în cur din spital. Ce zici de asta?

 
− Exorcizare, a precizat un minoritar din colţul îndepărtat al camerei.

 
− Nu pe tine te-am întrebat, l-a repezit Capestrone. Lasă-l pe doctor să vorbească.

 
− Despre exorcizare cred şi eu că era vorba, susţinu doctorul părerea tuciuriului.

 
− Nu înţeleg ce vrei să zici. Din cauza exto, extro, extraorcizării a ieşit aşa? Mă rog, oricum nu contează. Bruzli, Casanova, faceţi-i felu' şi îngropaţi-l adânc în gunoi. Sandokane, ajută şi tu. Luaţi-l şi pe Chichicean să stea de şase.

 
Celui numit Bruzli i-au lucit ochii, dar a fost readus cu picioarele pe pământ de Casanova.

 
− E vorba să-l omorâm, fraiere. Nu să-i facem felul în stilul tău. 
 
Bruzli nu s-a lăsat convins aşa uşor.

 
− Ciple cealma tuta, moi!

 
Poate ar mai fi continuat, dar Casanova i-a făcut o propunere imposibil de refuzat.

 
− Poraves!

 
Doctorul Bedrich n-a înţeles o boabă din schimbul ăsta de replici, dar şi-a dat seama că e groasă rău treaba. Şi-a amintit brusc de ultima sa descoperire.

 
− Domnule Capestrone, am descoperit azi ceva ce valorează milioane. Miliarde chiar! Vă pot spune cum veţi muri. Pot face asta pentru oricine.

 
Il capo di tutti capi s-a scărpinat puţin la partea moale şi-a dat ochii peste cap şi a anunţat verdictul final.

 
− Zi să mori la pârnaie! Asta poate s-o facă şi Strălucirea, maică-mea, pentru zece lei. Tu vrei să-i iei pita de la gură? Luaţi-l. 
 
Au pornit cu doctorul către uşă când şi-a amintit Capestrone că a mai făcut cuiva o promisiune.

 
− Staţi! Am promis Morenei că de câte ori sunt nevoit să fac rău cuiva, voi încerca să fiu cât mai tolomac. mai tore. tote., cum dracu se numeşte cuvântul ăla?

 
− Tolărant, sări în ajutorul şefului Jereu, şoferul de pe limuzină.

 
− Aşa, aşa, tolărant. Deci să fiu cât mai tolărant şi pe cât posibil să fac şi o faptă bună, pentru echilibru.

 
Doctorul a răsuflat uşurat crezând că va scăpa.

 
− Bruzli, înainte să-l omorâţi poţi să-i faci felul. Oricum nu contează dacă păşeşte mai ţanţoş pe lumea hailaltă.
 
Aşa s-a trecut pe lângă una dintre cele mai importante descoperiri şi oamenii au rămas muritori. Dar în tot răul există şi ceva bun, zice o vorbă veche.
 
Bruzli a fost fericit o oră, iar Jereu a rostit un adevăr mai mare decât bănuia când, seara, înainte de a adormi, a şoptit în urechea soţiei sale:

 
− Fă, Demimur, Capistone ăsta-i o pedică în ivoluţie!
 Interviul 

 
Scris de Ştefana Cristina Czeller.
 
Mă uit în ochii lui Assana şi-mi văd moartea. Are un ochi căprui şi altul albastru, dar amândoi sunt la fel de reci ca vârful cuţitului pe care acolitul lui mi l-a proptit sub bărbie. Lui Assana îi plac armele vechi şi, în general, pare un tip tradiţionalist. L-am găsit al dracului de greu, iar acum îmi vine să-mi dau pumni pentru asta. E suficient ca Assana să clipească.

 
Îşi înclină capul spre stânga şi nici măcar nu mai apuc să trec la nivelul superior al spaimei. Ascuţişul pătrunde în obraz, icnesc, dar într-o secundă presiunea dispare. Simt picătura de sânge cum se desenează pe piele în timp ce ochii urmăresc lama coborând. Acolitul face un pas înapoi, dar e pregătit să mă doboare în câteva secunde.

 
− Ce vrei? mă întreaba Assana.

 
Are o voce vibrantă, cultivată, care ar părea mai potrivită pentru un profesor ori un actor. Îmi ling buzele şi îi răspund în şoaptă.

 
− Un interviu.

 
Cuvintele îmi sună şi mie bizar. Assana începe să râdă. Hohotele lui îmi dau frisoane şi nici măcar nu reuşesc să mă simt prost pentru evidenta mea laşitate. Cum credeam că voi fi primit, cu plecăciuni? De fapt, nu credeam că voi sta în faţa unei legende a lumii interlope. Assana, cel de care se tem toate sufletele galaxiei şi pe care nimeni nu l-a văzut la faţă. Assana, mai puternic decât regentul Sectorului cinci din Calea Lactee. A fost doar un joc, unul pe care l-am jucat mai bine decât speram.

 
− Un interviu? repetă după ce s-a potolit.

 
− Da, spun. Câteva întrebări.
 
Taie cu palma stângă aerul şi-mi înghit cuvintele. Ameninţarea reverberează până în intestinele mele, care scot un fel de ghiorţăit. Ochiul albastru i s-a întunecat şi nu e nimic liniştitor în asta. Mi s-au uscat buzele şi cerul gurii, şi cred că am câte o pitică deşertică la subsoară. Ciudat. M-aş fi aşteptat să transpir. Assana îi face iar semn acolitului şi mă încordez, aşteptând lovitura. Nu vine. Risc o privire în spate. Tipul pleacă şi eu tremur puţin.

 
Assana se aşază pe fotoliul cu broderie vişinie, probabil făcută manual. N-am mai văzut aşa ceva. Sigur a costat o avere, dar Assana îşi poate permite. Mă studiază fără să se ascundă.

 
− Ce-ai vrea să mă întrebi?

 
Surpriza mă lasă fără cuvinte. Nu îndrăznesc încă să sper că voi scăpa cu toate la locul lor de pe staţia intermediară. Scotocesc febril după carneţel. Şi eu sunt un tip de modă veche. Îmi place cuvântul scris. Assana rămâne relaxat, dar m-ar ucide într-o clipită dacă aş încerca să scot o armă. N-am niciuna. 
 
− Cum ai devenit Assana?

 
− Cineva a murit, răspunde.

 
− Cine a murit? întreb.

 
Assana chicoteşte uşor.

 
− Poate tata. Poate un duşman. Câţi bani crezi că ai scoate cu interviul ăsta? spune.

 
− Mulţi, mormăi. Cât să ies la pensie.

 
− Câţi oameni te-ar vâna pentru ceea ce ştii din clipa în care ar fi publicat?

 
Dau din umeri.

 
− Foarte mulţi, răspund. Dar cu banii ăştia aş putea pleca departe.

 
− Nici o staţie sau chiar planetă nu e prea îndepărtată pentru vânătorii de recompense.

 
− E Pământul suficient de departe? întreb.

 
Încremeneşte de parcă i-aş fi vârât sub nas o grenadă cu plasmă.

 
− Poţi ajunge pe Pământ? E imposibil! spune deodată răguşit.

 
Şovăi, deja încercat de regret.

 
− Te-am găsit pe tine, nu? las orgoliul să-mi dicteze cuvintele. 
 
− Mda, zice şi tonul lui are o finalitate neplăcută.

 
Poate n-am făcut bine că i-am adus aminte despre asta. Sunt un bou.

 
− Gata, spune scurt. 
 
− Şi interviul? încerc să câştig timp.

 
I-am citit condamnarea în glas. Nu-mi răspunde. Ochii mi se întâlnesc cu ai lui şi ceva mă izbeşte în ceafă.

 
*

 
Moartea n-ar trebui să doară. Dacă pare să-mi plesnească tărtăcuţa trebuie să fiu viu. Dacă sunt viu, pot deschide ochii. Dar chiar vreau să o fac? Se pare că da.

 
Văd o întindere albastră, cu o gaură neagră în mijloc. E pătura mea, pe patul meu, iar eu sunt trântit deasupra. Cineva m-a adus înapoi în garsoniera confort doi, de la nivelul 22 al staţiei K4. De ce? Oare contează? Acea părticică din mine care nu s-a lăsat până nu l-a găsit pe Assana zice că da. Un ghem dureros mi-a răsărit la ceafă şi o vreme stau lăţit, gândindu-mă ce înseamnă toate astea.

 
Apoi comunicatorul piuie şi eu ştiu că trebuie să fie Zina. Zina, care-mi spune că a expirat şi ultimul termen, aşa că am încurcat-o. De obicei, mi-e puţin frică de Zina, fiindcă poate să mă bage în rahat cât ai zice peşte. Dar nu şi azi. Azi mă ridic încet şi dureros, întind mâna şi apăs butonul. Dacă nu era chiar pe peretele de lângă pat, probabil nici nu răspundeam.

 
− Ai dispărut, zice Zina.

 
− Mda, zic eu.

 
− Trebuia să dai raportul acum 12 ore.

 
Nu spun nimic, doar mi-o imaginez încruntându-se.

 
− L-ai găsit? mă întreabă răstit.

 
− Cam…

 
Văd pachetul de pe masă şi mă opresc. Mic, în ambalaj lucios, roşu. Miroase a cafea adevărată.

 
− Nu, spun.

 
− Cum adică? L-ai găsit sau nu?

 
Deja s-a supărat. Are destule contacte la agenţiile din trei sectoare cât să-mi facă viaţa imposibilă. Sau să mă salveze de soarta unui cerşetor, spre care mă îndrept cu viteza unei nave de clasa B.

 
− Nu, repet cu umilinţa necesară. Îmi pare rău. 
 
− Acum două zile erai sigur…

 
− S-a dovedit o pistă falsă. Poate data viitoare…

 
− Cum să nu! 
 
Greşeala mea mă va costa scump şi mi-o dă de înţeles prin felul cum apasă pe fiecare cuvânt. Deja sunt un gunoi. Interviul cu Assana era ultima mea şansă să mă întorc în cercul baştanilor. O să muncesc pentru o gazetă dintr-o colonie minieră, dispusă să-mi plătească articolele de rahat cu sume de rahat. Asta, dacă am noroc. 
 
− Contul tău e aproape gol, zice.

 
− Ştiu, murmur, conştient că şi-a dat seama de cât de disperată e poziţia mea. N-ai nimic pentru mine?

 
Ar fi momentul să se îmbuneze şi să-mi arunce un os. Dacă mor de foame, nici ea nu-şi primeşte comisionul.

 
− Caut, promite. Te sun peste o oră.

 
− Mulţumesc.

 
Deja a întrerupt legătura. Zinei nu-i plac învinşii. Pe vremuri, eram un câştigător. Anchetele despre corupţia de la curtea regentului, despre legăturile cu traficanţii de carne vie din Sectorul trei. Toate ziarele se băteau pe câteva rânduri de-ale mele şi eu încercam să nu mă gândesc la feţele celor executaţi fiindcă vorbiseră cu mine. Doamne, ce mă doare capul! Pachetul de pe masă are ambalajul puţin îndoit într-un colţ şi parcă-mi rânjeşte batjocoritor. Aş vrea să-i întorc zeflemeaua, dar e prea obositor. Doar mă holbez la cafea. Nu mi-e teamă că ar putea fi otrăvită. Dacă voia să mă ucidă, Assana o făcea mult mai uşor.

 
După vreo zece minute, vechea dependenţă, de care credeam că m-a scăpat sărăcia, mă chinuie destul cât să mă hotărăsc să-l deschid, deşi la fiecare mişcare am senzaţia că neuronii mei se strâng de gât unul pe altul. Sau măcar îşi trag şuturi la rotulă. Pipăi întâi ambalajul şi fluier ascuţit. E hârtie adevărată, nu mizerii dintr-acelea folosite pentru carneţelele mele. Cine mai cumpără aşa ceva? Are un preţ de-a dreptul obscen. Nu mă pot hotărî să o rup, e ca şi cum aş arunca în toaleta chimică bijuteriile străbunicii. Aşa că găsesc un briceag şi o tai atent. Sunt atât de concentrat la treaba asta, că mă uit destul de târziu la ce se ascunde sub hârtie. 
 
− Măiculiţă! mormăi. 

 
Nu cardul de cont Premium lipit de pachet mi-a dat crampe, ci biletul de deasupra. Nu ştiu cum arată scrisul lui Assana, dar sunt sigur că e de la el. Plecăm peste trei zile. Pregăteşte-te!

 
− Boule! urlu, fără să-mi mai pese de zvâcnetele din tâmple. Imbecilule! A vorbit gura fără tine. Descurcă-te acum!

 
Nu mă îndoiesc unde vrea să plecăm. Pe Pământ. Iar eu am minţit când i-am spus că am descoperit o filieră. Nimeni n-o poate face. Am auzit doar un zvon, probabil la fel de lipsite de temei ca multe altele. Pământul e tabu. De ce-ar vrea Assana să meargă acolo? Mă holbez în oglindă şi mă izbesc în obraz cu pumnul.

 
− Ce contează de ce vrea? mă întreb. Tu trebuie să-l duci acolo. În trei zile. Trei zile! Oare în câte feluri te poate ucide?

 
Prefer să nu mă gândesc deocamdată la asta. În schimb, încerc să recapitulez ce ştiu despre Pământ. Leagănul omenirii, lăsat în urmă cu sute de ani. Coordonatele sale sunt secretul cel mai bine păstrat din Galaxie, dar ţi se spune de când mergi la grădiniţă că, şi dacă le-ai descoperi, ar fi degeaba. Planeta e înconjurată de o întreagă reţea de sateliţi invizibili, dar mortali. Terra prohibita. Încep să râd isteric şi pun de-o cafea. Îmi umplu cana şi mă aşez turceşte pe pat. Îmi rânjesc în oglindă.

 
− Ar fi bine să te obişnuieşti cu durerea, băiete. Noroc!

 
După prima înghiţitură, pun cana deoparte. Tot trupul îmi strigă după licoarea cu gust divin, dar pur şi simplu nu reuşesc s-o înghit. Mă munceşte o întrebare pe care nu mi-o mai pusesem din copilărie.

 
− De ce? mormăi.

 
Chiar aşa, de ce? Ni se spune de mici că înaintaşii noştri au transformat Pământul într-un infern, iar omenirea a fost nevoită să-l părăsească pentru a supravieţui. Acolo nu mai e nimic pentru noi, cuceritorii spaţiului. Halal cuceritori! Hoinari stelari care visează noapte de noapte la pajişti neştiute, amărâţi înghesuiţi pe staţii puturoase, colonişti cu palme bătătorite, pentru care cuvânt de ordine e raţionalizarea resurselor şi o mână de potentaţi pentru care aproape totul e posibil. Luăm cu toţii de bun tabloul sumbru al unei lumi primordiale sufocate de propriile dejecţii, aceleaşi câteva cadre repetate în mii de biblioteci şi arhive. Negrul fumului înălţându-se din furnale ca o cohortă de tornade, portocaliul neverosimil al apusurilor prăfuite, ucigaşul curcubeu ce acoperise albastrul apelor, transformându-le în cimitire plutitoare. Măştile morţii, strălucind pervers înainte de a se contopi cu chipul Pământului. Dar dacă era aşa, de ce încă îl ascundeau de noi? De ce îl păzeau cu atâta străşnicie? Doar ca să n-o păţească nişte turişti inconştienţi? Haida de! La cât de lacomi sunt cei ce ne guvernează, cine ar cheltui pentru asta atâţia bani? La sute de ani după ce nimeni nu mai a poluat.
 
Mai dau pe gât o gură de cafea şi încep să mă plimb prin cameră. Nu-mi vine să cred că nu m-am gândit până acum la asta. Un jurnalist care scormonise prin atâtea gunoaie să nu-şi pună o întrebare atât de simplă! Deja mă mână curiozitatea mai mult decât frica. Doar că întrebarea e uşor de pus. Mai trebuie să-i găsesc şi răspunsul. Aşa că o sun pe Zina.

 
− Ţi-am zis că te caut eu! strigă. N-am găsit încă nimic.
 
− Nu de asta te sun, spun cât de împăciuitor pot. Nu te supăra! O să-ţi iasă şi ţie ceva biştari din asta.

 
− Eşti drogat? mă întreabă.

 
Râd ascuţit.

 
− Puţin, dar nu contează.
 
Zina pufneşte, dar nu închide. E semn bun.

 
− Ce vrei?

 
Chiar aşa, ce vreau? Am doar un pont aiurit şi o nevoie stringentă să gândesc neortodox.

 
− Mi-a venit o idee trăsnită. Pe vremuri îţi plăceau ideile mele.

 
− Pe vremuri, se terminau cu materiale de prima pagină.

 
Chicotesc din nou.

 
− Adevărat. Dar de dragul vremurilor bune, ai oleacă de răbdare.
 
− Zi, n-am întreaga seară la dispoziţie!

 
− E deja seară?

 
− Lucky, nu sări calul!

 
− Bine, bine. Te mai vezi cu tipul ăla din serviciul secret? Vreau să-l întreb ceva.

 
Din felul în care Zina ezită îmi dau seama că a mirosit ceva în neregulă. Are un instinct de speriat. 
 
− Ai înnebunit, ce-i cu tine? În ce vrei să te bagi?

 
− Încerc doar să-mi scap pielea, zic.

 
Dar ştiu că e pe jumătate minciună. Subiectul m-a prins şi tocmai asta m-a făcut pe vremuri un reporter bun. Niciodată nu lăsam ceva neterminat. La dracu, l-am găsit pe Assana. Încă sunt un reporter bun! Şi am un pont.
 
− Tare-aş vrea să fie aşa, Lucky, oftează Zina.

 
Am zis-o cu voce tare? Se pare că da. 
 
− De fapt, ce vrei să ştii? spune Zina. 
 
Remarc un început de panică în vocea ei. Dimpotrivă, eu mă simt tot mai bine. Trebuie să fie de vină şi cafeaua.

 
− Un secret. Întotdeauna e un secret, nu? Da-i mai bine să nu ştii nimic despre asta,. Legea terriană.
 
Îmi muşc buzele. Cum de-am scăpat asta? Tonul vine înainte s-o pot drege. Râd strâmb. Poate ar fi cazul să-mi fac ceva de mâncare. Atâta cafea pe stomacul gol mă tâmpeşte.

 
Uşa cade când îmi termin terciul şi în cameră intră patru matahale. Două mă izbesc la podea, celelalte încep să răscolească totul.

 
− Ei, cine.
 
O seringă mi se înfige în antebraţul drept. De data asta, leşinul nu mai e o surpriză şi chiar apuc să simt durerea înainte.

 
*

 
Trezirile astea după o bumbăceală zdravănă deja devin o obişnuinţă, dar nu una plăcută. Îmi dezlipesc pleoapele şi gem scurt. Mi-e frig. Îmi trebuie cam un minut să-mi dau seama că sunt gol şi încă unul ca să pricep că m-am lăţit pe podea, într-o cameră goală. O celulă, de fapt. Întâi Assana, apoi asta. Ce mai urmează?
 
Reuşesc să mă ridic în şezut. Gura mi-e uscată şi muşchii mă dor, dar asta e ultima mea grijă. Încerc să-mi dau seama ce s-a întâmplat. Poliţiştii au aflat de întâlnirea mea cu Assana? Dacă vor să scoată adresa lui de la mine, nu le-o pot da. Staţia aia intermediară a fost doar un popas de câteva ore pentru el. Aşa mi-a spus sursa mea şi cred că nu m-a minţit. La urma urmei, un om ca Assana nici n-ar trebui să stea prea mult într-un loc. 
 
Uşa glisează şi mă încordez. Intră un bărbat înalt, cu ochi căprui şi nas subţire, doar o idee cârn. Duce un scaun. Îl recunosc şi nu răsuflu deloc uşurat. Iubitul Zinei, colonelul Alexander, e una dintre cele mai importante figuri din serviciile secrete. 
 
− Lucky Villa, zice jovial. Nu ne-am văzut de la banchetul regentului.
 
Reuşesc să-mi smulg o parodie de zâmbet. Banchetul ăla pare o amintire la fel de îndepărtată ca momentul când am învăţat să folosesc toaleta chimică.

 
− E o plăcere să vă revăd, colonele, spun. Dar aş fi preferat să port haine la întâlnirea noastră.

 
Alexander se aşază pe scaun, cu faţa la spătar. Din poziţia în care stă mă domină şi nu pot decât să-mi acopăr bijuteriile cu palma. Încerc să nu mă înfricoşez şi nici să nu mă ruşinez, dar fără succes.

 
− E ciudat, spune şi lasă cuvintele să plutească între noi ca nişte baloane umplute cu cianură. Un ziarist cu asemenea elan justiţiar să sfârşească prin a încălca legea.

 
Mă prefac uimit, dar îmi dau seama că nu-l păcălesc. Ce-mi reproşează, că nu l-am denunţat pe Assana sau discuţia cu Zina? Răspund ca şi cum ar fi valabilă prima variantă.

 
− Uite ce e, colonele, şoptesc, chiar să fi vrut şi nu ştiam unde.
 
Taie aerul cu palma chiar în dreptul feţei mele.

 
− Termină cu prostiile! Dacă tu l-ai găsit pe Assana, crezi că noi nu ştim şi când trage o beşină? Nu pe el îl vreau. De ce te interesează Pământul?

 
Mă trece un frison. După legea terriană, Alexander mă poate ţine în celulă şi arunca pentru totdeauna cheia. Sau mai rău. 
 
− Eram drogat, şoptesc. N-am avut nici un moment intenţia să fac ceva contra legii.

 
Alexander nu mai zice nimic, doar se uită la mine fix şi parcă are două burghie în găvane. Iar burghiile astea îmi străpung creierul. Încerc să închid ochii, dar nu reuşesc. Văd în privirea lui că se simte sigur pe succes. Chiar îmi zâmbeşte şi burghiele îşi măresc viteza, sfredelesc tot mai adânc. Ţip, tremur şi, la un moment dat, durerea încetează. Gâfâi şi ştiu că a văzut în mintea mea întâlnirea cu Assana şi o parte din discuţia de acum două luni cu trepăduşul ăla de la arhive. Cred că eram primul om care i-a arătat puţin respect. Incredibil cât de repede şi-a dat drumul la gură şi mi-a povestit nu doar despre isprăvile mai vechi ale lui Assana. Incredibil cât de deştept era, cu faţa lui de maimuţă chelioasă. Raţionamentul pe care mi l-a înşirat părea al dracului de încurcat şi bizar. După ce am încercat împreună iarbă pegasiană, l-am găsit totuşi convingător. Şi imposibil de verificat. Oricum, pentru el totul era doar un joc al imaginaţiei, unul care-l făcea să se simtă important. Iar în seara aia nu mai avea răbdare să ţină totul în el. Cred că am reuşit să blochez de colonel ultima parte a discuţiei noastre. Poate şi pentru că, atunci când am purtat-o, mintea mi-era destul de înceţoşată.

 
− Mda, zice Alexander şi se ridică. Nici un moment.
 
Încă sunt prea slăbit ca să pot scoate măcar o silabă. Dar nici chiar într-atât cât să nu-mi dau seama că e puţin probabil să mai ies din celulă. Mai ales că n-am nimic de oferit, nici lui Assana, nici Zinei, nici lui, decât teorii absurde. Sunt un zero tăiat în patru şi, poate, ar fi bine pentru toată lumea să mă liniştesc. Iar mai liniştit decât în mormânt nu prea poţi să fii. Drept pentru care, în loc să mă uit cum se îndreaptă spre uşă, închid ochii şi mă las în voia sorţii. Măcar am băut o cafea ţeapănă.

 
O vreme, nu se întâmplă nimic. Apoi, uşa se deschide din nou. Alexander s-a întors şi poartă o tavă pe care văd o farfurie şi o sticlă de apă. Or fi pentru mine? Nu mă grăbesc să mă bucur, mai degrabă cad pe gânduri. Colonelul nu e un samaritean de duzină, sigur vrea ceva de la mine. Doar că n-am habar ce-ar putea fi. Abia când pune tava lângă mine văd cardul.

 
− Ştii câţi bani sunt în cont? mă întreabă.

 
N-are rost să mint.

 
− N-am nici cea mai vagă idee, şoptesc.

 
Zâmbeşte subţire.

 
− E o sumă bunicică. 
 
Dau din umeri. Şansele să folosesc vreun credit sunt minime. Chiar dacă mi-ar da drumul Siguranţa, ar ajunge la mine Assana. Da, trebşoara asta e groasă rău! Desfac sticla de apă şi beau pe nerăsuflate jumătate. În farfurie e o friptură cu garnitură de cartofi prăjiţi. Iau o îmbucătură şi mă înec de uimire. E chiar carne de pui. Chiar cartofi.
 
− Da, Lucky, spune plictisit colonelul. Mâncarea asta a costat mai mult decât ai câştigat tu în ultimele două luni.

 
Nu iau în seamă batjocura. Nu cred că ar fi cheltuit atâţia bani cu ultima mea masă. Îmi ţin totuşi speranţa în frâu. Iau încă o îmbucătură şi oftez de satisfacţie. Oare de câte ore stăteam în celulă? După cât de flămând sunt, de mai bine de o zi.

 
− Sunt 10.000 de credite. Poţi să le păstrezi, zice Alexander.

 
Mă holbez la el. Ceva nu-mi miroase a bine.

 
− Ce vrei de la mine? întreb. Ştii că nu sunt vinovat de nimic. Am vrut doar să scot un reportaj mortal şi m-am trezit prins la colţ.

 
Alexander zâmbeşte subţire.

 
− Încă nici nu-ţi dai seama cât de tare ai intrat în bucluc, Lucky. Dar, dacă ai minte, poţi să scapi cu faţa curată. Poate şi să ieşi în câştig.

 
− Chiar aşa? mormăi. Nu mă mai perpeli, colonele! Spune odată.

 
Alexander se uită lung la mine şi mă pregătesc pentru încă o rundă de sfredelit în creier. Nu simt însă durere, ci doar o urmă de nerăbdare despre care ştiu că nu e a mea.

 
− Vom pleca împreună. Tu, eu, Assana. Şi încă un pasager.

 
Degetele mi se răcesc instantaneu.

 
− Unde? şoptesc.

 
Ştiu deja răspunsul, dar tot nu-mi vine să cred când îl aud.

 
− Pe Pământ, amice. La întoarcere, tu o să-ţi încasezi banii, Assana va primi iertarea tuturor păcatelor. Fiecare are de câştigat din călătoria asta.

 
− Nu vreau să încalc legea, spun în surdină, bănuind o capcană. Nu ştiu unde e Pământul şi nu mă interesează. Eram ameţit.
 
Îmi trage o palmă. Nu e prea dureroasă, mai degrabă umilitoare. Probabil, şi-a domolit avântul ca să nu mă rănească. Vrea doar să-mi atragă atenţia. 
 
− Gata! N-avem timp pentru asta. Bătrânelul ăla de la arhive a murit la două zile după ce v-aţi întâlnit. Un accident stupid. Tu eşti singurul căruia i-a spus teoria lui. Dacă ar fi după mine, ţi-aş smulge-o cu cleştele, dar el nu vrea să rişte. Aşa că ai să mergi cu noi.

 
Adevărul îmi iuţeşte pulsul. Oricine ar fi al treilea pasager.
 
− Nici voi nu ştiţi unde e. Cum se poate?

 
Alexander dă din umeri. 
 
− Nu e relevant. Zi mersi că lucrurile stau aşa! Mi-ar fi plăcut să te las să putrezeşti aici. Se ridică din nou, dar de data asta îmi face semn să-l urmez.

 
− Aşa? îl întreb. Un duş şi nişte haine nu mi-ar strica.

 
Strâmbă din nas, dar îmi dau seama că am să primesc ce-am cerut. După sunt sigur că, dacă greşesc, o să-mi frângă gâtul surâzând. Deocamdată sunt însă în siguranţă şi chiar s-ar putea să văd Pământul. Dacă reuşesc să reproduc teoria bietului arhivar şi dacă nu e doar o sminteală. Dacă Pământul poate fi găsit după fragmentele unui show televizat de dinainte de exodul galactic. Minute disparate de înregistrare, păstrate într-un colţ prăfuit de arhivă, salvate de la distrugere de un funcţionar prea zelos. Atâtea coincidenţe şi raţionamente abracadabrante, întemeiate pe o fantezie. Optimismul îmi scade cu fiecare secundă, dar tot mă bucur să pot lăsa apa caldă să-mi biciuiască muşchii. 
 
*

 
Privirea lui Assana nu e deloc liniştitoare, chiar dacă se preface că nu exist. Acum ştiu de ce aveau nevoie de el. Misiunea asta nu se poate desfăşura cu o navă oficială. Aşa, dacă se află, va fi în joc tărtăcuţa lui Assana. Probabil, şi a mea. Dar întoarcerea e acum o perspectivă la fel de îndepărtată ca înscăunarea mea ca regent. Alexander îmi aruncă o privire batjocoritoare şi, deşi nu m-a durut, sunt convins că ştie cam tot ce-mi trece prin minte. De-a dracului, mă aşez pe scaunul de lângă el, picior peste picior.

 
− Cine e pasagerul nostru? întreb şi mă mir şi eu că în vocea mea se aude doar curiozitatea. De ce nu mai apare?

 
Alexander îşi mijeşte ochii şi zâmbeşte subţire.

 
− Ne-am venit în simţiri destul cât să punem întrebări? îmi răspunde. Răbdare! Va sosi curând.

 
Ar trebui să-mi văd de treaba mea, adică să stau acolo ca o momâie. Chiar asta fac, dar nu pentru multă vreme. 
 
− Zina zicea că eşti un tip de treabă, colonele. Nici măcar corupt. Încă nu sunt sigur că are dreptate.

 
O clipă, cred că o să mă lovească, dar n-o face. Privirea îi redevine liniştită, chiar puţin amuzată.

 
− Eşti mai curajos decât credeam, Lucky, spune şi se ridică. Rămâi aici!

 
E un ordin şi nu încerc să-l contrazic. A venit pasagerul nostru, îmi spune felul în care i s-au îndreptat umerii colonelului şi i s-a ascuţit privirea. Tac mâlc şi aştept, ocolind căutătura lui Assana. Nava e a lui, dar nu şi echipajul. După alură, toţi sunt din serviciile speciale, ceea ce înseamnă că pasagerul nostru e o persoană importantă. Gândul ăsta nu e deloc îmbucurător, dar nu e singurul. Dacă ajungem pe Pământ, dacă nu ne dăm duhul la prima inspirare a aerului său împuţit, dacă oamenii ăştia ne vor lăsa ne întoarcem, Assana va avea grijă să plătesc pentru că l-am dat pe mâna gorilelor.

 
− N-a fost vina mea, şoptesc, întrebându-mă de ce Alexander mi-a zis că-s curajos.

 
Dezvinovăţirea sună jalnic, dar Assana se uită în sfârşit la mine. Temperatura din salon pare să fi coborât cu vreo cinşpe grade.

 
− Serios, adaug. Alexander ştia deja destule despre tine. E un tip cu multe resurse.

 
Assana pufneşte uşor. 
 
− Şi eu sunt, spune.

 
Nu e nevoie să zică mai mult, am priceput mesajul. Ştiu ce pericole mă ameninţă.

 
De fapt, doar cred că ştiu. Îmi dau seama de asta în clipa în care uşa se deschide. Un bărbat scund intră şi Alexander îl urmează. Bărbatul poartă o pelerină cu glugă şi se mişcă greoi, parcă ar fi bolnav.

 
− Nu cred că e cazul., zice Alexander.

 
Bărbatul îşi lasă gluga să cadă şi ochii lui Assana oglindesc uimirea mea. Apoi, amândoi înţelegem că drumul nostru e fără întoarcere. Regentul celui de-al cincilea sector din Calea Lactee ne priveşte obosit. E mai slab şi mai încercănat decât în imaginile oficiale.

 
− Să trecem la lucruri serioase, domnilor! zice. Sunt pe moarte şi voi o să mă salvaţi.

 
Niciunul dintre noi nu-i răspunde.

 
*

 
Până acum, călătoria noastră a fost surprinzător de liniştită. Regentul a rămas mai mult în cabina lui, iar eu, Alexander şi Assana ne-am tratat cu politeţea ambasadorilor unor ţări care abia au încheiat armistiţiul după un război de 20 de ani. Echipajul a urmat cu sfinţenie indicaţiile mele şi, deşi mai avem atât de puţin până la destinaţie, încă mi se pare bizar că nimeni nu a aruncat în mine cu gunoaie când mi-am expus teoria. De fapt, nu e a mea, dar sunt singurul viu care o susţine. În ciuda primejdiei care însoţeşte verificarea teoriei, mă simt excitat de gândul că voi vedea Pământul. 
 
Uşa cabinei mele se deschide şi mă opresc brusc. Alexander mă priveşte rece din prag şi nu pot să nu remarc faptul că uniforma de luptă îl face şi mai ameninţător. Oare cu cine vrea să se războiască?

 
− E timpul? întreb şoptit.

 
− Da, spune şi ochii lui lucesc ciudat.

 
Mă întreb dacă speră să greşesc sau să am dreptate. Orice-ar crede despre mine, ar fi în interesul regentului să nu bat câmpii. Dar cine-l mai ştie şi pe şarpele ăsta. Oricum ar sta lucrurile, nu pot decât să-l urmez şi să sper că totul va fi bine. Oare ce face Zina acum? Ridic din umeri. De data asta, Zina chiar nu mă poate ajuta.

 
Ne strângem toţi în salon. Regentul arată şi mai palid, Assana pare hotărât să îndure totul ca un prinţ al hoţilor, iar Alexander e imperturbabil. Nu pot să nu mă întreb ce calcule îşi face fiecare şi, mai ales, dacă supravieţuirea mea e inclusă în ele. Dar priveliştea Pământului de pe ecran îmi alungă toate grijile. E cea mai extraordinară imagine pe care am văzut-o şi, pentru o fracţiune de secundă, îmi spun că aproape merită să mori pentru ea. Apoi ceva mă zgândăre rău.

 
− Ei, n-ar trebui să fie.
 
Durerea e atroce şi loveşte pe neaşteptate. Un monstru s-a mutat înăuntrul creierului meu şi rage necontenit, sfărâmându-mi orice urmă de gând. Mă îndoi şi mai apuc să-i văd pe Assana şi pe regent căzând la podea înainte să devin doar un ghem de suferinţă.

 
După o vreme imposibil de măsurat, sfâşierea încetează şi reuşesc să respir normal. O lumină roşiatică mă înconjoară şi obrazul mi-e rezemat de ceva zgrunţuros. Gem şi îmi dau seama că buzele-mi sunt uscate şi mă simt slăbit. Orice-ar fi sub mine, miroase urât şi vreau să mă ridic, să mă pun o distanţă cât mai mare între mine şi sursa duhorii. Reuşesc să-mi reazăm palmele în ceva şi împing, silindu-mă să ţin ochii deschişi şi să nu ameţesc prea tare. Până să-mi fie prea milă de mine, sunt în genunchi şi mă pot uita în jur. Mă aflu într-un fel de deşert. Văzusem unul doar în holodrame, dar ăsta e adevărat, e clar. Şi nu sunt singur. Assana şi Alexander sunt lăţiţi ceva mai încolo şi, chiar cu colţul ochiului, zăresc frânturile unei navete de salvare fumegând. Cum am ajuns aici? De fapt, unde suntem? 
 
Mi-e greaţă şi mirosul de stârv e aproape la fel de puternic. Adică, îmi închipui că e de stârv, n-am avut vreunul sub nas până acum. Fac doi paşi clătinaţi şi-mi dau seama că nu e chiar deşert locul ăsta. Simt sub tălpi tot felul de chestii şi nu sunt sigur că vreau să-mi dau seama ce sunt. Aş vrea să mă fac colac, să închid ochii şi să mă trezesc sub pătura albastră, pentru încă o zi de lucru la cea mai proastă gazetă din sector. Dar fiindcă sunt sigur că n-am cum să reuşesc o asemenea cascadorie, mă las iar în genunchi şi încep să-l scutur pe Alexander. 
 
− Trezeşte-te! mormăi. Cineva trebuie să descurce toată porcăria asta.
 
Geme, dar deschide repede ochii. Îl las să-şi revină, deşi particule minuscule îmi scrâşnesc deja printre dinţi şi setea mă chinuie tot mai rău. Nu mai pare sigur pe el, dar chestia asta nu mă bucură. Mai speram că are un plan, o idee despre iadul în care am ajuns. Oare numele lui e Pământ? Dar atunci de ce văzusem. Începe să mă ia din nou durerea de cap şi renunţ la nedumerirea pe care nu mi-o pot formula.

 
− Regentul! strigă Alexander. Unde e?

 
− Habar n-am, răspund. L-am mai văzut doar pe Assana. 
 
Parcă m-ar fi auzit, Assana începe să se mişte uşor. Alexander sâsâie de durere şi se încruntă. 
 
− Ăsta e. 
 
− Pământul, completez. Tare mă tem că da, deşi nu-mi amintesc să fi urcat în naveta aia. Măcar aerul e respirabil. 
 
Alexander icneşte.

 
− Dacă nu ne-a omorât pe loc nu înseamnă că am scăpat, mă linişteşte. Ce facem?

 
Îmi sare ţandăra.

 
− Pe mine mă întrebi? Tu m-ai silit să vă aduc aici! Tu eşti specialistul în operaţiuni secrete! Fă dracului ceva! 
 
Alexander îmi face semn să-l ridic pe Assana. Mă opintesc să-l ajut. Pare cel mai rău vătămat dintre noi. O şuviţă de sânge i se scurge pe bărbie şi are privirea tulbure.

 
− Trebuie să-l găsim pe regent, spune Alexander.

 
− Trebuie să ne lămurim ce s-a întâmplat! strig la el. Trebuie să luăm legătura cu nava. Iar dacă nu reuşim, să găsim apă, hrană şi un adăpost. Nu mă interesează căzătura aia aristocratică!

 
Colonelul scoate un pistol cu laser din mânecă.

 
− Îl căutăm împreună pe regent sau vă zbor creierii şi-l caut singur. Alegerea e voastră.

 
Glasul lui are un sunet metalic şi nu mă îndoiesc că şi-ar ţine cuvântul. Oftez şi îl trag după mine pe Assana, care pare în comă. Toţi trei ne îndreptăm spre navetă dar, înainte să simţim mirosul de ars, ştim că nu mai poate fi nimeni viu înăuntru. Şi nimic din ce ne-ar putea ajuta să ieşim din rahatul ăsta.

 
Trupul regentului nu se vede. N-a reuşit să se tărască afară, ca noi? Ori nici nu s-a îmbarcat pe navetă? Cum am ajuns noi pe ea? Ne-a atacat un satelit? De ce nu-mi amintesc nimic? Sunt prea multe întrebări ca să le dau glas, aşa că pun una mult mai simplă, la care am şanse să primesc un răspuns.

 
− Încotro?

 
Alexander îşi muşcă buzele, se uită la brăţara tricorder şi arată spre duna din stânga.

 
− Încolo. Prind un ecou slab. Poate e o altă navetă. 
 
Pare o direcţie la fel de bună ca oricare alta. Îmi trec braţele lui Assana pe după umeri şi fac primul pas. 
 
*

 
De ceva vreme mă întreb dacă semnalul ăla n-a fost unul fantomă. Sau poate Alexander a minţit. Poate ar fi trebuit să mergem spre dreapta. Ori înapoi. O vreme am numărat paşii, dar nu mai am putere pentru asta. Pielea mă ustură, ochii îmi lăcrimează, tuşesc, dar nu mai am salivă să scuip printre buzele care au început să crape. Mi-e tot mai greu să-l car pe Assana şi oricum mă întreb dacă nu e degeaba. De când am ajuns pe Pământ, a scos doar câteva gemete şi răsuflarea lui e tot mai slabă.

 
Picioarele îmi intră adânc în solul ruginiu şi fiecare metru îmi cere tot mai multă energie. Nu ştiu cum speram că e Pământul, dar sunt dezamăgit. Până la urmă, tot ce am învăţat s-a dovedit adevărat. Doar că dezamăgirea e acum ultima mea problemă. Nu ea o să mă omoare, ci setea.

 
− Nu mai pot să-l car, şoptesc şi cad în genunchi.

 
Trupul lui Assana pare să-şi fi dublat greutatea. Ochii lui Alexander mă măsoară rece. Dintre toţi, e în forma cea mai bună, iar braţul cu arma nu-i tremură deloc.

 
− Trebuie să ne mişcăm, zice. E singura noastră şansă. Ne apropiem.
 
Are dreptate, dar nici eu nu mint. Chiar şi încă un pas ar fi imposibil. Dau îndărătnic din cap, hârâind a agonie.

 
− Lasă-l! spune Alexander. Fiecare trebuie să lupte pentru viaţa sa. Oricum e rănit grav şi n-avem cum să-l ajutăm. 
 
Încă o dată, n-are rost să-l contrazic. Mă uit la faţa palidă a lui Assana, mânjită de sângele care i s-a scurs din gură. Arată ca unul care e c-un picior în groapă şi nu-i datorez nimic. Ar trebui să fie foarte simplu să-l las în urmă. Ar fi chiar înţelept, dacă mă gândesc că mă socotea trădător.

 
Îndoiala vine odată cu junghiul din piept. Chiar nu-i datorez nimic? În fond, m-a lăsat să trăiesc atunci. Iar eu. 
 
− Fiecare pentru el, şoptesc între două accese de tuse. Simplu.
 
Alexander mă priveşte nerăbdător.

 
− Hotărăşte-te! se răsteşte. Fiecare secundă pe care o pierdem ar putea fi diferenţa dintre viaţă şi moarte.

 
− Da, spun. Ai dreptate.

 
Simt cum mintea îmi clocoteşte. Nu sunt în forma cea mai bună pentru astfel de decizii. Mă mai uit o dată la Assana, apoi la Alexander.

 
− Pleacă, dacă vrei. Nu-l las aici. Dacă ai să poţi, întoarce-te după noi.
 
O undă de uimire trece prin ochii lui Alexander.

 
− Nu fi prost!

 
Gem surd.

 
− Chiar aş vrea să nu fiu. Dar zău că nu pot.

 
Nici nu ştiu cum am reuşit să mă cufund în aşteptarea resemnată a sfârşitului ca într-un izvor de munte. E aproape reconfortantă ideea că eu şi Assana o să murim împreună, fierţi ca nişte raci amărâţi, până la asfinţit. Ce simt contrazice tot ce am fost până acum, toate cadavrele peste care am călcat pentru o ştire bună, şi totuşi surâd amar când gura pistolului lui Alexander îmi ţinteşte fruntea.

 
− În doi avem şanse mai bune, spune colonelul după o vreme. Nu te las să te sinucizi pentru un gunoi ca Assana, nu când asta m-ar putea costa viaţa. Nu mai gândeşti cum trebuie. Ridică-te!

 
Deja râd.

 
− Altfel ce-ai să-mi faci? Mă împuşti? Crezi că-mi pasă? Probabil, îmi faci un serviciu.

 
Îşi muşcă buzele şi, într-o singură secundă de laşitate, mă întreb dacă o să încerce iar figura cu burghiele. Dar nici măcar perspectiva asta nu mă face să mişc un deget. N-are decât! 

 
Alexander îşi strecoară arma la brâu şi se apleacă peste trupul lui Assana. Îl trage şi icneşte.

 
− Îl duc eu o vreme, zice mohorât. Dar numai o vreme. O să revenim la discuţia asta. 
 
Cumva, reuşesc şi eu să mă ridic. Ne împleticim împreună prin pustiul vălurit.

 
− Eşti un bou! zice Alexander după un ceas.

 
− Aşa-i, spun pierit. Hai să te ajut să-l duci!

 
Înaintăm unul lângă altul, icnind şi, când mai găsim forţă pentru asta, înjurând. Soarele începe să coboare spre un asfinţit murdar şi amândoi ştim că e puţin probabil să mai rezistăm încă o zi. Ne încăpăţânăm totuşi să înaintăm. Nu întreb cât mai avem până la ecoul acela. Încă o dezamăgire ar fi prea mult.

 
Alexander se opreşte gâfâind, la baza unei alte dune.

 
− Ce-i? îl întreb.

 
− Uite, sus!

 
Cum de nu mi-am dat seama? M-am concentrat pe mişcarea neîntreruptă a tălpilor, pe îndoirea dureroasă a genunchilor, pe strânsoarea transpirată a pumnilor în jurul mădularelor lui Assana şi n-am mai văzut nimic. În vârful dunei, a nu ştiu câta din şirul celor pe care le-am urcat şi le-am coborât tot mai chinuit, se zăreşte o umbră albastră.

 
− Naveta? şoptesc.

 
Alexander îmi surâde şi, fără să mai scoatem un cuvânt, luăm pieptiş dealul. O vreme, naveta pare să ne facă în ciudă, să se îndepărteze în loc să se apropie. Dar vine şi clipa magică, aproape ireală, când suntem la câţiva paşi de ea. Scoatem amândoi sunete de sălbatic flămând gata să-şi devoreze duşmanul când uşa se ridică ascultătoare. 
 
Îl lăsăm pe Assana să cadă pe podeaua rece şi ne repezim la recipientele cu apă. Niciodată apa n-a avut un gust aşa de bun! Alexander mi-o smulge din mână după câteva înghiţituri.

 
− Ai răbdare! Altfel o să ţi se facă rău.

 
Mă gândesc să-i trântesc un pumn în bărbie, dar mă abţin. De când ne-am prăbuşit aici, nu mi-a spus decât lucruri de bun simţ, chiar dacă nu mi-au plăcut. Apuc un pachet cu biscuiţi şi mă silesc să mestec unul, apoi mai beau o gură de apă. 
 
Când mi-am revenit cât de cât, mă întorc la Assana. Nu pot decât să las robotul medical să-şi facă treaba şi să sper că e de ajuns. Oricum, şansele lui au crescut. Deşi buzele mă ustură ca dracul când le dau cu cremă, reuşesc să zâmbesc. Şansele tuturor au crescut.

 
− Lucky! mă strigă Alexander şi zâmbetul mi se şterge instantaneu.

 
Ceva nu-i în regulă, îmi dau seama după oboseala insinuată deodată în glasul lui.

 
Intru în compartimentul minuscul care adăposteşte echipamentul de comunicaţii. Regentul se bălngăne peste pupitru, cu ochii holbaţi şi limba vineţie scoasă spre noi. Dar nu scârba, mila ori furia mă fac să înjur spumos. Totul e distrus. 
 
− E mort, şopteşte Alexander. S-a spânzurat când a văzut Pământul.
 
− Mă doare-n cot! urlu. Uite ce-a făcut! De ce? Ne-a omorât şi pe noi, canalia.

 
Alexander dă din umeri.

 
− Îi intrase-n cap că aici se va vindeca. O fi înnebunit când şi-a dat seama că s-a înşelat. 
 
Sunt prea obosit ca să-mi pese de sfârşitul scârbos al regentului. Poate sunt chiar prea epuizat ca să-mi pese de felul cum o să crăp eu. Pur şi simplu îi întorc spatele lui Alexander şi mă lungesc pe podea, lângă Assana. Nu vreau decât să dorm.

 
*

 
Când mă trezesc, Assana nu arată mai bine. De fapt, pare că se pregăteşte pentru un drum spre lumea cealaltă. Mă ridic în şezut şi îl caut pe Alexander. Nu-l văd.

 
− Colonele! strig.

 
Nu primesc nici un răspuns. Incredibil cât de repede se instalează panica, făcându-mă să ţâşnesc în picioare. Cu două zile în urmă, dispariţia lui Alexander din viaţa mea m-ar fi bucurat, acum mi se pare o tragedie. Ce putea să păţească? Assana mă prinde de mână.

 
− Lucky, horcăie.

 
Mă aplec spre el. Nu ştiu ce să spun şi văd în ochii lui că-şi ghiceşte soarta. Şi mai văd că vrea neapărat să-mi spună ceva.

 
− Îmi. pare. rău. Nu trebuia. Doar. eu. ştiam.

 
− Ce? întreb.

 
− A. fost. un târg. Ca să. scape. l-au. acceptat. Căpitanii. 
 
Îmi strânge spasmodic palma. Ar trebui să-l caut pe Alexander, dar vreau să ascult. La urma urmei, ce-ar putea face colonelul, dacă nici robotul n-a reuşit? 
 
− Sunt. descendentul. unuia.
 
Aştept următorul cuvânt şi nu mai vine. Assana pur şi simplu încremeneşte, iar eu încerc să înţeleg ce-am auzit. Mă apucă iar durerea de cap, aşa că dechid uşa şi-l caut pe Alexander. Dacă şi el a dispărut, sunt singur şi nu cred că aş putea îndura asta. Răsuflu uşurat. E la marginea unei gropi, ceva mai încolo. Întoarce capul spre mine şi fixează cu o expresie bizară. Mă apropii de el şi văd că nu a săpat prea adânc. Pe fundul gropii e ceva învelit într-o bucată de pânză.

 
− Assana a murit, spun.

 
− Bine că n-am acoperit groapa, răspunde Alexander.

 
Poziţia soarelui pe cer îmi spune că e dimineaţă. E ceva mai răcoare, dar n-o să dureze mult. N-are rost s-o lungim. Îl aducem şi pe Assana, căruia moartea i-a îndulcit trăsăturile. Seamănă mai mult cu un profesor decât cu un cap al lumii interlope.

 
− Vrei să spui ceva? îl întreb pe colonel.

 
Alexander clatină din cap în timp ce aranjează hainele lui Assana cu o grijă care mă surprinde. Nici eu n-am ce spune. Încep să arunc pământ peste cele două trupuri. Regentul şi interlopul. Ce melodramatic! 
 
− Ce-o să facem? îl întreb pe Alexander când terminăm. Nu putem rămâne aici la nesfârşit.

 
Colonelul dă posomorât din cap.

 
− Resursele navetei ne ajung cam pentru două luni. Dacă facem economie la maximum. Nu-i cine ştie ce, dar e mai bine decât nimic.

 
M-am cam săturat de toate afirmaţiile astea pe care nu le pot contrazice şi de moaca lui Alexander. Sigur m-am săturat de Pământ.

 
− Şi după aia? 
 
Alexander îmi serveşte altă privire îngheţată.

 
− Nu cred c-ai nevoie de prea multe explicaţii, Lucky. Altă navetă pe planetă n-a coborât. Nu ştim nici dacă nava mai e acolo sus. Chiar dac-ar fi, n-avem cum lua legătura cu ea. Dacă Pământul e peste tot ca aici, suntem ca şi morţi. Preferi să-ţi fac de pe acum o gaură în cap?

 
Pufnesc răutăcios. Ce şanse ar fi să găsim prin apropiere o grădină a raiului care să ne hrănească până la adânci bătrâneţi? Dacă aş fi deştept, l-aş lăsa să-mi zboare creierii. Aşa, doar amân suferinţa. O frântură de imagine îmi răsare iar în minte, cu străfulgerări de albastru şi de verde. Durerea o urmează imediat, dar încerc să mă agăţ de ea, să-mi amintesc ce-am văzut, cum era Pământul.

 
− Poate.
 
Cuţitul care mi se înfige în piciorul stâng îmi retează cuvintele. Din cădere îl văd pe Alexander cum scoate arma, căutând din priviri adversarul. Apoi pământul erupe într-o armată zdrenţăroasă, diformă şi leşin.

 
Mă trezeşte legănarea. Îmi dau seama că lucrurile au luat-o razna chiar înainte să deschid ochii. Încheieturile de la mâini şi de la picioare îmi pulsează şi sunt, bizar, la acelaşi nivel, pe orizontală. Deschid ochii şi lumina soarelui mă izbeşte cu forţa golănească a unui bătăuş de cartier. Îi închid în câteva secunde, dar am apucat să văd un fel de umbră lunguiaţă. Chestia asta confirmă senzaţia că atârn de ceva. De un băţ, poate?

 
− Alexander? şoptesc.

 
Colonelul nu e cel mai simpatic tovarăş de călătorie, dar acum chiar mi-ar face bine să-i aud glasul. Mi se răspunde doar cu un fel de mârâitură care mă face să amuţesc. Mi-e frică şi să clipesc, nu fiindcă soarele mi-ar răni iar ochii, ci pentru că aş putea atrage şi mai mult atenţia celor care m-au capturat. Fiindcă, în timp ce capul mi se clatină necontrolat, nu mă îndoiesc de faptul că sunt prizonierul cuiva.

 
De fapt, nu e o noutate. Dacă recapitulez prin ce-am trecut în ultima vreme, am fost prizonierul lui Assana, apoi al lui Alexander şi al regentului. Acum, Pământul ne-a luat pe toţi în strânsoarea sa fierbinte şi puturoasă. Dar acea secundă dinainte de leşin, când am zărit, printre laţele încurcate şi dese, ochi holbaţi, gălbui, dinţi negri şi ascuţiţi, coborând peste buza de jos, mă face să tremur, deşi călătoresc printr-un cuptor. Să cazi în labele lungi ale unei asemenea creaturi e îngrozitor, dar şi mai cumplit e să te întrebi al cui urmaş e. Homo sapiens a părăsit Pământul cu sute de ani în urmă. Sau nu?

 
− Colonele! mă face teroarea să strig. 
 
Ceva se încleştează în jurul piciorului rănit.

 
− Aaaaaaaaa! urlu.

 
Sunetele durerii mele se amestecă imediat cu un fel de hohot. E cel mai sălbatic râs pe care l-am auzit vreodată şi, de fapt, nici nu sunt sigur că e chiar râs. Din cauza lui, nici nu mai iau în seamă sângele care se scurge din carnea torturată. Întredeschid ochii şi văd un braţ care coboară spre faţa mea. Unghiile au vârful ca de ac, iar când îmi crestează obrazul, îmi dau seama că sunt îmbibate de un damf de putregai pe care nu l-ar putea şterge nici luni întregi de spălat. Mi se face greaţă, dar nu pot elimina puţinele resturile ale ultimei mese. Aş risca să mă înec cu propria vomă. Strâng pleoapele şi mă silesc să-mi construiesc în minte o imagine frumoasă. Marea, valuri curate spărgându-se de nisip, auriu şi albastru împletindu-se pentru a naşte spuma. Mult albastru. Albastru?

 
− Sunt aici, şopteşte Alexander. Linişteşte-te!

 
Sunt un prost dacă mă bucur că l-au prins şi pe el. Colonelul era singura şansă de salvare din mâinile monştrilor ăstora, iar dacă nici el nu le-a putut face faţă. Dar toate mi se învălmăşesc în minte şi, o vreme, mă învelesc în acel albastru ca într-un scutec, mă scald în el ca să rezist silei, setei, durerii şi slăbiciunii. Iar la un moment dat, sunt trântit pe pământ. Izbitura îmi zdruncină tot trupul şi, sunt sigur, îmi învineţeşte spatele, dar eu doar aştept, încăpăţânându-mă să nu deschid ochii nici când sunt desprins de pe parul pe care mă purtaseră ca pe o căprioară. L-am putut înfrunta pe Assana, chiar şi pe Alexander, dar nu mă simt în stare să privesc în cele două puncte sălbatice, galbene, ale vânătorului meu.

 
Nu ştiu cât stau aşa. Aerul din jurul meu se mai răcoreşte, aşa că-mi închipui că se apropie seara. Nu mă las impresionat de asfinţitul pe care îl simt, deşi nu vreau să-l văd. Rămân indiferent la sunetele guturale ale celor ne înconjoară, la trosnetele focului. Mă simt ca un copil autist şi, la o adică, nici nu mă prea deranjează. Dacă n-aş fi vrut să arăt cât de priceput şi de deştept sunt, n-aş fi ajuns în toată mizeria asta.

 
Apoi Alexander geme întrerupt, îngânat odios de un cor de hămăituri, şi nu mai pot rămâne în amorţeală. Când îl caut cu privirea, sunt convins că o să-mi pierd minţile. Ne înconjoară vreo douăzeci de inşi de vreun metru şi jumătate, păroşi, rupţi de orice a fost cândva civilizaţia, dar neîndoios strănepoţi ai ei. Căutând o picătură de normalitate acolo unde nimic din ea n-a mai rămas, mă uit la Alexander. E palid, puţin înfricoşat, dar hotărât. Încearcă să-mi surâdă şi pentru asta îl respect pentru prima oară. Îmi zăresc apoi bandajul de la picior şi îmi dau seama că şi-a folosit cămaşa pentru el. 
 
Sălbaticii îl întorc de pe o parte pe alta, îl ciupesc, îl lovesc nu prea tare cu palmele ori pumnii. Încă pare o joacă puţin mai dură, dar vine şi vremea când unghiile unuia dintre primitivi lasă dungi însângerate pe pieptul lui. Obrazul meu începe să pulseze.

 
− Ei! strig. Opriţi-vă, animalelor! 
 
Am obţinut ce-am vrut, îl lasă în pace. Şi se întorc spre mine. Ochii lor mă fixează, dar eu privesc focul. Oare acolo sunt oase de om? Chiar când doi dintre lăţoşi sunt la un pas de mine, hotărăsc că răspunsul la întrebare e da.

 
− Ce-aţi păţit? întreb, fără să aştept vreun răspuns. Ce-am păţit?

 
Îmi răspund două rânjete sinistre şi mă lupt cu dorinţa de a implora îndurarea unor ochi dincolo de care nu e suflet. Târgul făcut de omenire pentru a se salva de la moarte mi se dezvăluie acum. Nu toţi au avut locuri în navele salvatoare. De aceea e terra prohibita. Ce secret odios!

 
O arătare portocalie trece printre urmaşii mei şi-mi aterizează în poală. Deschide botul lung, cu miros de hazna şi văd atâţia dinţi, că-mi scapă un geamăt. Nici nu ştiu de ce să mă tem mai mult, de colţii ei curbaţi sau de ghearele oamenilor noi. Nu c-aş avea de ales. Îmi înfig privirea într-a lui Alexander, rugându-mă ca, orice-ar fi, să se termine repede. Poate mă ajută colonelul cu asta.
 
Animalul mă linge pe faţă şi mă simt ca şi cum m-ar fi mângâiat cineva cu un şmirghel ţinut printre măruntaiele viermănoase ale unui mort. În timp ce eu tremur, urmaşii mei îndepărtaţi izbucnesc într-un râs scârţâit şi se întorc la foc. Am scăpat? Animalul portocaliu pare extatic atunci când se întinde lângă mine, lăţoşii sunt fericiţi când reîncep să arunce ciozvârte în flăcări. După vreo oră, mă cuprinde somnul. Ultimul lucru pe care îl zăresc în lumina schimbătoare a flăcărilor e creştetul acoperit de cruste puturoase al animalului portocaliu. E ceva familiar în el, dar încă nu m-am hotărât ce. De fapt, nici nu m-am hotărât dacă vreau să ştiu asta.

 
*

 
Mă trezesc şi-mi dau seama că încerc nevoia acută să urinez. Troglodiţii încă dorm buştean şi soarele nu pare să fi răsărit de multă vreme. Mă foiesc puţin, întrebându-mă ce să fac. Chiar dac-aş fi atât de prost cât să vreau să-i trezesc, n-am de unde şti c-ar înţelege ce le-aş spune. După cum arată, igiena nu înseamnă nimic pentru ei. Probabil, îşi dau drumul pe unde-apucă, parc-ar fi nişte câini. În momentul ăla îmi dau seama ce era familiar la bestia portocalie. Arunc o privire în jur, cu vezica dureros de umflată. Alexander nu se vede nicăieri. Încerc să mă ridic şi animalul care seamănă cu un câine mârâie uşor. Dacă urlă, lucrurile pot lua o întorsătură proastă. Chiar lângă mine o piatră şi poate aş reuşi să-l izbesc în cap cu ea.

 
− Stai cuminte! îi zic şi mă sprijin într-un genunchi, ocolind piatra.

 
La urma urmei, javra m-a salvat într-un fel. Mâinile îmi sunt încă legate, dar nu şi picioarele. Reuşesc să fac vreo doi paşi spre stânga şi îmi desfac grăbit pantalonii. Câinele îşi întoarce privirea de la mine, dar mie nu-mi mai pasă dacă se uită ori nu. Contează doar că reuşesc să mă eliberez de bomba care stătea să explodeze. Termin şi o mână se aşază pe umărul meu. Mă întorc şi mă sticlesc în două galbene puţuri.

 
− Harck, zice lăţosul şi eu încremenesc. Haaarck!

 
Pare supărat. 
 
− E-n regulă, vorbesc încet. Nu vroiam să fug. Doar să fac pipi.
 
Habar n-am dacă pricepe măcar o iotă din ce-i spun. Logic ar fi să presupun că nu, aşa că încerc să-i dau de înţeles că nu sunt o primejdie prin modulaţiile vocii. E însă greu, fiindcă setea, frica şi durerea m-au răguşit. Mă întreb încă o dată unde-o fi Alexander şi încep să sper că poate a întins-o. Apoi mă întreb de ce restul troglodiţilor nu reacţionează la scandalul celui de lângă mine. Mă mai uit înspre ei, încercând să desluşesc mişcarea pieptului în ritmul respiraţiei nu văd nimic. Oare Alexander.? 
 
Exact în momentul ăla primitivul mă loveşte în piciorul rănit şi ţip în timp ce cad. Animalul portocaliu ridică botul spre cer şi urlă la unison cu mine. Lăţosul îmi pune talpa peste gât şi încep să horcăi. Privirea mi se împăienjeneşte, dar îl văd scoţând un cuţit ruginit. O să mă hăcuie. O să mă hăcuie şi bucăţi din carnea mea o să ajungă în foc, oasele mele o să le roadă câinele portocaliu. 
 
Doamne, ce mă doare tot! Privesc ochii trişti ai câinelui portocaliu şi sunt gata să mor, să termin cu toată porcăria asta, fiindcă eram un zombie încă de când l-am găsit pe Assana, numai că nu înţelegeam asta. Ar trebui să fiu furios, dar simt doar milă pentru câinele portocaliu, chiar şi pentru sălbaticii în care s-au prefăcut stră-stră-strănepoţii noştri. Noi, oamenii, ne-am făcut-o cu mâna noastră, ne-am bătut joc de pământ, de tot albastrul acela. Albastru?

 
Aud icnete, horcăituri şi primitivul se prăbuşeşte peste mine. Greutatea lui mă striveşte, dar nu vreau să leşin, m-am săturat să mă deconectez la dorinţa altora. 
 
− Scoală, Lucky! îmi porunceşte cineva.

 
Mâinile îmi sunt deodată libere şi împing hoitul într-o parte. Alexander se uită la mine şi nu pare în cea mai bună formă. Are o rană la tâmplă.

 
− Colonele., şoptesc.

 
− Da, da, eu sunt. Sus!

 
Câinele pare mai binevoitor decât el, dar în loc să fugă, m-a salvat. Strâng din dinţi şi mă scol, şi atunci îl văd aşa cum e. Aşa cum îl văzusem în navă, majestuos ca o hlamidă împărătească, albul norilor îmbrăcând albastrul oceanelor sale. Pământul, curat din nou. 
 
− Cum se poate? şoptesc.

 
Alexander îşi şterge fruntea plină de sânge şi mă priveşte straniu.

 
− Voi hotărâţi! îi spune câinelui.

 
Oare a luat-o razna? Arătarea portocalie începe să mârâie şi se ridică în două picioare. Apoi începe să-şi schimbe forma şi sunt sigur că eu am luat-o razna. Crustele scârboase dispar, blana se topeşte, lăsând să se vadă piele roz. Labele se prefac în mâini şi picioare, botul devine gură. Un bărbat gol mă priveşte. Are vreo doi metri şi câte şase degete, dar e un bărbat, nu o arătare lăţoasă.

 
− Bine ai venit acasă, omule! îmi zice.

 
− Cine eşti? şoptesc şi mă aşez pe nisipul fierbinte. Ce eşti?

 
− Sunt unul dintre custozi, aşa cum Alexander e unul dintre gardieni.

 
− Custozii Pământului?

 
Nu înţeleg încă prea multe, dar dinspre creatură vine un val de linişte răcoroasă. Rănile nu mă mai dor.

 
− Da, răspunde bâlnd. L-am îngrijit după ce aţi plecat. L-aţi otrăvit. Era pe moarte. Acum e sănătos din nou.

 
− Şi toate astea?

 
Privesc în jur.

 
− Deşert. Pământul a avut întotdeauna deşerturi, nu? 
 
Face un gest lin şi apare un recipient cu apă. Mi-l întinde şi beau. Nu mi-e frică de el, sunt doar curios. Apa e rece şi atât de gustoasă!

 
− Mulţumesc, spun. Voi aţi fost. Voi ne-aţi dat navele. 
 
− Pământul avea nevoie de timp ca să se vindece. Puteam să vă distrugem, dar mulţi dintre noi credeau că meritaţi încă o şansă. V-am dat de ales: plecaţi şi uitaţi drumul înapoi, rămâneţi şi muriţi. Târgul a fost în beneficiul ambelor părţi. 
 
− Şi cei lăsaţi în urmă? strig. Cu ei cum rămâne?

 
Bărbatul/câinele râde.

 
− Nu, ei nu sunt urmaşii voştri. Doar maşini. 
 
− Maşini., murmur.

 
− Trebuia să te punem la încercare. Am adăugat decoruri pentru tine. 
 
Zâmbesc amar şi mă întorc spre Alexander.

 
− Ce bine te-ai descurcat! Cum ai făcut? 
 
Alexander se uită spre bărbat şi primeşte un semn de aprobare.

 
− N-a fost aşa de greu. După ce-aţi văzut Pământul, v-am făcut să leşinaţi. Regentul s-a trezit şi a urcat într-o navă, orb la priveliştea de dincolo de hublouri, ca toţi cei lăsaţi în urmă. Noi doi şi Assana am urcat în cealaltă. Mai departe am lăsat natura voastră să se dezvăluie.

 
Îl prind de gât, gata să-mi revărs toată mânia asupra sa.

 
− Regentul era pe moarte, dar Assana? De ce trebuia să-l ucizi pe Assana, ticălosule? 
 
− S-a trezit înaintea ta. A văzut deşertul şi a vrut să se răzbune înainte de-a crăpa. Să te omoare. Iar de tine depindea totul. 
 
Nu mai zic nimic, doar mă uit o vreme la ei. Alexander se lasă greoi pe nisip şi îmi dau seama că durerea şi slăbiciunea lui nu sunt simulate.

 
− Te-au rănit cu adevărat, şoptesc.

 
− Doar nu crezi că te-aş fi lăsat să înduri atâtea singur? zice uimit. Aşa e drept.

 
Mă întorc spre custode, golit de furie.

 
− Şi acum?

 
− Acum vom avea grijă de tine.

 
*

 
Alexander mă priveşte tăcut. Suntem iar în salonul oficial şi mă simt mai bătrân cu o sută de ani. Trupul regentului se odihneşte în cală, iar peste o oră vom ajunge în capitală. Ştiu deja că povestea noastră va fi ascultată, crezută şi îngropată, colonelul se pricepe bine la asta. Ciudat, dar îmi va lipsi compania lui posomorâtă. Fâşii de albastru, verde şi cărămiziu îmi bântuie acum visele, iar el e singurul care înţelege asta. Am trecut testul, dar răsplata a fost alta. Am avut privilegiul să răspund la o întrebare. Iar răspunsul a fost nu. Nu, omenirea nu e încă pregătită să se întoarcă pe Pământ. Mai are de învăţat din greşelile sale. Până atunci, gardienii vor veghea. Alexander şi alte zeci ca el. Şi Lucky. Îi zâmbesc colonelului şi ferec albastrul în sufletul meu. Pământul are răbdare. Pământul ne va aştepta până când vom fi demni de el.
 Cum ne-a salvat Vasile de la invazia extraterestră 

 
Scris de Dan Ninoiu.
 
Lui Vasile îi plăcea ploaia de când se ştia el pe lume. De mic copil îi plăcea să zăbovească – fie admirând stropii mari ai ploilor de vară, de pe veranda casei bunicilor, fie de la ferestrele casei părinteşti, atunci când ploaia rece şi măruntă a toamnei îţi îngheţa orice tentativă de a savura momentul de pe verandă – la adăpost, ori ceva mai îndeaproape de eveniment, într-o baltă sau prin noroiul ce apărea în curtea părinţilor săi cu ocazia oricăror intemperii. Că doar era copil, iar copilul nu ştia ce înseamnă leşie ori rufă murdară, cu atât mai puţin nu avea de unde să ştie ce e ăla reumatism, nume care semăna mai degrabă cu cel al ovreiului care vindea ţigări americane în timpul razboiului. 
 
Însă, cu timpul, Vasile începuse să îşi rafineze gusturile, iar pasiunea asta a lui pentru ploaie îl transformase într-un tip extrem de locvace în ale meteorologiei, chiar dacă nu întotdeauna era şi înţeles de cei care aveau necugetata răbdare să îl asculte; ba chiar devenise un fel de expert în domeniu şi deseori era confruntat cu rubrica meteo din „România Liberă”, confruntare care se solda, invariabil, cu acelaşi învingător, adică el. Şi aşa cum îi şade bine oricărui cunoscător, pentru Vasile era suficient să privească cerul înnourat şi să realizeze cam care va fi cantitatea de picături ce va cădea şi cam cât timp va dura ploaia. Bunăoară, vara, pe o arşiţă în care până şi umbra transpiră, scruta cerul tăcut, spre miazăzi, apoi începu să îşi acopere roadele câmpului, proaspăt culese, cu o prelată militară moştenită de pe vremea când taăl său era mecanic militar în timpul războiului şi depana camioanele armatei, dincolo de Nistru. După ce termină de acoperit, se porni să adie uşurel vântul şi, în mai puţin de un ceas, cerul adăpa pământul ars de soare cu stropi mari şi repezi.

 
Cu toate astea, Vasile era nemulţumit de fiecare dată când ploua, întrucât îşi dădea seama de la primele picături că fenomenul respectiv nu semăna deloc cu ceea ce îşi dorea el să observe. Prin sat, pe la crâşmă, spunea mereu că ploile de acum nu mai sunt ceea ce erau odată, în tinereţea lui, ba parcă şi fulgerele sau trăsnetele care însoţeau fenomenele meteo erau mult sub intensitatea pe care el o cunoştea. Şi oricum, Vasile cunoştea multe, chiar dacă nu vroia el să le arate pe toate; bunăoară, când se cherchelea, îndruga verzi şi uscate despre nişte chestii care pluteau în imponderabilitate pe cerul azuriu şi care se ascundea privirilor oamenilor în spatele unor nori speciali, parcă spunea el nişte nume ciudate care îi obliga pe săteni sa recurgă la nelipsitul semn al crucii, invariabil urmat de cel al scuipatului în sân; Vasile le spunea că acele chestii plutitoare, care se numeau garide, stăteau suspendate pe cer în spatele unor nori, evident că ascunse privirii ţăranului de rând, şi că au luat forme care de care mai ciudate, făcând nişte combinaţii între cumolonimbus şi altrostratus, sau cum naibii le-o fi zicând Vasile norilor alora, mai ales că spunea lucrurile astea numai după ce se cinstea copios, aşa încât bieţii ascultători nu ştiau dacă astea erau numele reale sau nu cumva Vasile le pocea, ca tot omu’, la băutură. Bineînţeles că, după ce îl auzeau interlocutorii săi de la cârciumă, aceştia începeau să îl privească pe Vasile ca pe o lighioană ciudată, apoi dădeau din cap a dezaprobare, mulţi dintre ei spunând că nici prea multă carte la casa omului nu e bună, că îi ia minţile şi îl face să spună tot felul de bazaconii, că doar nu o fi de la băutură, fiindcă, uite, cea mai bună dovada erau ei, care, deşi mai gustau câte o palincă ori un vinişor, nu se apucau să spună la lume toate măscările alea.

 
Teoria lui Vasile era extrem de simplă însă, aşa cum avea să se dovedească până la urmă, de un ridicat simţ civic. În opinia lui, Pământul urma să fie invadat de extratereştrii ăia verzi pe care îi văzuse în fiţuicile pe care le citea Ionică, fiu-său, şi că, atunci când urma să vină timpul, urmau să coboare din chestiile alea care se ascundeau în nori şi pe care el le denumea garide. De unde îi venise ideea asta nu vroia să spună nimănui, însă Ionică îi descoperi la un moment dat secretul, în mod întâmplător, ascuns sub o pernă; era vorba de cartea pe care el o împrumutase de la biblioteca şcolară şi pe care fusese nevoit să o declare pierdută, acţiune completată cu scoaterea sa la careu, în faţa colegilor, pentru ca stigmatizarea sa să servească drept pildă pentru cei care, pe viitor, aveau de gând să mai facă uitate diferite volume nepreţuite ale şcolii, e drept că în schimbul „Hiperboloidului Inginerului Garin” tatăl său îi cumpărase o altă carte din editura Cartea Rusă, „Legendele căpitanilor stelari” parcă se numea, şi în felul ăsta scăpase doar cu mustrarea respectivă, fără ca nota la purtare să îi sufere vreo modificare, aşa cum extrem de nevoalat îl ameninţase bibliotecara aia grasă şi sulemenita care făcea zilnic naveta de la oraş. Însă, fără îndoială că seva înţelepciunii lui Vasile nu sălăşuia doar în cartea lui A. N. Tolstoi, întrucât cartea o descoperise întâmplător, şi asta dupa ce în prealabil ajunsese în oraş şi printr-o ciudată potrivire a sorţii văzuse ecranizarea romanului; nu, dacă era să îl întrebi pe Vasile, cu siguranţă că el ar fi susţinut că înţelepciunea sa era rodul unor acumulări extrem de vorace efectuate de subsemnatul de-a lungul timpului.

 
Practic, Vasile ajunsese, în privinţa prognozei meteo şi a cunoştiinţelor despre norii care aduc ploaia, un fel de profesor. Nu rareori îl puteai auzi dregându-si vocea şi luând cuvântul, mai tare decât toţi, la adunările de la cârciumă; asta fiindcă la CAP nu avea loc de inginerul Tomescu, un tip tinerel şi pistruiat, cu un păr roşcovan şi cu o privire cam tâmpă, însă extrem de logoreic, unul din aia care nu ştiau alta decât ce scria în cărţile pe care zicea că le citise el în facultate. Deşi, din câte spunea gura lumii, facultatea le el a fost ca baia pentru ţigani, adică se aflau într-o situaţie de incompatibilitate extrem de evidentă, nesuportându-se reciproc. De altfel, mai ales în momentele sale de mare sinceritate, adică atunci când dădea cu nasul de mirosul unui pahar de vin, inginerul Tomescu spunea că i-ar fi plăcut să lucreze în continuare la CEC, ca funcţionar la ghişeu, însă acest lucru nu se mai putea, mai ales după ce avusese un scandal cu doamna P., o doamnă extrem de cochetă, din înalta societate, şi care bătea cu uşurinţă în pragul vârstei de 50 de ani. Proaspăt părăsită de al treilea soţ, doamna P. îşi descoperise plăcerea de a pierde ore întregi sporovăind cu membrii personalului de la ghişeul băncii, printre care cu onor facea parte şi viitorul inginer agronom Tomescu. Doar că, prins în mrejele a ceea ce unii ar fi putut-o denumi dragoste adolescentină, inginerul Tomescu făcu o greşeală de neiertat exact atunci când doamna P. a făcut una din săptămânalele sale depuneri, greşeală care a fost observată, evident, în urmatoarea săptămână, iar dragostea ce se înfiripase între deponent şi casier se sparse precum un balon de săpun, şi numai intervenţia telefonică plină de energie a tatălui său, deputat în Marea Adunare Naţională, a făcut ca aparatul de partid să îi propună, vremelnic din câte se lauda el, trecerea sa în funcţia de inginer agronom la CAP-ul din comună.

 
Treptat însă, simţind în acea seara un oarecare interes din partea auditoriului, ori mizând pe faptul că efectul palincii celei noi se face resimţit greu în timp, Vasile începu să îşi expună crâmpeie din teoria sa, crâmpeie disparate ce nu făceau decât să pună în încurcătură pe oricare nou-venit în lumea colocvială a cârciumii lui Petrache. Astfel, Vasile le explică ţăranilor cum că e mai bine să aştepţi anumite zile de vară, încinse, ca să treieri, decât să bagi combina CAP-ului într-un pământ reavăn ca şi până acum. Şi că dacă ţii prea mult grâul necules, atunci poţi avea surpriza ca dimineaţa să îl găseşti culcat în toate părţile, cu spicul pus la pământ, de parcă toată noaptea o ceată de elefanţi se tăvăliseră pe-acolo. Şi mai spunea Vasile că atunci când stai prea mult cu grâul necules, parcă aşterni un covor ca să vină la tine în casă ăia care stau sus, în garidele lor, şi care te supraveghează – puteau fi ori ruşi, ori americani, ori oameni din ăia, verzi, de coboară din OZN-uri – că altfel pe cine putea să intereseze câte baniţe scoteai la hectar?

 
Vasile însă spunea că ăia din garide doar ne supavegheau şi nu se puteau arăta încă la faţă fiindcă mediul nostru, aerul în care trăiam noi adică, nu le permitea asta. Pentru ei, orice pas pe Pământ ar fi însemnat un risc enorm, atmosfera noastra era prea densă pentru ei şi ar fi întâmpinat grave probleme dacă ar fi încercat să folosească cumva din oxigenul nostru. „Păi normal, mă Vasile, îl combatu Ilie, păi tu nu vezi cât de poluat este aerul nostru de la câte mahoarce fumăm noi acilea, cine crezi tu că mai poate să respire ca în copilărie, când nu vedeam decât o dată pe luna pe chiabur scoţându-şi narghileaua şi trăgând din ea ca un paşă. Ia uite la mine, cum vreau să trag aer în piept.” şi aici Ilie făcu o pauză prin care vru să ăşi însoţească vorba cu fapta, umflându-şi plămânii cu aer, acţiune care eşuă într-un acces de tuse tabagică. Vasile nu zise nimic, era evident că Ilie nu stăpânea prea bine subiectul şi că orice încercare de a-l face să priceapă diferenţa de structură chimică a atmosferei este sortită din start eşecului, aşa că îşi continuă netulburat expozeul: „Ba din contră, din când în când, extratereştrii din garidele alea se învelesc într-un nor cumulonimbus şi de acolo îşi trimit pe Pământ, sub forma unor fulgere, diverse lucruri şi maşinării care să le dea informaţii despre atmosfera pământului; mai mult de atât,” continuă Vasile, „cu acele raze ei prindeau şi oameni normali, aşa, ca mine, sau ca nea Ilie deşi aici am serioase dubii, şi îi ridicau în garidele lor, unde făceau tot felul de experimente medicale pe ei. Nu râdeţi, bă, se supăra atunci Vasile, că voi nu aveţi habar câţi americani sau engleji au dus ăştia pe la ei prin garidele alea numai ca să îşi pregătească ei terenul şi să ne vina nouă pe cap, că şi-acum de-aia se zice că sunt şi americanii ăia mai avansaţi decât noi, că altfel cum credeţi voi că au ajuns ei anul trecut pe Lună, iar tu, Pintilie, nici până la Sibii nu ai fost în stare să ajungi, la fi-ta, la cămin?” „Bine, mă Vasile, comentă atunci Pintilie, las’ că vedem noi ce o să faci tu la anu’ când s-o duce ăla micu’, Ionică, la oraş, la şcoală, cat de avansat o să fii!”
 
E drept însă că Vasile era mulţumit de sine şi de teoria sa, motiv pentru care a ţinut să sublinieze faptul că, după îndelungi cugetări, a găsit modalitatea prin care le-ar putea zădărnici extratereştrilor ăia din garide tentativa lor mişelească de a cuceri Terra. Bine, a încercat să răspundă la întrebarea pe care Dumitru i-a adresat-o, cum că ce naibii caută extratereştrii ăia să ne cucerească taman pe noi, care suntem cum suntem, adica cu mulţi ani în urmă, şi nu încep cu americanii fiindcă tot au ei bomba atomică şi pe Elvis, iar Vasile îi explică cum a putut el de frumos ce ţară bogată avem noi şi că, de fapt, socialismul este forma superioară a imperialismului capitalist şi corupt, şi că dacă extratereştrii vroiau să cucerească o civilizaţie, începeau cu ăia avansaţi din punct de vedere social, nu şi tehnic, adică începeau cu noi, nu cu americanii. Lui Dumitru trebuia musai să-i explici atunci când te întreabă ceva, fiindcă, pe lângă faptul că era proaspăt eliberat din puşcărie (unde fusese închis pe nedrept, dat fiind că tipul pe care îl lovise cu toporul în cap îl înjurase în prealabil de mamă, or Dumitru ţinea foarte mult la mama lui), era şi tipul de om care avea conştiinţa proprietăţii, adică dacă îi datorezi un raspuns, vine după tine acasă şi ţi-l cere. Ca fost puşcăriaş, Dumitru întâmpina mari greutăţi în găsirea unui loc de muncă, mai ales că nici nu căuta, dedicându-şi timpul în exclusivitate băuturii, lucru care se pare că nu îi afecta deloc moralul. Prin urmare, singura lui şansă să-şi facă un rost în viaţă era ca tac-său să îi lase lui gospodăria, aşa încât în după-amiaza ce a urmat discuţiei cu Vasile, Dumitru a atacat frontal problema. „Băi tată, îi zise Dumitru, ia trece-mi tu casa şi pământul pe numele meu, că tu azi-mâine te prăpădeşti şi nu-ţi mai folosesc la nimica”. Tac-su, căpos însă ca orice ţăran român care până nu demult se zbătuse împotriva colectivizării, a refuzat din capul locului, pretextând că nu are decât 55 de ani şi, deci, mai are mult şi bine de trăit. „Mai ai pe dracu’ghem”, ţinu fiu-său să îl contrazică şi puse mâna pe un par ca să îi demonstreze, cu argumente, că în viaţă este foarte posibil să te înşeli, mai ales când alinierea planetelor îţi este defavorabilă.

 
Însă ideea lui Vasile era simplă şi fixă: trebuia să împiedice cu orice preţ debarcarea extratereştrilor în satul lui. Din această cauză, începu să adune tot ceea ce considera necesar în tentativa sa: cuie, geamuri sparte, cutii de conserve pe care le dezghioca treptat, vărsând conţinutul şi oprind tabla, ba la un moment dat pătrunse prin cuhnie şi odată cu el dispăru şi tava de tablă pe care o folosea nevastă-sa, Măriuca, la coptul ardeilor ori a vinetelor. Nu a uitat nici de şuruburile din cutiile de mecanic moştenite de la taică-su, şi nici de trusa cu unelte pe care acum o privea acum în felul în care privea în copilărie o plăcintă cu urdă, nici tăbliile de la rămăşitele GAZ-ului fără roţi rămas nici el nu mai ţine minte cum în curtea proprie, de la care a început să demonteze farurile, instalaţia electrică şi cele câteva piese electrice ale motorului. În mod absolut normal, Măriuca a remarcat într-un timp record dispariţia ustensilei sale, aşa încât Vasile, cu toată elocinţa de care a dat dovadă în apărarea intereselor pământenilor, a fost nevoit să predea captura, după ce în prealabil a contribuit din plin la redarea strălucirii de altădată a acesteia, chestiune care îi răpi aproape o după-amiaza întreagă.

 
O lună întreagă statu Vasile aproape închis în magazia cu scule şi nu lăsă pe nimeni să intre. Doar el ştia ce meşterea acolo şi devenea extrem de irascibil când cineva se arăta curios din cale afară şi îl întreba ce dumnezeu moşmondeşte acolo, că, na, e de înţeles ca omul să aibe alte preocupări, dar nu taman acuma, când grâul dădea în pârg, când se apropia culesul viilor şi în general când oamenii ăilalţi aveau atâta treabă că numai de bazaconii şi farfurii zburătoare nu le ardea lor, după afirmaţiile Măriucăi. Vasile însă o privea superior, ca şi când şi-ar fi dorit să spună „las’ că vedem noi mai încolo cine are dreptate”, însă nu zicea nimic, ci doar flutura un zâmbet zeflemitor, se ridica de la bancul de lucru ce şi-l amenajase şi reînchidea uşa, cu promisiunea că în curând îi va arăta el de ce este în stare. 
 
Sistemul gândit de Vasile se dorea a fi eficace, întrucât dorea să realizeze un dispozitiv asemănător celui descris de Alexei Tolstoi în cartea sa, însă ca finalitate se dorea a fi oarecum opusul ideii scriitorului rus. Cum teoria sa se baza pe faptul că extratereştrii nu pot coborî pe pământ decât în cazul unei furtuni puternice, disimulaţi de luminile pe care le produceau navele acestora, asemănătoare fulgerelor produse de norii cumulonimbus, aparatul său, pe care pompos îl intitulă hiperboloid, se dorea să reflecteze înapoi razele respective, aşa încât intruşilor să li se închidă orice cale de acces, cel puţin spre satul său pe care se simtea dator să îl apere. Şi, evident, odată ce această idee ar fi mers, i s-ar fi dus cu siguranţă vestea, aşadar nu era decât o problemă de timp până când întreaga lume ar fi auzit de invenţia sa, iar apoi agenţiile internaţionale de presă s-ar fi bătut pe interviuri în exclusivitate cu el, marile companii industriale americane s-ar fi înghesuit cu oferte spre a-i cumpăra invenţia, iar de banii primiţi putea să îi cumpere Măriucăi nu una, ci zeci de tăvi pe care aceasta să coacă o legiune întreagă de vinete ori de ardei, plus borcanele aferente pentru a depozita zacusca pentru iarnă. Într-un cuvânt, Vasile era extrem de mulţumit de realizarea sa, aşa încât abia aştepta momentul când îşi va pune la lucru invenţia.

 
Iar momentul acesta nu se lăsă mult aşteptat. Deşi vara era pe sfârşite, Vasile simţi în acea după-amiază de final de august adierea bruscă şi nervoasă de vânt, care răscoli uşor funzele de viţă de vie ce se împleteau pe aracii anume postaţi pe lângă casă. Privi atent soarele, apoi scrută orizontul şi se duse alene spre magazia unde îşi ascunsese invenţia. Desigilă o baterie Elba, din cea pătrată, şi o potrivi într-un locaş anume destinat. În acel moment, înăuntrul invenţiei sale un beculeţ începu să pâlpâie, motoraşul ataşat începu să învârtă dinamul luat de la bicicletă, iar acul unui cadran prinde a se zbate spasmodic, indicând o anumită direcţie. Mulţumit de informaţii, Vasile decuplă imediat dispozitivul, îşi scoase haina şi acoperi maşinăria, apoi o ridică atent pe braţe şi ieşi la stradă.

 
Când ajunse pe câmp, deja se înnourase prevestind o ploaie zdravănă. Norii erau destul de coborâţi, în depărtare răsunau înfundat rafale de bubuituri, iar un fotograf profesionist ar fi putut imortaliza cadre de neuitat doar valorificand la maximum aspectul acestora. Însă Vasile era departe de a fi un artist în după-amiaza aceea şi cu atât mai puţin şi-ar fi dorit să piardă timp preţios admirând norii în loc să salveze planeta ori satul natal, nu neapărat în ordinea aceasta.

 
Începu să plouă exact când Vasile scotea haina de pe aparatul-invenţia sa, însă nu a mai stat ca să admire picăturile ploii, aşa cum facea de obicei, ci a cuplat imediat comutatorul aparaturii, iar acul cadranului indicator se lumină şi prinse viaţă. Se înserase aproape, iar printre picăturile mari de ploaie, la lumina fulgerelor, privind din depărtare, cei câţiva ţărani surprinşi de furtuna la treierat şi ascunşi sub un copac puteau zări o mogâldeaţă ciudată, ţinând în braţe un obiect greoi, luminat din interior, care zumzăie şi care părea că atrage asupra sa fulgerele furtunii, chemându-le parcă prin ceea ce părea a fi o nemaivazută cale de comunicare. Şi în scurt timp exact asta s-a şi întâmplat, fiindcă norii, atraşi parcă de un magnet, se strânseră într-un mănunchi la un moment dat şi din diferite direcţii au izbucnit concomitent mai multe fulgere care au lovit acelaşi loc. Într-o lumină incandescentă, puţinii privitori surprinşi de furtună putură să vadă cum mogâldeaţa aceea lasă din braţe obiectul zumzăitor, cum lumina sa interioară creşte brusc în intensitate, îşi schimbă culoarea din gălbuiul palid într-un alb strălucitor, orbitor aproape, ascunzând cu intensitatea sa totul în jur, inclusiv pe cel care îl purtase şi care părea că se defragmenteză treptat, lăsându-se absorbit în interior, în timp ce fulgerele, în loc să se stingă, păreau ca se retrag înapoi, pe acelaşi traseu pe care şi coborâseră. La puţine clipe după asta, întregul loc se umplu de miros de pucioasă, de parcă cineva ar fi deschis Porţile Iadului ca pentru aerisire şi, speriat de ce văzuse în jurul său, le-ar fi închis numaidecât, iar obiectul acela zumzăitor şi iluminat interior, în loc să cadă imediat la pământ, a levitat ceva timp deasupra solului, scoţând sunete ciudate şi nemaiauzite până atunci, pentru ca apoi să se aşeze cuminte peste o haină fumegândă, haină pe care sătenii, sosiţi într-un suflet la faţa locului, o recunoscură ca fiind a lui Vasile. 
 
Iar din seara aceea de august nimeni nu l-a mai zărit vreodată pe Vasile, chiar dacă maşinăria inventată de el a mai fost utilizată de oamenii din comună încă vreo câţiva ani buni, ba cuplată la reţeaua electrică a comunei, atunci când cineva de la oraş se gândea să facă economie şi să oprească curentul în sat, ba pentru alimentatul bateriilor maşinilor care veneau special din toate colţurile judeţului pentru aşa ceva, fiindca nu se ştie cine răspândise vestea că maşinăria asta a lui Vasile producea atât de multă energie, într-un timp aşa de scurt, încât orice baterie de maşină ar fi reîncărcat îi dubla acesteia viaţa; ba mai mult decât atât, studiind îndeaproape obiectul, oamenii învăţaseră să cunoască timpul probabil, după cum se mişca acul indicatorului, aşa încât majoritatea ştiau pe de rost când era mai bine să recolteze produsele câmpului ori când urma ca vremea să se schimbe brusc, sau dimpotrivă, când urma să vina o perioadă fără precipitaţii.

 
Totul a durat până când, la câţiva ani de la întâmplarea povestită mai sus, la poarta Măriucăi s-a oprit o Dacie albastră. Din maşină au coborât trei bărbaţi bine clădiţi, care, după ce i-au arătat femeii o legitimaţie, au învelit invenţia lui Vasile într-o prelată bleumarin, au pus-o în portbagaj şi au dus-o la oraş, de unde nu s-a mai auzit niciodată nimic de ea.

 
(din volumul „Povestea lui Maximillien şi alte povestiri”, Editura Karograf, 2010)
 Recenzii

 Pistolarul merge mai departe 

 
Scris de Liviu Radu.
 
Stephen King – Ţinuturile pustii 
 
Traducere de Mircea Pricăjan.
 
Editura NEMIRA, 2010 
 
Dacă primul volum din seria Turnului întunecat nu mă entuziasmase, al doilea volum şi, bineînţeles, şi al treilea, s-au dovedit a justifica celebritatea lui King. O imaginaţie dezlănţuită, caractere impresionante, acţiune dinamică şi schimbări neaşteptate de situaţii – cam acestea ar fi trăsăturile principale ale acestui roman.

 
După ce în volumul anterior Roland îşi strânsese oastea – un drogat şi o schiloadă – cu care intenţiona să cucerească turnul cel întunecat, acum şi-o completează cu Jake, băiatul din primul volum pe care fusese silit să-l părăsească în împrejurări dramatice. Şi, o dată armia mobilizată, cei patru vor porni la drum, prin pustietăţi bizare.

 
Până aici, lucrurile sunt o continuare logică a poveştii din volumului al doilea.

 
Numai că, treptat, lucrurile se schimbă, devin altceva, povestea fantasy se transformă într-un SF postapocaliptic, pentru că lumea pistolarului devine din ce în ce mai mult lumea noastră dintr-un viitor tehnologizat, dar distrusă de o catastrofă nedefinită prea clar. Sigur, King îşi demonstrează talentul menţinând doza necesară de ambiguitate – ca să fie sigur că ne zăpăceşte bine. Pentru că lumea din trecutul pistolarului o fi semănând ea cu viitorul nostru, dar de ce oamenii din viitorul acela difuzează melodii rock din lumea noastră de acum vreo douăzeci de ani (adică melodii ce ar fi avut în vremea aceea câteva sute de ani)? Ce legătură poate fi între o carte pentru copii, despre un tren cu aburi, şi un monorai computerizat din viitor? Şi de ce au ghicitorile o importanţă atât de mare atât pentru calculatorul cel ţicnit, cât şi pentru sistemul educaţional al lumii în care trăieşte Roland?

 
King ne povesteşte cu talent, dar pe măsură ce ne explică, ne formulează alte şi alte întrebări, făcându-ne tot mai curioşi şi mai nerăbdători. 
 
Romanul ăsta chiar mi-a plăcut şi m-a făcut să uit slăbiciunile dovedite de autor în primul volum.

 
Merită remarcat efortul făcut de traducător, care, printre altele, a găsit echivalenţe interesante şi inteligente pentru unele dintre ghicitorile propuse de King. Dar, în ciuda strădaniilor lui Mircea Pricăjan, tot l-am prins cu o chestie: rachetă de tip ICBM e un pleonasm (ICBM însemnând rachetă balistică intercontinentală).
 Regi, ai nisipurilor şi nu numai.

 
Scris de Liviu Radu.
 
George R. R. Martin – Regii nisipurilor.
 
Traducere de Laura Bocancios, Antuza Genescu, Cătălin Teniţă, Ion Doru Brana.
 
Editura NEMIRA, 2010 
 
Recitind acum Regii nisipurilor (după părerea mea, una dintre cele mai reuşite povestiri SF a tuturor timpurilor) şi celelalte povestiri din volumul oferit de Nemira, tind să le judec altfel decât atunci când am avut de-a face cu ele pentru prima dată. Poate din cauză că seria Cântec de gheaţă şi foc m-a impresionat atât de mult, poate pentru că am regăsit în aceste povestiri o serie de motive – sau doar imagini – care apar în saga martiniană, dar înclin să cred că Martin se plasează, ca modalitate artistică, la limita dintre genuri, speculând cu abilitate avantajele oferite de fiecare dintre ele. Am impresia că în povestirile sale SF (mai puţin în cele care alcătuiesc Peregrinările lui Tuf, pentru că volumul acela este evident dedicat susţinerii unor anumite idei) regăsim atmosfera fantasy care i-a adus ulterior atât de mult succes. Sigur, ideea nu-i nouă, s-a spus cu multă vreme în urmă că o societate tehnologică poate fi văzută de cineva care nu cunoaşte explicaţiile ştiinţifice ale funcţionării ei ca una bazată pe magie. Nu la acest lucru mă refer, ci la modul în care Martin abordează subiectele pe care le tratează.

 
De fapt, Regii nisipurilor este – dacă ne gândim bine – o povestire horror cu explicaţii SF. Pentru că autorul ne descrie un personaj pe care îl plasează într-un mediu SF, dar care, din punct de vedere moral, aparţine genului horror. 
 
Calea crucii şi a dragonului descrie o erezie, dar ideea principală nu este cea a credinţei care face din Iuda personajul pozitiv, ci cea a mincinoşilor care manipulează omenirea prin intermediul ideologiilor. O idee foarte potrivită pentru un thriller.
 
Flori-amare este o poveste a cărei acţiune se desfăşoară într-o lume îngheţată, iar eroina acestei poveşti are de-a face cu o persoană care se numeşte Morgan Le Fay. Citind-o, am avut impresia că atunci când a scris-o, Martin a întrevăzut viitoarea sa sagă.
 
În casa viermelui ne descrie aventura unor tineri nobili care urmăresc prin nişte subterane macabre un personaj care aprovizionează societatea lor cu carne. Descoperirile supravieţuitorului ne vor oferi explicaţii SF, dar povestea în sine este foarte fantasy (şi, dacă vreţi, condimentată cu ceva horror).

 
Prieteni nedespărţiţi este o poveste SF, pentru că se desfăşoară la bordul unei nave cosmice. Dar, nu ştiu de ce, am avut sentimentul că partea SF contează mai puţin.
 
Oraşul de piatră ne descrie o planetă bizară, pe care se găseşte un oraş părăsit, plin de mistere, ce rămân neexplicate până la sfârşit.

 
Iar Doamna din stele ne descrie o altă planetă bizară, o lume mizeră, în mocirla căreia înfloreşte o iubire stranie.
 
Avem de-a face cu povestiri deosebit de reuşite şi de captivante, dar n-am insistant asupra subiectelor, pentru că Martin construieşte decoruri stranii pentru eroii săi, dar aceste decoruri nu-s foarte importante, contează în primul rând trăirile acestora, încercările lor de a se identifica şi de a găsi identitatea pe care o consideră cea potrivită. Majoritatea acestor decoruri sunt SF, dar la fel de bine ar putea fi decoruri fantasy sau horror, pentru că evoluţia personajelor nu depinde în mod fundamental de elementul SF. Spre deosebire de alţi autori SF, Martin crează personaje, personaje vii şi impresionante, iar trăirile lor ne captivează atât de mult, încât ne interesează prea puţin ce se întâmplă în spatele lor. 
 
Nemira ne-a oferit o culegere de povestiri de excepţie. Merită să le citiţi (sau să le recitiţi), pentru că George R. R. Martin este un scriitor deosebit de talentat.
 O poveste de groază.
 
Scris de Liviu Radu.
 
Ryu Murakami – În supa miso.
 
Traducere de Florin Oprina.
 
Editura Polirom, 2006 
 
În Tokyo din zilele noastre îşi face veacul un tânăr numit Kenji. Ocupaţia sa este cea de ghid pentru străinii care vizitează Japonia. Însă nu pentru orice fel de străini, ci numai pentru cei care vor să cunoască industria sexului.

 
Şi povestea începe liniştit, cu tot felul de de amănunte mai mult sau mai puţin picante despre viaţa de noapte japoneză. 
 
Totul e bine şi frumos, până când Kenji se pomeneşte că-i căutat de un client – un amarican oarecare, Frank.

 
Americanul se comportă ciudat, lasă impresia că vrea, într-un fel, să viziteze diferite localuri, să-şi satisfacă pofta de sex. dar că, de fapt, are alte interese, unele pe care Kenji nu reuşeşte să le descopere.

 
Treptat, tânărul japonez începe să creadă că americanul este un ucigaş în serie, autorul unor crime sadice care zguduiseră Tokyo. 
 
Încearcă să scape de Frank, este dispus să renunţe la banii care i se cuveneau. dar descoperă că americanul nu voia să se despartă de el.

 
Kenji este cuprins de frică, o frică ce devine tot mai puternică. dar, în acelaşi timp, îl copleşeşte o fascinaţie bizară, asemănătoare toropelii ce cuprinde o pasăre aflată sub puterea unuui şarpe. Ar vrea să fugă de Frank, dar nu-i în stare să-şi transpună dorinţa în practică. În plus, americanul pare a avea anumite puteri. supranaturale.

 
Iar când bănuielile lui Kenji se dovedesc a fi adevărate, evenimentele par suprarealiste, par să nu aibă nici o legătură cu realitatea.

 
Mi-e greu să descriu romanul lui Murakami. Trebuie citit pentru a fi perceput aşa cum se cuvine. Ai, la un moment dat, senzaţia că-i vorba de o carte pentru export, că autorul s-a străduit în mod special să explice anumite lucruri nejaponezilor. Şi, în acelaşi timp, prin intermediul mărturisirilor lui Frank, încearcă să explice japonezilor câte ceva despre americani.

 
Avem de-a face cu o carte bizară, foarte bine scrisă. Mi-a plăcut, m-a impresionat mai mult decât mă aşteptam.
 Bătrâneţe, neputinţă, resemnare.

 
Scris de Liviu Radu.
 
Ursula K. Le Guin – Tehanu.
 
Traducere de Ştefan Ghidoveanu şi Cristina Ghidoveanu.
 
Editura Alexandria, 2010 
 
În Cel mai îndepărtat ţărm – al treilea volum al seriei Terramare, ni se povesteşte că arhimagul Şoimanul îşi pierduse puterile în timpul unei lupte cu un vrăjitor ce acţiona în favoarea forţelor răului. Romanul respectiv se încheia descriind cum fostul arhimag era luat de un dragon ce urma să-l readucă printre ai săi.

 
Tehanu începe prin a ne povesti despre Goha, văduva fermierului Flint. Femeia, o străină venită de nu se ştie unde, rămăsese singură după moartea soţului său. Avea un băiat marinar, plecat să cutreiere mările, şi o faţă, măritată cu un negustor dintr-un oraş învecinat. Iar această femeie rămasă la ferma răposatului ei soţ decide să îngrijească o fetiţă a unor nomazi – pe care părinţii ei (sau cei care o crescuseră) o uciseseră şi o aruncaseră într-un foc. Din întâmplare, copila nu murise, dar se alesese cu arsuri înfiorătoare, ce-i distruseseră o mână şi o parte din faţă.

 
Până acum, nimic care să se abată de la lucrurile obişnuite în lumea rurală a unei insule la fel de obişnuite.

 
Numai că, treptat, descoperim că văduva aceea sărmană era eroina din Mormintele din Atuan – al doilea volum al seriei – preoteasa care renunţase la magie în favoarea vieţii de om obişnuit. Alături de ea şi de fetiţa schiloadă îşi găseşte adăpost arhimagul ce-şi pierduse puterile. 
 
Şi vom avea de-a face cu doi bătrâni neputincioşi, resemnaţi că şi-au pierdut puterile şi care încearcă să ducă o viaţă cât mai obişnuită. Numai că nu sunt lăsaţi în pace, şi duşmani puternici încearcă să-i ucidă, necrezând că nu mai sunt vrăjitorii puternici de altă dată – sau temându-se să nu-şi recapete puterile deţinute cândva.

 
Iar salvarea celor doi bătrâni vine, în mod neaşteptat, de la fetiţa schiloadă.

 
În momentul în care aflăm că numele secret al acesteia este Tehanu, ne dăm seama că este posibil ca ea să devină prima femeie arhimag – conform unei legende pe care o amintesc din când în când eroii poveştii.

 
Ca întotdeauna când vorbeşte despre femei, Ursula Le Guin devine foarte convingătoare, descoperă subtilităţi sufleteşti impresionante ale personajelor sale, aşa că romanul acesta este unul dintre cele mai bine scrise din întreaga serie. Iar soţii Ghidoveanu au făcut o treabă bună, de adevăraţi profesionişti, oferindu-ne o traducere de-o calitate deosebită.
 Povestiri din două milenii.
 
Scris de Liviu Radu.
 
Mircea Opriţă – Povestiri de duminică.
 
Editura Millenium Press, 2010

 
Cred că în acest moment Mircea Opriţă este cel mai important autor de literatură SF din Romînia. Susţin acest lucru bazându-mă pe amploarea, diversitatea şi valoarea operelor sale. Ca atare, mi se părea a fi cel mai potrivit candidat din partea României pentru Best author la Eurocon. Din nefericire, fandomul a votat altfel, iar eu m-am enervat inutil. George Lazăr şi Cristi Teodorescu au considerat, probabil, că am ceva cu ei. Nu am nimic cu cei doi scriitori – pe care îi apreciez foarte mult – dar cred că mai au încă mult de scris ca să ajungă la nivelul lui Mircea Opriţă. 
 
Domnul Opriţă este cunoscut de generaţia mai nouă a fandomului îndeosebi pentru lucrările sale de istorie a anticipaţiei româneşti şi pentru articolele sale de critică literară dedicate volumelor SF. Ca atare, apariţia volumului de povestiri de la Milleniu Press mi se pare binevenit, readucând în atenţia cititorilor mai tineri un scriitor înzestrat cu un talent aparte. 
 
Volumul reuneşte cinci povestiri scrise după anul 2000 şi cinci dintre cele mai reuşite povestiri publicate în primele sale volume. N-o să vorbesc despre povestirile mai vechi, pentru că e posibil ca ele să fie cunoscute de mulţi dintre cititori. Mă mulţumesc să menţionez doar faptul că O floare pentru căpitan este textul meu favorit din opera – atât de vastă – a domnului Opriţă.

 
Textele din acest mileniu demonstrează o oarecare înclinaţie spre sarcasm a unui autor în general romantic. Şi o diversitate impresionantă de modalităţi de abordare a subiectelor.

 
Astfel, Alchimistul este una dintre foarte puţinele povestiri steampunk a SF-ului românesc. Mircea Opriţă ne prezintă tabloul unei Românii care a rămas, din punct de vedere tehnologic, la nivelul începutului de secol al nouăsprezecilea. Bucureştiul se sufocă din cauza munţilor de bălegar, pentru că transportul se bazează pe tracţiunea cabalinelor. Dacă tehnologia a rămas pe loc, alchimia s-a dezvoltat incredibil de mult, iar ţara noastră a ajuns o mare producătoare de aur şi diamante obţinute prin mijloace alchimistice. Indiferent de tehnologie, lumea românească este, în textul domnului Opriţă, la fel de înclinată spre intrigi politice şi excrocherii ca şi cea pe care o cunoaştem.

 
Sarcasmul de care dă dovadă domnul Opriţă devine şi mai acut în Lucy, o poveste în care un cercetător dintr-un institut românesc denunţă şefilor săi incompetenţa unei persoane. Individa cu pricina – pe care autorul denunţului o consideră a fi pila vreunui şef – se dovedeşte a fi (din amănuntele furnizate de denunţător) o maimuţă rătăcită prin institut. Numai că cititorul poate să concluzioneze că, de fapt, avem de-a face cu o individă ce nu se deosebeşte (intelectual şi comportamental) de o maimuţă, dar care e angajată într-un institut de cercetări datorită pilelor.
 
Vă mai spun câteva cuvinte despre Interviul, lasându-vă să descoperiţi singuri farmecul celorlalte poveşti. S-ar putea ca Interviul să nu spună mare lucru tinerilor cititori, de aceea o să le ofer câteva explicaţii. Lansarea pe orbita circumterestră a lui Iuri Gagarin nu a fost anunţată decât după ce zborul s-a încheiat cu succes. În epocă, se zvonea că mai fuseseră şi alte tentative, încheiate tragic, despre care autorităţile sovietice nu au pomenit niciodată. Povestirea domnului Opriţă ne descrie aventurile unor reporteri ai presei centrale sovietice, trimişi într-un sătuc oarecare, fără să li se explice motivul şi nici ce se aşteaptă de la ei. Abia după ce pierd timpul de pomană, află de la radio de zborul lui Gagarin – şi-şi dau seama că satul în care au fost trimişi e satul în care s-a născut cosmonautul sovietic, satul în care locuiesc părinţii acestuia, iar motivul deplasării lor în locul acela uitat de lume este. să ia un interviu tatălui lui Gagarin – dar numai după ce eroul va fi revenit cu bine pe pământ. Un text încărcat de un sarcasm ucigător la adresa fostului regim – dar care poate fi gustat pe deplin de cei de vârsta mea (şi de cei tineri, dacă ştiu câte ceva despre vremurile de altă dată).

 
Da, avem de-a face cu un volum reuşit, al unui autor de mare talent. Sunt convins că o să vă placă.
 Cinemateca

 „Harry Potter and the Deathly Hallows”
 
Scris de Mihnea Columbeanu.
 
Sfârşitul mediocrităţii „Formula Harry Potter” (zi-i concept, serial, „univers” – o-ho-ho! – pe hârtie şi/sau pe ecran) nu m-a impresionat niciodată. E o joacă necoaptă, lipsită de substanţă şi de scânteie, de orice idei cu adevărat novatoare şi dătătoare de aşa-zise „vertijuri intelectuale”, cum ziceam noi acum un sfert de veac, sub influenţa lui Bugariu. Desigur, comparaţia cu Tolkien, din care s-a adăpat la greu, ar fi dezavantajos de deplasată – iar în ultimii ani au apărut destule romane, filme, seriale fantastice mult mai isteţe (m-au convins sensibil mai mult cele revendicate de la Philip Pullman sau Neil Gailman, de pildă). Pe scurt, dacă Harry Potter este considerat de o turmă întreagă ditamai capodopera, la fel de absurd ar fi şi să-l considerăm un fiasco de la cap la coadă. Nu e nici mai mult, nici mai puţin, decât o splendidă mediocritate. Principalul reproş pe care-l aduc poveştilor urzite de J. K. Rowling e că se întind nepermis de mult pe coordonatele cantităţii (lungime, lăţime şi abundenţă de elemente) lipsindu-le atât profunzimea, cât şi o sistematizare cu adevărat inteligentă.

 
Două exemple, numai: relaţia dintre dimensiunea magică (Hogwarts, micii şi marii vrăjitori, etc.) şi lumea reală cu care coexistă. În mod normal, o asemenea osmoză ar fi trebuit să ducă la diverse rezolvări creatoare şi convingătoare, pe coordonatele convenţiilor fantastice (fie şi numai prin trucuri de soiul escamotărilor improbabile, dar totuşi acceptabile, ca-n „Men In Black”, sau de tipul acceptărilor făţiş-simpliste, gen Marvel Heroes – ca să nu mai vorbim de dezvoltările elaborate, care pornesc de pe la Stephen King şi Michael Moorcock, ducând în ultimă instanţă tot spre marii clasici). Rowling, însă, alege formula cea mai comodă: o lume vrăjitorească autoconţinută, care ignoră aproape total relaţiile cu realitatea, pierzându-şi astfel atât starea de real, cât şi potenţialul de empatie cu cititorii şi spectatorii – ceea ce ridică un semnal de alarmă cu atât mai grav asupra nivelului de percepţie al publicului contemporan, sedus în proporţii gregare de nişte subproduse formulaice fără nici un har. Iar pentru al doilea exemplu de „aşa nu” promis mai sus am ales prezenţa componentei sexuale în „Harry Potter and the Half-Blood Prince” – motivată legitim de ajungerea personajelor la vârsta adolescenţei, dar neangajată prin nimic în main plot-ul poveştii: o droaie de turbioane hormonale, atracţii, inhibiţii, obsesii şi altele din gama cunoscută, funcţionând exclusiv în sine, fără nici o finalitate sau semnificaţie subtanţială. Poate nu întâmplător, filmul din 2009 era cel mai trenant şi plicticos al seriei – inspiraţia autoarei începuse să se sleiască, iar inserţiile voit novatoare nu reuşeau să imprime prospeţimea necesară.

 
Apare, aşadar, cu atât mai surprinzătoare calitatea actualului „Harry Potter and the Deathly Hallwos: Part 1”, conceput ca un „început al sfârşitului” – căci, din câte ni se spune, cu acest episod al şaptelea, povestea se va termina de-a binelea (probabil fiindcă o interesa doar conceptul de vrăjitori copii, hai şi adolescenţi, iar maturizarea lor inevitabilă îi scoate definitiv din ecuaţie – deşi, cu puţină imaginaţie, s-ar fi putut rezolva şi asta; nu c-aş regreta, cei drept, şi nici c-aş suspecta-o pe Rowling de păcatul imaginaţiei). În orice caz, jumătatea de scenariu pe care am avut deocamdată ocazia s-o vedem filmată se ţine mult mai bine în balamale decât majoritatea precedentelor: premisele acumulate pe parcurs se articulează aici strâns, destul de compact, lansând o aventură decentă, cu fir epic urmăribil şi ritm narativ alert (David Yates părând să-şi fi regăsit nervul de narator în imagini). Chiar dacă plotul se lansează cam precipitat, după un setup scurt, susceptibil de expediere, putem trece cu vederea formula, dat fiind că filmul face parte dintr-un serial de lungă durată, consolidat în mintea spectatorului pe plan atât informaţional, cât şi afectiv, tensional şi iconic. Mai are şi meritul unei soluţii ingenioase şi pline de umor pentru amorsarea întregii acţiuni (episodul fugii cu ajutorul elixirului de clonare a aerului), continuate imediat cu o excelentă secvenţă de urmărire – deşi, din nou, nu putem scăpa de impresia dezagreabilă a lumii reale ca decor complet lipsit de viaţă (aici, prin coliziunea – şi coliziunile – de pe şosea). După care, însă, distanţarea tot mai accentuată de universul prozaic (dar nu în decorul autosuficient de la Hogwarts, ci explorând meandrele şi interstiţiile unor teritorii insolite şi complicate) reuşeşte să-i confere întregului film o energie proprie, autosuficientă. Cel mai bine coagulate, precum şi expresive vizual (şi, din nou, nu lipsite de umor) mi s-au părut secvenţele din Ministerul Magiei, şi cele cu casa lui Lovegood. De asemenea, folosirea vrăjilor aplică mult mai riguros logica fantasticului, inclusiv în ceea ce priveşte factorul de imprevizibilitate – una dintre secvenţele reuşite în acest sens fiind scufundarea lui Harry după Spada lui Gryffindor, când medalionul se „însufleţeşte” şi încearcă să-l înece în eleşteul îngheţat. Pe partea negativă, nu m-au încântat goblinii (incredibil de inexpresivi, cu toate eforturile suupralicitte ale realizatorilor de a ne trezi duioşia la adresa lor, şi mult prea tributari versiunii cinematografice a lui Gollum, din filmele lui Peter Jackson – pastişă care nu poate fi scuzată în numele relaţiei inspiratoare dintre opera lui Tolkien şi epigonismele lui Rowling), iar interacţiunile cu „încuiaţii” (adică „ai noştri”) rămân schematice şi repetitive.

 
Despre eroi, multe lucruri n-ar mai fi de spus – în genere, îşi fac onest datoria (atât ca personaje, cât şi ca actori). Din fericire, Ralph Fiennes are şansa să se afirme mai puternic decât în trecut, graţie unui Voldemort mai activ, mai accentuat expresiv şi mai intens exploatat dramatic – secvenţa finală, organizată în jurul lui, reuşind de minune să arunce cârligul către partea a doua a filmului, pe care o vom vedea în primăvară. Nu ne rămâne decât s-o aşteptăm cu speranţa că se va menţine măcar la aceeaşi nivel – prilej cu care voi continua şi analiza, în direcţia celorlalte compartimente profesionale. Nu de alta, dar dacă le epuizăm aici pe toate, s-ar putea ca data viitoare să nu-mi mai rămână decât fie să mă repet, fie să povestesc sfârşitul mediocrităţii – şi atât.
 „The Nutcracker 3D” – Ruşine, Koncealovski!
 
Scris de Mihnea Columbeanu.
 
Atac kamikaze contra Crăciunului.
 
Nimic n-a mai rămas sfânt când e vorba de spiritul Crăciunului. Îl profanăm ghiftuindu-ne ca sparţii (indiferent dacă am ţinut post, sau mai bine trecem peste), îl batjocorim cu crizele noastre de shopaholism maniacal, îl scoatem la mezat împopoţonându-ne casele, oraşele, străzile, cu munţi de kitschuri şi sclipitschuri, îl prostituăm prin detestabilele „Xmas Movies” inventate de yankei în ultimele decenii, de când le-a şoptit cineva că minunăţii gen „It's a Wonderful Life” s-ar putea trage şi pe bandă rulantă. Una dintre cele mai triste seri din viaţa mea a fost cea de-acum un an, când l-am văzut pe odinioară extraordinarul Robert Zemeckis, care-mi luminase minţile şi sufletul cu trilogia „Back to the Future” şi inoubliabilul „Forrest Gump”, desăvârşindu-şi procesul de senilizare cu hidoşenia indigestă şi fără pic de har „A Christmas Carol” – 3D, evident, că dacă nu ne dăm noi mari stereoscopiţi, tuşim! La fel şi Andrei Koncealovski, care chiar dacă după fuga-n Apus n-a mai fost niciodată acelaşi de când cu „Balada îndrăgostiţilor”, „Un cuib de nobili” sau nemuritorul „Siberiada”, măcar făcea filme cinstite sau chiar bune (ca să nu mai vorbesc de revenirile la cinematograful de conţinut, cu „The Inner Circle” şi „Dom durakov”!). Până acum, când se vede că i-a luat Dumnezeu minţile de s-a-nfipt şi ca producător (împreună cu Paul Lowin), şi ca scenarist (în tandem cu Chris Solimine), şi ca regisor (cu el şi sine), al uneia dintre cele mai insuportabile pelicule de Crăciun, de familie, de tot ce vreţi, numai parai să iasă!

 
Sacrilegiul începe încă de la abordarea basmului original al lui E. T. A. Hoffmann, căruia Koncealovski şi Solimine îi extermină toată candoarea şi magia proprii începutului de secol al XIX-lea, aducându-l în Viena anilor '20, fără alt motiv decât o semi-„actualizare” de cel mai făcăturicesc mod cu putinţă. Hodoronc-tronc, printre personajele de pe stradă se preumblă şi Dr. Freud, iar visele Mariei sunt comentate în cheie psihanalitică (adică, mai pe şleau: cât de bou poţi să fii?). Scârţ-Mariţo, personajul iniţiatic al naşului, Drosselmeyer, devine acum „unchiul Albert”, care are mustaţă şi o claie vâlvoaie, le tot spune copiilor că „toate sunt relative”, şi scrie pe tablă că E egal cu em-ce pătrat (în treacăt fie spus, nici măcar nu s-au ostenit să se documenteze: fantoşa asta nici de frică nu se potriveşte felul cum arăta, se purta, gândea şi simţea Einstein pe vremea aia!) Şi, în sfârşit (ţineţi-vă bine!), armata şoarecilor şi toate decorurile din oraşul lor rimează la fix cu. Al Treilea Reich! Andrei dragă, io-nţeleg că le porţi sâmbetele nemţilor c-au venit peste voi în Mâarile Râăzbuoi Pientru Apâăraria Pâatriei, da' ştii, de-atuncea au trecut aşa, ca la vreo şaptezeci de anişori! S-a vărsat, colega, s-a fumat de mult, să-mi vii cu aluzii hitleriste acum, în A. D. 2010, când ecranizezi o frumuseţe de basm clasic pentru copii scris în 1816, e cam ca-n bancul ăla cu Becali la discotecă (cine-l ştie, cunoaşte; cine nu, să mă-ntrebe pe forum şi i-l zic). Prin jurul acestor ridicole fiţe scenaristice, toate complexităţile poveştii iniţiale sunt înlocuite cu-o îmbârligătură gen parabolă politico-istorică asezonată cu ingrediente de blockbuster, construită haotic dar liniar, de se răsuceşte Hoffmann în mormânt şi mai multe nu.

 
Da' las că nici Ceaikovski nu se simte mai bine! Să recapitulăm: la premiera din 1892, baletul n-a rupt gura târgului – dar ceea ce avea să facă istorie era suita de douăzeci de minute pe care compozitorul avea s-o păstreze ulterior din toată opera. Aşa că Andrei Koncealovski, ce s-a gândit? A păstrat şi el câteva acorduri din celebrele motive muzicale, la grămadă cu oarece bucăţi comandate lui Eduard Artemiev (altul care s-a prostit la bătrâneţe – dacă nu-i vedeam numele pe generic, nici cu gândul n-aş fi gândit la splendidele lui partituri din trecut), peste toate aşternând nişte versuri de Sir Tim Rice (care a uitat şi el ce piese compunea cândva, de-a luat şi Oscarul – ba încă de trei ori! I s-o fi făcut dor de Zmeura încasată-n 1982, pasă-mi-te.) Aşa că şi pe latura muzicală avem parte doar de-un haloimăs încropit din sferturi de măsură.

 
Dacă în filmele sale ruseşti Koncealovski se impusese ca un povestitor cu pas măsurat, contemplativ, de la „Runaway Train” încoace a dovedit că are-n el şi nervul unor naraţiuni alerte şi antrenante – da' uite că i-a trecut. Deşi tot ce mişcă-n filmul ăsta, râul ramul, personaje, animaţii şi obiecte, pendulează cam tot timpul între agitaţie şi acceleraţie, firul epic se deapănă surprinzător de greoi şi plicticos. Nicăieri, nici urmă de inventivitate, de sclipire, de zvâc – culmea, nici chiar în secvenţele de luptă şi urmărire, care seamănă prea izbitor ca să fie întâmplător cu nişte tablouri de jocuri pe computer. Ba mai mult, diverse momente, care chiar şi aşa cum erau ofereau în mod clar şansa unor dezvoltări spectaculoase şi interesante, sunt expediate ieftin şi aproape cu teamă, parcă (mai ales cele cu Pomul de Crăciun, şi secvenţele deznodământului, cu elicopterul ăla inspirat vag din „Transformers”). Aceeaşi consecvenţă se regăseşte şi în cheia plastică – scenografie de decoruri şi costume, plus imagine, supraîncărcate agresiv, reuşind performanţa rară de a cădea în kitsch tocmai prin eforturile prea vizibile de a evita kitschul, de a combina cât mai savant culorile, de a jongla cu luminile şi umbrele, de a înscrie efectele speciale într-o notă cât mai firească. De altfel, tot filmul trepidează de căznit ce e – o căznire de mimare a candorii, şocant de ipocrită. Pe aceeaşi linie se înscrie şi opţiunea 3D – care există doar cu numele! Nu e nici „discretă”, nici „subtilă”, nici „neostentativă” – e pur şi simplu la fel de ştearsă ca-n filmele 2D tridimensionalizate artificial (dacă nu cumva la fel o fi fost cazul şi aici).

 
Nathan Lane merge-n rolul lui Einstein ca Virgil Ogăşanu în Scufiţa Roşie, iar John Turturro, în Regele Şobolanilor, nu seamănă a nimic (nici când i-o ia machiajul digital pe dinainte, nici când se face la loc om). O gafă de proporţii se relevă din compunerea personajului titular: ca păpuşă de lemn, Spărgătorul de Nuci e activ, viteaz, pragmatic, ingenios, aşa cum îl descria povestea – în schimb, ori de câte ori îşi recapătă chipul uman, devine nesigur, timid, temător (şi fără ca nimic din concepţia dramaturgică sau regisorală să justifice sau măcar să anunţe acest lucru). Rezolvarea sa finală cade în derizoriu: dacă în basmul lui Hoffmann funcţiona ca o consecinţă pe cât de surprinzătoare, pe atât de firească, a jocurilor vrăjitoreşti dinainte, aici se pliază pe vechiul clişeu al personajului din vis care a doua zi, ce să vezi, apare şi-n realitate – c-aşa-i în tenis.

 
Din restul distribuţiei, ba chiar din întregul film, singura menţionabilă e Elle Fanning, sora mai mică a Dakotei, care la doisprezece ani e firească şi chiar destul de expresivă, pe alocuri. Puţin, infim de puţin, ca să vă sacrificaţi aproape două ore din viaţă enervându-vă cu acest fiasco dezgustător, fără alt rost decât acela de a ne aminti din nou, dureros, că nimeni şi nimic nu e scutit de degradarea iremediabilă. Nici chiar Andrei Mihalkov-Koncealovski – care a reuşit, ca un veritabil kamikaze cinematografic, să se sinucidă din ambiţia de a contribui şi el la distrugerea Crăciunului.
 Europa S. F.

 Rule, Britannia: cel mai longeviv şi valoros SF european, cel britanic (VI)
 
Scris de Cristian Tamaş.
 
Olaf Stapledon.
 
Cel mai important autor britanic interbelic considerat ulterior un geniu al SF-ului, William Olaf Stapledon (1886 – 1950), „profetul” celor optsprezece viitoare specii umane a obţinut o diplomă de doctor în filosofie la Universitatea Liverpool în 1925, a lucrat prea puţin în biroul din Port Said al firmei părinţilor săi şi restul vieţii a trăit din dividende.

 
A început să scrie eseuri încă din 1908, prima carte publicată fiind „Latter-Day Psalms” (1914), o plachetă de versuri tipărită în regie proprie, în care apărea deja ceea ce a constituit preocuparea-i de-o viaţă, irelevanţa religiei bazate pe speranţa nemuririi şi ipoteza unei inteligenţe cosmice evolutive.

 
În 1929 şi-a publicat teza de doctorat, „A Modern Theory of Ethics: A study of the Relations of Ethics and Psychology” (1929). În acest volum a fixat toate ideile importante pe care le-a ulterior le-a transpus literar: obligaţia morală ca necesitate teleologică, extazul ca intuiţie cognitivă a devenirii cosmice, împlinirea capacităţilor individuale ca asumare a destinului, inadecvarea fundamentală a actualei specii umane în a-şi descoperi locul în univers.

 
A început să scrie literatură în scopul de a-şi prezenta ideile filosofice unui public larg.

 
Prima sa lucrare literară, „Last and First Men” (1930), „o grandioasă viziune a viitorului” a creat senzaţie în Marea Britanie dar nu şi în Statele Unite şi nu a avut priză la consumatorii de pulp-uri, al căror orizont de aşteptare nu depăşea clişeele şi stereotipiile paraliteraturii. Romanul a avut succes în rîndul publicului cultivat şi a criticii literare, în ciuda aerului vetust din punct de vedere narativ şi al convenţiilor de secol XIX, „dicteu automat” al autorului provocat de comunicarea istoriei viitorului de către ultimul dintre oameni, aparţinînd celei de a optsprezecea specii. Prima „specie” a atins perfecţiunea prin Socrate şi Isus, iar „speciile” următoare reprezintă ordine superioare ale înţelepciunii. „Last and First Men” este o lungă naraţiune, o cronică a viitorului, fără personaje principale, fără intrigă, proză epurată de aproape tot ceea ce înseamnă tentaţie escapistă prin amuzare şi relaxare. Autorul este o inteligenţă rece, distanţată şi arogantă faţă de nimicnicia strădaniilor speciilor umane de a progresa. Panorama este cvasi-infinită pe scară temporală, autorul narează din perspectiva omniscienţei, a punctului omega, cum numea Teilhard de Chardin, momentul de convergenţă a întregii raţiuni din Univers. În roman apar printre primele descrieri ale terraformării şi consecinţele ingineriei genetice.

 
În volumul următor, „Odd John: A Story Between Jest and Earnest” (1935), Stapledon introduce un concept nietzschean, acela al „supraomului”, dar utilizează mai degrabă atribute spirituale şi intelectuale ale acestuia, distanţîndu-se de personajele clişeatice ce abundă în pulp science fiction şi comicsuri. „Ciudatul” John întruneşte caracteristici ale speciilor viitoare menţionate în „Last and First Men” şi atît el cît şi alţi mutanţi dobîndesc capacităţi cvasi-divine, cele ale ultimei specii de oameni, ceea ce le provocă pieirea întrucît nu doresc să răspundă prin violenţă invaziei „normalilor” ce-şi propun să le distrugă insula. Preferă să se sinucidă decît să ia viaţa vreunuia dintre semenii mai puţin înzestraţi.

 
„Star Maker” (1937) este considerat a fi capodopera lui Olaf Stapledon, datorită grandorii scării galactice, fertilităţii imaginaţiei, flamboaianţei lexicului, structurării logice şi încercării de a crea un sistem filosofic universal. Naratorul este „urcat la ceruri” şi propulsat în univers unde devine o entitate dezincarnată, un explorator al inteligenţei raţionale din galaxie pe parcursul a 100 de miliarde de ani tereştri. O fabuloasă călătorie iniţiatică în căutarea absolutului, „momentul suprem al cosmosului”. Va ajunge în proximitatea Făurarului de Stele pentru a descoperi care sensul existenţei vieţii raţionale în univers. Stapledon inventează ceea ce mai tîrziu se va numi „sferă Dyson” şi conceptul de „supra-minte” sau „minte stup”, exemplificat magistral de Theodore Sturgeon în „More than Human”. Olaf Stapledon s-a considerat un filosof iar lucrările şi le vedea ca „fantastic fiction of a semi-philosophical kind”, rămînînd uluit în anii ’40 ai secolului trecut, de subita popularitatea a sa în rîndul recentului fandom SF, întrucît nu aflase de existenţa science fiction-ului şi a revistelor pulp specializate. Nu s-a gîndit nici un moment că ar fi scris science fiction şi nici nu şi-a propus aşa ceva. „Philosophy and Living” (1939) şi „Beyond the Isms” (1942) reprezintă mărturisirile de credinţă ale lui Stapledon, chintesenţa filosofiei sale, a vastului sistem metafizic, a schemei cvasi-infinite a istoriei viitoare.

 
În 1942 scrie „Old Man în New World” un pamflet împotriva bigotismului şi habotniciei.

 
„Sirius: A Fantasy of Love and Discord” (1944) este textul unde Stapledon permite emoţiilor să se desfăşoare, povestind istoria unui cîine a cărui inteligenţă a fost amplificată, devenind o fiinţă cu conştienţă de sine şi o remarcabilă sensibilitate. O paradigmă a limitelor propriilor noastre însuşiri ce ne conduc implicit către antropomorfizarea universului înconjurător. O oglindă a propriilor noastre caracteristici, violenţa, agresivitatea, ura, un portret nu atît al cîinelui mutant, ci a speciei dominante de maimuţe ucigaşe.

 
„Supraoamenii” reapar în „Darkness and the Light” (1944) şi istoria la scară cosmică este redepănată în „Death into Life” (1946).

 
„The Flames” (1947) reprezintă o frescă a unei specii extraterestre, ce are afinităţi spirituale cu „supranormalii” din celelalte opere ale lui Stapledon. În 1954, la patru ani de la moartea lui Stapledon, se publică postum „The Opening of the Eyes” o continuare a acţiunii din „Star Maker”.

 
În 1976 au fost publicate şi alte lucrări ale lui Stapledon scrise în anii ’30 precum „Nebula Maker”, un draft al romanului „Star Maker” şi „Four Encounters”, lucrare concepută în anii ’40, un dialog filosofic în care autorul îşi schimbă magistral punctele de vedere şi perspectivele. Ironia sorţii a făcut ca perceperea sa ca scriitor de SF să ducă la ignorarea sa de critica şi istoria literară, aşa cum faptul că nu a scris pentru revistele pulp i-a determinat pe consumatorii specializaţi să-l considere elitist, inelectualist şi indigest pentru că nu reitera stereotipiile familiare ale unor kitschuri grosolane. Olaf Stapledon a scris de fapt în tradiţia clasică a ficţiunii speculative europene demonstrînd o remarcabilă consistenţă în viziunile sale ce par să fie fragmente ale unei iluminări, străfulgerări ale unei panorame galactice aproape imposibil de îndepărtate şi vaste. Cîteva motive reapar obsesiv, căutarea „adevărului” (desigur, în sens filosofic), explorarea periplurilor spirituale, certitudinea inadecvării umane în „marea schemă a universului”, toate acestea într-un vast sistem metafizic, deosebit de original. Cu toate acestea, Stapledon după Wells, a influenţat cel mai profund science fiction-ul viitorului, începînd cu mijlocul anilor ’60.

 
Arthur C. Clarke şi James Blish sînt printre puţinii scriitori importanţi de SF, care au recunoscut deschis că au fost influenţaţi de Olaf Stapledon, că-i sînt îndatoraţi şi că acesta este creatorul multor concepte fundamentale ale SF-ului modern. Alţii precum Brian Aldiss, C. S. Lewis, John Maynard Smith, Stanislaw Lem n-au pomenit niciodată rolul şi influenţa lui Stapledon, dar acestea sînt evidente în operele lor. Autori printre cei mai relevanţi ai secolului XX ca Jorge Luis Borges, Virginia Woolf au apreciat opera lui Stapledon şi au fost fascinaţi de roadele imaginaţiei acestuia.
 Viitorul, aşa cum a fost

 16. De la ştiinţifico-fantastic la science-fiction (VI)
 
Scris de Ştefan Ghidoveanu.
 
Pe Camil Baciu nu l-am cunoscut niciodată personal. Nici n-aveam cum: la data când el emigra în Franţa, în 1969, eu abia absolveam clasa a VIII-a! Dar aveam deja în bibliotecă cele trei cărţi care l-au impus definitiv în rândul celor mai buni scriitori români de science fiction: Planeta cubică (povestiri – Ed. Tineretului, 1964), Maşina destinului (nuvele – Ed. Tineretului, 1966) şi Grădina zeilor (roman – Ed. Tineretului, 1968). Alte câteva lucrări, mai puţin importante sau minate ideologic, completează portretul celui care – alături de Vladimir Colin şi Horia Aramă – avea să apropie cel mai mult SF-ul românesc din anii 60 de literatura mainstream. 
 
Ciudat este faptul că în Camil Baciu (absolvent de Politehnică bucureşteană) avem unul dintre primii ingineri (dintr-un lung şir) care au dus înainte science fiction-ul de la noi, până la apariţia filologilor din ziua de azi. Deşi, după cărţile menţionate mai sus, ai putea spune foarte uşor că de fapt şi-a greşit vocaţia. N-ar fi însă primul, în genul de care ne ocupăm.
 
Începuturile au fost dificile, debutul în literatura ştiinţifico-fantastică producându-se în 1960, cu nuvela Experienţa „Colombina”, publicată în numerele 126-127 ale CPSF – un text convenţional, dar nu lipsit de calităţi literare, care prefigurează apariţia bombelor „curate”, de genul bombei cu neutroni, care avea să fie inventată mult mai târziu. Câţiva ani după aceea, tot în CPSF (numerele 231-232) avea să-i mai apară o nuvelă, „MET.”, scrisă cam în acelaşi registru, dar care – iarăşi – dovedea virtuţi de prozator autentic. Iată mai jos copertele celor patru fascicole:

 
(pentru imagini vezi versiunea online)

 
Primul volum de povestiri, Revolta creierilor, îi apare în 1962, dar nu merită să ne oprim asupra lui mai mult decât am face-o în cazul oricărei cărţi pline de texte convenţionale, puternic marcate de ideologia epocii. În schimb, următoarea culegere de autor, Planeta cubică (1964), este mult mai interesantă. Iată ce spune despre acest volum criticul Mircea Opriţă, într-un excelent eseu dedicat lui Camil Baciu şi publicat sub titlul Ianus Bifrons în numărul 2 (vara 2010) al revistei „Galileo”: „Personajul tematic preferat acum este robotul, surprins în diverse atitudini faţă de creatorul său, de la cele de supuşenie oarbă ritualizată, până la postura exasperant-obraznică menită să facă din viaţa omului un calvar. Pentru a ajunge însă aici, inteligenţa mecanică trebuie să treacă, aşa ca în schiţa „Ienicec”, un test dilematic, constând în perceperea cu mijloace electronice a umorului. În mod surprinzător, povestirea „Planeta cubică” este o parabolă a dictatorului: scăpat de sub controlul creatorilor săi umani, Marele Robot construieşte o lume bazată pe principiul rectangularităţii absolute. Societatea de roboţi controlată de mentalitatea sa schizoid-paranoică – dacă se pot atribui asemenea calificative şi unei maşini – seamănă cu un pilduitor univers concentraţionar. Printr-o serie de manipulări ritualice, el reuşeşte să înlocuiască legea de bază a roboţilor („Să nu te ridici împotriva Omului”), cu o altă regulă de fier: „Supune-te Marelui Robot”. Contează mai puţin subtilităţile de aparentă psihologie mecanică prin care se ajunge la această parodie a societăţii omeneşti. Ele funcţionează în povestire ca o perdea de fum, ascunzând parţial intenţia autorului de a produce o aluzie politică (alta decât cele din prima sa culegere de anticipaţii), aluzie imposibilă în epocă fără trucuri şi alibiuri. Prin intermediul fabulei cu personaje SF, lucrarea descrie în fond un proces de îndobitocire ideologică (.).” (pp.167-168). 
 
Lucrarea care m-a impresionat pe mine cel mai mult la vârsta respectivă a fost însă nuvela Aragua. Nu citisem încă romanul lui H. G. Wells Insula doctorului Moreau, aşa că am fost absolut şocat de experimentele genetice propuse de autor şi de animalele mutante întâlnite pe parcursul relatării evenimentelor. Construită cu migală, pas cu pas, tensiunea creştea în text până la cote nemaiîntâlnite până atunci într-un text românesc de science fiction, dacă facem abstracţie de Atacul cesiumiştilor al lui Sergiu Fărcăşan, roman apărut cu un an înainte. Ţin minte că am fost foarte impresionat de Aragua lui Camil Baciu, pe care am evocat-o mulţi ani după aceea ca pe una dintre cele mai reuşite lucrări de SF publicate la noi. După 1989, nuvela a fost reeditată în seria nouă a „Colecţiei de povestiri ştiinţifico-fantastice ANTICIPAŢIA”, pe parcursul a cinci fascicole, după cum puteţi vedea mai jos:

 
(pentru imagini vezi versiunea online)

 
Pentru cele trei cărţi ale lui Camil Baciu menţionate la începutul acestui articol (inclusiv Planeta cubică), găsiţi copertele în episodul numărul 10 al serialului „Viitorul, aşa cum a fost”. Cât despre conţinut, trebuie să spun că volumul de nuvele Maşina destinului mi-a plăcut la fel de mult ca şi Aragua, iar astăzi consider şi eu – la fel ca şi Mircea Opriţă – că Ilarion şi Hirondelle este una dintre cele mai bune scrieri româneşti de SF din toate timpurile. Sper ca – dacă problemele de copyright vor fi rezolvate în cele din urmă – să vedem reeditată această bijuterie literară într-una sau alta dintre antologiile care vor apărea începând de la anul, sub sigla „Seniorii imaginaţiei”. Până atunci vă sfătuiesc să căutaţi şi să citiţi vechile ediţii ale cărţilor lui Camil Baciu. Credeţi-mă, merită efortul.

 Vivisecţii 
 Neverending story.
 
Scris de Viorel Pîrligras.
 
Uneori am un moment de perplexitate atunci când conştientizez că trăiesc în secolul XXI. În anii 70-80, punctul 2000 mi se părea un termen abstract şi foarte îndepărtat raportat la viaţa mea, cu atât mai mult cu cât cotidianul nostru nu bătea deloc cu anticipaţiile pe termen scurt sau mediu. Şi totuşi 2000 a venit, nu chiar cu nave şi misiuni spaţiale, aşa cum eram obişnuiţi să visăm, nu chiar cu trotuare rulante pe străzi şi roboţei-servitori prin casă, ca în utopiile socialiste rusofile. Bietul Gheorghe Săsărman, care, la o consfătuire SF, aruncase mănuşa timpului cu prognozele din romanul său „2000”, probabil s-a simţit şi el pe undeva trădat de realitate. Şi totuşi, trăim în anul 2010 şi schimbarea e vizibilă şi majoră. Nu cred că mai e cineva care să nu aibă telefon mobil sau care să nu semneze zilnic condica pe internet. Şi totul e în continuă schimbare în jurul nostru. Se prăbuşesc industrii mari – chimice sau producătoare de piese de maşini – şi coloşi industriali de altădată – vă mai amintiţi de uzinele Republica? (aveau şi un cenaclu SF, Ştefan Ghidoveanu ştieeee!) –, micii meşteşugari, înfloritori altădată, au dispărut şi ei – unde mai sunt cizmarii, depanatorii tv, reparatorii de ceasuri, încărcătorii de brichete sau vânzătorii de bragă? Până şi sălile de cinema dau semne de metastază, la noi. 
 
Aşa că nu mă miră că ne aflăm din nou la un punct de răscruce, de data asta la nivel planetar, şi nu e vorba de celebrul prognozat 2012! Ceea ce se discută şi se dezbate pe toate canalele media este viitorul cărţii, în forma pe care o ştim. Am citit mult în ultima vreme despre subiect, am văzut şi transformările vizibile din sistemul editorial. eBook-readere, cărţi în format digital, posibilitatea să le citeşti chiar şi pe telefonul mobil, toate acestea au năvălit în ultimele luni peste ritualul nostru „ancestral” de lectură, provocând reacţii şi dezbateri, uneori violente.

 
Desigur că sunt unul din partizanii cărţii în format clasic, nu pentru că povestea din ea ar fi mai interesantă decât într-un format digital. Sunt partizan pentru că, aşa cum au spus unii comentatori chiar pe acest site, de obiectul carte mă leagă alte poveşti, de data asta existenţiale, şi o răsfoire a lor îmi aminteşte de fragmentul meu de viaţă legat de cumpărarea cărţii. Cu bune, cu rele, dar mai ales cu sacrificii în „epoca de aur”, când nu găseai nici cărţile meritorii la vânzare. Şi evident că nu pot renunţa la ele, chiar şi la balastul aflat în pungile cu cărţi bune.

 
Desigur că evoluţia suportului de lectură trebuia să aibă loc odată şi-odată. Mulţi dintre sefişti se pare că au uitat că lectura pe tablete informaţionale este un element des întâlnit în cărţile SF ale secolului XX. E adevărat, pare puţin abstract, suportul numit carte se depersonalizează, coperta de identificare şi promovare, ajunsă la performanţe artistice remarcabile, va suferi şi ea transformări, povestea devine liberă, scăpată de ambalajul temporal, singurul element de datare rămânând anul, luna şi ziua scrierii!

 
Desigur, formatul electronic e viitorul, iar epoca Gutemberg îşi va da obştescul sfârşit, după o dominaţie de mai multe secole. Că ne place sau nu, avantajele noului format sunt numeroase: adio spaţiu limitat de depozitare în casă, adio perisabilitate, mucegai, deteriorare.! Adio preţuri de lux şi în general adio preţuri la valoarea cărţii de azi! În plus, poţi avea cartea din chiar ziua apariţiei sale pe internet.

 
Desigur, librăriile vor dispărea, iar editurile vor trebui să-şi reorganizeze activitatea, demersurile de printare, stocare, transport, difuzare fiind înlocuite de promovarea pe internet a produselor. Şi din punct de vedere economic lucrurile vor merge mai repede, decontările fiind făcute aproape în timp real. Ideal pentru toată lumea, nu?

 
Din toată disputa şi argumentele contra noului, trebuie însă să nu pierdem din vedere un lucru: acela că povestea cuprinsă în vechiul sau noul format va rămâne aceeaşi, lectura ei, indiferent de suport, va produce în continuare emoţii estetice. Vasile Lovinescu, în scrierile sale, identifica poveştile ca fiind adevărurile fundamentale ale lumii, fără de care umanitatea nu ar fi putut supravieţui ca fiinţă gânditoare. Singura metodă ca ele să dăinuie, din negura timpurilor, a fost transmiterea lor pe cale orală, efectul unui program înscris în codul genetic uman. Nu cred ca acel cod genetic să fi suferit transformări majore de-a lungul mileniilor, iar dovadă că lumea are în continuare nevoie de poveşti este chiar expansiunea industriei cărţii. În paranteză fie spus, segmentul numit audio-book-uri se bucură de mare priză în Occident, după cum mărturiseşte şi Stephen King în „Misterul regelui” (Nemira, 2007), fiind ideal pentru călătoriile auto la drum lung. Aşa cum moartea sălilor de cinema n-a însemnat şi moartea filmelor, nici moartea cărţii, în formatul de hârtie, nu va însemna moartea poveştilor. Va fi doar. o altă pălărie! Pentru că poveştile, cum bine ştiţi, nu mor niciodată.
 Interviu 
 Sandu Florea: „America e o bandă desenată”
 
(mic interviu realizat de Viorel Pîrligras, en passant, la Salonul European al Benzii Desenate)

 
Fără îndoială, evenimentul major al lunii noiembrie din lumea destul de modestă a benzii desenate româneşti, a fost, dincolo de organizarea Salonului European al Benzii Desenate, sub egida Institutului Cultural Român, vizita în România a maestrului Sandu Florea. Susţin că a fost evenimentul cel mai important deoarece această întoarcere acasă a campionului benzii desenate româneşti a coagulat întâlnirea a 90% din creatorii BD din ţară, artişti care nu se mai văzuseră de peste 15-20 de ani. N-o să vă fac portretul profesional al Maestrului, a făcut-o în mod exhaustiv Dodo Niţă în articolele sale, vă voi relata doar crâmpeie din dialogul amical avut cu Sandu Florea, fie în faţa simezelor Salonului, fie la o cafea, la o casă cu tei din oraşul colorat de un soare întârziat al toamnei.

 
Cum a fost intrarea în breasla americană? 
 
Grea. Plecasem plin de încredere, cu un carton întreg de planşe executate în România. Valentin Tănase, prietenul meu din ţară, îmi dăduse un număr de telefon de-al unui fost coleg de-al său – Ovidiu Hondru – care lucra în sistemul comics-urilor americane. Norocul meu a fost că, înainte de a călca pragul marilor trusturi de benzi desenate, i-am dat telefon lui Ovidiu. I-am spus ce vreau să fac şi Ovidiu m-a prevenit să-mi arunc toate desenele personale şi să încerc să desenez în stilul american, altfel voi fi respins şi ţinut minte de editorii americani. Şi care-i stilul american? am întrebat eu. Păi, du-te într-un magazin de comics-uri şi orientează-te, mi-a spus el, simplu. Aşa am făcut, însă, când am intrat într-un supermarket cu zeci de mii de reviste BD, am rămas siderat. Nu înţelegeam nimic: tot felul de monştri, de roboţi. Am ieşit afară, năuc. M-am liniştit şi mi-am spus că totuşi venisem cu un scop. Aşa că am intrat iar şi mulţumesc lui Dumnezeu că în oceanul acela de reviste mi-a scos în faţă unele cu personajul Conan, barbarul. Măcar ăsta era om şi se lupta cu balauri, asemenea Făt-Frumosului nostru. Mi-am făcut deci mâna cu el şi aşa am reuşit să public primele pin-up-uri.

 
Ai o producţie uluitoare datorată vitezei tale de execuţie. Câte ore lucrezi pe zi? 
 
Nu mult, doar zece ore (râde), uneori şi cinsprezece când sunt termene urgente. Venirea în România a însemnat un efort suplimentar pentru decalarea termenelor de predare şi nu vreau să mă gândesc ce mă aşteaptă la înapoiere în SUA.

 
Citeşti benzi desenate făcute de colegii tăi de breaslă sau de concurenţă? 
 
Niciodată! (râde) Când să mai şi citesc? De altfel, nu citesc nici benzile pe care le execut. Deseori, editorul îmi trimite scenariul, dar i-am spus să n-o mai facă, pentru că nu-l citesc. Eu fac doar trasul în tuş şi nu mă interesează ce se întâmplă în poveste. Editorul mi-a argumentat că mi-ar fi de folos pentru a şti, de exemplu, dacă acţiunea se petrece noaptea, dar i-am spus să-mi scrie pe marginea planşei.

 
Deci cum îţi petreci timpul liber? 
 
În familie. Uneori ieşim la un restaurant. Facem programarea înainte, prin telefon sau mail, după ce ne alegem scenariul, pentru că la restaurantul la care ne ducem este un program artistic pe genuri programabile: western, medieval sau SF. Spectacolul, care ţine două ore, timp în care noi servim masa, implică acţiune, cascadorii, efecte speciale şi butaforie.

 
Ca într-o bandă desenată! 
 
Exact. De altfel, de multe ori, America este chiar o bandă desenată.

 
Cum ţi se pare Bucureştiul după atâţia ani? 
 
Sincer să fiu, nu-l mai recunosc. Nu doar pentru noile clădiri apărute, dar cele vechi, pe care mi le aduc bine aminte – memoria este un atribut al desenatorului BD – sunt acoperite cu reclame şi îmi distorsionează amintirile.
 Articole 
 Între ficţiune şi non-ficţiune.
 
Scris de Rareş Iordache.
 
Ficţiunea este unul dintre acele concepte precum bunătatea, culoarea, numărul sau cauza manifestând dificultăţi nu în aplicare, ci în explicare. Ficţiunea poate fi în mod fundamental un concept a cărei explicare implică o circularitate sau un concept ce ar dizolva mai aproape inspecţia în varietate a unor subcategorii cu care numele nu are multe în comun, spune Grogory Currie în The Nature of Fiction. Totuşi, rămânând la un nivel relativ general, aş merge mai departe şi aş spune că ficţiunea ca atare este un gen al literaturii imaginative (de tip prozaic, în principiu), incluzând nuvele şi povestiri scurte. De asemenea, sunt incluse aici şi alte genuri ale literaturii (romane, povestiri, etc.), filme, spaţiul virtual al internetului sau jocurilor video, etc. Deci, acesta este un registru puţin mai larg. Producţiile fictive trebuie să fie în mod cert imaginare. Din punctul de vedere al finalităţilor, trebuie să menţionez faptul că ficţiunea poate fi o problemă a artei, însă acest lucru nu este necesar deoarece am în vedere şi lucruri precum existenţa acesteia în mass-media, în construcţia tehnologică sau în alte activităţi cotidiene. Astfel, aceasta devine o parte fundamentală a culturii umane.

 
a) Ficţiune şi limbaj. Trebuie trasată o dictincţie între diferitele tipuri de texte. Este o diferenţă între un nuvelist şi un ziarist. Textele celor doi sunt diferite, deoarece am în cazul celui dintâi un fel de asumare a fictivizării faptului expus (este vorba despre o poveste), iar în cazul celui de-al doilea se observă încercarea de a reda un eveniment petrecut într-un cadrul social. Nu mă voi feri să spun că în textul ziaristului nu există părţi care ţin de interpretarea efectivă a evenimentului prezentat şi că este posibil să fie introduse şi anumite elemente care ţin de producţia imaginativă a sa (eu aş fi prezentat în alt mod şirul evenimentelor). Însă pentru împărţirea generală menţionată mai sus este foarte importantă finalitatea efectivă. Cum voi caracteriza un text filosofic? Renunţând la tendinţa de definire într-un fel anume a realului sau a proiecţiei sale în limbaj, mergând strict pe semnificaţia finalităţii textului efectiv, ar trebui să spun că această modalitate de scriere se încadrează în stilul non-ficţiune. Totuşi, din punctul de vedere al existenţei unor termeni fie de natură metafizică, fie aparţinând vreunui curent filosofic sau vreunei teorii anume, aş crede că sunt îndreptăţit să spun că este inclusă şi natura de ficţional a textului. Deci, este o îmbinare reuşită până la urmă a celor două opţiuni, astfel încât trebuie să afirm complexitatea acestei modalităţi de expunere.

 
b) Proprietăţi semantice. Ficţionalitatea ca atare poate să ţină de planul semantic în general. Textul conţine propoziţii, iar acestea din urmă conţin cuvinte. Se poate spune despre cuvinte că sunt adevărate sau false, respectând o contextualitate anume, incluzând aici şi principiul referenţialităţii. Deci, cuvintele pot să aibă acelaşi sens într-un discurs ficţional ca într-un discurs non-ficţional, explică acelaţi Gregory Currie. Deci, de aici se poate presupune inclusiv o valoare de adevăr a propoziţiilor în cadrul ficţiunii. Totuşi, există tendinţa de a nu crede de la bun început propoziţiile care aparţin registrului ficţional. În acelaşi timp, o nuvelă istorică se poate referi la exact aceeaşi oameni şi exct aceleaşi locuri precum o istorie efectivă. Prelucrările ficţionale sunt false în mod specific, însă există destul de multe preocupări ştiinţifice şi destul de multe abordări a unor chestiuni considerate drept veridice.

 
c) Cititori şi autori. Este un proces greu acela de a stabili o teorie instituţională a ficţiunii, care să implice o chestiune similară cu aceea, de exemplu, a lumii artei care presupune deja un cadru selectiv. Cazul pare similar celui care defineşte o comunitate ştiinţifică ce implică deja o direcţie anume. În acest sens, ar trebui să existe o surprindere a sensului efectiv al conceptului ficţiune şi o asumare a lui de către anumiţi autori. Acest fapt presupune ceea ce s-ar chema fiction-making, ceea ce ar presupune un mod explicit de a fabrica ficţiune. Deci, pentru a scrie ficţiune este necesar şi sificient ca să se propună acest lucru şi să se şi asume.

 
d) Pretinsa teorie. Iată diferenţa dintre ficţional şi non-ficţional dintr-un alt punct de vedere: când utilizez o propoziţie dintr-un discurs non-ficţional, o asertez şi când o folosesc drept propoziţie dintr-un discurs ficţional pretind numai că o asertez, explică Currie. La acest nivel ficţiunea nu va fi definită prin intermediul înţelegerii ca atare, ci prin intermediul forţei sale de semnificare. Dar, există mai multe tipuri de întrebuinţare a limbajului. Astfel, conform lui Searle, autorul de non-ficţiune operează un cadru de acte ilocuţionare de asertare, iar autorul de ficţiune operează alte acte ilocuţionare, specifice sintagmei: a spune o poveste. Totuşi, cred că această problemă readuce în discuţie semnificaţia înţelesului unei propoziţii.

 
e) Actele comunicative. Ficţiunea este legată de ideea comunicării, deoarece autorul acelor povestiri doreşte să arate ceva anume. De fapt, povestea însăşi impune de la bun început o comunicare a ei printr-o anumită formă. Sensul dat de modul de scriere, aparţinând unui gen literar, este acela al intenţiei nu a nu comunica ceea ce se comunică de fapt, datorită cadrului în care se derulează povestirea.

 
f) Comunicarea fictivă. Autorii încearcă să îşi facă povestirile cât mai veridice, iar cititorul este vrăjit tocmai de acest lucru. Uneori există o precizare din partea celui care a redactat textul în ceea ce priveşte faptul că evenimentele sau personajele expuse sunt fictive. Scrierea presupune şi intenţia autorului de a fi crezut, chiar dacă poate să specifice faptul că totul este fictiv.

 
g) Obiecţii la necesitatea analizei. Ficţiunea presupune o utilizare fictivă, ceea ce nu înseamnă în mod necesar faptul că există şi o intenţie asumată de a scrie astfel. Kendall Walton pare că argumentează tocmai în acest sens. În acelaşi timp, un autor poate să aibă nenumărate intenţii, ideea centrală nefiind surprinderea tuturor posibilităţilor. De asemenea, într-o piesă a ficţiunii mai interesantă ar fi povestea efectivă, nu modul în care este spusă aceasta. Orice poate fi citit drept ficţiune, însă acest lucru nu presupune şi că orice lucru este ficţiune. In acelaşi timp există o diferenţă între a fi ficţiune şi a privi ca şi o ficţiune ceva anume. Cum ar trebui privit Robinson Crusoe dacă Defoe ar spune despre această poveste că este una adevărată? Fie ar trebui crezut autorul în momentul în care afirmă ceva anume despre opera sa, fie trebuie considerată povestirea drept simplă povestire, cu tot ceea ce implică acest lucru. Există, din acest punct de vedere, şi anumite distincţii destul de clare între tipurile de redare: astfel, fotografia semnifică un adevărat semn natural, deoarece implică redarea obiectivă, comparativ cu o pictură care necesită intervenţia pictorului.

 
h) Obiecţii la suficienţa analizei. Utilizările ficţionale creează opere ficţionale, în general. Consider că lucrul acesta nu este o necesitate, ci mai curând o observaţie particulară. Iată un exemplu: un autor nu creează o operă ficţională decât atunci când îşi exprimă intenţia spre a face acest lucru. Deci, îmi este clar că este vorba despre o asumare a poziţiei sale, însă cred că şi cazul autorului care face acest lucru nedându-şi seama de situaţia sa sau neasumându-şi deliberat această opţiune trebuie să fie luat în calcul. Totuşi, pot concluziona că intenţia este o condiţie necesară, dar nu şi suficientă, pentru o operă ca ea să fie prezentată drept fictivă. „We need to say that a work is fiction if (a) it is the product of a fictive intent and (b) if the work is true, then it is at most accidentally true(1)”. O lucrare fictivă rămâne, din aceste considerente, o îmbinare între fiction-making şi aserţiune, adevăr şi falsitate. 
 
Astfel, am argumentat, alături de Gregory Currie, că ficţiunea este produsul unui mod sigur de act de comunicare, este un mod de fiction-making, de partea autorului, un act similar asertării, însă diferit de aceasta prin intenţia asertării ca atare. În acelaşi timp trebuie să se ţină cont şi de un alt aspect important în ceea ce priveşte acest concept: statutul adevărului în ficţiune. Desigur, adevărul şi adevărul în ficţiune nu trebuie confundate. Fiecare lucrare de ficţiune va genera propriul joc ce va conduce către acţiunea de a crede cele spuse în conţinutul textului. Deci, ceea ce rămâne important, îmi pare a fi atât conţinuntul ca atare cât şi intenţia autorului.

 
Note: (1)Currie, The Nature of Fiction, cap. 1, p. 46
 Mutantul (I) 

 
Fascinant prin antropomorfismul straniu pe care-l prezintă, mutantul este un personaj care, în literatura SF, aparţine structurilor minoritare, opresate şi urmărite spre a fi exterminate, deoarece sunt „simţite” (ca şi robotul, ciborgul şi androidul) ca reprezentând o ameninţare neformulată, dar nu mai puţin periculoasă, la adresa umanităţii. 
 
Termenul mutant a fost împrumutat de literatura SF din operele ştiinţifice ale întemeietorului geneticii, germanul Johann Gregor Mendel (1822-1884). El este „un individ care provine dintr-o mutaţie”, prin mutaţie genetică, înţelegând prin aceasta o „modificare calitativă bruscă a unui organism sub influenţa condiţiilor de viaţă”.

 
La început, mutaţiile genetice au avut la bază cauze naturale; radiaţiile atomice din preajma diferitelor depozite de materiale fisionabile au condus la apariţia, în perimetrele zonelor respective, a unor fiinţe deviante (v. literatura de gen). Ulterior, după descoperirea fisiunii atomice şi realizarea armelor atomice, nucleare, protonice etc., şi-au făcut apariţia primii mutanţi ce au avut la baza fenomenului mutaţional cauze artificiale.

 
Mutantul din literatura SF este o fiinţă umană care, din cauza acţiunii unor factori externi (naturali sau artificiali), au dobândit caracteristici morfologice noi, care determină izolarea sa de contextul social în care trăieşte şi oferă premisele dramei individuale, societatea nepermiţînd abaterea de la standardul considerat drept „normalitate”.

 
Privind lucrurile din perspectiva istoriei literaturii main-stream, observăm că acelaşi fenomen s-a petrecut şi aici cu excepţiile ce au încălcat norma: este cazul cazul personajelor romantice, în majoritate dereglaţi fizic (cocoşaţi, pitici, atinşi de boli de piele incurabile ş. a. m. d.) sau psihic (maniaci, depresivi, nebuni, săraci cu duhul).

 
Printre primii creatori de personaje-mutant în literatura SF este (nici nu se putea altfel!), unul dintre părinţii genului, englezul H. G. Wells care, în 1898, publică straniul roman „Insula doctorului Moreau”, operă în care cititorii europeni ai genului se întâlnesc prima oară cu încercări de umanizare a animalelor, în manieră chirurgicală. De altfel, Wells poate fi considerat chiar întemeietorul acestei ramuri a personajelor-mutant (mutanţi obţinuţi pe cale chirurgicală), dacă este să considerăm încercarea lui E. A. Poe din nuvela „Omul făcut bucăţi” numai un simplu accident literar.

 
A. Caracteristicile personajului.
 
Mutanţii reprezintă o categorie relativ restrânsă de personaje. Ele apar, mai mult episodic, în opere complexe, cu tematică diferită, formînd destulde rar centrul atenţiei lectorului (cum se întâmplă, spre exemplu, în romanul lui Th. Sturgeon „Mai mult decât oameni”).

 
Aspectul antropomorfic reprezintă, de regulă, unul dintre apanajele sale de bază, deoarece se consideră că numai în structuri de bază umane pot apărea trăiri psihice caracteristice omului. Oamenii-animale ai doctorului Moreau trăiesc pe lângă drama inadaptării la condiţiile biologice noi şi pe aceea a supunerii de tip sclavagist la anumite norme de convieţuire în colectiv. Slanii lui A. E. van Vogt din romanul „Slan” (1950), rezultat al unei mutaţii naturale spontane, sunt vânaţi cu încrâncenare de oameni, deoarece au o inteligenţă şi aptitudini fizice ieşite din comun, părînd să reprezinte şi o alternativă viabilă la specia umană. Drama lor este aceea a unor fiinţe funciarmente nonviolente, condamnate de chiar inteligenţa lor deosebită să trăiască represiunea la care sunt supuşi fără să poată riposta, deoarece, mai umani decât vânătorii lor, ei înţeleg că a se apăra ar însemna uciderea altor fiinţe raţionale.

 
Există, evident, şi mutanţi cvasi-antropomorfi sau complet neantropomorfi. Drama lor constă în faptul că provin tot din fiinţe umane, ajunse în stadiul mutagen fie din voinţa altora (cazul lui Minner Burris, personaj al romanului „Spini” de Robert Silverberg, care este complet transformat de savanţii extratereştrii de pe Manipool, în urma accidentului pe care-l suferă în apropiere de planeta lor, într-o fiinţă monstruoasă, mult îmbunătăţită ca performanţe fizice în raport cu trupul uman avut anterior, dar imposibil de adaptat atât în societate, cât şi în relaţie cu vechile amintiri despre el însuşi), fie din proprie voinţă, printr-un proces automutagen, ce prsupune deţinerea de puteri care ies, oricum, din domeniul normalităţii, sitînd persoana ce-l realizează pe o treaptă intermediară între omul normal şi mutantul rezultat (v. cazul lui Leto Atreides, progenitura ciudată a lui Paul Muad'Dib, care, prin simbioză cu larvele viermilor de nisip de pe planeta deşertică Arrakis, s-a transformat într-o altă fiinţă grotescă şi tiranică, de dimensiuni gigantice, care nu mai păstrează din vechea înfăţişare umană decât „o faţă încadrată de pliurile răsfrânte ale pielii de păstrăv”).

 
De cele mai multe ori, mutantul este o fiinţă înzestrată cu puteri paranormale (aşa-numitele calităţi psi), care fac din el o făptură aproape mitologică. Mutanţii lui A. E. van Vogt din romanul „The Silkie” posedă, în locul celor 5 simţuri obişnuite, nu mai puţin de 184 de impresii senzitive diferite (pot să perceapă, spre exemplu, în mod direct, temperatura exactă a unui corp străin, mirosul sau excreţiile corpului acestuia). Lobey, personajul lui Samuel Delany din romanul „Intersecţia Einstein”, poate să surprindă, telepatic, melodiile ce se formează în creierul interlocutorilor săi şi apoi să le interpreteze la ciudata sa macetă-fluier, determinînd apariţia unor trăiri cauzatoare de noi permutări genetice. Personajele din „Mai mult decât oameni” de Th. Sturgeon deţin proprietăţi incredibile: Janie este un copil care dărâmă zidurile cu puterea gândului; cele două gemene, Bonnie şi Beanie, pot ajunge instantaneu în orice loc de pe Pământ, cu ajutorul unui inexplicabil sistem de materializare/dematerializare, iar bebe, pruncul cu figură de retardat, este dotat cu o minte de supercomputer.

 
Alteori, principalul atu în competiţia pentru supravieţuire cu omul îl constituie harul nemuririi. Conrad Nomikos, din romanul „Nemuritorul” scris de Roger Zelazny, trăieşte pe un Pământ pustiit de jarul catastrofei nucleare şi transformat câteva sute de ani mai târziu în muzeu de o îndepărtată civilizaţie vegană, loc unde trăiesc deopotrivă oameni încă normali, mutanţi şi extratereştri aflaţi în vizită. Ghid pentru oaspeţii galactici, Conrad se străduieşte să le ascundă faptul că radioactivitatea l-a făcut nemuritor şi că, sub diferite identităţi de-a lungul secolelor a încercat (şi a reuşit) să menţină Terra netransformată de planurile veganilor, pregătind-o pentru o viitoare umanitate. Drama lui ca nemuritor este creată tocmai de perisabilitatea celor ce-l înconjoară, timpul secerîndu-i prietenii şi iubitele, determinîndu-l la însingurare.

 
Leto Atreides, împăratul-zeu al Galaxiei stăpânite de oameni, este la rândul său un fel de fiinţă nemuritoare. Trei mii de ani s-au scurs de când a impus în spaţiul imperial „pacea Leto”, pe care o menţine cu forţa, prin administrarea cu mare zgârcenie a mirodeniei, făcîndu-i în felul acesta pe toţi dependenţi de el. Conspiraţia comună a Bene-Gesserit-ului, păstrăvărăselor, ghola-ilor Idaho, dansatorilor-feţe şi ixienilor nu reuşeşte decât să obţină moartea trupului viermiform, nu şi a entităţii spirituale ce-l animă şi care se transformă, în final, după ce păstrăvii-de-nisip ce-l compun se desprind de unitatea sa structurală, într-o fiinţă nouă, imposibil de perceput şi de înţeles de către atentatori. Pentru că Leto, depăşind condiţia umană, ajunge în pragul neexplicatei sale Poteci de Aur.

 
B. Tipuri de mutanţi 
 
Mutantul este, prin definiţie, o fiinţă cu caracteristici antropomorfe. Dacă exploatăm însă condiţiile impuse de definiţie şi excludem din context elementul de antropomorfism, putem să admitem ca mutanţi şi acele entităţi animale sau vegetale care se abat de la normalitate. 
 
Mutanţii vegetali se caracterizează, în general, prin gigantism şi proprietăţi tipic animale – devoratori de carne, realizează adevărate invazii asupra spaţiilor locuite de oameni, pentru a le ocupa în vederea extinderii habitatului. În „Uimitoarea călătorie a lui Hareton Ironcastle”, Rosy-Aîne îşi poartă personajul prin locuri exotice de pe Terra, unde acesta întâlneşte plante stranii, mimoze gigantice, atingînd dimensiunea arborilor sequoia, care dispun de o formă de energie necunoscută oamenilor de ştiinţă, ale cărei efecte seamănă cu acelea produse de marile acceleraţii ale navelor cosmice. Aceste plante sunt deosebit de agresive şi dispun de o inteligenţă suficient de dezvoltată pentru a şti să-şi coordoneze eforturile, în aşa fel încât să poată să se apere sau să atace în colectiv.

 
Trifizii lui John Windham din romanul „Ziua trifidelor” au proprietăţi de asociere asemănătoare, ei părăsindu-şi îndepărtatele lumi cosmice pentru a veni pe Terra în scopuri pur belicoase. Destul de asemănător cu „Războiul lumilor” al lui H. G. Wells, romanul lui Windham aduce în prim-plan un proces de adaptare mutagen, care face din trifide fiinţe vegetale cu profil uman (crude, viclene şi incontrolabile).

 
Mutanţii de tip uman (cei asupra cărora nu s-a operat decât în vederea creşterii inteligenţei naturale sau cei care au căpătat, în mod spontan, o inteligenţă de tip uman) sunt fenomene destul de rar întâlnite în operele de gen. Remarcabili sunt câinii lui Clifford D. Simak din cunoscutul roman „City” (1944-1951), care ilustrează, în mod convingător, tema locului pe care-l ocupă omul într-un univers prea mare pentru ambiţiile şi posibilităţile sale reale. În fapt, opera este un ansamblu de nuvele, care narează despre o ipostază mai puţin cunoscută a planetei Terra, părăsită de oameni de mai multe mii de ani. În leagănul strămoşesc nu au rămas decât câinii, o rasă de patrupede dezvoltată prin inginerie genetică de oameni până la atingerea pragului inteligenţei de tip uman, şi roboţii, unelte-auxiliare, care au format de-a lungul mileniilor un cuplu armonic cu noii stăpâni.

 
Există însă şi mutaţii la nivelul inteligenţei animale, care par spontane şi de factură naturală. Autorul nu acordă niciodată o explicaţie completă şi edificatoare, lăsînd textul „pradă” interpretărilor. Este cazul unui alt câine, cel din nuvela lui Lino Aldani „Canis sapiens”, Buck, care, îndrăgostit de stăpâna sa, recurge la un procedeu cunoscut numai rasei canine – tehnica transferului psihicşi ocupă trupul fostului stăpân, oferindu-i acestuia propriul corp patruped. În noaptea care urmează transferului, acesta participă la o întrunire canină, care-i lelevă faptul că rasa canină este mult mai inteligentă decât cea umană, pe care se pregăteşte s-o înlocuiască, uzînd de ransferul psihic. Iată, în germene, după cum sugerează autorul, posibilitatea apariţiei unei întregi specii mutagene, posibilitate suspendată de gestul celui redevenit om a doua zi când, pentru a evita o nouă transformare, îl spânzură pe Buck de lustră.
 BD

 BURSCHI – Cernăuţi, 16.05.1928 – Bucureşti, 07.11.2010 

 
Scris de Dodo Niţă.
 
Max Emanuel Gruder ( alintat „Burschi” de către familia sa ) s-a născut din părinţi evrei germani la Cernăuţi, la 16 mai 1928. In 1935 se va stabili împreună cu familia la Bucureşti, unde va absolvi Institutul Politehnic în 1951. Doi ani mai târziu se va căsători cu Galia, originară din Basarabia ( scriitoare, va publica povestiri SF în colecţia coordonată de Adrian Rogoz, iar după 1990 mai multe cărţi despre pietrele preţioase la editurile Humanitas şi Tritonic ).

 
Burschi debutează încă din studenţie, în paginile ziarului Tinereţea, cu seria de stripuri Isprăviile lui Niţă Piuliţă (1949-1950), uneori fără cuvinte, alteori pe versuri de Radu Nor.

 
La un an după absolvirea Institutului, Burschi renunţă la meseria de inginer şi va trăi exclusiv din ilustraţie de reviste, de carte (peste 140 de titluri apărute, cărţi pentru copii dar şi manuale şcolare, colaborând cu autori SF precum Eduard Jurist, Leonid Petrescu, Radu Nor, Alexandru Mironov) şi benzi desenate.

 
Burschi a fost cel mai longeviv autor BD de la noi, publicând vreme de aproape 60 de ani BD-uri şi mai ales stripuri de 3-4 casete înfăţişând peripeţiile unor pionieri destoinici, şcolari neastâmpăraţi etc în mai toate revistele pentru copii:
 
— Gică Notă-Mică, stripuri, text de Gica Iuteş, în Pionierul;
 
—1960 – Din întâmplările lui Truţă şi Fănuţă, sc. Ion Hobana, Eduard Jurist, în Cravata Roşie;
 
— Alarmă în subterană, sc. Eduard Jurist, în Luminiţa;
 
— Kalandjai, în Pionir (în lb. maghiară);
 
— Roboţel, în Cravata Roşie;
 
— Un meci de pomină, sc. E. Jurist, în Luminiţa;
 
— Meşterici şi Boroboaţă, sc. Mioara Cremene, în Arici Pogonici;
 
— Ticu şi Stănel, doi descurcă-lume, sc. Mihai Stoian, în Scânteia Pionierului;
 
— 1966 – Aventurile lui Tică, sc. Petre Luscalov, în Cravata Roşie;
 
— Aventurile lui Manolică, sc. Sandu Alexandru, în Cutezătorii;
 
— Arcaşii, sc. D. Constantin, în Cutezătorii;

 
− Mierea dulce din pădure, în Cutezătorii;
 
— diverse BD fără titlu, în Arici Pogonici;
 
— Zi de zi fapte frumoase ale pionierilor, des. Burschi, versuri de Elena Dragos, Ileana Bumbac, în Şoimii Patriei;
 
—1989 – Aventurile lui Costel, povestite chiar de el, în Şoimii Patriei, stripuri de 3-4 casete, peripeţiile unui şcolar nu prea cuminte;
 
— stripuri fără titlu în Almanahul Copiilor;
 
— Emil şi detectivii, una din puţinele sale adevărate benzi desenate, (mai multe planşe în serial, cu textul în baloane) adaptare după romanul cu acelaşi titlu de Erich Kastner şi apărută în Bucuria Copiilor;
 
—2002 – stripuri fără titlu în Licurici.

 
Membru al Uniunii Artiştilor Plastici încă din anii’70, Burschi este şi autorul unor cărţi cu câte o ilustraţie pe pagină, asimilabile unor BD, pentru copiii preşcolari:

 
# la editura Sport Turism:
 
— Geo şi Teo în pădure;
 
— Geo şi Teo acasă;
 
— Geo şi Teo fac sport şi turism;
 
— Geo şi Teo în vacanţă;

 
# după schimbarea de regim:
 
— Miss Jungla, ed. Bursucel;
 
— Răpirea Buburuzei, ed. RAI;
 
— Sardinella şi Peştele cu papion, versuri de Galia Gruder, ed. RAI.
 Dicţionar S. F. 
 VERNE, Jules (1828-1905)
 
Scris de Aurel Cărăşel.
 
Scriitor francez de literatură de anticipaţie, poet, eseist şi dramaturg.

 
Născut în oraşul Amiens, în familia notarului Pierre Verne şi a soţiei acestuia Sophie. Fiind cel mai mare dintre cei cinci copii, îşi petrece copilăria în casa părintească. La vârsta de 9 ani, este trimis la şcoală, la liceul din Nantes. Aici aprofundează studiul limbii latine, face studii de retorică şi de filozofie şi îl are drept profesor de matematică şi de desen pe inventatorul Brutus de Villeroi, devenit celebru ulterior prin faptul că estecreatorul primului submarin pentru Marina SUA, denumit „USS Alligator”, care probabil că stă la baza conceperii romanului „20.000 de leghe sub mări”. În urma insistenţelor părinţilor, merge la Paris, să studieze Dreptul pentru a deveni avocat. În 1848, împreună cu Michel Carre, un amic din boema literară a capitalei, pe care o frecventează cu asiduitate, creează librete pentru operete. Timp de mai mulţi ani, tânărul Jules oscilează între pasiunea pentru teatru şi acea pentru proză. Aflînd că fiul său este preocupat mai mult cu creaţia literară decât cu învăţatul, tatăl său îi întrerupe suportul financiar, drept pentru care acesta este obligat să se întreţină singur şi îmbrăţişează meseria de agent de schimb la bursă. Este perioada cea mai frumoasă din viaţa sa de boem, când întâlneşte şi cunoaşte îndeaproape mari scriitori ai epocii, cum ar fi Alexandre Dumas şi Victor Hugo, ale căror opere au o mare influenţă asupra formării sale de creator. Reuşeşte să-şi finalizeze studiile de drept în 1848, iar în 1857, se căsătoreşte cu Honorine de Viane Morel, o văduvă care are două fiice din căsătoria anterioară; optimismul şi sprijinul moral al acesteia se dovedesc de bun augur pentru JV, aflat în căutarea unui editor interesat de perspectivele sale literare. Frecventează Biblioteca Naţională, fiind pasionat de ştiinţă şi de descoperirile cele mai recente ale epocii; aici, se împrieteneşte cu un explorator bătrân şi orb, celebru în Franţa, Jacques Arago. Un alt moment important îl constituie apariţia în viaţa scriitorului a editorului Pierre-Jules Hetzel, unul dintre cei mai importanţi editori francezi ai momentului, care publicase deja operele lui V. Hugo, G. Sand ş. a. În momentul în care fac cunoştinţă, JV are 35 de ani, iar editorul 50 de ani şi, până la moartea celui din urmă, formează un excelent tandem scriitor-editor. 
 
La 22 de ani, termină de scris prima tentativă dramatică, piesa „Paie rupte”, pusă în scenă de Alexandre Dumas-tatăl, împreună cu trupa teatrului său particular. Piesa este jucată de 12 ori, iar succesul pe care-l obţine îl determină să renunţe la cariera avocăţească şi să se dedice exclusiv scrisului.

 
Admirator devotat al prozelor scriitorului american E. A. Poe (a cărui operă este tradusă în franceză de Ch. Baudelaire, în 1854), JV scrie prima sa povestire apropiată ideii de aventură şi de călătorie sub influenţa directă a acestuia – „O călătorie cu balonul” (1851), pe care o publică în revista „Muzeul familiilor”. Spiritul operei lui Poe îl bântuie până spre sfârşitul carierei: în 1897, publică „Sfinxul din |ara Gheţurilor”, care este o continuare la romanul lipsit de un final clar al scriitorului american „Aventurile lui Arthur Gordon Pym”.

 
Adevărata glorie o cunoaşte însă după întâlnirea cu Hetzel, care descoperă în scrisul său un talent viguros şi îi propune să scrie, sub contract, romane de aventuri extraordinare pentru tineret. Astfel, în 1863, publică romanul „Cinci săptămâni în balon”, operă care-i deschide drumul spre inimile cititorilor de pretutindeni. Perseverînd pe linia literaturii de călătorie şi de aventuri extraordinare, la care se adaugă ulterior şi operele de anticipaţie, JV obţine un succes enorm, publicînd peste o sută de romane, traduse în 148 de limbi ale lumii. La sfaturile prietenului editor, scriitorul adaugă anumite accente comice în operele sale, preschimbă finalurile triste în altele fericite şi creează mesaje socio-umane explicite. După succesul primului roman, Hetzel îi publică mai întâi cea mai mare parte a operelor pe care i le comandă, sub formă de episoade, într-o revistă bisăptămânală „Magazinul de educaţie şi recreere” şi abia apoi în volum.

 
El însuşi călător neobosit (îşi cumpără un iaht, „Saint Michel”, cu care navighează îndelung pe urmele personajelor sale), JV îşi plimbă cititorii pe toate continentele şi insulele globului, realizînd o neîntreruptă şi fascinantă operă de geografie. Roamenele sale, adunate sub denumirea de „Călătorii extraordinare în Lumile cunoscute şi necunoscute”, au, după cum declară chiar autorul lor, scopul „de a rezuma toate cunoştinţele geografice, geologice, fizice şi astronomice ale ştiinţei moderne”, afirmînd o nestrămutată credinţă în capacităţile omului, destinat să devină într-o bună zi, cu ajutorul ştiinţei, stăpânul de necontestat al tuturor lumilor existente. Succesul de public îi aduce şi succesul financiar, „Călătoriile extraordinare” fiind aşteptate cu mult interes de cititori. Cei mai mulţi bani i-au venit însă de pe urma publicării a două opere, aparent de mai puţină însemnătate – „Ocolul Pământului în 80 de zile” (1874) şi „Michel Strogoff” (1876), scrise în colaborare cu Adolphe d'Ennery. 
 
În 1863, JV scrie romanul „Parisul în secolul XX”, al cărui subiect îl formează viaţa unui tânăr într-o lume extrem de stranie în acel moment – o lume a zgârie-norilor din sticlă, a trenurilor de mare viteză, a automobilelor care funcţionează cu benzină, a calculatoarelor şi a reţelei de comunicaţii planetare; într-o astfel de societate a vitezei, a deplasărilor continue, a stresului şia lipsei adevăratei comunicaţii, eroul nu poate să ajungă la starea de fericire şi sfârşeşte în mod tragic. Hetzel se teme că pesimismul operei o să distrugă fulminanta carieră a scriitorului îndrăgit pentru optimismul său nesfârşit şi îl sfătuieşte să aştepte 20 de ani până să o publice. JV pune manuscrisul într-un sertar, unde este uitat după moartea sa şi descoperit de un strănepot de-abia în 1989, apoi publicat, în fine, în 1994.

 
O importantă trsătură a operei sale anticipative a constituie acurateţea extraordinară a predicţiilor tehnice pe care scriitorul le face sub diferite forme – de la submarinul cu propulsie nucleară (v. „20.000 de leghe sub mări”) şi insulele artificiale din metal (v. „Insula de oţel”), până la fabricarea pietrelor preţioase artificiale (v. „Steaua Sudului”) şi a automobilelor multifuncţionale, utilizate azi de armată (v. „Robur Cuceritorul”). Cele mai multe invenţii sunt însă prezentate în „Parisul în secolul XX” – aerul condiţionat, telefonul, internetul, automobilul, televiziunea, computerul ş. a. Un alt exemplu, foarte utilizat de specialiştii în anticipaţie, este „De la Pământ la Lună”, care este în mod straniu extrem de asemănător cu „Programul Spaţial American Apollo”, în care trei astronauţi sunt trimiţi în cosmos din peninsula Florida şi recuperaţi după terminarea misiunii, printr-o amerizare în oceanul Atlantic.

 
În 1867, împreună cu fratele său Paul, se îmbarcă pe transatlanticul „Great Eastern” şi întreprinde o călătorie în SUA, unde vizitează printre altele cascada Niagara. Impresionat de dimensiunile vaporului, va scrie romanul „Un oraş plutitor”, în 1870. Ulterior face un voiaj cu iahtul personal în jurul Mediteranei, prilej cu care prezenţa sa este sărbătorită cu fast în Gibraltar şi în Africa de Nord, ia la Roma papa Leon al XIII-lea îi binecuvântează cărţile. 
 
În 1870, este ridicat la rangul de cavaler şi primeşte Legiunea de onoare.

 
În 1886, scriitorul este împuşcat în propria sa locuinţă din Amiens de nepotul său Gaston, în vârstă de 25 de ani şi rămâne şchiop pentru tot restul vieţii. Atentatorul este închis în azil până la moarte.

 
După moartea editorului Hetzel şi a preaiubitei sale mame, în 1887, JV trece printr-o stare depresivă şi începe să scrie opere încărcate de pesimism. Acest lucru este posibil să se datoreze şi faptului că fiul lui Hetzel, care preia afacerea editorială a tatălui său, nu mai este la fel de riguros precum acesta în corecturile făcute textelor primite de la scriitor.

 
În 1888, JV intră în politică şi este ales consilier al oraşului Amiens, funcţie în care rămâne timp de 15 ani. În 1903, devine preşedintele grupului de esperantişti din Amiens, fiind încântat de ideea unei limbi universale, în care promite să scrie un viitor roman.

 
Moare în anul 1905, de diabet, în casa sa de la nr. 44, de pe bulevardul Longueville (în prezent, Bulevardul Jules Verne), şi este înmormântat la Cimitirul La Madeleine din Amiens.

 
JV lasă în urma sa o operă bogată de o extraordinară creativitate. Este unul dintre primii scriitori la nivel mondial care amestecă cu atâta succes elementul de anticipaţie, de aventură şi de fantastic. Interesul pe care-l manifestă pentru ştiinţă şi faptul că abordează în romanele sale teme ce vor deveni realităţi de-a lungul secolului XX îi conferă statutul de vizionar. În general, critica de specialitate a stabilit că operele scriitorului pot fi grupate în trei mari categorii: de anticipaţie tehnică („20.000 de leghe sub mări”/submarinul cu propulsie nucleară, „De la Pământ la Lună”/primul zbor cosmic mecanic, „Insula cu elice”/insulele artificiale, „Robur cuceritorul”/mijlocul de locomoţie în medii multiple, „Castelul din Carpaţi” /televiziunea, „În faţa steagului”/arma de presiune etc), de călătorii extraordinare în jurul lumii, accentul căzînd pe ideea de geografie literară („Cinci săptămâni în balon”, „Ocolul Pământului în 80 de zile”, „800 de leghe pe Amazon”, „|ara blănurilor”, „Indiile negre”, „Casa cu aburi”, „Şcoala Robinsonilor”, „Raza verde”, „Casa cu aburi” etc) şi de aventuri pentru adolescenţi („Doi ani de vacanţă”, „Prichindel”, „Fratele Kip” etc). În prima parte a carierei sale scriitoriceşti, JV îşi exprimă din plin optimismul tehnologic în legătură cu progresul civilizaţiei şi, în mod special, cu rolul central jucat de Europaîn dezvoltarea socială şi tehnică a întregii lumi. În operele apărute după 1880, optimismul începe să scadă în favoarea unui pesimism din ce în ce mai accentuat, în legătură cu viitorul civilizaţiei umane: în „Eternul Adam” asistăm la un cataclism geologic impresionant, îN urma căruia întreaga civilizaţie dispare, iar povestea mitică a lui Adam şi a Evei se dovedeşte reală şi ciclică; în „Stăpânul lumii”, asistăm la transformarea tehnicii într-un mijloc de opresiune, care generază autocraţi nebuni, cu vise megalomanice.

 
„O călătorie spre centrul Pământului” (1864) descrie aventura extraordinară pe care profesorului Lidenbrock, însoţit de nepotul său Axel şi de o călăuză islandeză, o are în tentativa de a urma indicaţiile unui mesaj descoperit într-o carte din Evul Mediu. Realizatorul acestuia, alchimistul Arne Saknussem afirma că ajunsese în centrul Pământului, pătrunzînd prin gura secretă a unui vulcan stins din Islanda, după care revenise la suprafaţă. Convins de afirmaţiile savantului din vechime, Lidenbrock începe o extraordinară aventură, pătrunzînd în subteran exact prin locul indicat de predecesorul său. În tainiţele neexplorate ale subsolului, profesorul şi însoţitorii săi descoperă, printre altele, o cavitate enormă, care adăposteşte o mare subterană, unde trăiesc fiinţe gigantice din preistoria umanităţii, şi chiar fiinţe umanoide de dimensiuni impresionante. Într-un final, aventura se sfârşeşte destul de brusc, sub vulcanul activ Stromboli, a cărui erupţie îi azvârle la suprafaţă, împreună cu pluta pe care navigaseră pe mare, în Italia, permiţîndu-i lui Axel să ajungă la timp acasă pentru a sărbători căsătoria cu pupila profesorului.

 
„De la Pământ la Lună” (1865) ne prezintă primul mare salt în necunoscutul spaţiului cosmic, pe care omul îl face cu ajutorul unei tehnici aflate la îndemâna savanţilor din secolul al XIX-lea. Impey Barbicane, preşedintele Gun Club din SUA, şi alţi doi camarazi de aventură, francezul Michel Ardan şi căpitanul Nicholl, construiesc un tun gigantic, numit Columbiad, cu ajutorul căruia ţintesc Luna, se instalează în interiorul obuzului şi încep cea mai emoţionantă şi copleşitoare aventură a setei de cunoaştere umane – călătoria cosmică. Anticipările ştiinţifice sunt uimitoare: lansarea obuzului se face din peninsula Florida (foarte aproape de zona unde acum se ridică cosmodromul Cape Canaveral), membrii echipajului sunt în număr de trei, viteza imprimată acestuia pentru a învinge atracţia gravitaţională este de 12.000 de yarzi pe secună (puţin peste 8 km), lansarea respectă sistemul modern al „ferestrelor cosmice” favorabile (cu dată, oră minut şi secundă foarte clar precizate), drumul spre Lună durează aproximativ patru zile (doar cu câteva ore mai mult decât cel al navelor din seria Apollo, în spaţiu există lipsă de gravitaţie şi lucrurile plutesc prin cabina obuzului, orice obiect aruncat în spaţiu devine satelit al corpului de unde a fost aruncat, revenirea pe Terra se face prin prăbuşire în Oceanul Atlantic etc. Cei trei prieteni nu reuşesc să aselenizeze, dar fac o rotaţie completă în jurul satelitului natural, observînd şi jumătatea care rămâne permanent ascunsă observaţiilor de pe Terra, după care, cu ajutorul rachetelor de direcţionare ataşate obuzului, imprimă o acceleraţie suplimentară ce-i readuce acasă.

 
Cu „Aventurile căpitanului Hatteras” (1866) cititorii întreprind o lungă şi aventuroasă călătorie la Polul Nord, iar cu „Copiii căpitanului Grant” (1868) fac pentru prima dată un voiaj complet în jurul emisferei sudice. Aceasta este una dintre puţinele opere în care JV creează tipuri de personaje – Paganel este savantul distrat, un ins renumit prin erudiţia sa în domeniul entomologiei, dar şi prin uituceala sa extraordinară, care îl pune adesea în situaţii neplăcute, din care iese însă cu inocenţa unui copil mare. „În jurul lumii” (1870) realizează primul ocol complet al globului la bordul unei nave cu pânze.

 
În „20.000 de leghe sub mări” (1870), probabil cea mai cunoscută operă a lui JV, revine motivul anticipaţiei tehnice, dar şi a unei călătorii cum nu s-a mai făcut până al el – ocolul Pământului pe sub apă. Profesorul francez de ştiinţe biologice Arronax, însoţit de servitorul Conseil, pleacă la bordul unui vapor de război american să identifice şi să omoare un monstru marin care, în jurul anului 1866, bântuia prin apele oceanului Atlantic, din apropierea coastelor americane, şi scufundase câteva vase. Dar engimaticul animal marin se dovedeşte a fi, de fapt, un subemrsibil, care ripostează la atacul realizat asupra sa de către fregata „Abraham Lincoln” şi o izbeşte pe sub apă, producîndu-i stricăciuni iremediabile. Arronax, Conseil şi vânătorul de balene Ned Land sunt azvârliţi în apă de impact şi, apoi, luaţi la bord de enigmaticul căpitan Nemo, prizonieri de lux într-o fabuloasă călătorie submarină în jurul lumii. Cei trei iau parte la aventuri dintre cele mai diverse (de la fabuloasa plimbare printre ruinele scufundate ale Atlantidei şi până la atacul unor băştinaşi din Mările Sudului asupra submarinului Nautilus sau acela al calmarului gigant, care încolăcise aparatul şi era pe punctul de a-l târî în adâncimile necunoscute ale cuibului său), de-a lungul cărora sunt ghidaţi de două idei: să găsească un mijloc de evadare (aici personajul principal fiin Ned Land, care şi suferă diverse pedepse de pe urma tentativelor sale) şi să afle cât mai multe despre extraordinarul aparat care-i transportă în pântecele său, dar şi despre căpitanul său Nemo, care pare a fi un bogătaş bântuit de ideea eliberării naţionale a popoarelor, retras în acest imens imperiu subacvatic din motive personale. De altfel, personajul îl bântuie chiar şi pe creatorul său, care-l readuce în prim-plan în romanul „Insula misterioasă”, unde ne înfăţişează dispariţia definitivă sa şi a submarinului său, în urma unei explozii pe care o provoacă voluntar în peştera submersibilă din interiorul lagunar al insulei. Revenind la aventurile celor trei, după un periplu perfect pentru un cercetător al florei şi faunei subacvatice ca Arronax, Ned reuşeşte să saboteze motorul lui Nautilus şi prizonierii evadează la bordul bărcii de salvare chiar în clipa în care aparatul se încleştează într-o incredibilă bătălie cu forţele stihinice ale giganticei pâlnii a curentului oceanic Maelstrom. De reţinut faptul că primul submarin cu proprulsie nucleară din lume, lansat în anul 1955, este botezat Nautilus, ca un suprem omagiu adus lui JV.

 
„Ocolul Pământului în 80 de zile” (1872) este, în fapt, o excelentă sinteză a cunoştinţelor de geografie şi de sociologie ale autorului însuşi, care-şi transportă personajul, Phileas Fogg, un nobil britanic rigid, sever, dar umanizat în cele din urmă de prezenţa simpaticului său servitor francez Passepartout,pe toate meridianele lumii şi cu toate mijloacele de transport cunoscute în vremea sa, ca urmare a unui pariu făcut de acesta la clubul din Londra, unde era membru permanent.

 
„Mathias Sandorf” (1874) este un erou de o înaltă ţinută morală, devenit campion absolut al luptei împotriva tiraniei, a nedreptăţilor şi a abuzurilor de orice fel. Pe aceeaşi linie de orientare antimilitaristă şi antirasială sunt construite o bună parte din operele sale ulterioare: „Arhipelagul în flăcări” (1884) reprezintă o exaltare a mişcării de eliberare naţională a poporului grec.

 
„Insula misterioasă” (1875) îşi plasezază acţiunea în vremea războiului de secesiune din America. Debutul acţiunii are loc în oraşul Richmond, unde populaţia este izolată din cauza îndelungatului asediu la care este supusă localitatea. Printre cei rămaşi în oraş se găsesc şi cinci prizonieri, care nutresc gânduri de evadare. Grupul se hotărşte se profite de singura ocazie de salvare aflată la îndemână – aerostatul staţionat în piaţa centrală a oraşului. Acesta fusese realizat la indicaţiile inginerului Jonathan Foster pentru a fi utilizat la depăşirea barierei ridicată de soldaţii generalului Grant, în vederea obţinerii de ajutoare. Profitînd de vremea furtunoasă, cei cinci reuşeşsc să decoleze şi, purtaţi de vijelie, ajung pe o insulă pustie, unde aterizează forţat. Locul se dovedeşte a fi ca în visurile lor cele mai negre: o bucată de pământ netrecută pe nici o hartă maritimă şi complet în afara rutelor obişnuite de navigaţie. Evadarea propită îI adusese aici, neavînd asupra lor decât o cutie de chibrituri, un ceas, un caiet de notiţe şi hainele de pe ei. Din acest moment, începe titanica aventură şi muncă de a face ca, în decurs de trei ani (beneficiind şi de ajutoare providenţiale, pe care nu ştiu cum să le explice, dar care fac ca proviziile de pe nave eşuate în larg să ajungă pe ţărm) membrii micii comunităţi să refacă, din mers, istoria descoperirilor ştiinţifice: de la un cap la altul al insulei instalează firele unui telegraf, recreează dinamul şi obţin curentul electric, iluminatul cu arc voltaic, inventează mori de apă, lifturi etc. Fiecare dintre cei cinci are o specializare valabilă pentru ca viitoarea colonie să devină viabilă: Geodon Spilett este jurnalist de profesie şi datoria sa va fi să ţină jurnalul tentativei comune de supravieţuire, Cyrsu Smith este un inginer foarte talentat, care va asigura cu ajutorul ştiinţei supravieţuirea în condiţii optime pe insulă, Nab este servitorul lui Smith şi ar face orice pentru stăpânul său, Pencroff este unul dintre cei mai iscusiţi marinari ai vremii, iar tânărul Harbert este un bun cunoscător al ştiinţelor naturii. La un loc, descoperă numeroase metode de a reuşi să supravieţuiască în peisajul sălbatic din jur, iar atunci când sunt atacaţi de vreun inamic (fiare sălbatice, piraţi şi nu numai) par să primească un ajutor special din partea Providenţei. Dar ajutoarele acestea se repetă cu regularitate, fapt care-i face pe colonişti să se întrebe dacă nu cumva, pe insulă, există vreo forţă supranaturală care veghează asupra existenţelor lor. Zeul se dovedeşte, în final, a fi deja cunoscutul căpitan Nemo, salvat ca prin minune împreună cu submarinul său din vârtejul ucigaş al Maelstromului şi retras în portul său secret, din interiorul unei caverne submarine, crescută deasupra unui vulcan încă activ. Salvarea o aduce cu el legendarul Nemo care, înainte să ia decizia de a se înmormânta în adâncurile vulcanului, odată cu minunata sa navă submarină, face o călătorie către cel mai apropiat ţărm, unde lasă coordonatele insulei pentru ca nefericiţii naufragiaţi să fie, în fine, salvaţi.

 
„Nord contra Sud” (1887) descrie aceeaşi răscolitoare dramă a războiului de secesiune din America. Împărţită în două mari state federale, statul unionist la nord şi statul confederat la sud, marea naţiune americană este pusă să aleagă între abolirea sclavagismului, susţinută de nordişti, şi menţinerea sclavagismului pentru braţe de muncă ieftine, în vederea lucrării marilor plantaţii de tutun, în Sud. Asistăm la povestea tragică a familiei Burbank, care deţineau o plantaţie în statul confederat Florida, dar împărtăşeau părerile liberale ale nordiştilor. Din această cauză, ei vor avea de suferit tot felul de presiuni, de la atacuri armate şi jafuri, până la răpiri spectaculoase şi debordante răsturnări de situaţie. Deşi este axat în cea mai mare parte pe descrierea problemelor acestei familii, autorul reuşeşte, totuşi, să creioneze un cadru verosimil pentru desfăşurarea Războiului Civil.

 
În „Hector Servadac” (1877), aventura cosmică continuă la un alt nivel – un grup mai mare de oameni este smuls, împreună cu o bucată din structura Terrei (ocean, insule, vulcani, atmosferă) de o cometă, care loveşte tangenţial planeta; scriitorul este interesat de prezentarea luptei pentru supravieţuire a celor surprinşi de impact pe o corabie şi de modul ingenios prin care aceştia reuşesc, cu ajutorul unui balon cu aer cald, să treacă din nou în atmosfera Pământului, atunci când cele două corpuri cosmice ajung în apropiere pentru a doua oară.

 
„Robur cuceritorul” (1885) şi „Stăpânul lumii” (1903) readuc în prim-plan tipul de maniac al ştiinţei, gen Nemo, dar care a depăşit etapa în care doreşte să-şi ajute semenii să se elibereze în plan naţional şi social şi doreşte să ajungă stăpânul lumii cu ajutorul tehnicii. Un alt personaj straniu, Robur, inventează un aparat, Năluca, care este, în acelaşi timp, automobil, submarin şi elicopter, şi face cu el un înconjur aerian al Americii, într-o acţiune care repetă până la un punct, aventura submersibilă a lui Nemo – îi răpeşte pe Uncle Prudent şi Phil Evans, preşedintele şi secretarul Institutului Weldon (care se opunea ideii construirii unor aparate de zbor mai grele decât aerul) şi pe Frycollin, valetul lor. Dar soarta Nălucii o copiază şi ea pe aceea a lui Nautilus: într-un acces de grandomanie, ca şi Nemo, care doreşte să se coboare până în fundul Maelstromului pentru a-şi verifica rezistenţa aparatului, Robur este hotărât să înfrunte un uragan deasupra oceanului Atlantic şi este trăznit din plin de o descărcare energetică, care îi desface aparatul în bucăţi, prăbuşindu-l în ocean.

 
Deşi succesul care-l cunosc operele sale încă din timpul vieţii autorului este enorm, mulţi dintre contemporanii scriitorului nu-i acordă importanţa meritată: Academia Franceză, forul suprem al consacrării oficiale îi refuză dreptul de a se număra printre membrii ei. Moartea scriitorului în primii ani ai secolului XX îl transformă îN legendă. De fapt, încă din 1896, scriitorul italian Edmondo de Amicis îl vizita la Amiens tocmai pentru a spulbera mitul inexistenţei scriitorului, care începuse deja să se ţeasă în jurul persoanei sale: „Te duci să-l vizitezi pe Jules Verne? Şi dacă Jules Verne nu există? Toată lumea ştie – „Călătoriile extraordinare„ aparţin unui grup de scriitori, care şi-au luat acest pseudonim colectiv”.
 
Alte opere:„O catastrofă în aer” (1851), „Maestrul Zacharius sau ceasornicarul care şi-a pierdut sufletul” (1854), „O hibernare între gheţuri” (1855), „Călătorie în Anglia şi în Scoţia” (1859), „Contele Chanteleine”1862), „În jurul Lunii” (1869), „Oraşul zburător” (1869), „Aventurile a trei ruşi şi trei englezi în Africa australă” (1870), „Cancelarul” (1874), „Doctor Ox” (1874), „Indiile Negre” (1877), „Căpitan la 15 ani” (1878), „Aventurile unui chinez în China” (1878), „Cele 500 de milioane ale Begumei” (1878), „Casa cu aburi” (1879), „Pluta gigantică” (1881), „Keraban încăpăţânatul (1882), „Epava Cynthiei„ (1884; în colaborare cu Andre Laurie), „Un bilet de loterie„ (1885), „Calea Franţei„ (1885), „Familia fără nume„ (1888), „Întâmplări neobişnuite„ (1888), „Cesar Cascabel„ (1889), „Doamna Branican„ (1890), „Claudius Bombarnac„ (1891), „Extraordinarele aventuri ale domnului Antifer„ (1892), „Minunatul Orinoco„ (1894), „Clovis Dardentor„ (1895), „Sfinxul gheţurilor„ (1895), „Satul aerian” (1896), „A doua patrie” (1896), „Testamentul unui excentric” (1897), „În Magellania” (1898), „Secretul lui Wilhelm Stroitz” (1898), „Poveştile lui Jean Marie Cabidoulin” (1899), „Burse de călătorie” (1899), „Vulcanul de aur” (1900), „Frumoasa Dunăre galbenă” (1901), „Farul de la capătul lumii” (1901), „Goana după meteor” (1901), „Invazia mării” (1902„, „O tragedie în Livonia„ (1904), „Agenţia Thompson & comp.„ (1906), „Pilotul de pe Dunăre„ (1908), „Ieri şi azi„ (1910), „Eternul Adam„ (1910),”Uimitoarea aventură a misiunii Barsac„ (1919), „Unchiul Robinson„ (publicat în 1993), „Monna Lisa” (1995).
 Trusa de scule

 Micile şi marile detalii.
 
Scris de Dănuţ Ungureanu 
 
Am nevoie de toate detaliile? Peria şi foarfeca autorului. Şmecheria de a-i pasa altuia descrierea. De ce seamănă toate personajele între ele. 
 
O întrebare stupidă: am nevoie de detalii? Ăăă… Păi cu ce altceva să „umplu” spaţiile dintre două bătăi şi-o rafală de torpile fotonice? Cum să descriu funcţionarea „mitralierei-laser” de 15 GW (Sandu Ungureanu, „La capătul transpaţiului”), încât să nu vă prindeţi degetele dacă o folosiţi vreodată? Cum să-mi momesc cititorul în lumea bazaconiilor mele, să caşte gura (ca la bâlci, nu de somn)? Cu detalii, fireşte. 
 
Bine, dar e nevoie chiar de toate? Când ştie un autor să se oprească înainte de a-şi îngropa cititorul cu avalanşa amănuntelor, descrieri migăloase ca nuca-n perete taman în toiul întâmplării palpitante? Cum ştie când şi cât să dea drumul robinetului de fleacuri ce dau culoare prozei, autenticitate lumii inventate, scriitorului un stil distinct?

 
Ei bine… nu ştie. Proporţia detaliilor în text, dacă talentul n-o rezolvă din prima, nu se învaţă, dar se simte şi se poate exersa. Foarte bine că ai comis un text, dar e la fel de bine să-l reciteşti, ţinînd într-o mână peria şi-n cealaltă foarfeca. Dacă ai exagerat cu detaliile, într-un sens sau altul, e cam acelaşi lucru care se-ntâmplă cu o tocăniţă prea sărată ori deloc. Mesenii cumsecade înghit cu noduri, dar a doua oară nu-i mai prinzi la tine la prânz. Alţii scuipă…

 
Depăşind generalităţile şi truismele, vă supun atenţiei un mic truc, fără pretenţia că e neapărat ce vă trebuie. Să presupunem că personajul principal al prozei dă de bucluc, trezindu-se brusc în faţa extraterestrului, care-şi manifestă apetitul de a-l degusta. Urmează confruntarea, acţiunea accelerează, totul se petrece în fracţiuni de secundă. Cum ne-ar sta să scriem ceea ce urmează?

 
„Cu o mişcare fulgerătoare, Stan îndreptă anihilatorul protonic spre capul monstrului care se apropia ameninţător. Băgă de seamă că odioasa fiinţă măsura circa doi metri şi zece, cântărind aproximativ trei sute de kilograme. Pe faţa vineţie, cu o textură ca a bitumului, ardeau trei ochi de jar incandescent. Limba reptiliană zvâcnea, împroşcând stropi galbeni de venin, iar zecile de tentacule ce-i ţâşneau din creştet erau tot atâţia şerpi furioşi. Grumazul…”
 
Stane, eşti nebun? Până termini tu portretul monstrului, căruia autorul îî dedică cel puţin o jumătate de pagină, o să fii sushi. N-ar fi mai înţelept să-l împuşti naibii o dată şi abia apoi să-l examinezi?

 
„Stan se întoarse fulgerător, în direcţia din care venise mugetul şi declanşă anihilatorul protonic. Monstrul se prăbuşi secerat. Apropiindu-se, Stan băgă de seamă că odioasa fiinţă masura circa doi metri şi zece, cântărind…”
 
Parcă e mai bine, dar totodată previzibil, tardiv şi cam inutil.

 
Vă propun aşadar să-l şmecheriţi pe cititorul vostru, vârându-i pe gât o descriere condensată, la pachet, semipreparată de altcineva, cu mai mult timp înainte.

 
„Stan se întoarse fulgerător, cu degetul pe declanşatorul anihilatorului protonic. Monstrul care se apropia ameninţător era replica perfectă a Meduzei, o Meduză în pragul obezităţii. Într-o fracţiune de secundă, Stan îi rezolvă toate problemele de dietă…”
 
Nu-i grozav? Toată lumea a văzut filme şi acitit cărţi, ori măcar benzi desenate în care Meduza se înfăţişează cu ochi arzători şi şerpi în loc de păr, aşa că nu mai trebuie să le amintiţi voi. Aveţi grijă însă să alegeţi exemplele potrivite…

 
Ah, detaliile… Sunt atâtea lucruri pe care le pot face ele… V-aţi întrebat de ce n-au viaţă personajele, de ce seamănă între ele, de ce defilează prin faţa voastră cu acelaşi ciorap tras pe cap, de ce nu le iubiţi, de ce vă sunt indiferente, de ce nu conving? Evident, fiindcă nu le-aţi dat să înfulece… detalii. Unul trebuie să fie gras, chel, bâlbâit, transpirat, fumător, lacom. Celălalt şaten, înalt ca prăjina, nebărbierit, alcoolic, şaten. Altul cocoşat, sprâncenat, calm, dăştept. Fata – decoltată, vicleană, roşcată, puţin saşie. Nu dispreţuiţi fişee de personaje, căci ele vă ajută ţinerea de minte, ferindu-vă să-i schimbaţi eroului culoarea ochilor la fiecare douăzeci de pagini…

 
(Va urma) 
 
Atenţie! Acest text nu este în nici un caz o lecţie despre scris, ci pur şi simplu mărturisirea unor tabieturi, rutine, apucături personale. N-aş avea tupeul de a da sfaturi cuiva câtă vreme consider că nu m-am antrenat suficient pe mine însumi. 

 Laser, frate!
 
Scris de Dănuţ Ungureanu.
 
Un raid prin debaraua cu ustensile science fiction. Dezbrăcă-ţi personajul de cipuri, dar nu-i umple raniţa cu fleacuri. O poveste de dragoste cu manual tehnic. Despre electrobarzi şi electroprieteni.
 
În carnea oricărui text science fiction există ceva inconfudabil… Ademenirea ideilor, alegerea şi „educarea” personajelor, clădirea peisajelor, acestea se regăsesc peste tot în literatura mare… Ce fac însă cu recuzita povestirii mele sefe? Unde se găseşte ea, de unde mi-o procur? Ce simplu ar fi dac-aş scoate-o dintr-o debara cu mături şi detergenţi, dintr-o valiză ascunsă după sculele de pescuit, bicicletă, ornamentele pentru pomul de iarnă şi discurile vinil. Dar nu, vestea proastă este că, de la cel mai banal pistol laser, până la crucişătorul galactic cu antigel special, toate trebuie căutate prin cotloanele propriei minţi. Nu că mintea sefistului n-ar semăna uneori ea însăşi cu o debara…

 
Urmează un nou truism: obiectele pe care le inventez trebuie, în principiu, să slujească povestirii. Spun „în principiu”, fiindcă n-am întâlnit până acum vreun coleg de suferinţă sefe care să nu fi scornit la un moment dat ceva doar de amorul artei, pentru că suna bine în zona aia a textului, sau pur şi simplu pentru a-şi trezi cititorul din moţăială, aşa cum ai pocni din degete la urechea adormitului.

 
Recuzita care nu serveşte în mod vizibil scrierii nu e altceva decât balast greu în buzunarele personajelor. Pot adică să-mi îmbrac eroul principal într-un costumaş din fibră de beriliu monomoleculară dublu polarizată (un fel de tricotaj „unul pe faţă unul pe dos” de pe timpul stră-stră-străbunicii) şi să-l împănez cu cipuri pentru reglarea microclimatului individual. Asta ne va oferi o idee despre bunul gust al personajului şi tendinţele modei „prêt-à-decoler” din vremea respectivă. Dar în nici un caz n-am să-l pun să care după dânsul, degeaba, pe parcursul întregii povestiri, ditamai generatorul de antimaterie, fie el şi portabil, dacă n-are de gând să-l pornească măcar o dată, ori să dea cu el de-a azvârlita după vreun maidanez artropod. Amintiţi-vă de puşca lui Cehov…

 
Cum ar trebui să fie obiectele lumii înfăţişate? Drăgălaşe, interesante, spectaculoase, uimitoare? Credibile ori incredibile? Cu ceva bază ştiinţifică, sau liber la imaginaţie? Urmaşele obiectelor noastre contemporane? Evident că nu există o altă reţetă în afara bunului simţ, care-şi alege singur ce-i trebuie, pe măsură ce întâmplarea capătă contururi ferme. Bunul simţ trebuie să potrivească recuzita nu numai la acţiune, ci şi la registrul ei. Te mai miri după aia că te iau peste picior torţionarii tradiţionali ai sefeului, aceia care consideră genul în cel mai bun caz uşurel. Cum să nu te bombardeze cu miştocării când îndrăgostiţii din povestirea ta, admirând răsăritul celor trei sateliţi ai planetei lor de tungsten, îşi şoptesc drăgălăşenii prin intermediul unor emiţătoare telepatice cu dublă cale? Iar despre dezmierdări, ce să mai zicem, bine că s-a inventat mângâietorul tactil cu fulguraţie (MTF)…

 
Să-i mai ridicăm însă o statuie, fie ea şi virtuală, inegalabilului Stanislaw Lem, pentru turul de forţă din „Ciberiada”. Imaginaţia monstrului sacru al sefeului mondial n-a avut nici un fel de inhibiţii în a crea una dintre cele mai superbe recuzite. Amintiţi-vă numai de Electrobardul lui Trurl, în stare să rezolve orice ecuaţie poetică, indiferent de temă şi dificultate. Sau demonstraţiile cu parfum filosofic pe care Wuch, electroprietenul din urechea lui Automatei, le dezvoltă impecabil. Am adus vorba despre filosofie? Uite că se poate utiliza magistral o recuzită cât se poate de hazlie pentru a vorbi la modul cel mai serios despre viaţă, despre moarte, despre omenesc şi neomenesc. Laser, frate! 
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