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Editorial.
 
Pisica lui Schrödinger şi fandomul românesc.
 
Scris de Rudi Kvala Văzut de la mare distanţă, fandomul românesc poate oferi unui observator neutru un aspect mai degrabă uniform, nediferenţiat. La fel ca o particulă elementară căreia i se pot atribui câteva numere cuantice: spin, stranietate, farmec, sarcină etc. Ceea ce se întâmplă în interiorul fandomului nu poate fi determinat prin măsurători directe de către ipoteticul observator deoarece, după cum ne învaţă pisica lui Schrödinger, fandomul poate fi simultan viu sau neviu, în funcţie de evenimente impredictibile şi interne. Că lucrurile stau astfel o poate dovedi fandomul bosniac. Sau fandomul norvegian. Sau chiar fandomul argentinian. Astfel, privind dincolo de orizont, noi devenim observatorul neutru, depărtat şi imparţial. Şi ca exemplificarea să se încheie rotund: ştie careva dintre noi că în Argentina scriitorul X s-a întâlnit cu criticul Y ca să pună la cale mărirea – sau decăderea, după caz, a confratelui literar Z? Ştim noi că scriitorul Q este animat de cele mai bune intenţii atunci când afirmă despre editorul P că este un om extraordinar (sau un nemernic, după caz)? Avem vreo imagine completă a relaţiilor sefe scriitoriceşti sau criticeşti sau editorialeşti din acea minunată ţară? În realitate habar nu avem cum stau lucrurile pe acolo. În schimb putem decela sefeul argentinian într-o imaginară cameră Wilson, îi putem stabili coordonatele literare şi putem completa un tabel care să conţină o serie de caracteristici: stranietate, farmec, spin, sarcină etc. Fandomul argentinian se comportă absolut cuantic faţă de noi. Şi noi la fel faţă de el şi faţă de restul lumii. Bun, şi la ce ne foloseşte să ştim aceste lucruri? La ce e bun să spunem că fandomul românesc este o supă de quarci care oscilează haotic, legaţi între ei de invizibile, dar indestructibile fire gluonice? La fel de schrödingerian precum pisica de mai sus, ne foloseşte şi nu ne foloseşte, simultan, până când ne decidem dacă vrem să acţionăm într-un sens sau altul. Nu ne foloseşte la nimic dacă hotărâm că ne doare-n cot de sefe, de fandom şi dacă tot ceea ce ne interesează este să facem un pic de caterincă şi să ne încăierăm ca orbeţii din te miri ce fluctuaţii cuantice iscate de o masă prea abundentă seara sau din pricini mai imaginare decât numărul i. Ne foloseşte dacă ne dorim cu adevărat să ne depăşim starea de simplă întâmplare, adică tocmai starea de nedeterminare, descrisă de Heisenberg în celebrele-i relaţii. Cum ar suna nedeterminările lui Heisenberg aplicate fandomului românesc? Ar fi ceva de genul: dacă scriitorul A are un talent remarcabil, atunci nu vom şti niciodată când ne va ferici cu următoarea sa operă. Sau: criticul B este un om onest, dar amic cu toată lumea, prin urmare nu vom şti nimic despre calitatea textelor analizate de acesta. Şi aşa mai departe. Sefeul românesc este supus întâmplării. Apare, cu rare excepţii, din jocuri cuantice. Scriitorul de sefe scrie pentru că nu-l lasă muza în pace. Dar muza apare şi dispare impredictibil. Scriitorul de sefe scrie când are el chef sau timp. Dacă nu are timp sau chef de scris, face alte lucruri folositoare, cum ar fi să meargă la serviciu ca să aibă din ce trăi. Cititorul, la rându-i, este subjugat de întâmplare: cartea autorului W se găseşte sau nu în singura librărie din satul său (sau strada, sau cartierul sau oraşul său, după caz) iar atunci când se găseşte, apar alte condiţii: starea cuantică a portofelului cititorului, celebritatea microscopică a autorului şamd. Prin urmare, de la fişierul în format doc pe care îl generează scriitorul şi până când acesta ajunge sub privirea cititorului, sunt necesare o sumedenie de miracole şi de întâmplări cu probabilitate scăzută. Numerele cuantice ale sefeului românesc sunt: determinare, implicare, onestitate, talent (nu căutaţi să înţelegeţi ordinea în care au fost enumerate: le-am aranjat alfabetic). Însumate la nivelul întregului fandom, aceste calităţi pot face diferenţa faţă de alte zone geografice. Pentru un american, sefeul românesc este şi nu este, simultan. Atâta vreme cât cititorul american sau chinez sau francez nu ştie nimic despre noi până ce deschide cutia în care stăm şi ne petrecem existenţa întâmplătoare. Pisica lui Schrödinger şade cuminte în cutia în care a fost închisă în urmă cu nişte ani. Nu s-a gândit nici o clipă să deschidă capacul şi să exploreze lumea (deşi pisicile sunt curioase, nu-i aşa?). În schimb sefeul românesc poate încerca să iasă din cutie. Să caute el lumea. Sefeul românesc nu trebuie să aştepte ca un cititor sau critic curios de pe alte meleaguri să se întrebe ce se află în cutia prăfuită din acest colţ de Europă. Sefeul românesc, dacă vrea să existe şi să depăşească odihnitoarea condiţie de increat, trebuie să deschidă capacul propriei cutii şi să exclame: uite că sunt! Dar acest aproape cartezian ergo sum va trebui trâmbiţat mai întâi pe meleagurile noastre. Cât mai tare şi cât mai des, până când lumea va spune: da, uite-i că sunt!
 Proze
 Scop final
 Scris de Liliana David Adolescenţilor de la C. N. AL. Lahovari – Rm. Vâlcea
 Motto: „Există o poartă spre tărâmul imaginaţiei, prin care trebuie să intri înainte de a deveni conştient. Cheile cu care o deschizi sunt simboluri. Poţi lua idei cu tine, când păşeşti dincolo de poartă, dar trebuie să le treci sub formă de simboluri.”
 
— Raja Flattery,preot-psihiatru Pandora. Incidentul Iisus – Frank Herbert, Bill Ransom) Noaptea era neagră, fără stele şi norii îmi picurau gheaţă pe suflet. Drumul nu era nici măcar pietruit. Mă împotmoleam în noroi, alunecam şi de-abia reuşeam să-mi menţin echilibrul. Dacă aş fi căzut, eram pierdută. Îmi strânsesem toate resursele fizice ce-mi mai rămăseseră şi o cădere mi-ar fi fost fatală. Nimic nu ar fi putut să mă salveze. Trebuia să continui. Oprirea însemna. De fapt, nu ştiam prea bine ce, dar trebuia să continui. Trebuia să fug, să fug, să fug! Muşchii mă dureau şi de-abia mă mai mişcam; eram atât de obosită. Nu, nu-mi puteam permite nici măcar să mă gândesc la o pauză. Nu exista oprire. Totul ducea înainte. Nici o privire în urmă. Nici o lumină, nicăieri. Unde să mă duc? Nu, nu am voie să mă odihnesc, nu am voie să stau, noroiul mă trage înapoi, dar eu trebuie să alerg, să ajung. UNDE? În sfârşit, am ajuns la treptele pe care trebuia să le urc. Nu aveam decât trei etaje. Treptele erau foarte largi, dar muşchii mei obosiţi mă făceau să nu mai sper. Şi totuşi, trebuia să urc treptele. Am început. Alergam mereu. Tot timpul trebuia să alerg; noaptea continua să mă întovărăşească. Am urcat un etaj. Încă două. Dar, ce se vede? Doamne, treptele sunt pline de noroi, în unele locuri gunoaie întregi îmi îngreunau trecerea. Cioturi de copaci îmi barau calea. Mai era un etaj, forţele-mi erau pe sfârşite, piedici noi apăreau la tot pasul şi eu trebuia să fug, să fug, să ajung. UNDE? Nu mai ştiu dacă m-am oprit vreo clipă. M-am trezit cu o poiană în faţa mea, cu iarba încă verde, plină cu copii şi cu tineri. Oare am ajuns? M-am plimbat nehotărâtă, de la un capăt la altul al poienii. Muşchiul verde mă îmbia să mă aşez. De când visam, de când speram! Copiii se jucau liniştiţi. Nu mă privea nimeni. Nu mă vedeau? Dar era prima mea oprire! O lacrimă mi-a sărat buzele. Nu, nu mai aveam timp de pierdut. Un semnal mi-a străbătut mintea: "Primul scop a fost atins. Se pregăteşte repertoriul motivaţional pentru scopul următor." Doamne, nu! Noaptea nu era neagră, nu avea stele, norii mă ameninţau cenuşii, drumul era plin de noroi, avuseseră loc alunecări de teren. Pădurea alerga după mine. Vedeam verdele copacilor şi m-aş fi oprit să mă transpun în coroana unui fag bătrân, dar nu aveam voie să mă opresc. Trebuia să fug, să fug, să ajung. UNDE? Iubeam pădurea şi ea mă avertiza că dacă nu fug, se va prăbuşi peste mine. O iubeam şi fugeam de ea. Vor veni treptele? Câte etaje voi avea de urcat? Iubita mea pădure, lasă-mă să te privesc, măcar o clipă să mă opresc şi să-ţi sărut o floare, o clipă, să-mi şterg lacrima ce mi-a sărat buzele, lasă-mă să-ţi simt vibraţiile, să mă opresc şi să te ascult! Semnalul din creierul meu: „Repertoriul motivaţional nu a fost elaborat în mod corect. Se cere restructurarea acestuia.” Oh, Doamne! Ziua strălucea modest, soarele era roşu şi mă încălzea atât cât aveam nevoie. Treceam pe străzi aproape pustii, cu clădiri vechi, ziduri pline de muşchi, porţi de fier printre zăbrelele cărora vedeam curţi mai frumoase sau mai urâte. Zâmbeam involuntar şi mă simţeam. CUM? Mergeam liniştită printre peisajele devenite de acum nesemnificative şi ştiam ce am de făcut. Trebuia doar să ajung undeva. într-o grădină a primăverii, unde ştiam că-mi voi obţine eliberarea psihica. Dar. mai aveam mult de mers? Nici un semnal nu-mi direcţiona acţiunea, de câtva timp. Nu mai simţeam semnalul ce-mi vestea atingerea unui nou scop sau a restructurării motivelor. Curios. Ştiam unde trebuie să ajung, ştiam ce am de făcut, aveam voie să mă opresc, să admir tot ce era în jurul meu, timpul nu mai alerga şi simţeam cum exist printre secunde ce-mi aparţineau pe deplin. Oare, aşa să arate finalul? Dar, mi se pare că soarele apune, trebuie să mă grăbesc, să ajung. *

 − Opreşte transmisia. Semnalul de inducere a stării modificate de conştiinţă a slăbit în intensitate. Subiectul se trezeşte. −. − Am reuşit? − Mai aveai puţin. Doctor Grof nu a apărut încă. Credem că este la nivelul următor. − E greu de ajuns acolo. E obositor. Şi sunt entităţi care mă blochează constant. − Ştim. Dar te-ai aflat la nivelul cel mai apropiat de al lui. Mai este o poartă. Acolo trebuie să-l găseşti. − Şi, credeţi că o să vină înapoi? − Va trebui să-l convingi. − Eu?! − E nevoie de o persoană neutră, care să creadă în atingerea scopului final. − Nu ştiu dacă e suficient. − Merită să încercăm. *

 Plaja era pustie, scăldată în razele ce mângâiau cald atmosfera. Aerul curat al dimineţii trezea toată suflarea la viaţă, cuprinzând-o într-o lumină plină de culori blânde şi calde. Libelule albastre, amorţite de răcoarea nopţii, pavau straturi întregi de nisip. Eram în ţinută de vacanţă, dar scopul ce trebuia atins mă ţinea, încă, în tensiune. M-am uitat la întinderea argintie a plajei. Încotro s-o apuc? Nu mai alergam. Nu mai întâlneam bariere. Drumul era deschis, îmbietor şi cuprins de linişte. M-am îndreptat spre locurile pline de scoici, unde lumina învelea totul în aur. Un bătrân cu fruntea înaltă şi cu privirea pătrunzătoare, scruta orizontul. − Doctore Grof, dumneavoastă sunteţi? M-a privit ca şi cum mă aştepta, dar n-a zis nimic. Nu era nevoie de cuvinte. Poarta se deschisese. În depărtare, fulgere albastre brăzdau cerul roşiatic. Valuri înspumate tulburau liniştea dimineţii. − Oamenii au depăşit limitele răului. Îşi dezvoltă capacităţile creatoare în slujba celui negru. Alegerea le aparţine. Dar Răul nu face bine celor ce se aliază cu el. Doar îi foloseşte. − Te întorci cu mine? − Nimeni nu se poate întoarce, decât dacă a depăşit nivelul de conştiinţă superioară, sau se încadrează într-un program de popularizare a nivelelor de conştiinţă existente. Oamenii au uitat de unde au plecat, transformându-se în unelte ale celeilalte părţi. E nevoie să li se reamintească, din când în când. − Deci, nu vii? − Nu. − Ce vom face? − Aveţi celelalte conştiinţe de nivel superior, care stau ascunse în locuri ferite de ochii lumii. Căutaţi-le! − Adică?! − Sunt oameni care au depăşit zonele medii ale stărilor holotropice de conştiinţă. Pe ei trebuie să-i căutaţi. Ei vă vor ghida. Trebuie doar să faceţi alegerea corectă. Ştiţi ce aveţi de făcut, dar adevărul trece pe lângă voi. Nici nu este greu de observat. Intraţi în adâncurile fiinţelor voastre, pentru a vă descoperi originea. − Cum să facem asta? Cum să ne descoperim originea? − Căutaţi-i pe pustnicii din peşteri. Ei vă vor îndruma. Altfel, veţi fi orbiţi de satisfacerea propriilor voastre plăceri, plăceri care vă duc la moartea veşnică. − Doctore, dumneavoastră aţi atins nivelul ultim de dezvoltare a conştiinţei? − Nu. Pentru asta e nevoie de menţinerea purităţii sufletului chiar de la naşterea în lumea materială. Dar nu este nevoie să atingeţi ultimul nivel. Calea cea mai potrivită este creşterea nivelului existent, pentru a scăpa de dependenţa de Rău. Restul vine de la sine. Transformarea se va produce în uniune cu întregul Univers. − Dar dacă nu vom reuşi? − Atunci, lumea va fi creată din nou, până când acea sclipire de înţelegere pe care o aveţi, va trece printre gândurile negative şi vă va ajuta să faceţi alegerea cea mai bună. Deodată, marea se agită furioasă şi doctorul Grof dispăru, ridicându-se într-un nor albastru, deasupra mării. Trebuia să fug, să fug, să mă ridic deasupra valurilor. Dar cum? M-ar ajuta, oare, acea sclipire de înţelegere? Un glas ca un tunet vibră printre valuri: − Foloseşte tehnica rugăciunii ca să opreşti revărsarea apei! − Am înţeles. Am început să spun cu convingere, rugăciunea minţii şi a inimii, crezând cu adevărat în sfaturile doctorului care revoluţionase ştiinţa psihiatriei şi a psihologiei. *

 − Transmisia s-a întrerupt! Se întâmplă ceva! − Măsoară nivelul de creştere a stării conştiinţei subiectului. − Nu se mai poate măsura. Aparatele s-au blocat! − Deconectează subiectul! − Terminat. −. − L-am întâlnit pe doctor. −?! − Nu s-a întors cu mine pentru că nu este posibil, la nivelul la care ne aflăm acum. − Ce s-a întâmplat acolo? − Am fost dusă la nivelul următor. Am deschis propria-mi poartă. − Ce înseamnă asta? − Fiecare dintre noi poate face o alegere: Bine sau Rău. Binele înseamnă suferinţă, senin, bucurie, libertate, înălţare. Răul îl imită în unele aspecte, dar înseamnă satisfacerea plăcerilor, întunecare, dependenţă, afundare în noroi. Binele înseamnă stăpânire de sine, dăruire, creaţie. Răul înseamnă dezlănţuire, egoism, imitaţie. Putem trece la nivele superioare dacă alegem Binele, pe mai multe căi. Introspecţia e necesară pentru a ne studia profunzimile imaculate ale divinului din noi. Doctorul ne-a recomandat calea cea mai uşoară: credinţa. Ne-a trimis la părinţii pustnici, care trăiesc în singurătate, pentru a ne desluşi învăţăturile de evoluţie a conştiinţei. Îl putem asculta, sau nu. Aceasta este prima poartă spre dezvoltarea şi salvarea omenirii. O putem alege, sau nu. Putem intra în stările holotropice de conştiinţă folosind cea mai simplă tehnică: cea a rugăciunii. *

 Era o zi senină de toamnă, plină de culori calde. Cerul mă înconjura cu un albastru deschis, liniştitor. Poiana prin care mergeam îmi atingea sufletul cu flori vii, de toate culorile, pe care nu le mai percepusem până acum. În apropiere, munţi fantastici se înălţau în văzduh, fără sprijin. Copaci bătrâni îşi întindeau ramurile noduroase şi prietenoase, spre mine. Entităţi cunoscute mă întâmpinau cu zâmbete curate şi feţe senine. Erau bunicii, străbunicii şi celelalte rude, până la prima spiţă. Îi salutam fericită. Păsări mari şi colorate străbăteau văzduhul, printre munţii suspendaţi. Fructe deosebite, dar simple, stăteau agăţate pe ramurile de jos ale unor pomi. Vietăţi necunoscute de mine, se plimbau liniştite prin spaţiul de lângă poiană. Ajunsesem. UNDE? Trecusem de poarta cea din urmă, închisă muritorilor. Eram pe tărâmul nemuritorilor.
 Foşnet de îngeri
 Scris de Ioana Vişan Când tramvaiul ajunse în staţie, Astrid se strădui să coboare fără a lăsa impresia că se grăbeşte cu adevărat. În zilele călduroase de vară – şi numai din acestea avuseseră parte în ultimul timp – îi plăcea să călătorească cu tramvaiul de modă veche, lipsit de geamuri la ferestre şi cu banchete lăcuite din lemn, cu un vag miros de răşină şi uleiuri uscate. De data asta se nimerise să fie în vagon cu prea multe creaturi înaripate pentru gustul ei, iar felul în care se uitau insistent la ea îi dădea fiori. De două luni de când sosise în oraş, încă nu se obişnuise să vadă la tot pasul siluetele înalte şi întunecate, plimbându-se pe stradă parcă fără vreun ţel anume şi ignorând oamenii obişnuiţi. Săltă cu un braţ punga cu fructe şi legume proaspete, în cealaltă mână ţinea servieta, şi porni cu pas întins în lungul străzii. În drum spre casă, după terminarea şedinţei de la birou, se oprise în piaţă ca să facă nişte cumpărături. Culorile vii şi parfumurile exotice reuşeau de fiecare dată să o învioreze. Chiar şi tocmeala vânzătorilor parcă îi făcea bine la urechi. Era convinsă că o înşelaseră la preţ şi ar fi făcut o afacere mai bună dacă era o localnică la fel ca ei, dar nu avea de ales şi era fericită că preţurile nu erau la fel de exorbitante ca prin alte părţi. De fapt, începea să creadă că lăsase entuziasmul să o copleşească şi cumpărase prea multe. Punga trăgea greu în braţele ei, noroc că nu mai avea mult de mers. Bănuiala i se întări în momentul în care plasticul cedă şi o jumătate de duzină de mere şi un ananas se răspândiră pe aleea care ducea la intrarea în imobil. − La naiba! înjură încet şi îngenunche pe trotuar ca să le strângă. Din fericire asfaltul era uscat. Merele jumătate roşii, jumătate galbene erau împrăştiate în jurul ei în mijlocul trotuarului şi tot ce trebuia să facă era să întindă mâna ca să le apuce, ceea ce şi făcu. Îi simţi prezenţa înainte de a-l fi văzut. Foşnetul îl dăduse de gol. Rămase o clipă cu mâna în aer, vârfurile degetelor la doar câţiva centimetri distanţă de coaja lucioasă a mărului, şi privi umbra care se întindea peste ea. Îşi imagină că era ameninţătoare, deşi ştia foarte bine că nu erau agresivi şi puţinele altercaţii cunoscute fuseseră provocate. Dacă se gândea mai bine, probabil că nici nu-i observase prezenţa acolo, îşi spuse ca să se liniştească. Putea ţine piept la cei mai încrâncenaţi membrii ai consiliului de administraţie şi o făcuse în repetate rânduri, dar când era vorba de o anumită categorie de locuitori ai oraşului îşi pierdea şi ultimul strop de curaj, oricât ar fi încercat să pretindă altceva. Îl aşteptă să treacă mai departe, însă sunetul înfundat al paşilor se opri când ajunse lângă ea. Cu coada ochiului putea acum zări pantofii şi pantalonii de culoare neagră. Ştia cine era: locatarul de la mansardă. Michael îl poreclise Gabriel, ca să nu-i spună întotdeauna „el” sau „cel de sus”, şi, deşi drumurile li se intersectaseră de nenumărate ori, nu interacţionaseră niciodată în nici un fel. Renunţase până şi la a-i da bună ziua, pentru că nu primea răspuns. Se întrebă de ce nu-şi vedea de drum. Creaturile înaripate n-aveau obiceiul să se amestece cu muritorii de rând şi să intervină în activităţile acestora. Puţini se puteau lăuda că îi auziseră vorbind. Astrid decise că era mai bine să-i ignore prezenţa şi să-şi vadă de treabă. Cu cât ieşea mai repede din situaţia jenantă în care se afla, cu atât mai bine. Pescui şi ananasul şi îl aruncă peste celelalte cumpărături, după care luă punga în braţe, cu grijă ca să nu se dezintegreze de tot, şi se ridică în picioare. Bărbatul era tot acolo, ochii deschişi la culoare privind-o distanţi de pe faţa smeadă, încadrată de păr întunecat. Ţinea în mână un măr rătăcit cine ştie unde şi i-l întinse în tăcere. − Mulţumesc, îngăimă încurcată. Şi atunci, pentru prima dată, îi vorbi: − Lumea nu se va sfârşi, îi spuse pe un ton ambiguu, fără a-i da vreo explicaţie. Astrid ar fi vrut să îl întrebe ce voia să spună prin asta, dar rată ocazia. O clipă mai târziu nu-i mai văzu decât spatele lat pe care se odihneau, strânse, aripile ca de catran. Pornise deja spre intrarea clădirii şi, cu toate că nu îi ţinu uşa deschisă ca să intre, o lăsă dată de perete în urma lui. Ciudat. Scuturând din cap ca să alunge sentimentului ireal, Astrid porni încet în aceeaşi direcţie. Foşnetul aripilor lăsa în urmă un ecou care încă mai răsuna în casa scării, acoperind parţial zgomotul paşilor pe treptele de beton. Ea prefera liftul, însă el mergea întotdeauna pe scări, chiar dacă avea mai multe etaje de urcat. Poate doar nu-i plăceau spaţiile strâmte în care nu-şi putea deschide aripile. Ajunsă în apartament, împinse uşa cu piciorul, dar o lăsă descuiată ca să poată să intre Michael şi se descălţă din mers, îndreptându-se spre bucătărie. Punga îşi dădu obştescul sfârşit în momentul în care o lăsă pe masă, ceea ce permise din nou cumpărăturilor să se împrăştie în toate direcţiile. Le strânse bombănind şi se schimbă în haine comode, după care se apucă să pregătească cina, dar nu înainte de a desface o sticlă de vin alb sub pretextul că oricum avea nevoie de el mai târziu pentru a stropi friptura. Avusese o zi îngrozitoare. În ultimele săptămâni, îngrijorarea iniţială se transformase în teamă, pentru ca la sfârşit să devină realitate. Dacă la sosirea în oraş venise hotărâtă să restructureze compania şi să pună lucrurile pe picioare, acum speranţele i se spulberaseră. Toate rapoartele şi analizele o confirmau, trebuia să închidă sucursala locală a marelui concern industrial ASB care o angajase pentru o restructurare masivă. După ce nu făcuse altceva decât să lucreze în pierdere ani de zile, consiliul director se săturase să pompeze fonduri şi o trimesese să rezolve problema. Din nefericire estimarea iniţială de câteva sute de concedieri se transformase peste noapte în zeci de mii. Ultima şedinţă a echipei de specialişti avusese loc în dimineaţa acelei zile şi se terminase după-amiaza târziu. Decizia unanimă fusese că erau prea înglodaţi în datorii şi singura soluţie era să taie răul de la rădăcină. Nu-i mai rămăsese decât să semneze raportul final şi să asiste la declaraţia de presă, dar asta avea să se întâmple abia în ziua următoare. Desfiinţarea companiei avea să stârnească un mare tumult în oraş, deoarece mai mult de jumătate din populaţia acestuia depindea într-un fel sau altul de ea. Legumele îi simţiră pe deplin frustrarea în timp ce le tăia mărunt şi nici puiul nu scăpă uşor. Fructele fură ceva mai menajate, pentru că între timp obosise. Al doilea pahar de vin era aproape gol, când se auzi bătaia în uşă. − Intră! Nu putea fi decât Michael, vecinul de palier cu care avea o relaţie fără responsabilităţi sau viitor. De când venise în oraş, lucrase de dimineaţa până seara şi nu avusese timp să-şi facă prieteni în afara cunoştinţelor de la birou. Privindu-l însă cum intra degajat de parcă era la el acasă, cu părul castaniu ciufulit şi ochelarii cu ramă metalică aşezaţi sus pe nas, simţi că prezenţa lui îi făcea bine. − Bună, îi zâmbi Michael şi se aplecă să o sărute. Astrid îi întinse distrată obrazul. − Cum a fost azi? o întrebă ca de obicei. Atât de rău? se încruntă văzând privirea întunecată pe care i-o aruncă ea drept răspuns. Nu-mi spune, prefer să aflu din presă şi să nu fiu acuzat că posed informaţii din interior, o opri, deşi nu intenţionase să-i povestească. Cel puţin avea consolarea că el nu urma să fie afectat. Lucra ca fotograf la un ziar cu tiraj mare, iar presa n-avea să dea niciodată faliment. Un subiect bombă avea să îi furnizeze chiar ea. Îl lăsă să o îmbrăţişeze şi îşi sprijini pentru o clipă capul de umărul lui acoperit de un tricou şifonat şi moale, care văzuse şi zile mai bune. − Pot să te ajut cu ceva? buzele lui îi murmurară în păr. − Poţi să pui masa. Mâncarea e aproape gata, se mulse din braţele lui şi se duse să scoată friptura din cuptor. Îi evită privirea suficient timp ca el să înţeleagă mesajul şi să se apuce să aranjeze farfuriile şi tacâmurile pe masa din sufragerie. Uşa de la balcon era deschisă, lăsând briza să intre odată cu înserarea. Undeva la capătul bulevardului spre care aveau vedere, soarele se pregătea să apună. Primul lucru pe care îl aduseră la masă fu vinul. Până să ajungă la felul doi, deschiseseră deja o a doua sticlă. Michael încerca să-i distragă atenţia cu istorioare amuzante de la serviciu, iar ea începea să se relaxeze. Păcat că după ce termina de supravegheat procedura de dizolvare, trebuia să plece. Avea să-i fie dor de el. − Nu e aer aici, bâigui înfierbântată de valul de căldură care o invadase subit şi trase de bluză ca să-şi facă vânt, luptându-se cu emoţiile şi aburii de alcool. De comun acord, îşi luară cupele cu salata de fructe înecată în lichior şi se mutară pe pragul uşii care dădea în balcon. Dintr-un motiv necunoscut, apartamentul îi fusese închiriat fără mobilă de terasă şi Astrid nu se obosise să facă rost de una. Se obişnuiseră să stea direct pe podeaua răcoroasă şi să se uite printre gratiile balustradei la agitaţia de pe bulevard. Siluetele întunecate săreau în ochi în mulţime. − M-am întâlnit cu Gabriel, îi spuse fără nici o legătură cu ce discutaseră mai devreme. − Venea sau pleca? O bufnitură îi dădu răspunsul. Ah, venea. Nimeni nu ştia ce se întâmpla în garsoniera de la mansardă. Locatarul nu primea vizitatori şi nu se găsise nici un vecin mai curajos care să îl întrebe, presupunând că ar fi şi primit un răspuns, însă zgomote ciudate se făceau auzite din când în când venind de la etaj. − Mi s-a rupt sacoşa de cumpărături la intrare şi el m-a ajutat să le strâng, îi spuse curioasă să-i vadă reacţia. − Serios? se miră Michael. Ţi-am spus eu că e un tip de treabă, rânji. Astrid încă nu ştia ce să creadă despre asta. − Pe de altă parte, eşti cea mai arătoasă femeie din clădire. E normal să se dea bine pe lângă tine, adăugă el. − Termină, îşi dădu ochii peste cap şi îl lovi peste braţ în joacă. Ezită întrbându-se dacă să menţioneze şi faptul că-i vorbise. Michael avea tot felul de teorii şi i-ar fi apucat dimineaţa dezbătându-le. Se rezemă cu spatele de tocul uşii şi îşi întinse picioarele înainte. Fluturarea perdelei în vânt îi gâdila pielea goală a braţului. − Mai bine povesteşte-mi, îl rugă, jucându-se cu o cireaşă din salată. Alcoolul o moleşise. − Din nou? Astrid aprobă cu o înclinare a capului. Auzise povestea de mai multe ori, din diferite surse, dar parcă el o spunea mai bine. Michael îşi scoase ochelarii şi îi puse la loc sigur pe pervazul ferestrei. În cupa de cristal rămăsese doar sirop, aşa că o aşeză pe podea lângă el. − Au apărut cu puţin timp înainte de a veni tu, îşi începu povestea pe un ton liniştit. Aveau întreaga noapte la dispoziţie. Dintr-o dată s-a întunecat cerul, deschise braţele larg şi privi la norii răzleţi, când s-au năpustit peste oraş asemeni unui stol de vulturi supradimensionaţi. I-am numit îngeri pentru că se apropiau cel mai mult de concept ca imagine, dar adevărul este că nici până acum nu s-a aflat ce sunt. Partea mai ciudată este că arătau exact ca oamenii, atât că din spate le ieşeau aripi lungi de peste doi metri. Toată lumea s-a repezit la ferestre sau a ieşit afară ca să se holbeze la creaturile înaripate care aterizau în mijlocul străzii, invadând pieţele. Astrid se foi în loc deranjată de imagine. Dacă se uita peste margine, vedea mai puţine exemplare decât reieşea din povestirea lui Michael, dar erau încă destul de multe. − Întrebările pe care şi le puneau toţi erau: cine erau, de unde veneau şi ce voiau? Până în prezent nu se cunoaşte răspunsul la niciuna din ele. Ai încercat vreodată să vorbeşti cu o statuie? Era o întrebare retorică la care nu aştepta răspuns. Cam tot atât de comunicativi sunt şi ei. Sau poate unele persoane importante sunt la curent cu planurile lor şi numai restul populaţiei nu este informat, mai ştii? Teoria conspiraţiei are destui adepţi şi aici. Ea dădu leneş din cap. Orice era posibil. − La început situaţia a fost destul de tensionată. Nu erau agresivi, dacă nu erau provocaţi. Ai văzut şi tu că sunt puţine persoane care se încumetă să îi privească în ochi. Dar erau prea mulţi. Oriunde te uitai, vedeai numai aripi negre. Începea să fie apăsător. La început multă lume evita cu orice preţ să iasă din casă, după primul contact, iar asta afecta viaţa oraşului. Astrid îşi stăpâni cu greu un frison. Şi prima ei impresie fusese cea a unui peisaj desprins dintr-un vis. Atribuţiile de serviciu o ţinuseră însă ocupată şi, nevăzându-i decât în trecere, se obişnuise să le ignore pe cât posibil prezenţa. Asta nu însemna şi că îi făcea plăcere. Era adevărat, totuşi, că nu avusese ocazia să petreacă timp în compania lor şi îi lipsea o experienţă directă în domeniu. Nu se grăbea să schimbe situaţia. − Odată ce a devenit evident că nu aveau de gând să plece prea curând, municipalitatea s-a văzut nevoită să ia măsuri, Michael îşi îndoi un picior şi îşi sprijini cotul de genunchi în timp ce relata. În lipsa mijloacelor de a-i convinge să-şi ia zborul şi cum nici încarcerarea lor nu era o variantă realizabilă, fiecare asociaţie de locatari a fost obligată să ia în custodie câte un vizitator şi să îi ofere adăpost. Noi suntem norocoşi că avem doar unul în bloc, majoritatea clădirilor au de la trei în sus. Parcă pentru a-i întări spusele, doi îngeri ieşiră în balcoane în blocul de vis-à-vis, în timp ce alţi trei puteau fi zăriţi la diferite ferestre. Astrid îşi spuse că arătau ca şi cum ar fi ascultat la rândul lor, în ciuda distanţei. − Măsura n-a dat rezultatul scontat, pentru că nu le păsa de asta şi nici nu aveau nevoie de un loc în care să stea, spuse Michael ridicând din umeri. Atunci s-a dat o lege care obliga toţi posesorii de aripi să petreacă cel puţin opt ore pe zi, echivalentul unei perioade de somn, în locuinţele proprii. Sincer, încă mă mai miră faptul că s-au conformat. Nu îi putea obliga nimeni, poate doar dacă aduceau armata în oraş. dar, după ce primarul a ales unul la întâmplare, deoarece nu s-a putut identifica un lider, l-a apucat de aripă şi l-a tras la o parte ca să îi explice situaţia, prin nu ştiu ce minune ei au decis să respecte legea şi chiar au folosit unele din orele dedicate somnului în timpul zilei. Dintr-o dată atmosfera s-a relaxat şi n-a mai părut că ne sufocăm. şi astfel o ducem de atunci. Văzând că Astrid îşi terminase desertul, Michael se întinse după ea şi o trase în braţele sale. O aşteptă să-şi găsească o poziţie confortabilă înainte de a continua: − Sunt total antisociali, nu au prieteni şi chiar şi printre ai lor par să aibă doar simple cunoştinţe. − Poate nu simt nevoia să comunice, medită ea cu voce tare. − Trebuie să fie o existenţă destul de obositoare. − Sau plictisitoare, murmură Astrid, privind către siluetele din stradă, încă uşor de observat în masa trecătorilor în lumina tot mai slabă a amurgului. Se uită în sus gânditoare. Oare ce face? − Gabriel? Stă sau se foieşte prin cameră. mă îndoiesc că se uită la televizor. − Eşti sigur? Continui să cred că sugestia mea de a ne urca pe acoperiş şi coborî pe o frânghie ca să îl spionăm era una bună, spuse pe un ton serios, deşi şi pe ea o făcea să zâmbească ideea. − De ce să ne obosim? Mai bine îţi împrumut binoclul şi n-ai decât să te uiţi la cei din blocul de peste drum cât îţi pofteşte inima. Doar e acelaşi lucru. − Vorbeşti ca un expert în supraveghere, de parcă ai fi şi încercat metoda asta. − Am încercat. câteva secunde. Jur că unul din ei s-a uitat direct la mine. După-aia mi-a pierit cheful şi i-am lăsat în pace. − Dar ce-ar fi putut să-ţi facă? Să bată la uşă şi să-ţi facă binoclul praf? − Nu ştiu şi nici nu vreau să aflu, declară el. − Ai zice că ţi-e frică. − Frică. nu ştiu. dar am un deosebit respect pentru ei. Tu nu erai aici când au venit, nu i-ai văzut aterizând. A fost un spectacol extraordinar. − Aş vrea să-i văd şi eu zburând, spuse Astrid cu regret. În curând pleca şi n-avea să mai aibă ocazia. − Eu nu m-aş grăbi. o bandă de cartier l-a bătut pe unul până l-a omorât şi n-a reuşit să îl convingă să-şi folosească aripile. Apropos, am văzut raportul medicului legist când am fost să fotografiez cadavrul şi, cu excepţia perechii de membre în plus, din punct de vedere fiziologic nu s-a găsit nici o diferenţă. Până şi la caracter seamănă cu noi, cel puţin în ceea ce priveşte încăpăţânarea. Individul s-a lăsat pur şi simplu omorât. E drept că după-aia toţi membrii bandei au fost găsiţi cu gâtul frânt, dar asta e altă poveste. N-ar fi trebuit să facă pe martirul. − Poate că nu se pot folosi de ele. Dacă li s-a întâmplat ceva şi au trebuit să se abată din drum şi să aterizeze forţat? − Da’ ce, sunt avioane? Michael glumi, apoi lăsă să îi scape un oftat. Degetele i se opriră pentru o clipă din dansul în care erau antrenate cu buclele scurte ale lui Astrid. Mă tem că e nevoie de un motiv mult mai serios ca să facă asta, din moment ce au evitat până acum alt tip de deplasare decât cea terestră şi. hmm. nu cred că o să fie prea plăcut când o să se întâmple. Astrid îşi lăsă capul să se rezeme de umărul lui. − Să-mi trimiţi poze, spuse cu o voce alintată. Michael râse şi ea îi simţi buzele pe obraz. − Primul set de poze va fi al tău. Mulţumită, Astrid zâmbi ultimei raze de soare ieşită de după blocuri, care înroşea ferestrele clădirilor din jur. Înserarea se lăsă abrupt, făcând umbrele să pară şi mai înfricoşătoare. − Cred că mai vreau nişte vin. − Poţi să termini ăsta, Michael îi întinse cupa sa cu restul de sirop de fructe îndoit cu alcool. − Încerci să mă ţii trează? − Tu ai gătit, aşa că măcar atât pot să fac şi eu. − Lasă că găteşti tu mâine şi te ţin eu treaz, se arcui spre el şi îşi înlănţui braţele în jurul gâtului lui Michael. − OK. Dar niciunul din ei nu se mişcă din loc. Preferară să stea aşa îmbrăţişaţi şi să privească întunericul cum învăluia oraşul, diminuând diferenţele dintre trecători. Mai târziu în noapte făcură dragoste pe covorul din sufragerie, iar când adormi, Michael o luă în braţe şi o duse în dormitor. Dimineaţa veni prea repede şi cu atâtea probleme de rezolvat încât Astrid nici nu avu timp să resimtă mahmureala. După ce predă raportul şi făcu oficială decizia, trebui să îl asiste pe directorul general în cadrul conferinţei de presă care, cu toate că fusese scurtă, fu preluată şi retransmisă la infinit de toate reţelele de televiziune. Toată lumea era în şoc. Când ajunse acasă, capul i se învârtea. Abia fu în stare să se târască până la pat, unde se trânti direct pe cuvertură şi fu cuprinsă imediat de un somn agitat, plin de vise ciudate pe care nu avea să şi le amintească la trezire. O aştepta o migrenă de toată frumuseţea. − Astrid! Astrid, trezeşte-te! vocea lui Michael, ajungând la ea ca prin ceaţă, o zgudui. Nu, de fapt era mâna acestuia cea care o zguduia. − Mănânc mai târziu, mormăi crezând că venise să o cheme la masă, aşa cum se înţeleseseră. Michael trase de ea şi, când văzu că nu se lăsa convinsă, o abandonă pentru o clipă. Astrid se întoarse pe partea cealaltă, înfundându-şi capul în pernă. Sonorul televizorului îi izbi tâmplele ca un cuţit, smulgându-i un geamăt. − Scoală-te, sigur nu vrei să pierzi asta! Ceva din tonul vocii lui o făcu să renunţe la confortul patului şi să se străduiască să îi acorde atenţie. Se ridică în capul oaselor şi se încruntă la ecranul televizorului pe care se perindau imagini din toate colţurile oraşului. Erau greu de urmărit, pentru că Michael stresa telecomanda nehotărându-se la un canal anume, dar toate imaginile arătau acelaşi lucru. Oameni de toate categoriile şi vârstele pur şi simplu zburau. Se aruncau de la ferestre, balcoane şi, în special, de pe acoperişuri ignorând pericolul, iar undeva pe la jumătatea distanţei către pământ erau prinşi de îngeri şi depuşi în siguranţă pe sol. Părea că nici un înger nu stătea degeaba, era o vânzoleală teribilă în aer. − E pe toate posturile. a înnebunit lumea, Michael lăsă telecomanda să cadă pe pat. Vocea comentatorului se auzi clar în cameră: −. mii de oameni au decis să-şi pună capăt zilelor după ce astăzi s-a anunţat închiderea filialei locale a trustului ASD, urmând să trimită în şomaj 40% din populaţia oraşului. Nebunia generală s-a declanşat la ora şapte seara, când a fost semnalat primul incident. O femeie s-a aruncat de pe acoperişul Hotelului Union, aflat în proprietatea concernului ASD. A fost salvată de unul din vizitatorii noştri înaripaţi, care a refuzat să-şi dea numele şi a plecat imediat într-o nouă misiune de salvare. Femeia este încă în stare şoc. În ciuda încercărilor de sinucidere în masă, până în prezent nu s-au înregistrat victime. − Dumnezeule, murmură Astrid. Uite că până la urmă chiar erau îngeri. − Mă duc să trag câteva cadre, spuse Michael cu un entuziasm rar întâlnit la el. Abia atunci observă că avea deja în mână aparatul de fotografiat. El dispăru şi se auzi uşa de la intrare trântindu-se. După cât de încântat arăta, avea să fie plecat toată noaptea. Cu ochii pe televizor, Astrid se îmbrăcă rapid. Tocmai îşi încălţa sandalele, când atenţia îi fu atrasă de un ţipăt ascuţit. Se repezi la fereastră, la timp ca să vadă un înger coborând cu un bărbat în braţe, la depărtare doar de câţiva metri de balconul ei. Reuşita operaţiei de salvare fu întâmpinată cu urale. Mulţimea se adunase în stradă, toată lumea stând cu capul lăsat pe spate şi ochii căscaţi la blocurile înalte şi siluetele dotate cu aripi largi, întunecate, care le dădeau roată ca albinele în jurul stupului. Marea parte a agitaţiei se desfăşura ceva mai departe, nu chiar în apropierea clădirii în care se afla ea. Realizarea o făcu să se uite automat în sus, întrebându-se unde era Gabriel. Dacă era nevoie de el? Din câte ştia, în clădire existau cel puţin două familii îl cărui trai avea să fie afectat grav de ştirea zilei, care era pe buzele tuturor. Se desprinse de pervazul ferestrei şi o luă pe scări în sus, urcând din ce în ce mai repede, până ajunse gâfâind la ultimul etaj. Uşa apartamentului ocupat de înger era deschisă şi o singură privire aruncată înăuntru îi fu suficientă să se convingă că el nu era acolo. Merse mai departe către uşa care dădea spre terasa de deasupra blocului. Administratorul o ţinea încuiată, dar de data asta o găsi larg deschisă. Păşi peste prag cu sfială, curajul părăsind-o dintr-o dată, şi se uită ezitantă în jur. Nu mai fusese pe acoperiş şi avu nevoie de un moment ca să se orienteze. Apoi îl văzu stând în picioare lângă parapet, o siluetă împresionantă profilată pe cer, cu aripile desfăcute şi nu strânse pe spate aşa cum le purta de obicei. Emana putere şi siguranţă, având o aură de stăpânitor care îi lipsise în trecut. Astrid se apropie încet, grijulie să păstreze o distanţă sănătoasă între ei şi să nu îi invadeze spaţiul personal. Ajunsă lângă margine, îşi sprijini mâinile de parapet şi privi în afară. Operaţiunea de salvare continua, oamenii săreau în gol ca hipnotizaţi, dar de la înălţimea la care se afla nu mai putea auzi murmurele mulţimii. Văzduhul însă era plin de fâlfâieli de aripi, şoapte tăcute ce dădeau naştere la curenţi ascendenţi de aer cald. Foşnetul din apropiere îi dădu de înţeles că îngerul îşi arcuise aripile. Îl privi cu coada ochiului, neîndrăznind să îi adreseze cuvântul. Avea o expresie calmă şi oarecum mulţumită, deşi ochii îi erau alerţi. Astrid îl aşteptă să-şi ia zborul din clipă în clipă. Până în momentul acela văzuse alţii zburând şi încă îi mai putea zări în plină activitate în lungul străzii, dar parcă nu era acelaşi lucru dacă nu îl vedea şi pe el. Îngerul lor, cuvintele lui Michael îi răsunară în urechi, al ei. Cu greu îşi putea imagina că astfel de creaturi superbe ar fi putut aparţine cuiva, dar se obişnuise să se gândească la el în aceşti termeni, un vecin retras şi tăcut, care nu deranja pe nimeni. − De ce? şopti în cele din urmă. De ce veniseră? De ce aşteptaseră atât de mult? De ce îi salvau pe oameni? De ce nu îi opreau înainte de a se arunca în gol? Era greu de spus la care dintre întrebări se referea. Îngerul îi aruncă o privire care ar fi putut să treacă drept mirată şi un început de zâmbet îi arcui colţurile buzelor. − Pentru că este singura dată când putem zbura, îi spuse simplu. Apoi îşi întinse aripile în toată splendoarea lor şi se lansă într-un zbor planat. Un set de pene moi îi atinse obrazul, ca o mângâiere, când trecu pe lângă ea. Astrid trase aer adânc în piept şi simţi că o greutate imensă tocmai îi fusese luată de pe suflet. Gabriel avusese dreptate. Lumea nu se sfârşea.
 1000 de ani
 Scris de Costin Florian Miron Colonia de sclavi de la marginea mării se cufunda în linişte vegheată de farurile gărzilor de coastă. Auxiliarii patrulau pătrunşi de frigul tăios controlând atent bunkerele sclavilor înfometaţi. Era a treia zi de când li se refuza hrana. Scrâşneau în sine dar nu spuneau nimic. Erau obişnuiţi cu condiţia lor destul de onorabilă. Dreptul de a sluji Imperiul era o recompensă mai valoroasă decât orice. Oameni tineri, plini de viaţă îşi aşteptau rândul la lupta lor proprie pentru biruinţa Imperiului. Până atunci însă ei erau cei care trebuiau să îşi facă datoria. Pământul trebuia transformat iar ei erau singurii care puteau face asta. Turnul pe care îl construiau trebuia să fie vizibil de pe Lună iar atunci Germanii mândri de ei îi vor ajuta să se întoarcă la patria lor ocrotită de zei inferiori. Oare ce altă muncă se mai putea născoci pentru ei după aceea? Pentru că trebuiau să muncească, asta era menirea lor şi nu puteau trăi fără asta. Auxiliarii îşi terminaseră tura şi acum se întorceau la posturi dornici să-şi completeze fişele de zi iar mai apoi, cei care nu aveau rond de noapte să meargă la culcare. Cei care făceau ture duble de noapte erau cei cu pielea puţin mai închisă la culoare decât a celorlalţi, mai scunzi şi mai puţin inteligenţi. Se spera că munca intensă îi va stimula să progreseze însă rezultatele se lăsau aşteptate. În acest timp, ei deveneau gheme de resentimente şi de frustrare. Îşi urau până şi mâncarea din farfurie, nu puteau nici măcar să privească pe superiorii lor, cei cu pielea mai albă şi mai sănătoasă. Dar asta nu îi împiedica să fie plini de viaţă şi de spirit de datorie cu gândul la biruinţa Imperiului German ai cărui slujitori fideli erau. Trecuseră o mie de ani de la victoria împotriva inferiorilor şi totuşi lumea noastră nu era perfectă. S-a crezut că dacă exterminăm negroizii şi mongoloizii planeta va fi mai curată, germanii vor avea mai mult loc pentru cultivarea propriilor gene iar astfel umanitatea va fi limpede precum cristalul. Nimic mai fals: la început totul a mers bine, însă odată ce germanii au inceput să colonizeze regiunile tropicale ei au devenit mai puţin dornici să lupte şi să muncească, au început să deteste hrana de acasă, s-au moleşit, au început să prefere hainele subţiri şi vulgare care îndemnau la impulsuri sexuale ciudate în locul ţinutelor mândre şi austere ale coloniştilor Imperiului. Însă cel mai îngrijorător dintre efecte a fost acela că pielea lor începea să se închidă la culoare, ochii lor să se umple de mizerii iar forţa privirii, odată proverbială, să se diminueze considerabil. Acum urmaşii germanilor leneveau 8 ore pe zi şi nu se puteau abţine să nu se împreuneze cu sclavele latine din Amazon şi cu femeile inferioare pe care le mai găseau prin colţurile de lume pe unde erau detaşaţi. Astfel, au apărut fiinţele acelea numite Auxilari care nu puteau fi folosiţi decât la paza obiectivelor având în vedere că aveau şi sânge german. Treptat, germanii din Europa ajunseră să nu îi mai recunoască pe germanii din alte părţi ale planetei iar aceştia din urmă să se simtă atât de diferiţi de europeni încât o confruntare între cele două grupuri era mai mult decat previzibilă. Sclavii pe care i-aţi văzut suferind de foame mai devreme nu sunt alţii decât urmaşii coloniştilor germani din Africa şi America de Sud. După o mie de ani de biruinţă se aşternea astfel perdeaua groasă a mediocrităţii unei civilizaţii altădată glorioasă. Unde erau legiunile victorioase ale Imperiului, unde erau lagărele de exterminare atât de poetic descrise de barzii arieni ai secolului XXII? Dacă urmaşii germanilor au ajuns să se extermine între ei, ce putem cere de la sclavi şi de la auxiliari? Chiar după ce reuşisem să civilizăm Orientul Mijlociu şi Subcontinentul Indian nu după o luptă uşoară e adevărat, însă reuşisem, acum suntem nevoiţi să o luăm de la capăt, de data asta cu propriii noştri consangvini. Dacă mai pot fi numiţi aşa, pentru că limba pe care o vorbeau nu mai era de mult europeană ci mai mult o combinaţie de limbi care mai de care mai ciudate şi mai detestabile. Mă rog, daca e sa fim corecţi, nici limba europenilor nu mai era la fel de pură. Germana canonică nu mai era vorbită decât de păstrătorii zestrei genetice care o foloseau însă, doar la transmiterea către urmaşi a noţiunilor elementare legate de politica rasială. Cei mai mulţi de-abia dacă mai puteau înţelege o frază din Mein Kampf, în afară de titlu bineînţeles. După o mie de ani sunt dezamăgit şi obosit. Învelit în haina proteică şi alimentat cu pompa cu fosfor mă uit şi plâng de fiecare dată când realizez că tot ce am visat nu a fost decât un balon de săpun. O mie de ani pentru ce? Pentru ca în final să nu mai deosebesc germanul de slav şi de latin? Câteodată sunt tentat să smulg pompa cu fosfor şi să mă las pradă proceselor naturale însă nu pot să las opera mea cea mai importantă la voia întâmplării. Trebuie să convingem populaţiile hoinare de pe planetă de superioritatea lor faţă de sclavi şi auxiliari iar atunci vom putea relua ciclul iar Imperiile se vor succeda pentru gloria nemuritoare a… A cui? Mă rog, rezolvăm şi asta…
 Pietre Preţioase
 Scris de Balin Feri − Asolizăm în două minute. Sergent Ramirez, trezeşte-l şi pe domnul soldat Hogea, că iar se crede la hotel şi doarme în bocanci. Ramirez nu răspunde căpitanului ci-i trage un ghiont lui Hogea. Acesta, trezit brusc, dă să se ridice, dar centura îl smuceşte înapoi. Priveşte dezorientat în jur, parcă nevenindu-i să creadă cât de brusc a dispărut Mihaela şi locul i-a fost luat de sergentul Ramirez. În gură încă simte gustul buzelor adorate dar, de la nici jumătate de metru, nu ochii ei albaştri îl privesc, ci ochii negri ca două găuri fără fund ai sergentului hispanic. Nici vocea care se aude nu-i a ei. Nu are nimic din melodicitatea cu care ea rosteşte cuvintele şi nici adevăratul sens al vorbelor nu este unul care să-l încânte. − Domnule soldat Hogea, doriţi cafeaua în pat înainte de echipare? Priveşte în jur şi nu-şi vede decât propria imagine reflectată din vizorul căştilor celorlalţi soldaţi. Numerele pictate în zona frunţii cu gri deschis pe căştile gri închis îi permit să-şi identifice colegii. Iniţial numerele au fost roşii pentru a fi cât mai vizibile, dar după ce câţiva soldaţi au încasat câte un glonţ chiar în centrul numărului şi-au dat seama şi cei aflaţi la conducere că n-a fost o decizie înţeleaptă să-i oblige să poarte o ţintă în frunte. Aşa au devenit numerele de pe cască gri, în schimb numărul de pe piept a rămas tot alb. Probabil nu deranjează pe nimeni dacă mor soldaţii împuşcaţi în piept, dar nu dă bine să fie trimişi acasă cu o gaură în cap. Poţi să mori cu condiţia să arăţi bine în sicriu. − Hogea, pune-ţi dracului casca şi nu te mai holba ca la cinematograf. − Am înţeles domnule sergent! − Ai înţeles un drac! N-ai înţeles nimic! De doi ani îţi recit aceeaşi poezie la fiecare asolizare şi tu tot adormi. Să nu te pună Hypnos, la care te tot închini, să-mi răspunzi! Fă ce-am zis şi basta! Hogea îşi pune casca, se întinde, verifică echipamentul şi cască de-i trosnesc fălcile. Nici sergentul Ramirez şi nici căpitanul Varadi nu mai spun nimic, dar recunosc în sinea lor că le place atitudinea nepăsătoare a lui Hogea. Risipeşte tensiunea de dinaintea luptei şi ridică moralul plutonului când merg într-o misiune de capturare a unor indivizi nevinovaţi. În plus, face cum face dar este mereu la locul potrivit, la timpul potrivit. Înainte să fie repartizat la plutonul şapte pierdeau câte doi-trei oameni în fiecare misiune, de atunci au pierdut doar patru, în şaisprezece misiuni, de parcă Hogea ar fi adus cu sine ori un noroc teribil ori capacitatea de a-i face pe toţi mai atenţi, mai concentraţi. − Sergent, cred că am o defecţiune la costum – raportează soldatul de lângă Hogea. Ramirez aruncă o privire omului. Numărul 23, este Abdi Mungo Kano, nigerianul de doi metri şi o sută douăzeci de kilograme. − Ce problemă ai, Kano? − Afişajul susţine că n-am nici una, domnule, dar nu primesc aer. Sergentul examinează costumul africanului şi-l pufneşte râsul când descoperă problema. − Te-ai lăsat în spate şi ai turtit furtunul de alimentare, idiotule. Dacă tot eşti cât o balenă ar trebui să ai şi minte măcar cât o găină. Au râs toţi, inclusiv Kano. Era un om blând în ciuda staturii impozante, dar chiar dacă n-ar fi fost, nu se putea supăra pe sergentul care i-a salvat viaţa de cel puţin cinci ori în ultimii trei ani. − Terminaţi cu râsul şi ţineţi-vă gura închisă dacă nu vreţi să vă muşcaţi limba, le recomandă căpitanul cu o secundă înainte ca naveta să se scuture ca un cal nărăvaş. Soldaţii se agaţă de ce apucă şi încearcă să-şi ferească în principal casca de şocuri. Sistemele de menţinere a vieţii sunt dirijate şi monitorizate de calculatorul căştii, orice şoc poate produce o defecţiune aducătoare de moarte oribilă. Temperatura creşte şi înăuntru cu câteva grade din cauza frecării cu aerul, vuietul se intensifică, apoi scade şi un ultim şoc resimţit până în creieri îi anunţă că au atins solul. Cu un gest devenit reflex îşi desfac cu toţii centurile de siguranţă, îşi verifică funcţionarea armelor şi a costumului, apoi la un semn al sergentului se ridică în picioare. − Nu am semnal la mobil – constată Alicia, o roşcată cu origini sud-americane. Căpitanul aruncă o privire pe displayul telefonului montat în cască şi confirmă. − Nu e doar la tine. E mort şi telefonul meu. − Aici pilotul Mizu-Ho. Am pierdut legătura cu nava mamă. Repet. Am pierdut legătura cu nava mamă. Sergentul îi linişteşte. − O fi vreo ecranare de moment. Trece. Adunarea! Urmăriţi-mă cu atenţie. Planeta pe care aterizăm se numeşte Saphire. Numele i-a fost atribuită de către prietenii noştri, alaiţii. − Prietenii lui dracu’ – intervine căpitanulprieteni doar pentru că n-are sens să fim duşmani. Ei sunt o formă de viaţă ce are la bază aluminiul şi lumile bune pentru noi de regulă sunt toxice pentru ei. Aşa au zis, cel puţin. Informaţia nu este verificată deocamdată. Numele planetei provine de la faptul că au descoperit aici o sumedenie de safire, foarte preţioase pe planeta lor. Totuşi ne-au cedat-o nouă pentru că mediul de aici le este nefavorabil şi nu merită să investească în transformarea întregii planete. Soldaţii, în timp ce căpitanul le face prezentarea, se încolonează în faţa trapei care deocamdată stă închisă. Varadi dă din cap aprobator şi dă ordinele. − De cum ieşim vă îndepărtaţi de navetă, dar nu la o distanţă mai mare de două sute de metri. Nu vă despărţiţi, dar nici nu staţi la grămadă ca oile. Vă adăpostiţi în grupuleţe de câte doi-trei. Este brusc redus la tăcere de o bubuitură îndepărtată, urmată imediat de una mult mai puternică şi mai apropiată. − Se trage asupra noastră cu. Pilotul urlă în microfon, dar înainte să afle soldaţii cu ce se trage asupra lor naveta are o tresărire şi se rostogoleşte pe solul pietros ca o jucărie aruncată. Scutul încă activat le salvează viaţa, pe moment. Cel puţin unora. Kano zboară cu capul înainte prin navetă, se agaţă de o bară, dar aceasta se smulge şi altă şansă nu mai are. Se loveşte de trapa de acces în cală, o dislocă şi aterizează între cabluri, furtunuri, izolaţii şi bucăţi de tablă desprinse de cine ştie unde. Încearcă să se ridice dar picioarele nu-l ascultă. Nu, nu-i sunt rupte, nu simte nici o durere, îi sunt doar încurcate într-un mănunchi de conductori de toate culorile curcubeului. Se apleacă să se elibereze dar un dulăpior metalic, desprins de pe podeaua transformată o clipă în tavan, apoi devenită iarăşi podea, se rostogoleşte peste el şi-l îngroapă şi mai adânc. Îşi pierde cunoştinţa. Când îşi deschide ochii nu ştie unde-i. Clipeşte de câteva ori, dar degeaba. Ori a orbit ori e întuneric. E cald şi zace pe ceva moale. Ceva greu îi striveşte picioarele şi o parte din abdomen. Cu un efort ce-i solicită întreaga voinţă îşi scoate casca şi o aruncă, cu degete obosite verifică dacă mai are armele, apoi îşi permite să se destindă puţin, să-şi adune forţele pentru a se elibera. E linişte. Se aude doar un picurat ritmic şi din când în când un pocnet ce străbate fuzelajul navetei. Îşi aminteşte misiunea, asolizarea şi atacul, căderea în cala avionului şi cablurile policrome. Pipăie obiectul ce-l ţintuieşte locului, recunoaşte dulăpiorul pe care nu l-a putut evita şi după trei încercări, reuşeşte să-l dea deoparte. Tocmai când vrea să strige se aude iar pocnetul. Bate cineva în tablă? Nu, nu e sunetul unei bătăi. O fi vreun alt coleg ce încearcă să atragă atenţia? Nu-şi răspunde pentru că reuşeşte să identifice sunetul, este al metalului care se contractă. Înseamnă că afară s-a lăsat întunericul? A zăcut aproape zece ore fără cunoştinţă? A picat scutul navetei şi acum se răceşte fuzelajul încins la asolizare? Nu contează, important este că a supravieţuit atacului şi că nu este rănit. Dar unde sunt ceilalţi? Se enervează că l-au lăsat să zacă printre cabluri, sub un dulap metalic, apoi se calmează şi-şi zice că probabil l-au căutat dar nu l-au găsit. Pentru o clipă îi trece prin cap şi că ar putea fi singurul supravieţuitor, dar abandonează gândul înainte să i se contureze clar în minte. E cald, e linişte şi e bine. Zace pe un pat de cabluri ca într-un hamac şi-i obosit ca după o zi de muncă. E la muncă. Are doar douăzeci de ani, e acasă pe Pământ. E pauză de masă şi stă întins la umbra unui nuc. Se abandonează în braţele visului şi umblă în trecut. Zâmbeşte fericit, deşi atunci când toate astea se întâmplau aievea şi-ar fi definit starea mai degrabă ca fiind de plictis, de aşteptare. Când îşi deschide ochii din nou ştie cu exactitate unde-i şi cum a ajuns acolo. Dar nu are habar ce să facă. Cei care au doborât naveta ar putea fi în preajmă şi probabil întâlnirea cu ei nu va fi una fericită. Totuşi trebuie să facă ceva. Măcar unul dintre colegi putea să se gândească şi la mine, îşi zice în gând, apoi completează cu ceva ce inutil încearcă să nu gândească: „sau mai bine zis putea măcar încă unul să supravieţuiască.” Poate că cineva, acolo sus, îl iubea pe Kano. Un cineva în cine el nu prea credea de când a văzut specii întregi eliminate de pe lista celor vii, dacă altfel n-a fost posibil atunci cu planeta lor cu tot. Insă în cele mai multe cazuri nu a fost necesară distrugerea planetei. Războaiele purtate de speciile avansate tehnologic împotriva speciilor mai puţin norocoase foarte rar deveneau violente. Oamenii, de exemplu, doar de două ori s-au lovit de astfel de cazuri, deşi au colonizat peste două sute de planete care iniţial au fost locuite de alte fiinţe înzestrate cu raţiune. Potrivit protocolului semnat cu celelalte opt mari puteri, oricine descoperea o planetă locuită avea dreptul să o ia în stăpânire şi s-o transforme astfel încât aceasta să fie locuibilă, cu condiţia ca planeta să nu fie populată de fiinţe care au atins stadiul tehnologic care să le permită efectuarea unor zboruri în spaţiu. Ceilalţi nu contau. Aşa că asoliza o navetă cu un pluton de soldaţi şi captura un băştinaş fără ştirea nimănui, de cele mai multe ori. Alteori alegeau să intre în contact cu respectivii, să se bucure de primirea călduroasă şi să invite un reprezentant a lor la bordul propriei nave. Iar acolo îl transformau în cobai. Geneticienii şi xenobiologii îl studiau pe îndelete şi după câteva luni construiau un virus, unul care făcea curăţenie în linişte. Mureau miliarde, dar nu conta pentru că nu le auzea nimeni glasurile, nu afla nimeni despre ei cu excepţia unei inteligente artificiale aflate în slujba omului. Aceasta rămânea pe orbita planetei într-un satelit de observaţie şi anunţa trupele când a dispărut şi ultimul exemplar dintre băştinaşii nedoriţi. Soldaţii se întorceau, făceau curăţenie în zonele care fuseseră mai dens populate, apoi dădeau liber la colonizare. Iar cei stabiliţi pe acea planetă nouă aveau alte preocupări şi nu-şi băteau capul să afle unde şi de ce au dispărut locuitorii care mai lăsau câte un semn în urma lor. Uneori clădiri, alteori câmpuri cultivate sau animale domesticite. Să nu creadă însă nimeni că omenirea se făcea vinovată de născocirea acestei metode lipsite de scrupule, pentru că se înşeală. Omenirea doar a învăţat de la ceilalţi. Metoda a fost încercată pe Pământ, pe pielea oamenilor, de către filini, o specie care îşi avea planeta natală undeva în constelaţia Lebedei. Ei au răpit câţiva oameni pe la jumătatea secolului douăzeci, timpul Terrei, au construit microorganismul pe care l-au crezut potrivit, dar omenirea a supravieţuit. E drept că noul virus al meningitei a omorât zeci de mii, dar pământenii n-au dispărut. Filinii şi-au încercat norocul şi a doua oară, de data asta cu Anthrax, apoi şi o a treia oară cu HIV, dar omenirea a trecut peste toate şi a ajuns în spaţiu. După alţi două sute de ani, filinii, specia asta care aminteşte ca aspect de nişte pisici persane obeze, şi-au cerut scuze oficial Terrei, odată cu primirea omenirii în rândul speciilor superioare. Scuzele au fost acceptate mai mult din cauza faptului că omenirea adoptase deja procedura şi chiar o perfecţionase. Spre diferenţă de ceilalţi, dacă o specie nu dispărea, infanteriştii spaţiali nu renunţau. Aruncau întreaga planetă în aer pentru a se asigura că niciodată nimeni nu le va purta o duşmănie personală, dar şi pentru eliminarea din faşă a unor viitori potenţiali competitori. Dumnezeu? Dacă a existat vreodată cineva care să merite această titulatură, atunci cu siguranţă a murit demult, dacă nu cumva era un Dumnezeu sadic care se bucura de spectacolul oferit de creaţiile sale. În orice caz, Kano când a auzit pe cineva scoţând sunete omeneşti, a mulţumit în gând Domnului. „Nu sunt cuvinte ci mai degrabă gemete şi silabe, dar nu pot proveni decât dintr-o gură omenească”, se încurajează Kano în timp ce se luptă cu echipamentul propriu răzvrătit şi decis parcă să-i împiedice tentativa de a sta în picioare. După patru tentative eşuate reuşeşte să coboare de pe cablurile care i-au salvat viaţa şi porneşte în direcţia trapei. Se împiedică de câteva ori în deplasarea sa şi odată alunecă pe ceva, dar reuşeşte să ajungă la pătratul mai puţin întunecat prin care căzuse cu câteva ceasuri în urmă. Dincolo este întâmpinat de imaginea absolută a dezastrului. Pete enorme de sânge vorbesc despre soarta tovarăşilor lui, dar nu se vede nicăieri nici un cadavru. Ar putea crede că au fost evacuaţi atât supravieţuitorii cât şi morţii, dacă nu ar fi împrăştiate peste tot ţinutele militare. Iar eventualii salvatori cu siguranţă n-ar fi pierdut vremea cu dezbrăcatul soldaţilor înainte de a-i scoate din navetă. Kano se opreşte în mijlocul dezastrului după ce culege de pe jos un lansator de rachete incendiare şi ascultă atent sunetele din jur. Linişte întreruptă doar de susurul vântului din când în când şi de picuratul ritmic, devenit deja familiar. „Sunt noua versiune a lui Robinson, probabil. Versiunea upgradată, într-un decor 3D cu elemente fantastice” Rânjeşte şi se corectează. „Elemente fantasmagorice” Se simte tentat să strige „Unde eşti, Vineri?”, dar se abţine. Nu deţine suficiente date cât să rişte să fie auzit. Căpitanul Varadi le spusese înainte de asolizare că safiriţii sunt surzi, dar niciodată nu se ştie, mai ales că zisese şi că nu deţin nici un fel de tehnică militară şi totuşi cu ceva au tras în ei. Stă câteva minute cu urechile ciulite şi încercă să ghicească de unde se aude sunetul unei respiraţii. Îşi dă seama că-şi aude doar propriul suflu şi porneşte spre cabina de comandă. Nu este pilot profesionist, dar toţi soldaţii au trecut printr-o pregătire completă iar asta includea şi lecţii de zbor cu naveta, tocmai pentru cazurile de acest gen. Se aşează în scaun după ce desface centura şi îndepărtează ţinuta rămasă goală a lui Mizu-Ho. Apasă butonul de control a sistemului, se aprind câteva luminiţe, sar scântei şi se aude un cârâit, pentru o clipă se întunecă iarăşi toate şi Kano aşteaptă. Ştie că sistemul a făcut deja o verificare preliminară, că acum scoate din funcţiune sistemele compromise şi le lasă doar pe acelea dintre sistemele de rezervă care funcţionează la un nivel acceptabil. Într-un târziu se luminează afişajul şi cifrele încep să curgă. Sistemele de menţinere a vieţii dau rateuri, dar pot asigura pentru încă şapte ore aer unui echipaj format din maxim patru membri. „Douăzeci şi opt de ore, dacă rămân singur” Naveta are avarii la nivelul carcasei exterioare şi nu poate fi etanşată pentru un zbor în spaţiu. Sistemul de propulsie este funcţional, dar din cele patru rezervoare de combustibil, trei s-au fisurat şi sunt deja goale. Lonjeroanele a două aripi sunt distruse, noroc că cele două ramase intacte nu se găsesc pe aceeaşi parte a navetei. Una peste alta se poate considera norocos. Pentru a reveni la bordul navei „Terra Nova” îi sunt suficiente două ore de zbor în atmosfera planetei şi vreo patruzeci de minute în vid. Dar ce face cu spărtura din carcasă? Se aude un icnet dinspre cabina de pasageri urmată de o bufnitură şi o înjurătură. De data asta Kano identifică direcţia din care vin sunetele şi se grăbeşte să-şi ajute colegul. Trece de un rastel metalic desprins de pe perete şi cineva îl prinde de picior. Sare ca ars, înjură, apoi se întoarce şi priveşte prin gaura căscată în locul unde a fost sistemul de prindere a rastelului. Dinăuntru îl privesc ochii albaştrii a lui Hogea. − Scoate-mă afară, nu te mai holba la mine! Încearcă să ridice dulapul enorm. Are masa de aproape o sută cincizeci de kilograme, pe Pământ ar fi reuşit să-l dea din loc, aici însă nu reuşeşte să-l clintească. Saphir este ceva mai mare decât Terra şi aici toate sunt mai grele. Caută un levier, nu găseşte şi se mulţumeşte cu ţeava unei arme automate. O foloseşte drept pârghie şi reuşeşte să ridice un colţ cât să se târască afară colegul lui. Hogea şchioapătă înainte de toate până la dozatorul rămas în mod surprinzător întreg şi bea direct de la ţeavă. Apoi se întoarce şi se apleacă aproape de urechea lui Kano. − Safiriţii sunt surzi, dar percep toate vibraţiile solului. Ai grijă cum păşeşti şi cât de tare vorbeşti. Ce ai văzut? Kano doar dă din cap. − Nimic? Chiar nimic?

 
— Se minunează Hogea. Nigerianul nu-i răspunde nici acum ci-i arată semnul care în altă situaţie ar putea însemna Ok, dar acum indică doar un zero. − Ajută-mă să ajung mai aproape de trapa de ieşire. − Putem pleca, dacă reuşim să astupăm fisura carcasei – şopteşte Kano. Hogea îl priveşte şi-i face semn să tacă. Întreaga atitudine a lui trădează încordare şi hotărâre. În lipsa căpitanului şi a sergentului el este la comandă, iar Kano se bucură că nu trebuie să ia decizii. − Nu plecăm nicăieri. Pe căpitanul Varadi şi pe Isidora i-au luat cu ei. Trebuie să încercăm să-i salvăm. Nu cred că vom reuşi să mai facem mare lucru pentru căpitan pentru că avea un picior rupt şi pierdea mult sânge dintr-o tăietură adâncă de pe spate, dar măcar pe Isidora trebuie să le-o scoatem din mâini. − Au mâini? − Un fel de a spune. Au ventuze. Seamănă cu nişte caracatiţe bipede corcite cu o pasăre. Doar că sunt mai degrabă făcute din piatră decât din carne. I-au mâncat pe cei morţi aici înăuntru, nici măcar nu s-au sinchisit să-i scoată din haine ci i-au supt dinăuntrul echipamentului cum sug oamenii scoicile din carapace. I-am privit de sub dulap şi am sperat să nu mă descopere. Am văzut doar ce se întâmpla în dreptul găurii, dar îţi garantez că sunt oribili cu toate că sunt inteligenţi. Acţionează organizat, nu haotic şi nici instinctual. Cel aflat la conducere, un individ de un verde mai închis decât ceilalţi a mers de la un cadavru la altul şi şi-a înfipt nasul, trompa sau ce-o fi fost chestia aia în fiecare corp. Credeam că verifică dacă sunt morţi, dar nu asta făcea. A introdus un lichid în corpuri, cred. Ştiu doar că după câteva minute carnea şi oasele morţilor s-au lichefiat. − Făcuţi parcă din piatră şi mănâncă leşuri? Injectează o enzimă care lichefiază oasele? Au arme, dovadă că ne-au venit de hac. Iar comandantul crede că nu deţin nici un fel de tehnică militară, că au o inteligenţă comparabilă cu a câinilor şi sunt inofensivi? Hogea aruncă o privire afară şi răspunde deabia după ce se convinge că nu se apropie nimeni. − Exact. Dar nu-l condamna pe comandant pentru că nu e vinovat de nimic. Lui i se prezintă rapoarte şi dacă acestea sunt eronate la fel vor fi şi concluziile la care ajunge. Au fost trimise până acum două navete pentru a captura un safirit, dar nu s-a întors nimeni să explice ce se întâmplă. Dacă te uiţi afară totul pare paşnic, iarba se unduieşte în vânt, norii aleargă pe cer, e cald şi e bine. Iar soldaţii sunt sătui de armată. Navetele părăsite au fost cercetate dar nu s-au descoperit semne de violenţă, totul părea neatins numai că toate înregistrările din clipa asolizării au fost şterse şi soldaţii lipseau. În condiţiile astea şi eu aş fi ajuns la concluzia că cei trimişi s-au decis să renunţe la militărie şi să devină primii colonişti ai planetei. Fugari pe care nu ai cum să-i mai găseşti din moment ce le stă întreaga planetă la dispoziţie să se ascundă. − Dar au arme, totuşi! − Au abandonat armele. Toate. − Nu zic de ai noştrii, ci de safiriţi. − Au, dar senzorii noştri nu au detectat nimic. De unde să fi ghicit comandantul care-i realitatea? Hogea merge şchiopătând până în fundul cabinei de pasageri şi deschide uşa magaziei aflate faţă în faţă cu toaleta. Scoate câteva zeci de conserve, două truse de prim ajutor şi pachetul special de supravieţuire. Le îndeasă pe toate într-un rucsac pe care i-l dă lui Kano. − Ia şi două arme. Alege-le pe cele care trag cu lovitură cumulativă sau cu fascicule de energie. Dacă e să le folosim nu vrem să facem gălăgie mai mare decât este strict necesar. Opreşte toate sistemele navetei, apoi urmează-mă. Grăbeşte-te! Ne întâlnim în spatele pietrelor din stânga navetei. Kano nu comentează ci execută ordinul. Prima armă pe care o ia în mână este un lansator de grenade pe motiv că proiectilul pleacă din armă în linişte absolută. Îşi dă seama însă că face cu atât mai mare gălăgie când îşi atinge ţinta şi aruncă arma pentru a lua o alta din mormanul de lucruri împrăştiate. Hogea se întoarce nervos din uşă când aude pocnetul metalului pe metal. − Ce dracu faci? Eşti tâmpit? Vrei să ne trezim cu safiriţii pe cap? Nigerianul murmură ceva scuze şi îşi continuă treaba cu atenţie mărită. − Ai face bine să te grăbeşti. Instinctul meu spune că nu avem decât foarte puţin timp la dispoziţie să ne facem nevăzuţi. Kano se simte tot mai neliniştit în timp ce apasă tastele din cabina de pilotaj şi o privire aruncată afară confirmă spusele lui Hogea. Naveta asolizase pe un platou stâncos şi deşi a fost aruncat câţiva zeci de metri mai în spate de lovitura primită, totuşi asigură o vizibilitate bună asupra împrejurimilor. In stânga navetei nu este mare lucru de văzut, la câteva sute de metri se înalţă nişte stânci închise la culoare nu foarte înalte, dar dincolo de ele ţâşnesc către cer doar altele mai masive, unite într-un lanţ muntos. Din direcţia aia nu se pot apropia decât fiinţe înaripate, iar din astea nu există pe Saphir. Apariţia unor astfel de specii a fost împiedicată de gravitaţia planetei. Există în schimb cu atât mai multe târâtoare, zvârcolitoare, rostogolitoare şi ţopăitoare. Cele care se apropie de navetă din partea stângă vin în lungul unei văi întinse pe zeci de kilometri şi nu se deplasează haotic ca o turmă ci vin organizat păstrând un ritm constant. Nu sunt animale ci fiinţe raţionale pornite la drum într-o direcţie bine stabilită şi urmăresc un scop clar. Soldatul nu mai pierde nici o secundă, nu riscă să fie văzut. Sare din navetă şi fuge aplecat până îl ajunge din urmă pe Hogea. Acesta stă la jumătatea distanţei dintre pietrele pomenite şi navetă. Se uită la un cristal transparent cu vagi irizaţii roşiatice, se apleacă şi mângâie ceea ce pare un bloc de sticlă de circa treizeci de centimetri înălţime. Lui Kano îi vine să strige la el, dar n-o face. La o adică îl va căra în braţe la adăpost dacă nu se mişcă destul de repede. Îi şopteşte în ureche. − Vin dinspre vale şi sunt foarte mulţi. N-am stat să-i studiez atent de teamă să nu mă vadă, dar mi se pare că vin încărcaţi cu bagaje, dacă nu cumva au cocoaşă. Hogea nu răspunde nimic. Parcă nici nu-l aude pe Kano. Îşi încreţeşte fruntea ca atunci când joacă şah sau rezolvă integrame. Se mângâie pe barbă, apoi întinde un deget şi-i arată ceva nigerianului. O bucată de piatră triunghiulară închisă la culoare. Forma este prea regulată şi Kano se apleacă s-o ridice. O clipă crede că ţine în mână un vârf de lance sau de săgeată cum ciopleau cândva din silex primii oameni, dar când priveşte mai atent îşi dă seama că este un solz. − Aşa ceva au pe tot corpul. De asta am zis că par a fi mai degrabă din piatra decât din carne – explică Hogea. Kano vrea iarăşi să-l grăbească şi aruncă priviri îngrijorate înspre marginea platoului aşteptându-se din clipă în clipă să vadă pe cineva apărând de acolo. Hogea stă însă neclintit şi priveşte bucata de sticlă. − Dacă scăpăm vii, cred că vom fi cei mai bogaţi oameni din univers. Te iau de nevastă, Mihaela. Nigerianul crede prima dată că nu aude bine, apoi se alarmează gândind că Hogea a luat-o pe arătură, dar în final se uită şi el mai atent la obiectul fascinaţiei colegului său. Când îşi dă seama ce are în faţă se apleacă şi mângâie involuntar piatra, cum a făcut şi celălalt soldat. − Cel mai mare diamant văzut vreodată – zice unul. − Mai mare decât oricare de care am auzit vreodată – completează celălalt. Hogea încearcă să-l mişte din loc dar nu reuşeşte. Se împotrivesc piciorul său bolnav şi gravitaţia. În schimb Kano reuşeşte să răstoarne din loc diamantul. Işi pune rucsacul în spate, armele i le întinde lui Hogea şi ridică în braţe imensa bijuterie. Porneşte cu paşi împleticiţi dar nu străbate decât câţiva metri şi piatra îi alunecă din mână. − E netedă de parcă ar fi şlefuită – constată înciudat. Hogea iar gândeşte intens, se apleacă chinuit cu armele petrecute peste spate şi mângâie din nou piatra. − E nefiresc de netedă. Nu e ca diamantele găsite prin alte părţi. Asta nu e colţuroasă. Nu are deloc muchii de parcă ar fi stat mult într-o apă curgătoare. − Suntem departe de orice râu. − Ştiu, de asta mă minunam. Kano aruncă din nou o privire către marginea platoului şi ce vede îl face să uite pe moment de safiriţii care se apropie. La câţiva metri de locul unde găsiseră diamantul, ceva reflecta razele soarelui aflat la apus. Nu a trebuit să meargă până acolo pentru a ghici că e vorba de un alt diamant. Priveşte atent în jur şi vede alte patru pietre. I le arată şi lui Hogea, dar acesta nu este impresionat. Ridică doar din umeri şi îşi încreţeşte şi mai mult fruntea. De undeva din adâncuri încearcă să răzbată la suprafaţă un gând, dar se pierde mereu înainte să reuşească să-l prindă în capcana cuvintelor. − Ceva nu e în regulă aici. Lasă diamantele şi hai să ne ascundem. S-ar părea că aici sunt destul de frecvente aşa că putem aduna câte vrem înainte de a pleca. − Dacă vom mai pleca vreodată – completează Kano vorba lăsată în aer. Ajung tocmai la timp la adăpost pentru a nu fi observaţi. Bagajele şi armele le pun grămadă şi le acoperă cu crengi rupte de pe un ceva ce pare a fi echivalentul local al copacilor. Are un trunchi gros şi este acoperit în loc de scoarţă de o mâzgă vâscoasă, portocalie, iar în loc de frunze poartă nişte fire lungi ce amintesc de păr. Crengile se desprind cu o uşurinţă surprinzătoare şi la scurt timp după ce le aşează peste bagaje, înţeleg motivul pentru care natura nu le-a făcut mai rezistente. Din ruptură se scurge un lichid verde cu miros înţepător, este absorbit de solul uscat cu repeziciune apoi brusc dispare mirosul şi oamenii privesc stupefiaţi cum lichidul îşi pierde proprietăţile fluide şi se solidifică de parcă ar îngheţa. Curând rucsacul şi armele sunt înconjurate de o sumedenie de noi copăcei cu rădăcinile bine înfipte în sol. Soldaţii nu-şi fac griji pentru bagaje, sunt convinşi că şi le pot recupera cu uşurinţă. Au o altă urgenţă şi anume să caute un punct bun de observaţie. Numai că asta-i o misiune dificilă, de unde pot ei vedea ce se întâmpla în preajma navetei acolo pot fi şi ei văzuţi, mai ales că ţinuta lor verde maronie contrastează destul de puternic cu mediul ce străluceşte în nuanţe portocalii şi roz. Kano găseşte o soluţie. Îşi dă jos haina şi cu toate că tremură în adierea rece a înserării se caţără cu mişcări sigure pe stânca denivelată. Se întinde pe burtă şi aruncă o privire înspre navetă. Se freacă la ochi nevenindu-i să creadă că ce vede este real. Distanţa e cam mare până la navetă şi nu vrea să tragă concluzii pe baza unor impresii. Are nevoie de certitudini. Scoate din buzunarul lateral al pantalonilor un monoclu şi-l duce la ochi. Dacă razele soarelui se reflectă în lentilă ar putea fi observat de băştinaşi. Îşi asumă riscuri mari, dar răsplata este pe măsură. Acum vede clar ce se întâmplă. Safiriţii au sosit într-adevăr cu bagaje. Cu scule, instrumente şi aparate, mai exact. Iar acum repară naveta de parcă asta le-ar fi fost îndeletnicirea de când e lumea. Nu experimentează şi nu fac încercări, ci pun în practică nişte cunoştinţe. Un safirit lipeşte un instrument de carcasa navei, apasă un buton şi studiază rezultatele afişate pe un display. Apoi se deplasează şi introduce nişte date într-un aparat. Un alt safirit asamblează din componente o maşinărie terminată într-o ţeavă evazată la capăt. Aminteşte cât de cât de un tun, dar nu este o armă. E ceva mult mai sofisticat, dar Kano nu reuşeşte să ghicească ce. Urmăreşte atent cum conectează safiritul maşina la aparatul reglat de colegul său, îl îndreaptă către spărtura carcasei şi. din ţeava erupe o rază portocalie. Învăluie fisura pentru câteva secunde, se focalizează pe punctul cel mai înalt în care materialul a cedat şi încet începe să coboare. Pe unde trece carcasa arată ca nouă. Când termină nimeni n-ar putea ghici că naveta a avut un accident. Kano mişcă monoclul spre stânga pentru a vedea cu ce se ocupă un alt grup de localnici, dar în locul safiriţilor se pomeneşte holbându-se la cadavrul căpitanului Varadi. Alături de el stă întinsă Isidora. Ea este vie. Încă. Un sunet venit din apropiere îl determină pe Kano să lase monoclul deoparte şi să se uite către baza pietrei escaladate. Un grup de şase safiriţi trec în mare viteză prin faţa sa, cotesc şi din strigătul lui Hogea ghiceşte că băştinaşii au dat nas în nas cu pământeanul. Nigerianul se simte tentat să se grăbească în ajutorul prietenului său, dar nu apucă să se ridice decât în genunchi, când Hogea îi cere să rămână pe loc. Kano îşi reevaluează şansele şi ghiceşte motivul pentru care Hogea i-a cerut să nu intervină. Măcar unul din ei trebuie să supravieţuiască pentru a duce informaţiile la bază. Mai sunt şi diamantele enorme la mijloc şi gândul egoist al nigerianului. Dacă îl abandonează pe Hogea în mâinile duşmanului, nu trebuie să mai împartă nimic, cu nimeni. Dar Hogea este prietenul lui. Hogea este prietenul tuturora, este omul care a reuşit să devină sufletul unui grup. Pe Hogea, undeva la celălalt capăt al lumii îl aşteaptă cineva. Dacă e să rămână cineva în viaţă, el trebuia să fie acela. Kano e gata să se ridice în picioare şi să intervină, dar vocea lui Hogea îi cere din nou să rămână ascuns. Arătându-se nu l-ar salva pe Hogea, ci doar s-ar condamna şi pe sine. Rămânând liber, mai există o şansă să-i poată ajuta pe cei prinşi, mai există o speranţă. Kano se întoarce iar către navetă şi-i urmăreşte pe safiriţii care continuă să meşterească la obiectul de origine pământeană. Timp de câteva minute nu se întâmplă nimic, apoi Hogea, Isidora şi cadavrul lui Varadi sunt întinşi pe spate de câţiva safiriţi gălăgioşi. Limbajul folosit de ei aminteşte de ciripitul unor păsări dar sunetele nu provin din interiorul corpului ci este scos de frecarea a două terminaţii chitinoase de pe spatele indivizilor. Cadavrul este ignorat iar cei vii sunt legaţi cu mâinile şi picioarele desfăcute de nişte vergele metalice înfipte în solul pietros. Când nici unul dintre soldaţi nu se mai poate mişca sunetele încetează şi caracatiţele aviare formează un cerc în jurul lor. Îşi întind tentaculele către cer şi îşi schimbă culoarea din portocaliu în roz. Un safirit, după cum se feresc toţi din faţa lui probabil conducătorul, se apropie de captivi. Se apleacă şi Kano se vede nevoit să-şi ducă monoclul la ochi pentru a vedea ce se întâmplă. În mâna safiritului luceşte ceva şi soldatul se teme pentru viaţa tovarăşilor lui, dar extraterestrul doar taie şi îndepărtează hainele oamenilor. Hogea stă calm, împăcat cu situaţia şi suportă cu stoicism atingerile extraterestrului. Isidora este îngrozită când îi vine rândul dar se zbate inutil, corzile cu care este legată nu-i permit suficientă libertate de mişcare cât să se ferească de atingerile safiritului. Acesta, după ce îndepărtează şi ultimele piese de vestimentaţie de pe corpul suplu al Isidorei, se retrage la câţiva paşi şi îşi agită tentaculele. Două capătă nuanţe maronii, unul străluceşte verde fosforescent, celelalte rămân roz. Un alt safirit se apropie de prizonieri şi se apleacă asupra lor. Studiază mai întâi corpul lipsit de viaţă a căpitanului, apoi atinge pieptul şi zona inghinală a lui Hogea. Procedează la fel şi cu Isidora. Când tentaculul extraterestrului o atinge între picioare femeia îşi urlă neputinţa către cer, dar nu o poate ajuta nimeni. Safiritul, după examinarea ei, se apropie de cel aflat la conducere şi îşi agită tentaculele. Unul devine albastru, două sunt portocalii, unul maro. Celelalte patru atârnă roz lângă corp, iar Kano realizează că la safiriţi comunicarea se face după un cod complicat format din mişcări şi culori ale tentaculelor. Sunetele sunt probabil o manifestare a bucuriei, supărării, sau a cine ştie căror alte emoţii. Cum ar fi fluieratul sau aplaudatul la oameni, nu sunt un limbaj dar au o semnificaţie. Safiriţii par să nu înţeleagă ceva legat de prizonieri. Tot mai mulţi se apropie pentru a cerceta de aproape corpurile şi insistă asupra organelor sexuale. Isidora plânge cu ochii daţi pe spate şi tresare doar când tentaculul unui extraterestru devine prea insistent. Brusc conducătorul safiriţilor scoate un ţiuit ascuţit cu terminaţiile sale chitinoase şi îşi agită tentaculele devenite sângerii. Subalternii lui se grăbesc să-şi ocupe locurile, refac cercul şi reiau ciripitul piuit. Kano reuşeşte să ghicească despre ce-i vorba. Safiriţii sunt asexuaţi şi nu înţeleg de ce diferă corpurile unor reprezentanţi ai unei singure specii. Inutil speră însă ca această nelămurire să-i întârzie ori să-i ofere o şansă de a-şi elibera colegii. Extraterestrul aflat la putere se apropie iar de prizonieri. Aşează un tentacul pe pieptul lui Hogea şi unul pe organele sexuale ale acestuia. După câteva clipe tentaculul de pe piept este mutat pe cap, apoi repetă aceeaşi operaţiune şi cu Isidora. Se retrage ca pentru a gândi înainte de luarea unei decizii, se consultă prin semne policrome cu cel care este ori asistentul său ori un cercetător şi revine lângă soldaţii despuiaţi. Secretă un lichid gros, verde cu sclipiri albăstrui la capătul trompei şi-l întinde în zona inghinală a lui Hogea. Omul se relaxează vizibil şi adoarme. Doar gura îi stă strânsă, dinţii încleştaţi şi bărbăţia i se înalţă de parcă ar avea un vis erotic. Isidora se zbate încercând să evite trompa încă mânjită cu gelul verde-albăstrui, dar imediat ce pielea îi este atinsă se relaxează. Pe ea extraterestrul nu o unge ci o penetrează şi-i injectează în interior lichidul. Femeia îşi închide ochii şi respiră sacadat scoţând din când în când mici gemete de plăcere. Kano nu înţelege nimic pe moment, până vede cum Hogea încetează să mai respire, abdomenul şi pieptul i se lasă când coastele îi devin lichide. Îşi strânge mâna în pumn şi se retrage pentru a nu mai vedea cum carnea şi oasele prizonierilor se lichefiază în timp ce ei visează frumos. Are însă obligaţia de a privi. Orice informaţie poate fi esenţială dacă reuşeşte să scape ori măcar să le transmită cumva, cuiva. Se întoarce pe marginea stâncii şi-şi duce monoclul la ochi. A pierdut câteva momente importante. Între timp a fost lichefiat şi cadavrul căpitanului şi de undeva, în dreptul liderului safirit, au apărut trei mogâldeţe portocalii. Au formă ovală, puţin mai închisă la culoare în partea superioară şi ultimele raze ale soarelui ce dispare la orizont se reflectă ciudat pe corpurile lor. „E din cauza solzilor. Sunt pui de safiriţi”, trage Kano concluzia chiar înainte de a le vedea trompele scurte. Tentaculele încă nu sunt dezvoltate, locul unde vor creşte cândva este trădat doar de câte o mică umflătură. Liderul ridică pe rând cu tentaculele câte un pui şi-l lasă deasupra sacului de piele umplut cu nutrienţi, tot ce a mai rămas din oamenii de cândva. Puii încep să se hrănească şi cresc văzând cu ochii. La urmă absorb şi pielea victimelor şi rămân nemişcaţi aşteptând parcă felicitări pentru reuşita lor. Safiriţii inferiori îşi încetează cântecul şi se lasă o linişte întreruptă doar de vântul care se trezeşte la viaţă în rafale scurte şi de zgomotele mai îndepărtate ale safiriţilor care continuă să lucreze în naveta oamenilor. Kano aşteaptă cu sufletul la gură să se mai întâmple ceva, dar ritualul pare să se fi sfârşit. Nu se mişcă nimeni, apoi tocmai când omul se decide să se retragă, safiriţii îşi reiau ciripitul. Foştii pui, deveniţi adulţi în doar câteva minute, îşi ridică tentaculele agitate către cer şi piue. Pornesc către navetă şi ceilalţi îi urmează. Între timp s-a terminat şi reparatul navei. Muncitorii se aliniază, îşi iau sculele, instrumentele şi aparatele, îşi ocupă locul la capătul coloanei şi procesiunea coboară la vale. Kano tremură şi se grăbeşte să-şi recupereze hainele şi armele dintre copăcei proaspăt crescuţi. Se îmbracă, verifică din nou dacă nu a revenit semnalul telefonului mobil şi aruncă scârbit aparatul devenit inutil. Nu ştie de ce simte nevoia să meargă în locul unde ultimii dintre colegii lui au murit, dar nici nu încearcă să se împotrivească. Prin întunericul nopţii dă libertate picioarelor şi paşii îl poartă în interiorul cercului de urme rămasă după plecarea safiriţilor. Se împiedică de ceva şi cade. Se loveşte rău, dar reuşeşte să se rostogolească şi scapă fără să-şi rupă ceva. Apoi, stând în fund îşi curăţă palmele zgâriate. Îndepărtează sistematic bucăţelele de rocă rămase înfipte în piele şi nu se gândeşte la nimic. Este atât de plin de sentimente încât gândurilor nu le-a mai rămas loc. Vrea să se răzbune, vrea să şteargă safiriţii de pe faţa pământului. Dar safiriţii nu trăiesc pe Pământ, trăiesc în propria lume şi oamenii sunt vinovaţi de tot, ei au venit aici şi le-au invadat teritoriul, ei au vrut să-i ucidă chiar înainte ca aceştia să le fi greşit cu ceva. Dar i-au ucis colegii, prietenii, fraţii, pe singurii oameni care i-au fost vreodată apropiaţi. Deasupra stâncilor apare o ceaţă vag albăstruie, se întinde tot mai mult şi se închide la culoare. Kano priveşte stupefiat frumuseţea nopţii saphirite şi primele raze ale satelitului natural bleumarin, botezat Sadness de un poet, îl găsesc plângând ca un copil. Ceva luceşte dincolo de perdeaua lacrimilor sale, dar nu-i mai pasă nici dacă a fost descoperit de băştinaşi. Îşi şterge ochii şi priveşte piatra de care s-a împiedicat cu câteva ore în urmă. Priveşte pietrele. Priveşte locul. Priveşte ţăruşii de care au fost legaţi fraţii lui şi cele trei diamante netede rămase în locul lor. Diamante netede, foarte valoroase pe Pământ. „Ce zicea căpitanul imediat după aterizare? Alaiţii au găsit aici safire foarte preţioase. Ei sunt o formă de viaţă bazată pe aluminiu şi găsesc safire, noi o formă de viaţă bazată pe carbon şi descoperim diamante. Ce înseamnă asta?” A refăcut în minte harta plasamentelor puilor după ce s-au hrănit din tovarăşii lui şi a tras concluzia. „Lichefiază oasele şi carnea, se hrănesc, apoi elimină rezidurile. Safire în cazul alaiţilor, diamante în cazul nostru”. Din înaltul cerului se aude un bubuit ca de tunet. Sunetele se lovesc de stânci şi ecourile multiple lasă senzaţia că se poartă undeva o bătălie. Kano se aşteaptă să înceapă ploaia, dar cerul e senin, stelele licăresc ca mii de ochi îndreptate către lume, supravegheate de albastra lună Sadness. Ecourile sunt tot mai slabe, dar nu se sting cu totul când din vârfurile stâncilor cu un sfârâit electric erup raze galbene de lumină şi străbat atmosfera ca mii de fulgere tăcute. Nu o fac haotic, ci urmează un model şi păstrează o ritmicitate constantă. Nici direcţia de propagare nu este întâmplătoare, toate străbat cerul după câte o altă direcţie dar încetul cu încetul descriu un cerc complet în jurul punctelor de emisie. Kano admiră până la capăt jocul de lumini şi se gândeşte la artificiile văzute la ultima serbare a Zilei Pământului. Când noaptea îşi reintră în drepturi culege diamantul rămas în urma lui Hogea şi porneşte spre naveta care luceşte albăstrui în noapte. Nu mai speră nimic şi nu mai aşteaptă nimic. Naveta este singurul obiect familiar şi acolo îşi caută adăpost, chiar dacă asta îi poate aduce moartea. Piatra preţioasă nu o cară cu el pentru că i-ar păsa de bogăţii, ci pentru că este vorba de prietenul lui, de amintirea omului pe care l-a iubit şi care i-a fost ca un tată deşi erau aproape de aceeaşi vârstă. Se aşează în scaunul pilotului în cabina de comandă şi-şi pune mâinile pe pupitru. Capul îi cade peste mâini şi ochii i se închid. E hotărât să adoarmă şi să nu se mai trezească niciodată. Ori să se trezească doar când vor veni safiriţii să-l transforme şi pe el într-un diamant. Somnul nu vine însă la comandă. În faţa ochiului minţii i se derulează iar şi iar filmul execuţiei colegilor lui. Hogea i-a fost mai apropiat, totuşi acum o vede pe Isidora tremurând şi gemând de plăcere în timp ce lichidul injectat în corpul ei o transformă în piftie. Mâna îi alunecă pe pupitru şi loveşte cu cotul un buton. Monitorul prinde viaţă şi şiruri de cifre încep să curgă, un led pâlpâie verde pe panoul de control şi difuzorul se descarcă de electricitatea statică cu un păcănit. Kano ridică obosit capul şi priveşte stupefiat ledul verde. Nu înţelege ce se întâmplă şi se întreabă dacă nu halucinează. − Comandamentul navei Terra Nova, răspunde pilot Mizu-Ho. Repet: aici comandamentul navei Terra Nova, răspunde pilot. Kano nu aşteaptă să termine celălalt de vorbit. Apasă o tastă şi răspunde. − Aici soldat Abdi Mungo Kano, număr 23, plutonul 2, compania a 7-a. Sunt singurul supravieţuitor. Între timp calculatorul a terminat de rulat testele de verificare şi a afişat rezultatul: Toate sistemele sunt funcţionale. Soldatul se freacă la ochi, mai citeşte odată verdictul, apoi reia comunicarea cu nava mamă. −. solicit permisiunea de a reveni din misiune. − Permisiune acordată. La bordul navei Terra Nova oamenii de ştiinţă prezintă raportul ultimelor analize. − Safiriţii sunt o rasă evoluată tehnologic, dar nu-i interesează colonizarea spaţiului, nu vor să-şi părăsească planeta. Deţin tehnologii care depăşesc cu mult nivelul nostru actual şi sunt dispuşi la o colaborare limitată cu omenirea. În schimbul unor animale care sunt o delicatesă pentru ei şi a garanţiei că îi vom apăra de celelalte specii extraterestre, sunt dispuşi să ne vândă tehnologia de ecranare a întregii planete şi să ne repare navele. Toate astea cu condiţia de a nu intra niciodată în contact direct cu noi, caz în care nu răspund de urmări. Comandantul dă din cap şi are o singură nelămurire. − De ce au reparat de fiecare dată navetele doborâte? Pentru a ne induce în eroare? − Nu, nici gând – răspunde exobiologul zâmbind.

 
— Au mania reparaţiei. Nu suportă să vadă ceva stricat şi indiferent despre ce obiect e vorba îl readuc la forma sa iniţială. Kano este avansat în grad şi cu prima ocazie când îşi petrece concediul pe Pământ bate la uşa unei doamne trecute de prima tinereţe. La uşa fostei iubite a fostului său prieten. Are în mână o floare şi o cutie de carton ce conţine obiectele personale ale soldatului Hogea, scrisori de dragoste neexpediate, fotografii îngălbenite, o carte cu o copertă lipsă şi un enorm diamant de culoarea sângelui.
 Recenzii
 Un sfârşit fericit
 Scris de Liviu Radu Lian Hearn – Strălucirea lunii, adierea vântului Traducere de Lidia Grădinaru Editura Leda, 2010 În cele din urmă, aventurile lui Takeo au ajuns la sfârşit. Ca în orice poveste, a existat o prevestire – în al doilea volum al Legendelor clanului Otori, o vrăjitoare i-a prezis lui Takeo că va purta cinci bătălii, dintre care va câştiga patru şi va pierde una. Iar acest ultim volum al ciclului ne istoriseşte despre bătălii şi trădări, despre sacrificii şi iubire. despre multe lucruri, dar, în primul rând, despre eroism şi responsabilitate. Cei care au citit volumele anterioare ştiu că povestea despre clanul Otori se desfăşoară într-o lume medievală, puternic inspirată din istoria Japoniei. Takeo, un băiat sărman adoptat de şeful clanului Otori – pentru că, de fapt, era fiul nelegitim al fratelui acestuia – este silit să lupte, să-şi câştige cu ajutorul săbiei dreptul de a conduce clanul Otori şi de a se căsători cu fata pe care o iubeşte. Va fi ajutat în lupta sa de cei care iubesc dreptatea, dar şi de oameni sărmani, care găsesc înţelegere şi sprijin la el. Takeo este un erou fără teamă şi fără prihană, un cavaler inspirat nu din poemele medievale europene, ci din scrierile japoneze din aceeaşi epocă. Cunoştinţele deosebite pe care le are autoarea despre Japonia medievală îi permit să deseneze o imagine convingătoare a unei ţări imaginare, în care există oameni ce deţin puteri parapsihice, în care cutremurele intervin în momentele decisive şi în care se întâmplă multe lucruri suficient de supranaturale ca să considerăm că avem de-a face cu o saga fantasy – dar cu un fantasy discret, menit doar să dea un pic de culoare poveştii. Lian Hearn iubeşte Japonia, iar acest lucru se vede, pentru că autoarea povesteşte cu dragoste, cu suflet şi simţire. Şi astfel transmite cititorului o anumită stare de spirit, îl face să perceapă mai bine intenţiile sale. Poate că în modul său de a vedea lucrurile a contat mult şi sensibilitatea feminină. Oricum, rezultatul a fost meritoriu, am citit cu o plăcere deosebită cele trei volume. Şi am regretat când povestea s-a încheiat.

 Hai să ne speriem.

 Scris de Liviu Radu Stephen King – La asfinţit Traducere de Mircea Pricăjan Editura NEMIRA, 2010 În ciuda faptului că Stephen King este cunoscut de publicul larg în principal pentru romanele sale (sau pentru ecranizările după acestea), King este autorul unor povestiri horror extrem de reuşite. Sigur, unele dintre ele au fost modificate foarte mult pentru a fi ecranizate, iar povestirea Omul care tunde iarba nu mai avea nimic în comun cu filmul foarte cunoscut. Ca atare, am început culegerea publicată de NEMIRA plin de speranţe. Nu ştiu de ce, dar eram convins că-i o selecţie dintre cele mai bune povestiri ale sale. M-am mai potolit un pic, descoperind, în introducere, că-i vorba de povestiri scrise special pentru a fi incluse în acest volum, m-am potolit şi mai mult descoperind că primele povestiri erau foarte mainstream – King, ca şi Dick, şi-a dorit întotdeauna să fie recunoscut de critica mainstream – apoi, încăpăţânându-mă să citesc, am descoperit că maestrul a obosit la un moment dat să facă sluj şi a revenit la ceea ce ştie el mai bine – adică poveşti horror excelente. Aşa că, în final, am fost mulţumit de carte şi v-o recomand. Dar să spunem câteva vorbe şi despre poveştile din volum. Willa – într-o gară, nişte fantome aşteaptă un tren ce nu va veni. O poveste scrisă de un autor horror care îşi imaginează cum ar trata subiectul un autor mainstream. Fata de turtă dulce – undeva, pe o plajă pustie, o tânără fuge de un criminal în serie. King are o grămadă de chestii de felul ăsta, dar numai Misery i-a reuşit (şi nu din cauza nebunei, ci a romanului din roman, dar asta-i altă treabă.) Popas – un om obişnuit opreşte într-o parcare, asistă la o scenă în care un individ îşi terorizează nevasta şi se bagă unde nu-i fierbe oala. Şi cu asta se termină povestea. Bicicleta staţionară. Asta începe deja să fie altfel. E un soi de alegorie, despre sacrificii şi rolul lor în viaţă. King se joacă încă de-a mainstreamul, dar. Lucrurile rămase în urma lor. O altă alegorie, despre amintire şi uitare, dar mai bine scrisă decât povestirile anterioare. După-amiaza absolvirii. King s-a trezit şi ne-a oferit o poveste scurtă, dar de mare densitate, în stilul care l-a făcut celebru. O recomand. N. Cu această nuvelă, King începe să scrie aşa cum ştie el, lăsând mofturile de-o parte. O poveste despre portaluri între realităţi, despre teroare şi nebunie. Găsim ceva influenţe Lovecraft, poate şi Dickens, dar e o poveste bine scrisă. Pisica diabolică. Un asasin plătit este angajat ca să ucidă. o pisică. Altă poveste foarte reuşită. New York Times la oferta specială este o poveste fantastică, scrisă excelent. Anne iese de sub duş tocmai când telefonul începe să sune, ridică receptorul şi la telefon e soţul ei, care murise într-o catastrofă aviatică. Da, un text foarte bine scris. Mut este povestea confesiunii lui Monette, care mărturiseşte preotului că şi-a destăinuit necazurile familiale unui mut care făcea auto-stopul. King ştie să povestească, asta nu se poate nega. Ayana e povestea unei minuni. Citez: ştiţi care-i definiţia medicală a mirascolului? Diagnostic greşit. O poveste mai degrabă mainstream decât fantastică, dacă vreţi, dar atât de bine scrisă, încât mi-a plăcut. În mare rahat. Asta e o poveste despre care n-ar merita să discutăm, e o variantă a Jocului lui Gerald, doar că eroul este închis într-o toaletă mobilă, care este apoi răsturnată cu uşa în jos, ca să nu poată ieşi. Numai că personajul negativ ţine ca, înainte de a-l închide în toaletă pe erou (care nu-i cu adevărat erou pozitiv, e un moş isteric şi ranchiunos ca şi celălalt) să-l acuze că-i homosexual (deşi nimic din poveste nu justifica o asemenea bănuială) şi, printr-o tiradă homofobă exagerată, să devină antipatic cititorului. Sincer vorbind, credeam că Stephen King – la nivelul lui – nu are nevoie să demonstreze că respectă linia. Chestia e că nici măcar n-o face convingător. Da, treaba asta m-a indispus. Altfel, volumul e interesant şi conţine cel puţin patru, cinci poveşti foarte reuşite. S-ar putea să vă placă chiar mai multe.
 Fugăreală pe trei continente
 Scris de Liviu Radu Andy McDermott – Lupta pentru Atlantida Traducere de Gabriel Stoian Editura NEMIRA, 2010 NEMIRa ne oferă un thriller clasic – din punct de vedere al modului de concepere a acţiunii. Avem de-a face cu un secret important, iar eroul principal – de fapt, o eroină – este sprijinit în demersurile sale de anumite forţe, în timp ce alte forţe se străduiesc să-l împiedice. Acţiunea se desfăşoară în tot felul de locuri – mai mult sau mai puţin exotice: America, Europa, Asia. Cititorul este transportat în Tibet, în Iran, în Brazilia, în Spania, vizitează în treacăt Statele Unite şi Norvegia – adică asistă la o fugăreală continuă, conform minunatei tradiţii a thrillerelor. Bine, şi ce treabă avem noi cu un thriller, care nu-i nici măcar un tehnothriller? Păi singura chestie care are legătură cu SF-ul este că eroina noastră – arheoloagă de meserie – şi-a propus să descopere Atlantida. A făcut ea nişte socoteli – interesante, de altfel – şi a ajuns la concluzia că Platon a folosit unităţi de măsură eronate, deci Atlantida era o insulă nu chiar atât de mare pe cât presupunea filosoful grec, o insulă care se găsea undeva, prin golful Cadiz. Asta e o mare şmecherie a autorului, pentru că ţine seama de afirmaţia lui Platon – că Atlantida era dincolo de Coloanele lui Hercule – dar plasează insula – care nu mai e un continent, cum se credea – în apropierea coastelor Spaniei. McDermott mai ia în considerare nişte tăbliţe găsite acum aproape o sută de ani în Franţa – şi care fuseseră considerate falsuri – fiind convins că au fost scrise de atlanţi, după aceea mai imaginează faptul că supravieţuitorii atlanţi au încercat să reconstuiască templul lui Poseidon în Brazilia şi în Tibet, ca să nu se piardă cunoştinţele acumulate de ei – dar, cu toate acestea, cunoştinţele respective rămân ascunse în junglă şi în interiorul munţilor Himalaia. Şi mai imaginează o organizaţie care a luat naştere în antichitate, al cărui scop e să-i omoare pe toţi cei care ar putea să descopere Atlantida. Dacă mai adăugăm că autorul combină treburile despre care v-am povestit cu nişte acţiuni teroriste şi cu nişte teorii rasiste, că ne povesteşte despre expediţiile naziste care au încercat să descopere secretele din antichitate, ajungem la concluzia că avem de-a face cu un amestec de teorii abracadabrante şi de acţiuni trepidante, care au ca rezultat un soi de roman în genul filmelor cu Indiana Jones. Adică o lectură teribil de distractivă, fără pretenţii, tocmai potrivită vremii ploioase de afară.
 Lois McMaster BujoldVânătoarea Sfântă
 Scris de Balin Feri Editura Tritonic Colecţia SFFH iunie 2010 Traducere de Raluca Chirvase, Raluca Mateescu În urmă cu ceva vreme, când am iscat o mare controversă spunând despre cartea premiată cu Pullitzer a scriitorului McCormac, Drumul, că mi-a înşelat aşteptările, mi-am propus să nu mai scriu ceva rău despre o carte, dar de data asta n-am de ales. Pentru asta îmi cer scuze de acum tuturor care au perceput diferit această carte. În primul rând trebuie să spun că Vânătoarea Sfântă nu are legătură cu celelalte două romane ale seriei, este un roman independent, cu personaje diferite, cu acţiune diferită şi singurul element comun este decorul. Adică rămâne scena dar se schimbă actorii şi piesa. Şi se schimbă în rău. Cartea începe în forţă sau mai degrabă aşa am avut eu impresia. De fapt ar începe în forţă dacă autorul ne-ar arăta ce s-a întâmplat între prinţul care şi-a găsit sfârşitul şi domnişoara care devine una dintre personajele principale ale cărţii, dar el nu arată ci spune. Ne informează, ne aduce la cunoştinţă sau ne pune în temă, dar nu arată. Mi-am zis că e Ok şi aşa, avem o ipoteză de la care pornim. Numai că, după această introducere, nu se mai întâmplă nimic. Personajele principale se fâţâie brambura de-a lungul poveştii şi de-a latul scenei şi interacţionează cu personajele secundare, dar toţi par simple marionete lipsite de orice consistenţă, simple personaje de carton nu uşor de uitat, ci imposibil de ţinut minte. Acţiunea stagnează, în sensul că toate întâmplările descrise sunt lipsite de importanţă, eroul întâlneşte fel de fel de caractere, dar marea majoritate a acestor întâlniri, prezentată cu lux de amănunte, sunt lipsite de sens. Spunea cineva că într-o carte dacă la pagina cinci apare un pistol atunci până la sfârşitul cărţii acea arma trebuie să tragă. Ei, bine, Bujold nu ne dă nu un pistol ci un întreg arsenal, dar nici una dintre arme nu funcţionează. Ori nu reuşeşte eroul să se decidă cu care armă să se arunce în luptă şi până la urmă decide să treacă la somn. Cum am decis de-altfel şi eu deseori cât am citit această carte. Ingrey, personajul principal, în loc să acţioneze se tot întreabă ce să facă, în loc să înfrunte pe cineva îşi caută un adversar, dar peste tot întâlneşte doar personaje în privinţa cărora nu se poate decide dacă sunt de partea lui, ori sunt duşmani şi – scuzaţi-mă, dar nu mă pot abţinelasă senzaţia că-i cam prostănac. Nu se întâmplă nimic în toată cartea, dincolo de pregătiri pentru momentul în care ceva se va întâmpla, dar. se termină paginile şi acel ceva nu mai are loc. Ca la o piesă de teatru la care spectatorii se uită şi aşteaptă deznodământul eliberator. dar trece timpul alocat spectacolului şi sunt evacuaţi înaintea finalului. Descrierile sunt multe, dese şi aproape întotdeauna foarte frumoase, dar absolut degeaba. Dacă ni se prezintă echipamentul cuiva atunci respectivul participă la poveste prin purtarea unui dialog lipsit de orice importanţă şi prezentarea amănunţită a echipamentului ar putea lipsi cu personaj cu tot. În altă parte ni se descrie o dimineaţă frumoasă de toamnă, cu ceaţă şi întreaga mohoreală aferentă. după care dialogurile au loc în interiorul clădirii şi faptul că astea au loc într-o dimineaţă mohorâtă de toamnă capătă aceaşi importanţă pe care o are frecţionarea unui picior de lemn. Adică zero. Personajul principal se îndrăgosteşte de eroină şi tocmai când să exclam: Oau, în sfârşit ceva îl va împinge înainte, va arăta un dram de voinţă sau de iniţiativă măcar de dragul ei, îmi dau seama că face pentru ea exact cât fac şi eu, adică nimic. Întreaga iniţiativă a lui se reduce la a fi sau nu de acord cu ce se întâmplă, dar indiferent cum ar fi, nu se implică activ în nimic. Mai mult chiar, nici măcar nu-şi exprimă opiniile în faţa celorlalţi pentru că se tot întreabă dacă n-ar fi mai bine să tacă înţelept. Are câteva afirmaţii deştepte în toate situaţiile, dar nici o rezolvare. Dincolo de marile hibe ale naraţiunii mai există şi probleme ce ţin de traducere şi de redactare. Cartea colcăie de greşeli de toate felurile. La un moment dat am fost tentat să subliniez cu roşu greşelile, dar mi-am dat seama curând că nu are sens din moment ce aproape nu există pagină fără greşeală. Iar traducerea celor două doamne sau domnişoare Raluca ar putea face Google Translator să fie mândru, ele traduc, dar atât. Cuvânt după cuvânt, propoziţie după propoziţie, traduc. Toate cuvintele din limba engleză sunt redate printr-un corespondent mai mult sau mai puţin exact, dar asta doar îngreunează textul. Nu s-a făcut nici o adaptare la particularităţile limbii române şi frazele sunt atât de încâlcite încât deseori a trebuit să citesc de două-trei ori ceva până să ghicesc sensul, să elimin cuvintele inutile din exprimările de genul „ mergând înainte se uită peste umăr înapoi şi vede.”, etc. La început m-a distrat pentru că m-am întrebat cum ar fi să se uite peste umăr înainte şi să nu vadă, dar fiind frecvente, erorile de acest gen au ajuns să mă deconcentreze şi să mă irite. Concluzie finală: Decât aşa, mai bine deloc. Sincer, aş fi fost mai câştigat dacă mă opream după Blestemul Chalionului şi Paladinul Sufletelor.
 Robin HobbAsasinul Regal
 Scris de Balin Feri Editura: Nemira, Colecţia Nautilus, oct. 2010 Volumul 2 al trilogiei Farseer Titlu Original: Royal Assassin Traducere de Antuza Genescu De obicei, când o carte se bucură de succes, autorul simte nevoia să-i scrie continuarea. Dar de regulă, din păcate, continuările nu reuşesc să se ridice la nivelul primei opere, acţiunea devine mai statică, ideile mai puţine, mai vag conturate sau chiar în totalitate absente şi în loc de un nou succes, autorul înregistrează un eşec. De obicei, dar nu întotdeauna. Robin Hobb, de exemplu, este excepţia fericită de la această regulă. În al doilea roman al seriei Farseer, Asasinul Regal, ea reuşeşte nu doar să menţină nivelul primului roman al trilogiei, Ucenicul Asasinului, ci chiar ridică ştacheta mai sus. Personajul principal, Fitz, odată cu transformarea din copil în adult, devine un caracter mult mai clar conturat, mai bine definit, iar acţiunea, puţin liniară şi previzibilă din prima carte – salvată de stilul şi priceperea autoareise ramifică şi odată cu asta devine imposibil de intuit. Cititorul se pomeneşte urmărind noile aventuri ale bastardului cu sânge regal cu sufletul la gură şi speră, visează, se teme sau chiar iubeşte în ritmul cuvintelor scriitoarei. În acest roman îşi arată cu adevărat Robin Hobb clasa, priceperea, realizând o operă care nu poate fi lăsată din mână şi singurul regret al cititorului, după terminarea celor câteva sute de pagini, este acela că nu poate trece direct la lecturarea ultimei părţi a acestei trilogii. Eu mai regret şi că e doar o trilogie, dintr-o carte ca aceasta, dintr-o poveste atât de frumos, de literar şi de echilibrat spusă, nu mi-ar fi suficientă nici o tetra, penta sau chiar dodecalogie. E o carte impecabilă în genul ei. Spun asta pentru că e vorba de un roman fantasy, iar genul, după cum prea-bine se ştie, deşi e capabil să ofere o deconectare plăcută de la problemele cotidiene, se opreşte la atât, nu oferă posibilitatea pe care o au -de exemplucărţile science-fiction care, dincolo de crearea unei lumi alternative, îşi asumă şi enunţarea unor idei de o profunzime deseori surprinzătoare. Am ţinut să fac această remarcă tocmai pentru a evita eventuala dezamăgire a cuiva care s-ar aştepta din partea unei cărţi catalogate de mine ca fiind impecabilă să ofere mai mult decât o poveste frumoasă. Nu, nu e cazul să vreţi mai mult de atât de la Robin Hobb, dar asta o găsiţi cu certitudine la ea. Romanele Ucenicul Asasinului şi Asasinul Regal nu vor deveni romane de căpătâi ale nimănui, dar vor fi mereu o surpriză plăcută pentru cei care citesc de dragul poveştii. Originalitatea cărţii e dată în parte de abordarea întâmplărilor din punctul de vedere al asasinului de care în mod firesc nu ne aşteptăm să ne ataşăm, dar în principal de talentele nu doar ieşite din comun ale personajului, ci chiar nemai-întâlnite în nici o altă scriere. Felul în care Robin Hobb construieşte acţiunea şi cum prezintă capacitatea eroului Fitz de a pătrunde în mintea unor animale şi chiar identificarea lui cu acestea naşte fascinaţie. Indiferent câţi ani ar avea cititorul acestei cărţi, a cărei public ţintă în principal sunt copii sau tinerii, se pomeneşte dorindu-şi să deţină talentele lui Fitz, motiv pentru care fiecare devine personaj al cărţii şi luptă alături de partea binelui, se îndrăgosteşte ori chiar. moare alături de erou. Aş recomanda cartea asta tuturor tinerilor care cochetează cu scrisul pentru că poate fi privită ca o excelentă lecţie de naraţiune şi tuturor cititorilor care vor doar să se rupă de real pentru câteva ore. Nu se cuvine să închei fără să spun câteva cuvinte despre traducere. Este excelentă. La Antuza se observă că nu avem de-a face cu munca unei traducătoare doar, ci şi cu creaţia unei scriitoare. Ea nu doar traduce sensuri, ci adaptează într-un mod strălucit povestea la particularităţile limbii române, astfel că cititorul trăieşte cu senzaţia că citeşte chiar originalul, chiar povestea născocită de autoare şi nu doar un corespondent într-o altă limbă. Felicitări!
 Fandom
 Ambasadorul viselor Scris de de Viorel Pîrligras Nu mi-am dat seama de la bun început de „conspiraţie”. Eram doar un adolescent naiv care citea cu nepărtinire tot ce îi cădea în mână. Iar SF-ul nu însemna, pentru mine, ca şi pentru mulţi alţii de atunci, ceva special; citeam cu dezinvoltură Jules Verne sau H. G. Wells, alături de Radu Tudoran, Zaharia Stancu, Alexandre Dumas, John Galsworthy sau Charles Dickens. Apoi, printr-o nu ştiu ce întâmplare, mi-a căzut în mână o culegere de povestiri italiene. Cred că titlu ciudat – „Fantascienza” – a fost cel care m-a determinat s-o lecturez, deoarece coperta era total neatrăgătoare: ceva abstract, cu mult galben, o ilustraţie ca mai toate din colecţia aceea veche şi nouă de la Editura Albatros. Trecusem astfel, uneori ani de zile, pe lângă nişte cărţi „incolore şi inodore” precum „Ferma oamenilor de piatră”, „Dinţii lui Cronos” sau „Planeta cu şapte măşti”. „Fantascienza” a fost declic-ul. Pentru că descopeream acolo că realitatea pe care o ştiam – groaznic de comunistă la noi – prezenta fisuri prin care se puteau întrevedea alte lumi, aflam adevăruri despre piloţi stelari prinşi în caruselul spaţio-temoral, descopeream că o bucată de meteorit te putea transporta oniric în altă lume, mă îngrozeau oceanele carnivore extraterestre ce foloseau nade psihice, mă emoţionam în faţa sacrificiului Eleonorei pentru salvarea cetăţii Gaalogra din faţa invaziei insectivore. Cartea aceea a vibrat multă vreme în sufletul meu şi am recitit-o de mai multe ori. La scurtă vreme, un alt volum mă convertea definitiv: „Odiseea marţiană”. Din acel moment, zarurile fuseseră aruncate: nu mai trebuia scăpat nimic din genul SF. Căci cine ar putea uita ceaţa din 26 octombrie, ziua când a răcnit Pământul sau superbul joc de comunicare al inteligenţelor marţiene din povestirea titulară? Şi, mai apoi, sublimii navigatori ai infinitului sau ciudaţii xipehuzi? Ideea conspiraţiei a prins cheag mult mai târziu. Pentru că era ciudat faptul că autorii îi reţineam mecanic, dar povestirile sau romanele lor trezeau emoţii puternice în fiinţa mea. Şi mult mai târziu am înţeles ce noimă aveau toate aceste întâmplări, care era explicaţia convertirii mele la secta visătorilor. Toate aceste lucruri minunate aveau un numitor comun. În spatele lor stătea un domn sobru, distins, diplomat, ce răspundea la numele de Ion Hobana. Aerul său de lord englez ne îndreptăţea să-l numim în particular „O’Banna”. Dar noi ştiam – puţini eram cei care ştiam din cei convertiţi – că persoana Ion Hobana era doar o faţadă, un personaj creat de fiinţele lumii colorate şi onirice pe care o desluşam în cărţile elaborate de domnia-sa. Cum altfel s-ar fi explicat sobrietatea de care dădea dovadă la întâlnirile cu noi, fanii, şi care nu exhiba deloc feeria pe care ţi-ar fi creat-o un visător ce trăia cu mintea într-o altă lume? Cum altfel s-ar fi explicat că un evazionist de un asemenea calibru reuşise să convingă o lume „materialist-dialectică” să îl numească secretar al Uniunii Scriitorilor? Nici nu e de mirare că pe 25 ianuarie va împlini frumoasa vârstă de 80 de ani; domnia-sa, prin ţelul pe care îl serveşte, este nemuritor şi, chiar dacă structura sa fizică mai dă semne de oboseală, n-avem de ce ne teme: e doar un ambalaj temporar. Oul de cristal al domnului H. G. Wells, pus în funcţiune de Ion Hobana pentru iubitorii români de poveşti din alte lumi, funcţionează în continuare, el a schimbat destine şi a determinat crearea de edituri specializate, Nautilusul domnului Jules Verne, reparat şi vopsit în culori vii de Mr. O’Banna, navighează în continuare – vă aflaţi chiar acum pe el! –, lună de lună purtându-vă ochii minţii într-o mie şi una de nopţi virtuale. Iar când acul pick-up-ului imagistic va ajunge la capăt, ca în povestirea sa „Glasul trecutului”, citind spirele temporale ale lumii Fantasia, îl vom afla la capătul ei pe surâzătorul domn Hobana, ce ne va aşeza la masa învingătorilor şi ne va spune ultima poveste: cea a triumfului visătorilor!
 Vivisecţii
 Cenacluri şi cluburi – frazbile şi granchioase
 Scris de Viorel Pîrligras 1. Frazbile
 Mărturisesc că n-am înţeles niciodată de ce puterea „epocii de aur” a încetăţenit titulatura de „cenacluri” grupărilor de fani care iubeau SF-ul. Eticheta de „club” s-ar fi potrivit cel mai bine, însă mă gândesc că poate cuiva din structura de partid i-a mirosit că prea seamănă cu numele locurilor de pe alte meridiane unde se strânge o elită capitalistă conservatoare ce îşi ia ceaiul la ora cinci. Oricum, conceptul de „cenaclu” presupune un grup de scriitori sau artişti, lucru de mirare, deoarece nu cred că autorităţile vremii şi-ar fi propus cultivarea unei pepiniere de creatori pe bandă. Iar SF-ul, în toţi acei ani, nu a dus lipsă de creatori, ci de locuri de publicare. O explicaţie ar putea fi prin faptul că primele cenacluri apărute în ţară, la începutul anilor ’70, au fost doar în număr de trei, deşi, după părerea mea, nu colcăiau prea tare de creatori adevăraţi. Nu ştiu de ce totuşi a fost încurajată forma, căci în anii 80 ajunseseră la circa 100, ca mai apoi să bată chiar spre 200 (las maestrului Opriţă onoarea de a da cifre exacte în istoria anticipaţiei româneşti pe care o clădeşte)! În sine, ideea de cenaclu, ca un fel de curs de formare de scriitori, nu era rea, chiar dacă liceele şi facultăţile de specialitate făceau acelaşi lucru. Totuşi, mentorii cenaclurilor erau departe de a fi profesori specializaţi. De regulă, erau metodişti-activişti de partid ai casei de cultură unde funcţiona „şcoala de scriitori SF” şi doar în câteva cazuri fericite s-a întâmplat ca specializarea acestora să fie filologia. Şedinţele ar fi trebuit să înlesnească discutarea unor teme ale genului şi promovarea unui ghid de lectură, dar, în majoritatea cazurilor, nu exista decât plăcerea întâlnirilor cu amicii şi suportarea lecturii textelor debutanţilor, deseori mult sub pragul literar sau chiar SF. Moderatorul găsea de cuviinţă să se şi discute pe marginea încercărilor literare, astfel încât şedinţa devenea mai mult decât plictisitoare, devenea penibilă, întrucât cenaclul nu avea un critic de specialitate care ar fi putut da sfaturi utile, în cel mai bun caz avea un filolog care se căznea să scoată din texte virgulele aflate între subiect şi predicat. Secretul proliferării cenaclurilor l-a dat nu producţia editorială a genului SF, ce se rezuma la un titlu-două pe an, ci structura de reţea socială pe care o oferea statutul de cenaclu. Aici, tinerii îşi încropeau noi pietenii, se ţeseau şi idile – unele celebre în istoria fandomului! – şi se promova turismul SF la manifestările numite „Consfătuirea anuală a cenaclurilor de anticipaţie tehnico-ştiinţifică” sau „Zilele cenaclului.”. Când numărul cenaclurilor a ajuns îngrijorător de mare, puterea a găsit de cuvinţă că mişcarea trebuie controlată. Aşa că redactorul-şef de la Ştiinţă şi Tehnică a fost însărcinat direct de CC al UTC să se ocupe de problemă, chiar dacă omul n-avea nici o treabă cu SF-ul. Şi-a făcut însă cuminte temele şi a început să citească, programatic, după câte îmi mărturisea, principalele opere în domeniu. Almanahul „Anticipaţia” a fost morcovul din undiţă care dirija cabalina numită „mişcare SF”. E drept, textele care atingeau ştacheta bunului-simţ ideologic mai şi ajungeau la morcov. Distopiile, nu. Pentru că, din măsuri de siguranţă pentru „viitorul luminos al omenirii”, sintagma „ştiinţifico-fantastic” fusese înlocuită de „anticipaţia tehnico-ştiinţifică”. Aşadar, marea miză a acelor scriitori amatori, care se visau a fi profesionişti într-un viitor nu chiar atât de îndepărtat ca cel din cărţile SF, era să publice în almanah. Metoda cea mai sigură pentru a trece de furcile caudine ale redactorului-şef, nu foarte sigur de selecţia proprie, erau premiile obţinute la concursurile de gen, care se presupunea că aveau girul juriului alcătuit din oameni de specialitate. Miza în rivalitatea cenaclurilor era obţinerea de premii cu proze suficient de interesante şi suficient de prudente ideologic, reţeta însă, cu mici excepţii, n-a dus la confirmarea statutului de scriitor nici atunci, nici după Revoluţie. Adevăraţii scriitori s-a văzut că erau cei neimplicaţi în mişcarea SF, cei ce stăteau acasă şi scriau, în timp ce speranţele cenaclurilor au eşuat, în cel mai bun caz, după primul volum. 2. Granchioase
 S-a dus „epoca de aur” pe valea sâmbetei, s-a destrămat structura de control, iar iubitorii de SF păreau să devină simpli cititori sau simpli scriitori. Păreau. Mă întâlnesc uneori cu ex-cenaclişti din alte oraşe, amici pe care nu-i văd cu anii. De regulă, după tradiţionalul „ce mai faci, mă?”, urmează întrebarea fatidică: „Ce mai e prin Craiova?” „Bine, spun eu, s-a mai modernizat centrul, a fost arestat primarul, se mai bat interlopii.” „Dar mişcarea, mişcarea cum merge?”, mă întrerup ei. Prima dată, mărturisesc că am fost puţin derutat. Acum zâmbesc şi mă gândesc fără să vreau la celebrul banc cu trenul rusesc oprit într-o gară din Siberia. Un bătrân de pe peron îi întreabă pe călătorii de la geamul vagonului: „Sunteţi de la Moscova?” „Da”, răspund ei. „Ştiţi, noi n-avem aici radio şi ziare. Cum mai merge Revoluţia?” întreabă exaltat moşul. „Bine, răspund ei derutaţi, se construieşte, se face, se drege.” „Tovarăşul Lenin ce mai face?” Aici, călătorii chicotesc: „Păi tovarăşul Lenin a cam murit de muuuuuuulţi ani!” „Dar măcar am învins?” întreabă el plin de speranţă. „Desigur, de foarte mulţi ani.” „Bine că mi-aţi spus, pentru că acum nu mai ştiu cât timp, tovarăşul Lenin personal mi-a ordonat să arunc în aer toate trenurile care trec pe aici.” Aşadar, când aud de „mişcare”, mă gândesc fără să vreau la activitatea subterană de şubrezire a sistemului opresor. Mai ales că interlocutorii adaugă întotdeauna: „Noi ne întâlnim săptămânal şi avem multe activităţi. Încercăm să menţinem flacăra vie.” Parcă îi şi văd întâlnindu-se conspirativ prin beciuri întunecate şi tipărind manifeste SF pe care le vor arunca apoi de pe acoperişurile caselor înalte, spre ciuda tradiţională a gardienilor publici, neputincioşi în a-l depista pe cel care face mizerie pe străzi. Acum, că am râs suficient, vă pot spune că „mişcarea” totuşi există. Ca „totuşi iubirea”. Dacă cenaclurile actuale, puţine la număr, au devenit într-adevăr nişte întâlniri dintre scriitori care mai şi publică, grupările de fani încă evită titulatura de „club”. Ele sunt constituite fie în asociaţii, fie în societăţi culturale. Deşi între ele există legături fireşti, amicale, pluteşte încă o undă de nostalgie după factorul unic de conducere. Mult-discutata federaţie se poticneşte în regulamente stufoase şi rigide pentru stabilirea unui comitet-director unic al mişcării SF. De parcă cluburile, doar printr-o îneţelegere simplă, nu ar putea organiza alternativ visatele consfătuiri sau nu şi-ar putea delega membrii participanţi la Eurocon. Mi se pare firesc ca fiecare club – persist să le spun aşa – să premieze autorul sau cartea anului, chiar dacă părerile altor grupări nu coincid, mi se pare firesc ca fiecare club să poată face proiecte personale de finanţare şi sponsorizare. Ba încă, mi se pare firesc să colaboreze în proiecte de anvergură, precum organizarea unui Eurocon, în sistemul de granturi pe care îl practică, de exemplu, universităţile sau centrele de studii şi cercetare. Greu de înţeles este rivalitatea unei societăţi comerciale cu una culturală, dar totuşi există şi acest caz. Iar cauza pare să fie doar una de orgolii, pentru că nu-mi pot imagina că o prestaţie comercială ar avea de suferit de pe urma unor realizări benevole, altfel lăudabile, ale pasionaţilor din asociaţia culturală. Sau invers. În fine, comunitatea SF a devenit şi una virtuală, iar mişcarea e foarte vie la capitolul ăsta. Deşi dialogurile sunt uneori foarte. colorate. N-o să dezvolt nimic şi n-o să dau exemple concrete. Cititorii versaţi ştiu bine la ce sau cine mă refer. Nici nu critic pe cineva anume. Am încercat doar să fac o imagine a mişcării SF actuale, insistând puţin pe hibe, pentru a atrage atenţia că se consumă energii în zadar, în defavoarea unor acţiuni constructive. Dar vom trăi şi vom mai vedea cum vor mai evolua lucrurile, pentru că viitorul este tot timpul în faţă şi doar în cărţile SF el apare uneori şi înainte de trecut.
 Trusa de scule
 Marea carte sefe? Nimic mai uşor.

 Scris de Dănuţ Ungureanu Nu e sefist care să nu se viseze creator de Mari Cărţi. Ce-ţi trebuie ca să-ţi sufleci mânecile şi să te apuci de treabă. Despre temele tradiţionale ale sefeului. A mai rămas ceva de inventat?
 Nimeni nu se aşează la masa de lucru ferm hotărât să scrie platitudini şi caraghioslâcuri. Iar autorul de science fiction, care-i dus cu mintea prin cu totul alte lumi decât aceasta în care ne plătim impozitele, suferind aşadar de un gigantism al imaginaţiei, are planuri mult mai mari. „Scriitorul de carte românesc” (comitem blasfemia atât pentru operarea unor distincţii, cât şi pentru a respecta zicala că tot românul s-a născut ceva – orice în domeniul literar) poate că-şi permite doar o Mare Carte la doi ani. Dar scriitorul sefist are de luptat în plus cu Hugo, cu Nebula, cu Locus, ca să nu mai zic de premiile seresefefe. Aşa că atacă piscurile în fiecare trimestru. Ce-ţi trebuie pentru o Mare Carte Sefe? Opinez timid că, în afară de talent şi un kit de abilităţi stilistice, în afară de puterea de-a te apuca o dată de treabă, fir-ar să fie (cine scrie înţelege bine ce vreau să zic), e nevoie şi de o Mare Temă Sefe (dar nu neapărat ca scop în sine). MCS nu poate exista fără MTS, cum nu există USS Enterprise fără farfuria ei. Deci, de unde ne luăm temele? Pesimiştii din „mainstream” afirmă că de la Shakespeare şi Molliere încoace (ba chiar de la Homer, după cârcotaşii înrăiţi) nu mai există teme majore care să nu fi fost abordate: dragostea interzisă, gelozia, setea ori foamea de putere, ipocrizia, ingratitudinea, viciul ş. a. m. d. E infernal să inventezi ceva nou, dar optimiştilor le rămân combinaţiile de teme, practic nelimitate. Cum stau lucrurile în sefe? Fanii pesimişti vor declara că H. G. Wells, de pildă, a tratat la vremea sa cvasitotalitatea MTS. Zborul cosmic, călătoria în timp, ingineria genetică, întâlnirile de gradul trei, catastrofa planetară, utopia, ca să nu mai vorbim despre celebrul său om invizibil, personaj preluat cu destulă sfiiciune de către urmaşi. Optimiştii ne vor spune că pe măsură ce ne deplasăm către viitor se ivesc numeroase alte teme demne de a fi abordate, teme legate fie de progresul tehnic şi ştiinţific, fie de evoluţia mentalităţilor ori a tabieturilor sociale. Ce piesă ar fi scris oare nemuritorul Will, despre relaţia dramatică a unui cuplu mixt, compus dintr-o formă de viaţă pe bază de carbon şi una pe bază de siliciu? Care ar fi fost meniul cinei romantice pe care îndrăgotiţii ar fi hotărât s-o consume pe o planetă a cărei gastronomie foloseşte pe scară largă amoniacul? Brrr! Nu ştiu alţii cum sunt, dar eu când mă gândesc la locurile comune ale povestirilor mele constat că n-am început vreodată un text de dragul unei anume teme, deşi mă număr printre autorii cărora, periodic, li se face poftă să scrie un space-opera, sau te miri ce călătorie în timp. Această poftă lipsită de temeiul unui subiect deja conturat e un fenomen destul de frecvent, însă mă străduiesc să-i rezist eroic. Mi se pare mai cuminte, cel puţin în ce mă priveşte, să pun un pic carul spaţial înaintea boilor, şi să aservesc o temă tradiţională unui subiect inventat de mine, nu viceversa. Dacă mi s-ar comanda o versiune science fiction a inegalabilei „Romeo şi Julieta” (fără nici o legătură – v-aţi întrebat vreodată de ce nu i s-a acordat întâietate domnişoarei Capulet în titlu?) aş opta, ca instrumente de lucru şi „textură”, pentru călătoria în timp şi istoria alternativă. Fireşte, n-ar mai muri nimeni, dar unul dintre stră-stră-strănepoţii fericiţilor îndrăgostiţi s-ar întoarce câteva veacuri, să împrumute bijuteriile strămoaşei pentru a-şi finanţa o escapadă în constelaţia Andromeda, cu aleasa inimii sale computerizate. (Va urma) Atenţie! Acest text nu este în nici un caz o lecţie despre scris, ci pur şi simplu mărturisirea unor tabieturi, rutine, apucături personale. N-aş avea tupeul de a da sfaturi cuiva câtă vreme consider că nu m-am antrenat suficient pe mine însumi.

 Patimile ştiinţei mimate
 Scris de Dănuţ Ungureanu Scriitori corigenţi la fizică. Wells şi Verne, nişte neînţeleşi? Legea lui „Nu te băga unde nu-ţi fierbe oala!” Particula, universul şi litrul de ţuică.
 Un bun prieten, scriitor talentat şi om de ştiinţă, ne spune într-o dimineaţă: multe cărţi sefe, care ar fi putut atinge nivelul cel mai de sus al succesului, şi-au dat cu stângul în dreptul pe plan ştiinţific. Cititorii i-au prins pe autori cu nişte gogonate şi s-au supărat rău. Parcă şi văd un cititor dând cu cartea de perete, în vreme ce-i strigă autorului de la obraz: „Bine, băi, jmechere, îmi spui tu mie că dacă ciocneşti pozitronul cu un electron de joasă energie obţii cinci fotoni în loc de doi, în spectrul gamma? Până şi-un ţânc de grădiniţă ştie că.” Şi dă-i, şi dă-i! E limpede, autorul s-a compromis definitiv, nu mai pupă el simpatia celor de la grupa mare. În principiu, împărtăşesc obiecţiile prietenului-scriitorului-omului de ştiinţă. E jenant să conduci acţiunea cu o mână de maestru, să construieşti personaje mai veridicie decât propriii vecini de bloc, să zugrăveşti lumi fantastice, dar s-o zbârceşti cu pozitronii. Parcă ţi-e şi necaz când vezi cum autorul a sfidat anii de pregătire universitară pe care ar fi trebuit să-i presupună la unii din cititorii săi, asumându-şi premise ştiinţifice eronate, presupuneri puerile, predicţii rizibile. S-a băgat singur în ambuscadă şi-acum se vaietă că e un neînţeles, că inginerii (fizicienii, chimiştii, biologii ş. a. m. d.) au o viziune obtuză a viitorului, că-l încarcerează în puşcăria cifrelor şi a legilor. „Ce, parcă lui Wells sau lui Verne le-a cerut cineva să fie exacţi şi plauzibili, ca să ajungă celebri şi nemuritori?” (între noi fie vorba, ar fi uimit să constate cât de exact şi plauzibil s-a dovedit peste decenii franţuzul vizionar.) Ce-i de făcut? În ce mă priveşte, respect un principiu sănătos: nu fac pe grozavul în domenii pe care nu le stăpânesc măcar la nivelul culturii generale. În afara pericolelor expuse mai sus, îmi pare că a ignora vigilenţa unora pasionaţi de ştiinţa din ştiinţifico-fantastic e o mică probă de aroganţă. Şi, de ce să n-o spunem, exact ceea ce le reproşăm uneori confraţilor din literatura nesefe, un dispreţ ironic faţă de ştiinţele exacte. Prefer o lume viitoare în care minunile tehnice sunt atât de familiare încât nu mai au nevoie să fie explicate de două cibergospodine într-o bârfă mică, la un colţ de stradă. Dacă totuşi simt că nu mă pot abţine să inventez o maşinărie, ceva, am grijă să mă plasez într-una din următoarele variante: a. Dacă e plauzibilă, să poată funcţiona în acord cu legile ştiinţei cunoscute, chiar dacă tehnologia ori materialele actuale nu permit încă realizarea ei. b. Dacă e mai. ciudată, să creez întâi mediul care să-i îngăduie apariţia, asta însemnând cel mai adesea „descoperirea” unor noi legi ale universului, ba chiar alte universuri. Vorba ceea, la vremuri noi – legi noi. Fireşte, cu varianta b. s-ar reabilita până şi autorul care-a-ndrăznit să scoată cinci fotoni din piatră seacă. Mai este poate de discutat, dar altădată, despre „ambalaj”, despre felul în care îi serveşti cititorului escapadele ştiinţifice, aşa încât să nu le confunde cu untura de peşte. Îmi amintesc cu drag o disertaţie a excepţionalului profesor Ionel Purica, ceva legat de o particulă care, dacă ar fi ridicată la înălţimea de un metru faţă de suprafaţa pământului, ar avea proprietatea de a se afla concomitent în toate punctele universului. Vă daţi seama, zice dânsul, autorii de sefe ar imagina o navă cosmică, pornind de la această particulă. Profesorul Purica a privit visător amfiteatrul, adăugând: „Ei, şi aseară, pe când stăteam cu academicianul Cutare la un litru de ţuică, ce idee ne-a venit?” Q. E. D. (Va urma) Atenţie! Acest text nu este în nici un caz o lecţie despre scris, ci pur şi simplu mărturisirea unor tabieturi, rutine, apucături personale. N-aş avea tupeul de a da sfaturi cuiva câtă vreme consider că nu m-am antrenat suficient pe mine însumi.

 Europa S. F.
 Rule, Britannia: cel mai longeviv şi valoros SF european, cel britanic (VII) Scris de Cristian Tamaş Aldous Huxley, profet fără voie
 „Lui Orwell i-a fost frică de cei ce interzic cărţile. Lui Huxley i-a fost frică de faptul că nu va mai fi nevoie să se interzică vreo carte pentru că nimeni nu va mai dori vreodată să citească vreo carte. Lui Orwell i-a fost frică de cei ce ne lipsesc de informaţie. Lui Huxley i-a fost frică de cei ce ne dau atâta informaţie încât am fost reduşi la pasivitate şi egoism. Lui Orwell i-a fost frică de faptul că adevărul ni se va ascunde. Lui Huxley i-a fost frică de faptul că adevărul va fi înecat într-un ocean de irelevanţă. Lui Orwell i-a fost teamă că vom deveni o cultură captivă. Lui Huxley i-a fost frică de faptul că vom deveni o cultură trivială obsedată numai de „feelies” (realitate virtuală), „orgy porgy” şi „centrifugal bumblepuppy”. Huxley remarca faptul că umaniştii şi raţionaliştii sunt incapabili să-şi dea seama de apetitul infinit al omenirii pentru distracţii imbecile. Orwell era convins că viitorul va fi al acelora capabili să controleze oamenii prin durere, Huxley a fost convins că viitorul este al acelora capabili să controleze oamenii prin plăcere. Pe scurt, Orwell s-a temut de dezagregarea omenirii datorită fricii, Huxley s-a temut că plăcerea va distruge omenirea.” – Neil Postman „De câte ori dau peste o carte despre viitor, mă încearcă un sentiment de plictiseală şi exasperare” – Aldous Huxley. L-am descoperit pe Aldous Huxley absolut întâmplător în 1972, la un anticariat de provincie, unde am dat de volumul său de povestiri, „Surâsul Giocondei” (traducere de Margareta Bărbuţă), publicat de Editura pentru literatură universală în 1966. A fost echivalentul unei revelaţii, care m-a obligat să caut alte titluri printre miile de volume de pe rafturile bibliotecii liceului şi a bibliotecii municipale, să-mi fac fişe de lectură, să-mi chestionez prietenii, rudele, cunoştinţele întrebându-i dacă au auzit de scriitorul englez, dacă au citit ceva de el şi dacă au vreun volum de al său. „Metoda Bokanovsky reprezintă unul dintre instrumentele majore ale stabilităţii sociale!”
 Am găsit mai târziu romanul „Punct Contrapunct” (traducere de Constanţa Popescu, colecţia Bibliotecă pentru toţi, Editura pentru literatură, 1966, reeditat în 1970 la editura Cartea Românească) apoi au apărut „Frunze uscate” (traducere de Iurie Ionescu, editura Univers, 1973), „Orb prin Gaza” (traducere de Irina Eliade, editura Univers, 1974), „Geniul şi zeiţa” (traducere de Dumitru Ciocoi-Pop, editura Dacia, 1975), volumul de eseuri „Şi restul e tăcere” (traducere de Antoaneta Ralian, editura Univers, 1977), volumul monografic „Aldous Huxley” (prefaţă, comentarii, cronologie de Mircea Pădureleanu, traducere de Georgeta Pădureleanu, editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1978) şi-am rămas de atunci încoace fascinat de inteligenţa, erudiţia, ironia şi talentul lui Huxley. „Bărbaţi standardizaţi, femei standardizate! În loturi uniforme! Întregul personal al unei fabrici alcătuit din produsele unui singur ovul bokanovskificat!”
 De-abia în 1986 am reuşit să împrumut de la Biblioteca engleză, „Brave New World” şi să copiez de mina întreg romanul. Iar un an mai târziu am izbutit chiar să-mi comand (contra cost, evident) un exemplar xeroxat datorită bunelor oficii ale colegului Faur Agachi de la ProspectArt, pentru că domnia sa (binecuvântat fie el, oriunde s-o afla!) lucra la un centru de calcul unde exista unul dintre puţinele copiatoare din România comunistă. „Să decantăm pruncii ca fiinţe umane socializate! De la Alfa la Epsilon! De la Epsiloni n-avem nevoie de inteligenţă umană!”
 Şi uite că cine este suficient de răbdător şi longeviv reuşeşte să citească „Brave New World” şi în româneşte! În 1997! Un fleac, o clipită în freamătul tranziţiei, eternă şi fascinanta poveste spusă cu zgomot şi furie de un idiot. Andrei şi Suzana Bantaş au reuşit să convingă editura Univers că traducerea lor a „Minunatei lumi noi” merită să fie publicată. Şi nu numai romanul „Minunata lume nouă”, ci şi continuarea acestuia, eseul „Reîntoarcere în Minunata lume nouă” într-un singur din seria „Clasicii literaturii moderne”. Şi astăzi? Astăzi, exemplare ale volumului” Minunata lume nouă. Reîntoarcere în minunata lume nouă” în reeditarea de la Polirom din 2003, le poţi găsi aproape în orice librărie. Unde zac din lipsă de interes. O tempora, o mores, ou şont les neiges d’antan cum spunea nemuritorul Gambetta? (pour les connaiseurs: să fi fost oare Gambetta?). „Acesta este secretul fericirii şi virtuţii: să-ţi placă tot ceea ce eşti obligat să faci! Acesta este ţelul! Oamenii să-şi îndrăgească destinul!”
 După ce am aflat amănuntele biografice ale lui Huxley, m-am gândit că a fost o exotică plantă de seră („era firav, sensibil avea probleme cu inima, precum şi un cap atât de mare încât până la vârsta de doi ani nici nu a fost în stare să umble; masivitatea capului său i-a adus în copilărie porecla de Ogie – de la ogre, căpcăun”) încercat ce-i drept în adolescenţă de o orbire temporară, dar care l-a salvat de carnagiul primului război mondial. „Jos obscena reproducere vivipară!”
 S-a născut în 1894, pe 26 iulie (în orăşelul Godalming, comitatul Surrey, Marea Britanie) într-o familie de erudiţi intelectuali, tatăl – Leonard Huxley, profesor de greacă la Universitatea St. Andrews – era fiul lui Thomas Henry Huxley, reputat om de ştiinţă, biolog şi fiziolog (supranumit „buldogul lui Darwin”), mama – Julia Arnold, nepoata poetului şi criticului Matthew Arnold şi sora să Mary Augusta Arnold, care a devenit o binecunoscută scriitoare sub pseudonimul Mrs Humphry Ward. Ambele familii, Huxley şi Arnold au reprezentat chintesenţa valorii intelectuale britanice timp de aproape un secol. Zestrea ereditară, mediul familial, educaţia primită l-au format, l-au modelat, i-au dezvoltat creativitatea şi au creat condiţiile acumulării unei culturi solide. „Ah, nu, mie nu-mi place să mă joc cu semi-cretinii Epsilon. Sunt aşa de proşti că nici nu ştiu să scrie sau să citească! Ce bine-mi pare că nu sunt un Epsilon!”
 Moartea mamei sale în 1908 îl loveşte profund. Mătuşa sa, Mary Augusta îşi asumă responsabilitatea creşterii copiilor sorei sale. Tot în 1908, Aldous Huxley îşi începe studiile la Eton, pe care le întrerupe după doi ani datorită unei maladii oculare, keratitis punctata, care l-a lăsat aproape orb timp aproape un an şi jumătate. Învaţă scrierea Braille ca să poată să citească şi se reface după patru operaţii succesive. Îşi antrenează fenomenala memorie, elaborând o filosofie proprie şi terminând un roman. În 1913 îşi reia studiile la Balliol College, Oxford, unde se dedică literaturii engleze, în urma recăpătării vederii. „Toţi muncesc pentru toţi ceilalţi! Nu ne putem lipsi de nimeni! Până şi Epsilonii sunt utili! Nu ne putem lipsi de Epsiloni!”
 Sinuciderea fratelui său, Trevenon în 1914, în urma unei depresii, îl va marca pe Aldous pentru restul vieţii. În 1916 publică primul său volum, „The Burning Wheel” (Roata în flăcări) la editura Blackwell, Oxford. După absolvirea facultăţii, cu merite excepţionale a predat franceza timp de un an la Eton, unde i-a avut ca elevi pe Eric Blair (mai târziu cunoscut prin pseudonimul său, George Orwell) şi pe Stephen Runciman (cel care a devenit un reputat istoric şi a fost cunoscut ca The Hon. Sir James Cochran Stevenson Runciman), activitate care l-a deprimat şi pe care o abandonează, alăturându-se redacţiei revistei „The Athaeneum” între 1919-1920 şi apoi colectivului editorial al revistei „The Westminster Review” (1920-1921), în calitate de critic dramatic. Frecventează conacul Garrington şi datorită invitaţiei lui Lady Ottoline Morrel îi cunoaşte pe Osbert Sitwell, Lytton Strachey, Bertrand Russel, T. S. Eliot, D. H. Lawrence şi pe soţia acestuia Frieda, Virginia Woolf şi soţul ei, Leonard, Katherine Mansfield, John Middleton Murry, Clive şi Vanessa Bell. Se căsătoreşte cu belgiana Maria Nys. „Toţi suntem ai tuturor celorlalţi! Oricare dintre noi aparţine tuturor celorlalţi!”
 A lucrat o perioadă la fabrica de produse chimice Brunner and Mond din Billingham, experienţă pe care a transpus-o mai târziu în romanul „Brave New World” (1932). În 1920 publică prima culegere de nuvele, „Limbo” şi volumul de poezii „Leda”. Marea Britanie, creatoarea şi iniţiatoarea revoluţiei industriale, în care Huxley a crescut şi s-a maturizat, a trecut după primul război mondial prin perioada ştergerii iluziilor, a pierderii supremaţiei mondiale, prin prefaceri economice şi sociale de neimaginat cu câţiva ani înainte, erodarea încrederii în puterea de nezdruncinat a imperiului, prin pierderea credinţei în temeliile inebranlabile ale imperiului – monarhia, biserica anglicană, familia. O nouă epocă a răsărit din ruinele războiului, era contestării tuturor „adevărurilor” aparent eterne, era anxietăţii (frica de un nou război, criză economică, şomajul generalizat, sentimentul de dezamăgire faţă de promisiunile antebelice rămase neonorate, frica de bolşevism şi fascism, angoasa zilei de mâine). „Stabilitate! Nici un fel de civilizaţie fără stabilitate! Nici o stabilitate socială fără stabilitate individuală!”
 „Războiul a reprezentat o fractură în peisajul temporal, o fisură adâncă şi nemărginită între prezent şi trecut, încât prezentul şi trecutul păreau aproape ilar de diferite unul de celălalt. Tot ce păruse până atunci certitudine, toate lucrurile înţelese de la sine, pe care Marea Britanie le nutrise timp de o sută de ani de virtuală pace, au fost demascate drept iluzii. Războiul a dus la o accelerare fără precedent a schimbărilor sociale, a dus la emanciparea femeilor, a muncitorilor, a afectat toate lucrurile şi toţi oamenii, nimic nu a mai fost ca înainte”, consideră criticul Walter Allen. „Totul e perfect în Statele Unite ale Lumii!”
 Huxley a fost „un intelectual cu o profundă neîncredere în intelect, un senzualist cu un dezgust înnăscut pentru trup, un om religios prin natură care a rămas un raţionalist impetinent” cum afirma Jocelyn Brooke; o personalitate contradictorie a cărei evoluţie a exprimat schimbarea de paradigmă după primul război mondial şi care a fost martorul literar a celor mai convulsive patru decenii ale secolului XX: două războaie mondiale, apariţia totalitarismului (bolşevismul în 1917 în Rusia, fascismul în 1920 în Italia, nazismul în 1933 în Germania), transformarea comunismului într-un sistem mondial după cel de al doilea război mondial, transformarea Americii în liderul lumii libere şi avangarda ştiinţific-tehnologică a omenirii, explozia demografică, o extraordinară izbucnire de energii, de imaginaţie şi îndrăzneală. Parcursul lui Aldous Huxley a cunoscut mai multe etape. „Jos libertatea! Libertatea de a fi ineficient şi prăpădit! Libertatea de a fi omul nepotrivit la locul nepotrivit!”
 Cea dintâi, în primele două decenii de activitate a reprezentat-o impunerea şi recunoaşterea autorului ca „aproape singura mare speranţă care a mai rămas literaturii engleze” şi „cel mai cultivat om din Marea Britanie”, după apariţia volumelor „Crome Yellow” („Galben de crom”, 1921), „Mortal Coils” (Zbateri mortale”, 1922), „Antic Hay” (Dans Grotesc, 1923), „On the margin. Notes and essays” (Marginalia. Note şi eseuri”, 1923), „Little Mexican and Other Stories” (Micuţa mexicană şi alte povestiri, 1924), „Those Barren Leaves” (tradus în româneşte cu titlul „Frunze uscate”, de fapt „File veştede”, 1925), „Jesting Pilate” (Pilat glumeţul, 1926), „Two or Three Graces and Other Stories” (Două sau trei graţii şi alte povestiri, 1926), „Point Counterpoint” (Punct Contrapunct, 1928), „Do What You Will” (Fă ce vrei, 1929), „Brief Candles” (Lumânări pâlpâind, 1930), „Music at Night” (Muzică nocturnă, 1931) şi „The World of Light” (Lumea de lumină, 1931). „Jos democraţia! Trăiască Sistemul Castelor, singurul sistem care aduce fericirea tuturor!”
 A respins dogmele, credinţele şi valorile tradiţionaliste, a criticat valorile „perimate” ale civilizaţiei occidentale, inclusiv pseudo-morala elitei cu toate principiile şi noţiunile false legate de idealizarea imperiului britanic, de la conformism până la fariseism. Are o viziune raţionalist-umanistă, deşi deziluzionat de valorile occidentale, considerând că metafizica şi viaţa de apoi sunt invenţii pur umane. În 1932 apare la editura Chatto and Windus din Londra, romanul „Brave New World”, distopia care marcat un moment de cotitură în viziunea asupra pericolelor potenţialului evolutiv ce pândeşte specia umană. Titlul este în mod programatic ironic, referindu-se la exclamaţia personajului shakespearian, Miranda din piesă „Furtuna”, actul V, scena I: „O wonder! How many goodly creatures are there here! How beauteous mankind îs! O brave new world! That has such people în it!”. „Istoria e doar gargară, a zis Marele Nostru Domn Ford!”
 De aici încolo, problematica „Minunatei lumi noi” a rămas o constantă preocupare pentru Aldous Huxley, angoasa provocată de fetişizarea şi absolutizarea ştiinţei şi tehnologiei, de utilizarea rezultatelor cercetării ştiinţifice pentru manipulare şi control absolut în detrimentul valorilor spirituale. „Brave New World” este portretizarea totalitarismului farmacologic, extrem de avansat tehnologic ce utilizează toată gama invenţiilor existente, de la soma (o substanţă psihedelică) până la „feelies” (o formă de realitate virtuală) pentru a aduce deplina „fericire” supuşilor cuprinşi într-un sistem de caste implementate cât se poate de „ştiinţific”. Satiră socială îndreptată atât împotriva comunismului şi fascismului dar şi împotriva aşa numitului „american way of life” (idealizarea capitalismului american bazat pe producţia de masă a tuturor bunurilor materiale şi spirituale, exaltarea consumerismului deşănţat, obsesia mercantilismului şi a taylorismului), realitatea din „Brave New World” ne pare acum la cei aproape optzeci de ani de la publicare, ciudat de familiară: deplina despiritualizare este pe cale de a se instaura definitiv şi irevocabil, plăcerea, fericirea şi statutul social sunt date de colecţionarea furibundă de obiecte inutile, banul este valoarea supremă iar înmulţirea lui conduce garantat la paradisul terestru, la existenţa lipsită de griji dar şi de gândire, producţia şi consumul de masă sunt principalele coordonate ale societăţii globale, o mass medie complet tabloidizată livrează unor imbecili care nu se mai satură aceleaşi excremente servite în porţii astronomice clipă de clipă, copii se nasc într-adevăr în eprubetă (nu încă în mod majoritar, dar nu este departe acea zi), libertinajul şi promiscuitatea sunt valori fetişizate dacă eşti bogat, încremenirea într-o adolescenţă veşnice prin derapajul chirurgiei şi medicinei, infantilizarea omenirii ce nu trebuie să depăşească vreodată stadiul anal-labial. „Toată lumea e fericită!”
 Suntem în anul 632 A. F. (after Ford) sau în 2540 după vechiul calendar abolit şi totul este minunat în cea mai minunată din lumile posibile. Omenirea trăieşte într-un regim ştiinţific dedicat fericirii tuturor. Este cel mai avansat şi progresist sistem ce a existat vreodată, încununarea năzuinţelor de milenii ale omenirii şi toţi cetăţenii obişnuiţi precum Lenina Crowne, Polly Troţki, Bernard Marx, Benito Hoover, Darwin Bonaparte, Herbert Bakunin, Sarojini Engels, Jean-Jacques Habibullah, Bokanovsky Jones au parte de o fericire deplină (sau ar trebui să se străduiască să fie deplin fericiţi). „Flaconaş drăgălaş, mereu pe tine te-am visat!
 Flaconaş drăgălaş, de ce-am fost oare decantat?
 Din sticlele din lumea-ntreagă
 Doar eprubeta mea mi-e dragă!”
 Există un singur stat, Statul Mondial (sau Statele Unite ale Lumii), un stat etern paşnic, pentru că nu are cu cine să se războiască, etern stabil, în care cele două miliarde de cetăţeni ale Terrei rămân permanent la acelaşi număr (dar numele cetăţenilor sunt numai zece mii), pentru că aceasta este cifra optimă a omenirii, copiii apar prin „destupare”, după ce au fost produşi în centre de fertilizare. Prin „metoda Bokanovsky” se obţin milioane de gemeni identici, fiinţe Gama standardizate, fiinţe Delta invariabile, fiinţe Epsilon uniforme. Cât de minunat e că în sfârşit s-a aplicat la biologie principiul producţiei în masă! Noţiuni ca „mama”, „căsătoria”, „familia”, „căminul”, „dragostea” sunt scabroase şi complet perimate. „Duzină suntem, Ford! Hai şi ne-mpreună
 Ca picături din Marele Fluviu Social!
 O, fă-ne acum pe toţi să curgem împreună,
 Să mergem iute ca luciosul Ford Royal!”
 Se respectă până în pânzele albe în toate domeniile legea cererii şi a ofertei, inclusiv în ceea ce priveşte „destuparea” copiilor, pentru că în producţia în serie este principala coordonată a civilizaţiei, deci a Statului Mondial. Statul Mondial funcţionează după principiile profetului Henry Ford, cele a liniei de asamblare, producţie de masă, omogenitate, predictibilitate, consum de masă de bunuri de folosinţă cât mai redusă. Henry Ford a fost transformat într-o zeitate, se celebrează „Ziua lui Ford”, i se invocă numele, „pentru Numele lui Ford, în Numele lui Ford”, calendarul este cel care numără anii după Ford, anul I fiind echivalent anului 1908, când a fost lansat primul Ford model T, crucilor li s-a retezat partea superioară ca să se semene cu un T. „Orgie şi magie! Ford şi voie bună!
 Sărută feţele şi adu-le-mpăcare!
 Băieţi trăiesc cu fete-n pace împreună!
 Orgie şi beţie, dă-le desfătare!”
 Societatea este împărţită în cinci caste, Alfa, Beta, Gama, Delta şi Epsilon, predestinate să îndeplinească aceleaşi funcţiuni pe întreaga durată a vieţii, prin condiţionare neo pavloviană. Fetuşii Alfa (castă conducătoare) sunt singurii cărora li se permite o dezvoltare firească, ceilalţi sunt modificaţi genetic pentru a deveni „ostaşi de încredere” ai Statului Mondial, lucrători specializaţi cu dezvoltare mentală şi fizică limitată la statutul castei lor, limitare elocventă şi în ambiţiile şi dorinţele lor, ceea ce îi face cât se poate de docili şi uşor de manipulat, organizat şi controlat. Nu există decât un singur fel de relaţii între bărbaţi şi femei, cele sexuale, pasagere şi poliandrice, întrucât femeile sunt toate disponibile oricărui mascul şi toate sunt pneumatice. Toată lumea este fericită, fiecare primeşte sex, „feelies” (filme pornografice senzoriale, într-o formă de realitate virtuală) şi soma, la ieşirea de la serviciu. Efectul dat de soma se numeşte „concediu”. Există un singur fel de delict, delictul de personalitate şi este răsplătit prin excursii pe durata vieţii în locuri de vis, de-a dreptul exotice precum Islanda, insula Sfântă Elena şi insulele Falkland. Aţi petrece timpul de unul singur, a fi individualist este ceva oribil, şocant şi împotriva naturii umane. Romanul debutează cu descrierea minunatei lumi noi prin intermediul personajelor Lenina Crowne, Bernard Marx şi Helmholtz Watson şi continuă cu experienţele lui John Savage, „sălbaticul” adus dintr-o rezervaţie. Esenţa este dată de discuţia dintre Controlorul Mondial, Mustapha Mond şi John Savage: „Lumea e stabilă acum. Oamenii sunt fericiţi, obţin ce doresc şi nu doresc ceea ce nu pot obţine. Le merge bine, sunt în siguranţă, mereu sănătoşi, nu le este teamă de moarte. Pasiunea şi bătrâneţea le sunt necunoscute acestor fericiţi, nu mai sunt legaţi de mame şi de taţi, nu au soţii, bărbaţi, copii, nici iubite pentru care ar putea nutri sentimente prea puternice şi întreaga lor normare este de aşa natură încât aproape că nu se pot comporta altfel decât trebuie. Şi dacă din întâmplare, ceva nu merge bine, există SOMA. Dar ăsta-i preţul pe care trebuie să-l plătim pentru stabilitate. Trebuie să alegi între fericire şi ceea ce oamenii obişnuiau să numească artă. Noi am sacrificat arta. Nu poţi avea o civilizaţie durabilă, fără o mare cantitate de vicii plăcute. Libertate! Ca şi cum cei din categoria Delta ar şţi ce-i libertatea!” – spunea Mustapha Mond în „Minunata lume nouă” – Aldous Huxley Nu ne dorim oare cu toţii stabilitate, linişte, mulţumire şi fericire? Inadaptaţii, sălbaticii şi individualiştii vor pieri cum se întâmpla cu John Savage şi Linda, mămica sa iar viitorul radios ne va aduce mai curînd decât ne vom aştepta Minunata Lume Nouă. „În 1931, pe când scriam „Minunata lume nouă”, eram convins că mai e destul timp. Societatea complet şi rigid organizată într-un sistem ştiinţific de caşet, abolirea liberei decizii prin condiţionare metodică, sclavia făcută acceptabilă prin doze regulate de fericire indusă pe cale chimică, toate doctrinele perorate la cursuri serale sau în procesul instruirii în timpul somnului, toate aceste lucruri urmau să apară în mod firesc, dar nu în vremea mea, nici măcar în vremea nepoţilor mei. Douăzeci şi şapte de ani mai târziu, în ce de a treia pătrime a veacului al douăzecilea şi cu mult înainte de sfârşitul primului secol după Ford, sunt mult mai puţin optimist decât eram când scriam „Minunata lume nouă”. Profeţiile pe care le făceam în 1931 se adeveresc mult mai curînd decât credeam eu.” se exprima cu maximă seriozitate Aldous Huxley. Romanul „Brave New World” a avut două ecranizări, în 1980 în regia lui Burt Brinckerhoff şi în 1998 în regia lui Leslie Libman şi Larry Williams. Se vorbeşte de o posibilă ecranizare şi de către Ridley Scott cu Leonard DiCaprio în rolul lui John Savage. Dramatizări au fost în 2003 de către Brendon Burns la Solent Peoples Theatre, în 2006 la Grips Theater în Berlin sub forma unui musical şi în 1994 tot în Germania (un musical rock), „Schöne Neue Welt” (rock musical) în regia lui Roland Meier şiStefan Wurz, la Kulturhaus Osterfeld Pforzheim. Trupele Iron Maiden, Iron Savior şi solista Toyah Willcox şi-au intitulat albume, „Brave New World”. O a două etapă se desfăşoară până în 1937 când Aldous Huxley călătoreşte din motive de sănătate în Statele Unite şi se stabileşte în California deşi nu-şi propusese să rămână definitiv. În 1936 publică „Eyeless în Gaza” (Orb în Gaza), considerat cel mai important volum al său. În 1939 îi apare volumul „After Many a Summer” (După multe veri) tradus în româneşte de Ciprian Şiulea în 2010 la editura Polirom cu titlul „Cântec de lebădă”. Romanul „Cântec de lebădă” a fost distins în 1939, cu James Tait Black Memorial Prize. În Statele Unite a fost publicat cu titlul „After Many a Summer Dies the Swan”. Aldous Huxley a împrumutat titlul romanului său din poemul „Tithonus” de Alfred Tennyson, care se referă la un personaj mitologic, căruia zeiţa Aurora i-a acordat nemurirea dar nu şi tinereţea veşnică: „The woods decay, the woods decay and fall, The vapours weep their burthen to the ground, Man comes and tills the field and lies beneath, And after many a summer dies the swan. Me only cruel immortality Consumes” „After Many a Summer” este tehnic vorbind un text SF ce explorează consecinţele teoriei neoteniei (păstrarea în stadiul adult a unor caracteristici morfologice şi comportamentale juvenile), dar şi mai mult decât atât, este o satiră filosofică şi socială, ce ironizează „narcisismul, superficialitatea şi obsesia pentru tinereţe”, obsesii californiene la sfârşitul anilor 30 ai secolului trecut, devenite obsesiile întregii umanităţi la începutul secolului XXI. Nemurire cu orice preţ? Suntem în stare să sacrificăm orice pentru a deveni nemuritori? Aldous Huxley sugerează că dacă am trăi mai mult sau am deveni cvasi-nemuritori, ar exista şi nişte consecinţe biologice, nu numai psihologice sau spirituale. Romanul a fost adaptat radiofonic de către NBC University Theater şi difuzat în 12 decembrie 1948, adaptat pentru televiziune în 1967 (Marea Britanie) şi transpus coregrafic de către Baryshnikov Dance Foundation în anul 2000. Între 1944 şi 1962 se desfăşoară cea de a treia etapă a parcursului lui Aldous Huxley, măcinat de preocuparea de a salva omenirea, de preponderenţa acordată problemelor politice şi sociale dar în acelaşi timp perioada în care devine un adept al ezoterismului şi misticii orientale experimentând efectele mescalinei şi LSD-ului. În 1944 publică romanul „Time Must Have a Stop” (Timpul trebuie să aibă sfârşit), un bildungsroman despre anii formării unui tânăr englez, Sebastian Barnack de către doi mentori, Bruno Rontini, un anticar mistic care-l conduce către planul spiritual şi Unchiul Eustace care-l iniţiază în plăcerile profane, o meditaţie despre apolinic şi dionisiac. Romanul „Ape and Essence” (Maimuţă şi esenţă) publicat în 1948 este o altă distopie având acţiunea în anul 2108, o naraţiune post apocaliptică a călătoriei unui cercetător neo-zeelandez într-o Americă total degenerată şi deraiată într-un fundamentalism primitiv. În 1952 apare „The Devils of Loudun” (Diavolii din Loudun), o biografie literară având caracter istoric, ecranizată de regizorul britanic Ken Russel în 1971 cu titlul” The Devils” iar în 1954, „The Doors of Perception” o explorare a universurilor paradisurilor artificiale ale consumului de mescalină. Jim Morrison şi-a intitulat trupa „The Doors” după citirea studiului lui Huxley. Romanul „The Genius and the Godess” (Geniul şi zeiţa) din 1955 este o revenire la tipul caracteristic de proză huxleyană, iar în 1958, se editează continuarea” Minunatei lumi noi”, un eseu intitulat „Brave New World Revisited” (Reîntoarcere în minunata lume nouă) în care autorul reia problematica dezvoltată în roman. „Island” (Insula), tot un roman SF, de data aceasta o utopie, este ultimul său text publicat. „Pala” aşa cum este numită insula fericit aşezată în Oceanul Indian, este o societate paradisiacă susţinută prin meditaţie budistă şi tantrism, un argument dovedind încrederea sa în desăvârşirea spirituală şi morală a omenirii. Moare pe data de 22 noiembrie 1963, la câteva ore după asasinarea preşedintelui John Fitzgerald Kennedy. Huxley este unul dintre cei mai importanţi scriitori ai secolului XX, de o anvergură intelectuală unică şi având o capacitate ieşită din comun de a crea sinteze, de a explora esenţa umanităţii şi a destinului acesteia. Şi îi dau perfectă dreptate criticului literar Alexander Henderson care scria: „Nu există vreun alt scriitor care să merite mai mult ca Huxley să fie citit sau recitit. După cum nu există nici un altul care să poată să inspire curajul Europei în faţa titanilor literaturii americane: Faulkner, Dos Passos, Hemingway. Puţini scriitori au lucruri mai importante de spus decât Huxley şi nici unul nu face dovada vreunei fineţi stilistice mai mari, a unei maliţiozităţi exprimate mai politicos, a unei perfecţiuni artistice mai profunde şi mai trainice.” În încheiere, dragi prieteni, daţi-mi voie să vă adresez un ultim mesaj de la cel care a fost Aldous Huxley. „Poate că forţele care ameninţă libertatea sunt prea mari pentru a le opune rezistenţă mult timp. Şi totuşi, este datoria noastră să facem tot ce ne stă în putere pentru a le opune rezistenţă.” – Aldous Huxley Patetic, nu-i aşa? Repetaţi după mine: „Aruncatu-i mai bun decât reparatul! Aruncatu-i mai bun decât reparatul! Aruncatu-i mai bun decât reparatul!” „Consum deci exist! Consum deci exist! Consum deci exist!” „Cine cârpeşte sărăceşte! Cine foloseşte acul va rămâne ca săracul! Cine se cârpeşte nu se-mbogăţeşte!” „O, ce minune! Ce minune! Ce de făpturi alese! Ce frumoasă-i omenirea! O, minunată lume nouă ce-i cuprinzi!” Consumaţi şi fiţi fericiţi! Consum maxim, vă doresc! P. S. S-au utilizat citate şi titluri din traducerea lui Andrei şi Suzana Bantaş a „Minunatei lumi noi”, ediţia 1997, editura Univers.
 BD
 COSTEL BD – un nou autor român pe firmamentul benzii desenate!
 Scris de Dodo Niţă În anul 2008 Costel Curelaru deschide blogul costelbd şi publică la editura elveţiană Uchronia cartea BD „Sexy Beach”, cu scurte povestiri grafice umoristice, având ca protagoniste reprezentante ale sexului frumos. Cunoscut mai ales în Italia şi Elveţia, ne-am gândit să-i luăm acest scurt interviu, pentru a-l prezenta şi publicului românesc. Dragă Costel, unde şi când te-ai născut?
 M-am născut în Piatra-Neamţ, pe 29 noiembrie 1971. Ce reviste şi ce benzi desenate citeai când erai mic?
 Am crescut de mic cu revistele Rahan, Pif şi, câteodată Tintin, dar şi cu cele româneşti, precum revista Cutezătorii, unde l-am apreciat mult pe marele Valentin Tănase. Îmi închipui că desenezi de mic copil. Când ai debutat?
 Îmi amintesc că desenam încă de la grădiniţă, unde am fost remarcat pentru prima dată. Mai târziu am urmat cursuri de desen şi pictură la Casa Pionierilor din Piatra Neamţ, cu profesorul Mihai Agapie. Din păcate nu am alte studii în acest domeniu. Sunt un autodidact. Primele desene (caricaturi umoristice) mi-au fost publicate în 1995, în ziarul Poliţiei Nemţene, unde am lucrat timp de cinci ani ca subofiţer. În anul 2000 m-am stabilit în Italia (în prezent locuiesc la Bolzano) şi, încurajat de pictorul şi poetul Andrea Costelli, care mi-a devenit prieten, am publicat în revista Olympian's News (pentru amatorii de culturism) ilustraţii cu Conan (interpretat de Arnold Schwarzenegger) iar apoi şi în alte fanzine precum Monipodio din Bolzano sau Walhalla din Reggio Emilia. Prima mea carte BD, „Sexy Beach”, a apărut în 2008 la editura Uchronia din Lugano (Elveţia). Am citit pe blogul tău că deja ai fost invitat la diverse festivaluri BD din Italia şi Elveţia.
 Într-adevăr, după apariţia cărţii BD, am participat la mai multe festivaluri din Elveţia (Uchronia Comics Convention la Lugano, Bellinzona şi BDFIL la Lausanne) şi din Italia (Godega a Fumetti, lângă Treviso, FullComics la Sarzana şi Art May Sound la Bolzano). Ce metodă de lucru ai? Foloseşti placa grafică şi calculatorul în general?
 Nu, lucrez cu metodele „vechii” şcoli de benzi desenate. Imi pregătesc schiţa ilustraţiei cu creionul, pe o foaie obişnuită. O copiez pe cartonul de acuarelă (300 gr, 100% bumbac) cu ajutorul cutiei luminoase. Urmează tragerea în tuş şi coloratul cu acuarele. Folosesc pensule din păr natural dar şi artificial. De cele mai multe ori folosesc acuarelele lichide "ecoline". Cu computerul (photoshop) doar şterg vreo pată sau punct în plus. Ca mulţi autori BD francezi şi italieni pe care i-am întâlnit, prefer coloratul de mână al planşelor (folosind acuarele, tempera sau culori acrilice). Este frumos şi cu computerul, dar cred că el dă BD-ului o imagine mai mult industrială, decât artistică. Şi ultima întrebare, clasică, la ce lucrezi în prezent?
 Acum desenez pentru o editură din Milano un album umoristic, cu subiecte auto, „Donne e motori”. Fiecare planşă este de fapt o scurtă povestire, cu poantă. Desenez automobile noi dar şi clasice, precum Ferrari, Lamborghini, Mercedes, BMW, Fiat 500, 600, Volkswagen Beetle etc. Din păcate pot să consacru doar puţin timp desenului. Am doi copii mici şi serviciul meu de bază este la o fabrică, unde lucrez în ture. Dar visez ca într-o zi să ajung să trăiesc doar din desen.
 Conspiraţii bidimensionale
 Scris de Viorel Pîrligras Ştim că, noaptea, toate pisicile sunt negre (dar cele curajoase sunt, însă, negre şi ziua), mai ştim că mâţa neagră zgârie rău (de fapt, e cea blândă, dar dacă o mâţă blândă face aşa ceva, daţi-vă seama ce poate face o mâţă neagră!) şi că pisica are nouă vieţi (deci o pisică teroristă se poate arunca în aer de nouă ori). Acestea sunt doar câteva din conotaţile inspirate pe care ni le propune recentul volum BD „SuperCostel şi Confreria pisicilor negre” (Obiectiv de Suceava, 2010), semnat Jup. Subiectul este solid şi, prin complexitatea lui, se depărtează de universul gagurilor de cartier prezentate în primul volum din serie – „SuperCostel. Întâmplări extraordinare din viaţa unui om obişnuit” (Editura Pim, 2008). Umorul însă rămâne cel sănătos cu care ne-a obişnuit Jup în toate benzile sale desenate. Fiind prima dată când autorul abordează o intrigă de mare întindere, câteva observaţii se impun. Paradoxal, alambicata poveste cu pisicile negre organizate într-o asociaţie secretă pentru apărarea unei bătrâne, poveste presărată cu secrete ameninţătoare şi indivizi criminali, este lipsită de violenţa proprie unor volume underground, categorie în care cel de faţă s-ar putea înscrie prin caracteristicile grafice şi umoristice. Jup reuşeşte nu doar să ne păcălească cu un fals horror ce aminteşte, prin grafismul alb-negru, de imaginile cinematografice expresioniste ale lui Murnau, dar ne înduioşează până în final cu o morală ce ţine de registrul adevăratelor opere literare. Încă din primul volum, SuperCostel apare ca erou principal, un profil bine structurat care va rămâne de referinţă în istoria benzii desenate româneşti, super-eroul cu maiou, bască şi chiloţi roşii puşi peste pantaloni. În cel de-al doilea avem de-a face cu un personaj colectiv. Deşi pisicile Serioja şi Arnold apar şi în primul album, aici, împreună cu SuperCostel, formează un gelstalt – acea entitate/simbioză încetăţenită de Theodore Sturgeon în „More then Human” (Editura Leda, 2006) care se îmbogăţeşte cu pisoiul Ozzy. Folosirea unui grup de personaje îi oferă autorului o gamă largă de gaguri, din care unele memorabile, precum cele din şedinţele operative ale grupului în jurul subiectelor „pisica favorită a Profetului Mahomed” sau „doamna Crudella”. Demenţială este şi confreria negrelor mâţe, care este păzită de doi câini – pe nume Franţa şi Bănel (!) – şi are pe pereţi trofee cu capete uriaşe de şobolani – strămoşii din Cretacic ai şoriceilor de azi. Volumul comportă şi mici carenţe, neesenţiale în lectura poveştii, dar sesizabile la nivel artistic: stilul grafic nu e unitar, autorul pendulând în a-şi îmbunătăţi desenele în tuş, în pagini diverse, cu efecte de creion, carioca sau digitale. Calităţile, în număr apreciabil, fac totuşi din acest volum cartea anului în domeniul benzii desenate româneşti, pe bună dreptate recompensat în cadrul Salonului Internaţional al Benzii Desenate de la Bucureşti (28 oct. – 21 nov. 2010), cu Trofeul Sandu Florea 2010 la categoria „Cel mai bun album de benzi desenate”. Pentru că povestea conspiraţiilor pisiceşti, într-o ţară a incertitudinilor de orice fel, te fac să fredonezi celebrul refren din „Pisicile aristocrate”: „Everybody wants to be a cat, Because a cat's the only cat Who knows where it's at”. PS. Mai multe exemplificări grafice, pe site-ul autorului: http:/www. supercostel. ro
 Articole
 WELLS, Herbert George (1866-1946)
 Scris de Aurel Cărăşel Scriitor britanic de opere SF, utopice şi antiutopice, ziarist, istoric şi sociolog, născut în Bromley, comitatul Kent. Este cel de-al cincilea şi ultimul copil al familiei Wells. Tatăl este un mic negustor, care practicase anterior meseriile de grădinar şi de asistent la jocul de crichet. Afacerile îi merg însă prost şi firma dă faliment, fapt care o obligă pe mama sa să-şi reia meseria de femeie de serviciu. La vârsta de şapte ani, suferă un accident pe un teren de sport, fapt care-l determină să stea o lungă perioadă la pat; acum începe să fie interesat din ce în ce mai mult de lectură, lucrul acesta constituind o cotitură în viaţa sa. Din dorinţa de a-şi ajuta familia să pătrundă în lumea burgheziei mijlocii, intră ca ucenic la un fabricant de pânzeturi, la firma „Southsea Drapery Emporium”. Această experienţă îi inspiră mai târziu romanele intitulate „Roţile norocului” şi „Kipps”, în care îşi descrie experienţa ca ucenic la un negustor de pânzeturi, care comentează într-o manieră critică repartizarea bunurilor materiale în lume. Părinţii săi nu se înţeleg prea bine din cauza religiei – ea este protestantă, iar el liber-cugetător – aşa încât, în cele din urmă mama sa se angajează ca menajeră la Up Park, o fermă din comitatul Sussex, funcţie care nu-i permită însă să-şi aducă familia împreună cu ea. Tânărul HGW profită de vizitele pe care i le face mamei pentru a citi cât mai multe dintre cărţile din superba bibliotecă a clădrii. În 1883 îl găsim înscris la Şcoala de Gramatică Midhurst. Ulterior, reuşeşte să obţină o bursă la Şcoala Normală de Ştiinţă din Londra, unde studiază biologia, cu T. H. Huxley, un adept înfocat al teoriei evoluţioniste a lui Darwin, care face o excelentă impresie asupra sa. Interesul pentru biologie se stinge însă repede şi, din diverse motive, tânărul Wells scurtează perioada de studii şi îşi obţine licenţa ca extern; scrie 2 manuale, pe care le publică în 1873, în timp ce profesează la University Correspondence College. Predă timp de patru ani în diverse şcoli private, neluânduşi licenţa de profesor până în 1890. În 1891, se mută la Londra şi se căsătoreşte cu verişoara sa Isabel. Din 1893, se dedică în mod exclusiv scrisului. După mai puţin de doi ani, îşi părăseşte soţia pentru una dintre studentele sale, Amy Catherine, cu care se căsătoreşte în 1895. Îşi încearcă talentul în jurnalismul de ştiinţă şi publică eseul „Redescoperirea unicului” (1891); începînd cu anul 1893, începe să vândă presei, cu regularitate, articole şi chiar scurte povestiri SF. Cel mai important dintre articolele acestei prime perioade este cel intitulat „Omul din anul Un Milion” (1893), unde descrie cu îndrăzneală ceea ce HGW bănuieşte că ar fi ultimul tipar uman, după remodelarea sa genetică: o creatură bipedă, cu un cap uriaş şi ochi mari, cu mâini delicate şi cu un trup minuscul, permanent scufundat într-un tub cu fluide nutritive; asemenea fiinţe au fost obligate de o catastrofă naturală (răcirea progresivă a Soarelui) să se retragă din habitatul lor natural în oraşe subterane, înzestrate cu tot confortul necesar. În alte articole pe aceeaşi temă, HGW scrie despre „Sosirea omului zburător”, „O excursie pe Soare” (o viziune cosmic-poetică despre furtunile solare şi despre fluxurile electromagnetice), „Lucrurile vii care ar putea exista” (despre posibilitatea existenţei vieţii inteligente, bazată pe siliciu), dar şi despre „Stingerea omului”. Cea mai mare parte a textelor sale nonliterare, apărute în presă, este republicată în volumul „Scrierile de debut ale lui HG Wells despre ştiinţă şi SF”. Povestirile sale din perioada de început stau mai puţin sub semnul aventurii, cele mai multe fiind scrise pe tema întâlnirii dintre oameni şi forme de viaţă extraterestre, precum „Bacilul furat”, „În observatorul din Avu”, „Înflorirea ciudatei orhidee” şi „Insula aepyornilor” (toate în 1894). Cel mai interesant exemplu este, fără îndoială, „Înflorirea.”, o povestire în care aflăm cun horticultor amator cumpără, dintr-un magazin de specialitate, un bulb provenit din insulele Andamane, din apropierea Indiei, şi-l plantează în seră. După puţin timp, din vasul respectiv începe să crească o plantă ciudată, cu flori albe, vrâstate cu dungi portocalii, şi cu rădăcini aeriene asemănătoare unor tentacule. Într-una din zile, pe când se găsea chiar sub ea, planta îşi întinde radicelele, îl prinde de gât, îl imobilizează şi apoi îi aplică ventuzele pe corp. „Argonauţii timpului”, un ciclu de eseuri scrise, în 1888, pentru publicaţia de amatori „Jurnalul ştiinţific şcolar”, devine pentru scriitor baza pentru prima sa operă SF importantă „Maşina timpului – O invenţie” (1895), carte în care cartografiază viitorul evoluţiei vieţii pe Terra de-a lungul a mai multor miliarde de ani. Naratorul se numeşte Hillyer, iar cartea se centrează în jurul unei discuţii pe care acesta, eroul este un savant de la sfârşitul secolului al XIX-lea, o poartă cu prietenii, în propria casă, pe tema călătoriei în timp. O săptămână după încheierea controversei, acesta revine în faţa lor cu o poveste de-a dreptul incredibilă: tocmai s-a întors din anul 802701! La capătul acestui gigantic salt prin pânza mileniilor, Călătorul Temporal a descoperit acolo existenţa a două populaţii complet diferite: blânzii şi scunzii eloi, care trăiesc la suprafaţa pământului o existenţă fericită, într-un soi de Paradis, şi cruzii morloci, creaturi hidoase, care locuiesc în subteranele cu care este vrâstat solul şi se hrănesc cu carnea eloilor. Călătorul îşi face o prietenă printre eloi, pe frumoasa Weena, care îl ajută să înţeleagă structura lor socială, iar când aceasta este ucisă într-un raid al morlocilor porneşte, disperat, într-o nouă călătorie în viitorul încă şi mai îndepărtat. Aici, noile forme de viaţă au aspectul unor crabi, negri şi dizgraţioşi, şi al unor uriaşi fluturi albi, ambele specii devenite stăpânii planetei. Ajuns în anul 30.000.000, după un nou salt cronozofic, Hillyer descoperă că suprafaţa a ceea ce a mai rămas din uscat e acoperită cu licheni, că marea atotcotropitoare este de culoare roşie-albastră şi că în apele ei trăieşte o creatură stranie, împodobită cu zeci de tentacule. Îngrozit de ceea ce rezervă viitorul omenirii, Călătorul se hotorăşte să revină în timpul său. Interesul său special în domeniul reformelor sociale şi al ideilor politice socialiste se reflectă, în special, în fantezia „Minunata vizită” (1895), în care un înger, sosit din ţara Visurilor, aruncă o privire critică asupra moravurilor şi obiceiurilor sociale umane din epoca postvictoriană. Tema centrală din toate aceste romane de început – implicaţiile teoriei darwiniste a evoluţiei speciilor şi dorinţa de a eradica nedreptăţile şi ipocrizia din societatea contemporană, poate fi întâlnită în toate operele din întreaga perioadă de creaţie a autorului. Nuvela „În abis” (1896) aduce în prim-plan tema contactului paşnic dintre civilizaţii: eroul, englezul Elstead, identifică o fosă oceanică, lângă Tropicul Capricornului, cu o adâncime de 5 mile; scufundîndu-se cu batiscaful, descoperă, pe fundul acesteia, nişte fiinţe fosforescente, cu ochi penduclaţi, care îl capturează şi îl duc în oraşele lor submarine. În romanul cvasialegoric „Insula doctorului Moreau” (1896), scriitorul reia şi dezvoltă o idee prezentă într-un mai vechi eseu al său, intitulat „Limitele maleabilităţii”, tranformând-o în povestea unui savant ciudat şi pe jumătate nebun, doctorul fiziolog Moreau. Biologul Edward Prendick naufragiază pe o mică insulă, izolată în imensitatea oceanului. Aici îl descoperă, cu uimire, pe doctorul Moreau, izgonit din Anglia în urma unei virulente campanii de presă, la care fusese supus de către „luptătorii împotriva vivisecţiei”. La adăpost de ochii lumii, el îşi continuă experienţele cu animale, pe care le tranformă în fiinţe semiumane cu ajutorul chirurgiei, dar a căror atitudine de venerare a civilizaţiei căreia îi aparţine „tatăl” lor, doctorul Moreau, şi exemplificată în „cântecul Legii”, se dovedeşte, de fapt, a fi extrem de subţire, revenirea la starea primordială fiind tragică atât pentru ele, cât şi pentru oamenii aflaţi în apropierea lor. Asemenea lui Frankenstein, Moreau ajunge victima propriei sale creaţii. „O poveste din epoca de piatră” (1897) reprezintă o notabilă încercare de a imagina cauzele care i-au permis omului să evolueze din animal la forma actuală. Povestirile sale scurte au o concepţie ideatică plină de curaj, dovedindu-se de o vizionară fantezie, precum „Sub cuţit” (1896) şi „Steaua” (1897) – ultima este povestea unui dezastru cosmic, dar şi în parabola avertisment „Omul care ar fi putut face minuni” (1898). „Omul invizibil – Un roman grotesc” (1897) reprezintă o altă cvasialegorie la adresa unei societăţi aflată în declin, incapabilă să accepte evoluţia biologică a membrilor ei, altfel decât pe canonul impus la naşterea sa de un factor biologic atotstăpânitor şi misterios. Griffin este un tânăr savant de excepţie, care realizează o descoperire senzaţională: reuşeşte să realizeze o substanţă care permite razelor de lumină să treacă prin corpul peste care este aplicat, invizibilizându-l pentru ochii celorlalţi. Înainte de a se hotărî cum ar trebui să procedeze cu invenţia sa, Griffin o aplică, spre testare propriului corp, amuzându-se într-o primă fază, de efectele pe care le produce invizibilitatea sa asupra celorlalţi. Apoi realizează că efectul substanţei nu este trecător, iar el nu a apucat să descopere şi antidotul. Din acest moment, relaţia sa cu lumea devine una periculoasă: nefiind pregătită să accepte moduri de existenţă intinteligibile pentru ea, umanitatea îl transformă într-un paria şi începe să-l vâneze, ca pe o ciudăţenie fără nume. Lucrul cel mai neliniştitor pentru cititor este acela că Griffin nu poate fi fupus unei determinări exacte, asemenea eroilor literaturii main-stream, neputând fi considerat nici pozitiv şi nici negativ. Situaţia inedită în care se găseşte generează legi noi şi chiar o morală nouă. Fascinat de ideea de a stăpâni lumea cu ajutorul armei proaspăt inventate – invizibilitatea, el se rupe treptat de mediul uman, devenind, simultan, agresor şi agresat. Încolţit de oamenii ce refuză să-i accepte statutul straniu, este ucis, în mod brutal, cu o sapă. Finalul, splendid ca parabolă, îl readuce în prim-plan pe hangiul Thomas Marvel, pe mâna căruia au încăput lucrările lui Griffin, după decesul acestuia. Hangiul visează să devină şi el invizibil şi, deşi nu pricepe nimic din lucrările pe care le ţine ascunse în ladă, nu-şi abandonează scopul şi le citeşte cu sfinţenie, seară de seară, acesta fiind răspunsul alegoric prin care HGW răspunde la provocarea tradiţiei încleştate în lupta cu noul. Nuvela „Povestea zilei ce va să vină” 1899), publicată în revista „Pall Mall Magazine”, este, de fapt, un fel de studiu elaborat despre viitorul societăţii, o societate în care tehnologia s-a dezvoltat extraordinar şi unde sărăcia şi mizeria sunt inutil menţinute prin sistemul de diviziune în clase sociale. „Războiul lumilor” (1898) apare aproape simultan cu descoperirea „canalelor” marţiene de către astronomul italian Schiaparelli. Naratorul, numit în text „scriitor filozof”, impune extratereştrilor o postură care, după el, devine un clişeu în literatura SF: invadatorii monstruoşi ai Terrei duc pe bătrâna Terra o bătălie de proporţii cosmice pentru acapararea mijloacelor primordiale ale existenţei – aerul, apa, mineralele şi tot ceea ce comportă, în general, ecosfera unei planete. Invazia are loc în primii ani ai secolului XX: marţienii lansează, la fiecare 24 de ore, câte o navă în Sistemul Solar, în căutarea unei planete proprice vieţii, deoarece Marte este pe punctul de a-şi pierde căldura internă. Una dintre nave cade înapropiere de Londra şi, din craterul de impact, îşi fac apariţia, la scurt timp, fiinţe extraterestre monstruoase, cu ochi imenşi, cu cioc şi înzestraţi cu tentacule în loc de membre inferioare şi superioare. Nereuşind să se adapteze la atracţia gravitaţiei terestre, invadatorii se deplasează cu un fel de proteze metalice imense, numite în roman tripozi metalici. În prima fază a contactului, ei încep să-i extermine pe oameni, folosind raze termice şi gaze toxice cu efect instantaneu. După o vreme, exterminarea încetează, dar pământenii sunt urmăriţi şi capturaţi pentru ca invadatorii să se poată hrăni cu sângele lor. Ierburile roşii aduse în capsulele lor cosmice se adaptează rapid la condiţiile terestre şi ating dimensiuni monstruoase; au preferinţă, în special, pentru canale, pe care le astupă, prin dezvoltare hipertrofiată, împiedicându-i pe oameni să se ascundă aici. După o serie de victorii rapide, în faţa unei armate cuprinse de degringoladă, pusă în faţa unei forţe tehnice superioare, marţienii se îndreaptă spre Londra. Capitala este părăsită în grabă şi haosul începe să devină cuvântul de ordine. Lumea întreagă pare ameninţată şi numai întâmplarea pune stavilă acestui măcel sângeros: marţienii, ca şi plantele lor, cad pradă microbilor de pe Pământ, deoarece sistemul lor imunitar nu este adaptat la viaţa microbiană de aici. Prima capodoperă a lui HGW este romanul „Anticipaţii”, apărut în 1901. Este, probabil, opera cea mai explicit futuristă, purtînd titlul „Un experiment în profeţie”, atunci când apare serializat, într-o revistă. Această operă este interesantă atât prin excelentele sale intuiţii (vezi trenurile şi maşinile rezultând din migraţia populaţiilor din centrul oraşelor către periferii, restricţiile morale decadente, din perioada în care bărbaţii şi femeile caută libertatea sexuală), cât şi prin greşelile sale, inerente în operele în care fantezia rupe graniţele normale. În „Imperiul furnicilor” (1905), ameninţarea la adresa umanităţii vine din interior: un oraş din Brazilia este atacat de furnici lungi de 5 cm, pe care savanţii le descoperă cu uimire a fi inteligente. Acestea se deplasează în formaţiuni cu structură militară, poartă chiar şi echipament adecvat, de culoare cenuşie, folosesc unelte, utilizează focul pentru a prelucra metalele şi au un sistem de comunicaţii asemănător celui uman. Spaima naratorului pare să crească în progresie geometrică: dacă nu vor putea fi oprite, conform unor calcule cronologice simple, prin 1920 acestea ar urma să ajungă la jumătatea Americii de Sud, folosind Amazonul ca metodă de orientare, iar prin 1950 urmează să descopere şi să atace Europa. Strict interesat de evoluţia şi reformarea sistemului social din vremea sa (şi extrem de critic la adresa sa), HGW recomandă realizarea unei societăţi mai drepte prin planificarea unui sistem gradual de reforme. Se apropie de subiect studiind „Republica” lui Platon, dar nu crede în socialismul proletar promovat de Karl Marx şi scrie, în consecinţă, o distopie acidă despre revoluţia socialistă, intitulată „Când se va trezi Cel-care-doarme” (1910), un roman trainic, despre un viitor al umanităţii în care revoluţa socialistă a izbândit şi ale cărui personaje se trezesc din somnul animaţiei suspendate, ca să interpreteze un rol cvasimesianic. „Primii oameni în Lună” (1901) duce mai departe tradiţia „călătoriei fantastice” în Lună şi descrie cu lux de amănunte călătoria, realizată cu ajutorul cavoritei, un material care poate anula forţa gravitaţională şi distruge superorganizata societate distopică a seleniţilor. Aceştia au perforat în solul satelitului natural al Terrei un adevărat labirint de peşteri şi tuneluri, legate de suprafaţă prin cilindri metalici, asemănători lifturilor. În timpul lungilor zile lunare, o parte specializată a populaţiei, denumită păstori, iese cu viţeii (un fel de larve imense) la păscut. Selenauţii sunt un fel de oameni-insectă, care au construit o foarte riguroasă societate, bazată pe principiul furnicarului. Ei trăiesc în încăperi hexagonale, care nu diferă una de alta decât prin dimensiuni, şi susţin activităţi extrem de specializate. Ansamblul acestor activităţi este supervizat de Marele Lunar, un fel de creier uriaş, purtat prin tunele cu o letică şi stropit permanent cu lichid răcoritor. Locuitorii Lunii sunt împărţiţi în sute de tipuri, în raport cu funcţia socială pe care o îndeplinesc. În perioadele de inactivitate, muncitorii sunt narcotizaţi şi puşi să dormiteze cu faţa în jos, pentru a nu încurca circulaţia. În mijlocul acestui stup-furnicar de dimensiuni colosale există o Mare Centrală, de unde se scurg mii de canale cu lichid albastru fosforescent, care produc lumina necesară derulării activităţii. Operele scrise de HGW în această etapă sunt catalogate de critica literară a epocii drept „romane ştiinţifice” şi însuşi autorul lor a acceptat o astfel de definire, în interviurile acordate presei, deşi ceva mai târziu le-a republicat alături de proze de tip fantasy, precum „Doamna mării” (1902), sub titulatura de „romane fantastice şi imaginare”. Autorul rămâne, cu toate acestea, un adept al romanului de idei, nefiind interesat de prozele conturate în jurul unui personaj. Efortul său cel mai încoronat de succes în această privinţă s-a dovedit a fi „Tono Bungay” (1909), urmat de „Anna Veronica” (1909) – un roman pe tema situaţiei femeii în societate, apoi de romanul politic „Noul Machiavelli” (1910). Dar cel mai lung şi mai pretenţios rămâne „Lumea lui William Clissold” (1926; 3 volume). Unele dintre operele ulterioare acestei etape, aşa cum se întâmplă în „Visul” (1924), aplică elemente fantastice şi SF peste principiile realiste, urmărite cu consecvenţă de autor în mai toate operele sale. Chiar dacă nu este vorba despre un roman SF, „Tono Bungay” militează din plin pentru ideea de descompunere radioactivă. Aces fenomen joacă rolul cel mai important în „Lumea liberă” (1914), text considerat de critică drept cea mai bună intuiţie anticipativă a sa. Oamenii de ştiinţă ai epocii ştiau că descompunerea radioactivă a radiului degaja o energie slabă, care emana timp de milenii. Radiaţia era prea slabă pentru a avea vreo utilitate practică, dar masa totală a energiei eliberate era enormă. Romanul se bazează pe o invenţie nespecifică, care accelerează procesul de descompunere radioactivă înainte de a produce bombe care explodează cu o putere cel puţin egală cu aceea a explozibililor obişnuiţi, dar care continuă să explodeze timp de mai multe zile, la rând. Fizicianul Leo Szilard recunoaşte că această carte l-a inspirat în realizarea teoriei despre reacţiei nucleare în lanţ. În majoritatea eseurilor sale, scriitorul este interesat, mai ales în ciclul de eseuri adunate în volumul „Anticipări ale reacţiei la progresul mecanic şi uman cu privire la viaţa şi gândirea umană” (1901), în mod esenţial, de elementul predictiv la nivel social, devenind astfel unul dintre fondatorii futurologiei. Încearcă să-şi justifice metoda de lucru într-o prelegere, publicată în 1902, sub titlul „Descoperirea viitorului”, lucrare care marchează un punct de cotitură în felul său de a gândi şi de a lucra. Din acest moment, abandonează tipul de scriitură marcată de o imaginaţie bogată, folosită din plin în „romanele ştiinţifice” din prima perioadă de creaţie, şi se concentrează asupra dezvoltării probabile a istoriei viitorului omenirii, precum şi a reformelor necesare creării unei lumi mai bune. Această lucrare atrage atenţia membrilor Societăţii Fabiene, care îl acceptă în rândurile sale, în anul 1903. Cariera sa viitoare, în calitate de membru cruciat în numele societăţii, străbate mai multe etape. Într-o primă fază, în anul 1906, încearcă să preia şefia Societăţii, dar nu reuşeşte şi, după o perioadă de tatonări şi ezitări, sfârşeşte prin a se retrage din rândurile acesteia, în 1908. În timpul primului război mondial, devine membru în Comitetul Ştiinţific al Ligii Naţiunilor, ipostază din care publică mai multe cărţi de prezentare a organizaţiei; în perioada interbelică vorbeşte în numele ei în faţa Sovietului Suprem din Petrograd, a profesorilor şi studenţilor de la Sorbona şi a politicienilor din Reichstag. În 1934, poartă discuţii cu cei doi lideri mondiali ai epocii, Stalin şi Roosvelt, încercînd să-i recruteze în planurile personale de salvare a lumii. Totuşi, influenţa sa reală la nivelul politicii mondiale rămâne una neglijabilă, ia HGW iese cu totul din scenă în momentul în care lumea este cuprinsă de zvârcolirile celui de-al doilea război mondial. În cele două romane de tip utopic „O utopie modernă” (1905) şi „Oameni ca zeii” (1923), scriitorul concepe societăţi sofisticate d. p. d. v. tehnologic, guvernate de principii socialiste, în care noua lume ar putea să dea o mână de ajutor la aducerea la viaţă a unor lumi încă necunoscute, aflate într-un spaţiu cu n dimensiuni. Mai mult, în cel de-al doilea, descoperim tema universului paralel, autorul descriind o altă civilizaţie umană, cu moravuri uşoare. Cele câteva personaje, englezi puritani până în măduva oaselor, trimişi din universul nostru în universul celălalt, sunt groaznic de şocaţi de acest lucru, iar reacţiile lor constituie partea amuzantă a romanului. În „Hrana zeilor” (1904), savanţii descoperă heracleoforbia, o substanţă alimentară care, odată ingurgitată, provoacă creşterea exagerată a corpului uman şi nu numai. Risipită din greşeală în natură, provoacă apariţia unor exemplare uriaşe de plante şi animale, care ameninţă populaţia Angliei: insecte gigantice (viespile au dimensiunea unor bufniţe), urzici înzestrate cu ace otrăvitoare, şobolani imenşi care atacă populaţia capitalei, în mai multe rânduri. În „Zilele cometei” (1906), strania şi minunata schimbare adusă personalităţii umane, la nivelul întregii omeniri, este provocată de un gaz de culoare verde, provenit din coada unei comete, care trece prin apropierea Terrei. Cele mai interesante opere dintre ultimele publicate de autor sunt acelea unde încearcă să aplice o logică mai riguroasă imaginaţiei, cu ajutorul căreia creează scene dintr-un război al viitorului. În „Ţara cuirasatelor” (1903), el anticipează folosirea tancurilor în luptă, iar în „Lupta aeriană” (1908) imaginează uluitoarele distrugeri produse de bombardamentul aerian. În „Lumea eliberată – O istorie a omenirii” (1914), anticipează distrugerile realizate de bomba atomică, ale cărei „reacţii în lanţ” determină explozii repetate, naraţiunea întruchipând convingerea, din ce în ce mai mare, a lui HGW în ideea că o lume nouă mai bună ar putea fi construită numai atunci când ordinea socială existentă se va fi prăbuşit. Din această perspectivă, scriitorul este entuziasmat în momentul în care izbucneşte primul război mondial şi scrie „Domnul Britling pare gata” (1916), operă care devine pentru un timp cel mai cunoscut roman al său, dar evenimentele care urmează după 1918 infirmă speranţele sale utopice. HGW se consideră un socialist, chiar dacă ocazional se află în dezacord cu alţi socialişti ai epocii. Membru al Societăţii Fabiene, o părăseşte pentru că o consideră mult mai radicală decât ar fi dorit el. Mai mult chiar, devine unul dintre adversarii ei cei mai încrâncenaţi, reproşîndu-le membrilor ei că manifestă o proastă înţelegere a problemelor educative şi economice ale societăţii. Este, de asemenea, candidatul Partidului Laburist la Universitatea din Londra, în 1922 şi 1923, dar în acea perioadă credinţa sa în propriul partid era din ce în ce mai fragilă. „O poveste a zilelor ce vor veni” (1933), operă bazată pe rezumatul principalei sale filozofii utopice „Munca, sănătatea şi fericirea umanităţii” (1931), devine elementul fundamental pentru scenariul filmului „Zilele ce vor veni”, realizat în 1935. Aici, scriitorul anticipează pentru prima dată tema presantă deja a poluării, savanţii fiind obligaţi prin lege să întreprindă o serie de descoperiri antipoluante, ca, de pildă, focul ce-şi consumă în întregime propriul fum; pedeapsa cea mai frecventă în cazurile de poluare este condamnarea la ani grei de temniţă. Scrie, de asemenea, scenariul filmului „Oamenii care ar putea să facă miracole” (1936). Ambele scenarii sunt reunite în volumul „Scenarii pentru două filme – Lucrurile ce vor veni şi Omul care ar putea să facă miracole” (1936). Alte scenarii de film, printre care şi „Regele care a fost rege” (1929), nu ajung însă pe marele ecran. În „Domnul Blattsworthy pe insula Rampole” (1928), personajul principal este o epavă umană care încearcă să convertească superstiţii barbare pe calea bunului simţ, dar constată că nu poate să triumfe împotriva prostiei şi cruzimii obiceiurilor tribale. Într-un final, el descoperă că lumea pe care încearcă să o înţeleagă şi să o tranforme este rezultatul unui declin natural, insula Rampole fiind un simbol pentru civilizaţia parazitară a New-York-ului. „Puterea domnului Parhami” (1930) este povestea unui individ, inofensiv la început, care începe să fie posedat de un spirit stăpânitor ce-l determină să caute carisma politică a puterii, în ipostaza de „lord Paramount”. În „Povestea jucătorului de crichet” (1936), asistăm la istoria incredibilă a unui întreg sat, bântuit de fantome brutale, care provin din moştenirea evolutivă a rasei umane. În „Poftiţi pe Ararat!” (1940), Dumnezeu îi cere noului Noe să construiască o a doua Arcă; acesta e de acord, intuind că de data aceasta Domnul se va mulţumi să rămână un simplu pasager, în timp ce Omul va deveni stăpânul propriului destin. În „Naşterea stelei – O fantezie biologică” (1937) razele cosmice emise de pe planeta Marte de o civilizaţie extraterestră pot să producă o mutaţie în dimensiunea spiritului uman, comaparabilă cu aceea realizată de particulele cosmice din coada cometei care a intersectat Pământul, în romanul „În zilele cometei”. În 1938, publică „Creierul lumii”, un ciclu de eseuri despre o organizaţie a cunoaşterii şi educaţiei din viitor, printre care se găseşte un eseu intitulat „Ideea unei enciclopedii permanente a lumii”. „Teroarea sfântă” (1939) este un studiu laborios, referitor la evoluţia psihologică a unui dictator modern, studiu axat pe carierele publice ale lui Stalin, Mussolini şi Hitler. Majoritatea povestirilor şi nuvelelor lui HGW sunt tipărite, într-o primă fază, în cinci culegeri: „Bacilul furat şi alte întâmplări” (1895), „Istoria lui Plattner şi alte povestiri” (1897), „Povestiri despre spaţiu şi timp” (1899), „Douăsprezece povestiri şi un vis” (1903), „Ţara orbilor şi alte povestiri” (1911). Conţinutul acestora este republicat în culegeri mai ample, precum „Povestirile lui H. G. Wells” (1927; aici intră, de asemenea, „Maşina timpului”, „Poporul lui Grisly” şi „Povestea ultimei trâmbiţe”) şi „Omul cu nasul mare şi alte povestiri inedite” (1984). Cele mai importante romane ştiinţifice ale scriitorului sunt adunate între copertele volumului „Romanele ştiinţifice ale lui H. G. Wells” (1933), reeditat în anul 1950 sub titlul „Şapte romane Science Fiction”. Marea problemă a prozelor sale este aceea că nu reuşeşte să rezolve o dată pentru totdeauna conflictul imaginar existent între visurile sale utopice şi interpretarea personală a „legii naturale” darwiniste, aşa cum reiese şi din pasajele disperate ale celebrului său eseu „Mintea şi priponul său” (1945), conform căruia omenirea se află în pragul osândei pentru că oamenii, ca entităţi individuale, nu pot să se adapteze singuri la drumul vieţii ce pare de dinainte trasat. Adeseori, autorul încearcă să se integreze în propriile opere ca un personaj distinct: îşi imaginează propriul destin ca o paralelă la acela al eroului din „Focul nepieritor” sau la acela al ghinionistului din „Ţara orbului” (1904); uneori, se autocaracterizează, cu ironie, drept un idiot înşelat, în „Tatăl Cristinei Alberta” (1925) şi pare complet incapabil să hotărască cum să-şi traseze autoportretul, în glumeaţa „O autobiografie experimentală – Descoperiri şi concluzii ale unui creier foarte obişnuit” (1934), deşi continuarea sa „H. G. Wells îndrăgostit – Postscriptum la un experiment autobiografic” (1948), carte nepublicată în timpul vieţii scriitorului din cauza conţinutului ei sexual pronunţat, pare să se stabilizeze într-o anumită direcţie. Alte opere: „Minunata vizită” (1895), „Ciudatul caz al ochilor lui Davidson” (1895), „Fabricantul de diamante” (1895), „Mărul” (1896), „Roţile norocului” (1896), „O imagine a judecăţii” (1896), „Sub cuţit” (1896), „Oul de cristal” (1897), Noul Accelerator” (1901), „Adevărul despre Pyecraft” (1903), „Valea păianjenilor” (1903), „Umanitatea în formare” (1903) „Măreaţa căutare” (1915), „Dictatura domnului Parham” (1930), „Bulpingtom din Bulp” (1932), „Nu poţi să fii suficient de atent – O mostră de viaţă 1901-1951” (1941). Nonfiction: „Lumea în construcţie” (1903), „Lumi noi pentru cei bătrâni” (1908), „Războiul care va termina războiul” (1914), „Conturul istoriei” (1920), „Salvarea civilizaţiei „ (1921), „Scurtă istorie a inimii” (1922), „Drumul pe care a mers lumea – Presupuneri şi previziuni ale lumii de dinainte” (1928), „Conspiraţie deschisă – Literele albastre ale revoluţiei lumii” (1928), „Ştiinţa vieţii” (1930; cu Julian Huxely şi G. P. Wells), „Tentativă de autobiografie” (1934), „Lumea creierului” (1938), „Soarta lui Homo Sapiens” (1939), „Ordinea noii lumi” (1939), „Phoenix” (1942), „Cucerirea timpului” (1942), „Fericita revenire – Visul vieţii” (1945), „Ziaristică şi profeţie 1893-1946” (1964).
 Scriitori şi fani (1)
 Scris de Aurel Cărăşel 1. Scriitori Istoria literaturii fiecărui popor pare, privită de la înălţimea unui punct cronologic oarecare, un amalgam de opere şi scriitori, care nu ascultă decât de o singură regulă – aceea a anilor petrecuţi şi consemnaţi în arhive sau pe copertele revistelor şi cărţilor. Coborând însă în vârtejul cronozofic unde se scrie, efectiv, istoria, un ochi atent poate să descifreze o complexă structurare a mulţimii de scriitori ce nu au, aparent, nici o legătură unii cu alţii – se conturează o serie de curente şi mişcări literare, specifice pentru perioade bine determinate de timp. În literatura main-stream, ele se numesc umanism, renascentism, iluminism, clasicism, romantism, baroc, realism, naturalism, parnasianism, simbolism, suprarealism, avangardism, dadaism, expresionism ş. a. m. d. Nici scriitorii de science-fiction nu fac excepţie de la această „regulă”. Involuntar sau nu, ei se ataşează unei mişcări sau unui val ce a cuprins, vreme de unul sau mai multe decenii, această zonă narativă. Spaţiul românesc de creaţie nu face nici el excepţie. Aici, lucrurile par chiar mai clare decât în alte literaturi, datorită numărului mic de publicaţii cu viaţă lungă, care au polarizat în jurul lor activitatea creatoare a scriitorilor de profil – respectiv revista „Colecţia de Povestiri Ştiinţifico-Fantastice”, cu continuările ei peste timp „Almanhul ANTICIPAŢIA”, „Colecţia de Povestiri Ştiinţifico-Fantastice ANTICIPAŢIA”, revista „Ştiinşă şi Tehnică”, precum şi „Jurnalul SF”. Prima generaţie, născută şi crescută în spiritul articolului-program, publicat în primul număr al „Colecţiei.” a fost considerată peste ani de critică drept una tehnicistă şi interesată de linia pură a aventurii (deşi proza multora dintre aceştia nu-şi găseşte decât un simplu punct de plecare în elementul tehnic), cuprinzându-i pe scriitorii ce s-au manifestat de-a lungul deceniilor Vi-VII ale secolului trecut: Felix Aderca, Horia Aramă, Voicu Bugariu, Vladimir Colin, Constantin Cubleşan, Mihu Dragomir, Sergiu Fărcăşan, Mircea Maliţa, Mircea Opriţă, Adrian Rogoz, Georgina Viorica Rogoz, Gheorghe Săsărman, Miron Scorobete, Mircea Ştefănescu, Ştefan Tita. Aceşti autori, apra, pentru prima dată, menţionaţi ca reprezentanţi de marcă ai literaturii SF româneşti într-o lucrare publicată în afara graniţelor ţării – „Lexicon der Science Fiction Literatur”. Numai lipsa de elemnt informaţional i-a determinat pe autorii respectivei opere să-i omită din enumerarea lor pe alţi importanţi reprezentanţi ai acestui prim val: George Anania, Vasile Andru, Camil Baciu, Romulus Bărbulescu, Victor Bârlădeanu, Ov. S. Crohmălniceanu, Doru Davidovici, Dorel Dorian, Cecilia Dudu, Dan Farcaş, Ion Hobana, Eduard Jurist, Victor Kernbach, Oscar Lemnaru, Horia Matei, Alexandru Mironov, Ion Mânzatu, Leonida Neamţu, Tudor Negoiţă, Radu Nor, Ioana Petrescu, Cornel Robu, I. M. Ştefan, Radu Theodoru. Cea de-a doua generaţie, ivită pe creasta valului la începutul anilor ’80, dar cu rădăcini şi chiar cu membri intermediari provenind de la finele perioadei anterioare, a fost etichetat drept psihologist. Prezent, în special, în paginile Almanahului Anticipaţia, ale Almanahului Covorbiri Literare, ale Almanahului Ramuri, precum şi ale revistelor „Ştiinţă şi Tehnică”, „Vatra”, „Echinox”, „Mesaj Comunist”, dar şi în mulţimea de fanzine apărute oriunde se găsea un cenaclu cu oarece vechime, noua generaţie şi-a făcut o dură ucenicie în şedinţe de cenaclu, scriind o bună parte dintre operele primelor două decenii mai mult pentru sertar, în aşteptarea unor vremuri mai bune. Reprezentanţi de funte: Sorin Antohi, Mihai Bădescu, Rodica Bretin, Ovidiu Bufnilă, Voicu Bugariu, Aurel Cărăşel, George Ceauşu, Valentin Ciocşan, Mihnea Columbeanu, Constantin Cozmiuc, Dorin Davideanu, Şerban Adrian Dobrin, Daniel Cristian Dumitru, Bogdan Ficeac, Nicu Gecse, Silviu Genescu, Ştefan Ghidoveanu, Mircea Liviu Goga, Mihail Grămescu, Lucian Hanu, Răzvan Haritonovici, Radu Honga, Adrian Ionescu, Cătălin Ionescu, Mihai Ionescu, Lucian Ionică, Marcel Luca, Mihai Marian, William Marin, Viorel Marineasa, Dan Merişca, Lucian Merişca, Victor Nănescu, Tudor Octavian, Leonard Oprea, Mirela Paciugă, Mihai Dan Pavelesuc, Gheorghe Păun, Alexandru Pecican, Ovidiu Coriolan Pecican, Viorel Pîrligras, Ioan Popa, Anghel Popescu, Cristian Tudor Popescu, Dan Popescu, Vlad Tudor Popescu, Doru Pruteanu, Cicerone Sbanţu, Cornel Secu, Sorin Sighişanu, Sergiu Someşan, Marius Stătescu, Sorin Ştefănescu, Sorin Tamaş, Marian Truţă, Laurenţiu Turcu, Alexandru Ungureanu, Dănuţ Ungureanu. Generaţia deceniului al nouălea din secolul XX, destul de abuziv încadrată în totalitatea ei în strâmta etichetă de cyberpunk, se afirmă, în special, în paginile revistelor „Anticipaţia” şi „Jurnalul SF”, precum ţi în longevivul „Almanah Anticipaţia” (care-şi încetează apariţia în anul 1998). Paleta pe care o acoperă în registrul mai mult sau mai puţin rigid al SF-ului tradiţional se întinde de la hard-SF şi space opera, până la cyberpunk şi SF mitologic, demonstrând astfel că preocupările primei generaţii „CPŞF”-iste nu au dispărut sub asaltul unei realităţi ce seamănă, tot mai mult, cu universul imaginar creat de aceasta. Dintre reprezentanţii de luat în seamă, se pot enumera Iulia Anania (fiica lui George Anania), Costel Baboş, Martin Bartalis, Aurelius Belei, Pavel D. Cătălin, Pavel Constantin, Sebastian A. Corn (pseudonimul lui Florin Chirculescu), Ladislau Daradici, Cotizo Draia, Oana Franz, Radu Pavel Gheo, Costi Gurgu, Cristian şi Mihaela Ionescu, Dănuţ Ivănescu, Cristian Lăzărescu, Dariu H. Luca, Peter Leb, Ana Veronica Mircea, Mircea Naidin, Ana Maria Negrilă, Eduard Pandele, Ovidiu Petcu, Florin Pîtea, Alina Popov, Liviu Radu, Ovidiu Ruţă, Petrică Sîrbu (sub pseudonimul Don Simon), Jean-Lorin Sterian, Horia Nicola Ursu. În fine, lista s-ar putea prelungi şi cu numele scriitorilor apăruţi după anul 2000. Numai că, neexistând (încă) depărtarea temporală necesară decantării şi obiectivităţii observaţiei, această ultimă listă s-ar putea realiza de-abia peste câţiva ani. În orice caz, ea va fi cu mult mai bogată decât cele anterioare (despre care chiar şi cel care le-a întocmit trebuie să recunoască, onest, că sunt incomplete), deoarece, pe de o parte, inepuizabilul în resurse Internet a oferit un spaţiu imens de publicare pentru toată lumea, iar pe de alta, accesul la Scinece Fiction nemaifiind limitat de fenomenul posesiei de carte, de revistă sau de fanzin tipărit, numărul celor ce au devenit consumatori şi creatori de SF a crescut exponenţial.
 Presa şi Science Fiction-ul (2)
 Scris de Aurel Cărăşel Principalele reviste literare ale perioadei comuniste Încă din perioada de pătrundere a presei scrise în rândul conştiinţei maselor publice ca principal sistem de colportare dar şi de manipulare al informaţiei de interes public –şi ne referim aici, cu precădere, la perioada efervescentă a secolului al XIX-lea, când fenomenul industrialismului şi presa s-au impus şi s-au sprijinit reciprocea a solicitat sprijinul a două elemente artistice, aparent fără nici o legătură cu scopul informativ pe care aceasta şi l-a propus prin însuşi statutul ei: la grafică şi la literatură. Pentru a înţelege mai exact relaţia cu ultimul element, va fi, credem, suficient să apelăm la un singur exemplu, acela al romanului-foileton, în Franţa celei de-a doua jumătăţi de secol XIX. Cea mai mare parte a publicaţiilor pariziene din epocă reuşeau să-şi dubleze şi chiar să-şi tripleze tirajul, publicând, în serial, nuvele şi romane ale unor scriitori celebri. A rămas foarte cunoscut cazul lui Ponson du Terrail şi al romanului său „Rocambole”, care strângea câteva sute de cititori în fiecare dimineaţă, la poarta tipografiei, unde apărea ziarul ce nu mai apuca să fie preluat de către difuzorii ambulanţi, fiind cumpărat pe loc de cititorii nerăbdători să afle continuarea aventurilor faimosului personaj. Henry Laborit scria în al său „Decoding the Human Message” că „omul a folosit presa în două scopuri: ca să se informeze şi ca să se distreze. Literatura a fost considerată dintotdeauna o structură informaţională suprapusă peste un fond recreativ. Acesta este motivul pentru care jurnalele franceze ale secolului trcut au profitat atât de pe urma romanelor în foileton, atingând tiraje enorme pentru acea perioadă.” (1) Treptat, odată cu dezvoltarea diferitelor sisteme tehnice tipografice, grafica a fost înlocuită, într-un procent substanţial cu fotografia, fără a fi însă înlăturată definitiv din atenţia editorului şi a cititorului de presă. Multe publicaţii de cultură şi chiar aparţinând presei de informaţie utilizează încă graficieni pentru ilustrarea diferitelor pagini din publicaţie, iar banda desenată (BD-ul) a rămas un apropiat al iubitorilor genului. În ceea ce priveşte literatura, colaborarea dintre aceasta şi presă a devenit tot mai substanţială, odată cu scurgerea anilor, generând chiar apariţia unui fenomen particular – presa literară, destinată unui public cititor specializat – intelectualitatea. Perioada de care ne ocupăm în aceste pagini, respectiv 1945-1989, este moştenitoarea unei bogate tradiţii în acest sens. Este suficient să ilustrăm cu câteva exemple, rămase celebre în istoria literaturii române a secolului al XIX-lea: prima publicaţie românească, „Curierul Românesc” (1829), editată de scriitorul Ion Heliade Rădulescu, nu este una de informaţie, ci de cultură şi de literatură; la fel sunt şi cele ce i-au urmat, apărute în toate cele trei provincii româneşti – „Alăuta românească, „Albina românească”, „Dacia Literară”, „Convorbiri literare” ş. a. Cincisprezece reviste literare apar în „epoca de aur”, respectiv în cea de-a doua jumătate a secolului XX, şase dintre acestea acordând spaţii mai restrânse sau mai largi fenomenului SF românesc şi internaţional – respectiv „Argeş”, „Convorbiri literare”, „Echinox”, „Vatra”, „Viaţa Românească” şi „Secolul 20”. „Argeş” – revistă politică, socială şi culturală, cu apariţie lunară. Apare la Piteşti, în iunie 1966. Din conducere au făcut parte de-a lungul anilor: Şerban Cioculescu, Augustin Z. N. Pop, Gheorghe Tomozei, Florin Mugur. Din cuprins: reportaje industriale şi rurale, mese rotunde, anchete, interviuri, comentarii artistice, reflecţii umoristice, rubrica „Bilete de papagal”, susţinută de poetul Tudor Arghezi. Revista are un supliment literar numit „Biblioteca Argeş”, unde sunt publicate şi texte literare SF. „Convorbiri literare” – revistă literară lunară. Apare la Iaşi, în mai 1970, prin transformarea revistei „Iaşul literar” într-un periodic al Uniunii Scriitorilor. Din conducere au făcut parte D. Ignea, Andi Andrieş, Horea Zilieru, Dimitrie Costea, Corneliu Ştefanache. Din cuprins: cronici literare, articole de critică literară, interviuri şi anchete cu scriitori. Apare un interesant „Dicţionar literar auto-biografic”, precum şi un „Dicţionar de pseudonime”. Începând cu anul 1982, revista publică un supliment de literatură SF, intitulat „Argonaut”. „Echinox” – revistă lunară de cultură pentru studenţi. Apare la Cluj, în decembrie 1968. Din conducere au făcut parte Eugen Uricariu, Ion Pop, Marian Papahagi. Scopul apariţiei publicaţiei a fost să ofere un spaţiu publicistic studenţilor înzestraţi d. p. d. v. literar. Din cuprins: beletristică, eseistică, critică literară. Încă de la primele numere, revista a publicat pe ultima pagină numeroase traduceri inedite. În mai multe rânduri, a fost concepută sub formă de numere tematice, dedicate literaturii barocului, romantismului, absurdului, SF-ului. „Vatra” – revistă social-culturală, lunară. Apare la Târgu-Mureş, în aprilie 1971 (serie nouă). Din conducere: Dan Culcer, Romulus Guga. În cuprinsul publicaţiei întâlnim cronici de carte, dramatice, eseuri, recenzii, articole. Ultima pagină este dedicată literaturii SF. „Viaţa Românească” – revistă lunară de literatură a Societăţii Scriitorilor din România. Apare la Bucureşti, în iunie 1948 (serie nouă). Din conducere: Ion Călugăru, Perpessicius, Camil Petrescu, Al. Rosetti, Zaharia Stancu, Ov. S. Crohmălniceanu, Marin Preda. Din cuprins: poezii, fragmente de romane şi romane în serial, cronici de film, de idei, de ştiinţă, dramatică, literară, recenzii, eseuri. Revista publică numere tematice sau consacrate unor personalităţi. Între ele şi numere dedicate literaturii SF. „Secolul 20” – revistă lunară de literatură, editată de Uniunea Scriitorilor din România. Apare în ianuarie 1961, la Bucureşti. În 1987, revista obţine „Premiul pentru cea mai bună revistă de literatură şi artă din lume”, decernat cu ocazia Bienalei UNESCO, organizată la Paris. Din conducere: Marcel Breslaşu, Dan Hăulică, Dinu Săraru. Din curpins: articole de critică şi de teorie literară, poezii ale unor poeţi români, în limba română şi în traducere, reportaje literare, cronici de carte, eseuri, recenzii reproduceri alb-negru după opere artistice ale unor artişti contemporani, piese de teatru, povestiri, nuvele, fragmente de roman şi romane. Revista publică numere tematice sau consacrate unor personalităţi. Între ele şi numere dedicate literaturii SF. În afară de acestea, literatură SF şi fantastică mai publică şi o parte din suplimentele lunare ale ziarelor judeţene, iar revista „Ştiinţă şi Tehnică” îi dedică o pagină, lunar, începând cu anul 1982. În privinţa almanahurilor, cu excepţia „Almanahului ANTICIPAŢIA”, dedicat exclusiv acestui fenomen cultural, îi acordă un loc între copertele sale „Almanahul TEHNIUM”, „Almanahul ŞTIINŢĂ ŞI TEHNICĂ”, „Almanahul VATRA” şi „Almanahul „CONVORBIRI LITERARE”. Bibliografie 1. Henry Laborit, „Decoding the Human Message”, McGraw-Hill Publishing Company, New York, 1990
 Personajul SF (6)
 Scris de Aurel Cărăşel Extraterestrul (1) Într-o celebră prefaţă la o numai puţin antologie de SF, intitulată„Bestiar SF”, scriitorul american Robert Silverberg motiva rapida şi puternica dezvoltare a acestui tip de literatură, care foloseşte personajul extraterestru ca motiv principal în vederea delectării cititorilor, prin decăderea literaturii de tip fantastic, într-o epocă dominată din ce în ce mai acut de ştiinţă şi de tehnologie. În fapt, detalia el, ar fi vorba despre nevoia umană de a crede în existenţa unor personaje cu puteri fabuloase, care să poată rezolva situaţii imposibile pentru omul obişnuit, personaj foarte utilizat în mai-sus-amintita literaturăde tip fantastic. SF-ul a înlocuit, pur şi simplu, personajul fantastic multipotent cu personajul SF, care capătă, prin intermediul unei tehnici de vârf, puteri miraculoase. a. Etimologie şi definiţie Termenul este format prin procedeul de compunere din elementul „extra”, care înseamnă „afara de/ în afarăde/ deosebit de” (1) şi cuvântul „terestru” (adj.), cu înţelesul de „care aparţine pământului, privitor la pământ, de pe pământ” (2). Extraterestrul ar fi, deci, o fiinţă care nu aparţine pământului, o entitate venită de aiurea, din nemărginirea Universului, chiar dacă s-ar putea întâmpla ca, la origine, să fi plecat tot de pe Terra. Conform accepţiunii termenului, extraterestrul este atât fiinţa care nu are (cel puţin, aparent) nici o legătură cu Pământul, născută şi crescută în alte colţuri ale Cosmosului, dintr-o rasă fără nici cea mai mică tangenţă cu aceea terestră, cât şi pământeanul ai cărui părinţi, bunici sau strămoşi îndepărtaţi au plecat de pe Terra întru cucerirea şi colonizarea Galaxiei şi s-au stabilit pe alte planete, nemaipăstrînd cu leagănul strămoşesc decât legături ocazionale. Isaac Asimov îi numeşte „spaţieni”, însă majoritatea autorilor preferă denumirea, mai practică, de „exteri”. Fiinţă născută, crescută şi formată ca personalitate în afara civilizaţiei terestre, chiar dacă în unele cazuri îi aparţine ca mediu de origine, extraterestrul este un personaj extrem de interesant pentru literatura de gen, atât în ipostaza antropomorfă, cât şi în aceea eteromorfă, deoarece el rezolvă, în mod radical, una dintre cele mai tulburătoare dileme umane – aceea a singularităţii sau a pluralităţii inteligenţei în Univers. b. Xenobiologia – ştiinţă sau artă? Faptul că interesul uman pentru făpturile de dincolo de cerul înstelat datează cu mult înainte de apariţia literaturii SF ca atare – „el datează din epoci situate mult dincolo de limitele ariei temporale a SF-ului” (3)- că întâlnim însemnări şi creionări referitoare la făpturi extraterestre încă în „Vedele” indiene sau în operele literaro-filozofice ale lui Lucreţiu şi Plutarh, ca să nu me raportăm numai la acel Lucian din Samosata care, în a sa „Istorie adevărată”, narează cu o deosebită maliţiozitate întâlnirile personajului său cu locuitorii Selenei şi cu aceia ai Soarelui, asemănători nouă pânăla identitate, dar complet diferiţi de cinopalani, aliaţii lor veniţi din alte zone galactice, înzestraţi cu un impresionant „bot de câine”. Xenobiologia sau ştiinţa despre făpturile extraterestre (v. „xeno” = element prim de compunere savantă cu semnificaţia „străin” – 4) a prins să-şi contureze domeniul, odată cu încercările unor savanţi de renume de a-şi corela sistemele raţionale cu dogmele religioase ale epocii. Primul ar fi Nicola di Cusa (Nikolaus Cusanus) care, în 1440, se străduia să motiveze teologic existenţa fiinţelor pe soare şi pe celelalte stele (Dumnezeu le-a creat, spunea el, pentru ca Pământul să nu fie singurul populat), deducîndu-le caracteristicile din specificul diferitelor corpuri cereşti pe care locuiesc. După el, „pe Soare, trăiesc fiinţe mai clare şi mai luminoase, pe Lună, ele sunt mai lunare, iar pe Pământ, mai grosolane, mai materiale”. (5) Rând pe rând, diferiţi astronomi, matematicieni şi filozofi contribuie la încetăţenirea acestor idei: în 1584, Giordano Bruno reia problema în „De l'infinito, universo e mondi”, Bernard Le Bovier de Fontenelle în „Entretiens sur la pluralité des mondes”, în 1686, după ce cu 52 de ani mai înainte însuşi marele astronom Kepler descrisese posibile fiinţe selenare în „Somnium” (text apărut postum). Cristiaan Huygens este ultimul savant al secolului al XVII-lea care, în 1698, abordează tema în cunoscuta „Cosmotheoros, sive de terris coelestibus earumque ornatu conjecturae”. Mult mai detaliant şi mai imaginativ decât predecesorii săi, el vorbeşte despre forma, mărimea şi înfăţişarea diferiţilor locuitori ai sistemului nostru planetar. Tot el este şi cel dintâi care formulează preceptele de bază ale xenobiologiei, în număr de cinci, principii conform cărora pot fi identificate fiinţele superioare extraterestre, prin comparaţie cu omul. Secolul al XVIII-lea este dominat de impunătoarea personalitate a lui Immanuel Kant. În cartea a treia a tratatului „Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels”(1755), filozoful susţine cu o surprinzătoare fermitate că „majoritatea planetelor sunt cu siguranţă locuite, iar cele care nu sunt vor fi cândva”. Pe aproape 50 de pagini, luînd ca termen de referinţă omul, se străduieşte să-i descrie, atât sub aspect moral cât şi fizic, pe locuitorii sistemului nostru solar, utilizând ca moment de referinţă distanţa corpurilor cereşti faţă de soare şi viteza de rotaţie a unei planete în jurul propriei axe. „Avînd un obiect prezumat, exprimând o temere sau o speranţă pe termen lung şi sprijinindu-se aproape în exclusivitate pe jocul speculativ al inteligenţei şi pe analogie”, xenologia reprezintă o pendulare perpetuă între ştiinţă şi artă, un corpus de teorii „care se menţine pe graniţa dintre literaturăşi ştiinţă”. (6) c. Primele atestări literare ale personajului extraterestru Literatura sacră a tuturor popoarelor abundă în descrieri de personaje insolite, coborâte din cer pentru a le oferi pământenilor informaţii ştiinţifice, dar şi un corpus de idei etice, care să-i ajute la închegarea primelor structuri sociale durabile. Şi în „Rig-Veda”, şi în „Mahabharata”, şi în „Ramayana”, şi în „Biblie” (Vechiul Testament), ca să nu amintim decât opere de pe continentul asiatic şi european, apar o mulţime de extratereştri antropomorfi, care se amestecă din plin în viaţa societăţilor primitive umane. Este posibil ca „Iliada” lui Homer, apărută după 1800 î. e. n., să fie printre cele dintâi opere care fac trecerea de la registrul sacru la cel literar şi unde apar primii extratereştrii (zeii) – personaje literare. Lucian din Samosata este, cu certitudine, cel dintâi scriitor cult care utilizează, în manieră ficţională, personajul extraterestru, descriind în „Istoria adevărată” războiul dintre seleniţi şi helioţi, izbucnit din pricina intenţiei celor dintâi de a coloniza Luceafărul. Urmează o perioadă de peste un mileniu de „tăcere” literară, epoca dezmembrării şi a formării de mari imperii, de migraţii, reaşezări şi contopiri de popoare, în care a vorbit mai mult sabia şi arcul decât pana şi hârtia. Pentru literatura SF şi pentru tema care ne interesează, mileniul întunecat (cum a fost denumit în istorie) încetează în 1638, când preotul englez Francis Goldwin publică romanul „Omul din Lună”. Extratereştrii săi, în speţă seleniţii, sunt făpturi întru totul asemănătoare omului, care şi-au construit pe Selena un stat ideal, întemeiat pe cele mai armonioase relaţii interumane. Armonia aceasta este posibilă, printre altele, şi datorită faptului că toţi copii născuţi retardaţi sunt exilaţi pe Terra, pe continentul american. De aici şi ideea, surprinzătoare în epocă, cum că pământenii ar avea origine extraterestră. Explicaţia lămureşte şi din ce cauză, pe Terra, există atâtea războaie, crime, hoţii, înşelătorii. Suntem doar rebuturile unei rase avansate, nu? Brusc, interesul scriitorilor, dar şi al cititorilor, pentru o astfel de tematică se măreşte considerabil. Tot în 1638, John Wilkins, în „Descoperirea unei lumi noi”, reia ideea unei lumi selenare de tip umanoid, iar Pierre Borel în „Noi argumente privind pluralitatea lumilor”, apărută în 1647, scrie despre posibilitatea existenţei mai multor rase civilizate în Cosmos. Iniţiind un stil nou, acela al ironiei acide, Cyrano de Bergerac descrie în „Histoire comique contenant les Etats et Empires de la Lune”(1657), în maniera de mai târziu a lui J. Swift, selenari imaginaţi ca nişte patrupezi, care se hrănesc cu vapori, aburi şi mirosuri. În 1686, Bernard Le Bovier de Fontenelle imaginează o serie de „Discuţii despre pluralitatea lumilor”, încă îndatorate filozofiei scolastice din epocă. În 1752, cel mai mare scriitor al veacului al XVIII-lea, Voltaire, este autorul care va realiza prima operă literară având ca personaj principal un extraterestru. Am numit microromanul „Micromegas”, al cărei erou, tânărul locuitor al sistemului Sirius, Micromegas, un extraterestru înalt de opt leghe, intreprinde o călătorie iniţiatică prin lumile Galaxiei şi ajunge, întâmplător, şi pe Terra.
 Valenţele formative şi educative ale literaturii ştiinţifico-fantastice
 Scris de Liliana David 1. Relaţiile literaturii ştiinţifico-fantastice cu ştiinţa, fantasticul şi basmul A/ Una din principalele teze privind esenţa literaturii ştiinţifico-fantastice este geneza sa din ştiinţă. Însă, ideile ştiinţifico-fantastice nu renasc din ştiinţă, ci sunt, cel mult, ipoteze vehiculate deja, dar necunoscute publicului larg. Ipotezele pornesc de la o sumă de date experimentale (mai exacte sau mai puţin exacte) şi au ca scop încercarea de a explica fapte greu de explicat sau inexplicabile la un moment dat. Referitor la aceasta, un mare fizician englez, H. Bondy, a afirmat că ar trebui să se creeze un echivalent al premiului Nobel pentru cei ce reuşesc să producă nuvele-lecţii” de ştiinţă popularizată, de înaltă valoare ştiinţifică intrinsecă. Adică să fie utilizat tot ce se poate pentru ca cititorul, nu doar să-şi satisfacă o curiozitate, ci şi să intuiască, să înţeleagă fenomenele descrise. De altfel, Mircea Rusu consideră normal ca ştiinţa să poată fi dezvoltată şi pe o cale pentru care rigurozitatea matematică să nu fie absolut necesară, ceea ce nu ar fi, din start, o incorectitudine. După Henri Baudin, în general sunt posibile patru tipuri de atitudine ştiinţifică: vulgarizarea (sau popularizarea), anticipaţia, viitorologia (futurologia sau prospectiva) şi extrapolarea. Vulgarizarea reprezintă răspândirea unor cunoştinţe ştiinţifice într-o formă accesibilă maselor, are grad maxim de certitudine şi un nivel de ficţiune zero. Anticipaţia presupune,un model de viitor posibil, construit în mod logic, al cărui grad de certitudine nu a fost încă stabilit”(definiţie adoptată după Ozhekham). Viitorologia (prospectiva) reprezintă un ansamblu de cercetări cu privire la evoluţia viitoare a umanităţii, care permite desprinderea unor elemente de previziune. Şi viitorologia şi literatura ştiinţifico-fantastică oferă modele prospective, iar pentru viitorologie, literatura ştiinţifico-fantastică este o,popularizare cu grad ridicat de ficţiune”. Extrapolarea reprezintă, ca şi în matematică, determinarea mărimii unei valori, dincolo de o limită cunoscută, prin deducţie sau prin analogie. Vulgarizarea şi anticipaţia reprezintă o literatură ştiinţifico-fantastică de gradul I, a posibilului, sau o literatură cu model direct; prospectiva şi extrapolarea pot fi întâlnite ca literatură ştiinţifico-fantastică de gradul II, cu model indirect sau probabil. Literatura ştiinţifico-fantastică nu se substituie ştiinţei, nu inventează şi nu descoperă aparate, planete noi sau legi, ci exprimă speranţa omului că toate aceste lucruri pot fi realizate şi, ceea ce este mai important, făcând apel la ştiinţă, ea descoperă o situaţie existenţială nouă, care implică omenirea. B/ Relaţia dintre fantastic şi ştiinţifico-fantastic rezidă în mai multe deosebiri decât asemănări. Una din definiţiile date fantasticului este întâlnită la Sigmund Freud:…resimţim un efect neliniştitor atunci când graniţa dintre fantezie şi realitate este ştearsă, când ceva considerat până atunci ca fantastic ne apare ca real” (F. Manolescu) Pentru Roger Caillois:…fantasticul înseamnă o întrerupere a ordinii recunoscute, o năvală a inadmisibilului în sânul inalterabilei legalităţi cotidiene…” Şi fantasticul şi ştiinţifico-fantasticul se pot defini prin felul în care se comportă faţă de un al treilea termen de comparaţie – realitatea. Ştiinţifico-fantasticul este un real plauzibil, posibil sau virtual, fantasticul este un ne-real, o atmosferă interioară, o tensiune întreţinută printr-o tehnică şi o posibilă estetizare a fricii. Literatura ştiinţifico-fantastică, de asemenea, contribuie la o estetizare a curiozităţii. Atât fantasticul cât şi ştiinţifico-fantasticul sunt ficţiuni, dar,în timp ce fantasticul este o revelaţie cu accentul pus pe iraţional, ştiinţifico-fantasticul este o deducţie, un produs al raţiunii, care nu renunţă la această esenţă nici în momentele de sofisticare sau de joc”(F. Manolescu). C/ Relaţia dintre basm şi ştiinţifico-fantastic se bazează pe un fond de noţiuni comune, pe o mentalitate asemănătoare cu cea a creatorului de literatură populară. Şi într-un caz şi în celălalt se constată o relativă absenţă a sentimentului de proprietate literară, însoţită de un sentiment de solidaritate şi o remarcabilă conştiinţă de grup. Asemănarea dintre basm şi ştiinţifico-fantastic se întemeiază pe nevoia omului de a-şi exprima dorinţe sau temeri colective. În timp ce basmul apelează la miraculos şi la feeric, ştiinţifico-fantasticul recurge la raţional şi la ceea ce este virtual ştiinţific (pseudo-ştiinţific). Robert Silverberg explică apariţia extratereştrilor în literatură prin nevoia de a acoperi o lacună provocată de imposibilitatea de a mai crede astăzi în existenţa fiinţelor fantastice şi fabuloase, de tipul celor descrise de bestiariile Evului Mediu. Dar mai importantă decât nevoia de a potoli curiozitatea şi gustul pentru fantastic şi inedit este necesitatea de a da un răspuns speranţei sau spaimei omenirii de a (nu) fi singură în univers. 2. Literatura ştiinţifico-fantastică şi dezvoltarea proceselor psihice; dezvoltarea creativităţii Literatura ştiinţifico-fantastică a fost şi este supusă de mult timp unor discuţii privind valoarea sau nonvaloarea ei. Marea majoritate o consideră o literatură de,timp liber”, de divertisment, dedicată în special tinerilor. În prezent a luat naştere, totuşi, un curent de opinie care recunoaşte valoarea intrinsecă a literaturii ştiinţifico-fantastice. După Mircea Rusu, rolul principal al acestei literaturi este de a crea şi menţine în om sâmburele curiozităţii, al disponibilităţii pentru schimbare şi învăţare, formând cititorului şi o atitudine creativă. Ioan Albescu dă un răspuns la întrebarea privind rolul literaturii ştiinţifico-fantastice, legându-se de una din laturile acesteia.,Literatura ştiinţifico-fantastică, în actualele condiţii, caracterizate de o imensă explozie a informaţiei ştiinţifice şi tehnologice, cu un impact de proporţii uriaşe asupra dezvoltării societăţii actuale şi asupra conştiinţei umane, reprezintă o necesitate pentru racordarea personalităţii umane la momentul prezentului şi la deschiderea sa spre viitor” (Ioan Albescu – Şi totuşi…science-fiction) După Dumitru Micu, unica finalitate posibilă a ştiinţifico-fantasticului este aceea de a instrui agreabil, de a procura distracţie cu folos, considerând că divertismentul poate varia în funcţie de nivelurile de intelectualitate şi cel mai înalt nivel poate fi atins prin inculcarea de sensuri filozofice, integrarea aventurii în parabolă. Ion Buzaşi încadrează romanul ştiinţifico-fantastic în tipul de roman de creaţie, care se adresează atât gândirii şi afectivităţii, cât şi imaginaţiei creatoare, evidenţiind, de asemenea, un mesaj educativ pentru cititor. Literatura ştiinţifico-fantastică beneficiază de aceleaşi valenţe instructiv-educative ca şi ale literaturii în general, având în plus o rezistentă legătură cu ştiinţa şi cu ceea ce ar putea face parte din viitorul omenirii. Literatura ştiinţifico-fantastică conduce la accentuarea curiozităţii, stimularea interesului de a cunoaşte, de a afla răspunsuri pentru domenii noi de activitate. Prin numeroasele probleme dezvoltate de către ştiinţă, tehnologie, situaţii problemă date de neaşteptatele elemente create de autori, se dezvoltă operaţiile gândirii, gândirea divergentă, flexibilitatea, fluenţa acesteia, capacitatea de rezolvare de probleme, căutarea de soluţii multiple. Creşte receptivitatea la nou, spiritul de observaţie, capacitatea de asociaţie de idei, de stabilire a unor raporturi noi între cunoştinţe, fapte, obiecte, fenomene, evenimente, imagini. Într-o mare măsură, poate fi influenţată creativitatea. Pot apărea noi motivaţii superioare, poate creşte nivelul de aspiraţie, interesele profesionale, se pot dezvolta sentimentele intelectuale, estetice, morale, angoasa sau speranţa, sentimentele sociale şi psihosociale ale omului. Sunt cultivate cutezanţa, răbdarea, perseverenţa, entuziasmul, autoexigenţa, angajarea şi responsabilitatea socială, spiritul de grup, atitudinea faţă de ştiinţă. Se dezvoltă dragostea pentru natură, planetă, univers şi sentimentul de responsabilitate faţă de acestea şi omenire. Literatura ştiinţifico-fantastică oferă posibilitatea de deschidere faţă de nou, de acceptare şi adaptare la o virtuală lume nouă, de pregătire pentru atenuarea unui,şoc al viitorului”. Lumile noi prezentate aici pot crea motive de speranţă şi încredere în viitor. În ultimul timp, s-au creat direcţii noi de orientare a literaturii S. F. prin ignorarea tabuurilor, examinarea spaţiului interior (inner space) şi a incoştientului, îndreptându-se către experienţele sufleteşti extreme. De aceea se vorbeşte, uneori, de,psihoficţiune”. Interesul scriitorilor se îndreaptă către stil şi tehnici narative noi, care să contribuie şi la realizarea unei educaţii estetice. Literatura S. F. este literatura cu cele mai mari posibilităţi de dezvoltare a spiritului ştiinţific. Conform teoriilor elaborate până acum, spiritul ştiinţific este şi trebuie să fie precedat de o concepţie de viaţă, de optimismul posibilităţilor devenirii şi ale reuşitei în şcoală şi în viaţă (Al. Popesco-Mihăeşti). Acesta reprezintă şi o mentalitate a posibilităţilor nelimitate în a investiga şi descoperi adevăruri în fiinţa umană, în micro şi macro-mediu. Aici, literatura S. F. poate avea o contribuţie importantă, incitând la căutare şi descoperire. Spiritul ştiinţific cuprinde şi componenta dezvoltării curiozităţii epistemice şi a dezvoltării afectivităţii cognitive şi nu poate exista, de asemenea, fără cultivarea capacităţii creatoare.(Al. Popescu-Mihăeşti),Creativitatea este o interacţiune constructiv-transformatoare între subiect şi lume, o formă specifică de activitate din care rezultă un produs nou, original şi cu valoare pentru societate.” (Al. Popescu-Mihăeşti) Omul are nevoie de cunoaştere pentru a domina natura şi a se integra în mediul psiho-social şi de creaţie pentru a transforma natura, mediul social şi a realiza progresul. Creativitatea necesită mobilizare pentru invenţie, inovaţie, creaţie, dar şi de dezvoltarea spiritului de observaţie, a operativităţii gândirii, a imaginaţiei creatoare şi a creativităţii gândirii. Afectivitatea vine în întâmpinarea creativităţii cu sentimentele de curiozitate epistemică, îndoială, certitudine, sentimentul faţă de nou etc. Motivele susţin energetic şi orientează către un scop activitatea de creaţie. Educarea creativităţii urmăreşte îndeplinirea următoarelor obiective, evidenţiate de Miron Ionescu (Demersuri creative în predare şi învăţare): • Formarea unei atitudini pozitive adecvate faţă de progres, faţă de elementele de noutate şi faţă de introducerea acestora în propriile acţiuni; • Pregătirea lor pentru a accepta noul ca un indiciu al progresului, al inovaţiilor şi al creativităţii umane; • Încurajarea manifestărilor elevilor caracterizate prin caracter şi rezultate originale; • Formarea şi dezvoltarea aptitudinilor şi capacităţilor de a crea, da a regândi strategiile de lucru şi de a le integra în sisteme dinamice, flexibile şi eficiente; • Formarea şi dezvoltarea capacităţilor creative, a capacităţilor de a realiza ceva nou: conexiuni, idei, teorii, modele ideale sau materiale ş. a. În creativitatea ştiinţifică, activitatea cea mai productivă este întâlnită într-un teritoriu de interdisciplinaritate. 3. Implicaţii negative ale literaturii ştiinţifico-fantastice Ca orice gen literar şi literatura ştiinţifico-fantastică dispune de valori şi nonvalori. De cele mai multe ori, nonvaloarea constă într-o proastă calitate a nivelului de exprimare literară, incoerenţa, lipsa de cursivitate şi efectele negative asupra psihicului uman prin prezentarea unor idei de natură energetică negativă. Producţia de serie recurge adesea la fantezia eroică sau odiseea spaţială, cu un număr de teme şi idei limitat. Aici contează doar rentabilitatea, comercializarea eficientă la nivelul maselor populaţiei. Atracţia cititorilor de o anumită vârstă sau dintr-o anumită categorie spre obiectele de transport, de protecţie (sau distrugătoare) se poate explica prin demersul sufletesc complicat ce poate deveni periculos pentru literatură atunci când traduce prea accentuat instinctul firesc al retragerii în copilărie şi, în general, al regresiunii psihice. O influenţă negativă a literaturii S. F. se leagă de neacceptarea realităţii, retragerea într-o lume interioară, fuga din faţa societăţii şi crearea unei incapacităţi de acţiune datorită visării îndelungate la lumi inexistente şi chiar a unei dependenţe psihice, cu efect de drog. Ficţiunea şi spaţiul evazionist cultivate cu insistenţă, induc reprezentări deformate despre mediul concret şi real. Lecturarea repetată a unor romane, povestiri etc., ce conţin referiri la mediul acesta convenţional, ireal, duce la realizarea inconştientă a unui transfer de norme dintre spaţiul real şi cel fictiv, adevăratele valori fiind substituite cu valori artificiale.,Predispoziţia metafizică a persoanei este canalizată către planuri suprareale sincretice, periculoase pentru sănătatea spiritului uman.”(C. Cucoş – Efectele perverse ale mediatizării culturii) Evadarea imaginativă în rău nu constituie un antidot la săvârşirea reală a faptelor ci predispune la reeditarea şi experimentarea acestora. Ficţiunea tinde să ia locul realităţii datorită livrării unei cantităţi imense de literatură de evadare (şi de filme), iar sensibilitatea se îndreaptă mai mult către nonvaloare. Abundenţa de literatură comercială redă texte în care se manipulează prefabricate literare, conflictele sunt schematice, personajele nu se caracterizează prin adâncime psihică, nu este evidenţiat umanul iar modalităţile narative lasă de dorit.
 Virtualizare (I)
 Scris de Rareş Iordache Constituire, avatar şi dorinţă
 Noile tehnologii sunt motorul prim pentru ceea ce semnifică „realitatea virtuală” sau „spaţiul virtual”. Din acest punct de vedere avansul tehnologic a oferit posibilitatea reanalizării subiectului/eului din perspectiva constituirii sale într-un anumit spaţiu, mai exact: spaţiul virtual. Există noi tematizări şi noi paradigme care gravitează în jurul eului ce este pus în faţa provocării de a se constitui în spaţiul virtual. Acest din urmă element este, de fapt, o consecinţă firească a stadiului ştiinţific-tehnologic actual. De aici apare dorinţa efectivă de a deveni virtuali, iar înlănţuirea se contruieşte de la sine. Mirajul tehnicii este nu în mod necesar stadiul actual al ei, cât produsul rezultat, iar omenirea este uimită de minunăţiile tehnicii. Aceasta este o civilizaţie a hiperrealului, cum ar spune Baudrillard. De fapt, aceasta este noua necesitate, în care care eul nu mai poate fi eu dacă nu se simulează sau dacă nu îşi construieşte un avatar. Pasul făcut de eu în spaţiul virtual devine încet o tendinţă obsesivă, o dorinţă inconştientă prin care se doreşte renunţarea a limitările reale şi ale realului. Eul din realitate se vede pus în faţa unei constituiri a sa în spaţiul virtual. Dar dacă „a fi eu” înseamnă „a fi conştiinţă”, atunci virtualizarea acestuia comportă inclusive necesitatea translaţiei conştiinţei în spaţiul virtual. Se impune astfel încărcarea conştiinţei în calculator şi acordarea libertăţii de acţiune pe internet. Acum suntem puşi într-o situaţie similară celei existente în Alegerea lui Hobson. Analiză logică: conştiinţa este o singularitate, eul este conştiinţă, de unde rezultă că eul însuşi ar trebui să fie o singularitate! Raţionamentul ar fi invalidat de reduplicarea eului în spaţiul virtual, atunci când singularitatea însăşi este reduplicată. Paranteză: Ce este o singularitate?
 Accelerarea progresului tehnologic este principala preocupare a acestui secol. Unul dintre punctele cheie ale acestui avans este desigur dezvoltarea „entităţilor” mai mari decât inteligenţa umană. Un argument puternic în acest sens l-ar putea reprezenta construirea unor calculatoare cu o capacitate mai mare decât capacitatea creierului uman (zece la puterea paisprezece), ceea ce ar puea însemna o potenţială „trezire” a acestor maşini. De fapt, se vehiculează chiar de conştiinţa unor astfel de calculatoare care ar fi similară celei existente la oameni, cum spune Vernor Vinge în What is singularity. Progresul în domeniul calculatoarelor a urmat o linie ascendentă mai ales în ultimele decade, iar lucrul acesta a făcut posibile o serie întreagă de ipoteze din partea unor forum-uri internaţionale, cum ar fi chiar NASA. Se vorbeşte mai curând despre un timp în care vechile metode vor fi înlocuite de altele noi care vor caracteriza întreg procesul evolutiv de până atunci. Acel Golden Age al literaturii science fiction este depăşit în practică încât se poate vorbi deja despre o adevărată science of fiction. Acesta este un moment în timp evaluat cuvintele cheie fiind „accelerare” sau „progres”. Oamenii de ştiinţă consideră acest timp o situare viitoare a societăţii umane, chiar dacă există şi lucruri destul de neclare în ceea ce priveşte această posibilă stare de lucruri. Aceasta este o singularitate, însă nu este echivalentă cu semnificaţia singularităţii tehnologice. Era acestei gândiri post-metafizice, cum ar spune Rorty, devine o eră a post-umanului, în care depăşirile nu vor avea în cauză diferitele paradigme mai mult sau mai puţin ştiinţifice, ci chiar sfera umană. Spaţiul virtual: un univers de umbre „La urma urmei ce poate fi definit ca un spaţiu virtual? În ultimii ani, termenul a devenit atotcuprinzător, înglobând orice, de la e-mail şi până la GameBoy. Mulţi comentatori au imaginat realitatea virtuală drept un spaţiu transcendent, ca pe ceva sublim, superior realităţii obişnuite, de parcă fiecare computer ar fi o poartă către un univers de umbre al spaţiului infinit, accesibil prin mijloace electronice” (Markley, Robert, Virtual Realities and Their Discontents). Principala dorinţă a eului în acest nou cadru dezvoltat tehnologic este să-şi găsească un nou loc, re-constituirea sa fiind iminentă. Provocarea este păşirea în spaţiul virtual, acolo unde eul îşi va dezvolta/ crea multiple feţe. Ajuns în spaţiul virtual, subiectul renunţă la sine, la eul real? Avatarul vine să întărească acest lucru: virtualizarea propune tocmai dezbărarea de real. Nimic din eul real nu mai contează, iar ceea ce era cândva numai „idealizat” devine act. Ceea ce contează este faţa cu care circulă eul în spaţiul virtual, acel avatar care stă exemplu pentru dorinţa certă de virtualizare a realităţii. Ceea ce este dorit devine obiectul fantasmat, care se materializează în noul spaţiu de lucru al eului. Dorinţa se realizează în absenţa obiectului, iar esenţa ei este absenţa însăşi. Funcţionalitatea ei survine din faptul că producerea se realizează în absenţa obiectului şi că aceasta, dorinţa, potenţează fantasmarea obiectului însuşi. Eul va începe să joace un rol dublu: el este cel care îşi proiectează dorinţa, devenind în momentul constituirii în virtual obiectul fantasmării. Eul devine astfel cel care acţionează şi cel-dorit într-un sens simultan. Noul situs este unul care va scăpa mereu determinărilor, o umbră neputând fi prinsă sau captată fotografic. Dorinţa de virtualizare exprimă trecerea eului pe un tărâm al umbrelor, acolo unde persistă iluzia independenţei totale de realitate.
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