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MEMORIA, CONDIŢIA PRINCEPS A PSIHICULUI

 
Definită azi ca proces psihic de înregistrare, păstrare şi regăsire a informaţiei receptate (faimoşii „thc three R's of rcmembering” ai psihologilor de limba engleză: Record, Retain, and Retrieve information), memoria este faptul primordial al istoriei dezvoltării psihicului pe scara animală cât şi mecanismul fundamental care asigură funcţionarea orientată a individului în timp şi spaţiu, prin prisma actualizării selective a experienţei acumulate. Rezultatul global este constituirea unei „lumi interioare”, personale, care adesea rulează ca un scop în sine. Încă I. M. Secenov, autorul celebrei cărţi Reflexele creierului (1863), a subliniat că memoria este „piatra unghiulară a dezvoltării psihicului” sau „condiţia fundamentală a vieţii psihice”, psihologii din zilele noastre nefăcând uneori decât să repete aproape mot-â-mot aceste spuse1. Nici un fenomen psihic nu-şi poate găsi explicaţia altfel decât pe baza existenţei memoriei. După Henri Pieron, în percepţie „nous trouvons [.] la clefdes phenomdnes de memoire”2, dar adevărată este în primul rând reciproca acestei propoziţii. Temperamentul, emotivitatea, deprinderile, obişnuinţele, limbajul, aptitudinile, caracterul, limbajul, învăţarea în genere etc, presupun memoria ca premisă a proprietăţilor, trăsăturilor şi capacităţilor stocate filogenetic sau a însuşirilor şi capacităţilor dobândite în cursul ontogenezei. Memoria mediază în permanenţă raportarea excitanţilor momentani la stocul de experienţă anterioară al individului, aşa încât orice reacţie sau acţiune actuală poartă sigiliul trecutului.

 
Rene Zazzo susţine că autonomia individului este dată de memorie, pe filiera deprinderii: „La memoire libere l'individu du prcsent par l'arbitrage du passe. L'habitudc le libere d'activitcs d'un niveau inferieur”3. Cu cât experienţa acumulată este mai bogată şi mai diversificată, cu atât comportamentul virtual (de dinaintea trecerii la act) faţă de un stimul dat dispune de mai multe variante posibile şi, deci, de un mai mare grad de imprevizibil, în beneficiul purtătorului memoriei. In legătură cu acest aspect, reputatul neuroscientist român Mircca Steriade scrie: „Pe treapta structurilor biologice înzestrate cu memorie, gradul reacţiilor şi uneori chiar natura lor nu mai depind integral de stimul, de intensitatea şi de calitatea acestuia, ci de congruenţa excitantului cu toată istoria individului. Determinismului reflexelor necondiţionate, în general perfect previzibile, i se adaugă un grad de imprevizibil pe care unii se mulţumesc să-1 eticheteze cu termenul de „spontaneitate”, dar care rezultă din integrarea tuturor stărilor anterioare şi a stimulului din momentul declanşării reacţiei. Imprevizibilul este deci perfect determinat, deşi factorii care concurează sunt greu şi uneori imposibil de pus în evidenţă tocmai prin complexitatea lor, prin capacitatea sistemului nervos de a fixa urmele excitanţilor. Memoria faptelor trecute profilează individualitatea gândurilor fiecăruia dintre noi, asociaţiile de idei depind de modul cum s-au înlănţuit şi s-au stocat în creier diversele momente ale reflectării realităţii. Un soldat şi un ţăran văd urmele unui cal. Primul se va gândi la război, al doilea la munca câmpului4. Astfel – adaugă M. Steriade, citându-1 pe Spinoza – fiecare va trece de la o idee la alta, după cum fiecăruia i s-au înlănţuit într-un alt mod imaginile lucrurilor5.

 
Legată direct de procesul de importanţă vitală al învăţării (apprentissage, learning, Lernvermogen), memoria constituie de fapt garanţia fiinţării şi baza identităţii, a permanenţei individualităţii (a personalităţii, pe un plan superior), cu alte cuvinte, premisa unui comportament adecvat, adaptat condiţiilor de mediu în care se dezvoltă acest comportament6. În lipsa memoriei, viaţa psihică (admiţând că prin absurd ar putea să existe aşa ceva) s-ar pulveriza într-o seric de momente izolate, trăite strict în prezent (deci de fapt netrăite!), fără raport cu trecutul şi nici cu clipa imediat următoare. Memoria este aceea care ne dă sentimentul continuităţii, fiind un instrument strategic al dezvoltării şi adaptării. Cu cât în memoria noastră se depozitează un trecut mai bogat şi mai variat, cu atât perceperea şi priceperea prezentului sunt mai ample şi mai profunde, iar previziunea evenimentelor viitoare, planificarea şi dirijarea în cunoştinţă de cauză a conduitei, în vederea atingerii scopurilor fixate, devin tot mai exacte şi adecvate.

 
Psihologii scot în evidenţă rolul inteligenţei în performanţele memoriei7, mai ales în prezent, când se pune accentul pe aşa-zisa memorie semantică (semantic memory). Reciproca pare însă a fi şi aici mult mai adevărată, în pofida acelora care susţin că inteligenţa n-ar depinde de memorie, văzând un semn de mediocritate psihică în excedentul acestui proces, în raport cu judecata logică. Ba chiar unii se încumetă să afirme că inteligenţa s-ar afla într-un raport invers proporţional cu memoria. Alfred Binet se numără printre psihologii care, fără a pierde din vedere importanţa esenţială a inteligenţei, au combătut în mod argumentat această concepţie unilaterală: „au contrate – precizează el – a petite intelligcncc correspond petite memoire, voila la regie”*. Pierre Janet merge şi mai departe, impunând ideea că memoria este un act intelectual. Pentru el memoria umană este o operaţie intelectuală care a „inventat” trecutul şi chiar timpul9. P. Janet se legitimează astfel ca un incontestabil precursor al teoreticienilor memoriei semantice.

 
Fireşte că nu există învăţare care să nu implice efectiv memoria. Nulla scientia* sine memoria este o axiomă. De obicei, însă, fenomenul învăţării este identificat de profani cu fenomenul memorării, deşi nu se reduce deloc la simpla memorare. Problema a fost şi rămâne complexă. „Faptul dacă această aptitudine a învăţării e o aptitudine aparte, ca inteligenţa, memoria, atenţia etc. sau nu, precum şi faptul dacă ea e o singură aptitudine sau o colectivitate de aptitudini, constituie încă o chestiune nelămurită în psihologie. Unii psihologi înclină să o socotească o aptitudine generală, alţii, ca Watson, par să o identifice cu memoria, reflexologii, în frunte cu PavJov şi Behterev, vor să o socotească una cu asociaţia, în vreme ce configuraţioniştii, în cap cu Koehler, o leagă de inteligenţă. Soluţia cea mai apropiată de adevăr – şj însuşită de cei mai mulţi psihologi – e că învăţarea pare să fie mai mult un fruct al colaborai ii acestor funcţiuni, deci şi al inteligenţei şi al memoriei şi asociaţiei, precum şi al atenţiei şi imaginaţiei, fiind controlată îndeaproape şi de afectivitate10.”

 
Departe de noi intenţia ca, în acest scurt eseu introductiv la versiunea în limba română a cărţii de pionierat Les maladies de la memoirc (1881) a lui Theodule Ribot, să abordăm întreaga problematică a memoriei (formele, tipurile şi operaţiile memoriei, calităţile acesteia, uitarea ca un complement al memoriei, mnemotehnica etc). Dat fiind însă faptul că psihologul francez acordă o atenţie aparte memoriei ca fapt biologic, este necesar să spunem măcar câteva cuvinte despre ceea ce se înţelege astăzi prin bazele biologice ale memoriei, compensând întrucâtva fatalul handicap al lui Ribot în comparaţie cu rezultatele cercetărilor neurofiziologice şi neuro-psihologice din ultimul secol. În prezent este pe deplin confirmată ideea sa că „ii ne suffit pas que les impressions

 
Tu sensul de învăţare.

 
Soient recues, ii faut qu'elles soient fixees, enregistrees organiquement, incrustees; ii faut qu 'elles deviennent une modification permanente de l'encephale; ii faut que les modifications imprimees aux cellules et aux filets nerveux et que les associations dynamiques que ces elements forment entre eux restent stables„11. A sa teorie a „reziduurilor„ coincide cu ceea ce este azi teoria engramei. Engramarca informaţiei este astăzi unanim admisă, engramele fiind elementele structurale moleculare de procesare a informaţiei după criterii de tip, de loc şi de semnificaţie. S-a stabilit că suportul codificării informaţiei la nivelul memoriei de lungă durată (long-term memory) este de natură biochimică. După H. Hyden, care distinge patru etape în formarea engramei, păstrătoare ale informaţiei ar fi moleculele de ADN din creier, pe când moleculele de ARN ar deţine rolul de transportori de informaţie12. Conform acestei ipoteze – notează A. Kreindler – urma de memorie este fixată simultan într-un număr mare de neuroni, ceea ce ar explica faptul că, în cazul unor leziuni localizate ale sistemului nervos, memoria poate fi compensată. Teoria moleculară, biochimică, a memoriei aduce o contribuţie nouă şi însemnată care deschide perspective noi în cercetarea proceselor psihice”13. Ulterior s-a putut preciza că localizarea unei engrame depinde de natura informaţiei receptate şi de sistemul neuronal specific care o procesează14. S-a stabilit, de asemenea, că engramele sunt distribuite, întrucât mai multe sisteme cerebrale de procesare sunt angrenate simultan în orice situaţie de învăţare (learning situation), ceea ce duce la o diseminare a engramelor în diferite zone ale creierului15, cu avantajele deja subliniate de A. Kreindler în citatul de mai sus. Fapt este însă că Ribot a profesat de mult ideea că memoria este multiplă, în corelaţie cu diferitele aparate senzoriale, şi că „reziduurile” sunt diseminate: „ii n 'y a, en derniere analyse, que des memoires speciales, ou, comme disent certains auteurs, locales. Nous acceptons volontiers cette derniere denomination, ă condition qu 'on n 'oublie pas qu 'ii s 'agit ici d'une localisation disseminee, suivant cette hypothese des associations dynamiques dont nous avons şi souventparle„16. Dacă într-o vreme se căuta cu toată seriozitatea „sediul„ sau „centrul memoriei„ (!) sau măcar anumite structuri cerebrale implicate direct în sedimentarea structurală şi în vehicularea faptelor de memorie (în 1937, neuroanatomistul american James W. Papez a descris un circuit neuronal hipocampo-mamilo-talamie despre care susţinea că reprezintă baza neurof'iziologică a memoriei cât şi regulatorul vieţii emoţionale), astăzi, deşi se mai admite că hipocampul şi amigdala au rolul lor în special în ceea ce unii neuwscientists numesc new memohes şi conversiunea informaţiei senzoriale recente într-o formă care sa permită stocarea în alte zone ale creierului17, câştig de cauză are ideca implicării tuturor sectoarelor cerebrale în înregistrarea, conservarea şi destocarea informaţiei, fără a se exclude însă specializarea funcţională a unor formaţiuni neuronale mai mult sau mai puţin vaste şi complicate. Arătând că diversele leziuni cerebrale, cauzatoare de tulburări de memorie, infirmă teza potrivit căreia memoria ar fi în strictă dependenţă de modelul lui Papez, psihoneuro-logii români Constantin Arseni, Mihai Golu şi Leon Dănăilă ajung la o concluzie care trebuie reţinută: „Sepoate admite că, cu cât se stabilesc mai multe conexiuni între cortex şi aceste formaţiuni vechi subcorticalc, cu atât mai eficientă va fi fixarea şi cu atât mai uşoară evocarea. Prin urmare, reproducerea unei acţiuni nu este o simplă conexiune între elementul senzorial şi cel motor prin zonele de asociaţie, ci ca constituie rezultanta unui complex de axe spaţiale şi temporare ale funcţionării creierului, fapt care constituie substratul constant al activităţii. Se poate deci afirma că întregul creier participă la procesul memoriei, dar diferitele sale zone şi formaţiuni nu joacă acelaşi rol”1H. Este de crezut că Theodule Ribot ar fi subscris fără nici o rezervă la această concluzie.

 
În ceea ce priveşte partea consacrată de Ribot, în cartea sa, patologiei memoriei şi legii disoluţiei memoriei (cunoscută şi sub denumirea de legea Ribot), rareori se întâlnesc lucrări cu o cazuistică mai abundentă şi mai completă. Este însă de la sine înţeles că el nu putea descrie în termenii de azi sindromul lui Korsakov (descris ca atare de către psihiatrul rus Serghei Korsakov în 1887, deci după şase ani de la apariţia cărţii lui Ribot) şi nici boala lui Pick (descrisă în 1903) sau boala lui Alzheimer (descrisă abia în 1906); cu toate acestea, simptomatologia acestora nu lipseşte din monografia de o neştirbită ţinută ştiinţifică a lui Ribot. Faptele de observaţie relatate de psihologul francez pot fi lesne încadrate în rubricile clasificării agreate în prezent: amnezii anterograde şi amnezii retrograde, amnezii totale şi amnezii lacunare. În factologia sa poate fi identificat chiar şi ictusul amnezic. Cititorii care doresc să cunoască evoluţia etiologiei din acest domeniu pot consulta cu mult folos lucrări mai noi, ba chiar şi recente, cum sunt Les dissolutions de la memoire (1942) şi Les maladies de la memoire (1943) de Jean Delay, Patholosie de la memoire de J. Barbizet (P. U. F., Paris, 1970), Absentmindcd? The psychology of mental lapses and everyday errors de J. Reason şi K. Mycielska (Prentice-Hall, Englewood Cliffs, New Jersey, 1982), precum şi senzaţionala The mind of a mnemonist de Aleksandr Romanovici Luria (Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1987).
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CUVÂNT ÎNAINTE

 
Mi-am propus să realizez în această lucrare o monografie psihologică a maladiilor memoriei şi, atât cât ne-o permite starea actuală a cunoştinţelor, să trag în această privinţă unele concluzii. S-a studiat adesea memoria, dar fără nici o preocupare pentru patologia sa. Mi s-a părut întrucâtva profitabil să reiau subiectul din acest punct de vedere. Am căutat să mă limitez la acesta, aşa încât nu am spus despre memoria normală decât ceea ce era necesar spre a se înţelege despre ce este vorba.

 
Am citat multe fapte: acest procedeu nu este literar, dar îl socot singurul instructiv. A descrie în termeni generali tulburările memoriei, fără a da exemple pentru fiecare dintre ele, mi se pare un lucru zadarnic, deoarece trebuie ca interpretările autorului să poată fi controlate în orice moment.

 
Îl rog pe cititor să ia aminte că în această carte i se oferă un eseu de psihologie descriptivă, adică un capitol de istorie naturală, nimic mai mult, şi că, în lipsa oricărui alt merit, acest volumaş îl va face să cunoască un mare număr de observaţii şi de cazuri curioase, împrăştiate în culegeri de tot felul şi care până aci încă nu au fost reunite.

 
Ianuarie, 188117

 
CAPITOLUL I

 
MEMORIA CA FAPT BIOLOGIC

 
Studiul descriptiv al amintirii a fost foarte bine făcut de diferiţi autori, îndeosebi de către scoţieni1, iar scopul acestei cărţi nu este de a reveni la acesta. Îmi propun să cercetez ceea ce noua metodă în psihologie ne poate învăţa cu privire la natura memoriei, să arăt că datele fiziologiei şi acelea ale conştiinţei ne determină să punem această problemă într-o formă mai cuprinzătoare, că memoria, aşa cum o înţelege simţul comun şi cum a descris-o de obicei psihologia, departe de a fi memoria în întregul ei, nu este decât un caz particular al acesteia, cazul cel mai nobil şi mai complex şi care, luat în el însuşi şi studiat aparte, poate fi rău înţeles. Memoria este termenul ultim al unei lungi evoluţii, este ca o eflorescentă ale cărei rădăcini se înfig adânc în viaţa organică. Pe scurt, memoria este esenţialmente un fapt biologic, iar în mod accidental un fapt psihologic.

 
Astfel conceput, studiul nostru cuprinde o fiziologie şi o psihologie generală a memoriei şi, în acelaşi timp, o patologie a acesteia. Tulburările şi maladiile acestei facultăţi, clasificate şi supuse unei interpretări, încetează de a fi o culegere de fapte bizare şi de anecdote amuzante pe care le menţionăm doar în treacăt. Ele ne apar a fi guvernate de anumite legi care

 
THEODULE RIBOT

 
MEMORIA ŞI PATOLOGIA EI constituie fondul însuşi al memoriei şi care îi dezvăluie mecanismul.

 
În accepţiunea curentă a termenului, adoptată de toată lumea, memoria cuprinde trei elemente: conservarea anumitor stări, reproducerea acestora, localizarea lor în trecut. Cu toate acestea, nu avem aici decât un anumit fel de memorie, aceea pe care o putem numi perfectă. Valoarea acestor trei elemente este inegală: primele două sunt necesare, indispensabile, pe când cel de al treilea, acela care în limbajul şcolii este numit „recunoaştere”, desăvârşeşte memoria, însă nu o constituie. Suprimaţi-le pe cele dintâi şi memoria este nimicită; suprimaţi-1 pe cel de al treilea şi veţi constata că memoria încetează de a exista pentru ea însăşi, dar fără a înceta să existe în ea însăşi. Acest al treilea element, care este exclusiv psihologic, se dovedeşte deci a fi ca supraadăugat celorlalte două; el este instabil, apare şi dispare; ceea ce reprezintă el este aportul conştiinţei în faptul memoriei; nimic mai mult.

 
Dacă studiem memoria, aşa cum s-a făcut până azi, ca pe „o facultate a sufletului”, cu ajutorul exclusiv al simţului intim2, este inevitabil să vedem în această formă perfectă şi conştientă memoria în întregul ei, dar aceasta înseamnă, ca efect al unei metode eronate, a lua partea drept întreg sau mai degrabă specia drept gen. Unii autori contemporani (Huxley, Clifford, Maudsley etc.), susţinând că conştiinţa nu este decât însoţitorul unor procese nervoase şi că ea este „la fel de incapabilă să acţioneze asupra lor pe cât de incapabilă este umbra de a acţiona asupra paşilor călătorului pe care îl însoţeşte”, au deschis calea pentru noua teorie pe care o încercăm aici. Să îndepărtăm pentru moment elementul psihic, cu condiţia de a-1 studia mai departe; să reducem problema la datele sale cele mai simple şi să vedem cum, în afara oricărei conştiinţe, o stare nouă se implantează în organism, se conservă şi se reproduce: cu alte cuvinte, să vedem cum, în afara oricărei conştiinţe, se formează o memorie.

 
Înainte de a ajunge la memoria organică veritabilă, se impune să menţionăm câteva fapte între care uneori s-a făcut apropiere. S-au căutat fapte analoage memoriei în planul unor fenomene anorganice, în special în proprietatea pe care o au vibraţiile luminoase de a putea fi înmagazinate pe o foaie de hârtie şi de a persista, în starea de vibraţii silenţioase, un timp mai mult sau mai puţin lung, gata de a reapărea la apelul unei substanţe revelatoare. Gravuri expuse la razele solare şi păstrate în întuneric pot, la mai multe luni după aceea, cu ajutorul unor reactivi speciali, să reveleze urmele suprafeţei lor”3. Aşezaţi o cheie pe o foaie de hârtie albă, expuneţi-o la soare, păstraţi apoi acea hârtie la întuneric, într-un sertar, şi, chiar şi după câţiva ani, imaginea spectrală a cheii va fi încă vizibilă4. După părerea noastră, aceste fapte şi altele similare au o analogie prea îndepărtată cu memoria, aşa încât nu trebuie să insistăm asupra lor. Găsim aici prima condiţie a oricărei reproduceri: conservarea; dar este singura, deoarece aici reproducerea este atât de pasivă, atât de dependentă de intervenţia unui agent străin încât nu se aseamănă cu reproducerea naturală din cazul memoriei. Pe de altă parte, în ceea ce priveşte tema noastră, nu trebuie niciodată să pierdem din vedere că avem de-a face cu legi vitale, nu cu legi fizice, şi că bazele memoriei trebuie căutate în proprietăţile materiei organizate, nu în altă parte. Vom vedea mai departe că cei care uită lucrul acesta rătăcesc drumul.

 
Nu voi insista nici asupra obişnuinţelor din lumea vegetală, care au fost comparate cu memoria; mă grăbesc să ajung la fapte mai decisive.

 
În regnul animal, ţesutul muscular ne oferă o primă eboşă de achiziţie a unor proprietăţi noi, de conservare a lor şi de reproducere automată. „Experienţa de zi cu zi – spune Hering – ne arată că un muşchi devine cu atât mai puternic cu cât lucrează mai mult. Fibra musculară care, la început, răspunde slab la excitaţia transmisă de nervul motor o face cu atât mai energic cu cât este mai frecvent excitat, admiţând, fireşte, pauze şi odihna respectivă. După fiecare acţiune muşchiul este mai apt de acţiune, mai dispus să repete un acelaşi travaliu, mai capabil de reproducerea procesului organic. El câştigă mai mult din activitate decât dintr-o lungă odihnă. Avem aici, în forma cea mai simplă, cea mai apropiată dintre condiţiile fizice, acea facultate de reproducere care se întâlneşte într-o formă atât de complexă în substanţa nervoasă. Iar ceea ce este bine cunoscut despre substanţa musculară, vedem mai mult sau mai puţin în substanţa celorlalte organe. Pretutindeni se pune în evidenţă, o dată cu creşterea activităţii, întreruptă de perioade de odihnă suficiente, o creştere a puterii în funcţiile organelor”5.

 
Ţesutul cel mai nobil al organismului, ţesutul nervos, prezintă în cel mai înalt grad această dublă proprietate de conservare şi de reproducere. Cu toate acestea, nu vom căuta în forma cea mai simplă a activităţii sale, reflexul, tipul de memorie organică. Reflexul, de fapt, care constă dintr-o excitaţie urmată de o contracţie sau de mai multe contracţii, este rezultatul unei structuri anatomice. Ce-i drept, s-ar putea susţine, nu fără temei, că această structură anatomică, întotdeauna înnăscută la animal, este produsul eredităţii, adică al unei memorii a speciei; că ea a fost dobândită odinioară, apoi fixată şi făcută organică prin repetiţii nenumărate. Renunţăm să punem în valoare acest argument, în favoarea tezei noastre, care se sprijină pe argumente mai puţin discutabile.

 
Adevăratul tip de memorie organică – iar aici intrăm în miezul temei noastre – trebuie căutat în acel grup de fapte pe care Hartley6 le-a numit atât de nimerit acţiuni automate secundare (secondarily automatic), spre deosebire de actele automate primare sau înnăscute. Aceste acţiuni automate secundare, sau mişcări dobândite, constituie însuşi fondul vieţii noastre zilnice. Astfel, locomoţia, care la multe specii inferioare este o putere înnăscută, la om trebuie dobândită, în special acea putere de coordonare care menţine echilibrul corpului la fiecare pas, prin combinarea de impresii tactile şi vizuale. Putem spune, în general, că membrele adultului şi organele sale senzoriale nu funcţionează cu atâta uşurinţă decât datorită acelui ansamblu de mişcări dobândite şi coordonate care constituie pentru fiecare parte a corpului memoria sa specială, acumularea de capital pe seama căreia el trăieşte şi acţionează cu ajutorul experienţelor sale trecute. Aceleiaşi categorii îi aparţin acele grupe de mişcări cu un caracter mai artificial care constituie învăţarea unei meserii manuale, a jocurilor de îndemânare, a diverse exerciţii corporale etc. etc.

 
Dacă examinăm cum sunt dobândite, fixate şi reproduse aceste mişcări automate, vedem că travaliul iniţial constă în formarea de asociaţii. Materia primă este furnizată de reflexele primitive: este vorba de gruparea lor într-un anumit mod, de combinarea unora, cu excluderea altora. Această perioadă de formare nu este uneori decât o lungă tatonare. Actele care ni se par azi cele mai naturale au fost la început dobândite cu trudă. Când ochii noului-născut sunt pentru prima dată izbiţi de lumină, observăm o fluctuaţie incoerentă a mişcărilor oculare; câteva săptămâni mai târziu, coordonarea mişcărilor este realizată, ochii se pot adapta, pot fixa un punct luminos şi pot urmări toate mişcările din jur. Când un copil învaţă să scrie, observă Lewes, îi este imposibil să mişte doar mâna; el îşi mişcă şi limba, muşchii feţei şi chiar picioarele7. Cu timpul reuşeşte să suprime mişcările inutile. Noi toţi, atunci când încercăm pentru prima dată un act muscular, cheltuim o mare cantitate de energie de prisos, pe care încetul cu încetul învăţăm să o restrângem la strictul necesar. Prin exerciţiu, se fixează mişcările adecvate, cu excluderea celorlalte. În elementele nervoase corespunzătoare organelor motorii se formează asociaţii dinamice, secundare, mai mult sau mai puţin stabile

 
(adică o memorie), care se adaugă asociaţiilor anatomice, primitive şi permanente8.

 
Dacă cititorul vrea să-şi dea osteneala să observe aceste acţiuni automate secundare, atât de numeroase, atât de cunoscute de toată lumea, el va vedea că această memorie organică seamănă întru totul cu memoria psihologică, cu excepţia unui aspect: absenţa conştiinţei. Să trecem în revistă caracteristicile lor, iar asemănarea perfectă a celor două memorii va apărea de la sine:

 
Achiziţie când imediată, când lentă. Repetare a actului, necesară în unele cazuri, inutilă în altele. Inegalitatea memoriilor organice, în raport cu un individ sau altul; ea este rapidă la unii, lentă sau cu totul refractară la alţii (lipsa de dexteritate este rezultatul unei proaste memorii organice). La unii, permanenţă a asociaţiilor o dată formate; la alţii, uşurinţa în a le pierde, în a le uita. Dispunerea acestor acte în serii simultane sau succesive, ca pentru amintirile conştiente. Chiar şi în cazul acestora, fapt demn de subliniat, fiecare membru al seriei îl sugerează pe următorul: este ceea ce ni se întâmplă când mergem fără a lua seama la mers. Chiar dacă dorm, soldaţii care mărşăluiesc şi chiar cavaleriştii în şaua cailor îşi pot continua drumul, deşi aceştia din urmă au a-şi ţine mereu echilibrul. Această sugestie organică este încă şi mai frapantă în cazul citat de Carpenter9, al unui pianist desăvârşit care a executat o piesă muzicală dormind, fapt care trebuie atribuit mai puţin simţului auzului cât simţului muscular care sugerează succesiunea mişcărilor. Fără a căuta cazuri extraordinare, găsim în actele noastre cotidiene serii organice complexe şi bine determinate, adică ale căror început şi final sunt fixe şi ale căror termeni, diferiţi unii de alţii, se succed într-o ordine constantă: de exemplu, urcarea sau coborârea unei scări în mod obişnuit. Memoria noastră psihologică ignoră numărul treptelor, pe când memoria noastră organică le cunoaşte în felul ei, ca şi diviziunea în etaje, distribuirea palierelor şi alte detalii: ea nu se înşeală. Nu se impune să afirmăm că aceste serii bine definite sunt, în ceea ce priveşte memoria organică, riguros analoage cu o frază, o pereche de versuri sau o arie muzicală în ceea ce priveşte memoria psihologică?

 
Aşadar, în ceea ce priveşte modul de achiziţie, conservarea şi reproducerea, găsim că memoria organică este identică cu aceea a spiritului. Doar că lipseşte conştiinţa. La început ea însoţeşte activitatea motorie, iar după aceea dispare treptat. Uneori – iar aceste cazuri sunt cele mai instructive dispariţia sa este bruscă. Un bărbat, obiect al unor suspendări temporare a conştiinţei, în timpul crizei îşi continua mişcarea începută: într-o zi, mergând drept înainte, a căzut în apă. Adesea (era cizmar) îşi înţepa degetele cu sula, continuând mişcările de găurire a pielii10. În vertijul epileptic numit „criză minoră”11, fapte analoage se observă în mod obişnuit. Un muzicant, violonist într-o orchestră, avea frecvent crize de vertij epileptic (pierderea pe moment a conştiinţei) în timp ce executa o partitură. „Cu toate acestea, el continua să cânte şi, deşi era absolut străin de cele din jur, cu toate că nu-i vedea şi nu-i auzea pe cei care îl acompaniau, păstra măsura”12.

 
Se pare că, aici, conştiinţa se însărcinează ea însăşi sa ne demonstreze rolul ei, să-1 reducă la valoarea sa şi, prin bruştele sale absenţe, să ne facă să vedem că ea este în mecanismul memoriei un element supraadăugat.

 
Logica ne determină acum să mergem mai departe şi să ne întrebăm ce modificări ale organismului sunt necesare pentru stabilirea memoriei, care sunt schimbările suferite de sistemul nervos atunci când s-a organizat în mod definitiv un grup de mişcări. Ajungem aici la ultima întrebare care, fără a ieşi de pe terenul faptelor, s-ar putea pune în legătură cu bazele organice ale memoriei, iar dacă memoria organică este o proprietate a vieţii animale, din care memoria psihologică nu este decât un caz particular, atunci tot ce vom putea descoperi sau presupune în ceea ce priveşte condiţiile sale ultime va fi aplicabil la memoria în întregul ei.

 
Ne este imposibil, în cadrul acestei cercetări, să nu formulăm ipoteze. Dar, evitând orice concepţie a priori, urmând din aproape faptele, bazându-ne pe ceea ce ştim despre acţiunea nervoasă, evităm orice probabilitate de eroare grosolană. Ipoteza noastră este, de altfel, susceptibilă de permanente modificări. În concluzie, în locul unei fraze vagi asupra conservării şi reproducerii celor memorate, ea va substitui în spiritul nostru o anumită reprezentare a procesului extrem de complex care produce şi susţine memoria.

 
Prima chestiune pe care o avem de stabilit este aceea referitoare la sediul memoriei. Această problemă nu poate da loc actualmente nici unei controverse serioase: „Trebuie să privim ca aproape demonstrat – spre Bain – faptul că impresia reînnoită ocupă exact aceleaşi părţi ca impresia iniţială şi în acelaşi mod”. Iată un exemplu frapant în această privinţă: experienţa arată că ideea persistentă a unei culori vii oboseşte nervul optic. Este cunoscut faptul că perceperea unui obiect colorat este adesea urmată de o senzaţie13 consecutivă care ne arată obiectul cu aceleaşi contururi, dar având culoarea complementară faţă de culoarea reală. Lucrurile pot fi la fel pentru imagine (amintire). Ea lasă, deşi cu o intensitate mai mică, o imagine consecutivă. Dacă, cu ochii închişi, ne închipuim că avem în faţa noastră o imagine viu colorată, pe care o fixăm timp îndelungat, iar după aceea, deschizând ochii, îi îndreptăm pe o suprafaţă albă, vom vedea timp de o fracţiune de secundă imaginea contemplată în imaginaţie, dar cu culoarea complementară. Acest fapt, subliniază Wundt, de îa care l-am luat, dovedeşte că operaţia nervoasă este aceeaşi în ambele cazuri, în percepţie şi în amintire14.

 
Numărul de fapte şi de inducţii în favoarea acestei teze este atât de mare încât ea aproape că echivalează cu o certitudine şi ar fi nevoie de argumente foarte puternice pentru a o zdruncina. De fapt nu există o memorie, ci memorii; nu există un sediu al memoriei, ci sedii particulare pentru fiecare memorie particulară. Amintirea nu se află, după expresia vagă a limbii curente, „în suflet”: ea este fixată în locul ei de naştere, într-o parte a sistemului nervos.

 
Lucrul acesta o dată stabilit, începem să vedem mai clar problema condiţiilor fiziologice ale memoriei. Pentru noi, aceste condiţii sunt următoarele:

 
O modificare specială imprimată elementelor nervoase;

 
O asociaţie, o conexiune specială stabilită între un anu mit număr dintre aceste elemente.

 
Aşa după cum vom încerca să arătăm, acestei a doua condiţii nu i s-a dat importanţa pe care o merită.

 
Ca să rămânem, deocamdată, la memoria organică, să examinăm una dintre acele mişcări automate secundare care ne-a servit drept tip şi să vedem ce se întâmplă în perioada de organizare: fie, de exemplu, mişcările membrelor inferioare în timpul locomoţiei.

 
Fiecare mişcare cere punerea în acţiune a unui anumit număr de muşchi superficiali sau profunzi, a unor tendoane, articulaţii, ligamente etc. Aceste modificări – sau cea mai mare parte a lorsunt transmise la simţuri. Orice opinie s-ar profesa cu privire la condiţiile anatomice ale sensibilităţii musculare, este cert că ea există, că ne face să cunoaştem partea corpului nostru inclusă într-o mişcare şi că ne permite s-o reglăm.

 
Ce presupune faptul acesta? El implică modificări receptate şi conservate de un grup determinat de elemente nervoase. „Este evident – spune Maudsley (care a studiat atât de bine rolul mişcărilor la om) – că există în centrii nervoşi reziduuri care provin de la reacţiile motorii. Mişcările determinate sau efectuate de un centru nervos particular lasă, ca şi ideile, reziduurile lor, care, repetându-se de mai multe ori, se organizează sau se încarnează atât de bine în structura sa încât mişcările corespunzătoare pot avea loc în mod automat. Când afirmăm: o urmă, un vestigiu sau un reziduu, tot ceea ce vrem să spunem este că în elementul organismului rămâne un anumit efect, ceva ce el reţine şi care îl predispune să funcţioneze din nou în acelaşi fel„15. Tocmai această organizare a „reziduurilor” este aceea care, după perioada de tatonare despre care am vorbit, ne face apţi să ne facem mişcările cu o uşurinţă şi cu o precizie crescânde, până ce, în sfârşit, ele devin automate.

 
Supunând analizei acest caz extrem de comun al memoriei organice, vedem că implică cele două condiţii menţionate mai sus.

 
Prima este o modificare particulară imprimată elementelor nervoase. Dat fiind faptul că ea a fost adesea semnalată, nu ne vom opri prea mult asupra ei. Filetul nervos, virgin în mod ipotetic, păstrează el o modificare permanentă atunci când receptează o impresie cu totul nouă? Acest aspect este discutabil. Unii văd în nervi un simplu conductor a cărui materie constitutivă, tulburată pentru o clipă, revine la starea iniţială de echilibru. Fie ca explicăm transmiterea prin vibraţii propagate de-a lungul axonului sau printr-o descompunere chimică a protoplasmei sale16, este greu să se admită că nu rămâne nimic din acestea. Fără a insista, cel puţin găsim în celula nervoasă elementul care receptează, înmagazinează şi reacţionează. Or, impresia, o dată receptată, o marchează cu o amprentă. Prin aceasta „se produce o aptitudine şi, cu ea, o diferenţiere a elementului, cu toate că nu avem nici un motiv să credem că la origine acest element se deosebea de celulele nervoase omoloage”17. „Orice impresie lasă o anumită urmă de neşters, ceea ce înseamnă că moleculele, o dată ce sunt aranjate altfel şi sunt forţate să vibreze într-un alt mod, nu vor mai reveni exact la starea iniţială. Dacă ating suprafaţa unei ape liniştite cu o pană, lichidul nu va mai căpăta forma pe care a avut-o înainte; el va putea să prezinte din nou o suprafaţă liniştită, dar moleculele îşi vor fi schimbat locul, iar un ochi destul de pătrunzător ar descoperi în mod cert aici evenimentul trecerii penei. Moleculele animale deranjate au dobândit deci prin aceasta, într-un grad oarecare, capacitatea de a suferi acest deranjament. Fără îndoială, dacă aceeaşi activitate exterioară nu ar mai acţiona din nou asupra aceloraşi molecule, ele ar tinde să-şi reia mişcarea lor naturală; dar lucrurile se vor petrece cu totul altfel dacă ele suferă de mai multe ori aceeaşi acţiune. În acest caz ele îşi vor pierde puţin câte puţin capacitatea de a reveni la mişcarea lor naturală şi se vor identifica tot mai mult cu aceea care le este imprimată, în aşa fel încât aceasta le va deveni naturală la rându-i, iar mai târziu vor asculta de cea mai neînsemnată cauză care le va pune în mişcare”18.

 
Este imposibil19 de spus în ce constă această modificare. Nici microscopul, nici reactivii, nici histologia sau histochimia nu ne pot da vreo informaţie în acest sens, dar faptele şi raţionamentul logic ne demonstrează că ca are loc.

 
Cea de a doua condiţie, care constă în stabilirea de asociaţii durabile între diversele grupe de elemente nervoase, nu a atras până în prezent atenţia. Nu am cunoştinţă de faptul că autorii, fie ei şi contemporani, să fi semnalat importanţa acesteia. Ea este totuşi o consecinţă necesară a tezei lor cu privire la sediul memoriei.

 
Unii autori par să admită, în mod implicit cel puţin, că o amintire, organică sau conştientă, este imprimată într-o celulă unică, celulă care, împreună cu filamentele sale nervoase, ar avea într-un fel monopolul conservării şi reproducerii amintirii respective. Cred că ceea ce a contribuit la această iluzie este artificiul de limbaj20 care ne face să considerăm o mişcare, o idee, o imagine, un sentiment ca pe un lucru, ca pe o unitate. Reflecţia ne arată totuşi de îndată că fiecare dintre aceste pretinse unităţi este compusă din elemente numeroase şi eterogene, că este o asociaţie, un grup, o fuziune, un complex, o multiplicitate. Să revenim la exemplul nostru: o mişcare de locomoţie. Ea poate fi considerată un reflex de un ordin extrem de complicat, pentru care contactul piciorului cu solul este, în fiecare moment, impresia iniţială.

 
Să examinăm mai întâi forma completă a acestei mişcări. Punctul de plecare este, oare, un act voluntar? în acest caz impulsia generată – după Ferrier21 – într-o regiune particulară a scoarţei cerebrale traversează substanţa albă, atinge corpii striaţi, parcurge pedunculii cerebrali, protuberanta, structura complicată a bulbului rahidian, unde trece de cealaltă parte a corpului, coboară mai departe de-a lungul cordoanelor antero-laterale ale măduvei spinării, până în regiunea lombară, iar de aici, prin nervii motori, până la muşchi. Această transmisie este însoţită sau urmată de un retur spre centri pe traseul cordoanelor posterioare ale măduvei şi al substanţei cenuşii, bulb, istmul encefalului, pătura optică şi substanţa albă, până la scoarţa cerebrală. Să cercetăm această mişcare în forma sa abreviată – cea mai obişnuită – aceea care are un caracter automat. În acest caz, după ipoteza în general admisă, traiectul merge doar de la periferie la ganglionii cerebralipentru a reveni la periferie, partea superioară a creierului rămânând neinteresată.

 
Acest traiect, căruia i-am indicat în linii mari principalele etape şi căruia chiar şi cei mai savanţi anatomişti sunt departe de a-i cunoaşte toate detaliile, presupune intrarea în activitate a unor elemente nervoase extrem de numeroase în ceea ce priveşte cantitatea şi foarte diferite în ceea ce priveşte calitatea. Astfel, nervii motori şi senzitivi diferă prin constituţia lor histologică de nervii măduvei şi ai creierului. Celulele diferă între ele prin volum, formă (fusiforme, gigantice, piramidale etc), prin orientare, prin numărul prelungirilor, prin poziţia lor în diversele părţi ale axului cerebro-spinal, întrucât ele sunt răspândite de la extremitatea inferioară a măduvei şi până la straturile corticale. Toate aceste elemente cântă partitura lor în acest concert. Dacă cititorul va voi să-şi arunce ochii pe câteva planşe anatomice şi pe câteva preparate histologice, el îşi va face o oarecare idee despre suma considerabilă de elemente nervoase necesare producerii unei mişcări şi, drept urmare, pentru a o conserva şi reproduce.

 
Credem că este de cea mai mare importanţă să atragem atenţia asupra următorului aspect: că memoria organică nu presupune doar o modificare a unor elemente nervoase, ci şi formarea între ele de asociaţii determinate pentru fiecare eveniment particular, stabilirea unor anumite asociaţii dinamice, care, prin repetiţie, devin la fel de stabile ca şi conexiunile anatomice primitive23. După părerea noastră, ceea ce are importanţă, ca bază a memoriei, nu este numai modificarea imprimată fiecărui element, ci modul în care mai multe elemente se grupează spre a forma un complex.

 
Acest aspect având, pentru concepţia noastră, o importanţă capitală, nu ezităm să insistăm asupra lui. Putem sublinia, în primul rând, că ipoteza noastră – consecinţă necesară a ceea ce s-a admis cu privire la sediul memoriei – simplifică anumite dificultăţi, chiar dacă se pare că le complică. S-a pus întrebarea dacă fiecare celulă nervoasă poate conserva mai multe modificări diferite sau dacă, o data modificată, ea este polarizată pentru totdeauna. Fireşte, ne limităm la conjecturi. Putem totuşi gândi, fără teamă, că dacă celula este capabilă de multiple modificări, numărul lor trebuie să fie limitat. Ba chiar putem admite că ea nu păstrează decât una. Numărul celulelor cerebrale fiind de 600000000, după calculele lui Meynert (iar sir Lionel Beale dă o cifră mult mai ridicată)24, ipoteza unei impresii unice nu are nimic inacceptabil. Dar această problemă este pentru noi de un interes secundar, întrucât, chiar dacă admitem ipoteza ultimă – cea mai defavorabilă pentru explicarea numărului şi complexităţii amintirilor organizate – vom observa că această modificare unică, care are posibilitatea să intre în combinaţii diferite, poate produce rezultate diferite. Nu trebuie să ţinem seama doar de fiecare factor luat în parte, ci de raporturile lor reciproce şi de combinaţiile care rezultă de aici. Celula modificată o putem compara cu o literă a alfabetului25; această literă, rămânând aceeaşi, a contribuit la formarea a milioane de cuvinte în limbile vii sau moarte. Prin grupări, dintr-un mic număr de elemente pot lua naştere combinaţii din cele mai numeroase şi mai complexe.

 
Ca să revenim la exemplul nostru privind locomoţia, memoria organică, aceea care îi serveşte drept bază, constă dintr-o modificare particulară a unui mare număr de elemente nervoase. Dar multe dintre aceste elemente, astfel modificate, pot servi unui alt scop, intrând în alte combinaţii, făcând parte dintr-o altă memorie26. Mişcările secundare automate care constituie înotul sau dansul presupun anumite modificări în musculatura, în articulaţiile deja utilizate în locomoţie, modificări deja înregistrate în anumite elemente nervoase: ele găsesc, pe scurt, o memorie deja organizată, din care deturnează multe elemente în folosul lor, pentru a le face să intre într-o nouă combinaţie şi a contribui la formarea unei alte memorii.

 
Să mai subliniem şi faptul că necesitatea unui mare număr de celule şi de filamente nervoase pentru conservarea şi reproducerea unei mişcări, fie şi relativ simplă, implică o posibilitate mai mare de permanenţă şi de reviviscenţă; ca urmare a numărului de elemente şi a solidarităţii care se stabileşte între ele, şansele de reînviere cresc, fiecare putând contribui la reconfortarea tuturor celorlalte.

 
În concluzie, ipoteza noastră concordă cu două fapte de observaţie curentă:

 
O mişcare dobândită, bine fixată în organism, bine reţinută, este foarte greu de înlocuit cu o alta care are aproape acelaşi sediu, dar care presupune un mecanism diferit. Este vorba, de fapt, de a desface o asociaţie pentru a face alta; de a rupe raporturile stabilite pentru a înnoda altele noi.

 
Se întâmplă uneori că, în loc de a face o mişcare obiş nuită, facem involuntar o altă mişcare, care ne este obişnuită: ceea ce se explică prin faptul că, acelaşi elemente intrând în combinaţii diferite, care pot provoca descărcări în diferite sensuri, sunt suficiente circumstanţe cu totul neînsemnate pentru a pune în activitate un grup în loc de un altul şi a produce, aşadar, efecte diferite. Cel puţin aşa ne explicăm faptul următor, raportat de Lewes27: „Povesteam într-o zi o vizită la Spitalul de epileptici şi, dorind să dau numele prietenului care mă însoţea şi care era dr. Bastian, am spus dr. Brinton; am vrut imediat să repar greşeala şi am spus dr. Bridges, dar a trebuit să mă corectez din nou, spunând în sfârşit dr. Bastian. Nu făceam nici o confuzie în ceea ce priveşte persoanele, însă, deoarece ajustasem imperfect grupurile de muşchi necesare articulării unui nume, singurul element comun acestui grup şi celorlalte, anume sunetul B, servise la reamintirea a tustrei”28. Această explicaţie ni se pare absolut exactă şi, recurgând la acelaşi autor, putem nota un fapt bine cunoscut, care vine în sprijinul tezei noastre: „Cine nu ştie că, atunci când încercăm să ne amintim un nume şi avem sentimentul că începe cu un anumit sunet, o facem păstrând în permanenţă în cuget acel sunet şi că, în sfârşit, grupul întreg apare, fără ca de altfel să fi fost necesar ca acel sunet să fie mereu prezent în conştiinţă”. O remarcă analoagă poate fi făcută în ceea ce priveşte mişcările dobândite care constituie scrisul. Este o greşeală pe care adesea am observat-o la mine însumi, mai ales atunci când scriu repede şi am capul plin de idei încurcate; ea este atât de scurtă, atât de repede reperată şi atât de repede uitată, încât a trebuit să notez imediat mai multe dintre ele. Iată exemple în această privinţă: voind să scriu „doit de bonnes”, scriu „donne”; voind să scriu „ne pas faire une part,” scriu „nepart/kzre”etc. etc. Evident, în primul caz litera D şi în al doilea caz litera P (înţeleg prin literă starea psihologică care serveşte drept bază conceperii şi reproducerii sale grafice) au suscitat un grup în loc de alt grup; iar această confuzie este cu atât mai lesnicioasă cu cât restul grupelor onne, artera deja evocat în conştiinţă. Nu mă îndoiesc că toţi cei care îşi vor da osteneala să se observe în această privinţă vor constata că este un fapt frecvent29.

 
Să nu uităm că toate cele de mai sus constituie o ipoteză, dar care pare conformă cu datele ştiinţifice, dând seama de fapte. Ipoteza aceasta ne permite să ne reprezentăm într-o formă destul de clară bazele memoriei organice, a acelor mişcări dobândite care constituie memoria diferitelor noastre organe, a ochilor, a mâinilor, a membrelor superioare şi inferioare. Aceste baze nu constituie pentru noi o înregistrare pur mecanică şi nici, conform unei comparaţii obişnuite, o amprentă care s-ar conserva nu ştiu unde, asemănătoare cu imaginea cheii despre care am vorbit mai sus. Acestea sunt metafore de ordin fizic, care nu-şi au locul aici. Memoria este un fapt biologic. O memorie bogată şi bine înzestrată nu este o colecţie de amprente, ci un ansamblu de asociaţii dinamice foarte stabile şi foarte prompte în a se trezi.

 
II

 
Vom studia acum o formă mai complicată de memorie, accr. a care se însoţeşte de fapte de conştiinţă, pe care limba uzuală şi chiar aceea a psihologilor o consideră ca fiind întreaga memorie. Să vedem în ce măsură cele spuse despre memoria organică îi sunt aplicabile şi ce adaugă aici conştiinţa.

 
Trecând de la simplu la complex, de la inferior la superior, de la o formă stabilă la o formă instabilă a memoriei, nu putem scăpa de o problemă prealabilă: aceea a raporturilor inconştientului cu conştiinţa. Această problemă este atât de înconjurată de obscuritate naturală şi de misticism artificial încât pare dificil să spunem despre ea ceva clar şi pozitiv30. Vom încerca să o facem.

 
Este în primul rând cu totul evident că nu avem a ne ocupa de metafizica inconştientului, aşa cum a înţeles-o Hartmann31 sau oricare altul. Ba chiar vom începe prin a declara că nu vedem nici un mod de a explica trecerea de la inconştient la conştiinţă. Putem formula în această privinţă ipoteze ingenioase, plauzibile; nimic mai mult. De altfel, psihologia ca ştiinţă a faptelor nu trebuie să se neliniştească pe această temă. Ea ia stările de conştiinţă în calitate de date, fără a se ocupa de geneza lor. Tot ceea ce poate ea face este să determine unele din condiţiile lor de existenţă.

 
Prima dintre aceste condiţii este modul de activitate al sistemului nervos, pe care fiziologii îl desemnează cu numele de descărcare nervoasă. Dar majoritatea stărilor nervoase nu generează conştiinţa şi nu contribuie la aceasta decât foarte rar şi într-un mod indirect: de exemplu, excitaţiile şi descărcările al căror sediu este marele simpatic; acţiunea normală a nervilor vasomotori; un mare număr de reflexe etc. Altele sunt însoţite de conştiinţă în mod intermitent; sau, după ce au fost conştiente pe parcursul primei perioade a vieţii, încetează de a mai fi astfel în starea adultă (de exemplu, acţiunile automate despre care am vorbit). Activitatea nervoasă este mult mai întinsă decât activitatea psihică: orice acţiune psihică presupune o acţiune nervoasă, dar reciproca nu este adevărată. Între activitatea nervoasă care nu este niciodată (sau aproape niciodată) însoţită de conştiinţă şi activitatea nervoasă care este întotdeauna (sau aproape întotdeauna) însoţită de conştiinţă se situează acea activitate nervoasă care este uneori însoţită de aceasta. În acest grup de fapte avem de studiat inconştientul.

 
Înainte de a formula concluzii mai clare şi mai valide pe această temă, să mai notăm două condiţii de existenţă a conştiinţei: intensitatea şi durata.

 
1) Intensitatea este o condiţie cu un caracter extrem de variabil. Stările noastre de conştiinţă luptă fără încetare pentru a-şi lua locul una alteia, însă victoria poate fi în egală măsură rezultatul forţei învingătorului sau al slăbiciunii celorlalţi luptători. Ştim – iar lucrul acesta a fost foarte bine elucidat de şcoala lui Herbart – că starea cea mai puternică poate descreşte continuu, până în momentul în care cade „sub pragul conştiinţei”, adică acolo unde una din condiţiile sale de existenţă lipseşte. Avem tot temeiul să afirmăm că conştiinţa are toate gradele posibile, oricât de mici, spre a admite în ea modalităţi infime. – acele stări pe care Maudsley le numeşte subcon-ştiente; dar nimic nu ne autorizează să spunem că această descreştere nu are limită, cu toate că ea ne scapă.

 
2) Nimeni nu s-a ocupat de durată ca de o condiţie necesară a conştiinţei. Ea este, totuşi, de o importanţă capitală, permiţându-ne să raţionăm pe marginea unor date precise. Cercetările efectuate în ultimii treizeci de ani au determinat timpul necesar pentru diferite percepţii (sunet = de la 0„, 16 la 0”, 14; senzaţie tactilă = de la 0„, 21 la 0”18; lumină = de la 0„, 20 la 0”, 22), pentru actul de discernământ cel mai simplu, cel mai apropiat de reflex (= de la 0„, 21 până la 0”, 04). Cu toate că rezultatele variază de la un experimentator la altul, de la o persoană la alta, conform circumstanţelor şi naturii actelor psihice studiate, s-a stabilit totuşi că fiecare act psihic cere o durată apreciabilă şi că pretinsa viteză infinită a gândului nu este decât o metaforă. O dată ce am stabilit lucrul acesta, este clar că orice acţiune nervoasă a cărei durată este inferioară aceleia pe care o cere acţiunea psihică nu poate fi conştientă32. Este instructiv, în această privinţă, să apropiem actul nervos însoţit de conştiinţă de purul reflex. După Exner33, timpul fiziologic necesar pentru un reflex ar fi de 0„, 0662 până la 0”, 0578, număr foarte mic faţă de cele pe care le-am dat mai sus pentru diferite categorii de percepţii. Dacă, aşa cum spune Herbert Spencer, aripa unei musculiţe bate de 10 până la 15 mii de ori pe secundă34, iar fiecare bătaie implică o acţiune nervoasă separată, avem aici exemplul unei stări nervoase a cărei rapiditate este uluitoare şi în comparaţie cu care starea nervoasă însoţită de conştiinţă ocupă un timp enorm. Din cele de mai sus rezultă că, orice stare de conştiinţă ocupând în mod necesar o anumită durată, o condiţie esenţială a conştiinţei lipseşte de îndată ce durata procesului nervos cade sub acest minimum35.

 
Să ne limităm la aceste remarci şi să tragem o concluzie. Problema inconştientului nu este atât de vagă, atât de îmbâcsită de opinii contradictorii decât pentru că este rău pusă. Dacă socotim conştiinţa ca pe o esenţă, ca pe o proprietate fundamentală a sufletului, totul devine obscur; dacă o considerăm un fenomen care are propriile sale condiţii de exigenţă, totul devine clar, iar inconştientul nu mai prezintă nimic misterios. Nu trebuie niciodată să uităm că starea de conştiinţă este un eveniment complex care presupune o stare particulară a sistemului nervos; că această acţiune nervoasă nu este un accesoriu, ci o parte integrantă a evenimentului; că ea este baza, condiţia fundamentală; că, de îndată ce s-a produs, evenimentul există în sine însuşi; că de îndată ce conştiinţa i s-a adăugat, evenimentul există pentru el însuşi; că starea de conştiinţă îl completează, îl desăvârşeşte, dar nu-1 constituie. Dacă una din condiţiile fenomenului-conştiinţă lipseşte – fie intensitatea, fie durata, fie altele pe care nu le cunoaştem – atunci o parte a acestui complex, conştiinţa, dispare; o altă parte, procesul nervos, subzistă. Nu rămâne din eveniment decât faza sa pur organică. Nimic uimitor, aşadar, dacă mai târziu rezultatele acestui travaliu cerebral se regăsesc: el a avut de fapt loc, deşi nimic nu 1-a făcut constatat.

 
O dată ce am înţeles lucrul acesta, tot ceea ce ţine de activitatea inconştientă îşi pierde caracterul misterios şi se explică cu cea mai mare uşurinţă; de exemplu: irupţiile neaşteptate de amintiri care nu par provocate de nici o asociaţie şi care ne vin în orice clipă a zilei; lecţiile şcolare citite azi şi învăţate a doua zi; problemele timp îndelungat rumegate, a căror soluţie ţâşneşte brusc în conştiinţă; invenţiile poetice, ştiinţifice, mecanice; simpatiile şi antipatiile secrete etc. etc. Cerebraţia inconştientă îşi face fără zgomot lucrarea, pune ordine în ideile obscure. Într-un caz bizar citat de Carpenter, un bărbat avea vaga conştiinţă a travaliului care avea loc în creierul său, fără a atinge gradul unei conştiinţe distincte: „Un om de afaceri din Boston mi-a spus că, fiind ocupat cu o afacere foarte importantă, o abandonase vreme de o săptămână, considerând-o peste puterile sale. Dar el avea conştiinţa unei acţiuni care se petrecea în creierul său şi care era atât de chinuitoare, atât de ieşită din comun încât se temea că îl ameninţă o paralizie sau vreun accident similar; după câteva ore petrecute în acea stare incomodă, starea sa de perplexitate a dispărut, iar soluţia pe care o căutase s-a prezentat de la sine, în mod firesc: ea se elaborase pe parcursul acelui interval tulbure şi obscur”36.

 
Ca să rezumăm, să spunem că ne putem reprezenta sistemul nervos ca fiind traversat de descărcări permanente. Dintre aceste acţiuni nervoase, unele răspund ritmului neîncetat al acţiunilor vitale; altele, în număr mai mic, răspund succesiunii stărilor de conştiinţă, iar altele, într-un număr cu mult mai mare, constituie cerebraţia inconştientă. Cele 600 de milioane (sau 1200 de milioane) de celule şi cele 4 sau 5 miliarde de fibre37, chiar dacă ţinem seama de cele aflate în stare de repaus sau de cele rămase neocupate întreaga viaţă, oferă un contingent considerabil de clemente active. Encefalul este ca un laborator plin de mişcare, în care mii de lucrări au loc în mod simultan. Cerebraţia inconştientă, nefiind supusă condiţiei timpului38, neavând loc, ca să zicem aşa, decât în spaţiu, poate acţiona în mai multe locuri deodată. Conştiinţa este îngustul ghişeu prin care ne apare o parte foarte mică din acest travaliu.

 
Am văzut în ce constă raportul conştiinţei cu inconştientul; chiar prin acest raport ne-am edificat şi asupra raportului memoriei psihice cu memoria organică: acesta nu este decât un caz particular. În general, ceea ce am spus despre memoria fiziologică se aplică la memoria conştientă; cu excepţia unui factor în plus. Este totuşi util să reluăm de la capăt problema, fără a ocoli detaliile.

 
Avem aici de examinat două lucruri: reziduurile şi grupările lor.

 
I) Vechile teorii despre memorie, care au examinat-o doar sub aspectul ei psihologic, i-au dat ca unică bază „vestigii”, „urme”, „reziduuri” şi, pe nedrept, adesea au folosit aceşti termeni într-un sens echivoc. Ba este vorba de amprente materiale în creier, ba de modificări latente conservate în „suflet”. Cei care au adoptat această din urmă opinie rămân în planul logicii. Dar această teză, cu toate că numără mulţi partizani printre cei care se abţin de la fiziologie, este de nesusţinut. O stare de conştiinţă care nu mai este conştiinţă, o reprezentare care nu mai este reprezentată este o pură flatus vocis39. A suprima dintr-un lucru ceea ce constituie realitatea sa este a-1 reduce la un posibil; este a spune că, atunci când condiţiile de existenţă vor reapărea, va reapărea şi lucrul: ceea ce ne duce la teza despre inconştient expusă mai sus.

 
Pentru noi problema „reziduurilor psihologice” este dinainte rezolvată: dacă orice stare de conştiinţă implică, în calitate de parte integrantă, o acţiune nervoasă, şi dacă această acţiune modifică centrii nervoşi într-un mod permanent, starea de conştiinţă se află înscrisă aici prin însuşi acest fapt. Ce-i drept, se poate obiecta că starea de conştiinţă implică o acţiune nervoasă şi ceva în plus. Ne interesează prea puţin. Dacă starea nervoasă iniţială – aceea care corespunde percepţiei – a fost de ajuns ca să provoace ceva în plus, atunci starea nervoasă secundarăaceea care corespunde unei amintiri – este şi ea de ajuns. Condiţiile sunt aceleaşi în ambele cazuri, iar soluţia acestei dificultăţi, dacă este posibilă, îi incumbă unei teorii a percepţiei, nu unei teorii a memoriei.

 
Acest reziduu psihofiziologic îl putem numi, împreună cu Wundt, o dispoziţie şi, tot împreună cu el, putem observa prin ce diferă de o amprentă: „Analogiile extrase din domeniul fiziologic fac să se vadă această deosebire. În ochiul care a fost expus la o lumină intensă, impresia primită persistă sub forma unei imagini consecutive. Ochiul care zilnic compară şi măsoară distanţe şi relaţii în spaţiu câştigă tot mai mult în precizie. Imaginea consecutivă este o amprentă; acomodarea ochiului, capacitatea sa de a măsura este o dispoziţie funcţională. Se poate ca, în ochiul neexersat, retina şi muşchii să fie constituiţi ca în ochiul exersat; dar există în acesta din urmă o dispoziţie mai marcată decât în primul. Fără îndoială că se poate spune că obişnuinţa fiziologică a organelor se bazează mai puţin pe schimbările lor propriu-zise cât pe amprentele care rămân în centrii lor nervoşi. Dar toate studiile fiziologice referitoare la fenomenele de obişnuinţă, de adaptare la condiţii date etc. arată că amprentele însele constau esenţialmente în dispoziţii funcţionale”40.

 
II) Aceste consideraţii ne conduc la un aspect asupra căruia dorim să insistăm. Asociaţiile dinamice ale elementelor nervoase joacă un rol mult mai important în memoria conştiinţei decât în aceea a organelor. Am putea repeta cele spuse mai sus, dar acest aspect al problemei a fost atât de puţin studiat încât este de preferat să-1 reluăm într-o altă formă.

 
Fiecare dintre noi găseşte în conştiinţa sa un anumit număr de amintiri: imagini de oameni, de animale, de oraşe, de câmpii, de cunoştinţe ştiinţifice, istorice, lingvistice etc. Aceste amintiri ne revin sub forma de serii mai mult sau mai puţin lungi. Formarea acestor serii a fost foarte bine explicată prin legile asociaţiei dintre stările de conştiinţă; nu avem nimic de adăugat în această privinţă. Ceea ce ne interesează nu sunt seriile, ci termenii lor. Cercetăm starea de conştiinţă simplă spre a demonstra ce complexitate presupune.

 
Să luăm, aşadar, unul dintre aceşti termeni: memorarea unui măr. Dacă ar fi să credem verdictul conştiinţei, este un fapt simplu. Fiziologia ne arată că acest verdict este o iluzie. Amintirea unui măr este în mod necesar forma palidă a perceperii unui măr. Ce presupune acea percepţie? O modificare a retinei, terminaţie nervoasă cu o structură extrem de complicată, o transmisie prin nervul optic, prin corpii geni-culaţi, până la tuberculii cvadrigemeni, de aici la ganglionii cerebrali (stratul optic?), apoi, prin substanţa albă, la straturile corticale (în regiunea pliului curb, după Ferrier)41. Aceasta presupune punerea în funcţiune a o mulţime de elemente diferite, risipite de-a lungul traiectului. Dar nu este totul, nefiind vorba de o simplă senzaţie de culoare. Noi vedem sau ne imaginăm mărul ca pe un obiect solid cu o formă sferică. Aceste judecăţi rezultă din sensibilitatea musculară fină a aparatului nostru vizual şi din mişcările sale. Or, mişcările ochiului sunt reglate de numeroşi nervi: pateticul, nervul oculomotor comun, nervul oculomotor extern. Fiecare dintre aceşti nervi duce la un punct particular al bulbului42, care el însuşi este ataşat printr-un lung traiect la scoarţa creierului, unde se formează ceea ce Maudsley numeşte intuiţiile motorii. Descrierea noastră este făcută în linii mari. Pentru detalii se pot consulta tratatele de anatomie şi de fiziologie. Cititorul îşi va face astfel o idee despre numărul fantastic de filamente nervoase şi de celule diseminate, în insuliţe şi arhipelaguri, în diferitele părţi ale axului cerebrospinal, care servesc drept bază acestei stări psihice – imaginea din memorie a unui măr – pe care dubla iluzie a conştiinţei şi a limbajului ne face să o considerăm simplă.

 
Se va spune că o percepţie vizuală este prea complexă şi că dovedeşte prea mult în favoarea tezei noastre? Să luăm exemplul unui cuvânt. Dacă este vorba de cuvântul scris, avem de-a face cu memoria vizuală, care se apropie de cazul precedent. Dacă este vorba de cuvântul vorbit, complexitatea este la fel de mare. Limbajul articulat presupune intervenţia laringelui, a gurii, a foselor nazale şi, prin urmare, a numeroşi nervi care îşi au centrii în diversele părţi ale bulbului: spinalul, facialul, hipoglosul43. Dacă în memorarea cuvintelor atribuim un rol impresiilor auditive, complexitatea este şi mai mare. În sfârşit, centrul bulbar trebuie el însuşi legat de circumvaluţia lui Broca şi de lobul insula, considerate de toată lumea drept centrul psihic al vorbirii44. Vedem că acest caz nu diferă de precedentul nici în natura şi nici în complexitatea sa şi că memoria fiecărui cuvânt trebuie să aibă ca bază o asociere determinată de elemente nervoase45.

 
Este inutil să insistăm: din cele de mai sus reiese îndeajuns importanţa acelor asociaţii pe care le voi numi bazele dinamice ale memoriei, modificările imprimate elementelor fiind bazele statice. Poate că se va face observaţia că exemplele noastre presupun cazuri mai simple. Este adevărat, dar nu avem a ne ocupa de ele. Ceea ce memoria conservă şi reproduce sunt stări de conştiinţă concrete, reale; trebuie deci să le considerăm ca atare şi să ne alegem exemplele în această ordine a faptelor. Că analiza fiziologică şi analiza ideologică, fiecare în parte, coboară până la elemente ultime, este o operaţie utilă pentru a explica geneza stărilor de conştiinţă: aici noi le considerăm gata formate. La vârsta la care începem să vorbim, folosim câteva cuvinte simple, iar mai târziu fragmente de fraze. Timp îndelungat nu avem ştire de faptul că aceste cuvinte presupun elemente mai simple; mulţi nu ajung să ştie niciodată lucrul acesta. Conştiinţa, care este o vorbire interioară, procedează la fel. Ceea ce este pentru ea simplu, pentru analiză este compus. Dar este neîndoielnic că aceste stări simple, care sunt alfabetul conştiinţei, presupun ele însele, pentru conservarea şi reproducerea lor, anumite complexe nervoase. Faptele pe care le-am citat mai sus, cu privire la sunete, litere şi silabe, ne-o dovedesc. Iată un alt fapt, încă şi mai curios. „Un bărbat foarte instruit – spune Forbes Winslow – după un acces de febră acută, a pierdut cu totul cunoaşterea literei F”46.

 
Dacă, aşadar, încercăm să ne reprezentăm o memorie bună şi să traducem această expresie în termeni fiziologici, trebuie să ne imaginăm un mare număr de elemente nervoase, fiecare fiind modificat într-un mod particular, fiecare făcând parte dintr-o asociere şi fiind probabil capabil de a intra în mai multe, fiecare dintre aceste asociaţii incluzând condiţiile de existenţă ale stărilor de conştiinţă. Memoria are deci baze statice şi baze dinamice. Puterea sa este în funcţie de numărul şi de stabilitatea lor.

 
Vom studia acum caracterul propriu memoriei psihice, caracter care îi aparţine în exclusivitate şi care, fără a schimba nimic în natura şi condiţiile sale organice, face din ea forma de memorie cea mai complexă, cea mai înaltă şi cea mai instabilă47. Acest caracter se numeşte în limbaj şcolăresc „recunoaştere”. Voi numi-o localizare în timp, întrucât acest termen nu implică nici o ipoteză şi nu este decât simpla expresie a faptelor.

 
Puţine sunt problemele pe care metoda „facultăţilor” le-a încurcat cu mai multe dificultăţi şi explicaţii factice. Va fi deci nimerit să spunem în primul rând, pe scurt, cum se pune pentru noi problema şi cum se rezolvă.

 
Localizarea în timp (de exemplu, a ne aminti că un anumit accident ni s-a întâmplat în cutare perioadă şi în cutare loc) nu este un act primar, ci presupune, în afară de starea de conştiinţă principală, stări secundare, variabile ca număr şi grad şi care, grupate în juru-i, o determină. Pentru noi, ceea ce explică cel mai bine mecanismul „recunoaşterii” este mecanismul văzului.

 
Distincţia dintre percepţiile primare şi percepţiile dobândite ale văzului a devenit curentă de la Berkeley48 încoace. Se ştie că datul primar este suprafaţa colorată; că datele secundare sunt direcţia, distanţa, forma etc; că primul depinde mai ales de sensibilitatea retinei; că cele secundare depind mai ales de sensibilitatea musculară a ochiului; că, din cauza obişnuinţei, datele primare şi cele dobândite s-au contopit atât de bine încât, pentru simţul comun, nu există aici decât un act simplu, imediat, cu toate că analiza, experienţa, cazurile patologice dovedesc contrarul. La fel în ceea ce priveşte memoria. Starea de conştiinţă primară este în primul rând dată ca existând pur şi simplu; stările de conştiinţă secundare care se adaugă şi care constau în raporturi şi în judecăţi, o localizează la o anumită distanţă în durată, în aşa fel încât putem defini memoria: o viziune în timp*9.

 
Această operaţie pe care, din motive de claritate, am descris-o în linii mari, trebuie acum studiată mai îndeaproape, în detaliu.

 
Explicaţia teoretică a localizării în timp are ca punct de plecare legea enunţată de Dugald Stewart şi atât de bine pusă în lumină de Taine: „Actele de imaginaţie sunt întotdeauna însoţite de o credinţă (cel puţin momentană) în existenţa reală a obiectului de care ele se ocupă”50. Această credinţă, care există în gradul cel mai înalt în halucinaţie, în vertij, în vis (în absenţa unor percepţii reale care s-o corecteze), există, într-un grad mai scăzut, pentru toate stările de conştiinţă. Nu voi vorbi de mecanismul prin care starea de conştiinţă este despuiată de realitatea sa obiectivă şi redusă la o concepţie pură a spiritului. Trimit, în această privinţă, la explicaţiile date de domnul Taine51.

 
Cu toate acestea, nu avem aici de-a face cu o amintire. Atâta timp cât o imagine, oricare i-ar fi conţinutul (fie că reprezintă o casă, o invenţie mecanică sau un sentiment), rămâne izolată şi ca suspendată în conştiinţă, fără legătură cu alte stări care pentru noi au un loc fix, fără însă a le putea localiza undeva anume, noi nu vedem în ea decât o stare actuală. Dar unele dintre aceste imagini au proprietatea ca, de îndată ce intră în conştiinţă, să emită ramificaţii în diverse sensuri, să provoace stări care le leagă de prezent şi datorită cărora ne apar ca făcând parte dintr-o serie mai lungă sau mai scurtă, care duce la prezent; cu alte cuvinte, ele sunt localizate în timp.

 
Nu voi cerceta dacă memoria este aceea care face ideea de timp posibilă sau dacă, dimpotrivă, ideea de timp face posibilă memoria; nici dacă timpul este o formă a priori a spiritului; nici dacă ea este explicabilă printr-o geneză empirică. Aceste probleme provin de la o critică a cunoaşterii, nu dintr-o psihologie empirică. Ea constată, cu titlu de fapt, că timpul implică memoria şi că memoria implică timpul: ceea ce îi este de ajuns52. Admiţând acest punct de vedere, cum localizăm în timp?

 
Pe plan teoretic, nu avem decât un mod de a proceda. Determinăm poziţiile în timp ca pe nişte poziţii în spaţiu, în raport cu un punct fix, care, în ceea ce priveşte timpul, este starea noastră prezentă. Este de remarcat că acest prezent este o stare reală, care are cantitatea sa de durată. Oricât de scurtă ar fi, ea nu este, aşa cum ne fac să credem metaforele limbajului, o străfulgerare, un nimic, o abstracţie analoagă punctului matematic: ea are un început şi un sfârşit. Pe deasupra, începutul ei nu ne apare ca un început absolut: ea are o tangenţă cu ceva, cu care formează o continuitate. Când citim (sau ascultăm) o frază, la al cincilea cuvânt, de exemplu, rămâne ceva din al patrulea. O stare de conştiinţă nu dispare decât progresiv: ea lasă o prelungire analoagă cu ceea ce optica fiziologică numeşte o imagine consecutivă (în alte limbi expresiile sunt mai fericite: after-sensation, Nachempfindung). Aşa se face că al patrulea şi al cincilea cuvânt sunt în continuitate, sfârşitul unuia atingând începutul celuilalt. Este aici un aspect de o importanţă capitală. Există o contiguitate, nu nedeterminată, care constă în aceea că două extremităţi uneori se ating; dar în sensul că extremitatea iniţială a stării actuale atinge extremitatea finală a stării anterioare. Dacă acest fapt simplu este bine înţeles, atunci este înţeles şi mecanismul teoretic al localizării în timp, întrucât este clar că trecerea regresivă se poate face şi de la al patrulea cuvânt la al treilea, şi aşa mai departe, şi că fiecare stare de conştiinţă având cantitatea sa de durată, numărul stărilor de conştiinţă parcurse în felul acesta în mod regresiv şi cantitatea lor de durată ne dau poziţia unei stări oarecare în raport cu prezentul, distanţarea sa în timp. Acesta este mecanismul teoretic al localizării: un mers regresiv care, pornind de la prezent, parcurge o serie de termeni mai mult sau mai puţin lungă.

 
Pe plan practic, am recurs la procedee mai simple şi mai expeditive. Foarte rar facem această cursă regresivă prin toţi intermediarii şi destul de rar prin majoritatea acestora. Simplificarea noastră constă în primul rând în folosirea unor puncte de reper. Iau un exemplu dintre cele mai obişnuite. Pentru ziua de 30 noiembrie aştept o carte de care am mare trebuinţă. Ea vine de departe, iar expedierea ei cere cel puţin douăzeci de zile. Am cerut-o, oare, în timp util? După câteva ezitări, îmi amintesc că am făcut comanda în ajunul unei mici călătorii căreia îi pot fixa cu precizie data, în ziua de duminică 9 noiembrie. Din acest moment amintirea este completă. Dacă analizăm acest caz, vedem că starea de conştiinţă principală comanda cărţii – este mai întâi situată în trecut într-un mod nedeterminat. Ea trezeşte stări secundare: comparată cu acestea, ea se plasează când înainte, când după. „Imaginea călătoreşte, glisând înainte şi înapoi pe linia trecutului; fiecare dintre frazele pronunţate mental a fost o basculare”53. În urma unor asociaţii mai mult sau mai puţin lungi, ea îşi găseşte în sfârşit locul; este fixată, recunoscută. În acest exemplu, amintirea călătoriei este ceea ce eu numesc un punct de reper.

 
Înţeleg prin punct de reper un eveniment, o stare de conştiinţă căreia îi cunoaştem bine poziţia în timp, adică distanţa faţă de momentul actual şi care ne serveşte ca să măsurăm celelalte distanţe. Aceste puncte de reper sunt stări de conştiinţă care, prin intensitatea lor, luptă mai bine decât celelalte împotriva uitării, sau care, prin complexitatea lor, sunt de natură să suscite numeroase raporturi, să sporească şansele de reviviscenţă. Ele nu sunt alese în mod arbitrar, ci ni se impun. Valoarea lor este cu totul relativă. Unele au valoare pentru o oră, altele pentru o zi, o săptămână, o lună, pentru ca apoi, scoase din uz, să cadă în uitare. Punctele de reper au, în general, un caracter pur individual, dar, cu toate acestea, unele sunt comune unei familii, unei mici societăţi, unei naţiuni. Dacă nu mă înşel, aceste puncte de reper formează, pentru fiecare dintre noi, diverse serii care corespund diverselor evenimente din care este compusă viaţa noastră: ocupaţii zilnice, evenimente de familie, ocupaţii profesionale, cercetări ştiinţifice etc, aceste serii fiind cu atât mai numeroase cu cât viaţa individului este mai variată. Ele sunt ca bornele kilometrice sau ca stâlpii indicatori plasaţi pe căile rutiere, care, plecând din acelaşi punct, diverg în diferite direcţii. Au totuşi particularitatea că seriile se pot întrucâtva suprapune, pentru a se compara între ele.

 
Rămâne de arătat cum aceste puncte de reper permit simplificarea mecanismului localizării. Evenimentul pe care îl numim punct de reper, revenind, conform ipotezei, foarte des în conştiinţă, este foarte adesea comparat cu prezentul în ceea ce priveşte poziţia sa în timp, ceea ce înseamnă că stările intermediare care le separă sunt mai mult sau mai puţin clar active. Rezultă că poziţia punctului de reper este sau cel puţin pare să fie (căci vom vedea mai departe că orice amintire implică o iluzie) din ce în ce mai cunoscută. Prin repetiţie, această localizare devine imediată, instantanee, automată. Cazul este analog cu formarea unei obişnuinţe. Intermediarii dispar, fiind inutili. Seria se reduce la doi termeni, iar cei doi termeni sunt de ajuns, deoarece distanţarea lor în timp este suficient de cunoscută. Fără acest procedeu abreviativ, fără dispariţia unui număr considerabil de termeni, localizarea în timp ar fi foarte îndelungată, foarte anevoioasă, restrânsă la limite înguste. Datorită ei, dimpotrivă, de îndată ce imaginea răsare, ea comportă o primă localizare cu totul instantanee, se situează între două jaloane: prezentul şi un punct de reper oarecare. Operaţia se desăvârşeşte după câteva tatonări, adesea fiind laborioasă, infructuoasă şi, poate, niciodată precisă.

 
Dacă cititorul consimte să-şi studieze propriile-i amintiri, nu cred ca el să ridice obiecţiuni serioase împotriva celor spuse mai sus. El va observa, pe deasupra, cât de mult seamănă acest mecanism cu acela prin care facem localizări în spaţiu. Şi în acest caz avem puncte de reper, procedee abreviative, distanţe perfect cunoscute pe care le folosim ca unităţi de măsură.

 
Nu este inutil să arătăm, pe scurt, că localizările în viitor se fac printr-un mecanism asemănător. Cunoaşterea noastră privind viitorul nu poate fi decât o copie a trecutului. Nu identific aici decât două categorii de fapte: unele care sunt pur şi simplu o reproducere a ceea ce s-a petrecut în aceleaşi perioade, în aceleaşi locuri, în aceleaşi împrejurări; altele care constau în inducţii, deducţii, concluzii trase din trecut, dar produse prin travaliul logic al spiritului. În afară de aceste două categorii, totul este posibil, dar totul este necunoscut.

 
Evident, prima clasă de fapte este aceea care seamănă cel mai mult cu memoria, deoarece ea este o simplă reproducere a ceea ce a fost. Un bărbat are obiceiul de a merge în fiecare an să-şi petreacă luna septembrie într-o casă la ţară. În plină iarnă el o revede cu împrejurimile ei, cu locatarii, cu viaţa ei. Această imagine pluteşte mai întâi în nedeterminare; ea este în egală măsură materie pentru amintire şi pentru viitor. Mai întâi ea se îndepărtează de prezent, apoi alunecă dincolo de iarnă, în primăvară, în vară; în sfârşit, se localizează. Cursul anului, cu succesiunea de anotimpuri, de sărbători, cu schimbările de ocupaţii, furnizează punctele de reper. Acest mecanism nu diferă de acela al memoriei decât într-un punct: faptul că trecem de la capătul finul al prezentului la capătul iniţial al stării următoare. Nu mergem, ca în cazul amintirii, de la un început la un sfârşit, ci de la un sfârşit la un început. Parcurgem, în această ordine invariabilă, în mod teoretic toate stările intermediare, în mod practic doar câteva puncte de reper. Mecanismul este deci acelaşi ca pentru memorie, numai că funcţionează în alt sens.

 
În fond, dacă lăsăm de-o parte explicaţiile verbale, constatăm că „recunoaşterea” nu este o „facultate”, ci un fapt şi că acest fapt rezultă dintr-o serie de condiţii. În consecinţă, „recunoaşterea”, localizarea în timp variază în funcţie de condiţii, înregistrând toate gradele posibile. La gradul cel mai înalt se situează punctele de reper; dedesubt, amintirile vii, precise, detectate aproape la fel de repede; sub acestea, amintirile care dau loc la ezitări, cerând un timp apreciabil pentru localizarea lor; încă şi mai jos avem recunoaşterile laborioase, care nu reuşesc decât prin încercări şi stratageme; în unele cazuri travaliul memoriei nu izbuteşte, iar indecizia noastră se exprimă prin fraze de felul: „Mi se pare că am mai văzut chipul acesta!” – „Oare nu am visat?”. Încă un pas şi localizarea este nulă; imaginea, lipsită de cadrul ei, se rostogoleşte, vagabondează în haos, fără nici un căpătâi. Există numeroase exemple de acest fel şi ele se întâlnesc acolo unde ne-am aştepta mai puţin. Ca o consecinţă a bolii sau a bătrâneţii, oameni celebri nu-şi recunosc cele mai personale opere. La sfârşitul vieţii, Linne54 încerca plăcerea de a-şi citi propriile-i opere şi pe când era antrenat în lectura aceasta, uitând că el era autorul, exclama: „Ce frumos! Cum aş mai fi dorit să scriu astfel!” Un fapt analog se povesteşte pe seama lui Newton şi a descoperirii calculului diferenţial. Walter Scott, îmbătrânit, era şi el victima unor astfel de uitări. Într-o zi a auzit recitându-se un poem care i-a plăcut; el a cerut să i se spună numele autorului: era un cântec din al său The Pirate55. Ballantyne, care i-a fost secretar şi a scris biografia sa, arată în detaliu cum romanul Ivanhoe i-a fost în mare parte dictat în timpul unei maladii acute. Cartea era terminată şi tipărită înainte ca autorul să fi putut părăsi patul în care bolise. El nu păstrase despre carte nici o amintire, în afară de ideea de bază a romanului, care era anterioară maladiei.

 
Într-un caz citat de Forbes Winslow, imaginea pare cât pe ce să fie recunoscută, localizată, ea este la limită, un ajutor cât de mic ar fi făcut să fie recunoscută, dar aceasta nu s-a întâmplat: „Poetul Rogers, în vârstă de nouăzeci de ani, se plimba în trăsură cu o doamnă. Aceasta îl întreba de o altă doamnă, de care el nu-şi putea aminti. El a cerut să fie oprită trăsura şi 1-a chemat pe valet, pe care 1-a întrebat:

 
— O cunosc eu pe doamna M.? Răspunsul a fost afirmativ. Momentul a fost penibil atât pentru el cât şi pentru mine. Atunci mi-a luat mâna şi mi-a spus: N-avea nici o grijă, draga mea, încă nu am

 
TF. EODULE RIBOT

 
MEMORIA şi PATOLOGIA EI ajuns până acolo încât să opresc trăsura ca să întreb dacă te cunosc”56.

 
Un fapt mult mai instructiv pentru noi este raportat de Macauley57 în unul din ale sale Essays consacrate lui Wycherley58. La asfinţitul vieţii sale – spune Macauley memoria sa era pe cât de viguroasă tot pe atât de slabă. Dacă i se citea ceva seara, a doua zi dimineaţa se trezea cu spiritul plin de ideile şi expresiile auzite în ajun şi le aşternea pe hârtie cu deplină încredinţare că îi aparţin. Aici mecanismul memoriei este în mod clar scindat în două: patologia ne face analiza acestei scindări. Interpretând acest caz în lumina celor spuse mai sus, vom spune: modificarea imprimată celulelor cerebrale a persistat; asociaţiile dinamice ale elementelor nervoase au rămas stabile; starea de conştiinţă legată de fiecare din ele şi-a făcut apariţia; aceste stări de conştiinţă s-au reasociat şi reconstituit în serii (fraze sau versuri). Apoi operaţia mentală se opreşte brusc. Aceste serii nu trezesc nici o stare secundară, ele rămân izolate, fără raporturi care să le lege de prezent, fără nimic care să le situeze în timp. Ele rămân în starea de imagini şi par noi, deoarece nici o stare concomitentă nu le imprimă marca trecutului.

 
Localizarea în timp este atât de puţin un act simplu, primar, instantaneu, încât adesea cere un interval apreciabil chiar şi pentru conştiinţă. În cazurile în care ea pare instantanee, rapiditatea sa este un rezultat al obişnuinţei. Ochiul judecă la fel distanţa obiectelor şi probabil că pentru o memorie născândă, ca şi pentru un văz născând, nici o localizare nu este instantanee59.

 
În definitiv, în cea mai înaltă formă de memorie nu am identificat decât o operaţie nouă: localizarea în timp. Pentru a încheia, nu ne rămâne decât să arătăm caracterul relativ iluzoriu al acestei operaţii.

 
Îmi amintesc în acest moment, într-o formă extrem de vie, o vizită pe care am făcut-o anul trecut într-un vechi castel din Boemia. Astăzi o refac cu uşurinţă în imaginaţie: intru prin imensa poartă, traversez rând pe rând curţi, galerii, săli, capele suprapuse; revăd frescele, decoraţiile interioare originale; mă orientez destul de bine în labirintul acelui vechi castel, până la ieşire, dar îmi este imposibil să-mi reprezint durata acelei vizite ca egală cu cele două ore care s-au scurs. Ea îmi apare mult mai scurtă, iar diferenţa va fi mult mai mare dacă cele două ore au fost cheltuite în vreo vizită asemănătoare sau în vreo societate agreabilă.

 
Orice amintire, oricât de clară ar fi, suferă o enormă condensare. Acest fapt este indiscutabil şi se produce întotdeauna. Experienţe ştiinţifice aplicate unor cazuri foarte simple, unde şansele de eroare sunt foarte mici, confirmă această lege. Vierordt a demonstrat că dacă încercăm să ne reprezentăm fracţiuni de secundă, reprezentarea acestei fracţiuni de durată este întotdeauna prea mare; atunci când este vorba să ne reprezentăm mai multe minute sau mai multe ore, se produce contrariul. Pentru a studia durata acestor mici intervale, el punea să fie observate câtva timp bătăile unui metronom; apoi observatorul trebuia să reproducă singur bătăile pe care le auzise. Or, intervalul bătăilor imitate devenea prea lung când intervalul real era scurt, după cum devenea prea scurt când intervalul real era lung60.

 
Eroarea creşte şi mai mult, o dată cu complexitatea stărilor de conştiinţă. Ceea ce este mai supărător este faptul că această scurtare nu are loc după nici o lege apreciabilă. Nu putem spune că ea este proporţională cu distanţa. Ba chiar trebuie să spunem că nu este. Dacă îmi reprezint ultimii zece ani din viaţa mea pe o linie lungă de un metru, ultimul an se întinde pe trei sau patru decimetri; al cincilea, bogat în evenimente, se întinde pe doi decimetri; ceilalţi opt ani se înghesuie pe ceea ce rămâne.

 
În istorie are loc aceeaşi iluzie. Anumite secole par mai lungi şi, dacă nu mă înşel, perioada care merge din zilele noastre şi până la căderea Constantinopolului pare mai lungă

 
MEMORIA Ş (PATOLOGIA EI decât aceea care merge de la acest eveniment la prima cruciadă, deşi ambele sunt aproape egale din punct de vedere cronologic. Lucrul acesta se întâmplă, probabil, din cauză că prima perioadă ne este mai bine cunoscută şi pentru că în ea amestecăm şi amintirile noastre personale.

 
Pe măsură ce prezentul intră în trecut, stările de conştiinţă dispar, se şterg. Revăzute peste câteva zile, nu mai rămâne din ele nimic sau puţin: cele mai multe s-au scufundat într-un neant de unde nu vor mai ieşi, ducând cu ele cantitatea de durată care le era inerentă; drept urmare, un deşeu de conştiinţă este un deşeu de timp. Or, procedeele abreviative despre care am vorbit presupun acest deşeu. Dacă, pentru a ajunge la o amintire îndepărtată, ar trebui să urmărim întreaga serie de termeni care ne separă de ea, memoria ar fi imposibilă, din cauza lungimii acestei operaţii61.

 
Ajungem deci la concluzia paradoxală că o condiţie a memoriei este uitarea. Fără uitarea totală a unui număr considerabil de stări de conştiinţă şi fără uitarea momentană a unui mare număr de asemenea stări ne-ar fi imposibil să ne amintim. Uitarea, cu excepţia anumitor cazuri, nu este deci o maladie a memoriei, ci o condiţie a sănătăţii şi a vieţii sale. Găsim aici o analogic frapantă cu cele două procese vitale esenţiale. A trăi înseamnă a dobândi şi a pierde; viaţa este constituită prin travaliul care dezasimilează cât şi prin acela care fixează. Uitarea este dezasimilare.

 
O a doua concluzie (iar aceasta ne duce la funcţiile vizuale) este că cunoaşterea trecutului seamănă cu un tablou în perspective îndepărtate, în acelaşi timp înşelător şi exact şi care îşi trage exactitatea chiar din iluzie. Dacă, printr-o ipoteză irealizabilă, am putea compara trecutul nostru real, aşa cum a fost el, fixat pentru noi în mod obiectiv, cu reprezentarea subiectivă pe care ne-o dă memoria, am vedea că această copie constă dintr-un sistem particular de proiecţie: fiecare dintre noi se orientează lesne în acest sistem, deoarece îl creează.

 
IV

 
Am urcat treaptă cu treaptă până la gradul cel mai înalt al memoriei; trebuie acum să urmăm ordinea inversă şi să revenim treptat la punctul de plecare. Acest retur este necesar spre a arăta încă o dată că memoria constă dintr-un proces de organizare la stadii variabile, cuprins între două limite extreme: starea nouă, înregistrarea organică.

 
Nu există altă formă de activitate mentală care să depună mai categoric mărturie în favoarea teoriei evoluţiei. Numai din acest punct de vedere înţelegem natura memoriei; înţelegem că studiul ei nu trebuie să fie doar o fiziologie, ci şi o morfologie, adică o istorie a transformărilor sale.

 
Să reluăm problema din punctul în care am lăsat-o. O achiziţie nouă a spiritului, mai mult sau mai puţin complexă, este reactivată pentru prima sau a doua oară. Aceste amintiri sunt elementele cele mai instabile ale memoriei, atât de instabile încât multe dispar pentru totdeauna: aşa sunt majoritatea faptelor ce ni se prezintă zilnic, ceas de ceas. Oricât de clare şi oricât de intense ar fi aceste amintiri, ele au un minimum de organizare. La fiecare revenire, voluntară sau involuntară, ele câştigă însă în stabilitate; tendinţa la organizare se accentuează.

 
Dedesubtul acestui grup de amintiri pe deplin conştiente şi neorganizate se găseşte grupul amintirilor conştiente şi semiorganizate, de exemplu o limbă pe care tocmai o învăţăm, o teorie ştiinţifică sau o meserie manuală pe care nu ni le-am însuşit decât pe jumătate. Aici caracterul foarte individual al primului grup dispare; amintirea devine din ce în ce mai impersonală, se obiectivează. Localizarea în timp dispare, deoarece este inutilă. Ici-colo, câţiva termeni izolaţi aduc cu ei impresii personale care îi localizează. Îmi amintesc că am învăţat cutare cuvânt german sau englez în cutare oraş, în cutare împrejurare. Este ca un vestigiu, ca o marcă a unei stări anterioare, ca o amprentă originală. Puţin câte puţin vestigiul dispare, iar acel termen capătă caracterul banal şi impersonal al tuturor celorlalţi.

 
Cunoaşterea unei ştiinţe, a unei limbi, a unei meserii se consolidează tot mai mult. Ea se retrage progresiv din sfera psihică, pentru a se apropia tot mai mult de memoria organică. Aşa este pentru adult memoria limbii sale materne.

 
Pe un plan inferior, dăm peste memoria complet organizată şi aproape inconştientă: aceea a unui muzician priceput, a unui muncitor stăpân pe meseria sa, a unei dansatoare desăvârşite. Cu toate acestea, toate cele de mai sus au fost memorie în sensul riguros şi obişnuit al cuvântului, memorie pe deplin conştientă.

 
Putem coborî şi mai jos. Exerciţiul fiecăruia dintre simţurile noastre (văz, pipăit, simţ muscular etc), presupune o memorie complet organizată. Ea ne este atât de bine încorporată, încât majoritatea oamenilor nu bănuiesc niciodată în ce măsură sunt dobândite toate acestea. La fel stau lucrurile cu o mulţime de judecăţi ale vieţii comune. „Nimeni nu spune că îşi aminteşte că obiectul pe care îl priveşte are o parte ascunsă sau că o anumită modificare a impresiei vizuale implică o anumită distanţă, nici că o mişcare a picioarelor îl va face să înainteze, nici că obiectul pe care îl vede mişcându-se este un animal viu. S-ar considera un abuz de limbaj să fie întrebat cineva dacă îşi aminteşte că soarele străluceşte, că focul arde, că fierul este tare, că gheaţa este rece”62. Şi totuşi, repetăm, într-o inteligenţă născândă toate acestea au fost memorie în sensul strict al cuvântului.

 
Nu este necesar să adăugăm că toate cele de mai sus sunt o schiţă absolut ideală, o schemă. Ar fi cu totul iluzoriu să dorim să decupăm în segmente bine conturate o evoluţie care are loc prin tranziţii imperceptibile şi care, pe deasupra, variază de la individ la individ.

 
S-ar putea merge mai departe? Răspunsul este afirmativ. Dedesubtul reflexelor compuse, care reprezintă memoria organică la nivelul său cel mai de jos, există reflexele simple.

 
Putem admite că aceste reflexe, care suni rezultatul unei dispoziţii anatomice înnăscute, au fost ele însele dobândite şi fixate prin experienţe nenumărate în evoluţia speciilor. Am trece astfel de la memoria individuală la ereditate, care este o memorie a speciei. Este suficient să indicăm această ipoteză.

 
Vedem, în fond, că este imposibil să spunem unde sfârşeşte memoria, fie ea psihică sau organică. În ceea ce desemnăm prin termenul colectiv de memorie există serii care au toate gradele de organizare, de la starea născândă şi până la starea perfectă. Există o trecere neîncetată de la instabil la stabil, de la starea de conştiinţă, achiziţie nesigură, la starea organică, achiziţie statornică. Datorită acestui mers neîntrerupt spre organizare, în materiale are loc o simplificare, o ordonare care face posibilă o formă de gândire mai înaltă. Redusă la sine şi fără contrapondere, ea ar tinde la nimicirea progresivă a conştiinţei şi ar face din om un automat.

 
Să presupunem, printr-o ipoteză irealizabilă, că o fiinţă umană adultă ar fi plasată în asemenea condiţii încât orice stare de conştiinţă nouă – percepţii, idei, imagini, sentimente, dorinţe – i-ar lipsi: în acest caz seriile de stări de conştiinţă care constituie fiecare formă de activitate psihică ar sfârşi în cele din urmă prin a se organiza atât de bine încât nu am mai găsi în el decât un automat abia conştient. Spiritele mărginite şi rutiniere realizează într-o anumită măsură această ipoteză. Izolate într-un cerc strâmt, din care au fost îndepărtate pe cât posibil noul şi imprevizibilul, ele tind spre starea de stabilitate perfectă; devin „absolut maşinale”; pentru cea mai mare parte a vieţii lor conştiinţa este superfluă.

 
După ce am întors subiectul pe toate feţele, revenim, aşadar, la propoziţia noastră iniţială: memoria conştientă nu este decât un caz particular al memoriei biologice. Putem, prin consideraţii de un alt ordin, să evidenţiem faptul că memoria este legată de condiţiile fundamentale ale vieţii.

 
Toate formele de memorie, de la cea mai înaltă la cea mai de jos, au drept suport asociaţii dinamice între elementele nervoase şi modificări particulare ale acestor elemente, cel puţin ale celulelor. Aceste modificări, care rezultă din impresia primară, nu s-au conservat într-o materie inertă; ele nu seamănă cu pecetea imprimată pe ceară, ci s-au depus într-o materie vie. Or, toate ţesuturile vii sunt în stare de renovare moleculară continuă, ţesutul nervos mai mult ca oricare altul şi, în ţesutul nervos, substanţa cenuşie mai mult decât substanţa albă, cum o dovedeşte excesiva abundenţă a vaselor sanguine care Ic irigă63. Deoarece modificările persistă, este necesar ca aportul de noi materiale, ca aranjamentul de noi molecule să reproducă exact tipul celor înlocuite. Memoria depinde direct de nutriţie.

 
Dar celulele nu au numai proprietatea de a se nutri, ele sunt dotate, cel puţin într-o parte a vieţii lor, cu capacitatea de a se reproduce, iar mai târziu vom vedea cum acest fapt explică anumite restabiliri ale memoriei. Potrivit părerii tuturor fiziologilor, această reproducere nu este, de altfel, decât o formă a nutriţiei. Baza memoriei este deci nutriţia, adică procesul vital prin excelenţă.

 
Deocamdată nu insist asupra acestei probleme. După ce vom fi vorbit de tulburările memoriei, de stimulările şi depresiile sale, de suspendările sale de moment, de dispariţiile şi reapariţiile sale bruşte, vom putea reveni cu folos la respectiva problemă, iar atunci rolul capital al nutriţiei se va arăta de la sine. Până aici ne-am limitat la preliminariile subiectului nostru: memoria sănătoasă. Patologia memoriei completează fiziologia sa; vom vedea dacă o şi confirmă.

 
NOTE

 
1 Va fi citat, între alţii, Alexander Bain (1818-1903), psiholog pozitivist din şcoala experimentală, asociaţionist, fondator al prestigioasei reviste Mind. (Nota trad.)

 
2 Referire la metoda introspecţiei, prin care un subiect îşi observă pro priile stări de conştiinţă. (Nota trad.)

 
3 Luys, Le cerveau etses fonctions, p. 106.

 
4 G. H. Lewes, Problems oflifc and mind, Third series, p. 57.

 
5 Hering, Ueber das Gedăchtnis als allgemeine Function der organisirten Materie. Vortragetc, Zwcite Auflage, Wien, Gerold's Sohn,

 
1876, p. 13.

 
6 DavidHartley (1705-1757), psiholog, medic şi filosof englez, unul dintre promotorii psihologiei asociaţioniste, care a încercat să explice originea fenomenelor psihice prin teoria vibraţiei particulelor de substanţă nervoasă. (Nota trad.)

 
7 Op. cit., p. 51.

 
H Schiţare a principiului reflexelor condiţionate, care va fi pe larg formulat de I. P. Pavlov. (Nota trad.)

 
9 Mental Physiology, p. 75.

 
10 Carpenter, Mental Physiology, p. 75.

 
„ „petit mal”, în textul original. (Nota trad.)

 
12Trousseau, Legons cliniques,. H, XLI, paragr. 2. Vor fi găsite aici multe alte fapte de acest gen. Vom reveni la ele atunci când vom vorbi despre patologia memoriei.

 
13 Nu este însă vorba de senzaţie, ci de imagine. (Nota trad.)

 
14 Pentru mai multe detalii asupra acestui aspect, a se vedea Bain, Les sens et I'intelligence, trad. Gazelles, p. 304 şi apendicele D.

 
15 Maudsley, Physiologiedel'esprit, trad. Herzen, pp. 233 şi 252.

 
16 în momentul în care scria Ribot încă nu se descoperise sinapsa şi transmiterea sinaptică a influxului nervos prin intermediul neurotransmiţătorilor. (Nota trad.)

 
17 Maudsley, op. rif., p. 252.

 
18 Delboeuf, Theorie generale de la sensibilite, p. 60.

 
19 Imposibilitate cu totul relativă, legată de rudimentara tehnică de cercetare din acea vreme. (Nota trad.)

 
20 în mod cu totul paradoxal, limbajul, deşi este prin excelenţă instru ment al gândirii, nu de puţine ori constituie un serios obstacol în calea unor raţionamente corecte, axate pe adevăr. (Nota trad.)

 
21 David Ferrier (1843-1928), medic şi fiziolog scoţian, fondator al revistei The Brain, autor al cunoscutei lucrări Funcţiile creierului {16).

 
(Nota trad.)

 
22 Denumire sub care unii autori descriu un grup de nuclei cerebrali de la baza creierului, numiţi de aceea şi nuclei bazali: corpii striaţi (nucleul

 
MEMORIA ŞI PATOLOGIA caudat şi putamen), globus pallidus, claustram şi nucleul amigdalian. (Nota trad.)

 
23 Apare aici în nuce ideea stereotipului dinamic descris mai târziu de

 
I. P. Pavlov. (Nota trad.)

 
24 Astăzi numărul celulelor nervoase este estimat de unii la 100 sau chiar 200 de miliarde. (Nota trad.)

 
25 Această comparaţie va juca un rol deosebit în descrierea mecanis mului codului genetic de către Francis Crick şi James Watson. (Nota trad.)

 
26 Posibilităţi exploatate azi de programatorii de calculatoare electronice. (Nota trad.)

 
27 Op. cit., p. 128.

 
28 Ne putem întreba ce ar fi avut de spus în acest caz S. Freud, prin prisma „actului ratat”. (Nota trad.)

 
29 Cea mai frecventă greşeală pe care o comit când copiez în grabă vreun text francez este transformarea conjuncţiei/adverbului şi în românescul si, ceea ce ţine, desigur, exclusiv de mecanica deprinderii, neavând semnificaţie psihanalitică. (Nota trad.)

 
30 Se poate afirma despre Theodule Ribot că a reprezentat cu toată seriozitatea pozitivismul în psihologie. (Nota trad.)

 
31 Eduard von Hartmann (1842-1906), filosof german, cunoscut mai ales ca autor al lucrării Filosofia inconştientului (1869). (Nota trad.)

 
32 „nepeut eveillerla conscience”, în textul original. (Nota trad.).

 
33 Pfluger's Archiv, VIII, 1874, p. 526. Durata reflexelor variază în funcţie de intensitatea excitaţiei, urmând sensul longitudinal sau transversal al transmisiei în măduvă. Problema este de altfel departe de a fi elucidată.

 
34 Principe* de psychologie, I, p. 220. Potrivit cercetărilor lui Marey, aripa unei muşte bate de numai 330 de ori pe secundă. Aceste divergenţe nu schimbă nimic în validitatea raţionamentului nostru.

 
35 Cercetările asupra duratei actelor psihice pot pune într-o nouă lu mină unele fapte din viaţa noastră psihică. Ele contribuie, cred, la explicarea trecerii din conştient în inconştient, în obişnuinţă. Un act este executat mai întâi lent şi conştient; prin repetiţie el devine mai lesnicios şi mai rapid; aceasta înseamnă că procesele nervoase care îi stau la bază, găsind căile gata trasate, devin rapide şi puţin câte puţin cad sub minimum de durată necesar conştiinţei.

 
36 Carpenter, Mental Physiology, p. 533. Întreg capitolul XIII conţine fapte interesante cu privire la cerebraţia inconştientă. Un matematician, prieten al autorului, se ocupa de o problemă de geometrie căreia îi întrezărise soluţia. A încercat de mai multe ori să o rezolve, fără a reuşi. La mai mulţi ani după aceea soluţia i s-a prezentat atât de brusc „încât l-au trecut fiorii, ca şi cum propriul său secret i-ar fi fost comunicat de către un străin” (p. 536). Dacă cititorul vrea să aibă spectacolul unui spirit viguros şi pătrunzător pus în încurcătură de o metodă proastă, poate citi extrem de remarcabilul studiu Latency de Sir Wiiliam Hamilton (Lectures on metaphysics. voi. I. Iect. XVIII). Cu a sa teorie a facultăţilor sufletului şi ignorând în mod voit orice fiziologie, el nu reuşeşte să o scoată la capăt cu nici o dificultate.

 
37 Cifre ridicole astăzi, când tehnica de numărare a unor asemenea elemente este cu totul alta. (Nota trad.).

 
3a Condiţie prezentată de S. Freud ca o caracteristică definitorie a inconştientului. (Nota trad.).

 
39 în limba latină. În textul original = suflare a vocii. Expresia s-a impus în aşa-numita. ceartă a universaliilor„ din evul mediu. Întâlnindu-se pentru prima oară. pare-se. În tratatul De trinitate al lui Anselm de Canterbury (1033-1109). abate benedictin şi apoi episcop de Canterbury. adept al. realismului”, unul dintre fondatorii scolasticii. (Nota trad.)

 
4(1 Wundt. Grundziige derphysiologischen Psychologie, p. 791.

 
41 Traseul influxurilor nervoase de sorginte vizuală este de fapt următorul: retina, nervul optic, chiasma optică, bandeleta optică, corpul geniculat extern, radiaţiile optice, centrul cortical (zona scizurii calcarine din lobul occipital). (Nota trad.)

 
42 Astăzi este cunoscut că nervii cranieni menţionaţi mai sus de către

 
Ribot au următoarele origini reale: pateticul (nervii trohleari sau perechea a IV-a de nervi cranieni) porneşte dintr-un nucleu situat în calota pedunculară, ieşind lateral de valvula lui Vieussens; nervul oculomotor comun

 
(perechea a IlI-a), atât fibrele somatomotorii cât şi cele vegetative parasimpatice, provine dintr-un nucleu situat de asemenea în calota pedunculilor cerebrali; nervul oculomotor extern (nervii abducens sau perechea a IV-a) îşi are originea în porţiunea protuberanţială a planşeului ventricului al

 
IV-lea. Toţi aceşti nervi sunt dubli şi, bineînţeles, reprezintă axonii, care pornesc din nuclei situaţi în stânga sau în dreapta trunchiului cerebral. (Nota trad.)

 
43 Nervul spinal (perechea a Xl-a) şi nervul hipoglos (perechea a

 
XII-a) au, într-adevăr, origine bulbară, pe când în cazul nervului facial

 
(perechile a Vil-a şi a Vil-a bis) lucrurile sunt mai complicate, acesta având şi rădăcini extrabulbare. (Nota trad.)

 
44 Complexitatea bazei anatomofiziologice a limbajului este mult mai mare. Zona limbajului zisă „clasică” cuprinde o arie anatomică anterioară egală cu centrul lui Broca, una inferioară egală cu centrul Iui Wernicke şi lobul parietal inferior compus din gyrus angularis şi gyrus supramarginalis. J. J. Dejerine (1914) preciza că în componenţa zonei limbajului intră: l) aria lui Broca din partea posterioară a piciorului celei de a treia circumvoluţii frontale, operculul frontal, zona corticală imediat învecinată (capul celei de a treia circumvoluţii frontale şi piciorul celei de a doua circumvoluţii frontale, cu excluderea operculului rolandic; 2) aria lui Wernicke, corespunzând părţilor posterioare ale primei şi celei de a doua circumvoluţii temporale (centrul imaginilor auditive ale cuvintelor); 3) pliul curb din lobul parietal stâng (centrul imaginilor vizuale ale cuvintelor). Profilul mai exact al zonei limbajului cuprinde câmpurile Brodmann44,45,46şi 47 din lobul frontal, câmpurile 21,22,38,41,42 şi 52 din lobul temporal, câmpul 40 din lobul parietal şi câmpurile 37 şi 39 de la confluenţa lobilor temporal şi parietal cu lobul occipital. Toate aceste câmpuri sunt interconectate şi, de asemenea, în principal prin corpul calos, sunt conectate cu câmpurile analoage din emisfera cerebrală opusă. După J. M. Nielsen (1965), dintre cele 11 arii de asociaţie definite de el, 8 sunt legate de funcţii ale limbajului: I) pars triangularis din F3 (câmpul 45). În raport cu toate funcţiile muzicii vocale şi instrumentale; 2) extremitatea anterioară a TI (câmpul 38), fn raport cu recunoaşterea şi interpretarea auditivă muzicală (leziunile bilaterale ale acestei zone determină o pierdere a auzului muzical); 3) zona Wernicke (câmpurile 41 şi 42), în raport cu interpretarea limbajului vorbit; 4) câmpul 37, în raport cu „formularea verbală” a ideilor (leziunea sa determină afazia amnezică); 5) circumvoluţia lui Broca (câmpul 44), conţinând engramele care constituie baza fiziologică a utilizării organelor fonatoare în articularea cuvintelor; 6) circumvoluţia lui Gratiolet (situată în câmpurile 19 şi 35), constituind zona schemei corporale şi a denumirii părţilor corpului; 7) centrul frontal al scrisului (piciorul circumvoluţiei F2), în raport cu mecanismul mnezic al scrisului; 8) gyrus angularis, arie de revizualizare a cuvintelor scrise. (Nota trad.)

 
45 Forbes Winslow (On the obscure Diseases of the Brain and

 
Disorders of the Mind, ed. a 4-a, p. 257), citează cazul unui soldat care, su ferind o operaţie cu trepanul, şi-a pierdut câteva porţiuni din creier. S-a constatat că din această cauză el a uitat numerele cinci şi şapte şi numai pe acestea. La câtva timp după aceea el şi-a regăsit memoria celor două numere.

 
46 Op. cit., p. 258. Autorul nu precizează dacă este vorba de articularea sunetului sau de scrierea literei respective, ori şi de una şi de alta; şi nici nu ne spune dacă bolnavul s-a însănătoşit.

 
47 Este aici evidentă adoptarea concepţiei lui J. H. Jackson

 
—1911) a ierarhizării funcţionale a diferitelor structuri nervoase, conform principiului evoluţiei de la simplu la complex. Potrivit acestei concepţii, boala nervoasă este o disoluţie care, în condiţii determinate, atacă rând pe rând etajele ierarhici centrilor nervoşi, începând cu cel mai de sus şi definindu-se deci ca o regresiune în raport cu punctul culminant atins de evoluţie. (Nota trad.)

 
48 George Berkeley (1685-1753). episcop, filosof idealist care afirmă că în experienţă nu sunt date în mod nemijlocit exclusiv senzaţiile şi că a Fi înseamnă a fi perceputiesse estpercipi). Dacă distrugem senzaţiile, dispare lucrul. Existenţa lucrurilorsusţine Berkeley în Tratat asupra principiilor cunoaşterii omeneşti (1710)- constă în aceea ca ele să fie perceptibile sau cognoscibile şi că atâta timp cât ele nu sunt percepute sau nu există în spiritul cuiva, fie că nu au nici un fel de existenţă, fie că există în intelectul unui spirit etern. (Nota trad.)

 
49. Mne vision dans Ic temps”, în textul original. Bergson va aprofunda în felul său, metafizic, aceste precizări pozitiviste. (Nota trad.).

 
50 Dugald Stewart, Psihosophie del'esprithunmin, trad. Peisse. voi. I, p. 177, Tai ne, Dcrintelligencc, partea 1, cartea a Ii-a, cap. I, paragr. 3. Vom găsi în această ultimă carte o culegere de fapte care nu lasă nici o îndoială în această privinţă.

 
51 H. Taine, Del'intelligcnce, în special partea a 2-a, cartea I, cap. II.

 
52 Delimitare judicioasă de problematica proprie criticismului lui

 
Kant. (Nota trad.)

 
53 Taine, De l'intelligence, partea a 2-a, cartea I, cap. II, paragr. 7.

 
Vom găsi aici, în legătură cu un exemplu asemănător, o excelentă analiză care ne scuteşte să insistăm asupra acestui aspect.

 
54 Cari von Linne (1707-1778) naturalist suedez, autor al unei clasificări a florei şi faunei, adept al teoriei creaţioniste a speciilor. (Nota trad.)

 
55 Roman publicat în 1822, an în care au apărut şi romanele The

 
Fortunes ofNigel şi Peveril of the Peak. (Nota trad.)

 
56 Lay cock, A chapter on some organic la ws of personal and ancestral memory, p. 19; Carpeuter, Mental Physiology, p. 444; Ballantyne, Life of

 
WalterScott, cap. XLIV; Spring, Symptomatologie, voi. 11, p. 530; Forbes

 
Winslow, op. cit., p. 247.

 
57 Thomas Babington Macauley (1800-1859), istoric şi om politic britanic, autor a trei volume de Criticai and Historical Essays (1843) şi al unei The History ofEngland from the accession of James II, în cinci volume

 
—1861). Ale sale Speeches (a fost parlamentar) au fost editate în 1854. (Notatrad.).

 
58 William Wycherley (1640-1715), dramaturg englez, plezirist, a cărui primă piesă, de succes, Love în a Wood (1671), 1-a impus în cercurile sus-puse. (Nota trad.)

 
59 Este de subliniat şi ceea ce se întâmplă în cazul evenimentelor frecvent repetate. Am făcut de o sută de ori drumul de la Paris la Brest.

 
Toate aceste imagini se suprapun, formează o masă indistinctă, la drept vorbind, alcătuiesc una şi aceeaşi stare vagă. În tot acest număr, doar călă toriile legate de vreun eveniment important, plăcut sau neplăcut, îmi apar ca amintiri distincte: numai acelea care îmi evocă stări de conştiinţă secun dare sunt localizate în timp şi recunoscute ca atare. Trebuie subliniat că explicaţia pe care am dat-o mecanismului recunoaşterii concordă cu aceea dată în tratatul despre Inteligenţă al lui Taine, partea a 2-a, cartea l, cap. II, paragr. 6.

 
60 Vierordt, DerZeitsinn nachVersuchcn, pp. 36-111. Experienţe analoage ale lui H. Weber, asupra percepţiilor vi/. uale. Tastsinn und

 
Gemcingefuhl, p. 87. A se vedea şi Handbuch der Physiologic, herausgegeben v. Hermann, 1879, voi. II, partea a 2-a, p. 282.

 
61 Abcrcrombie (Essay on intcllcctual Pouers, p. 101) ne dă o dovadă în acest sens: „Dr. Leyden avea o capacitate extraordinară de învăţare a limbilor şi putea repeta cu mare exactitate un lung Act (= lege, decret) al

 
Parlamentului sau orice document similar, după o singură lectură. Un prieten felicitându-1 pentru acel dar remarcabilei i-a răspuns că, departe de a fi un avantaj, era pentru el adesea un mare inconvenient. Explicând faptul, el a arătat că atunci când voia să-şi amintească ceva anume dintr-un text citit nu o putea face decât repetând în întregime textul, de Iu început, până când ajungea la ceea ce dorea să-şi amintească.”

 
62 Herbert Spencer, Principes de psychologie, voi. I. partea a 4-a. cap.

 
VI. Acest capitol este foarte important prin cele spuse despre memorie din punct de vedere evoluţionist.

 
63 Este limpede că Ribot nu are nici o idee despre perenitatea neuronilor, celulele nervoase fiind singurele din organism care nu se repro duc, însuşi acest fapt, al perenităţii neuronilor, explică baza materială a memoriei. Perenitatea este însă relativă, pentru că acei neuroni care nu sunt incluşi în circuitele funcţionale degenerează şi pier, fiind înlocuiţi de ţesuturi de umplutură (gliale). (Nota trad.)

 
CAPITOLUL II

 
AMNEZIILE GENERALE

 
Materialele pentru studiul maladiilor memoriei sunt abundente. Ele se află răspândite în cărţile de medicină, în tratate de boli mintale, în scrierile diverşilor psihologi. Le putem aduna fără prea mare osteneală, având astfel la îndemână o colecţie suficientă de fapte de observaţie. Greu este să le clasificăm, să le interpretăm, să extragem din ele câteva concluzii cu privire la mecanismul memoriei. Din acest punct de vedere, faptele adunate au o valoare cât se poate de inegală: cele mai extraordinare dintre ele nu sunt şi cele mai instructive; cele mai bizare nu sunt şi cele mai transparente. Medicii cărora li le datorăm nu le-au descris şi studiat, în marea lor majoritate, decât în vederea meseriei lor. O tulburare a memoriei nu este pentru ei decât un simptom, îl notează în această calitate şi se servesc de el pentru a formula un diagnostic şi un prognostic. La fel în ceea ce priveşte clasificarea; ei se mulţumesc să asocieze fiecare caz de amnezie la starea morbidă al cărei efect ea este: ramolisment, hemoragie, comoţie cerebrală, intoxicaţie etc. etc.

 
Pentru noi, dimpotrivă, maladiile memoriei trebuie studiate în ele însele, în calitate de stări psihice morbide, care ne pot face să înţelegem mai bine starea normală. În ceea ce priveşte clasificarea lor, suntem nevoiţi să o facem după asemănări şi deosebiri. Nu cunoaştem destule pentru a încerca o clasificare naturală, adică prin prisma cauzelor. Trebuie deci să declar, pentru a preveni orice obiecţie, că acea clasificare de mai jos nu are alt scop decât de a pune puţină ordine în masa confuză şi eterogenă a faptelor, clasificare despre care nu ascund că, în multe privinţe, este arbitrară.

 
Tulburările memoriei pot fi limitate la o singură categorie de amintiri, lăsându-le intacte pe toate celelalte, în aparenţă cel puţin: acestea sunt tulburările parţiale. Altele, dimpotrivă, afectează memoria în întregul ei, sub toate formele, trăind în două sau în mai multe tronsoane viaţa noastră mentală, făcând aici spărturi care nu mai pot fi astupate sau distrugând-o în totalitate încetul cu încetul: acestea sunt tulburările generale.

 
Distingem, aşadar, în primul rând două mari clase: maladiile generale şi maladiile parţiale ale memoriei. Numai cele dintâi vor constitui obiectul acestui capitol. Le vom studia sub titlurile următoare: 1) amnezii temporare; 2) amnezii periodice; 3) amnezii progresive, cele mai puţin bizare şi cele mai instructive; 4) vom încheia cu câteva cuvinte referitoare la amnezia congenitală.

 
Amneziile temporare se instalează cel mai adesea prin invazie bruscă şi sfârşesc, la fel, într-un mod inopinat. Ele cuprind o perioadă de timp care poate varia de la câteva minute la câţiva ani. Cazurile cele mai puţin întinse în timp, cele mai clare şi mai comune se întâlnesc în epilepsie.

 
Medicii nu sunt de acord nici asupra naturii, nici asupra sediului şi nici asupra cauzelor acestei maladii. Problema aceasta nu se înscrie nici în tema acestei cărţi şi nici nu este de competenţa noastră. Ne este de ajuns să ştim că toţi autorii recunosc în unanimitate trei forme: criza majoră1, criza minoră2 şi vertijul; că ei le consideră mai puţin ca pe nişte varietăţi distincte cât ca pe nişte grade ale aceleiaşi stări morbide; că, în sfârşit, cu cât atacul este mai moderat în manifestările sale exterioare, cu atât mai funest este pentru inteligenţă. Accesul este urmat de o tulburare mentală care se poate manifesta atât prin simple bizarerii şi acte ridicole cât şi prin crime3. Toate aceste acte au un caracter comun, pe care Hughlings Jackson le desemnează sub numele de automatism mental. Ele nu lasă nici o amintire, cu excepţia câtorva cazuri în care rămân unele urme mnezice extrem de slabe.

 
Un bolnav, aflat în consultaţie la medicul său, este cuprins de un vertij epileptic. El îşi revine numaidecât, dar a uitat că i-a plătit medicului onorariul cu o clipă mai înainte de acces4. Un funcţionar de birou stă la masa sa de lucru, cu ideile cam confuze, fără altă indispoziţie. Îşi aminteşte că şi-a comandat cina la restaurant; din acel moment nu mai are nici o altă amintire. Se întoarce la restaurant, dar află că a şi mâncat, că a plătit şi că, fără să fi părut indispus, a plecat spre biroul său. Acea stare de absenţă durase aproximativ trei sferturi de oră. Un alt epileptic, cuprins de un atac, cade într-o prăvălie, se ridică şi o ia la fugă, lăsându-şi pe podea pălăria şi carnetul. Am fost găsit – spune el – la o distanţă de jumătate de kilometru de acolo, întrebam de pălărie în toate prăvăliile, dar nu ştiam ce fac şi mi-am revenit după zece minute, ajungând la calea ferată. Trousseau raportează cazul unui magistrat care, ocupând un loc pe scaun în localul primăriei Parisului, ca membru al unei societăţi savante, a ieşit fără pălărie, a mers până la cheiul Senei şi a revenit la locul său ca să ia parte la discuţii, neavând nici o amintire despre ceea ce făcuse.

 
Adesea bolnavul continuă pe parcursul perioadei de automatism actele pe care le săvârşea în momentul accesului sau vorbeşte despre cele citite. Am dat asemenea exemple în capitolul precedent. Nu sunt deloc rare tentativele infructuoase de sinucidere despre care, după vertijul epileptic, nu rămâne nici o urmă în memorie. La fel stau lucrurile cu tentativele criminale. Un cizmar, apucat de manie epileptică în ziua căsătoriei sale, şi-a ucis socrul cu lovituri de cuţit. Reve-nindu-şi în fire după câteva zile, nu avea nici cea mai mică cunoştinţă despre ceea ce făcuse5.

 
Iată destule exemple pentru ca cititorul să poată înţelege natura amneziei epileptice mai bine decât prin descrieri generale. O anumită perioadă de activitate mentală este ca şi cum ea nu ar fi fost: epilepticul nu o cunoaşte decât prin mărturia altcuiva sau prin vagi conjuncturi. Acestea sunt faptele. Cât priveşte interpretarea lor psihologică, două ipoteze sunt posibile. Putem admite: fie că perioada automatismului mental nu a fost însoţită de nici o stare de conştiinţă, caz în care amnezia nu are nevoie de explicaţie; neproducându-se nimic, nimic nu poate fi conservat şi nici reprodus. Sau putem admite că a existat stare de conştiinţă, dar la un grad atât de slab încât a urmat amnezia. Cred că această a doua ipoteză este cea adevărată, într-un mare număr de cazuri.

 
Dacă este să ne bazăm doar pe raţionament, este greu să admitem că actele foarte complicate, adaptate la diferite scopuri, se săvârşesc fără prezenţa, cel puţin intermitentă, a conştiinţei. Oricât de mare ar fi locul acordat obişnuinţei, trebuie să recunoaştem că dacă acolo unde este uniformitate de acţiune conştiinţa tinde să dispară, în schimb acolo unde este diversitate ea tinde să se producă.

 
Dar raţionamentul nu poate da decât posibilităţi; numai experienţa decide. Or, sunt fapte care dovedesc existenţa unei anumite conştiinţe chiar şi în acele cazuri extrem de numeroase în care bolnavul nu păstrează nici o amintire despre accesul său. „Unii epileptici, interpelaţi în timpul crizei în mod brusc şi cu un ton de comandă, răspund la întrebări cu o voce stridenţii şi ţipând. După aceea ei nu-şi amintesc nici de întrebările puse, nici de răspunsurile date. Un copil, căruia i se dădea să miroase eter sau amoniac în timpul acceselor, ceea ce nu putea suporta, striga furios „pleacă de-aici, pleacă de-aici, pleacă de-aici!„, dar când îşi venea în fire habar n-avea de cele întâmplate. Uneori epilepticii reuşesc, cu mari eforturi, să regăsească în memoria lor unele fapte petrecute în timpul crizelor, mai ales cele petrecute cu puţin înainte de a-şi reveni. Ei sunt în acest caz într-o stare comparabilă cu aceea a trezirii dintr-un coşmar. Principalele circumstanţe ale accesului le-au scăpat la început şi încep prin a nega faptele care li se impută, însă încetul cu încetul îşi amintesc unele detalii pe care se părea că le-au uitat”6.

 
Dacă circumstanţele ne permit să afirmăm că în aceste cazuri a existat conştiinţă, putem crede fără teamă că la fel stau lucrurile în multe alte cazuri. Nu vreau, de altfel, să susţin că aşa se întâmplă întotdeauna. Magistratul despre care a fost vorba mai sus se orienta destul de bine spre a evita obstacolele, trăsurile şi trecătorii, ceea ce denotă o anumită conştiinţă; dar într-un caz analog, raportat de Hughlings Jackson, bolnavul este răsturnat de un omnibuz, iar altădată era cât p-aci să cadă înTamisa.

 
Cum să ne explicăm deci amnezia în cazurile în care au existat stări de conştiinţă? Prin extrema slăbiciune a acestor stări. Starea de conştiinţă nu se fixează, în definitiv, decât prin două mijloace: intensitatea şi repetiţia; acest din urmă mijloc se reduce la celălalt, deoarece repetiţia este o sumă de intensităţi mici. Aici nu avem nici intensitate şi nici repetiţie. Tulburarea mentală care urmează accesului mi se pare foarte bine definită de Jackson atunci când el o numeşte „un vis epileptic”. Unul dintre bolnavii săi, în vârstă de nouăsprezece ani şi care nu putea fi suspectat că dogmatiza problema, a găsit în mod spontan aceeaşi expresie. „în urma accesului său, el se culca. O dată culcat, spunea (vorbind cu un prieten imaginar): „Aşteaptă o clipă, William, că vin„. Cobora din pat, deschidea uşa, ieşea afară în cămaşă. Frigul îl făcea să-şi revină; atunci tatăl lui îl lua de mână. „A, foarte bine, am visat„, zicea el şi se culca din nou”.

 
ThLodule ribot

 
Să comparăm cu visul starea mentală a epilepticilor, ca să mergem de la cunoscut la necunoscut. Nimic mai frecvent decât visele a căror amintire dispare imediat. Ne trezim în toiul nopţii; amintirea visului întrerupt este foarte clară; a doua zi, însă, nici urmă de vis. Lucrul acesta este încă şi mai frapant în momentul trezirii. Visele ne apar atunci cu multă vivacitate; la o oră după aceea dispar pentru totdeauna. Cui nu i s-a întâmplat să facă zadarnice eforturi spre a-şi aminti un vis din noaptea precedentă, despre care nu mai ştie nimic, decât doar că 1-a avut?

 
Explicaţia este simplă: stările de conştiinţă care constituie visul sunt extrem de slabe. Ele par puternice nu pentru că sunt aşa în realitate, ci pentru că nu există nici o stare viguroasă care să le arunce pe un plan secundar. De îndată ce starea de veghe se reinstalează, toate revin la locul lor. Imaginile dispar în faţa percepţiilor, percepţiile dispar în faţa unei stări de atenţie susţinute, iar o stare de atenţie susţinută dispare în faţa unei idei fixe. La urma urmei, conştiinţa în timpul celor mai multe vise are o intensitate minimă.

 
Dificultatea, aşadar, constă în a explica de ce, în perioada care urmează accesului epileptic, conştiinţa se reduce la minimum. Nici fiziologia şi nici psihologia nu o pot face, deoarece ele ignoră condiţia genezei conştiinţei. Cazul este cu atât mai incomod cu cât amnezia este legată de delirul epileptic şi numai de el. Iată ce li se întâmpla de fapt subiecţilor care sunt în acelaşi timp alcoolici şi epileptici. Un bolnav este cuprins în timpul zilei de o criză de epilepsie; el sparge tot ce îi iese în cale şi se dedă la acte de violenţă. După o scurtă perioadă de remisiune, în timpul nopţii este cuprins de delirul alcoolic caracterizat, după cum se ştie, de vedenii terifiante. A doua zi, revenit la normal, îşi aminteşte de delirul nocturn, dar nu are nici o amintire despre delirul diurn7.

 
Există şi o altă dificultate. Dacă amnezia se datorează slăbiciunii stărilor de conştiinţă primare, atunci cum se explică faptul că aceste stări, atât de slabe, conform ipotezei, determină acte motorii? După Hughlings Jackson, „automatismul mental provine dintr-un exces de acţiune al centrilor nervoşi inferiori, care se substituie centrilor superiori sau centrilor conducători”. Nu am avea aici decp. t un caz particular al unei legi fiziologice bine cunoscute: puterea excitomotoare a centrilor reflecşi sporeşte atunci când este ruptă conexiunea lor cu centrii superiori8.

 
Să ne limităm la problema psihologică, la care este posibil un răspuns. Dacă perseverăm să facem din conştiinţă o „forţă” care există şi acţionează prin ea însăşi, atunci totul devine obscur. Dar dacă admitem, aşa cum am spus în capitolul precedent, că conştiinţa este însoţitoarea unei stări nervoase, stare care rămâne elementul fundamental, atunci totul devine clar. Nu există nici o contradicţie în a admite că o stare nervoasă, suficientă pentru a determina anumite acte, este suficientă şi pentru a trezi conştiinţa. Producerea unei mişcări şi producerea unei stări de conştiinţă sunt două fapte distincte şi independente; condiţiile de existenţă ale uneia nu sunt acelea ale alteia.

 
Să subliniem, în încheiere, că o consecinţă fatală a acceselor epileptice repetate, mai ales sub formă de vertij, este slăbirea progresivă a memoriei în totalitatea sa. Această formă de amnezie va fi studiată mai departe.

 
Trecem acum la studierea unor cazuri de amnezie temporară cu un caracter distructiv. În exemplele citate în prealabil, capitalul acumulat până în momentul declanşării maladiei nu este ştirbit: se întâmplă numai ca un lucru care a fost în conştiinţă să nu rămână în memorie. În cazurile pe care le vom prezenta, o parte a capitalului este pierdută. Aceste cazuri sunt cele mai frapante pentru imaginaţie. Este posibil ca într-o zi, o dată cu progresele înregistrate în fiziologie şi psihologie, aceste ştiinţe să ne înveţe multe în privinţa naturii memoriei. Deocamdată ele nu sunt prea instructive, pentru mine cel puţin, fără a vrea să prejudiciez ceea ce ele le vor releva celorlalţi.

 
Cazurile de amnezie temporară cu caracter distructiv diferă mult între ele. Uneori suspendarea memoriei are loc de la începutul maladiei şi se întinde înainte, alteori se întinde întrucâtva retrospectiv, asupra ultimelor evenimente trăite; cel mai adesea se întinde în ambele sensuri, înainte şi îndărăt. Câteodată memoria revine de la sine, brusc, alteori cu încetineală şi cu puţin efort; sunt şi cazuri în care pierderea este absolută şi în care trebuie procedat la o reeducare completă. Vom da exemple pentru toate aceste cazuri.

 
„O tânără femeie, căsătorită cu un bărbat pe care îl iubea cu pasiune, în timp ce dădea naştere unui copil a fost victima unei lungi sincope, în urma căreia şi-a pierdut memoria pe o perioadă de timp care includea şi căsătoria ei. Ea îşi amintea cu foarte mare exactitate tot restul vieţii, până la. În primele momente ea şi-a respins cu groază soţul şi copilul care îi fuseseră prezentaţi. De atunci încoace nu a putut niciodată să-şi amintească de acea perioadă a vieţii şi nici de evenimentele care au însoţit-o. Părinţii ei şi prietenii au reuşit, prin înţelepciune şi prin autoritatea mărturiei lor, să o convingă că este căsătorită şi că are un fiu. Ea îi crede numai pentru că preferă mai degrabă să admită că a pierdut amintirea unui an din viaţă decât să admită că toţi sunt nişte impostori. Dar în cugetul ei nu le dă nici o crezare. Se uită la soţul ei şi la copil, neputându-şi imagina prin ce magie s-a măritat şi cum de a dat viaţă unui copil”9.

 
Avem aici un exemplu de amnezie ireparabilă care se întinde doar îndărăt. Cât despre cauza sa psihologică, o putem identifica într-o distrugere a reziduurilor şi într-o imposibilitate a reproducerii. În cazul următor, raportat de Laycock, amnezia nu se întinde decât înainte şi nu poate fi atribuită, prin urmare, decât imposibilităţii stărilor de conştiinţă de a fi înregistrate şi conservate. Un mecanic de vapor a căzut pe spate, lovindu-se cu ceafa de un obiect dur; el a zăcut câtva timp inconştient. După ce şi-a revenit, a ajuns destul de repede la o perfectă sănătate fizică, păstrându-şi amintirea tuturor anilor scurşi până în momentul accidentului; de la acest moment încoace, însă, nu mai are memorie, fie şi pentru faptele strict personale. „Ajungând la spital, el nu poate spune dacă a venit pe jos, cu trăsura sau cu trenul. Ieşind să dejuneze, uită că a făcut-o: nu are nici o idee de ora, ziua sau de săptămâna în care se găseşte. Încearcă cu ajutorul raţionamentului să răspundă la întrebările care i se pun, dar fără a reuşi. Vorbeşte tărăgănat, însă clar. Spune ceea ce vrea să spună şi citeşte fără greşeală”. Această infirmitate a dispărut datorită unei medicaţii adecvate10.

 
În cazurile de amnezie temporară datorate unei comoţii cerebrale are loc, în general, un efect retroactiv. Bolnavul, recăpătându-şi conştiinţa, nu a pierdut doar amintirea accidentului şi a perioadei care i-a urmat, ci şi a unei perioade, mai lungi sau mai scurte, care a precedat accidentul. Am putea da numeroase exemple, dar să ne mulţumim cu unul singur, raportat de Carpenter11: „un bărbat călătorea, împreună cu soţia şi copilul, într-o cabrioletă. Speriindu-se, calul a luat-o razna. Încercând zadarnic să-1 stăpânească, bărbatul a fost aruncat la pământ, primind o lovitură puternică la creier. Şi-a recăpătat cunoştinţa, dar a uitat antecedentele imediate ale accidentului. Ultimul lucru de care îşi amintea era că pe drum se întâlnise cu un prieten, la vreo două mile depărtare de locul unde fusese doborât. Dar nici până azi nu-şi aminteşte nimic de eforturile lui de a stăpâni calul şi nici de groaza trăită de soţia sa şi de copil”12.

 
Iată acum cazuri de amnezie mult mai grave, dintre care unele au necesitat o reeducare completă. Le iau din revista engleză Brain.

 
Prima observaţie, raportată de dr. Mortimer Granville, se referă la o femeie în vârstă de douăzeci şi şase de ani, isterică; în urma unei munci excesive, ea a fost cuprinsă de o criză

 
MEMORIA Şl PATOLOGIA EI violentă, cu pierderea completă a cunoştinţei. „Când conştiinţa a început să-i revină, ultimele idei sănătoase de dinainte de boală se amestecau în mod bizar cu noile impresii, ca în cazul ieşirii cu încetul dintr-un vis. Aşezată pe pat, lângă fereastră, de unde se uita la trecători, toate obiectele care se mişcau le numea „copaci care merg„, iar dacă era întrebată unde a mai văzut ceea ce vedea, ea răspundea invariabil: „în cealaltă Evanghelie„. Pe scurt, în mintea ei nu se făcea nici o deosebire între ideal şi real. Amintirile ei erau ceţoase, iar în ceea ce priveşte un mare număr de lucruri banale, care înainte de atac constituiau fondul principal al gândurilor ei, memoria sa era nulă. Ideile imediat anterioare maladiei se pare că i-au saturat atât de bine spiritul, încât primele impresii primite erau cu totul impregnate de ele, pe când înregistrarea travaliului cerebral penultim era, ca să spunem aşa, obliterată. De exemplu, deşi această femeie îşi câştiga existenţa dând lecţii, ea nu avea nici o amintire privind un lucru atât de simplu ca tocul de scris. Dacă i se punea în mână un condei sau un creion, ca unui copil, acestea nu erau sesizate nici măcar prin acţiune reflexă. Nici vederea şi nici contactul cu asemenea instrumente nu-i trezeau asociaţii de idei. Cea mai perfectă distrugere a ţesutului cerebral nu ar fi şters mai complet efectele educaţiei şi obişnuinţei. Această stare a durat câteva săptămâni”. Memoria s-a refăcut lent, cu trudă, fără a necesita totuşi o reeducare atât de radicală ca în cazurile de mai jos'3.

 
A doua observaţie, datorată profesorului Sharpey, este unul din exemplele cele mai curioase de reeducare descrise vreodată. Nu extrag din lungul său articol decât detaliile psihologice. Este vorba tot de o femeie, în vârstă de douăzeci şi patru de ani, cu o constituţie fizică şubredă, care, timp de vreo şase săptămâni, a căzut pradă unei irezistibile tendinţe la somnolenţă. Starea i s-a agravat de la o zi la alta. În jur de 10 iunie i-a fost imposibil să se mai trezească. A rămas în această stare timp de două luni. Era hrănită cu lingura; când se sătura ţinea dinţii încleştaţi şi întorcea capul. Părea să distingă gusturile, deoarece refuza categoric unele feluri de mâncare. Rareori avea momente de trezire, timp în care nu răspundea la nici o întrebare, nu recunoştea pe nimeni, cu o excepţie, în cazul „unei vechi cunoştinţe pe care nu o văzuse de un an. Ea a examinat-o îndelung, căutându-i probabil numele. Găsindu-1, 1-a repetat de mai multe ori, strângând mâna persoanei respective, pentru ca apoi să recadă în somnul ei”. Către sfârşitul lunii august, puţin câte puţin, a revenit la normal. Moment în care începe activitatea de reeducare. „Revenindu-şi din somnolenţă, părea să fi uitat tot ce învăţase. Totul i se părea nou; nu recunoştea pe nimeni, nici măcar rudele cele mai apropiate. Veselă, zburdalnică, fascinată de tot ce vedea sau auzea, ea semăna cu un copil. /în scurt timp a devenit capabilă de atenţie. Memoria sa, în întregime pierdută în ceea ce priveşte cunoştinţele anterioare, era foarte vie şi foarte trainică cu privire la tot ce a văzut sau auzit după însănătoşire. A recuperat o parte din cele învăţate altădată, cu o foarte mare uşurinţă în unele cazuri, mai puţin lesne în altele. Este de subliniat că, deşi procedeul folosit pentru recuperare părea să constea mai puţin în a studia din nou cât în a-şi reaminti cu ajutorul celor apropiaţi14, cu toate acestea, chiar şi în prezent, ea pare să nu-şi dea deloc seama că a posedat odinioară acele cunoştinţe/. La început era imposibil să ai cu ea o conversaţie. În loc de a răspunde la o întrebare, ea o repeta aidoma cu voce tare şi multă vreme, înainte de a răspunde, repeta întrebarea în întregime. Nu avea la început decât un mic număr de cuvinte de care să se servească, dar a dobândit repede o mulţime de cuvinte, nu fără a comite erori stranii în folosirea lor. Cu toate acestea, în general, nu confunda decât cuvintele care aveau unele raporturi. Astfel, în loc de „ceai„ spunea „zeamă„ (multă vreme a folosit acest cuvânt pentru lichide); în loc de „piciorul meu„ spunea „braţul meu„, în loc de „ochiul meu„ spunea „dintele meu” etc. În prezent utilizează în mod adecvat cuvintele, deşi le schimbă uneori terminaţiile sau compune terminaţii inedite. /încă nu a recunoscut pe nimeni, nici măcar dintre rudele cele mai apropiate, ceea ce înseamnă că nu-şi aminteşte deloc să le fi văzut înainte de boala sa. Le numeşte cu numele lor sau cu acelea pe care li 1-a dat ea, dar le consideră ca pe nişte noi cunoştinţe şi nu are nici o idee despre gradul lor de rudenie cu dânsa. De când s-a însănătoşit nu a văzut decât vreo zece oameni şi aceştia sunt toată lumea cunoscută de ea vreodată/. A reînvăţat să citească, dar a fost necesar să înceapă cu alfabetul, întrucât nu mai cunoştea nici o literă. A învăţat apoi să formeze silabe, cuvinte, iar în prezent citeşte acceptabil. Ceea ce a ajutat-o în aceasta a fost cântarea cuvintelor unor cântece care îi erau familiare şi care i se prezentau imprimate în timp ce ea cânta la pian. /Ca să înveţe să scrie, a început prin lecţiile cele mai elementare, dar a făcut progrese cu mult mai rapide decât o persoană care nu a scris niciodată/. La scurtă vreme după ieşirea din somnolenţă, a putut cânta multe din vechile cântece, folosind pianul, cu sau fără ajutor. Când cântă, în general are nevoie să fie ajutată în ceea ce priveşte primele cuvinte, restul venind de la sine, din memorie după cât se pare15. Este capabilă să cânte, după partitură, mai multe arii pe care nu le-a cunoscut niciodată înainte. /A învăţat fără dificultate să joace cărţi; ştie să tricoteze şi să facă diverse lucruri analoage. Dar, repet, este de subliniat că pare să nu-şi dea deloc seama că a făcut vreodată toate acestea; deşi este evident că a fost enorm ajutată în munca ei de reachiziţie de acele cunoştinţe anterioare despre care ea nu are nici o amintire conştientă. Dacă este întrebată unde a învăţat să cânte o arie privind notele pe o carte, spune că nu poate şti şi se miră că interlocutorul ei nu poate face la fel. /La drept vorbind, ţinând seama de diversele remarci făcute întâmplător de ea însăşi, se pare că posedă multe idei generale de o natură mai mult sau mai puţin complexă, pe care nu a avut ocazia să le dobândească după însănătoşire”16.

 
Pe cât putem judeca după raportul lui Sharpey, această reeducare nu a putut dura mai mult de trei luni. De altfel nu trebuie să credem că acest fapt este unic. „Un clergyman11', în urma unei comoţii cauzate de o cădere, rămâne mai multe zile total inconştient. Revenindu-şi. el se găseşte în starea unui copil inteligent. Deşi vârstnic, a început cu dascăli studii de engleză şi clasice. Memoria i-a revenit treptat, în câteva luni, iar în câteva săptămâni spiritul său şi-a redobândit vigoarea şi cultura din trecut”18.

 
Un alt bărbat, în vârstă de treizeci de ani, foarte instruit, în urma unei grave maladii a uitat totul, până şi numele obiectelor celor mai comune. Restabilindu-şi sănătatea, a reînceput să înveţe totul ca un copil, mai întâi numele lucrurilor, apoi să citească; mai târziu a început să înveţe limba latină. Progresele sale au fost rapide. Într-o zi, pe când studia cu fratele său, care îi slujea de dascăl, s-a oprit deodată şi şi-a dus mâna la frunte. „Am – zicea el – în cap o senzaţie cu totul aparte şi mi se pare acum că toate acestea le-am ştiut odinioară”. Începând din acel moment el şi-a recăpătat cu repeziciune facultăţile.

 
Pentru moment mă mulţumesc să pun sub ochii cititorului faptele. Consideraţiile pe care ele le sugerează îşi vor găsi locul în altă parte. Voi încheia cu un caz nu prea cunoscut, care face în mod firesc trecerea la grupul amneziilor intermitente, într-adevăr, vom vedea cum se formează încetul cu încetul o memorie provizorie, care va dispărea brusc în faţa memoriei primitive.

 
O tânără femeie, robustă, cu o sănătate bună, a căzut accidental într-un râu, unde era cât pe ce să se înece. A rămas şase ore fără simţire, după care şi-a revenit. Zece zile mai târziu a intrat într-o stare de stupoare completă, care a durat patru ore. Când a redeschis ochii, nu a mai recunoscut pe nimeni; era lipsită de auz, de vorbire, de simţul gustului şi de miros. Nu-i mai rămăsese decât văzul şi pipăitul, care era de o sensibilitate extremă. Nerecunoscând nici un lucru, incapabilă să se mişte singură, semăna cu un animal decerebrat. Nu-i lipsea pofta de mâncare, însă trebuia hrănită şi mânca cu indiferenţă, înghiţind în mod cu totul automat. Automatismul era singura formă de activitate de care era capabilă, aşa încât, zile la rând, singura ei ocupaţie era de a destrăma, de a jumuli şi de a fărâmiţa tot ceea ce îi cădea în mână: flori, hârtie, veşminte, o pălărie de pai etc, apoi de a aduna rămăşiţele în grămezi. Mai târziu, i s-a dat tot ce era necesar pentru a cârpi haine: după câteva lecţii pregătitoare, a pus mâna pe ac şi cosea fără încetare, de dimineaţa până seara, nefăcând nici o distincţie între duminică şi celelalte zile şi neputând măcar sesiza deosebirea dintre o zi de lucru şi una de sărbătoare. Nu păstra nici o amintire de la o zi la alta şi în fiecare dimineaţă lua treaba de la capăt. Cu toate acestea, ca un copil, începea să înregistreze unele idei şi să acumuleze ceva experienţă. La un moment dat a fost pusă să facă o muncă de o categorie superioară: tapiserie. Părea să simtă o mare plăcere privind modelele, cu florile şi cu armoniile lor de culori; dar în fiecare zi începea un nou lucru, uitând de cel din ajun, în afară de cazul în care îi era prezentat.

 
Ideile derivate din vechea sa experienţă, care par să se fi trezit primele, erau legate de două chestiuni care probabil o impresionaseră puternic: căderea în râu şi o poveste de dragoste. Când i se arăta un peisaj unde apărea un râu sau o mare agitată era cuprinsă de o mare tulburare, urmată de un atac de rigiditate spasmodică, asociată cu insensibilitate. Sentimentul de groază pe care i-1 cauza apa, îndeosebi apa în mişcare, era atât de intens încât o apuca tremuratul chiar şi numai la vederea turnării apei dintr-un vas în altul. S-a putut observa că atunci când se spăla pe mâini, ea le băga pur şi simplu în apă, unde le ţinea nemişcate.

 
Încă din prima perioadă a maladiei, vizita unui tânăr de care era ataşată îi cauza o plăcere evidentă, chiar şi atunci când era insensibilă faţă de orice altceva. El venea cu regularitate în fiecare seară şi ea îl aştepta mereu. Într-o vreme în care ea nu-şi amintea ce făcea de la o oră la alta, aştepta neliniştită ca uşa să se deschidă la ora obişnuită, iar dacă nu venea era toată seara în proastă dispoziţie. Dacă era luată la ţară, devenea tristă, iritabilă şi adesea cădea pradă unor accese. Dacă, dimpotrivă, tânărul se afla lângă ea, ameliorarea stării fizice, revenirea facultăţilor intelectuale şi a memoriei erau vizibile.

 
Această revenire avea loc, într-adevăr, puţin câte puţin, într-o zi, în care mama sa avea un mare necaz, ea a strigat deodată, după o oarecare ezitare: „Ce s-a întâmplat?” începând din acel moment, a prins să articuleze câteva cuvinte, dar fără a numi niciodată persoanele şi nici lucrurile cu adevăratul lor nume. Termenul ei favorit era pronumele „asta”, pe care îl aplica otova oricărui obiect, fie el animat sau neanimat. Primele obiecte pe care le-a numit cu numele lor adevărat au fost florile de câmp, pe care le iubea mult încă din copilărie, fără ca în acel moment să fi avut vreo amintire cât de firavă despre meleagurile sau persoanele care îi fuseseră familiare în copilărie.

 
„Modul în care ea şi-a recăpătat memoria este cu totul demn de subliniat. Se părea că sănătatea şi vigoarea îi reveniseră complet, vocabularul ei sporea, capacitatea mentală creştea, când a aflat că iubitul ei făcea curte altei femei. Vestea aceasta i-a stârnit gelozia şi, într-o anumită împrejurare, a şocat-o atât de puternic încât a căzut într-o stare de insensibilitate care, prin durată şi intensitate, semăna cu primul ei acces. Cu toate acestea, însă, şocul respectiv a fost întoarcerea ei la sănătate. De îndată ce şi-a revenit din starea de insensibilitate, vălul uitării s-a rupt şi, ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un somn lung, de un an, s-a regăsit înconjurată de bunici, de vechii lor prieteni din bătrâna casă de la Soreham. S-a trezit în posesia facultăţilor ei naturale şi a cunoştinţelor anterioare, dar fără nici cea mai mică amintire despre cele petrecute pe parcursul unui an, de la primul ei atac şi până în momentul revenirii. Vorbea, dar nu auzea: încă mai era surdă; cum însă putea să citească şi să scrie ca altădată, nu mai era privată de comunicarea cu semenii. Începând din acel moment, progresele ei au fost rapide, cu toate că o vreme a mai rămas surdă. Înţelegea din mişcarea buzelor ceea ce spunea mama sa (dar numai mama), aşa încât ele conversau cu uşurinţă. În timpul celei de a „doua conştiinţe” nu avea nici o idee de cele petrecute cu iubitul ei. O explicaţie penibilă a fost necesară, dar ea a suportat-o bine. De atunci încoace şi-a recuperat cu totul sănătatea fizică şi intelectuală”19.

 
Vom vedea mai târziu, după ce vom fi parcurs întregul ansamblu de fapte, ce concluzii generale se pot desprinde din patologia sa cu privire la mecanismul memoriei. Pentru moment ne vom limita la câteva remarci sugerate de cazurile precedente.

 
În primul rând este de observat că, deşi ele sunt puse laolaltă de către medici sub titlul comun de amnezii totale, în realitate, din punct de vedere psihologic, aparţin la două tipuri morbide diferite.

 
Primul tip (reprezentat de cazurile raportate de Villiers, Laycock, Mortimer Granville etc. etc.) este de departe cel mai frecvent. Dacă nu am dat decât un număr mic de exemple, este pentru a nu-1 obosi pe cititor printr-o repetiţie monotonă şi fără folos. Ceea ce îl caracterizează pe plan psihologic este că amnezia nu atacă decât formele cele mai puţin automate şi mai puţin organizate ale memoriei. În cazurile care aparţin acestui grup morbid nu vedem dispărând nici obişnuinţele, nici aptitudinea pentru o meserie manuală (cusutul, brodatul), nici capacitatea de a citi şi a scrie, de a vorbi limba maternă sau alte limbi: într-un cuvânt, memoria sub forma sa organizată sau semiorganizată rămâne intactă. Distrucţia patologică este limitată la formele cele mai elevate şi mai instabile ale memoriei, la acelea care au un caracter personal şi care, însoţite de conştiinţă şi de localizarea în timp, constituie ceea ce am numit, în precedentul capitol, memoria psihică propriu-zisă. În afară de aceasta, se mai impune să subliniem că amnezia atacă faptele cele mai recente; că, pornind de la prezent, ea se întinde îndărăt pe o perioadă de o durată variabilă20. La o primă abordare, acest fapt poate să surprindă, deoarece nimic nu pare mai viu şi mai puternic decât amintirile noastre recente. În realitate, acest rezultat este logic, stabilitatea unei amintiri fiind în raport direct cu gradul ei de organizare. Nu insist asupra acestui aspect, care va fi pe larg examinat în altă parte.

 
Cauza fiziologică a amneziilor din acest grup nu poate da loc decât unor ipoteze şi este probabil că ea variază de la caz la caz. În primul rând (observaţia lui Laycock, în special) capacitatea de a înregistra experienţe noi este suspendată temporar: pe măsură ce ele apar, stările de conştiinţă dispar fără urmă. Dar cu amintirile înregistrate mai înainte, pe parcursul unor săptămâni, luni, ani, ce se întâmplă? Ele au durat, s-au conservat şi au fost evocate; par o achiziţie stabilă şi, totuşi, în locul lor nu rămâne decât vidul. Bolnavul nu le utilizează decât prin artificiu şi indirect, cu ajutorul mărturiei semenului şi al unor reflecţii personale care, de bine-de rău, leagă prezentul de ceea ce i-a rămas din trecut. Observaţiile nu atestă că bolnavul astupă acest vid printr-o reminiscenţă directă. În consecinţă, putem face deopotrivă două supoziţii: sau că înregistrarea unor stări anterioare s-a şters; sau că, stările anterioare con-servându-se, este nimicită capacitatea lor de a fi reanimate prin asociaţii cu prezentul. Nu suntem în stare să decidem în mod pertinent care dintre aceste ipoteze este cea corectă.

 
Al doilea tip morbid, mai puţin frecvent, este reprezentat de cazurile raportate de Sharpey şi de Winslow (observaţia relatată de Dunn formează o tranziţie către grupul amneziilor intermitente). Aici travaliul de distrucţie este complet; memoria sub toate formele sale – organizată, semiorganizată, conştientă – este abolită; este amnezia completă. Am văzut că autorii care au descris-o îl compară pe bolnav cu un copil, iar spiritul său cu o tabula rasa. Cu toate acestea, expresiile nu trebuie luate într-un sens riguros. Cazurile de reeducare pe care le-am relatat arată că, dacă întreaga experienţă anterioară este nimicită, rămân totuşi în creier câteva capacităţi latente. Fără acestea nu s-ar explica marea rapiditate cu care are loc reeducarea, mai ales în ultima vreme. Faptele ne fac să credem în mod categoric că această revenire, care pare opera priceperii, este mai ales opera naturii. Memoria revine pentru că elementelor nervoase atrofiate le succed cu timpul alte elemente, care au aceleaşi proprietăţi primitive şi experienţă ca şi acelea pe care le înlocuiesc. Lucrul acesta ar demonstra şi relaţia care există între memorie şi nutriţie.

 
În sfârşit, dat fiind faptul că nu toate observaţiile privind amnezia se reduc la o singură formulă, în cazurile în care pierderea şi revenirea memoriei sunt bruşte, este greu să nu se vadă analogia cu acele fenomene de stopare a funcţiei sau de „inhibiţie” pe care fiziologia le studiază actualmente cu ardoare şi despre care ştim atât de puţin.

 
Nu indicăm aceste concluzii decât în treacăt. Ar fi prematur să ne oprim la ele. Să continuăm trecerea în revistă a faptelor, studiind amneziile periodice.

 
II

 
Cercetarea amneziilor periodice este mai indicată pentru punerea în lumină a naturii Eului şi a condiţiilor de existenţă ale persoanei conştiente decât pentru a ne dezvălui mecanismul memoriei sub un aspect nou. Ea constituie un capitol interesant al unei lucrări care niciodată nu a fost realizată în forma sa completă şi căreia i s-ar putea da titlul: Maladii şi aberaţii ale personalităţii. Ne va fi foarte greu să nu alunecăm mereu în acest subiect. Voi încerca să nu spun decât ceea ce este indispensabil pentru claritatea expunerii.

 
Voi fi moderat în ceea ce priveşte faptele: ele sunt destul de cunoscute. Studiul de cazuri numite „dublă conştiinţă” este foarte la modă. Observaţia atât de detaliată şi de instructivă datorată îndeosebi doctorului Azam a făcut ca publicul să înţeleagă mai bine decât prin orice definiţie în ce constă amnezia periodică. Mă voi mărgini deci să trec în revistă principalele cazuri, începând cu forma cea mai perfectă de amnezie periodică şi terminând cu formele care doar o schiţează.

 
I. Cazul cel mai clar, cel mai autentic şi mai complet de amnezie periodică este acela care a fost relatat de Macnish în a sa Philosophy ofsleep şi care de atunci încoace a fost citat adesea. „O tânără lady americană, după un somn prelungit, a pierdut amintirea a tot ce învăţase. Memoria sa a devenit o tabula rasa. A trebuit să reînveţe totul. A fost obligată să o ia de la început cu cunoaşterea obiectelor şi persoanelor care o înconjurau, cu cititul şi scrisul, cu socotitul. După câteva luni a recăzut în acel somn profund, iar când s-a trezit s-a regăsit în starea în care se aflase înainte de primul ei somn, având toate cunoştinţele şi toate amintirile din copilărie şi din tinereţe, dar uitând cu totul, ceea ce se petrecuse între cele două accese. Timp de mai bine de patru ani ea a trecut periodic de la o stare la alta, întotdeauna în urma unui somn lung şi profund. Tânăra lady este prea puţin conştientă de dublul ei personaj, tot atât pe cât două persoane distincte sunt conştiente, fiecare în parte, de natura celeilalte. În starea sa primară, de exemplu, ea posedă toate cunoştinţele de până la primul acces şi de după cel de al doilea acces etc. În noua stare nu dispune decât de cele dobândite în aceste condiţii. În vechea stare are o scriere frumoasă. În cea nouă scrierea îi este stângace, dispunând de prea puţin timp pentru exersarea caligrafiei. Dacă unele persoane îi sunt prezentate pe parcursul uneia din cele două stări, cunoştinţa făcută este lacunară; pentru a se înlătura lacunele, este necesar ca o persoană să-i fie prezentată în ambele stări trăite de tânăra lady. La fel trebuie să se procedeze cu toate lucrurile”21.

 
Lăsând deocamdată de-o parte aspectele privind alternanţa celor două personalităţi, este necesar să remarcăm că s-au format aici două memorii complete şi absolut independente una de alta. S-a tăiat în două părţi, care nu se amestecă niciodată şi care se ignoră reciproc, nu numai memoria faptelor personale, memoria pe deplin conştientă, ci chiar şi acea memorie semiorganică, semiconştientă, care face posibile vorbirea, cititul şi scrisul. Observaţia nu ne arată dacă această sciziune a memoriei s-a extins la formele pur organice, la obişnuinţe; dacă bolnavul a fost obligat, de exemplu, să reînveţe să se servească de mâinile sale pentru acte din cele mai banale (mâncatul, îmbrăcatul etc). Chiar presupunând că această grupă de achiziţii a rămas intactă, separarea în două grupe distincte şi independente încă nu este atât de completă încât un observator exigent să o noteze.

 
Dr. Azam a relatat un fapt care, deşi este mult mai puţin clar, se apropie de precedentul. Memoria normală dispare şi reapare în mod periodic. În interval nu se formează o memorie nouă, ci bolnavul conservă câteva slabe rămăşiţe din cea veche. Cel puţin aceasta este concluzia pe care o putem trage dintr-o observaţie ale cărei detalii psihologice nu sunt întotdeauna precise22. Este vorba de un adolescent care, în urma unor accidente isterice şi coreice, şi-a pierdut complet memoria, uitând tot ceea ce a învăţat, nemaiştiind să citească, să scrie, să numere şi nemairecunoscând persoanele din anturaj, cu excepţia părinţilor şi a călugăriţei care îl îngrijea. Constatăm totuşi că pe parcursul amneziei (iar ea durează de obicei o lună) tânărul poate urca pe cal, poate conduce trăsura, îşi trăieşte viaţa obişnuită şi îşi spune cu regularitate rugăciunile, la momentul potrivit. Memoria îi revine, în general, brusc. După câte putem înţelege, ceea ce se produce aici este o suspendare periodică a memoriei în formele sale instabile şi semistabile sau, dacă preferăm, conştiente şi semiconştiente (conştiinţa fiind, în general, în raport invers cu stabilitatea). Tot ce este însă memorie organizată, rutină, nu suferă ştirbire: fundamentele memoriei rezistă. De altfel nu vreau să insist asupra unei observaţii prea trunchiate ca să poată da satisfacţie interpretării psihologice.

 
II. O a doua formă, mai puţin completă şi mai frecventă, de amnezie periodică este aceea despre care dr. Azam ne-a dat o descriere atât de interesantă în cazul Felidei X şi căreia dr. Dufay i-a găsit analogia la una dintre bolnavele sale. Aceste cazuri sunt atât de cunoscute, iar documentele originale sunt atât de lesne de consultat, încât va fi suficient să le rezumăm în câteva cuvinte.

 
O femeie, isterică, suferă din 1856 de o maladie ieşită din comun, care o face să trăiască o viaţă dublă, trecând alternativ prin două stări, pe care dr. Azam le desemnează cu numele de „condiţia primă” şi „condiţia secundă”. Dacă o avem în vedere pe această femeie în starea sa normală („condiţia primă”), ea este serioasă, aşezată, reţinută, harnică. Pe neaşteptate, însă, ea pare prinsă de somn, îşi pierde cunoştinţa, iar când îşi revine o găsim în „condiţia secundă”. În această stare nouă caracterul ei este altul: este veselă, turbulentă, imaginativă, cochetă. „îşi aminteşte perfect de toate cele petrecute în timpul celorlalte stări asemănătoare din trecut şi în timpul vieţii sale normale”. Apoi, după o perioadă mai mult sau mai puţin lungă, este iarăşi cuprinsă de torpoare şi, după ce iese din aceasta, se regăseşte în „condiţia primă”. În această stare, însă, ea uită toate cele petrecute în „condiţia secundă” şi nu-şi aminteşte decât de perioadele normale anterioare. Să adăugăm că, pe măsură ce bolnava avansează în vârstă, perioadele de stare normală („condiţia primă”) devin din ce în ce mai scurte şi că tranziţia de la o stare la alta, care altădată dura zece minute, se face cu o mare rapiditate.

 
Acestea sunt datele esenţiale ale observaţiei. În vederea studiului nostru special, ele se pot rezuma în câteva cuvinte. Bolnava trece alternativ prin două stări: în una din ele dispune de întreaga sa memorie; în cealaltă nu dispune decât de o memorie parţială, formată din toate stările de aceeaşi natură, sudate între ele.

 
Cazul bolnavei din Blois, relatat de dr. Dufay, este analog. În perioada care corespunde „condiţiei secunde” a Felidei, bolnava „îşi aminteşte cele mai mărunte fapte petrecute în starea normală sau în starea de somnambulism”. Este de notat aceeaşi schimbare de caracter, iar în perioada memoriei complete23 bolnava califică starea ei normală drept „stare de tâmpită”24.

 
Este necesar să subliniem că, în această formă de amnezie periodică, există o parte a memoriei care nu este niciodată afectată de boală, memorie ce persistă şi într-o stare şi în cealaltă. „în ambele stări – spune dr. Azam – bolnava ştie perfect să citească, să scrie, să numere, să croiască, să coasă”. Aici nu avem, ca în cazul relatat de Macnish, o sciziune completă. Formele semiconştiente ale memoriei cooperează în egală măsură cu cele două forme ale vieţii mentale.

 
III. Pentru a încheia expunerea noastră privind diversele moduri de amnezie periodică, să menţionăm unele cazuri mai schematice, pe care le întâlnim în somnambulismul natural sau în cel provocat. Somnambulii, în general, de îndată ce accesul trece, nu au nici o amintitre despre ceea ce au spus sau au făcut, însă fiecare criză nouă aduce amintirea crizelor precedente. Există excepţii la această lege, însă ele sunt rare. S-a citat adesea, după Macario, povestea acelei fete care a fost violată în timpul unui acces şi care nu avea nici o idee despre acest fapt la trezire, dar care în accesul următor a dezvăluit mamei sale cele întâmplate. Dr. Mesnet a fost martor la o tentativă de sinucidere continuată cu multă luciditate în timpul a două accese consecutive25.0 tânără servitoare, timp de trei luni, s-a crezut seară de seară episcop, vorbind şi acţionând ca atare (Combe), iar Hamilton ne vorbeşte despre un sărman ucenic care, de îndată ce intra în starea de somnambul, se credea tată de familie, bogat, senator, reluându-şi noapte de noapte povestea, cu voce tare, foarte distinct, renegându-şi starea de ucenic ori de câte ori era interpelat în această privinţă. Este inutil să multiplicăm exemplele, care se găsesc pretutindeni şi a căror concluzie evidentă este că, alături de memoria normală, se formează în timpul acceselor o memorie parţială, temporară şi parazită.

 
Rezumând caracterele generale ale amneziilor periodice, aşa cum ni se arată ele în realitate, vom constata în primul rând constituirea a două memorii.

 
În cazurile de amnezie periodică completă (Macnish), cele două memorii se exclud una pe alta: când una apare, cealaltă dispare. Fiecare dintre ele îşi este suficientă, recla-mându-şi, ca să spunem aşa, materialul complet. Această memorie organizată, care permite să se vorbească, să se citească, să se scrie, nu este un fond comun celor două stări. Pentru fiecare stare se formează o memorie distinctă a cuvintelor, a semnelor grafice, a mişcărilor necesare trasării acestora.

 
În cazurile de amnezie periodică incompletă (Azam, Dufay, somnambulism), memoria normală alternează cu o memorie parţială. Prima cuprinde totalitatea stărilor de conştiinţă; a doua cuprinde un grup restrâns de stări care, printr-un triaj natural, se separă de celelalte şi formează în viaţa individului o suită de tronsoane care se reunesc. Dar ele păstrează un fond comun constituit din formele cele mai puţin stabile, cele mai puţin conştiente ale memoriei, care intră fără distincţie în cele două grupuri.

 
Rezultatul acestei sciziuni a memoriei este că individul îşi apare lui însuşi – sau cel puţin celorlalţi, ca având o viaţă dublă. Iluzie naturală, Eul constând (sau părând a consta) din posibilitatea de a asocia stărilor prezente stări care sunt recunoscute, adică localizate în trecut, potrivit unui mecanism pe care am încercat să-1 descriem anterior. Există aici doi centri distincţi de asociaţie şi de atracţie. Fiecare atrage un grup de stări şi nu le influenţează pe celelalte.

 
Este evident că formarea celor două memorii, fiecare dintre ele excluzând-o pe cealaltă în totalitate sau în parte, nu poate fi un fapt primitiv, ci este simptomul unui proces morbid, expresia psihică a unei tulburări ce rămâne de determinat. Aceasta ne face, spre marele nostru regret, să tratăm doar în treacăt o mare problemă: aceea a condiţiilor personalităţii26.

 
Să lăsăm de-o parte ideea unui Eu conceput ca o entitate distinctă de stări de conştiinţă, ipoteză inutilă şi contradictorie, explicaţie demnă de o psihologie în faza copilăriei, care ia drept simplu ceea ce pare simplu, care inventează în loc să explice. Mă raliez la opinia unor psihologi contemporani, care văd în persoana conştientă un compus, o rezultantă de stări foarte complexe.

 
Eul, aşa cum îşi apare lui însuşi, constă într-o sumă de stări de conştiinţă. Există o stare principală, în jurul căreia se grupează stări secundare care tind să i se substiutuie şi care ele însele sunt înlăturate de alte stări, abia conştiente. Starea care deţine primul rol, după o luptă mai mult sau mai puţin lungă, cedează, este înlocuită de alta, în jurul căreia se constituie o grupare analoagă. Mecanismul conştiinţei este comparabil, fără a metaforiza, cu acela al văzului. În cazul văzului există un punct vizual, singurul care asigură o percepţie clară şi precisă; în jurul acestuia există un câmp vizual, care descreşte în claritate şi în precizie pe măsură ce se îndepărtează de centru şi se apropie de circumferinţă. Eul nostru de fiece clipă, acel prezent perpetuu reînnoit, este în mare parte alimentat de memorie, ceea ce înseamnă că la starea prezentă se asociază alte stări care, aruncate şi localizate în trecut, constituie persoana noastră aşa cum îşi apare ea în fiecare moment. Într-un cuvânt, Eul poate fi examinat în două moduri: sau sub forma sa actuală, caz în care este suma stărilor de conştiinţă actuale, sau în continuitate cu trecutul său, caz în care este format de memorie, potrivit unui mecanism descris mai sus.

 
S-ar părea, în această viziune, că identitatea Eului se bazează în întregime pe memorie. Aceasta ar însemna, însă, printr-o reacţie prost înţeleasă contra entităţilor, să nu vedem decât o parte a realităţii. Sub acest compus, care se face, se desface şi se reface clipă de clipă, există ceva care persistă: acea conştiinţă obscură care este rezultatul tuturor acţiunilor vitale, care constituie percepţia propriului nostru corp şi pe care o desemnăm printr-un singur cuvânt: cenestezie. Sentimentul pe care îl avem despre aceasta este atât de vag încât este greu să vorbim despre ea cu precizie. Este un mod de a fi care, repetându-se perpetuu, nu mai este simţită decât ca o obişnuinţă. Dacă însă nu este simţit nici în el însăşi şi nici în acele variaţii lente care constituie starea normală, are variaţii bruşte sau pur şi simplu rapide, care modifică personalitatea. Toţi alieniştii profesează ideea că perioada de incubaţie a maladiilor mentale se exprimă nu prin tulburări intelectuale, ci prin schimbări de caracter, care nu reprezintă decât aspectul psihic al cenesteziei. La fel, vedem cum o leziune organică adesea ignorată transformă cenestezia, substituie sentimentului obişnuit al existenţei o stare de tristeţe, de angoasă, de anxietate (fără cauză, declară bolnavul); uneori o stare de bucurie, de plenitudine, de exuberanţă, de fericire deplină, expresie înşelătoare a unei grave dezorganizări, al cărei exemplu dintre cele mai frapante se întâlneşte în ceea ce numim euforia muribunzilor27. Toate aceste schimbări au o cauză fiziologică, ele reprezentând răsunetul acestora în conştiinţă; cât despre a susţine că dacă aceste variaţii sunt simţite starea normală nu este simţită, ar însemna să susţinem că viaţa obişnuită nu este un mod de a trăi, deoarece este monotonă. Acel sentiment al vieţii care, întrucât se repetă perpetuu, rămâne sub pragul conştiinţei, este baza veritabilă a personalităţii28. Îi este bază deoarece, întotdeauna prezent, întotdeauna activ, fără o clipă de repaus, el nu cunoaşte nici somn şi nici sincopă şi durează cât durează viaţa, căreia nu-i este decât o formă. El îi serveşte drept suport acelui Eu conştient pe care îl constituie memoria; el este acela care face posibile asociaţiile şi le menţine.

 
Unitatea Eului nu este deci aceea a unui punct matematic, ci aceea a unei maşini foarte complicate. Este un consens de acţiuni vitale, coordonate în primul rând de sistemul nervos, coordonatorul prin excelenţă, apoi de către conştiinţă, a cărei formă naturală este unitatea. De fapt, în mod normal29 stările psihice nu pot coexista decât într-un foarte mic număr, grupate în jurul uneia principale, care singură reprezintă conştiinţa în plenitudinea sa.

 
Se presupunem acum că am putea dintr-odată să ne schimbăm corpul, punând în locul său un alt corp: schelet, vase, viscere, muşchi, piele, totul este nou, cu excepţia sistemului nervos, care rămâne acelaşi, cu întregul său trecut înregistrat în el30. Fără îndoială că în acest caz afluxul de senzaţii vitale insolite va produce cea mai mare dezordine, între vechea cenestezie gravată în sistemul nervos şi cea nouă care acţionează cu intensitatea a tot ceea ce este actual şi nou31, am avea o contradicţie inconciliabilă. Această ipoteză se realizează într-o anumită măsură în cazurile morbide. Tulburări organice obscure, o anestezie totală modifică uneori cenestezia în aşa măsură încât subiectul crede că este făcut din piatră, din unt, din ceară, din lemn, crede a-şi fi schimbat sexul sau că este mort32. Dincolo de aceste cazuri morbide, să notăm ceea ce se produce la pubertate: „O dată cu intrarea în funcţiune a unor părţi ale corpului până acum rămase într-un calm complet şi o dată cu revoluţia totală produsă în organism în această perioadă a vieţii, mari mase de senzaţii noi, de înclinaţii noi, de idei vagi sau distincte şi de impulsii noi trec, într-un interval de timp relativ scurt, în starea de conştiinţă. Ele penetrează puţin câte puţin cercul ideilor vechi şi ajung să facă parte integrantă din Eu. Tocmai prin aceasta Eul devine cu totul altul, se reînnoieşte, iar sentimentul de sine suferă o metamorfoză radicală. Până când asimilarea ajunge să fie completă, această penetrare şi această disociere a Eului primitiv nu se pot nicidecum realiza fără ca mari mişcări să aibă loc în conştiinţa noastră şi fără ca ea să sufere o zguduire tumultuoasă”33. Putem spune că ori de câte ori schimbările cenesteziei, în loc de a fi insesizabile sau temporare, sunt rapide şi permanente, se declanşează un dezacord între cele două elemente care constituie personalitatea noastră în stare normală: sentimentul corpului nostru şi memoria conştientă. Dacă noua stare rezistă, ea devine centrul la care se ataşează noile asociaţii; se formează astfel un nou complexus, un nou Eu. Antagonismul dintre cei doi centri de atracţie – cel vechi, pe cale de disoluţie, şi cel nou, pe care de propăşire – produce, în raport cu circumstanţele, rezultate diferite. Fie că vechiul Eu dispare, după ce 1-a îmbogăţit pe cel nou cu vestigiile sale, adică cu o parte din asociaţiile care îl constituiau, fie ambele Euri alternează, fără a reuşi să se înlocuiască, fie că Eul vechi nu mai există decât în memorie, dar nefiind legat de nici o cenestezie, îi apare Eului nou ca un străin34.

 
Digresiunea de mai sus are drept scop să argumenteze ceea ce pur şi simplu a fost afirmat. Amnezia periodică nu este decât un fenomen secundar, ea îşi are cauza într-o tulburare vitală, sentimentul existenţei, care nu este de fapt decât sentimentul unităţii corpului nostru, trecând prin două faze care alternează. Acesta este faptul primar care determină formarea a doi centri de asociaţie şi, ca urmare, a două memorii.

 
Se mai pun şi alte întrebări, cărora însă, din păcate, nu le putem găsi răspunsul:

 
Care este cauza fiziologică a acestor variaţii rapide şi regulate ale cenesteziei? în această privinţă nu s-au emis decât ipoteze (starea sistemului vascular, acţiuni inhibitorii etc).

 
Din ce cauză fiecare formă a cenesteziei se leagă de anumite forme de asociaţie, cu excluderea altora? Nu cunoaş tem nimic în această privinţă. Putem doar afirma că, în am neziile periodice, conservarea rămâne intactă, ceea ce înseam nă că modificările celulare şi asociaţiile dinamice subzistă: atinsă este doar capacitatea de reviviscenţă. Asociaţiile au două puncte de plecare: o stare A activează câteva grupuri, dar este incapabilă să le activeze pe celelalte; o stare B face contrariul; unele grupuri intră în ambele complexe (cazul sciziunii incomplete).

 
Pe scurt, avem două stări fiziologice care, prin alternanţa lor, determină două cenestezii care, la rândul lor, determină două forme de asociaţie şi, în consecinţă, două memorii.

 
Pentru a completa remarcile noastre, este bine să adăugăm câteva cuvinte despre acea legătură naturală care se stabileşte, în pofida unor întreruperi uneori lungi, între perioadele de aceeaşi natură, în special între diversele accese de somnambulism. Acest fapt, interesant în mai multe privinţe, MEMORIA şi PATOLOGIA EI nu trebuie examinat aici decât din punctul de vedere al întoarcerii periodice şi regulate a aceloraşi amintiri. Oricât de bizar ar părea la început, el este logic şi concordă perfect cu concepţia noastră despre Eu. Căci dacă Eul nu este în fiecare moment decât suma stărilor de conştiinţă actuale şi a acţiunilor vitale în care conştiinţa îşi are rădăcinile, este limpede că, ori de câte ori acest complexus fiziologic şi psihic se va reconstitui, Eul va fi acelaşi şi aceleaşi asociaţii vor fi trezite. În fiecare acces se produce o stare fiziologică particulară; simţurile sunt în mare parte închise excitaţiilor exterioare; drept urmare, multe asociaţii nu mai pot fi suscitate. Are loc o simplificare a vieţii mentale, o reducere la o condiţie aproape mecanică. Este de altfel clar că aceste stări se aseamănă mult între ele din cauza înseşi a simplităţii lor şi că diferă total de starea de veghe. De aceea este firesc ca aceleaşi condiţii să determine aceleaşi efecte, ca aceleaşi elemente să producă aceleaşi combinaţii, ca aceleaşi asociaţii să aibă loc, cu excluderea altora. Ele îşi găsesc în starea patologică condiţiile lor de existenţă, care în starea normală nu se întâlnesc sau sunt în luptă cu multe altele.

 
În starea de sănătate sau de veghe, într-adevăr, fenomenele de conştiinţă sunt prea variate, prea numeroase pentru ca aceeaşi combinaţie să aibă şanse de a se produce de mai multe ori. Lucrul acesta se întâmplă, totuşi, în unele cazuri bizare, ca urmare a unor cauze necunoscute. „Un clergyman – spune dr. Reynolds – în aparenţă sănătos, celebra serviciul religios într-o duminică; el a cântat imnuri, a ţinut predici, a pronunţat o rugăciune nepremeditată. În duminica următoare a procedat exact în acelaşi mod, a cântat aceleaşi imnuri, a rostit aceleaşi predici, a recitat aceeaşi rugăciune. Coborând din amvon, el nu-şi amintea deloc că duminica trecută făcuse exact la fel. Lucrul acesta 1-a zguduit şi multă vreme s-a temut să nu sufere de o maladie cerebrală, ceea ce nu s-a întâmplat”35. S-au văzut stări de beţie producând revenirea aceleiaşi amintiri, ca în cazul foarte cunoscut al comisionarului irlandez care, pierzând un pachet pe când era beat, s-a îmbătat din nou şi şi-a amintit unde 1-a lăsat.

 
Aşa după cum am arătat, amneziile periodice, oricât de bizare ar fi ele, ne învaţă o mulţime de lucruri cu privire la natura Eului, precum şi cu privire la natura memoriei. Cu toate acestea, o parte dintre aspecte rămân ascunse; vom reveni la ele în paragraful care urmează.

 
III

 
Amneziile progresive sunt acelea care, printr-un travaliu de disoluţie lent şi continuu, duc la abolirea completă a memoriei. Această definiţie este aplicabilă la majoritatea cazurilor. Numai în mod excepţional evoluţia morbidă nu sfârşeşte printr-o extincţie totală. Mersul maladiei este foarte simplu; prea puţin frapantă, ca orice se produce prin acţiuni lente; foarte instructivă, arătându-ne modul în care memoria se dezorganizează, şi arătându-ne în acelaşi timp şi cum este organizată.

 
Nu avem aici a relata cazuri speciale, rare, excepţionale. Există un tip morbid aproape constant şi este suficient să-1 descriem pe acesta.

 
Prima cauză a maladiei este o leziune a creierului cu evoluţie invadantă (hemoragie cerebrală, apoplexie, ramolisment, paralizie generală, atrofie senilă etc. etc). În perioada iniţială nu există decât tulburări parţiale. Bolnavul este victima a frecvente uitări care privesc întotdeauna fapte recente. Dacă întrerupe vreo treabă, ea rămâne uitată. Evenimentele de ieri, de alaltăieri, un ordin primit, o hotărâre luată, toate acestea dispar imediat. Amnezia parţială este un simptom banal al paraliziei generale în faza de debut. Azilurile de alienaţi sunt pline de bolnavi din această categorie care, a doua zi după ce au intrat aici, afirmă că se găsesc acolo de un an, de cinci sau de zece ani; ei nu au nici cea mai vagă amintire că şi-au părăsit casa şi familia, nu pot arăta în ce zi a săptămânii se găsesc şi nici în ce lună. Dar amintirea a ceea ce au făcut şi învăţat înainte de boală rămâne încă riguroasă şi tenace. Toată lumea ştie că la bătrâni slăbirea foarte marcată a memoriei se referă la fapte recente.

 
La acestea se limitează sau aproape că se limitează datele psihologiei curente. Această psihologie pare să admită, cel puţin în mod implicit, că disoluţia memoriei nu urmează nici o lege. Vom dovedi contrariul.

 
Pentru a descoperi această lege, trebuie să studiem din punct de vedere psihologic evoluţia demenţei36. De îndată ce perioada prodromală37, despre care am vorbit, este depăşită, se produce o slăbire generală şi graduală a tuturor facultăţilor, care sfârşeşte prin a reduce individul la o viaţă în întregime vegetativă. Medicii au distins, prin prisma cauzelor, diverse specii de demenţă (senilă, paralitică, epileptică etc). Aceste distincţii sunt pentru noi lipsite de interes. Travaliul de disoluţie mentală rămâne în fond acelaşi oricare ar fi cauzele, iar lucrul acesta este singurul care ne interesează. În consecinţă, problema care se pune este următoarea: în această disoluţie, pierderea memoriei urmează ea o ordine?

 
Numeroşii alienişti care au lăsat descrieri ale demenţei nu s-au oprit la această problemă, fără importanţă pentru dânşii. Mărturia lor va avea o valoare cu atât mai mare dacă vom putea descoperi la ei un răspuns; iar răspunsul se găseşte la ei. Dacă cercetăm lucrările celor mai mari autorităţi în domeniu (Griesinger38, Baillarger39, Falret40, Foville etc. etc), descoperim că amnezia, după ce s-a limitat mai întâi la fapte recente, se extinde la idei, apoi la sentimente şi la afecte, iar finalmente la acte. Avem aici toate datele unei legi. Pentru a o degaja, este suficient să examinăm rând pe rând aceste diverse grupe de fapte.

 
1) Ţine de observaţia de toate zilele faptul că slăbirea memoriei se referă în primul rând la faptele recente, ca să nu subliniem cât de şocant este lucrul acesta pentru simţul comun. Mai firesc ar fi să credem a priori că faptele cele mai recente, cele mai apropiate de prezent sunt şi cele mai stabile, cele mai clare; ceea ce se şi întâmplă în starea normală. Dar, la începutul demenţei se produce o leziune anatomică gravă: un început de degenerescentă a celulelor nervoase. Aceste elemente pe cale de atrofiere nu mai pot conserva impresiile noi. În termeni mai exacţi, nici o modificare nouă în celule şi nici formarea de asociaţii noi, dinamice, nu sunt posibile sau nu sunt cel puţin durabile. Lipsesc condiţiile anatomice ale stabilităţii şi ale reviviscenţei. Dacă faptul este total nou, el nu se înscrie în centrii nervoşi sau dispare curând de aici41. Dacă nu este decât o repetiţie de experienţe anterioare şi încă vii, bolnavul aruncă faptul în trecut; circumstanţele concomitente ale faptului actual se şterg repede şi nu mai permit localizarea. Dar, modificările fixate în elementele nervoase de ani şi ani şi devenite organice, asociaţiile dinamice şi grupurile de asociaţii repetate de sute şi de mii de ori persistă, având o mai mare putere de rezistenţă contra distrugerii. Astfel se explică acest paradox al memoriei: noul moare înaintea vechiului.

 
2) Curând acest fond vechi, din care bolnavul încă mai poate trăi, se deteriorează la rându-i. Achiziţiile intelectuale (cunoştinţe ştiinţifice, artistice, profesionale, limbi străine etc.) se pierd puţin câte puţin. Amintirile personale se şterg, coborând spre trecut. Cele din copilărie dispar ultimele. Chiar şi la o vârstă înaintată, aventurile, cântecele din copilărie revin. Adesea demenţii uită o bună parte din limba maternă, doar unele expresii revin accidental, dar de obicei ei repetă în mod automat cuvintele care le-au rămas (Griesinger, Baillarger). Această disoluţie intelectuală are drept cauză anatomică o atrofie care cotropeşte puţin câte puţin scoarţa creierului, apoi substanţa albă, producând o degenerescentă grăsoasă şi ateromatoasă a celulelor, a tuburilor şi capilarelor substanţei nervoase.

 
Cei mai buni observatori au remarcat „că facultăţile afective se sting mult mai lent decât facultăţile intelectuale”.

 
Poate să pară surprinzător că stări atât de vagi ca sentimentele sunt mai stabile decât ideile şi stările intelectuale în general.

 
Reflecţia arată că sentimentele sunt ceea ce avem în noi mai profund, mai intim şi mai tenace. Pe când inteligenţa este dobândită şi oarecum exterioară nouă, sentimentele sunt înnăs cute42. Examinate în ceea ce priveşte sursa lor, independent de formele rafinate şi complexe pe care le pot căpăta, ele sunt expresia imediată şi permanentă a organizării noastre.

 
Viscerele, muşchii, oasele, totul, până la elementele cele mai infime ale corpului nostru, îşi au partea lor de contribuţie la formarea sentimentelor. Sentimentele noastre suntem noi înşine (nos sentiments, c'est nous-memcs); amnezia sen timentelor este uitarea de noi înşine. Este deci logic ca ea să se producă într-o perioadă în care dezorganizarea este atât de mare încât personalitatea să înceapă a se destrăma.

 
Achiziţiile care rezistă până la capăt sunt acelea care sunt aproape în întregime organice: rutina cotidiană, obiş nuinţele contractate de multă vreme. Mulţi se pot încă scula din pat, se pot îmbrăca, îşi iau mesele cu regularitate, se culcă, au îndeletniciri manuale, joacă cărţi şi alte jocuri, uneori chiar cu o remarcabilă aptitudine, în timp ce nu mai au nici judecată, nici voinţă, nici atitudini afectuoase. Această activitate automată, care nu presupune decât un minimum de memorie conştientă, aparţine acelei forme inferioare de memorie pentru care sunt suficienţi ganglionii cerebrali, bulbul şi măduva.

 
Distrugerea progresivă a memoriei urmează deci un mers logic, o lege. Ea coboară în mod progresiv de la instabil la stabil. Distrugerea începe prin amintirile recente care, slab fixate în elementele nervoase, rareori repetate şi, prin urmare, insuficient asociate cu celelalte, reprezintă organizarea la gradul cel mai de jos. Ea sfârşeşte prin acea memorie senzorială, instinctivă, care, fixată în organism, devenită o parte a acestuia sau mai degrabă el însuşi, reprezintă organizarea la gradul ei cel mai înalt. De la punctul iniţial la punctul final, mersul amneziei, reglat de natura lucrurilor, urmează linia minimei rezistenţe, adică a minimei organizări. Patologia confirmă astfel pe deplin ceea ce am spus mai sus despre memorie: „Acesta este un proces de organizare în grade variabile cuprins între două limite extreme: starea nouă, înregistrarea organică”.

 
Această lege, pe care o voi numi legea regresiunii sau legea reversiunii, mi se pare a reieşi din fapte, a se impune ca un adevăr obiectiv. Cu toate acestea, ca să risipim toate îndoielile şi ca să prevenim orice obiecţie, cred că ar fi bine să verificăm această lege printr-o contraprobă.

 
Dacă memoria, atunci când se desface, urmează mersul invariabil pe care l-am arătat, ea trebuie să urmeze un mers invers atunci când se reface: formele care dispar ultimele trebuie să apară primele, deoarece sunt cele mai stabile, iar restaurarea trebuie să se facă ascendent.

 
Este destul de greu să găsim cazuri probatoare. În primul rând trebuie ca memoria să revină de la sine. Cazurile de reeducare dovedesc prea puţin. În afară de aceasta, rareori amneziile progresive sunt urmate de vindecare. În sfârşit, atenţia nefiind niciodată îndreptată asupra acestui aspect, documentele lipsesc. Medicii, preocupaţi de alte simptome, se mulţumesc să noteze că memoria „revine încetul cu încetul”.

 
În al său Essai, citat mai sus, Louyer Villermay observă că „atunci când memoria se restabileşte ea urmează în reabilitarea sa o ordine inversă aceleia care se observă în abolirea sa: faptele, adjectivele, substantivele, numele proprii”. Sunt puţine lucruri de extras din această remarcă destul de confuză. Iată una mai clară: „Nu de mult, s-a văzut în Rusia un astronom celebru care uitase, în ordine, mai întâi evenimentele din ajun, apoi pe acelea ale anului, după care au urmat evenimentele din ultimii ani, şi aşa mai departe, lacuna sporind mereu, aşa încât la un moment dat nu-şi mai amintea decât de întâmplările din copilărie. S-a crezut că era un om pierdut, dar, pe neaşteptate memoria i-a revenit, iar lacuna s-a astupat în sens invers, redevenind accesibile mai întâi evenimentele din tinereţe, apoi acelea din anii maturităţii, după care au urmat cele mai recente şi în sfârşit, cele din ajun. Anul morţii 1-a găsit cu memoria restaurată în întregime”43.

 
Observaţia care urmează este încă şi mai precisă. Ea a fost notată oră cu oră. O transcriu în cea mai mare parte44: „Trebuie să menţionez mai întâi câteva detalii insignifiante în sine, dar necesar de cunoscut, întrucât se leagă de un fenomen deosebit. În ultimele zile ale lui noiembrie, un ofiţer din regimentul meu a suferit la piciorul stâng o rosătură de cizmă. În ziua de 30 noiembrie s-a dus laVersailles ca să se întâlnească cu fratele său. A cinat în acel oraş şi în seara aceleiaşi zile s-a întors la Paris, unde, intrând în apartamentul său, a găsit pe şemineu o scrisoare de la tatăl său. /Acum iată faptul care ne interesează. În ziua de 1 decembrie ofiţerul respectiv era la manej, iar calul său căzând, 1-a doborât pe partea dreaptă a corpului, ceea ce i-a cauzat o lovitură la craniu, îndeosebi în zona osului parietal drept. Această comoţie a fost urmată de o uşoară sincopă. Revenindu-şi, a urcat iarăşi pe cal „pentru a risipi un rest de ameţeală„ şi şi-a continuat lecţia de echitaţie timp de trei sferturi de oră, cu o mare exactitate. Cu toate acestea, din când în când îi spunea profesorului de echitaţie: „Parcă m-am trezit dintr-un vis. Ce mi s-o fi întâmplat?„ A fost condus acasă. /Locuind în aceeaşi casă cu bolnavul, am fost imediat chemat. El stătea în picioare, m-a recunoscut, m-a salutat ca de obicei şi mi-a spus: „Parcă m-am trezit dintr-un vis. Ce mi s-o fi întâmplat?” Vorbea curgător. Răspundea corect la toate întrebările. Nu se plângea decât de o stare de confuzie în cap. /în pofida întrebărilor mele, ale maestrului de călărie şi ale servitorului său, nu-şi amintea nici de rosătură de cizmă, nici de drumul făcut la Versailles în ajun, nici de ieşirea la manej din cursul dimineţii, nici de ordinele date înainte de plecarea de acasă, nici de cădere şi de urmările ei. Recunoştea perfect pe toată lumea, îl numea pe fiecare cu numele său, ştia că este ofiţer, că era în săptămâna sa de serviciu etc. L-am ţinut sub observaţie oră de oră. De fiecare dată când reveneam la el credea că mă vede pentru prima dată. Nu-şi amintea de niciuna dintre prescripţiile medicale care îi fuseseră administrare (baie la picioare, frecţii etc). Într un cuvânt, pentru el nu exista nimic decât acţiunea de moment. /La şase ore după accident, pulsul i s-a. accelerat, iar bolnavul a început să reţină răspunsul care ii fusese dat de atâtea ori: „Aţi căzut de pe cal”. /La opt ore după accident, pulsul încă este accelerat, bolnavul amintindu-şi că m-a văzut o dată. /După două ore şi jumătate, pulsul este normal. Bolnavul nu mai uită nimic din cele ce i se spun. Îşi aminteşte perfect de rosătură de la picior. Începe de asemenea să-şi amintească de drumul făcut la Versailles, dar atât de incert încât mărturiseşte că, dacă i s-ar afirma contrariul, ar fi dispus să-1 creadă. Cu toate acestea, revenirea memoriei are loc din ce în ce mai mult, aşa încât seara este pe deplin convins că a fost la Versailles. Aici se opreşte însă progresul reamintirii. Se culcă fără a-şi putea aminti de ce a făcut drumul la Versailles, cum de s-a întors la Paris şi nici că a primit o scrisoare de la tatăl său. /în ziua de 2 decembrie, după o noapte de somn liniştit, îşi aminteşte imediat, rând pe rând, ceea ce a făcut la Versailles, cum s-a întors la Paris şi că a găsit pe şemineu scrisoarea de la tatăl său. Dar despre ce a făcut, văzut sau auzit în ziua de 1 decembrie, înainte de căderea de pe cal, nu-şi aminteşte nici azi, cunoştinţă despre cele petrecute neavând decât din spusele martorilor. /Această pierdere a memoriei a avut loc, cum spun matematicienii, în raport invers cu timpul scurs între acţiuni şi căderea de pe cal, iar întoarcerea memoriei a avut loc într-o ordine determinată, de la mai îndepărtat la mai apropiat.”

 
Această observaţie, făcută fără spirit de sistem, de către un om care pare extrem de surprins de ceea ce constată, nu este ea cât se poate de probantă? Ce-i drept, nu avem aici de-a face decât cu o amnezie temporară şi limitată, dar vedem că, fie şi

 
MEMORIA Şl PATOLOGIA EI în aceste limite înguste, legea se verifică. Regret că, în pofida unui mare număr de cercetări şi anchete, nu mi-a fost cu putinţă să pun sub ochii cititorului mai multe fapte de felul acesta. O atenţie orientată în această direcţie va descoperi, sper, multe altele.

 
În definitiv, legea noastră, extrasă din fapte, verificată prin contraprobă, poate fi considerată drept adevărată până la proba contrarie. O putem chiar corobora cu alte consideraţii.

 
Această lege, oricât de generală ar fi ea în raport cu memoria, nu este decât un caz particular al unei legi încă şi mai generale, a unei legi biologice. Este un fapt bine cunoscut, în domeniul vieţii, că structurile formate ultimele sunt cele dintâi care degenerează. Este, spune un fiziolog, analog cu ceea ce se petrece în marile crize comerciale. Vechile case de comerţ rezistă la furtună, pe când casele noi, mai puţin solide, se prăbuşesc din toate părţile. Într-un cuvânt, în lumea biologică disoluţia se face în ordinea inversă evoluţiei: ca merge de la complex la simplu. Hughlings Jackson a fost cel dintâi care a arătat în detaliu ca funcţiile superioare, complexe, speciale, voluntare ale sistemului nervos dispar primele, şi că funcţiile inferioare, simple, generale, automate dispar ultimele. Am constatat lucrul acesta în disoluţia memoriei: noul piere înaintea vechiului, complexul piere înaintea simplului. Legea pe care am formulat-o nu este deci altceva decât expresia psihologică a unei legi a vieţii, iar patologia ne reliefează, la rându-i, în memorie un fapt biologic.

 
Cercetarea amneziilor periodice a adus lumină în acest domeniu. Arătându-ne modul în care memoria se desface şi se reface, ea ne permite să înţelegem ce este. Cercetarea faptelor nc-a dezvăluit o lege care ne îngăduie în prezent să ne orientăm în mijlocul a numeroase varietăţi morbide şi ea ne va permite mai târziu să le cuprindem într-o viziune de ansamblu.

 
Fără a încerca să facem un rezumat prematur, să recapitulăm cele constatate mai sus: în primul rând, şi în toate cazurile, abolirea amintirilor recente; în amneziile periodice, suspendarea tuturor formelor de memorie, cu excepţia acelora semiorganizate şi organice; în amneziile totale şi temporare, abolire completă, cu excepţia formelor organice; într-un caz (Macnish). abolire completă, inclusiv formele organice. Vom vedea. În proximul capital. ca tulburările p; irţinlcamemoriei sunt guvernate de aceeaşi lege a regresiunii şi că mai ales grupul cel mai important – amneziile limbajului – este guvernat de această lege.

 
O dată ce am admis legea regresiunii, ne-ar rămâne să determinăm cum acţionează. Voi fi succint în această privinţă, neavând de propus decât ipoteze.

 
Ar fi pueril să presupunem că amintirile se depun în creier sub formă de straturi, în ordinea vechimii, în felul stratificărilor geologice, şi că maladia, coborând de la suprafaţă la straturile profunde, acţionează ca un experimentator care rezecă bucată cu bucată creierul unui animal. Pentru a explica mersul procesului morbid, se impune să recurgem la ipoteza formulată mai sus asupra bazelor fizice ale memoriei. O voi reaminti în câteva cuvinte.

 
Este cu totul verosimil că amintirile ocupă acelaşi sediu anatomic ca şi impresiile primare şi că ele presupun activitatea aceloraşi elemente nervoase (celule şi fibre). Acestea pot ocupa poziţii extrem de diverse, de la scoarţa creierului şi până la măduvă. Conservarea şi reproducerea depind: 1) de o anumită modificare a celulelor; 2) de formarea de grupări mai mult sau mai puţin complexe, pe care le-am numit asociaţii dinamice. Acestea sunt pentru noi bazele fizice ale memoriei.

 
Achiziţiile primitive, acelea care datează din copilărie, sunt cele mai simple: formarea de mişcări secundare automate, educaţia simţurilor noastre. Ele depind în principal de bulb şi de centrii inferiori ai creierului: şi este ştiut că, în această perioadă a vieţii, scoarţa cerebrală este imperfect dezvoltată. Independent de simplitatea lor, ele au toate raţiunile posibile de a fi cele mai stabile. Mai întâi, impresiile sunt receptate de elemente virgine. Nutriţia este foarte activă, dar această reînnoire moleculară neîncetată nu serveşte decât fixării de impresii; moleculele noi înlocuindu-le exact pe cele vechi, dispoziţia dobândită a elementelor nervoase sfârşeşte prin a echivala cu o dispoziţie ereditară. Mai mult, asociaţiile dinamice, formate între aceste elemente, ajung în stare de fuziune completă, datorită unor repetiţii fără număr. Este deci inevitabil ca aceste achiziţii primare să fie mai bine conservate şi mai uşor de reprodus decât oricare alta, ele constituind forma cea mai trainică a memoriei.

 
Atâta vreme cât individul adult rămâne în starea de sănătate, impresiile şi asociaţiile noi, deşi de un ordin mult mai complex decât cele din copilărie, au încă mari şanse de stabilitate. Cauzele enumerate acţionează mereu, deşi cu mai puţină forţă.

 
Dar dacă, din cauza înaintării în vârsta sau a bolii, condiţiile se schimbă, dacă acţiunile vitale, mai ales nutriţia, diminuează, dacă pierderile sunt excesive. În acest caz impresiile devin instabile, iar asociaţiile sunt fragile. Să luăm un exemplu. Un bărbat se găseşte în acea perioadă de amnezie progresivă în care uitarea de fapte recente este extrem de rapidă. Aude o relatare; vede un peisaj sau un spectacol. Evenimentul psihic se reduce, în ultimă analiză, la o sumă de impresii auditive sau optice care formează anumite grupuri foarte complexe. În acea relatare inedită sau în acel spectacol nou nu este, de obicei, decât un singur lucru nou: gruparea, asociaţia. Sunetele, formele, culorile care îi constituie materia au fost deja trăite şi memorate de multe ori în cursul vieţii. Dar, ca urmare a stării morbide a encefalului, acest nou complexus nu izbuteşte să se fixeze: elementele care îl compun fac parte din alte asociaţii sau grupuri mult mai stabile, formate pe parcursul perioadei de sănătate şi repetate adesea. Între noul complexus, care abia tinde a se stabili, şi vechile complexuri45, care s-au stabilit temeinic, iupta este foarte inegală. Există deci toate şansele posibile pentru ca vechile combinaţii să fie suscitate mai târziu, chiar în locul celei noi.

 
Aceste lămuriri sunt suficiente. Să subliniem, de altfel, că această ipoteză asupra cauzei amneziei progresive este de o importanţă secundară. Fie că o acceptăm sau nu, aceasta nu schimbă nimic din valoarea legii noastre.

 
IV

 
Sunt puţine lucruri de spus despre amneziile congenitale. Voi vorbi de ele din grija de a nu omite nimic. Aceste amnezii se întâlnesc la idioţi, la imbecili şi, într-un grad mai mic, la cretini46. Majoritatea dintre ei suferă de o debilitate generală a memoriei. Variabilă de la individ la individ, ea poate cădea atât de jos la unii încât să facă imposibilă dobândirea şi conservarea acelor obişnuinţe foarte simple care constituie rutina cotidiană a vieţii.

 
Dar dacă deteriorarea generală a memoriei este regula, întâlnim în realitate47 frecvente excepţii. Printre aceşti infirmi, există unii care, într-un domeniu limitat, au o memorie extrem de remarcabilă.

 
S-a observat, la mulţi idioţi şi imbecili, că simţurile sunt lezate în mod inegal: astfel, auzul poate avea o fineţe şi o precizie superioare, pe când celelalte simţuri sunt tocite. Oprirea dezvoltării nu este uniformă în toate privinţele. Nu este deci de mirare ca slăbirea generală a memoriei să coincidă la acelaşi om cu evoluţia şi chiar hipertrofia unei memorii speciale. Astfel, unii idioţi, refractari la orice altă impresie, au un gust foarte viu pentru muzică şi pot să reţină o melodie auzită o singură dată. Alţii (cazul este mai rar) au memoria formelor, a culorilor şi dovedesc o anumită aptitudine pentru desen. Mai frecvent se întâlneşte memoria cifrelor, a datelor, a numelor proprii, a cuvintelor în general. „Un imbecil îşi amintea de ziua fiecărei înmormântări dintr-o parohie, pe o perioadă de treizeci şi cinci de ani. El putea repeta cu o

 
MEMORIA ŞJ PATOLOGIA EI nedezminţită exactitate numele şi vârsta decedaţilor, ca şi ale oamenilor din conducerea cortegiului funerar. În afară de acest registru mortuar, el nu avea nici o idee. nu putea răspunde nici la cea mai simplă întrebare şi nici măcar nu era capabil să se hrănească”. Unii idioţi, care nu pot să facă cele mai elementare calcule48, repetă fără a se poticni tabla înmulţirii. Alţii recită pe de rost pagini întregi învăţate din auzite şi nu izbutesc să cunoască literele alfabetului. Drobisch49 relatează următorul fapt, la care a fost martor: un băiat în vârstă de paisprezece ani, aproape idiot, se chinuia mult să înveţe să citească. Avea totuşi o uşurinţă uimitoare în reţinerea ordinii în care se succedau cuvintele şi literele. Dacă i se acordau două sau trei minute pentru a parcurge o pagină imprimată într-o limbă pe care nu o cunoştea sau care trata chestiuni care îi erau cu totul străine, el era capabil să silabisească din memorie cuvintele acestora, absolut ca în cazul în care cartea ar fi rămas deschisă sub ochii lui5(). Existenţa acestor memorii parţiale este un fapt atât de comun. Încât s-a ţinut seama de ea în educarea idioţilor şi imbecililor51.

 
Mai este de notat faptul că unii idioţi atinşi de manie sau de vreo altă maladie acută dovedesc o memorie temporară. Astfel, „un idiot contaminat de turbare a povestit un fapt destul de complicat la care fusese martor cu mult timp înainte şi care părea sa nu fi făcut atunci nici o impresie asupra lui”52.

 
În amneziile congenitale, instructive sunt excepţiile. Legea pomenită nu face decât să confirme acest adevăr banal: memoria depinde de constituţia creierului, care, la idioţi şi imbecili, este anormală. Dar formarea acestor memorii limitate, parţiale, ajută la înţelegerea anumitor tulburări despre care încă nu am vorbit. Înclin să cred că cercetarea metodică a ceea ce se produce la idioţi ar permite să se determine condiţiile anatomice şi fiziologice ale memoriei. Vom reveni asupra acestor aspecte în capitolul următor.

 
Noie

 
1, /e grand mal”. În textul original = formă clinică de epilepsie generalizată convulsivă, manifestată printr-o pierdere bruscă a cunoştinţei, urmată de cădere şi de fenomene motorii tonico-elonice; în faza tonică poate avea loc muşcarea limbii sau a buzelor şi un stop respirator care face ca faţa epilepticului să devină cianotică şi crispată: hipersecreţie salivară, midriază, absenţa reflexelor oculare: în faza tonică musculatura se relaxează, apar convulsiile generalizate şi se reiau mişcările respiratorii: ultima fază, comatoasă. poate continua cu somn profund sau cu o stare stuporoasă, la trezire bolnavul arătându-se dezorienlat şi amnezic. (Nota trad.)

 
— Ic petit mul”. În textul original = formă clinică de epilepsie generalizată, neconvulsivantă, caracterizată prin suspendarea de scurtă durată a cunoştinţei şi întreruperea activităţii, fără fenomene postparoxistice relevante, dar cu amnezie privind intervalul de timp al crizei. (Nota trad.) ' Modul în care asemenea stări patologice pot duce la crimă este pregnant descris de geniul lui FM. Dostoevski, stăpân ca nimeni altul pe acea. bâtă cu două capete„ care este psihologia; „Acuzarea vrea să ştie în care moment anume a săvârşit Smerdeakov crima. Dar este foarte uşor să precizăm acest moment. Bolnavul putea să se dezmeticească, să se trezească din somnul lui adânc (fiindcă nu era decât adormit; accesele de epilepsie sunt urmate totdeauna de un somn greu) chiar în clipa când bătrânul Grigori îl apucase de picior pe inculpat, urlând cât îl ţinea gura: „L-ai omorât pe taică-tu!”. Nu e de mirare că strigătul acela neobişnuit, ce izbucnise fără veste în toiul beznei şi al liniştii nocturne, să fi tulburat somnul Iui Smerdeakov. care poate în momentul acela nu mai dormea atât de adânc, ba poate chiar era pe cale să se trezească. Sculându-sc din pat, feciorul porneşte aproape în neştire, fără să-şi dea seama ce face. În direcţia de unde venise ţipătul, să vadă despre ce e vorba. E încă năuc. amorţit de boală, raţiunea lui e somnolentă, dar, de bine, de rău. iese în grădină, se apropie de ferestrele luminate şi află nenorocirea întâmplată din gura boierului, care, bineînţeles, se bucură văzându-l. Într-o clipă se dezmeticeşte. Înspăimântat, boierul începe să-i povestească totul de-a fir-a-păr. Şi în mintea lui detracată, bolnavă, încolţeşte şi se înfiripă treptat un gând cumplit, dar ispititor, de o logică implacabilă: să-şi ucidă stăpânul, să pună mâna pe cele trei mii de ruble şi pe urmă să arunce vina pe tânărul conaş. Cine ar putea fi suspectat dacă nu el. pe cine altul ar putea să cadă păcatul dacă nu pe băiatul cel mare al boierului, din moment de există atâtea dovezi c-a pătruns în grădină? Lăcomia năprasnică de bani, rapacitatea brusc aţâţată şi în acelaşi timp conştiinţa că va scăpa nepedepsit îi tăie răsuflarea. O, e un fenomen destul de frecvent, sunt foarte dese cazurile când asemenea imbolduri irezistibile se nasc spontan, din senin, punând deplină stăpânire pe sufletul unor ucigaşi care cu un moment înainte nici nu se gândeau măcar să ucidă!” (Fraţii Karamozov, trad. de Ovid Constantinescu şi Izabela Dumbravă, aparatul critic de Ion Ianoşi, Editura Univers, Bucureşti, 1982, voi. II, pp. 574-575). (Nota trad.)

 
4 Faptele citate sunt luate în cea mai mare parte din memoriul lui

 
Hughlings Jackson, publicat în West Riding Asylum Reports, tradus în

 
Revue scientifique din 19 februarie 1876, şi din lucrarea lui Falrets asupra stării mentale a epilepticilor, din Archives de medecine, decembrie 1860, aprilie şi octombrie 1861.

 
5 A se vedea şi Morel, Trăite des maladies mentales, p. 695.

 
6Trousseau, Lecons cliniques, voi. II, p. 114. Falret, op. cit.

 
7 Magnan, Clinique de Sainte-Anne, 3 martie 1879.

 
8 „O caracteristică foarte importantă a maniei epileptice – spune

 
Falret, op. cit. – este asemănarea absolută a tuturor acceselor la acelaşi bolnav, nu numai în ansamblu, ci şi în fiecare detaliu. Acelaşi bolnav exprimă aceleaşi idei, proferă aceleaşi cuvinte, se dedă la aceleaşi acte.

 
Există o surprinzătoare uniformitate în toate accesele”.

 
9 Lettre de Charles Villiers a G. Cu vier (Paris, Lenormant, 1802), ciitată în Louyer Villermay, Essais sur Ies maladies de la m6moire, pp. 76-77. Această mică lucrare a lui L. Villermay, din care, de altfel, nu prea avem ce extrage, a apărut în Memoires de la Societe de medecine de

 
Paris, 1817, voi. I.

 
10 Laycock, On certains disorders and defects ofmemory, p. 12.

 
11 Op. ci'r., p.450.

 
12 Vom găsi alte cazuri de felul acesta în Dictionnaire encyclopedique des scienccs medicalcs. art. AMNESIE, par J. Falret, p. 728. Această paralizie a memoriei datorată unei comoţn nu este o raritate. Un caz recent a fost comunicat de dr. Motet la Societatea de medicină din Paris şi a dat loc unei interesante dezbateri asupra amneziei temporare. A se vedea/'Lfaion medicale, iSmme 1879

 
13 Bram, a Journal ofNeumlogy, octombrie 1879, pp. 317 şi urm.

 
14 Aplicare realmente adecvată a maieutica lui Socrate, în cazul în speţă „reminiscenţele”' fiind reale şi nu imaginar-dogmatice. (Nota trad.)

 
15 Se poate spune că există un „creier muzical”, pe care toate carac teristicile definitorii îl indică drept un paleocortex, o structură arhaică, hiperrezistentă. muzica afirmându-se ca o artă de un primitivism absolut şi de aceea fundamentală, cu efecte de mare anvergură în plan psihosomatic. (Nota trad.)

 
16 Brain, aprilie 1879, pp. 1 şi urm.

 
17 în limba engleză, în textul original = preot, faţă bisericească. (Nota trad.).

 
18 Forbes Winslow, op. cit., pp. 317-318.

 
19 Dunn, în The Lancet, 1845, nov. 16-19, apud Carpenter, op. cit, pp.460şi urm.

 
20 Trebuie totuşi să menţionez un fapt relatat de Brown Slquard, conform căruia un bolnav, în urma unui atac de apoplexie, şi-ar fi pierdut memoria a cinci ani de viaţă. Aceşti cinci ani, care cuprindeau perioada căsătoriei sale, sfârşeau exact cu şase luni înainte de data atacului de apoplexie.

 
21 Macnish, în Taine, De l'intelligence, voi. I, p. 165, şi în Combe, System of Phrenology, p. 173.

 
22 Revue scientifique, 22 decembrie 1877. Se spune, de exemplu, că bolnavul, în unul din accesele sale, „poate vorbi cu inteligenţă şi vioiciune, fără a-şi fi recăpătat totuşi memoria” (?).

 
23 Memoria din „starea secundă” poate fi deci considerată.com pletă”, de vreme ce ea include şi faptele memorate în starea de somnabulism

 
(sau de hipnoză). S-ar spune, astfel, că în „starea secundă” nu mai există nici un fel de memorie inconştientă. (Nota trad.)

 
24 Pentru detalii a se vedea Azam, Revue scientifique, 1876,20 mai,

 
16septembrie; 1877, lOnoiembrie; 1879,8martie; şiDufay, ibid., 15iulie

 
25 Archives medicales de medecine, 1860, voi. XV, p. 147.

 
26 Problema va fi tratată de Theodule Ribot în cartea sa Les maladies de la per-ionnalite, 1885 (versiunea românească este intitulată Patologia personalităţii, traducere, avanprefaţă şi note de dr. Leonard Gavriliu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1886). (Nota trad.)

 
27, X) n dira – scrie Andre Comte-Sponviile – que şi tout est matiere, le bonheur est un e'tat du corps, qui ne prouve rien. Certes, mais ii n 'a pas non plus besoin de preuves, et rien n'interdit de penser qu'un corps philosophant y parvienne plus facilement qu'un autre. L'experience enseigne assez qu 'ii y a un bonheur de la pensee, et ce bonheur. quand bien meme ii serait illusoire. vaudrait encore, comme bonheur, la peine d'etre ve'cu. Cest Iu sagesse de Montaigne, contre quoi le scepticisme ne peut rien: „Chacun est bien ou mal selon qu'il s'en trouve. Non de quoi on le croit mais qu 'ii le croit de soi este content. Et en cela seul la creance se donne

 
MEMORIA ŞI PATOLOGIA El essence et verite„, I. 14, p. 67 de l'edition Villey]. Sijeme croia heureuxje le suiş, ct c 'est ce qui s appelle itre heureux. /Le scepticisme nepeut rien, ici, contre la vie. ni la philosophie contre la sagesse. Qu 'ii n 'y ait que des apparences – et quand bien meme elles ne scraient apparences de rien – qu 'est que cela retire aux apparences? Qu' aucune pensee ne soit certaine, qu 'est-ce que cela retire a la pensee? Que tout bonheur soit du corps, qu 'est-ce que cela retire au bonheur. /II se peut, certes, que rien n 'existe et que tout ne soit qu 'illusion; mais, meme dans ce casje n 'aurais pas paye mon bonheur trop cher. /Courage, mon cerveau, courage et confiance: ton bonheur est plus certain que toi!” (în L 'Âme et le corps. Philosophie et psychiatrie, sous la direction de Michel-Pierre Haroche, Pion, Paris, 1990, pp. 138-139). (Nota trad.)

 
28 „Unitatea Eului – va arăta Theodule Ribot în Les maladies de la personnalite – nu este deci aceea a entităţii unice a spiritualiştilor care se împrăştie în fenomene multiple, ci coordonarea unui anumit număr de stări fără încetare renăscânde şi care au ca singur punct de sprijin sentimentul vag al corpului nostru. Această unitate nu se realizează de sus în jos^ ci de jos în sus; ea nu este un punct iniţial, ci un punct terminal” (Patologia personalităţii, cd. cit., p. 136). (Nota trad.).

 
2y „dans la naturc”, în textul original. (Nota trad.)

 
311 în realitate, sistemul nervos nu poate fi nicidecum separat de corp, fiind prin excelenţă parte integrantă a corpului. (Nota trad.)

 
31 Chiar dacă, printr-un experiment pui imaginar, utopic, îi dăm unui sistem nervos alt corp, nu poate rezulta de aici o a/făcenestezie. (Nota trad.)

 
12 Faptul (. psihic”) că un individ fşi imaginează că are un corp de lemn etc. nu înseamnă că îl şi are în realitate, „cenestezia” sa patologică având cauze do ordin psihobiofizic de cea mai mare complexitate, imposibil de transpus în „paradigme”. exhaustive. (Nota trad.)

 
13 Griesinger, Trăite des maladies mentalcs, p. 55 şi urm. Întreg acest pasaj este excelent ca analiză.

 
34 în felul acesta explic eu un caz relatat de Leuret (Fragmentspsych.

 
Sur la folie, p. 277), adesea citat. O alienată care nu se desemna decât prin expresia „persoana mea” îşi amintea cu foarte mare exactitate viaţa sa de până la începutul nebuniei, dar raporta acea perioadă la o altă persoană. Din vechiul Eu nu persistase decât memoria. Ar fi multe de spus asupra acestor tulburări ale personalităţii, dar ar fi sa ieşim din subiectul nostru.

 
35 Reynolds, apud Carpenter, op. cit., p. 444.

 
3(1 Luăm aici termenul demenţăân sens medical şi nu ca sinonim al nebuniei în general.

 
37 Prin prodrom se înţelege un simptom care se manifestă ca un fel de semnal de alarmă al unei iminente stări patologice: greaţa, febra, mâncărimile. de exemplu, sunt semne prodromale ale hepatitei virale. (Nota trad.)

 
3S Wilhelm Griesinger (1818-1868). psihiatru elveţian, cel dintâi titular al clinicii psihiatrice Burgholzli din Ziirich, iniţiator al expertizei mcdico-legalc a criminalilor. (Nota trad.).

 
Ret (1824-1902). psihiatru francez, autor al unui Etude naladies mentalcs et nerveures, care în 1877 a descris are 1-a numit. nebunie în doi”. (Nota trad.) 11 arger (1809-1891), psihiatru francez, fondator al revistei

 
3MulesF; cliniquc sur la delirul indus, pe

 
4uJulesBa

 
Annales mcdico-psychologiqucs. A descris, sub denumirea de „nebunie circulară”, psihoza maniaco-depresivă. Importante investigaţii privind responsabilitatea celor suferinzi de maladii psihice. (Nota trad.)

 
41 într-un caz de demenţă senilă, un bolnav nu şi-a recunoscut medicul timp de paisprezece luni, deşi acesta îl vizita zilnic (Feldmann, Archiv fur Psychiatrie, 1864).

 
42 înnăscute sunt afectele (frica, furia etc), dar şi ele au multiple componente dobândite (frica de injecţii, frica de lup etc). Inteligenţa are şi ea atât componente native cât şi dobândite, constituind o trăsătură complexă a personalităţii (a se vedea Leonard Gavriliu, „Inteligenţa-trăsătură a personalităţii”, în Convorbiri literare, Anul II, serie nouă, nr. 2, februarie

 
1971, pp. 71-78). (Nota trad.)

 
43 Taine, Del'intelligence, voi. I, cartea II, cap. II.

 
44 „Observation sur un cas de perte de memoire”, de M. Koempfen, în Memoires de 1'Academie de medecine, 1835, voi. IV, p. 489. Datorez indicarea acestei curioase observaţii domnului dr. Riti, medic la azilul din

 
Charenton.

 
45 Complexuri şi nu complexe, pentru a le diferenţia de bine cunoscutele structuri psihice inconştiente (complexul lui Oedip, complexul castrării, complexul de inferioritate etc). (Nota trad.)

 
46 Termenii de mai sus desemnează grade bine definite de deficienţă mentală. Categoriile de deficienţi mentali descrise azi sunt, în general, următoarele: 1) idioţii, a căror vârstă mentală rămâne pentru totdeauna infe rioară aceleia a unui copil normal de 3 ani: unii idioţi sunt cu totul incapabili de reflexe condiţionate, ducând o viaţă asemănătoare cu a plantelor, fără a se mişca şi fără a manipula vreun obiect: o astfel de existenţă. umană” vegetativă descrie Nicolae Breban în romanul Animale bolnave: la vârsta biologică de 30 de ani acest idiot avea înfăţişarea şi comportamentul unui bebeluş aflat la vârsta gânguritului; 2) imbecilii, deficienţi mintali care nu depăşesc niciodată nivelul mental al unui copil de 7 ani; 3) debilii mintali, deficienţi care, oricare ar fi vârsta lor cronologică, nu depăşesc nivelul mental al unor copii normali în vârstă de 10 ani; 4) proştii, indivizi al căror grad de deficit al inteligenţei nu atinge propriu-zis anormalitatea, dar nici nu se menţine în cadrul comportamentului inteligent (a se vedea Leonard Gavriliu, Introducere în psihologia educaţiei, vol. I, curs litografiat, Institutul Pedagogic de 3 ani Suceava, 1969, pp. 117-119). În ceea ce priveşte cretinismul, acesta este o boală de natură endocrină care se caracterizează prin arieraţie mentală, apatie, comportament abulic etc, ca urmare a insuficienţei tiroidiene (mixedem). (Nota trad.)

 
47 „dans la pratique”, în textul original. (Nota trad.)

 
48 Calculatoarele electronice, în pofida performanţelor lor uluitoare

 
(strict specializate!), rezultat al unor uriaşe investiţii de inteligenţă naturală, vie, nu ies, în fond, din sfera idiotismului. (Nota trad.)

 
49 M. W. Drobisch, psiholog şi logician german, din a cărui Neue

 
Darstellung der Logik (3. Auflage, Leipzig, 1863) se va „inspira” copios

 
Ti tu Maiorescu. (Nota trad.).

 
50 Drobisch, Empirische Psychologie, p.95. Winslow, op. cit., p. 561.

 
Falret, art. AMNESIE, în Dictionn encyclop des scieences m6d. Dr. Herzen mi-a comunicat cazul unui rus din Arhanghelsk, actualmente în vârstă de

 
27 ani, atins de imbecilitate ca urmare a unor excese. El n-a păstrat din strălucitele sale capacităţi din adolescenţă decât o memorie excepţională, putând să facă instantaneu operaţiile cele mai dificile de aritmetică şi algebră şi să repete cuvânt cu cuvânt lungi poeme, după ce le-a citit o singură dată. [Comportament de computer şi de bandă magnetică.]

 
(Paranteza trad.)

 
51 A se vedea, pe această temă, lucrarea lui Ireland, On Idiocy and

 
Imbecility, Londra, 1877.

 
52 Griesinger, op. cit., p. 431.

 
CAPITOLUL III

 
AMNEZIILE PARŢIALE

 
Studiul amneziilor parţiale presupune, înainte de toate, câteva remarci asupra varietăţilor memoriei. Fără aceste remarci preliminare, faptele pe care le vom prezenta vor părea inexplicabile şi chiar întrucâtva miraculoase. Ca un om să-şi piardă doar memoria cuvintelor, ca el să uite o singură limbă şi să le păstreze pe celelalte, sau ca o limbă de mult uitată să-i revină brusc, să fie privat de memoria muzicală şi numai de ea, iată fenomene atât de bizare la o primă examinare, fenomene care, dacă nu ar fi fost constatate de cei mai scrupuloşi observatori, am fi tentaţi să le considerăm de domeniul fabulaţiei. Dar dacă, dimpotrivă, neam făcut o idee exactă despre ceea ce trebuie să înţelegem prin memorie, atunci întregul miracol se risipeşte, iar faptele, departe de a ne surprinde, apar drept consecinţa naturală, logică, a unei influenţe morbide.

 
Folosirea termenului memorie ca termen general este de o exactitate ireproşabilă. El desemnează o proprietate comună a tuturor fiinţelor care simt şi gândesc: posibilitatea de a conserva impresiile şi de a le reproduce. Dar istoria psihologiei ne arată că suntem prea mult înclinaţi să uităm că acest termen general, ca oricare altul, nu are realitate decât în cazurile particulare, că memoria se descompune în mai multe memorii, întocmai cum viaţa unui organism se descompune în viaţa

 
MEMORIA ŞI PATOLOGIA ET organelor, a ţesuturilor, a elementelor anatomice care îl compun. „Vechea eroare, încă admisă, care constă în a trata memoria ca pe o facultate sau ca pe o funcţie independentă, care ar avea un organ sau un sediu distinct, provine, spune un psiholog contemporan, de la incurabila tendinţă de a personifica o abstracţie. În loc de a recunoaşte că este o expresie abreviativă pentru a desemna ceea ce este comun tuturor faptelor concrete privind amintirea sau sumei acestor fapte, mulţi autori îi presupun o existenţă independentă”1.

 
În timp ce experienţa de toate zilele a notat de multă vreme inegalitatea naturală a diverselor forme de memorie la acelaşi om, psihologii nu s-au preocupat de faptul acesta sau l-au negat în mod subiectivDugald Stewart afirmă cu seriozitate că „acele deosebiri care ne frapează trebuie imputate în mare parte deosebirilor de obişnuinţă în folosirea atenţiei sau alegerii pe care o face spiritul între evenimentele sau obiectele ce se oferă curiozităţii”3. Gali4, cel dintâi, ridi-cându-se împotriva acestei tendinţe, a atribuit fiecărei facultăţi propria sa memorie şi a negat existenţa memoriei ca facultate independenta5.

 
Psihologia contemporană, mai preocupată decât cea veche de a nu omite nimic, mai preocupată de excepţiile care instruiesc. a relevat un număr considerabil de fapte care nu lasă nici o îndoială asupra inegalităţii naturale a memoriilor la acelaşi individ. Taine a dat în această privinţă numeroase şi excelente exemple. Avem în vedere pictori ca Horace Vernet şi Gustave Dore, care pot să facă un portret din memorie; jucători de şah care joacă mental una sau mai multe partide; mici calculatori prodigioşi, ca Zerah Collburn, care „îşi văd calculele în faţa ochilor”6; bărbatul citat de Lewes, care, „după ce a parcurs o stradă lungă de o jumătate de milă, putea enumera toate prăvăliile şi po/iţia lor relativă”; Mozart, care a notat Miserere după două audiţii în Capela sixtină. Pentru mai multe detalii trimit la tratate speciale7, neavând a trata aici această problemă. Îmi este de ajuns ca cititorul să reţină că aceste inegalităţi ale memoriei sunt fapte bine stabilite. Să vedem cum se explică ele, pentru a vedea apoi ce explică.

 
Ce presupun aceste memorii parţiale? Presupun dezvoltarea particulară a unui anumit simţ, cu structurile anatomice dependente.

 
Pentru a fi mai clar, să luăm un ca/particular: o memorie vizuală bună. Ea arc drept condiţie o bună structură a ochiului, a nervului optic şi a părţilor cncefalului, care concură la actul văzului, adică (după noţiunile anatomice în general admise) ale anumitor porţiuni ale protuberantei, ale pedunculilor cerebrali, ale stratului optic, ale emisferelor cerebrale. Aceste structuri, superioare ipotetic mediei, sunt perfect adaptate să recapteze impresii şi să Ic transmită. Drept urmare, modificările pe care le suferă elementele nervoase, ca şi asociaţiile dinamice care se formează între ele (acestea sunt, cum am repetat-o de mai multe ori, bazele memoriei), trebuie să fie mai stabile, mai clare, mai uşor de activat decât într-un alt creier, într-un cuvânt, a spune că un organ de văz are o bună constituţie anatomică şi fiziologică, este a spune că el prezintă condiţiile unei bune memorii vizuale8.

 
Putem merge mai departe şi să subliniem că expresia „o bună memorie vizuală” este şi ea prea largă. Oare observaţia cotidiană nu ne arată că un individ îşi aminteşte mai bine formele, iar un altul culorile? Este verosimil să spunem că prima memorie depinde mai ales de sensibilitatea musculară a ochiului, iar cea de a doua de retină şi de aparatele nervoase adiacente.

 
Aceste remarci sunt aplicabile la auz. miros, gust şi la acele forme diverse de sensibilitate pe care le cuprindem în termenul general de pipăit, într-un cuvânt, la toate percepţiile simţurilor.

 
Dacă reflectăm la relaţiile intime care există între sentimente, emoţii, între sensibilitate în general şi constituţia fizică a fiecărui om, dacă ţinem seama în ce măsură aceste stări fizice depind de organele vieţii animale, vom înţelege că aceste

 
MEMORIA ŞI PATOLOGIA El organe joacă în unele privinţe acelaşi rol pentru sentimente ca organele de simţ pentru percepţii. Drept urmare a deosebirilor de constituţie, impresiile transmise pot fi slabe, intense, stabile, fugitive: tot atâtea condiţii care modifică memoria sentimentelor. Preponderenţa unui sistem de organe (acelea ale reproducerii, de exemplu) creează o superioritate pentru un grup de amintiri.

 
Rămân stările psihice de un ordin superior: ideile abstracte, sentimentele complexe Ele nu pot fi ataşate nemijlocit nici unui organ; sediul producerii şi reproducerii lor nu a putut fi localizat până în prezent în mod precis. Dar dat fiind faptul că ele rezultă fără nici o îndoială dintr-o asociaţie sau dintr-o disociaţie de stări primitive, nu avem nici un motiv să presupunem că, în ceea ce le priveşte, lucrurile se petrec în mod diferit.

 
Toate cele de mai sus le putem rezuma după cum urmează: la acelaşi om, o dezvoltare inegală a diverselor simţuri şi a diverselor organe produce modificări inegale în părţile corespunzătoare ale sistemului nervos, ca urmare a unor condiţii inegale ale amintirii, ca urmare a unor memorii variate. Este chiar verosimil ca inegalitatea memoriilor, la acelaşi om, să fie regula, nu excepţia. Întrucât nu dispunem de procedee exacte de a le doza separat şi de a le compara între ele, nu considerăm cele de mai sus decât ca pe o conjunctură, fără a putea totuşi renunţa la a crede că nu s-au constatat toate cazurile de inegalitate, ci pur şi simplu acelea care denotă o mare disproporţie. Antagonismul care există între diversele forme de memorie ne-ar oferi încă o probă indirectă: este un aspect asupra căruia ar rămâne de făcut cercetări interesante, dar el iese din raza temei noastre9. În sfârşit, nu putem contesta influenţa educaţiei. Este clar că multe lucruri trebuie puse pe seama ei; dar educaţia nu se aplică decât la darurile deja reliefate de natură şi, de altfel, în unele cazuri, este cert că ea nu a putut juca nici un rol.

 
În psihologie, ca şi în toate ştiinţele bazate pe fapte, experienţa este aceea care decide în ultimă instanţă. Să subliniem, totuşi, că independenţa relativă a diverselor forme de memorie s-ar fi putut stabili doar prin raţionament. Este, de fapt, un corolar al următoarelor două propoziţii generale: 1) Orice amintire îşi are sediul în unele părţi determinate ale ence-falului; 2) Encefalul şi emisferele creierului ca atare „constau dintr-un anumit număr de organe total diferenţiate, dintre care fiecare posedă o funcţie proprie, cu toate că rămâne în conexiunea cea mai strânsă cu celelalte”. Ultima propoziţie este în prezent admisă de majoritatea autorilor care studiază sistemul nervos.

 
Nu ezit să insist asupra acestui aspect. În fiziologie, ce-i drept, distingerea de memorii parţiale este un adevăr curent10; în psihologie, însă, metoda „facultăţilor” a reuşit în aşa măsură să facă să se admită memoria ca o unitate încât existenţa unor memorii parţiale a fost complet uitată sau considerată drept o anomalie. Cititorul trebuie readus la realitate, amintindu-i-se că nu există, în ultimă analiză, decât memorii speciale sau, cum spun unii autori, locale. Acceptăm cu dragă inimă această ultimă denumire, cu condiţia de a nu uita că avem aici de-a face cu o localizare diseminată, potrivit ipotezei asociaţiilor dinamice, la care ne-am referit atât de adesea. Memoria a fost adesea comparată cu un magazin în care toate cunoştinţele noastre ar fi păstrate în rafturi. Dacă vrem să păstrăm această metaforă, ar trebui să o prezentăm sub o formă mai activă: să comparăm, de exemplu, fiecare memorie particulară cu o echipă de slujbaşi11 însărcinaţi cu un serviciu special, exclusiv. Una dintre aceste echipe poate fi suprimată fără ca restul serviciului să sufere într-un mod şocant. Este ceea ce se întâmplă în tulburările parţiale ale memoriei.

 
După aceste remarci preliminare, să intrăm în patologie. Dacă, în starea normală, diversele forme de memorie au o independenţă relativă, este firesc ca în starea morbidă o formă să dispară, pe când celelalte rămân intacte. Este un fapt care acum trebuie să ne pară simplu, necerând nici o explicaţie, deoarece rezultă din însăşi natura memoriei. Este adevărat că multe tulburări parţiale nu se restrâng la un singur grup de amintiri. Nu ne va mira deloc lucrul acesta, dacă ne gândim la solidaritatea profundă a tuturor părţilor creierului, a funcţiilor acestora şi a stărilor psihice care sunt legate de ele. Vom identifica, totuşi, un anumit număr de cazuri în care amnezia este cu totul limitată.

 
Un studiu complet al amneziilor parţiale ar consta în a lua una după alta diversele manifestări ale activităţii psihice şi a arăta, cu exemple, că fiecare grup de amintiri poate să dispară, în mod temporar sau pentru totdeauna. Suntem departe de a aduce la îndeplinire acest plan. Nu putem nici măcar să spunem dacă unele forme nu sunt pentru totdeauna lezate parţial şi că nu dispar decât în cazurile de disoluţie totală a memoriei. Trebuie să ne resemnăm să aşteptăm apariţia de documente p-atologice mai ample şi mai probante.

 
La drept vorbind, nu există decât o formă de amnezie parţială pe care s-o putem studia în profunzime: aceea a semnelor (semne vorbite şi scrise, interjecţii, gesturi). Această amnezie este bogată în fapte de tot felul, explicându-se prin legea pe care am formulat-o mai sus. Rezervând-o pentru un studiu aparte, vom rezuma acum ceea ce se cunoaşte despre amneziile parţiale.

 
„Câteva persoane – spune Calmeil12 – şi-au pierdut facultatea de a reproduce anumite tonuri sau anumite culori şi au fost obligate să renunţe la muzică sau la pictură”. Alte persoane îşi pierd doar memoria numerelor, a figurilor, a unei limbi străine, a numelor proprii, a existenţei rudelor lor cele mai apropiate. Să dăm câteva exemple în această privinţă:

 
A fost adesea citat cazul lui Holland, relatat de el însuşi în a sa Mental Pathology (p. 160): „Am coborât în aceeaşi zi în două mine adânci din Harz. În cea de a doua mină eram atât de epuizat de oboseală şi de foame încât mi-a fost imposibil să vorbesc cu inspectorul german care mă însoţea. Toate cuvintele, toate frazele în limba germană îmi ieşiseră din memorie şi nu le-am regăsit decât după ce am îmbucat ceva, am băut ceva vin şi m-am odihnit cât de cât”.

 
Acest caz, cel mai cunoscut, este departe de a fi unicul. Dr. Beattie relatează că unul dintre prietenii săi, fiind lovit la cap, a uitat toată greaca pe care o cunoştea, în rest memoria sa părând să nu sufere deloc. Pierderea limbilor dobândite prin studiu a fost adesea notată ca rezultat al diverselor febre.

 
„La fel în cazul muzicii. Un copil, după ce s-a lovit puternic la cap, a rămas inconştient vreme de trei zile. Re-venindu-şi, el nu-şi mai amintea nimic în legătură cu muzica. Nimic altceva nu uitase”13. Există şi cazuri mai complicate. Un bolnav, care uitase complet valoarea notelor muzicale, putea în schimb să cânte o arie după ce o asculta. Un altul putea să scrie notele pe portativ, putea chiar să compună şi să recunoască o melodie auzită, dar era incapabil să cânte după note14. Aceste fapte, care ne arată complexitatea operaţiilor noastre mentale, în aparenţă cele mai simple, vor fi studiate mai departe15.

 
În anumite cazuri, vedem dispărând pentru moment amintirile cel mai bine organizate, cele mai stabile, în timp ce altele, care prezintă acelaşi caracter, rămân intacte. Astfel, Abercrombie relatează că un chirurg trântit la pământ de calul său şi rănit la cap a dat, de îndată ce i-a revenit cunoştinţa, instrucţiunile cele mai minuţioase asupra modului de a fi tratat. Pe de altă parte, însă, el nu-şi mai amintea că are soţie şi copii, iar această uitare a persistat timp de trei zile16. Trebuie, oare, să ne explicăm acest fapt prin automatismul mental? Chirurgul, chiar pe jumătate inconştient17, îşi regăseşte cunoştinţele profesionale.

 
Unii bolnavi îşi pierd complet memoria numelor proprii, uitându-şi până şi propriul nume. Vom vedea mai departe, studiind amnezia semnelor în evoluţia sa completă – ceea ce putem observa la bătrâni – că numele proprii sunt acelea care se uită mai repede. În cazurile care urmează, această uitare este simptomul unui ramolisment cerebral.

 
Un bărbat, neputându-şi aminti numele unui prieten, se vede obligat să-şi conducă interlocutorul în faţa uşii unde acest nume este înscris pe o placă de aramă. Un altul, după un atac de apoplexie, nu-şi poate aminti numele nici unuia dintre prietenii săi, dar îi desemnează în mod corect prin vârsta lor. Domnul von B., ambasador la Madrid, apoi la Sankt-Peters-burg, obligat să-şi decline numele în faţa personalului casnic şi căutându-1 în zadar, se adresează însoţitorului său: „Pentru numele lui Dumnezeu, spuneţi-mi cum mă cheamă!” Această rugăminte stârneşte râsul. El insistă, iar vizita se termină aici18.

 
La alţii atacul de apoplexie este urmat de o amnezie a numerelor. Un voiajor, expus timp îndelungat la frig, a suferit o importantă slăbire a memoriei. Nu mai putea socoti şi nici reţine timp de un minut cel mai neînsemnat calcul.

 
Uitarea figurilor este frecventă. Nu este de mirare, deoarece în starea normală mulţi oameni au această formă de memorie foarte puţin dezvoltată, foarte instabilă, ea rezultând de altfel dintr-o sinteză mentală destul de complexă. Louyer Villermay dă un exemplu destul de picant: „Un bătrân, fiind cu soaţa lui, îşi imagina că este la o damă căreia odinioară îi consacra toate serile sale, şi îi repeta neîncetat soaţei: „Doamnă, nu mai pot să rămân, trebuie să mă întorc la nevastă şi la copii„„19.

 
„Am cunoscut îndeaproape, încă din copilărie – spune Carpenter – pe un savant de renume. În vârstă de mai bine de şaptezeci de ani, el era încă viguros, dar memoria începuse a-1 lăsa. Uita mai ales faptele recente şi cuvintele prea puţin uzitate. Cu toate că continua să frecventeze Muzeul Britanic, Societatea Regală şi Societatea Geologică, nu era în stare să le numească cu numele lor şi le desemna prin expresia „acel loc public”. Continua să-şi viziteze prietenii, pe care îi recunoştea acasă la ei şi în alte locuri unde îi întâlnea de obicei (ca, de exemplu, pomenitele societăţi publice), dar nu în alte părţi.

 
L-am întâlnit într-o zi la unul dintre prietenii noştri cei mai vechi, care locuieşte de obicei la Londra, dar care se afla atunci la Brighton. Nu m-a recunoscut nici în casă, şi cu atât mai puţin în afara casei. Memoria sa s-a deteriorat continuu şi a murit de un atac de apoplexie”20.

 
În observaţia de mai sus avem atât amnezia numelor proprii cât şi amnezia figurilor; dar lucrul cel mai bizar este aici rolul jucat de legea contiguităţii. Recunoaşterea persoanelor nu are loc de la sine, prin simplul fapt al prezenţei lor. Pentru ca ea să aibă loc, trebuie să-i fie sugerată sau mai degrabă să fie ajutată de impresia actuală a locurilor în care acele persoane se găsesc de obicei. Amintirea acelor locuri, fixată de experienţele de o viaţă, devenită aproape organică, rămâne stabilă. Ea rămâne punctul de reper pentru evocarea altor amintiri. Numele acelor „locuri publice” nu este activat: asociaţia dintre obiect şi semn este prea slabă. Dar recunoaşterea figurilor se operează, întrucât ea depinde de o formă de asociaţie foarte stabilă: contiguitatea în spaţiu. Singura categorie de amintiri care a supravieţuit ajută o altă categorie să renască, o categorie care, lăsată pe seama propriilor forţe, nu ar izbuti să o facă.

 
O mai lungă enumerare de cazuri de amnezie parţială ar fi lesne de făcut, dar fără folos pentru cititor. Este de ajuns că l-am făcut să înţeleagă prin câteva fapte în ce constau acestea.

 
Este firesc să ne punem întrebarea dacă formele de memorie pe care maladia le dezorganizează pentru totdeauna sau le suspendă temporar sunt cele mai bine structurate sau, dimpotrivă, sunt cele mai slab structurate. La această întrebare nu putem răspunde într-un mod pozitiv. Consultând doar logica, se pare că influenţele morbide trebuie să urmeze linia minimei rezistenţe. Faptele par să confirme această ipoteză. În majoritatea amneziilor parţiale sunt lezate formele cele mai puţin stabile ale memoriei. Nu cunosc nici măcar un caz în care vreo formă organică să fie suspendată sau abolită, iar formele superioare să rămână intacte. Ar fi totuşi temerar să afirm că lucrul acesta nu s-a produs niciodată.

 
La întrebarea pusă nu putem deci să răspundem decât printr-o ipoteză. Ar fi de altfel contrar metodei ştiinţifice să reducem cu uşurinţă la o lege unică nişte cazuri eterogene, depinzând fiecare de condiţii speciale. Ar fi necesară studierea aprofundată a fiecărui caz şi a cauzelor sale, înainte de a afirma că toate sunt reductibile la o formulă unică. Problema este actualmente prea obscură pentru ca acest lucru să poată fi făcut.

 
Aceleaşi remarci sunt aplicabile mecanismului după care se produc aceste amnezii. Mai întâi, nu ştim nimic despre mecanismul fiziologic propriu fiecărei forme. Nu dispunem de nici un mijloc de explicaţie în această privinţă. Cât priveşte mecanismul psihologic, iată ce putem presupune. Există printre amneziile parţiale de care ne ocupăm două cazuri principale: distrucţia, suspendarea. Primul caz este rezultatul imediat al dezorganizării elementelor nervoase. În al doilea caz, un anumit grup de elemente rămâne temporar izolat şi neputincios; în termeni psihologici, acesta rămâne în afara mecanismului asociaţiei. Faptul citat de Carpenter sugerează această explicaţie. Solidaritatea strânsă care există între diversele părţi ale encefalului şi, drept urmare, între diversele stări psihice, persistă în general. Doar aceste grupe, împreună cu suma amintirilor pe care le reprezintă, sunt într-un fel imobilizate, inaccesibile la acţiunea celorlalte grupe, incapabile pentru un timp de a pătrunde în conştiinţă. Această stare nu poate rezulta decât din condiţii fiziologice care ne scapă.

 
II

 
Am rezervat pentru un studiu aparte o formă de amnezie parţială: aceea a semnelor, care cuprinde toate mijloacele de care dispune omul pentru a-şi exprima sentimentele şi ideile.

 
Avem aici un subiect bine delimitat, bogat în fapte în acelaşi timp similare şi diferite, deoarece au un caracter psihologic comun, adică sunt semne, care totuşi diferă în ceea ce priveşte natura lor: semne vocale, scriere, gesturi, desen, muzică. Sunt cu uşurinţă şi frecvent observabile, bine localizate, iar prin varietatea lor se pretează la comparaţie şi la analiză. Vom vedea, în plus, că această clasă de amnezii parţiale verifică într-un mod cu totul deosebit legea disoluţiei memoriei, lege pe care am expus-o în capitolul precedent sub forma ei cea mai generală.

 
Mai înainte de toate trebuie să evităm o neînţelegere. Cititorul ar putea crede că ne vom apuca de studiat afazia21. Nici pomeneală. În majoritatea cazurilor, afazia presupune desigur o tulburare de memorie, dar cu ceva în plus; or, pe noi nu ne interesează decât tulburările memoriei. Lucrările care apar de patruzeci de ani asupra maladiilor limbajului au arătat că prin acest termen unic de afazie se desemnează cazuri extrem de diferite. Lucrul acesta se întâmplă pentru că afazia nefiind o maladie, ci un simptom, variază după condiţiile morbide care o produc. Astfel, unii afazici sunt privaţi de orice mod de expresie; alţii pot vorbi, dar nu pot să scrie, sau invers, pot să scrie, dar nu pot vorbi; pierderea gesticulaţiei este mult mai rară. Uneori bolnavul păstrează un vocabular destul de cuprinzător de semne vocale şi grafice, dar vorbeşte şi scrie în contrasens (cazurile de parafazie şi de paragrafie). Alteori bolnavul nu mai înţelege sensul cuvintelor, scrise sau vorbite, deşi auzul şi văzul sunt intacte (cazuri de surditate şi de cecitate verbale). Afazia este când permanentă, când tranzitorie. Adesea ea este însoţită de hemiplegie. Această hemiplegie, care atacă aproape întotdeauna partea dreaptă a corpului, este, prin ea însăşi şi independent de orice amnezie, un obstacol pentru scris22. Aceste cazuri principale prezintă varietăţi care, la rândul lor, diferă de la individ la individ, întrevedem complexitatea problemei23. Din fericire, nu avem a o trata aici. Sarcina noastră, care este deja foarte complicată, constă în a căuta printre aceste tulburări de limbaj şi de capacitate expresivă, în general, ceea ce pare imputabil exclusiv memoriei.

 
Este limpede că nu avem a ne ocupa de cazurile în care afazia rezultă din idioţie, din demenţă, din pierderea memoriei în general; nici de cazurile în care este împiedicată doar transmiterea24: astfel, leziuni ale substanţei albe, în vecinătatea celei de a treia circumvoluţii frontale stângi25, substanţa cenuşie fiind intactă, pot să împiedice facultatea de expresie26. Dar această dublă eliminare nu reduce câtuşi de puţin dificultatea, afazia producându-se cel mai adesea în cu totul alte condiţii. Să o examinăm prin prisma tipului ei cel mai obişnuit.

 
Cred că este inutil să dau aici exemple pe care cititorul le poate găsi peste tot27. De obicei afazia debutează brusc. Bolnavul nu poate vorbi; dacă încearcă să scrie, se loveşte de aceeaşi neputinţă: cel mult dacă trasează, cu mare chin, câteva cuvinte de neînţel&s. Fizionomia sa rămâne aceea a unui om inteligent. El încearcă să se facă înţeles prin gesturi. Nu există, de altfel, nici o paralizie a muşchilor care slujesc la articularea cuvintelor: limba se mişcă liber. Acestea sunt trăsăturile cele mai generale, acelea care ne interesează aici.

 
Ce s-a întâmplat cu starea psihică a bolnavului şi, în ceea ce priveşte memoria sa, ce s-a pierdut? Este de ajuns puţină reflecţie ca să înţelegem că amnezia semnelor este de o natură cu totul deosebită. Ea nu este comparabilă cu uitarea culorilor, a sunetelor, a unei limbi străine, a unei perioade din viaţă, ci se extinde la întreaga activitate a spiritului; în acest sens, ea este generală; şi, totuşi, este parţială, deoarece bolnavul şi-a conservat ideile, amintirile şi judecă el însuşi situaţia.

 
După părerea noastră, amnezia semnelor este mai ales o maladie a memoriei motorii; tocmai aceasta îi dă caracterul specific şi face ca ea să ni se prezinte sub un aspect nou. Dar ce trebuie să înţelegem prin „memorie motorie', expresie care, la prima vedere, ne poate surprinde? Problema este atât de puţin studiată de psihologi încât este dificil să vorbim clar despre ea în treacăt, după cum este imposibil să o tratăm aici pe larg.

 
Am încercat în altă parte28, deşi sumar şi insuficient, să reliefez importanţa psihologică a mişcărilor şi să arăt că orice stare de conştiinţă implică într-un anumit grad elemente motorii29. Ca să rămânem la ceea ce ne interesează acum. voi sublinia că nimeni nu se opune să se admită că percepţiile, ideile, actele intelectuale în general nu sunt fixate în noi, nu fac parte din memorie decât cu condiţia de a exista în encefal anumite reziduuri care, după părerea noastră, ar consta în modificări ale elementelor nervoase şi în asociaţii dinamice între aceste elemente. Numai cu această condiţie ele sunt conservate şi reactivate. Dar este necesar ca lucrurile să stea în acest fel şi cu mişcările. Acelea care ne interesează pe noi aici, acelea care se produc în vorbirea articulată, scris, desen, muzică, gesturi, nu pot fi conservate şi reproduse decât cu condiţia de a exista aici reziduuri motorii, adică potrivit ipotezei, în mod repetat expuse, a unor modificări în elementele nervoase şi în asociaţiile dinamice dintre aceste elemente. În rest, orice opinie am profesa, este clar că, dacă nu ar rămâne nimic dintr-un cuvânt pronunţat sau scris pentru prima oară, ar fi imposibil să învăţăm să vorbim sau să scriem.

 
O dată ce am admis existenţa unor reziduuri motorii, putem înţelege natura amneziei semnelor.

 
Activitatea noastră intelectuală constă, după cum este cunoscut, dintr-o sene de stări de conştiinţă asociate conform anumitor raporturi. Fiecare dintre termenii acestei serii îi apare conştiinţei ca fiind simplu; ceea ce nu este cazul în realitate. Atunci când vorbim sau gândim cu oarecare claritate, toţi termenii seriei formează cupluri, compuse din idee şi din expresia sa. În starea normală, fuziunea dintre aceste două elemente este atât de completă încât nu fac decât un element, dar boala dovedeşte că ele pot fi disociate. Mai mult, expresia „cuplu” nu este suficientă. Ea nu este exactă decât pentru acea parte a geniului uman care nu ştie să scrie. Dacă mă gândesc la o casă, în afara reprezentării mentale care este starea de conştiinţă propriu-zisă, în afara semnului vocal care exprimă această idee şi care pare a se contopi cu ea, există un element grafic aproape la fel de intim contopit cu ideea şi care chiar devine predominant atunci când scriu. Şi nu este totul: în jurul semnului vocal „casă” se grupează, printr-o asociaţie mai puţin intimă, semnele vocale ale celorlalte limbi pe care le cunosc (domus, house, Haus, casa etc). În jurul semnului grafic „casă” se grupează semnele grafice ale respectivelor limbi străine. Vedem deci că, într-un spirit adult, fiecare stare de conştiinţă clară nu este o unitate simplă, ci o unitate complexă, un grup. Reprezentarea mentală, ideea nu este, la drept vorbind, decât nucleul; în jurul ei se grupează semne, mai mult sau mai puţin numeroase, care o determină.

 
Dacă lucrul acesta este bine înţeles, mecanismul amneziei semnelor devine clar. Aceasta este o stare patologică în care, ideea rămânând intactă sau aproape intactă, o parte sau totalitatea semnelor care o exprimă este uitată temporar sau pentru totdeauna. Această propoziţie generală are nevoie de o completare printr-un studiu mai detaliat.

 
1. Este adevărat că, la afazici, ideea subzistă, pe când expresia verbală şi grafică a dispărut?

 
Voi atrage atenţia asupra faptului că nu am aici a examina dacă putem gândi fără semne. Problema pusă este cu totul diferită. Afazicul a folosit timp îndelungat semnele: dispare la el ideea, o dată cu posibilitatea de a o exprima? Faptele răspund negativ. Cu toate că suntem de acord că afazia, mai ales atunci când este de durată şi gravă, se asociază întotdeauna cu o anumită slăbire a spiritului30, este neîndoielnic că activitatea mentală persistă chiar şi atunci când nu mai dispune decât de gesturi pentru a o exprima. Exemplele abundă; nu voi cita decât câteva.

 
Unii bolnavi, privaţi doar de o parte a vocabularului lor, dar incapabili se a găsi cuvântul potrivit, îl înlocuiesc printr-o perifrază sau printr-o descriere. Pentru scalpel ei spun „ceea ce serveşte la tăiat”, pentru fereastră – „cea prin care se vede clar”. Ei desemnează un om prin locul în care domiciliază, prin titlurile şi funcţiile sale, prin invenţiile realizate, prin cărţile pe carele-a scris31.

 
În cazuri mai grave, vedem bolnavi care joacă cărţi cu multă chibzuinţă şi calcul; alţii îşi gestionează afacerile. Cutare mare proprietar, despre care vorbeşte Trousseau, „cerea să i se prezinte contractele de închiriere, convenţiile etc. prin gesturi inteligibile pentru anturajul său, arătând modificările ce trebuiau făcute şi care, de obicei, erau rezonabile şi utile”. Un bărbat, complet lipsit de vorbire, i-a înmânat medicului său un istoric detaliat al bolii sale, scris de el însuşi în termenii cei mai adecvaţi şi cu o mână absolut sigură.

 
Dispunem, de altfel, de mărturii autentice ale bolnavilor, după însănătoşire. „Am uitat toate cuvintele – spune unul dintre ei – dar aveam toate cunoştinţele, întreaga voinţă. Ştiam prea bine ce voiam să spun şi nu puteam spune. Când mă interogaţi [se referă la medic], vă înţelegeam perfect; făceam toate eforturile ca să vă răspund; era însă imposibil să-mi amintesc cuvintele”32. Rostan33, lovit în mod subit de afazie şi incapabil să pronunţe sau să scrie un singur cuvânt, „analiza simptomele maladiei sale şi căuta să le raporteze la vreo leziune specială a creierului, aşa cum ar fi făcut-o într-o conferinţă clinică”. Cazul lui Lordat este foarte cunoscut: „El era capabil să coordoneze o lecţie, să-i schimbe în spiritul său distribuţia, dar când ideea trebuia să se manifeste prin vorbire sau prin scris, îi era cu neputinţă, cu toate că nu era paralizat”34.

 
Aşadar, putem considera ca stabilit faptul că, mijloacele de expresie dispărând, inteligenţa rămâne aproape intactă şi că, în consecinţă, amnezia se limitează la semne.

 
2. Această amnezie depinde, aşa cum am spus, mai ales de elementele motorii? Stabilind mai sus existenţa necesară a reziduurilor motorii, nu am examinat problema în toată complexitatea ei. Trebuie să revenim.

 
Când învăţăm limba noastră maternă sau o limbă străină, în creierul nostru se înregistrează sunete, semne acustice. Aceasta, însă, nu este decât jumătate din sarcina noastră. Trebuie să le repetăm, să trecem de la starea receptivă la starea activă, să transpunem aceste semne acustice în mişcări vocale. Această operaţie este foarte anevoioasă la început, deoarece constă în coordonarea de mişcări foarte complicate. Nu ştim să vorbim decât atunci când aceste mişcări sunt cu uşurinţă reproduse, adică atunci când reziduurile motorii sunt organizate.

 
Când învăţăm să scriem, ne fixăm ochii pe un model: semnele optice se înregistrează în creierul nostru; apoi, cu mari eforturi, încercăm să le reproducem prin mişcările mâinii. Şi aici avem de-a face cu o coordonare de mişcări foarte fine. Nu ştim să scriem decât atunci când semnele optice sunt transpuse imediat în mişcări, adică atunci când reziduurile motorii sunt organizate.

 
Aceleaşi remarci sunt aplicabile la muzică, la desen, la gesturile învăţate (acelea ale surdo-muţilor, de exemplu). Capacitatea expresivă este mai complexă decât pare. Ideile sau sentimentele, pentru a se exprima, au nevoie de o memorie acustică (sau optică) şi de o memorie motorie. Ce motive avem ca sa susţinem că îndeosebi această memorie motorie suferă în cazul amneziei semnelor?

 
Iată ce se petrece la majoritatea afazicilor. Prezentaţi-le un obiect cunoscut, un cuţit. Daţi acelui obiect nume inexacte (furculiţă, carte etc). Negare din partea lor. Enunţaţi cuvântul potrivit. Gest de afirmaţie. Dacă îi rugaţi să îl repete imediat, puţini sunt capabili să o facă. Ei au conservat deci nu numai ideea, ci şi semnul acustic, deoarece îl recunosc dintre mai multe şi se opresc asupra lui, dacă li se prezintă ocazia. Deoarece sunt incapabili să-1 exprime verbal şi deoarece organele lor vocale sunt intacte, trebuie ca amnezia să se refere la elementele motorii.

 
Aceeaşi experienţă poate fi făcută în ceea ce priveşte scrisul; la afazicii care nu sunt paralizaţi ea conduce la aceleaşi rezultate şi la aceeaşi concluzie. Bolnavul a conservat memoria semnelor optice, pierzând memoria mişcărilor necesare pentru a le reproduce. Unii pot copia, însă, de îndată ce le este luat modelul, rămân neputincioşi.

 
De altfel, susţinând teza unei amnezii motorii pentru majoritatea cazurilor, nu pretind că lucrurile stau întotdeauna în felul acesta. Într-o problemă atât de complexă este necesar să ne ferim de afirmaţii absolute. Când afazia rămâne incurabilă, vedem uneori bolnavi care uită semnele vocale şi scrise sau nu le recunosc decât cu mare osteneală şi multă ezitare. În aceste cazuri, amnezia nu se limitează numai la elementele motorii. Pe de altă parte, am văzut că unii afazici pot repeta sau copia un cuvânt. Alţii pot citi, cu voce tare, fără a putea vorbi din impuls voluntar: este o excepţie35. Destui sunt cei care, dimpotrivă, pot citi în gând, fără a putea citi cu voce tare. S-au văzut cazuri – rare de altminteri – în care bolnavii au pronunţat în mod spontan o parte din frază, dar fără a o putea relua în mod voluntar. Brown Sequard chiar citează cazul unui medic care vorbea în somn, cu toate ca în starea de veghe era afazic. Aceste fapte, oricât de puţin frecvente, demonstrează că amnezia motorie nu este întotdeauna totală. Cu această formă de memorie se întâmpla ce se întâmplă cu oricare alta: ea revine în anumite circumstanţe excepţionale.

 
Să notăm, în treacăt, o analogie. Afazicul care izbuteşte să repete un cuvânt seamănă întocmai cu acela care nu-şi poate reaminti un fapt decât cu ajutorul cuiva, iar mecanismul psihologic al uitării semnelor este acela al oricărei uitări. El constă dintr-o disociere. Un fapt este uitat atunci când nu poate fi suscitat de nici o asociaţie, atunci când nu poate intra în nici o serie. La afazic ideea nu mai suscită semnul său, cel puţin nu mai suscită expresia sa motorie. Numai că aici disocierea are o natură mai profundă. Ea are loc nu între termeni pe care i-a reunit experienţa anterioară, ci între elemente atât de contopite între ele încât constituie o unitate pentru conştiinţă, iar a susţine independenţa lor relativă ar părea o subtilitate de analiză, dacă boala nu şi-ar asuma demonstraţia de rigoare36.

 
Tocmai această fuziune intimă între idee, semn (vocal sau scris) şi elementul motor face atât de greu să se stabilească clar şi indiscutabil că amnezia semnelor este mai ales o amnezie motorie. Întrucât orice stare de conştiinţă tinde să se transpună în mişcare, întrucât, după fericita expresie a lui Bain, „a gândi este a te reţine de la vorbire şi acţiune”, este imposibil ca analiza şi numai ea să stabilească separaţii tranşante între cele trei elemente. Mi se pare, totuşi, că acea memorie a semnelor vocale şi scrise care supravieţuieşte la afazicul inteligent reprezintă tocmai ceea ce nimim limbaj interior37, acel minimum de determinare fără de care spiritul ar lua drumul demenţei şi că, prin urmare, în uitare nu sunt lezate decât elementele motorii.

 
Cercetând lucrările medicilor, nu prea numeroşi, care au studiat psihologia afaziei, ajung la concluzia că teza lor nu diferă vizibil de a noastră, decât în terminologie. „M-am întrebat – spune Trousseau – dacă [afazia] nu este pur şi simplu uitarea mişcărilor instinctive şi armonice pe care le-am învăţat din prima copilărie şi care constituie limbajul articulat şi dacă, datorită acestei uitări, afazicul nu se găseşte în condiţiile unui copil pe care îl învăţăm să bâiguie primele cuvinte, sau în condiţiile unui surdo-mut care, vindecat deodată de surditatea sa, încearcă să imite limbajul unor persoane, pe care îl aude pentru prima dată. Între afazic şi surdo-mut ar exista atunci deosebirea că unul a uitat ceea ce a învăţat, pe când celălalt încă nu a învăţat”38.

 
La fel Kussmaul: „Dacă socotim că memoria este o funcţie generală a sistemului nervos, este necesar, pentru ca sunetele să se combine în cuvinte, să admitem atât o memorie acustică cât şi o memorie motorie. Memoria cuvintelor este astfel dublă: 1) una pentru cuvinte în calitatea lor de grup de fenomene acustice; 2) alta pentru cuvinte ca imagini motorii (Bewegungsbilder). Trousseau a subliniat pe bună dreptate că afazia este întotdeauna reductibilă la o pierdere de memorie, fie a memoriei semnelor vocale, fie a mijloacelor prin care cuvintele sunt articulate. W. Ogle distinge, de asemenea, două memorii verbale: una recunoscută de toată lumea, datorită căreia avem conştiinţa cuvântului, şi a doua, datorită căreia îl exprimăm”39.

 
Trebuie oare să admitem că reziduurile care corespund unei idei, acelea care corespund semnului ei vocal, semnului ei grafic, mişcărilor care le exprimă, sunt învecinate în stratul cortical? Ce concluzii putem trage, din punct de vedere anatomic, din faptul că se pierde memoria mişcărilor fără aceea a semnelor interioare, din faptul că se pierde vorbirea fără a se pierde scrisul şi scrisul fără a se pierde vorbirea? Reziduurile motorii sunt ele localizate în circumvoluţia lui Broca40, aşa cum par să admită unii autori? Nu putem decât să formulăm aceste întrebări care, de altfel, nu sunt de competenţa noastră. Raportul dintre semn şi idee, foarte simplu pentru psihologii introspecţionişti41, devine foarte complex pentru un psiholog pozitivist, în a cărui putere nu stă nimic atâta timp cât anatomia şi fiziologia nu vor fi mai avansate în cercetările lor.

 
Este necesar să examinăm acum amnezia semnelor sub alt aspect. Am studiat-o în natura sa; vom studia-o acum în evoluţia sa. Am încercat să arăt că este legată mai ales de elementele motorii şi că aceasta şi dă caracterul ei aparte; dar, fie că admitem, fie că nu admitem această ipoteză, puţin interesează pentru cele de mai jos.

 
Uneori afazia este de scurtă durată, alteori devine cronică şi, dacă îi revedem pe bolnavi după mai mulţi ani, nu constatăm la ei o schimbare vizibilă. Dar există cazuri în care noi atacuri apoplectice agravează maladia: ea are atunci un mers progresiv, de cel mai mare interes pentru noi. Se produce un fel de nimicire pe etaje, în care memoria semnelor scade din ce în ce mai mult, într-o anumită ordine. Iată, rezumativ, care este această ordine: 1) cuvintele, adică limbajul raţional; 2) frazele exclamative, interjecţiile, ceea ce Max Mu'ller numeşte „limbaj emoţional”; 3) în cazuri foarte rare, gesturile.

 
Să examinăm în detaliu aceste trei perioade de disoluţie; vom fi cuprins astfel amnezia semnelor în totalitatea sa.

 
1. Prima perioadă este de departe cea mai importantă, deoarece cuprinde formele superioare ale limbajului, acela care exprimă gândirea raţională, proprie omului. Şi aici disoluţia are loc într-o ordine determinată. Unii medici, chiar şi înainte de cercetările contemporane asupra afaziei, au remarcat că într-un astfel de caz memoria numelor proprii se pierde înaintea aceleia a substantivelor, care ea msăşi o precedă pe aceea a adjectivelor. Această observaţie a fost confirmată apoi de numeroase cercetări. „Substantivele spune Kussmaul în recenta sa lucrare – şi în special numele proprii şi numele de lucruri (Sachnamen) sunt mai cu uşurinţă uitate decât verbele, adjectivele, conjuncţiile şi celelalte părţi ale vorbirii”42. Acest fapt nu a fost notat de medici decât incidental. Încă şi mai puţin au fost cercetate cauzele, Faptul nu prezintă, ce-i drept, interes clinic pentru dânşii, pe când pentru psihologie are o mare însemnătate.

 
Într-adevăr, vedem imediat că mersul amneziei arc ioc de la particular la general. Ea atinge în primul rând numele proprii care sunt pur individuale, apoi numele de lucruri care sunt cele mai concrete, iar mai pe urmă toate substantivele care nu sunt decât adjective luate într-un sens particular43; în sfârşit, vin adjectivele şi verbele, care exprimă calităţi, moduri de a fi, acte. Semnele care traduc calităţi în mod imediat pier, aşadar, ultimele. Savantul despre care vorbeşte Gratiolet44, acela care, uitând toate numele proprii, spunea „confratele meu care a făcut cutare invenţie”, cobora astfel la desemnarea prin calităţi. S-a observat, de asemenea, că mulţi idioţi nu au decât memoria adjectivelor (Itard). Noţiunea de realitate este cea mai stabilă, deoarece este cea dintâi dobândită, fiind fondul concepţiilor noastre cele mai complexe.

 
Deoarece particularul este în mod necesar ceea ce are cea mai mică extensie, iar generalul este ceea ce are cea mai mare extensie, putem spune că rapiditatea cu care dispare memoria semnelor este în raport invers cu extensia lor; iar cum, în condiţii de altfel egale, un termen are cu atât mai mari şanse de a fi repetat şi fixat în memorie cu cât desemnează un mai mare număr de obiecte, şi cu atât mai puţine şanse de a fi repetat şi fixat în memorie cu cât desemnează un mai mic număr de obiecte, vedem că această lege a disoluţiei se bazează, în definitiv, pe condiţii experimentale.

 
Voi completa aceste remarci cu următorul pasaj din Kussmaul: „Când memoria diminuează, cu cât un concept este mai concret, cu atât termenul care îl exprimă lipseşte primul. Cauza este că reprezentarea noastră despre persoane şi lucruri este mai slab legată de numele lor decât abstracţiile, cum ar fi starea lor, raporturile, calităţile. Ne reprezentăm cu uşurinţă persoanele şi lucrurile fără numele lor, deoarece aici imaginea senzorială este mai importantă decât acea imagine care este semnul, adică numele lor. Dimpotrivă, nu dobândim conceptele abstracte decât cu ajutorul cuvintelor, singurele care le dau o formă stabilă. Iată de ce verbele, adjectivele, pronumele şi mai ales adverbele, prepoziţiile şi conjuncţiile sunt mai strâns legate de gândire decât substantivele. Ne putem imagina că, în reţeaua celulelor din straturile corticale, trebuie să aibă loc fenomene de excitaţie şi de combinare mult mai numeroase pentru un concept abstract decât pentru unul concret şi că, prin urmare, conexiunile organice care leagă o idee abstractă de semnul ei sunt mult mai numeroase decât în cazul unei idei concrete”45. Tradusă în limbaj psihologic, această ultimă frază echivalează cu ceea ce am afirmat mai sus: că stabilitatea semnului este în raport cu organizarea sa, adică cu numărul de experienţe repetate şi înregistrate.

 
MEMORIA şi PATOLOGIA EI

 
Ştiinţa limbajului ne furnizează, de asemenea, indicaţii valoroase pentru tema noastră. Cu riscul de a-1 obosi pe cititor printr-un exces de probe, mă feresc de a le neglija. Evoluţia limbajului s-a făcut, cum era de aşteptat, într-o ordine inversă aceleia a disoluţiei la afazici.

 
Înainte de a invoca în favoarea noastră legea dezvoltării istorice a limbilor, ar părea firesc să examinăm dezvoltarea individuală. Dar lucrul acesta este imposibil. Atunci când învăţăm să vorbim, limba ne este impusă. Cu toate că copilul, cum a spus foarte bine domnul Taine, „învaţă limba gata făcută, aşa cum un adevărat muzician învaţă contrapunctul, iar un adevărat poet prozodia, aşadar ca un geniu original”, în realitate el nu o creează. Trebuie deci să avem în vedere evoluţia istorică.

 
Este bine stabilit faptul că limbile indo-europene au ieşit dintr-un anumit număr de rădăcini şi că aceste rădăcini erau de două feluri: verbale sau predicative, pronominale sau demonstrative. Primele, care conţineau verbele, adjectivele şi substantivele, „sunt – spune Whitney – semne indicative de acte sau de calităţi”. Celelalte, de unde au ieşit pronumele şi adverbul (prepoziţia şi conjuncţia sunt de provenienţă secundară), sunt puţin numeroase şi indică raporturi de poziţie. Forma primitivă a semnului este deci afirmarea calităţilor. Apoi verbul şi adjectivul se separă. „Numele sunt extrase din verbe prin intermediul participiilor, care nu sunt decât adjective a căror derivaţie verbală încă nu s-a şters”46. Cât despre transformarea numelor comune în nume proprii, ea este neîndoielnică.

 
Oare evoluţia naturală a limbajului nu explică ea stadiile disoluţiei sale la afazic, în măsura în care o creaţie spontană şi disoluţia unei limbi artificial învăţate sunt comparabile?

 
2. Expunând, în forma sa generală, legea regresiunii memoriei, am văzut că memoria sentimentelor se pierde mai târziu decât aceea a ideilor. Logica ne-a condus la concluzia că în cazul particular care ne preocupă – amnezia progresivă a semnelor – limbajul emoţiilor trebuie să dispară după limbajul raţional. Faptele confirmă din plin această deducţie.

 
Cei mai buni observatori (Broca, Trousseau, H. Jackson, Broadbent etc.) au notat un mare număr de cazuri în care afazici complet privaţi de vorbire, incapabili să articuleze un singur cuvânt în mod voluntar, pot profera nu numai interjecţii, ci şi fraze gata făcute, scurte locuţiuni uzuale, potrivite spre a exprima furia, ciuda sau sentimente legate de infirmitatea lor. Una din formele cele mai persistente ale limbajului o constituie înjurăturile.

 
Am arătat că, în general, ceea ce este de formaţie recentă piere în primul rând şi că formaţiunile vechi dispar ultimele. Găsim o confirmare în cele de mai sus: limbajul emoţiilor se formează înaintea limbajului ideilor; el dispare după acesta din urmă. La fel, ceea ce este complex dispare înaintea a ceea ce este simplu; or, limbajul raţional, comparat cu limbajul afectiv, este de o extremă complexitate.

 
3. Toate cele de mai sus se aplică şi gesturilor. Această formă de limbaj, cea mai naturală dintre toate, nu este (ca şi interjecţia, de altfel) decât un mod de expresie reflex. Gesturile apar la copil cu mult timp înaintea limbajului articulat. La unele triburi sălbatice, staţionare în ceea ce priveşte dezvoltarea, gesturile joacă un rol tot atât de important ca cuvintele; în consecinţă, acei primitivi nu se pot înţelege în întuneric.

 
Acest limbaj înnăscut se pierde rar. „Afaziile în care se întâlnesc tulburări de mimică sunt întotdeauna – spune Kassmaul – de o natură extrem de complexă. În aceste cazuri, bolnavii fie că recunosc că se înşeală în folosirea gesturilor, fie nu au cunoştinţă de lucrul acesta”47.

 
Hughlings Jackson, care a studiat îndeaproape acest aspect, notează că unii afazici nu pot nici să râdă, nici să surâdă, nici să plângă, decât în cazuri de profundă emoţie. Tot el a notat că unii bolnavi afirmă sau neagă prin gesturi cu totul nepotrivite. Unul dintre ei, care se mai slujea încă de câteva interjecţii şi de unele gesturi, o făcea în contrasens sau într-un mod neinteligibil.

 
Un fapt citat de Trousseau ne oferă exemplul cu totul deosebit al unei amnezii motorii pure privind gesturile: „Mi-am aşezat în aşa fel mâinile şi îmi agitam degetele, aşa cum face cineva care cântă la clarinet, spunându-i bolnavului să mă imite. El a executat imediat nişte mişcări cu totul anapoda. „Doar vezi – i-am spus – fac gesturile unui om care cântă la clarinet„. El mi-a răspuns cu o afirmaţie. După câteva minute, l-am rugat să facă la fel. El stătea şi reflecta şi de cele mai multe ori îi era imposibil să reproducă acea gesticulaţie atât de simplă”.

 
În rezumat, vedem că amnezia semnelor pogoară de la numele proprii la numele comune, de la adjective la verbe, şi de aici la limbajul sentimentelor şi gesturilor. Acest mers destructiv nu are loc în mod întâmplător, ci urmează o ordine riguroasă, de la mai puţin organizat la mai bine organizat, de la mai complex la mai simplu; de la mai puţin automat la mai automat48. Ceea ce a fost spus mai sus, cu privire la stabilirea legii generale a reversiunii memoriei, am putea repeta aici, şi nu este una din cele mai mici probe ale exactităţii sale să o vedem confirmată în cazul de amnezie parţială cel mai important, mai sistematic şi mai bine cunoscut.

 
Ar fi cazul să procedăm aici şi la o contraprobă. Când amnezia semnelor a fost totală, iar revenirea acestora s-a făcut progresiv, a avut loc această revenire în ordinea inversă a dispariţiei lor? Cazul e rar. Cu toate acestea, găsesc o observaţie relatată de dr. Grasset, în care unui bărbat îi este „absolut imposibil să-şi exprime gândurile prin vorbire, prin scris sau prin gesturi. În zilele următoare, s-a putut constata reapariţia succesivă, puţin câte puţin, a capacităţii de a face înţelese gesturile, apoi a reapărut vorbirea şi scrisul”49. Este foarte probabil să se găsească şi alte exemple de felul acesta, dacă atenţia observatorilor se va fixa pe acest aspect.

 
NOTE

 
1 Lewes, Pwbkms; ofLife andMind, voi. V, p. 119.

 
1. ou l'ont niee de parti pris”, m textul original. (Notatrad.)

 
3 Philosophie de l'esprithumain, voi. I, p. 310.

 
4 Franz Joseph Gali (1758-1828), medic, anatomist şi fiziolog german, autor al unui tratat care a făcut mare vâlvă la timpul său: Anatomie şi fiziologie a sistemului nervos (1810). Creator, împreună cu Johann

 
Cristoph Spurzheim (1776-1822), al frenologiei, disciplină care ar fi făcut posibilă cunoaşterea facultăţilor sufleteşti după configuraţia craniului. Până şi W7fz-u! ui (cuvântul de duh) i se acorda un „organ” cerebral special. (Nota trad.)

 
5 Gali, Fonctions du cerveau, voi. I.

 
6 Am avut ocazia să constat că mulţi calculatori nu-şi văd cifrele şi calculele, ci le „aud”. Interesează prea puţin pentru teza noastră faptul că imaginile sunt vizuale sau auditive.

 
7 Taine, De l'intelligence, voi. I, cartea II. cap. I; Luys, Le cerveau et ses fonctions, p. 120; Lewes, op. cit.

 
* Condiţie realmente fundamentală, pe care destui psihologi, plutind în „transcendent”, o pierd din vedere. (Nota trad.)

 
9 A se vedea, cu privire la antagonismul memoriilor, Herbert Spencer.

 
Principes de Psychologie, voi. I, pp. 232-242.

 
10 A se vedea îndeosebi Ferrier, Fonctions du cerveau; Gratiolet

 
(Anat. comparee) etc, voi. II, p. 460, a remarcat mai de mult că „fiecărui simţ îi corespunde o memorie care îi este corelativă şi că inteligenţa are, ca şi corpul, temperamentele sale, care rezultă din predominanţa cutărui sau cutărui fel de senzaţii în obişnuinţele naturale ale spiritului”.

 
1' „escouade d'employes”, în textul original. (Nota trad.)

 
12 Dictionnaire en trentc volumes, art. AMNESIE.

 
13 Carpenter, MentalPhysiology, p. 443.

 
14 Kussmaul, Die Storungen der Sprache.p. 181; Proust, Archives generales de medecine, 1872.

 
15 A se vedea mai departe, II.

 
16 Abercrombie. Essay on intellectual Powers, p. 156.

 
17 „meme a demiinsensible”, în textul original. (Nota trad.)

 
18 Winslow, pp. 266-269. Tot aici se găsesc multe alte cazuri de acelaşi fel.

 
19 Louyer Villermay, Diction. scienc. med., art. MEMOIRE.

 
20 Carpenter, op. cit., p. 445.

 
21 Afazie, termen introdus în 1865 de Armând Trousseau (1801-1867), prin care s-a ajuns să se definească orice tulburare de limbaj ca efect al unor leziuni ale creierului (embolii, tromboze, hemoragii, tumori, traumatisme, intoxicaţii, maladii metabolice, encefalite etc), îndeosebi în emisfera dominantă (cea stângă la dreptaci, cea dreaptă la stângaci). Dacă pentru Pierre Mărie (1853-1940) nu există decât o singură zonă cerebrală, din emisfera stângă, a cărei deteriorare poate provoca afazia, anume centrul auditivo-verbal descris de Wernicke, iar afazia lui Broca nu este altceva decât afazia lui Wernicke + anartrie (incapacitatea de a pronunţa cuvintele), cu timpul s-a dovedit că şi lezarea unor centri subcorticali se poate înscrie în etiologia afaziei, iar formele de afazie s-au multiplicat, aşa încât s-a pus problema clasificării lor. Azi se cunosc zeci de asemenea clasificări, de la acelea ale lui Baillargcr (1865). Jackson (1868) şi S. Freud (1891) şi până la acelea ale lui Aleksandr Luria (1964), H. Hecaen (1972) sau H. Goodglass (1973), fiecare autor propunând teorii şi criterii diferite. Şi astăzi, însă, mulţi preferă clasificarea mai clară a lui Cari Wernicke (aceea din 1874), conform căreia există o afazie motorie (cauzată de lezarea centrului verbo-motor situat în partea posterioară a celei de a treia circumvoluţii frontale, cu manifestări clinice care corespund afemiei descrise de P. Broca în 1861, denumită mai târziu afazia Broca), o afazie senzorială (efect al unei leziuni a centrului auditivo-verbal din lobul temporal, unde sunt stocate imaginile mnezice ale senzaţiilor sonore ce corespund audiţiei limbajului articulat) şi o afazie de conducere (efect al lezării fasciculilor de fibre care leagă centrul auditivo-verbal de centrul verbo-motor). Afaziile au devenit repede un vast domeniu de cercetare, cu multiple implicaţii lingvistice şi biosociale care denotă complexitatea deosebită a fenomenului, aşa încât pentru studierea sa s-a constituit o ştiinţă aparte, multidisciplinară, afaziologia, cu o problematică din ce în ce mai ramificată, care caută să aprofundeze anatomo-patologia şi etiologia acestor tulburări, mecanismele lor fiziologice şi psihologice, promovând o nosologie specifică, tehnici adecvate de diagnoză şi un tratament complex, corespunzător. Bineînţeles că nu se înţelege mare lucru din afazie, dacă nu se ţine seama de orizontul ei antropologic, implicit social. „Vorbirea – scriu Ajuriaguerra şi Hecaen, 1960 – este elementul esenţial al comprehensiunii mutuale. Tocmai prin ea se exprimă gândirea şi prin ea se şi dezvoltă. La copil, limbajul este legat de toate reacţiile sale orientate spre un scop, fiind mai degrabă reacţionai decât concepţional, mai degrabă pragmatic decât speculativ. La omul matur, prin cuvânt limbajul este expresia simbolică a gândirii. Afazia este tulburarea exprimării verbale sau a înţelegerii simbolurilor verbale, în afară de orice lezare a instrumentelor periferice de execuţie sau de recepţie, cu o participare noetică, primară sau secundară, după un autor sau altul, dar indiscutabilă în majoritatea cazurilor. Ea corespunde unei leziuni în focar. Limbajul fiind un mijloc de cunoaştere şi de contact între indivizi, tulburarea sa reprezintă o ruptură cu ambianţa, ruptură care va fi cu atât mai accentuată cu cât voi fi prezente şi alte tulburări ale activităţilor simbolice legate de limbaj, dar putând fi dezorganizate în mod izolat”. În consecinţă, se preconizează o examinare a afaziei care să ia în considerare întreaga individualitate a bolnavului şi inserţiile sale sociale. Se descriu (uneori sub denumirea de disfazie) numeroase forme de afazie: motorie, senzorială, de conducere (Leitungsaphazie), amnestică, asimbolică (S. Freud), acus-tico-amnestică, dinamică, agnozică, alexică, apraxică, comisurală, kines-tezică, pură, nominală, pragmatică, subcorticală, transcorticală, încrucişată, semantică, sintactică, centrală, paroxistică, totală etc. Foarte adesea sub aceste denumiri se ascunde unul şi acelaşi tablou clinic, ca bunăoară în cazul afaziei lui Broca, etichetată ba afazie motorie, ba afazie motorie corticală, afazie motorie aferentă cinetică, afazie de exprimare, afazie verbală, afazie fonematică etc, toată această proliferare terminologică nefăcând decât să înceţoşeze un domeniu al patologiei devenit atractiv şi pentru unii filosofi amatori de speculaţie metafizică. (Nota trad.)

 
22 Stângacii afazici au întotdeauna hemiplegie dreaptă.

 
23 Theodule Ribot era, încă de acum 116 ani, „în căutarea unei paradigme a complexităţii”, căutare pusă azi pe tapet la noi, după exemplul francezului Edgar Morin, de Vasile Tonoiu, care, „morinizând” mai degrabă a la Lucian Blaga, scrie: „Complexitatea proprie deopotrivă gândirii, vieţii, universului comportă o anumită coerenţă logică, dar şi elemente ce ţin „e infralogic, alogic, metalogic. Comunicarea gândirii cu universul presupune şi pune în comun nu doar o organizare logică, ci şi o incompletitudine logică. Pretutindeni unde avem de-a face cu realităţi organizate – organi zatoare complexe – de la physic la noos – irump incertitudini, hazarduri, ambiguităţi, antagonisme, breşe, deschideri: toate acestea considerate nu într-un sens negativ, ori strict subiectiv, nu ca simple şi provizorii proiecţii antropomorfe, ci în sensul pozitiv şi activ, ontomorf, înrădăcinat în zona de schimburi neîntrerupte care fac din lume locuinţa noastră şi din noi locuitorii lumii” (VasileTonoiu, în căutarea unei paradigme a complexităţii.

 
Editura IRI, Bucureşti, 1997, p. 56). (Nota trad.)

 
24 Este vorba de transmiterea influxului nervos. (Nota trad.)

 
25 Mai precis, a treia circumvoluţie frontală (F3), din emisfera cerebrală stângă, numiţi şi circumvoluţia Broca. (Nota trad.) t

 
26 A se vedea cazuri de felul acesta în Kussmaul, Die Storungen der

 
Sprache, p. 99.

 
27 Literatura consacrată afaziei este atât de abundentă încât fie şi numai enumerarea titlurilor lucrărilor sau memoriilor ar umple mai multe pagini din această carte. Din punctul de vedere psihologic va trebui să se consulte mai ales: Trousseau, Clinique medicale, voi. II; Falret, art.

 
APHASIE, în Diction. encycl. des sciences medic; Proust, Arhives generales de medicine, 1872; Kussmaul, Die Storungen der Sprache

 
(lucrare extrem de importantă); H. Jackson, On the affections ofthe Speech, în Brain, anii 1878,1880 etc. etc.

 
2S A se vedea Revue philosophique, octombrie, 1879; a se vedea şi un excelent capitol în Maudsley, Physiologie de l'esprit.

 
29 Problema va fi reluată de Ribot, dintr-o altă optică, în cartea sa La vie inconsciente etIesmouvements (1914). (Nota trad.)

 
30 Pe când, chiar şi în prezent, mulţi neurologi şi psihologi susţin că afazia şi agnozia sunt afecţiuni neuropsihice care lasă intactă inteligenţa sau care se manifestă în condiţiile unei inteligenţe normale, Pierre Mărie

 
—1940), în dezacord cu mai toţi clinicienii din vremea sa, considera afazia o maladie a inteligenţei: „Există la afazici – scrie el în 1906 – ceva mult mai important şi mai grav decât pierderea sensului cuvintelor, există o diminuare foarte marcată a capacităţii intelectuale în general. Noţiunea de deficit intelectual la afazici trebuie, după părerea mea, să domine doctrina afaziei; tocmai pentru că au neglijat-o, autorii au subestimat caracterul propriu tulburărilor afazice şi, cu toate că această neglijare cadrează cu ideile dominante, îmi este imposibil să accept faptul că, în definiţiile date afaziei, majoritatea clinicienilor declară că „inteligenţa este intactă”. Dacă ar fi să dau o definiţie afaziei, faptul pe care m-aş strădui să-1 scot în primul rând în evidenţă ar fi diminuarea inteligenţei”. Armând Trousseau

 
—1867), făuritorul termenului afazie, deşi nu considera că inteligenţa este cel mai grav compromisă, lansase o formulă lapidară, ca un proverb: „L 'aphasique boâtera toujours de I 'intelligence”. Mult mai târziu, la jumă tatea secolului XX, Andre Ombredane (1898-1959), va sublinia că modifi cările caracteristice psihicului afazicilor adulţi „trebuie considerate sub unghiul unei regresiuni a comportamentului intelectual la un nivel evolutiv mai primitiv, infantil”. (Nota trad.)

 
31 Foarte frecvent afazicul confundă notele, spune foc pentru pâine etc, sau rosteşte cuvinte neinteligibile; dar aceste tulburări îmi par mai degrabă o maladie a limbajului decât a memoriei.

 
32 Legroux, De l'aphasie, p. 96.

 
33 Leon Louis Rostan (11791-1866), psihiatru francez care s-a afir mat încă din tinereţe prin susţinerea unei teze cu titlul Sur le charlatanisme, în care acuză „epidemia” de simulaţii. (Nota trad.)

 
34 Pentru fapte, a se vedea Trousseau, op. cit. Lordat, spiritualist înfocat, a tras de aici concluzii privind independenţa spiritului, iluzionându-se. După judecata celor care l-au cunoscut, după vindecare el a rămas cu totul inferior celui care fusese înainte de boală. A se vedea Proust, op. cit.

 
35 Falret, op. c; f.”p.618.

 
36 S-au descris cu acurateţe, în ultima vreme, sub numele de cecitate verbală şi de surditate verbală (Wortblindheit, Worttaubheit), cazuri timp îndelungat confundate sub numele general de afazie. Bolnavul poate vorbi şi scrie; văzul şi auzul sunt foarte bine conservate şi, totuşi, cuvintele pe care el le citeşte sau le aude pronunţate nu îi oferă nici un sens, ci rămân pentru dânsul simple fenomene optice sau acustice: ele nu-i mai sugerează ideea, încetând de a fi semne. Este o altă formă, mai rară, a disocierii. Pentru detalii, a se vedea Kussmaul, op. cit., cap. 27.

 
37 „ce qu 'on a appele la parole interieure”, în textul original. (Nota trad.)

 
38Op. cit., p.718.

 
39 Op. cit., ţ. 156.

 
40 A se vedea nota 25.

 
41 „Ies psychologues d'observation interieure”, în textul original.

 
(Nota trad.)

 
42 Die Storungen der Sprache, p. 164.

 
43 „Transformarea adjectivului în substantiv, care a fost unul dintre procedeele de formare a limbilor, se mai constată şi în zilele noastre: de exemplu, un bon emis de bancă, un briliant, un volan” (F. Baudry, De la science du langage et de son etat actuel, p.9).

 
44 Louis-Pierre Gratiolet (1815-1865), fiziolog francez, autor al unor valoroase cercetări comparate asupra sistemului nervos şi în special asupra creierului. Principala sa lucrare este: Memoria şi pliurile cerebrale ale omului şi animalelor (1854).

 
45 Kussmaul, opcit., p. 164.

 
46 Baudry, op. cit., p.16. Potrivit etimologiei, calul este „rapidul”, ursul este „briliantul” etc. etc. Pentru mai multe detalii, a se vedea lucrările lui Max Miiller şi Whitney.

 
47 Kussmaul, op. cit, p. 160.

 
48 Este de notat că mulţi afazici care nu mai pot scrie sunt totuşi capabili să-şi pună semnătura.

 
49 Revue des sciences medicales etc, 1873, voi. II, p. 684.

 
CAPITOLUL IV

 
EXALTĂRILE MEMORIEI SAU HIPERMNEZIILE

 
Până aici, studiul nostru de patologie s-a limitat la formele distructive ale memoriei, pe care am văzut-o împuţinân-du-se sau spulberându-se. Dar există cazuri, cu totul contrarii, în care ceea ce părea nimicit reînvie şi în care palide amintiri îşi recapătă intensitatea.

 
Acea exaltare a memoriei, pe care medicii o numesc hipermnezie, este ea un fenomen morbid? Oricum, este o anomalie. Dacă, pe deasupra, notăm că ea este întotdeauna legată de o tulburare organică sau de o situaţie bizară şi insolită, nu va încăpea îndoială că ea se înscrie în tema acestei cărţi. Studierea ei este mai puţin instructivă decât aceea a amneziilor; o monografie, însă, nu trebuie să neglijeze nimic. Vom vedea, de altfel, ce ne învaţă ea în ceea ce priveşte persistenţa amintirilor.

 
Activările memoriei1 sunt generale şi parţiale.

 
Activarea generală a memoriei este greu de determinat, deoarece gradul de activare este un lucru cu totul relativ. Ar trebui ca, la acelaşi individ, să putem compara memoria cu ea însăşi. Puterea acestei facultăţi variază mult de la un individ la altul, aşa încât nu există măsură comună: amnezia unuia poate fi hipermnezia celuilalt. Este, în fond, o schimbare de ton, care se produce în starea memoriei, aşa cum se întâmplă în orice altă formă a activităţii psihice: gândirea, imaginaţia, sensibilitatea, în afară de aceasta, atunci când spunem că activarea este generală, nu este vorba decât de o concluzie inductivă verosimilă. Dat fiind faptul că memoria este supusă condiţiei conştiinţei şi deoarece conştiinţa nu se produce decât sub forma unei succesiuni, tot ceea ce putem constata este că, pe parcursul unei perioade mai mult sau mai puţin lungi, o mare masa de amintiri ţâşneşte în toate direcţiile.

 
Activarea generală a memoriei pare să depindă exclusiv de cauze fiziologice şi în special de rapiditatea circulaţiei cerebrale. În consecinţă, ea se produce frecvent în cazurile de febră acută. Se produce şi în excitaţia maniacală, în starea de extaz, în hipnotism, uneori în isterie şi în perioada de incubaţie a unor maladii ale creierului.

 
În afară de cazurile net patologice, există unele de o natură mai ieşită din comun, care probabil depind de aceeaşi cauză. Există numeroase relatări ale unor înecaţi salvaţi de la o moarte iminentă, care se pun de acord asupra faptului că „în momentul în care începe asfixia li se pare a vedea, într-o clipă, întreaga lor viaţă, în cele mai mărunte incidente ale ei”. Unul dintre ei pretinde că „i s-a părut a vedea întreaga sa viaţă anterioară desfăşurându-se în succesiune retrogradă, nu ca pe o simplă schiţă, ci cu detalii foarte precise, formând o panoramă a întregii sale existenţe, din care fiecare act era însoţit de un sentiment pozitiv sau negativ”.

 
Într-o împrejurare analoagă, „un bărbat cu un spirit remarcabil de lucid traversa o cale ferată în momentul în care un tren venea cu toată viteza. Nu a mai avut timp decât să se întindă între cele două şine. În timp ce trenul trecea pe deasupra lui, sentimentul pericolului i-a adus în memorie toate întâmplările vieţii, ca şi cum o carte de judecată i s-ar fi deschis în faţa ochilor”2.

 
Chiar dacă lăsăm de-o parte exagerările, aceste fapte ne revelează o superactivitate a memoriei despre care nu ne putem face nici o idee în starea normală.

 
Voi cita un ultim exemplu, datorat intoxicării cu opiu şi îl voi ruga pe cititor să ia aminte în ce măsură acest exemplu confirmă explicaţia dată mai sus mecanismului „recunoaşterii”. În ale sale Confessions of an English Opium Eatei3, Thomas De Quincey spune: „Mi se pare că am trăit şaptezeci de ani sau un secol într-o singură noapte. Cele mai mărunte evenimente din tinereţe, scene uitate din primii mei ani de viaţă erau adesea reînviate. Nu se poate spune că mi le reaminteam, deoarece, dacă mi-ar fi fost povestite pe când eram în stare de veghe, nu aş fi fost capabil să le recunosc ca făcând parte din experienţa mea trecută. Dar, puse în faţa mea ca într-un vis, ca intuiţii, drapate în circumstanţele cele mai vagi şi în sentimentele care le însoţeau, le recunoşteam în mod instantaneu”4.

 
Toate aceste activări generale ale memoriei sunt tranzitorii: ele nu supravieţuiesc cauzelor care le-au produs. Există, oare, hipermnezii permanente? Dacă termenul poate fi luat în acest sens cam forţat, trebuie să-1 aplicăm acelor dezvoltări excepţionale ale memoriei care sunt consecutive unui accident. Găsim în această privinţă, la autorii vechi, istorii reluate de nenumărate ori (Clement al Vl-lea, Mabillon5 etc). Nu avem motive să le punem la îndoială, deoarece unii observatori moderni, Romberg6 între alţii, au notat o dezvoltare remarcabilă şi permanentă a memoriei în urma unor comoţii, a variolei etc. Mecanismul acestei metamorfoze fiind impenetrabil, nu este cazul să insistăm.

 
II

 
Activările parţiale ale memoriei sunt, prin însăşi natura lor, net delimitate. Tonusul obişnuit al memoriei men-ţinându-se în generalitatea sa, tot ceea ce îl depăşeşte iese în relief şi se constată cu uşurinţă. Aceste hipermnezii sunt corelativul necesar al amneziilor parţiale; ele dovedesc o dată în plus şi sub o altă formă că memoria constă din mai multe memorii.

 
În producerea hipermneziilor parţiale nu descoperim nimic care să aducă a lege. Ele se prezintă în starea de fapte izolate, ca rezultat al unui concurs de condiţii care ne scapă. De ce cutare grup de celule, care formează o asociaţie dinamică, este pus în mişcare mai degrabă decât cutare altul? Nu putem invoca nici o cauză, nici fiziologică, nici psihologică. Singurele cazuri în care s-ar putea semnala o aparenţă de lege sunt acelea despre care vom vorbi mai jos, în care mai multe limbi revin succesiv în memorie.

 
Activările parţiale rezultă cel mai adesea din cauze morbide – acelea care au fost indicate mai sus; dar există cazuri în care ele se produc în starea de sănătate. Iată două exemple de felul acesta: „O doamnă, aflată în ultima perioadă a unei maladii cronice, a fost dusă de la Londra la ţară. Fetiţa ei, care încă nu vorbea (infant), i-a fost adusă acolo, şi, după o scurtă şedere, a fost readusă la oraş. După câteva zile, doamna a decedat. Fiica sa a crescut fără a-şi aminti de mama ei până la vârsta adultă. Ultima oară o văzuse în camera în care ea avea să moară. Cu toate că nu ştia de lucrul acesta, intrând în acea cameră a tresărit. Fiind întrebată de cauza emoţiei, a spus: „Am impresia clară că am mai intrat, odinioară, în această cameră. În colţul acela era o doamnă culcată, care părea foarte bolnavă şi care s-a aplecat asupra mea, plângând„„7.

 
„Un bărbat, înzestrat cu un foarte marcat temperament artistic (ceea ce este de notat), s-a dus cu prietenii la o petrecere în apropiere de castelul contelui de Sussex, pe care nu-şi amintea să-1 fi vizitat vreodată. Apropiindu-se de poarta cea mare, a avut impresia extrem de vie că a mai văzut-o, el revăzând în minte nu numai poarta, ci şi oamenii care şedeau în susul ei, iar jos, sub pridvor, nişte măgari. Această convingere ieşită din comun i s-a impus şi s-a adresat mamei lui, pentru lămuriri. A aflat de la ea că, pe când el era în vârstă de doar un an şi patru luni, fusese luat în acel loc la o petrecere şi că a fost transportat într-un paner, pe spatele unui măgar, şi că fusese lăsat la poartă cu măgarii şi servitorii, pe când cei în vârstă din bandă se instalaseră, ca să mănânce, deasupra porţii castelului”8.

 
Mecanismul reamintirii în aceste două cazuri nu poate face loc nici unui echivoc: este o reviviscenţă prin contiguitate în spaţiu. Aceste cazuri prezintă, desigur, doar într-o formă mai frapantă şi mai rară, ceea ce se întâlneşte în fiecare clipă în viaţă9. Cui nu i s-a întâmplat, spre a regăsi o amintire pierdută pe moment, să se întoarcă la locul în care i-a apărut ideea, punându-se, pe cât posibil, în aceeaşi situaţie materială şi văzând-o cum renaşte deodată?

 
Cât priveşte hipermnezia cu cauză morbidă, nu voi da decât un exemplu care să ilustreze acest tip: „La vârsta de patru ani, un copil, în urma unei fracturi la craniu, a suferit o operaţie cu trepanul. Însănătoşindu-se, nu a păstrat nici o amintire, nici despre accident, nici despre operaţie. La vârsta de cincisprezece ani, însă, cuprins de un delir cauzat de febră, i-a descris mamei sale operaţia, oamenii care asistaseră, vestimentaţia lor şi alte detalii, cu o mare exactitate. Până atunci el nu vorbise niciodată de toate acestea şi nici nu auzise vreodată pe nimeni înşirând toate acele amănunte”10.

 
Reviviscenţă limbilor complet uitate merită să ne oprim la ea ceva mai mult. Cazul relatat de Coleridge11 este atât de cunoscut, încât mă voi feri să vorbesc despre el. Există multe altele de acelaşi gen, care pot fi găsite în lucrările lui Aber-crombie, Hamilton, Carpenter. Somnul anestezic provocat de cloroform sau de eter poate produce aceleaşi efecte ca excitaţia febrilă. „Un bătrân pădurar trăise în tinereţe la frontierele poloneze şi nu auzise vorbindu-se decât poloneza. După aceea nu locuise decât în districte germane. Copiii săi ne asigură că de treizeci sau patruzeci de ani el nu a auzit şi nu a pronunţat nici un cuvânt polonez. În timpul unei anestezii, care a durat circa două ore, omul acela nu a vorbit, nu s-a rugat şi n-a cântat decât în poloneză”12.

 
Ceea ce este mai curios decât revenirea unei limbi, este revenirea regresivă a mai multor limbi. Din păcate, autorii care vorbesc despre lucrul acesta o fac cu titlu de simplă bizarerie, fără a da toate informaţiile necesare interpretării faptelor.

 
Cazul cel mai clar a fost relatat de dr. Rush, din Philadelphia, în ale sale Medical Inquiries and Observations upon Diseases ofthe Mind. „Un italian, dr. Scandella, om de o erudiţie remarcabilă, locuia în America. Era profesor de italiană, engleză şi franceză. S-a îmbolnăvit de febra galbenă, de care a şi murit, la New York; la începutul bolii el vorbea engleza, la mijlocul ei vorbea franceza, iar în ziua morţii a vorbit italiana, limba sa natală”.

 
Acelaşi autor vorbeşte, în termeni destul de confuzi, de o femeie care avea accese de nebunie trecătoare. La început ea vorbeşte o italiana stricată, în momentul culminant al bolii vorbeşte franceza, în perioada de defervescenţă vorbeşte germana, iar de îndată ce intră în convalescenţă trece la limba sa maternă (engleza).

 
Dacă lăsăm de-o parte această regresiune prin mai multe limbi, spre a ne mulţumi cu cazuri mai simple, găsim documente precise şi abundând în amănunte. Un francez, care trăia în Anglia şi care vorbea engleza la perfecţie, a suferit o lovitură la cap. Pe durata bolii nu a putut răspunde decât în franceză la întrebătrile care i se puneau.

 
Dar nici un fapt nu este mai instructiv decât acela relatat de acelaşi dr. Rush: „Ştiu de la un pastor luteran de origine germană, care trăieşte în America şi care are în congregaţia sa un număr considerabil de germani şi de suedezi, care, aproape toţi, înainte de a muri se rugau în limba lor maternă. „Am spune el – exemple nenumărate, cu toate că mulţi dintre ei, sunt sigur, nu au vorbit germana sau suedeza de cincizeci sau şaizeci de ani„„.

 
Winslow notează şi el că acei catolici convertiţi la protestantism, în timpul delirului de dinaintea morţii, s-au rugat exclusiv după formularul Bisericii romane13.

 
Bine interpretată, această reîntoarcere a limbilor şi formulelor pierdute nu mi se pare decât un caz particular al legii regresiunii. Ca urmare a unui proces morbid14, care cel mai adesea sfârşeşte cu moartea, straturile cele mai recente ale memoriei s-au distrus, iar acest proces de distrugere, care coboară, din aproape în aproape, până la achiziţiile cele mai vechi, adică cele mai trainice, le reactivează în mod temporar, le reduce pentru un timp în conştiinţă, înainte de a le face să dispară pentru totdeauna. Hipermnezia nu ar fi deci decât rezultatul unor condiţii total negative; regresiunea ar rezulta nu dintr-o reîntoarcere normală în conştiinţă, ci din suprimarea unor stări mai vii şi mai intense: ar fi ca o voce slabă care nu se poate face auzită decât atunci când oamenii cu voce puternică au dispărut. Aceste achiziţii, aceste deprinderi din copilărie sau din tinereţe revin în prim-plan nu pentru că o cauză oarecare le împinge în faţă, ci pentru că nimic nu le mai stă în cale. Reviviscenţele de acest fel nu sunt, în sens strict, decât o întoarcere înapoi, la condiţii de existenţă care păreau dispărute pentru totdeauna, dar pe care procesul regresiv al disoluţiei le-a reactivat. Mă voi abţine, de altfel, de la reflecţii pe care aceste fapte le sugerează în mod firesc: le las în grija moraliştilor. Ei vor putea mai ales demonstra cum anumite reveniri de ultim ceas la credinţa religioasă, de care se face atâta vâlvă, nu sunt pentru o psihologie clarvăzătoare decât necesarul efect al unei disoluţii iremediabile15.

 
Independent de această confirmare neaşteptată a legii regresiunii formulate de noi, ceea ce reiese din studierea hipermneziilor este surprinzătoarea persistenţă a acelor condiţii latente ale amintirii pe care le-a numit reziduuri. Fără aceste tulburări ale memoriei nici nu le-am putea bănui existenţa, deoarece conştiinţa redusă la ea însăşi nu poate afirma decât conservarea de stări care constituie viaţa curentă şi a câtorva pe care voinţa le ţine sub dependenţa sa, întrucât au fost fixate de obişnuinţă.

 
Se impune oare să tragem concluzia, pe marginea acestor reviviscenţe, că absolut nimic nu se pierde din memorie? Că ceea ce a intrat o dată aici rămâne indestructibil? Că până şi impresia cea mai fugitivă poate fi reactivată la un moment dat? Mulţi autori, îndeosebi Maury, au adus exemple frapante în sprijinul acestei teze. Cu toate acestea, nu am avea motive peremptorii de a ne opune celor care ar susţine că, chiar şi fără cauze morbide, unele reziduuri dispar16. Este posibil ca unele modificări celulare şi unele asociaţii dinamice să fie prea instabile ca să poată dura. În definitiv, se poate spune că persistenţa este, dacă nu regula absolută, cel puţin este regula, iar ea caracterizează imensa majoritate a cazurilor.

 
Cât priveşte modul în care aceste amintiri îndepărtate sunt conservate şi reproduse, nu ştim nimic. Voi remarca doar că lucrul acesta se poate concepe în lumina ipotezei adoptate pe tot parcursul acestei lucrări.

 
Dacă admitem ca substrat material al amintirilor noastre modificările celulelor şi ale asociaţiilor dinamice interdependente, atunci nu există memorie, oricât de încărcată de fapte, care să nu izbutească să păstreze totul: căci, în timp ce modificările celulare posibile sunt limitate, asociaţiile dinamice posibile sunt fără număr. Putem presupune că vechile asociaţii reapar atunci când cele noi, dezorganizate temporar sau pentru totdeauna, le lasă câmp liber. Numărul reviviscenţelor posibile împuţinându-se mult, şansele cresc în mod proporţional pentru reîntoarcerea celor mai stabile, adică a celor mai vechi. Nu vreau să mai insist asupra unei ipoteze neverificabile: scopul meu este să rămân la ceea ce putem cunoaşte, fără a mă abate de aici.

 
Este cu neputinţă să raportăm la vreunul dintre tipurile morbide descrise anterior o iluzie de o natură bizară, puţin frecventă sau cel puţin arareori observată, deoarece nu se citează decât trei sau patru cazuri, care până în prezent nu au primit nici o denumire specială. Wigan a numit-o, destul de impropriu, o dublă conştiinţă, iar Sander o iluzie a memoriei (Erinnerungstauschung). Alţii i-au dat numele de falsă memorie, care mi se pare de preferat. Ea constă în a crede că o stare în realitate nouă a fost trăită anterior, în aşa fel încât atunci când se produce pentru prima oară pare a fi o repetiţie.

 
Wigan, în cartea sa bine cunoscută asupra „dualităţii spiritului”, relatează că, în timp ce asista la serviciul funebru al prinţesei Charlotte, în capela de la Windsor, a avut deodată sentimentul că a fost odinioară martor la acelaşi spectacol. Iluzia a fost fugitivă, dar vom vedea unele mai durabile. Lewes apropie pe bună dreptate acest fenomen de unele mai frecvente. Se întâmplă adesea, într-o ţară străină, ca o cotitură bruscă a unei poteci sau a unui râu să ne pună în faţa unui peisaj pe care ni se pare că l-am contemplat altădată. Introduşi pentru prima oară la o persoană, simţim că am mai văzut-o, întâlnind într-o carte idei noi, avem sentimentul că ne-au mai fost prezente în spirit17.

 
După părerea mea, această iluzie se explică cu destulă uşurinţă. Impresia receptată evocă în trecutul nostru impresii analoage, vagi, confuze, abia întrevăzute, dar care sunt de ajuns ca să ne facă să credem că starea cea nouă este una repetată. Există un fond de asemănare rapid trăit între două stări de conştiinţă, care duce la identificare. Este o eroare, dar

 
MEMORIA Şl PATOLOGIA EI ea nu este decât parţială, deoarece există de fapt în trecutul nostru ceva care aduce cu o primă experienţă.

 
Dacă această explicaţie poate fi suficientă pentru cazuri foarte simple, iată altele în care ea nu este câtuşi de puţin admisibilă.

 
Un bolnav, spune Sander, aflând de moartea unei persoane pe care o cunoştea, a fost apucat de o groază indefi-nisabilă, deoarece i se părea că deja resimţise acea impresie. „Simţeam că deja mai înainte, fiind culcat aici, în acelaşi pat, a venit X şi mi-a spus: „A murit Miiller„. Am răspuns: „Muller e mort mai demult, n-a putut să moară a doua oară„„18.

 
Dr. Arnold Pick19 a raportat cazul de falsă memorie cel mai complet pe care îl cunosc: această tulburare se prezintă sub o formă aproape cronică. Un bărbat instruit, judecându-şi destul de bine boala şi descriind-o în scris, către vârsta de treizeci şi doi de ani a căzut victimă unei stări mentale stranii. Dacă lua parte la o sărbătoare, dacă vizita vreun loc, dacă se întâlnea cu cineva, acel eveniment, cu toate circumstanţele sale, i se părea atât de familiar încât era sigur că deja trăise aceleaşi impresii, fiind înconjurat de exact aceleaşi persoane sau de aceleaşi obiecte, cu acelaşi cer, aceeaşi vreme etc. Dacă se apuca de vreo treabă, i se părea că o mai făcuse, în aceleaşi condiţii. Acel sentiment era trăit uneori în aceeaşi zi, după câteva minute sau câteva ore, uneori doar a doua zi, dar cu o perfectă claritate”20.

 
Există în acest fenomen de falsă memorie o anomalie a mecanismului mental care ne scapă, care este greu de înţeles în cazul stării de sănătate. Bolnavul, chiar dacă este bun observator, nu ar putea să-1 analizeze decât încetând de a mai fi înşelat. Cu toate acestea, mi se pare că din aceste exemple reiese în primul rând faptul că impresia receptată se reproduce sub formă de imagine (în terminologie fiziologică, există o repetiţie a procesului cerebral primitiv). Acest fenomen nu are nimic neobişnuit; este ceea ce se întâmplă în cazul oricărei amintiri care nu este cauzată de prezenţa reală a obiectului.

 
Întreaga dificultate este de a şti de ce această imagine, care ia naştere la un minut, la o oră, la o zi după starea reală, îi dă acesteia caracterul de repetiţie. Putem admite că mecanismul „recunoaşterii”, al localizării în timp, funcţionează de-a-ndoa-selea. În ce mă priveşte, propun explicaţia de mai jos.

 
Imaginea astfel formată este foarte intensă, de natură halucinatorie; ea se impune ca o realitate, deoarece nimic nu rectifică această iluzie. În consecinţă, impresia reală este împinsă pe al doilea plan, având caracterul şters al amintirilor: ea este localizată în trecut; pe nedrept dacă examinăm faptele în mod obiectiv, în mod motivat dacă le examinăm în mod subiectiv. Această stare halucinatorie de fapt, deşi foarte vie, nu şterge impresia reală; dar întrucât se detaşează de ea, întrucât a fost produsă de ea ca un efect întârziat21, trebuie să apară ca o a doua experienţă. Ea ia locul impresiei reale, pare cea mai recentă şi de fapt şi este. Pentru noi, care o judecăm din afară şi după ceea ce s-a petrecut în exterior, este fals ca impresia să fi fost receptată de două ori. Pentru bolnav, care o judecă după datele conştiinţei sale, este adevărat că impresia a fost receptată de două ori şi, în aceste limite, afirmaţia sa este incontestabilă.

 
În sprijinul acestei explicaţii, voi sublinia că aproape întotdeauna falsa memorie este legată de o tulburare mentală. Bolnava lui Pick suferea de o formă de nebunie: delirul de persecuţie. Formarea de imagini halucinatorii era deci cât se poate de explicabilă. Nu pretind, de altfel, că explicaţia mea ar fi singura posibilă. Pentru o stare atât de insolită ar fi necesare observaţii mai numeroase şi mai riguroase22.

 
NOTE

 
1 „excitations de ia memoird', în textul original. (Nota trad.)

 
2 Pentru aceste fapte şi pentru altele de aceeaşi natură, a se vedea

 
Winslow, op. cit., pp. 302 şi urm.

 
3 Titlul original al confesiunilor scriitorului britanic Thomas De Quincey. (Notatrad.)

 
4Th. De Quincey, Confessionsd'unmangeurd'opium, p. 142.

 
5 Jean Mabillon (1632-1707), erudit francez, benedictin, considerat fondator al ştiinţei diplomatice, autor în acest sens al unei adevărate capodopere a genului: De re diplomatica (1681). O altă amplă scriere a sa, Vetera Anakcta (1675-1685), trece drept model de istorie obiectivă, redactată sine ira et studio. (Nota trad.)

 
6 Moritz Heinrich Romberg (1795-1873), medic german căruia îi datorăm descrierea semnului tabesului (pierderea echilibrului atunci când se stă în poziţie verticală, cu călcâiele lipite şi cu ochii închişi) şi a semnului herniei obturante jugulatoare (durere pe traiectul nervului obturator). (Nota trad.)

 
7 Abercrombie, Essay on intellcctual Powers, p. 120.

 
8 Carpenter, Mental Physiology, p. 431.

 
9 Să ne amintim modul banal în care savoarea unei madlene muiate în ceai a declanşat în creierul lui Marcel Proust o hipermnezie creatoare, materializată în romanul-fluviu de analiză psihologică Î la recherche du tempsperdu. Memoria scriitorului era un laborator de esenţe psihologice vitalizate tocmai de neesenţial: „Omul de litere îl invidiază pe pictor, i-ar plăcea să facă crochiuri, să ia note, şi este pierdut dacă o face. Însă atunci când scrie, nu există nici un gest al personajelor sale, un tic, un accent care să nu-i fi fost inspirat de memorie; nu există un nume de personaj inventat, sub care să nu poată pune şaizeci de nume de personaje văzute, dintre care unul a pozat pentru strâmbătura, altul pentru monoclul său, cutare pentru mânia, celălalt pentru mişcarea potrivită a braţului ş.a. Şi atunci scriitorul îşi dă seama că, dacă visul său de a fi pictor nu era realizabil într-un mod conştient şi voit, el a fost totuşi realizat, şi că scriitorul a făcut la rândul său un carnet de crochiuri fără să o ştie. Căci îmboldit de instinetul care sălăşluia în el, cu mult înainte de a fi crezut că va deveni într-o zi scriitor, el omitea în mod regulat să privească atâtea lucruri pe care alţii le observă, ceea ce dădea prilej de acuzaţii din partea celorlalţi că este distrat, iar din partea lui însuşi că nu ştie nici să asculte, nici să vadă. În timpul acesta el impunea însă ochilor şi urechilor sale să reţină pentru totdeauna lucruri care altora le păreau nimicuri puerile, intonaţia cu care fusese spusă o frază, expresia figurii şi gestul din umeri făcut la un moment dat de cutare persoană despre care el nu ştia, poate, nimic altceva cu mulţi ani în urmă, şi aceasta din cauză că aceeaşi intonaţie o mai auzise, sau simţea că putea s-o audă din nou, şi că lucrul acesta este reconstituibil, durabil; simţul a ceea ce este general este acela în care viitorul scriitor alege el însuşi ceea ce este general şi va putea fi folosit în opera de artă. Căci el nu i-a ascultat pe ceilalţi decât atunci când, oricât de proşti sau de nebuni ar fi fost, repetând ca nişte papagali ceea ce spun oamenii de teapa lor, ei se prefăcuseră, prin aceasta chiar, în păsări profetice, purtători de cuvânt ai unei legi psihologice. El nu-şi aminteşte decât ceea ce este general. Prin anumite intonaţii, prin anumite expresii ale fizionomiei, chiar dacă ele fuseseră văzute în copilăria cea mai îndepărtată, viaţa altor oameni era reprezentată într-însul şi când, mai târziu, el va scrie, va compune un gest din umeri obişnuit la mulţi oameni, autentic ca şi când ar fi fost notat într-un caiet de anatomist, dar gravat aici pentru a exprima un adevăr psihologic” (Marcel Proust, Timpul regăsit, voi. II\u238? n căutarea timpului pierdut, XIII], traducere de Eugenia Cioculescu, Editura Minerva, Bucureşti. 1977, pp. 35-36). (Nota trad.)

 
10 Abercrombie, op. cit., p. 149.

 
11 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), unul dintre marii poeţi englezi. (Nota trad.).

 
12 M. Duval, Nouveau dict. de medecine etc, art. HYPNOTISME, p. 144.

 
13 Winslow, op. cit, pp. 253,265,266.305.

 
14 „Paria suite d'un travail morbide”, în textul original. (Nota trad.)

 
15 Avem aici, fără îndoială, explicaţia cea mai plauzibilă a unui fenomen psihologic pus îndeobşte pe seama căinţei mântuitoare din ceasul al 12-lea, considerat ca un triumfal credinţei. (Nota trad.)

 
16 A se vedea articolul lui Delboeuf, în Revue phisolophique,

 
1 februarie 1880.

 
17 Lcwes, Pwblcms of Life and Mind, seria a 3-a, p. 129.

 
18 Sander, Archiv fiir Psychiatrie, 1873, IV.

 
19 Arnold Pick (1851-1924), neuropsihiatru ceh care a descris în 1903 o formă de demenţă presenilă marcată de o degradare progresivă a intelectului, în urma unor atrofii de ţesut nervos în lobii frontal şi parietal.

 
În 1926 acestei afecţiuni i s-a dat numele de „boala Pick”. (Nota trad.)

 
20 Arhiv fiir Psychiatrie, 1876, VI, 2.

 
21 „comme ii a ete produit par elle apres coup”, în textul original.

 
(Nota trad.)

 
22 Dacă nu am spus nimic despre starea memoriei în nebunie este pentru că acest termen colectiv desemnează stări foarte diverse, iar cele mai importante au fost menţionate la locul lor (manie, paralizie generală, demenţă etc). Totuşi nu va fi inutil să punem sub ochii cititorului pasajul următor, care tratează subiectul în generalitatea sa: „în ceea ce priveşte memoria, ea prezintă foarte mari deosebiri la alienaţi. Uneori ea este perfect fidelă, atât pentru faptele vieţii anterioare cât şi pentru acelea din perioada bolii. Dar de cele mai multe ori se observă o slăbire sub diferite forme: de exemplu, în demenţă. Alteori, faptele vieţii anterioare bolii sunt sau şterse complet din memorie (ceea ce este rar), sau sunt raportate la o mare distanţă (ceea ce se întâmplă mai frecvent), devin atât de vagi şi de străine individului, încât abia dacă le poate recunoaşte ca fiind ale sale. Individul vindecat de nebunie îşi aminteşte de obicei evenimentele petrecute pe parcursul bolii şi adesea poate relata cu o precizie şi o fidelitate surprinzătoare cele mai mărunte întâmplări din lumea exterioară, expunându-le detaliat, cu motivaţia de rigoare şi cu dispoziţia de spirit care le era caracteristică. El ştie, de asemenea, să descrie fiecare gest, fiecare cuvânt, orice schimbare de fizionomie a persoanelor care îl vizitează. Acest fenomen se observă în special la indivizii vindecaţi de melancolie şi de mania moderată; mai puţin în urma monomaniei, despre care bolnavul păstrează de obicei o amintire mai confuză. Când un bolnav vindecat declară că nu-şi mai aminteşte de toate cele petrecute în cursul nebuniei, spusele lui nu trebuie acceptate decât cu rezervă, deoarece ruşinea îl face să ţină sub tăcere anumite amintiri” (Griesinger, Trăite des maladies mentales, trad. franc, p. 78. A se vedea şi Maudsley, în Reynold's System of Medecine, voi. II, p. 26).

 
Slăbirea memoriei la alcoolici este bine cunoscută. Există numeroase exemple de acte de violenţă comise în această stare, acte despre care nu se păstrează nici o amintire. Alcoolismul cronic diminuează memoria, fără a o stinge, dar în perioada terminală duce la demenţă, asociată cu amnezia.

 
CONCLUZIE

 
Descrierea maladiilor memoriei şi căutarea legii care le guvernează, iată ce ne-a preocupat în cartea de faţă, până aici. Înainte de a încheia, trebuie să spunem câteva cuvinte despre cauze. Fireşte, nu este vorba de cauze imediate, organice. Chiar redusă la aceşti termeni, etiologia tulburărilor memoriei este foarte obscură, iar ceea ce putem considera cunoscut în această privinţă este puţin.

 
Memoria constă în a conserva şi în a reproduce: conservarea pare să depindă de nutriţie, iar facultatea de reproducere de circulaţia generală sau locală.

 
1. Conservarea, care joacă rolul cel mai important, deoarece fără ea nu este posibilă nici o reproducere, presupune o condiţie primară, pe care nu o putem desemna decât prin această expresie vagă: o constituţie normală a creierului. Am văzut că idioţii sunt atinşi de amnezie congenitală, de incapacitate nativă de a fixa amintirile. Această condiţie primară este un postulat, este mai puţin o condiţie cât condiţia de existenţă necesară a memoriei. În fapt, ea se întâlneşte la aproape toţi oamenii.

 
Această condiţie normală fiind dată, nu este suficient ca impresiile să fie receptate, ci trebuie ca ele să fie fixate, înregistrate organic, încrustate; trebuie ca ele să devină o modificare permanentă a encefalului; trebuie ca modificările imprimate celulelor şi fibrelor nervoase, cât şi asociaţiile dinamice pe care aceste elemente le formează între ele, să rămână stabile. Acest rezultat nu poate depinde decât de nutriţie. Creierul primeşte o masă enormă de sânge, îndeosebi substanţa cenuşie. Nu există parte a corpului în care travaliul nutritiv să fie mai activ şi nici mai rapid. Nu cunoaştem mecanismul intim al acestui travaliu. Nici măcar histologia cea mai rafinată nu poate urmări moleculele în rearanjamentele lor. Nu putem constata decât efectele acestora: tot restul este inducţie. Dar există fapte de tot felul care demonstrează conexiunea strânsă dintre nutriţie şi memorie.

 
Ţine de observaţia comună faptul că copiii învaţă cu o miraculoasă uşurinţă, că tot ceea ce nu cere decât memorie, ca învăţarea limbilor, este rapid dobândit de ei. Se cunoaşte de asemenea că deprinderile, adică o formă a memoriei, sunt mult mai lesne contractate în copilărie şi tinereţe decât la vârsta adultă. Aceasta se explică prin faptul că în copilărie activitatea procesului nutritiv este atât de mare încât conexiunile noi sunt stabilite rapid. La bătrâni, dimpotrivă, ştergerea atât de promptă a impresiilor noi coincide cu o slăbire considerabilă a acestei activităţi.

 
Tot ceea ce este învăţat prea repede nu durează. Expresia „a asimila un lucru” nu este o metaforă. Nu voi insista asupra unui adevăr pe care toată lumea îl repetă, dar fără a se îndoi că acest fapt psihic are o raţiune organică. Pentru a fixa amintirile este nevoie de timp, deoarece nutriţia nu-şi realizează opera cât ai bate din palme, acea mişcare moleculară neîncetată care o constituie trebuind să urmeze o direcţie constantă, pe care aceeaşi impresie periodic reînnoită este capabilă să o menţină1. Oboseala, sub toate formele, este fatală pentru memorie: impresiile receptate nu sunt fixate, reproducerea este foarte chinuitoare, adesea imposibilă. Or, oboseala este considerată o stare în care, ca o consecinţă a supraactivităţii unui organ, nutriţia suferă şi lâncezeşte. Memoria revine o dată cu reîntoarcerea la condiţii normale. Relaţia lui Holland, citată mai sus, este destul de explicită în această privinţă.

 
Am văzut de asemenea că, în cazurile de amnezie temporară datorate unei comoţii cerebrale, uitarea are întotdeauna un caracter retroactiv; ea se întinde pe o perioadă mai mult sau mai puţin lungă, anterioară accidentului; este o regulă care nu cunoaşte excepţii. Majoritatea fiziologilor care s-au ocupat de acest fapt îl explică printr-un deficit de nutriţie. Înregistrarea organică, înregistrare care constă dintr-o modificare nutritivă a substanţei cerebrale, nu a avut timp să se producă.

 
În sfârşit, să ne aducem aminte că forma cea mai gravă a maladiilor memoriei, amnezia progresivă a demenţilor, a bătrânilor, a bolnavilor de paralizie generală, are drept cauză o atrofie crescândă a elementelor nervoase. Tuburile şi celulele suferă o degenerescentă; îndeosebi celulele sfârşesc prin a dispărea, nelăsând în locul lor decât o grămadă de nerecunoscut.

 
Totalitatea acestor fapte, fiziologice şi patologice, demonstrează că între nutriţie şi conservare există un raport de la cauză la efect. Există o coincidenţă exactă între perioadele lor de apogeu şi de declin. Variaţiile de scurtă sau de lungă durată ale uneia se regăsesc la cealaltă. Dacă una este sau activă, sau moderată, sau trenantă, lucrurile stau la fel cu cealaltă. Conservarea amintirii trebuie deci să fie înţeleasă nu în sens metafizic de „stări de suflet” care ar subzista nu se ştie unde, ci ca o stare dobândită a organului cerebral, care implică posibilitatea de stări de conştiinţă, atunci când se întâlnesc condiţiile lor de existenţă.

 
Rapiditatea extremă a schimburilor nutritive în creier, care la o primă abordare pare a fi o cauză de instabilitate, explică, dimpotrivă, fixarea amintirilor. „Reparaţia, efec-tuându-se pe traiectul modificat, serveşte la înregistrarea experienţei. Nu are loc o simplă integrare, ci o reintegrare; substanţa este restaurată într-un mod special după o modificare specială, ceea ce face ca modificarea produsă2 să fie, ca să spunem aşa, încorporată sau incarnată în structura ence-falului”3.

 
Ajungem astfel la raţiunea ultimă a memoriei în ordinea biologică: ea este o impregnare. În consecinţă, nu este de mirare că un eminent chirurg englez, tratând despre acea modificare indelebilă pe care maladiile infecţioase le imprimă ţesuturilor vii, a scris următorul pasaj, care pare redactat de noi: „Cum se poate presupune că creierul este organul memoriei, dacă el se schimbă mereu? Cum se face că această schimbare nutritivă a tuturor moleculelor creierului nu distruge orice memorie? Lucrul acesta nu se întâmplă deoarece, în procesul nutritiv, asimilarea se face într-un mod perfect exact. Efectul produs de o impresie asupra creierului (fie că este vorba de o percepţie, fie de un act intelectual) este fixat aici şi reţinut, deoarece partea, oricare ar fi ea, care a fost schimbată de acea impresie este exact reprezentată de partea care îi succedă în cursul nutriţiei”4. Oricât de paradoxală ar putea să pară o apropiere între o maladie infecţioasă şi memorie, ea este, aşadar, în mod riguros exactă din punct de vedere biologic.

 
2. În general, reproducerea amintirilor pare să depindă de starea circulaţiei. Problema este mai obscură decât predecenta şi asupra ei nu dispunem decât de date incomplete. O primă dificultate o constituie rapiditatea fenomenelor şi permanentele lor schimbări. O a doua o constituie complexitatea lor: reproducerea, într-adevăr, nu depinde numai de circulaţia generală, ci depinde şi de circulaţia particulară a creierului şi este verosimil să existe, chiar şi la nivelul acesteia, variaţii locale care au o mare influenţă. Iar aceasta nu este totul: trebuie ţinut seama de calitatea sângelui în aceeaşi măsură ca şi de cantitatea lui.

 
Este imposibil să se determine, fie şi numai în linii mari, rolul fiecăruia dintre aceşti factori în mecanismul reproducerii. Trebuie să ne limităm la a reliefa faptul că circulaţia şi reproducerea prezintă variaţii corelative. Iată principalele fapte care ne pot veni în sprijin:

 
Febra, la diversele sale grade, se asociază cu o supra-activitate cerebrală. Memoria participă aici în bună parte. Ba chiar am văzut ce punct surprinzător de activare poate atinge. Se ştie că în febră rapiditatea circulaţiei este excesivă, că sângele este alterat, încărcat de elemente care provin dintr-o denutriţie prea rapidă, dintr-un travaliu de combustie exagerat. Găsim deci aici o variaţie în calitate şi cantitate, care se exprimă printr-o hipermnezie.

 
Chiar şi în afara stării de febră, „impresii obişnuite, care nu au prezentat nici un interes, survin adesea în memorie, pe când impresii mult mai importante sau impozante au dispărut. Examinându-se circumstanţele, vom găsi adesea că aceste impresii au fost receptate atunci când energia era maximă, când exerciţiul, plăcerea, sau ambele, sporiseră considerabil activitatea inimii. Romancierii au notat ca pe o trăsătură a naturii umane faptul că, în momentele în care o emoţie puternică a excitat circulaţia la un grad excepţional, grupurile de senzaţii cauzate de obiectele înconjurătoare pot fi reanimate cu o mare claritate, adesea traversând chiar întreaga viaţă”5.

 
Să mai subliniem în ce măsură reproducerea este lesnicioasă şi rapidă în acea perioadă a vieţii în care sângele este propulsat în curenţi repezi şi abundenţi şi în ce măsură devine ea lentă şi dificilă atunci când vârsta încetineşte circulaţia Mai putem nota şi faptul că la bătrâni compoziţia sângelui este alta, că acesta este mai puţin bogat în globule şi în albumină.

 
La persoanele epuizate de o boală îndelungată, memoria slăbeşte o dată cu circulaţia. „Subiecţii foarte nervoşi, la care activitatea inimii a scăzut considerabil, se plâng de obicei de pierderea memoriei. simptom care diminuează pe măsură ce circulaţia revine la normal”6.

 
Există o exaltare a memoriei atunci când circulaţia a fost modificată de stimulenţi ca haşişul, opiul etc, care excită sistemul nervos înainte de a duce la o stare finală de depresie.

 
Alţi agenţi terapeutici produc un efect contrar, de exemplu bro-mura de potasiu, a cărei acţiune este sedativă, hipnotică, şi care, luată în doză mare, produce o încetinire a circulaţiei. Un predicator a fost obligat să întrerupă folosirea acesteia, deoarece aproape că ajunsese să-şi piardă memoria; aceasta i-a revenit de îndată ce a încetat tratamentul.

 
Din toate aceste fapte reiese o concluzie generală: exerciţiul normal al memoriei presupune o circulaţie activă şi un sânge bogat în materiale necesare integrării şi dezintegrării. De îndată ce această activitate se exagerează, există tendinţa spre excitaţia morbidă; de îndată ce ea scade, există tendinţa spre amnezie. Este imposibil să precizăm mai mult fără a intra în pură ipoteză. De ce, în mod preferenţial, cutare categorie de amintiri este activată sau abolită? Nu ştim. Există atâta neprevăzut în fiecare caz particular de amnezie şi de hipermnezie încât ar fi himeric să încercăm o explicaţie. Probabil că modificări organice foarte fugitive, cauze infintezimale fac ca, singura dintre toate, cutare serie să fie evocată sau să rămână surdă la apel. Este de ajuns ca un singur element nervos să fie pus în mişcare sau sa rămână paralizat: mecanismul bine cunoscut al asociaţiei explică restul. Câţiva fiziologi au emis opinia că lapsusurile1 limitate şi temporare ale memoriei se datorează unor modificări locale şi tranzitorii în calibrul arterelor, sub influenţe vasomotorii. Ei au invocat drept argument faptul că reamintirea este bruscă şi că este de obicei cauzată de o emoţie şi că emoţiile exercită o influenţă deosebită asupra sistemului nervos vasomotor.

 
În acele cazuri de pierdere completă a memoriei, despre care am dat numeroase exemple, reamintirea depinde de circulaţie şi de nutriţie. Dacă reamintirea este bruscă (ceea ce se întâmplă rareori), ipoteza cea mai probabilă este aceea a unei sincope funcţionale, a unei stări „de inhibiţie” care încetează dintr-odată: această problemă este una dintre cele mai obscure ale fiziologiei sistemului nervos.

 
Dacă reamintirea rezultă dintr-o reeducare (caz obişnuit), rolul capital pare a reveni nutriţiei. Rapiditatea cu care se reînvaţă arată că nu este pierdut totul. Celulele au putut fi atrofiate; dar dacă nucleii lor (consideraţi, în general, ca organele lor reproductive) dau naştere altor celule8, bazele memoriei sunt chiar prin aceasta restabilite: celulele-fiice seamănă cu celulele-mamă, în virtutea acelei tendinţe a oricărui organism de a-şi menţine tipul şi a tendinţei oricărei modificări dobândite de a deveni o modificare transmisă; memoria nu este în cazul acesta decât o formă de ereditate9.

 
În rezumat, memoria este o funcţie generală a sistemului nervos. Ea are drept bază proprietatea pe care o au elementele de a conserva o modificare receptată şi de a forma asociaţii. Aceste asociaţii, rezultat al experienţei, le-am numit dinamice, pentru a le distinge de asociaţiile naturale sau anatomice. Conservarea este asigurată de nutriţie, care fixează fără încetare deoarece reînnoieşte fără încetare. Capacitatea repro-ductivă ni s-a părut că depinde mai ales de circulaţie.

 
A conserva şi a reproduce: întreaga esenţă a memoriei este astfel ataşată la condiţiile fundamentale ale vieţii. Restul – conştiinţă, localizare exactă a amintirilor în trecut – nu este decât o perfecţionare. Memoria psihică nu este decât forma cea mai înaltă şi mai complexă a memoriei. A te mărgini la aceasta, ca majoritatea psihologilor, este a te condamna dinainte de a nu vehicula decât abstracţii.

 
O dată ce am stabilit aceste aspecte preliminare, am clasificat şi am descris maladiile memoriei; şi cum o observaţie bine făcută valorează întotdeauna mai mult decât o descriere generală, fiind mai instructivă şi mai sugestivă, am ilustrat fiecare tip morbid cu câteva exemple clare şi autentice.

 
După ce am traversat o masă de fapte care va părea multor cititori plicticoasă, ne-am oprit asupra rezultatelor generale care reies din ele: în primul rând necesitatea de a descompune memoria în mai multe memorii, a căror independenţă este clar stabilită de cazurile patologice.

 
Am arătat apoi că distrugerea memoriei are loc conform cu o lege. Neglijând tulburările secundare, de scurtă durată, puţin instructive pentru cei care au o evoluţie normală, am constatat: în cazul disoluţiei generale a memoriei, pierderea amintirilor are un mers invariabil: faptele recente, ideile în general, sentimentele, actele.

 
În cazul de disoluţie parţială cel mai bine cunoscut (uitarea semnelor), pierderea amintirilor are şi ea un mers invariabil: numele proprii, numele comune, adjectivele şi verbele, interjecţiile, gesturile.

 
În ambele cazuri mersul este identic. Avem de-a face cu o regresiune de la cel mai nou la cel mai vechi, de la complex la simplu, de la voluntar la automat, de la mai puţin organizat la mai bine organizat.

 
Exactitatea acestei legi a regresiunii este verificată de cazurile destul de rare în care disoluţia progresivă a memoriei este urmată de o vindecare: amintirile revin în ordinea inversă a pierderii lor.

 
Legea regresiunii ne-a permis să explicăm reviviscenţa extraordinară a anumitor amintiri ca pe o întoarcere a spiritului îndărăt, la condiţii de existenţă care păreau dispărute pentru totdeauna.

 
Am ataşat legea noastră la un principiu fiziologic: „Degenerescenta loveşte în primul rând ceea ce s-a format mai recent”. – şi la un principiu psihologic: „Ceea ce este complex dispare înaintea a ceea ce este simplu, deoarece acesta a fost de mai puţine ori repetat în experienţă”.

 
În fine, studiul nostru de patologie a memoriei ne-a condus la o concluzie generală: memoria constă dintr-un proces de organizare în grade variabile, cuprins între două limite extreme: starea nouă, înregistrarea organică.

 
NOTE

 
1 „Am cunoscut – spune Abercrombie – un actor distins care, chemat să-1 înlocuiască pe unul dintre confraţii săi bolnav, a trebuit să înveţe în câteva ore un rol lung şi dificil. El 1-a învăţat foarte repede şi 1-a jucat cu o perfectă exactitate. Dar, imediat după spectacol, 1-a uitat în aşa măsură încât, având de jucat acelaşi rol mai multe zile în şir, era obligat de fiecare dată să-1 pregătească din nou, neavând timp, spunea el, să-l „studieze”. Întrebat asupra procedeului mental folosit atunci când a jucat rolul pentru prima oară, el mi-a răspuns că pierduse cu totul din vedere publicul, părându-i-se că nu are în faţa ochilor decât paginile cărţii şi că, dacă ceva i-ar fi întrerupt această iluzie, s-ar fi oprit în mod instantaneu” (op. cit.p. 103).

 
2, /a modalite [sic!] quis'estproduite”, în textul original. (Nota trad.)

 
3 Maudsley, P/jysi'o/og/ede/'e. sp/7(, trad. Herzen.p. 140.

 
4 J. Paget, Lectures on surgicalpathology, voi. I, p. 52. A se vedea şi

 
Maudsley, op. cit., pp. 477-478.

 
5 Herbert Spencer, Principes depsychologie, voi. I, p. 239.

 
6/b/d., p. 241.

 
7 După cum este cunoscut, termenul lapsus are următoarele sensuri: 1) incapacitate de moment a cuiva de a-şi aminti de ceva de care este sigur că are cunoştinţă (de exemplu, un nume propriu sau comun); 2) eroare comisă de o persoană, nu din neatenţie, cum se crede îndeobşte, ci din cauze mai profunde, cercetate de Sigmund Freud în Psihopatologia vieţii cotidiene (a se vedea S. Freud, Opere IV, traducere, avanprefaţă şi note de dr. Leonard Gavriliu, cu o prefaţă de acad. Vasile Pavelcu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1996). Lapsusurile observate la omul normal, arată Freud, apar ca un fel de fază preliminară a aşa-ziselor „parafazii” care se produc în condiţii patologice. „Dacă – scrie Freud – se admite că un mecanism analog aceluia al uitării de nume poate să guverneze şi fenomenele de lapsus, explicarea acestora din urmă devine facilă” (op. cit., p. 206). Aşa după cum a demonstrat părintele psihanalizei, starea fiziologică (oboseală etc.) poate să favorizeze apariţia unui lapsus prin slăbirea controlului conştient, dar nu-l generează.

 
Ca la toate „actele ratate”, cauzele şi mecanismul lapsusului ţin de inconştientul individului, analiza dezvăluind motive adânci, caracteristice, incomplet refulate şi gata să se dea de gol. (Nota trad.)

 
8 A se vedea nota 63 de la capitolul I. (Nota trad.)

 
9 Pentru mai multe detalii asupra acestui aspect, a se vedea în Brain articolul citat anterior.
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