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Au scos încă un cal din canal, cu părul castaniu lucind într-un roz ca de gumă de mestecat din cauza freonului. În fiecare noapte, alte bălţi apar bolborosind la suprafaţă din adâncurile pământului. Freon. Ulei vechi de motor. Apă grea de la rachete nucleare uitate. În fiecare zi, câteva zeci de animale flămânde se îneacă în bălţile stătătoare.
 
Cu picioarele atârnând liber în moarte, calul se clatină ca o zdreanţă când mica macara diesel îl smulge cu zgomot din noroi şi îl depune pe chei, alături de celelalte trupuri. În lumina de lucru cu tentă albăstruie, împărţim morţii în Uman şi Animal, divizăm Animalele în Mamifere şi Altele, apoi subdivizăm Altele în Vertebrate şi Nevertebrate şi aşa mai departe.
 
Am început la Recuperarea Informaţiilor, căutând documente în birouri guvernamentale scufundate, vechi biblioteci şi librării. Odată am nimerit într-o arhivă a poliţiei, înconjurat de feţe şi fotografii de la locul crimelor şi violurilor. Am găsit un birou al Fiscului, unde cetăţenii nemulţumiţi măcelăriseră un expert, apoi aşezaseră măruntaiele birocratului pe un copiator. Am înotat printre sute de duplicate granulate ale ficatului şi intestinelor lui. Am nimerit în magazine pentru adulţi şi am recuperat jucării sexuale pline de apă şi ediţii vechi din Wet & Messy Fun. Să aduci la suprafaţă orice ar putea fi folositor, au spus, aşa că de ce nu? Tot ce am scos a ajuns într-o singură grămadă mare, urmând să fie sortată de Clasificarea Informaţiilor.
 
Mi-aş fi dorit să fi fost vreun război, vreo molimă sau un nou Cernobâl măreţ. Ceva la care noi să putem arăta şi spune: „Asta e. Asta a ucis lumea.” Dar nu a fost aşa.
 
A început în New York. Sau Londra. Posibil Mumbai. Un accident minor în trafic – doar o aripă îndoită – şi cineva a ratat o întâlnire, ceea ce a însemnat că altcineva nu a putut trimite un fax, lucru care a făcut pe altcineva să piardă avionul. Acel cineva s-a luat la ceartă cu un şofer de taxi şi a fost împuşcat. Nimeni nu ştie de către cine. Indiferent ca s-a întâmplat, împuşcătura a declanşat o revoltă. Camerele TV au transmis live revolta unei ţări atât de încordate de furie şi tensiuni încât au izbucnit revolte din Maine până în Hawaii. Când filmările au ajuns la sateliţi, revolte spontane au explodat peste tot în jurul lumii.
 
Pe aeroportul Vantaa din Helsinki, un grup de hamali şi prostituate în grevă au împins automatele prin ferestrele de la etajul trei într-o parcare, omorând un diplomat spaniol. În Shanghai, fermierii şi studenţii s-au înfuriat, distrugând cazinourile nou construite pe malul oceanului, dând foc clădirilor şi aruncând miliarde de yeni în apele portului. În New Orleans, copiii au invadat cimitirele situate la suprafaţă şi au târât morţii pe străzi.
 
Străvechi rivalităţi naţionale şi invidii recente au ieşit la suprafaţă. De jur împrejurul lumii, guvernele au intrat în sesiuni de urgenţă. Mulţi politicieni au văzut în subitele izbucniri de violenţă un atac al unor celule teroriste asupra cetăţenilor din ţările lor. Alţii au pretins că e vorba de o molimă biblică, Ragnarok sau întoarcerea zeităţilor Rudras înainte de vreme.
 
N-aş putea spune cât a trecut de când lumea s-a făcut ţăndări. Toate ceasurile par să se fi oprit. Câţiva puştani au construit un cadran solar, dar cum jumătate dintre oraşele lumii încă ard, cerul e mai mult o ciorbă clocotind de cenuşă. Ne încălzim jefuind bibliotecile prin care obişnuiam să colind, punând pe foc mai întâi ziarele vechi, apoi cataloagele, bestsellerurile şi cărţile de autoajutorare, în cele din urmă croindu-ne drum până la ediţiile princeps.
 
În unele zile cerul se deschide şi plouă cu peşti. Alteori, cu pietre sau păpuşi Bărbie. Noaptea trecută am prăjit un somon din cer la focul unui exemplar din Marele Gatsby cu autograf. Am împărţit peştele cu Natasha, o fată mută care lucrează pe una dintre macarale, ridicând cadavrele din bălţile de freon. Locuieşte cu mine la docuri, în containerul cargo pe care l-am rechiziţionat. Am ucis un om ca să obţin containerul şi încă mai sunt nevoit să ciopârţesc ocazionalii musafiri nepoftiţi. Natasha nu e deloc timidă cu un cuţit sau cu o bară de fier în mână şi a rezolvat ea însăşi câţiva intruşi. Presupun că cei pe care i-a rezolvat ea erau intruşi. Oricum, suntem pe val.
 
Nu sunt convins că ceea ce e între noi este o poveste de dragoste obişnuită. Trăiesc cu o fată care ştie să facă mănuşi din piele de pudel şi îmi face rost din gunoaie de ghete şi haine întotdeauna pe măsura mea. Cultivă plante într-o cadă pe acoperiş şi ne decorează casa cu jucării rotitoare şi bucăţi de statui sparte din muzeele jefuite. Îmi lipseşte îngheţata, maşinile decapotabile şi mersul la cinema. Nu sunt suficient de nebun ca să pretind că sunt mai fericit de când lumea a dispărut, dar cu excepţia momentelor când plouă cu pietre nu sunt cu mult mai nenorocit ca înainte.
 
S-a găsit un strat de animale de la grădina zoologică sub şoseaua prăbuşită la Williamsburg Bridge. Oamenii din zonă au trăit în belşug din fripturi de elefant şi chiftele de girafă. Guvernul local vrea ca noi să ajutăm la adunarea rămăşiţelor de trupuri, aşa că asta facem. Nimeni nu întreabă de ce. În plus, birocraţii refuză să lase lumea să se sfârşească înainte ca fiecare formular să fie completat, ştampilat şi semnat cu iniţialele corecte. Apocalipsa e ultima răsuflare a birocraţiei.
 
După cină, eu şi Natasha stăm pe acoperişul cargoului urmărind un câmp plin de maşini de poliţie scufundându-se încet într-o mlaştină de gudron apărută de curând. Toţi cei de la docuri sunt aici. Se aude un Hop puternic atunci când ultimul vehicul alunecă bolborosind sub suprafaţă.
 
Vă rog, ultima persoană de pe planetă să stingă lumina!
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