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SORRY, RIGHT NUMBER

Furtuna care scutura cu bruşte şi violente rafale arborii grădinii o deşteptă pe miss Keene. Voi să se ridice în perne, însă durerea îi schimonosi chipul. Mâinile ei lungi şi descărnate se crispară pe cuvertură. Inima începu să-i bată nebuneşte. În cele din urmă reuşi să se ridice şi ea rămase nemişcată, cu ochii plini de teamă privind în întuneric.
 
În acea clipă, telefonul începu să sune.
 
Un gând se formă instantaneu în mintea bolnavei: „Cine mă poate căuta…?”
 
În întuneric, degetele ei căutară orbeşte. Sfârşiră prin a găsi noptiera de la căpătâi, apoi aparatul. Miss Keene apropie receptorul de ureche şi pronunţă obişnuitul: „Alo!”.
 
Strălucirea şi bubuitul unui fulger o făcură să tresară, reînviind durerea în bietele sale picioare.
 
— Alo! repetă ea, Alo!
 
Nu auzi însă decât o nouă trosnitură a tunetului. Răbdătoare îşi reînnoi apelul.
 
Apoi, cum nici o voce nu-i răspundea – deşi nu avea impresia că la celălalt capăt al firului s-ar fi închis – repuse receptorul şi-şi lăsă capul să recadă pe pernă.
 
— De necrezut! – murmură ea. Să telefonezi la ora asta?… Să telefonezi şi apoi să taci…
 
Renunţă repede să dezlege misterul şi chiar să se mai gândească la el. Avea alte griji. Trebuia să readoarmă, deci să-şi liniştească nervii, să-şi destindă muşchii, să-şi calmeze respiraţia; să uite, mai ales, durerea din spate şi focul care îi frigea picioarele. Trebuia, pentru că doctorul şi miss Philips i-o ordonau spre binele ei.
 
Miss Keene se sili să urmeze conştiincios recomandările lor. Toate fură însă în zadar. Somnul îi refuza ajutorul liniştitoarei sale uitări.
 
„Pentru ce, se întreba ea neliniştită, nu pot dormi? De ce, doamne, trebuie să rămân aşa, trează, ore întregi, în timp ce toată lumea doarme?”
 
Răspunsul îi apăru de la sine în minte: când o viaţă este fără rost şi fără vreun ţel, de o inutilitate desăvârşită, cel mai mic eveniment – ori cât de neînsemnat ar fi – surprinde şi intrigă. Ori existenţa ei nu era decât o lungă însuşire cenuşie de zile şi nopţi mereu asemănătoare. Ea le petrecea culcată în pat, mişcând cât mai puţin posibil pentru a nu reaţâţa durerile care îi străpungeau bietul său trup. Mesele, îngrijirile, conversaţiile cu miss Philips, radioul, lectura nu mai reuşeau măcar să rupă monotonia de moarte a zilelor. Cât despre nopţi…
 
Deseori, miss Keene petrecea ore întregi aşteptând ceva deosebit, ceva care însă nu se întâmpla niciodată. Ceva cum a fost acel telefon, care însă, din nefericire, s-a dovedit a nu fi nimic până la urmă…
 
Din nou, gândurile îi reveniră la această întâmplare.
 
„Pentru ce – se întrebă ea – mi s-a telefonat, şi de către cine? De ce nu mi s-a răspuns? Cum se face că nu am auzit nimic, nici măcar închiderea telefonului?”
 
Îşi spuse: „Ar fi trebuit să mai aştept puţin… Dar, la urma urmei, nu se telefonează în miez de noapte unei femei în vârstă şi bolnave!”
 
Şi, pentru a-şi linişti sufletul, încercă să se îmbărbăteze. La ce bun să mai caute? Poate nu era absolut nimic! „Gata, trebuie să dorm!”.
 
Afară, furtuna continua să brăzdeze cu fulgere întunericul, însă bubuiturile deveniseră mai puţin violente: se îndepărtau.
 
„Ah! – gândi miss Keene – dacă şi nervii mei s-ar putea linişti la fel!”
 
Din nou, telefonul sună. Miss Keene fu numai pe jumătate surprinsă. Îşi spuse: „Persoana care m-a chemat nu a putut intra în legătură prima dată, probabil din cauza furtunii. Acum reînnoieşte apelul.”
 
Ridică receptorul.
 
— Alo!”
 
Nici un răspuns. I se strânse inima. Era stupid să se enerveze şi să se neliniştească astfel, dar cât de greu este să-ţi ordoni nervilor atunci când eşti numai o biată infirmă, singură, noaptea într-o casă pustie, izolată pe câmp, în bătaia vântului.
 
— Alo!” – repetă.
 
Mereu nimeni. Nici măcar un zgomot. Numai tăcerea aceasta neobişnuită, îngrozitoare.
 
Miss Keene mai aşteptă o clipă. Apoi vorbi, strigă, se supără, ceea ce îi destinse puţin nervii. Dar – mereu nimic!… Simţi dorinţa de a închide telefonul. Nu îndrăzni însă, zicându-şi că totuşi în orice caz cineva se află la celălalt capăt al firului şi că acel cineva va sfârşi prin a-i vorbi. Apoi, cum timpul se scurgea în aceeaşi aşteptare vană, riscă un ultim „Alo!” şi, cu un gest de furie, trânti brusc receptorul în furca aparatului care căzu pe covor.
 
Asta îi mai lipsea acum: să nu mai poată ajunge telefonul.
 
Miss Keene aprinse veioza şi se aplecă pentru a-l ridica. Însă nu reuşi. Spatele o durea prea tare.
 
Cu toate acestea, miss Keene sfârşi prin a readormi. Nu mai auzi astfel telefonul care, în mai multe rânduri, sună înfundat.
 
Chiar de la deşteptare, prima grijă a bolnavei fu de a se adresa serviciului de reclamaţii telefonice. Acolo o căută pe miss Fischer, cu care avusese de a face de mai multe ori şi care era foarte înţelegătoare, îi povesti ceea ce se întâmplase în cursul nopţii.
 
— Oh! asta nu-i de mirare – îi spuse miss Fischer. A fost o furtună teribilă. Au fost avariate o mulţime de linii şi, în dimineaţa asta, nici nu mai ştim unde ne este capul. Dumneavoastră aveţi chiar norocul că vă mai funcţionează linia…
 
— După părerea dumneavoastră – întrebă miss Keene – ce mi s-a întâmplat astă-noapte are vreo legătură cu furtuna?
 
— În mod sigur.
 
— Credeţi că s-ar mai putea repeta?
 
— E posibil! În cazul acesta, preveniţi-mă, şi voi trimite să vă verifice linia. Însă va trebui să nu fiţi prea nerăbdătoare. Avem atâtea de făcut!
 
— Ah! suspină miss Keene, mă simt uşurată! Evident, era furtuna. Cum de nu m-am gândit.
 
Ziua se scurse fără vreun eveniment deosebit. Miss Keene petrecu cea mai mare parte citind un roman, care-i stârni un viu interes.
 
Uitase deja întâmplările nopţii când telefonul sună. Maşinal, ridică receptorul şi, de asemenea maşinal, spuse:
 
— Alo!
 
Cum nimeni nu răspundea, repetă:
 
— Alo!
 
„Iată că reîncepe, gândi miss Keene, brusc agasată. Sună, şi apoi tace!”
 
— Miss Philips, strigă ea, vino repede te rog!”
 
Infirmiera alergă, atât de repede cât îi permitea corpolenţa şi suflul scurt. Se opri însă brusc în uşă cu mâinile în şold, furioasă de a vedea că starea bolnavei nu justifica un apel atât de imperios. Începu să bombăne:
 
— Ce vă veni să speriaţi oamenii, miss Eva! Ce v-a apucat?
 
— Sst! făcu miss Eva. Ascultă…
 
Destul de prost dispusă, miss Philips luă receptorul, ascultă un moment, apoi mormăi:
 
— Nu-i nimeni! Vi s-a părut!
 
— Nimeni, nu-i aşa? Mai aşteaptă puţin să vedem dacă o să închidă. Sunt sigură că nu.
 
— Absolut nimeni! constată în sfârşit infirmiera repunând receptorul.
 
— N-ai făcut bine! Ar fi trebuit să mai aştepţi puţin…
 
— Şi rufele, credeţi că m-ar fi aşteptat? Eu mai am şi altele pe cap!
 
— Bine! Să nu mai vorbim – suspină miss Keene. Dacă se mai întâmplă, o să anunţ telefoanele.
 
— E cel mai bun lucru pe care l-aţi face!
 
Şi, spunând acestea, infirmiera plecă clătinând capul. Căci ea gândea: „Miss Keene să se scrântească, asta mai lipsea!”
 
Miss Philips plecă, ca de obicei, la ora 8 seara, după ce pregătise totul pentru la noapte.
 
Pe noptieră, paharul cu apă minerală, pilulele şi câteva fructe, se învecinau cu telefonul.
 
Cinci minute după plecarea ei, telefonul sună. Miss Keene ridică receptorul, însă nici măcar nu se obosi să pronunţe vreo vorbă. Având convingerea că va fi inutil, se mărgini numai să asculte.
 
Se scurse un interval de timp, nesfârşit de lung. Miss Keene se pregătea să închidă, pentru a pune un capăt acestei exasperante aşteptări, când, în sfârşit, auzi un zgomot. Era un zumzet foarte uşor, un fâşâit abia auzibil, ceva de nedefinit, la fel de slab ca o adiere de vânt sau ca murmurul îndepărtat al unei şoapte.
 
„Trebuie să fie ceva pe fir – îşi zise miss Keene, căutând astfel să se convingă singură. Este vântul fără îndoială…”
 
Însă, oricât ar fi voit s-o creadă, nu reuşea să se liniştească.
 
Avea presimţirea că este vorba despre altceva.
 
Cu nervii încordaţi, reţinându-şi răsuflarea, ascultă în continuare.
 
Foşnetul continuă timp de mai multe minute, apoi încetă brusc. Şi apoi, tăcerea reveni absolută, totală, înfiorătoare, fără ca nimic să se fi produs la „celălalt capăt al firului”.
 
Miss Keene nu mai auzea acum decât bătăile sărmanei sale inimi. Zvâcnete puternice, precipitate, în adâncul pieptului.
 
Bolnava simţi o gheară strângându-i sufletul, însă totuşi mai încercă să să calmeze: „Sunt ridicolă! E vântul… Nimic altceva!”
 
Totuşi, de ce îi era atât de frică. Deodată, murmurul reîncepu. Mai întâi foarte slab şi aproape imperceptibil, el se amplifică din ce în ce. Miss Keene căpătă atunci certitudinea, fără a-şi putea explica de ce: asemenea sunete este absolut imposibil să fie produse de o fiinţă vie.
 
Nu mai avu timpul să se întrebe de către cine ar putea fi. Ca şi cum cineva ar fi subjugat-o, terorizând-o şi vrăjind-o în acelaşi timp, ea şopti cu o voce slabă, cu buzele tremurând:
 
— Alo…
 
Răspunsul îi veni sub forma unui murmur amplificat. Atunci, cu disperare, ea strigă:
 
— Alo! Alo!
 
— A-l-l-o! răspunse, silabisind cuvântul, o voce îndepărtată.
 
Miss Keene nu apucă să audă mai mult. Puterile o părăsiră. Scăpă receptorul şi leşină.
 
„Să fim serioşi, miss Eva! – insistă miss Fischer, neascunzându-şi scepticismul – sunteţi atât de sigură că v-a vorbit cineva? Nu credeţi mai degrabă că firele liniei dumnevoastră s-au agăţat pe undeva şi că…”
 
— Dar vă spun şi vă repet că era un bărbat – insistă miss Keene; acelaşi care m-a sunat de fiecare dată şi care a rămas să mă asculte, fară să răspundă ceva, când spuneam „Alo!” o dată, de două ori, la infinit. El produce toate acele zgomote, sunt sigură.
 
— La urma urmei, poate aveţi dreptate – păru convinsă funcţionara; de îndată ce va fi liber unul dintre lucrătorii noştri, am să-l trimit să vă verifice linia, însă să nu fiţi prea nerăbdătoare. Toţi au de lucru până peste cap după furtuna din noaptea trecută!
 
— Şi dacă omul acela mai sună, ce să fac?
 
— Închideţi!
 
— Şi dacă revine?
 
— Întrebaţi-l cine este. Asta ne-ar ajuta să depistăm atingerea pe linia dumneavoastră. Am putea face astfel reparaţia mai repede.
 
„Este clar, gândi miss Keene, că miss Fischer nu crede o iotă din ce i-am spus şi mă ia drept o bătrână nebună. Am s-o bat la cap până o să se hotărască să facă tot ce-i necesar!”
 
— Aşa să faceţi! – spuse infirmiera care tocmai intra şi auzise ultima frază, pronunţată cu voce tare – băteţi-o la cap cât vreţi. Însă, până atunci, luaţi-vă pilulele şi dormiţi! Somnul o să vă calmeze şi o să vă facă bine. Eu, personal, mă duc să-mi fac siesta.
 
În ciuda pilulelor şi deşi, din precauţie, infirmiera dublase doza, miss Keene nu putea adormi, iar când din camera alăturată îi parveni sforăitul sorei, beneficiara unui somn rapid, adânc şi zgomotos, renunţă definitiv să mai aţipească.
 
Natural că miss Keene nu se putu opri să nu se gândească la strania întâmplare cu telefonul. Deja foarte neplăcută în sine, aceasta devenea şi mai jenantă datorită faptului că nimeni nu-i dădea crezare spuselor.
 
„Data viitoare – îşi promise ea – dacă sora va fi aici, am s-o pun să asculte până când va auzi şi ea ceva. Astfel, nimeni n-o să mai poată spune că am vedenii.”
 
Şi chiar în acel moment, telefonul sună. Miss Keene se simţi străpunsă de un fior de gheaţă. În ciuda soarelui de amiază ale cărui raze inundau fereastra, a ciripitului vesel din grădină şi deşi nu se simţea singură în casă, îi era frică, foarte frică. Totuşi, înainte chiar de a se fi gândit dacă trebuie sau nu să răspundă, ca împinsă de un fel de instinct, ridică receptorul şi spuse „Alo!”.
 
Ca un ecou, o voce îndepărtată îi răspunse:
 
— Alo…!
 
— Cine-i acolo? întrebă ea.
 
— Alo…!
 
— Cine sunteţi?
 
— Alo…!
 
— Ce doriţi?
 
— Alo!
 
Miss Keene insistă:
 
— Vă rog, răspundeţi! Spuneţi măcar un cuvânt! Cine sunteţi?
 
Nu obţinu însă decât acelaşi „Alo” foarte îndepărtat…
 
De această dată, nu mai putea suporta. Se simţea la capătul puterilor. Zdrobită, tremurând, nu se mai simţea în stare nici măcar să ţină receptorul la ureche. Îl lăsă să cadă, pe pat, încercă să-şi recapete respiraţia, şi, amintindu-şi în fine că nu e singură, o strigă pe miss Philips.
 
Aceasta se lăsă destul de mult aşteptată. Nu-i plăcea de loc să fie deranjată când îşi face siesta şi tonul vocii sale dovedea proasta sa dispoziţie:
 
— Ce s-a mai întâmplat?
 
— Chiar adineauri m-a sunat din nou el!
 
— Care el?
 
— Ei, ştiţi prea bine: bărbatul acela care-mi telefonează mereu! Cel care nu face decât să răspundă „Alo” la toate întrebările mele!
 
Miss Philips se pregătea tocmai s-o tachineze pe miss Keene, când fu surprinsă de expresia tulburată a chipului său.
 
— Zău zău! – spuse ea cu blândeţe – nu vă mai gândiţi la asta, miss Eva. O să vă distrugeţi de tot nervii…
 
— Dar îmi este frică! – scânci miss Keene. Mi-e frică de omul acesta! De ce-mi telefonează fără încetare, zi şi noapte?
 
— Frică, de ce? Hai să ne gândim puţin, miss Eva: Ce v-au zis cei de la telefoane? Că linia dvs. este probabil deranjată, ca multe altele. Totul vine de aici! O să vedeţi: după terminarea reparaţiei, n-o să se mai întâmple nimic.
 
Miss Keene închise ochii. N-o mai asculta pe infirmieră. Aceasta, ea o ghicea, încerca s-o amăgească tentând – de bună credinţă – să facă explicabil inexplicabilul. Ea însă auzise acea voce, şi o mai auzea încă… O voce neutră, fără timbru, fără inflexiuni şi totuşi totodată insinuantă, atrăgătoare, în repetarea ca un ecou infinit al acelui „Alo! Alo! Alo…!”
 
Telefonul păcănea uşor pe noptieră. Oricât de uşor ar fi fost, acest zgomot o ţinea trează pe miss Keene. Ori, ea voia să doarmă. Era singurul mijloc să scape de gândurile negre care o chinuiau. Înfăşură deci cu grijă aparatul în mai multe şaluri groase, gândind că, chiar dacă soneria va suna, nu o va auzi.
 
Şi totuşi o auzi.
 
Mai întâi, ezită: „Ce să fac? S-o las să sune? Mai bine, nu! Am să ridic şi apoi am să închid imediat fără să ascult nici măcar o clipă…”
 
Ridică receptorul şi înlemni. Vocea, mereu aceeaşi voce impersonală, răsuna în cameră, adresându-i-se:
 
— Unde sunteţi! Vreau să vă vorbesc…
 
Miss Keene nu se simţea în stare să facă vreo mişcare, să se desprindă de vocea care repetă:
 
— Unde sunteţi! Vreau să vă vorbesc…
 
— Nu! Nu!
 
— Unde sunteţi! Vreau…
 
Nu auzi mai departe. Cu un violent efort al întregii sale fiinţe reuşi să închidă. Mâinile sale îngheţate rămaseră o bună vreme crispate pe aparat, ca şi cum ar fi încercat să-l amuţească pe vecie.
 
Dimineaţa şi prima parte a după-amiezii trecură fără ca telefonul să mai sune. Miss Keene îşi mai reveni. Eva de asemenea liniştită aflând că, în sfârşit, linia îi fusese dată la verificat chiar în cursul acelei zile. Gândea că, astfel, se va descoperi până la urmă autorul glumelor de prost gust care se amuza s-o tulbure şi că se va face tot necesarul pentru a fi lăsată în pace.
 
Către ora 4, totuşi, începu să fie nerăbdătoare.
 
— N-o să vină! – repeta fără încetare. Să vedeţi că n-o să vină!
 
Miss Philips se căznea s-o încurajeze:
 
— Dacă vi s-a promis, va veni cineva, în mod sigur.
 
În acelaşi timp, încerca s-o distreze. Însă miss Keene, de când fusese cuprinsă din nou de nelinişte, nu avea chef nici să facă lectură, nici să joace cărţi. Până la urmă a trebuit să fie închis chiar şi aparatul de radio.
 
Pe la ora 5, telefonul sună.
 
Miss Keene ridică tremurând, apoi răsuflă imediat uşurată recunoscând vocea domnişoarei de la centrală:
 
— Miss Eva Keene?
 
— Da, eu. Vă ascult.
 
— În legătură cu acele chemări pe care susţineţi că le-aţi primit… (Miss Fischer accentua ironic pe „susţineţi” şi bolnava o remarcă). Noi am verificat linia dvs. Am raportul în faţa ochilor.
 
— Atunci? – se nelinişti miss Keene.
 
— Tehnicianul nostru a urmărit firele până la locul unde erau căzute.
 
— Ah! Erau deci căzute?
 
— Da. Chiar la ieşirea din oraş. Dvs. deci nu puteaţi auzi nimic, dar absolut nimic.
 
— Cum îmi puteţi spune – murmură miss Keene – că nu puteam auzi nimic, când eu vă asigur că…
 
— Bineînţeles – i-o tăie miss Fischer – că nu puteaţi auzi nimic! Este cu totul imposibil ca cineva să vă cheme de acolo!
 
— Dar vă repet – insistă miss Keene – că am fost căutată de un bărbat. Trebuie să fi avut deci posibilitatea.
 
Enervată de ceea ce considera a fi o încăpăţânare copilărească, funcţionara dori să pună capăt discuţiei:
 
— Miss Eva, nu pot să vă spun decât un singur lucru: chiar mâine vă reparăm linia.
 
Însă miss Keene nu renunţă:
 
— Când vă zic că omul acela mă căuta! Sunt sigură. Avea deci şi cum, şi cu ce.
 
— Ba nu, miss Keene. Este imposibil! Nu vi se poate telefona din locul unde este căzută linia dvs.
 
— Şi care-i, mă rog, locul acela?
 
— Cimitirul…
 
Paralizată de groază, cu nervii încordaţi, miss Keene aştepta. Este singură. Ea este totdeauna singură noaptea. Şi totuşi cât ţinuse să nu rămână singură în acea noapte. Însă nici rugăminţile, nici măgulirile, nici ameninţările, nici promisiunile, nimic nu putuse să o reţină pe miss Philips peste ora obişnuită! Şi miss Keene se simte mai nefericită, mai însingurată, mai părăsită ca niciodată.
 
N-a avut curajul să deconecteze telefonul, care stă tăcut alături. Ea aşteaptă, ascultă şi gândeşte. Totodată îşi aduce aminte… Mai întâi apelul, apoi tăcerea, apoi foşnetul, apoi vocea…
 
Telefonul sună. Un clinchet scurt, care revine şi se prelungeşte. Totul decurge apoi foarte repede. Un foşnet uşor de cămaşă de noapte, o ureche dornică să asculte, telefonul care alunecă dintre degete, doi ochi care se măresc, se îngrozesc, se liniştesc, bătăile unei inimi obosite care se fac rare, rare, rare…
 
Şi aceste ultime cuvinte pe care le-a auzit şi care i s-au părut atât de blânde, de dulci:
 
— Miss Eva Keene, vă aştept…
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