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O Casă în Istria

 
Totul trebuie să fi fost din vina lunii, luna grasă din Istria care face să înnebunească oameni şi animale, căci bărbatul meu a sărit deodată de la masa din bucătărie, aşa că amândouă sticlele goale de pe podea s-au răstumat şi a strigat trebuie s-o văd, imediat, în seara asta, nu mai pot aştepta şi înainte să apuc să-l liniştesc, era afară, în noapte, gata să se caţere pe zidul grădinii de alături, zidul înalt de piatră al celeilalte case, casa noastră, cum obişnuieşte el să spună, deşi n-a pus niciodată piciorul acolo şi nici n-are idee cine e proprietarul.
 
Casa cea goală!
 
Nici eu nu ştiu cine o stăpâneşte, doar că stă acolo, cu totul goală şi părăsită şi că l-a vrăjit pe bărbatul meu care după o jumătate de oră a venit înapoi, era aproape de miezul nopţii şi îi curgea sânge pe mâini şi pe braţe, îşi tăiase amândouă palmele. Nu-i nimic, a strigat în vreme ce încercam să-l liniştesc şi-l ajutam să-şi spele mâinile la robinet, m-am tăiat în cioburile de pe zid, toată coama aia blestemată e acoperită cu cioburi de sticlă, da' nu-i nimic, a strigat, casa e un vis şi la rândul meu m-am gândit la noaptea şi la luna de afară, că luna asta grasă istriotă a putut să-l înnebunească aşa de tare, că nici apa rece nu mai ajuta, chiuveta se înroşise de tot şi a început iar să strige, nu, nu, ţipa el, nu-i asta culoarea, ar trebui să fie rosso romano, cel puţin atâta italiană ştie drăguţul meu şi am înţeles că vorbea din nou despre casa goală; mai exact de culoarea cu care era zugrăvită.
 
Toate astea s-au întâmplat sâmbătă şi toată dimineaţa unnătoare el a zăcut în pat, pe spate, cu gura şi ochii în-tredeschişi. Cred că dormea. Părea că va fi din nou o zi fierbinte. Nu-şi mişca nici picioarele, nici braţele, curând avea să bată clopotul de liturghie şi aşa a trecut toată dimineaţa, dar bărbatul meu a rămas în pat. Abia spre prânz a mişcat gura şi a încercat să spună ceva, avea buzele uscate şi aproape la fel de rănite ca mâinile, deşi nu avea cum să se fi tăiat la gură, abia pe la douăsprezece a mormăit că trebuie să se scoale, soarele e sus pe cer, dar nu s-a ridicat decât după vreo jumătate de oră. Sta în halat acolo, în dormitor, tăcea şi privea aştemutul mototolit, el care totdeauna îmi spune că aştemutul trebuie aerisit şi întins. Dimineaţa trebuie deschisă imediat fereastra, ca aştemutul să se aerisească, un cearşaf trebuie netezit bine ca să se păstreze curat, aşa obişnuieşte el să spună, şi cuvertura la fel, cearşaful neaerisit şi mototolit strânge murdărie şi insecte, şi când aştemuturile s-au aerisit şi amândouă cearşafurile au fost bine întinse, se acoperă patul cu cuvertura. Patul trebuie să rămână în timpul zilei neatins, până vine vremea să mergi din nou la culcare. Numai oamenii din clasa de jos se bagă în aştemut la mijlocul zilei, aşa crede bărbatul meu, astea sunt propriile lui cuvinte, cu sau fără cuvertură, nu are importanţă, în fa-milia noastră n-am făcut asta niciodată, aşa zice el, acasă la noi era de neînchipuit, deşi eu îi spun că din cauza spinării mele bolnave adesea am dureri atât de mari că sunt obligată să mă culc o clipă.
 
Dar în dimineaţa aceea bărbatul meu se simţea aşa de mizerabil şi plin de remuşcări, că am hotărât să-i fac eu patul şi, în vreme ce el privea, am întins cum trebuie cearşaful şi l-am băgat sub saltea de jur-împrejur, exact cum doreşte el. Chiar aşa, a mormăit, dacă vrei poţi, şi a plecat în bucătărie, a scos două beri reci din frigider, ulti-ma bucată din salamul unguresc, câţiva pesmeţi şi la urmă brânza de la Krk pe care am primit-o de la mama. A băgat totul în el, ochii i s-au închis din nou pe jumătate, pleoa-pele erau vinete de tot şi umflate şi a stat destul de mult la toaletă. Dar totul n-a luat mai mult de o oră şi înainte să se facă unu era din nou în pat, cu halatul pe el, dar acum pe partea stângă, nu ca înainte, pe spate şi trebuia pomit ra-dioul. Deschide radioul, dacă eşti drăguţă, a şoptit. În ase-menea zile are nevoie de radio să-i ţină companie ca să uite ce a făcut, muzica îl ajută pe bărbatul meu împotriva remuşcărilor şi eu i-am deschis radioul. Era un concert pentru pian. Cineva cânta cât putea de repede cu amândouă mâinile, notele se vânau una pe alta pe claviatură. Nu prea tare, a şoptit el.
 
L-am lăsat în pace. Am stat singură în bucătărie fără să fac nimic special. Pe la trei m-am dus să văd dacă mai doarme. Zăcea nemişcat în pat şi m-am aplecat peste el. Avea ochii închişi din nou, respira greu şi printre buzele rănite simţeam mirosul acru de bere şi de la tot vinul din noaptea trecută, noaptea istriotă cu lună, cioburi de sticlă şi sânge. Bărbatul meu dormea şi am închis radioul. Dar când m-am întors să plec, l-am auzit şoptind:
 
Mai e casa mea afară?
 
Abia după-amiaza târziu s-a sculat şi s-a îmbrăcat. Bărbatul meu era liniştit şi n-a spus prea multe. Restul după-amiezii a stat la umbră sub pergolă şi s-a holbat la casa goală, cât se vedea peste coama zidului, ce putem vedea noi, dinspre partea noastră, adică doar acoperişul şi cele două obloane de la singura fereastră de la catul de sus, de sub frontonul dinspre noi, o fereastră îngustă şi închisă în spatele obloanelor aproape negre, iar amândouă mâinile pansate i se odiheau pe genunchi. Abia când s-a scurs şi după-amiaza, a început să se mişte cu grijă; îşi privea bănuitor mâinile bandajate, ca şi cum n-ar fi fost ale lui, ci ar fi aparţinut unui trup străin. Eu una aveam multe de făcut, în bucătărie trebuia făcut curat şi spălate vasele şi s-a fi strecurat în spatele meu fară să-mi dau seama, deo-dată i-am simţit răsuflarea în ceafa, apoi mâna stângă, ban-dajată, pe umăr. M-am întors.
 
Trebuie să-ţi spun ceva, a zis drăguţul meu şi era palid de tot, îşi lingea necontenit buzele, aşa că din nou mi-a ve-nit în minte luna, pentru Dumnezeu, m-am gândit, nu încă o dată, cine ştie ce o să-şi rănească de data asta iar el s-a uitat drept în ochii mei şi a spus trebuie să am casa asta.
 
Ţi-e mai bine, l-am întrebat.
 
Trebuie, a spus. Înţelegi?
 
Faptul că era vorba de casa nelocuită şi nu de ceva mai rău m-a liniştit la început, dar când m-am gândit la sticlele goale pe care tocmai le cărasem afară, prea multe pentru o singură noapte, când m-am gândit la vinul nostru greu, istriot – eu nu beau mai mult de un pahar, hai, două – şi m-am gândit la petele de vin de pe duşumeaua bucătăriei şi de pe faţa de masă, la sângele care a curs în chiuvetă din palmele zdrelite şi la toate câte s-au întâmplat nu prea de mult, toate astea m-au făcut să mă simt nervoasă şi brusc m-a cuprins din nou neliniştea.
 
Da' nu ştim nici cine-i proprietarul, am spus. Nu-i niciodată nimeni acolo.
 
Întreabă-l pe Beppo, a spus şi şi-a lins din nou buzele. Du-te la el şi întreabă-l. Beppo ştie tot ce-i aici, în sat.
 
Da' nu ştim dacă e de vânzare, am spus.
 
Întreabă-l pe Beppo, a zis şuierând vorbele printre bu-zele rănite, aşa că aproape mi s-a făcut frică şi pentru pri-ma oară mi-a părut rău că mi-am luat casă aici, în Istria, în loc să mi-o fi luat în Slovenia sau la Primorje, mult mai bine ar fi fost cu o casă pe una din insule, în ICrk sau Cres, înainte de război aş fi putut să-mi iau casă chiar şi în Dalmaţia, aproape oriunde în ţară aş fi putut să-mi găsesc o casă, fără să regret pe urmă, poate chiar în Zagorje, o casă mică chiar lângă Zagreb, aproape de munte, numai aici, în Istria, nu. De la bun început casa din Istria a fost o greşeală, micuţa mea casă istriotă care mi-a ajuns atâta vreme cât am fost singură, dar în care nu e loc şi pentru bărbatul meu, o casă prea mică pentru două persoane şi despărţită doar printr-un zid de casa mare, goală care l-a vrăjit.
 
Promite-mi că-l întrebi pe Beppo, a spus el şi înainte să ştiu ce să-i răspund m-a lămurit că i-ar prinde bine o plimbare, o plimbare scurtă, cu toată căldura, de una lungă nu putea fi vorba, nu pe o asemenea arşiţă, dar de fapt se simţea mult mai bine şi, slavă Domnului! nu-l mai dureau mâinile, aproape nimic nu doare aşa de tare ca tăieturile din palmă. Nu fi neliniştită, a spus, mă gândesc să fac doar o plimbare scurtă, până jos, ca să văd casa goală şi zidul din vale, de pe terasele cu măslini de la poalele casei şi eu am vrut să-i spun că nimeni nu mai coseşte iarba acolo, nici măcar Bnmo şi că el, în starea lui, ar putea să se îm-piedice şi să se lovească din nou. Dar era tocmai în starea în care nu m-ar fi ascultat, aşa că am tăcut şi drăguţul meu a spus că locul care ţinea de casa goală a fost probabil vân-dut. Odinioară, tot ce mai există acum din plantaţiile de măslini şi grădinile de zarzavat de la poalele dealului tre-buie să fi ţinut de casa goală, de casa noastră şi e păcat şi ruşine că nimeni nu mai cultivă măslini şi nu mai are grijă de smochini aici, în sat, dar nimeni în general nu mai are grijă de nimic şi, după bărbatul meu, de aceea nu mai are Istria nici un viitor, iar de fiecare dată când el nu-i mai dă Istriei nici un viitor e ca şi cum ar vrea să mă facă pe mine vinovată de tot ce se face aici şi mai ales de tot ce nu se face, Istria fară viitor e felul lui de a mă pedepsi pe mine, propria lui soţie.
 
Peste tot sunt măslini, dar măsline nu poţi cumpăra nicăieri, se plângea el, despre smochine, ce să mai vorbim, aici, în Istria, doar păsările se pricep la smochine, zicea, doar aici, în Istria, păsările i-au pus pe oameni să planteze smochini pentru ele, nicăieri pe lume asta nu ar fi posibil, peste tot în lume omul e cel ce foloseşte natura în propriul lui interes şi nu invers, zicea el, doar aici, în Istria, e altfel, aşa se plângea drăguţul meu, aici păsările au plantaţii pro-prii de smochini şi când am încercat să protestez, a început să mă lămurească cum le iau eu totdeauna apărarea, nu nu-mai păsărilor şi animalelor, ci şi oamenilor din Istria, care nu au de altfel nici un viitor, dar el de mult a înţeles că eu sunt una dintre ei, nici mai rea, nici mai bună, propria lui soţie fără viitor, deşi eu sunt de pe malul celălalt al Uckei, din Rijeka şi nu din Istria, dar apoi s-a stăpânit, şi-a lins buzele şi s-a dus.
 
Era una din cele mai fierbinţi zile din iulie. Am şters ultimele farfurii, am schimbat faţa de masă şi am hotărât că era prea târziu să mă duc la Beppo. Ceasul era aproape şase şi la ora asta Beppo apucase să se învelească în păturile lui şi era culcat pe sofaua din bucătărie ca să doarmă până în dimineaţa următoare. Afară ziua sta neclintită. Soarele nu mai ardea. Nici o frunză nu se mişca, pe dos, frunzele erau deschise la culoare, aproape transparente. Una din pisicile lui Beppo se întinsese pe creasta zidului dinspre casa goală, cea cenuşie cu pete, care e atât de slabă când nu are burta plină cu pisoii pe care Sergio trebuie pe urmă să-i omoare. Beppo nu are nervi pentru asta, mâinile lui sunt prea nesigure şi Sergio trebuie să-i omoare unul câte unul în faţa casei lui, izbind capetele puilor de pisică, unul după altul, de scara de piatră şi nici eu n-am inimă sau nervi să privesc, dar acum pisica tărcată a lui Beppo stă acolo şi moţăie în soarele după-amiezii, pe acelaşi zid unde dră-guţul meu şi-a tăiat noaptea trecută mâinile în cioburile de sticlă. Şi-a sfâşiat şi cămaşa albă, m-am aşezat la masa din bucătărie şi am încercat s-o cârpesc, cel puţin câţiva nasturi voiam să-i cos la loc.
 
Când s-a întors bărbatul meu, am văzut imediat că ceva nu era în regulă, privirea îi era întunecată şi-i rătăcea de colo-colo, trebuie să-l fi iritat ceva ce văzuse la poalele ca-sei, aşa că n-a mai putut cerceta fiecare lucru în linişte.
 
A cui e grădina de legume, a întrebat el. Cineva are cartofi şi salate acolo, jos.
 
Grădina de legume?
 
Nu mă contrazice, a spus el. A cui e?
 
E grădina lui Dimitrij, am spus, deşi nu era chiar ade-vărat, Dimitrij nu posedă nimic aici, în sat, nici cel mai mic petec de pământ, pusese doar stăpânire pe palma aia de pământ de la poalele casei goale şi o săpase ca să pună cartofi, pământ la care nimeni nu a avut vreodată pretenţii, nimeni din sat nu ar fi socotit că merită osteneala să aibă pretenţii la un loc cu cartofi, doar pentru că Dimitrij pu-sese stăpânire pe ceva ce nu era al lui. Cartofii şi salata au putut deci creşte în voie pe panta de la poalele casei goale, dar curând melcii s-au năpustit pe salată, aşa că lui Dimitrij i-au rămas doar cartofii, mari şi făinoşi.
 
Dimitrij? De când are el ceva în sat, spuse bărbatul meu şi la asta nu am avut ce să-i răspund.
 
În schimb, eu am ceva să-i comunic, zise el şi aş fi vrut să-i spun că e târziu, că pisica lui Beppo dispăruse de pe zid, că ar putea aştepta până mâine, dar bărbatul meu nu putea fi oprit, nu era nici un moment de pierdut şi era ne-cesar să vin şi eu la Dimitrij, era în legătură cu casa noastră, spuse el şi eu nu am îndrăznit să mă opun, deşi noi nu ne vedem cu Dimitrij şi soţul meu abia-l salută, destul de neplăcut într-un sat mic ca al nostru.
 
Trebuie să te arăţi în sat, obişnuiesc să-i spun, mai ales cu femeile trebuie să te pui bine. Trebuie să te arăţi intere-sat de ce au ele de povestit şi să guşti din tot ce-ţi oferă, tot felul de prăjituri şi murături, dar el refuză iar, cu Dimitrij şi soţia lui nu vrea să aibă nimic comun. Pe poştaş îl sa-lută. Îi salută şi pe vânzătorul de peşte şi pe preot, pentru ei trei are timp, chiar şi pentru bietul clopotar care e slab de minte, clopotarul care cât e ziua de lungă aleargă de la biserică la cimitir şi înapoi şi care n-are nimic de făcut decât la slujbe şi la îmormântări, chiar şi pe bietul clopotar îl tratează cu respect, dar nu ajunge, îi spun eu drăguţului, femeile satului sunt cel puţin la fel de importante ca părin-tele Sverko cu care el spune că se întâlneşte de dragul men, numai din acest motiv, dacă n-ar fi de dragul tău, nici măcar nu l-aş saluta pe popă, aşa zice el, dar cu ăsta nu vreau să am de-a face, spune bărbatul meu, tocmai acest Dimitrij pe care acum, în starea actuală, şi-a pus în minte să-l caute imediat.
 
Grăbeşte-te, spuse el, abia îmi dădu timp să atâm în cui şorţul, hai, zise el, grăbeşte-te, am vreo două să-i spun acestui Dimitrij şi eu l-am însoţit, ce puteam face?
 
Dimitrij era în curtea din faţa casei. Doar o plasă de sârmă mginită o desparte de poteca îngustă cu pietriş ce duce la cimitir şi împreună cu el afară în curte era Caesar, câinele lui negru, care imediat a început să latre, aşa că Dimitrij şi-a ridicat privirea de la sacul de plastic mare, negru peste care sta aplecat şi în care scormonea, avea amândouă mâinile vârâte adânc în sac. Ce-mi văd ochii, a spus Dimitrij în vreme ce-şi ştergea mâinile de pantaloni iar Caesar lătra şi se smucea în lanţul care zăngănea pe asfaltul din curte.
 
Bună seara, Dimitrij, am spus iar bărbatul meu, căruia îi e frică de câinii mari, se ţinea strâns în spatele meu, da' termină, dracului, a urlat Dimitrij către Caesar şi a zmucit de lanţ aşa că bietul câine a căzut pe o coastă şi a încetat imediat să mai latre, doar mai mârâia încetişor. Ce-mi văd ochii, a spus Dimitrij din nou şi a zâmbit, oaspeţi de vază, dar zâmbetul nu era deloc prietenos, ci aşa, ca atunci când eşti prins asupra faptului şi te sileşti să zâinbesti, ca să câştigi timp, însă bărbatul meu n-a spus nimic, prea ocupat să mă ţină între el şi Caesar.
 
Buba, a strigat Dimitrij în vreme ce intra înaintea noastră în casă, uite ce oaspeţi de vază avem, chiar de vază, a spus, dar tot timpul mă privea doar pe mine cu ochii lui mici, străpungători, nici un moment pe bărbatul meu şi mă privea ca şi cum eu aş fi vrut ceva de la el şi el ar fi avut nevoie de timp ca să afle ce ar putea fi, ce cău-tam aici noi doi, bărbatul meu şi cu mine şi nevasta lui Dimitrij a ieşit din bucătărie cu un polonic mare pe care îl ţinea strâns la piept, iar Dimitrij zâmbea şi nevasta lui a râs, un râs mic, nervos şi bărbatul meu a fost nevoit să-i strângă mâna întinsă. Chiar de vază, a repetat Dimitrij, n-ar fi tre-buit să spună din nou, a treia oară, dar Dimitrij trebuie să fi fost foarte nesigur despre ce voiam de la el, iar faptul că bărbatul meu mă însoţea, deşi el nu se arăta niciodată în sat, trebuie să fi fost lucrul cel mai îngrijorător, bărbatul meu care altfel nici nu-l salută şi care acum a dat mâna chiar şi cu nevastă-sa, aşa că Dimitrij trebuia să creadă că el, bărbatul meu, şi nu eu, avea ceva cu el; Dimitrij i-a spus nevestei să aducă ceva de băut, contmuând să zâm-bească, dar nu era un zâmbet frumos, iar drăguţul meu s-a grăbit să refuze.
 
Nu voia nimic şi asta de asemeni era o greşeală, cum fusese greşeală să nu-l întrebe pe Dimitrij cum merge cu cultura de ciuperci, extractul de ciuperci din sacul negru de plastic pentru care primise diplomă de la un profesor din Ljubliana şi pe care era vorba să-l vândă mai departe, la cultivatorii de ciuperci din Germania şi drăguţul meu nu-i spusese nimic nici despre Caesar, câinele de trufe pe care Dimitrij îl cumpărase ca să-şi câştige viaţa din trufe albe, în loc să cultive ciuperci în pivniţa de sub casă; toc-mai cu ajutorul lui Caesar se gândise Dimitrij să-şi facă un loc mai bun în lume, de la ciuperci la trufe şi o altă gre-şeală a bărbatului meu fusese că nu-l chemase pe nume pe Caesar, un câine scump care s-a dovedit a fi de rasă greşită, de fapt, de nici o rasă, fară valoare la căutatul trufelor, dar un câine care totuşi rămăsese la casa lui Dimitrij, pentru că nu putea fi vândut sau poate pentru că Dimitrij era prea leneş ca să-l împuşte, aşa cum se spune în sat că Dimitrij e prea leneş ca să facă copii, un câine domic de joacă şi vesel, drăguţ cu toţi, doar că nu era câine de trufe, un câine lipsit de orice talent pentru ciuperci şi mai ales pentru ciu-percile de sub pământ, în schimb era o veşnică amintire de-spre viitorul distrus al familiei şi nici măcar celebrul nume roman n-a fost de nici un ajutor, deşi era clasic şi aşa mai departe, acelaşi nume ca al împăratului de la Roma, omorât de propri lui oameni, un câine pe care de aceea Dimitrij îl lovea cât putea de tare, cu lanţul lung de fier sau cu ce se nimerea la îndemână; măcar lui Caesar ar fi trebuit bărba-tul meu să-i dea un picior sau să-i zică vreo înjurătură.
 
Aproape orice câine poate fi dresat ca să găsească trufe, nu şi Caesar, de aceea bărbatul meu ar fi trebuit să-i spună ceva jignitor sau cel puţin să-i fi dat în treacăt o lovitură de picior, ca să-şi arate respectul pentru Dimitrij, dar nu, el nu spusese nimic şi în schimb se ţinuse speriat în spatele meu, ca şi cum Caesar ar fi fost un câine obiş-nuit şi respectabil, asta fusese de asemeni o mare greşeală, mai ales că eu nu ştiam ce căutăm noi aici, vreau să spun în casa lui Dimitrij, ce lucru important voia să-i spună bărbatul meu. Mie oricum nu-mi spusese nimic, dar faptul că drăguţul meu refuza acum, sub acoperişul lui Dimitri}, să bea un pahar cu Dimitrij, era o greşeală mai mare decât toate celelalte la un loc, cea mai mare dintre greşelile din seara aceea.
 
Bărbatul meu făcu încă o dată un gest de refuz cu mâinile mari, albe.
 
Beau doar la masă, zise el şi Dimitrij îl privi pentru prima oară, continuând să zâmbească.
 
V-aţi ars la maşina de gătit, întrebă Dimitrij, privindu-i mâinile bandajate.
 
L-am cercetat atent dintr-o parte, tot ce era aşteptare şi şiretenie dispăruse dintr-o dată din vocea şi de pe faţa lui Dimitrij.
 
Nu-i nimic grav, spuse bărbatul meu şi-şi drese vocea, poate sosise momentul să spună de ce venisem aşa neaş-teptat, dar el închise din nou gura. Soţia lui Dimitrij sosi din bucătărie cu o tavă şi pe tavă era o sticlă de grappa cu patru pahare, mici ca nişte degetare. În cameră se lăsă tă-cerea, o tăcere pentru a câştiga timp, o tăcere neplăcută care părea să ne facă pe toţi nervoşi, dar drăguţul meu toc-mai timp nu mai avea; fară să se gândească deloc, se amn-case în această situaţie, deşi nu era sigur că avea să se re-zolve în acelaşi moment în care lui i se păruse că e ceva ce-l priveşte, nu chiar aşa, imediat, nu fară pregătiri iar acum Dimitrij sta cu paharul în mână şi-i zâmbea şi era la fel de sigur că o făcea ca să câştige timp în propriul lui interes, cum era că apucase să înţeleagă cât de necugetat se aruncase bărbatul meu într-o situaţie despre care nici Dimitrij şi nici eu nu ştiam încă nimic; şi Dimitrij continua să zâmbească, dar un zâmbet destul de strâmb, graba băr-batului meu îl luase prin surprindere şi nu-i dăduse timp suficient ca să afle ce voia de fapt bărbatul meu şi singu-rul lucru pe care-l ştiam amândoi, Dimitrij şi cu mine, era că aşa nu poţi discuta, nu fară ca mai înainte să-ţi fi luat timp pentm ciuperci şi pentru Caesar şi să fi ciocnit un pa-har iar atunci eu, pentru a şterge toate greşelile pe care bărbatul meu le făcuse şi care nu mai puteau fi uitate, l-am întrebat pe Dimitrij pe cine reprezintă tablouî de pe pe-retele din spatele lui: un bărbat într-o uniformă de modă veche, albastru-deschis, un ofiţer poate, cu o mustaţă mare, neagră care-i ascundea gura.
 
E bunicul meu, spuse Dimitrij fară să se întoarcă. Bărbatul de pe tabloul din spatele lui avea o faţă plată şi palidă care părea să curgă afară din gulerul uniformei, un guler înalt, ţeapăn, cu stele mici, aurii pe el şi Dimitrij nu s-a întors să-l privească nici după ce ne-a tumat în pahare. Ne-a tumat la toţi, în afară de bărbatul meu care ţinea mâna bandajată deasupra paharului.
 
Bunicul meu, a spus Dimitrij, maiorul Borejko. Căci eu sunt un Borejko. Nu ştiaţi?
 
Într-adevăr, eu nu ştiam, în sat Dimitrij era doar Dimitrij şi nimeni nu era interesat de ce scria pe plicurile cu note de plată, iar dacă era nevoie de un nume de fami-lie, atunci toţi îl foloseau pe al nevestei, născută Fleggo, şi care e din partea locului, deci, Dimitrij al doamnei Fleggo; pentru prima oară el l-a privit pe bărbatu-meu fară să zâm-bească, ca şi cum acum, cu propria familie în spate, ar fi avut timp berechet. Dar bărbatu-meu a dat doar din cap ca răspuns şi eu am văzut ceea ce nimeni din cameră nu putea vedea, că drăguţul meu niciodată nu auzise de vreun maior ori despre familia Borejko şi că îi era total indiferent cine fusese bunicul lui Dimitrij, nu de asta era el aici, nu pentru maiorul Borejko, un adevărat Borejko, spusese Dimitrij, care în sat nu valora nimic, rutean sau ucrainian cum se pare că era, mai rău ca un polac, şi în orice caz nu de aici, iar acum era un Borejko, deşi nici eu nu auzisem vor-bindu-se de o asemenea familie şi pentru drăguţul roeu era total indiferent, am văzut asta după expresia lui şi am fost silită să-i dau dreptate. Într-o uniformă aşa caraghioasă, cu stele mici, nu mai mari ca nişte pioneze, nu puteai să (i-l imaginezi dintr-o familie cu adevărat importantă, nici mă-car dacă era rudă cu Dimitrij, care oricum are diplomă de la Ljubljana şi îşi spune agronom şi uneori inginer.
 
Un adevărat Borejko, a repetat Dimitrij. Dar ce impor-tanţă are asta în Pelegrin, adăugă el cu un oftat, ca şi cum ar fi ştiut ce credea de fapt satul despre el.
 
Un portret remarcabil, spuse bărbatul meu, dar iritat şi doar ca să spună ceva.
 
Tata a emigrat când eu aveam trei ani, a spus Dimitrij. Nu mi-l aduc aminte. Nu eram decât un copil. Acum e mort de mult timp şi cu trecerea anilor devenim tot mai ase-mănători părinţilor noştri. De fapt, „ăsta e înţelesul cu o familie, spuse Dimitrij, fără să observăm preluăm părerile şi obiceiurile, chiar şi înfăţişarea părinţilor noştri, deşi în-treaga viaţă nu facem altceva decât să încercăm să scăpăm de părinţi pentru a avea viaţa noastră proprie. Dar nici mă-car când părinţii mor nu scăpăm de ei, spuse Dimitrij, de abia atunci ne au unde au vrut ei. Cu trecerea anilor deve-nim ceea ce de fapt am fost, fară să ne dăm seama şi dacă mă privesc în oglindă găsesc acelaşi nas strâmb care e na-sul tatălui meu. De unde aş fi putut să-l am decât de la el, spuse Dimitrij şi-şi atinse atent nasul cu mâna, cu anii mi-a crescut în mijlocul feţii un nas care nu se afla acolo înainte şi care e nasul tatălui meu, acelaşi nas pe care el însuşi l-a moştenit odinioară de la tatăl lui. Acest nas-Borejko tre-buie să fi fost totdeauna acolo, dar, înainte de a ajuhge pe faţa mea, a fost obligat tatăl meu să moară, ca mai întâi să dispară al lui, spuse Dimitrij şi acum eu semăn tatălui meu la vârsta asta, exact cum odinioară el a semănat maiorului Borejko de pe perete, bunicul meu, spuse Dimitrij fară să se întoarcă şi eu am văzut că bărbatul meu era pe cale să-şi piardă răbdarea, atât în ceea ce-l privea pe Dimitrij, cât şi nasul lui, şi la fel ca tatăl meu beau mai curând un pahar de grappa decât vin, spuse Dimitrij, aşa că uneori mă întreb dacă nu cumva viaţa nu a înzestrat familia mea doar cu câteva calităţi şi chipuri, care să ne ajungă la toţi, doar câte-va pentru toată familia Borejko, să şi le împartă, şi dacă ceea ce părea odinioară să fie chipul meu nu era decât o schiţă de chip sau un chip de împrumut, spuse Dimitrij, aşa ca eu să am chipul adevărat doar atunci când cel ce îl purta n-a mai avut nevoie de el. În orice caz, asemănarea pe care eu o pot vedea acum nu exista pe vremea când tatăl meu mai era încă în viaţă, spuse Dimitrij, care împreună cu toată familia lui îl călca pe nervi pe bărbatul meu. Cum puteţi şti, întrebă el, doar nu vi-l amintiţi pe tatăl dum-neavoastră, dar Dimitrij nu-l văzu şi nu-l auzi, ocupat cum era cu diferitele chipuri ale familiei Borejko şi cu necazul că doar unul a ajuns la el, şi aşa de târziu.
 
Tatăl meu a fost obligat să emigreze şi să moară, ca eu să pot avea un chip propriu, tot aşa cum tatăl meu nu a putut avea o faţă proprie înainte s-o moştenească de la tatăl lui, adică de la bunicul meu, iar în vreme ce Dimitrij inventaria chipunle familiei, am cercetat portretul de pe zidul din spatele lui şi poate că Dimitrij se referea la gura de sub mustaţă; poate că tocmai gura o moştenise Dimitrij de la tatăl lui şi tatăl lui de la al lui, bunicul lui Dimitrij, dar nimic mai mult. Nu ochi, urechi sau felul în care era implantat părul, nici măcar nasul pe care îl pipăise Dimitrij pe propriul lui chip, nici bărbia sau fruntea sau părul, şi din gura pe care trebuie s-o fi moştenit im se vedea nimic pe tablou, ascunsă cum era sub o mustaţă nea-gră pe care Dimitrij de asemenea nu o moştenise, căci el era blond şi ras.
 
Aşa că până la urmă mi-am primit chipul trimis de în-treaga familie Borejko, spuse Dimitrij şi oricare dintre ei ar putea imediat să-l recunoască ca propriul lui chip. LJn asemenea lucru e numit tradiţie şi ţine la un loc o familie, spuse el mulţumit, şi la fel cum odinioară tatăl meu şi înaintea lui bunicul meu au încetat să bea vin roşu, spuse Dimitrij, întorcându-se şi ridicând paharul cu grappa spre tabloul din spate, ca şi cum deodată şi-ar fi dat seama că uitase să închine cu decedatul în uniformă, iată, beau grappa în loc de vin, iar eu mi-am privit bărbatul şi am văzut că reuşise să se enerveze, că se săturase de familia Borejko. Dar chiar când mă gândeam să spun ceva, ca să scăpăm cu menajamente de familia lui Dimitrij, el ridică paharul şi ne întrebă dacă nu vrem să-l vedem pe tatăl lui, fiul maiorului şi, înainte să apucăm să spunem ceva, trase sertarul de la măsuţa de lângă canapea.
 
Eu, care şedeam pe canapea lângă el, am putut vedea că sertarul era plin de fotografii. In mare dezordine era păstrată aici ceea ce trebuie să fi fost întreaga familie Borejko, fară nici un respect pentru origine şi rang, o fa-milie care nu-i lăsase lui Dimitrij nimic, afară de un chip. Dar acum era vorba să-l găsescă pe tatăl său. Doar fiul maiorului era interesant şi Dimitrij dădea de-o parte cu grijă rude despre care nu era vorba acum, poate veri ori rude foarte îndepărtate care se nimeriseră deasupra dintr-o simplă întâmplare, bătrâni şi tineri, fară consideraţie pentru gradul de rudenie, un băieţel cu părul pe oală, pe un cal cu rotile, o doamnă severă, un coşar cu un purcel în braţe, domni cu pălării caraghioase şi un prunc pe burtă pe o blană de oaie, studenţi cu bastoane de bambus, chipuri pa-lide şi netede care aminteau de tuberculoză şi boli nevin-decabile, dar niciuna dintre fotografii nu era cea căutată şi Dimitrij răscolea cu amândouă mâinile în sertar, vânându-şi tatăl; se folosea de amândouă mâinile, aşa cum mai înainte în curte le vârâse în sacul de plastic negru, ca şi cum o fa-milie ar fi fost de asemenea un fel de semănătură sau un sac negru în care suntem vârâţi cu toţii.
 
Acum era aici, suspina Dimitrij, referindu-se la tatăl lui, iar eu mă întrebam cine ar fi putut pune în ordine o asemenea familie, desigur niciunul care venea din afară prin căsătorie şi poate nici însuşi Dimitrij. Priveşte, aici era, brusc tatăl lui Dimitrij îşi făcuse apariţia de la fundul sertarului şi el îşi ridică cu grijă părintele, cu amândouă mâinile, fotografia în tonuri brune a tatălui într-o atitudine înţepenită.
 
Propriul meu tată, spuse Dimitrij.
 
Dedesubtul fotografiei sta cu litere aurii Taborstrasse/Wien, atelje Lowy şi singurul lucru care putea fi spus de-spre bărbatul de pe fotografie era că nu avea nici cea mai mică asemănare cu Dimitrij. Chiar aşa de prost şedeau lu-crurile cu tradiţia şi moştenirea de chipuri şi nasuri în fa-milia lui Dimitrij, iarjudecând după dezordinea dm sertar, lucmrile nu păreau să stea mai bine cu familia Borejko decât stăteau cu propria lui casă, construită direct pe pă-mânt, cărămidă peste cărămidă, fară tencuială, o casă fară tapete şi o curte înconjurată cu plasă de sârmă stricată, deşi avea o panoramă extraordinară peste întreaga Istrie, cum obişnuia el să spună, o privelişte de care el nu se satură niciodată, dar care poate fi văzută doar din casă, aşa că Dimitrij stă doar înăuntrul casei ca să se bucure de privelişte şi nu-i pasă cum arată casa pe dinafară, nu aude ce spun despre casa lui cei ce trec prin faţă în fiecare du-minică, văduvele şi babele cu flori şi lumânări pe drum spre cimitir.
 
Bietul meu tată, spuse Dimitrij, vorbind cu fotografia, nu cu noi, iar ce se spunea duminica, de partea cealaltă a gardului de sârmă, nu-l privea; ocupat cu extraordinara lui privelişte, nu-i păsa de astea, exact aşa cum vorbea acum cu tatăl mort, emigrantul, fără să-i pese de oaspeţii pre-zenţi şi singura dată când Dimitrij avea şi altceva decât lovituri şi înjurături pentru câinele lui era când Caesar, du-minicile, se năpustea lătrând la gard şi speria lumea de partea cealaltă a plasei de sârmă, văduve şi babe care după slujbă treceau prin faţa casei lui Dimitrij cu flori şi lu-mânări şi coroane, lume care cel puţin avea un mormânt la care să meargă, toate babele şi văduvele negre în drum spre mormintele de familie, iar Caesar lătra după ele şi se smucea spre plasă.
 
Numai Dimitrij nu are nici un mormânt la noi, pe nici o piatră din cimitir nu stă numele Borejko, aici, la noi, fa-milia Borejko a trebuit să se mulţumească cu un sertar de masă şi în această colecţie de fotografii de familie doar una îl interesa pe Dimitrij, fotografia propriului lui tată, la fel cum casa lui îl interesa doar dinăuntru şi pentru pri-velişte; şi mie îmi părea rău de Dimitrij, deşi el aici, la noi, în sat, trece drept filosof, un străin care e împăcat cu ce-i oferă natura în faţa ferestrei, fară să văruiască şi să aibă grijă de casă, iar asta e din vina sângelui străin, aşa se spune în sat, sângele rutean, un sânge subţire care nu dă destulă putere, un sânge pentru visări, dar nu pentru ordine şi muncă, iar aici, în sat, oamenii nu au încredere într-un asemenea sânge.
 
Nu stă Dimitrij cât e ziua de lungă în faţa priveliştei lui? Norul trece pe cer, soarele răsare şi apune şi ceea ce el nu face în casă i se transformă în minte într-un şir lung de fantezii şi visări, iar niciuna dintre ele nu trebuie cu-răţată şi greblată sau pusă în practică, aşa cum nici un vis vreodată nu a fost deajuns ca să ari un ogor sau să zideşti un hom. Dar aşa e Dimitrij, aşa se zice în sat, un biet dia-vol ca noi toţi, deşi nu de aici, ci venit, un venetic, ucrai-nian, nici măcar polac, un visător bun de nimic care tră-ieşte cu cartofi din pământul care nici măcar nu e al lui şi cu priveliştea care se află acolo pentru oricine are chefs-o vadă. Deşi cu priveliştea el e mai mult decât satisfăcut, cu toate că are casa strâmbă şi 'trufele albe au rămas sub pământ, cu toate că ar fi fost mult mai bine dacă el ar fi scos din pământ trufe şi nu cartofi, dar totul e din vina sângelui rutean subţire, aşa se zice în sat, iar sângele satu-lui e gros şi albastru-închis şi curge greu, precum cel mai bun ulei de măsline, un sânge care picură din gâturile tăiate ale găinilor, care ţâşneşte din porcii înjunghiaţi şi i se urcă la cap oricui din sat, chiar şi celui ce nu are cap, aşa că drăguţul meu se înfurie mereu şi gândeşte că măcar unu, doi ar fi meritat să fie descăpăţânaţi. Totdeauna satul ăsta a fost mândru de sângele lui. Dar în ceea ce mă priveşte, nu vreau să am de-a face cu asta, niciodată n-am putut vedea sânge fară să mi se facă greaţă şi în fiecare an mă ţin deo-parte când se fac tăierile, mi-e deajuns cu izbucnirile co-lerice ale drăguţului, cu tensiunea lui de care nu se îngri-jeşte, prea înaltă, cu medicamentele pe care uită să le ia, şi ca şi cum toate astea n-ar fi deajuns, cu amândouă mâinile ciopârţite azi-noapte, pline de sânge, înfăşurate în bandaje.
 
Asta e chiar dinainte de a înceta să bea vin, spuse Dimitrij şi ţine poza aşa aproape de ochi, că nimeni nu mai poate s-o vadă. Tatăl meu, spuse Dimitrij. Inspector ge-neral! Krumholz în persoană l-a numit.
 
De unde ştiţi, întrebă bărbatul meu şi Dimitrij privi la el uimit, dar fără să-i răspundă la întrebare.
 
De unde ştiţi asta, repetă bărbatul meu.
 
Ce, spuse Dimitrij.
 
Cum puteţi şti toate acestea despre un tată pe care nu l-aţi întâlnit niciodată, spuse drăguţul. Ce bea şi ce nu bea?
 
Dimitrij îl privi îndelung pe bărbatu-meu şi apoi o privi pe nevastă-sa, ştearsă şi invizibilă ca totdeauna, deşi de fapl acum cineva o privea. Altminteri nimeni nu-i vor-bea nevestei lui Dimitrij, decât despre vreme ori despre acei copii pe care ea nu-i avea şi faptul că bărbatul meu îi dăduse mâna, deşi bandajată, cu siguranţă o măgulise, dar în acelaşi timp o făcuse mai zăpăcită şi mai nesigură ca de obicei. Nu se aşteptase la o asemenea atenţie şi acum încerca să-i zâmbească drăguţului meu şi în acelaşi timp să aprobe din cap, da, Krumholz, spuse ea, dar zâmbetul şi ceea ce spunea păreau doar să contribuie la stinghereala generală; Dimitrij făcu o grimasă şi soţia lui râse din nou nervos, ca şi cum s-ar fi simţit uşurată că nimeni nu mai voia nimic de la ea şi că în curând va fi uitată din nou.
 
Aveţi dreptate, spuse în cele din urmă Dimitrij, acum zâmbetul îi revenise pe faţă, acel zâmbet răutăcios şi vi-clean cu care încerca să câştige timp. Dar noi, cei din fa-milia Borejko avem ţinere bună de minte, noi ne amintim chiar lucruri la care nu am fost de faţă. Asta se numeşte legătură de sânge. Credeţi-mă, ea poate aproape înlocui un tată. Sângele adevărat ţine în viaţă chiar şi pe cei morţi.
 
Într-adevăr, spuse bărbatul meu.
 
Deşi nu în toate familiile, spuse Dimitrij. Căci sunt fa-milii care au motivele lor ca să nu-şi amintească. Cu sigu-ranţă ştiţi ce vreau să spun.
 
Ce vreţi să spuneţi, zise bărbatul meu. Chipul lui era ca şi cum ar fi fost mâzgălit cu cretă udă, dar Dimitrij conti-nua să zâmbească şi nu-şi lua privirea de la el. Nu fiţi neli-niştit, dumneavoastră aveţi cu siguranţă purtări frumoase. Se vede pe dumneavoastră că ştiţi să mâncaţi cu cuţit şi furculiţă. Pun pariu că ştiţi care tacâmuri trebuie să stea în stânga şi care în dreapta farfuriei, şi Dimitrij se sprijini de spătarul canapelei, zâmbindu-i.
 
Tot ce aţi învăţat aşa de bine de la familie pare să nu vă oprească să aveţi puncte de vedere proprii chiar şi în lu-crurile care nu vă privesc, spuse bărbatul meu şi eu am înţeles că era vremea să plecăm acasă, dar am înţeles-o prea târziu şi Dimitrij sta pe canapea şi continua să zâm-bească bărbatului meu, zâmbetul duşmănos nu-i părăsea faţa şi încă nu terminase cu drăguţul meu, deşi el venise să-l tragă pe Dimitrij la răspundere, şi nu invers.
 
Purtările frumoase sunt un lucru bun, continuă Dimitrij. Chiar şi eu încerc să fiu politicos atât cât se poate. Dar ade-sea politeţea stă în drumul unor lucmri mai importante. De exemplu, sinceritatea. Şi asta tot de la familia mea am învăţat-o.
 
Vă permiteţi cam mult, spuse soţul meu.
 
Sunt un Borejko, zise Dimitrij scurt. Zâmbetul îi dis-păruse brusc.
 
Da, adevărat, spuse bărbatul meu. Prin urmare, sunteţi un Borejko? Dar atunci, puteţi să-mi explicaţi dacă ţine de distinsele dumneavoastră purtări să săpaţi m pământul al-tora. Sau o faceţi doar dacă e casa goală?
 
Din nou faţa lui Dimitrij era cu totul ştearsă, ca şi cum, cu tot tabloul de pe perete, ar fi fost lipsit de părinţi şi în loc să-şi fi moştenit chipul, l-ar fi găsit pe stradă. Nici un zâmbet nu se mai afla acolo, ca să câştige timp şi să îndepărteze surprinderea şi acesta ar fi fost momentul în care eu să mă ridic şi să spun că e vremea să plecăm acasă, chiar e foarte târziu, atunci ar fi trebuit eu să mulţumesc pentru conversaţie şi că am putut cunoaşte mai bine câţiva membri ai familiei Borejko, dar am rămas aşezată pe cana-pea şi în loc să spun ceva pentm a salva situaţia, a spus bărbatul meu ceva ce a făcut-o şi mai rea, în casa noastră, a zis el, aţi săpat un tunel de la ce numiţi dumneavoastră grădină de zarzavat drept sub casa noastră, şi în loc să mă scol să-mi iau rămas bun, s-a ridicat bărbatul meu, dar nu ca să spună la revedere şi să părăsească această casă, fară să mai insiste asupra celor spuse; de ce nu luaţi loc, a zis Dimitrij şi s-a întors făcând apel la mine, de ce nu luaţi loc, a repetat ceea ce tocmai spusese.
 
Ce aţi căutat în casa mea, spuse bărbatul meu, dar Dimitrij nu a răspuns, în schimb l-a aşezat pe tatăl lui printre celelalte fotografii, a împins la loc sertarul şi s-a ridicat de pe canapea.
 
Buba, a spus el, unde sunt ţigările mele şi fară să aş-tepte răspunsul a părăsit camera şi când s-a reîntors avea o ţigară în gură, astea sunt ţigările mele, a spus soţia lui, da, da, a zis Dimitrij fară să-şi scoată ţigara din gură. S-a aşezat din nou pe canapea şi i-a spus bărbatului meu, care încă mai sta în picioare în spatele scaunului, aşa, casa dumneavoastră, da, i-a răspuns drăguţul, aţi săpat sub ea.
 
Prin urmare el are o casă aici la noi, a zis Dimitrij şi era greu de ştiut dacă îşi vorbea cu voce tare sau îi spunea nevestei, privirea-i colinda prin odaie, dar ca şi cum nimic din ce se petrecea acolo nu-l privea de fapt, şi noi care cre-deam că soţia lui are o casă aici, în sat, spuse Dimitrij, ce spui, Buba? Dar ne-am înşelat, el, cel de colo şi-a cum-părat casa goală care a stat şi l-a aşteptat tocmai pe el, sau pe oricine s-ar fi întâmplat să-i treacă prin faţă, a zis Dimitrij şi l-a arătat cu degetul pe drăguţul meu. Gândeşte-te! A pus stăpânire pe casa goală şi mă acuză că m-am băgat în casa lui.
 
Dar eu îi cunosc pe cei de soiul dumneavoastră, a spus Dimitrij cu voce ridicată, am înţeles de la început că beţi, şi acum Dimitrij îl privi în ochi pe bărbatul meu care cu amândouă mâinile bandajate se ţinea strâns de scaunul din faţă, de îndată ce aţi apărut aici în sat am băgat de sea-mă că sunteţi unul din ăia care caută motiv să bea, spuse Dimitrij bărbatului meu, şi când nu mai puteţi bea, aveţi nevoie de un pretext ca să ne explicaţi nouă, ăstorlalţi, de ce nu mai puteţi bea, spuse Dimitrij; iar ceea ce spunea Dimitrij erajignitor şi pentru mine, mersese prea departe, chiar dacă bărbatul meu se purtase inacceptabil, dar Dimitrij nu se mai putea opri, unul de teapa dumnea-voastră se agaţă de orice ca să poată să se îmbete ori să nu bea pentru că sunteţi prea mahmur ca să mai puteţi bea, spuse Dimitrij, dar eu imediat am văzut că sunteţi un beţivan, deşi vă consideraţi prea fin ca să ieşiţi în uliţă şi să cădeţi în şanţ ca Beppo. Nu unul ca dumneavoastră, o, nu, spuse Dimitrij. Dumneavoastră sunteţi beţiv pe ascuns, staţi singur acasă cu pahar cu picior şi un biscuit şi vă convingeţi singur că mâncaţi, deşi de fapt trageţi la măsea.
 
Dar eu îi cunosc pe cei ca dumneavoastră, spuse Dimitrij, orice pretext e bun. 0 casă care nu vă aparţine, o minciună, orice vă e de ajuns ca să ascundeţi că nu vă interesează altceva decât sticluţa. Dar sub acoperişul meu nu permit ca un beţivan să mă numească tâlhar, spuse Dimitrij, aţi priceput?
 
Ce-i aiureala asta, Borejko, ţipă bărbatul meu şi era prima oară când îl chema pe numele pe care Dimitrij însuşi şi-l dăduse şi căruia îi acorda atâta importanţă, un nume care nouă nu ne spunea nimic, dar căruia aşa de neaşteptat îi venise rândul să fie folosit.
 
Numiţi aiureală, spuse Dimitrij zâmbind. Buba, auzi ce zice, aiureală, poate nu-i chiar aşa de prost, ce spui, Buba şi Dimitrij se întoarse spre nevastă-sa ca şi cum nimeni în afara ei nu s-ar mai fi aflat în încăpere, ai auzit, Buba, spuse Dimitrij cu voce ridicată, o numeşte aiureală şi ne-vasta lui Dimitrij râse nervos.
 
Acum, ajunge! strigă bărbatul meu.
 
Aşa credeţi, că ajunge, zise Dimitrij. Vă este deajuns, nu-i aşa? Dar poate dumneavoastră ştiţi despre casa goală ceva ce noi nu ştim? Poate dumneavoastră sunteţi cel ce ne datoraţi o explicaţie?
 
Am văzut tunelul cu ochii mei, strigă bărbatul meu şi eu m-am ridicat şi mi-am pus mâna pe braţul lui, iar Dimitrij s-a ridicat la rândul lui şi a strigat rahat, înţelegeţi dumnea-voastră, strigă Dimitrij, rahat, nimic altceva decât rahat! Două sute de ani rahatul din casă a mers direct jos pe deal şi peste pantă prin tunelul de canalizare, a ţipat Dimitrij, rahat obişnuit, înainte ca persoanele fine ca dumneavoas-tră să se cace în closete cu apă şi rahat e tot ce au lăsat după ei oamenii care au locuit odinioară în casă, dar eu cel puţin pot să le mulţumesc pentru ce au făcut pentru sa-latele mele, strigă Dimitrij, deşi eu una socoteam că ar fi fost mai bine dacă Dimitrij s-ar fi mulţumit cu cartofii de sub pământ, salata o mâncaseră melcii şi l-am mângâiat pe spate pe drăguţ ca să-l liniştesc, cu grijă, ca mânia să nu se întorcă asupra mea; dar ce spusese Dimitrij nu putea fi decât adevărat într-o casă aşa veche şi care stătuse goală aşa de mult, salata şi cartofii din grădina lui Dimitrij erau dovada suficientă.
 
Locul unde tunelul de scurgere ieşea la lumina zilei era locul cel mai potrivit pentru o grădină de zarzavat, acolo pământul era cel mai bun, deşi nu i se mai pusese îngră-şământ de când rămăsese casa goală şi eu aş fi vrut să spun ceva despre salata şi cartofii lui Dimitrij, ca să-l rog de iertare pentru greşeala bărbatului meu, aş fi vrut să laud salata şi cartofii aşa ca să nu mai trebuiască spus nimic de-spre tunel, dar înainte să-mi iau curajul de-a începe, lu-mina electrică a pâlpâit; lampa de deasupra mesei şi becul de la intrare pâlpâiră, lumina se stinse şi se reaprinse iar apoi dispăru şi deodată s-a auzit un bubuit deasupra ca-petelor noastre, ca şi cum s-ar fi prăbuşit tavanul. Furtuna era deasupra noastră şi chiar atunci a revenit lumina, o lu-mină slabă, tremurătoare, iar afară se rostogolea un bubuit surd peste vale.
 
Gata cu zilele fierbinţi şi lungi de iulie, gata cu zilele nemişcate şi fară aer!
 
În sfârşit, venise furtuna şi împotriva furtunilor dinspre sud nu există nici o apărare. Viscolul şi iama sunt destul de rele, dar nimic nu te apără împotriva vântului de sud din vară, care rupe crengi din copaci şi le poartă răsucindu-le prin livezile din Pelegrin, peste povâmişuri şi prăpăstii iar cea care ne trimite asemenea fiirtuni e marea de la orizont, marea verde care vara vine până aici, sus, la noi, dar sub formă de furtună şi face ca frunzele copacilor să se în-negrească şi să îngheţe; şi mai teribilă decât o vară cu fur-tună e vara când marea nu vine deloc, când soarele pâr-joleşte iarba şi frunzele şi tot ce creşte prin grădini şi în natură prinprejur, când pielea de pe oameni şi animale crapă, verile noastre istriote fără mare, cu constipări şi veşnice dureri de cap, iar vânzătorul de peşte spune că scoicile cresc atunci cum o mai fac doar la lumina lunii, tocmai într-o vară dintr-astea au ele gustul cel mai bun şi vindecă lingoarea, deşi bărbatul meu care nu e de pe aici numeşte toate astea superstiţii; drăguţul meu refuză să creadă în vreme, doar din cauză că el nu ştie de ce sunt ca-pabile vremea şi marea aici, la noi, în Istria. lar acum era deasupra noastră, în sfârşit venise furtuna şi Dimitrij spuse duceţi-vă repede acasă înainte să vină ploaia, grăbiţi-vă şi Buba ne deschise uşa afară, în noapte.
 
Încă o dată drăguţul meu a fost obligat să-i întindă mâna, o mână cu totul albă în întuneric, dar pe a lui Dimitrij nu a strâns-o şi în curte Caesar se adăpostea de furtună scâncind lângă zidul casei; cel mai distins din familia asta tot câinele era, câinele bun de nimic care purta numele unui împărat asasinat.
 
Grăbiţi-vă, strigă Dimitrij după noi şi înainte să des-chid portiţa de la propria noastră casă am simţit cum pri-mele picături grele de ploaie îmi cădeau pe faţă, dar fară să se vadă în întuneric şi cea mai rea dintre toate e ploaia noastră invizibilă noaptea, ploaie pe care vântul o izbeşte orizontal de ziduri şi pereţi, care vopseşte în negru pietrele şi zidurile scunde, care îmi smulge toate florile din gră-dină, lasă doar tulpini şi frunze rupte, în casă am scos tele-fonul din priză şi m-am grăbit din nou afară, în livadă, să strâng rufele. Vântul îmi lipea de faţă în întuneric cearşafu-rile umede, cearşafuri care nu apucaseră să se usuce, dar mai aveam timp să le salvez de ploaie şi am bâjbâit după ele în beznă, unul după altul am tras jos cearşafurile de pe frânghie, cearşafuri ude şi grele pe care vântul le înfăşura în jurul meu şi în bucătărie uitasem să închid fereastra, obloanele pocneau şi se izbeau înainte şi înapoi iar afară fulgerele luminau cerul deasupra văii, un fiilger după altul şi când am închis fereastra am rămas fără suflare în beznă.
 
În întuneric îmi auzeam propria răsuflare şi un sunet nou, de afară, un susur constant care creştea în intensitate, un şuruit ca şi cum cineva ar fi deschis un robinet uriaş; era ploaia, sunet adonnitor ce creştea în întuneric şi abia în bucătărie am simţit cum spinarea începuse să mă doară din nou. M-am aşezat la masă şi am încercat să stau cât de liniştită puteam şi apoi am pomit, din nou singură, cu ceva ce pulsa şi durea. Doar să nu mă încordez, să nu-i opun rezistenţă, să las tot ce doare să se răspândească în trup şi atunci va înceta curând iar chipul îmi era ud, de lacrimi ori de ploaie ori de la rufe, nu ştiam, numai că ceva îmi curgea pe faţă şi nimeni nu era acolo să vadă, bărbatul meu pro-babil că se culcase.
 
Afară se năpustea ploaia şi furtuna asta mai mare decât mine era o consolare. În prăpădul acesta, mai mare decât tot ce durea şi făcea rău în mine, era mai multă consolare decât dacă drăguţul meu ar fi venit cu mine în beznă şi m-ar fi ajutat să strâng rufele, vreau să spun, în loc să se ducă să se culce, asemenea furtună era, una care curăţă şi aeriseşte. Doar să nu i te opui, am spus în sinea mea, să nu rezişti la ceea ce îţi face rău şi te doare şi în faţa mea pe masă erau cearşafurile noastre pe care le salvasem şi m-am aplecat peste ele şi m-am lăsat pradă durerii iar când spinarea nu a mai zvâcnit şi nu m-a mai durut şi după ce am făcut ce mai era de făcut în bucătărie, m-am dus în dor-mitor unde bărbatu-meu dormea de mult. Adormise, din-colo de toate greşelile şi dezamăgirile. Trăsese cearşaful peste cap şi eu î-am ridicat şi l-am privit, dormea cu gura deschisă. M-am aşezat alături de el pe marginea patului. Cu grijă, să nu-l trezesc, i-am mângâiat părul cămnt buclat, pe ceafa unde cârlionţii erau mai deşi şi am ştiut că nu există nici o altemativă, după tot ce se întâmplase deja, eu însămi aş fi ca nebună dacă ar continua la fel şi că primul lucru pe care îl aveam de făcut a doua zi, dacă va permite ploaia, era să vorbesc cu Beppo.
 
A doua zi, era luni, am mers la Beppo cu câteva prăji-turi învelite în hârtie ca să-l întreb despre casa goală. În timpul nopţii cerul se curăţase şi era senin, soarele era din nou acolo, nici furtunile din sud nu au putere asupra soa-relui aici, în Istria. Ca în toate dimineţile, Beppo şedea cu faţa lui roşie şi cu picioarele încrucişate sub copacul din curte. Încă nu începuse să bea. Era prea de dimineaţă şi Bruno nu deschide înamte de unsprezece.
 
Beppo, i-am spus, bărbatu-meu vrea să cumpere casa goală. Nu ştiu ce l-a apucat, dar noaptea se caţără pe zidul de la grădină, cine ştie ce face de partea cealaltă a zidului. Caro mio Beppo, a cui e casa, cine e proprietarul, am zis, spune-mi, pentru numele lui Dumnezeu, cine e, pentru că eu nu am nici cea mai mică idee. Cât pot să-mi aduc aminte, a stat totdeauna închisă şi goală, dar înainte nu se căţăra nimeni peste zid, în orice caz, nimeni dintre noi, nu într-o casă goală şi încuiată, i-am spus lui Beppo, nu în locurile astea. La noi, în Istria, ar fi fost de neconceput, dar bărbatul meu nu este de aici şi el a început să o facă, se caţără înainte şi înapoi peste zid, chiar şi când e lună plină, mi-e teamă că dacă nu o cumpără şi nu găseşte ce caută el de partea cealaltă a zidului, cu noi n-o să mai fie cum era înainte. Mă înţelegi, Beppo? Nici dumneata nu o să mai ai pace. De fapt, cine e stăpânul casei, am spus şi Beppo m-a privit şi tot ce-am putut vedea erau ochelarii lui sparţi pe faţa roşie şi el a arătat peste cimitir, drept spre apus, spre Trieste, a mormăit ceva care părea să fie signora Tina ori Nina, mai mult n-am scos de la el şi am renunţat. Era prea devreme, dar i-am dat prăjiturile învelite în hârtie şi îm-preună cu ele i-am pus în mână câteva bancnote, doar se apropia ora unsprezece şi dimineaţa Beppo e cel mai în-setat, curând prăvălia lui Bruno avea să se deschidă.
 
Când m-am întors, drăguţul meu, proaspăt ras, sta în faţa casei. Ce zi, a spus bărbatul meu şi a căscat, îşi mijea ochii spre soare şi eu i-am spus că trebuie să ne ducem la Buzet. Conduci tu, a spus, fară să întrebe ce aveam de făcut la Buzet. Trebuie să fi fost bine dispus, căci altfel drăguţul evită Buzetul, acolo în câmpie e prea cald pentru el, tensiunea lui nu se împacă cu o arşiţă aşa de mare într-un oraş aşa de mic. Dar în dimineaţa asta fluiera, cum obişnuieşte să facă doar când e mulţumit cu sine însuşi, fluiera Komm mit nach Varazdin. Cu Lehăr nu vrea să aibă de-a face, dar din Kălmăn poate fluiera melodie după melodie când e bine dispus, eu una nu pot distinge între unul şi altul, deşi bărbatul meu spune că e exclus, nimeni nu poate fi aşa afon să nu facă imediat diferenţa între Lehăr şi Kălmăn pe care l-a admirat chiar şi Amold Schonberg şi pentru a-mi demonstra deosebirea între mu-zică şi ceea ce se dă drept muzică, cum spune el, bărbatul meu obişnuieşte să-mi fluiere o melodie de Lehar după ce toată ziua a fluierat Kălmăn, o singură melodie de Lehăr, ca exemplu negativ; aşa ca soţia mea să facă, o dată pen-tru totdeauna, deosebirea între muzică şi muzică, spune el şi când a terminat de fluierat o melodie întreagă de Lehăr, spune, vezi deosebirea? Da, spun eu, deşi nu s-a auzit nici o deosebire, spun „da”, doar ca să-şi păstreze buna dis-poziţie şi bărbatului meu i se face negru înaintea ochilor şi imediat s-a terminat cu orice bună dispoziţie. Era Kălmăn, spune el. Nu Lehăr. Am fluierat tot Kălmăn, numai ca să te pun la încercare.
 
Am ştiut-o, spune el pe urmă, nu-ţi pasă de nimic ce e important pentru mine, dar în dimineaţa asta e bine dispus şi mulţumit cu sine. Stă cu braţele încrucişate lângă mine în maşină şi fluieră, Kălmăn sau poate Lehăr, dar fară să mă pună la probă, să spun care din ei este. Asemenea dispoziţie avea drăguţul meu lunea aceea şi în Buzet am luat-o la dreapta peste pod, pe uliţa strâmtă în pantă care duce la biroul de cadastru sus, în oraşul vechi, chiar deasupra casei în care locuieşte preotul nostru, părintele Sverko şi am parcat maşina în faţa biroului de cadastru, unde pavajul e aşa de uzat, că e lustruit ca într-o sală de bal şi aproape transparent. Soarele era acum sus, pe cer şi pietrele începeau să emane căldură, dar la birou nu se afla aproape nimeni. Era vremea prânzului, funcţionarii mai importanţi erau deja la ei acasă, pentru tot restul zilei, în spatele ferestrelor închise; doar o doamnă în halat albastru şi cu fire de păr pe bărbie sta în spatele unui pupitm.
 
Doamne, sfmte, ce-aţi păţit la mâini, a strigat când a ridicat ochii de pe registrul din faţă şi a dat cu ochii de noi.
 
I-am spus că am dori să ne aruncăm ochii prin hârtiile ei, în registrul de proprietăţi, dacă se poate, ca să vedem ce e scris despre Pelegrin, soţul meu s-a înclinat şi a început s-o lămurească că nu trebuie să se necăjească pentru mâi-nile lui, nu e nimic grav, curând se vindecă rănile şi nu-l mai dor, doar înainte să adorm le simt, a spus bărbatul meu, înainte să adorm mă dor, Doamne, sfinte, a spus doamna din spatele pupitrului şi pe urmă, Pelegrin, daţi-mi voie, a spus ea, Pelegrin nu e pe drumul spre Motovun?
 
Exact aşa e, a spus bărbatul meu şi s-a aplecat peste pupitru. De la Motovun ajungi mai întâi la Draguc, de la Draguc o ia drumul mai departe, la Veli Mlun, care se află de partea asta a lui Mali Mlun, dar de la Mali Mlun trebuie să fii atent, zise el, înţelegeţi, îi spuse doamnei de la birou, nu trebuie să scapi ieşirea laterală la dreapta, aha, la dreap-ta, spuse ea, la dreapta, spuse drăguţul, trebuie să te uiţi după indicator, care nu e pus la marginea drumului, unde ar trebui, e aproape între copaci, adică între cei câţiva co-paci care au mai rămas, spuse drăguţul meu, înţelegeţi ce vreau să spun, Doamne, sfuite, zise doamna de la birou, adică aproape jos, pe râu, la dreapta de şosea, unde oficiul silvic din Buzet a tăiat aşa mulţi copaci, că nu mai cresc trufe, puteţi să credeţi una ca asta, spuse doamna, o ade-vărată catastrofă, spuse drăguţul meu, o catastrofa eco-nomică naţională! Deşi dacă veniţi din cealaltă parte, con-tinuă el, adică dinspre Buzet, atunci se trece mai întâi prin Vrh şi Groznjan, şi pe urmă trebuie să ai grijă să nu o iei la dreapta, adică nu spre Senj, spuse doamna, în nici un caz spre Senj, spuse drăguţul, în loc, continuaţi doar drept înainte şi după vreo jumătate de kilometru se vede indi-catorul, dar acum, bineînţeles, pe stânga şoselei.
 
Ce stă pe indicator, întrebă doamna din spatele pupi-trului. Pelegrin, spuse drăguţul. Pe indicator stă Pelegrin. Da, spuse doamna din spatele pupitmlui, povestiţi aşa de interesant.
 
Da, drept, peste munte, spuse drăguţul mulţumit şi privi în jur prin birou, la toate registrele care erau puse în rafturile ce se înălţau până la tavan, la calendarul de perete de anul trecut, cu o blondă goală care se acoperea cu un cauciuc de maşină, la pânzele de păianjen care fâlfâiau lent înainte şi înapoi în colţ, sub tavan, la crucifixul cu flori de câmp uscate, la stativul de umbrele, la ghivece şi la chiu-veta cu un singur robinet, de apă rece şi puteam vedea că era într-o dispoziţie excelentă; în tinereţea lui, drăguţul meu locuise câţiva ani la Praga.
 
Pelegrin, Pelegrin, trebuie luată scara, suspină doam-na. Se ridică de la pupitru şi se duse la o scară sprijinită de perete, în dreapta uşii, pe care eu nu o văzusem când am intrat în încăpere, bărbatul meu trebuie să se fi simţit acum ca la el, acasă, nu se poate, spuse el cu voce înaltă şi stu-diată, ca şi cum ar fi fost la teatm, protestez, strigă el, dacă e vorba să-şi pună cineva viaţa în primejdie, eu voi fi acela, protestez şi doamna îl privi încântată pe bărbatul meu care imediat înaintă, ca să se ocupe de scară. Dar, cu mâinile lui bandajate, nu mergea, nu putea să o ţină sau poate că scara era prea grea pentru el, aşa că doamna, blând dar hotărât, îl dădu la o parte, aşa, spuse ea, lăsaţi-mă pe mine să mă ocup de scară şi se întoarse spre mine, ce bărbat încântător aveţi, iar drăguţul meu nu putea pierde o asemena ocazie, cu o mână bandajată se izbi în piept şi pe cealaltă o duse la frunte, nu mă mustraţi, strigă el şi acum transformase tot biroul de cadastru într-o scenă de teatru; nu voiam aceasta, declamă el, iată, îmi retrag mâna şi doamna topografa care nu avea nici un folos de la vre-una din mâinile lui bandajate râse încântată.
 
Sprijini scara de peretele din spatele meu, se căţără pe ea şi nu-i mai dădu atenţie bărbatului meu care jos, pe podea, se mai simţea încă pe scenă şi striga nu, nu, eu mă voi urca, eu voi fi acela ce va urca pe scară, Julieta e cea care trebuie să rămână la balcon. Dar doamna topografă nu mai era interesată de el, ori poate nu ştia la ce se referă şi îi spuse bărbatului meu, pe mine mă cheamă Liljana, aşa i-a spus de pe scară, dar mai curând ca o simplă informaţie, nu ca să-l pună la punct şi stând acolo pe scară se putea vedea că picioarele ei, sub halatul albastru, erau pline de păr negru, două picioare de un alb cretos şi groase, fără ciorapi şi ne întinse fară să se întoarcă un registru legat în piele, un volum gros de pe care drăguţul meu se făcu că suflă praful, dar era o grămadă de praf şi el fu obligat să sufle de-a devăratelea; a trebuit să căutăm destul de mult, înainte să găsim ceea ce căutam, foile din registru erau fragile şi transparente ca hârtia în care învelisem eu prăji-turile pentru Beppo.
 
În tăcere, am răsfoit mult după Pelegrin şi şi mai mult după casa goală, casa noastră, cum o numeşte drăguţul meu, dar dintr-o dată era acolo, pe o pagină separată, cu aceeaşi culoare roşie pe care o avea casa însăşi, rosso ro-mano şi toţi trei ne-am aplecat peste foaie şi am citit: proprietatea IIa/25, familia Sirotic, confiscată mai 1946, vân-dută la licitaţie publică martie 1954, actualmente familia Bartolovic, proprietar principal (B. C. Bartolovic, născut Bartolo), decedat decembrie 1962, proprietate nesolicitată actualmente se transferă celor două fiice, Sonia Marija Zivkovic, născută Bartolovic, domiciliată în Ulcinj, Montenegro, cât şi Nina Baraldi, născută Bartolovic, do-miciliată în Trieste, Italia, cetăţean italian.
 
Confiscată, şopti drăguţul, ce înseamnă asta? Putem cumpăra casa, sau nu şi eu mi-am îndreptat spatele, ca şi cum ar fi început să mă doară şi i-am zâmbit doamnei în halatul albastru care fusese aşa de amabilă şi care acum se întorsese la pupitrul ei şi continua să citească despre cu to-tul alte case, mulţumesc mult, am spus, ne-aţi fost de un mare ajutor. Putem s-o cumpărăm, şuieră drăguţul şi am simţit că de acum era prea mult, l-am lăsat să înţeleagă cât de nemulţumită eram şi că trebuia să tacă, i-am spus la revedere doamnei care deja ne uitase, afundându-se în re-gistrul despre Pelegrin şi împrejurimi şi mi-am scos băr-batul afară din cameră.
 
Pe culoar era răcoare, l-am străbătut în tăcere, unul lângă altul. Paşii răsunau sub boltă, dar afară căldura de-venise aproape insuportabilă, pietrele lucioase ardeau sub tălpile subţiri ale pantofilor şi i-am spus drăguţului că e chiar de ajuns, toată ziua a trebuit să suport proasta lui purtare şi nici o altă femeie pe care o cunosc n-ar fi făcut asta, te faci de râs şi mă faci şi pe mine, în sat şi chiar la biroul de cadastm, de câte ori nu ţi-am spus că aici nimeni nu înţelege glumele tale şi ce trebuie să facem acum e să-i cerem sfatul lui Franjo.
 
Cine e Franjo, a întrebat bărbatul meu. Avocatul meu, am spus. Notarul care a avut grijă de casa mea şi de toate treburile mele aici, în Istria, după ce m-am măritat cu un tip care nu e de aici, care nu pricepe nimic depre registrele de proprietăţi şi mai puţin încă despre care e diferenţa aici, la noi, între ce e confiscat şi ce e naţionalizat.
 
E o diferenţă importantă, întrebă el. Dar nu i-am răs-puns, uneori cred că nimic din ceea ce e important pentru mine nu înseamnă ceva pentru el.
 
Lartă-mă, a mormăit el. Dar abia când ne-am aflat din nou în maşină, iar în maşină era şi mai cald ca afară, nici nu te puteai gândi să conduci înapoi la Pelegrin, nu pe o asemenea arşiţă; mai bine ar fi fost să încerc să pun mâna pe avocatul meu, dacă tot eram la Buzet, deşi drăguţul nu mai fluiera acum, când era din nou lângă mine, în maşină, nici Lehăr, nici Kălmăn, nu mai trebuia să spun ce com-pozitor e şi într-o asemenea atmosferă am condus de la cetate înapoi, în oraş, drăguţul sta cu braţele încrucişate, ca şi mai înainte, dar fară să fluiere şi tot drumul până jos, în oraş, nu cred că ne-am spus un cuvânt.
 
Era deja după-amiaza şi să-l caut pe Franjo la cance-larie ar fi fost lipsit de sens. La ora asta avocatul apucase să-şi părăsească hârţoagele şi şedea la restaurantul de după colţ. Masa a treia din dreapta uşii e masa avocatului, re-zervată pentru el la prânz, în fiecare zi din săptămână, o masă doar pentru avocat, iar când am deschis uşa şi ne-am obişnuit cu penumbra dinăuntru, l-am văzut imediat acolo, la a treia masă din dreapta şi în faţa lui erau două farfurii aproape goale cu resturi de mâncare. Îşi terminase prânzul. Avocatul fuma acum o ţigară după masă şi când a dat cu ochii de mine s-a luminat, ne-a făcut semn să venim la el şi ne-a rugat să şedem, amândoi, pe drăguţul meu nu-l mai întâlnise.
 
Furtuna asta din aer, a zis avocatul Franjo fară să se scoale de la masă. Toată vara, doar furtună şi dureri de cap şi bărbatul meu l-a cercetat din cap până în picioare pe avocat, care şedea la masa lui de client de onoare, cu spa-tele la perete şi cu vedere peste tot localul şi eu am văzut că bărbatu-meu mai era încă bine-dispus, minestronele e grozav astăzi, a spus avocatul, vă recomand călduros supa de legume. Dar eu l-am lămurit că nu vrem să mâncăm şi m-am hotărât să intru direct în subiect.
 
Franjo, am spus eu, ştii casa aia mare din Pelegrin, cea care stă goală, şi el a dat din cap. Bărbatul meu ar vrea s-o cumpere, am spus, dar tot ce ştim e că aparţine familiei Bartolovic. Poate îl cunoşti pe proprietar? Vrem să dăm de cel ce posedă casa.
 
Avocatul se întinse după o scobitoare de pe masa liberă de alături şi, în vreme ce începu să se scobească între dinţi, ţinând mâna stângă în dreptul gurii, murmură Bartolovic, Bartolovic, dar care Bartolovic? lubită doam-nă, spuse el, v-aţi uitat vreodată în cimitir, acolo sus, la dumneavoastră în Pelegrin şi drăguţul se aplecă peste masă, să audă mai bine. Acolo sunt toţi, spuse avocatul, continuând să-şi cureţe dinţii, acolo se află familia Fleggo, Martelli şi toţi cei din neamul Greblo, familiile German şi Maier, Poropat şi Bartolovic ai dumneavoastră, toţi sunt acolo. Nu mai mult de şase, cel mult şapte familii au pus stăpânire pe tot cimitirul, sus, la dumneavoastră în Pelegrin, fiecare familie are un număr de morminte şi eu socotesc doar crucile şi pietrele, iubită doamnă, nu şi nu-mele de pe ele, nu pe toţi sărmanii de sub pământ care tre-buie să se mulţumească cu aceiaşi piatră. Şi dumnea-voastră mă întrebaţi dacă cunosc familia Bartolovic, spuse avocatul.
 
Da, am spus eu.
 
Dar care dintre ei, întrebă el şi am văzut că drăguţului meu îi era greu să înţeleagă ce spunea avocatul, pentru că în timp ce vorbea, continua să-şi scobească dinţii cu mâna stângă în dreptul gurii. Care Bartolovic? De care dintre ei vreţi să daţi? Şi nu am pus la socoteală familia Bartolo, care de fapt e aceeaşi familie. Conjuncturile politice, iu-bită doamnă, ştiţi doar cum e, la noi politica are un cuvânt de spus până şi în cimitir, spuse avocatul, la noi ne naştem într-un stat şi murim într-altul, fără să ne fi mişcat din loc, spuse avocatul, statul la noi se schimbă ca buletinul me-tereologic şi când am început să ne obişnuim cu drapelul italian, a venit timpul pentru unul iugoslav, sau croat, în orice caz un drapel în cu totul alte culori decât cel cu care începusem să ne obişnuim. Ştiţi cum e la noi, iubită doamnă şi personal cunosc oameni care au trebuit să-şi scoată pălăria pentru fiecare dintre aceste steaguri, fără să fi călătorit vreodată mai departe de Draguc, spuse avo-catul, numai în groapa care ţi se sapă în cimitir poţi avea încredere, dar Dumnezeu ştie care e cea mai bună garanţie ca să poţi odihni în pace, o cruce, sau o stea roşie de par-tizan pe piatră, spuse avocatul, de fapt cine poate fi sigur dacă pentru cei morţi e mai bine să ţină de cametul de par-tid, ori de biserică, spuse el şi cât erau în viaţă, le era la fel de greu să aleagă, unii s-au dat cu Italia, oricum, cu ce e italienesc, în vreme ce alţii s-au simţit mai bine cu o cra-vată croată la gât şi s-au grăbit să scrie „îl vrem pe Tito” pe ziduri, înainte să vină partizanii, să le bea vinul şi să le fure banii, spuse avocatul. Acolo, sus, în Pelegrin îl mai aveţi încă pe Tito pictat pe pereţi, nu-i aşa, iubită doamnă? Şi era adevărat ce spunea Franjo, şi pe prăvălie, şi pe casa de vizavi de Beppo încă mai era scris pe ziduri „îl vrem pe Tito” şi nimeni nu şi-a dat osteneala să vămiască deasupra, de când am primit drapel nou şi a dispărut comunismul şi i-am spus lui Franjo că are dreptate, dar că eram uimită că ştia aşa multe tocmai despre Pelegrin, deşi în Veli Mlun e şi mai rău, spuse avocatul, în Veli Mlun nu e vopsea, e sânge pe zid, într-o casă, un zid întreg, iubită doamnă, plin de sânge uscat în casa unde partizanii l-au împuşcat pe preotul satului şi avocatul a terminat să-şi scobească dinţii şi şi-a şters fruntea cu un şerveţel de hârtie.
 
Până la urmă, e totuna, spuse el. Deşi sângele e desigur mai rău decât vopseaua. Sângele e cel mai rău dintre toate şi împotriva sângelui nu te apără nici o asigurare, spuse avocatul şi alungă o muscă cu mâna stângă, ce asigurare, spuse drăguţul meu, nimic nu ajută împotriva sângelui, spuse Franjo, nici măcar că unii au devenit Bartolo şi alţii Bartolovic, aşa ca familia să cadă bine, oricum s-ar fi în-tors lucrurile, spuse avocatul, ca şi cum n-ar fi auzit între-barea bărbatului meu, aşa ca familia să fie de partea bună, oricare ar fi fost steagul care se arbora, a lămurit avocatul. Credeam că ştiţi ceva despre proprietar, am spus eu. V-am spus ce ştiu, spuse avocatul Franjo. Dar pe care dintre ei îl căutaţi? Bartolovic, Bartolovic, murmură el iri-tat, se găsesc câţi pofteşti acolo, sus. Toţi din Pelegrin sunt mai mult sau mai puţin Bartolovic şi dacă nu găsiţi niciunul, atunci puteţi lua un Fleggo ori un Maier şi dacă îl scuturaţi un pic, imediat aveţi un Bartolovic. Tot cimitirul e ca un mare mormânt de familie, iubită doamnă şi aşa a fost de mai mult de două sute de ani, poftiţi, nu aveţi decât să citiţi pe pietrele mormintelor, iar dumneavoastră vreţi să daţi de un Bartolovic care e stăpânul casei goale, spuse avocatul şi clătină din cap. Dar ei toţi au stăpânit la un mo-ment dat casa, într-un fel sau într-altul, deşi de fapt e exact pe dos, casa din Pelegrin e cea care a stăpânit familia Bartolovic sau Bartolo şi asta timp de aproape două sute de ani, a spus avocatul şi ea a scăpat, pe rând, de fiecare proprietar din familia Bartolovic sau Bartolo. Unul după altul a dispărut din casă, proprietar după proprietar, fără să mai vină vreodată înapoi şi împotriva acestui lucru nu te apără nici o asigurare de viaţă, spuse avocatul, casei îi era indiferent dacă proprietarul era un Bartolovic sau un Bartolo, fiecare dintre ei a ajuns mai devreme sau mai târ-ziu sub pământ în cimitirul din Pelegrin, dar casa a rămas, nu-i aşa, iubită doamnă, casa stă acolo, sus, în vreme ce oricare Bartolovic sau Bartolo care a locuit vreodată acolo se află deja în compania viermilor, în pământul cimitirului, spuse avocatul. Căci în cimitir se şterg toate deosebirile între noi oamenii şi doar cei ce pentru o vreme se mai află încă la suprafaţă interesează persoane ca mine, persoane cu examen juridic. Doar cei în viaţă, spuse avocatul, aceia dintre noi care pentru o vreme încă se mai află în seama justiţiei pământeşti. Pentru aceştia poate biroul meu să mai facă ceva, contra plată, desigur.
 
Ne-am mulţumi cu un Bartolovic viu, spuse bărbatul meu, care părea să nu fi înţeles tot ce spusese Franjo, aşa mult fusese ocupat avocatul să-şi scobească dinţii şi mâna stângă ascunsese atât gura, cât şi o parte a cuvintelor.
 
Soţul meu nu vrea nimic mai mult decât să cumpere casa, am spus eu.
 
Nu l-aş sfătui, spuse Franjo şi-l cercetă pe bărbatu-meu peste masă. Dacă am înţeles bine, el nu e un Bartolovic. Nici măcar un Bartolo.
 
Nu înţeleg ce legătură are, spuse bărbatul meu, dar cu amabilitate, era încă bine dispus.
 
E normal să nu înţelegeţi, spuse avocatul şi-şi şterse din nou fruntea cu şerveţelul şi pe şerveţel era scris Buzet Pizza Prima Italiana, cum aţi putea înţelege? Timp de două sute de ani casa şi familia Bartolovic au fost împreună şi acum vreţi dumneavoastră să schimbaţi lucrurile, numai pentru că s-a întâmplat să fie casa goală şi dumneavoastră din vreun motiv oarecare v-aţi hotărât că vreţi s-o cumpăraţi. Dar de fapt ce ştiţi dumneavoastră despre casă?
 
Goală? Da. Dar înainte să rămână goală, acolo a locuit tot-deauna un Bartolovic sau Bartolo. Cât de multe generaţii, nimeni nu ştie, şi nici cine a urmat după cine şi de ce, înţelegeţi ce vreau să spun? Şi chiar dacă nimeni nu mai ştie cine a urmat după cine şi nu poate socoti numărul ex-act de proprietari, asta nu schimbă nimic în situaţia casei, spuse avocatul, singurul lucru pe care trebuie să-l facem e să ne ţinem la cele două nume, Bartolovic sau Bartolo. E tot ce trebuie să ştim despre casă. lar faptul că un propri-etar nu poate fi deosebit de un altul, face situaţia şi mai simplă, spuse avocatul Franjo. Asta simplifică lucrurile pentru noi, pentru că e ca şi cum casa, timp de două sute de ani, n-ar fi avut decât un singur proprietar, ceva ce nu are nici o legătură cu faptul că e goală sau nu, şi dacă nu aveţi suficientă fantezie să-l vedeţi înaintea dumneavoas-tră pe acest unic proprietar, atunci măcar încercaţi să nu vă imaginaţi pe nimeni, aşadar o casă fară proprietar, un sin-gur proprietar sau niciunul, e acelaşi lucru în acest caz, spuse avocatul şi mai întâi mă privi pe mine, apoi pe bărbatul meu, unul sau niciunul, nu e nici o deosebire, aici, la noi. Nu aici, în Istria. Aici, la noi, e mai mult vor-ba ce punct de vedere asupra casei ai ales, prin urmare, în-trebarea se pune asupra felului în care o consideri, spuse avocatul şi sub nici o condiţie nu e avantajos să judeci alt-fel lucrurile, în această privinţă pot să vă dau cuvântul meu de jurist.
 
Nu trebuie să credeţi că acest unic proprietar sau nici un proprietar poate fi înlocuit de altul, total nou şi necu-noscut, unul care să nu fie un Bartolovic sau un Bartolo. Ar fi imposibil, total exclus. Aici, la noi, sângele e cel ce contează, spuse avocatul, ws sanguinis, adăugă el, şi se află deja prea mult sânge în această casă goală, spuse Franjo, dar e sângele familiei Bartolovic şi Bartolo, nu al dumneavoastră Nu-i adevărat, iubită doamnă, spuse el şi se întoarse spre mine, deci, e vorba să înţelegi corect situaţia şi eu vă spun în deplină încredere şi, dacă îmi per-miteţi, mai mult ca prieten decât ca avocat, mi se adresă avocatul Franjo, deşi eu niciodată nu m-am gândit la el decât ca avocat al meu şi aş fi preferat să ne dea adresa proprietarului, în loc să zăbovească atâta în cimitir, unde toate adresele sunt de prisos.
 
Chiar nu vreţi să mâncaţi nimic, spuse Franjo. Rizotto e deosebit astăzi şi încă o dată l-am lămurit pe avocat că nu ne e foame, că am venit doar să ne sfătuim cu el şi ce recunoscătoare îi eram că şi-a pierdut timpul cu noi şi de asemeni pentru faptul că mă considera mai mult prietenă de cât clientă.
 
Nimeni nu o poate contesta, a spus avocatul şi s-a ui-tat prin local. Căci dumneavoastră, iubită doamnă, vă bu-curaţi de cea mai înaltă stimă aici şi de aceea soţul dum-neavoastră e binevenit la masa mea. Sunteţi pur şi simplu una dintre noi, chiar dacă nu e chiar exact, căci Rijeka se află pe malul celălalt al Uckăi, dar nu puteţi nega că dom-nul e un străin, şi avocatul Franjo arătă spre bărbatul meu. Pentru noi, soţul dumneavoastră e total străin, spuse el, de fapt, un nimeni şi eu îmi permit să fiu aşa de sincer cu dumneavoastră pentru că îmi sunteţi prietenă. Dar dânsul e un străin, repetă avocatul şi-l arătă din nou pe drăguţ şi un asemenea lucm se poate schimba doar după generaţii, de aceea a cumpăra o casă aici, şi acum Franjo se întoarse din nou spre bărbatul meu, o casă, tocmai aici, la noi, şi nu orice fel de casă, ci tocmai această casă-Bartolovic sau casă-Bartolo, spuse avocatul, de aceasta nici nu poate fi vorba. E total exclus. Nu e de vânzare.
 
Franjo făcu o mică pauză, apoi mă privi.
 
Da, continuă el după ce se şterse din nou pe faţă cu şervetul de hârtie, socotiţi poate că eu, ca jurist, contravin acum propriilor mele interese şi că în schimb ar trebui să vă ajut într-o asemenea afacere. Da. E perfect adevărat. Dar eu îmi iau libertatea să vorbesc iubitei doamne ca prieten al iubitei doamne, nu ca avocat al ei. Credeţi-mă! Soţul dumneavoastră n-o să poată cumpăra casa, e cu de-săvârşire exclus. De altfel, ce ar putea face cu o asemenea casă? A cumpăra ceva aici, la noi, nu-i dă vreun drept asupra a ceea ce a cumpărat. Desigur, poate cumpăra ce doreşte, dar fară ca asta să însemne că ceea ce a cumpărat îi aparţine din acest moment şi rămâne proprietatea lui. Nu s-a întâmplat nimic altceva decât că situaţia s-a schimbat din punct de vedere formal, adică pe hârtie. Dar aici, la noi, hârtia nu înseamnă nimic. De altminteri, ce putem numi al nostru aici, în viaţă, spuse avocatul cu un suspin şi arăta ca şi cum şi-ar fi contemplat propriile cuvinte şi ar fi fost mulţumit de ele, deşi mie îmi păreau mai mult filosofie decât juridică, începusem să mă simt incomod acolo, pe scaunul pe care şedeam; în restaurant era prea cald, rochia se lipea de scaun şi pe ambele părţi ale nasului alb al avo-catului strălucea transpiraţia.
 
Totul aici în viaţă e împrumutat sau furat, spuse el deo-dată şi-l privi pe bărbatul meu. Cei mai mari delicvenţi sunt cei care nici ei înşişi nu sunt lămuriţi asupra propriilor lor motive şi care nimeresc în dosul gratiilor fară să în-ţeleagă de ce au făcut ceea ce au făcut, iar pentru un avo-cat cu timpul nu delicventul, ci motivele lui sunt intere-sante. Dumneavoastră îmi sunteţi indiferent, spuse Franjo soţului meu, dar motivele dumneavoastră mă interesează, pentru ce un străin ca dumneavoastră vrea să cumpere casa goală din Pelegrin. De fapt, de ce, întrebă avocatul, dar nu-i dădu drăguţului meu ocazia să răspundă la întrebarea pe care o pusese, în schimb îi aminti că până la urmă tot ar fi scos din casă şi ar ajunge la cimitir ca toţi ceilalţi dinaintea lui, dar într-un pământ care nu ar fi al lui, că el în Pelegrin ar fi silit să odihnească în pământ străin şi de aceea ar risca oricând să fie scos, cum sunt scoşi cartofii, dar mie desigur mi-ar fi mdiferent, spuse avocatul, ceea ce rnă interesează pe mine e doar ce v-a făcut să vă preocu-paţi de casă, nimic altceva nu mă interesează pe mine ca avo-cat, pentru că dumneavoastră nu sunteţi nici un Bartolovic, nici un Bartolo, numai motivele dumneavoastră mă inte-resează.
 
Şi încercaţi acum, iubită doamnă, să vă imaginaţi ce înseamnă ca o viaţă întreagă să fii obligat să te ocupi de oameni care fară motivele lor ţi-ar fi total indiferenţi, spuse avocatul, tocmai acele motive despre care delic-venţii nu au nici o idee. Puteţi să vă imaginaţi asta? Dar tocmai aşa mi s-a scurs viaţa, spuse avocatul Franjo, care în vreme ce era ocupat la tribunal cu recuperarea a ceea ce furaseră delicvenţii de la alţii, fusese el însuşi furat de tim-pul lui, în vreme ce-i apăr la tribunal, ei îmi fură viaţa, spuse avocatul, timpul meu nu e folosit pentru nimic alt-ceva decât pentm hoţiile ori excrocherhle lor şi avocatul Franjo îi explică bărbatului meu că multe furturi modeme sunt atât de perfide, că nici măcar nu-ţi dai seama că ai fost furat şi că de aceea poliţia doar rareori se ocupă de aseme-nea delicte, furturi fară cea mai mică urmă sau dovadă că au avut loc, în orice caz, nici nu merită să reclami un ase-menea furt la poliţie, şi aşa e viaţa mea, spuse avocatul.
 
Când mă întorc să privesc înapoi, acolo nu se află nimic. Delicvenţii m-au jefuit de tot. Şi de aceea, iubită doamnă, intenţia mea este să mai rămân în viaţă o vreme, mi se adresă Franjo, n-am de gând s-o părăsesc cu mâna goală. Delicvenţii ne fură tot timpul, repetă Franjo, şi pentru aceea trebuie dumneavoastră, clienţii, să ne plătiţi pe noi, avocaţii. Dar un motiv nu se lasă plătit. Aproape tot-deauna rămâne ceva secret şi dumneavoastră păreţi să fiţi unul dintre aceia care v-aţi ascuns aşa iscusit motivul, că mă interesează cu adevărat, spuse Franjo şi-l privi pe băr-batul meu. De ce vreţi de fapt să cumpăraţi casa?
 
Îmi place, spuse drăguţul meu.
 
Aşa, spuse Franjo şi se întoarse spre mine. Ce am spus eu? Mai mult de patruzeci de ani am lucrat ca avocat aici, în oraş. Şi ce am învăţat? Că oamenii nu spun niciodată adevăratele motive. Preferă să mintă. lubita doamnă de aici, pe care noi toţi o stimăm, şi Franjo mă arătă cu dege-tul, iubita doamnă poate confirma că nu exagerez. Nu am obiceiul să exagerez, spuse avocatul, ca avocat urăsc exa-gerarea. Ştiinţa juridică nu are nici un folos de la exa-gerări. În sala dejudecată, ajungi cel mai departe cu obiec-tivitatea şi cu exactitatea, spuse avocatul şi împinse cele două farfurii goale de pe masă. lubita doamnă nu vrea totuşi să arunce o privire pe menu?
 
Dar siesta era pe sfârşite la Buzet. Dacă localul păruse mai înainte adormit şi nemişcat, acum toţi clienţii erau pe plecate, ca şi cum o prăpastie s-ar fi căscat în după-amiază şi i-ar fi speriat. De la toate mesele se cereau notele de plată, avocatul Franjo insista de asemeni să plătească şi în acest haos nu mai era loc de nimic altceva în afara stri-gătelor după cei doi chelneri, încercând să le capteze cum-va atenţia şi avocatul ciocăni cu lingura în farfurie; nu mai era loc pentru nimic altceva decât strigăte şi gălăgie, în nici un caz pentm o voce plină de bun-simţ, toţi clienţii erau preocupaţi de un singur lucru, în vreme ce unul dintre chelneri dispăruse în bucătărie şi celălalt le întorcea spa-tele, ocupat să şteargă cu o cârpă umedă felul zilei şi de-sertul de pe placa ce atâma pe peretele din dreapta uşii de intrare şi eu mă întrebam dacă nu cumva a fost o greşeală să-l caut pe avocat la masa lui obişnuită, în timpul prânzu-lui, deşi el ne făcuse expunerea ca şi cum am fi fost în sala de judecată şi nu la restaurant. Dar ceea ce în sala de jude-cată ar fi fost un argument în faţa căruia să iei atitudine, aici se pierdea în gălăgie; în zăngănitul paharelor, în zgo-motul cuţitelor şi lingurilor care se izbeau de farfurii, în discuţiile celorlalţi clienţi peste mese, clienţi nemulţumiţi care se plângeau cu voci ridicate că ultimele comenzi, tăcute acum un sfert de ceas, încă nu ajunseseră pe masă.
 
Însă acum era prea târziu pentru o cremă caramel sau o prăjitură şi avocatul de asemenea părea iritat, ius sangninis e singurul lucm pe care ei îl pricep, bombănea Franjo, eu sunt singuml din oraş care sunt interesat de motive, dar bărbatul meu, care nu e de aici, se aplecă peste masă şi-i spuse avocatului Franjo nu aveţi dreptate, subestimaţi în-ţelesul exagerării. Uneori tocmai exagerarea e cel mai bun motiv, dar cum dumneavoastră avocaţii subestimaţi per defmitionem – cum adică, spuse avocatul, îşi duse mâna pâlnie la urechea dreaptă şi se aplecă peste masă – per definitionem, repetă drăguţul meu, iar avocatul aprobă scurt şi se lăsă înapoi, în scaun, cei de felul dumneavoas-tră subestimaţi însemnătatea exagerării ca motiv, chiar şi prin faptul că existaţi, spuse bărbatul meu şi m-am între-bat de unde avea el această experienţă a meseriei de avo-cat. Dimpotrivă, noi iubim exagerările, domnule avocat, noi, oamenii complet obişnuiţi şi fară examen juridic, spuse drăguţul. Noi permitem sentimentelor să ia condu-cerea, pasiuni care nu cunosc limite, iar dumneavoastră, cu paragrafele dumneavoastră de legi, nu puteţi ajunge la ele. Dar cum ar putea înţelege un jurist că jurisdicţia este duşmana oricărei pasiuni? Doar să avem şansa să exa-gerăm, şi o vom face, spuse bărbatul meu lui Franjo, exagerăm pentru că în faptul de a exagera stă întrega noastră libertate, şi avocatul murmură ceva ce nu am putut auzi.
 
Patmzeci de ani de experienţă, aşa aţi spus, nu? Şi sunt sigur că dumneavoastră pentru prima oară auziţi ceea ce spun eu acum, îi spuse bărbatul meu avocatului, care în mijlocul agitaţiei bruşte din restaurant îşi aplecase capul pe dreapta, doar o idee, încât părea că-l ascultă pe bărbatul meu, deşi eu cred că era doar amabilitate, că avocatul de fapt era ocupat să controleze nota de plată pe care chel-nerul o pusese în faţa lui, pe masă; o cerceta cu ochii pe jumătate închişi şi dădea scurt din cap, rând pe rând, aproape insesizabil, sau i se mişca doar capul, dar era ca şi cum îşi trecea în revistă prânzul, un pahar de grappa, un fel cald cu salată, un pahar de vin şi ca desert o cremă caramel şi, încurajat de ceea ce părea interes din partea lui Franjo, drăguţul meu reluă ceea ce spusese despre pasiuni şi exagerări, noi, oamenii obişnuiţi, am fi pierduţi fără exagerările noastre, spuse el, în exagerare stă chiar sal-varea noastră. Dacă avem şansa, trecem peste orice graniţe care au fost trasate ca să ne ţină pe loc, paragrafele de lege ori trândăvia inimii nu mai joacă nici un rol.
 
Da, da, spuse avocatul, el dădu din cap, dar nu ca cine-va care ascultă, cred că doar eu ascultam, deşi nu înţe-legeam totul şi mai ales nu înţelegeam de ce drăguţul meu folosea un limbaj aşa de poetic, care trebuie să fi fost o risipă zadamică pe un jurist. Dar eu îl înţelegeam, în tot ceea ce bărbatul meu spunea avocatului, poetic şi aproape de neînţeles, aveam senzaţia că vorbea despre cu totul altceva, mai mult despre el însuşi decât despre jurisdicţie, şi dumneavoastră veniţi cu obiectivitatea dumneavoastră, îi spuse el lui Franjo care acum plătise şi strângea mă-runţişul în palma făcută căuş, punându-l împreună cu nota în buzunarul hainei, ne păcăliţi cu obiectivitatea dumneavoastră, ca şi cum aţi crede că paragrafele dumnea-voastră au vreo putere asupra noastră, spuse bărbatul meu. Aici veniţi dumneavoastră cu paragrafe, ştampile şi toate alineatele scrise cu literă măruntă de pe spatele contrac-tului, doar ca să ne aduceţi din nou de cealată parte a graniţei. In numele legii şi bunei-cuviinţe. Fără nici o exa-gerare! Şi credeţi că putem trăi aşa, spuse bărbatul meu. Mai luaţi şi plată pentru asta, dar avocatul Franjo dădu din cap, n-aţi înţeles nimic, spuse el, nu, protestă drăguţul, n-am înţeles, exagerările dumneavoastră sfârşesc în sânge, spuse avocatul scurt iar în ceea ce mă priveşte, cred că Franjo avea într-un fel dreptate; drăguţul meu vorbea de fapt despre sânge, dar despre al lui, propriu.
 
Din fundul inimii vorbea despre propriile lui senti-mente, deşi într-un fel foarte poetic, căci se afla într-o asemenea zi, era în continuare bine dispus şi de aceea as-cultam fiecare cuvânt, deşi eu nu am formaţie juridică şi nici măcar nu eram sigură că bărbatul meu trebuia să cumpere casa goală din Pelegrin. Dar acum nu era vorba despre casa goală, ci despre cu totul altceva şi eu cred că drăguţul vorbea doar pentru mine, nu pentru avocat, dar pentru că avocatul era de faţă şi pentru că era prima oară că bărbatu-meu îl întâlnea, folosea termenii juridici, dm pură amabilitate, cred, dar nu făcea nimic, absolut nimic, eu simţeam totuşi că fiecare cuvânt avea de-a face cu mine şi nu cu avocatul Franjo; şi aş fi vrut să-l ajut pe drăguţul meu, acum când era cu totul neajutorat şi nu putea expri-ma ce avea pe inimă, aşa că el îmi vorbea mie despre dragostea noastră prin intermediul unui avocat, şi nu de-spre acea casă care constituia afacerea propriu-zisă, şi de aceea îl iubesc eu, pentru că adesea e aşa de neajutorat de stângaci şi timid, pentru că acum se silea să vorbească de-spre paragrafe şi contracte, despre jurisdicţie şi nu despre noi doi, deşi într-un fel poetic, cu siguranţă împotriva pro-priei voinţe, iar eu aş fi vrut să-i arăt că am înţeles că nu vorbea despre juridică, nici măcar despre casa goală din Pelegrin, despre casa noastră, cum obişnuia să spună, dar nu eram capabilă să înţeleg cum bărbatul meu nu putea vorbi despre sentimentele lui fară să se folosească de para-grafe, asta mă întrista puţin, deşi drăguţul meu nu poate al-tfel şi avocatul Franjo clătina din cap. Clătina rând pe rând capul la tot ce spunea, acum erau trecute în revistă con-fuziile bărbatului meu, nu aţi înţeles nimic, spuse Franjo, nici măcar un contract nu vă va ajuta. Casa nu e pentru dumneavoastră Uitaţi-o. Casa nu e de vânzare.
 
Apoi, Franjo a dorit să-l însoţesc la birou ca să caute nişte hârtii în legătură cu asigurarea. În faţa restaurantului, oraşul era cenuşiu ca înaintea furtunii şi copleşit de ca-niculă, faţadele caselor din cetate, deasupra noastră, tre-murau precum crema caramel de pe farfuriile clienţilor din restaurant şi toţi trei am pomit-o mergând în umbra zi-durilor. Dar Franjo a vrut mai întâi să cumpere un ziar la chioşcul unde se opreşte autobuzul de la Rijeka şi unde obişnuiesc eu s-o aştept pe mama şi deşi nu e departe de restaurant, aerul părea să nu-i mai ajungă avocatului, el respira gâfiind, îmbrăcat cum era, cu toată zăpuşeala, în costum de lână cu vestă. Totdeauna avocatul Franjo e îm-brăcat în dezacord cu anotimpurile, aşa că acum îi curgea transpiraţia pe faţă şi pe gât.
 
Înainte capul lui nu avea gât, înainte capul avocatului ieşea direct din trupul mărunt, un cap mare, total lipsit de gât, deasupra umerilor, aşa că el privise de-a lungul anilor clienţii şi locuitorii din Buzet de jos în sus şi această privire ţeapănă şi nemişcată era cu siguranţă un avantaj la bară, dar cu anii greutatea avocatului coborâse de la umeri şi cap spre talie şi pântece; acum Franjo purta pe picioarele subţiri un tmp de avocat care tot mai mult era alcătuit din acel pântece care mai înainte nu se aflase acolo şi pe mă-sură ce trupul cădea spre talie şi burtă, cu atât mai mult părea că se trage în jos din locul în care fusese; aşa că acum, după ce prânzise, în drum să-şi cumpere ziarul, avo-catul era înzestrat cu un gât pe care nu-l avusese înainte, dar care era prea slab ca să-i susţină capul mare, un cap care oscila dintr-o parte într-alta, în vreme ce avocatul se deplasa pe picioarele lui subţiri în umbra zidurilor ca să-şi ia de la chioşc ziarul cu ultimile noutăţi, un cap clătinător care dădea o impresie şovăitoare şi nehotărâtă, care desi-gur nu era avantajoasă în sala de judecată şi eu nu mă puteam opri să nu gândesc la ceea ce se spunea în Buzet despre avocatul Franjo; că nimic nu mai e cum a fost, că singurul lucru care mai e ca pe vremuri e faptul că avoca-tul se îmbracă iama ca şi cum ar fi vara şi vara în costum de lână cu vestă, dar că nu mai câştigă procesele şi că în propriul lui birou se pierd documente originale, că acolo domneşte cea mai mare dezordine şi că avocatul petrece mai multă vreme la masa de la restaurantul Grotta Azzurra decât la birou, că acum nu mai trăieşte de pe urma pro-priilor lui clienţi, ci aprovizionând avocaţii din Trieste cu duplicate din registrele de stare civilă şi cu certificate de proprietate de aici, din Istria, hârtii care sunt folosite de partea italiană a graniţei de către avocaţii italieni în tri-bunalele italiene, ca să se obţină de către guvemul de la Roma plata despăgubirilor şi a pensiilor de război; aşa se spune la Buzet şi că mai mulţi italieni ar fi pus mâna cu ajutorul lui pe casele goale de partea noastră a graniţei.
 
Că avocatul ar fi un om de paie, insolvabil, dar eu nu am luat seama la ce se spune despre el, oamenii spun o grămadă de lucruri care nu trebuie să fie adevărate, tot aşa cum nu trebuie să nu fie adevărat, doar fiindcă nu se spune; dar pe stradă, între restaurantul Grotta Azzurra şi chioşcul de ziare, oamenii îşi dădeau, cu toată zăpuşeala, osteneala să-l salute pe avocat. Frizerul din colţ ieşi în stradă cu foarfeca în mână şi salută, iar Franjo răspunse la salut, cu o plecăciune uşoară, sau poate doar capul se ni-meri să se încline pe gâtul pe care avocatul nu-l avusese înainte, dar care pe urmă trebuie să fi fost un motiv împo-vărător al înfrângerilor la bară. Frizerul îl salută pe Franjo, la fel salutară şi cele două surori din Kaldir, la umbră pe banca din staţia de autobuz, dar în spatele lui râseră şi eu am văzut cum frizerul ţăcăni cu foarfeca de câteva ori în aer, iar frizerul râdea în spatele avocatului; şi fiecăruia din cei întâlniţi pe drumul spre chioşcul de ziare avocatul Franjo avea să-i spună ceva, nu uita de marţi, sau şcoala s-a terminat pe ziua de astăzi, sau ce face mama, salutările mele doamnei Maria, spunea avocatul, toate m vreme ce se înclina în faţa celui cu care vorbea; îl mai salută şi albanezul care (ine prăvălia de zarzavaturi de lângă chioş-cul de ziare, prăvălie unde fiica lui vinde cartofi şi banane, deşi abia ajunge la tejghea, iar în faţa prăvăliei stă cât e ziua de lungă tatăl ei, la umbră sub castanul cel mare şi în-vârteşte mănunchiul de chei şi ţine contul timpului. Toţi îl salutau pe Franjo, şi doamna de la chioşcul de ziare l-a salutat din spatele geamului de sticlă, cu toată căldura şi cu tot geamul l-a salutat pe Franjo, exact ca toţi ceilalţi, iar sub braţe şi în şanţul dintre sâni rochia ei avea pete întu-necate; însă în spatele avocatului până şi albanezul râsese.
 
Mâine păstraţi-mi ca de obicei un ziar, spuse Franjo, marele cap de avocat se clătina dintr-o parte într-alta şi toţi îl salutaseră, dar nimeni nu avea mai mult decât un salut pentru avocat, văzusem eu bine.
 
Niciunul nu rămăsese să vorbească cu el despre vreme sau vânt, ori să discute ceva cu adevărat important, nici hârtiile de asigurare pentru care mă rugase să vin la birou nu erau importante, eu îl urmasem doar din politeţă, din milă, din cauza părinţilor mei care îl cunoscuseră dintot-deauna pe avocatul Franjo, nici mie însămi nu-mi puteam lămuri de ce îi spusesem bărbatului meu că această întâl-nire era atât de importantă, că eram obligaţi să-l căutăm tocmai pe avocatul Franjo. Nu aveam nici o explicaţie, doar dacă uu era din cauza purtării lui la biroul de cadas-tru, imposibilul comportament al drăguţului, faptul că el totdeauna ne scandalizează pe noi şi pentru că deosebirea între naţionalizare şi confiscare oricum trebuia discutată cu o persoană competentă din punct de vedere juridic, deci cu Franjo, singurul avocat pe care îl cunosc, singurul meu contact cu avocaţii din Buzet, deşi e un avocat cu care sta-tul nu mai vrea să aibă de-a face, iar această plimbare de la restaurant la chioşcul de ziare de lângă staţia de autobuz şi de-acolo înapoi la birou nu mai era plimbarea unui avo-cat respectat printre clienţii şi vecinii lui, ci o cursă de pedeapsă într-un mic oraş de provincie, un oraş care îl pro-scrisese deja; capul avocatului se clătinase dintr-o parte într-alta ca şi cum ar fi fost lovit din toate părţile cu bas-toane, ca şi cum capul şi umerii ar fi fost atinşi de lovituri una după alta. Capul mare de avocat se înclinase înainte şi înapoi, capul unui om bătrân şi singur, iar el fusese pro-scris şi-şi pierduse poziţia în oraş mai întâi prin poziţia per-dantă de la bară, înainte de asta nimeni nu s-ar fi întors cu spatele şi nu şi-ar fi bătutjoc de el.
 
Ceea ce se întâmplase în sala de judecată îi provocase căderea şi faptul că mai înainte nimeni nu ar fi îndrăznit aici, în oraş, să-i întoarcă spatele, făcea atitudinea prezentă să pară şi mai violentă. Toţi în oraş voiau să-i arate bă-trânului avocat că ei totdeauna au fost siguri că el era la bară o adevărată nenorocire, o catastrofă pentru cel ce spera în avantaje ori achitare, că ei îi încredinţaseră proce-sele ori banii doar pentru că timp de patruzeci de ani nu fusese nimeni altul acoâo, doar din acest motiv, pentru ca pe urmă să piardă atât procese cât şi bani din cauza ne-mărginitei lui incompetenţe, de care ei totuşi ar fi trebuit să-şi dea seama, la un avocat care se prezenta în sala de judecată în cămaşă cu mâneci scurte în mijlocul iemii. Dar nimeni nu îndrăznea să i-o spună şi Franjo îi salutase pe fiecare în parte, chiar pe cei care pe urmă râseseră în spatele lui.
 
An după an continuase să-i salute pe fiecare dintre ei. Aici, în oraş, el era la fel de acasă ca oricare dintre cei care acum, după patruzeci de ani, începuseră în secret să râdă de el, un bărbat foarte bătrân pe picioare foarte subţiri iar cândva în cimitir nu va mai rămâne din avocatul Franjo din Buzet nimic altceva decât felul în care oraşul îşi amintea plimbarea lui zilnică de la birou la masa de prânz şi, câte-va ore mai târziu, la chioşcul de ziare, unde în fiecare zi, cât îşi putea aminti cineva, îl aşteptase un pachet de ţigări Morava şi un exemplar din Glas Istra, puse de-o parte pen-tru el şi pe urmă plimbarea de la chioşcul de ziare înapoi, la cancelarie, la toate procesele care-l aşteptau, şi cum el, în aceste plimbări zilnice, fusese totdeauna tratat cu res-pectul şi simpatia care i se cuveneau lui, avocatul Franjo Laginja, fiu al doctorului Ivan Laginja şi al soţiei lui Antonia, născută Stuparich-Zematto, cel mai de. seamă practicant al profesiei sale la tribunalul din Buzet.
 
Fusesem de mai multe ori la biroul lui, compus din două odăiţe cu uşă între ele, dar bărbatul meu părea uimit, ca şi cum s-ar fi aşteptat cel puţin la o firmă de alamă cu numele avocatului şi cu orele de primire gravate cu litere groase, negre şi cu cifre. Pe masa de scris sta un computer. Pe ecran ondulau un fel de valuri albastre, încet, înainte şi înapoi, ca un front rece sau ca aurora boreală despre care drăguţul vorbeşte mereu şi pe care am văzut-o şi eu, o dată, într-un film la televizor, iar înăuntru era aproape la fel de cald ca şi afară. Ajuns la cancelarie, avocatul se comportă ca şi cum ar fi ajuns acasă, se lăsă să cadă în fo-toliul din spatele mesei de scris şi apăsă una din tangente cu un deget alb, tremurător, închizând computerul; valurile albastre dispărură de pe ecran şi avocatul spuse că ne vom primi fiecare cafeaua, dar mai întâi trebuia să-şi odih-nească picioarele şi Franjo se uită rugător la bărbatu-meu.
 
Vreţi să fiţi amabil şi să mi le urcaţi pe birou, spuse el, dar pe amândouă deodată şi bărbatu-meu îi puse amândouă picioarele pe birou, i le aşeză cu grijă printre hârtiile şi actele de pe masa de scris.
 
Mulţumesc, şopti avocatul, e aşa bine şi începu să-şi maseze picioarele, în vreme ce suspina şi mormăia pentru sine însuşi, aşa, zise el, aşa, vă daţi seama, trebuie să vină furtuna, simt în oase furtuna cu mult înainte să ajungă la Motovun, uneori cu câteva zile înainte. Dumneavoastră vedeţi Motovunul din Pelegrin, spuse, privind din fotoliu spre soţul meu, m vreme ce continua să-şi maseze pi-cioarele, ca şi cum ar fi fost singur în birou şi ca şi curn faptul de a-şi masa picioarele în prezenţa persoanelor străine ar fi fost la fel cu a-ţi scoate pălăria înaintea aces-tora, în orice caz, dacă eşti acasă la tine. Avocatul închi-sese amândoi ochii, doar pe jumătate şi îi curgeau lacri-mile, din amândoi ochii îi curgeau lacrimi şi capul se ră-sucea înainte şi înapoi pe gât, aşa cum o plută de undiţă se balansează pe suprafaţa apei, deşi nu ştii dacă e din cauza brizei dinpre ţărm, sau e un peşte care a început să muşte din momeală şi curând va trage pluta în adâncuri, iar eu am început să fiu îngrijorată să nu adoarmă în scaunul din spatele biroului, pentru că prânzul şi plimbarea în costumul de lână ca să caute un ziar în arşiţa după-amiezei, îm-preună cu această vizită, fuseseră prea mult pentm acest bătrân; eu voiam să-i spun că nu e nici o grabă, că hârtiile de la asigurare pot să aştepte, noi venim doar des la Buzet după cumpărături, dar n-am spus nimic din ce mă gândeam să spun. Căci ăsta-i cel mai mare păcat al meu, că abia pe urmă îmi zic că ar fi fost mult mai bine să spun ceea ce voisem tot timpul să spun, dar n-am spus pentru că nu reuşesc să spun la momentul potrivit. Chiar atunci ar fi tre-buit să spui, obişnuiesc să-mi zică cei ce mă cunosc şi îmi vor binele, dar zic aceasta după ce faptul s-a consumat şi, înainte să apuc să spun ceva, Franjo deschise ochii şi-l în-trebă pe drăguţ despre somnul lui, dacă se scoală di-mineaţa devreme.
 
Dormiţi bine noaptea, întrebă avocatul.
 
La vârsta mea, continuă el fară să aştepte ca băr-batu-meu să-i răspundă, te scoli dimineaţa devreme. Da, iertaţi-mă, iubită doamnă, spuse Franjo şi privi în sus din scaunul lui, dar sunt la o vârstă când sunt mereu treaz, nu numai dimineaţa devreme, dar şi noaptea. Mă scol, nu pentru o vreme îndelungată şi nu pentru vreo afacere cu adevărat importantă, absolut de loc, iubită doamnă, doar cât să pot face ce trebuie făcut la toaletă şi care dacă nu e făcut, transformă ce a mai rămas din timpul petrecut în pat înainte de a se lumina şi de a se face ziuă într-o treabă destul de neplăcută. Să mă scol e ultimul lucru pe care îl doresc. Dar neîncetata alergătură înăuntru şi afară din dor-mitor cât e noaptea de lungă face să am nevoie de tot som-nul pe care îl pot avea, deşi îmi e imposibil să dorm, spuse avocatul, la vârsta mea nu te poţi gândi la somn, aşa că după ce am fost să fac ce trebuie, rămân în pat fără să fac nimic, cu totul treaz şi fară să pot adormi. din nou. Dar dumneavoastră sunteţi încă tânăr, îi spuse Franjo drăguţului meu, cu siguranţă că încă mai dormiţi bine noaptea şi vă treziţi dimineaţa târziu, şi desigur excitat, spuse avocatul, iar eu mă aşteptam să se întoarcă din nou spre mine, să-mi ceară scuze, dar avocatul nu s-a scuzat, în schimb, l-a pri-vit plin de curiozitate pe bărbatul meu care i-a zâmbit bătrânului, un zâmbet ca şi cum presupunerea avocatului ar fi fost adevărată, deşi aş fi avut şi eu câte ceva de spus în această privinţă. Dar n-am spus nimic; ca de obicei, din partea mea nu s-a spus nici un cuvânt.
 
La vârsta mea, repetă avocatul şi tăcu brusc.
 
Ce-ar mai fi de adăugat, spuse el, după un moment de tăcere. Îmi iau prânzul. Grotta Azzurra. În fiecare zi. Unul, cel mult două pahare de vin. Slavă domnului, capul e în continuare limpede. Cuvintele încrucişate din ziar, iubită doamnă. Cuvintele încrucişate şi anunţurile mortuare. Dar să dorm? De dormit, nu dorm. Şi restul? Crampe. Restul trupului depinde de starea vremii. Nimic altceva, decât starea vremii. Prietenul dumneavoastră există acum con-form buletinului meteorologic, îmi spuse avocatul.
 
Da, da, suspină avocatul şi începu din nou să-şi frece picioarele. 0 pereche de pantofi mici, negri odihneau pe birou, cu tocuri care-l făceau pe avocat mai înalt decât era, un centimetru, doi, mai înalt, pantofi din aceia ascuţiţi cum nu mai văzusem de la îmormântarea tatălui meu şi care s-ar fi potrivit mai curând într-o cofetărie, decât într-o sală de tribunal.
 
Brusc Franjo se întoarse spre bărbatul meu.
 
Cum aţi spus că vă numiţi?
 
Drăguţul îşi spuse numele.
 
Aha, făcu avocatul închizând ochii din nou. Şi cu un asemenea nume, vreţi să cumpăraţi o casă la noi?
 
Casa poate să stea pe numele soţiei mele, spuse dră-guţul şi era adevărat, numele lui nu trebuia să aibă nimic de-a face cu treaba asta. Dar avocatul nu răspunse, ci îşi frecă mâinile una de alta, două mâini albe şi aproape trans-parente, înainte şi înapoi, din când în când îşi împletea degetele, aşa că amândouă mâinile păreau când că se îm-brăţişează, când că se mângâie una pe alta. Degetele alu-necau, îşi schimbau locul, se împleteau şi se încălecau şi nu puteam să mă decid dacă o asemenea pereche de mâini, tot timpul în mişcare şi de care nu puteai fi sigur, care-i stânga şi care-i dreapta, dacă ele erau un avantaj sau nu pentru cauza pe care avocatul Franjo ar fi avut-o de susţi-nut la bară. Dar asta cu mâinile trebuie să fi fost o obiş-nuinţă pe care avocatul o dobândise tocmai în anii petre-cuţi în sala de judecată şi căreia nu mai avea ce să-i facă, nici măcar acum, când nu mai câştiga procese, tot timpul mâinile lui erau în mişcare, una deasupra şi alta dedesubt, aşa că nu ar fi fost posibil să numeri degetele avocatului, chiar dacă ai fi vrut.
 
Bartolovic, spuse el pentru sine. Totdeauna un Bar-tolovic sau un Bartolo. Da, da. Tot una e.
 
Avocatul suspină şi dădu din cap, bărbatul meu tăcea şi nici eu n-am spus nimic, dar drăguţul meu avea drep-tate; numele meu era mai bun ca al lui. Cu numele lui n-am fi ajuns departe, ce să facem cu un asemenea nume aici, la noi, în Istria? Avocatul tăcea şi o motocicletă trecu bubuind afară, pe stradă, în mare viteză, apoi se făcu din nou linişte.
 
Vreţi să fiţi drăguţ să-mi scoateţi pantofii, spuse Franjo. Am o pereche de papuci de pâslă aici, sub masă, spuse avocatul şi bărbatul meu se aplecă peste birou şi începu să-i desfacă şnururile la pantofi. Cu grijă scoase pantofii din picioarele avocatului, mai întâi stângul şi pe urmă drep-tul, în vreme ce avocatul suspina, după părerea mea, mai mult de plăcere şi nu pentru că picioarele lui s-ar fi umflat de căldură iar acum, când i se scoteau pantofii, l-ar fi du-mt şi deşi amândouă mâinile drăguţului erau învelite în bandaje am văzut ce încet şi grijuliu o făcea, ca să nu-i provoace durere iar asta mi-a amintit cum şi-au zâmbit cei doi bărbaţi şi s-au amuzat de starea în care se trezeau fiecare dimineaţa, şi n-am spus nimic; dar grija drăguţului faţă de bătrân era mişcătoare şi tot aşa uneori, dimineaţa, mă masează moale şi cu grijă pe umeri şi pe urmă pe tot spatele, pânăjos, când am asemenea dureri că nu mă pot da jos din pat, o adevărată desfătare şi o solicitudine pe care nu ai aştepta-o de la el; bărbatul meu scoase pantofii şi-i puse lângă scaunul avocatului. Cu atenţie, ridică de pe birou picioarele avocatului şi vâri picioarele micuţe în papucii care erau în carouri, exact ca şi costumul de lână, carouri nu mai mari ca un timbru poştal, deşi în alte culori decât costumul, carouri mici verzi cu roşu.
 
Lubită doamnă, spuse Franjo, căldura asta o să ne omoare, vedeţi cum stau lucrurile cu mine, şi dacă nu căldura, atunci gerul, mai încolo, îngrozitorul nostru vânt de nord care bate toată iama prin măduvă şi oase şi care ne aminteşte de toate organele pe care le avem în trup, dar la care nu ne gândim niciodată, pentru că trupul le ascunde de noi, dar care iama ne dor neîncetat şi eu am un sfat să vă dau, iubită doamnă, unul singur, nu vă puneţi cu natura. Nici cu viscolul, nici cu arşiţa! Mai devreme sau mai târ-ziu veţi muri în orice caz, spuse avocatul şi părea să caute un rost în felul cum muream, fie şi de moarte bună în aştemut propriu, dar îndată îşi ceru scuze: şi eu voi muri, de bună seamă, spuse avocatul, dar ce am învăţat eu într-o viaţă lungă e să nu obligi viaţa s-o ia într-o direcţie, când ea trage în partea cealaltă. A te împotrivi nu face decât să grăbească ceea ce e inevitabil, spuse avocatul. Dar asta am învăţat-o abia târziu în viaţă. Vă e frică de întuneric, iubită doamnă? De ceea ce se află dincolo de el? Sau mai curârid vă e teamă că pe partea cealaltă nu se află nimic? Oamenii mor aşa de neglijent, iubită doamnă. Ei se agaţă de viaţă ca şi cum asta ar putea să-i salveze de moarte, deşi toată energia pe care o cheltuim să trăim omoară orice talent ori bucurie, spuse avocatul şi în ceea ce mă priveşte capăt su-focări şi ameţeală dacă opun rezistenţă, iar de dormit, oricum nu mai dorm, deloc, iubită doamnă, deloc, cât e noaptea de lungă, dar dacă m-aş împotrivi şi aş încerca să mă apăr împotriva naturii, aş muri pe loc, poc! şi gata. Oricum, înainte de vreme, şi doctorul Kontic mă aver-tizează de fiecare dată asupra colesterolului.
 
Renunţaţi la sângerete şi la camea de porc, zice el, la vârsta dumneavoastră trebuie să fi (i atent cu colesterolul, îmi spune doctorul Kontic, dar când vine toamna de când mă ştiu am mâncat sângerete, în fiecare toamnă după război am mâncat şi sângerete şi pulpă de porc, mai mult de jumătate de secol, chiar şi pe vremea războiului, când nu era nimic de mâncat, dar cum aş fi putut să mă abţin de la sângerete? Doctorul Kontic mi-a interzis deja şoriciul şi purcelul de lapte la cuptor, o catastrofa, iubită doamnă, dumneavoastră ştiţi cum e, tot drumul de la Zagreb şi peste Gorski Kotor până aici, jos, în Istria, nimeni nu face altceva decât pune la frigare purcel de lapte şi miel şi în ul-tima vreme chiar şi pui mici, tot felul de animale, ca şi cum n-ar avea nimic altceva de făcut sau la ce să se gân-dească decât să pună pe grătar şi să mănânce, spuse avo-catul, şi ce obrăznicie din partea lor, şi-au pus grătarele împreună, la marginea dmmului, aşa că trebuie să ridici geamurile de la maşină, ca să nu te simţi obligat să opreşti. Mirosul de purcel la grătar, iubită doamnă, totdeauna na-sul nostru e cel care ne duce la ruină, când ficatul şi fierea şi inima deja sunt pe cale să dea în primire, toate organele mele inteme o spun deschis, şi doctoml Kontic mi-a in-terzis untura, mi-a interzis grăsimea şi orice formă de sos, iar de cap de porc la cuptor nici nu mai poate fi vorba. Sau, ia păsările grase, ca gâştele sau raţele! Interzise, iubită doamnă, de nimic din toate astea nici nu mai poate fi vor-ba, şi tot drumul peste Gorski Kotor conduc cu ferestrele închise, chiar pe căldura cea mai teribilă, pe porţiunea asta sfidez chiar şi natura şi vremea, pentru sănătate, iubită doamnă, ca nasul meu să nu mă ducă direct la pierzanie închid toate geamurile, spuse avocatul. Dar în felul acesta nu mai am ce să aştept de la viaţă şi dacă doctorul Kontic îmi va interzice şi sângeretele, nu ştiu ce-am să mă fac, fe-rească Dumnezeu, iubită doamnă, nu sângeretele, şi deşi sunteţi femeie şi ca femeie ţineţi cu totul altă dietă decât noi, bărbaţii, cu siguranţă înţelegeţi ce vreau să spun. Şi bietul dumneavoastră tată, Dumnezeu să-l odihnească pe colonel, spuse avocatul şi mă privi cu ochi înlăcrimaţi, de asemenea colonelul punea mare valoare pe mâncarea ade-vărată, piersicile şi cireşele doar la desert, iar dacă doc-torul i-ar fi interzis sângeretele după ce mai întâi i-a interzis cele mai multe părţi din animal, atunci chiar nu ştiu ce ar fi făcut, bietul dumneavoastră tată, iubită doamnă, el pur-ta doar totdeauna pistolul asupra lui, timpurile erau aşa, iu-bită doamnă, un bărbat frumos şi partizan, tatăl dumnea-voastră, dar fară sângerete nu ştiu de ce ar fi fost în stare, spuse avocatul, nici de Crăciun, spuse, nu-şi descingea pistolul, biata dumneavoastră mamă, iubită doamnă, ocu-pată cum era tot timpul la biserică şi mai ales la Crăciun, deşi colonelul îi interzisese formal să mai aibă de-a face cu religia, copilul lisus nu era partea tare a colonelului, dar biserica din Trsat nu putea fi imaginată fară mama dum-neavoastră şi cei trei magi care au sosit cu întârziere la Bethleem, vreau să spun la Crăciun, spuse avocatul, şi cum de puteau ţine asemenea căsătorii pe vremea aceea, nimeni nu mai poate explica, dar femeile totdeauna şi-au cheltuit dragostea pe copii şi pe lisus, e mai simplu aşa, iubită doamnă, e o dragoste mai uşor de mânuit, fără vî-nătăi şi plânsete peste chiuveta de vase, iar colonelul era de altfel prea ocupat să-şi demonteze pistolul şi să-i ungă toate componentele înainte de a-l remonta, o asemenea căsnicie era, dar, slavă Domnului, s-a terminat comunis-mul, aşa că stimata dumneavoastră mamă, iubită doamnă, poate merge acum la biserică cât pofteşte, fară să tre-buiască să-i fie frică de soţ care din nefericire acum e mort, spuse avocatul şi, slavă Domnului, a scăpat să treacă prin ce trec eu, vreau să zic ce s-a întâmplat cu comunis-mul şi că mama iubitei doamne este acum tot timpul la bi-serică fară să trebuiască să ceară voie, chiar când nu e Crăciun. Eu cred că asta ar fi frânt inima colonelului, spuse avocatul, şi cum cu siguranţă ar fi păstrat pistolul şi după pensionare – cu toată pensionarea ar fi continuat să ţină un ochi neadormit pe toţi duşmanii patriei noastre – nimeni nu poate şti ce s-ar fi întâmplat dacă tatăl dumneavoastră ar mai fi fost în viaţă, la ce-ar fi recurs el, spuse avocatul Franjo, cu sau fară pistol, dar slavă Domnului, e deja mort, prea norocosul colonel nu a trebuit să trăiască asta.
 
Bărbatul meu nu l-a mtâlnit niciodată pe tata, am spus eu. Nimeni dintre noi nu scapă destinului său, spuse avo-catul scuturând din cap. Nici măcar eu n-aş putea înşela moartea, nici dacă aş înceta cu sângeretele, iubită doamnă. Împotriva morţii nu ajută nici prescripţiile doctorului Kontic, în schimb m-aş face de râs la Grotta Azzurra. Ar începe toţi să-şi bată joc de mine în local, deşi pe la spate, iubită doamnă. Oamenii ar zice că avocatul Laginja în-cearcă să dobândească viaţă veşnică, (inându-se departe de sângerete. Priviţi la avocat, ar spune ei, a început o viaţă nouă, fară sângerete, ca să nu moară. Îi cunosc bine, asta ar spune, literalmente, spuse avocatul, dar la vârsta mea orice schimbare provoacă mult rău şi m-am gândit să mai trăiesc măcar un pic, e cea mai de seamă intenţie a mea aici, în viaţă, iubită doamnă. Moartea n-are decât să aştepte, spuse avocatul mulţumit şi tocmai de aceea zac eu întins în pat nopţile, deşi nu pot dormi, asta-i reţeta mea, iubită doam-nă, nici o grabă, nu te scula să-ţi speli dinţii înainte de venirea zorilor, nu te grăbi pentru toate fleacurile, nu te scula din pat când trebuie să dormi, chiar dacă eşti trez, de altfel, cine mai are dinţi de spălat la vârsta mea, spuse Franjo, deşi la Grotta Azzurra petrecuse o mulţime de timp ca să-şi scobească dinţii.
 
Şi atunci mi-am adus aminte că azi e luni, că frizerul din Buzet are închis lunea şi că doar din pură întâmplare se aflase în salonul lui când am trecut prin faţă, poate ca să facă curăţenie, să măture părul de pe podele, dar nu ca să-şi aştepte clienţii şi de aceea fusese o dublăjignire când frizerul a ieşit în stradă cu foarfeca, prefăcând-se că taie cu ea în aer în spatele bătrânului avocat, chel cum este avo-catul Franjo, iar asta într-o luni, când foarfeca nu avea ce să caute în mâinile lui, o răutate care nu ar fi putut fi făcută în nici o altă zi a săptămânii; acestea mi-au venit în minte în vreme ce avocatul Franjo ne atrăgea atenţia să ne apărăm de ceea ce era totuşi inevitabil şi eu nu ştiam dacă el vorbea despre moarte sau despre noile vremuri, fară co-munism, acesta e sfatul meu, iubită doamnă, dar oamenii aici, în oraş, n-au înţeles nimic şi în spaima lor încep acum să întoarcă totul cu fundul în sus şi facă pe dos de cum făceau. Se sucesc şi se răsucesc ca viermii, ca să evite ceea ce oricum e inevitabil, încercă să se strecoare şi să scape şi cred că lucrurile pot fi schimbate şi în primul rând că se pot schimba ei înşişi, nu aţi observat asta, iubită doamnă?
 
Lumea de aici de la noi îşi imaginează că o schimbare îi. va proteja şi eu am spus da, aşa e, totul e altfel ca înainte, îşi închipuie că pot avea pavăză şi acoperiş deasupra capului, doar să se schimbe ei, spuse avocatul, iar el – acum avocatul îl arătă cu degetul pe drăguţul meu – el nu face excepţie.
 
Dar bărbatul meu nu e de aici, am spus. Dar i-a intrat în cap să cumpere casa goală din Pelegrm, spuse avocatul Franjo. Deşi are un nume care nu seamănă deloc nici cu Batolovic, nici cu Bartolo, un nume care nu are de-a face cu casa. Cu toate că nu e de aici, vrea să cumpere casa din Pelegrin, ca şi cum lucrurile la noi s-ar fi schimbat aşa, deodată. Dar noi nu avem ce face cu nume străine aici, la noi, spuse avocatul, nimic nu s-a schimbat şi cel mai puţm casa din Pelegrin, două sute de ani a stat acolo, sus, precis cum stă şi azi. 0 asemenea casă nu se schimbă niciodată, spuse avocatul, rămâne neschimbată pentru totdeauna şi tocmai de asta supravie^uieşte o ase-menea casă tuturor transformărilor şi nouă, oamenilor. 0 asemenea casă nu are nimic de-a face cu noi şi va continua să se afle acolo unde a stat totdeauna, în vreme ce noi, oa-menii, încercăm zadamic să ne strecurăm pe sub mâna des-tinuJui, sau cum face el, cel de aici, şi Franjo îl arătă din nou cu degetul pe drăguţ, să încerce să se strecoare în casă.
 
Ce ştiţi despre tunelul de sub casă, întrebă drăguţul şi vocea lui era acum tăioasă într-un fel ce nu părea să-şi aibă locul în zăpuşeală şi în nici un caz nu se potrivea cu fap-tura şubredă a bătrânului. Dispăruse toată grija pe care o arătase mai înainte avocatului Fanjo şi picioarelor lui şi eu am început să fiu îngrijorată în legătură cu buna lui dis-poziţie, rai-era teamă că de data asta-i dispăruse cu totul. Dar avocatul se lăsase să cadă în scaun, total istovit. Respira cu mare dificultate, sacadat şi scosese din buzunarul de la piept o batistă mare, albă, cu care-şi ştergea fruntea.
 
Un tunel, mormăi el iritat, ce prostii sunt astea, dar cu-vintele nu erau îndreptate împotriva bărbatului meu, se vedea că avocatul era total istovit, că n-ar fi rezistat la o ceartă adevărată, deşi el fusese cel care începuse, şi nu drăguţul meu. S-a şters amănunţit pe frunte şi pe chelie, a tuşit, a scuipat şi a cercetat cu grijă batista, ca şi cum ar fi fost singur în cameră, ca şi cum doar batista şi el ar fi con-tat şi orice altceva ar fi fost lipsit de importanţă şi un mo-ment am crezut că batista i-a abătut cu totul aten (ia, spre alte gânduri care nu aveau nimic de-a face cu noi şi cu casa goală, că acum bătrânul era ocupat să descopere ceva im-portant în batista lui, că uitase că nu era singur în birou; că acum urma o cu totul altă cale sau alt gând despre care eu nu ştiam absolut nimic, doar că-l îndepărta de ceea ce era adevărata noastră problemă, casa cea goală de partea cea-laltă a zidului, din Pelegrin, casa noastră, cum obişnuieşte să spună drăguţul. Dar avocatul ridică ochii din batistă şi din privirea lui limpede şi luminoasă am înţeles că nu uitase nimic, că tot timpul trebuie să se fi ocupat în gân-durile lui tocmai de casa goală şi că batista nu avea nimic de-a face cu asta, că el o folosise într-adevăr doar ca să se şteargă, nu atribuia batistei vreo altă importanţă decât că din timp în timp se putea şterge cu ea, aşa că acum, când fruntea şi chelia fuseseră şterse cum trebuie, putea s-o pună înapoi în buzunarul de la piept.
 
Casa nu e pentru dumneavoastră, spuse el. Nu vi se potriveşte. Încercaţi să înţelegeţi. Basta.
 
Tot ce ne trebuie e o adresă a proprietarului, spuse soţul meu. Vrem să plătim. 0 adresă e tot ce ne-ar trebui. Aţi putea să ne ajutaţi?
 
Avocatul Franjo privi în sus, din scaunul din spatele bi-roului şi-l cercetă pe bărbatul meu ca şi cum acesta tocmai ar fi intrat în cameră. Îl privi drept în ochi şi deloc neprie-tenos, mai curând ca şi cum pentru prima oară în cursul acestei după-amieze ar fi fost cu adevărat interesat de el.
 
Vă sculaţi înainte de ora cinci dimineaţa, întrebă Franjo.
 
Bărbatul meu îl privi uluit.
 
Nu, spuse el.
 
Exact ceea ce credeam, murmură avocatul şi trase afa-ră sertarul de jos al biroului. Din sertar scoase o plită mică şi şi o aşeză în faţa lui, lângă computer.
 
Ştiţi câte ferestre are casa din Pelegrin, spuse avocatul şi la asta bărbatul meu nu mai avu ce să spună. Tăcu şi nici eu nu ştiam, nu văzusem din casă nimic altceva decât ce se zărea din partea noastră a zidului, nimic altceva decât fron-tonul pe care casa îl întorcea spre noi, un fronton instabil şi îngust, cum aş fi putut număra ferestrele casei?
 
Douăsprezece, spuse avocatul cu voce ridicată, părea că-şi revenise. Casa are douăsprezece ferestre. Asta n-o ştiaţi, şi nici că opt dintre ele sunt pe peretele din faţă. Că doar patru din douăsprezece rămân pentru restul casei, pentru spate şi cele două părţi laterale. Nu aveaţi nici o idee despre asta, deşi vreţi să cumpăraţi casa, inclusiv fe-restrele, spuse avocatul bărbatului meu şi păru foarte mulţumit.
 
Aceată descriere a casei goale părea să-i dea bătrânului noi forţe, casa din Pelegrin părea să-l fi înviorat şi poate că ferestrele erau doar începutul, dar eu mă întrebam cum de era posibil ca avocatul Franjo să ştie aşa de multe tocmai despre această casă. Istria e doar plină de case şi nici că era goală nu era ceva neobişnuit, aşadar opt ferestre drept spre răsărit, spuse avocatul satisfăcut şi numără pe degete fie-care dintre ferestre şi nu fti mulţumit până nu ajunse la a opta, pe mâna dreaptă. Prin această numărătoare părea să fi pus cu totul stăpânire pe casă, pe casa noastră, şi de la ferestre trecu la punctele cardinale, la vremea asta din zi, cei ce locuiau odinioară în casă ar fi dormit, spuse avoca-tul, în vreme ce privea încântat la ceas, soarele e deja spre apus, nu-i aşa, spuse avocatul, deci pe partea din spate a casei şi acolo, sus, la dumneavoastră în Pelegrin trebuie să fie aproape la fel de cald ca la noi, în Buzet. Şi câte ferestre credeţi că sunt pe partea din spate a casei? Pe partea lungă, dinspre cimitir? Nu ştiţi? N-aveţi idee, spuneţi? Am să vă ajut, spuse avocatul şi ridică două degete în aer, ca şi cum şi-ar fi dorit un trabuc, acum, la sfârşitul după-amiezei. În orice caz, distanţa dintre degete era mai mare decât pentru o ţigaretă şi pachetul de Morava pe care îl cumpărase tre-buie să-l fi ascuns într-unul din buzunarele costumului; de fumat nu fumase de când părăsisem Grotta Azzurra.
 
Două, spuse avocatul, casa nu a avut niciodată mai mult de două ferestre spre apus, spuse el cu cele două degete răşchirate în aer în faţa lui. Opt, în faţă, spre răsărit, câte una, pe păi-ţile laterale şi doar două, în spate, spre apus, în partea dinspre cimitir. Şi ştiţi de ce? Pur şi simplu, pentru că e prea cald. Înţelegeţi? Prea mult soare, spuse avocatul şi lovi cu pumnul în birou, uşor, dar totuşi prea tare, dacă ţineai seama de vârsta lui; tresări şi mi-am dat seama că-l duruse. Dar văd că dumneavoastră sunteţi treaz la ora asta, spuse Franjo pe ton mai potolit bărbatului meu, nu vă faceţi siesta de după-amiază şi nu vă duceţi la cul-care când apune soarele, cum s-a făcut totdeauna în casa aceea, spuse avocatul, în orice caz, înainte să avem elec-tricitate aici, în Istria.
 
Îndată ce apunea soarele toţi care locuiau în casa aceea mergeau la culcare, pentru că înţelesul e că noi, oamenii, trebuie să dormim când e întuneric, deşi eu, la vârsta mea, nu mai sunt în stare să o fac, spuse avocatul şi puse mâna dreaptă pe piept, ca şi cum acolo s-ar fi aflat localizată in-somnia. Înainte oamenii dormeau cum trebuie noaptea şi electricitatea din Italia a schimbat pentru prima oară lu-crurile, oamenii, cu ajutorul luminii artiflciale, au început să fie treji când era întuneric, deşi ar fi trebuit să doarmă şi totul e din vina lui Mussolini, spuse avocatul, Mussolini a fost cel care a stricat cu electricitatea lui şi sensul casei din Pelegrin, să te scoli o dată cu soarele şi să dormi noaptea, precis cum nimănui nu i-ar fi venit în minte acum două sute de ani să aibă mai mult de două ferestre pe partea de apus a casei, spuse avocatul, pentru ca în timpul zilei să nu lase să intre în casă mai multă căldură decât trebuia. La toate s-au gândit cei ce au construit casa acum două sute de ani, dar o dată cu electricitatea, s-a isprăvit cu somnul în casă, Mussolini a făcut cu electricitatea lui din noapte zi şi casa nu a fost construită pentru o asemenea prelungire ne-naturală a zilei, aşa că acum pe drept stă nelocuită, spuse avocatul, şi pentru toate astea trebuie să-i mulţumim lui Mussolini, găselniţa lui cu electricitatea care a distrus aşa de multe case aici, la noi, în Istria, iar iubita doamnă ştie de sigur la ce mă refer, fară Mussolini casele nu ar fi fost distruse şi italienii care stăteau în ele nu ar fi trebuit să plece de partea cealaltă a graniţei, n-au mai rămas decât casele, pe care nu puteau să le ia cu ei, goale şi distruse de electricitate şi pentru că nu au putut să le ia cu ei în Italia, a trebuit ca un Bartolo să devină Bartolovic. Aşa a pustiit unul ca Mussolini un ţinut întreg.
 
Şi acum vreţi să faceţi lucrurile şi mai rele, mutându-vă în casă, spuse Franjo soţului meu. V-aţi pus în minte să distrugeţi casa dm temelie şi cu siguranţă aveţi lantemă şi buzunarele pline de baterii. Atât de puţin respect aveţi pen-tru natură, spuse avocatul privindu-l pe bărbatul meu. Dar n-o să puteţi, casa asta nu e pentm dumneavoastră încer-caţi să înţelegeţi, nu vă potriviţi cu ea, spuse avocatul.
 
Şi nu vă puneţi speranţa în electricitate! lubita doamnă poate depune mărturie că nu te poţi baza pe electricitate, nu aici, la noi, în Istria. Vine şi pleacă după starea vremii şi doar o dată pe lună, pe nota de plată, poţi fi sigur că există electricitate.
 
Numai în casă poţi să te încrezi, spuse avocatul şi căută după batistă în buzunarul vestei. Timp de două sute de ani, oricine a locuit în casă a putut să se încţeadă în ea necondiţionat, construită cum e, să dormi la răcoare când a apus soarele şi să te scoli din pat o dată cu răsăritul soare-lui, dis-de-dimineaţă, drept la răsărit, înainte de ora cinci, precis ca acum două sute de ani, spuse avocatul, adică la o oră a zilei când dumneavoastră aţi recunoscut în biroul meu şi în prezenţa martorului că nu sunteţi sculat, ci că dormiţi în continuare, deşi afară e deja lumină.
 
Lar în timpul zilei sunteţi fireşte treaz, spuse Franjo plin de reproş soţului meu şi nu v-ar trece prin gând să vă cul-caţi când a apus soarele. Dar tocmai pentru asemenea oameni a fost construită casa, nu pentru dumneavoastră, spuse avocatul. Pentru oameni care lasă ziua să fie zi şi noaptea să fie noapte, care deosebesc între lumină şi în-tuneric, spuse avocatul şi, deşi cu fiecare lămurire adău-gată făcea casa mai nelocuibilă, părea mulţumit.
 
Pentru dumneavoastră o asemenea casă nu intră în dis-cuţie, spuse avocatul şi păru şi mai mulţumit, ca şi cum cheia de la casă s-ar fi aflat în propriul lui buzunar, ce le-gătură ar putea avea casa cu dumneavoastră, spuse Franjo bărbatului meu care mi-a aruncat o privire disperată; ce trebuie să fi crezut el despre o asemenea consultaţie ju-ridică?
 
Pentru prima oară se afla în acest birou de avocat, to-tal străin şi totul se întâmplase la îndemnul meu. Eu fuse-sem cea care îl adusesem aici, avocatul îşi ştergea iarăşi fruntea cu batista, sau în ceea ce priveşte vederea, îi spuse drăguţului, ce părere aveţi despre natură aici, la noi în Istria? Aţi apucat să priviţi în jur? Frumoasă natură, nu-i aşa? Mai ales din livada casei goale din Pelegrin, o pri-velişte excepţională, şi avocatul vorbea ca Dimitrij, cel ce-şi petrecea zilele admirând priveliştea, deşi de partea cealaltă a satului, spre Cicaria şi spre natura slovacă. Din livada casei goale se vede jumătate din Istria, continuă avocatul, tocmai până la Motovun, de aceea probabil că aţi fi dorit să aibă faţada spre vale, în loc de răsărit, şi atunci aţi fi putut admira priveliştea excepţională de la toate cele opt ferestre, drept spre sud. De la oricare din ferestre aţi fi putut admira celebra noastră natură istriotă, spuse bărba-tului meu avocatul. Dar cei ce au construit casa nu erau in-teresaţi de priveliştea dumneavoastră, înţelegeţi, ce impor-tanţă avea natura acum două sute de ani, spuse avocatul, acum fruntea îi era din nou lucioasă şi picături de transpi-raţie alunecau pe lângă urechi, acum două sute de ani na-tura nu era aici, în Istria, ceva de care să merite să vorbeşti, deşi era exact aceeaşi ca astăzi, în nici un fel nu se deose-bea, dar nimeni nu vorbea despre ea, spuse el, cu atât mai puţin s-o admire, în vreme ce un parc cu tufişuri tunse şi seră şi păuni ar fi fost cu totul altceva decât această pri-velişte în care se afla doar natură, fară nici o formă, vreau să spun pentru cei ce acum două sute de ani au construit casa, spuse avocatul, o natură pe care ei nu voiau cu nici un preţ s-o aibă în faţa ochilor, în special acea natură care dă spre sud.
 
Înţelegeţi, spuse avocatul bărbatului meu, chiar spre sud, aşa că acum două sute de ani constructorul a hotărât să înalţe un fronton cu o singură fereastră către vale, ca să scape şi de soare, şi de natură, spuse avocatul, pentru ca oamenii din casă să nu vadă tot ce era acolo, afară, natură fară nici o formă, dar mai ales pentru ca să scape de soare, spuse Franjo, care abia mai gâfiia între vorbe, aşa că am în-ceput să fiu neliniştită pentru el, prizonier, cum era, în lo-goreea lui. Cu orice preţ voiau să scape de soare, continuă el, în vreme ce dumneavoastră aţi vrea cu siguranţă să aveţi faţada casei întoarsă spre vale. Tocmai pentru prive-lişte, fară să înţelegeţi că în casă ar fi caniculă în fiecare zi, drept în soare, cu toate cele opt ferestre. Nici obloanele n-ar fi de cine ştie ce folos, spuse avocatul, arşiţa s-ar re-vărsa în casă şi în scurtă vreme v-ar înnebuni şi de aceea casa nu e pentru dumneavoastră Vreţi să cumpăraţi casa, dar n-o să reuşiţi. Nu înţelegeţi o casă ca asta. Sfatul meu e să cumpăraţi o altă casă, undeva unde oamenii pot pro-nunţa numele dumneavoastră Lumea e doar plină de case, dar casa goală din Pelegrin nu e pentru dumneavoastră, spuse avocatul, pur şi simplu nu vă potriviţi. De fapt, cine sunteţi dumneavoastră? Aici, la noi, sunteţi un nimeni. Şi ce credeţi că veţi deveni într-o asemenea casă? Ţineţi-vă de-parte de ea, spuse avocatul bărbatului meu, acesta e sfatul meu. 0 asemenea casă nu e pentru dumneavoastră lubita doamnă aici prezentă ştie, dânsa s-a mulţumit cu căsuţa de partea cealaltă a zidului şi atunci am fost, în calitatea mea de avocat, mai mult decât de acord s-o ajut cu toate hârtiile şi chestiunile juridice, spuse avocatul Franjo, dar cazul dumneavoastră îl consider cu totul deosebit. Cu totul altul.
 
Soţul meu şi cu mine ne-am gândit sa cumpărăm casa împreună, am spus eu. Pe numele meu.
 
Nu ajută, spuse Franjo. Eu îmi dau seama că situaţia e cu totul diferită.
 
Avocatul îşi privi din nou ceasul, trebuie să-şi fi amin-tit de ce eram aici, nu pentru casă, că el mă rugase să-l în-soţesc la birou ca să-mi dea nişte hârtii de la societatea de asigurare, şi avocatul îşi ceru scuze.
 
Am uitat de hârtii, spuse el şi se extrase cu greu din fotoliul din spatele biroului, sprijinindu-se în amândouă mâinile, şi de data aceasta nu primi nici un ajutor de la bărbatu-meu. Avocatul îşi târâi papucii de pâslă din camera în care eram în cealaltă, amândouă nu erau mai mari decât nişte debarale, despărţite doar de un pragjos, şi din prima cameră am văzut cum el răscolea în cealaltă prin rafturi şi prin hârtiile de pe o masă mai mică decât biroul din cealaltă cameră, o măsuţă închisă la culoare, fară sertare, iar în vreme ce căuta după hârtiile mele, avocatul mormăia pen-tru el însuşi în italieneşte, porca miseria, bombănea el, sempre questi documenti perduti, aşa mormăia în cea de-a doua cameră.
 
Avocatul Franjo nu putu găsi hârtia care trebuia şi ziua trecuse, dimineaţa şi aproape toată după-amiaza şi eu nu mă puteam opri să nu mă gândesc la ceea ce spusese avo-catul Franjo despre a dormi, cum casa noasfră, casa goală din Pelegrin era construită pentru somn în vremea arşiţei de amiază şi în vremea nopţii; nu puteam înţelege de ce avocatul, care nu putea să doarmă, se interesa cu o aseme-nea pasiune de o casă pe care el nu putea s-o folosească, o casă care i-ar fi amintit doar ce pierduse pentru totdeauna, somnul lui bun de noapte şi, cum se părea, şi somnul de după-amiază, o casă care, cu zidurile ei groase şi pereţii din piatră, vechi de mai mult de două sute de ani, n-ar fi făcut altceva decât să-i amintească de somnul cel mare care-l aştepta, că în curând nu va mai fi printre noi, acest avocat fragil şi aproape străveziu, cu capul lui clătinător şi aproape sigur cu o umflătură pe una din mâini, o pată dureroasă şi curând albastră pe mâna dreaptă unde se lovise prea tare de birou, în camera exterioară, unde şedeam noi şi-l aşteptam şi de acolo l-am auzit bombănind pentru el însuşi, non liposso trovare, non leposso trovare, aşa bom-bănea el şi reveni târşâindu-şi picioarele, cu mâinile goale, fară poliţa de asigurare, înapoi la noi, în camera exte-rioară, ne privi resemnat şi spuse nu le-am găsit.
 
Nu le găsesc, spuse el, dar în croată şi nu în italiană, ca mai înainte, în cealaltă cameră, ca şi cum avocatul ar fi folosit separat cele două limbi, câte una pentru fiecare cameră şi italiana ar fi fost pentru camera interioară, nu pentru cea din afară şi Franjo se aşeză din nou pe scaunul din spatele biroului. Şedea nemişcat şi bărbatul meu îmi spuse, sau poate spuse avocatului, ar trebui să plecăm.
 
Trebuie să mă scuzaţi, iubită doamnă, spuse Franjo cu voce tremurată. Pur şi simplu nu vă pot găsi hârtiile.
 
Nu face nimic, am spus eu.
 
Şi nu am băut cafea, suspină el privind plita de pe bi-rou. Cordonul negru era înfăşurat şi prins cu un elastic.
 
Doamna o bea cu zahăr?
 
Nu face nimic, am spus eu.
 
Da, da, suspină avocatul. Sta nemişcat în scaun, ochii erau din nou pe jumătate închişi. Da, da.
 
Cred că e vremea să mergem, am spus eu şi avocatul Franjo închise amândoi ochii. Nu ne mai vedea pe niciunul dintre noi.
 
Şi ce mai face mama?
 
Avocatul privi în sus, din scaunul lui.
 
Mulţumesc, am spus. Mama e bine.
 
Da, da, suspină avocatul. Mama face bine acasă, în Fiume. Da, da. Deci, e bine.
 
Dădu din cap, Fiume în loc de Rijeka trebuie să fi luat cu el din greşeală din camera italiană, Fiume nu părea acasă aici, în camera croată. Dar poate că avocatul rămă-sese în camera italiană, deşi acum sta în spatele biroului din camera exterioară, croată, nu mai era în camera inte-rioară, printre documente, dar nu l-am corectat, nici mama nu ar fi avut nimic împotrivă.
 
Colonelul a murit aşa de tânăr, spuse avocatul. Un băr-bat frumos, tatăl dumneavoastră Da, da.
 
Bărbatul meu se ridicase, dar avocatul FranJo nu-l pri-vea, m-am ridicat şi eu.
 
Oricum, nu erau hârtii importante, spuse el. Dacă vre (i, aruncaţi-le la coşul de gunoi, şi avocatul închise ochii, dar hârtiile de asigurare rămăseseră în camera italiană; aici, în camera exterioară, croată, nu era nici o hârtie pe care aş fi putut s-o arunc la coş. Vocea avocatului era şi mai slabă ca mai înainte, aproape dispăruse. Fără să deschidă ochii, aplecă capul în direcţia mea. Părea să fie gata să adoarmă, amândouă mâmile erau nemişcate pe genunchi, sau poate doar capul mare de avocat se clătina pe gâtul lui subţire.
 
Vreţi să mă ajutaţi să-mi desfac cravata, îl rugă avo-catul şi acum vocea îi era subţire şi jalnică, o voce ca pe vechile plăci de gramofon, o placă zgâriată care e pusă la viteză prea mare, însă cuvintele propriu-zise veneau lent, doar vocea care le purta cu greu urcase cu un ton şi dacă placa s-ar fi învârtit şi mai repede, ar fi fost o voce de cas-trat, nu de avocat, cu o asemenea voce nu ar mai fi putut câştiga nici un proces, o voce neajutorată şi piţigăiată şi m-am aplecat peste avocat care de aproape era transparent, cu pielea ca porţelanul vechi, cu o nuanţă gălbuie sub alb, doar o întrezărire şi cravata era neîndemânatic legată, nu-mai cât ieşea nodul de sub vesta tăiată înalt, un nod de cra-vată tocit şi unsuros, poate că avocatul nu-şi mai lega cra-vata în fiecare zi, poate doar o trăgea dimineaţa peste cap şi o strângea în jurul gâtului, cum strângi o sfoară, cea mai mică neatenţie şi avocatul ar fi putut să se sugrume singur cu nodul şi eu l-am slăbit, cu grijă, cu amândouă mâinile, el continua să ţină ochii închişi ca şi cum s-ar fi desfătat că putea să respire mai liber ca înainte sau ca şi cum ar fi adormit în fine; nu ştiam dacă avocatul Franjo are o mena-jeră sau trăieşte singur, căsătorit nu fusese niciodată, atâta ştiam, dar poate avocatul nu avea nici măcar pe cineva care să facă curat şi să-i gătească, aşa că singura masă caldă era cea de la Grotta Azzurra, acel local îngrozitor cu o bucătărie şi mai îngrozitoare, care face reclamă în Glas Istra pentru pizze arse şi pline de funingine, cu im strop de brânză pe jumătate topită în mijlocul aluatului. Poate că prânzul zilnic de la GrottaAzzurra era tot ce-l ţinea în viaţă pe avocat şi mai întâi m-am gândit să-i deschid şi nasturele de sus de la cămaşa albă, dar nu era nevoie, gâtul avo-catului avea loc destul în guler, acest gât subţire pe care avocatul nu-l avusese înainte, iar interiorul gulerului era soios, cu o dungă neagră subţire, mulţumesc, şopti Franjo, sunteţi amândoi aşa de amabili.
 
Cu ochii închişi şedea cu totul nemişcat în spatele biroului, pleoapele erau aproape fară gene şi m-am gândit ce fericiţi sunt oamenii care nu se împotrivesc morţii, că-rora nu le pasă de ea, deşi moartea îi urmăreşte toată viaţa şi pentru aceşti oameni fericiţi există doar moartea ful-gerătoare; mor de apoplexie sau cad şi mor pe stradă, şi mai des mor în somn, dar de fiecare dată atât de bmsc şi neaşteptat că o asemenea moarte nu apucă să-i deranjeze, deplin ocupaţi, cum sunt, să trăiască iar avocatul era cu adevărat pe cale să adoarmă, capul i se lăsase în piept.
 
Un bărbat frumos. Da, da. A murit mult prea repede, şopti el, acum deschisese ochii din nou, vorbea despre tatăl meu.
 
Soţul dumneavoastră s-a accidentat?
 
Vocea avocatului era foarte slabă.
 
Doar mâinile, am spus. S-a tăiat.
 
S-a tăiat, şopti avocatul şi închise din nou ochii. Da, da. S-a tăiat. E drăguţ cu dumneavoastră, soţul dumnea-voastră?
 
Da, am răspuns.
 
Avocatul ridică capul şi aprobă, apoi bărbia coborî din nou în piept.
 
Spuneţi-i să fie atent cu munile, şopti el. Rănile fac puroi. Din cauza căldurii, iubită doamnă. Promiteţi?
 
Promit.
 
E bine, spuse avocatul cu voce slabă. Promite (i?
 
Promit, am spus eu.
 
Aşa. Promiteţi.
 
Bărbatul meu era deja la uşă. Arăta spre ceas.
 
Lertaţi-mă, spuse avocatul cu ochii închişi.
 
Nu trebuie să vă cereţi scuze, am spus eu şi am făcut un pas spre uşă, ca şi cum aş fi vrut să mă strecor din cameră, într-adevăr nu voiam să-l deranjez pe bătrân, dar nici să continui conversaţia. Nu aveam ce să-i mai spun.
 
Trageţi doar uşa când plecaţi, şopti avocatul şi într-ade-văr era vremea să plecăm, bărbatul meu se încrunta şi arăta din nou la ceas şi eu m-am aplecat peste avocatul Franjo care acum părea să fi adormit în scaun, bărbia coborâse în piept şi acoperea cu totul nodul cravatei. Avo-catul respira pe gură şi o clipă mi-a fost frică să-l las acolo, complet singur în birou, dar bărbatul meu deschisese deja uşa spre culoar. Îi era de ajuns, voia să plece.
 
De fapt, ce realizasem? Şi totul era doar greşeala mea. Eu fusesem cea care-i explicasem ce important şi influent e avocatul Franjo, că nimic nu se face aici, la noi, fără aju-torul lui, şi acum avocatul adormise. Dormea în fotoliul din spatele biroului şi nu primisem nici hârtiile mele, hârtiile importante pe care la restaurant mă convinsese să le caut la el, la cancelarie, hârtiile de asigurare, dar de îndată ce ajunsesem la birou se vădise că hârtiile dispăruseră, fară ca noi să fim deranjaţi de asta; în cancelaria avocatului Langinja, pe pragul dintre camera interioară, italiană şi cea exterioară, croată totul îşi pierduse importanţa, dispăruse, erau nişte hârtii fară valoare, după propriile cuvinte ale avocatului, şi eu m-am aplecat peste Franjo şi drept bun-rămas l-am mângâiat uşor pe capu] lui mare. Cu vârful degetelor l-am mângâiat pe chelia umedă. Avocatul dor-mea. Un sforăit brusc întrerupse pufăitul liniştit şi eu am închis uşa.
 
Pe stradă toţi câinii oraşului se ascunseseră şi se zice că şi peştii din mare se ascund pe o asemenea căldură, că înoată la fund, spre frigul şi întunericul din adâncuri. Nici măcar peştii din mare nu se descurcă pe o asemenea do-goare fără ajutorul adâncului şi tejgheaua vânzătorului de peşte din colţ era goală şi puţea, dar noi trebuia să facem târguieli, de vreme ce eram aici jos, la Buzet. Acasă nu aveam nimic, nici măcar pâine. Trebuia să mergem la Cicos sau cel puţin până la prăvălia de legume a albane-zului, acasă nu aveam nici roşii, nici castraveţi, nici măcar ardei, dar bărbatul meu spuse că e prea cald, ziua era in-suportabil de nemişcată.
 
Pe o asemenea căldură doar pietrele se mişcă, toate pietrele de prin straturi şi de pe iarbă, ele ies din pământul cenuşiu şi prăfos, care a crăpat şi bărbatul meu îmi arătă stratul de trandafu-i din faţa clădirii vamei, un strat plin de pietre. Numai pietrele nu se satură de căldură şi bărbatul meu mi-a explicat că era o căldură veche, care se reîntor-sese. Nici măcar furtuna de azi-noapte nu-i venise de hac. Arşiţa doar se retrăsese undeva unde nu o observasem şi se ţinuse ascunsă, cum se ţin ascunşi câinii acum, dar îndată ce se terminase furtuna, revenise, aceeaşi arşiţă ca mai înainte, doar schimbase locul cu câinii, care acum dis-păruseră deodată, aşa cum dispăruse căldura mai înainte; tocmai căldura câinilor, aşa numeşte lumea pe aici o ase-menea căldură pe care nici un câine nu o poate suporta, o arşiţă înăbuşitoare, ca într-o seră, cenuşie şi neplăcută la respirat, şi totuşi uscată şi fară cea mai mică umezeală, şi nici măcar cartofi nu aveam acasă. Dar soţul meu mi-a ex-plicat că nu-i este foame.
 
De fiecare dată când trebuie să facem cumpărături îmi spune că nu-i este foame. Îmi fac un sanviş, obişnuieşte el să spună. Resturile de ieri îmi ajung, vara nu am poftă de mâncare, oricum mâncăm prea mult, spune el, dar când se face seară nu are nimic de făcut şi-şi schimbă ideea. Seara vrea totuşi să mănânce ceva şi să bea, resturile de ieri le-a uitat, cu o mină posomorită stă în faţa frigiderului deschis şi inspectează ce se află pe rafturi. Nici măcar un ou, se plânge el, unde-i cutia mea de sardele, aici nu-i nimic decât resturi şi începe să controleze ce s-a nimerit să mai fie în frigider, unde e cutia mea cu sardele de la Viena, spune el şi scoate o farfurie sau ceva ce am uitat eu învelit în folie, ce e asta, spune mustrător, cum aş putea şti, răspund şi sunt deja nervoasă, căci ştiu cum se va sfârşi această inspecţie a frigiderului; el n-o să mănânce resturile şi eu voi fi acu-zată că nu ţin ordine în frigider, vechi de câteva zile, spune el şi se referă la ce e pe farfurie sau împachetat în folie, de nemâncat, spune drăguţul meu şi se ţine de nas, aruncând ce e în farfurie la găleata de gunoi.
 
Nu e nimic de mâncat, se plânge. De fapt, ce fel de casă e asta, cine mi-a furat cutia de sardele de la Viena, se plânge şi n-are rost să spui că el singur a spus că va mânca mai târziu resturile şi că atunci când eram la Buzet trebuia să fi cumpărat cel putin legume, nici măcar ceapă nu avem acasă şi dacă ar şti că adesea sunt obligată să mă duc la Dimitrij ca să împrumut cartofi, numai ca bărbatul meu să aibă altceva decât resturi de mâncat seara, cel puţin câţiva cartofi din grădina de zarzavat a lui Dimitrij de sub casa goală, atunci ar face una din crizele lui; e greşeala mea că frigiderul e gol, ar spune el, greşeala mea că el trebuie să umble flămând, că cineva i-a furat sardelele de la Viena şi de aceea nu spun nimic iar el mănâncă cartofi în tăcere, fară să ştie că sunt cartofii lui Dimitrij. Dar cu Dimitrij şi cu soţia lui nu vrea să aibă de-a face, nici cu cartofii lor. Eu nu am voie nici să beau o ceaşcă de cafea la ei, deşi toţi în sat beau cafea unii la alţii, numai eu şi bărbatul meu nu bem cafea la Dimitrij, deşi Dimitrij e cel care-l aprovi-zionează cu cartofi, fară ca el să ştie. Dar bărbatul meu mi-a interzis să beau cafea cu vecinii noştri, pentru că vecinii s-au nimerit să fie Dimitrij şi soţia lui.
 
Înţelegi doar că trebuie să-i invităm şi noi, dacă-i laşi pe Dimitrij şi pe nevastă-sa să te invite la cafea, spune bărbatul meu care e foarte atent la formă. Forma e mult mai importantă decât conţinutul, susţine el, conţinutul fară formă e pentru drăguţul meu ceva mediocru şi demn de dispreţ, iar aici, la noi, în Istria, el a ajuns la concluzia că există prea puţină formă. Atât oamenii cât şi animalele sunt fară formă, Balcanii în întregime sunt fară formă, repro-şează el şi aprope tot ce-i displace e tocmai ceea ce e lip-sit de formă; ca de exemplu copiii care nu se scoală în faţa adulţilor, lumea care îşi vâră cuţitul în gură sau îl întrerupe când vorbeşte, cei care se scobesc în dinţi în prezenţa lui sau îi râd în faţă, care tac şi lasă conversaţia în seama alto-ra sau abordează o mutră ursuză pentru a arăta că se plic-tisesc, o comportare totdeauna de neiertat, după drăguţul meu care crede că cel care se plictiseşte nu trebuie, in-diferent de circumstanţe, să arate cât e de plictisit, că e datoria fiecăruia să zâmbească, chiar dacă nu e nimic de zâm-bit şi eu încerc să iau apărarea copiilor care nu se scoală sau a celor care se plictisesc fără să ascundă asta în faţa bărbatului meu.
 
Totuşi sunt cinstiţi, spun eu, nu se prefac, dar bărbatul meu răspunde că el nu e interesat nici în cea mai mică măsură de sinceritatea persoanelor străine, că nu-l priveşte ce cred sau gândesc şi absolut deloc ce simt, că lumea ar fi insuportabilă dacă ne-am deranja unii pe alţii cu gândurile şi sentimentele personale, cu toată sinceritatea noastră li-picioasă, că cel mai elementar lucru pe care-l poate el cere de la lume e să {ină pentm sine ce simte şi crede; iar visele sunt forma cea mai rea de sinceritate pe care o cunoaşte el, o pacoste mai mare decât să asculţi visele unor oameni străini nu-şi poate imagina, bărbatul meu, care din prin-cipiu refuză să viseze şi pentru ca să scăpăm de a ne chinui neîntrerupt unii pe alţii cu aşa-numitul conţinut, există, slavă domnului, forma, îmi spune drăguţul, nimic altceva nu ne deosebeşte de animale decât forma, şi acei oameni prin sinceritatea lor egoistă se află aproape de animale, afirmă drăguţul, toţi acei oameni care sunt gata să urmeze cele mai mici impulsuri, acele impulsuri pe care la un an-imal le-am numi instincte şi care sunt singura lor pretenţie la aşa-numitul conţinut, dar din păcate aproape toţi oa-menii nu sunt mult mai buni decât animalele, crede bărba-tul meu. Prea mulţi dintre ei sunt prizonieri ai aşa-numitu-lui conţinut şi ne tiranizează cu asta pe noi, ceilalţi, spune el şi în mod sigur Dimitrij şi mai ales nevasta lui sunt ase-menea oameni şi de aceea nu trebuie să bei cafea la ei sau să ai ceva de-a face cu ei, în nici o împrejurare, decât în caz de necesitate absolută, ca la marile sărbători religioase ori la vreo nenorocire petrecută în sat, în vreme ce acel om care constă doar din formă e totdeaună de preferat celui ce are doar conţinut, după părerea bărbatului meu; deja într-o formă plăcută se află suficient conţinut, afirmă el, forma s-a transformat în acest caz în propriul ei conţinut, chiar dacă cei mai mulţi oameni nu au capacitatea de a înţelege asta tocmai din cauza lipsei de formă, de aceea ei nu vor ajunge niciodată a recunoaşte că forma are destul de mult conţinut, în schimb afirmă că tocmai un om înzestrat cu o formă putemică e total fară con (inut, de fapt cu totul gol, şi în această privinţă bărbatul meu are dreptate.
 
Ştiu că are dreptate pentru că eu însămi sunt una din aceste persoane pe care le critică el, convinsă cum sunt că drăguţul meu încearcă de fapt să se salveze cu ajutorul formei atunci când el nu are suficientă fbrţă, că forma lui e neputin {a, deşi el o numeşte educaţie, un dar de la casa părintească, formă aspră şi neînduplecată care ameninţă să-l prăbuşească în propria lui neputinţă, să-l părăsească pradă isteriei şi autocompătimirii. Dar nu îndrăznesc să-i spun asta bărbatului meu, aşa că el poate continua şi dez-volta avantajele formei în dauna conţinutuhii şi chiar obiş-nuieşte s-o facă, cel puţin atâta vreme cât nimic mai impor-tant nu-i acaparează interesul; dar acum arşiţa era mai im-portantă, e mult prea cald ca să faci cumpărături în Buzet.
 
Însă eu ştiam că frigiderul nostru era cu totul gol, că nu conţinea absolut nimic de mâncat, nimic care ar putea fi pus pe masă diseară ca să umple stomacul bărbatului meu când i se va face foame şi cu burta goală drăguţul meu e lamentabil, certăreţ şi absolut insuportabil pentru toţi din preajmă, iar eu ştiam că voi fi obligată să împrumut din nou cartofi de la Dimitrij, Dimitrij cu care nu aveam voie să beau cafea şi pe care soţul meu nu-l salută, de la care nu vrea să primească nimic, nici măcar de la soţia lui. Căci nu se cuvine; oricum, nu până ieri seară, când casa goală care l-a vrăjit pe drăguţul meu l-a făcut să-l caute pe Dimitrij şi să uite toate vechile lui interdicţii şi principii, dar cafea nu a băut şi nici grappa lui Dimitrij.
 
Întorşi la Pelegrin, am parcat lângă biserică. În spatele casei noastre nu era nici un pic de umbră, dar lângă bise-rică copacii cei inari protejau de soare chiar în cele mai fierbinţi luni de vară, copaci al căror nume nu-l ştiu, dar care nu-şi pierd niciodată frunza. Tot anul frunzişul lor dă adăpost de soare şi de vânt, cele trei coroane mari ale co-pacilor care au crescut unindu-se într-una singură, cu frun-ze mici, verzi-cenuşii, mai deschise şi scămoase pe partea interioară.
 
Pe tot drumul de întoarcere arn ştiut că bărbatul meu avea să se ducă la Beppo. Întreaga zi fusese ca pierdută şi acum eram în punctul din care plecasem. Această luni începuse dis-de-dimineaţă la Beppo acasă m Pelegrin şi după biroul de cadastm şi cancelaria avocatului Langinja din Buzet ne întorsesem din nou la Beppo în Pelegrin şi tot drumul spre casă ştiusem că bărbatul meu va relua discuţia despre casa goală, casa noastră, de îndată ce vom fi îna-poi. Casa lui Beppo se află la jumătatea dmmului între bi-serică şi noi şi la ora asta Beppo se afla ori sub cutia poştală galbenă din faţa bisericii, ori pe banca de piatră dinaintea casei lui şi cum sub cutie nu se afla nimeni, Beppo şedea pe banca de piatră din faţa casei. Se făcuse târziu şi eu ştiam că n-avea rost să vorbeşti cu el acum. De la distanţă faţa lui se vedea roşie şi când l-am salutat a des-chis gura fară să mai reuşească s-o închidă la loc. Limba i se albăstrise de la atâta vin roşu, piciorul stâng era trecut peste cel drept, mai degrabă ca să se sprijine, să nu se pră-buşească pe spate, deşi şedea, nu era în picioare. Era deja la sfârşitul după-amiezei şi curând venea vremea ca Beppo să meargă la culcare în bucătărie. Dar încă mai sta acolo, în faţa casei şi încerca să mănânce cireşe; cele mai multe le pierduse în şanţ şi prin ochelarii sparţi se zărea doar o mâzgă tulbure în tot roşul acela aprins. Cum au fost prăjiturile, l-am întrebat eu. Ce prăjituri, întrebă Beppo cu gura plină de cireşe, eu ţin la el, soarta lui m-a mişcat fară ca el să-mi fi cerut sau să fi aşteptat vreodată ceva de la mine. De când am căsuţa în Pelegrin, Beppo nu mi-a spus mai mult de bună-ziua, bună-seara, niciodată nu mi-a cerut vreun serviciu şi eu văd umflătura cu buboiul vânăt de pe fruntea lui, an după an, şi de fiecare dată simt nevoia să-l strâng între degete şi pe urmă să spăl şi să usuc rana, deşi ştiu că ar fi să vreau prea mult. Aşa de aproape n-o să mă lase niciodată, dar nu pot să scap de dorinţa asta, pot cel mult s-o ascund, aşa că Beppo nu ştie ce vreau eu să fac pentm el, singurul lucru de când am cumpărat căsuţa din Pelegrin, nu numai să-i dau pantalonii vechi ai drăguţului sau o porţie de gulaş cald înainte să se ducă să se culce, nu, mai mult decât atât, vreau să fac ceva ce vine direct din inimă şi nu dintr-o cratiţă. Dar nimic din toate astea nu pot să i le spun lui Beppo, nu pentru că aş fi timidă, ci din neputinţă curată, pentm că inima mea e prea strâmtă şi nu-i destul de puter-nică. Pentru o asemenea solicitudine nu-mi ajung puterile şi mi-e ruşine de mine însămi când văd cum e obligat Beppo să trăiască sub ochii noştri, pantalonii lui pătaţi şi rupţi, ochelarii cu lentilele sparte, mâinile umflate; toată această decădere care mă mişcă, deşi nu trebuie să am nimic de-a face cu ea, dar care mă loveşte într-o asemenea măsură că uneori îmi îngheaţă inima. Cât de mult aş dori ca Beppo să fie întreg şi curat, chiar puţin fericit, din când în când. Şi faptul că nu bănuieşte ce-aş vrea să fac pentru el, nici cel mai mic cuvânt ori gest nu arată că el a înţeles ce se petrece în inima mea, mă face să mă întreb dacă el chiar merită asta.
 
De ce oamenii singuri sunt atât de neglijenţi, atât de supţi de propria lor decădere? De ce văd eu toate petele lui, fară ca el să le vadă sau să mă vadă pe mine? Sau poate el vede petele şi rupturile, dar nu vede pe cel ce ar putea să se ocupe de ele? E din cauză că trăieşte singur de când i-a murit mama, mama lui bolnavă care a zăcut la pat şi pe care fiul Beppo a hrănit-o şi îngrijit-o, o mamă care zăcând la pat îi cosea şi petecea hainele? Dar de când e gol patul, Beppo e singur şi fară rost. De când mama lui nu-i mai stă în drum pentru propria viaţă, el nu mai are cu ce s-o umple, decât cu lucruri zdrenţuite şi nepeticite, nimic alt-ceva decât această decădere şi eu aş fi vrut să-i spăl şi să-i repar hainele şi să-i storc buboiul din frunte, dar Beppo nu mi-ar permite niciodată, el nu se lasă ajutat, el nu are nevoie de mine şi asta mă răneşte, această nerecunoştinţă mă face să cred că de fapt el nu merită sacrificiul pe care eram gata să-l iau asupra mea, pentru el; caci aş fi. vrut să înlocuiesc o mamă, atunci când propria lui mamă se cul-case în pat şi nu se mai sculase.
 
0 răceală i-a prins sângele, aşa se spunea în sat şi doc-torul din Buzet a tot venit şi plecat din casa lor, dar curând a plecat de-a binelea şi nu s-a mai întors şi Beppo a rămas singur cu mama lui şi noaptea o întorcea de pe o parte pe alta, o punea din nou în pat când ceea ce o durea şi-i făcea rău o făcea să se arunce jos, iar ziua erau şi mai multe de făcut, să pună un ştergar ud pe fruntea mamei în vreme ce sângele îngheţat continua să roadă în pântece şi în mărun-taie şi doctorul din Buzet de mult renunţase la vizitele lui, numai Beppo, fiul ei, rămăsese, el trebuia să se ocupe de toate; să-i ţină găleata, să golească găleata, s-o cureţe, s-o spele cu furtunul în curte şi pe urmă să-o aducă înapoi în casă. Pentru nimic altceva nu mai era timp şi când într-o zi patul a rămas gol, Beppo era şi el cu totul gol şi îngheţat şi a început să bea. Mai întâi a îngheţat sângele ei şi pe urmă s-a aprins ficatul fiului, se spune în sat, şi încă înainte ca noi să ne întoareem de la Buzet la Pelegrin bărbatul meu se hotărâse să vorbească cu Beppo despre casa goală, trebuie doar să existe o cheie, îi spuse el, o cheie la casa goală. Nu-i aşa, Beppo?
 
Orice casă are o cheie, îi spuse bărbatul meu lui Beppo, nu-ţi poţi imagina o casă fară cheie, şi mă îngri-jora faptul că avea dreptate, Fiecare casă are o cheie, dar bărbatul meu nu avea nici un drept la acea cheie, exact cum nu avea dreptul la o casă care nu era a lui; că-şi iuase dreptul de a se căţăra peste zid, era destul de rău şi o plătise cu sânge, dar Beppo rămase pe bancă. Clipea la el în vreme ce continua să vâre în gură ciorchini de cireşe şi câteva cozi îi ieşeau din gură, nu-i aşa, Beppo, spuse dră-guţul meu şi vocea îi era tărăgănată ca şi cum ar fi avut o grămadă de timp, nu avea dreptul să vorbească aşa cu Beppo, dar bărbatul meu îl apucă brusc pe Beppo de că-maşă şi-l smuci de pe bancă, Nu, am strigat eu şi cireşele căzură din gura lui Beppo, ca şi cum ar fi încercat să spună ceva, dar nu ieşi nici un cuvânt, caută cheia, spuse bărbatul meu, cheia, Beppo, spuse el, încetează, am strigat, să nu te atingi de Beppo, dar Beppo înţelesese şi asculta, se clătină spre casă pe pi-cioarele lui nesigure şi când veni înapoi ţinea cu amândouă mâinile o cheie mare de fier forjat, cheia de la casa noas-tră, pe care o întinse bărbatului meu care o luă şi mulţumi.
 
Mulţumesc, Beppo, şi îi făcu o plecăciune, imediat o să ai cheia înapoi şi eu nu voiam să mai am de a face cu ceea ce deja se întâmplase, tu nu trebuie, i-am spus, tu nu ai nici un drept la asta şi Beppo nu are dreptul să-ţi dea cheia, nu te îngrijora, îmi spuse bărbatul meu, nu trebuie să-l umileşti în felul acesta, am spus eu, nu vreau să am de-a face cu asta, dar bărbatul meu nu putea fi oprit, casa goală îl vrăjise, el doar zâmbea şi spuse că pot să mă duc acasă, dacă vreau. Curând o să vmă şi el. Du-te acasă, spuse el şi eu m-am întors pe călcâie fară să spun la revedere lui Beppo, şi el mă dezamăgise, mă întorc ime-diat, strigă bărbatul meu după mine.
 
De ce nu am rămas? 0 cheie în lacăt! De ce nu l-am oprit să deschidă casa goală? Dar Beppo îi dăduse cheia şi mă temeam de mânia bărbatului meu, mânia lui care se aprinde brusc şi care nu poate fi prevăzută, fără motiv şi adresă şi care de aceea se prăbuşeşte peste mine, acea izbucnire căreia doar eu îi stau în drum, deşi bărbatul meu spune că durează doar o clipă, trece imediat, spune el şi ceea ce spune e gândit ca descriere a mâniei lui, dar mai ales ca scuză. Mânia mea are început şi sfârşit, spune băr-batul meu şi pentru că acest început şi sfârşit stau aşa de aproape unul de altul, ceea ce este cuprins între ele are aşa de puţin loc. El îşi numeşte mânia concentrată, toate aces-te sentimente contrariate care trebuie să-şi găsescă loc într-un spaţiu atât de redus, dar când e prea strâmt, spaţiul nu mai ajunge şi furia lui ţâşneşte afară, sentimente care ar fi cruţat pe cei dinjur dacă ar fi rămas acolo unde se aflau, în cel mai mic spaţiu posibil, dar care dintr-o dată au o grămadă de loc şi care se revarsă fară motiv şi fără adresă.
 
Totuşi mânia bărbatului meu trece repede, cum spune el. Ca toate pasiunile, şi mânia mea are un sfârşit neaştep-tat. Aproape în acelaşi moment în care furia a pus stăpânire pe mine, a şi trecut, spune el, o izbucnire care nu lasă nici o urmă după ea, aşa ar vrea el să consider eu accesele lui de mânie, ca o purificare interioară; nu pot înţelege cum te menţii tu curată, îmi spune el, şi în ceea ce zice e mai curând reproş decât uimire. Tu zdrobeşti toate sentimentele care te tulbură ca sub o presă, până devin ceva uscat şi foşnitor, o confirmare uscată a propriei tale perfecţiuni, îmi spune el şi e deosebit de mulţumit de această „confir-mare uscată”. Distrugi tot ce are viaţă şi căruia tu nu-i poţi da formă, spune bărbatul meu, dar nu uita că şi plantele us-cate lasă urme după ele, că o plantă uscată poate mânji hâr-tia cea mai fină şi poate lăsa un contur murdar pe tot ce e alb şi curat, spune el, şi deşi drăguţul vorbeşte despre un teanc de hârtie, aceasta nu există, cum nu există nici presa şi eu nu înţeleg de ce mânia lui trebuie să aibă mai multă formă decât ceva care a fost pus la uscat sub o presă inexis-tentă, înţeleg doar că el este aşa de mulţumit cu ceea ce a fost gândit ca o metaforă sau o comparaţie şi că de fapt vorbeşte depre sufletul şi despre inima mea şi că eu mă murdăresc şi pe mine, îl murdăresc şi pe el cu firea mea blajină, cu obiceiul meu de a ierta şi a netezi, cu tot ce trec cu vederea şi ţin în mine, asta înţeleg eu şi ştiu că adesea e aşa, că e adevărat. Dar n-ar trebui să compare senti-mentele mele cu flori şi plante. Nu bărbatul meu, care e la fel de străin în lumea plantelor ca şi în aceea a animalelor, care nu mă ajută niciodată în grădină şi care e de ajuns să dea cu ochii de Caesar al lui Dimitrij pe drum spre cimitir, ca să se grăbească acasă şi să închidă poarta.
 
După o jumătate de oră, sau poate mai mult, a venit înapoi. Bandajele de la mâini erau murdare. S-a aşezat la masa de la bucătărie şi m-a rugat să-i dau un pahar de apă. I-am dat cheia înapoi, a zis.
 
Să nu-l mai loveşti niciodată pe Beppo, am spus eu. Bărbatul meu a băut toată apa din pahar şi când acesta a fost gol a făcut o grimasă şi a spus că nu l-a lovit, dar că Beppo l-a minţit, toţi mint aici, în Istria. Dimitrij minte şi avocatul meu minte. Toţi sucesc şi răsucesc adevărul ca să arate cum le convine lor şi cel mai tare le convine adevărul când l-au întors cu capul în jos, aşa ca să semene cu orice altceva decât cu adevărul, spuse el. Şi cel mai tare le con-vine adevărul ca minciună, spuse bărbatul meu, şi după ce o rezolvase cu Beppo, cu Dimitrij şi cu avocatul Franjo şi-i numise mincinoşi, am crezut că a venit rândul meu, dar drăguţul a tăcut.
 
Urăsc violenţa, am spus, nu pot trăi cu un bărbat care îi loveşte pe alţii, şi bărbatul meu făcu din nou o strâm-bătură şi spuse că nu era cheia cea bună. Beppo îi dăduse altă cheie, cu bună-ştiinţă. M-am căţărat peste zid, spuse el. Dar era altă cheie. Beppo m-a minţit.
 
Nu era treaz, am spus, dar acest lucru mă liniştea, că era altă cheie, că bărbatul meu nu putuse intra într-o casă care nu era a lui, că tot vinul din cârciuma lui Bruno, sau pur şi simplu buna-cuviinţă îl împiedicaseră pe Beppo să-i dea cheia adevărată de la casa goală.
 
Să nu-l mai loveşti niciodată pe Beppo, am spus eu.
 
Nu l-am lovit, a spus drăguţul meu, ba da, am spus, l-ai lovit, de ce l-aş fi lovit, spuse el, nu l-am lovit, repetă băr-batul meu, niciodată n-am dat în el, şi ceea ce spunea suna ca atunci când fluiera Kălmăn sau Lehar, suna ca atunci când fluiera Kom mit nach Varazdin, acelaşi lucru iarăşi şi iarăşi, deşi fără melodie şi mai brutal.
 
Nu vreau, am spus eu, ascultă ce spun. Dar el nu mă mai asculta. Sunt obosit, spuse el, întinse amândouă mâinile spre mine şi puse capul pe tăblia mesei, sunt obosit, şi eu m-am aplecat spre el şi am pus mâinile peste mâinile lui, bandajate. Astfel am stat un moment împreună, nemişcaţi.
 
Ce faci acolo, pe partea cealaltă, am şoptit eu. Mă îns-păimântă. Ce cauţi? încerc să înţeleg. Dar orice fac, te în-furii pe mine, tot timpul mi-e frică să nu ai una din izbuc-nirile tale. Tot ce fac e greşit, am spus şi m-am îndreptat în scaun, dar bărbatul meu nu s-a mişcat, nici nu a ridicat ca-pul de pe masă.
 
Acum ea plânge din nou, a spus fără să ridice ochii şi fară să ştiu cui îi vorbea, totdeauna se termină la fel. De câte ori n-am mgat-o acelaşi lucru? Dar soţia mea nu vrea să înţeleagă că a trăi împreună înseamnă să te adaptezi celuilalt, spuse el, să te modifici, dar soţia mea spune că ea nu vrea să se modifice. M-am plâns vreodată de tine, zice ea. Nu. Natural, nu. Dar spune asta doar pentru că soţia mea nu vrea să aibă cineva dreptul să se plângă de ea, zise el, de asta ţine ea totul ascuns. Soţia mea tace din comoditate, deşi ea numeşte asta caracter. La vârsta mea eşti cum eşti, spune soţia mea, omul nu-şi mai poate schimba caracterul, spune ea, zise soţul meu vorbind despre mine, dacă cine-va are vreo pretenţie de la ea, spune că nu-i pasă. Pe soţia mea n-o priveşte ce cred ceilalţi oameni sau ce gândesc de-spre ea. Dar atunci nici ţie nu trebuie să-ţi pese de mine, de vreme ce tu nu faci ce te rog eu, îmi spuse drăguţul. Da, acum plânge din nou, zise bărbatul meu şi într-adevăr plân-geam, eşti ca un copil, spuse el şi eu mi-am pus din nou mâinile peste ale lui, l-am mângâiat cu grijă peste bandajele murdare, sânge şi murdărie e lucrul pe care i-l oferă casa goală, dar bărbatul meu nu se mişcă şi nu-şi ridică capul de pe tăblia mesei.
 
Şedea întins peste masa din bucătărie ca şi cum ar fi adormit. Somnul e totdeauna ultimul lui refugiu, fuge în somn ca să facă să dispară lumea, în somn nu-l mai ajunge ceea ce îl ameninţă şi când e în această stare, nu-l mai poţi însufleţi, zace ca mort, nemişcat, până se trezeşte, să în-frunte lumea cu forţe noi; dar orice fel de probleme îl fac sonmoros şi acum respira adânc ca şi cum chiar ar fi dor-mit, ziua îl golise de putere şi ceea ce-mi spusese mie părea să-l fi consumat de tot, o asemenea zi fusese, dar în momentul acela a întors capul şi a mormăit: intenţionat, sunt sigur că a făcut-o intenţionat.
 
Nu spune aşa despre Beppo, am zis. El a avut grijă de mama lui.
 
De ce îi aperi totdeauna, zise, ridicându-se brusc. Nu-mai de mine nu-ţi pasă.
 
Prin fereastra bucătăriei din spatele lui vedeam casa goală, doar ceea ce se înăl {a deasupra zidului, acoperişul cu ţiglele de aceeaşi culoare cu casa şi un fragment din fa-ţada portocalie dinspre cimitir. Nu se vedea nimic altceva peste coama zidului şi după ce mă îndeletnicisem ziua în-treagă cu casa, fară folos ori rezultat, părea într-un fel ne-verosimilă, aşa de aproape; mă surprindea că încă se mai află acolo, de partea cealaltă. Doar zidul înalt ne despărţea de casa goală, de casa noastră, nimic altceva decât un zid de piatră şi mă mira că afară nu se afla nimic altceva decât zidul de piatră, deşi era înalt şi cu cioburi de sticlă pe creastă, totuşi nimic altceva decât un zid obişnuit de piatră, şi cioburile străluceau în lumina scăzută a soarelui care asfinţea în spatele cimitirului, un soare roşu rotund care se pregătea să coboare sub orizont, în spatele chiparoşilor negri, şi m-am gândit la ce spusese Franjo despre ferestrele multe şi despre arşiţă şi că această casă goală e prea mare pentru noi doi, o răspundere prea mare pentru mine, o casă de care n-aş putea să mă îngrijesc singură.
 
Dar cum aş putea să-i explic bărbatului meu? Că n-am dorit niciodată să stăpânesc mai mult decât am aici, în că-suţa mea, dar care a devenit prea strâmtă pentru el? Cum aş putea să-i explic că ceea ce e prea strâmt pentru el e de ajuns pentru mine şi am spus, ce să facem cu casa asta mare? Vreau să ţi-o dăruiesc ţie, spuse el. Cu toate ca-merele, am întrebat eu. Toate camerele şi toate ferestrele, zece ferestre, am zis. Douăsprezece, adăugă bărbatul meu. Casa e prea mare pentru mine, am spus, eu nu am putere pentru o casă mare. Aşa zici tu, spuse el. Nu mai sunt tînără, am zis, mi-e frică să nu fie prea mare pentru noi, dar bărbatul meu tăcu.
 
Nu se va schimba nimic în casa cea mare, am spus, nimic din ceea ce e important pentru noi, ba da, zise drăguţul, nimic din ceea ce am putea schimba, am spus, ba da, zise el, totul ar fi altfel. Dar aşa ai spus şi când te-ai mutat la mine, în casa mică, am spus, că atunci când ne vom muta în casa cea mică totul va fi altfel între noi, am spus bărbatului meu, poate am spus aşa, zise el, şi ce s-a schimbat, am întrebat eu, nimic nu s-a schimbat, ba da, zise el, nimic, am spus. Casa cea mică nu e acelaşi lucru cu casa cea mare, mi-a spus bărbatul meu, de ce nu e, am spus eu, casa cea mare stă goală, zise el, vom începe de la început într-o casă cu totul goală, nu îndrăznesc s-o cred, am spus şi n-am mai putut adăuga nimic, temându-mă să nu spun ceva ce n-aş mai putea lua înapoi, temându-mă că un cuvânt greşit ar putea să le dea tuturor celorlalte un cu totul alt înţeles, aşa cum un om poate distruge totul printr-o singură neatenâie.
 
Ce ştii despre casa mare, am spus eu.
 
Că stă goală, zise el, că acolo e destul loc pentru noi ca să începem din nou, din nou, am spus eu, din nou, a zis drăguţul, acolo nu e nimic care să ne împiedice să începem iar de la început şi bărbatul meu trebuie să fi crezut în ceea ce spunea. Casa cea mare era într-adevăr goală, deşi nu era a lui, dar aşa ia el asupra lui acţiunile cele mai lipsite de speranţă, nici o frontieră şi nici un zid nu-l opresc şi pen-tru asta trebuie totuşi să-l admir, pentru felul în care el găseşte totdeauna o speranţă care se află pe partea cealaltă, în ciuda mâinilor însângerate şi murdare, pentru că nici un zid nu e prea înalt pentru drăguţul meu.
 
M-ai înşelat vreodată, întrebă el pe neaşteptate. Întor-sese capul de la mine şi zăcea ca lipsit de viaţă din nou acolo, pe masa din bucătărie, şi mie îmi păm aşa de în-depărtat că m-am întins încă o dată după mâinile lui.
 
Cum poţi să mă întrebi aşa ceva, am spus, deşi ştiam că acesta nu era răspunsul propriu-zis la întrebarea lui, dar aşa, cum mi-o pusese, nu-i puteam răspunde, nu aşa; şi drăguţuî mă ajuta, nevoind să mă privească. Fără să ştie, el mă aJuta şi eu îi eram recunoscătoare pentru ajutorul lui, ce faci acolo, pe partea cealaltă, am şoptit eu.
 
Nimic deosebit, zise el.
 
Nu e adevărat, am spus.
 
Bărbatul meu se ridică. Înălţă din umeri.
 
Şi avocatul minte, zise el. Sunt trei ferestre în spate. Nu două. A treia e aproape acoperită de iederă. Dar există, zise bărbatul meu.
 
Nu mă mai iubeşti, am spus, dar am regretat imediat ceea ce spusesem. De unde căpătasem aşa nnult curaj?
 
Însemn cu adevărat ceva pentru tine, am întrebat, dar bărbatul meu nu a răspuns, a dat doar din mănă în semn de împotrivire. Bandajul era murdar, plin de pământ, poate era adevărat că săpa acolo, pe partea cealaltă, bărbatul meu care nu e bun de nimic în propria lui grădină de zarza-vat, nici măcar nu poate deosebi între salată şi buruieni şi am simţit brusc cât de istovită eram; pe nimeni nu mai în-duioşam, doar pe mine mă aveam, nu mai existam pentru nimeni, iar bărbatul meu se avea doar pe sine şi atât, nu mă mai avea pe mine, eu care aş fi vrut să-l am şi pe el, nu doar pe mine. Căci văd cât de singur e drăguţul meu iar la masa din bucătărie, am fost pentru un moment împreună şi totuşi mai singuri decât atunci când suntem doar cu noi înşine şi în acelaşi moment a sunat telefonul, în camera cealaltă. În acelaşi moment în care nu ne mai rămăsese de împărţit decât tăcerea şi singurătatea am fost deranjaţi, a sunat telefonul şi eu m-am ridicat de la masă ca să răspund.
 
La telefon era o voce de femeie.
 
Pronto, cu cine vorbesc, a întrebat vocea străină şi bărbatul meu a strigat din bucătărie, cine este, a strigat el, iar din receptor am auzit un val de cuvinte italieneşti şi abia când am putut să pun oarecare ordine în ele am înţeles că vorbeam cu signora Nina din Trieste.
 
Si, Beppo telefonase dimineaţa de la telefonul lui Bruno, bietul Beppo, care atâţia ani a trebuit să aibă grijă de mama lui, signora Fabris, şi cuvintele din telefon au cuprins atât pe bietul Beppo, cât şi căldura îngrozitoare. La Trieste nu mai ieşea nimeni pe stradă şi abia după ce a ter-minat cu problema căldurii, a trecut la casa goală şi ce ar spune soţul ei despre toate acestea, deşi ei amândoi sunt totdeauna de aceeaşi părere în chestiunile importante, dar cu bărbaţii nu poţi fi niciodată sigură, spuse signora Nina şi ca să ţin pasul cu toate cuvintele ei, repetam în receptor si, va bene, capisco, cine telefonează la ora asta, striga drăguţul din bucătărie, bărbatul meu întreba cine e la tele-fon ca atunci când întreabă de Kălmăn sau Lehar, era din nou vocea iritată a bărbatului meu şi am înţeles că uitase deja tot ce vorbisem la masa din bucătărie, vocea signorei Nina era însă plăcută şi toate vorbele ei curgeau în telefon în aceeaşi direcţie, spre casa goală, casa noastră, acolo, afară, de cealaltă parte a zidului; cât de remarcabil era din partea lui povero Beppo să noteze totul, întrebarea noastră despre casa lor şi signora Nina telefonase imediat, dar nu primise nici un răspuns.
 
Poate nu am fost acasă în cursul zilei? Cu toată arşiţa am fost poate afară, la Pelegrin e doar totdeauna mai răcoare decât la Trieste, unde nimeni nu mai iese, briza din vale face totuşi căldura mai uşor de suportat la Pelegrin decât aici, la noi, la Trieste, spuse signora Nina la telefon, altitudinea de la nivelul mării, explică ea, şi abia acum reuşise să dea de noi.
 
Până la urmă, strădaniile sărmanului Beppo îşi pri-miseră răsplata şi mie îmi părea că vorbele signorei Nina erau atât cele pe care ea le folosea de obicei, ca şi cuvinte de care-i părea rău, pentru că ele nu ajunseseră încă să fie folosite şi de aceea se hotărâse să le folosească acum, din pură solicitudine şi abia când mi-a dat adresa, Piazza Peruggino numero tre, vorbele ei începură să ia sfârşit, aşa că am putut să le ajung din urmă şi să pun ordine în ceea ce spusese; signora Nina a terminat şi eu am pus recep-torul în furcă.
 
Istovită, m-am întors în bucătărie şi m-am aşezat la masă, în faţa bărbatului meu care îşi desfăcea bandajele. Mâinile arătau deja mult mai bine. Rănile erau aproape închise şi el n-a spus nimic, doar mă privea cercetător cu acea privire întunecată care mă umple de neplăcere, care nu prevesteşte nimic bun şi cu care nu mă voi putea obiş-nui niciodată. Desfăcea bandajele m tăcere, cu atenţie, să nu deschidă din nou rănile; din loc în loc cojile se lipiseră de pansament, dar bărbatul meu se laudă că are came bună şi se uita la mine fară să zică nimic, până ce am spus, da, vor să vândă. Au vrut totdeauna să vândă şi vinerea asta suntem invitaţi la Trieste ca să discutăm afacerea.
 
Aha, au vrut totdeauna să vândă, zise bărbatul meu de unde şedea, la masa din bucătărie.
 
Amândouă mâinile erau fără bandaje, el îşi mişca de-getele înainte şi înapoi, ca şi cum ar fi vrut să se convingă că le mai are sau să le obişnuiască cu faptul că nu mai erau bandajate.
 
Aşa, au vrut totdeauna să vândă, spuse el. Dacă vrea cineva să cumpere. Dar n-o să se cumpere şi n-o să se vândă nimic, dacă preţul nu-i convenabil.
 
Signora Nina şi signor Antonio locuiau la ultimul etaj al unui bloc de lângă o piaţetă ce părea folosită mai ales ca loc de parcare. Când am ieşit din maşină, o doamnă îm-brăcată în negru de sus până jos stătea pe balconul de la ul-timul etaj şi drăguţul a spus pstt, nu te uita într-acolo, am impresia că cea care stă pe balcon e signora Nina. Casa era întunecoasă şi scara îngustă, apartamentul mic era mobilat cu mobile triste, negre, de genul celor care se moştenesc în familii, de la o generaţie la alta. Deasupra uşii din vestibul atâma Madonna cu pruncul în braţe şi deasupra televi-zorului din camera de zi, în dreapta uşii de la balcon, era un cal de mare uscat împreună cu o scoică pe care cineva scrisese Ricordo di Napoli. Din cealaltă parte a pieţii se auziră clopote. Era vineri după-amiază la Trieste. Clopo-tele bisericii bătură de două ori şi obloanele dinspre piaţă erau închise, împotriva căldurii şi a luminii albe de soare, dar printre jaluzele cădeau pe duşumea dungi de lumină; fiţi amabili şi luaţi loc, spuse signora Nina.
 
Bărbatul ei şedea deja într-un fotoliu. Ambele mâini îi odihneau nemişcate pe braţele fotoliului, două mâini grase şi palide, iar din gulerul cămăşii îi ieşea capul cu păr gras şi prea lucios, ca şi cum soţul signorei Nina ar fi avut febră, un chip fară culoare în afară de două găuri mici al-bastre; erau nările lui signor Antonio, ca două pete de cemeală pe o sugativă. Totul pe chipul lui era strâns adunat la un loc şi se desena în linii atât de subţiri şi nehotărâte, că-ţi era frică să te apropii prea mult de un asemenea chip, de teamă să nu se spulbere, dacă ai fi respirat prea tare, iar signorAntonio şedea acolo, în colţul lui de cameră, singur, nu împreună cu noi ceilalţi, la masa din mijlocul camerei, unde signora Nina ne rugase să luăm loc, ca şi cum n-ar fi participat în aceleaşi condiţii ca noi, ceilalţi.
 
Soţul meu e bolnav, spuse signora Nina, ca şi cum ar fi fost necesară o explicaţie pentm faptul că el sta singur în colţul lui, grav bolnav, şi signor Antonio înălţă mâna stângă de pe braţul fotoliului într-un gest de protest, ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, se vedea că era un gest pe care îl mai făcuse de multe ori, dar la jumătatea drumului îşi opri mâna, care pentru un moment atâmă în aer, înainte să cadă înapoi, pe braţul fotoliului, vedeţi ce bolnav e soţul meu, spuse signora Nina care se întorsese spre oaspeţii de la masă, spre mine şi bărbatul meu, nu merită să vorbim despre asta, spuse signor Antonio, fiţi amabili şi serviţi, spuse signora Nina.
 
Pe masă, în faţa noastră, se afla o sticlă deja deschisă cu vin roşu şi signora Nina pusese şuncă cu felii subţiri de pepene galben şi brânză, pe masă se mai afla un castron cu măsline negre şi câteva şerveţele de hârtie, sono i reni, spuse signor Antonio din colţul lui, soţul meu e foarte bol-nav, repetă signora Nina, ce spune, întrebă drăguţul, suferă de rinichi, am tradus eu.
 
Rinichii, strigă drăguţul, aşa tare, că signora Nina în-toarse privirea de la soţul ei şi privi uimită la bărbatul meu care nu are rinichi, adică are trei, ai lui proprii, nefolositori şi un al treilea străin, care i-a salvat viaţa. Dializă, strigă el, nu ţi-am spus eu că recunosc un bolnav cu dializă de la distanţă de câteva mile, şi începu să-i explice lui signor Antonio despre proprii lui rinichi, cei doi bolnavi şi cel străin, sănătos, trupul e ca un dulap, îi spuse bărbatul meu lui signorAntonio, acum ştiinţa poate scoate orice dintr-un sertar şi pune în loc alt organ, n-o să ghiciţi unde se află rinichiul meu, vreau să spun, cel sănătos, strigă drăguţul, cel care nu e al meu propriu, nu, spuse signor Antonio încântat şi părea ca şi cum ar fi sperat că drăguţul avea să-şi ciocănească firuntea şi să spună „aici”, dar în loc de asta el se bătu pe burtă şi spuse „aici” şi era adevărat; undeva, la dreapta stomacului, doctorii vârâseră de fapt rinichiul străin care salvase viaţa bărbatului meu şi signor Antonio se aplecă să cerceteze pântecele drăguţului şi se vedea cu ce efort, părul îi era ud de transpiraţie, „aici”, repetă bărbatul meu, iar eu am sperat să nu-şi descheie cămaşa ca să se vadă şi mai bine locul celui de al treilea rinichi, nu în faţa ochilor signorei Nina, această persoană străină pe care o cunoscusem doar la telefon, ar fi fost nepotrivit, dacă te gândeai la casă. Nu i-ar fi făcut o im-presie bună.
 
Niciunul din organele noastre nu mai e nevoie să rămână în locul pe care i l-a gândit natura, spuse bărbatul meu. E exact cazul rinichiului meu, vreau să spun, al trei-lea, care propriu-zis nu e al meu, un asemenea organ poate fi pus acum oriunde se află un loc gol, zise el către signor Antonio, acolo unde e acum rinichiul se afla mai înainte apendicele, înainte ca ştiinţa medicală să se năpustească pe el cu cuţitul şi să-l arunce la grămada cu gunoi uman, acel loc ce fusese înainte gândit pentru un apendice a fost luat de rinichi şi apendicele nu mi-a lipsit niciodată, spuse el, în vreme ce continua să se bată peste partea dreptă a pân-tecelui, deşi acum şi arta modemă a vindecării face mari progrese în procesul de refolosire. Orice s-ar fi considerat înainte gunoi îşi găseşte o reîntrebuinţare, asta trebuie să-i recunoaştem medicinii modeme, spuse el şi signor Antonio aprobă cu seriozitate, şi, e vero, spuse el şi bărba-tul meu, încurajat că găsise aşa de neaşteptat un ascultător atent, începu să explice pentru signorAntonio cum stăteau lucruriâe.
 
Cele mai mari succese umane se fac de fapt numai în medicină şi în delicvenţă, lămuri bărbatul meu, iar ceea ce avea de spus despre delicte, cred că prinsese în treacăt din vizita la Buzet la avocatul Langinja. Delicvenţii, ca şi cri-mele lor, devin tot mai rafinaţi, spuse bărbatul meu, în vreme ce medicii chiar şi azi gândesc cât de mari bucăţi de piele e posibil din punct de vedere chimrgical să se ia, să zicem, de pe partea interioară a pulpei, ca la arsurile grave să se pună acolo unde distrugerea a fost mai mare, aşa că ştiinţa medicală nu mai e obligată să se folosească de piele de găină, spuse el. Şi avantajul e evident, nu-i aşa, niciunul dintre noi nu vrea să se plimbe şi să arate la faţă ca o găină jumulită, nu-i aşa, iar signor Antonio dădu din cap aprobativ, non come un pollo, spuse el şi aprobă din nou; avantajul de a fi, ca să zicem aşa, în propria ta piele, îl poate oricine înţelege, spuse drăguţui meu în vreme ce eu mă străduiam să traduc cât puteam de bine şi uneori trebuia să-l rog să aştepte, ca să pot să-l ajung din urmă; e vero, spuse signor Antonio cu seriozitate şi în vreme ce eu căutam după cele mai potrivite cuvinte italieneşti, signor Antonio întrebă ce se întâmplă de fapt cu porţiunea fară piele pe care a lăsat-o ştiinţa în urma ei pe partea interioară a pulpei; dar bărbatul meu nu se mai opri la asta, ci se în-toarse la rinichi şi, înviorat de atâta boală comună, signor Antonio şi i-a oferit şi el pe ai lui, aşa că amândoi băr-baţii au uitat să ia din şunca şi pepenele şi brânza signorei Nina, iar când rinichii au fost epuizaţi şi nu a mai fost nimic de spus despre ei, signor Antonio şi drăguţul meu s-au îndreptat spre alte măruntaie, cum stau lucrurile cu fi-catul şi fierea, au deplâns faptul că cele mai modeme şi scumpe medicamente pentru rinichi au efecte negative asupra celorlalte organe, încă sănătoase, de la care omul are cele mai mari foloase şi care nu sunt mai prejos ca ri-nichii, iar eu a trebuit să traduc totul, până când signora Nina a spus Toni, eu nu cred că domnii au venit aici ca să vorbească despre boala ta, Acest lucm a fost spus cu un asemenea ton, încât s-a înţeles că signora Nina era obişnuită să asculte doar ceea ce voia ea să asculte şi bărbatul ei a tăcut brusc. Signor Antonio s-a lăsat din nou să cadă în fotoliu, în lumea lui proprie unde nu trebuia să ridice mâna pentru a putea spune ceva şi faptul că în lumea aceea el era cu totul singur, că acolo nu se afla nimeni care să asculte la ceea ce avea poate de spus, era foarte bine, pentru că signor Antonio în această lume, care nu era a lui şi în care ne aflam noi şi soţia lui, de mult probabil se săturase să fie contrazis; cel puţin aşa părea, în vreme ce ne privea cu ochi obosiţi şi lu-cioşi pe noi, ceilalţi, iar signora Nina a văzut şi asta, că soţul ei se retrăsese în lumea lui proprie, cum probabil vedea şi auzea tot.
 
Soţul meu ia prea uşor boala lui, spuse signora Nina. E uneori neatent şi cu regimul, spuse ea, numai uneori, adăugă signor Antonio. El uită că nu trebuie să bea. Anul trecut, la Pisa, a trebuit dus cu salvarea, spuse soţia lui signor Antonio, în Pisa a fost de vină căldura, spuse so-ţul ei. Soţul meu e aşa de uşuratic, spuse signora Nina şi signor Antonio negă din colţul lui, a fost prea cald pentru mine; dar tu voiai să vezi tumul cu orice preţ, spuse sig-nora Nina şi bărbatul ei clătină din nou din cap, dacă nu ar fi fost aşa de cald, n-ar fi trebuit să chemăm ambulanţa, spuse el.
 
Ce are vremea de-a face cu asta, spuse signora Nina aspru şi se-ntoarse spre noi, soţul meu ar fi putut să moară la Pisa, spuse ea întoarsă cu spatele spre colţul unde sta bărbatul ei bolnav şi toţi am început să mâncăm şuncă şi brânză şi măsline, toţi mâncam în afară de signor Antonio care căzuse înapoi în fotoliu şi acum sta cu coatele pe bra-ţele scaunului şi-şi împreunase vârfurile degetelor, dege-tele lui scurte, albe, iar m penumbra colţului unde şedea el, unghiile aveau aceeaşi culoare alburie ca şi restul mâinii. Dar în loc să pară că reflectează de la distanţă la ceea ce fusese spus despre felul în care era să moară la Pisa, sign-or Antonio părea absent ca şi cum ar fi încercat, în felul acesta stâhgaci, să se sprijine, el şi întreaga lui existenţă, cu ajutorul celor zece degete, fară să aibă pe nimeni în apropiere care să-l fi putut ajuta.
 
Soţul meu a fost angajat la poştă, spuse signora Nina, aproape treizeci de ani, completă signor Antonio, dar boala a tăcut să fie imposibil să continue, spuse signora Nina. Acum soţul meu e pensionat medical, deşi ar fi fost mai bine să nu fie aşa, spuse ea, asta nu o putem şti, spuse signor Antonio. Cel mai mare interes al lui au fost ani-malele, continuă soţia lui, nu toate, desigur, spuse signor Antonio, dar s-a ivit boala şi fară boala soţului meu n-am fi vândut niciodată casa, spuse signora Nina şi era prima oară de când intrasem pe uşă în Piazza Pei-rugino numero tre când fusese pomenită casa din Pelegrin, casa noastră, cum spune drăguţul, iar signora Nina o adusese în discuţie ca şi cum n-ar mai fi fost în posesia ei, dar fară să fi trecut încă într-a noastră.
 
Au intervenit rinichii bărbatului meu, spuse signora Nina şi bătu cu ţigaretul lung, negru, în marginea scru-mierei din faţa ei, de pe masă, deşi nu era necesar; nici un pic de cenuşă nu căzu în scrumieră, ţigara din (igaret se stinsese şi signora Nina nu o aprinse din nou, cu toate că drăguţul se întinse imediat după cutia de chibrituri de pe masă. În loc să fumeze, ea balansa ţigaretul negru în mână, ca un al şaselea deget, cu totul negm şi mai ţeapăn decât celelalte şi spuse că fiecare om trebuie să aibă ceva de care să se sprijine când e lovit de o boală gravă, altfel bolnavul se agaţă de cei mai apropiaţi şi nu numai cel bolnav, dar şi întreaga familie riscă să fie trasă în distrugere iar în aceas-tă privinţă slujba la poştă i-a fost soţului ei de mare folos; toate creioanele şi plicurile, pupitrul cu ştampile şi cântare de scrisori, fiecare obiect poştal în parte şi la locul lui bine stabilit, în plus, atenţiile superiorilor sau ştiinţa de a pre-lua prin telefon o telegramă, că Ancona e pentru litera A, Bari pentru B şi aşa mai departe.
 
În felul acesta, slujba la poştă i-a dat soţului ei ceva de care să se agaţe şi chiar rinichii deja atinşi de boală au mers mai bine în vremea slujbei. Niciodată soţul ei nu a avut analize mai bune ca în vremea petrecută la poştă, spuse signora Nina, aşa că acum poţi zice că a fost o gre-şeală să renunţe pe motiv medical la un post aşa de ad-mirabil, care cu siguranţă ţinea pe loc boala, în loc s-o grăbească şi abia când soţul ei a părăsit slujba, boala a în-ceput să avanseze cu adevărat, spuse signora Nina, iar soţul ei aprobă din colţul lui, e vero, spuse signorAntonio, analize aşa de alannante şi atât de multe crize acute de care a fost lovit soţul ei care nu mai lucra la poştă, nu şi-ar fi putut imagina nimeni pe vreme când el se ducea la treaba lui în fiecare zi, deşi era bolnav.
 
Nu-i aşa, Toni, spuse signora Nina, şi, spuse el, dar la Pisa, a fost vremea, însă soţia lui terminase cu Pisa şi repetă ceea ce spusese, abia atunci când bărbatul ei şi-a dat demisia de la poştă, din precauţie pentm boala lui, abia atunci a devenit cu adevărat bolnav. Poşta îl ajuta pe soţul meu să ţină departe gândul la boală, spuse signora Nina şi ghişeul de la poştă care putea în orice clipă să fie închis avusese de asemenea o influenţă binefăcătoare.
 
Toţi acei clienţi cu plângerile lor, pe care le voiau ime-diat rezolvate! Dar ghişeul era acolo, soţul meu se putea închide în spatele lui, dacă cineva ar fi devenit prea insis-tent, spuse signora Nina, slavă domnului că există un ase-menea ghişeu. Clienţii iritaţi insistau neîncetat să-şi pre-zinte nemultuminle direct soţului ei, deşi regulamentul scrie că toate reclamaţiile publicului trebuie trimise în plic recomandat către respectiva instituţie pentru poştă şi tele-graf din Roma, un adevărat minister, nu biroului local din Trieste şi adesea soţul meu putea închide ghişeul fară un motiv anume, spuse signora Nina, cel puţin era m avanta-jul rinichilor lui şi un asemenea moment de odihnă lungea timpul de aşteptare al clienţilor doar în chip nesemnifi-cativ. Şi ce importanţă are că cineva aşteaplă un pic mai mult, dacă e vorba de sănătatea proprie?
 
Oficiul poştal i-a fost soţului ei de un folos aşa de mare şi pentru că printre colegii lui s-a găsit unul care s-a ocu-pat imediat de el şi i-a devenit intim, nu-i aşa, Toni, spuse signora Nina şi se întoarse spre colţul unde se afla soţul ei, si, e vero, spuse signor Antonio, cel mai bun prieten al soţului meu câtă vreme mai era sănătos, spuse signora Nina, signor Luigi Tartini şi numele prietenului îl pronunţară aproape într-un glas, aşa că ai fi putut crede că prietenul lui signor Antonio era la fel de mult şi prietenul signorei Nina, un coleg foarte atent care a văzut imediat talentul ar-tistic al soţului meu, spuse signora Nina, şi signor Antonio aprobă. Soţul meu scria mult pe vremea aceea, spuse signora Nina, şi signor Antonio făcu o mişcare cu mâna dreaptă, ca şi cum ar fi vrut să întărească adevărul celor spuse de soţia sa, dar că mult rămăsese încă nescris şi signora Nina văzu obiecţia lui, cum probabil vedea şi auzea totul, dar nu-i dădu importanţă.
 
Un scris ca al bărbatului meu ar fi făcut cu siguranţă posibil să reuşească în cu totul altă direcţie, dacă rinichii şi soarta nu l-ar fi aruncat afară, spuse ea, aşa că dum-neavoastră, acum când îl vedeţi pe Toni al meu, este doar ca umbra celui care a fost, vedeţi dar cum stau lucrurile, spuse signora Nina, fară să descrie însă spre ce carieră i-ar fi deschis drumul un asemenea scris.
 
Doar vedeţi singuri, spuse signora Nina, şi aruncă o privire spre colţul unde bărbatul ei şedea în fotoliu, iar signorAntonio făcu un gest de împotrivire cu mâna, fară să pară iritat, cu mâna dreaptă, o mână care părea mai curând o batistă albă, de acolo, din colţul în penumbră. Un aseme-nea scris de mână a fost totdeauna căutat în ministerele de la Roma şi chiar aici, la noi, la Trieste, ar fi ajuns departe, afirmă signora Nina, iar soţul meu scria şi versuri. 0 dată, a adus o poezie în loc de flori, la ziua mamei mele, pe şapte noiembrie, era în nouă sute cincizeci şi trei, spuse signora Nina, de ziua mamei, spuse signor Antonio, şi ma-ma a fost totdeauna de aceeaşi părere cu mine, un aseme-nea scris cum avea Toni, nu mai văzuse dinainte de război. Şi poezia i-a plăcut mult, nu-i aşa, Toni, îţi aminteşti?
 
Adevărat, spuse bărbatul meu, faceţi şi versuri. Se în-toarse spre colţul camerei unde signor Antonio sta în fo-toliul lui.
 
Dar soţul signorei Nina nu răspunse, nimic nu mai mişca acolo, în penumbră, doar o mână asemeni unei ba-tiste, ceva alb fâlfâi în loc de răspuns şi signora Nina spuse că signor Tartini de la început l-a încurajat pe soţul ei să scrie, signor Tartini, care scria şi el versuri în timpul liber, avusese o influenţă bună aspra soţului ei, chiar şi în timpul bolii, dar neîncetatele gânduri ale soţului la boală au în-răutăţit-o. Când n-a mai fost angajat la poştă, a avut prea mult timp şi boala a fost cea care a pus stăpânire pe acest timp, s-a întins şi s-a simţit ca la ea acasă în acest timp şi în loc să se folosească el însuşi de acest belşug de timp, soţul ei a lăsat fară să se opună ca boala să facă aceasta, o greşeală fatală, signor Tartini a fost de aceeaşi părere, spuse signora Nina, nu-i aşa, Toni, dar soţul ei nu mai răs-punse, un coleg atât de atent şi de talentat, spuse signora Nina, soţul meu ar fi putut învăţa o mulţime de la el, dacă şi-ar fi dat interesul, şi, spuse signor Antonio cu gravitate, chiar şi în alte domenii decât cel ce avea de-a face cu ser-viciul poştal, spuse soţia şi bărbatul ei n-o contrazise, în acest punct erau de aceeaşi părere.
 
Tartini scria versuri, spuse signor Antonio din colţul lui, am spus deja asta, zise soţia lui, versuri foarte fru-moase, spuse el, cu rimă, spuse signora Nina, şi fară rimă, adăugă soţul ei, deşi versurile lui signor Tartini erau, de-sigur, mai bune decât ale tui Toni, spuse signora Nina şi bărbatul ei nu protestă şi nu mai spuse nimic despre ver-suri, dar tu l-ai dezamăgit, spuse signora Nina soţului ei. Tu aveai mai mult timp pentru boala ta, decât pentru pri-etenul tău, şi nici la asta nu avu nimic de spus bărbatul ei, şedea nemişcat în colţul lui şi ne privea, pe soţia lui şi pe cei doi oaspeţi veniţi în vizită pentru casa goală.
 
Signor Tartini colabora regulat cu versuri proprii la/Piccolo, spuse signora Nina, dar soţul ei făcu un gest de împotrivire cu mâna, poate nu regulat, spuse el, dar în orice caz, ziarele de pe vremea aceea erau diferite de cele de azi, spuse signora Nina. Pe vremea aceea se găsea spaţiu şi pentru noutăţi plăcute, care ar fi putut înveseli lumea care avea deja acasă destulă boală şi alte necazuri. Bineînţeles, e adevărat că într-un ziar ca II Piccolo erau destule lucruri neplăcute, deşi pe vremea aceea se termi-nase războiul, spuse signora Nina, dar fiecare putea găsi ce-i făcea plăcere. Şi deodată acolo, în mijlocul paginii, găseai o ştire agreabilă sau o poezie plăcută scrisă de signor Tartini. Îţi aminteşti, Toni? Mama şi cu mine citeam totdeauna versurile lui, deşi nu totdeauna era adevărat ce scria el în poeziile lui, dar totdeauna era plăcut. Aşa e arta, spuse signora Nina. Mult e imaginat. Deşi ce stă într-un ziar trebuie să fie adevărat, dacă nu e poezie, desigur. Asta face aşa de neplăcută lectura de acum a ziarelor, spuse signcra Nina şi în colţul lui signor Antonio se mişcă neliniştit înainte şi înapoi de mai multe ori, ca şi cum ar fi avut obiecţii la ceea ce încercase soţia lui să lămurească pentm noi, dar fară ca ea să acorde vreo atenţie la ceea ce se petrecea în partea lui de cameră, care în plus se şi afla în spatele ei; signora Nina nu isprăvise încă cu ziarele, ceea ce nu e adevărat n-ar trebui scris deloc, spuse ea şi 1o-tuşi ziarul e plin în fiecare zi de curate minciuni, ca şi cum n-ar mai exista nici o diferenţă între un ziar şi o carte de versuri.
 
Ar trebui să-l auziţi pe bărbatul meu, când citeşte zia-rul, spuse signora Nina şi signor Antonio încercă să pro-testeze din nou, dar destul de potolit şi fără convingere, un protest mut ca şi cum de la bun început nu voia să facă prea mare tapaj din asta, nu-i aşa, spuse signora Nina în-torcându-se pe scaun, doar nu vrei să negi că te irită toată minciuna din ziare? Şi signor Tartini obişnuia să fie foarte iritat, deşi şpalturile de la II Piccolo erau totdeauna de-schise pentru el, dardar, protestă signor Antonio, şi a fost prima oară că am observat că se bâlbâia, deşi poate doar fi-indcă era indignat, soţia lui era cea care-l indignase, poate prin ceea ce spusese despre artă şi ziare, sau despre şpal-turile deschise de la 77 Piccolo, deşi era posibil ca însăşi descrierea rutinelor de la fostul lui loc de muncă să-l fi enervat; oricum, signor Antonio, şi nu soţia lui, fusese an-gajat la poştă.
 
F^^^^^^^^'^^^pg?
 
Dacă se afla în cameră o autoritate în acest domeniu aceasta era soţul ei, nu ea, şi în timpul întregii expuneri care privise lumea presei şi adevărul care ar trebui să se afle acolo şi cum trebuie el tratat, chiar şi drăguţul meu se foise neliniştit înainte şi înapoi pe scaun. Uitase de pepe-nele şi şunca ce mai erau pe farfurie şi puteam vedea că şi el ar fi vrut să protesteze, exact ca signor Antonio, deşi lui îi era mai la neîndemână decât gazdei noastre, care putea să-şi contrazică soţia în limba proprie, în vreme ce dră-guţul ar fi trebuit să-şi pună speranţa în mine, să se în-creadă în faptul că eu aş fi pus în valoare argumentele lui, că l-aş fi tradus, lucru care de fiecare dată îl umple de cea mai mare neîncredere, convins că eu prescurtez şi dena-turez ceea ce spune el, de fapt mai curând interpretez, decât traduc, interpretări care, afirmă el, îşi au originea în inca-pacitatea mea de a înţelege cu adevărat ceea ce crede el, acea rea-voinţă a mea de a încerca măcar să redau ce vrea el să fie spus, şi aceasta îl umple de indignare.
 
Sunt cu totul în puterea ta, spune drăguţul meu care nu înţelege că fiecare limbă se apără de experienţele făcute într-alta, cu totul în puterea ta, spune el şi pentru că totuşi înţelege într-o măsură italiana, deşi mult mai puţin decât vrea să recunoască, are puncte proprii de vedere în ceea ce spun alţii şi îi traduc eu. Eu scurtez şi schimb, nu traduc exact ce a spus el sau ce îi spune lui cineva, o lipsă de sen-sibilitate care, conform drăguţului, conduce la cea mai ne-fericită neînţelegere; şi a interpreta, în loc de a traduce, e tipic pentru mine şi felul meu de a înţelege lumea, căci eu prin natura mea sunt lipsită de interesul de a încerca să dau dreaptă măsură lumii, în schimb, recurg la vag şi aproxi-mativ, ceea ce, după cum spune drăguţul meu, probează că noi, femeile, suntem total dominate de sentimente, aşa cum reiese şi din faptul că o femeie nu poate niciodată găti mâncare după o reţetă scrisă, fară să lase sentimentele să ia conducerea, sărează sau pune apă prea multă sau prea puţină, în loc să citească reţeta, coace sau fierbe la o altă temperatură; iar ceea ce las eu sau suprim când traduc, e felul meu de a-mi exercita puterea asupra lui, aşa crede soţul meu, e felul meu femeiesc de a profita de faptul că el nu ştie bine italieneşte, de fapt deloc, dar destul de mult ca să creadă că înţelege că eu nu-i acord destulă atenţie pen-tru a reda cât mai exact posibil ceea ce a vrut el să fie spus sau ceea ce i s-a spus lui, direct drăguţului, o lipsă de aten-ţie şi o neglijenţă care e tipică pentru femei şi care de-păşeşte orice ordine logică, sau, în cazul de faţă, frumoasa limbă italiană, pentru a nu mai vorbi de el şi de persoana care i s-a adresat cu o comunicare tocmai în limba italiană, o lipsă de precizie şi perfecţiune care necontenit duce la dezordine în propriile lui idei şi reprezentări; prin urmare, eu, propria lui soţie, sunt cea vinovată de această dezor-dine, nimeni altul decât eu şi felul în care tratez eu limba italiană.
 
Dar în vreme ce amândoi bărbaţii prezenţi în cameră lăsau să se înţeleagă că ar fi dorit să protesteze împotriva impreciziei celor spuse de signora Nina într-un mod tipic feminin, ea continuă, fară să-i pese de această dorinţă, să se ocupe de diferenţa dintre un ziar şi o carte şi dintre ce e adevăr şi ce e minciună, în orice caz, ceva imaginat de fan-tezie, noi toţi am face bine să nu confundăm un ziar cu o carte, spuse signora Nina, în vreme ce bărbatul meu şi signor Antonio se foiau amândoi şi păreau că vor să pro-testeze, ceea ce e imaginat, ne face doar nervoşi, spuse soţia lui signorAntonio.
 
Dacă în ziar scrie că s-a pomit război între două ţări din Africa, cel mai bine e să fie aşa, un adevărat război african, în vreme ce într-o carte un război poate începe oricând, fară ca el de fapt să existe. Un război într-o carte poate fi imaginat, fără să facă nimănui nici un rău, poate fi găsit chiar un război care în viaţa reală ar fi imposibil, spuse signora Nina, există cărţi cu război în care întreaga lume a fost deja distrusă, fară ca vreunul dintre noi să fi avut de suferit în realitate. Orice se întâmplă în carte, lumea există în continuare. Dar într-un ziar un asemenea război nu are, desigur, ce căuta, pentru că nu există în rea-litate, spuse ea. Aşa stau lucrurile cu un ziar, în vreme ce într-o carte poate fi distrusă întreaga populaţie a Chinei, dacă e nevoie. Ajunge o pagină sau două, spuse signora Nina; deşi ziarele dumneavoastră sunt desigur altfel decât ale noastre, şi acum signora Nina se întoarse spre mine, care veneam de dincolo de frontieră. În ziarele dumnea-voastră nu stă nimic adevărat despre război şi despre ce ni s-a întâmplat atunci nouă, italienilor şi există cifre care sunt ori prea mari, ori prea mici. Ale italienilor sunt prea mici şi ale iugoslavilor prea mari, si. i grandi numeri, spuse signor Antonio, şi toate pentru ca dumneavoastră să puteţi pime stăpânire pentru totdeauna pe pământul nostru şi pe casele noastre, spuse signora Nina, nu-i aşa, Toni, assolu-tamente, spuse signor Antonio. Nici un cuvânt adevărat nu există în ziarele dumneavoastră care, cel puţin înainte, aveau un ciocan şi un cuţit sus, în colţul primei pagini, aşa ca să poţi vedea imediat ce fel de ziar e, spuse signora Nina şi signor Antonio aprobă, chiar înainte de a-I des-chide ştiai cu ce fel de cjfre şi minciuni trebuie să fie plin, doar minciuni, spuse soţul ei din colţ, nici măcar buletinul metereologic nu era adevărat într-un asemenea ziar, spuse signora Nina, şi dacă noi, italienii, am părăsit Istria şi am fugit la Trieste după război, e pentru că ştiam că nimic bun nu putea veni din asemenea cifre care deja de pe atunci nu se potriveau cu ale noastre, italieneşti.
 
Aşa erau ziarele la dumneavoastră pe vremea aceea, spuse signora Nina, un război e totdeauna o mare nenoro-cire, adăugă signor Antonio. Acum aveţi desigur cărţi cu cifrele adevărate, îmi spuse signora Nina, dar eu nu le citesc. De ce le-aş citi? Eu ştiu doar care sunt cifrele ade-vărate. Eu am fost acolo, spuse signora Nina, de ce trebuie soţul meu şi cu mine să citim cărţile dumneavoastră despre lucruri pe care noi înşine le-am trăit, nu-i aşa, Toni, timp pierdut, spuse signorAntonio, soţul meu are perfectă drep-tate, zise signora Nina, noi ştim doar cum a fost şi n-avem nevoie de nici un fel de cărţi, acum venise momentul să fumeze din nou, şi signor Tartini era de aceeaşi părere, adăugă signora Nina. Şi signor Tartini considera că întrea-ga Istrie, de la un cap la altul, e italienească.
 
Duse la gură ţigara stinsă şi ţigaretul negru făcea un contrast foarte frumos cu buzele ei roşii. Signora Nina se aplecă peste masă spre bărbatul meu, doar un pic, ca şi cum de fapt nu avea nevoie de serviciile lui, dar el luă ime-diat cutia cu chibrituri de pe masă şi se grăbi să aprindă un băţ, ţigara era din nou aprinsă şi signora Nina suflă fumul deasupra mesei. Privi în jur cu un aer interogativ, dar ni-meni nu părea să aibă ceva de obiectat, atât eu cât şi dră-guţul eram tăcuţi şi nici signor Antonio nu a avut nimic de adăugat din colţul lui.
 
Cred că toţi sufeream din pricina căldurii şi signora Nina avusese dreptate, zăpuşeala era mult mai rea la Trieste decât sus, la noi, la Pelegrin, unde altitudinea făcea ca zilele să fie totuşi suportabile. Dar eu crezusem că toc-mai apropierea de mare avea să dea mai multă răcoare în Trieste, marea era doar la câteva colţuri de stradă, undeva, în golf, deşi nu se vedea din cauza caselor; fără culoare şi absolut nemişcată zăcea marea acolo, în afara oraşului, o suprafaţă lucioasă, neclintită de lumină şi căldnră în care oraşul Trieste se privea ca într-o oglindă, o oglindă ne-cruţătoare de apă încremenită iar din oglindă arşiţa era re-flectată înapoi, peste oraş şi pătrundea până şi în acest apartament din care marea nici nu se putea vedea, la câte-va blocuri distanţă, iar micuţul cal de mare alb şi scoica din Neapole de deasupra televizorului păreau încă şi mai mult pradă căldurii, în afara elementului lor, atât de de-parte de Molo Audace şi Canale Grande, inai ales aici, în partea de sus a casei, unde vipia pătrundea prin ziduri şi acoperiş, unde nici un perete nu reuşea s-o ţină afară, unde tabla acoperişului şi cărămizile nu ofereau nici cea mai mică apărare şi transforrnau acest apartament din Trieste într-o cursă; căci din toate părţile eram asediaţi de căldură, fară acea briză care îndulceşte şi cea mai înverşunată caniculă, acasă, la noi, la Pelegrin.
 
Un nume atât de frumos, spuse drăguţul, numele putea să-l pronunţe singur, fara traducere, Luigi Tartini, şi băr-batul meu se întoarse spre signor Antonio; signora Nina era ocupată să fumeze ţigareta pe care bărbatul meu atât de atent i-o aprinsese, acest talent al lui pentru atenţiile mă-runte care adesea prile|uieşte complimente adresate băr-batului meu, dar care cel mai adesea îmi sunt prezentate mie, fara ca acela ce se nimereşte să-I laude să poată bănui că purtarea lui e mai mult premeditată decât adevărată, că atenţiile provin mai mult dintr-o intenţie ascunsă, decât din amabilitate şi faptul că e) a accentuat frumuseţea acestui nume, Luigi Tartini, m-a făcut să cred că spera, cu ajutorul numelui, să se apropie de ceea ce era adevărata noastră treabă în această după-amiază la Trieste, casa goală din Pelegrin şi că doar din cauza casei se întorsese el aşa de demonstrativ tocmai spre signor Antonio, tot timpul cât soţia lui vorbise despre arta lirică şi despre ziare şi despre boala soţului arătase atât de evident că el este de altă pă-rere, dar fară să îndrăznească s-o spună direct.
 
Acum bărbatul meu părea să dorească să stea de vorbă tocmai cu signorAntonio, în speranţa că aceasta ar fi putut fi un avantaj, că ar putea să ne dea un punct în plus în aces-te tratative despre casă, casa noastră, care încă nu înce-puseră, o discuţie care încă nu începuse, deşi trebuie să fi fost trecut de patru, afară clopotul bisericii bătuse din nou; cel puţin aşa interpretam eu situaţia, deşi nu puteam înţelege cum îşi imagina bărbatul meu că signor Antonio ar fi fost capabil să stea de partea noastră împotriva pro-priei lui soţii, signora Nina, şi încă şi mai puţin ce legătură avea signor Tartini cu casa din Pelegrin, cât de multă poe-zie bănuieşti sub un asemenea nume, spuse drăguţul lui signor Antonio şi eu am tradus ceea ce spusese.
 
Vă place, întrebă signorAntonio şi se înţelese că lui în-suşi îi plăcea chiar presupunerea, aceea că soţul meu gă-sise numele Tartini deosebit de poetic, trebuie că aţi fost prieteni foarte apropiaţi, spuse bărbatul meu, dar soţia lui signor Antonio se lansase deja în discuţie.
 
Soţul meu a distrus prietenia cu boala lui, spuse sig-nora Nina, care de asemeni se întorsese pe scaun. Conver-saţia părăsise masa din mijlocul odăii, unde ea o avea sub control, acum se deplasase spre acel colţ al camerei unde sta soţul ei singur şi drăguţul meu era cel ce-şi dăduse os-teneala să dea conversaţiei această nouă direcţie, aşa ca soţia lui signor Antonio să fie obligată să se întoarcă, pen-tru a putea să-l ţină sub ochi pe propriul său bărbat.
 
Mai mult decât un prieten, signor Tartini era un model pentru soţul meu, spuse signora Nina. Despre o prietenie propriu-zisă nu poate fi vorba. Eu nu ştiu, spuse signor Antonio, tu nu ştii, spuse soţia lui privindu-l sever. Desi-gur, Tartini era un model, spuse signor Antonio, vezi, spuse signora Nina, dar în primul rând ţineam la el, spuse soţul ei.
 
Poate soţia dumneavoastră vrea să spună că atâta ad-miraţie trebuie să fie o piedică pentru o adevărată prie-tenie, spuse drăguţul, un lucru atât de frumos, spuse sus-pinând signor Antonio, vreau să spun, prietenia.
 
El te încuraja, spuse signora Nina. Dar pe urmă te-ai îmbolnăvit.
 
Da, spuse soţul ei, mă încuraja, am mai spus asta, spuse signora Nina.
 
I-am arătat câteva dintre poeziile mele, spuse signor Antonio, poezia pentru aniversarea mamei, spuse soţia lui.
 
Da, poezia de aniversare.
 
Şi altele, spuse signora Nina.
 
Da. Mi-am permis s-o fac.
 
Şi pe urmă a venit acel concurs cu premii, ne spuse signora Nina, şi puse (igaretul în scmmieră.
 
Un concurs la ziar, spuse signor Antonio, parcă ar fi fost comandat pentru soţul meu, spuse signora Nina, da, chiar aşa, spuse signor Antonio, parcă ar fi fost comandat, am spus deja asta, spuse signora Nina. Un concurs cu pre-mii despre animale.
 
Da, spuse signor Antonio. Un animal demn de admi-raţia noastră.
 
Acesta era motto pentru concurs, spuse signora Nina. Cel care scria cel mai bine despre animalul respectiv, câş-tiga premiul întâi, un concurs ca la comandă pentru soţul meu, cu interesul lui deosebit pentru tot felul de animale, nu pentru toate, desigur, spuse signor Antonio, şi signora Nina spuse că la început soţul ei voise să scrie despre cal, nici un alt animal nu-i este aşa de drag, deşi el nu a călărit niciodată, nici măcar pe vremea când era sănătos, spuse signora Nina. Toţi caii pe care i-a cunoscut, a trebuit să-i admire de la distanţă, dar nu a voit să scrie despre alt ani-mal, spuse signora Nina, nu despre un animal periculos, ci despre unul domestic, iar calul era animalul domestic ideal pentru soţul ei, deşi la început ar fi putut să se gândească să scrie despre câine, spuse ea, şi desigur ar fi fost de mare folos dacă am fi avut un câine în familie, pe care soţul meu să-l studieze îndeaproape, spuse signora Nina, totdeauna mi-am dorit un boxer, spuse signorAntonio, dar soţia îl în-trempse imediat, bolnavii de rinichi nu pot avea câine. Cu un câine într-o familie cu bolnavi de rinichi e prea mare riscul de infecţii, şi ea primi imediat aprobarea bărbatului meu, nu poate fi vorba de un câine într-o casă în care se află un bolnav de rinichi, şi signor Antonio se grăbi să se alăture acestei păreri, certo, spuse el, un câine ar fi fost o imposibilitate, aşa că nu s-a ales nimic din studiile soţului meu asupra câinilor, spuse signora Nina, el era deja bolnav, de pe vremea aceea rinichii erau cât pe ce să-i provoace or-birea, nu-i aşa, Toni, e vero, spuse sign. orAntonio, un câine pe deasupra, spuse signora Nina, ce prostie!
 
Aşa că a luat ca subiect calul, zise signora Nina, dar în primul rând trebuia să studieze ceea ce deja s-a scris despre acest animal, La cavallina storna, spuse signor Antonio, şi se întoarse spre drăguţul meu, poate aţi auzit despre aceas-tă operă, întrebă el şi spre uimirea mea bărbatul meu spuse că o cunoştea, şi, naturalmente, spuse el, atunci puteţi înţelege ce greşeală am făcut, izbucni signor Antonio. Să mă iau la întrecere cu Pascoli! Ca şi cum n-ar fi fost de ajuns Tartini.
 
Signor Antonio suspină şi păru nu numai bolnav, ci şi copleşit de gândul că el, pe calul lui propriu, ajunsese în compania atât a lui Pascoli, cât şi a lui Tartini. Un cal aşa de vestit şi o atât de mare concurenţă nu puteau fi lucruri bune pentm sănătatea lui şi signor Antonio spuse de asemeni că fusese o greşeală să încerce să scrie despre cal în general, în loc să se mulţumească cu un singur cal, oricare ar fi fost acela.
 
Vă puteţi imagina ce greşeală, suspină el, soţul meu nu ascultă de sfaturi, spuse signora Nina, descrieri şi cărţi de-spre cai există deja aşa de multe, că ai umple o bibliotecă, ne lămuri signor Antonio şi ca să aibă vreun sens să scrii din nou despre cal, ar trebui ca această compozi {ie să aducă ceva nou, cât de puţin, la ceea ceea ce ştim deja de-spre acest admirabil animal, ceva ce nu se ştie şi de aceea lipseşte încă, aşa ca după această compunere subiectul să fie. cum aş putea spune, spuse signor Antonio, epuizat, completă bărbatul meu, da, exact, epuizat, zise signor Antonio, privindu-l cu recunoştinţă.
 
După o asemenea scriere, n-ar mai trebui să existe ceva în plus de zis despre cal, spuse signorAntonio, vreau să spun, ca manifestare a naturii, şi greşeala mea a fost că eu am crezut că pot să scriu aceasta, articolul despre cal pentru concursul despre animale din IlPiccolo, spuse soţia lui, si, zise soţul ei, că dintre toţi tocmai eu eram aceia care puteam s-o fac, spuse signor Antonio. Poate că erai, spuse signora Nina. Nu, spuse signorAntonio, nu ştim nimic de-spre asta, spuse soţia lui. Ba da, ştim, spuse soţuî ei neobişnuit de hotărât, din colţul lui. Noi ştim şi ştim şi mai mult, şi soţia lui tăcu.
 
Dar după ce aceste cuvinte, pronunţate cu o voce aşa de tăioasă, îl făcuseră pentru un scurt moment să prindă contururi care-l făceau mai prezent, signorAntonio se lăsă dm nou să cadă în fbtoliu şi soţia lui spuse că acest tip de descriere care să epuizeze subiectul cal pe care şi-l pro-pusese bărbatul ei i s-a părut deja de atunci exagerat. Ea însăşi nu se putea imagina citind aşa ceva. Cel mult, ceva despre cât de frumos este acest animal cu un călăreţ încă-l16 lecat pe spinare, sau ceva despre marea credinţă a calului, spuse signora Nina, şi la asta s-a referit şi signor Tartini când soţul ei nu a fost gata cu calul, că bărbatul ei ar fi avut mai mari posibilităţi să câştige concursul Un animal demn de admiraţia noastră dacă el, în loc să studieze o carte în-treagă, plină cu nimic altceva decât cai, ar fi început prin a încerca să-şi limiteze subiectul, un ziar doar nu e făcut pentru a publica tratate întregi, spuse signora Nina.
 
Dar tocmai acest lucru a fost tipic pentru bărbatul ei, chiar mult înainte ca rinichii să-i fie atacaţi de boală, fap-tul că dacă punea o limită la ce-şi propunea ca scop în viaţă, aşa încât să poată fi împlinit, atunci el nu putea să nu vadă cât de neimportant, chiar străin a devenit acest scop prin însăşi îngrădirea lui, sau, ceea ce signora Nina con-sidera şi mai rău, tocmai incapacitatea soţului ei de a-şi limita (elurile propuse, aşa că ele niciodată nu erau reali-zate, ci rămâneau neterminate; şi calul, gândea signora Ni-na, nu era decât un exemplu despre aceasta.
 
Şi signor Tartini a înţeles, spuse signora Nina. Chiar de la început a fost împotriva calului. Signor Tartini propu-sese în loc un alt animal mai mic, dar bărbatul ei o con-trazise. Tartini nu se referea la mărime, spuse el. Pentru el, era doar o chestiune de descriere a animalului, spuse signorAntonio, prostii, zise soţia lui. Orice animal era bun pentru el, spuse signorAntonio, signor Tartini nu a vrut ca tu să te ocupi de cal, spuse signora Nina.
 
De ce n-aţi scris despre pisică, întrebă bărbatul meu. Pisica, spuse signor Antonio uimit.
 
Da, zise drăguţul. Mai mică decât un cal şi totuşi un animal domestic. Ce părere aveţi despre pisică?
 
Signor Antonio îşi încruntă fruntea, care era umedă de sudoare. Ridică privirea în tavan, în camera înăbuşitoare, ca şi cum un animal cu totul necunoscut ar fi venit în discuţie şi el ar fi trebuit să şi-l imagineze, înainte să ia o poziţie faţă de propunere.
 
Nu, spuse el după un moment. Despre pisică nu aş fi putut scrie.
 
Era doar o idee, spuse bărbatul meu, dar eu mi-am spus că de fapt avea dreptate; oricum, eu nu mi-l puteam imagina pe signor Antonio pe cal, în vreme ce puteam să mi-l închipui fară greutate cu o pisică pe genunchi. Cum şedea ghemuit acolo, în fotoliu, cu lumina sleită a lămpii căzând pe el, tocmai animalul pe care signor Antonio îl respinsese aşa de brusc i s-ar fi potrivit cel mai tare; o pisică, cu coada rotitoare şi cu ochii oblici, somnoroşi, ar fi putut să se confunde cu propria lui paloare lipsită de formă, impossibile, spuse signor Antonio, assolutamente impossibile, zise, referindu-se la pisică.
 
La urmă, signor Tartini îşi convinsese totuşi colegul de slujbă să se ocupe de alt animal decât calul. Signor Tartini a fost cel care l-a făcut pe bărbatul meu să-şi schimbe gân-durile, spuse signora Nina, un animal mai puţin frapant, şi signor Antonio spuse că a înţeles până la urmă că ceea ce ar fi scris el despre cal nu ar fi adăugat nimic nou la ceea ce se ştia deja despre acest animal şi că, mai rău, expe-rienţa lui proprie era atât de redusă, că n-ar fi ajuns nici pentru un singur cal, oricum, nu unul cămia să i se dea frâu liber într-o scriere. Şi Tartini era de aceeaşi părere, spuse signora Nina.
 
Aşa că un animal mai mic şi-a făcut apariţia, şi cu această propunere signor Tartini s-a arătat din nou un prie-ten adevărat. Uite aici, i-a spus într-o zi la birou şi a scos o cărţulie din buzunar, tocmai închisesem ghişeele pentru ca să mergem la prânz la mezelăria Prodan, de pe colţ, spuse signorAntonio, asta nu mi-ai povestit niciodată, zise înţepată soţia lui, tu ştii doar ce spune doctorul despre regim; probabil că mezelurile o mfuriaseră, ca şi cum îm-preună cu nechibzuinţa soţului ei ar fi fost vinovate de boala lui gravă; fapt e că ambii lui rinichi nu mai func-ţionau fară ajutoml unei maşini în fiecare a treia zi. Dar acum soţul ei nu era interesat nici de aparatul de dializă, nici de mezeluri, ci de acea carte pe care a putut s-o îm-prumute de la signor Tartini, o cărţulie subţire cu copertă galbenă care trebuia să-i dea colegului inspiraţia potrivită pentru un alt animal de concurs decât un cal, o carte despre animale din biblioteca proprie a lui signor Tartini. Aseme-nea prieten era signor Tartini, spuse signor Antoruo, cu to-tul altceva decât un simplu model, şi el a pus cartea în bu-zunar şi n-a scos-o decât când munca la poştă a luat sfârşit, îţi aminteşti, a întrebat signor Antonio pe soţia lui, era o vineri, exact ca astăzi.
 
Aveam ziua întreagă pentru citit, spuse el, iar signora Nina nu adăugă nimic şi de îndată ce a deschis cartea, a înţeles ce voise să zică prietenul lui despre inspiraţie.
 
În carte, un om era transformat în animal, spuse signor Antonio, înţelegeţi singuri ce lipsit de gust, spuse signora Nina, şi soţia făcu o mină ca şi cum cartea ar fi jignit-o de la început şi o înfuria faptul că revenise în discuţie. Se vedea imediat ca era o invenţie, spuse signora Nina, ce fo-los poţi să ai de la o asemenea carte, dacă ai de gând să scrii despre un animal drăguţ pentru un ziar, şi bărbatul ei păru mai întâi să fie de acord, cel puţin nu protestă, dar pe urmă spuse că signor Tartini subliniase faptul că el nu tre-buie să se lase deranjat de ceea ce era imaginar în meta-morfoză, ci să se concentreze asupra felului în care era descris animalul însuşi. Prietenul lui se referea la faptul că un subiect animalier fusese tratat aici în cel mai bun mod cu putinţă şi de aceea îi împrumutase cartea lui signor Antonio, pentru că ar fi putut să-l înveţe cum să trateze în scris un animal propriu.
 
Dacă aţi fi fost cu adevărat prieteni, ar fi trebuit să aleagă o altă carte, spuse signora Nina scurt. Ce animal era, întrebă bărbatul meu.
 
În cartea lui signor Tartini era o insectă, spuse signora Nina.
 
Un gândac, spuse signor Antonio. Dar era gândit doar ca o sursă de inspiraţie pentru un animal propriu. Un gândac, strigă bărbatul meu. Exact, confirmă signorAntonio cu glas ridicat, un gân-dac foarte obişnuit. Sunteţi uimit, nu-i aşa?
 
Poţi să-ţi dai seama, spuse bărbatul meu, un gândac, şi signor Antonio aprobă încântat şi se întoarse spre mine. Am observat imediat cât de uimit a fost soţul dumnea-voastră spuse el, şi uimirea drăguţului îi dădea lui signor Antonio ocazia să păstreze cuvântul mai mult ca de obicei, acum când cineva arătase un interes aşa de neaşteptat pen-tru ce avea el de oferit. Nimeni nu-l întrerupse şi signor Antonio începu să descrie în detaliu gândacul din cartea lui signor Tartini, aripile lui transparente, ăntenele şi mai multe perechi de picioare şi în această descriere signor Antonio dovedea atâta talent, încât nu cred că multe dintre contribuţiile trimise la Un animal demn de admiraţia noastră ar fi putut să se ia la întrecere cu el şi aşa de is-cusit mânuia signor Antonio animalul lui, că noi aproape îl vedeam înaintea noastră; el înzestră gândacul cu încă o pereche de aripi, mai mici, în spatele celor mari, acestea din urmă de un albastru palid, o pereche de aripi pe care el le lăsă să cadă cu grijă sub carapacea tare a animalului, acolo unde aripile mai mici, deşi acum invizibile, con-tribuiau la construcţia ingenioasă şi demnă de admiraţie a acestei insecte, un gândac căruia nu-i lipsea aproape nimic, aşa că eu aproape uitasem că totuşi nu era vorba de ani-malul lui signor Antonio, ci că-i aparţinea autorului cărţii cu copertă galbenă pe care i-o împrumutase signor Tartini; soţul signorei Nina părea să fi găsit această descriere în propria lui amintire, fără cel mai mic ajutor a ceva ce ar fi fost scris pe hârtie.
 
Toate acestea păreau să-şi aibă locul în propriul cap al lui signor Antonio, fară ca hârtia şi creionul să se fi aflat măcar în apropierea gândacului şi de la aripi şi picioare el trecu la descrierea ochilor şi a fălcilor, la temperatura şi hrana preferate de o asemenea făptură şi cum îi funcţio-nează digestia, până ce signora Nina îl întrerupse brusc şi spuse: Toni, nu cred că domnii au venit aici ca să vorbeas-că despre insecta ta, soţia lui se întoarse spre noi şi spuse aşa e bărbatul meu, nimic de pe lumea asta nu duce la bun sfârşit, cuvinte ca o plesnitură de bici; signor Antonio tre-sări şi tăcu pe dată.
 
Nimic nu a terminat vreodată în viaţă, spuse signora Nina.
 
Era încă în lumea animalelor când îi fu rostită sentinţa, şi încă de către propria lui soţie, această remarcă neaştep-tată care-l făcu să amuţească cu totul, aşa că un timp se lăsă tăcerea în odaie, iar când signor Antonio se întoarse bâlbâind la animalul lui, acesta căzuse pe spate. Aşa de ne-mdemânatic îşi mânuise signor Antonio gândacul, că aces-ta se răstumase, cu toate picioarele în aer.
 
Sau mai curând era şocul, decât neîndemânarea? Bru-tala sinceritate pe care soţia şi-o permisese dintr-o dată? Oare signora Nina, şi nu signor Antonio, trebuia învino-văţită pentru faptul că acum gândacul lupta neajutorat cu toate cele şase picioare în aer?
 
Dar după metamorfoza din om în gândac părea că ce fusese mai important se petrecuse deja în cartea pe care domnul Tartini o împrumutase prietenului său şi în vreme ce şezusem aici, în cameră şi-l ascultasem pe signorAnto-nio, zăpuşeala devenise atât de insuportabilă încât nimeni dintre noi nu mai avea puterea să acorde puţinului care se mai întâmpla în carte atenţia pe care poate o merita. Gân-dacul nu ne mai interesa cum o făcuse înainte să ajungă pe spate. În schimb, începuserăm chiar să ne săturăm de această insectă, deşi signor Antonio, după ce a depăşit ti-miditatea şi s-a recules, a reluat descrierea gândacului de acolo de unde fusese întrerupt brutal de către soţie. Dar cu cât mai detaliată devenea descrierea, cu atât mai inutilă părea, descrierea unui animal care deja se afla răstumat pe spate, deja nu mai putea să se mişte. Toate strădaniile iui signor Antonio erau zadamice. În nici un fel nu-i mai aju-tau animalului şi, deşi fară plăcere, eram silită să dau drep-tate signorei Nina; bărbatul ei nu era capabil să termine ceea ce începuse, nici măcar când povestea, după ce lu-crurile avuseseră loc.
 
Asemeni gândacului cu picioarele lui în aer, el lupta cu cuvintele, fară să poată ajunge la punct şi aş fi vrut să pro-testez, să spun nu, gata, ne e de ajuns. Nu voiam să mai aud nimic despre acel animal. Dar nu am rostit gândul şi am continuat să traduc bărbatului meu, deşi vedeam că şi el pierduse interesul pentru contribuţia lui signor Antonio la Un animal demn de admiraţia noastră şi, în schimb, începuse să mănânce ce se mai afla pe farfuria lui, brânză şi pepene şi şuncă, şi a început să-mi fie milă de signora Nina.
 
Era pur şi simplu prea mult, această descriere care nu se mai termina. În zadar împrumutase signor Tartini cartea bărbatului signorei Nina. Nici măcar cu un animal mic, cum e un gândac, nu putea isprăvi signorAntonio, acest ani-mal mult mai modest decât un cal şi pe care signor Tartini şi l-a imaginat ca sursă de inspiraţie pentru prietenul său, dar cu totul zadamic; iar un animal încă şi mai mic decât un gândac, nici măcar un prieten aşa de atent ca signor Tartini nu îndrăznise să propună, chiar şi prietenia are re-gulile şi graniţele ei, aşa că până la urmă signor Antonio fu lăsat singur cu acest animal de care se legaseră speranţe atât de mari şi poate tocmai de aceea el nu mai vedea altă scăpare decât să continuie descrierea care nu neglija nimic şi care ne-a făcut pe toţi să începem, în gândurile noastre, să ne ocupăm cu orice altceva, numai nu cu Un animul demn de admiraţia noastră, cu gândacul şi cu concursul din II Piccolo.
 
Signora Nina îşi reaprinsese ţigara şi bărbatul meu culegea cu furculiţa resturile de şuncă şi pepene de pe far-furia din faţă. Numai eu eram obligată să mă concentrez pentru a traduce pentru bărbatul meu. Doar din simplă amabilitate şi compătimire ne sileam să ascultăm această descriere, o amabilitate care nu avea de a face cu gândacul sau cu signor Antonio, doar cu casa goală, nu, nimic alt-ceva decât cu casa din Pelegrin.
 
Şi totul începuse aşa de promiţător!
 
Mă interesa în continuare ce s-ar fi ales de cal. La în-ceput, şi gândacul lui signor Tartini fusese interesant, cel puţin înainte de a ajunge pe spate, dar nici măcar cu acest animal, mult mai mic decât un cal, nu mai termina signor Antonio şi această strădanie spre totalitate şi spre desă-vârşire, fără să reuşească s-o atingă vreodată, trebuie să fi făcut o probă grea din căsnicia signorei Nina. Cu simpatie crescândă am cercetat chipul ei dur, fară expresie, care nu dezvăluia nimic din ce se petrecea în sinea ei, părul negru strâns într-un nod pe ceafa, mâinile slabe, gura roşie ca o rană însângerată în mijlocul feţei, rochia neagră, tot acest negru care mă urmărea ca umbra bolii soţului ei, şi am crezut că înţeleg cel mai important lucru de înţeles, însuşi secretul familiei Bartolo: bărbatul signorei Nina rru ar fi reuşit să termine cu gândacul lui nici dacă picioarele in-sectei, unul după altul, ar fi mţepenit în aer.
 
Chiar dacă ar fi avut înainte o insectă nemişcată, anes-teziată sau moartă, prinsă într-un ac, într-o cutie specială doar pentru gândaci morţi, nu ar fi isprăvit; iar soţia lui signor Antonio, signora Nina, ştia asta.
 
Afară clopotul bisericii din piaţă bătuse deja de cinci şi signor Antonio rămăsese în colţul lui, în tovărăşia unui gândac răstumat pe spate care nu mai interesa pe nimeni altcineva din cameră decât pe el însuşi, fară cea mai mică posibilitate de a putea concura cu toate animalele admi-rabile care cândva trebuie să fi fost trimise în plic reco-mandat pentru concursul din/Piccolo, plic pe care scria Un animaî demn de admiraţia noastră, un gândac fară cea mai mică posibilitate de a putea trezi inspiraţia pentru un animal al lui, după ce pierduse atât calul, cât şi câinele, şi încă o dată am fost silită să-i dau dreptate signorei Nina. Ce fel de prietenie era aceasta? De ce signor Tartini, dintre toate animalele, îi împru-mutase amicului său o insectă? Nu exista o altă carte de-spre animale în biblioteca lui? Signor Antonio era deja bolnav, fără amândoi rinichii, în aceeaşi primejdie de moarte ca un gândac răstumat, iar în starea lui ar fi avut nevoie de un animal cel puţin sănătos, unul în cea mai per-fectă sănătate, nu de acel om transformat în insectă cu care l-a aprovizionat signor Tartini pe prietenul lui şi exact ca signora Nina am început să mă întreb dacă aceasta poate fi numită cu adevărat prietenie, dacă nu cumva se află în toate limbile un alt cuvânt pentru această atitudine, deşi nu puteam să dau de el şi în vreme ce eu căutam cuvântul, signor Antonio continua descrierea jalnicei situaţii a gândacului, aşa că am fost tot mai sigură că el de fapt ne vor-bea acum despre ceea ce soţia lui îi interzisese să po-vestească oaspeţilor în această după-amiază de vineri, că el, cu ajutorul lumii animalelor şi a dragostei pentru in-secte, ne vorbea despre ceva ce îi era mai aproape de ini-mă decât animalele şi casa goală din Pelegrin, despre sin-gurul lucru care îl interesa cu adevărat, adică despre boala lui gravă; despre nimic altceva decât despre el însuşi şi de-spre boala lui vorbea bărbatul signorei Nina acum, când din colţul lui continua să descrie lupta cu moartea pe care gândacul căzut pe spate o ducea, iar pentru că această luptă, care era lupta lui signor Antonio şi nu a vietăţii, nu se putea isprăvi decât într-un singur fel, de aceea signor Antonio nu avea suficientă putere să o încheie, n-avea nervi suficient de tari ca să-i pună punct. Dar soţia lui îl demascase, cum probabil demasca totul, şi eu eram obli-gată să traduc toate acestea, până ce signora Nina spuse;
 
Toni, eu nu cred că dumnealor au venit aici ca să vor-bească despre boala ta.
 
Soţul ei făcu un gest de apărare cu amândouă mâinile. Palmele luciră albe, signor Antonio avea mâini prea albe, ca o paiaţă sau un brutar, dar de data asta tăcu aşa de brusc, că s-a înţeles că gândacul dispăruse pentru totdeauna. 0 tăcere aproape solemnă domnea în cameră, o tăcere je-nantă, adresată mai curând lui signor Antonio, decât ani-malului pentru care el se străduise degeaba să ne trezească interesul, şi eu am sperat că cineva va spune ceva. Ce animal a fost până la urmă, întrebă bărbatul meu. Vă mai puneţi întrebarea, spuse signora Nina, niciunul, suspină signor Antonio, până la unnă, n-a fost nici un animal, şi signora Nina îşi privi cu severitate soţul. Mama a fost dezamăgită, spuse ea, si, acceptă el, ai dezamăgit-o pe mama, îi spuse signora Nina soţului, de asemeni, pe animale, zise signor Antonio.
 
Ce păcat, spuse drăguţul meu. După încercarea cu ca-lul, nu s-a mai legat nimic, spuse signor Antonio suspi-nând. Am dezamăgit animalele, zise el, şi pe mama, spuse soţia lui, am abandonat, recunoscu el.
 
Poate că totuşi nu era subiectul potrivit pentru dum-neavoastră, spuse bărbatul meu şi era drăguţ din partea lui. Dar signora Nina, care ne asigurase cât de tare iubea băr-batul ei animalele, a tăcut şi în ceea ce mă priveşte m-am mulţumit să traduc, gândiţi-vă cât de multe animale am dezamăgit, spuse signor Antonio, ce păcat, spuse drăguţul şi am văzut că-i părea cu adevărat rău, ochii îi erau plini de compătimire pentru signor Antonio şi pentru acel ani-mal care nu avusese posibilitatea să primească un premiu în coloanele din 11 Piccolo.
 
Există doar aşa de multe animale plăcute pe lume, zise signor Antonio, cele interesante sunt cele aproape de noi, oamenii, spuse soţia lui şi părea ca o critică la adresa gân-dacului, deşi acesta dispăruse de-adevăratelea, dar când e vorba să alegi, o faci greşit, spuse signor Antonio suspinând din nou, în vreme ce drăguţul dădu din cap, com-pătimitor.
 
Poate ar fi trebuit să rămân la cal, zise signor Antonio, şi soţia lui ne spuse că premiul lui II Piccolo fusese câştigat de un participant anonim. Persoana care a câştigat premiul a dorit să rămână anonimă, dar numele ei era cunoscut redacţiei şi câştigătorul a scris despre acelaşi animal de-spre care voise soţul ei să scrie, deci despre un cal, gân-di {i-vă ce coincidenţă, spuse signor Antonio, dar cu totul alt fel de cal decât ţi-ai putea imagina, spuse signora Nina, un cal care era tratat într-un fel poetic şi elegant de care soţul ei nu ar fi fost capabil şi signor Antonio era primul care o recunoştea, un cavaâlo magnifico, spuse el generos şi totuşi părea în acest moment surprins, cu toţi anii care trecuseră de când el nu reuşise să termine propria lui con-tribuţie pentru Un animal demn de admiraţia noastră; ca şi cum propriul lui cal neterminat i-ar fi fost furat din faţa ochilor.
 
Pentru a-şi consola prietenul, signor Tartini îl invitase la restaurant, când calul străin a câştigat premiul la con-cursul din II Piccolo, o cină cu mai multe feluri şi vinuri scumpe şi până şi signora Nina părea să aprecieze acest gest de prietenie.
 
Aşa de amabil din partea lui signor Tartini, spuse ea, un prieten adevărat la nevoie, o încredinţă soţul ei, dar n-ai câştigat, spuse signora Nina scurt şi soţul ei spuse că de bună seamă era adevărat, dar că el nu-şi putuse imagina că un simplu cal imaginar ar fi putut câştiga un asemenea concurs. Acel cal care câştigase era altceva decât un cal adevărat şi îi amintea de calul înaripat pe care obişnuiesc să se legene poeţii, un cal care nu există în realitate şi pe care doar poeţii pot să-l călărească fară să cadă, spuse signor Antonio, deşi el niciodată nu stătuse în şaua unui cal adevărat, iar eu traduceam totul, Pegasus, strigă drăgu-ţul, şi tu ai fi putut să-ţi foloseşti fantezia, spuse signora Nina, plină de reproş, soţului ei.
 
Dar signorAntonio se aplecase în faţă, în vreme ce as-culta. Lumina lămpii cădea oblic pe chipul lui şi obrajii palizi erau acum albi ca varul, din cauza luminii ori a unei noi înflăcărări, nu, spuse el, tocmai asta n-o puteam face.
 
Toţi trei l-am privit, şi soţia lui. Nu, a repetat signor Antonio, iar amândoi obrajii îi erau în lumina lămpii mai galbeni ca înainte, doar o nuanţă, ca şi cum tot timpul o umbră galbenă s-ar fi aflat în spatele albului, nu era o carte de versuri ceea ce trebuia să scrii, spuse signora Nina, doar o contribuţie la ziar, dar acum bărbatul ei era cel ce nu as-culta. Se răsucea neliniştit în fotoliu înainte şi înapoi şi de fiecare dată când se apleca în faţă, lumina cădea pe chipul lui, oblic de sus, o lumină artificială care risipea pentru o clipă obscuritatea şi fară scutul întunericului, nemilos luminat de lumina electrică a lămpii, chipul lui nu mai pă-rea o faţă, ci o mască înţepenită, alb-gălbuie, dar numai o clipă, până ce signor Antonio se retrăgea din nou în umbră. Se mişca înainte şi înapoi în fotoliu din cauza aţâţării, am văzut că era aţâţare curată şi signor Antonio spuse că cel care e bolnav nu mai are fantezie; că o boală grea distruge fantezia, înainte de a se năpusti la organe ca plămânii şi rinichii, că o boală gravă totdeauna a distrus fantezia înainte să distrugă trupul în care s-a cuibărit şi că fantezia omului e de bună seamă mai putemică decât realitatea, dar niciodată mai putemică decât o boală gravă.
 
0 boală grea este singura excepţie, spuse signor Antonio, şi de aceea el niciodată n-ar fi putut câştiga con-cursul ziarului/Piccolo. Un animal demn de admiraţia fwastră, nici măcar cu acel cal pe care nu-l terminase, nu cu rinichii lui deja atacaţi, nu cu rinichii pe care-i am, lămuri signor Antonio. Boala se arătase mai putemică decât interesul de a descrie în cuvinte calul şi câinele şi ori-care animal admirase el vreodată, pentru că boala distru-sese mai întâi toată fantezia, ce prostii, spuse soţia lui, pen-tru cel bolnav fantezia e otravă, spuse signor Antonio, nu-l ascultaţi pe soţul meu, spuse signora Nina, dar îi tremurau mâinile şi ciocănea cu ţigaretul în scrumieră, nu eram si-gură dacă de mânie sau de aţâţare.
 
Asemenea prostii, repetă ea, în primul rând, doar cel ce renunţă la orice speranţă are o şansă de însănătoşire, zise signor Antonio, şi soţia lui era acum foarte mâniată, dar eu cred că înţelegeam ce voia el să spună, că fantezia şi speranţa fară rost pot reţine viaţa în ceea ce e condamnat să moară.
 
În primul rând, o boală cu adevărat grea te sileşte să fii exact acela care eşti şi nimeni altul, spuse signor Antonio bărbatului meu, parcă uitase cu totul că şi amândoi rinichii musafirului său erau neîntrebuinţabili şi înlocuiţi cu un al treilea, străin. Într-o boală gravă, nici nu putem fantaza, nici nu putem visa că nu o avem, zise signor Antonio, şi soţia lui spuse: Toni, acum ajunge, dar bărbatul ei nu se mai lăsa oprit, cel ce crede altfel, trebuie să aştepte să ajungă el însuşi bolnav, spuse signor Antonio, basta, spuse signora Nina sever, şi atunci va vedea ceea ce nu putea înainte, că fantezia e cel din urmă lucru de care are nevoie, spuse soţul ei şi păru mulţumit de această concluzie, părea satisfăcut de ceea ce era convins că înţelesese; cel puţin pentru asta putea signor Antonio să-i mulţumească bolii.
 
În vreme ce soţul ei lămurea cum o boală, în orice caz, o boală gravă de rinichi, poate distruge tot succesul de care avem nevoie aici, în viaţă, signora Nina se ridicase de la masă şi începuse să strângă farfuriile goale una peste alta, ca să le ducă în bucătărie, aproape toate erau goale, pe farfuria drăguţului nu mai era nimic. Numai signor Antonio abia atinsese şunca şi pepenele galben, iar bărba-tul meu, altfel aşa de atent, n-a ajutat-o pe signora Nina să strângă farfuriile, fascinat de raţionamentul filosofic la care trecuse signor Antonio, după ce ratase total cu gân-dacul şi eu am vrut s-o ajut pe signora Nina, dar n-am făcut-o, ocupată cum eram cu tradusul.
 
Signor Antonio suspină din nou, dar de data asta sună ca un suspin destul de satisfăcut de faptul că reuşise atât de multă vreme să păstreze conversaţia, cel puţin în soţul meu păruse să aibă un bun ascultător.
 
Pe atunci nu erai aşa de bolnav, spuse signora Nina, dar nu mă simţeam bine, zise soţul ei, doar când ai termi-nat lucrul la poştă te-ai îmbolnăvit cu adevărat, îi spuse soţia lui, şi e desigur încăpăţânarea soţului meu, spuse ea, ce încăpăţânare, zise signor Antonio, ca la Pisa, spuse sig-nora Nina, deşi n-ai fost niciodată în tum, ba am fost sus, zise bărbatul ei, no, spuse signora Nina, si, zise soţul ei, iar eu încercam să traduc tot ce-şi spuneau, până ce bărbatul meu zise aşteaptă, acum e da, sau nu, şi niciunul dintre ei nu a înţeles ce spunea bărbatul meu, iar signor Antonio repetă ceea ce spusese, si, însă soţia lui rămase la wo-ul ei, şi bărbatul meu se întoarse spre mine, trebuie să te ho-tărăşti, e da, sau nu, aşa că am fost obligată să spun soţilor Bartolo că bărbatul meu e în confuzie şi nu înţelege de ce unul din dumneavoastră spune da şi celălalt nu, căci el nu vorbeşte de loc italieneşte.
 
Si, capisco, spuse signor Antonio şi-l privi pe bărbatul meu ca şi cum ar fi vrut să-i facă un serviciu prin ceea ce spusese, capisco, repetă el, făcând un gest amical spre bărbatul meu, dar signora Nina care apucase să se aşeze la masă se ridică imediat din nou şi spuse că aşa nu mai poate continua, no, întări signor Antonio, ce spune ea, întrebă bărbatu-meu, de ce nu traduci ce spune, îmi zise el, şi sig-nora Nina se întoarse de asemenea spre mine. Nu o să ajungem niciodată să isprăvim, dacă nu vă decideţi să tra-duceţi pentru soţul dumneavoastră doar ce e important, spuse signora Nina, şi. appunto, spuse signor Antonio, nu-mai ce e important, nimic altceva, spuse signora Nina. E curând ora şase şi a trecut toată după-amiaza fară să fi dis-cutat afacerea, spuse ea, şi soţul ei o aprobă, timpul curge, spuse el şi dădu din cap, aici suntem pe pământ italian şi limba de care avem nevoie se află aici, spuse signora Nina, italiana ne e de ajuns şi nimic din ceea ce spusese nu apucasem să traduc pentru drăguţul meu care părea totuşi destul de mulţumit, ca şi cum ar fi înţeles că prin ceea ce nu înţelesese ne apropiasem totuşi de casă, casa noastră. faptul că soţul dumneavoastră nu înţelege nu are de fapt nimic de-a face cu casa din Pelegrin şi cu afacerea noas-tră, spuse signora Nina. Dacă tot ce se spune aici se va tra-duce, curând nu va mai fi nimic de spus, îmi zise ea, dar dacă totuşi insistaţi să traduceţi, atunci trebuie să vă rog să o faceţi cât mai discret cu putinţă, doar ce este mai impor-tant, spuse signor Antonio, trebuie să vă rog să nu ne con-sumaţi timpul degeaba, îmi spuse signora Nina, vrem să terminăm cât mai repede posibil cu afacerea casei, timpul doar curge şi curge, spuse soţul ei din colţul lui de cameră, nu-i aşa, spuse soţia lui, doar de asta sunteţi aici, îmi spuse signora Nina, doar aţi venit aici, la Trieste, ca să rezolvaţi afacerea, şi în privinţa asta i-am dat signorei Nina drep-tate, iar drept răspuns ea a încordat grumazul, ca şi cum totdeauna ar fi ştiut că are dreptate şi n-ar fi avut nevoie să i se reamintească. Pe scurt, ceea ce-i traduceţi soţului a fost deja spus, aşa că vă pierdeţi timpul repetând-o, în loc să venim la chestiune, spuse signora Nina, eu nu cred că avem timp, spuse ea, absolut deloc, spuse signor Antonio, niciunul dintre noi nu are, spuse soţia lui şi în câteva propoziţii scurte am încercat să-l fac pe bărbatul meu să înţeleagă ce se spusese şi din care el nu pricepuse nimic.
 
Înţelesese doar că discuţia a trecut înapoi, peste gra-niţă, spre Istria şi că era pe drum spre Pelegrin, deşi nu pri-cepuse nimic din cuvintele italieneşti, dar pe drum spre casa goală trebuie să se fi simţit aproape ca acasă, iar important era faptul că signora Nina şi signor Antonio, şi nu eu, fuseseră cei care aduseseră în sfârşit casa în discuţie, în cuvinte italieneşti pe care el tiu le înţelesese, dar pentru asta nu era nevoie de nici o traducere.
 
0 îndeletnicire aşa plăcută, să stăm şi să vorbim cu dumneavoastră, spuse signor Antonio, dar signora Nina îl privi lung, în tăcere, apoi luă farfiiriile care mai erau pe masă şi merse pentm a doua oară în bucătărie. Doar pla-toul mare cu şuncă, pepene galben şi brânză mai rămăsese pe masă şi când s-a întors avea cu ea două farfurii curate, pe care le-a pus în faţa bărbatului meu şi a mea.
 
Însă tăcerea pe care o lăsase în urma ei în încăpere era la fel de severă şi plină de reproşuri ca însăşi signora Nina, nimeni din noi nu a întrerupt-o şi când s-a înapoiat din bucătărie a găsit aceeaşi situaţie pe care o lăsase, o tăcere care la fel de necruţătoare ca ghişeul lui signorAntonio de la poştă ne informa că nici un protest sau reproş nu-şi mai avea vreun adresant. Tbţi aşteptam ce avea de spus signora Nina. Nici măcar signor Antonio nu trebuia să mai spere vreo atenţie, nici pentru animale, nici pentru boala lui şi, întorcându-se din bucătărie, soţia lui nu s-a mai aşezat la masă; a rămas în picioare în spatele scaunului, sta în pi-cioare, neagră şi severă, ca la începutul după-amiezii, când ne invitase să luăm loc la masă.
 
Toate acestea sunt foarte complicate, a spus signora Nina şi bărbatul ei a aprobat. Era evident că ceea ce spu-nea acum nu mai avea nici o legătură cu discuţia ante-rioară, ci privea doar casa goală din Pelegrin. Lucrul e mult mai complicat decât ai crede, spuse signora Nina, dar am ajuns la concluzia că vă putem vinde casa pentru o sută de milioane de lire. Cât, şopti drăguţul. 0 sută de milioane, am şoptit înapoi şi pe sub masă i-am prins mâna stângă, cojile rănilor de la cioburi mai erau încă zgrunţuroase şi din fotoliul lui, signor Antonio ne făcu un semn amical cu mâna, dar aşa, ca soţia lui să nu-l vadă.
 
Ni s-a spus că ar trebui să cerem o sută zece milioane, a continuat signora Nina, ca dumneavoastră să scădeţi zece şi la urmă să ajungem la suta pe care o dorim. Dar cum aş putea fi sigură că n-aţi merge mai departe, la nouă-zeci şi cinci sau chiar la nouăzeci, încurajaţi de faptul că noi am scăzut deja zece milioane, pe care de fapt, nu vi le-am dat, pentm că nici nu am contat pe ele, doar le-am pus deasupra sutei pe care o vrem, cu intenţia de a face to-tul să pară mai avantajos, pentru dumneavoastră, vreau să zic, spuse signora Nina, pentru că o să credeţi că v-aţi târ-guit pentru zece milione, ceea ce de fapt nu e cazul, pen-tru că noi n-am dorit niciodată un preţ mai mare decât cel pe care vi l-am spus la început, adică cel mai mic. Strict spus, vorbim de zece milioane care nu au nici o importanţă pentru afacerea noastră şi în ceea ce mă priveşte nu pot înţelege ce rost are să vi le cer, ca pe urmă să le luaţi înapoi de la noi, mai ales că e vorba de bani care de fapt nu exis-tă. De aceea eu şi bărbatul meu ne-am hotărât să punem preţul la o sută de milioane, spuse signora Nina. Aşa ca să nu mai trebuiască să discutăm.
 
În vreme ce signora Nina se ocupase cu preţul pe casă, bărbatul meu părea că se sileşte s-o înţeleagă, chiar a arun-cat câteva din puţinele cuvinte italieneşti pe care le cunoş-tea, ici, colo, ca un comentar, dar la locuri nepotrivite, a clătinat din cap când ar fi trebuit de fapt să aprobe, iar eu i-am spus signorei Nina că soţul meu şi cu mine trebuie mai întâi să ne gândim, dar i-am promis că o să-i dăm de veste cât de repede posibil, şi la aceasta soţul meu a negat din cap, ca şi cum n-ar fi înţeles nimic.
 
Totul e în ordine, a spus signor Antonio şi a dat în semn de aprobare din cap, de acolo, din fotoliul lui, ca şi cum el ar fi cumpărat casa, casa noastră, ne-ar fi luat-o de sub nas, şi signora Nina a reînceput să pună şuncă şi brânză şi pepene galben pe noile farfurii, drăguţul meu a spus mille grazie şi a început din nou să mănânce, cu apetit proaspăt. Dar el nu înţelesese cu siguranţă nici un cuvâiit din expunerea signorei Nina, cel mult, o cifră şi întor-cându-se spre signor Antonio a spus că în felul acesta rămân bani pentru o operaţie de transplant, poate chiar în America, în America există, cum se ştie, cei mai buni rinichi şi medici, eu am tradus şi signor Antonio a aprobat încântat, America, spuse el, un rinichi adevărat, spuse soţul meu, în vreme ce şi-a mai luat şuncă, dar signora Nina a auzit totul şi a spus că nici nu poate fi vorba de aşa ceva, un transplant e mult prea scump, ce spune, a întrebat dră-gu {ul, dar eu nu am tradus.
 
Atunci, lucrul e limpede, a spus signora Nina, şi era evident că acum vorbea de casă şi nu despre boala soţului ei, ce spune, a întrebat drăguţul, mestecând mai departe şunca, cel mai bine ar fi dacă ne-am întâlni cât mai curând posibil în casă, aşa ca să vă pot da cheile, ne spuse signora Nina. Chiar dacă vreţi să aveţi timp de gândire, nu o să...
 
Se făcuse aproape ora şase. Asemenea după-amieze de vară abia încep că s-au şi terminat şi camera era acum plină de umbre neliniştite, mai înaltă şi mai îngustă decât cu câteva ore în unnă, dar timpul este ultimul lucru la care te gândeşti într-o asemenea după-amiază de vară. Căldura se aşezase peste Trieste ca un văl alb. Arşiţa transformase oraşul, astfel încât ceea ce de obicei părea aproape şi familiar era acum de neatins, în vreme ce tot ceea ce înainte reuşisem să {inem la distanţă, năvălise deodată, ameninţător de aproape; iar cel ce poate, fuge departe de o asemenea caniculă, dar niciunul dintre noi nu o putuse face, ne ascunsesem doar în spatele obloanelor închise şi afară piaţa trebuie să fi fost de asemenea pustie. Nimeni nu putea să o străbată pe o asemenea vipie, doar ziua care se îndrepta acum spre seară, nimic nu poate într-o aseme-nea amiază de vară să se mişte prin arşiţă, în afară de timp, şi timpul se unise cu ea; se aşezase în miezul căldurii, dar fară să se lase oprit, la fel de cenuşiu ori alb ca arşiţa însăşi, astfel că timp şi căldură nu mai puteau fi deosebite şi noi nici nu am încercat s-o facem, cine ar fi putut, atunci ne vedem data viitoare la Pelegrin, spuse soţul meu.
 
Dar signor Antonio făcu un gest de refuz cu mâinile şi nu păru interesat de vreo vizită. Soţia mea a fost totdeau-na mai legată de casă decât mine, zise el, prostii, spuse sig-nora Nina, bărbatul meu a iubit casa din Pelegrin, dar sign-or Antonio se menţinu la părerea lui şi spuse că n-are de gând să jelească această casă, nu mai era a lor şi ea n-a însemnat niciodată nimic pentru el, doar prostii, spuse sig-nora Nina, dar soţul ei se încăpăţâna, el nu voia să audă vorbindu-se de nici o dragoste, cine poate iubi o casă, spuse el, a te lega de ceva ce ai doar cu împrumut ar fi fost nechibzuit, după părerea bărbatului signorei Nina, şi lui nu-i plăcuse niciodată casa din Pelegrin, ce vorbeşti, spuse soţia lui, dar signor Antonio îşi menţinu părerea şi spuse că însuşi faptul că acea casă se aflase dintotdeauna acolo şi în acelaşi loc îl făcuse nervos iar în interiorul ei se simţise totdeauna prizonier, nici măcar biliardul nu-l amu-zase, darjucai, spuse signora Nina, aproape niciodată, zise el, soţul meu juca adesea cu signor Tartini, spuse soţia lui către drăguţul meu care nu joacă nici biliard nici cărţi, tot-deauna speram să ajung la Pelegrin şi casa să nu mai exis-te, spuse signor Antonio, măcar o dată să nu mai fi fost, cum ar fi putut dispărea dintr-odată, spuse soţia lui fără să se aşeze la masă, ea terminase şi cu biliardul, şi cu casa şi acum trecu la chestiuni de ordin practic.
 
Signora Nina ne întrebă dacă aveam vreun avocat, cineva care să întocmească un contract şi datele pentru registrul de proprietăţi, dar asta abia după ce vom trimite acontul la banca din Trieste, pe numele signorei Nina, în cinci rate de câte două sute de mii de lire şi când eu am spus că bărbatul meu trebuie mai întâi să se decidă în li-nişte şi când, fară să mă gândesc, am dat numele avocatului nostru, signora Nina a spus ţuguind buzele un Hochstapler, acest singur cuvânt german printre toate celelalte italiene a sunat prevestitor de nenorociri, despre ce vorbeşte, a în-trebat bărbatul meu, toţi anii aceştia a încercat să pună mâna pe casă pentru el, spuse signora Nina, ce vrea să spună, întrebă soţul meu, cu hârtii şi documente care să arate că nu ne aparţine nouă, spuse signora Nina şi eu n-am ştiut ce să cred; cel puţin de casa mea, cea care e prea mică pentru drăguţ, avocatul Franjo s-a îngrijit totdeauna fara reproş, cu toate că a pierdut hârtiile de asigurare, un Hochstapler, repetă signora Nina, să vorbească de hârtii unul care nu le are nici pe ale lui proprii în ordine, vor-beşte despre Langinja al tău, întrebă bărbatul meu, ca şi cum comuniştii voştri ar fi admis un avocat cu studii ade-vărate, spuse signora Nina, întorcându-se spre soţul ei din colţ, pentru a primi confirmarea. Oricum, eu sunt mulţumit că am scăpat de ea, spuse signor Antonio soţiei, mie nu mi-a plăcut niciodată casa şi era dificil de ştiut dacă el avusese totdeauna această părere, sau ajunsese la ea numai după ce el şi soţia lui se hotărâseră să vândă casa, deci, du-minică, spuse signora Nina, trebuie să ne ocupăm şi de morminte, adăugă signor Antonio.
 
După slujbă, spuse signora Nina, când ne luarăm rămas bun. Când am plecat din Trieste spre casă, la Pelegrin, era deja seară. A trebuit să aşteptăm în întuneric la graniţă, la coadă cu muncitori sloveni şi croaţi care mergeau acasă pentru sfârşitul de săptămână, mai întâi la graniţa dintre naţiunea mare şi naţiunea mică, pe urmă între naţiunea mică şi cealaltă, ceva mai mare, toată această aşteptare şi toate aceste graniţe există la noi, în Istria, pe cel mai mic spaţiu posibil, şi de fiecare dată drăguţul e iritat din cauza graniţelor şi de faptul că trebuie să aştepte. Cum fac câinii, care ridică piciorul ca să marcheze ce-i al lor, spune el şi vorbeşte despre noi, cei din Istria şi despre graniţele noas-tre, acest picior, tot timpul ridicat, ocărăşte el, această stu-pidă cistită naţionalistă, deşi eu îi spun că nouă, celor care locuim în Istria, nu ne pasă de graniţe şi ne simţim ca un singur popor, deşi trebuie să aşteptăm, dar el nu ascultă. Ca atunci când câinii urinează pe revirul lor, spune bărba-tul meu care nu e de aici, din toate părţile se urinează pe tine, spune el, dar vinerea asta adormise din cauza vinului şi a lungii după-amieze din Trieste şi era foarte bine, n-aş fi avut putere să-i lămuresc la ce acord ajunsesem la fa-milia Baraldi şi nici bărbatul meu n-ar fi putut să-mi fie de nici un ajutor. El se trezea doar la posturile de frontieră, să-şi arate paşaportul şi drumul spre casă a luat mult mai mult timp decât avusesem nevoie de la Pelegrin la Trieste.
 
Se făcuse deja noapte şi cu cât ne apropiam de casă, cu atât drumurile erau mai goale şi mai pustii şi după găurile şi hopurile din ele se putea înţelege că erau drumurile care duceau spre casă. Doar ici, colo, pâlpâia câte o lumină în în-tuneric, tremurătoare din cauza căldurii care de cinci zile nu se potolea nici în întunericul nopţii, câteva lumini sin-guratice din sate părăginite şi aproape părăsite, fară puţuri sau curent electric iar în spatele nostru, în noaptea întu-necată, marginea cerului era luminată slab de toate lumi-nile din Trieste. Doar această îngustă bandă luminoasă în partea de jos a cerului mai rămăsese din oraş, dispărut în spatele munţilor şi a dealurilor din Istria, o sclipire oste-nită de la Trieste care se afla acolo, jos, prins între mare şi munte şi pe ultimile pante abrupte spre Pelegrin ambele faruri au luminat pentm o clipă cerul, un cer fară stele şi lună, şi drăguţul meu dormea.
 
Doar când am parcat maşina în spatele casei şi am stins farurile s-a trezit şi el, a căscat şi a intrat înaintea mea în casă. Am udat grădina de legume la lumina becului de la uşă, insecte mari dansau în junil lămpii şi se izbeau de sti-clă şi când am fost gata bărbatul meu deja se dusese să se culce şi adormise din nou, dar acum în patul hii. Cu grijă am închis uşa de la dormitor şi m-am dus în bucătărie, să-mi fac o ceaşcă de ceai. Dar înainte să pun apa la fiert, cineva a ciocănit uşor la uşa de afară, în geamul mic al uşii, foarte încet, încă o dată, şi când am mers să văd cine era, acolo în întuneric se afla Dimitrij, cu un pachet sub braţ, ceva plat şi în patru colţuri, învelit în hârtie de ziar. Pot să intru, a întrebat Dimitrij. Era târziu şi afară era întuneric deplin, dar l-am lăsat să intre în bucătărie, unde îl deranjam pe bărbatul meu mai puţin decât am fi făcut-o în cealaltă cameră. Dimitrij lăsă jos ce avea sub braţ şi l-am rugat să ia loc. Mi-a zâmbit aşezându-se la masă, acel zâmbet pe care Dimitrij îl are pentru fiecare dintre noi, fară să se adreseze cuiva, doar lui însuşi şi neîncrederii lui, mai curând o grimasă decât un zâmbet, era acelaşi zâmbet ca luni, când îl vizitasem.
 
Patru zile trecuseră între cele două zâmbete ale lui Dimitrij, dar acest zâmbet de vineri seară era acelaşi ca lu-ni seară, un zâmbet ca să câştige timp, deşi nu mai era în casa lui, ci în mica mea casă şi timpul pe care punea stă-pânire Dimitrij acum cu zâmbetul său nu mai era al lui pro-priu, ci al meu, sub acoperişul meu şi el se uită curios prin bucătărie. Privi prin bucătărie fară să se grăbească, apoi ridică ce se nimerise să fie pe masă, în faţa lui şi cercetă obiectele; solniţa, tirbuşonul, o linguriţă de cafea, iar dacă în clipa aceea ar fi băgat linguriţa în buzunar, l-aş fi lăsat s-o facă.
 
Pot să fumez, întrebă Dimitrij, cu acelaşi zâmbet pe faţă şi fară să aştepte răspuns scoase din buzunarul cămăşii o ţigară, o puse în gură şi se uită din nou în jur, ca şi cum ar fi avut o grămadă de timp şi s-ar fi gândit să se sta-bilească aici, în bucătăria mea, deşi casa lui se afla doar la o aruncătură de băţ, şi mi s-a făcut frică. Dimitrij aprinse ţigara şi ochii şi gura nu păreau să aparţină aceluiaşi chip, ochii apoşi în partea de sus a feţei păreau să nu se po-trivească cu gura ce zâmbea insolent în partea de jos, două jumătăţi de chip ce fuseseră asamblate la un loc, dar un chip ce nu avea de-a face cu satul nostru, nici cu vreun alt sat din împrejurimi, care părea că a venit pe lume la mij-locul drumului între două locuri unde nu era binevenit; dar cel mai puţin se potrivea acest chip aici, la Pelegrm, aşa că faţa lui, de câte ori trecea prin sat, ne amintea că nu este unul dintre noi, deşi Dimitrij afirmă contrariul şi cu o ase-menea faţă Dimiti-ij nu are nici o şansă aici, la noi, e un străin; iar el o ştie şi ştie că faţa lui e cea care îl dă de gol, de aceea a luat această expresie amară şi vicleană, singura care îşi are originea aici, la noi şi acum el se afla cu mine aici, în bucătărie.
 
N-am mai fost la dumneavoastră, spuse el şi zâmbi, iar ceea ce spusese era pe cât de neplăcut, pe atât de adevărat. Deşi casa lui se afla la o aruncătură de băţ de a noastră, el nu fusese niciodată aici, dar şi mai neplăcut decât ceea ce spusese era zâmbetul care se potrivea pe o altă faţă decât a lui, nu ne-aţi invitat niciodată, spuse Dimitrij şi zâmbi, soţia mea şi cu mine nu suntem destul de distinşi, spuse el şi la asta nu aveam nimic de spus şi am tăcut.
 
Nu suntem destul de distinşi pentru această casă micuţă şi acum soţul dumneavoastră are de gând să cumpere una mai mare, spuse Dimitrij, suflând fumul peste masă, şi nici la asta nu aveam ce să spun, dar acum eu sunt aici, spuse Dimitrij şi continuă să zâmbească, un zâmbet rău şi sigur de el, nu mai era un zâmbet de câştigat timp. El părea acum să aibă cât timp voia, în mijlocul nopţii şi atât de mult timp deodată mă făcea să fiu neliniştită. Era doar târziu şi bărbatul meu dormea deja, deşi era adevărat; niciodată nu-i invitasem pe Dimitrij şi pe soţia lui, nici măcar la cafea sau la un pahar de grappa. Nici măcar în calitate de Dimitrij Borejko, fiu al inspectorului general şi nepot al maiorului Borejko, nu l-ar fi invitat bărbatul meu în casa noastră, şi Dimitrij ştia acest lucru.
 
Nu putem vorbi aşa tare, am spus eu, soţul meu doarme.
 
Încercam să stau cât mai liniştită şi vorbeam în şoaptă, cât de încet puteam, ca să nu-l trezesc pe drăguţul meu care dormea în camera de lângă bucătărie, după acea amiază lungă şi obositoare din Trieste şi Dimitrij coborâse de ase-meni vocea, şi mai mult decât mine, iar acest lucru mă făcea şi mai nervoasă decât dacă am fi vorbit tare, aşa ca el să fi putut să-l trezească pe bărbatul meu. Acest ton poto-lit şi intim în mijlocul nopţii mă înspăimânta, ca şi cum Dimitrij şi cu mine am fi avut un secret împreună, şi atunci am ridicat vocea.
 
Dimitrij, am spus eu cu glas mai tare ca înainte, dar Dimitrij a continuat să zâmbească şi să vorbească şi mai încet ca înainte. Era aproape imposibil să distingi glasurile noastre şi el nu voia să-mi dea drumul din această inti-mitate, vorbeam în şoaptă, deşi asta mă înspăimânta, să vorbesc cu glas aşa şoptit cuiva cu care nu aveam voie să am ceva de-a face, dar Dimitrij era mai putemic.
 
Dimitrij, am şoptit eu, e târziu, şi Dimitrij se ridică pe dată de la masă, ca şi cum chiar ar fi avut de gând să plece la el acasă. Dar, în loc să plece, începu să meargă de jur, împrejur prin mica mea bucătărie şi să se uite, ca şi cum ar fi avut tot timpul din lume, n-am fost niciodată aici, spuse el şi zâmbi.
 
Dimitrij, am şoptit eu, dar în loc să-mi răspundă se duse la fereastră şi la spălătorul de vase; ridică cutia cu faină şi o puse la loc, castronul cu zahăr şi râşniţa de piper, trecu mâna peste perdelele de la fereastra bucătăriei şi tot timpul zâmbea, un zâmbet pieziş care nu era destinat cuiva anume, ca atunci când zâmbeşte un orb, ridică tigaia de pe maşina de gătit, o întoarse şi o suci şi apoi tacâmul de salată, înainte de a-l pune înapoi în chiuvetă, şi tot timpul zâmbea.
 
Dimitrij, am spus, dar nu suficient de tare, n-a fost mai mult de o şoaptă şi Dimitrij a ridicat din chiuvetă şi cuţi-tul de pâine, l-a răsucit în mână, deşi nu mai era nici o pâine de tăiat, Dimitrij, am şoptit eu, ce vrei, dar Dimitrij nu a ascultat şi a rămas cu cuţitul de pâine în mână.
 
Atent, a probat tăişul pe degetul arătător şi cu el în mănă a început din nou să se învârtă prin bucătărie, în ju-rul mesei, în vreme ce eu şedeam pe scaunul meu fară să mă mişc. Ca un animal se strecura lent prin bucătăria mea, dar nu ca un animal domestic, din felul celor cărora le de-dicasem după-amiaza în Trieste, nu ca unul dintre ani-malele de casă ale lui signor Antonio, şi din spatele meu Dimitrij a spus, dumneavoastră şi cu mine suntem singurii aici în Pelegrin care ne înţelegem unul pe altul, şopti el şi chiar când a spus „pe altul” s-a oprit în spatele meu şi de nici un lucm nu mi-a fost mai frică în clipa aceea decât că va pune mâna pe umărul meu sau mă va mângâia pe păr; nici de cuţit nu mă temeam, numai de mâna lui pe umăr sau pe păr. Dar nu s-a întâmplat nimic din toate acestea şi Dimitrij a apărut brusc din nou în faţa mea.
 
S-a aşezat la masă pe acelaşi loc pe care obişnuia să stea bărbatul meu, şi Dimitrij nu mai zâmbea. El privea doar cuţitul, ca şi cum s-ar fi întrebat ce căuta aici, în mâna lui, şi l-a pus jos, pe masă.
 
Noi doi trebuie să ţinem unul cu altul, mi-a spus Dimitrij şi pe chipul lui cele două jumătăţi se uniseră în ceva ce nu se potrivea, ceva ce nu mergea să fie unit, aşa cum ziua şi noaptea sunt cuprmse în cele douăzeci şi patm de ore, atingându-se doar una pe alta, dar Dimitrij mă pri-vea acum fară să zâmbească şi mie nu-mi mai era teamă. Această faţă nu mă mai speria. Fără zâmbetul lui Dimitrij, ochii luaseră controlul pe chipul lui; tot ce era brutal şi bănuitor dispăruse, un chip cu totul gol şi fară viaţă, fară nimic de ascuns.
 
Dumneavoastră sunteţi ca unul dintre noi, spuse Dimitrij. Dumneavoastră nu aveţi o părere proastă despre mine, spuse el, şi privi cuţitul de pâine din faţa lui, de pe masă.
 
Soţul meu nu are nimic împotriva dumitale, Dimitrij, am şoptit eu, dar el a dat doar din cap.
 
Nimeni nu mă vrea aici, spuse Dimitrij, şi nu mai vor-bea în şoaptă.
 
Nu e adevărat, Dimitrij, am spus eu.
 
Pot să fumez, întrebă el şi eu m-am întors şi am luat scrumiera de pe pervazul ferestrei, ca el să nu mai tre-buiască să lase scrumul să cadă pe masa noastră.
 
Trebuie sa te regăseşti, i-am spus lui Dimitrij. Am nevoie de un succes, zise el. Toţi trebuie să ne dăm silinţa, am spus eu. Da, ştiu, a zis el. Dar nu ajunge să o ştii, i-am spus eu lui Dimitrij, omul trebuie să şi facă ceea ce ştie, omul trebuie să facă ceea ce ştie. Dar încerc, a spus el, şi privirea îi rămăsese pe cuţitul de pâine, sau doar părea că singuml lucru pe care îl vedea pe masă era cuţitul. E oare aşa, am spus eu. Toţi de aici sunt contra mea, spuse Dimitrij.
 
Nu pot crede că e aşa de rău, am spus eu.
 
Nu ştiţi nimic, spuse Dimitrij. Dacă aţi şti ce ştiu eu. Dar soţul dumneavoastră ştie despre casa goală ceva ce ni-meni nu ştie. Ce ar putea şti, am spus eu. Bărbatul meu nu este de aici, i-am spus lui Dimitrij.
 
Poate locmai de aceea, spuse el. Mai devreme sau mai târziu italienii îşi iau înapoi casele. Casele sunt doar ale lor, spuse Dimitrij. Dar eu nu pot face nimic, eu nu sunt de aici. Doar un Borejko.
 
Dimitrij, am spus eu. Trebuie într-adevăr să-ţi revii. Ştii cât e ceasul?
 
Plec imediat, se grăbi să spimă Dimitrij, dar aceleaşi cuvinte care mă linişteau trebuie să-i fi amintit de ce ve-nise de fapt. Privirea i-a căzut pe pachetul pe care îl avu-sese cu el şi care se afla pe podea, sprijinit de masă, învelit în hârtie de ziar şi, la fel cum îşi aprinsese prima ţigară în bucătăria mea fără să ceară voie, tot aşa începu acum să desfacă ce se afla în pachet, ceva plat şi pătrat, iar când hâr-tia a fost îndepărtată, am văzut că era tabloul de pe pe-retele din casa lui Dimitrij, portretul care-l reprezenta pe maiorul Borejko, propriul lui bunic, care acum se afla aici, pe masa mea de bucătărie.
 
M-am gândit că vreţi să-l cumpăraţi, a spus Dimitrij. E un Vrkljan.
 
Culcat pe masa mea de bucătărie, în loc să atâme pe perete, deasupra sofalei lui Dimitrij, portretul nu părea mult deosebit de fotografiile care reprezentau rude şi pe care Dimitrij le păstra într-un sertar acasă la el. În loc să privească camera lui Dimitrij, maiorul se holba acum la ta-vanul meu.
 
Am văzut imediat că soţului dumneavoastră i-a plăcut tabloul, spuse Dimitrij care a explicat că se gândise să-l vândă la un muzeu, dar şi-a schimbat părerea, când a înţeles ce mult însemna tabloul pentru soţul meu. Am în-ţeles imediat că soţul dumneavoastră are bun gust, spuse Dimitrij, şi nu aş fi vrut să-l rănesc şi atunci m-am simţit obligată să-i spun că la urma urmei tabloul îl reprezenta pe propriul lui bunic, o rudă apropiată şi că în cazul acesta îi va rămâne şi mai puţin din familie, dar el a ridicat din umeri.
 
Puteţi cumpăra tabloul ca o surpriză pentru soţul dum-neavoastră, spuse el.
 
Nu ştiu, am zis eu. Trebuie să-l întreb. Dar, desigur, abia mâine dimineaţă.
 
Aici, în Pelegrin, nimeni nu are gust, spuse Dimitrij şi eu l-am asigurat că era un tablou frumos, dar că trebuia să mă gândesc până a doua zi.
 
Un Vrkljan autentic, a spus Dimitrij. Dar rama o voia înapoi. Tabloul era de vânzare, nu rama.
 
E un tablou frumos, Dimitrij, am spus eu, dar chiar nu ştiu.
 
Puteţi înţelege ce simt, spuse Dimitrij şi acum vorbea din nou în şoaptă. Dumneavoastră veniţi aici doar vara, cei ca dumneavoastră vin şi pleacă cum le e voia. Dar eu rămân aici. Eu nu plec niciodată de aici.
 
Bărbatul meu vrea să cumpere casa goală şi să lo-cuiască acolo tot anul, am spus eu. Ştii asta foarte bine, Dimtrij, dar el nu părea să audă ce spuneam.
 
Soţul dumneavoastră nu e de aici, spuse el, ca şi cum această frază ar fi cuprins explicaţia atât pentru soarta băr-batului meu, cât şi pentru a lui.
 
Bărbatul meu nu ştie despre casă nimic mai mult decât ce ştiu ceilalţi, am spus eu. De fapt, cred că nu ştie nimic, dar s-a îndrăgostit de ea. Tocmai de această casă şi nu de alta. Vrea s-o aibă cu orice preţ. Dar dacă va reuşi s-o cumpere, cred că va voi să aibă propriile rude pe perete, nu pe bunicul dumitale, am spus eu.
 
Ce deosebire e, a spus Dimitrij, dar ori renunţase la în-cercarea de a-mi vinde mie tabloul, ori îşi punea speranţa în bunul gust al bărbatului meu şi voia să-mi dea timp să vorbesc cu el, pentru că Dimitrij începu din nou să-l în-faşoare pe maiorul Borejko în ziar; câteva bucăţi moto-tolite căzuseră pe duşumea şi Dimitrij se aplecă după ele.
 
Aici, în sat, ar fi mai bine pentru soţul dumneavoastră să-l aibă pe bunicul meu pe perete, în loc să-l aibă pe al lui, spuse Dimitrij. Asta ar face totul mult mai uşor pentru el.
 
Dar e familia dumitale, Dimitrij.
 
Nu are nici o importanţă, spuse Dimitrij, care înfăşu-rase din nou portretul în ziare. Niciuna, cred că putem fi sinceri unul faţă de altul.
 
Nu, am spus eu, nu putem.
 
Cum vreţi, a spus Dimitrij. Dar sunteţi sigură că soţul dumneavoastră are bunicul propriu în ulei? In orice caz, nu e un Vrkljan, puteţi fi sigură. Un Vrkljan autentic nu are.
 
N-am vrut să te jignesc, Dimitrij, am spus eu. Te-am jignit, poate?
 
Dimitrij s-a ridicat de la masă şi a luat tabloul sub braţ. Stătea acolo, nehotărât, cu capul plecat, momentul greu când dezamăgirea n-a dobândit încă o piele groasă, prin care să nu se poată pătmnde, dar poate nu era nici măcar dezamăgit, dezamăgirea e ceva ce oameni ca Dimitrij nu-şi pot permite, oricum, nu lung timp.
 
Nu face nimic, spuse el.
 
Eşti supărat pe mine, Dimitrij?
 
Nu face nimic, repetă el. I-am deschis uşa şi în pragul ei se întoarse, deja pe jumătate în întuneric, pe drum spre propria lui casă.
 
Noapte bună, Dimitrij, am spus şi, ţinându-şi strâns bu-nicul sub braţ, mi-a spus ceva ce n-am înţeles şi am fost nevoită să-l rog să repete.
 
Avem nevoie de ploaie, mi-a spus Dimitrij. Curând ne trebuie ploaie, o ploaie adevărată.
 
Aşa a venit duminica, săptămâna se sfârşise şi clopotele băteau de slujbă la biserică, dar nu a venit nimeni din Trieste, nici când s-a terminat slujba. Bărbatul meu mergea înainte şi înapoi sub cei trei copaci mari de lângă biserică, apoi în casa noastră, ridicând receptorul, pentru ca iar să-l pună în furcă, dar abia după-amiaza târziu, când începu-serăm să ne întrebăm dacă nu s-a întâmplat ceva, au sosit cu maşina la Pelegrin signora Nina şi signor Antonio. Soarele era deja jos. Au parcat în faţa casei lui Beppo şi Beppo era acolo, ras şi în cămaşă curată, încă treaz, deşi cârciuma lui Bruno ţinea deschis.
 
Signor Antonio era foarte transpirat când a coborât din maşină şi înainte să închidă portiera a început să ne lămu-rească că aşa de multă vreme nu mai fuseseră la Pelegrin, că soţia lui a condus greşit, nu numai o dată, ci de mai multe ori, rătăciseră până la Grimalda şi Senj, abia acolo au întors şi au mers înapoi spre Buzet, dar au ajuns prea departe iar la poalele Motovunului soţia lui aproape a călcat nişte găini; au sărit din stânga spre dreapta, peste drum, şi când ea a cotit ca să le ferească, a treia s-a lovit de bara din spate, într-adevăr, o pană albă cu sânge pe ea era lipită pe partea dreaptă a barei, dar, slavă domnului, s-a lovit doar uşor, ne asigură signor Antonio, toate trei tre-buie să fi scăpat şi signora Nina era în cea mai bună dis-poziţie şi avea mănuşi negre, cu toată căldura. Cu voce înaltă i-a poruncit lui Beppo să caute cheile de la casă, aceste micuţe animale folositoare, spuse signor Antonio, dar soţia lui nu era interesată de găini, dă-mi cheile, spuse signora Nina lui Beppo, a sunat ca un ordin şi Beppo s-a grăbit în casă şi a revenit cu un mănunchi cu trei chei.
 
Niciuna din ele nu semăna cu cheia din fier forjat pe care o dăduse cu trei zile în urmă drăguţului, care l-a pri-vit mânios pe Beppo, şi signora Nina a spus să mergem imediat, casa ne aşteaptă şi aproape luându-i vorba din gură, bărbatul meu a repetat ce spusese. Să mergem ime-diat, a spus el, casa aşteaptă, nu e timp de pierdut, şi eu am văzut ce vesel şi emoţionat era, ca şi cum nu s-ar mai fi putut stăpâni mult timp. În cinstea acelei zile îşi pusese cravată, una roşie cu crini albi şi eram sigură că n-o mai văzusem, n-aveam nici o idee de unde apăruse cravata şi eu mă simţeam de asemeni emoţionată şi într-o dispoziţie sărbătorească când signora Nina a păşit înaintea noastră pe poteca de pietriş dintre pivniţa cârciumii şi ruina de vizavi de casa lui Beppo, până la zidul din faţa casei goale şi cu cheia mai mare a deschis poarta din zid, aşa că am putut pătrunde în grădină şi am putut vedea ce se afla de partea cealaltă a zidului; iar ceea ce vedeam pentm prima dată dinăuntru, de cealaltă parte a zidului, era o dezamăgire.
 
Grădina era cu totul sălbăticită. Se întindea la umbra a trei dafini mari, poate la fel de bătrâni ca şi casa şi din in-terior grădina părea mai mică decât mi-o imaginasem eu, din partea cealaltă a zidului. Dafinii aveau ici şi colo cren-gi moarte, cu totul albe, pe care nu le tăiase nimeni, în vreme ce altele trebuie să fi fost rupte de furtună, dar nu se putea şti dacă de o furtună de iamă sau de vară. Crengile rupte zăceau cu fmnzele ţepene şi uscate acolo unde fu-seseră risipite de furtună, în iarba înaltă, şi din loc în loc mari porţiuni de gazon erau arse de soare. Totul în inte-riorul zidulurilor părea să crească după propria voie, o verdeaţă întunecată şi sălbatică fară cea mai mică ordine, iar iedera se întmsese şi pe pomii fructiferi, mai ales pruni şi cireşi, pomi chirciţi la umbra dafinilor şi semănând mai curând cu nişte boschete mari decât cu pomi adevăraţi.
 
Ultimile sclipiri ale zilei zăceau peste livadă şi peste casa goală, care de aproape părea mai dărâmată decât din partea cealaltă a zidului, din partea noastră, pe alocuri se desprinsese culoarea de pe faţadă şi lăsase la iveală tencu-iala de dedesubt şi culoarea era rosso romano, deşi în că-rămiziul deschis erau pete de roşu mai închis, iar soarele era acum la apus. Dar în ultimele luciri ale zilei am mai putut citi ce era scris pe o placă de piatră deasupra uşii de in-trare, LAVS DEO ANNO 1772 P. M. B. F. F. die 22 MAYU, litere şi cifre săpate în piatră cu mai mult de două sute de ani în urmă şi când signora Nina deschise uşa şi ne rugă să intrăm, din penumbra dinăuntru ne-a izbit o duhoare în-chisă de pivniţă.
 
Aici nu e nici o lumină, a spus signora Nina, şi signor Antonio s-a şters cu o batistă albă pe faţă şi a dat din cap, o casă foarte veche fară electricitate, a spus el, dar bărba-tul meu n-a spus nimic, îşi scărpina nervos rănile aproape închise de pe mâini şi nu ştiam ce se petrecea în capul lui; bărbatul meu părea total absorbit de mâinile lui în timp ce signora Nina a scos din poşetă o lantemă mică şi a pătruns în casă în faţa noastră iar noi am urmat-o într-un hol mare şi gol şi bărbatul meu părea că nu se mai poate stăpâni, tot mai aţâţat îşi scărpina rănile de pe mâini.
 
Dar şi casa a fost o dezamăgire. Erau nouă camere foarte mari pe trei nivele, întinse de la nord la sud şi în toate nouă zăcea un strat de prafpe duşumele. Camerele se întindeau în şir, toate la fel de mari, şi fiecare etaj era la fel cu celălalt, nu se deosebea de celelalte şi în fiecare cameră erau obloanele închise, aşa că cele nouă camere se aflau în întuneric; doar o ultimă geană slabă de la ziua de afară se străvedea în fiecare din cele nouă camere prin obloane şi această lumină cădea pe duşumea în faţa ferestrelor, o duşumea albă sau cenuşie, la fel cum pereţii din interiorul casei erau albi sau cenuşii, deşi în casă era aproape prea întuneric pentru a se putea distinge culorile şi în fiecare din camere se aflau mobile învelite în acoperitori, ca şi cum cineva le-ar fi pus cu foarte multă vreme în urmă exact acolo unde se aflau acum şi pe urmă ar fi părăsit camera fără să aibă de gând să se mai întoarcă vreodată, iar învelitorile erau pline de praf, învelitori în aceeaşi culoare ca pereţii şi podelele, aşa că totul acolo, în camere, era sau alb sau cenuşiu; peste tot zăcea praful, în ultima lucire a zilei de afară care încă se mai strecura printre scândurile obloanelor şi cădea pe podea; praful plutea încet în aer îna-inte de a dispărea din nou în întuneric, iar signor Antonio se ştergea neîncetat cu batista, deşi înăuntru în casă nu era înnăbuşitor sau umed, mai curând uscat şi aproape frig.
 
Tot timpul signora Nina mergea înaintea noastră, aşa că ea, chiar înainte ca noi să intrăm într-o cameră, apucase deja să se întoarcă şi să spună ce fel de cameră era. Asta e bucătăria de iamă, spunea signora Nina, sau ăsta-i dormi-torul, ăsta, holul, sau în această cameră se afla înainte un biliard, spunea ea şi eu traduceam totul cât de exact pu-team pentru bărbatul meu şi pe urmă signora Nina, mer-gând înaintea noastră, a urcat pe o scăriţă care pomea din hol şi a intrat într-un spaţiu mic, prelung, mai întunecos decât celelalte nouă camere, de fapt mai curând o debara decât o cameră propriu-zisă; şi când s-a întors, spunând că acolo se afla înainte o cadă de fier, care acum nu mai exista, drăguţul meu ajunsese deja la capătul camerei şi ciocănea în zid.
 
Priviţi-l pe soţul dumneavoastră, îmi spuse signora Nina. El s-a mutat deja aici.
 
Dar drăguţul ciocăni din nou în zid, ca şi cum ar fi căutat ceva în el, o gaură sau o ieşire de serviciu, poate o uşă ascunsă, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca cineva de partea cealaltă să deschidă deodată uşa acunsă şi să-l invite să in-tre, aşa cum ne rugase signora Nina pe toţi să intrăm îm-preună cu ea în casa goală, în casa noastră, şi drăguţul lipi urechea de perete şi continuă să ciocănească. Rând pe rând ciocănea şi asculta cu urechea lipită de zid, dar n-am înţeles de ce. Noi toţi îl priveam pe bărbatul meu şi signor Antonio se ştergea mereu cu batista pe fa (ă, transpiraţia îi curgea pe ceafa şi pe frunte, în asemenea şiroaie, că aici, în casă, în această casă unde signor Antonio nu se simţise niciodată acasă, se putea cu adevărat vedea că signora Nina spusese adevărul încă de la început, din timpul vizitei noastre la Trieste, anume că bărbatul ei era un om foarte grav bolnav; deodată drăguţul încetă să mai ciocănească şi se întoarse spre mine zicând tradu, şi eu am tradus.
 
Bărbatul meu spune că zidul trebuie dărâmat, am spus eu.
 
În cameră s-a lăsat tăcerea.
 
Afară în grădină se auzea o singură mierlă şi pe urmă signora Nina a spus, să fie dărâmat, dar de ce? Bărbatul meu n-a răspuns, a mormăit doar ceva pentru sine însuşi. Eu cred că nu ne mai vedea şi nu ne mai auzea pe noi, ceilalţi şi mi-a venit din nou în minte luna, luna grasă de la noi, din Istria, care face ca oamenii şi animalele să fie ca nebune şi bărbatul meu spuse exact aşa, zidul trebuie dărâmat.
 
La ce e nevoie de asta, întrebă signora Nina.
 
Vocea ei era iritată şi în acelaşi timp atentă şi nici eu nu înţelegeam de ce trebuie dat jos zidul; poate pentru a face încăperea mai mare, ca să fie loc pentru o cadă adevărată, una zidită, nu din cele care stau libere în cameră pe picioare de leu, dar tot timpul bărbatul meu privea ţintă în ochii signorei Nina, ca şi cum ea ar fi înţeles fiecare cuvânt pe care îl spusese el, deşi ea nu înţelegea nimic, înainte să-i traduc, non capisco niente, spuse signora Nina şi bărbatul meu continua să o privească fix şi să se com-porte ca şi cum ei doi ar fi fost singuri în încăpere şi ca şi cum ea, signora Nina, ar fi ştiut foarte bine despre ce vor-bea el.
 
Acesta, spuse el, tot zidul. Mă gândesc să-l dau jos.
 
Impossibile, spuse signora Nina. Nici nu poate fi vorba.
 
Peretele trebuie să dispară, spuse drăguţul. Trebuie dă-râmat.
 
No, spuse signora Nina.
 
Dacă nimeni nu are nimic împotrivă, mă duc un pic în grădină, spuse signor Antonio, şi vocea lui era foarte slabă.
 
Dar soţia lui, fară ca vorbele ei să aibă o direcţie pre-cisă, spuse no, nu poate fi vorba să se dărâme zidul, pro-prio impossibile, spuse signora Nina. Într-o casă ca aceas-ta nu poate fi dărâmat un zid aşa, oricum, doar pentru că cineva vrea să scape de el sau ca să vadă ce e de partea cealaltă, spuse ea, chiar dacă nu se poate exclude faptul că şi mai demult cineva ar fi putut fi de aceeaşi părere cu soţul dumneavoastră, continuă signora Nina, care acum îmi vorbea doar mie, aşa cum mai înainte bărbatul meu i se adresase doar ei, ca un zid întreg de aici, din casă, poate chiar acest zid din faţa noastră ar trebui cu adevărat dărî-mat, spuse signora Nina şi arătă cu lantema la zidul din faţa noastră pe care îl ciocănise drăguţul meu, e uşor de văzut pentru oricine că până la urmă s-a revenit la gânduri mai bune, îmi spuse ea. Căci peretele a rămas. Explicaţi-i aceasta soţului dumneavoastră.
 
Peretele trebuie să dispară, spuse drăguţul şi-l ciocăni din nou cu degetele, iar signora Nina încrucişă braţele pe piept, mănuşile negre de aţă nu se mai vedeau şi braţele ei păreau în întuneric mai albe şi mai goale ca înainte.
 
Cum ar putea fi altfel, continuă signora Nina, şi deşi ceea ce spusese suna ca o întrebare, nu părea că se adre-sează celor din cameră. Signora Nina stinsese lantema, aşa că acum stăteam în întuneric şi ea, întorcându-se spre mine, a spus că oricine trebuia să înţeleagă, dacă se dărâmă mai întâi un zid, şi după o vreme poate încă unul, curând nu vor mai fi pereţi în casă, până la urmă nici măcar casă. Cel puţin, nu una care să arate ca această casă care de fapt există aici şi pe care eu v-o arăt, cât mă pricep mai bine, spuse signora Nina, o casă pe care soţul dumneavoastră a şi cumpărat-o de fapt, exact această casă şi nu alta, spuse ea, iar dacă lăsăm casa să arate altfel, după cum îi vine, atunci soţul dumneavoastră va deveni curând proprietarul unei alte case decât cea pe care a crezut că o cumpără la în-ceput, îmi spuse signora Nina şi aprinse iarăşi lantema, dar bărbatul meu n-a spus nimic.
 
Aşa că n-ar fi în interesul nimănui, în orice caz, nu în interesul nostru, spuse signora Nina şi îl căută din ochi pe soţul ei, care rămăsese în cameră şi nu ieşise în grădină, cum ceruse permisiunea s-o facă. Nu-i aşa, Toni, spuse ea şi signorAntonio aprobă din cap în timp ce strângea batista în mâini, în nici un caz, spuse el şi dacă acest perete ar fi fost cu adevărat de prisos, îmi spuse signora Nina, atunci ar trebui să-mi explice soţul dumneavoastră de ce a fost el la urma urmei construit odinioară şi de ce a rămas pe loc peste două sute de ani. Poate dumnealui să-mi explice? Căci soţul dumneavoastră nu vrea desigur să nege că zidul de fapt se află aici, spuse signora Nina şi îndreptă lantema spre el, aproape exact în acel loc unde bărbatul meu ciocănise cu încheietura degetelor, şi pe zid apăru un cerc cu totul rotund de lumină alb-gălbuie în tot întunericul acela, ca luna plină în august pe cerul nostru de noapte aici, în Istria.
 
Fiţi acum drăguţă şi traduceţi tot ce am spus soţului dumneavoastră, îmi zise signora Nina. Dar înainte să apuc să traduc se auzi o voce din întunericul de jos, din hol; cineva trebuie să fi intrat în casă pe uşa deschisă fără ca noi să observăm, e cineva acolo, a strigat şi cel ce striga era părintele Sverko, preotul.
 
Pacea Domnului cu dumneavoastră, spuse preotul când intră în camera în care noi rămăsesem în picioare, ca şi cum întunericul ne-ar fi împietrit şi nu ne-ar fi permis decât să stăm nemişcaţi, iar din buzunarul drept al sutanei scoase un pumn de cireşe pe care îl întinse spre noi, un pumn plin de boabe roşu-închis sau aproape negre care străluceau în întuneric, dar numai signor Antonio fu in-teresat de ceea ce ne oferea preotul, el se aplecă şi luă un mănunchi de cireşe din mâna preotului.
 
Sunt ultimile cireşe de anul acesta, spuse părintele Sverko, dar era destul de greu de înţeles ce spunea preo-tul, pentru că o bună parte din cireşe se afla în gura lui. Toată livada e plină de ultimele cireşe ale verii, spuse preotul, şi curând vom avea şi smochine, să ne bucurăm de ele, spuse el, şi bărbatul meu încetase să bată în zid, dar nu-l salutase pe preot, iar acum îmi bombănea că nu-şi aminteşte să fi invitat vreun popă să se îndoape cu cireşele lui, nu din livada noastră, dar eu n-am tradus.
 
În schimb, am început să mă simt obosită pentru că eu singură eram obligată tot timpul să traduc. Afară ziua se apropia de sfârşit, după-amiaza avea să fie curând seară, li-vada va fi curând întunecată şi tristă şi în vreme ce tra-duceam aveam senzaţia că nimeni nu mă asculta cu adevărat, toţi păreau ocupaţi cu propriile lor cuvinte, fară să înţeleagă cât de greu era pentru mine să găsesc pentru aceste cuvinte altele care să li se potrivească, dar în cu to-tul altă limbă, astfel încât cuvintele originare să aibă sens şi pentru cei ce nu le pricepuseră de la început; o misiune aproape imposibilă, aşa că ceea ce mă străduiam să redau cât mai fidel nu era de fapt de mare folos, doar irita sau da prilej de înţelegere greşită, ca atunci când bărbatul meu nu-şi recunoştea propriile cuvinte în italiană, de aceea am început să sar peste o parte din ceea ce se spunea. Înce-pusem să rezum ceea ce era prea lung sau complicat, dar fară ca cineva să observe, mulţumiţi cum erau cu ceea ce spuseseră în propria lor limbă, fară ca cineva, în afara drăguţului meu, să se preocupe de ceea ce deveniseră aceste vorbe în altă limbă, pe care ei oricum nu o înţe-legeau. Doar ceea ce spuseseră ei înşişi părea să fie im-portant, aşa că în loc să traduc tot ceea ce fusese deja spus, am început să spun ceea ce eu însămi credeam că trebuie spus, nu pentru a denatura, ci pentru a-i ajuta, pentru bi-nele lor comun, pentru ca nimeni să nu trebuiască să fie dezamăgit sau nemulţumit de ceilalţi şi pentru că nimeni în afara mea nu se afla la îndemână pentru această misiune, deşi eu aproape niciodată n-am vreo părere; iar părintele Sverko spuse că cele mai bune cireşe sunt la sfârşitul verii, chiar înainte să se strice şi că el le-a luat din livadă.
 
Uşa spre livadă era deschisă şi din biserică am văzut o lumină ciudată în casă, spuse preotul cu gura plină de ci-reşe, o lumină pâlpâitoare, spuse el. In spatele obloanelor, rând pe rând se lumina câte o cameră la etaj, parcă ar fi fost flăcări, spuse preotul. Am crezut că arde casa.
 
Aţi crezut că a luat foc, spuse signor Antonio, dar ceea ce văzuse preotul din biserică trebuie să fi fost lantema signorei Nina şi signor Antonio suspină, sau era un sughiţ şi ceea ce curgea pe faţa lui ar fi putut fi lacrimi, dar mai curând era transpiraţie.
 
Uitaţi-vă, spuse părintele Sverko şi vârî din nou mâna în sutană. Şi când o scoase pentru a doua oară, mâna era plină cu cireşe roşu-închis sau aproape negre, exact ca prima oară, tot buzunarul trebuie să fi fost plin cu cireşe din livadă, le rămăseseră codiţele, şi încă o dată signor Antonio se aplecă în faţa părintelui Sverko şi luă precaut, de data asta trei boabe prinse pe aceeaşi codiţă.
 
Şi smochinele or să fie bune anul ăsta, spuse preotul în vreme ce continua să molfăie cireşele lui, deşi bărbatul meu deja pusese stăpânire pe ele, pentru că erau cireşe din livadă şi pentru că aceasta aparţinea casei, casa noastră, anul trecut am cules cinci coşuri pline cu smochine aici, în livadă, spuse părintele Sverko şi anul acesta par să fie şi mai multe.
 
Spune-i popii că-i casa mea, îmi şopti drăguţul, deşi nu era adevărat şi ar fi putut s-o facă şi singur, părintele Sverko vorbea italieneşte doar din amabilitate faţă de sig-nora Nina şi signor Antonio, sau pur şi simplu faţă de casă. Dar bărbatului meu începuse să-i fie greu să se controleze, preotul îl călca pe nervi, precis ca Dimitrij şi mulţi alţii de aici, din sat, şi de la bun început ştiusem că ar fi fost mai bine dacă el s-ar fi mulţumit cu mica mea casă, casa cea mare nu avea să aducă nimic bun şi el nici măcar nu-l salu-tase pe preot, ca să-mi facă mie pe plac.
 
Spune-i popii că-i casa mea, şopti din nou bărbatul meu şi eu am tradus ceea ce spusese el, deşi aşa ca să nu pară la fel de nepoliticos, şi pentru prima oară părintele Sverko se întoarse spre bărbatul meu şi-l cercetă peste marginea ochelarilor.
 
Aţi cumpărat casa, prin urmare, spuse el şi privi in-teresat la drăguţul meu.
 
Pentru o sută de milioane, spuse signora Nina. Acesta e preţul la care am căzut de acord.
 
„Noi nu ne-am hotărât încă, am spus eu. Dar soţul meu e interesat.
 
Părintele Sverko păru să cugete la ceea ce tocmai au-zise şi privi împrejur prin încăperea în care ne aflam, mai curând o debara decât o cameră adevărată. Cercetă şi zidul din faţa noastră, în sus şi în jos, ca şi cum l-ar fi cunoscut de demult şi singurul motiv că-l cerceta acum aşa atent ar fi fost să se convingă că zidul încă mai era acolo. Îl privi îndelung şi apoi se întoarse spre bărbatul meu.
 
Aşa că aţi cumpărat casa, repetă el, dar de loc uimit, mai curând pe tonul cu care citea de Paşti din Evanghelie cum a fost lisus răstignit pe cruce şi cum îl ruga pe Tatăl din ceruri să-i ierte pe oameni, căci ei nu înţeleg prea multe şi cel mai puţin înţeleg tocmai ceea ce ei înşişi pot pricinui.
 
Pentru o sută de milioane de lire, spuse signora Nina, pentru o sută, completă signor Antonio şi vocea lui era aşa de slabă, că nu se potrivea cu o asemenea sumă; poate pentru o sumă mai mică, dar nu pentru o sută de milioane. Aceste o sută de milioane păreau să depăşească puterile lui signor Antonio şi în întuneric se auzea cum se lupta să aibă aer şi cu toată briza răcoroasă de seară ce începea să umple toată casa prin uşa deschisă, cămaşa lui de nylon era cu to-tul udă şi transparentă. Cămaşa se lipea strâns de corpul lui, ca puful de găină pe bara de protecţie a maşinii fami-liei Bartolo, o cămaşă care nu mai ascundea trupul palid şi gras şi nu se mai putea vedea că această cămaşă fusese odată albă.
 
De la bărbatul meu, părintele Sverko întoarse privirea spre signor Antonio şi-l cercetă cu compătimire, aproape amical. Afară în Uvadă începuse să se întunece şi preotul încetase să mai mănânce cireşe. El îl privea pe signor Antonio şi chipul lui era la fel de nemişcat şi solemn ca atunci când la slujbă, aici, la noi, în Pelegrin bea din vinul de împărtăşanie şi şterge pocalul. În încăpere se lăsase din nou tăcerea şi eu mă întrebam cum avea să ia sfârşit totul, nu se vedea încă nici un sfârşit, niciunul pe care să mi-l imaginez, deşi totul durase destul şi singura mea dorinţa era să pot ajunge acasă şi să nu mai trebuiască să traduc, nici măcar un singur cuvânt.
 
0 casă trebuie îngrijită, spuse părintele Sverko şi părea că ni se adresează tuturor, în vreme ce privea acel perete pe care drăguţul meu anunţase că-l va dărâma. Oare nu stă scris în Scriptură că noi trebuie să avem grijă de casa noas-tră înainte să fie prea târziu, spuse preotul, şi signora Nina îşi privi ceasul, îl ridicase în întuneric până aproape de ochi, un ceas cu brăţară de aur sub mănuşa neagră de aţă, dar cel ce are credinţă, de nimic nu trebuie să se teamă, spuse părintele ăverko.
 
Peste el şi peste casa lui ţine Domnul nostru mâna Sa, peste intrarea şi peste ieşirea lui şi signor Antonio spuse iertare, monsignore, dar casa aceasta are doar o singură uşă, cea prin care am intrat noi toţi, şi signor Antonio respira gâfiit, se vedea că îi era greu să spună ceea ce voia, deşi nu era prea mult. Puterile lui păreau să nu mai ajungă, soţul signorei Nina lupta pentru mai mult aer, aşa că ultimele cuvinte din ceea ce spusese, „prin care am intrat toţi” nu-mai cu trudă i-au venit pe buze, înainte ca o inspirare pu-temică să le facă să alunece înapoi, în propria lui fiinţă, aproape în aceeaşi clipă în care el reuşise să le scoată afară; şi era adevărat, în această casă erai obligat să intri şi să ieşi prin aceeaşi uşă, dar poate doar eu mă aflam sufi-cient de aproape de signor Antonio ca să pot înţelege ce spusese el, că fusese mai mult decât o gâfiială, pentru că în vreme ce se lupta să rostească cuvintele, părintele Sverko îşi scosese ochelarii şi-i curăţase de sutană, apoi îi pusese din nou pe nas, îl cercetase binevoitor pe signor Antonio şi spusese nu-i aşa, prietene, tocmai aşa scrie în Sfânta Scrip-tură; iar signora Nina trebuie să fi fost mulţumită de ce spusese preotul despre felul cum Domnul Nostru ţine mâna atât peste oameni cât şi peste casa lor, în orice caz, peste acei oameni care îşi pun credinţa în El, pentru că dintr-o dată signora Nina termină cu casa.
 
Acum aţi văzut tot ce trebuia să vedeţi, spuse ea şi pă-rintele Sverko îşi încrucişase mâinile şi părea să fie de ace-eaşi părere, deşi el de fapt nu avea nimic de-a face cu casa.
 
Haideţi să vedem ce face broasca mea, spuse el. În puţul din grădină locuieşte o broască râioasă.
 
0 adevărată broască râioasă, gâfii signor Antonio. Nu poate fi adevărat?
 
Ba da, o adevărată hoţomană, spuse preotul şi pomi înaintea noastră, afară din cameră, apoi prin hol, unde uşa sta deschisă spre livadă şi toţi patru l-am urmat afară din casă, casa noastră, precis cum o urmasem pe signora Nina înăuntru, iar când în spatele casei ne-am aplecat peste ghizdurile puţului şi ne-am uitat în el, acolo se afla într-adevăr o broască, doar cu ochii şi cu creştetul deasupra apei, cu totul nemişcată, şi signora Nina a luminat-o cu lantema, dar broasca nu s-a mişcat.
 
Poate e deja moartă, a şoptit signor Antonio.
 
Sigur că nu e, a spus părintele Sverko, care-şi scoase ochelarii şi se aplecă din nou peste gura fintânii, de data asta mai adânc decât noi, ceilalţi şi preotul începu să imite o broască râiosă, cuac, cuac răspunse ecoul în puţ, dar broasca nici nu răspunse, nici nu se mişcă şi signor Antonio se aplecă şi el din nou, aproape la fel de mult ca preotul, iar soţia lui se depărtă brusc cu un pas, Toni, spuse signora Nina sever şi se întoarse apoi spre preot, soţul meu e grav bolnav şi ameţeşte uşor şi începu să lămurească pentru părintele Sverko că soţul ei n-a vrut să părăsească Pisa fără să urce mai întâi în tum, pentru privglişte, spuse signora Nina, dar la jumătatea drumului soţul meu a le-şinat, aşa că am fost nevoiţi să telefonăm după ambulanţă, eu eram sus în tum, spuse soţul, nu, nu ai îndrăznit, spuse signora Nina, dar soţul ei protestă, ba am îndrăzmt, nu până sus de tot, spuse soţia lui, asta n-ai avut curaj să o faci, şi părintele Sverko începuse din nou să-şi cureţe ochelarii de sutană.
 
Când am privit afară, eram pe partea greşită a tumului, spuse signor Antonio, prostii, spuse soţia lui, am privit drept în cer, spuse signor Antonio şi această privelişte, doar cu cer, fară pământ, îl făcuse nesigur, ai ameţit, spuse signora Nina, n-am mai văzut pământul sub mine, spuse soţul ei, e exact ceea ce spun eu, spuse signora Nina, dar soţul ei care aici, în livadă, avea teren stabil sub picioare şi nu se mai afla deasupra pământului, într-un tum aplecat, se lăsă încă o dată peste marginea puţului şi privi în jos; în Uvada casei unde niciodată nu se simţise la el acasă, soţia lui nu mai avea nici o putere asupra lui, dar pe fundul puţului broasca sta la fel de nemişcată ca la început. Nu vrea să iasă, spuse signor Antonio dezamăgit. Fa freddo, spuse signora Nina şi se cutremură, îşi cu-prinsese umerii cu mâinile, ca şi cum ar fi dorit un şal peste bluza subţire de vară, trebuie să fi fost vântul cel la care se referea, frig nu era în livadă după o zi aşa de fierbinte. Dar o briză de seară răcoroasă începuse într-adevăr să bată din vale peste coama zidului, spre noi. Soţul meu răceşte uşor, spuse signora Nina, iar în livadă vântul prindea puteri; fmnzişul şi crengile subţiri din creştetul copacilor de dea-supra noastră erau clătinate de vânt înainte şi înapoi, şi părintele Sverko renunţă. Din puţ nu primea nici un răs-puns, nici cel mai mic semn de viaţă.
 
Nu vrea să iasă, spuse signor Antonio, care şi el se aplecase peste buza fintânii, nu aşa mult ca preotul, şi când se îndreptă şi-l privi şovăitor, faţa lui lucea de un alb un-suros şi bolnăvicios în înserare.
 
Bunul meu signor Bartolo, spuse părintele Sverko, normal că nu vrea afară. 0 broască nu e totuşi om. Nu se plictiseşte să fie ce e şi nu vrea să fie altceva.
 
Poţi să-ţi imaginezi, suspină signor Antonio.
 
Rămâne la locul ei, spuse părintele Sverko. 0 broască râioasă e mulţumită cu soarta ei.
 
0 asemenea făptură micuţă şi înţelegătoare, spuse signor Antonio şi privi din nou în fintână, iar în vreme ce întunericul se lăsa peste noi, părintele Sverko începu să-i explice deosebirea între animal şi oameni şi cât de diferiţi suntem noi, cum omul, spre deosebire de animal, poate fi lovit de îndoiala dacă locul lui aici în lume este cu ade-vărat cel potrivit, aşa că în cele din urmă poate ajunge să se întrebe dacă nu-şi risipeşte viaţa, dacă nu a înşelat pla-nul pe care Dumnezeu trebuie să-l fi avut pentru existenţa lui, şi când eu spun în cele din urmă, spuse părintele Sverko către signor Antonio, e bineînţeles din punctul de vedere al lui Dumnezeu, aşa de diferit de al nostru, cum o fi ajuns de fapt aici, se întrebă signor Antonio, dar părin-tele Sverko vorbea acum despre cer, şi nu despre broasca din fintână.
 
Căci sfârşitul nostru îl vede Domnul mult înainte ca noi înşine să-l bănuim, ni se adresă preotul în întuneric, dar când noi, oamenii, spunem sfârşit, poate nu e prea târziu, căci încă mai suntem pe pământ, timp se află mai mult decât ne închipuim, spuse preotul, dar nu, dragă domnule Bartolo, spuse părintele Sverko, Domnul nostru ştie mai mult decât noi, muritorii, atât despre viaţa noastră, cât şi despre timpul pe care El ni l-a dat şi în acel moment în care ne întrebăm dacă nu ne risipim viaţa şi credem că mai putem încă face ceva, ce, de exemplu, spuse signor Antonio, dar părintele Sverko nu se lăsă întrerupt în cugetarea sa, în acel mo-ment în care noi credem că n-ar fi totuşi prea târziu să ne străduim să ne întoarcem spre Domnul pentru a împlini acel plan pe care El îl are pentru vieţile noastre, spuse preotul lui signor Antonio, timpul şi puterile mai ajung doar pentru a ne pune această unică întrebare, oare mi-am risipit viaţa?
 
La urmă, e singurul lucru pentru care mai avem timp şi puteri. Numai pentru această unică întrebare, spuse pă-rintele Sverko. Mi-am risipit viaţa? Dar nu pentru a schim-ba ceva.
 
Poate Dumnezeu să fie aşa de crud, spuse signor Antonio.
 
El nu este crud, răspunse părintele Sverko, nu este crud. Dar numai încercarea scoate la iveală adevărata noastră fi-inţă, spuse părintele Sverko, deşi eu credeam că preotul ar fi trebuit să-şi dea seama cât de lipsit de tact era să vor-bească despre încercări cu cineva aşa de bolnav cum era soţul signorei Nina şi signor Antonio privi prin el în în-tuneric, ca şi cum nu l-ar mai fi ascultat sau n-ar mai fi voit să-l asculte, pentru prima oară încercarea ne face să fim cei care cu adevărat suntem, acel ce poate îndura încer-carea a găsit drumul spre casă. Nu a luat lisus Christos încercarea asupra lui pentru binele nostru? Pe cruce? Şi nu s-a înapoiat el curând acasă, în casa Tatălui? Doar cel ce se împacă cu soarta sa împlineşte planul divin, spuse părin-tele Sverko, gândiţi-vă, spuse signor Antonio, cât de multe ştie biserica. Aşa e, dragă domnule Bartolo, spuse părin-tele Sverko, chiar aşa este şi cuvintele preotului trebuie să-l fi impresionat pe signor Antonio; ochii lui erau larg deschişi, puteam să-i văd albul ochilor în întuneric.
 
Poate că e mai bine pentru broască, spuse signor Antonio şi în înserarea care se lăsase brusc nu mai puteam să-i văd faţa la fel de clar ca înainte, dar auzeam cum îi clănţăneau dinţii, şi deodată trecu o pală putemică de vânt prin livadă şi prin coroanele pomilor de deasupra noastră, iar când signor Antonio privi cerul, am putut vedea trans-piraţia rece lucind pe chipul lui, acel ger ce venea dinăun-trul lui şi care nu avea nimic de-a face cu vremea.
 
0 să plouă, spuse pănntele Sverko.
 
Nouri zdrenţuiţi se alergau pe boltă şi printre ei se vedeau petece neaşteptate de cer cenuşiu, ultima amintire a unei zile pierdute. Ceea ce începuse ca o briză de seară creştea acum în putere şi schimbarea de vreme ne sur-prinsese pe toţi, signora Nina privi din nou la ceas şi spuse: Toni, s-a făcut foarte târziu, trebuie să mergem acasă, şi întinse spre mine mâna să-şi ia rămas bun, iar când i-am strâns-o, era tare şi noduroasă în mănuşa de aţă.
 
Şi părintele Sverko credea să s-a făcut timpul să plece spre casă, era târziu, spuse el, dar dacă am mai fi avut doar o jumătate de oră, am fi auzit broasca lui orăcăind şi o broască care orăcăie înseamnă ploaie, spuse preotul, deşi fiecare lucru are vremea lui şi în această privinţă nu e nici o deosebire între animale şi oameni, trebuia acum doar să înţelegem că încă una din zilele noastre lua sfârşit, spuse părintele Sverko, spre împlinirea ei întru Domnul, iar la aceasta signor Antonio dădu aprobativ din cap; la tot ce spusese preotul el nu avea nimic de obiectat, ci dădea aprobator dm cap, deşi fară o adevărată convingere, ca şi cum nu ar fi auzit ce spusese preotul, ci s-ar fi aflat încă pe fundul fintânii împreună cu broasca, în lumea animalelor unde e totuşi mai sigur şi mai puţin periculos decât în lumea oamenilor.
 
Aşa că am mai lăsat o zi în urma noastră, spuse părin-tele Sverko şi ne strânse mâna, atât mie, cât şi drăguţului, iar mâna preotului era flască şi moale şi în vreme ce mergeam încet prin livadă spre uşa din zid, îşi aminti de alte zile pe-trecute aici, în casă şi în livadă, zile în compania domnu-lui Bartolo, pe vremea când încă obişnuiau să vină câteva săptămâni vara, zile fericite pe care Domnul le dăduse odinioară; şi eu am avut sentimentul că preotul a regretat imediat ceea ce spusese, că el cu acele zile fericite de odi-nioară nu voise să amintească de boala lui signor Antonio, dar acum era prea târziu. Zilele fericite de odinioară erau deja acolo, deasupra, printre cele nefericite care le urma-seră, aşa că greşeala preotului putea fi învinovăţită doar de faptul că el continua să vorbească de zilele fericite din tre-cut ca şi cum n-ar fi fost nimic special cu ele şi ca şi cum zilele fericite nu iau niciodată sfârşit aici, în viaţă, precum ceva ce durează veşnic, precum ceva ce nici o boală din lume nu poate schimba şi că el de aceea nu avusese nici o clipă în minte boala gravă de rinichi a lui signor Antonio, când aşa de nechibzuit plasase în trecut zilele veşnic fe-ricite de aici, din casă şi din livadă, şi pentru a le umple cu şi mai multă armonie, le mai adăugă şi un prieten absent, pe vremea aceea era des aici prietenul dumneavoastră din Trieste, se adresă părmtele Sverko signorei Nina şi lui signor Antonio.
 
Adesea şedea cu noi aici, în livadă şi admira prive-liştea, spuse preotul, prietenul dumneavoastră din Trieste, în costumul lui alb, de vară şi obişnuia să spună că se simţea mult mai bine aici, în casă şi în livadă, decât acasă la el, în Trieste, spuse părintele Sverko, o persoană aşa de amabilă şi calmă, şi signora Nina fu de acord cu el.
 
El ne-a convins că trebuie să vindem casa, spuse sig-nora Nina şi părintele Sverko întrebă de nume; am uitat numele prietenului dumneavoastră, spuse el, şi signor Antonio aminti numele prietenului, dar îl expiră într-un gâfiit, mai mult decât să-l gâfiie nu putea, aşa că nici măcar eu n-aş fi desluşit numele, dacă nu aş fi bănuit despre cine vorbea preotul, despre prietenul şi colegul dumneavoas-tră de la oficiul poştal din Trieste, signor Luigi Tartini. lertaţi-mă, spuse părintele Sverko către signor Antonio, signor Tartini, spuse signora Nina şi se uită iarăşi la ceas, tocmai, spuse preotul, acesta-i numele, Tartini, Tartini, pri-etenul dumneavoastră care aşa de des era aici, în vizită.
 
Dar toate astea au fost de mult, spuse preotul. Ce trece timpul! Deşi sunt aproape sigur că zilele trecute l-am văzut jos, la Buzet, spuse părintele Sverko şi atât signora Nina cât şi signor Antonio părură că n-au auzit bine, că preotul tre-buia să fi vorbit de o altă persoană.
 
Impossibile, spuse signora Nina şi acum am văzut că îi era cu adevărat frig, ba da, spuse preotul, cu siguranţă era prietenul dumneavoastră Tartini, nu poate fi adevărat, spu-se signor Antonio, dar ceea ce spusese părintele Sverko despre prietenul lui din tinereţe părea să-l fi impresionat mai mult decât când preotul vorbise despre încercări şi de-spre casa cerească ce nu-i ofereau nici o consolare lui signor Antonio şi de altfel nu-l interesaseră nici pe dră-guţul meu la fel de mult ca această casă goală de piatră care încă du era a lui şi am mers cu toţii în întuneric prin livadă, înapoi la uşa din zid şi ne-am luat rămas bun, dacă aş fi în locul dumneavoastră, aş rămâne aici un timp, ca să mă familiarizez cu grădina, ne spuse signora Nina, dar casa o încuiase şi cheile trebuie să le fi pus în geantă, închide Beppo, după dunmeavoastră, spuse ea şi zâmbi; era prima oară când am văzut-o pe signora Nina zâmbind, un zâmbet rapid şi aproape timid, addio, spuse bărbatul meu, atâta italiană ştia şi acum, în propria lui grădină, era foarte dispus să o etaleze; am închis poarta şi i-am auzit dispărând pe poteca cu pietriş, pe partea cealaltă.
 
E gata acum, i-am spus drăguţului când am rămas sin-guri şi am zăbovit în livadă, pe partea noastră a zidului, în livada casei noastre. Totul e gata acum, am spus şi i-am luat mâna în mâna mea, dar chiar când am spus aceasta am auzit din nou pe cineva pe poteca cu pietriş, poarta a scâr-ţâit în balamale şi o făptură a grăbit spre noi prin livadă, în-tunericul din cer şi umbrele copacilor cădeau peste el, aşa că doar când necunoscutul a fost aproape am putut vedea cine era.
 
Era signor Antonio.
 
Scusateci, scuzaţi-ne, a gâfiit el când cu paşi mărunţi a ajuns la noi acolo unde stam în faţa casei şi cuvintele care au urmat le-a scos unul câte unul şi cu tot întunericul am văzut cum sudoarea îi acoperise din nou fruntea, era ge-rul din interiorul lui, trebuie să ne iertaţi, a gâfiit signor Antonio şi a tras horcăind după aer, dar nicidată n-am mai făcut asta, nici n-am cumpărat, nici n-am vândut ceva.
 
Un moment a stat în faţa noastră, cu capul plecat şi cu desăvârşire tăcut şi auzeam cum se străduia să respire, cum lupta să ia mai mult aer.
 
Siamo persone molto semphci, a spus signor Antonio cu capul plecat, iar noi n-am spus nimic, nici drăguţul meu, nici eu, n-am tradus nimic şi nici bărbatul meu nu m-a rugat să traduc ceea ce el nu putea înţelege.
 
Da, a dat din cap signor Antonio şi a repetat ceea ce spusese, dar acum ca şi cum ar fi vorbit cu sine însuşi, oameni foarte simpli, şi signor Antonio n-a ridicat privirea de pe potecă şi am rămas toţi trei aşa, ruşinaţi, deşi în în-tuneric abia puteam să ne distingem unul pe altul.
 
Nici drăguţul n-a spus nimic, până ce brusc am auzit de dincolo de zid vocea signorei Nina, Toni, striga ea, unde eşti, trebuie să plecăm acum, şi signor Antonio se înfioră, ca atunci, acasă, la Trieste, când so (ia lui îl acuzase că nu termină niciodată nimic în viaţă, soţul signorei Nina ridică ochii spre drăguţ şi spre mine şi şopti scusateci; încă o dată se rugă să fie iertat, dar cuvintele italieneşti însemnau acum altceva decât când le folosise adineauri şi la fel de brusc cum apăruse, se întoarse pe călcâie şi pomi şovăitor spre poarta din zid, la automobilul şi la soţia care-l aştep-tau acolo, afară, în vreme ce îi strigă, aşa de putemic, că n-am putut în {elege de unde îi venise dintr-odată vocea aceasta, vengo, vengo, striga signor Antonio, vin, vin, şi nu-mi putusem închipui că signorAntonio cu paşii lui mă-runţi poate fugi aşa de iute; şi dispăru.
 
Apoi am auzit o portieră închizându-se şi o maşină de-marând, pe urmă plecând, dar mai întâi am auzit râsete de partea cealaltă a zidului, râsete în întuneric. lar signora Nina râdea mai mult şi mai strident decât preotul, numai signor Antonio nu râdea, în orice caz, nu aşa ca să se audă.
 
E gata acum, i-am şoptit drăguţului în ureche. El îşi trecuse braţul peste umerii mei şi eu i-am şoptit din nou, mă auzi, am şoptit şi el mi-a şoptit înapoi în ureche, gata, mi-a şoptit drăguţul, ce vrei să spui cu gata, şi în acelaşi moment am înţeles că nimic nu era gata deloc, că poate nici măcar nu începuse şi împotriva voinţei mele m-am simţit silită să arunc o privire pe bolta cerului de noapte; spre cerul fară stele de deasupra capetelor noastre, iar aco-lo nu era nimic de văzut, nici măcar o lună în întuneric.
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