Richard Wagner
PELERINAJ LA BEETHOVEN
(PILGEFAHRT ZU BEETHOVEN)
 
Cumpănă şi grijă, Tu, Zeiţă ocrotitoare a muzicianului german… dacă el nu va fi devenit capelmaistru al vreunui teatru de curte! Cumpănă şi grijă, în faţa acestei amintiri a vieţii mele, fii fără zăbavă pomenită, Tu, cea mai vrednică de preamărire! Îngăduie-mi să te slăvesc, statornică tovarăşă a vieţii mele! Mi-ai rămas credincioasă, niciodată părăsindu-mă. Cu braţ viguros, pururea m-ai ferit de toanele surâzătoare ale norocului. Şi pururea m-ai ocrotit de căutătura ca de soare apăsător a Fortunei. Pururea mi-ai tăinuit sub umbre de întuneric bunurile deşarte ale acestei lumi! Îţi mulţumesc pentru devotamentul tău neostenit. Dacă e însă cu putinţă, fii prielnică şi altuia, o dată; aş vrea – doar aşa, din curiozitate – să aflu cândva cum se poate vieţui fără tine. Te rog, cel puţin, căzneşte-i cu osebire pe fanaticii noştri politicieni, pe smintiţii care ţin morţiş să unifice Germania – cu forţa! – sub un singur sceptru; dacă aceasta s-ar înfăptui, n-ar mai exista decât un singur teatru de curte, – prin urmare un singur post de capelmaistru! Şi atunci, ce s-ar alege de soarta mea, de unica speranţă pe care o nutresc şi care de acum pluteşte în faţa ochilor mei, palidă şi sleită, cu toate că există atâtea teatre germane de curte?
 
Dar îmi dau seama că devin nelegiuit! O, zeiţă ocrotitoare, iartă cutezătoarea-mi dorinţă pe care am îngăimat-o adineauri! Tu îmi cunoşti însă inima şi ştii cât de credincios îţi sunt şi cât de devotat îţi voi rămâne, chiar dacă în Germania vor răsări o mie de teatre de curte! Amin!”
 
Mai înainte de a rosti această rugă zilnică nu mă apuc de nimic – aşadar nici de însemnările privind pelerinajul meu la Beethoven.
 
Pentru cazul în care, după moartea mea, acest document de seamă ar avea sorţi să vadă lumina tiparului, socotesc de trebuinţă să dezvălui cine sunt. Altminteri, poate, puzderie de lucruri ar rămâne neînţelese. Luaţi aminte, lume şi voi executori ai testamentului!
 
Locul meu de baştină este un oraş de mărime mijlocie, situat în Germania centrală. Nu ştiu cu adevărat ce mi s-a ursit – îmi amintesc numai că într-o seară am ascultat, pentru întâia oară, o simfonie de Beethoven, că m-a năpădit febra şi am căzut la pat. Când mi-am revenit, devenisem muzician… Faptul că mai târziu, familiarizat şi cu altă muzică aleasă, l-am iubit mai presus de toţi şi că l-am cinstit şi l-am adorat totuşi pe Beethoven, îşi are obârşia, fără doar şi poate, în această împrejurare.
 
N-am mai cunoscut nici o bucurie, în afară de una singură: să mă cufund pe de-a-ntregul în tainele acestui geniu până ce mi se năzărea, în sfârşit, că am devenit o fărâmă dintr-însul. În această ipostază, de neînsemnat crâmpei al fiinţei sale, am început să nutresc respectul de sine-mi, să dobândesc concepte şi idei mai înalte, pe scurt, să mă pomenesc ceea ce „deştepţii” numesc, de obicei, un aiurit. Nebunia mea era însă blajină şi nu dăuna nimănui. Pâinea cu care mă hrăneam, această stare, era foarte uscată; băutura pe care o sorbeam, searbădă; la noi, lecţiile pe care le predai nu te pricopsesc, cinstită lume şi executori ai testamentului meu!
 
Am trăit, astfel, o bucată de vreme în cămăruţa mea de la mansardă, până când, într-o bună zi m-a fulgerat gândul că bărbatul a cărui creaţie o preţuiam mai mult decât orice se mai află în viaţă. Mi se părea de neînţeles faptul că încă nu mă gândisem la asta, nu-mi trecuse prin minte că Beethoven există, că s-ar putea îndestula cu pâine şi ar putea să respire, ca oricare dintre noi. Dar acest Beethoven trăia la Viena şi era, la rândul său, un biet muzician german!
 
Liniştea-mi pierise! Toate gândurile mi se concentraseră într-o singură dorinţă: să-l văd pe Beethoven! Nici un musulman n-ar fi putut dori cu mai multă ardoare să plece în pelerinaj la mormântul profetului său, decât mine, care nu mai visam decât să mă aştern la drum către cămăruţa în care locuia Beethoven.
 
Dar de unde să încep pentru a-mi putea înfăptui visul? Până la Viena era cale lungă şi, pe deasupra, mai avem nevoie şi de bani; eu, sărmanul, câştigam abia cât să-mi duc zilele.
 
N-aveam încotro, eram silit să născocesc un mijoc neobişnuit prin care să-mi fac rost de suma necesară călătoriei.
 
Am prezentat unui editor câteva sonate pentru pian, compuse după modelul Maestrului. În câteva cuvinte, omul mi-a dat de înţeles că n-aş fi în toate minţile cu sonatele astea ale mele. Dar m-a povăţuit – pentru cazul în care aş dori să câştig câţiva taleri, compunând – să încerc a-mi dobândi o mică faimă scriind galopuri şi potpuriuri. M-am îngrozit. Însă dorinţa de a-l vedea pe Beethoven mă birui. Am compus galopuri şi potpuriuri, iar în răstimpul acesta m-a cotropit ruşinea. Nu-mi puteam îndrepta privirile spre Beethoven – mă temeam să nu-l profanez. Din nenorocire, această primă jertfă a nevinovatei mele a rămas cu totul nerăsplătită: editorul mă lămuri că va trebui – mai întâi – să-mi cuceresc un oarecare renume. Din nou mă năpădi groaza şi alunecai în deznădejde. Dar din această deznădejde s-au născut câteva admirabile galopuri, pentru care, de astă dată am obţinut şi nişte bani; mi-am făcut, în sfâşit, socoteala, considerând că am adunat de ajuns pentru a-mi putea înfăptui proiectul.
 
Se scurseseră însă doi ani, veme în care m-am temut necontenit că Beethoven ar putea să moară, mai înainte ca eu să-mi fi făurit un nume cu ajutorul galopurilor şi al potpuriurilor. Slavă Domnului, am avut parte de strălucirea numelui meu! O, mare Beethoven, iartă-mi această faimă; a fost doar preţul plătit spre a te putea vedea!
 
Ah, câtă bucurie! Îmi vedeam ţelul atins! Oare cine să fi fost mai fericit decât mine? Îmi puteam lega bocceaua, după care să mă aştern la drum – spre Beethoven!
 
Când am închis poarta în urma mea şi am pornit spre miazăzi, m-a străbătut un fior straniu.
 
M-aş fi urcat bucuros într-o diligenţă, nu fiindcă mă înspăimântau ostenelile drumului străbătut cu pasul (oh, care era truda ce n-aş fi îndurat-o cu dragă inimă, numai să pot ajunge la ţintă!), ci pentru că în chipul acesta m-aş fi văzut mai degrabă la Beethoven.
 
Dar, spre a fi în stare să-mi plătesc biletul de călătorie, făcusem încă prea puţin pentru… renumele meu de compozitor de galopuri! Aşadar, am acceptat toate greutăţile, socotindu-mă fericit că am ajuns atât de departe, încât ele să mă poarte până la destinaţie.
 
Cât eram de înflăcărat! Şi ce vise mă bântuiau! Nici un îndrăgostit care, după o îndelungată despărţire, se întorcea la iubirea tinereţii sale, nu putea fi mai fericit.
 
Astfel, am păşit pe frumoasele plaiuri ale Boemiei, ţara harpiştilor şi a cântăreţilor de stradă.
 
Într-un orăşel, am întâlnit trupa unor muzicanţi ambulanţi – o mică orchestră alcătuită dintr-un basist, doi violonişti, doi cornişti, un clarinetist şi un flautist; pe lângă aceştia mai erau o harpistă şi două cântăreţe cu voci cristaline. Executau dansuri şi interpretau lieduri; câştigaseră nişte bani – apoi şi-au văzut de drum.
 
I-am întâlnit din nou la marginea şoselei, pe o pajişte frumoasă, umbrită; poposiseră să se ospăteze. M-am alăturat lor, arătându-le că sunt tot un muzician pribeag. Ne-am împrietenit pe dată. Şi pentru că ei interpretau dansuri i-am întrebat, sfios, dacă nu cumva cântaseră şi galopurile mele. Dragii de ei! Nu cunoşteau galopurile mele!
 
Lucru care mi-a făcut mult bine…
 
I-am întrebat dacă nu se îndeletniceau şi cu altfel de muzică, în afara celei de dans.
 
— Cum să nu, răspunseră, dar numai pentru noi, nu în auzul lumii alese.
 
Şi-au scos la iveală partiturile – şi am zărit marele septuor de Beethoven! Uimit, i-am întrebat dacă îl cântau şi pe acesta.
 
— De ce nu? replică cel mai în etate. Joseph are o mână vătămată, acum nu poate cânta la vioara a doua; altminteri ne-am fi oferit, pe loc, o bucurie. Cu acest septuor!
 
Scos din fire, am apucat vioara lui Joseph, i-am făgăduit să-l înlocuiesc după puteri şi am început să cânt!
 
Ce desfătare!
 
Aici, într-o margine de şosea din Boemia, sub cerul liber, septuorul lui Beethoven, executat de nişte interpreţi de dansuri, cu puritate, corectitudine şi atât de adâncă simţire, cum rar izbutesc chiar virtuozii desăvârşiţi! O, mare Beethoven, ţi-am adus o ofrandă vrednică de tine!
 
Atacam tocmai finalul – în locul acela şoseaua cotea în sus, pe un povârniş – când apăru o trăsură. Se apropia alene şi fără zgomot. În cele din urmă, se opri în dreptul nostru. Tolănit între perne, se afla un bărbat tânăr, uimitor de înalt şi din cale afară de blond, ascultând cu oarecare luare aminte orchestra noastră. Apoi, a lăsat să-i cadă din trăsură o monedă de aur, după care porni mai departe, în timp ce-i spunea ceva slujitorului său, adresându-i-se în limba engleză – fapt datorită căruia am priceput că trebuia să fie vreun englez.
 
Întâmplarea ne-a indispus.
 
Din fericire terminasem execuţia septuorului şi-mi îmbrăţişam prietenii. Doream să-i însoţesc, dar îmi explicară că din locul acela ei vor părăsi şoseaua, apucând-o pe un drum de ţară, pentru a se întoarce, de astă dată, în satul lor de baştină. Dacă cel care mă aştepta n-ar fi fost însuşi Beethoven, i-aş fi însoţit, fără nici o zăbavă, până acolo. Aşa că ne-am despărţit emoţionaţi, în bună înţelegere. Mai târziu mi-am adus aminte că nimeni nu ridicase moneda de aur a englezului.
 
În primul han la care am poposit pentru a mai prinde puteri, am dat peste englez, aşezat la o masă îmbelşugată. Mă privi îndelung; într-un târziu mi se adresă într-o germană acceptabilă:
 
— Unde sunt colegii dumneavoastră? întrebă el.
 
— În drum spre meleagurile lor, am răspuns.
 
— Luaţi-vă vioara şi mai cântaţi ceva. Aveţi aici nişte bani!
 
Asta mă necăji.
 
I-am explicat că nu cântasem pentru bani – şi apoi, nici n-aveam vioară. L-am lămurit, pe scurt, cum m-am întâlnit cu acei muzicanţi.
 
— Erau muzicanţi pricepuţi, replică englezul, iar simfonia de Beethoven a fost, la rândul ei, foarte izbutită.
 
Afirmaţia lui m-a surprins. L-am întrebat dacă se îndeletniceşte cu muzica.
 
— Yes, mi-a răspuns. De două ori pe săptămână cânt la flaut, joia cânt la cornul de vânătoare, duminicile compun.
 
Era cam mult. Mă minunam! În viaţa mea nu auzisem ceva despre niscaiva muzicieni englezi rătăcitori. Socoteam, de aceea, că trebuie să fie un ins foarte înstărit, de vreme ce-şi putea îngădui să călătorească într-un echipaj atât de arătos.
 
L-am întrebat dacă era muzician de profesie, ori ba.
 
Mult timp n-am primit nici un răspuns. În sfârşit mi-a mărturisit cu glas coborât că are o mulţime de bani. Greşeala mea era evidentă; în orice caz, întrebarea pe care i-o pusesem îl ofensase. Am amuţit stingherit, aplecându-mă asupra prânzului meu modest. Însă englezul, după ce mi-a aruncat o nouă şi stăruitoare căutătură, a reînceput:
 
— Îl cunoaşteţi pe Beethoven?
 
I-am răspuns că nu fusesem niciodată la Viena şi că tocmai acum am de gând să ajung până acolo, pentru a-mi împlini cea mai arzătoare dorinţă a vieţii; aceea de a-l vedea pe Maestrul venerat.
 
— De unde veniţi? se interesă el.
 
— De la L…
 
— Nu e prea departe! Eu vin din Anglia. Ţin şi eu să-l cunosc pe Beethoven. Îl vom …cunoaşte amândoi. e un compozitor renumit.
 
Ce coincidenţă stranie, mi-am zis în gând. Slăvite Maestre, în câte chipuri deosebite ne atragi tu! Ne îndreptăm spre tine, unii pe jos… alţii în caleaşcă…
 
Englezul mă interesa; mărturisesc însă că îl cam pizmuiam pentru echipajul său. Mi se părea totuşi că istovitorul meu pelerinaj, pe jos, e mai încărcat de pietate şi de smerenie, iar scopul trebuie să mă fericească mai mult decât pe unul care călătoreşte ţanţoş, plin de sine şi de bani.
 
În clipa aceea se auzi chemarea surugiului.
 
Englezul porni, strigându-mi peste umăr că el avea să-l vadă pe Beethoven înaintea mea!
 
O luasem abia de câteva ore pe urmele sale, în lungul şoselii, când, pe neaşteptate, am dat din nou peste el. Se frânsese o roată a trăsurii. Stătea cufundat pe perne, într-o linişte majestuoaisă, cu slujitorul îndărătul său, deşi trăsura se înclinase de-a binelea într-o parte; surugiul lipsea.
 
Am aflat că era aşteptat din urmă – alergase într-un sat destul de îndepărtat să găsească un fierar. Zăbovea cam de multă vreme, şi pentru că slujitorul nu cunoştea decât limba engleză m-am hotărât să plec eu însumi în sat şi să pun totul în mişcare – surugiu şi fierar.
 
Peste primul am dat într-o cârciumă, cinstindu-se cu rachiu şi fără să se prea sinchisească de englez; totuşi, am izbutit fără multă vorbă să-l aduc înapoi, la trăsura cu roata sfărâmată. L-am urnit şi pe fierar.
 
Dreseră stricăciunea.
 
Englezul mi-a promis că mă va anunţa la Beethoven, apoi şi-a văzut de drum.
 
Eram adânc indispus când, a doua zi, l-am zărit iar, tot pe şosea! De data asta însă, fără vreo roată stricată.
 
Se oprise în drum şi citea calm, la umbra unui fag. Părea mulţumit, când băgă de seamă că mă apropiam, venind din urmă.
 
— Am aşteptat aici, multe ore – rosti – deoarece mi-am dat seama că v-am nedreptăţit neinvitându-vă să veniţi cu mine, la Beethoven. Călătorind cu trăsura e mult mai bine decât pe jos. Urcaţi şi dumneavoastră.
 
Eram din nou nedumerit. Am şovăit un răstimp, e adevărat, întrebându-mă dacă nu cumva ar trebui să-i accept invitaţia. Mi-am amintit însă la vreme de legământul pe care îl făcusem în ajun, când am urmărit plecarea englezului, în caleaşcă; îmi făgăduisem ca, în ciuda oricăror împrejurări, să-mi duc pelerinajul la bun sfârşit, aşa, pe jos.
 
Am rostit totul, cu voce tare. Era rândul englezului să se mire, mintea lui însă nu putea pricepe.
 
Îşi repetă oferta adăugind şi faptul că mă aşteptase ore întregi, cu toate că zăbovise cam mult la popasul de noapte, pentru repararea temeinică a roţii şubrezide. Am rămas neclintit; stăpânul caleştii porni cam intrigat.
 
E drept că nutream faţă de el o antipatie ascunsă; mă încerca un fel de presimţire mohorâtă – anume că acest englez îmi va pricinui mari necazuri. Pe deasupra, veneraţia sa pentru Beethoven ca şi intenţia de a-l cunoaşte mi se păreau mai degrabă toanele de filfizon, ale unui gentleman înstărit, decât năzuinţa adâncă, lăuntrică a unui suflet entuziast. De aceea, decât să pângăresc, printr-o înţelegere cu el, dorul meu pios, preferam să fug.
 
Dar, ca şi cum soarta ar fi ţinut să-mi atragă luarea aminte asupra relaţiei primejdioase în care nimerisem cu acest getleman, îl întâlnii iarăşi, în seara aceleiaşi zile, oprit în faţa unui han. Părea ca mă aşteaptă. Şedea în trăsură, răsucit, şi privea şoseaua în urmă-i, părând că vine în întâmpinarea mea.
 
— Sir, mi se adresă, v-am aşteptat din nou, multe ceasuri. Vreţi să călătoriţi cu mine până la Beethoven?
 
De astă dată uimirii mele i se adăugară şi fiorii unei tainice spaime. Îmi era cu neputinţă să-mi explic această neobişnuită stăruinţă a sa în a-mi fi de folos, în alt fel decât că englezul, prinzând de veste că sila mea creşte într-una, încearcă să se ţină scai de mine pentru a-mi face vreun rău. Cu ciudă neascunsă i-am respins, încă o dată, oferta.
 
În clipa aceea, strigă cu trufie:
 
— Goddam! Puţin îl preţuieşti dumneata pe Beethoven! Eu am să-l văd în curând!
 
Zorit, a pornit la drum, ca-n zbor. De rândul acesta, a fost cu adevărat ultima întâlnire pe care am avut-o – pe calea încă lungă, până la Viena – cu acest vlăstar al insulelor.
 
Iată-mă, în sfârşit, păşind pe străzile Vienei!
 
Atinsesem ţelul pelerinajului meu. Cu ce simţăminte pătrundeam în această Mecca a credinţei mele! Mi se ştergea din amintiri întreaga trudă a unei călătorii anevoioase şi lungi. Ajunsesem la ţintă, între zidurile care-l înconjurau pe Beethoven.
 
Eram prea adânc tulburat pentru a putea chibzui de îndată la îndeplinirea planului meu.
 
În primul rând – ce-i drept – m-am străduit să aflu unde locuieşte Beethoven, dar numai pentru a trage în vecinătatea sa.
 
Cam peste drum de clădirea în care locuia Maestrul, se afla un han nu prea arătos; am închiriat o cămăruţă la al cincilea cat al acestuia. Acolo mă pregăteam pentru cel mai de seamă eveniment al vieţii mele: vizita la Beethoven.
 
După ce vreme de două zile m-am odihnit reculegându-mă, neieşind nici pentru masă şi fără a cerceta Viena măcar cu o privire, mi-am luat inima în dinţi, am părăsit hanul şi am traversat uliţa de-a curmezişul, până la casa aceea stranie.
 
Mi s-a spus că domnul Beethoven lipseşte. Era tocmai ceea ce îmi convenea; un răgaz eu să-mi mai vin în fire. Dar, deoarece în cursul zilei mi s-a dat încă de patru ori acelaşi răspuns (şi adevărul e că pe un anumit ton, ridicat), am socotit ziua aceea drept o zi cu ghinion şi, descurajat, am renunţat la vizită.
 
Pe când mă întorceam agale la han, de la rutul întâi al acestuia mă salută, pe neaşteptate, destul de binevoitor… englezul meu.
 
— L-aţi văzut pe Beethoven? mă întrebă el strigând.
 
— Încă nu! Nu l-am putut găsi! i-am replicat, necăjit de întâlnirea care se repeta pentru a nu ştiu câta oară.
 
Pe scară mi-a ieşit în cale şi m-a poftit în odaia lui, cu o surprinzătoare prietenie.
 
— Domnul meu – mi se adresă – astăzi v-am zărit intrând în casa lui Beethoven de cinci ori. Eu mă aflu aici de multe zile. Mi-am luat o cameră la hotelul acesta păcătos, ca să fiu în apropierea sa. Credeţi-mă că e foarte greu să vorbeşti cu Beethoven. E un gentleman tare capricios. La început, de şase ori m-am dus la el şi tot de atâtea ori mi s-a arătat uşa. Acum, mă scol cu noaptea-n cap şi pândesc la fereastră, până seara târziu, ca să-l văd plecând de acasă. Dar gentlemanul pare să nu iasă niciodată.
 
— Credeţi deci că Beethoven a fost şi astăzi acasă şi a refuzat să mă primească? am izbucnit eu consternat.
 
— Asta se înţelege! Dumneavoastră şi cu mine suntem refuzaţi. Şi mi-e din cale afară de neplăcut, deoarece nu am venit să cunosc Viena, ci pe Beethoven.
 
Vestea m-a tulburat.
 
Nu de mai puţine ori mi-am încercat norocul şi a doua zi, dar totul a fost în zadar, porţile paradisului meu rămânând închise.
 
Englezul, care mă iscodea tot timpul de la fereastră, află că Beethoven nu locuia înspre stradă. Era un pisălog, dar şi un om neînchipuit de perseverent. Răbdarea mea era pe ducă – aveam, fără îndoială, mai multe pricini decât el.
 
Încetul cu încetul s-a scurs o săptămână, fără să-mi pot atinge scopul, iar ceea ce agonisisem de pe urma galopurilor, nu-mi îngăduia o şedere prea îndelungată la Viena. Pe nesimţite m-a cuprins deznădejdea.
 
I-am împărtăşit hangiului necazul meu. Acesta surâse şi-mi făgădui să înlăture cauzele mâhnirii mele, dacă-i promit să nu-l dau de gol în faţa englezului. Cu gândul la nenorocul meu, am rostit legământul cerut.
 
— Vedeţi dumneavoastră, zise, în sfârşit, cinstitul hangiu, aici vin numeroşi englezi ca să-l vadă şi să-l cunoască pe domnul van Beethoven. Asta însă îl necăjeşte tare mult pe domnul van Beethoven, iar indiscreţia lor îl umple de mânie. Şi face totul pentru ca nici un străin să nu-i treacă pragul. E un om ciudat. Şi trebuie să i-o trecem cu vederea. Lucrul acesta însă aduce numai foloase hanului meu; de obicei e tixit de englezi care, datorită greutăţilor ce le întâmpină în încercările lori de a vorbi cu domnul van Beethoven, sunt siliţi să rămână oaspeţii mei mai multă vreme. Dar, pentru că dumneavoastră îmi făgăduiţi să nu-i alungaţi pe aceşti domni, nădăjduiesc săi găsesc un mijloc ca să puteţi ajunge la domnul van Beethoven.
 
Iată un lucru foarte încurajator!
 
Aşadar, nu izbuteam să-mi ating ţelul pentru că, sărman de mine, treceam drept englez! Oh! cum se adeverea presimţirea mea… Piaza rea era englezul!
 
Mă bătea gândul să mă mult de la han fără nici o amânare, deoarece în casa lui Beethoven, toţi care locuiau aici erau socotiţi englezi – şi din pricina asta eram năpăstuit. Mă reţinu totuşi făgăduiala hangiului – anume că-mi va înlesni o întrevedere cu Beethoven, deci şi posibilitatea de a-i vorbi.
 
Englezul, pe care acum îl detestam din adâncul fiinţei mele, se apucase între timp de felurite maşinaţiuni, încercând şi mita, dar totul rămase de prisos.
 
Au mai trecut astfel, fără nici un rost, alte câteva zile; „averea” mea se topea văzând cu ochii când, în sfârşit, hangiul mă încredinţa că nu-l mai puteam scăpa pe Beethoven dacă mă voi duce la grădina unei anumite berării, unde acesta se arăta aproape zilnic, la aceeaşi oră. Tododată am obţinut de la sfătuitorul meu câteva desluşiri privitoare la înfăţişarea marelui Maestru, indispensabile pentru recunoaşterea sa fără greş.
 
M-am înviorat şi am hotărât să-mi încerc norocul chiar în ziua aceea.
 
Era cu neputinţă să-l întâlnesc pe Beethoven la plecarea sa de acasă, deoarece ieşea întotdeauna printr-o portiţă dosnică; aşadar, nu-mi rămânea decât grădina berăriei.
 
L-am căutat acolo, însă în zadar, dealtfel ca şi în următoarele două zile.
 
În cea de a patra, pe când îmi îndreptam din nou paşii spre grădină, la ora obişnuită fatalitate! – am băgat de seama, spre desperarea mea, că englezul mă urmărea de departe cu deosebită luare aminte.
 
Nefericitul, ţintuit tot timpul la fereastră şi nelăsând să-i scape nici o mişcare, fusese izbit de faptul că eu plecam zilnic, la aceeaşi oră, într-o anumită direcţie; bănuise îndată că dibuisem vreo pistă care ducea la Beethoven. Şi hotărâse să profite de presupusa mea descoperire.
 
Îmi relată toate acestea cu cea mai deplină seninătate şi mă încunoştiinţa, de asemenea, că era decis să mă urmărească pretutindeni.
 
De prisos m-am străduit să-l păcălesc şi să-l conving că aveam de gând să trec pe la o berărie oarecare, doar aşa, pentru a mă destinde – şi că berăria cu pricina era prea puţin vrednică a fi luată în seamă de-un gentleman de talia sa. Rămase neclintit în hotărârea lui, iar eu nu aveam altceva de făcut decât să-mi blestem urista!
 
În cele din urmă am renunţat la politeţe, încercând să mă descotorosesc de el prin grosolănie; dar nici gând să se lase amăgit! Se mulţumea să surâdă cu nepăsare. Avea ideea: lui fixă: să-l vadă pe Beethoven – de rest nu se sinchisea!
 
Şi cu adevărat, în această zi mi-a fost dat, ca pentru întâia oară, să-l pot vedea – în sfârşit! – pe marele Beethoven. Nici un cuvânt n-ar fi în stare să zugrăvească entuziasmul meu dar, în acelaşi timp, şi furia din clipa în care, pironit lângă gentlemanul meu, am zărit apropiindu-se bărbatul a cărui ţinută şi înfăţişare corespundeau întru totul imaginii schiţate de hangiu.
 
Priveam lunga-i redingotă albastră, pletele cărunte, răvăşite, aerul şi expresia feţei, toate aidoma celor din portretul pe care-l plăzmuisem în închipuire şi care plutise multă vreme în faţa ochilor mei. Nu mă puteam înşela: îl recunoscusem din prima clipă.
 
A trecut grăbit pe lângă noi, cu paşii mărunţi.
 
Surpriza şi veneraţia îmi încătuşară simţămintele.
 
Englezul nu pierdea din ochi niciuna din mişcările mele; totodată, cu priviri iscoditoare cerceta pe noul venit care se retrăsese în colţul cel mai ferit al grădinii, pustie încă la ora aceea, şi comandase nişte vin, rămânând apoi, o vreme, dus pe gânduri.
 
Inima, zvâcnind cu putere, îmi spunea: el este! Am uitat pentru câteva clipe de vecinul meu, aţintindu-mi ochii lacomi, cu o nespusă tulburare, asupra bărbatului al cărui geniu îmi stăpânea în întregime toate gândurile şi sentimentele, de când gândeam şi simţeam în mod conştient. Fără voie, am început să vorbesc încetişor, pentru mine, prins de un soi de monolog care se încheia cu o întrebare răspicată:
 
— Aşadar, cel pe care-l văd eşti tu, van Beethoven?
 
Nimic nu-i scăpa deznădăjduitului meu tovarăş; aplecat, foarte aproape de mine, asculta cu răsuflarea reţinută şoaptele mele. Din extazu-mi adânc m-au trezit brusc nişte vorbe:
 
— Yes! Acest gentleman e Beethoven! Veniţi să ne prezentăm imediat!
 
Cuprins de spaimă şi alarmat, m-am agăţat de braţul afurisitului de englez.
 
— Ce vreţi să faceţi? am strigat eu. Vreţi să ne compromitem în localul acesta, aşa, neţinând seama de buna-cuviinţă?
 
— Oh, făcu el, acesta-i un prilej straşnic; altul mai potrivit nu vom găsi prea lesne.
 
Zicând acestea, scoase la iveală un fel de caiet cu însemnări, dând să se repeadă către bărbatul în redingotă albastră.
 
Scos din fire de atâta nechibzuinţă, l-am apucat de pulpana hainei, strângându-i-o cu violenţă:
 
— A dat necuratul în dumneata?!
 
Incidentul n-a scăpat străinului. Cu un sentiment penibil, păru să ghicească faptul că el ar fi pricina agitaţiei şi, după ce îşi goli paharul, zorit, se ridică, pregătindu-se de plecare.
 
Englezul prinse însă de veste şi se smulse din strânsoarea mea cu atâta putere, încât îmi lăsă în mână una din pulpanele hainei, dând apoi buzna în calea lui Beethoven.
 
Acesta încercă să se ferească, dar nemernicul i-o luă înainte, îi făcu o ceremonioasă plecăciune – după preceptele ultimei mode britanice – şi i se adresă astfel:
 
— Am cinstea să mă recomand atât de vestitului compozitor şi preaonoratului domn Beethoven.
 
N-a fost chip să mai adauge altceva, deoarece, la primele cuvinte, Beethoven, după ce-mi aruncă o ochire, făcu un adevărat salt în lături şi cât ai bate din palme, dispăru din grădină.
 
Cu toate acestea, îndărătnicul insular era hotărât să se arunce pe urmele fugarului astfel că, într-o furioasă pornire, m-am încleştat de cealaltă pulpană a hainei. Se opri, uimit întrucâtva şi strigă cu voce stranie:
 
— Goddam! Acest gentleman e demn să fie englez! E fără doar şi poate un om mare. Şi nu voi precupeţi nimic pentru a-l cunoaşte!
 
Am rămas împietrit; această jalnică păţanie nimicea orice speranţă de a-mi vedea împlinită cea mai fierbinte năzuinţă a inimii. De fapt, pricepeam că de acum încolo, devenise cu desăvârşire zadarnic să mai întreprind vreun pas obişnuit pentru a mă apropia de Beethoven. În starea mea materială total descumpănită, nu-mi rămânea altceva de făcut decât să pornesc fără întârziere spre casă ori, spre a-mi realiza ţelul, să mă decid la un pas desperat.
 
Primul gând m-a cutremurat până în adâncul sufletului. Cum aş fi putut îndura fără a mă prăbuşi, să văd închizându-se pentru totdeauna ultimele porţi ale unui sanctuar de care acum eram atât de aproape?
 
Aşadar, înainte de a renunţa la tămăduirea miletului meu, doream să mai încerc un gest deznădăjduit. Dar care putea fi gestul şi ce cale trebuia să urmez?
 
O bună bucată de vreme n-am putut născoci nimic eficace. Aveam conştiinţa paralizată. Imaginaţiei mele atât de aţâţate nu i se oferea altceva decât amintirea celor trăite – clipa în care am rămas cu pulpana englezului acesta insuportabil în mână. Nu-mi scăpase privirea piezişă ce mi-o aruncase Beethoven, în timpul acelui nefast incident. Nefericitul de mine! Pricepeam ce însemna căutătura aceea: vedea în mine un englez!
 
Acum, la ce să mai recurg pentru a şterge bănuiala Maestrului? Totul trebuia rezumat la posibilitatea de a-l face să priceapă cât mai limpede că nu sunt decât un biet suflet german,- unul copleşit de mizeriile vieţii, dar animat de un entuziasm nepământean.
 
Astfel, în cele din urmă, am hotărât să-mi deschid inima scriindu-i. Şi am făcut-o. I-am scris. I-am înfăţişat pe scurt povestea vieţii mele: cum devenisem muzician, cât îl veneram şi cât de mult doream să-l cunosc. Cum am jertfit doi ani încercând să-mi fac un nume, compunând galopuri, cum mi-am început şi mi-am dus la capăt pelerinajul, câte supărări a abătut englezul asupră-mi… Şi cât e de îngrozitoare situaţia mea.
 
În timp ce-mi înşiram necazurile mi-am simţit inima uşurată şi un sentiment de voluptate, ba chiar iluzia unei anumite intimităţi au pus stăpânire pe mine, mi-am presărat scrisoarea, fără multă sfială, cu imputări destul de îndrăzneţe pentru nemeritata asprime de care Maestrul mi-a făcut parte – mie, celui atât de neajutorat!
 
În sfârşit, mi-am încheiat scrisoarea cu sinceră însufleţire. Când am aşternut adresa pe plic: „Domnului Ludwig van Beethoven”, în faţa ochilor mei juca un licăr de lumină!
 
Am mai îngânat o rugă, apoi am predat eu însumi scrisoarea, la casa lui Beethoven.
 
Mă întorceam la han, furat de entuziasm, când – cerule! – în faţa mea răsări din nou blestematul acela de englez!
 
De la fereastra sa, îmi surprinsese şi acest ultim pas. Citise bucuria speranţei înscrisă pe chipul meu; era suficient ca şi de data asta să încap în puterea lui.
 
Într-adevăr, oprindu-mă pe scări m-a întrebat:
 
— Ei, e vreo speranţă? Când îl vom vedea pe Beethoven?
 
— Niciodată! Niciodată! am strigat cu deznădejde. Pe dumneata Beethoven nu vrea să te vadă niciodată! Lasă-mă-n pace, nesuferitule! Noi n-avem nimic de împărţit!
 
— Ba avem foarte multe, răspunse cu sânge rece. Unde e pulpana hainei mele, Sir? Cine v-a îngăduit să v-o însuşiţi cu de-a sila? Ştiţi că sunteţi vinovat de purtarea lui Beethoven faţă de mine? Cum ar fi admis să intre în relaţii cu un gentleman al cărui costum avea o singură pulpană?!
 
Scos din sărite de învinuirea pe care mi-o arunca, am strigat:
 
— Domnule, am sa vă înapoiez pulpana! Păstraţi-o în semn de ruşinoasă amintire a jignirii pe care i-aţi adus-o marelui Beethoven şi a năpastei pe care o abateţi asupra unui sărman muzician! Adio, să nu ne mai întâlnim, niciodată, niciodată!
 
Încercă să mă reţină şi să mă potolească, asigurându-mă că mai are numeroase costume în cea mai desăvârşită stare. Numai să-i spun când era Beethoven dispus să ne primească.
 
Fără să mai şovăi, am luat-o la goană, în sus, spre al cincilea cat, şi m-am închis în odaia mea, în aşteptarea răspunsului lui Beethoven.
 
Cum să pot povesti tot ce mi-a fost dat să trăiesc câteva ore mai târziu, când am primit, în adevăr, un petec de coală muzicală, pe care o mină grăbită scrisese: „Vă cer scuze domnule R…, însă vă rog să mă vizitaţi abia mâine, înainte de masă. Astăzi sunt ocupat, am de expediat prin poştă un pachet cu partituri. Vă aştept, aşadar, mâine. Beethoven.”
 
Am căzut în genunchi, mulţumind cerului pentru nemăsurata lui îndurare. Lacrimi fierbinţi mi-au împăienjenit privirea. În cele din urmă, tot ce simţeam a răbufnit într-o sălbatică bucurie. Sărind ca un aiurit, am încins un dans, dând roată cămăruţei mele. Nu mai ştiu ce ţopăiam, îmi amintesc numai faptul că la un moment dat, spre marea mea ruşine, am băgat de seamă că fluieram unul din galopurile mele.
 
Această tristă descoperire m-a ajutat să-mi vin în fire. Am ieşit din cămăruţă şi am părăsit hanul, năpustindu-mă, beat de fericire, pe străzile Vienei.
 
Doamne!… De atâta suferinţă uitasem de-a binelea că mă aflu la Viena. Forfota voioasă a locuitorilor acestui oraş imperial era fermecătoare. Mă stăpânea entuziasmul şi priveam totul cu ochi înflăcăraţi. Setea de viaţă, cam superficială, e drept, a vienezului, mi se părea o căldură vitală, plină de prospeţime. Uşuratica sa ardoare, neîngrădită de vreo severitate, o consideram doar receptivitate deschisă în faţa oricărei frumuseţi.
 
Cercetam tocmai afişele celor cinci teatre… Cerule! Unul anunţa Fidelio, operă de Beetho-ven. Trebuia să intru neapărat, chiar dacă suma pe care o agonisisem cu galopurile mele se împuţina şi mai mult!
 
Când am ajuns în stal, începea uvertura. Era o nouă versiune care, sub titlul Leonore, suferise mai de mult un eşec – spre cinstea pretenţiosului public al Vienei. Nici în această a doua formă nu mai auzisem opera, nicăieri. Închipuiţi-vă, aşadar, încântarea care mă legăna ascultând-o pentru întâia oară în această nouă, minunată transcriere.
 
O fată foarte tânără interpreta rolul Leonorei; dar această cântăreaţă părea, încă din firava-i tinereţe, de-a dreptul cununată cu geniul lui Beethoven. Cu câtă ardoare şi poezie, cât de adânc zguduitor o înfăţişa pe această neobişnuită femeie!
 
Numele ei era Wilhelmine Schröder.
 
O cântăreaţă care şi-a cucerit înalte merite lăcând accesibilă poporului german opera lui Beethoven; pentru că, într-adevăr, în seara aceea i-am surprins pe vienezi, atât de superficiali, răpiţi de un nestăvilit entuziasm. În ceea ce mă priveşte, părea că cerul s-a deschis în faţa mea! Eram transfigurat de adoraţie pentru geniul care, întocmai ca pe Florestan, mă călăuzise spre lumină şi libertate, smulgându-mă din beznă şi robie.
 
În noaptea aceea n-am putut închide ochii. Ultimele întâmplări şi ceea ce mă aştepta a doua zi – toate erau prea copleşitoare pentru o le putea încredinţa, netulburat, vreunui vis. Vegheam ca într-o lume ireală, pregătindu-mă să mă înfăţişez lui Beethoven.
 
În sfârşit, mijiră zorile,- aşteptam ceasul potrivit pentru vizită. Bătu şi acesta… Am pornit!
 
Mă aflam în pragul celui mai de seamă eveniment al vieţii mele; gândul acesta mă cutremura. Dar mi se mai hărăzise o cumplită încercare! Rezemat de uşa locuinţei lui Beethoven ma aştepta cu mult sânge rece… englezul, piaza rea!
 
Afurisitul mituise toată lumea. Prin urmare şi pe hangiul nostru, care citise înaintea mea biletul deschis, trimis de Beethoven, trădând cuprinsul insularului.
 
Când l-am zărit m-a inundat o sudoare rece se destrăma întreaga poezie, orice urmă a luărilor emoţii: eram din nou la cheremul lui!
 
— Veniţi să ne prezentăm lui Beethoven! a început mizerabilul.
 
În prima clipă am fost ispitit să recurg la o minciună, pretinzând că nici vorbă nu era să fiu în drum spre Beethoven. El îmi reteză însă putinţa oricărei eschive, relatându-mi cu mare francheţe chipul în care mi-a descoperit secretul. Şi declară că e decis să nu se dezlipească de mine, decât după ce vom fi ieşit de la Beethoven.
 
Am încercat să-l determin mai întâi cu binele sa renunţe la planul său, – de-a surda insă! M-am înfuriat, dar în zadar! În cele din urmă mi-am pus nădejdea în iuţeala picioarelor mele. M-am năpustit pe scări ca o săgeată, smucind de clopoţel, ca un turbat.
 
Dar până să se deschidă uşa, gentlemenul a ajuns lângă mine şi m-a apucat de poala surtucului, zicându-mi cu toată furia:
 
— Nu-mi veţi scăpa! Am un anumit drept asupra pulpanei hainei dumneavoastră; mă voi ţine de ea până ce ne vom vedea în faţa lui Beethoven.
 
Îngrozit, m-am răsucit căutând să mă smulg – da, mă simţeam ispitit să mă apăr de trufaşul fiu al Albionului, recurgând la acte de violenţă!
 
…În clipa aceea s-a deschis uşa. Apăru bătrâna menajeră. Zărindu-ne în halul acela s-a întunecat la faţă şi dădu, pripită, să închidă uşa. Înspăimântat, mi-am strigat numele, adăugând că am fost poftit de domnul Beethoven. Bătrâna stătea totuşi în cumpănă, privirea englezului părând să-i inspire temeri, întemeiate de altfel, când pe neaşteptate, în uşa cabinetului se ivi însuşi Beethoven.
 
Profitând de această clipă, am intrat fără să mai stau pe gânduri, hotărât să mă prezint Maestrului pentru a-mi cere scuze. Dar, în acelaşi timp, l-am târât înăuntru şi pe englezul încleştat încă de mine. Îşi împlinea ameninţarea – aceea de a mă elibera din strânsoare numai în prezenţa lui Beethoven.
 
Am făcut o plecăciune şi, bâlbâindu-mă, mi-am rostit numele. Cu toate că în nici un caz nu-l putea pricepe, părea totuşi să ştie că mie îmi scrisese.
 
M-a invitat să intru în odaie. Însoţitorul meu, fără să se mai sinchisească de privirile intrigate ale lui Beethoven, se strecură grăbit, în urma mea.
 
Iată-mă în sanctuar! Însă jalnica încurcătură în care mă aruncase afurisitul de englez îmi răpise calmul de care aveam atâta nevoie pentru a-mi trăi fericirea cu demnitate.
 
Ţinuta lui Beethoven nu era nicidecum una care să impresioneze plăcut ori să atragă. Era îmbrăcat destul de dezordonat, cu un halat de casă, iar mijlocul şi-l încinsese cu un fel de brâu din lână roşie. Pletele-i lungi, cărunte şi ţepoase, se ridicau; vâlvoi în jurul capului. Chipul său ursuz, neprietenos, nu putea risipi de fel sentimentul meu de jenă. Ne-am aşezat la o masă pe care zăceau, vraişte, o mulţime de hârtii şi pene de scris.
 
Domnea o atmosferă încărcată, nimeni nu scotea o vorbă. Era vădit că Beethoven se în-dispusese pe loc, primind în locul unui singur oaspete, doi.
 
În cele din urmă a rupt tăcerea, întrebându-mă cu o voce aspră:
 
— Veniţi de la L…?
 
Voiam să-i răspund, dar m-a întrerupt în timp ce îmi punea la îndemână o coală de hârtie şi un creion, rosti:
 
— Scrieţi, vă rog. Eu nu aud…
 
Surzenia lui Beethoven îmi era cunoscută. Şi mă consideram pregătit. Totuşi, mi-am simţit inima străpunsă ca de un pumnal auzind glasul acesta răguşit, spart: „Nu aud!”
 
…Să păşeşti prin viaţă străin de bucurii şi sărac; să ştii că ţie, singura înălţare sufletească ţi-o oferă forţa sunetelor şi să fii silit să spui: „Nu aud!”
 
Mi-am tălmăcit, într-o scăpărare de o clipă, întreaga înfăţişare a lui Beethoven, adânca mâhnire zugrăvită pe obraji, nemulţumirea întunecată a privirii, îndârjirea crispată a buzelor sale: Beethoven nu auzea!
 
Năuc, fără să ştiu prea bine ce fac, am aşternut pe hârtie rugămintea de a mă ierta. Şi o scurtă explicaţie asupra împrejurărilor care m-au constrâns să apar în compania englezului.
 
Acesta şedea mut şi satisfăcut în faţa lui Beethoven care, după ce a parcurs rândurile mele, s-a răsucit, întrebându-l aproape arţăgos ce anume doreşte din parte-i?
 
— Am onoarea… începu englezul.
 
— Nu înţeleg! strigă Beethoven întrerupându-l iritat. Nu aud şi nici nu pot vorbi prea mult. Treceţi pe hârtie ce doriţi de la mine.
 
Englezul chibzui niţel, apoi scoase din buzunar un caieţel de note şi mi se adresă:
 
— Ei bine, scrieţi! Îl rog pe domnul Beethoven să-mi citească această compoziţie. Dacă vreun pasaj nu îi va fi pe plac, să aibă bunăvoinţa de a-l însemna cu o cruce.
 
I-am notat dorinţa cuvânt cu cuvânt, în speranţa că vom scăpa de el; ceea ce s-a şi întâmplat; după ce Beethoven citi compoziţia, o depuse pe masă, cu un zâmbet ciudat, dădu scurt din cap şi spuse:
 
— Am să v-o trimit.
 
Gentlemanul se arătă pe deplin mulţumit, se ridică, înclinându-se cu importanţă, şi îşi luă rămas bun.
 
Am răsuflat adânc, uşurat! Dispăruse.
 
Abia acum mă simţeam cu adevărat în sanctuar. Chiar şi trăsăturile lui Beethoven se înseninau văzând cu ochii. M-a privit o clipă, tăcut, apoi începu:
 
— V-a pricinuit multe necazuri englezul? Consolaţi-vă, gândindu-vă la mine. Englejii ăştia călători m-au chinuit cumplit. Astăzi vin să vadă un muzician hărţuit de lipsuri, după cum mâine îi va interesa vreun animal ciudat. Regret că v-am confundat cu unul dintr-ai lor. Mi-aţi scris că aţi fost mulţumit de compoziţiile mele. Asta mă bucură, deoarece acum mă bizui prea puţin pe şansa ca lucrările mele să placă publicului.
 
Familiaritatea cu care mi s-a adresat avu darul să înlăture pe dată sfiala ce mă stânjenea. Un fior de bucurie tresări în mine la auzul acestor cuvinte simple. I-am răspuns, în scris, că totuşi eu nu sunt singurul admirator stăpânit de un înflăcărat entuziasm pentru fiecare creaţie a sa, că n-aş dori nimic mai fierbinte decât, de pildă, să pot hărăzi oraşului meu natal fericirea de a-l găzdui într-o zi; s-ar convinge el însuşi de efectul pe care opera sa l-ar avea asupra întregului public.
 
— Da, şi eu cred, răspunse Beethoven, că lucrările mele ar interesa mai mult în Germania de nord. Vienezii mă supără adeseori, ascultă zilnic multă muzică îndoielnică, în loc să fie necontenit preocupaţi – cu seriozitate – de realizări cu adevărat valoroase.
 
Am încercat să-l contrazic, adăugind că în ajun am asistat la o reprezentaţie cu Fidelio şi că publicul vienez îşi manifestase foarte deschis însufleţirea.
 
— Hm, hm! Mormăi Maestrul. Fidelio! Dar eu ştiu că acum oamenii bat din palme doar din vanitate, convinşi fiind că transcriind această operă am ţinut seama numai de povaţa lor… De data asta vor să-mi răsplătească osteneala şi strigă „Bravo…!”. E un popor blajin, acest popor al Vienei, şi nu prea instruit; iată de ce în mijlocul său mă simt mai bine decât între „deştepţi”… Acum, vă place Fidelio?
 
I-am împărtăşit impresia pe care reprezentaţia de aseară o făcuse asupra mea, remarcând că prin pasajele adăugate întregul câştigase în măreţie.
 
— Sâcâitoare muncă, replică Beethoven. Eu nu sunt compozitor de opere, în orice caz nu cunosc vreun teatru din lumea asta pentru care aş fi dispus să mai scriu o operă. Dacă m-aş apuca să mai scriu una – dar una pe placul meu – publicul ar rupe-o la fugă; în opera mea n-ar descoperi nici urmă de arii, duete, terţele, nimic din lucrurile acelea cu care, în ziua de azi, ceilalţi îşi cârpăcesc creaţia. Şi ceea ce aş scrie eu, nici un cântăreţ nu s-ar încumeta să interpreteze, nici un auditoriu n-ar fi dispus să asculte! Cunosc cu toţii doar minciuna strălucitoare, prostia sclipitoare şi plictiseala siropoasă. Cel care ar realiza o adevărată dramă muzicală ar fi denunţat drept nebun – şi de fapt nebun ar fi dacă o asemenea creaţie n-ar păstra-o pentru sine ci s-ar aventura s-o prezinte publicului.
 
— Şi cum ar trebui să concepi lucrarea ca să izbuteşti o astfel de dramă muzicală, am întrebat cu aprindere?
 
— Întocmai ca Shakespeare, când şi-a scris piesele, sună răspunsul aproape violent.
 
Apoi Beethoven continuă:
 
— Cine ţine cu tot dinadinsul să recurgă la femei cu voci apte să interpreteze felurite fleacuri, în dorinţa de a avea parte de „bravo” şi de aplauze, ar face bine să devină croitor parizian – pentru cucoane – nu compozitor dramatic! În ceea ce mă priveşte, nu sunt făcut pentru asemenea hazuri. Ştiu prea bine ca oamenii „inteligenţi” socotesc că eu, în cel mai fericit caz, m-aş pricepe la muzica instrumentală, dar că într-ale muzicii vocale nu m-aş simţi în largul meu. Au dreptate de vreme ce prin muzică vocală ei înţeleg numai muzica de operă. Or, eu nu mă pot familiariza cu o astfel de absurditate şi încă pe un asemenea temei! Cerul să mă ferească!
 
Ajunşi aici, mi-am îngăduit să-l întreb dacă el e convins cu adevărat, că după audierea Adelaidei sale, cineva ar cuteza să conteste atât de strălucitoarea sa vocaţie pentru muzica instrumentală?
 
— Deci Adelaida, răspunse după un răstimp, în final cu o seamă de lucruri mărunte care o fac să ajungă destul de repede în mâinile virtuozilor, servindu-le drept prilej pentru etalarea nemaipomenitei lor măiestrii! Dar de ce, oare, muzica vocală nu ar putea, tot atât de bine cât şi muzica instrumentală, să alcătuiască un mare gen, serios, care să fie tratat de către aceşti cântăreţi superficiali cu respectul pe care, din parte-mi, îl pretind orchestrei în faţa unei simfonii? Iată, de pildă, vocea bărbătească! Ea e instrumentul ce produce sunete mult mai frumoase şi mai nobile decât oricare dintre instrumentele orchestrei. N-ar fi cu putinţă utilizarea ei tot atât de independentă cât şi al acestora din urmă? Ce rezultate cu totul inedite s-ar putea atinge, procedând astfel! Pentru ca tocmai prin natura sa cu totul specială, vocea omenească ar fi pusă în valoare şi stăpânită, în mod excepţional, iar multiplele combinaţii ar da roade neaşteptate. Instrumentele personifică glasurile primordiale ale creaţiunii şi ale naturii ceea ce exprimaţi dumneavoastră nu poate fi niciodată limpede definit şi statornicit. Pentru că dumneavoastră redaţi înseşi sentimentele primare, aşa cum au ţâşnit ele din haosul acelor îndepărtate începuturi – şi poate că încă nici omul nu exista ca să le poată găzdui în inima sa. Cu totul altfel stau lucrurile cu un anumit geniu al vocii omeneşti. Ea oglindeşte inima omului şi simţirea-i armonioasă, însingurată. Caracterul ei e prin urmare limitat, dar categoric şi desluşit. Împacă-se deci aceste două elemente, unească-se! Astfel se vor confrunta, nestrunite, sentimentele primare rătăcitoare în infinit, reprezentate de instrumente, cu emoţiile clare, constante ale inimii omeneşti, tălmăcite de voce. Fuziunea acestor elemente va media, ca o binefacere, conflictul trăirilor primordiale, va croi torentului său o anumită albie, unică: iar inima omenească se va întări şi va spori fără oprelişti, încorporându-şi efectele primare, pentru a deveni aptă să sesizeze într-însa, fără greş, confuza presimţire de la începuturile începutului, preschimbată în scânteie divină!
 
Aici Beethoven se opri câteva clipe, ca vlăguit. Apoi continuă cu un uşor oftat:
 
— Desigur, în tentativa de soluţionare a acestei probleme te izbeşti de unele neajunsuri; cântecului îi sunt indispensabile cuvintele. Dar cine ar fi în stare să cuprindă poezia în cuvinte care să stea la temelia unei astfel de concordii a tuturor elementelor? În cazul acesta, creaţia poetică trebuie să se situeze pe planul al doilea, întrucât cuvintele sunt mult prea neputincioase. În curând veţi avea la îndemână o nouă compoziţie de-a mea. Ea vă va reaminti tot ce v-am împărtăşit acum. E vorba de o simfonie cu coruri. Vă fac atent asupra unui lucru: mi-a fost foarte greu să birui dificultăţile izvorâte din neputinţa artei poetice chemate să-mi slujească! În cele din urmă m-am hotărât să recurg la atât de frumosul imn al „Bucuriei” de Schiller al nostru. Poartă, neîndoios, un nobil şi înălţător mesaj pe care, de bună seamă, n-ar putea să-l redea nici un vers din lumea asta…
 
Până astăzi încă realizez anevoie întreaga fericire de care am avut parte atunci! Beethoven însuşi, prin explicaţiile sale, mi-a înlesnit înţelegerea deplină a ultimei sale uriaşe simfonii, abia terminată, dar necunoscută încă!
 
I-am mulţumit fierbinte pentru bunăvoinţa, fără îndoială neobişnuită, ce mi-o arătase. Şi nici nu mi-am strunit ameţitoarea surpriză pe care mi-o oferise îngăduindu-mi să arunc o privire asupra zămislirii unei lucrări din marea sa operă. Aveam lacrimi în ochi. N-aş fi şovăit să îngenunchez în faţa lui…
 
Beethoven păru să observe tulburarea mea. Îmi aruncă o privire pe jumătate abătută, pe jumătate ironică şi-mi spuse:
 
— Mă puteţi apăra dacă vine vorba de noua mea lucrare… Luaţi aminte: „deştepţii” măi vor considera nebun. În orice caz, o vor striga în gura mare. Dar dumneavoastră, domnule R… vă daţi seama că nu sunt eu tocmai smintit, chiar dacă altminteri sunt destul de nefericit. Oamenii îmi pretind să scriu precum îşi imaginează ei că ar fi frumos şi bine. Uită însă că eu, un biet surd, sunt osândit să trăiesc gândurile care-mi aparţin doar mie. Că nu-mi stă în puteri să compun altfel decât simt. Că nu pot gândi şi nu mă pot însufleţi frumuseţile lor. Iată nenorocirea mea – adăugă el cu amărăciune!
 
S-a ridicat, şi cu paşi repezi, mărunţi, a început să se agite prin odaie.
 
Emoţionat până-n adâncul sufletului am sărit şi eu în picioare. Tremuram. Mă simţeam incapabil să continui această convorbire prin semne şi prin scris. Şi mi-am dat seama că sosise clipa din care prezenţa mea îl putea indispune pe Maestru.
 
Orice cuvânt de recunoştinţă şi de rămas bun, oricât de simţit l-aş fi rostit, mi se părea searbăd. M-am mulţumit să-mi iau pălăria şi să mă apropii de Beethoven. Ştiam că poate citi din privirea mea tot ce se petrece cu mine.
 
Părea că mă înţelege.
 
— Vreţi să plecaţi? Veţi mai zăbovi la Viena?
 
Am răspuns, pe hârtie, că întreprinzând această călătorie nu visasem, altceva decât să-l cunosc pe el. Că de vreme ce îmi acordase privilegiul unei atât de neobişnuite primiri, mă socoteam mai mult decât un om fericit. Cu visul împlinit puteam să pornesc, chiar a doua zi, spre casă.
 
Surizând, mi-a răspuns:
 
— În scrisoarea dumneavoastră mi-aţi povestit în ce fel v-aţi procurat banii de drum! Ar trebui să rămâneţi la Viena – aici, marfa asta-i foarte căutată…
 
I-am explicat că eu, cu asemenea „marfă” isprăvisem şi că nu cunoşteam altceva care să merite un astfel de sacrificiu.
 
— Ei, asta se mai găseşte, replică el. Eu unul – bătrân ţicnit ce sunt – ştiu că aş duce-o mai bine dacă m-aş apuca de galopuri. Aşa însă, scriind ce-am scris şi până azi, tot de mizerie voi avea parte… Mergeţi cu bine, continuă el, şi amintiţi-vă de mine. Consolaţi-vă, oricâte mizerii v-ar întâmpina, gândindu-vă la mizeriile mele.
 
Mişcat, cu privirea înlăcrimată, voiam să-mi iau rămas bun, când Beethoven strigă:
 
— O clipă! Să n-o mai lungim cu englezul compozitor. Să vedem unde-i locul crucilor!
 
Luă partitura englezului şi, surâzând, o parcurse dintr-o singură ochire; o împături din nou, cu grijă, o înveli într-o coală de hârtie, luă o pană groasă şi aşternu o cruce cât toate zilele de-a curmezişul pachetului. Apoi, mi-l întinse cu următoarele cuvinte:
 
— Vă rog să predaţi acestui fericit, capodopera sa. E un măgar! Îl pizmuiesc, totuşi, pentru uriaşele sale urechi… Adio, scumpe domn! Gândiţi-vă la mine cu drag!
 
Beethoven părăsi odaia.
 
Am ieşit înfiorat din cabinetul său, apoi din casă. La han am dat cu ochii de lacheul englezului: orânduia în diligenţă, grijuliu, geamantanele stăpânului. Aşadar, la rândul său, îşi atinsese ţelul. Trebuie să recunosc că şi el dovedise multă îndărătnicie.
 
Grăbit, am urcat în camera mea, ca să-mi încep, de asemenea, pregătirile pentru drumul spre casă. Aveam de gând să pornesc a doua zi, pe jos.
 
Nu m-am putut stăpâni când privirile mi-au căzut pe crucea de pe pachetul cu compoziţia englezului, izbucnind în hohote de râs. Totuşi, crucea asta era o amintire de la Beethoven. N-o puteam lepăda în mâinile acelui demon afurisit al pelerinajului meu! M-am hotărât într-o clipită. Am desfăcut pachetul, mi-am căutat galopurile şi le-am înfăşurat în coala cu pricina. Apoi, am pus să i se predea englezului compoziţia, fără această „copertă”, dar însoţind-o cu un bileţel în care îi relatam faptul că Beethoven îl invidia şi-i explicam că Maestrul nu ştie unde s-ar cuveni să pună vreo cruce.
 
Tocmai părăseam hanul când l-am zărit pe nefastul meu tovarăş urcându-se în diligenţă.
 
— Adio! îmi strigă. Mi-aţi făcut un mare serviciu. Sunt foarte mulţumit că l-am cunoscut pe domnul Beethoven. Nu veniţi cu mine în Italia?
 
— Ce căutaţi acolo? l-am întrebat.
 
— Vreau să-l cunosc pe domnul Rossini, e un foarte renumit compozitor!
 
— Noroc! i-am urat, îl cunosc pe Beethoven. Îmi ajunge pentru o viaţă.
 
Ne-am despărţit.
 
Am mai aruncat o privire arzătoare spre casa lui Beethoven apoi, cu sporul de putere şi de nobleţe din inima mea, m-am aşternut la drum, spre miază-noapte.
 
BEETHOVEN.
 
Această lucrare s-a tradus după:
 
Richard Wagner, BEETHOVEN (1870)
 
În: R. Wagner, Gesamelteschriiten und Dichtungen, voi. IX, apărut în Colecţia: „Goldene Klassiker-Bibliothek” (f. a.)
 
Dacă tentativa de a desluşi în mod satisfăcător adevărata conexiune dintre un mare artist şi naţiunea căreia îi aparţine pare dificultoasă, obstacolele ivite în calea îndeplinirii unei atari misiuni – de către cineva mai exigent – sporesc indiscutabil din clipa în care nu se discută despre un poet sau artist plastic, ci despre un muzician.
 
În consideraţiile privitoare la cei dintâi s-a ţinut întotdeauna seama de faptul că sunt determinaţi, în primul rând, de un anume specific naţional, de chipul în care ei percep evenimentele sau ipostazele lumii. Dacă în cazul poetului, limba în care scrie transpare drept factor dominant al viziunii căreia ţine să-i dea relief, atunci natura patriei şi poporului său (decisive pentru formele şi culorile prin mijlocirea cărora se exprimă artistul plastic) se vor reflecta pe retină – fără îndoială – cu o pregnanţă similară. Cu aceste elemente muzicianul nu are contingenţe, nici prin limbă, nici prin forme – sesizabile ochiului – care să configureze ţara şi poporul al căror fiu este. Se presupune, aşadar, că limbajul sunetelor ar reprezenta un bun al întregii umanităţi şi că melodia se constituie într-o rostire absolută prin intermediul căreia muzicianul se adresează tuturor inimilor. La o cercetare mai atentă constatăm, pe dată, că se poate lesne vorbi de o muzică germană, spre deosebire de una italiană; iar pentru înţelegerea acestei deosebiri trebuie să se ţină seama de un element fiziologic de natură etnogenetică şi anume, larga deschidere a italianului către cântec, care l-a determinat să-şi cultive muzica, întocmai ca germanul ce a fost împins – datorită lacunelor din acest domeniu – către ţăranul unor inflexiuni proprii şi specifice. Cum însă această deosebire nu atinge deloc substanţa limbajului sonor ci, dimpotrivă, orice melodie – fie de sorginte italiană, fie germană – este înţeleasă de o manieră identică, fapt care poate fi interpretat, înainte de toate, numai ca expresie a unui moment neesenţial, aşadar neexercitând aceeaşi înrâurire hotărâtoare ca limba asupra poetului sau atributele fizionomice ale ţării sale asupra artistului plastic: pentru că şi aici, diferenţele superficiale pot fi identificate drept favoruri sau neglijenţe ale naturii, fără însă ca noi să le i acordăm vreo însemnătate în ceea ce priveşte conţinutul spiritual al organismului artistic. Trăsătura specifică, mulţumită căreia muzicianul este recunoscut ca aparţinând naţiunii sale trebuie, în orice caz, să fie mai temeinic motivată decât aceea prin care stabilim că Goethe şi Schiller sunt germani, iar Rubens şi Rembrandt olandezi, deşi e necesar să acceptăm că, în definitiv, şi unii şi ceilalţi s-au născut dintr-o singură plămadă. O analiză mai aprofundată a acestei plămade s-ar cuveni să fie tot atât de ispititoare ca şi explorarea în adânc a fondului muzicii. Ceea ce pe calea tratării dialectice până acum se contura ca inaccesibil ar putea, dimpotrivă, să rezulte mai uşor din judecata noastră, în cazul în care ne asumăm, fără echivoc, misiunea de a investiga relaţia dintre marele muzician, al cărui centenar suntem pe punctul de a-l sărbători, şi naţiunea germană care, până nu demult, a fost obligată să se supună unor atât de severe examene privind meritele ei.
 
Dacă mai întâi ne punem problema acestei relaţii într-o accepţie exterioară, atunci, de bună seamă, va fi greu să ne sustragem amăgirii iscate din complementarea aparenţelor. Dacă, oricum, e dificil să-ţi explici un poet (ne-a fost dat să auzim, din partea unui reputat istoric literar german, cele mai nechibzuite aserţiuni referitoare la traiectul geniului shakespearian), nu va fi cazul să ne mirăm nici atunci când vom întâlni aberaţii şi mai gogonate, în clipa în care drept subiect va fi luat – în chip identic – un muzician de talia lui Beethoven. Cu mai multă certitudine avem posibilitatea de a privi evoluţia lui Goethe şi Schiller, întrucât din tot ce au dezvăluit deliberat, avem la îndemână date limpezi: însă şi acestea ne relevă doar evoluţia culturii lor estetice, care mai degrabă le-a acompaniat decât le-a călăuzit creaţia artistică; despre substraturile reale ale acestei creaţii, şi anume, despre opţiunile lor în privinţa materialului poetic, aflăm, la drept vorbind, doar faptul că, în mod surprinzător, aici a operat mai mult hazardul decât intenţia,- totodată, o autentică propensiune către ritmurile de suprafaţa ale istoriei universale sau a poporului poate fi consemnată mai greu. Şi în ceea ce priveşte influenţa impresiilor de viaţă strict personale asupra selectării şi structurării materialului, în cazul acestor poeţi se impune cu necesitate să tragem concluzii doar cu mare circumspecţie, pentru a nu ne scăpa din vedere faptul că ele nu s-au manifestat nicicând nemijlocit ci numai într-o modalitate indirectă, lucru care determină fragilitatea oricărui argument referitor la rolul acestora în configuraţia creaţiei artistice propriu-zise. Dimpotrivă, din cercetările noastre în direcţia amintită putem stabili cu siguranţă tocmai acest lucru, şi anume că un proces evolutiv perceptibil, într-un asemenea sens, putea fi caracteristic numai poeţilor noştri şi în primul rând marilor poeţi din nobila perioadă a renaşterii germane.
 
Dar ce am putea deduce din scrisorile lui Beethoven care ni s-au păstrat ori din informaţiile atât de sărăcăcioase privitoare la întâmplări periferice ale vieţii lui sau chiar la interacţiunea trăirilor intime ale marelui compozitor, ori din raportul acestora cu compoziţiile şi desfăşurările perceptibile pe care le implică? Chiar dacă ne-am afla în posesia tuturor datelor posibile în acest context – ele mergând până la exactitate şi claritate microscopica – cu referire la anumite fenomene, ele tot nu ne-ar putea furniza nimic mai exact decât ceea ce ne oferă informaţia că Maestrul a conceput Simfonia Eroica iniţial ca un omagiu adus tânărului general Bonaparte, al cărui nume l-a aşternut pe coperta interioară, pe care însă ulterior l-a tăiat, aflând că Bonaparte s-a încoronat ca împărat. Niciunul dintre poeţii noştri nu şi-a consemnat atât de fără echivoc, pe vreuna din operele sale de căpătâi, o anume înclinaţie; şi ce putem desprinde din această însemnare – confesiune pe şleau – tentaţi fiind să evaluăm una dintre cele mai copleşitoare creaţii muzicale? Ne stă, oare, în putinţă să explicăm cu ajutorul ei măcar o singură măsură a acestei partituri? Hazardarea la o asemenea explicaţie n-ar trebui să ne pară curată absurditate?
 
Cred că un lucru indubitabil pe care îl putem stabili în legătură cu omul Beethoven este faptul că – în cel mai bun caz – el se situează în acelaşi raport cu muzicianul Beethoven, ca generalul Bonaparte cu „Simfonia Eroica”. Privit sub acest unghi de referinţă, marele compozitor trebuie să rămână în permanenţă un mister desăvârşit. Pentru a dezlega într-un fel acest dat, este neapărat necesar să batem drumuri cu totul diferite de calea pe care ar fi posibil să urmărim, cel puţin până la un anumit punct, creaţiile lui Goethe şi Schiller; dar şi acest punct se va estompa chiar din clipa în care creaţia va aluneca din conştient în inconştient, cu alte cuvinte atunci când poetul nu va mai determina forma estetică, ci ea va fi definită de viziunea sa ideatică absconsă. Însă tocmai această viziune profilează întreaga deosebire dintre poet şi muzician, iar pentru a parveni la oarecare clarificări în această direcţie, trebuie să ne aplecăm în prealabil asupra unei mai minuţioase examinări a problemei atinse.
 
Deosebirea amintită aici iese pe deplin la iveală în cazul artistului plastic: dacă pe acesta îl evocăm alături de muzician, poetul se situează undeva la mijloc, între cei doi, în aşa fel încât creaţia sa conştientă înclină către artistul plastic, câtă vreme pe tărâmul obscur al inconştientului se învecinează cu compozitorul. La Goethe, înclinarea conştientă spre pictură era atât de puternică încât, într-o etapă importantă a vieţii sale, se considera de-a dreptul ursit să o practice, şi, într-un anumit sens, el a privit creaţia sa poetică întotdeauna ca pe un fel de strădanie compensatoare pentru cariera ratată a unui pictor: el a fost un spirit ales, cu eul în întregime deschis către lumea elementelor plastice, expresive. Schiller a fost însă mult mai puternic atras de explorarea zonelor absconse ale conştiinţei – atât de depărtate de contemplaţie – a acelui „lucru de sine” din filosofia kantiană al cărei studiu l-a preocupat intens în epoca cea mai de seamă a împlinirii sale superioare. Punctul de continuă contingenţă a acestor spirite mari este situat exact acolo unde, venind din cele două extreme, poetul se întâlneşte cu conştiinţa sa de sine. Cei doi poeţi îşi dau întâlnire şi într-un fel de presimţire a esenţei muzicii; atât că la Schiller această presimţire s-a îngemănat cu o perspectivă mai profundă decât la Goethe, care sesiza – potrivit întregii sale orientări – mai mult aspectul agreabil, elementul plastic-simetric al muzicii, element graţie căruia arta muzicala îi prezintă, la rândul ei, o analogie cu arhitectura. Schiller a înţeles mai adânc problema discutată aici (la această opinie a sa a subscris şi Goethe), ajungând la concluzia că eposul se apropie de plastică, în vreme ce drama înclină spre muzică. Cu părerea noastră privitoare la cei doi poeţi coincide aşadar şi faptul că Schiller şi-a descoperit o fericită împlinire în drama propriu-zisă, pe când Goethe a vădit o neîndoielnică predilecţie pentru configurările epice.
 
Dar abia Schopenhauer a înţeles şi definit cu claritate filosofică poziţia muzicii în raport cu celelalte arte frumoase, atribuindu-i însuşiri care diferă întru totul de arta plastică şi cea poetică. El porneşte de la nedumerirea iscată de faptul că despre muzică se vorbeşte într-o limbă lesne accesibilă fiecăruia, fără a fi necesară vreo mijlocire prin concepte, ea diferenţiindu-se astfel pe de-a întregul de poezie, al cărei unic material îl constituie noţiunile, prin facultatea lor de a putea fi utilizate spre ilustrarea ideii. După definiţia convingătoare dată de filosof, ideile de lume şi fenomenele ei principale – percepute în spirit platonician – constituie însuşi obiectul artelor frumoase; în timp ce poetul facilitează, pentru conştiinţa imaginativă, clarificarea acestor idei – recurgând la noţiunile raţionale în sine, specifice artei sale, Schopenhauer crede a recunoaşte în muzică însăşi ideea de lume, întrucât, cine ar putea să şi-o explice integral prin concepte, ar prezenta – concomitent -o filosofie expozitivă a lumii. Dacă Schopenhauer ne propune această explicaţie ipotetică a muzicii, ea, de fapt, neputând fi tălmăcită cu ajutorul conceptelor – ca un paradox – în schimb ne furnizează singurul material adecvat pentru ilustrarea continuă a autenticităţii lămuririlor sale cuprinzătoare de care însă nici el nu s-a apropiat mai mult, poate doar din pricină că profan fiind n-a fost suficient de orientat în ale muzicii şi, în afară de aceasta, cunoştinţele sale nu erau îndeajuns de temeinice pentru a-i înlesni înţelegerea compozitorului ale cărui creaţii abia dezvăluiseră omenirii cele mai profunde mistere ale acestei arte; pentru că tocmai Beethoven nu poate fi analizat în mod exhaustiv, dacă paradoxul referitor la cunoaşterea filosofică, propus de Schopenhauer, nu este descifrat şi soluţionat corect.
 
Prin utilizarea materialului pus la dispoziţia noastră de filosof, socot că procedez în modul cel mai corespunzător, referindu-mă în primul rând la una din observaţiile în temeiul cărei Schopenhauer nu vrea ca ideea ce s-a desprins din cunoaşterea relaţiei să fie considerată drept esenţa lucrurilor în sine, ci doar ca manifestare a caracterului obiectiv al acestora; prin urmare numai ca reprezentare a lor. „Şi nici chiar acest caracter – astfel continuă Schopenhauer – nu l-am putea înţelege daca nu ni s-ar dezvălui pe altă cale, cel puţin ca un presentiment vag desluşit. Această esenţă nu poate fi înţeleasă, aşadar, prin intermediul ideilor şi nicidecum prin simplă cunoaştere obiectivă; din această cauză ar rămâne în veci o enigmă, dacă n-am avea o cale de acces spre ea dintr-o cu totul altă direcţie. Numai dacă fiecare lucru de identificat este în acelaşi timp şi individ, şi prin acest fapt o parte a naturii, calea spre inferioritatea firii ii este deschisă în propria-i conştiinţă de sine, deci acolo unde el se manifestă în modul cel mai plenar, aşadar ca voinţă” *.(* „Lumea ca voinţă şi reprezentare”, II, 415)
 
Adăugând ceea ce Schopenhauer pretinde drept condiţie pentru pătrunderea ideii în conştiinţa noastră, adică „o preponderenţă temporară a intelectului asupra voinţei sau, judecând dintr-un punct de vedere fiziologic, o puternică excitaţie a activităţii cerebrale intuitive, fără vreo inducţie a înclinaţiilor sau afectelor”, rămâne doar să definim cu precizie concluziile care rezultă nemijlocit de aici şi anume: conştiinţa noastră ar prezenta două faţete – pe de o parte ea ar fi o conştiinţă a sinelui propriu, care este voinţa, pe de alta o conştiinţă a celorlalte lucruri şi ca atare, receptare expresă a lumii exterioare, perceperea obiectelor. „Cu cât una din feţele conştiinţei în întregul ei relevă mai mult, cu atât se ascunde cealaltă” *. (* Op. cât., 418)
 
Cumpănind mai atent aceste citate din opera de căpetenie a lui Schopenhauer trebuie, acum, să rezulte cu evidenţă că o concepţie muzicală nu poate avea nimic comun cu perceperea unei idei (întrucât aceasta este în mod absolut legată de cunoaşterea intuitiva a lumii) şi îşi poate avea originea numai în acea latură a conştiinţei pe care Schopenhauer o desemnează ca fiind îndreptată către interior. Dacă aceasta, în avantajul intrării subiectului direct perceptibil în funcţiile sale (adică interpretarea ideilor), se retrage, temporar, cu totul, atunci – pe de altă parte – reiese că aptitudinea intelectului pentru înţelegerea caracterului lucrurilor poate fi explicată doar prin existenţa acestei laturi a conştiinţei orientată spre interior. Însă în cazul când această conştiinţă este conştiinţa eului propriu, adică a voinţei, trebuie să se presupună că înăbuşirea acestuia este indispensabilă pentru puritatea conştiinţei intuitive deschisă spre exterior; dar şi că esenţa lucrului în sine, insesizabilă pentru cunoaşterea intuitivă, ar putea fi cuprinsă numai de conştiinţa îndreptată spre interior, dacă ea ar parveni la capacitatea de a privi într-acolo, tot atât de limpede precum o realizează în afară aceea a cunoaşterii intuitive în asimilarea ideilor.
 
Şi pentru a putea înainta în continuare pe un asemenea făgaş, Schopenhauer ne indică direcţia justă prin ipoteza, puternic legată de aceasta, referitoare la fenomenul fiziologic al clarviziunii şi prin teoria sa asupra viselor, construită pe ipoteza amintită. Deoarece, dacă în cadrul acelui fenomen, conştiinţa orientată către interior ajunge la o efectivă clarviziune, aşadar la facultatea de a privi acolo unde conştiinţa noastră trează îndreptată spre lumină percepe – confuz – doar fondul adânc al stărilor voliţionale, atunci din această beznă răzbate sunetul, într-o receptare cu adevărat limpede, ca o manifestare expresă a voinţei. Aşa cum visul atestă fiece experienţă, alături de lumea intuită prin funcţiile creierului în stare de veghe se află o a doua lume, egală în claritate cu prima şi tot atât de expresivă, care, în nici un caz, nu poate exista ca obiect în afara noastră; aşadar ea trebuie adusă la reflectarea în conştiinţă printr-o funcţie a creierului dirijată spre interiorul ei, numai sub formele proprii ale percepţiei pe care, aici, Schopenhauer le-a definit tocmai ca organ al visului. Însă o constatare nu mai puţin exactă este aceea că pentru conştiinţa noastră mai există – pe lângă lumea ce i se înfăţişează cu învederare atât în starea de veghe cât şi în cea de vis – o alta, sesizabilă numai prin mijlocirea auzului, una care se manifestă prin sunet, deci o autentică lume a sonurilor alături de cea a luminii, despre ea putând să afirmăm că se comportă faţă de a doua întocmai ca visul în raport cu starea de trezie: căci ne este tot atât de uşor perceptibilă ca şi cealaltă, deşi trebuie să stabilim că se deosebeşte pe de-a întregul de ea. Aşa cum lumea intuitivă a visului se poate constitui doar în urma unei activităţi specifice a creierului, tot astfel şi muzica trece pragul conştiinţei noastre numai datorită unor procese cerebrale similare; însă ea este tot atât de diferită de activitatea reglată prin vedere, ca şi acel organ al visului din creier, de funcţia cerebrală excitată în stare de luciditate prinl impresii venite din afară.
 
Pentru că activitatea acelui organ al visului nu poate fi stimulata prin impresii exterioare, în faţa cărora, acum, creierul este complet obturat, faptul acesta trebuie să se petreacă în chip procesual în intimitatea organismului, în conştiinţa noastră trează conturându-se numai prin senzaţii obscure. Dar printr-o asemenea viaţă lăuntrică ne înrudim direct cu întreaga natură, într-un fel făcând deci parte din esenţa lucrurilor, aşa încât formele cunoaşterii exterioare, timpul şi spaţiul nu îşi mai găsesc nici o aplicare la viaţa interioară; de unde Schopenhauer trage concluzii atât de categorice privitoare la obârşia viselor premonitorii sau a celor care detectează semne îndepărtate – visele fatidice – ba chiar la cazurile rare, extreme, ale apariţiei clarviziunii în stare de somnambulism. Din cele mai terifiante vise de acest fel ne trezim cu un ţipăt ce tălmăceşte formal voinţa înfricoşată care, prin acel vaiet, răbufneşte cu siguranţă mai întâi în lumea tonurilor, manifestându-se aşadar în exterior. Dacă ne imaginăm acel ţipăt atenunându-şi treptat violenţa până la duioasa tânguire de dor şi ni-l reprezentăm ca element de bază al exteriorizării omeneşti ce se adresează auzului, şi dacă găsim că este expresia cea mai nemijlocită a voinţei, expresie care se îndreaptă cel mai repede şi mai fără de ocol în afară, atunci este cazul să ne miram mai puţin de limpezimea sa distinctă, decât de geneza unei arte care subliniază acest clement, deoarece, pe de altă parte, se învederează faptul că atât creaţia cât şi viziunea artistică se pot naşte numai din izolarea conştiinţei de inducţiile voinţei.
 
Pentru a explica acest miracol, mai întâi să ne reamintim remarca pătrunzătoare a filosofului nostru, evocată mai sus, anume că noi n-am înţelege nici măcar ideile care după natura lor sunt sesizabile doar prin intuiţie directa, adică obiectivă, dacă spre ele nu ni s-ar deschide şi o altă cale, altfel spus, conştiinţa nemediată de noi înşine, cale ce conduce la esenţa care constituie temeiul lucrurilor.
 
Numai prin această conştiinţă am devenit apţi să înţelegem substanţa intimă a lucrurilor situate în afara noastră şi anume, în aşa fel încât în ele recunoaştem aceeaşi esenţă care în conştiinţa despre noi înşine se vădeşte a fi propria noastră fiinţă. Orice iluzie în această privinţă a rezultat numai din viziunea unei lumi exterioare, pe care am perceput-o în strălucirea luminii, ca un lucru cu totul deosebit de noi: abia prin reflectarea ideilor, deci printr-o largă mediere, ajungem la următoarea treaptă, aceea a dezamăgirii, fapt datorită căruia acum nu mai distingem fiecare lucru în parte, izolat din punct de vedere spaţial şi temporal, ci caracterul lui în sine; iar acesta ni se adresează în chipul cel mai desluşit prin creaţiile de artă plastică, al cărei element specific îl constituie, de aceea, recursul la fulguraţia înşelătoare a lumii ce se aşterne în faţa noastră, mulţumită luminii, drept conştiinţă a unui joc cu amintita strălucire, pentru dezvăluirea ideii pe care o îmbracă. Acesteia îi corespunde şi faptul că vederea obiectelor în sine ne lasă reci şi nepăsători, iar impulsuri ale afectelor se iscă abia din considerarea raporturilor dintre obiectele văzute şi voinţa noastră,- iată de ce, pe drept cuvânt, ca prim principiu estetic al acestei arte trebuie să fie socotit faptul că la interpretarea lucrărilor din domeniul plasticii se impune evitarea integrală a acelor raporturi cu voinţa noastră individuală, pentru ca, dimpotrivă, să pregătim pe seama privirii starea de linişte în care contemplarea nestânjenită a obiectului devine posibilă numai prin caracterul său intrinsec. Dar aici înrâurirea rămâne numai un atribut aparent al lucrurilor în a căror considerare ne cufundăm când intervin momentele contemplării estetice obiective. Această dispoziţie senină, pe lângă plăcerea pură oferită de aparenţe, este şi una care ne-a fost pusă la îndemână ca o exiguitate, mai ales pentru satisfacţia estetică – prin influenţa artei plastice ea transferându-se asupra tuturor celorlalte arte şi creând, astfel, conceptul de frumos, aşa cum în limba noastră, în funcţie de rădăcina cuvântului, el se află în limpede corelaţie cu aparenţa (ca obiect) şi cu privirea (ca subiect).
 
Conştiinţa care şi în contemplarea aparenţelor ne înlesneşte detectarea ideii manifestată în sine ar trebui, în cele din urmă, să se simtă datoare a exclama împreună cu Faust: „Ce spectacol! Dar, vai, numai un spectacol! Unde să te cuprind, natură infinită?”
 
Acestei interogaţii vehemente îi răspunde, indubitabil, muzica. Aici, lumea exterioară ne vorbeşte cu neasemuită limpiditate, deoarece mulţumită auzului şi datorită efectului sonor ea ne comunică întru totul acelaşi lucru pe care i-l împărtăşim din adâncul nostru cel mai intim. Obiectul sunetului perceput se suprapune peste subiectul sunetului emis: înţelegem, excluzând orice intervenţie conceptuală, tot ceea ce ne spune strigătul de ajutor, de tânguire sau bucurie pe care îl receptăm şi răspundem imediat într-un mod corespunzător. Dacă strigătul lansat de noi – fie de jale, fie de încântare – constituie cea mai nedisimulată afirmare a afectului voinţei, îl înţelegem incontestabil şi ca expresie a afectului care ne oferă, prin mijlocirea auzului, aceeaşi sonoritate; şi nu încape aici – ca în licărul luminii – nici iluzia că esenţa lumii exterioare nouă n-ar fi identică pe deplin cu a noastră, prin aceea că breşa realizată de văz se închide numaidecât.
 
Dacă reţinem modul cum din conştiinţa incomunicabilă a unităţii dintre fiinţa noastră intimă şi lumea înconjurătoare se naşte o artă, atunci, din capul locului se desprinde faptul că aceasta va trebui să se supună unor legi estetice total diferite de ale oricărei alte arte.
 
De altminteri, tuturor esteticienilor li s-a părut scandalos ca într-un element – după opinia lor strict patologic – să-şi aibă sorgintea o artă adevărată, iar autenticitatea i-au adjudecat-o numai din clipa în care realizările ei ni s-au oferit sub aparenţe reci, proprii configurărilor artelor plastice. Dar faptul ca acel concept fundamental al ei nu-l mai privim doar ca pe o idee de lume, ci îl receptăm în străfundul conştiinţei, am învăţat să-l recunoaştem de îndată şi cu rodnice rezultate prin Schopenhauer, iar această idee o înţelegem ca pe o revelare – fără ocol – a unităţii voinţei ce se dezvăluie cu necesitate conştiinţei noastre – şi pornind de la indivizibilitatea fiinţei umane – chiar ca o comunicare cu natura pe care, la rândul ei, o percepem prin sonuri.
 
Credem că desluşirea esenţei muzicii ca artă o putem efectua în modul cel mai sigur – oricât ar fi de dificil – pe calea explorării creaţiei muzicianului inspirat. În numeroase privinţe aceasta trebuie să se diferenţieze fundamental de a celorlalţi artişti. În legătură cu creaţia acestora din urmă suntem siliţi să admitem că ea ar fi rezultat din contemplarea impersonală a obiectului, aşa cum ar trebui să se înfăţişeze privitorului, prin efectul operei de artă propuse. Dar un astfel de obiect, căruia el îi conferă atributele ideii prin mijlocirea contemplaţiei pure, muzicianului nici măcar nu i se prezintă, întrucât însăşi muzica lui se constituie în ideea de lume în care aceasta îşi enunţă, de-a dreptul, esenţa – câtă vreme în cazul celorlalte arte ea se lămureşte numai sub auspiciile cunoaşterii.
 
Nu putem lua în considerare decât faptul că voinţa individuală redusă la tăcere în cazul artistului plastic, la muzician se relevă prin simplă intuiţie, ca o voinţă universală şi, trecând peste orice proces contemplativ, se defineşte ca fiind conştientă de sine. De aici rezultă şi condiţia muzicianului care creează, atât de diferită de a plasticianului care elaborează; de asemenea şi efectul fundamental distinct al muzicii, în raport cu pictura. De o parte seninătate deplină, de cealaltă acută excitare a voinţei: fapt care nu spune decât că aici, voinţa individului ca atare influenţată de iluzia deosebirii de esenţa lucrurilor din afara lui abia acum se ridică deasupra limitei sale, privind obiectele în chip dezinteresat şi detaşat; în schimb, în cazul muzicianului, voinţa se simte pe dată unitară, dincolo de toate limitele individualităţii – pentru că mulţumită auzului i s-a deschis poarta peste pragul căreia lumea coboară într-însa, aşa cum şi ea păşeşte în lume. Această excepţională inundare a tuturor stavilelor contemplării, trebuie să producă – neapărat – în fiinţa muzicianului inspirat starea de extaz cu care nici o alta nu se poate asemui: acolo, voinţa se divulgă ca fiind în adevăr voinţă atotputernică – ea, în faţa intuiţiei, nu rămâne în rezervă – tăcută – ci se dă în vileag cu putere ca o conştientă idee de lume. Numai o singură condiţie poate să o depăşească pe a sa: condiţia unui sfânt, şi anume pentru că aceasta dăinuie veşnic şi este de netulburat, pe când clarviziunea euforică a muzicianului alternează cu starea care revine în permanenţă – aceea a conştiinţei individuale – şi ea trebuie considerată cu atât mai de plâns, cu cât starea de însufleţire a înălţat-o deasupra tuturor barierelor individualităţii. Din această ultimă cauză a suferinţelor cu care este osândit să plătească starea de vervă creatoare prin care ne desfată generos, muzicianul ar trebui să ni se înfăţişeze mult mai vrednic de înalt respect – în comparaţie cu alţi artişti – şi, poate, chiar îndreptăţit să fie venerat. Aceasta, deoarece arta lui se situează în aceeaşi relaţie cu toate celelalte arte, ca religia faţă de biserică.
 
Am văzut că dacă în celelalte arte voinţa pretinde să devină în întregime cunoaştere, în cazul muzicianului acest lucru este posibil numai pentru că el păstrează tăcerea în adâncă intimitate: este ca şi cum ar aştepta o veste izbăvitoare din afară, privitoare la el însuşi iar dacă aceasta nu îl satisface se transpune în starea de clarviziune datorită căreia se identifică – dincolo de limitele timpului şi spaţiului – cu lumea, interpretată ca o entitate. Ceea ce el a văzut aici e cu neputinţă să fie împărtăşit în vreo limbă; precum visul din somnul cel mai profund poate să se transfere în conştiinţa trează doar prin intermediul mesajului unui al doilea vis alegoric ce precede nemijlocit deşteptarea, tot astfel voinţa, pentru imaginea incomunicabilă a propriei perspective despre sine, îşi creează un al doilea organ emitent care, în vremea ce cu una din laturi este îndreptat spre viziunea sa interioară, cu cealaltă intră în contact cu lumea exterioară ce reapare concomitent cu trezirea, numai şi numai prin ecoul simpatetic din inflexiunea sonoră. El strigă; iar în replică se identifică din nou: în acest fel, strigătul şi replica devin un joc al consolării şi, în cele din urmă, un joc fermecător cu sine însuşi.
 
Cândva, într-o noapte de nesomn petrecută la Veneţia, am ieşit în balconul ferestrei ce se deschidea spre,”Canal Grande”: oraşul de basm al lagunelor se întindea în umbra din faţa mea asemenea unui vis toropitor. Din tăcerea fără tresăriri, la un moment dat s-a ridicat – ca o tânguire gravă şi voalată – glasul unui gondolier, tocmai atunci deşteptat din somn în gondola sa,- îşi trimitea glasul în noapte la intervale regulate până când, de foarte departe, i-a răspuns acelaşi glas, rostogolindu-se în lungul canalului întunecat: am recunoscut fraza melodică, străveche şi tristă – căreia la timpul său i-au fost adaptate ştiutele versuri ale lui Tasso – frază care, fără doar şi poate, e tot atât de bătrână ca şi canalele Veneţiei şi locuitorii ei. După pauze ceremonioase, dialogul – cu ecouri în depărtări – a prins viaţă părând că fuzionează într-un unic acord armonic, până când unduirea lui din preajmă şi de aiurea s-a stins într-o blândă armonie. Oare îmi putea spune o Veneţie încinsă de soarele amiezii şi împestriţată de forfota colorată a zilei că visul sonor al acestei nopţi nu mi-a adus-o infinit mai aproape şi mai adânc în conştiinţă?
 
Altădată am cutreierat pustietatea solemnă a unei văi de munte din Uri. Era ziua nămiaza mare – coboram de pe o pajişte alpină când un cioban şi-a repezit chiotul ascuţit al iodlerului deasupra văii scobite între munţi; de acolo i-a răspuns pe dată acelaşi pătrunzător chiot ciobănesc: în locul unde mă aflam, s-a amestecat şi ecoul grandioşilor pereţi de stâncă; în această adevărată întrecere răsuna cu voioşie întreaga vale de obicei tăcută şi gravă. Şi pruncul se trezeşte tot astfel din noaptea pântecului matern, cu un ţipăt pofticios căruia îi răspunde alintul duios al mamei; aşa înţelege tânărul muncit de dor cântul ademenitor al păsărilor din păduri, aşa vorbeşte tânguirea animalelor, a văzduhului, vuietul de mânie al uraganului copleşind pe omul îngândurat asupra căruia se înstăpâneşte starea de reverie când el percepe cu ajutorul auzului un lucru pe care văzul i l-a înfăţişat – în mod iluzoriu – drept o dispersiune şi anume faptul că esenţa sa lăuntrică este una şi aceeaşi cu substanţa interioară a tuturor lucrurilor percepute şi că doar prin această percepţie se cunoaşte esenţa lucrurilor din afara lui.
 
Starea de reverie în care se transferă efectele semnalate prin auzul simpatetic şi din care, ca o consecinţă, ni se deschide cealaltă lume de unde ne vorbeşte muzicianul, o recunoaştem de îndată din experienţa accesibilă fiecăruia, astfel că prin înrâurirea muzicii asupra noastră, vederea ni se va depotenţa în atare măsură încât nici cu ochii deschişi nu vom mai putea vedea intensiv. Acest lucru îl aflăm în orice sală audiind o piesă muzicală care ne impresionează cu adevărat şi unde, în faţa ochilor noştri se derulează ceva cu totul deconcertant şi foarte urât în sine, fapt care, oricum, dacă am privi intensiv ne-ar sustrage muzicii determinând în noi chiar un sentiment al ridicolului – anume, afară de aspectul atât de trivial al publicului am avea de-a face cu mişcările mecanice ale interpreţilor, cu aparatul auxiliar al unei producţii orchestrale ce se agită foarte ciudat. Faptul că o asemenea imagine ce îl preocupă pe insul care nu e furat de muzică, iar pe cel robit de ea nu-l mai deranjează deloc, ne demonstrează clar că imaginea n-o percepem conştient, ci trecem cu ochii deschişi în dispoziţia care are similitudini esenţiale cu viziunile din stările de somnambulism. Iar în realitate este şi numai starea când devenim direct dependenţi de lumea muzicianului. Din această lume care, altfel, nu poate fi evocată prin nimic, muzicianul – prin, împletirea sunetelor sale – îşi întinde, oarecum, plasa deasupră-ne, sau stropeşte cu picurii miraculoşi ai sunetelor capacitatea noastră de percepţie în aşa fel încât, pentru lumea din noi, o anulează ca printr-o vrajă. Dacă vrem să ne explicăm, într-un fel, procedeul său, vom putea să-l lămurim în mod fericit revenind la analogia cu acelaşi fenomen prin care – după strălucita ipoteză a lui Schopenhauer – visul celui mai adânc somn, smuls cu totul din conştiinţa trează, şi-l traduce ca pe acel vis alegoric, mai superficial, premergător deşteptării. Capacitatea de expresie, considerată în chip analog, pentru muzician se întinde de la strigătul de groază până la jocul consolator al eufoniei. Deoarece în utilizarea nuanţelor intermediare existente aici cu prisosinţă este determinat de propensiunea către comunicarea inteligibilă a celei mai profunde viziuni, el se apropie, ca şi celălalt vis – alegoric – de reprezentările raţiunii treze, prin care acesta năzuie mai întâi să reţină viziunea pentru sine.
 
Însă în această apropiere el atinge, ca moment extrem al comunicării sale, numai conceptul de timp, pe când cel de spaţiu îl păstrează sub un văl de nepătruns a cărui ridicare şterge pe dată urmele viziunii întrezărite, în vreme ce armonia sonurilor, pe care nu le încorporează nici spaţiul, nici timpul, rămâne elementul intrinsec al muzicii, compozitorul creator al lumii fenomenale treze, întinde totodată mâna spre înţelegere, prin succesiunea ritmică a comunicărilor sale, întocmai cum visul alegoric se îngemănează cu reprezentările obişnuite ale individului, astfel încât conştiinţa trează orientată spre lumea exterioară o poate reţine chiar dacă sesizează imediat şi marea deosebire dintre viziune şi desfăşurarea vieţii reale. Prin ordonarea ritmică a inflexiunilor sonore, muzicianul devine contingent cu lumea concretă, plastică, şi anume, datorită parităţii legilor după care mişcarea corpurilor vizibile se face înţeleasă intuiţiei noastre. Gestica umană ce tinde să se tălmăcească – în dans – printr-o mişcare sistematică expresiv variată pare, aşadar, să fie prin ea ceea ce la rândul lor sunt corpurile pentru lumina care, fără refracţia în ele, nu s-ar mai desluşi – câtă vreme noi putem afirma că, în absenţa ritmului, muzica ar rămâne în câmpul apercepţiei. Tocmai în acest context, la punctul de interferenţă al plasticii cu armonia, se vădeşte desluşit – însă numai prin analogia cu visul – esenţa perceptibilă a muzicii şi anume ca o substanţă total diferită de a artei plastice aşa cum această artă trebuie să renunţe la gestul pe care îl poate circumscrie doar în spaţiu, să renunţe la mişcare în favoarea, suplinirii ei printr-o considerare reflexivă, muzica exprimă esenţa intimă a gestului cu atâta claritate încât ea, odată ce se înstăpâneşte asupra noastră, ne vlăguieşte chiar şi facultatea vederii pentru receptarea intensivă a gestului, în aşa fel încât în cele din urmă îl înţelegem fără a-l mai privi.
 
În privinţa raportului muzicii cu formele plastice ale lumii fenomenale, cât şi cu noţiunile deduse din lucruri, nu e posibil să se scoată la lumină nimic mai limpede decât ceea ce citim în pasajele respective din opera lui Schopenhauer şi de aceea ne vom asuma sarcina examinării lor, anume explorarea naturii muzicianului însuşi.
 
Dar mai întâi trebuie să zăbovim la o problemă importantă, în legătură cu judecata estetică asupra muzicii ca artă. Noi susţinem că din formele muzicii prin care aceasta pare a se ralia fenomenelor exterioare s-a desprins o pretenţie eronată şi absurdă referitoare la caracterul comunicărilor lor. După cum s-a mai menţionat, muzicii i-au fost transferate unele concepţii care provin din evaluarea artei plastice. Faptul că atare erori izbuteau să dureze îl putem atribui asemănării pregnante a artei muzicale cu latura conceptuală a lumii şi fenomenelor ei. În acest sens, arta muzicală a parcurs cu adevărat un proces evolutiv care a expus-o în aşa măsură unei false înţelegeri a naturii ei adevărate încât i s-au pretins efecte asemănătoare cu ale lucrărilor de artă plastică – trezirea sentimentului de admiraţie pentru formele frumoase. Întrucât aici se strecoară o depreciere progresivă a judecăţii asupra artei plastice, se poate constata cu uşurinţă cât de înjosită a fost în felul acesta muzica, atunci când în fond i se cerea să-şi suprime esenţa specifică, pentru ca prin descoperirea laturii ei de suprafaţă să ne deştepte simţăminte de încântare.
 
Creaţia muzicală, care ni se adresează numai prin faptul că stimulează cu cea mai mare limpezime conceptul general valabil al sentimentului abia desluşit în toate nuanţele imaginabile, poate fi discutată doar în funcţie de categoria sublimului, întrucât îndată ce ne pătrunde ea naşte cel mai înalt extaz al conştiinţei infinitului.
 
Dar ceea ce se instaurează în noi abia ca urmare a aprofundării procesului de percepere, când considerăm o operă de artă plastica, şi anume eliberarea intelectului de sub tutela voinţei, muzica declanşează spontan, la cea dinţii manifestare a sa, prin faptul că abstrage raţiunea de la toate preocupările legate de lumea exterioară – ca formă pură descătuşată de orice concreteţe – mijlocindu-ne, exclusiv, scrutarea eului nostru, lucru ce poate fi comparat cu o privire în esenţa tuturor lucrurilor. Prin urmare, sentinţele privitoare la muzică ar trebui să se bazeze pe cunoaşterea legităţilor conform cărora efectul apariţiei frumosului – care este şi acela al simplei apariţii a muzicii – ca şi efectul revelării caracterului ei intrinsec se realizează în modul cel mai nemijlocit prin acţiunea sublimului —, elementul caracteristic al unei muzici sterpe ar fi, dimpotrivă, acela de a se limita la jocul prismatic cu efectele întâiului său impact, menţinându-ne, astfel, mereu în cadrul relaţiilor prin care latura superficială a muzicii se adresează lumii imaginative.
 
În realitate, muzicii i-a fost hărăzită o dezvoltare continuă numai sub acest aspect, anume prin structura ritmică a construcţiei periodice care, pe de o parte, a determinat compararea ei cu arhitectura, pe de alta a facilitat privirea de ansamblu care s-o cuprindă; această privire de ansamblu – datorită amintitei false judecăţi – a expus-o analogiei cu arta plastică. Multă vreme, în conformitate cu opinia esteticienilor, unicul rezultat real şi îmbucurător al evoluţiei artei sunetelor a fost considerat faptul că aceste forme convenţionale îngăduiau jocul cu posibilităţile imense ale muzicii, astfel încât se evita efectul ei propriu-zis, adică manifestarea esenţei intime a tuturor lucrurilor, tot aşa cum se evită primejdia unei inundaţii. Meritul de a fi pătruns prin aceste forme convenţionale spre substanţa muzicii – astfel încât lumina interioară a vizionarului să poată fi răspândită din noi în afară – şi de a fi dezvăluit semnificaţie lăuntrică a acestor forme i-a revenit marelui nostru Beethoven pe care, aşadar, trebuie să-l considerăm ca adevăratul prototip al muzicianului.
 
Dacă dorim – stăruind în analogia, deseori folosită şi până acum, între muzică şi vis alegoric – să ne închipuim modul cum se exprimă muzica în exterior, stimulată de o viziune internă, trebuie să admitem ca orgar propriu-zis, menit comunicării acestei viziuni, o facultate cerebrală (analogă organului visului) datorită căreia muzicianul percepe înainte de toate acel „în sine” lăuntric, inaccesibil cunoaşterii, cu alte cuvinte un ochi orientat spre interior care, îndreptându-se în afară, devine auz. Dacă vrem să ne imaginăm acea viziune lăuntrică a lumii percepută de el, în oglindirea sa cea mai fidelă, o putem face într-un mod apropiat de intuiţie ascultând una din vestitele compoziţii de factură bisericească a lui Palestrina. Aici, ritmul poate fi sesizat numai prin alternanţa acordurilor, în timp ce fără ele n-ar putea exista pentru sine ca o simetrică ordine cronologică; prin urmare, aici, cronologia se află în strânsă relaţie cu esenţa atemporală şi aspaţială a armoniei, astfel incit intervenţia legilor temporalităţii nu mai este necesară pentru înţelegerea unei astfel de muzici. Într-o asemenea lucrare, singura succesiune în timp se exprimă aproape, exclusiv în variaţiile delicate ale unei culori de bază care ne prezintă cele mai diverse tranziţii în reţinerea depărtatei ei înrudiri, fără ca în aceste modificări noi să putem percepe vreo conturare de linii. Dar, cum această culoare nu apare în spaţiu, obţinem aici o imagine aproape tot atât de atemporală cât şi aspaţială, o revelaţie pe de-a întregul spirituală, care naşte în noi o emoţie nespusă, fiindcă ne desluşeşte în conştiinţă, spontan, mai limpede decât orice alţi factori, esenţa cea mai intimă a religiei descătuşate de orice ficţiune conceptual dogmatică.
 
Dacă rememorăm o piesă de dans ori o frază simfonică orchestrală compusă pe un motiv coregrafic sau, în sfârşit, o operă propriu-zisă, vom surprinde fantezia noastră imeidat captivată de o dispunere regulată în revenirea perioadelor ritmice, datorită căreia capacitatea de pătrundere a melodiei se determină prin plasticitatea ei. Muzica realizată pe această cale a fost, pe drept cuvânt, calificată ca „profană”, în opoziţie cu cea „religioasă”. Asupra principiului ce prezidează la cultivarea acestei muzici m-am pronunţat destul de clar în altă parte*1 – şi concep tendinţa acesteia numai în sensul amintit mai înainte, acela al analogiei cu visul alegoric şi, ca o consecinţă a lui, se pare că ochiul acum treaz al muzicianului rămâne fixat de fenomenele lumii înconjurătoare atâta timp cât elfi îi devin de îndată perceptibile sub aspectul esenţei lor intime. Legile exterioare după care această adeziune la mişcare se extinde, în sfârşit, şi asupra fiecărui proces vital încărcat da emoţie devin legi ale ritmicii, mulţumită cărora el poate construi perioade de opoziţie şi reveniri. Aşadar, cu cât aceste perioade sunt mai pătrunse de însuşi spiritul muzicii, cu atât mai puţin vor izbuti – ca repere arhitectonice – să devieze atenţia noastră de la efectele pure ale piesei muzicale. Dimpotrivă, aici, unde spiritul intrinsec al muzicii – în manifestarea sa specifică – se atenuează în favoarea periodicităţii cezurii ritmice, ne preocupă numai acea regularitate exterioară şi vom modera, în chip necesar, pretenţiile noastre faţă de muzica însăşi, câtă vreme acum le raportăm mai cu seamă la acea periodicitate. Prin aceasta muzica abandonează condiţia inocenţei sale sublime, ea pierde puterea de a se izbăvi de păcatul apariţiei ei, adică nu mai este mesagera esenţei lucrurilor, ci ea însăşi va fi inclusă în amăgirea viziunii lucrurilor din afara noastră.
 
În privinţa acestei muzici există dorinţa de a se vedea ceva, iar facultatea de a privi devine astfel factor primordial – fapt pe care „Opera” îl demonstrează din plin: spectacolul, baletul etc. atrag şi fascinează, ceea ce stă mărturie suficientă pentru denaturarea muzicii propuse de această manieră.
 
Am dori să clarificăm cele afirmate până aici în legătură cu evoluţia geniului beethovenian, printr-o privire mai apropiată şi luând în considerare, în primul rând, calea practică a desăvârşirii stilului specific al Maestrului, pentru a renunţa la generalităţile cuprinse în expunerea noastră.
 
Disponibilităţile unui muzician pentru arta sa, vocaţia pentru aceasta, nu pot fi, de bună seamă, configurate altfel decât prin efectele mesajului său artistic în exterior. Modul în care se însufleţesc aptitudinile lui pentru introspecţie – acea clarviziune asupra celui mai profund vis al lumii – îl aflăm numai din momentul în care principiul său formator şi-a atins ţelul; căci până atunci el se supune legilor care reglementează efectul impresiilor din afară asupra lui, iar pentru un muzician acestea derivă în primul rând din compoziţiile maeştrilor timpului său. Din acest punct de vedere Beethoven ni se descoperă ca fiind prea puţin interesat de Operă, în vreme ce muzica bisericească a epocii l-a impresionat evident. Profesia de pianist, pe care a îmbrăţişat-o „ca să ajungă şi el ceva” ca muzician, l-a dus însă într-un contact strâns şi de durată cu compoziţiile pentru pian ale contemporanilor săi. În această ocurenţă, „Sonata” a devenit o formă-etalon. Se poate afirma că Beethoven a fost şi rămâne un compozitor de sonate, deoarece pentru cele mai multe şi excepţionale din compoziţiile sale instrumentale, forma iniţială a sonatei a constituit adevărata structură prin care el scruta imperiul sunetelor sau datorită căreia – ivindu-se din acest imperiu – ne-a îngăduit să-l înţelegem; în schimb, alte forme – anume acelea atât de diverse ale muzicii vocale – le-a atins numai în treacăt şi cu titlu experimental, în pofida extraordinarelor realizări din acest domeniu.
 
Forma sonatei s-a legitimat, autentificându-şi valoarea pentru toate timpurile, prin Emanuel Bach, Haydn şi Mozart. Aceasta a fost rezultanta unui compromis pe care l-au realizat spiritul muzical german cu cel italian.
 
Caracterul ei exterior a fost definit de tendinţa ce i-a marcat utilizarea: astfel, pianistul se prezenta cu sonata în faţa publicului pe care era silit să-l amuze cu dexteritatea sa şi totodată să-l delecteze ca muzician. Dar acesta nu mai era un Sebastian Bach care îşi reunea auditoriul în faţa orgii sau provoca la întreceri pe cunoscători şi colegi; pe inegalabilul maestru al fugii îl despărţea o prăpastie adâncă de cel care cultiva sonata. Aceasta din urmă îşi însuşea arta fugii ca mijloc de desăvârşire a studiului muzicii, iar cât priveşte sonata, ea îi slujea numai întru perfecţionarea măiestriei artistice; consecuţiile riguroase ale artei pure a contrapunctului cedau în faţa plăcerilor unei euritmii constante a cărei schemă, pentru a putea fi dezvoltată în maniera eufoniei italiene, părea să corespundă – ea singură – cerinţelor muzicii. În creaţia instrumentală a lui Haydn avem impresia că-l vedem pe demonul muzicii, încătuşat, jucându-se în faţa noastră cu naivitatea unuia născut moşneag.
 
Nu pe nedrept lucrările timpurii ale lui Beethoven sunt considerate ca izvorând, parţial, din modelele haydniene, chiar perioadei mature a întruchipărilor geniului său i s-ar putea atribui înrudiri mai degrabă cu Haydn decât cu Mozart. În privinţa naturii ciudate a acestei înrudiri ne dumireşte un element surprinzător în conduita lui Beethoven raportată la Haydn, pe care el a refuzat să-l recunoască drept dascăl al lui – aşa cum a fost socotit – şi faţă de care şi-a permis, în trufia sa juvenilă, unele aprecieri ofensatoare. S-ar părea că el se simţea înrudit cu Haydn, ca unul născut bărbat cu unchiaşul copilăros. Dincolo de concordanţa formală cu dascălul său, demonul neînfrânat al muzicii lui interioare îl împingea spre afirmarea forţei proprii care, aidoma întregii comportări a uriaşului muzician, se putea exprima numai cu o neînţeleasă asprime. Referitor la întâlnirea sa din tinereţe cu Mozart, ni se dovedeşte faptul că Beethoven ar fi sărit de la pian, iritat – după ce executase, la invitaţia maestrului, o sonată – pentru ca mai apoi, spre a se dezvălui cu adevărat, să solicite permisiunea de a improviza liber; lucru pe care – aşa cum am aflat – l-a şi făcut, producând asupra lui Mozart o impresie atât de puternică încât acesta ar fi declarat prietenilor săi: „Este un om care va avea ceva de spus acestei lumi!”.
 
Astfel s-ar fi exprimat Mozart într-o vreme când el însuşi urca spre maturizarea geniului său – cu sentimentul deplin al propriei demnităţi şi desăvârşiri – dar al cărui avânt a fost până atunci zădărnicit de neaşteptate recăderi în corsetul unei anevoioase cariere de muzician. Ştim că-şi privea moartea care se apropia – prea grăbită – cu amară conştiinţă, deoarece abia acum ajunsese să poată demonstra omenirii tot ceea ce era, de fapt, capabil să dea în muzică.
 
Spre deosebire de el, pe tânărul Beethoven îl vedem înfruntând lumea înfrigurat, cu temperamentul său îndărătnic care, de-a lungul întregii vieţi l-a ţintuit într-o stare de independenţă aproape sălbatică: copleşitorul său sentiment de demnitate, pe care l-a trăit cu un curaj sfidător, i-a slujit întotdeauna drept pavăză în faţa pretenţiilor frivole ale unei societăţi avide doar de plăcerile muzicii. Împotriva insolenţei unui gust moleşitor, el era chemat să apere un tezaur de valori incomensurabile. În aceleaşi forme prin care muzica era osândită să se manifeste numai ca o artă a divertismentului, el avea de revelat imaginea lumii interioare a sunetelor. Astfel, Beethoven ne înfăţişează pururea ipostaza unui posedat; prin el se certifică ceea ce afirmă Schopenhauer în legătură cu muzicianul: acesta împărtăşeşte cea mai elevantă înţelepciune într-o limbă pe care propria sa raţiune nu o înţelege.
 
„Raţiunea” artei sale el a întâlnit-o numai în spiritul care a desăvârşit structura formală a eşafodajului exterior. I se părea o raţiune cam lipsită de consistenţă cea care i se adresa dintr-o structură arhitectonică – aşa cum a întâlnit-o şi la marii maeştri ai anilor săi de tinereţe: ei îşi vehiculau inspiraţia în cadrele acestui eşafodaj, cu banale repetiţii de fraze şi arabescuri, cu contraste perfect delimitate prin „tare” şi „domol”, cu introduceri grave prelevate după norme constituite din atâtea şi atâtea măsuri, şi înaintând prin portalul – neapărat necesar – al unui număr exact de reveniri, spre cadenţa finală zgomotoasă şi izbăvitoare.
 
Aceasta a fost raţiunea ce a plăsmuit aria de operă, a dictat înşiruirea lucrărilor scenice prin care Haydn şi-a legat geniul de numărul perlelor din cununa sa. Pentru că, odată cu compoziţiile lui Palestrina, a dispărut şi spiritul religios din biserică – iar de atunci, formalismul artificios al practicilor iezuite supune rigorilor contrareformei atât religia cât şi muzica. Astfel, acelaşi stil arhitectural iezuit care marchează ultimele două secole ascunde, pentru privitorul sensibil, nobila şi venerabila Romă,- astfel s-a efeminat şi s-a dulcegărit atât de glorioasa pictură italiană,- şi tot astfel s-a născut – sub auspicii identice – poezia „clasică” franceză, în ale cărei precepte mortificatoare putem detecta o evidentă analogie cu normele ce structurează aria de operă şi sonata.
 
Ştim că „spiritul german” – poate temut şi prea puţin iubit „dincolo de munţi” – a fost cel care pretutindeni – aşadar şi pe tărâmul artei – s-a împotrivit cu succes procesului de pervertire a spiritului european, proces dirijat cu deliberare. Dacă în alte spaţii spirituale i-am sărbătorit pe Lessing, Goethe, Schiller – şi nu numai pe ei – drept salvatorii noştri de la o atare prăbuşire, astăzi se cuvine să-l celebrăm pe Beethoven, întrucât prin el – muzicianul care s-a adresat tuturor popoarelor rostind cea mai curată dintre limbi – şi spiritul nostru a contribuit întrucâtva la izbăvirea spiritualităţii umane din starea de fatală degringoladă. Pentru că, ridicând la altitudinea sublimei sale vocaţii muzica redusă la treapta unei activităţi menite numai să amuze, el ne-a deschis ferestra înţelegerii spre arta în care lumea se explică oricărei conştiinţe – atât de fără echivoc cum numai un fundamentat sistem filosofic o poate înfăţişa cugetătorului avizat. Şi numai aici rezidă temeiurile relaţiei dintre marele Beethoven şi naţiunea germană, relaţie pe care de astădată năzuim să ne-o desluşim şi din darurile vieţii şi creaţiei sale. În privinţa modului cum procedeul artistic se raportează la constituirea noţiunilor raţionale, nimic nu ne poate oferi o explicaţie mai concludentă decât interpretarea fidelă a modalităţii căreia Beethoven i s-a conformat în evoluţia geniului său muzical. Ar fi fost un act rezultat din raţiune – dacă el ar fi transformat sau chiar dezarticulat cu bună ştiinţă formele exterioare, preexistente, ale muzicii; nu vom depista însă nici o urmă a acestuia. Fără doar şi poate, n-a existat niciodată vreun creator care să fi reflectat mai puţin decât Beethoven, asupra artei lui. Dimpotrivă, deja amintita impetuozitate a firii sale stă mărturie pentru chipul cum trăia el – cu sentimentul unei suferinţe personale – vraja sub care acele forme îi pironeau geniul, poate la fel de abrupt ca toate coerciţiile convenţiilor. Dar reacţia sa, în oglinda acestei trăiri, a constat numai în etalarea orgolioasă, liberă, de nestăvilit prin ceva – nici măcar prin acele forme – a geniului său interior. El n-a corupt niciodată, din principiu, vreunul din tiparele muzicii instrumentale anterioare lui; în ultimele sale sonate, cvartete, simfonii etc. se întâlneşte, neîndoielnic, aceeaşi structură ca şi în primele. Dar să comparăm între ele aceste creaţii. Oprindu-ne, de pildă, la Simfonia a 8-a în Fa major şi la Simfonia a 2-a în Re major, ne va uimi lumea cu desăvârşire inedită care ne va întâmpina în cea dintâi – aproape în aceeaşi formă însă! Aici se vădeşte, încă o dată, o anumită particularitate a naturii germanului, atât de aptă să imprime fiecărei forme esenţa ei, remodelând-o în interior şi ferind-o, în acest fel, de fatalitatea declasării ei exterioare. Iată de ce germanul zilelor noastre este mai reformator decât revoluţionar, astfel îşi conservă, în cele din urmă, şi pentru exteriorizarea substanţei sale intime, o bogăţie de forme ca a puţinor altor naţiuni. Francezului, acest adânc izvor interior i se pare gata să sece, din care cauză, el, neliniştit de forma exterioară a condiţiei sale în stat – ca şi în artă – consideră că e necesar să se avânte pe dată la pulverizarea ei totală, convins fiind, întrucâtva, că noile aspecte, mai acceptabile, vor trebui să se plăsmuiască de la sine.
 
Astfel, într-un chip cu totul ciudat, răzvrătirea lui are întotdeauna ca obiect propria sa dispoziţie naturală care nu se desenează mai adânc decât şi-a găsit expresia în acel liminar complex neliniştitor. Dimpotrivă, în evoluţia sa, spiritului german nu i-a fost menit să pătimească ceva, creaţia noastră poetică medievală nutrindu-se din transpunerea poemelor cavalereşti franceze: profunzimea unui Wolfram von Eschenbach s-a întrupat din aceleaşi filoane care, în formele lor arhetipale, ni s-au păstrat numai ca simple rarităţi, eterne modele ale poeziei. În acest fel, noi am preluat forma clasică a culturii romane şi elene, ne-am dăltuit limba şi izvodit versurile după pilda lor, am ştiut să asimilăm viziunea anticilor – dar prin toate acestea făcând să se rostească numai spiritul nostru specific. Tot aşa am izbutit să ne integrăm arta muzicală a italienilor, cu toate modalităţile ei, iar ceea ce am durat noi prin mijlocirea acesteia ni se înfăţişează astăzi în inefabilele creaţii ale geniului beethovenian.
 
Tentativa de a le explica ar constitui un act nechibzuit; pentru că evocându-le în succesiunea lor, vom sesiza cu claritate mereu sporită inserţia Geniului muzicii în toate formele artei muzicale. Ca şi cum în lucrările predecesorilor săi am vedea un tablou translucid, pictat la lumina zilei, iar în faţa noastră, aici – în desen şi culoare – o ispravă indiscutabil lipsită de orice şansă în confruntarea cu opera unui pictor autentic, ea rămânând circumscrisă unei arte pe de-a-ntregul minore – şi de aceea o pseudorealizare artistică, pe drept cuvânt privită cu superioară rezervă de către cunoscători: ea servea ca podoabă în ocazii festive, la recepţii princiare, ca element distractiv pentru societatea celor înstăriţi şi a altora de acelaşi soi, iar vituozul îşi etala iscusinţa artistică întocmai ca pe o luminiscenţă destinată iluminaţiei într-un prim-plan, în locul altuia, discret. Dar iată-l pe Beethoven transpunând acest tablou în tăcerea nopţii, între lumea fenomenală şi profunditatea esenţei tuturor lucrurilor, din care acum el dirijează lumina vizionarului către fundalul imaginii: aici se revigorează în chip miraculos şi se iveşte o a doua lume despre care nici cea mai ilustră capodoperă a unui Rafael nu ne-ar putea oferi o cât de vagă idee.
 
Aici, forţa muzicianului nu poate fi exprimată altfel decât prin noţiunea de vrajă. În adevăr, ne inundă o stare de fascinaţie atunci când, cu prilejul audierii unei compoziţii beethoveniene (în părţile căreia, pretutindeni, luciditatea noastră deplină ar sesiza numai un fel de oportunitate tehnică întru organizarea formei) percepem o vivacitate stihială, un îndemn când delicat, când înfricoşător, un elan în care pulsează bucurie, dor, spaimă, tânguire şi încântări – care, toate, par a se disloca doar din substraturile cele mai adânci ale propriului nostru eu. Aceasta, întrucât în configuraţia operei lui Beethoven momentul important pentru istoria artei este reprezentat de fiecare accident tehnic – prin care un artist, în scopul înţelegerii sale, abordează o conduita convenţională faţă de lumea din jurul său – accident pe care însă el îl ridică la semnificaţia unei erupţii spontane. Aşa cum am afirmat şi în altă parte, aici nu mai există nimic de prisos şi nici vreo îngrădire a melodiei, ci totul se converteşte în discurs melodic, fiecare măsură a acompaniamentului, fiecare notaţie ritmică, chiar fiecare pauză.
 
Deoarece este cu neputinţă să discutăm esenţa propriu-zisă a muzicii lui Beethoven, fără riscul de a fi pe dată fascinaţi, şi pentru că am încercat deja – cu sprijinul filosofului – să ne edificăm asupra adevăratei substanţe a muzicii (efort datorită căruia ni s-a desluşit îndeosebi creaţia beethoveniană), omul Beethoven – dacă vom izbuti să ne distanţăm de Imposibil – ne va captiva necontenit, întocmai ca focarul fasciculelor de lumină ce se revarsă din lumea sa de miracol.
 
Dacă vom cerceta izvorul din care a dobândit Beethoven această forţă sau, mai mult (ţinând seama de faptul că taina înzestrării naturale trebuie să rămână sub pecete şi că suntem siliţi să acceptăm fără contestaţie existenţa ei), dacă luăm în considerare numai efectele acesteia, să încercăm a ne lămuri prin care anume particularităţi ale caracterului şi prin ce promoţium morale i-a fost posibilă marelui muzician focalizarea acelei forţe asupra impresionantului rezultat pe care-l reprezintă fapta sa artistică.
 
Am dedus că trebuie să excludem ipoteza oricărei cunoaşteri raţionale care să fi prezidat la întruparea impulsurilor sale artistice.
 
Dimpotrivă, ni se pare necesar să reţinem, exclusiv, vigoarea bărbătească a caracterului său; înrâurirea acesteia asupra evoluţiei geniului imanent al Maestrului ne-am propus s-o evaluăm.
 
Am făcut mai înainte o paralelă între Beethoven pe de o parte şi Haydn şi Mozart pe de alta. Dacă privim încă odată viaţa acestor doi bărbaţi – raportând-o la a celui dintâi – vom surprinde jaloanele unei tranziţii de la Haydn la Beethoven prin Mozart, în direcţia determinărilor exterioare ale existenţei. Haydn a fost şi a rămas un slujitor aulic care, ca muzician, era obligat să-şi amuze stăpânii iubitori de splendori şi luxură; întreruperile temporare ale acestei îndeletniciri, ca de pildă vizitele sale la Londra, au modificat prea puţin maniera în care el îşi exercita vocaţia; pentru că şi acolo continua să fie numai artistul recomandat de personalităţi din înalta societate şi remunerat de acestea. Obedient şi devotat, şi-a păstrat până la adânci bătrâneţi pacea unui suflet voios şi binevoitor; numai ochii care ne privesc din portretul său sunt transfiguraţi de o blândă melancolie. În schimb, viaţa lui Mozart a fost o necontenită luptă pentru o existenţă sigură, cruţată de hărţuieli. Copil răsfăţat de jumătatea Europei, în adolescenţă n-a cunoscut niciuna din satisfacţiile spre care năzuiau entuziasmele vârstei, pentru ca trecând pragul maturităţii să pornească, nefericit şi vlăguit, în întâmpinarea unei morţi timpurii. Slujba de pianist al unui puternic al zilei s-a prefăcut curând într-o povară; încerca să se hrănească din sufragiile publicului larg, concertând şi dând lecţii de pian; întregul său câştig modic l-a sacrificat dorinţei de a supravieţui. Dacă principele lui Haydn pretindea în permanenţă noi şi noi divertismente, Mozart, nu mai puţin, era zi de zi constrâns să producă noutăţi care să satisfacă toanele auditoriului; superficialitatea în concepţie şi execuţie – consecinţă inevitabilă a rutinei – devine un punct de referinţă fundamental în explicarea caracterului operei lor. Haydn şi-a compus capodoperele cu adevărat durabile abia la o vârstă venerabilă şi ca privilegiat al unei existenţe tihnite, consolidată şi de o anumită faimă dobândită în străinătate, circumstanţe de care Mozart nu s-a putut bucura niciodată: cele mai frumoase lucrări ale sale s-au născut între exuberanţa clipei inspirate şi teama de ceasul ce va să vină. Purta în cuget imaginea unei slujbe la o curte – cât mai substanţial retribuită – visând-o mereu ca pe o punte către viaţa care să-i uşureze truda creatoare; ceea ce i-a refuzat împăratul i-a oferit un rege al Prusiei: Mozart a rămas însă fidel „Kaiserului său”, fapt de pe urma căruia avea să se stingă în mizerie.
 
Dacă Beethoven şi-ar fi croit făgaşul vieţii după un calcul rece, raţional, acesta – ţinând seama de cazul celor doi mari predecesori ai săi – nu l-ar fi putut conduce mai neabătut decât a făcut-o în realitate expresia frustă a caracterului său înnăscut. Este uimitoare constatarea că aici totul a fost decis de un instinct ferm al naturii, fapt oglindit cu claritate în repulsia lui Beethoven pentru modul de viaţă al lui Haydn. O singură privire aruncată asupra tânărului muzician i-ar fi fost deajuns oricărui principe pentru a-l numi – fără a mai sta pe gânduri – capelmaistru al său. Mai ciudată se vădeşte însă complexitatea trăsăturilor de caracter în notele distinctive ale personalităţii sale, ce l-au ţinut departe de un destin ca al lui Mozart. Expus aidoma acestuia sărăciei, într-o societate în care preţ avea doar utilul, iar frumosul era plătit numai dacă satisfăcea nevoia de răzgâiere, grandoarea pierzându-se fără vreun ecou, Beethoven a considerat exclusă cu desăvârşire ideea de a cuceri graţiile lumii recurgând la armele frumosului. Constituţia sa fiziognomică trăda fără echivoc faptul că el echivala „frumuseţea” cu moliciunea; lumea fenomenală avea un acces limitat spre sinele său. Privirea-i aproape înfricoşător de pătrunzătoare a sesizat în jurul său numai dereglări împovărătoare pentru lumea din el, singurul raport cu lumea exterioară rămânând grija de a se apăra de ingerinţele ei. Astfel, încordarea intelectuală a devenit expresia caracteristică a feţei; crisparea îndărătnică a nasului şi buzelor a rămas prinsă într-un desen tensionat ce nu se putea destinde niciodată în surâs ci numai în hohotul unui râs sardonic.
 
În legătură cu spiritele alese, a trecut drept axiomă fiziologică aserţiunea că un creier voluminos trebuie să fie închis într-o ţeastă fină, subţire, ca pentru a-i înlesni cunoaşterea cât mai pregnantă a lucrurilor din afară; cu câţiva ani în urmă am constatat însă – cu prilejul examinării rămăşiţelor sale pământeşti – că soliditatea neobişnuită a întregului schelet era în concordanţă cu grosimea şi robusteţea ieşite din comun a oaselor craniene. Iată cum îi proteja natura un creier de o fineţe extraordinară, pentru ca în felul acesta să privească numai în interior şi să poată descifra, nestingherit, perspectiva acelei inimi mari asupra lumii. O astfel de pavăză rezistentă înconjura şi ocrotea o lume intimă din cale afară de gingaşă, care, dacă ar fi fost lăsată în voia contactelor brutale cu circumstanţele exterioare, s-ar fi dizolvat şi pulverizat întocmai ca delicatul geniu mozartian – încărcat de lumină şi dragoste.
 
Să ne imaginăm, aşadar, această entitate scrutând lumea de sub o carcasă atât de viguroasă şi dură! E cert că afectele volitive ale lui Beethoven n-ar fi putut condiţiona niciodată – sau numai confuz – concepţia sa asupra lumii înconjurătoare; ele erau prea tumultoase şi în acelaşi timp prea gingaşe pentru a putea zăbovi la vreunul din fenomenele pe lângă care privirea sa trecea doar în fugă şi cu o anumită sfială sau, în sfârşit, cu neîncrederea celui veşnic nemulţumit. Pe el nu-l apropia nimic de amăgirile efemere care şi pe Mozart au reuşit să-l ademenească din universul său intim spre desfătările periferice ale vieţii. Slăbiciunea juvenilă pentru plăcerile oferite de un mare oraş care pulsa de voioşie, pe Beethoven l-a atins foarte puţin; stimulii voinţei sale erau mult prea puternici spre a-i îngădui să descopere şi cea mai măruntă satisfacţie în vânzoleala pestriţă şi superficială a metropolei. Dacă de aici îşi trăgea seva îndeosebi înclinaţia lui la solitudine, în egală măsură se hrănea împătimirea pentru independenţă. Un instinct sigur – menit parcă să minuneze – l-a îndrumat fără greş, devenind motor principal şi însemn al caracterului său. Nici o cunoaştere raţională nu l-ar fi putut călăuzi mai drept decât forţa irefutabilă a acestui instinct. Iar factorii ce l-au definit pe Beethoven în mândria cu care trata societatea, în disponibilităţile pentru singurătate, în aplicaţiile sale aproape grosiere şi-au spus cuvântul şi pe marginea opţiunii lui privitoare la modul de viaţă.
 
În fond, şi Beethoven era silit să-şi asigure existenţa prin venitul ce rezulta de pe urma compoziţiilor. Precum nu-l îndemna ceva să asigure condiţiilor sale de viaţă o tentă cât de cât agreabilă, tot aşa nimic nu-l putea convinge să lucreze în grabă, superficial şi nici să facă vreo concesie unui gust căruia ar fi avut putinţa să i se conformeze numai prin abdicarea întru servitute. Pe măsură ce pierdea, astfel, legătura cu lumea din afară, îşi îndrepta privirea cu tot mai acută luciditate spre lumea sa interioară; cu cât se simţea mai avizat în rostuirea bogăţiei lui lăuntrice, cu atât mai conştient îşi prezenta revendicările faţă de societate, pretinzând celor ce-l proteguiau să nu-i mai retribuie compoziţiile, ci să vegheze mai cu seamă ca el să poată munci nestânjenit de lume şi dezinteresat. Lucru petrecut, cu adevărat, pentru întâia oară în viaţa unui muzician: câteva personalităţi suspuse, binevoitoare, s-au obligat să-l ţină la adăpost de griji, în sensul independenţei pe care şi-o dorea. Mozart, ajuns la o identică răspândire decisivă a vieţii, epuizat însă prematur, s-a prăbuşit. Această mare binefacere, chiar dacă a fost intermitentă, iar uneori a şi diminuat, a pus totuşi temeliile unei armonii caracteristice care mai apoi s-a materializat – luând forme câteodată surprinzătoare – în viaţa Maestrului. El se simţea un biruitor şi ştia că aparţine lumii numai în ipostaza sa de om liber; iar lumea trebuia să-l accepte aşa cum era! Cu protectorii lui de viţă aleasă se purta ca un despot şi nimic nu se putea obţine din parte-i decât în măsura în care – şi atunci când – era el dispus să cedeze.
 
Însă Beethoven se arăta concesiv numai în privinţa lucrurilor care îi puteau stârni interesul: joaca vrăjitorului cu caleidoscopul lumii sale interioare… Pentru el, lumea din afară s-a estompat în întregime, nu pentru că vreo orbire ar fi şters-o de pe retina lui, ci fiindcă, în cele din urmă, surzenia a eliminat-o din toate preocupările sale. Auzul era unica facultate datorită căreia lumea exterioară putuse răzbate, supărător, până la el – pentru ochii lui ea pierise demult. Ce vedea visătorul descântat când cutreiera străzile Vienei care se răsfăţau în culori, cu privirea pironită drept înainte şi însufleţit numai de starea de veghe a universului sonor ce trăia în fiinţa sa?
 
Apariţia şi accentuarea surzeniei l-au torturat fără milă, scufundându-l în unda unei adânci melancolii; în legătură cu surzenia totală şi anume cu pierderea oricărei posibilităţi de a mai audia concerte, n-a ajuns până la noi ecoul nici unei tânguieli; doar întreţinerea relaţiilor sociale a devenit mai anevoioasă, acestea neprezentând însă vreo importanţă deosebită pentru el şi evitându-le din ce în ce mai rezolut.
 
Un muzician surd!
 
— Poate fi conceput un pictor lipsit de vedere?
 
Dar pe vizionarul orb îl cunoaştem. Acum, muzicianul cu auzul pierdut îi semăna lui Tiresias căruia lumea fenomenală i s-a interzis, osândit fiind, drept urmare, să perceapă temeiul tuturor fenomenelor cu ochiul lăuntric; netulburat de tumultul vieţii, Beethoven asculta doar armoniile eului său, adresându-se lumii care nu mai avea nimic a-i împărtăşi, din profunditatea acestuia. Astfel s-a eliberat Geniul de toate avatarurile situate în afară de sineşi, dăinuind doar în sine şi pentru sine. Ce miracol i s-ar fi revelat omului care l-ar fi privit pe Beethoven, cu ochii lui Tiresias: o întreagă lume colindând printre oameni – acel Sine al lumii sub înfăţişarea unui om!
 
Astfel a fulgerat lumină ochiul interior al muzicianului. Acum şi-a oprit el privirea şi asupra fenomenelor care, iluminate de strălucirea sa funciară, i s-au destăinuit din nou prin magice reflexii. Şi numai acum i s-a împărtăşit, iar, esenţa lucrurilor, relevându-i-se în lumina calmă a frumuseţii. Acum a înţeles el pădurea, râul şi pajiştea, eterul albastru, mulţimea voioasă şi perechea de îndrăgostiţi, norii călători şi ciripitul din codri, clocotul furtunii şi deliciile tăcerii mântuitoare. Şi astfel a pătruns viziunea şi forţa modelatoare această seninătate de miraj care prin el – cel dintâi – a devenit proprie muzicii. Până şi jalea ce-şi implică atât de specific mozaicul sonurilor se alină în surâs: lumea îşi redobândeşte neprihănirea copilăriei. Ascultând Simfonia pastorală, cui i-ar fi dat să nu audă şi promisiunea izbăvitoare: „Astăzi veţi fi cu mine în paradis!”
 
Acum a sporit puterea creatoare a Inefabilului, a Transparenţei dintotdeauna şi a Increatului care, prin aceasta, şi-au încorporat experienţa cea mai nemijlocită a Inteligibilului. Bucuria desprinsă din exercitatea acestei puteri se dizolvă în umor; întregul calvar al existenţei se frânge în imensa plăcere a jocului cu puterea; Brahma, creatorul lumilor, râde de el însuşi recunoscând mistificarea din eul său; inocenţa recâştigată se joacă glumind cu ghimpele păcatului expiat, conştiinţa dezrobită face haz de chinurile îndurate.
 
Niciodată vreuna din artele lumii n-a mai creat opere atât de luminoase ca Simfoniile în La major şi Fa major, îngemănate cu toate celelalte lucrări din perioada zeiască a surzeniei depline a Maestrului. Înrâurirea acestora asupra auditoriului se concretizează tocmai în conştiinţa eliberării de orice vinovăţie, ca o refracţie posterioară a sentimentului paradisului pierdut cu care ne reîntoarcem în lumea fenomenală. Aceste compoziţii minunate par a predica regretul şi penitenţa, în sensul profund al revelaţiei divine.
 
Aici îşi găseşte aplicaţia numai conceptul estetic al sublimului, întrucât reflexele serenităţii traversează spontan frumosul, copleşind orice sentiment de satisfacţie. Şi toate împotrivirile raţiunii, vanitoasă în cunoaştere, se prăbuşesc îndată ce au întâlnit vraja înfrângerii întregii noastre naturi; cunoaşterea sa refugiază gonind împreună cu recunoaşterea erorilor sale, iar cu nemărginita bucurie a acestei recunoaşteri scoatem din adâncurile fiinţei noastre un chiot înalt de fericire, deşi mina auditoriului – mărturie a fascinaţiei care-l robeşte – divulgă uimirea pricinuită de incapacitatea privirii şi gândirii în faţa acestei lumi atât de veridice.
 
În atenţia lumii, ce ar mai fi putut să stăruie din esenţa umană a geniului rupt de lume? Şi ce anume ar mai fi fost în stare să descopere la el ochiul omului de rând? Fără îndoială, numai lucruri echivoce pe care în suşi compozitorul – în relaţiile sale confuze cu lumea – le răstălmăcea, ţinând sema de faptul că naiva lui generozitate îl situa într-o continuă contradicţie cu propria-i conştiinţă – realitate în privinţa căreia la un compromis armonios ar fi putut ajunge numai pe tărâmul sublim al artei. Fiindcă pe măsură ce raţiunea sa căuta să cuprindă lumea, sufletul se simţea împăcat, în primul rând mulţumită concepţiilor optimiste, aşa cum fusese el educat – în spiritul umanitarismului exaltat al secolului trecut – orientându-l spre acceptarea lumii burgheze religioase. El lupta împotriva îndoielilor din cuget care, din zona experienţelor de viaţă îl împingeau spre confruntarea cu justeţea acestei doctrine – şi lupta înarmat cu argumente extrase din parimiile religioase fundamentale. Eul său îi spunea: iubirea este Dumnezeu; astfel a decretat şi Beethoven: „Dumnezeu este iubirea!” Numai acele aspecte ale dogmelor pe care poeţii noştri le atingeau cu oarecare emfază se bucurau de sufragiul său; deşi Faust îl captiva cu putere şi fără încetare, Klopstock şi alţi câţiva cântăreţi anoşti ai umanismului i se păreau cu osebire demni de veneraţie. Morala sa era impregnată de cel mai straşnic radicalism burghez; atmosfera frivolă îl făcea să spumege. Beethoven, străin de orice năzuinţă spre lux şi econom – ba, deseori scrupulos până la avariţie în gospodărirea câştigului – se exprima, întocmai ca în această trăsătură, şi în moralitatea lui de severă extracţie religioasă, cu instinctul prin a cărui vigoare el a reuşit să apere ceea ce considera expresie supremă a nobleţei, şi anume libertatea geniului său primejduită de influenţa mutilantă a lumii care-l înconjura.
 
El a trăit la Viena şi a cunoscut numai Viena, fapt care spune deajuns.
 
Austriacul, care după extirparea oricăror urme ale protestantismului german a fost crescut la şcoala iezuiţilor Romei, şi-a pierdut până şi accentul corect al limbii materne – limbă pe care acum îi era dat s-o audă „agrementată” cu modul de rostire a numelor clasice din antichitate, aşadar alunecând spre forme negermane, neolatinizate. Austriacului, spiritul germanic, structura şi moravurile germane i-au fost interpretate după litera unor manuale de provenienţă spaniolă şi italiană; pe fundalul unei istorii plăsmuite, al unei ştiinţe falsificate şi religiei contrafăcute o populaţie dăruită de la natură cu bună dispoziţie, cu veselie expansivă, a fost orientată spre scepticismul menit să îngroape îndeobşte ataşamentul faţă de real şi autentic, ca şi fobia pentru constrângeri – ele denunţându-i-se drept uşurătate.
 
Prin urmare, acesta a fost şi spiritul care slujit de călăuză pe calea către singura artă ce se cultiva în Austria – muzica – un mod de instruire şi, cu adevărat, o tendinţă degradantă în privinţa căreia, ceva mai înainte, ne-am şi împărtăşit aprecierile. Am văzut cum anume s-a apărat Beethoven împotriva acestei tendinţe, prin copleşitoarele înzestrări ale fiinţei sale, şi ni s-a relevat aceeaşi forţă ce acţiona întru respingerea oricărei alunecări spre un mod de viaţă sau viziune superficială asupra existenţei spirituale. Catolic prin botez şi educaţie, el a trăit cu convingere întregul spirit al protestantismului german. Iar acesta, la rândul său, i-a jalonat şi drumul creaţiei artistice pe care va întâlni şi singurul părtaş al artei lui, în faţa căruia se va înclina cu respect profund şi pe care îl va putea asimila ca pe revelaţia celei mai adânci taine a propriului său eu. Dacă Haydn a fost considerat drept îndrumătorul adolescentului, marele Sebastian Bach a devenit mentorul trăirilor artistice dezlănţuite atât de impetuos în fiinţa bărbatului.
 
În cugetul lui Beethoven, capodoperele lui Bach treceau drept biblia unei credinţe. Citea într-însa şi citind uita lumea sonurilor care acum îi era interzisă. Aici sta scris Sesamul tainei cu rădăcini în visul său cel mai adânc pe care, cândva, cantorul nevoiaş din Leipzig îl dăltuise în sineşi, ca simbol etern al unei alte lumi, înnoite. Aici se desenau, încâlcite, aceleaşi linii enigmatice şi se împleteau în chip miraculos aceleaşi semne în care marele Albrecht Dürer descifrase necunoscutele lumii şi făpturilor ei învăluite în lumină – era cartea magică a necromantului care înlesneşte macrocosmosului să se proiecteze asupra microcosmosului.
 
Tot ce putea să identifice numai un ochi al spiritului germanic, şi doar o astfel de ureche avea putinţa să audă, izvora din intuiţiile sale ascunse şi îl incita la protestul vehement adresat oricărei expresii a lumii din afară care i s-ar fi impus – iată ce citea acum Beethoven limpede, explicit, în cartea sacră a lui, sfinţindu-se şi pe sine.
 
Dar, acest sfânt – confruntat cu lumea – cum ar fi putut să se raporteze la propria-i sfinţenie, dacă în realitate era hărăzit „să rostească cel mai temeinic adevăr, însă într-o limbă pe care raţiunea nu va izbuti s-o tălmăcească”? Relaţiile sale cu lumea nu trebuia să exprime doar starea celui trezit dintr-un somn greu, muncit de dorinţa de a-şi aminti visul care, acolo, în tainiţele subconştientului îl făcuse fericit? O stare asemănătoare putem presupune că încearcă monahul preacucernic, atunci când determinat de o esenţială necesitate vitală se îndreaptă din nou, prin mijlocirea vreunei forme de apropiere, către rosturile vieţii comune. Numai că acest mucenic descoperă fără greş, chiar în mizeria vieţii, calea ispăşirii unei existenţe păcătoase, iar în suportarea cu resemnare a acesteia îmbrăţişează cu entuziasm modalităţile mântuirii.
 
În schimb, acel sfânt iluminat concepe sensul pocăinţei doar ca pe o caznă, purtându-şi păcatele aidoma unui martir care se flagelează. Greşeala celui optimist se răzbună, acum, prin înteţirea suferinţelor sale şi un spor de susceptibilitate faţa de ele. Orice atitudine de nepăsare, fiecare întrupare a egoismului sau neîndurării – de care el se izbeşte neîncetat, la tot pasul – îl revoltă aidoma coruperii de neînţeles a bunătăţii omeneşti, originare – bunătate, la care, în convingerile sale, el ţine cu nestrămutare. Astfel, mereu şi mereu se prăbuşeşte din paradisul armoniei lăuntrice până în infernul unei abominabile existenţe haotice pe care, în cele din urmă, numai el – artistul – reuşeşte s-o cumpănească în chip ideal.
 
Dacă ne-am imagina tabloul unei zile din viaţa sfântului nostru, atunci oricare din minunatele compoziţii ale Maestrului ne-ar oferi cea mai veridică replică la aceasta, în vreme ce noi – pentru a nu fi târâţi în greşeală ar trebui să zăbovim tot timpul numai la procedeul prin care putem să aplicăm, analogic, fenomenele onirice la geneza muzicii ca artă (fără a identifica, însă, procedeul cu reveria în sine).
 
Prin urmare, pentru a ilustra o zi din viaţa lui Beethoven – din intimitatea trăirilor sale – alegem marele Cvartet în do diez minor: ceea ce numai anevoie am realiza cu prilejul audierii acestuia, obligaţi fiind să renunţăm la comparaţii explicite – receptând doar revelaţii nemijlocite dintr-o altă lume – ni se facilitează, totuşi, până la un anumit grad, dacă evocăm compoziţia doar din amintire. Însă chiar astfel procedând, animarea eboşelor mai apropiate şi diferenţiate ale imaginii va trebui s-o încredinţăm fanteziei cititorului, venindu-i în ajutor numai prin recursul la o schemă generală.
 
Amplul Adagio introductiv, poate cea mai melancolică stare care a fost împărtăşită vreodată printr-o adiţiune de sunete, ar putea fi asemuită cu trezirea în zorii zilei care „în lunga ei alunecare nu va împlini nici o dorinţă, niciuna!” Însă în acelaşi timp este şi o rugă de căinţă, o consfătuire cu Dumnezeu întru credinţa în binele de veci. Ochiului răsfrânt spre lăuntruri i se relevă, şi acolo, imaginea consolatoare ce numai lui i se divulgă (Allegro, 6/8) şi în care se naşte jindul pentru joaca nostalgică şi graţioasă cu sine: vedenia se desprinde din pânza unei gingaşe amintiri. Pare, astfel, că Maestrul (cu acel scurt Allegro moderato tranzitoriu), conştient de arta lui, trece la profesarea îndeletnicirii sale vrăjitoreşti; forţa revitalizată a acestei magii – proprii lui – (Andante, 2/4) o exercită acum pentru captivarea unei făpturi fermecătoare şi spre necontenita desfătare în faţa ei – mărturie fericită a inocenţei imanente – printr-o continuă şi nemaivăzută deviere a refracţiei luminii nemuritoare, căreia îi îngăduie să se abată asupra acelei făpturi. Considerăm că, aici, pe fericitul absorbit de propria-i fericire îl putem surprinde îndreptându-şi privirile străluminate spre lumea exterioară (Presto, 2/2): şi iat-o, din nou, înfăţişându-i-se întocmai ca în Simfonia pastorală; totul se aureolează înseninat de fericirea lui interioară; s-ar părea că ascultă însuşi ecoul fenomenelor ce se vântură sub ochii săi, inefabil şi, totodată, dezlănţuit într-un dans ritmat. El priveşte viaţa şi sugerează ideea că meditează (un scurt Adagio, 3/4) la posibilitatea de a-i cânta acestei vieţi, îndemnând-o să danseze: meditaţie fugară dar mohorâta, ca şi cum s-ar scufunda în adâncul de vis al sufletului său. O singură ochire i-a redezvăluit miezul lumii: el se deşteaptă şi atinge strunele – urmează un dans cum nimănui nu i-a mai fost menit să audă (Allegro finale). Este însuşi dansul lumii: nesaţiu sălbatic, dureroasă tânguire, încântările iubirii şi fericirea supremă, dezolare şi furie, voluptate şi chin; tresăriri ca de fulgere, furtuni rostogolindu-şi tunetul: iar deasupra tuturor, titanul muzicii care le înfrânge şi le subjugă pe toate, conducându-le apoi, mândru şi sigur de sine, din trâmbe până-n vârtejuri şi hăuri – îşi râde de el însuşi, pentru că pe seama sa această vrăjitorie n-a reprezentat, totuşi, decât o joacă! Şi, iată, noaptea îi face un semn… Rostul zilei a fost împlinit.
 
Pentru a defini personalitatea lui Beethoven, este cu neputinţă să contempli numai omul, fără a-l include totodată în judecăţi şi pe uluitorul muzician.
 
Am putut determina faptul că năzuinţele instinctuale ale vieţii sale se contopeau cu tendinţa emancipării artei pe care o slujea; aşa cum el nu putea să fie un lacheu al luxului, şi muzica sa trebuia să se descotorosească de toate implicaţiile subordonării faţă de vreun gust superficial. Despre modul în care credinţa sa optimistă, împinsă până la pietate, mergea mână în mână cu impulsul – necondiţionat – de a lărgi sfera artei sale, avem atestarea de supremă candoare în Simfonia a IX-a cu coruri, lucrare a cărei geneză se impune a fi investigată mai îndeaproape; aceasta, pentru a excepta admirabila corelaţie între tendinţele de bază ale firii sfântului nostru.
 
Acelaşi imbold care îndruma gândul lui Beethoven spre alcătuirea imaginii omului bun îl călăuzea şi în redactarea discursului muzical despre acesta. Discurs care şi-a pierdut puritatea prin folosirea lui de către muzicienii artificioşi şi căruia el ţinea să-i restituie inocenţa neviciată. Să ne reamintim melodia operei italiene din secolul trecut, pentru a ne putea da seama în ce amplă măsură această ciudat de importantă nălucire a sunetelor ţinea pasul cu moda şi slujea numai ţelurilor ei: printr-însa şi prin utilizarea ce i s-a dat, muzica a fost atât de profund degradată încât gusturile lascive îi pretindeau fără contenire doar noutatea; deoarece o melodie de ieri, astăzi se refuza audiţiei. Însă la început, din asemenea melodii trăia şi muzica noastră instrumentală; aservirea ei scopurilor unei vieţi sociale lipsite de nobleţe am discutat-o mai înainte.
 
Aici a intervenit însă Haydn care n-a ezitat să se orienteze către asperităţile jocului popular ale cărui arii – deseori lesne de recunoscut – le-a împrumutat din dansurile ţărăneşti maghiare ce i-au stat la îndemână; prin aceasta el s-a cantonat la o joasă altitudine, într-o sferă puternic marcată de un anumit specific local, îngust. Dar care era sfera de unde trebuia sa fie desprinsă melodia nefalsificată, menită să poarte însemnele distincţiei şi veşniciei? Pentru că şi această melodie haydniană extrasă din dansul ţărănesc tenta mai degrabă ca o bizarerie picantă – dar în nici un caz ca una din ipostazele creaţiei artistice care să dăinuie peste vreme. Era însă cu neputiniţă ca ea să fie detaşată din zonele mai înalte ale societăţii noastre, întrucât acolo stăpânea concepţia melodică a cântăreţilor de operă şi balerinilor scenei, răzgâiată, înflorată şi împovărată cu toate păcatele. Beethoven însuşi a păşit pe drumul lui Haydn; însă el n-a mai tălmăcit melodiile dansului folcloric ca pe nişte divertismente hărăzite saloanelor aristocratice, ci le-a dat o expresie ideală chiar pentru popor. Fie că era vorba de o veche melodie franceză sau scoţiană, fie de una rusească în care identifica mult visata generozitate a nevinovăţiei, el îi consacra toată arta sa, în chip de ofrandă. Cu un dans unguresc (în fraza finală a Simfoniei în La major) el cânta întregii naturi, astfel încât cel care ar fi avut şansa s-o zărească dansând, ar fi rămas încredinţat că sub privirile sale se naşte – într-o fantastică învolburare – un nou corp ceresc.
 
Omul Beethoven trebuia să descopere arhetipul inocenţei, acel ideal „om bun” în care credea, pentru a-l cununa cu al său „Dumnezeu este iubirea”. Poate că în Simfonia Eroica îl recunoaştem pe Maestru angajat pe acest făgaş: tema de o uimitoare simplitate din ultimul pasaj al acesteia pare să-i folosească drept coloană de susţinere şi schelă; dar ceea ce construieşte el pe acest tipar, ca un melos captivant, se înrudeşte încă prea evident cu sentimentalul „Cantabile” mozartian pe care Beethoven l-a cultivat şi l-a extins într-o manieră cu totul neobişnuită pentru a-l mai putea considera drept o cucerire în sensul la care ne referim noi. Semne mai distincte se vădesc în revărsarea de bucurie din fraza finală a Simfoniei în do-minor, unde melodia simplă de marş, care se desfăşoară aproape exclusiv pe tonică şi dominantă, în scala naturală a cornilor şi trompetelor, seducându-ne prin marea sa naivitate, cu atât mai mult cu cât acum simfonia precedentă ni se înfăţişează numai ca o palpitantă pregătire a acesteia – aidoma norilor, ba vălătuciţi de furtună, ba vânturaţi de adieri uşoare, şi care îngăduie să se străvadă razele dogoritoare ale soarelui. Însă, totodată (introducem această aparentă deviere de la subiect întrucât ea are o importantă legătură cu obiectul analizei noastre), aceasta Simfonie în do minor ne reţine atenţia prin aceea că ea oglindeşte una din excepţionalele soluţii ale Maestrului, în care impetuozitatea dureros agitată, ca tonalitate iniţială, se avântă pe treptele consolării şi înălţării până la erupţia bucuriei ce îşi însumează, conştient, biruinţa. Aici, patosul liric aproape pătrunde pe tărâmul unui dramatism ideal – într-un sens mai limpede conturat – şi, întocmai cum ar fi posibil să treacă drept îndoielnic faptul că pe această cale concepţia muzicală n-ar putea fi perturbată în puritatea ei, deoarece ar trebui să conducă la includerea unor reprezentări care, luate ca atare, par întru totul străine de spiritul muzicii – tot aşa nu este de nesocotit că aici, Maestrul n-a fost nicidecum indus de vreo aberantă speculaţie estetică, ci numai de un instinct perfect, iscat chiar din domeniul propriu muzicii.
 
Acest instinct, după cum am arătat la începutul ultimei analize, se conjugă cu străduinţa de a salva sau, poate, de a redobândi pe seama conştiinţei credinţa în bunătatea primordială a naturii umane – în pofida tuturor impedimentelor ce decurg din experienţa de viaţă şi care ţin de simple aparenţe. Convingerile Maestrului, aproape fără excepţie născute din spiritul acelei sublime serenităţi, se întrupează – aşa cum am aflat mai sus – îndeosebi în perioada de fericită însingurare ce pare a-l fi îndepărtat cu desăvârşire de lumea suferinţei, după instalarea surzeniei totale. Poate că nu este cazul să avansăm presupuneri privitoare la umbrirea acelei împăcări interioare, înjghebându-le în atmosfera mohorâtă ce reapare în unele – cardinale însă – concepte ale lui Beethoven, deoarece, imaginându-ne că artistul ar putea crea şi în alte circumstanţe decât într-o stare de profundă linişte lăuntrică, am greşi cu siguranţă. Starea de suflet care îşi găseşte expresia într-o concepţie trebuie, de aceea, să aparţină însăşi ideii de lume pe care artistul o cuprinde şi o explicitează în opera de artă. Dar, întrucât noi am considerat ca realitate indubitabilă faptul că în muzică se relevă ideea de lume în sine, muzicianul care creează se subsumează integral mai cu seamă acestei idei, iar ceea ce el împărtăşeşte nu reprezintă concepţia sa despre lume, ci lumea însăşi în care alternează durerea şi bucuria, binele şi răul. Chiar îndoielile conştiente ale omului Beethoven erau conţinute în această lume, astfel că ele ni se adresează din fiinţa sa, nemijlocit, şi nicidecum ca obiect al reflecţiei – el interpretează lumea, să zicem, ca în Simfonia a IX-aunde, ce-i drept, primele pasaje proiectează ideea de lume în cea mai înfricoşătoare lumină a sa. Pe de altă parte – lucru ce nu poate fi ignorat – chiar în această compoziţie se manifestă voinţa deliberat sintetizantă a creatorului ei; întâlnim, aici, expresia directă a ei şi acestei crispări – o disperare ce după fiecare alunecare în acalmie reînvie – el îi aruncă, poate, cu ţipătul de spaimă al celui ce se deşteaptă dintr-un coşmar îngrozitor, cuvintele aievea rostite şi al căror înţeles ideal nu este decât: „Şi, totuşi, omul este bun!”
 
S-a născut demult – nu numai în sfera criticii, dar şi în a celor animaţi de sentimente naive, nepărtinitoare – imaginea Maestrului care, aici, pare să cadă în afara teritoriului muzicii, evadând parcă din cercul magic trasat de el însuşi, pentru ca în acest fel să poată face apel la forţa unor reprezentări cu desăvârşire diferite de concepţia muzicală. În realitate, acest nemaiauzit procedeu artistic seamănă cu trezirea bruscă dintr-un vis; dar în acelaşi timp, simţim influenţa benefică a deşteptării asupra celui pe care visul l-a înfricoşat peste măsură; pentru că nicicând mai înainte vreun muzician nu ne-a înlesnit să trăim cu atâta infinită înfiorare, chinurile lui mii. Astfel s-a petrecut, în adevăr, un salt al deznădejdii cu care Maestrul de o divină candoare, stăpânit numai de vraja sa, a răzbătut într-un nou univers al luminii, din ale cărui spaţii a înflorit, pentru el, îndelung căutata, zeieşte fermecătoarea şi inocenta melodie a omului.
 
Tot astfel, în voinţa organizatoare amintită adineauri, care îl condusese la această melodie, îl vedem pe Maestrul necontenit integrat în muzica-idee a lumii, pentru că în realitate, la răsunetul glasului omenesc, nu sensul cuvântului ne cucereşte, ci însuşi caracterul acelui glas. De asemenea, de acum înainte nu ne preocupă nici gândurile proiectate în versurile lui Schiller, ci timbrul familiar al coralului la rostirile căruia ne simţim ispitiţi să participăm noi înşine prin viu grai – întocmai cum se petrec lucrurile cu,”Pasiunile”, aceste mari compoziţii ale lui Sebastian Bach. Reiese cu evidenţă faptul că îndeosebi la melodia directoare, textul lui Schiller este postpus, ba chiar cu talent deficitar; pentru că şi numai prin sine, executată doar de orchestră, linia melodică îşi desfăşoară în faţa noastră întreaga amploare şi ne copleşeşte cu o înduioşare fără nume pentru paradisul dobândit.
 
Niciodată marea artă n-a realizat o creaţie mai simplă decât această compoziţie a cărei candoare copilărească pare să adie cu fiori de sfinţenie – atunci când se face auzită mai întâi tema şoptită constant, la unison, de başii orchestrei de coarde. Ea devine acum cantus firmus, coralul unei noi comunităţi în jurul căruia – ca în cazul coralului bisericesc al lui Sebastian Bach – se grupează contrapunctic vocile armonioase: nimic nu seamănă cu gingaşa intimitate pe care toate vocile adăugate o animă în melodia originară a acestei atât de pure inocenţe – până când fiecare ornament şi toate splendorile abundenţei de sentimente se contopesc prin ea şi în ea, aidoma unei lumi ce respiră în jurul dogmei celei mai neprihănite iubiri revelate în sfârşit.
 
Îmbrăţişând cu privirea pasul ascensional pe care – din punctul de vedere al istoriei artelor – muzica l-a întreprins prin Beethoven, putem desemna fără ezitare, acest pas, drept marele beneficiu născut dintr-o capacitate care, înainte vreme, era contestabilă: în temeiul acestei capacităţi, muzica a depăşit cu mult teritoriul frumosului estetic, trecând în sfera sublimului absolut unde se eliberează de orice îngrădire datorită vreunor forme tradiţionale ori convenţionale – aceasta în virtutea fuziunii depline şi însufleţirii formelor amintite, în spiritul prim al muzicii. Iar acest profit se arată neîncetat fiecărui suflet omenesc mulţumită caracterului conferit de Beet-hoven formei de bază a întregii muzici – melodia – caracter cu ajutorul căruia este recucerită acum simplitatea supremă a naturii, ca un şipot din care melodia – oricând şi de câte ori este necesar – se primeneşte şi se nutreşte până la extrema şi cea mai fertilă diversitate. Fapt pe care îl putem formula printr-un singur concept, inteligibil pentru toţi: melodia pe care Beethoven a emancipat-o, eliberând-o de sub tutela modei şi gustului versatil, a fost ridicată până la constante autentic omeneşti, valabile în veci. Creaţia lui Beethoven va fi înţeleasă în toate timpurile, pe când cunoaşterea muzicii precursorilor săi ne-o vor înlesni, în bună parte, numai interpretările consemnate într-o istorie a artelor.
 
Dar, calea pe care Beethoven a realizat înnobilarea de o decisivă importanţă a melodiei, mai învederează şi un alt progres, anume semnificaţia nouă de care a beneficiat muzica vocală în relaţia ei cu muzica instrumentală pură. Este semnificaţia ce a rămas străină muzicii vocale şi instrumentale neomogene de mai înainte. Aceasta în trecut am întâlnit-o cu precădere în lucrările de factură bisericească şi putem, pentru moment, s-o considerăm fără ezitări o muzică vocală denaturată, în măsura în care orchestra a jucat numai rolul de a amplifica sau acompania canto-ul. Compoziţiile bisericeşti ale marelui Sebastian Bach pot fi înţelese doar cu ajutorul corului, atât că aici, el este tratat cu libertatea şi mobilitatea specifice orchestrei instrumentale, acestea su-gerând de la sine implicarea ansamblului de instrumente în consolidarea şi amplificarea celuilalt. Alături de această îngemănare descoperim apoi – paralel cu declasarea din ce în ce mai pronunţată a spiritului muzicii ecleziastice – împletirea canto-ului operei italiene cu acompaniamentul orchestrei – după maniera îndrăgită în diferite epoci. Lui Beethoven i-a fost hărăzit să recurgă la amalgamul artistic reprezentat de aceste combinaţii exclusiv în sensul unei orchestre de capacitate sporită. Cu marea sa Missa solemnis ne aflăm în faţa unei creaţii pur simfonice, expresie a celui mai autentic spirit beethovenian. Aici, vocile sunt tratate asemenea unor instrumente, aşa cum Schopenhauer voia să le ştie numaidecât adjudecate lor; noi nu percepem textul, nici în aceste grandioase compoziţii cu caracter religios, în semnificaţia sa noţională, el slujind, în înţelesul creaţiei artistice muzicale, doar ca material pentru rostirea cântecului; numai astfel se explică faptul că nu aduce prejudicii sensibilităţii noastre, deoarece nu evocă, defel, reprezentări ale raţiunii, ci ne impresionează – lucru ce derivă şi din natura sa religioasă – numai cu amprenta unor formule de credinţă binecunoscute.
 
Un dat experimental – anume că muzica nu pierde nimic din caracterul ei fundamental atunci când i se subordonează şi texte foarte diferite – ne relevă, pe de altă parte, şi raportul ei cu arta poetică, denunţând o corelaţie pe deplin iluzorie: se confirmă, astfel, că în împrejurarea când în cadrul unei lucrări muzicale intervine şi glasul omenesc, nu se receptează gândirea poetului, pe care mai ales în cazul coralelor nu-l auzim nici măcar articulat inteligibil ci, din versuri, înregistrăm eventual doar ceea ce au impulsionat ele în compozite ca ecou muzical, ca translaţie înspre muzică. De aceea, perspectiva unei asocieri între muzică şi poezie conduce în permanenţă la o anumită desconsiderare a acesteia din urmă, astfel încât de mirare e numai faptul că până şi marii poeţi germani pun în discuţie sau chiar încearcă neîncetat să realizeze fuziunea dintre cele două arte. În aceste diligente ei s-au lăsat vădit călăuziţi de efectele muzicii de operă: şi, fără îndoială, aceasta părea să fie domeniul în care se putea găsi soluţia problemei. E posibil că aşteptările literatorilor noştri s-au orientat, pe de o parte, mai mult spre delimitarea formală a structurii muzicii, pe de alta, poate în mod deosebit, către reflecţii incantatorii, profund stimulatoare ale acesteia, rămânând însă mereu evident că ei puteau gândi numai la utilitatea uriaşelor mijloace auxiliare ce li se ofereau aici, pentru a conferi intenţiei poetice atât o expresie mai corespunzătoare, cât şi una mai riguros penetrantă. Ei socoteau, poate, că muzica le-ar face lesne acest oficiu, dacă în locul subiectului şi textului trivial al operei i-ar corela o concepţie poetică judicios elaborată. Ceea ce i-a reţinut întotdeauna de la încercări serioase în această direcţie, a fost, probabil, o întrebare neclară, dar pusă cu temei: poezia, ca atare, în acţiunea ei coniventă cu muzica, mai este cu adevărat luată în considerare? Reflectând pe îndelete, era cu neputinţă să le scape faptul că într-o operă, în afară de muzică, atenţia este solicitată numai de întâmplările din spaţiul scenei, nu însă şi de ideaţia poetică menită să le traducă, şi că opera, în realitate, antrenează alternativ auzul şi văzul. Dar că niciunul din cele două mijloace de receptare nu poate procura o desăvârşită satisfacţie estetică se explică, neîndoios, prin faptul că – aşa cum am mai discutat – muzica de operă nu se află în acord cu unica stare de reculegere adecvată melosului în sine, în care văzul îşi pierde din acuitate într-o atare măsură încât ochiul nu mai percepe lucrurile cu obişnuita forţă de cuprindere; în schimb, trebuie să constatăm că aici, doar superficial impresionaţi de muzică – mai degrabă stârniţi decât copleşiţi de ea – pretindem să şi vedem, însă în nici un caz să gândim ceva; căci pentru aceasta, tocmai prin opoziţia ce o reprezintă ispita divertismentului, datorită apetenţei pentru distracţia facilă care în fond încearcă numai se împotrivească plictisului, am fost privat de această capacitate.
 
Mulţumită consideraţiilor anterioare ne-am familiarizat îndeajuns cu natura de excepţie a lui Beethoven, pentru a-l înţelege imediat pe Maestru în atitudinea sa faţă de operă, atunci când refuza în modul cel mai rezolut să compună pe un libret minor. Balet, costumaţie, foc de artificii, deşănţate intrigi amoroase… Ideea de a scrie muzică pentru aşa ceva, el o respingea cu oroare! Muzica sa trebuie să filtreze o întreagă acţiune generoasă, înflăcărată. Unde era poetul care să-i poată de braţul într-un astfel de scop? O singură experienţă încercată l-a confruntat cu o situaţie dramatică – una care, cel puţin, nu avea implicaţiile futile atât de detestate şi care, pe lângă aceasta, prin celebrarea fidelităţii feminine, se înscria în convingerile umanitare ce-l călăuzeau pe Maestru. Şi, totuşi, subiectul acestei opere includea atâtea elemente străine, neasimilabile muzicii, încât, de fapt, numai marea Uvertură la „Leonore” ne destăinue ci adevărat modul în care ţinea Beethoven să fie înţeleasă drama. Cine va putea să asculte această impresionantă compoziţie fără să fie pătruns de încredinţarea că muzica înglobează şi cea mai desăvârşită dramă? Ce este oare fabulaţia introdusă de textul operei Leonora, dacă nu o depreciere aproape dezagreabilă a dramei trăite în uvertură, aducând cu un anost comentariu explicativ al lui Gervinus la o scenă din Shakespeare? Această constatare, care se impune fiecărei simţiri, ne poate conduce la o cunoaştere pe deplin limpede, dacă ne întoarcem la explicaţia filosofică a muzicii în sine.
 
Muzica – artă ce nu reprezintă ideile conţinute în fenomenele lumii, dar care, în schimb, constituie ea însăşi o idee şi anume una ce îşi apropriază lumea – include de la sine drama, întrucât aceasta exprimă unica idee de lume adecvată muzicii. Drama se înalţă deasupra tuturor barierelor artei poetice, întocmai precum muzica depăşeşte limitele tuturor artelor, dar mai cu seamă ale artei plastice, datorită faptului că ascendentul ei rezidă în sublim. Aşa cum drama nu zugrăveşte caracterele omeneşti, ci le înlesneşte să se dezvăluie ele însele, o creaţie muzicală ne înfăţişează, în motivele sale, specificul întregii fenomenologii – în sine – a lumii. Mişcarea, modelarea şi transfigurarea acestor motive nu numai că se înrudesc, prin analogie, cu drama, ci drama, reprezentând ideea, poate fi înţeleasă cu adevărat şi în întregime cristalizată doar prin motivele muzicale ce se mişcă, se modelează şi se transfigurează astfel! Prin urmare, dacă dorim să identificăm în muzică aptitudinea apriorică a omului pentru configurarea dramei în general, nu ne este permis a ne înşela. Întocmai cum noi ne durăm o lume a fenomenelor aplicând legile spaţiului şi timpului, care în creierul nostru sunt aprioric prefigurate, tot astfel ar fi sugerată această modelare – la rândul ei conştientă – a ideii de lume în dramă, prin normele intime ale muzicii care în cugetul autorului dramatic se impun inconştient, aidoma legilor cauzalităţii de asemenea aplicate pentru apercepţia lumii fenomenale; iată ideea vagă care i-a stăpânit pe marii noştri poeţi şi, poate, prin mijlocirea acesteia ei au enunţat şi cauzele enigmatice ale neputinţei de a-l explica pe Shakespeare în temeiul altor ipoteze. În adevăr, acest uriaş dramaturg n-a putut fi înţeles prin nici un fel de analogie cu vreun poet, pricină din care orice judecată estetică asupra sa a rămas încă total nefondată. Dramele sale se înfăţişează asemenea unei veridice fresce a lumii: acolo, în structurarea ideii, este insesizabilă intermedierea artistică şi, îndeosebi, nu este demonstrabilă, critic, astfel că, privite fiind cu uluire, ca producte ale unui geniu supra-mundan, pentru poeţii noştri ele au devenit aproape un fel de miracole ale naturii – studiu ce poate uşura descoperirea legilor zămislirii lor.
 
Altitudinea la care se situa Shakespeare, deasupra poetului propriu-zis, reiese din extraordinara veracitate a reprezentărilor sale – deseori proiectate cu asprime – ca de pildă în scena conflictului dintre Brutus şi Cassius (în Iulius Caesar), unde poetul e tratat ca un ins de-a dreptul sărac cu duhul; în schimb, pe presupusul „poet” Shakespeare nu-l întâlnim decât în caracterul personajelor care, în dramele sale, defilează prin faţa ochilor noştri.
 
De aceea a rămas Shakespeare întru totul incomparabil, până când geniul german a întrupat în Beethoven o fiinţă ce poate fi explicată doar prin analogie cu dramaturgul englez. Dacă rezumăm lumea personajelor shakespeariene, cu caracterele ei atât de pregnante şi care se contopesc într-o imagine generală, tangenţială chiar şi sensibilităţii noastre celei mai ascuţite, comparând-o apoi cu lumea asemănătoare a motivelor lui Beethoven – cu energia şi fermitatea ei ireductibile – atunci trebuie să constatăm că aceste două lumi se suprapun perfect, astfel încât fiecare este implicată de cealaltă, deşi par a se mişca în sfere total diferite.
 
Pentru a contribui la realizarea acestei imagini, să invocăm exemplul din uvertura la Coriolan, unde Beethoven şi Shakespeare îşi dau întâlnire pe teritoriul aceluiaşi subiect. Dacă zăbovim, în amintire, la impresia pe care a lăsat-o asupra noastră personajul lui Shakespeare – Coriolan – şi din detaliile complicatei acţiuni reţinem de la început numai unul, cel care, datorită raportării la caracterul principal, putea să dăinuie – el singur – cu forţă sugestivă în noi, atunci din întregul labirint se va detaşa doar figura trufaşului Coriolan în conflict cu glasul său cel mai lăuntric, glas care, desprins şi de pe buzele mamei sale, interpelează mai stăruitor şi hotărât superbia lui, nu vom înregistra ca evoluţie dramatică decât înfrângerea orgoliului – izbânda asupra îndărătniciei unei firi din cale afară de robuste. Beethoven alege pentru compoziţia sa numai aceste două motive cardinale, care ne ajută să percepem mai exact decât orice enunţ vehiculat de concepte, substanţa intimă a celor două caractere. Dacă urmărim cu luare aminte mişcarea ce se degajă din singura confruntare a acestor motive şi care, în totalitatea ei, constituie apanajul fondului său muzical, şi dacă, pe de altă parte, îngăduim să acţioneze asupră-ne detaliul pur sonor încorporând nuanţele, contactele, dizlocările şi intensificările acestor motive, urmărim concomitent o dramă care, în expresia ei specifică, subsumează tot ceea ce în creaţia dramaturgului ne solicită participarea la complicatele acţiuni şi conflicte ale unor caractere inferioare. Tot ceea ce acolo ne impresionează ca o acţiune prezentată direct – aproape trăită şi de noi – aici sesizăm ca nucleu intim al afabulaţiei; pentru că aceasta, acolo, a fost definită prin caracterele care operează asemenea unor forţe ale naturii, precum aici se vădesc în motivele muzicianului – identice – şi acţionând în aceste caractere. Atât că în sfera de acolo guvernează acele legi, pe când în sfera aceasta domnesc aceste legi: ale extensiei şi mişcării. Dacă am numit muzica o revelaţie a reflectării intime a esenţei lumii, atunci, pentru noi, Shakespeare ar putea să treacă drept un Beethoven continuând să viseze în stare de veghe. Ceea ce delimitează sferele lor sunt condiţiile formale ale legilor apercepţiei care se validează într-însele. Aşadar, cea mai desăvârşită formă artistică ar trebui să se nască în punctul limită unde legile amintite ar putea fi confluente. Factorul care îl face pe Shakespeare greu de înţeles şi cu neputinţă de egalat este faptul că formelor dramei ce caracterizau, până la o anumită rigiditate, piesele marelui Calderon, el le-a conferit atâta vitalitate încât ni se înfăţişează ca decupate din natură: avem senzaţia că vedem nu nişte făpturi artistic plăsmuite, ci oameni aievea; pe de altă parte, aceştia se situează la o depărtare miraculos-ireală de noi, astfel că un contact veridic cu ei trebuie considerat ca o imposibilitate, întocmai cum înaintea noastră s-ar perinda un alai de arătări. Dacă Beethoven se află pe aceeaşi treaptă cu Shakespeare până şi în conduita faţă de legile formale ale artei sale ca şi în parcurgerea eliberatoare a acestora, putem spera să localizăm – cu un coeficient maxim de claritate – piscul limită sau de intersectare, semnificative pentru cele două sfere – luându-l încă o dată călăuză pe filosoful nostru şi anume, întorcându-ne la punctul de reper al teoriei sale ipotetice privitoare la halucinaţii, la explicarea vedeniilor.
 
Aici, importantă ar putea fi, mai întâi, nu explicaţia metafizică a aşa-numitei „a doua faţă”, ci una de ordin fiziologic. Acolo, în acea teorie, s-a considerat că organul viselor îşi îndeplineşte funcţia într-un compartiment al creierului care, prin impulsurile din organismul preocupat de problemele sale interioare, în somnul profund e stimulat de o manieră analoagă, aşa cum zona creierului acum total inactiv, orientată în exterior şi conectată la organele senzoriale, este exercitată de impresii ale lumii din afară, receptate în stare de trezie. Mesajul visului, conceput ca dependent de acest organ intern, putea fi împărtăşit numai prin intermediul unui al doilea vis, direct premergător deşteptării, capabil să transmită conţinutul real al celui dintâi doar într-o formă alegorică, deoarece aici, în timpul pregătirilor pentru deşteptare şi, apoi, al trezirii complete a creierului – acum deschis spre exterior – trebuia să se aplice, deja, formele cunoaşterii lumii fenomenale, în funcţie de spaţiu şi timp, şi ca urmare să se alcătuiască o imagine deplin înrudită cu experienţele comune ale vieţii.
 
Am comparat, aşadar, opera muzicianului cu vedenia unui noctambul devenit clarvăzător, ca o reflectare nemijlocită a visului revelator, întrezărită de acesta, iar acum enunţată şi în exterior, în cea mai tensionată ipostază a lucidităţii; am descoperit şi canalul către această comunicare a sa, pe drumul naşterii şi înjghebării lumii de sunete. Alăturăm, acum, fenomenului fiziologic al clarviziunii lunaticului, folosită aici în chip analog, pe acela al halucinaţiilor cu stafii recurgând, din nou, la explicaţia ipotetică a lui Schopenhauer, după care aceasta este viziunea ce intervine când creierul se află în stare de veghe, anume, ea are loc în urma unei depotenţări a vederii limpezi a cărei facultate acum obnubilată ar fi utilizată de necesitatea intimă a comunicării către conştiinţa, situată în directă contiguitate, a celui treaz, spre a-i înfăţişa cu claritate făptura ivită în cel mai profund vis revelant. Această făptură, astfel proiectată din interior pe retină, nu aparţine în nici un fel lumii reale a fenomenelor; totuşi, ea trăieşte în faţa ochilor vizionarului, cu toate semnalmentele unei fiinţe adevărate. Alături de această proiectare a imaginii – şi cuprinderea ei de privirea celui treaz – proiectare ce îi reuşeşte voinţei numai în cazuri ieşite din comun, cu totul rare, propunem acum opera lui Schopenhauer, pentru a ni-l explica şi pe el ca pe vizionarul şi exorcistul care ştie să-şi însufleţească personajele – oameni ai tuturor timpurilor – din intuiţia sa ce mai intimă, prezentându-le ochiului în aşa fel în cât ele par că trăiesc cu adevărat înainte-ne.
 
De îndată ce acceptăm această analogie – cu toate consecinţele ei – pe Beethoven putem să-l desemnăm (noi l-am asemuit cu lunaticul clarvăzător) drept temelie activă a lui Shakespeare – cel care zăreşte stafii: circumstanţele care produc melodii beethoveniene proiectează şi fantomaticele personaje ale lui Shakespeare; ele vor pătrunde, în acord, una şi aceeaşi fiinţă, dacă vom lăsa muzicianul – concomitent cu ieşirea sa în lumea sonurilor – să păşească în lumea luminii. Aceasta s-ar petrece în mod similar cu procesul fiziologic care, pe de o parte, devine cauza nălucirilor, pe de alta, generează clarviziunea somnambulului, fapt în virtutea căruia se poate considera că un impuls lăuntric traversează creierul în sens invers faţă de direcţia impresiei din afară – în starea de veghe – adică din interior spre exterior unde, în sfârşit, întâlneşte organele senzitive determinându-le să ia act de această emergenţă – ca obiect. Noi am adeverit însă faptul incontestabil că la ecourile adânci ale unei lucrări muzicale, acuitatea văzului se estompează în atare măsură încât nu mai percepe lucrurile intensiv; aceasta ar fi, prin urmare, starea stimulată de lumea cea mai intimă a visului care, întocmai ca secătuirea văzului, înlesneşte apariţia personajului-fantomă.
 
Pentru dezlegarea problemei artistice aflată acum în preocuparea noastră şi pentru a parveni la acelaşi rezultat, putem recurge la explicaţia ipotetică a – altfel – inexplicabilului proces fiziologic, plecând de la aspectele sale diferite. Personajele-fantomă ale lui Shakespeare ar putea fi determinate – prin trezirea totală a organului muzical intern – să aibă rezonanţe sonore sau: motivele lui Beethoven ar stimula văzul vlăguit să perceapă personajele în care ele se întruchipează acum şi se mişcă în faţa ochiului devenit clarvăzător. Într-un caz ca şi în celălalt, esenţial identice în sine, imensa forţă ce se manifestă aici, opunându-se ordinii legilor naturale – în sensul amintit, adică acela al naşterii fenotipului din interior spre exterior – ar trebui să se ivească dintr-o necesitate profundă ce ar fi, probabil, aceeaşi care în evoluţia obişnuită a vieţii produce ţipătul de spaimă al celui deşteptat brusc din somnul în care îl încolţiseră nălucile; numai că aici, în cazul ieşit din comun, poate extraordinar, al derulării existenţei unui astfel de Geniu al umanităţii, necesitatea trezirii într-o lume nouă ce se decriptează doar mulţumită acestei treziri, îi adaugă putinţa celei mai clare cunoaşteri şi celei mai înalte aptitudini.
 
Această deşteptare – dintr-o lăuntrică necesitate – o trăim însă cu prilejul ciudatei convertiri a muzicii instrumentale în cea vocală (fapt care, pe seama criticii de artă comune a rămas o necuviinţă supărătoare) şi de la explicarea căreia până la discutarea Simfoniei a IX-a de Beethoven, am purces la această cuprinzătoare analiză. Ceea ce percepem aici este un anumit prisos, un imbold violent spre descărcarea în exterior, pe de-a întregul comparabilă cu dorinţa instinctuală de smulgere dintr-un coşmar înfricoşător,- iar semnificativ pentru acest geniu artistic al omenirii este că o asemenea năzuinţă a dat naştere unui fapt de artă prin care geniului i se hărăzeşte o nouă forţă, capacitatea pentru crearea unei opere cu totul superioare.
 
Cu privire la aceasta, putem trage concluzii în sensul că drama trebuie să constituie cea mai desăvârşită creaţie, aşadar o realizare care să se ridice mult deasupra artei poetice propriu-zise. Este ceea ce conchidem noi, cei care am sesizat identitatea dramei lui Shakespeare cu drama beethoveniană; pe de altă parte, în legătură cu aceasta trebuie să considerăm că ea se raportează la „Operă”, aşa cum o piesă de Shakespeare se raportează la o oarecare dramă literară, iar o simfonie a lui Beethoven, la muzica de operă.
 
Faptul că pe traiectul Simfoniei a IX-a Beethoven se întoarce, simplu, la o formală cantată de cor cu orchestră, trebuie să nu ne deruteze în evaluarea acelei ciudate convertiri de la muzica instrumentală la cea vocală; importanţa acestei secţiuni corale din simfonie am cântărit-o mai înainte, consemnând apartenenţa ei la un domeniu definitoriu pentru muzică: în acest pasaj nu se află – cu excepţia înnobilării melodiei pe care am amintit-o la început – nimic din cale afară de formal pentru noi; este o cantată pe un text cu care muzica nu intră în nici o altă relaţie decât aceea stabilită cu oralitatea oricărui cânt. Ştim că versurile poetului – chiar dacă ele ar aparţine lui Goethe sau Schiller – nu sunt în stare să determine muzica; aceasta stă numai în puterea dramei – mai exact, nu a poeziei dramatice, ci a dramei ce se derulează aievea în faţa ochilor noştri, în chip de replică a muzicii care s-a relevat, circumstanţă în care cuvântul, limbajul ilustrează doar acţiunea, fără a mai aparţine ideaţiei poetice.
 
Prin urmare, nu opera lui Beethoven, ci covârşitorul act de creaţie artistică al muzicianului, conţinut într-însa, se impune a fi reţinut, aici, ca punct culminant de manifestare a geniului său, arătând totodată şi că această creaţie artistică, plăsmuită şi însufleţită în întregime de actul amintit, ar trebui să ofere şi cea mai perfectă formă artistică: una în care, atât pentru dramă, cât şi – mai ales – pentru muzică, orice convenţionalism s-ar elimina complet. Aceasta ar fi, în acelaşi timp, unica formă artistică nouă, corespunzând din plin spiritului nostru atât de puternic individualizat în marele Beethoven – o formă creată de el, pur omenească şi, totuşi, fără nici un echivoc originală şi care, până acum, în comparaţie cu antichitatea, lipseşte încă lumii mai noi.
 
Cine va credita punctul de vedere exprimat aici cu plivire la muzica lui Beethoven, nu va putea fi scutit de etichetarea sa ca „fantast” şi „exaltat”; reproşuri de felul acestora îi vor fi adresate nu numai de către muzicienii noştri de astăzi – culţi şi inculţi laolaltă – ce au descoperit viziunea onirică a muzicii la care ne-am referit noi – de cele mai multe ori doar sub aspectul reveriei lui „Zettel” din Visul unei nopţi de vară – ci, îndeosebi, de poeţii şi chiar de artiştii plastici, în măsura în care aceştia frământă cu adevărat întrebări ce par a se situa departe de sfera preocupărilor proprii. Va trebui să ne decidem însă, fără mari anevoinţe, să suportăm netulburaţi acele reproşuri chiar dacă ele vor fi exprimate cu un anumit dispreţ, cu aerul unei lipse de consideraţie precalculata pentru a ofensa; întrucât e lucru bătător la ochi că, în primul rând, toţi aceştia sunt incapabili măcar să întrevadă ceea ce noi recunoaştem şi percepem, apoi că le stă în putere să sesizeze, în cel mai bun caz, numai atât cât ar fi necesar spre a li se explica – lor înşile – propria sterilitate; şi nu trebuie să rămână de neînţeles nici faptul că ei se sperie de o asemenea recunoaştere.
 
Dacă vom încerca să evocăm caracterul publicisticii noastre literare şi artistice actuale, vom remarca o schimbare evidentă petrecută cam de-a lungul vieţii unei generaţii. Aici, totul apare nu numai sub semnele speranţei ci, într-un anumit grad, chiar în chip de certitudine, astfel încât marea perioadă a renaşterii germane – cu Goethe şi Schiller – este tratată cu un dispreţ, oricum, bine temperat. Cu o generaţie în urmă, situaţia se prezenta diferit: pe atunci, particularitatea epocii se arăta, pe şleau, a fi una în esenţă critică; spiritul vremii era denumit „hârţogar” şi se considera că chiar artelor plastice li se atribuie – prin asocierea şi utilizarea unor tipuri moştenite – o funcţie exclusiv reproductoare şi lipsită, desigur, de orice originalitate. Trebuie să ţinem seama de faptul că odinioară lucrurile erau privite mai realist şi se discutau cu mai multă francheţe decât este cazul în zilele noastre. Din această pricină, toţi cei care ne mai menţinem părerile de altădată – în ciuda conduitei încrezătoare a literaţilor şi a făcătorilor de literatură – ctitori de suflete – ca şi a altor artişti frecventatori ai spiritului public, putem nădăjdui să cădem mai lesne de acord, atunci când ne străduim să punem în lumina ei adevărată importanţa incomparabilă pe care a dobândit-o muzica în evoluţia culturii noastre; iar pentru atingerea acestui scop, în ultimă instanţa ne vom sustrage contemplării – cu osebire – a sinelui nostru, prilejuită de această analiză, îndreptându-ne spre scrutarea lumii din afară în care ne este hărăzit să trăim şi sub ale cărei impulsuri esenţa noastră intimă s-a încărcat cu forţa acum specifică ei şi care reacţionează orientată spre exterior.
 
Pentru a nu ne încurca în urzeala de rătăciri bogat întreţesută cu elemente de istorie culturală, să reţinem, pe dată, o trăsătură caracteristică spiritului public al actualităţii nemijlocite.
 
În vreme ce armatele prusiene înaintează spre centrul civilizaţiei franceze, la noi se activează – pe nepusă masă – un fel de sentiment al ruşinii pentru dependenţa noastră faţă de această civilizaţie, manifestându-se sub forma unor apeluri la lepădarea veşmintelor de modă pariziană. Aşadar, elanului patriotic i se pare acum scandaloasă,moda” pe care simţul estetic – decent – al naţiunii nu numai că a suportat-o timp îndelungat, dar la care spiritul obştesc a şi aspirat cu zel şi înfrigurare. De fapt, oare ce i-ar spune artistului plastic o privire de ansamblu asupra vieţii noastre obşteşti, care, pe de o parte, oferea numai teme pentru caricaturile din revistele umoristice, câtă vreme, pe de altă parte, poeţii continuau nestânjeniţi să tămâieze „femeia germană”? Noi suntem de părere că pentru clarificarea acestui fenomen atât de bizar complicat, nu este cazul să risipim nici măcar un singur cuvânt. Poate însă că el ar putea fi socotit doar un rău vremelnic. Totuşi, ne place să credem că fiecare a surâs luând cunoştinţă de apelurile ce o îndemnau să-şi procure altă îmbrăcăminte. Cine să nu fi sesizat că este vorba doar de o nouă şi – desigur – foarte dizgraţioasă mascaradă? Aceasta, deoarece faptul că trăim sub imperiul modei nu reflectă o toană întâmplătoare a vieţii societăţii noastre, întocmai cum în istoria civilizaţiei moderne este un dat bine motivat că nişte capricii ale gustului parizian ne dictează normele ei. În adevăr, gustul francez, adică spiritul Parisului şi al Versailles-ului a constituit – de două secole încoace – unicul ferment creator al culturii europene; în timp ce spiritul celorlalte naţiuni nu mai era capabil să propună tipuri de artă, spiritul francez realiza, cel puţin, forma exterioară a societăţii şi, până în ziua de azi, linia modei. Chiar dacă reprezintă fenomene minore, ele sunt, totuşi, în mod original aferente spiritului francez şi îl exprimă cu aceeaşi precizie şi spontaneitate cu care s-au exprimat în tipurile de artă specifice lor, italienii Renaşterii, grecii, egiptenii şi asirienii; iar francezii, cel mai convingător ne demonstrează că ei sunt poporul care domneşte peste civilizaţia contemporană, prin faptul că fantezia noastră ar friza pe dată ridicolul, dacă ne-am imagina că năzuim doar sa ne emancipăm de sub tutela modei lor. Recunoaştem fără ezitare că o „modă germană” opusă celei franţuzeşti ar fi un lucru de-a dreptul absurd; în sfârşit, trebuie să mai înţelegem că – ţinând seama de pornirile noastre care se împotrivesc amintitei dominaţii – suntem copleşiţi ca de un blestem şi că de sub povara acestuia ne-ar putea scăpa numai un reviriment cu temeiuri infinit mai adânci; adică întreaga noastră substanţă intimă ar trebui să se modifice în aşa fel încât, pentru însăşi configuraţia exterioară a vieţii, noţiunea de modă să-şi piardă sensul.
 
Orice consideraţii conclusive referitoare la conţinutul acestui reviriment se impun a fi avansate cu o deosebită circumspecţie, după ce, în prealabil vom fi întreprins cercetări asupra cauzelor gravei alterări a gustului artistic obştesc. Întrucât recursul la unele corespondenţe ne-a condus (ne-am bucurat şi de o oarecare şansă) la o serie de informaţii privitoare la obiectul de căpetenie al investigaţiilor noastre – altfel greu de obţinut – vom încerca, încă o dată, să păşim pe un tărâm al cercetării aparent izolat, unde însă, în orice caz, am beneficia de completarea perspectivei asupra caracterului plastic al vieţii publice.
 
Dacă am fi tentaţi să ne imaginăm un paradis adevărat al creativităţii spiritului uman, ar trebui să ne transpunem în vremile anterioare născocirii scrisului şi apariţiei acestuia pe pergament ori hârtie. Astfel vom constata că în acele circumstanţe s-a născut întreaga viaţă culturală care, acum, dăinuie doar ca subiect de meditaţie sau ca modalitate de aplicare adecvată scopului acesteia. Aşadar, nici poezia n-a fost altceva decât o veritabilă plăsmuire de mituri, adică a întâmplărilor ideale în care viaţa omenească – variată în particularităţile ei – se oglindea în realitatea obiectivă ca vedenii nemijlocite. Considerăm această aptitudine proprie fiecărui popor investit cu atributele generozităţii, până în clipa în care a deprins scrierea. De atunci însă forţa poetică a secat; limba care mai înainte dospea fără contenire, ca într-un proces natural de constantă evoluţie, a cunoscut efectele cristalizării, devenind rigidă; arta poetică s-a preschimbat în meşteşugul ornamentării vechilor mituri care acum nu mai pot fi reinventate, ea sfârşind în retorică şi dialectică. Dar să mai evocăm saltul pe care l-a efectuat scrierea până la arta grafică. Din preţiosul op manuscris, capul familiei citea alor săi şi oaspeţilor, acum însă fiecare citeşte pentru sine, în tăcere, iar scriitorul trudeşte pentru cititori. Trebuie să ne amintim de sectele religioase din anii Reformei, de dizertaţiile şi măruntele lor tratate pentru a ne face o idee despre pala nebuniei ce bântuia punând stăpânire pe capetele obsedate de litera tipărită. Se poate considera că numai splendidul antifonar al lui Luther a salvat spiritul sănătos al Reformei, întrucât îşi exercita influenţa asupra sufletelor, tămăduind, în felul acesta, minţile ce sufereau de boala literelor. Însă geniul unui popor se mai putea înţelege cu tiparul, oricât de mizerabil i s-ar fi părut un asemenea contact; odată cu născocirea ziarului şi, apoi, cu deplina înflorire a articleriei, acest spirit bun al poporului a trebuit totuşi să se retragă din viaţa obştească – poate pentru că acum domnesc doar păreri, mai exact „opinia publică”; aceasta se poate cumpăra cu bani peşin, întocmai ca o femeie de stradă: un abonat la ziar se aprovizionează, în afară de maculatură, şi cu părerea foii; individul e scutit să mai gândească, să-şi mai bată capul cu ceva – despre toate câte sunt în luna şi în soare, totul e gata gândit – negru pe alb, Astfel, şi jurnalul de modă parizian o învaţă pe „femeia germană” cum trebuie să se îmbrace; aceasta… deoarece spre a-şi putea permite să ne dăscălească în asemenea treburi, francezul şi-a câştigat drepturi depline, devenind, hotărât, ilustratorul – în culori – al lumii noastre, lume a hârtiei de ziar.
 
Dacă vom confrunta metamorfozarea universului poetic în unul de gazetă literară, cu schimbarea de care are parte acum lumea, în formă şi culoare, vom ajunge la acelaşi rezultat. Cine ar cuteza să se arate atât de arogant încât să afirme – despre sine – că este în stare, efectiv, să-şi facă o imagine judicioasă despre grandoarea, şi sublimul divin al lumii plastice a antichităţii eline? Fiecare privire aruncată asupra unui singur fragment ce ni s-a păstrat dintre ruinele acesteia ne determină să simţim, cu înfiorare, că aici ne aflăm în faţa unor realităţi pentru a căror dreaptă cântărire nu vom găsi nici cea mai mică măsură? Lumea aceea şi-a descoperit prerogativele pentru eternitate în propriile ruine, spre a ne învăţa cum s-ar putea – cât mai acceptabil – modela prisosul de viaţă pe care scurgerea vremii ni-l mai lasă. Aducem prinos de mulţumire marilor italieni, pentru faptul de a fi reîmprospătat această învăţătură şi a o fi transmis cu generozitate lumii noastre mai noi. Vedem acest popor atât de dăruit cu fantezie consumându-se, fără rezervă, în grija înfocată pentru cultivarea acelui patrimoniu spiritual; după un secol de eminenţă, acesta se iveşte din istorie aidoma unui vis, pentru ca mai apoi să fie anexat, din greşeală, de un popor ce pare înrudit cu italienii, ca spre a-şi da seama ce anume mai poate să stoarcă de acolo – pentru forma şi culorile lumii. Un abil om de stat şi prinţ al bisericii a încercat să inculce cugetului francez cultura şi civilizaţia italică, după ce poporului său i s-a extirpat cu desăvârşire spiritul protestant, un popor care a văzut căzând nobile căpetenii – iar ceea ce a putut să scape, în sângeroasa „Noapte a Sfântului Bartolomeu”, a fost până la urmă trecut prin foc până la ultima rădăcină. Cu restul naţiunii s-a procedat, apoi, „artisticeşte”; întrucât orice fantezie s-a frânt ori a secat, semnele fecundităţii refuzau să se arate undeva, acestora substituindu-li-se tocmai incapacitatea de a făuri vreo operă de artă. Mai mult succes s-a înregistrat însă în transformarea francezului însuşi într-un personaj trucat; conceptele artistice rămânând inederente la imaginaţia sa, a fost cu putinţă, în schimb, ca omul în sine să fie prefăcut într-o reprezentare artificială. Lucru care putea să treacă chiar de extracţie antică, şi anume, dacă se accepta aserţiunea că individul ar trebui să fie el însuşi artist, mai înainte de a crea opere de artă. În fruntea tuturor se găsea lin monarh adulat şi galant, oferind exemplul direct al unor purtări din cale afară de rafinate în orice împrejurare; astfel, a fost uşor ca mulţumită scării care cobora de la el – prin curteni – până la masa poporului, aceasta să fie influenţată în direcţia însuşirii, în cele din urmă, a manierelor subţiri, iar datorită deprinderii şi cultivării lor, fapt devenit o adevărată a doua natură – francezul a început să se considere mai presus decât italianul Renaşterii, el rămânând un simplu făuritor de valori artistice, pe când francezul se considera, el însuşi, operă de artă.
 
Se poate afirma că francezul este produsul artei deosebite a rostirii, mişcării şi vestimentaţiei. Norma sa, în această privinţă, o constituie „gustul” – o noţiune a cărei funcţie de speţă inferioară, senzorială, a fost dirijată către tendinţe şi semnificaţii spirituale, iar în virtutea acestui gust el se place pe sine, şi anume, aşa cum ar savura un sos picant pe care singur l-a pregătit. În mod incontestabil a realizat un act de virtuozitate: din creştet până-n tălpi el este „modern”, şi dacă astfel se, înfăţişează întregii lumi civilizate – spre a fi imitat – nu e vina lui că e copiat cu stângăcie, câtă vreme i se oferă, ca o continuă măgulire, ideea că numai el ar fi,în original”, iar ceilalţi meniţi doar a-l socoti drept model. Acest ins este pe de-a-ntregul un „Journal”; pentru el, arta plastică – şi nu în mai mică măsură muzica – este numai obiect de „foileton”. Pe cea dintâi şi-a ajustat-o în postura sa de om întru totul modern – întocmai ca îmbrăcămintea în care se complace doar de dragul noutăţii, adică al necontenitei prefaceri. În acest domeniu lucrul esenţial îl constituie „1'ameublement”; – iată pentru ce ridică arhitectul clădiri!
 
Tendinţa în funcţie de care se petreceau odinioară acestea a mai fost originală până la marea Revoluţie, în sensul că ea era conformă cu particularităţile definitorii ale clasei dominante, de atunci însă, această tendinţă a scăpătat, în măsura în care păturile nobiliare s-au abţinut să mai dea tonul în modă şi au predat iniţiativa straturilor largi ale populaţiei, care au ajuns, acum, să aibă o anumită importanţă (menţionăm că avem în vedere, întotdeauna, Parisul); parizianca încearcă să placă soţului ei imitându-i deprinderile şi ţinuta: aceasta, deoarece – pe de altă parte – aici totul este încă atât de original încât obiceiurile şi vestimentaţia se intercondiţionează şi se completează reciproc. Din acest unghi, acum s-a renunţat la exercitarea oricărei înrâuriri asupra artei plastice care, în cele din urmă, a fost încorporată, pe de-a-ntregul, domeniului comerţului cu obiecte de artă la modă, precum feroneria şi tapiseria – aproape ca în vremurile de început ale artei popoarelor nomade. Modei – ţinând seama de necesitatea constantă a noutăţii şi de faptul că ea însăşi nu poate să producă niciodată ceva cu adevărat nou – i se oferă alternarea extremelor, ca unică sursă inspiratoare: este reală această tendinţă căreia, în ultimă instanţă, i se subordonează artiştii noştri plastici – atât de ciudat îndrumaţi – pentru a scoate din nou la lumină chiar şi forme nobile de artă, descoperite, bineînţeles, nu de ei. Acum se succed, în alternanţă, Antichitatea şi Rococo-ul, Goticul şi Renaşterea; fabricile confecţionează şi livrează „Laocoon şi fiii săi”, porţelanuri,chinezeşti, copii după Rafael şi Murillo, vase „etrusce”, covoare „medievale”; apoi mobilă a la Pompadour, stucaturi à la Louis XIV; arhitectul prinde totul în aura stilului florentin, iar deasupra aşază un grup al Ariadnei…
 
Acum, arta „modernă” devine un principiu nou şi pentru estetician: elementul ei original constă în absenţa totală a originalităţii, iar câştigul ei nemăsurat rezultă din rularea tuturor modalităţilor artistice care, în aceste circumstanţe devin accesibile şi celei mai comune percepţii, la îndemâna oricui şi după bunul plac al fiecăruia. Dar i se recunoaşte şi promovarea unui nou principiu umanitar, anume democratizarea gustului artistic. Se afirmă că, în legătură cu acest fenomen, s-ar putea nutri speranţe privind cultura poporului – fiindcă arta şi produsele ei nu vor mai constitui disponibilităţi pentru plăcerile claselor privilegiate ci, până şi un neînsemnat cetăţean ar avea, astfel, prilejul să admire cele mai alese reprezentări ale artei, rânduindu-le pe cămin – lucru de care ar beneficia şi cerşetorul, în faţa vitrinelor cu obiecte de artă.
 
Cu această opinie ne putem declara întru totul de acord; pentru că aici este vorba de o rezultantă a istoriei, cu aceleaşi consecinţe ca ale civilizaţiei în general. Dar ne-am putea imagina că aceste efecte sunt sortite dispariţiei, şi anume, odată cu apusul civilizaţiei noastre; oricum, ea se găseşte în stadiul de istovire a întregii rodnicii în ceea ce priveşte forma sa plastică şi, în definitiv, procedăm cuminte obişnuindu-ne cu gândul că în spaţiul pe care lumea antică ni se înfăţişează ca un ideal cu neputinţă de atins, nu mai avem de aşteptat nimic asemănător acestui ideal; dimpotrivă, dacă ar trebui să ne mulţumim cu aceste lucruri stranii, sub numeroase aspecte părând chiar vrednice de laudă efecte ale civilizaţiei moderne, şi anume, cu aceeaşi conştiinţă cu care am proiecta o nouă modă vestimentară germană – mai cu seamă pentru femeile noastre – atunci, aceasta am fi obligaţi s-o considerăm drept o vană tentativă de a reacţiona faţă de spiritul civilizaţiei contemporane.
 
Pentru că, orice depărtări ar cutreiera ochii noştri, moda continuă să ne domine.
 
Dar, alături de această lume a modei, a răsărit – simultan – o altă lume. Aşa cum în aria civilizaţiei universale a Romei s-a născut creştinismul, din haosul celei moderne s-a desprins muzica. Şi ambele depun aceeaşi mărturie: „Împărăţia noastră nu este din această lume!” Ceea ce înseamnă: noi venim din interior, voi din afară; obârşia noastră este în esenţa lucrurilor, a voastră în aparenţa lor.
 
Să descopere oricine, pentru sine, cum întreaga lume modernă care – spre desperarea lui – îl împresoară din toate părţile – se mistuie în nimicnicie îndată ce se fac auzite doar primele câteva măsuri ale uneia din acele dumnezeieşti simfonii! Dar aşa ceva cum s-ar putea petrece într-o sală de concerte de astăzi (unde, fără îndoială, zuavi şi turcoşi*2 – de-a valma – s-ar simţi ca la ei acasă!), în care s-ar asculta cu luare aminte, cu evlavie, această muzică, dacă mediul vizibil n-ar ieşi de sub incidenţa percepţiei noastre optice – fenomen pe care l-am discutat mai înainte? Insă faptul acesta reprezintă – conferindu-i accepţia cea serioasă – efectul muzicii asupra întregii civilizaţii moderne; iar muzica o anulează, aşa cum lumina zilei anihilează pâlpâirea lămpii.
 
Este greu să ne închipuim, limpede, modul în care, din timpuri străvechi, muzica şi-a exprimat forţa specifică, în raport cu cea fenomenală. Trebuie să credem că muzica elinilor a pătruns adânc în însăşi lumea aceea, contopindu-se cu legile perceptibilităţii ei. Cifrele lui Pitagora pot fi înţelese, cu certitudine, numai ca însufleţindu-se din muzică; arhitectul a construit după legile euritmiei, sculptorul a desfăcut din marmură formele omeneşti, călăuzit de legile armoniei; normele melodiei l-au prefăcut pe poet în cântăreţ, iar drama s-a proiectat pe scenă detaşându-se din coral, în statul doric – această autentică alcătuire statală din vechime – pe care Platon a fost tentat să-l reţină în filosofie ca pe un concept, legile muzicii determinau cu egală siguranţă desfăşurarea bătăliilor şi dansul.
 
Dar paradisul a fost pierdut: izvorul primordial al mişcării unei lumi seca. Aceasta se punea în mişcare asemenea proiectilului precipitat de lovitură în vârtejul spiralelor, dar într-însa nici un suflet activ nu mai dădea semn de viaţa; astfel, şi mişcarea a paralizat treptat, până când s-a redeşteptat sufletul universal.
 
Spiritul creştinismului a fost cel care a reactivat sufletul muzicii. El a transfigurat privirea pictorului italian şi i-a tonifiat forţa vizuală spre a străpunge aspectul lucrurilor până la sufletul lor şi – pe de altă parte – pentru a face să răzbată în biserică spiritul acum alienat al creştinismului. Aceşti mari pictori au fost aproape cu toţii şi muzicieni, iar spiritul muzicii ne determină – când contemplăm sfinţii şi martirii lor – să uităm că vedem.
 
S-a instaurat însă domnia modei: aşa cum spiritul bisericii a căzut pradă artificiilor culturale ale iezuiţilor, a devenit şi muzica – împreună cu artele plastice – un joc manierist lipsit de suflet.
 
Noi am urmărit la marele nostru Beethoven admirabilul proces al emancipării melodiei de sub patronajul modei şi am stabilit că el, recurgând într-un fel atât de personal şi inegalabil la întregul material pe care străluciţii săi precursori l-au sustras, cu multă trudă, influenţelor acestei mode, a redat melodiei caracterul ei universal valabil, iar muzicii însăşi sufletul ei nemuritor. Maestrul nostru – cu zeiasca naivitate, proprie lui – pune victoriei sale şi pecetea conştiinţei totale cu care a repurtat-o. În poezia lui Schiller înscrisă sub minunatul final al Simfoniei a IX-a, el citeşte, înainte de toate, bucuria naturii eliberate din sclavia „modei”. Să ne oprim la accepţia neobişnuită pe care el o conferă acestor versuri ale poetului: „Farmecele tale leagă iarăşi ceea ce moda aspru-a despărţit”.
 
După cum am văzut, Beethoven a unduit cuvintele doar ca text melodic, în direcţia unei concordanţe generale a caracterului poeziei cu spiritul acestei melodii. El nu ţine seama aproape deloc de ceea ce, obişnuit, se înţelege prin declamare corectă, adică în sens dramatic: astfel, pe parcursul intonării primelor trei strofe, el lasă să treacă oarecum pe lângă urechile noastre versul „Ceea ce moda aspru-a despărţit”, fără a-i reliefa cuvintele, pentru ca mai apoi, după ascensiunea puternică a entuziasmului ditirambic să accentueze, în sfârşit, şi conţinutul acestui vers, dându-i rezonanţe încărcate de dramatism: reluându-l la unison, parcă furios şi ameninţător, cuvântul „aspru” nu i se mai pare suficient de expresiv pentru ceea ce ţine el să împărtăşească. E curios că acest epitet relevant pentru acţiunea modei a apărut abia mai târziu, menit fiind să îmblânzească sensul pe care iniţial poetul îl dăduse versului, căci în prima versiune a „Odei bucuriei” Schiller încredinţase tiparului formularea: ,Ceea ce spada modei a despărţit!” Însă această „spadă”, lui Beethoven i s-a părut că nu reflectă întocmai ceea ce dorea să exprime, în acelaşi context cu „moda” ea purtând un nimb de nobleţe şi eroism. Aşa că el, cu de la sine putere, a înlocuit-o, modificând versul pe care acum îl cântăm: ,Ceea ce moda neobrăzat l-a despărţit „…Ce poate fi mai elocvent decât această pildă de impetuozitate împinsă până la patimă? Parcă l-am vedea pe Luther dezlănţuindu-şi furia împotriva papei. Şi trebuie să fim convinşi de faptul că, dacă civilizaţia noastră determină într-o oarecare măsură şi pe artist, ea poate fi însufleţită numai de spiritul muzicii – al acelei muzici pe care Beethoven a eliberat-o din corsetul modei.
 
Acum, dacă înţelegem cu destulă pătrundere cele două proiecte fundamentale care străbat viaţa celui mai însemnat poet al nostru – asemenea unor artere principale – putem distinge şi liniile directoare pentru evaluarea problemei cu care omul-Goethe a fost confruntat încă de la începuturile incomparabilei sale cariere poetice. Conceperea lui Faust şi Wilhelm Meister coincide cu perioada primelor erupţii debordante ale geniului poetic, goethean. Incandescenţa gândului ce-l stăpânea l-a îndemnat să elaboreze mai întâi scenele iniţiale din Faust: ca înspăimântat de dimensiunile ciclopice ale planului său, el a trecut la prelucrarea – decantatoare de linişti – a problemei, în Wilhelm Meister, şi abandonând deocamdată copleşitorul proiect al lui Faust; romanul – uşor şi cursiv – avea să-l desăvârşească în epoca maturităţii sale depline. Eroul lui este o odraslă de burghez german, sigur de sine şi animat de dorinţa să descopere formele unei vieţi amiabile şi care, după ce traversează lumea teatrului şi cercuri aristocratice, ajunge să aparţină societăţii burgheze; acestuia îi este hărăzit un geniu pa care îl sesizează numai vag; Wilhelm Malster înţelege Mignon cam în aceeaşi măsură în care Goethe percepea, pe atunci, muzica. Poetul sugerează intuiţiei noastre că în legătură cu Mignon se va săvârşi o crima revoltătoare; însă pe eroul său îl călăuzeşte, dincolo de un sentiment asemănător, spre sferele educaţiei alese, degrevată de orice vehemenţa şi excentricitate tragică. Îl plimbă în lungul unei galerii unde studiază portrete. La moartea Mignonei se aude muzică – Robert Schurnann avea s-o şi compună mai târziu. Se pare că Schiller a fost nemulţumit de ultima carte din ciclul Wilhelm Meister, n-a ştiut însă cum să-l ajute pe marele lui prieten să iasă din ciudata-i încurcătură, îndeosebi datorită faptului că ar fi trebuit să presupună că Goethe, care tocmai scrisese Mignon – creaţie prin care chemase la viaţă o lume miraculoasă în ineditul ei – a căzut pradă, în intimitatea sa cea mai profundă, unei dezordini din care nu îi era dat unui prieten să-l poată smulge. Numai el, Goethe însuşi, avea puterea să se smulgă – şi a făcut-o: căci pe Faust l-a terminat la o vârstă foarte înaintată. Ceea ce-l răvăşise este concentrat, aici, într-un arhetip al frumuseţii: pe Elena însăşi – străvechi ideal atotcuprinzător şi de neştirbit – o invocă din imperiul umbrelor şi o mărită cu Faust al său. Dar umbra nu poate fi înrobită: ea se destramă într-un nor frumos ce se îndepărtează legănându-se şi pe care Faust îl urmăreşte cu privirea împăienjenită de melancolie îngândurată, dar străină de suferinţă. Numai Gretchen ar fi putut să-l izbăvească… Din lumea celor în veci fericiţi, ea – jertfită atât de timpuriu, dar continuând să trăiască în adâncul sufletului său – îi întinde mâna. Iar dacă acum ne încumetăm la tentativa de a da şi acestei profunde creaţii poetice o interpretare proprie, aşa cum pe traiectoria analizei noastre am recurs la analogii din domeniile filosofiei şi fiziologiei, atunci prin „Tot ce-i vremelnic / Doar simbol rămâne”, înţelegem spiritul artei plastice la care Goethe a aspirat cu ardoare timp îndelungat. Însă în „Etern-femininul / Spre tării ne meneşte”, trebuie să descifrăm spiritul muzicii care a ţâşnit din adâncurâle conştiinţei poetului, iar acum pluteşte deasupra sa şi îl conduce pe calea mântuirii.
 
Şi spiritul german este chemat să călăuzească poporul pe acelaşi făgaş, dacă doreşte să-şi împlinească menirea. Batjocorească-ne cine va pofti dacă acest rol cardinal noi îl atribuim muzicii germane! Nu vom putea fi descumpăniţi, aşa cum nici poporul nu s-a lăsat dezorientat atunci când i s-a pus la îndoială destoinicia unanimă. Aceasta a cunoscut-o şi marele nostru poet, când căuta o consolare pentru faptul că germanii – din pricina obiceiurilor şi manierelor, efecte ale unei imitaţii stângace – i se păreau nişte oameni de nimic şi nătângi. Iar consolarea a fost: „Germanul e brav!” Ceea ce nu înseamnă puţin.
 
Fie – aşadar – poporul german brav şi în pace! Fie ca adevărată-i valoare să dăinuie şi el să poată lepăda orice lustru fals, nedorind să pară ceea ce nu este – în schimb să recunoască în sineşi componentele care îl definesc. Nu are privilegiul de a încânta, dar în faptele sale de durată se arată inimos şi măreţ. Iar acum, în acest 1870, nimic nu se poate asocia mai fericit la izbânzile vredniciei sale decât amintirea marelui Beethoven care i-a fost dăruit cu o sută de ani în urmă. Geniul său îmbrăţişează cu nobleţe conştiinţele noastre, vestindu-ne noul crez eliberator al inocenţei.
 
Astfel îl sărbătorim pe Titanul deschizător de drumuri în desişul unui paradis alienat. S-o facem numai cu veneraţie, căci fiinţei care oferă omenirii fericire i se cuvine o cinstire mai înaltă decât celui care o cucereşte altfel.
 
PREFAŢĂ.
 
WAGNER, PELERINUL…
 
PRIMUL PELERINAJ. Richard Wagner nu l-a întâlnit niciodată pe Beethoven. Când Titanul moare, în 1827, Wagner avea 14 ani, iar la Viena avea să sosească abia în 1832. Aşadar mărturisirea cuprinsă în povestirea Pelerinaj la Beethoven, publicată opt ani mai târziu în „La Gazette musicale”, e pură închipuire.
 
Artistul mai tânăr, care a început a pune stăpânire pe demonul din dânsul – dar cum altfel decât înlănţuindu-se de acela? – se apropie de maestru ca de izbăvitorul său, alegând din toate calea posibilităţi: imaginarul, ficţiunea. El scrie despre acesta visând la sine. O întâlnire reală cu Beethoven, cu neputinţă de înfăptuit pe sol, e schimbată prin mutarea acului în registrul imaginar, cu o întâlnire pe terenul spiritului. Deci în 1840, Richard Wagner pleca, punând cuvintele în joc, la Viena, în căutarea marelui compozitor, şi această închipuită înfăţişare la Beethoven capătă acum valoarea unui adevăr mai adânc decât realitatea însăşi; e adevărul acesteia, trăit însă ca adevăr al Operei. Nu altfel, zice undeva un eseist şi scriitor francez, procedează jucătorul – creator şi acesta de ficţiuni, jocul fiind, în ordinea ce ne-o luăm, acea realitate „ca-şi-cum”, anticiparea (la care dealtfel vom mai reveni). Dostoievski de exemplu, şi el posedat de demonul lăuntric, când concepe opera cu acelaşi nume, nu crede el însuşi în aceasta ca într-o dezlegare magică? Cu alte cuvinte, spunând celor dinafară, cu mijloacele ficţiunii literare, despre joc, marele scriitor caută punctul staţionar de echilibru, salvarea, izbăvirea. Dar, va observa eseistul nostru, scriind Jucătorul, Dostoievski joacă. Ca jucător, scriitorul are o singură scuză: experienţa lui de viaţă, care-i va îngădui să scrie romanul jucătorului, însă transferul nu a putut fi realizat decât după ce a descoperit în joc o metaforă avantajoasă pentru umanitate.
 
În 1840, anul apariţiei povestirii Pelerinaj la Beethoven, Wagner se afla la Paris, în penurie financiară cronică, fiind obligat, de aceea, cum va mărturisi mai târziu, să practice, la recomandarea lui Meyerbeer, publicistica muzicală. Tot acum dă la iveală Un muzician german la Paris şi eseurile Despre meseria de virtuoz şi independenţa compozitorului şi Muzicianul şi publicitatea. Nuvelă curat autobiografică, Un muzician german la Paris este o variaţie pe tema cunoscută a grandorii şi decandenţei, nu însă şi fără nota fundamentală (prezentă la fel de indiscret şi în lucrarea mai târzie Beethoven), credinţa aceea nemţească de nou Van Hutten, facţionar şi violent în mişcarea interioară – trăsătură ce i-au marcat dealtminteri pentru totdeauna portretul – în Dumnezeu, Mozart şi Beethoven. Din nou, dar, Beethoven!
 
O interpretare ce s-a dat acestei îndeletniciri a compozitorului, trasă şi ea din unele însemnări autobiografice (v. O comunicare pentru prietenii mei, 1842, ş.a.), ne pune pe urmele unui creator la care concentraţia spontană a concepţiei e însoţită de procesul gândirii discursive, explicatoare de mişcări subconştiente (pe care, spre a reveni, o va explica şi teoretiza îndelung în acelaşi Beethoven). Acum Wagner e preocupat să-şi arate estetica creaţiei, ideile ce stau la baza concepţiei sale artistice, după exemplul lui Robert Schumann, odată cu reproducerea unor împrejurări conjuncturale de viaţă în ţesătură epică. Noua ipostază a personalităţii wagneriene nu surprinde: când muzica mai tăcea în dânsul, adolescentul străduindu-se, din ambiţie, cu însuşirea elementelor – tocind de pildă cartea lui Logier, Méthode des Général-bases – Wagner arăta înclinaţii, deloc neglijabile, spre literatură şi teatru, conştiinţa teoretică la genialul artist precedând expresia.
 
Iată deci două motive apte a explica geneza spovedaniei Pelerinaj la Beethoven: strâmtorarea materială şi nevoia de a-şi prelungi preocupările muzicale în sfera comunicării teoretice. Însă cu o condiţie: dacă această vizită ar îi avut loc. În realitate, Wagner îşi inventează, cu această povestire, un tovarăş de destin pe măsură, din relevarea relaţiilor în care era implicat, el urma să realizeze, ca altădată Dostoievski, o platformă de salvare; artistul descoperă acum, oglindindu-se în celălalt, că potrivnicia soartei poate deveni o metaforă avantajoasă pentru umanitate. Tot astfel, noi creăm ficţiuni dintr-o credinţă în bogăţia infinită a posibilului, avem adică nevoie de virtual spre a afla, cu el, realul însuşi. Ce află însă Wagner „vizitând” pe Ludwig van Beethoven? Povestea e simplă: copleşit de muzica Titanului (ascultase Fidelio cu Wilhelmine Schroder-Devrient), tânărul muzician din Leipzig hotărăşte să-l cunoască pe Maestru la el acasă, la Viena. Îşi ia, prin urmare, bocceaua în spinare, şi cum e lipsit de mijloacele strict necesare, o apucă pe jos, ca pelerinii spre Mecca. După ce iese cu bine din unele încurcături inerente acestui voiaj pitoresc, tânărul nostru pare a eşua tocmai în proximitatea ţintei: iată, Beethoven nu primeşte pe nimeni. Wagner, personajul, insistă totuşi şi reuşeşte să-l convingă pe divinul artist, care, ieşind din cunoscuta lui ursuzenie, îi acordă mult râvnita audienţă. Iar învăţăcelul are acum prilejul să stea în faţă cu maestrul venerat, să-l contemple şi să-l cunoască. Dar şi mai mult încă: prilejul de a se oglindi într-însul, de a se cunoaşte vasăzică pe sine. Aici Wagner anticipează, apelează la ficţiune; căci nu e oare aceasta, cu cuvintele limbii germane, tocmai acel „alsob”, cum a numi-o filosoful?
 
În Beethoven, aşadar, tânărul Wagner se vede „ca-şi-cum” ar fi el însuşi, cum, dacă ne amintim, Beethoven îşi făcuse un ideal din cunoaşterea lui Mozart. (Să notăm că Wagner discută în nuvelă cu marele său înaintaş tocmai despre drama muzicală aşa cum avea s-o realizeze el însuşi mai târziu, ca o subordonare a dezvoltării orchestrale de către vocea umană.) Readucându-şi biografia – ce lua de acum drumul Operei, într-un chip pe care, în 1840, Wagner avea putinţa să-l anticipeze – la irealitate, coborând-o, cu alte cuvinte, în imaginar, el îi poate da, din nou, după ce însă a trecut-o prin purgatoriul verificării, calitatea Operei. Acesta e sensul „vizitei” la Beethoven. Să nu rămânem datori: de ce, totuşi, Beethoven? Fiindcă pentru Wagner cel de la 1840, dar „ca-şi-cum” ar fi fost deja chiar cunoscutul Wagner, numai Beethoven constituia atunci termenul unic de comparaţie: el, după Simfonia a IX-a, cu inovaţiile aduse acolo, el cu rigorismul acela kantian, extins, aş zice, din „raţiunea practică” la „critica judecării” (cât îl va admira la 1870), muzicianul acesta ce se pronunţa, fără nici o evaziune, pentru adevărul expresiei în artă şi împotriva formalismului. Între tânărul Wagner (ce se anticipa pe sine) şi Beethoven existau, prin urmare, similitudini adânci, atât în ceea ce priveşte natura personalităţii, cât şi din unghiul vieţii de relaţie. Ca şi Beethoven, Wagner era un neliniştit căzând repede de la starea de optimism la gândurile cele mai sumbre. În paginile pe care i le-a dedicat, Th. Mann mai remarcă, în firea omului, preferinţa pentru latura morbidă a lucrurilor, lunatecia, vibraţia mistică şi o senzualitate ieşită din comun, trădând un instinct rafinat şi agresiv deopotrivă. Tipologic, Wagner e anancast şi ipohondru, suferind de melancolia timpului ce ireparabil se scurge şi de evanescenţa mişcării vitale. Ciudăţenia artistului nu rămâne fără reflex în planul vieţii sociale: muzica sa e negată cu vehemenţă, înnoirile ce aduce provoacă scandal ori neînţelegere, spirite dintre cele mai alese, de la Nietzsche şi Berlioz, la Tolstoi şi Ceaikovski, nu se sfiesc să-l atace sau să-l interpreteze greşit şi tendenţios, cu un rau dinte critic. În această ordine, nici Titanul de la Bonn (cel despre care catolicul Liszt avea să spună că „urmează îndată după Dumnezeu”) n-a fost cruţat, presa vremii de pildă („Allgemeine musikalische Zeitung”, de la 1799 la 1805), neîncetând a-l comenta, obtuz şi maliţios („lucrări neinteligibile, bizare, obscure” – despre lucrările camerale, în 1799; „lucrări de rând, sărăcăcioase, incolore, hilare pe alocuri, de nepus în faţa publicului”, cu referinţă mai ales la Liedul cu variaţiuni, în 1805), când nu-l întâmpinau doar cu o milă făţarnică („sonatele nu trebuie repudiate cu totul, pentru virtuozii pianului ele pot constitui materiale de studiu folositoare”, în 1799). Culmea opacităţii o atinge însă un A. Gathy, în „Musikalisches Conversations-Lexikon” din 1835 („Această lucrare – Simfonia a IX-a, cu «Imnul bucuriei» de Schiller, n.n. – e cea mai stridentă şi cea mai ţepoasă satiră ce s-a scris la sublima odă a lui Schiller, de la început şi până la sfârşit revărsând doar plictis şi mizantropie”), fapt ce n-a putut scăpa spiritului sediţios al lui Wagner.
 
Şi iată-l aşadar, în 1840, jucând şi anticipând, pe ecranul vieţii interioare, rolul lui Beethoven, al neînţelesului de contemporani, cu instabilităţile acelea de umoare, iritabil şi anxios, dar mai ales rolul geniului pe care ştia, de acum, că-l va urma (continuând, cum notează chiar în textul povestirii, toate sugestiile Simfoniei a IX-a), inclement până la violenţă cu arta gustată în epocă (v. şi eseul Beethoven) etc. Richard Wagner avea deja o scuză pentru „jocul” său: găsise că Opera e o metaforă avantajoasă pentru umanitate.
 
AL DOILEA PELERINAJ. A simţit Richard Wagner în cel de-al doilea pelerinaj al său la Beethoven că în muzica sa se ascunde firea „rea” pe care o va „dezvălui” şi condamna mai târziu, la despărţire, „antichristul” său Fr. W. Nietzsche? Îşi ia de pe acum, aşadar, ca în prima călătorie la Titan, măsurile necesare de prudenţă, poate. O face cu Schopenhauer în spirit şi literă, aşa cum Nietzsche însuşi, cel de dinainte de Der Fall Wagner, Ein Musikanten-Problem (1888), o făcuse la rândul său, dispreţuindu-şi, apoi, maeştrii: atât filosoful cât şi muzicianul. Să mai observăm cazul. „Wagner e un corupător al muzicii”, a scris atunci Nietzsche (op. cât.). „El i-a descoperit mijloacele cu care se excită nervii vlăguiţi, făcând astfel din muzică o artă bolnavă.” „A fost mai întâi, continuă detractorul, Wagner un muzician? A fost ceva mai mult chiar: un histrion nemaipomenit, cel mai mare nimic, cel mai genial regizor de scene din câţi au avut nemţii.”
 
Dar se ştie că unele din aceste rele critici erau mai vechi, adversarii lui Wagner le folosesc prin urmare repede, încă de la apariţia în lume a muzicii sale; compozitorul ştie deocomdatâ atât, va scrie însă, în 1870, Beethoven, o călătorie tot imaginară, dar acum pe calea conceptelor, la acela. Iar în 1871 Nietzsche: Întâlnirea. Însă de ce, până în acest moment, doar Beethoven? În muzică, marele compozitor aduce, după Handel, stilul eroic; înaintaşul, altfel venerat, compune în faţă cu istoria antichităţii, cu „Vechiul Testament”, cu eroii aceia de statuarie colosală, îl fascinează şi-l supune. Wagner mai crede, pe urmă, în natura transcendentă a unităţilor şi deci a adevărului, ca în viziunea platonică a lumii. La Beethoven, cum s-a spus, mişcarea fanteziei e dată de o idee unitară (Paul Becher), din muzica lui, tot mai programatică odată cu timpul, reies transformări variate ale unui leitmotiv —, cu August Kanne, poet şi compozitor, Beethoven discută despre natura tonalităţilor şi, ca Schubert, el crede acum în expresia determinată a fiecărei tonalităţi, acestea au va să zică, mereu, aceeaşi condiţionare. „Wagner n-a meditat niciodată mai profund ca asupra mântuirii”, scrie Nietzsche (op, cât.), „opera sa este lucrarea acesteia”. Îl învinuieşte că mişcă masele: „De ce am căuta în muzică frumuseţe? Mai bine, de ce nu, tot ce-i grandios, sublim, uriaş, tot ceea ce animă gloata.” Sub influenţa lui Neefe, la Bonn, Titanul avea să considere toată viaţa legătura între muzică şi viaţa spirituală, efectul lor mutual: interdependenţa. În uvertura Leonore, libertatea individului prin devoţiune, Egmont şi Coriolan luptă pentru libertatea voinţei – depăşirea melancoliei şi disperării spre destinul propriu, mai târziu vestea bucuriei eterne; formula beethoveniană de credinţă: marea Operă vocală lirică, Missa în Re major. Izbăvirea comunităţii, a individului, mântuirea: un sens, acum, al pelerinajului la Beethoven. Ludwig van Beethoven e preocupat de doctrina estetică, de motivarea prin ea a muzicii sale (convorbirile timpurii cu Neefe, cu consilierul aulic Kuffner, jurnale, scrisorile). Mărturiseşte: ar lucra după o imagine; la poet ea devine cuvânt, la mine, asaltându-mă, ele se transformă în note; şi de aceea semnează partiturile: „scrisă de Beethoven”, nu obişnuitul „compusă”. Acum, iată, Richard Wagner scrie Beethoven.
 
În 1871 acest Beethoven, cu ceva din gândirea lui Schopenhauer, acolo va provoca Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik de Fr. W. Nietzsche, o estetică şi antropologie de ruptură, anulând ştiinţa veche şi aşezând temeiul alteia, înafară de secol („Naşterea tragediei semnifică prima fază în corectarea imaginii despre om a Occidentului, cea mai radical înnoitoare viziune a unei antropologii în care omul este plasat sub semnul posibilului, punte peste prăpastia dintre neant şi împlinire” – v. Ileana Răceanu şi V. E. Maşek; „radiografie sincretică a unei spiritualităţi pentru care tragedia reprezintă suportul existenţial indispensabil” – V. E. Maşek). El împrumută de la Schopenhauer (direct, dar nu şi prin Wagner, când însuşi zice: „el a văzut că muzica nu e ca celelalte arte, o copie după fenomene, ci copia nemijlocită a voinţei însăşi, că în raport cu lumea fizică ea reprezintă elementul metafizic, iar faţă de fenomene chiar lucrul în sine”?) teoria voinţei, concepţia filosofică despre artă; de la Wagner, teoriile referitoare la muzică şi ideea justificările existenţei prin opera estetică.
 
Prin urmare Wagner cu al său Beethoven şi Naşterea tragediei. La 1870 compozitorii invocă pe Maestru ca pentru a se izbăvi pe sine: izbăveşte şi muzica. Despre Beethoven are cuvinte encomiastice: „…el, muzicianul care s-a adresat tuturor popoarelor rostind cea mai curată dintre limbi, şi spiritul nostru a contribuit la izbăvirea spiritualităţii umane din starea de fatală degringoladă”; „…ridicând la altitudinea sublimei sale vocaţii muzica redusă la treapta unei activităţi menite numai să amuze, el ne-a deschis fereastra înţelegerii spre arta în care lumea se explică oricărei conştiinţe – atât de fără echivoc cum numai un fundamentat sistem filosofic o poate înfăţişa cugetătorului avizat”; „…omul Beethoven – daca vom izbuti să ne distanţăm de Imposibil – ne va captiva necontenit, întocmai ca focarul fasciculelor de lumină ce se revarsă din lumea sa de miracol”, ş.a.m.d.). Totodată caută izbăvirea în cercul pricipiului raţiunii, cum o să spună, mai aproape de noi, filosofia. Beethoven inaugurează atunci o estetică: „Această viziune profilează întreaga deosebire dintre poet şi muzician;…ea iese pe deplin la iveală în cazul artistului plastic: dacă pe acesta îl evocăm alături de muzician, poetul se situează undeva la mijloc, între cei doi, în aşa fel încât prin creaţia sa conştientă înclină artistul plastic, câtă vreme pe tărâmul obscur al inconştientului se învecinează cu compozitorul.” Apoi: „Pentru a putea înainta pe un asemenea făgaş, Schopenhauer ne indică direcţia justă prin ipoteza (s.n.), puternic legată de aceasta, referitoare la fenomenul fiziologic al clarviziunii şi prin teoria sa asupra viselor, construită pe ipoteza amintită… Deoarece, dacă în cadrul acelui fenomen, conştiinţa orientată către interior ajunge la o efectivă clarviziune, aşadar la facultatea de a privi acolo unde conştiinţa noastră trează îndreptată spre lumină percepe – confuz – doar fundalul adine al stărilor voliţionale, atunci din această beznă răzbate sunetul, într-o receptare cu adevărat limpede, ca o manifestare expresă a voinţei. Aşa cum visul atestă fiece experienţă, alături de lumea intuită prin funcţiile creierului în stare de veghe se află o a doua lume, egală în claritate cu prima şi tot atât de expresivă care, în nici un caz, nu poate exista ca obiect înafara noastră; aşadar ea trebuie adusă la reflectarea în conştiinţă printr-o funcţie a creierului dirijată spre interiorul ei, numai sub formele proprii ale percepţiei pe care, aici, Schopenhauer le-a definit tocmai ca organ al visului.”
 
Această estetică va fi dusă mai departe şi fundamentată de Nietzsche. El scrie în „Prefaţa către Richard Wagner” de la Naşterea tragediei:”Îţi vei aminti că, în aceeaşi vreme când a luat fiinţă admirabila dumitale scriere comemorativă despre Beethoven, adică în tumultul spaimelor şi al măreţiei războiului care tocmai izbucnise, eu îmi adunam aceste gânduri.” Iar mai târziu, în însăşi lucrarea, referindu-se la vis şi beţie spre a explica astfel esenţa apolinicului şi dionisiacului, citează pe Hans Sachs din Maeştrii Cântăreţi: „Amice, tocmai în aceea constă opera poetului, că ia aminte la visele sale şi le interpretează. Crede-mă, cea mai reală iluzie a omului i se dezvăluie în vis: toată arta poetică nu este decât o tălmăcire a viselor adevărate.” „În vis, mai spune el, ne desfătăm printr-o percepere directă a reprezentărilor”, ca să încheie undeva în acest chip definitiv: „Pe veşnicul adevăr al acestei concepţii, cea mai importantă din toată estetica – însuşi conceptul esteticii – şi-a pus pecetea Richard Wagner: în lucrarea sa Beethoven, el afirmă că muzica trebuie judecată după cu totul alte principii decât artele plastice, şi nici nu trebuie apreciată conform categoriei frumosului, cu toate că, adaugă Wagner, o estetică eronată, sub influenţa unei arte deviate şi degenerate, s-a obişnuit, conform ideii de «frumos» proprie lumii plastice, să ceară muzicii efecte asemănătoare acelora ale artelor plastice, adică plăcerea în faţa formelor frumoase” (op. cât.). Dar nu căuta, oare, şi Nietzsche, tânăr profesor, atunci, al Universităţii din Basel, o mântuire la Wagner? Elisabeta Forster-Nietzsche ni-l arată, înaintea întâlnirii cu Wagner, derutat, în indeciziune; proiectase Estetica, dar se oprea deprimat: a scris începutul operei Griechische Heiterkeit. Apoi, iată, din nou ironia soartei: se desparte de mentorul său tocmai pe motivul izbăvirii, căci acela crease între timp (1877-l882) Parsifal, „dramă muzicală mistică, nu mitică” (Em. Ciomac): „Wagner n-a meditat la nimic altceva mai adânc decât asupra mântuirii, opera sa este opera acesteia. Cineva la el trebuie să fie mereu izbăvit de păcate: când un bărbat, când o femeie…”. Sau: „Dar feriţi-vă de melodie!…Nimic nu-i mai frumos decât o frumoasă melodie!… Suntem pierduţi dacă mai plac unora frumoasele melodii!… Principiul fundamental: melodia este imorală. Dovada: Palestrina. Aplicaţia principiului: Parsifal! Lipsa de melodie este ceva sfânt…” (Der Fall Wagner…). Ceea ce începea să descopere Wagner în Beethoven, invocându-l, era o propoziţie de fond (Grund-Satz), un principiu, urmându-l ca atare; cu cuvintele filosofului de astăzi, un drum urmat pe direcţia firească a privirii (Heidegger): drumul drept, întrebarea just pusă. (Dar nu vorbeşte, oare, chiar Wagner, în textul pe care-l comentăm, de acest drum, de această întrebare?). Aceasta avea să-l izbăvească.
 
Ceea ce a descoperit Nietzsche, cunoscând pe Wagner, n-a fost principiul ci supoziţia: a scris Naşterea tragediei, dar şi Cazul Wagner… Primul găsea frumuseţea în contemplarea ideilor pure platonice, al doilea n-o găsea, cercetând prea mult în ruinele acestora vărsate din cer pe pământ. Ca Platon, Richard Wagner înţelege ipoteza („ypothesis”), care la antic nu e doar presupunerea încă nedemonstrată. Ea, va zice Heidegger, este ceea ce există deja în temeiul unui lucru şi care, traversându-l, este în permanentă ivire, chiar dacă ea nu-i în chip expres remarcată (Der Satz vom Grund). Prima „ypothesis” a lui Wagner a fost Beethoven, a doua, menţinută parcă peste tot în puritatea aceea greacă – Parsifal şi Cupa Graalului. La aceasta a dus pelerinajul, drumul la Beethoven.
 
Parsifal este, s-a sugerat, o dramă soteriologică, una a apokastaziei prin inocenţă şi castitate. Dar ea, poate, sugerează mai mult de atât, ideea unei reinstauraţii ontologice; aceasta l-a preocupat în mod fundamental pe Wagner, căci nu pune el, după Schopenhauer, peste toate adevărurile lumii adevărul artei, al Operei? Motivul legendarului Graal îngăduie ambele interpretări. După R. de Boron acesta era cupa de smarald în care un Iosif din Arimateea a strâns picături din sângele lui Iisus, fiind astfel, prin extensie, rana cristologică, responsabilă de iniţierea în traiectoriile divinităţii pe pământ, căutarea ei în epoca modernă a cunoaşterii pozitive a dat în practicile alchimice, care n-au elucidat simbolurile ci au schimbat doar anecdotica, înlocuind fabulosul cu formule mai lapidare; miturile, s-a spus, au o economie internă intransmisibilă (Petre Ţuţea). În literatură, Graalul intră în secolele 1l-l3, în ciclul arthurian, apoi în „romanul” Parzival al germanului Wolfram von Eschenbach (amintit de compozitor chiar în Beethoven) din care s-a inspirat şi scenariul wagnerian (Em. Ciomac). Povestea e cunoscută. Vrând să cucerească potirul şi lancea care a rănit pe Mântuitor, Parsifal repetă exerciţiul iniţiatic al purităţii absolute, al exorcizării păcatului originar. Menirea aventurii e însă mai concretă: salvarea regelui Amiortas de boala eternă a pecahilităţii şi, cu aceasta, mântuirea Monsalvatului, spaţiul umanităţii însăşi. Acesta trebuie, cu alte cuvinte, regenerat, repus adică în locul său. „Montsalvage” a fost scos aşadar din domeniul existenţei, neavând, sub apăsarea păcatului originar, o formă staţionară: decorul geologic de acolo e, la semnele lui Gurnemanz, în permanentă prefacere, grădini fermecate, menite voluptăţilor de tot felul, se schimbă ca într-un miraj. Dar toate acestea sunt dintru început supuse periţiei: regele moare odată cu întreg cosmosul, apele seacă, ierburile intră în combustie, se calcinează. Salvarea ar veni de la potir şi lance, dar nu doar prin ele însele, ci prin întrebarea despre natura lor. Aşa, încă la Parmenide a întreba vine înaintea fiinţei, dar prin aceasta întrebarea instaurează ontologic: întrebând adică ce este? spunem deodată este; prin întrebare aducem o realitate, odată cu locul ei cu tot. Numai că întrebarea trebuie să fie ca „ipoteza” aceea a filosofului, pe direcţia firească: arătând prin ea că ceea ce este, era încă în temeiul lucrului, în veşnică ivire. În vederea mântuirii, lui Parsifal i se cere să spună: cui, la ce serveşte această cupă? De ce sângerează fără încetare lancea? Atunci doar Amiortas se vindecă, Titurel bătrânul nu moare, Kundry redevine femeia care nu a râs la trecerea lui Iisus spre Muntele Măslinilor. Nu răspunsul contează, prin urmare, ci numai întrebarea. „Episodul acesta din Parsifal, scrie undeva Mircea Eliade, exprimă admirabil faptul că înainte de a afla vreun răspuns satisfăcător, (întrebarea justă) regenerează şi fertilizează, şi nu numai fiinţa omenească, ci tot cosmosul.”
 
O întrebare justă a căutat Richard Wagner în pelerinajele sale la Beethoven: ca Parsifal însuşi, pentru sine şi pentru muzică deopotrivă.
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