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CU DUMNEZEU ÎN SUBTERANĂ

 
PREFAŢĂ.
 
Sunt un pastor evanghelic care a petrecut mai bine de paisprezece ani în diferite închisori comuniste, întemniţat pe nedrept ca mii de alţii, dar, în esenţă, nu acesta este motivul scrierii acestei cărţi. Mi-a displăcut întotdeauna ideea că un om care a fost închis pe nedrept trebuie să scrie sau să vorbească în public despre suferinţele sale. Campanella, cunoscutul autor al Cetăţii Soarelui, a fost ţinut în închisoare douăzeci şi şapte de ani, dar faptul că a fost torturat şi că timp de patruzeci de ore a rămas ţintuit pe un pat de cuie de fier îl ştim de la biografii săi din evul mediu, nu de la el.

 
Anii de închisoare nu mi s-au părut prea îndelungaţi, deoarece, singur în celula mea, am descoperit că, dincolo de credinţă şi iubire, există bucuria întru Domnul: un adânc, extraordinar extaz de fericire, fără seamăn în lumea aceasta. Iar când am ieşit din puşcărie eram asemenea celui care coboară de pe creştetul muntelui, de unde a cuprins până departe cu ochii pacea şi frumuseţea unui întreg ţinut, ca să revină în câmpie.

 
Mai întâi, să explic de ce am venit în Occidentl. Am fost eliberat din închisoare în 1964, o dată cu toţi deţinuţii politici şi religioşi, datorită faptului că Republica Populară Română adoptase o politică „ mai prietenoasă” faţă de Vestul Europei. Mi s-a dat cea mai mică parohie evanghelică din ţară. Congregaţia mea număra treizeci şi cinci de enoriaşi. Dacă în biserică ar fi intrat treizeci şi şase de persoane, ar fi fost bucluc – mi-a pus în vedere Departamentul Cultelor. Eu însă aveam prea multe de spus şi erau prea mulţi cei care doreau să mă asculte. Am călătorit în secret ca să pot predica în oraşe şi sate, la toate cultele protestante, părăsind oraşele respective mai înainte ca Miliţia să prindă de veste că un străin se găsea în sectorul ei. Dar şi cu aceasta a trebuit să încetez. Unii pastori care mă ajutaseră au fost înlăturaţi din funcţie de către autorităţi.
 
Prima ediţie a acestei cărţi a apărut în Anglia, în 1968 (n. a.)- şi puteam pricinui arestarea şi torturarea altor pastori pentru a le fi stoarse mărturisiri. Eram o povară şi o primejdie pentru cei cărora doreau să le slujesc.

 
Unii prieteni m-au îndemnat să încerc să părăsesc ţara, pentru ca, din Occident, să susţin biserica prigonită. Din declaraţiile conducătorilor bisericeşti occidentali, era evident că unii nu ştiau, iar alţii nu voiau să cunoască adevărul despre persecuţiile religioase de sub comunism. Prelaţi din Europa şi America veneau în vizite de prietenie şi participau la banchete cu inchizitorii şi persecutorii noştri, l-am întrebat de ce o fac. „ în calitate de creştini”, ziceau ei, „ noi trebuie să fim prietenoşi cu toată lumea – ştiţi, chiar cu comuniştii”. Atunci de ce nu erau prietenoşi cu cei care suferiseră? De ce nu întrebau nimic, nici un cuvânt, despre preoţii şi pastorii care muriseră în închisoare sau sub tortură? De ce n-au lăsat ceva bani pentru familiile celor dispăruţi?

 
Arhiepiscopul de Canterbury, dr. Ramsey, a venit în 1965 şi a asistat la un serviciu divin ortodox. N-a ştiut că biserica era plină de agenţi ai Securităţii cu soţiile lor: era acelaşi public care apărea de fiecare dată în asemenea ocaziiAcelaşi public ascultase rabini, muftii şi predicatori baptişti, vizitatori din străinătate. După reîntoarcerea sa acasă, a adus laude libertăţii din România. Un teolog britanic a scris o carte în care declara că Iisus Cristos însuşi ar fi admirat sistemul din închisorile comuniste.

 
Curând, mi-am pierdut autorizaţia de a predica. Trecut pe lista neagră, am fost permanent urmărit şi pândit. Totuşi, uneori mai predicam prin casele prietenilor care nu ţineau seamă de pericol, astfel încât n-am fost surprins când – la câtva timp după începerea unor negocieri secrete, în Norvegia, între o misiune creştină şi autorităţile române, pentru a fi lăsat să plec în Occident în schimbul unei sume de dolari – un străin m-a chemat la el acasă. Şi-a dat adresa, dar nu şi numele. Când l-am vizitat, era singur. „ Vreau să vă fac un serviciu „, a zis el. Mi-am dat seama că era un agent al Securităţii. „ Un prieten de-al meu spune că dolarii pentru dumneavostră au fost primiţi. Probabil că aţi dori să plecaţi din ţară imediat. Prietenul meu este îngrijorat. Sunteţi un om care spune ceea ce gândeşte; aţi ieşit de curând din închisoare. Se afirmă că ar fi mai bine dacă aţi rămâne aici pentru un răstimp – sau să rămână un membru al familiei care să răspundă de buna dumneavoastră purtare. Desigur, eliberarea dumneavoastră va fi necondiţionată. „

 
Nu i-am dat nici o garanţie. Aveau dolarii şi asta trebuia să le fie de ajuns. Organizaţiile creştine din Occident plătiseră 10000 de dolari ca preţ de răscumpărare pentru mine. Vânzarea cetăţenilor aducea valută străină în ţară şi ajuta bugetul Republicii Populare. O glumă românească spunea: „ L-am vinde şi pe primul-ministru, dacă ar vrea cineva să-l cumpere „. Evreii erau vânduţi Israelului cu preţul de 1000 de lire sterline de cap de om, membrii minorităţii germane Germaniei Federale, armenii Americii. Oamenii de ştiinţă, doctori şi profesori, costau circa 5000 de lire bucata.

 
După aceea am fost convocat la sediul central al Miliţiei. Un ofiţer mi-a spus: „ Paşaportul dumneavoastră este gata. Puteţi pleca unde şi când vreţi şi puteţi predica oricât doriţi. Dar nu vorbiţi împotriva noastră. Ţineţi-vă de Evanghelie. Altfel vi se va închide gura definitiv. Putem angaja un gangster, care o va face pentru 1000 de dolari, sau vă putem aduce înapoi, cum am mai făcut şi cu alţi trădători. Vă putem distruge reputaţia~i*^Occident inventând un scandal legat de bani sau de viaţa sexuală.”

 
Am ajuns în Norvegia. M-au examinat mai mulţi doctori, iar unul din ei a zis: „ Sunteţi ciuruit de găuri ca o sită „. Nu putea crede că oasele mi se refăcuseră şi că tuberculoza mi se vindecase fără multă asistenţă medicală. „Nu mă întrebaţi de tratament”, a mai zis el „Adresaţi-vă Celui care v-a ţinut în viaţă – şi în care eu nu cred „

 
Când am predicat prima oară la Oslo, o femeie din rândul întâi a început să plângă. Mai târziu mi-a spus că în urmă cu mulţi ani citise despre arestarea mea şi că de atunci se rugase mereu pentru mine. „Azi am venit la biserică fără să ştiu cine avea să predice „, a zis ea. „în timp ce ascultam, mi-am dat seama cine vorbeşte şi am izbucnit în plâns. „ Am aflat că mii de oameni se rugau pentru mine, aşa cum se roagă zilnic pentru toţi cei din închisorile comuniste. Copii norvegieni pe care nu-i cunoscusem niciodată mi-au scris, zicând: „ Vă rugăm să veniţi şi în oraşul nostru – rugăciunile noastre pentru dumneavoastră au fost ascultate „.

 
Au urmat predici şi conferinţe în bisericile şi universităţile de pe tot cuprinsul Europei şi al Americii. Am descoperit că oamenii – deşi adesea adânc mişcaţi de ceea ce spuneam – nu credeau că sunt într-adevăr ameninţaţi de vreo primejdie. „Aici comunismul ar fi altfel”, ziceau ei. „ Comuniştii noştri sunt puţini şi inofensivi. „ Tot aşa crezusem şi noi în România, cândva, când partidul era mic. Lumea este plină de mici partide comuniste în aşteptare. Cu un pui de tigru te poţi juca; crescând mare, el te devorează.

 
Am cunoscut conducători ai Bisericii din Occident care m-au sfătuit să predic Evanghelia, dar să evit atacurile contra comunismului; acest sfat îl primisem şi de la Securitatea din Bucureşti. Dar răului trebuie să i se spună pe nume. Iisus le-a spus fariseilor că sunt „vipere”: nu a fost răstignit pentru Predica de pe Munte, ci pentru că le-a spus acest adevăr.

 
Eu denunţ comunismul fiindcă îi iubesc pe comunişti. Putem urî păcatul, iubind în acelaşi timp pe păcătos. Creştinii au datoria de a câşti-ga sufletele comuniştilor: dacă nu vom reuşi să o facem, ei vor năpădi Occidentul şi vor dezrădăcina creştinismul şi de aici. Cârmuitorii roşii sunt nefericiţi, sunt distruşi sufleteşte. Ei pot fi mântuiţi, iar Domnul o va face trimiţându-le un om. Nu a mers El însuşi să-i scoată pe evrei din Egipt, ci l-a trimis pe Moise. Tot astfel, acum, noi suntem cei care trebuie să-i aducem pe calea Domnului pe conducătorii comunişti din orice domeniu – artistic, ştiinţific şi politic. Câştigându-i pe cei care modelează cugetele oamenilor aflaţi în spatele cortinei de fier, îi câştigaţipe oamenii pe care-i conduc şi-i influenţează ei.

 
Convertirea Svetlanei Stalin, unica fiică a celui mai mare ucigaş în masă a creştinilor, crescută în cea mai strictă disciplină comunistă, dovedeşte că există o armă mai eficientă împotriva comunismului decât bomba nucleară: iubirea lui Cristos.

 
Această carte a apărut în Anglia şi SUA în 1968. Fusesem eliberat de curând din închisoare, după paisprezece ani de detenţie, şi sosisem recent în Occident A fost tradusă în germană, franceză, spaniolă, italiană. Ceea ce am relatat în ea a produs senzaţie. Lucrurile petrecute în închisorile României – suferinţa cumplită, răutatea unora, eroismul şi virtutea altora erau ceva cu totul nou pentru lumea cititorilor. Am fost primul care ajungea acolo, în Occident.

 
Să fi stat cu anii în închisoare nu e o nenorocire. Dar e o nenorocire să fi stat ani lungi în închisoare şi să nu fi învăţat din asta.

 
Em am învăţat. Am învăţat să-l iubesc pe Dumnezeu mult, chiar când trec prin suferinţă, şi să-i iubesc pe toţi oamenii.

 
De aceea, nu am scris ca un istoric care relatează pur şi simplu faptele. Faptele rele au fost săvârşite de oameni. Unii dintre ei nu mai sunt azi ce au fost acum zeci de ani. Unii criminali s-au îndreptat, au devenit oameni buni, ba unii au devenit copii ai lui Dumnezeu. Ei pot povesti cum au păcătuit odinioară. Eu nu sunt chemat să fac publice păcatele pe care Domnul Iisus li le-a iertat şi le-a spălat cu sfânt sângele său.

 
Alţii au murit. Un vechi proverb latin ne învaţă: „ Despre morţi să nu vorbeşti decât de bine „. Proverbul nu e îniru totul drept. Unele fapte foarte rele ale morţilor trebuie spuse nu ca să-ţi verşi niinia pe vinovaţi, ci pentru ca din cunoaşterea lor să se tragă învăţăminte, ca asemenea catastrofe să nu se mai întâmple în viitor. Dar, pe cât posibil, unde-i vorba de păcate săvârşite de mulţi, e bine să nu le atribui unor persoane.

 
Cei care au săvârşit fapte groaznice au soţii, copii şi nepoţi care poartă acelaşi nume cu ei. Pe cât posibil, aceştia nu trebuie să audă numele părinţilor şi bunicilor imprecat. Pentru fata lui Stalin, pentru unii copii ai marilor ucigaşi din vremea nazistă, faptul de a auzi iarăşi şi iarăşi blesteme la adresa părinţilor a fost mai mult decât poate îndura un biet suflet omenesc.

 
Unde-i vorba de personalităţi care au jucat un rol hotărâtor în istorie, nu am putut omite să dau nume. Unde nu era absolut necesar, am întrebuinţat nume fictive.

 
Când a apărut prima ediţie a cărţii, domnea Ceauşescu. Dacă dădeam nume şi date precise despre oameni care au făcut bine, ei ar fi fost prigoniţi. Am povestit de aceea lucruri întâmplate într-o închisoare caftind întâmplate în alta. Cred că voi găsi înţelegere pentru acest lucru.

 
Principalul motiv pentru care public cartea în româneşte este că am întâlnit în închisoare suflete care, în timpul celor mai grele pătimiri, au atins culmi de dragoste şi frumuseţe spirituală. Pe aceştia vreau să-i fac cunoscuţi.

 
R. W.

 
Partea întâi.
 
Prima jumătate a vieţii mele a luat sfârşit la 29 februarie 1948. Mergeam singur pe o stradă din Bucureşti, când un Ford negru a frânat brusc lângă mine şi din el au sărit doi bărbaţi. M-au înşfăcat de braţ şi m-au împins pe bancheta din spate, în timp ce un al treilea ins, aflat lângă şofer, mâ ţinea sub ameninţarea unui pistol. Maşina a străbătut repede prin circulaţia redusă a acelei dimineţi de duminică; apoi, ajunşi în Calea Rahovei, am pătruns prin nişte porţi de fier. Le-am auzit trântindu-se în urma noastră.

 
Răpitorii mei aparţineau poliţiei secrete comuniste – Securitatea. Acesta era cartierul lor general. Înăuntru, mi s-au luat actele, obiectele personale, cravata şi şireturile de la pantofi şi, în cele din urmă, numele. „De acum înainte”, a zis funcţionarul de serviciu, „eşti Vasile Georgescu”.

 
Autorităţile voiau ca nici măcar paznicii să nu ştie pe cine supravegheau, în cazul în care în străinătate, unde eram bine cunoscut, s-ar fi iscat întrebări. Trebuia să dispar, ca atâţia alţii, fără urmă.

 
„Calea Rahovei” era o închisoare nouă şi eu eram primul ei deţinut. Închisoarea nu era însă o experienţă nouă pentru mine. Fusesem arestat în timpul războiului de către fasciştii care cârmuiau pe vremea lui Hitler şi apoi, din nou, când au venit la putere comuniştii.

 
Sus, în peretele de beton al celulei, se găsea o ferestruică; se mai aflau în încăpere două paturi de scânduri şi obişnuitul hârdău din colţ. M-am aşezat jos, în aşteptarea celor care urmau să-mi ia interogatoriul, anticipând ce întrebări aveau să-mi pună şi ce răspunsuri trebuia să dau.

 
Ştiam destul de bine ce înseamnă frica, dar în momentul acela n-o simţeam. Această arestare şi tot ceea ce avea să urmeze erau răspunsul la o rugăciune pe care o făcusem şi speram că ele vor da un sens nou vieţii mele din trecut. Nu ştiam ce multe descoperiri stranii şi minunate mă aşteptau.

 
Tatăl meu avea acasă o carte cu sfaturi pentru tinerii care se pregăteau pentru carierele de avocaţi, doctori, ofiţeri ş.a.m.d. Odată, când eram de vreo cinci ani, a deschis-o şi i-a întrebat pe fraţii mei ce ar dori să fie. După ce au ales ei, s-a întors şi către mine, cel mai mic dintre copii: „Dar tu ce-ai vrea să fii, Richard?” M-am uitat la titlul cărţii, care era îndrumător general în profesiuni. Am răspuns: „Mi-ar plăcea să fiu îndrumător general”.

 
De atunci au trecut cincizeci de ani, dintre care paisprezece în închisoare, şi m-am gândit adesea la cuvintele acelea. Se zice că ne facem de timpuriu în viaţă o idee de ceea ce vom fi şi nu cunosc o mai bună definiţie a îndeletnicirii mele actuale decât aceea de „îndrumător general”.

 
Ideea de a deveni pastor creştin nu putea să răsară atunci în mintea mea şi nici a părinţilor mei, care erau evrei. Tatăl meu a murit când aveam nouă ani şi familia noastră a dus totdeauna lipsă de bani şi uneori şi de pâine. Odată, un om s-a oferit să-mi cumpere un costum de haine, dar când ne-am dus la prăvălie şi negustorul ni 1-a arătat pe cel mai bun, omul a zis: „Prea bun pentru el. Nu e decât un băiat sărac, căruia eu îi cumpăr haine.”

 
Şcoala mă interesa puţin, mă interesau însă cărţile pe care le aveau tata şi fraţii mei mai mari. De foarte tânăr terminasem multe dintre ele şi devenisem un mare sceptic, asemenea lui Voltaire, pe care-1 admiram.

 
Totuşi, religia mă interesa. Am ascultat liturghii în bisericile ortodoxe şi romano-catolice, iar într-o sinagogă am auzit odată un om rugându-se cu glas tare pentru fiica lui bolnavă. Aceasta a murit în ziua următoare şi eu l-am întrebat pe rabin: „Ce fel de Dumnezeu este acela care rămâne surd la o rugăciune atât de disperată?” Nu mi-a putut răspunde. Nu puteam crede într-o fiinţă atotputernică ce lăsa atâţia oameni să moară de foame şi să sufere. Şi mai puţin credeam că El a trimis pe pământ un om atât de bun şi de înţelept ca Iisus Cristos.

 
Trec peste mulţi ani de viaţă, fiindcă n-au fost ai fiinţei care sunt azi. Încep prin a povesti cum, la vârsta de douăzeci şi şapte de ani, am murit şi un nou Richard s-a născut. Căci m-am născut din nou. Am devenit cu totul alt om şi despre el vreau să povestesc.

 
Intrasem în lumea afacerilor din Bucureşti. Aveam bani din belşug pentru a cheltui prin baruri cu fetele din „micul Paris”, cum era numită capitala. Nu-mi păsa de cele ce se petreceau în jur, atâta timp cât îmi puteam satisface gustul pentru senzaţii noi. Era o viaţă pe care. alţii o invidiau, dar care mă lăsa, totuşi, într-o mare nefericire spirituală. Ştiam că această viaţă era falsă şi că irosisem ca pe un lucru de nimic ceea ce era bun în mine şi putea fi de folos. Deşi eram sigur că nu există nici un Dumnezeu, doream, în inima mea, să fie altfel, să fie o raţiune de a fiinţa în univers.

 
Într-o zi, am intrat într-o biserică şi m-am oprit, împreună cu alţi oameni, în faţa unei statui a Fecioarei. Aceştia se rugau şi am încercat să rostesc şi eu, alături de ei, „Plecăciune ţie, Mărie, cea plină de har.”, dar am simţit un gol lăuntric. Am spus către chipul acela: „Eşti cu adevărat de piatră. Atât de mulţi te imploră, iar tu nu le dai nimic.”

 
După ce m-am căsătorit, am continuat să alerg, după fete, să vânez plăcerile, să mint, să înşel cu nepăsare, lovind pe alţii, până ce, la douăzeci şi şapte de ani, aceste excese, adăugate unor carenţe anterioare, mi-au provocat o tuberculoză. Pe atunci, aceasta era o boală periculoasă şi, o vreme, s-a crezut că voi şi muri. M-am speriat. Pentru prima oară în viaţa mea, m-am odihnit într-un sanatoriu de la ţară. Zăceam privind la copaci şi mă gândeam la trecut. Acesta îmi revenea sub forma unor scene ce se succedau chinuitor. Mama mea a plâns din cauza mea, soţia mea a plâns şi ea; câte fete nevinovate n-au plâns! Am sedus, mi-am bătut joc şi am înşelat – totul o maimuţăreală. Am zăcut acolo şi m-au năpădit lacrimile.

 
În sanatoriul acela m-am rugat pentru prima oară în viaţa mea. Rugăciunea unui ateu. Am zis cam aşa: „Doamne, ştiu că nu exişti.

 
Dar dacă, totuşi, exişti – ceea ce eu contest – tu eşti acela care trebuie să mi te dezvălui; nu e datoria mea să te caut eu pe tine.” întreaga mea filosofic fusese, până atunci, materialistă, dar inima mea nu putea fi satisfăcută cu acest lucru. În teorie, credeam că omul este doar materie şi că, atunci când moare, se descompune în praf şi cenuşă. Totuşi, îmi pierdusem tatăl şi mai fusesem şi la alte înmormântări şi nu puteam să mă gândesc niciodată la morţi decât ca la persoane. Cine se poate gândi la copilul sau la soţia sa moartă ca la o mină de pulbere? Fiinţa iubită este aceea care rămâne în cuget. Poate cugetul nostru să greşească într-atâta?

 
Sufletul meu era plin de contradicţii. Petrecusem ore întregi în locuri zgomotoase de distracţie, cu fete pe jumătate goale şi muzică aţâţătoare, dar asta nu mă împiedica să fac şi lungi plimbări prin cimitire, uneori, în zile de iarnă, când zăpada se aşternea grea pe morminte. Îmi ziceam în sinea mea: „într-o zi voi fi şi eu mort şi zăpada îmi va cădea pe mormânt, pe când cei vii vor râde, se vor îmbrăţişa şi se vor bucura de viaţă. Nu voi putea să particip la bucuriile lor, nici măcar nu voi avea habar de ele. Pur şi simplu nu voi mai exista. După puţin timp, nimeni nu-şi va mai aminti de mine. Aşadar, la ce bun toate?”

 
Reflectând la problemele sociale şi politice, m am gândit că, poate, într-o zi, omenirea va găsi un sistem care să asigure tuturor libertatea, securitatea şi bogăţia. Dar, când toţi vor fi fericiţi, nimeni nu va mai voi să moară, iar gândul că vor trebui să părăsească într-o bună zi viaţa lor fericită ar putea să-i facă mai nefericiţi ca oriclnd.

 
Mi-am reamintit că citisem despre Krupp, care devenise milionar fabricând arme ucigătoare, dar că el însuşi era îngrozit de gândul morţii. Nimeni n-avea voie să rostească în prezenţa lui cu-vântul „moarte”. A divorţat de soţia lui pentru motivul că i-a pomenit despre moartea unui nepot. Avea totul, dar era nefericit fiindcă ştia că fericirea nu putea dura, că trebuia să se despartă de ea şi să putrezească într-un mormânt.

 
Cu toate că, din interes literar, citisem Biblia, mintea mea a devenit opacă la pasajul în care prigonitorii îl provoacă pe Cristos: „Coboară-te de pe cruce, dacă eşti fiul lui Dumnezeu”; în schimb, el a murit, părând a adeveri că duşmanii lui aveau dreptate. Şi totuşi, am observat că gândurile mele se îndreptau spontan către Cristos. Mi-am zis în sinea mea: „Aş fi dorit să-L fi întâlnit şi să fi vorbit cu El*'. Meditaţiile mele se încheiau în fiecare zi cu acest gând.

 
În sanatoriu se afla o pacientă care era prea bolnavă pentru a-şi părăsi camera, dar care, cine ştie cum, auzise de mine şi mi-a trimis o carte despre fraţii Ratisbonne, fondatorii unui ordin călugăresc destinat convertirii evreilor, ordinul „Doamna noastră din Sion”. Alţii se rugau pentru mine, un evreu, în timp ce eu îmi iroseam viaţa.

 
După câteva luni de sanatoriu, m-am simţit ceva mai bine şi am plecat să-mi petrec convalescenţa într-un sat de munte. Aici m-am împrietenit cu un bătrân dulgher, care, într-o zi, mi-a dat o Biblie. Nu era o Biblie obişnuită, după cum am aflat mai târziu: şi el, şi soţia lui petreceau ore întregi în fiecare zi rugându-se cu ea în mână pentru mine şi soţia mea.

 
Stăteam culcat pe sofa în casă citind Noul Testament şi, pe măsură ce treceau zilele, lisus mi se părea tot atât de real ca şi femeia care îmi aducea mâncarea. Dar nu oricine îl recunoaşte pe lisus este mântuit; Satana crede, dar nu este creştin. I-am spus lui lisus: „Nu voi fi niciodată ucenicul Tău. Eu vreau bani, călătorii, plăceri. Am suferit destul. Calea Ta este calea crucii şi, chiar dacă este şi calea adevărului, eu nu o voi urma.” Răspunsul Lui mi-a răsărit în minte ca un îndemn: „Vino pe drumul Meu! Nu te teme de cruce! Vei afla că aceasta este cea mai mare bucurie.”

 
Am citit mai departe şi iarăşi mi s-au umplut ochii de lacrimi. Nu mă puteam abţine să nu compar viaţa lui lisus cu a mea. Viziunea Lui era atât de curată, a mea atât de impură; firea Lui atât de altruistă, a mea atât de lacomă; inima Lui atât de plină de iubire, a mea plină de ranchiună, Vechile mele certitudini începeau să se năruie în faţa înţelepciunii şi a bunătăţii Sale. Cristos făcuse întotdeauna apel la adâncul sufletului meu, la care conştiinţa mea nu avusese acces, iar acum îmi ziceam: „Numai dac-aş avea o minte ca a Lui m-aş putea bizui pe raţionamentele ei”. Eram asemenea personajului din vechea poveste chineză, care, istovit de prea mult mers sub soarele arzător, a venit să se odihnească la umbra unui stejar bătrân. „Ce noroc am avut să te găsesc!”, a zis el. Dar stejarul a răspuns: „Nu de noroc e vorba. Te aştept de patru sute de ani. Iisus mă aştepta de-o viaţă. Acum, ne întâlnisem.

 
Această convertire s-a petrecut la şase luni după căsătoria mea cu Sabina, o fată pe care nu o preocupaseră niciodată cele spirituale. A fost o lovitură teribilă pentru ea. Era tânără şi frumoasă şi îndurase foarte multe lipsuri în copilărie. Spera să înceapă o viaţă mai fericită, când, iată, omul iubit, tovarăşul ei de plăceri, devenea un credincios fervent care-i spunea că se va face pastor. Mai târziu, mi-a mărturisit că acest lucru o făcuse să se gândească şi la sinucidere.

 
Într-o duminică, propunându-i să mergem la o slujbă de seară în biserică, a izbucnit în lacrimi; voia să vadă un film.

 
„E-n ordine”, i-am spus. „Vom merge la film – fiindcă te iubesc.” Am mers de la o sală la alta şi am ales filmul care părea cel mai deşănţat. Când am ieşit, ne-am dus la o cofetărie şi am mân-cat o prăjitură. După asta i-am spus: „Acum du-te la culcare. Vreau să caut o fată şi s-o duc la un hotel.” „Ce-ai zis?” „E destul de simplu. Tu du-te acasă. Vreau să găsesc o fată şi s-o duc la un hotel.” „Cum poţi să spui asemenea lucruri?” „Dar m-ai determinat să merg la cinema şi ai văzut ce a făcut eroul – de ce n-aş face şi eu la fel? Dacă mâine şi în zilele următoare ne vom duce la astfel de filme, vom urma pilda pe care ne-o dau ele; dar, dacă vrei să fiu un soţ bun, vino tu cu mine din când în când la biserică.”

 
Ea a reflectat asupra acestei întâmplări, apoi, binişor, fără să spună nimic, m-a însoţit din ce în ce mai des la biserică. Totuşi, încă mai tânjea după distracţii, iar când voia să meargă undeva o întovărăşeam şi eu. Într-o seară, ne-am dus la un chef. Aerul era plin de fum. Perechile dansau şi se drăgosteau în văzul lumii. Deodată, soţia mea s-a simţit dezgustată de toate şi a zis: „Hai să plecăm! Imediat!” Am spus: „De ce să plecăm? De-abia am venit.”

 
Am rămas până la miezul nopţii. Din nou mi-a cerut să plecăm acasă şi din nou am refuzat. La fel şi la 1, şi la 2 noaptea. Numai când am văzut că era total scârbită de toate acestea, am fost de acord să plecăm.

 
Am ieşit afară, în aerul rece. Sabina a zis: „Richard, mă duc chiar acum la pastor acasă să-i cer să mă boteze. Va fi ca şi cum aş face baie după toată murdăria asta.”

 
Am râs şi i-am spus: „Ai aşteptat atâta timp, poţi să mai aştepţi şi până mâine dimineaţă. Lasă-! pe bietul pastor să doarmă.” întreaga noastră viaţă s-a schimbat. Înainte ne certam din nimic. Aş fi divorţat de Sabina fără să preget o secundă, dacă ea m-ar fi împiedicat să fac ceea ce-mi plăcea. Acum ni se născuse un fiu. Minai era un dar al Domnului, deoarece altădată nu-mi dorisem un copii care să ne stingherească în plăcerile noastre.

 
Am fost fericiţi când pastorul George Stevens, şeful Misiunii Bisericii Anglicane către evrei la Bucureşti, mi-a propus să fiu secretarul acesteia. M-am străduit cât mi-a stat în puteri să adaptez acestei funcţii priceperea mea în afaceri, dar s-au iscat neplăceri când ara convins pe un agent de asigurări să ia mită pentru a mu-şamaliza o reclamaţie împotriva misiunii. Spre surprinderea mea, pastorul Stevens n-a părut să înţeleagă soluţia propusă de mine. „Dar cine are dreptate, a întrebat el, societatea de asigurări sau noi?” Am spus că, de fapt, reclamaţia era justificată. „Atunci trebuie să plătim”, a zis el, punând capăt la ceea ce mie mi se păruse a fi un aranjament convenabil. Am învăţat acest principiu al creştinismului englez: şi-n lucrurile cele mai mărunte să faci ceea cei drept, nu ceea ce-i profitabil.

 
În 1940, relaţiile dintre România şi Marea Britanic au fost suspendate şi clericii englezi au trebuit să plece, întrucât nu exista nimeni altcineva, trebuia să încerc eu să duc mai departe misiunea bisericească şi comunitatea de credincioşi strânsă în junii ei. Locul Misiunii Engleze, care a trebuit să se închidă, 1-a luat o misiune a bisericii luterane norvegiene.

 
Inima mea aparţinea iui Cnstos, nu unei confesiuni anume, dar cumva iuteranismu! făcea apel la inima mea mai mult decât alte ramuri creştine. Cercetasem celelalte confesiuni. Biserica ortodoxă, de care aparţineau palru cincimi clin populaţie, î/>ii părea să ţină în mod exagerat la manifestările exterioare Aceeaşi impresie mi-a făcut-o şi ritul catolic. Într-o duminică de Paşte, după ce am ascultat iiiurghâa latină şi un discurs politic rostit de episcop, ara plecat fără să fi auzit măcar în propria mea limbă că Iisus Cristos înviase din morţi. Eram atras de serviciile dhirie protestante, mai simplo, unde predica – din care omul putea învăţa şi de care se putea bucura – era partea centrală. Şi apoi, păstrând proporţiile, aveam o oarecare înrudire spirituală cu Martin Luther. El fusese un om eolene, certăreţ, dar îl iubise pe îisus atât de adânc, îneât ajunsese să fie convins că e suficient să creadă în acest măreţ Iisus pentru a se mântui şi că nu faptele sale bune îi aduc salvarea, ci credinţa sa.

 
Aveam un impuls irezistibil să iau lumea întreagă drept pa rohia mea. Nu eram niciodată mulţumit de citi am convertit. Ara alcătuit o listă cu membrii bisericii mele şi o scoteam din buzunar în autobuz şi în săli de aşteptare, înlrebându-mă oare ce o fi făcând fiecare în momentul acela. Dacă socoteam că vreunul dintre ei se abate de la preceptele vieţii creştine, eram trist ore în şir. Simţeam o durere fizică, asemenea unui cuţit în inimă, şi trebuia să mă rog lui Dumnezeu ca s-o îndepărteze de la mine, fiindcă era de neîndurat.

 
Stalin s-a înţeles cu Hitler să împartă Europa de Est. O treime a teritoriului nostru naţional a fost împărţit între Rusia, Bulgaria şi Ungaria. Regele Carol al II-lea a fost forţat să abdice în favoarea tânărului său fiu Mihai, în numele căruia Antonescu, ajutat la început de legionari, a guvernat ca dictator.

 
Noul regim îi ura pe evrei, pe comunişti şi pe protestanţi. Au fost ucişi mai mulţi evrei. Toate culteie protestante – baptişti, adventişti, penticostali – au fost interzise şi bisericile lor închise. Bisericile luterane erau libere, dar a noastră era privită cu suspiciune din cauza originii noastre evreieşti.

 
Eram ameninţaţi zilnic. Aveam acelaşi păcat pe care l-au avut şi Maica Domnului şi Iisus: şi ei au fost evrei.

 
Într-o duminică, în perioada unei rebeliuni contra lui Antonescu, am văzut din amvon un grup de haimanale antisemite, venite în biserică după începutul slujbei, înşirându-se în linişte în fundul bisericii. Credincioşii, care erau cu faţa spre altar, nu ştiau nimic despre venirea acelor străini. Mi-am zis: „Aceştia îi urăsc pe evrei. Poate mă vor ucide. Dar, dacă aceasta avea să fie ultima mea predică, măcar să fie o predică bună.”

 
Trebuia să vorbesc despre mâinile lui Iisus. Am istorisit cum aceste mâini şterseseră lacrimi, mângâiaseră copii şi hrăniseră pe cei înfometaţi. Vindecaseră bolnavi şi fuseseră bătute în cuie pe cruce, iar înainte ca El să urce la ceruri mâinile acestea îi binecuvântaseră pe ucenici. Apoi am ridicat vocea. „Dar voi? Ce-aţi făcut voi cu mâinile voastre?” Credincioşii au rămas uluiţi. Ei ţineau în mâini cărţi de cântări creştine. Am tunat: „Voi omorâţi, şi bateţi, şi torturaţi oameni nevinovaţi! Vă credeţi creştini? Curăţaţi-vă mâinile, păcătoşilor!”

 
Bătăuşii erau furioşi. Totuşi, n-au întrerupt slujba. Au aştep-iat cât timp eu am rostit o rugăciune şi am dai binecuvântarea, iar credincioşii au început să iasă. Ond au plecat toţi în siguranţă, m-am îndepărtat de altar şi am intrat în spatele unei draperii. Ştiam că pe mine mă aşteptau. Înainte de a mă strecura printr-o uşă mică şi de a răsuci cheia în urma mea, am auzit alergând paşi şi izbucnind zbierete: „Unde este Wurmbrand? După el!” Această ieşire secretă fusese construită cu mulţi ani înainte. Mi-arn croit drum de-a lungul coridoarelor spre o stradă laterală şi astfel am scăpat. Bătăuşii au scotocit toată clădirea. Eu nu mai eram acolo. Dacă m-ar fi găsit atunci, aş fi fost, probabil, unul dintre mulţii ucişi.

 
Pe măsură ce războiul înainta, mulţi membri ai minorităţilor crt^lme – adventişti, baptişti, penticostali – au fost duşi la închisoare. Această hotărâre o luase guvernul Antonescu. Toţi membrii familiei soţiei mele au fost duşi într-un lagăr al morţii din Transnis-tria. Ea nu i-a mai văzut niciodată.

 
În trei împrejurări am fost şi eu arestat de fascişti şi adus în faţa justiţiei, interogat, bătut şi închis. Astfel, eram bine pregătit pentru ceea ce aveam să întâmpin sub comunişti.

 
Prin fereastra celulei din Calea Rahovei puteam să văd un colţ al curţii. Pe când priveam, a fost introdus pe poartă un preot. A traversat repede incinta şi a intrat printr-o uşă: era un informator venit să dea raportul asupra credincioşilor săi.

 
Ştiam că trebuia să fac faţă interogatoriilor, maltratării, că aveam de înfruntat ani de închisoare şi poate chiar moartea şi mă întrebam dacă credinţa mea era destul de tare. Mi-am reamintit atunci că în Biblie stă scris de 366 da ori – o dată pentru fiecare zi a anului – „Nu te teme!” De 366 de ori, nu de 365: 366, ca să fie acoperiţi şi anii bisecţi. Eu fusesem răpit de pe stradă la 29 februarie, ziua în plus a anului bisect.

 
Anchetatorii mei n-aveau nici o grabă să mă cheme, deoarece închisorile comuniste sunt ca nişte arhive ce pot fi cercetate în orice moment în care e nevoie de o informaţie Am fost interogat iarăşi şi iarăşi de-a lungul celor paisprezece ani şi jumătate pe care i-am petrecut în închisoare. Ştiam că, în ochii partidului, legăturile mele cu misiunile bisericeşti din Occident şi cu Consiliul Mondial al Bisericilor erau socotite trădătoare, dar existau lucruri mult mai importante pe care nu le ştiau şi pe care nu trebuiau să le afle de la mine.

 
Mă pregătisem pentru detenţie şi tortură aşa cum se pregăteşte un soldat în timp de pace pentru încercările războiului. Studiasem vieţile unor creştini care avuseseră de îndurat suferinţe şi ispitiri asemănătoare ca să cedeze şi mă gândeam cum aş putea să aplic experienţa lor în situaţia mea. Mulţi care nu se pregătiseră astfel au fost zdrobiţi de suferinţă sau înşelaţi şi determinaţi să spună ce nu trebuia.

 
Anchetatorii le aminteau mereu preoţilor: „Ca creştin, trebuie să făgăduieşti să ne spui întregul adevăr despre toate”. În ceea ce mă privea, deoarece eram sigur că, orice aş fi zis, voi fi găsit vinovat, am hotărât ca, sub tortură, să mă învinuiesc pe mine, dar să nu-i trădez niciodată pe prietenii care mă ajutaseră să răspândesc Evanghelia. Astfel, am plănuit să-i las pe anchetatorii mei mai încurcaţi la sfârşitul cercetării lor decât fuseseră la început. I-am indus în eroare până în pânzele albe.

 
Prima mea datorie era să găsesc o cale de a trimite afară un mesaj prin care să-i avertizez pe colegii mei şi s-o înştiinţez pe soţia mea unde mă aflu. Am putut ademeni un gardian şi l-am făcut intermediarul meu, deoarece la vremea aceea familia mea încă mai avea bani. I s-au dat vreo 10000 de lei pentru că mi-a dus mesajele în următoarele săptămâni. Mai târziu, tot ceea ce posedam ne-a fost confiscat.

 
Gardianul mi-a adus ştirea că ambasadorul suedez a protestat în legătură cu dispariţia mea, vorbind în numele mulţilor sprijinitori pe care-i avea misiunea noastră în Peninsula Scandinavă şi în Marea Britanic Ministrul de externe, doamna Ana Pauker, a răspuns că nu ştia nimic despre locul unde mă aflu. Ea a afirmat că nvi sunt închis, ci că fugisem din ţară.

 
Ambasadorul suedez, ca trimis al unei ţări neutre, cu greu putea să mai facă presiuni în această privinţă, şi cu atât mai puţin asupra doamnei Pauker, o doamnă în faţa căreia tremurau chiar şi cei mai puternici bărbaţi. Mă întâlnisem cu ea şi-1 cunoşteam pe tatăl ei, membru al clerului, rabinul Rabinovici, care mi-a spus cândva cu tristeţe: „Ana nu are în inimă nici un sentiment pentru nimic din ceea ce este evreiesc”. Ea fusese profesoară la Şcoala Anglicană, înainte de a fi îmbrăţişat cauza comunistă şi de a se fi căsătorit cu un inginer cu vederi similare cu ale ei, numit Marcel Pauker. Amândoi trecuseră prin închisoare pentru conspiraţie, dar Ana s-a dovedit a fi cea mai aprigă comunistă. A plecat la Moscova şi a trăit acolo, iar Marcel a urmat-o – e drept, cu mai puţin entuziasm. Se spune că, în timpul unei epurări dinainte de război a lui Stalin, el a fost împuşcat de mâna soţiei sale – şi puţini au fost cei care s-au îndoit de aceasta. Ana avea numai chip de femeie: pe dinăuntru era de o extremă cruzime: era crudă „de la coroană până în vârful degetelor”, ca şi Lady Macbeth. După ce a petrecut restul războiului ca cetăţean sovietic la Moscova, având rang de ofiţer în Armata Roşie, doamna Pauker a revenit în România, unde influenţa pe care a exercitat-o a fost hotărâtoare.

 
Devotamentul ei faţă de Rusia era atât de mare, încât, atunci când, într-o zi superbă, cineva a întrebat-o de ce se plimba prin Bucureşti cu umbrela deschisă, se zice că a răspuns: „N-aţi ascultat buletinul meteorologic? La Moscova plouă rău de tot „

 
La Conferinţa de la Ialta, din Crimeea, Churchill îi dăduse lui Stalin un bilet pe care era scris: „V-ar conveni să aveţi 90% control asupra României, în timp ce noi am avea 90% asupra Greciei?” Stalin a lăsat să treacă vreo câteva momente, apoi a trasat pe hârtiuţă un semn mare de aprobare şi i-a înapoiat-o.

 
O armată de un milion de ruşi a năvălit în România. Aceştia erau noii noştri „aliaţi”.

 
„Vin ruşii” nu a fost o vorbă de glumă pentru noi. Noii ocupanţi aveau un singur ţel în viaţă: să bea, să jefuiască şi să-i distrugă pe „exploatatorii capitalişti”. Mii de femei de toate vârstele şi condiţiile au fost violate de soldaţii care s-au năpustit în căminele lor. Bărbaţii erau jefuiţi pe stradă de biciclete şi de ceasurile de mână. Când ordinea a fost restabilită în Armata Roşie prin pedepsirea cu moartea, iar magazinele au început să-şi ridice obloanele, ostaşii oaspeţi au fost uimiţi de mărfurile expuse; şi au fost şi mai uimiţi când au aflat că majoritatea clienţilor erau plugari şi muncitori din fabrici.

 
Capitularea semnată la 23 August 1944 mai este încă sărbătorită în fiecare an ca fiind ziua eliberării României*. De fapt, condiţiile acestei capitulări au folosit la jefuirea ţării de întreaga ei flotă – în majoritate comercială – de jumătate din rezerva de vehicule şi de toate automobilele. Produsele fermelor, caii, vitele şi toate stocurile noastre de ţiţei şi benzină au fost cărate în Rusia. În acest fel, România, care fusese cunoscută ca grânar al Europei, a devenit o zonă a foametei.

 
Regele Mihai a trăit tragedia de a fi trebuit să aleagă cea mai puţin oribilă soluţie. Dacă n-ar fi capitulat, ruşii ar fi intrat în ţară ca învingători, nu ca aliaţi, şi ar fi fost şi mai rău.

 
În ziua convertirii mele, mă rugasem: „Doamne, am fost ateu. Acum, fă să ajung în Rusia ca misionar printre atei şi nu mă voi plânge dacă, după aceea, va trebui să-mi petrec tot restul vieţii în închisoare.” Dar Dumnezeu nu m-a trimis pe mine într-o lungă călătorie în Rusia. În schimb, au venit ruşii la mine.

 
În timpul războiului, în ciuda persecuţiei, activitatea misiunii noastre sporise în amploare şi mulţi dintre cei care-i persecutaseră pe evrei şi pe protestanţi se rugau acum alături de fostele lor victime.

 
După război, colaborarea mea cu misiunile bisericilor occidentale a continuat. Aveam un birou, ustensile, secretare – un ade-

 
* Afirmaţie valabilă până în anul 1989 (n. tr.).

 
Vărat „front” pentru acţiunea evanghelică ce-o duceam în rândul ostaşilor sovietici.

 
Eu vorbesc bine ruseşte, ca şi multe alte limbi străine. Mi-a fost uşor să le vorbesc soldaţilor ruşi pe străzi, în magazine şi în trenuri. Mai ales cei mai tineri erau dezorientaţi şi dornici să se întoarcă la casele lor. Erau încântaţi să li se arate locurile mai însemnate ale Bucureştiului şi să fie invitaţi în case de oameni prietenoşi. Am fost ajutat de mulţi tineri creştini basarabeni, vorbitori de limbă rusă.

 
Inducându-i în eroare pe cenzori, am tipărit Evanghelia în limba rusă. Timp de trei ani, am distribuit mii de exemplare prin cafenele, parcuri, gări, oriunde puteam întâlni ruşi. Cărţile treceau din mână în mână, până se făceau ferfeniţă. Mulţi dintre cei care ne ajutau au fost arestaţi, dat niciunul nu m-a trădat.

 
Eram uimiţi nu numai de numărul celor ce se converteau, ci şi de modul firesc în care o făceau. Ruşii, total ignoranţi în privinţa religiei, se purtau ca şi când în adâncul sufletelor lor căutau adevărul, iar acum îl recunoşteau cu mare bucurie. În majoritate tineri ţărani care munciseră pământul, semănând şi secerând, ei simţeau în fundul inimii că cineva orânduieşte totul în natură; dar fuseseră crescuţi în ateism şi credeau că sunt atei, aşa cum foarte mulţi oameni se cred creştini, dar nu sunt.

 
Am întâlnit, într-o călătorie cu trenul, un tânăr pictor din Siberia îndepărtată şi i-am vorbit despre Iisus Cristos.

 
„Acum înţeleg”, a zis el. „Ştiam despre asta numai ce ni s-a spus în şcoli, anume că religia este un instrument de aservire al imperialismului etc. Obişnuiam să mă plimb însă într-un vechi cimitir de Ungă casă, unde puteam fi singur. Mergeam adesea la o clădire mică, părăsită printre morminte. (Am înţeles că aceasta fusese capela ortodoxă a cimitirului.) Aici, pe perete, era zugrăvit un om bătut în cuie pe o cruce. M-am gândit ca trebuie să fi fost un mare criminal ca să fie pedepsit în felul acesta. Dar – mă întrebam – dacă a fost un criminal, de ce avea această imagine locul de onoare, ca şi cum ar fi fost Marx sau Lenin? Mi-am zis că la început trebuie să fi fost socotit un criminal şi că mai târziu s-a constatat că fusese nevinovat şi, mustraţi de cuget, cei ce l-au răstignit l-au pictat aşa frumos din remuşcare.”

 
I-am spus pictorului: „Ai ghicit adevărul pe jumătate”. Când am ajuns la destinaţie, câteva ore mai târziu, ştia toată istoria lui Iisus. La despărţire, el a zis: „Plănuisem să fur ceva în seara asta, aşa cum facem toţi. Cum aş mai putea, acum? Cred în Iisus Cristos.”

 
Acţionam în rândul comuniştilor români. Fiecare carte trebuia să treacă prin cenzura lor. Prezentam broşuri cu Marx pe frontispiciu şi câteva pagini introductive care reproduceau argumentele sale şi ale lui Lenin împotriva religiei. Cenzorul nu citea mai departe – ceea ce ne cădea bine, îiindcă restul cărţii avea în întregime un conţinut creştin. Cenzorului îi plăcea un alt titlu de-al nostru – Religia: opiu pentru popor. Având de citit vrafuri de manuscrise, nu se deranja să se uite în interior, unde ar fi găsit numai argumente creştine. Uneori, câte un cenzor trecea cu vederea orice în schimbul unei sticle de coniac.

 
Numărul comuniştilor români crescuse de la câteva mii la un milion, deoarece un carnet de partid putea însemna diferenţa dintre a mânca şi a face foamea. Stalin instalase la noi un guvern de „front unic”, alcătuit din oameni pe placul lui, în frunte cu liderul Frontului Plugarilor, Groza. În afară de Ana Pauker, despre care se spune că l-ar fi „inventat” pe Groza, puterea era exercitată de ruşi prin trei tovarăşi veterani ai partidului: Lucreţiu Pătrăşcanu, numit miLnistru al justiţiei, Teohari Georgescu, care preluase poliţia şi Siguranţa ca ministru de interne, şi Gheorghe Gheorghiu-Dej, un ceferist inflexibil, care era primul-secretar al partidului. Am participat, în calitate de observator, la o întrunire a preoţilor ortodocşi, convocată după preluarea puterii de către comunişts. Jovial şi butucănos, Dej i-a asigurat că el era pregătit „să ierte” şi „să uite”: în ciuda multor legături din trecut ale unor preoţi cu Garda de Fier şi cu alte organizaţii de dreapta, statui avea să continue să plătească salariile ca şi mai înainte. Remarcile sale firiaie despre asemănarea dintre idealurile creştine şi cele comuniste i-au adus ovaţii.

 
În situaţii neoficiale, Gheorghiu-Dej vorbea cu sinceritate despre ateismul său şi despre convingerea lui că ideile comunismului aveau să se răspândească în toată lumea; totuşi, era indulgent cu bătrâna sa mamă, care-şi umpluse locuinţa cu icoane şi-i crescuse fiicele în credinţa ortodoxă. În unsprezece ani de puşcărie sub vechiul regim, Dej avusese timp să studieze Biblia şi să discute despre religie cu mulţi credincioşi închişi, cu care simpatiza. Evadat din închisoare exact înainte de venirea ruşilor, el ar fi fost ucis de către dictatorul Antonescu, dacă-1 prindea. L-a adăpostit însă un preot binevoitor. Dar, dacă religia atinsese o coardă sensibilă a lui Gheorghiu-Dej în zilele sale de luptă, acum, când era în vârful piramidei, nu mai era loc pentru asemenea simţăminte. Soţia iui, care-i aşteptase timp atât de îndelungat întoarcerea, a fost repudiată, locul ei fiind luat de o actriţă de film. Casa era plină de servitori şi acoliţi; bogat şi celebru, Dej nu mai asculta de nimeni, Când, la întâlnirea sa cu preoţii, cineva a îndreptat convorbi rea pe făgaşe spirituale, el a replicat cu argumente partinice stereo-tipe. Ne-a asigurat că vom avea o completă libertate de conştiinţă în noua Românie, iar colegii mei au promis, în schimb, să nu provoace neplăceri statului. Am ascultat şi mi-am păstrat unele gânduri pentru mine. Câţiva preoţi s-au evidenţiat la acea întrunire ca nişte admiratori ai modului de viaţă comunist, dar mai devreme sau mai târziu s-au poticnit şi ei în vreun detaliu al doctrinei partinice şi au sfârşit în închisoare.

 
Campania de subminare a religiei s-a dezvoltat rapid. Un minister comunist al cultelor îşi exercita întreaga autoritate asupra preoţimii, el fiind cel care plătea salariile şi confirma numirile. Bă-trânul patriarh Nicodiin, virtual schimnic, era acceptat ca figură proeminentă în capul bisericii ortodoxe, dar partidul avea nevoie de un instrument mai suplu şi Dej a hotărât cine era omul potrivit: preotul care-1 ascunsese de fascişti cu un an înainte. Astfel, părintele Iustinian Marina, un obscur profesor de seminar de la Râmnicu Vâlcea, a fost făcut episcop şi în curând toate cele 14 milioane de credincioşi ortodocşi ai României au ştiut că e' era adevăratul lor patriarh, încă neînscăunat.

 
Obiectivul următor a fost ca rotrano-catolicii să fie separaţi de greco-catolici, care numărau un milion şi jumătate de credincioşi, în timp ce îşi păstrau multe tradiţii proprii (inclusiv dreptul preoţilor de a se căsători), greco-catolicii, numiţi ae obicei uniţi, acceptau supremaţia Papei. Acum ei erau preluaţi forţat şi contopiţi o” biserica ortodoxă, supusă partidului. Mulţi preoţi şi toţi episcopii care au protestat împotriva acestei uniri forţate au fost arestaţi, eparhiile lox desfiinţate şi proprietăţile confiscate. Romano-catoli-cii, cărora li s-a daf ordin să rupă cu Vaticanul, au refuzat. Au plătit şi ei scump rezistenţa lor Cu atâţia preoţi care au umplut puşcăriile şi cu groaznicele relatări despre tratamentul la cate au fost supuşi şi caie s-au răspândfr în toată ţara, cultele minoritare au trebuit să-şi plece pur şi simplu capul şi să aştepte ca să li se hotărască şi lor soarta.

 
N am avut mult de aşteptat. În 1945, a fost convocat un congres ai cultelor în clădirea Parlamentului. Sute de reprezentanţi ai clerului au umplut sala. Episcopi, preoţi, pastori, rabini, mullahi au aplaudat când s-a anunţat că tovarăşul Stalin (dcărui enorm tablou atâma pe perete) patrona congresul. Au preferat să nu-şi reamintească faptul că el era în acelaşi timp preşedintele organizaţiei mondiale a ateilor. Bătrânu! patriarh Nicodim, care tremura din toate mădularele, a binecuvântat adunarea, iar primui-ministru Groza a deschis congresul. Ne-a informat că era el însuşi fiu de preot şi promisiunile lui generoase de ajutor, întărite şi d? alte persoane care i-au urmat la cuvânt, au fosi îndelung ovaţionate.

 
Unul din principalii episcopi ortodocşi a răspuns că în trecut multe curente politice – verzi, albastre, tricolore – se reuniseră cu râul cel mare al bisericii sale şi el saluta perspectiva ca să li se alăture şi un curent roşu. Unul după altul, lideri calvinişti, luterani, Richard Wurrabrand rabinul-şef s-au ridicat să vorbească. Toţi au exprimat dorinţa de a coopera cu comuniştii. (Catolicii şi neoprotestanţii n-au participat.) Soţia mea, aflată alături de mine, n-a mai putut suporta. Mi-a spus: „Du-te şi spală ruşinea asta de pe obrazul lui Cristos!” „Dacă o fac, îţi vei pierde soţul.” „N-am nevoie de un laş. Du-te şi fă-o!”

 
Am cerut cuvântul şi au fost foarte încântaţi să mă invite la tribună: organizatorii ardeau de nerăbdare să publice a doua zi discursul de felicitare al pastorului Wurmbrand de la Misiunea Bisericii Scandinave, pe care o conduceam atunci.

 
Am spus că datoria slujitorilor lui Dumnezeu era de a-L slăvi pe El şi pe Iisus Cristos, şi nu puterea trecătoare, pământeană. Noi avem a sprijini eterna împărăţie a iubirii împotriva vanităţilor efemere. Pe măsură ce continuam, preoţii, care stătuseră ore în şir as-cultând minciuni linguşitoare despre partid, păreau că se trezesc dintr-un vis. Cineva a început să aplaude. Tensiunea a crescut şi aplauzele au devenit tot mai tari, delegaţii ridicându-se în picioare pentru a ovaţiona. Ministrul cultelor, un fost preot ortodox, numit Burducea, care pe vremuri fusese un fascist activ, a răcnit de la prezidiu că mi se retrage dreptul de a vorbi. Am replicat că aveam acest drept de la Dumnezeu şi am continuat. Până la urmă, microfonul a fost deconectat, dar în acel moment sala era într-un asemenea tumult, că nimeni nu mai putea auzi nimic.

 
În orice caz, aşa s-au încheiat lucrările congresului în ziua aceea. Am aflat că ministrul cultelor intenţiona să-mi interzică dreptul de a predica şi am fost sfătuit să cer ajutorul influentului mitropolit Iustinian, despre care se ştia sigur că va deveni patriarh.

 
După mai multe încercări, am reuşit să ajung la el, la reîntoarcerea sa dintr-o vizită la Moscova, unde se făcuse mare caz de persoana lui. Cu o barbă neagră, zâmbitor, conştient de noua sa demnitate, acesta era omul care păstorea acum patru cincimi din turma credincioşilor din România. Am hetărât instantaneu că aş putea folosi răstimpul întâlnirii cu el mai bine decât vorbindu-i despre propriile mele probleme, aşa că i-am spus: „Chiar de la numirea înalt Preasfinţiei Voastre v-am pomenit neîncetat în rugăciunile mele. Faptul că aveţi răspunderea de a păstori 14 milioane de suCu Dumnezeu In subterană flete este, într-adevăr, o sarcină foarte grea pentru un singur om. Probabil că vă simţiţi ca sfâniul Irineu, care, când oamenii l-au numit episcop împotriva voinţei sale, a plâns zicându-le: „Copii, ce-aţi făcut? Cum pot eu să fiu omul potrivit pentru o asemenea îndatorire? Biblia spune că un episcop trebuie să fie neprihănit.” în timpul convorbirii el a vorbit puţin, dar, după ce am plecat, a cerut relaţii unor prieteni despre mine şi a spus un cuvânt bun la adresa mea. Un timp, zvonul despre retragerea licenţei mele de pastor s-a stins. Puţin după aceasta, când am fost reţinut de Siguranţă timp de şase săptămâni pentru anchetă, mitTopolitul Iustinian a fost printre cei care au intervenit pentru punerea mea în libertate, iar mai târziu m-a invitat la Iaşi, reşedinţa sa episcopală, unde am devenit apropiaţi.

 
Ignoranţa sa în ceea ce priveşte Biblia era uluitoare, dar nu o raritate printre preoţii ortodocşi. M-a ascultat cu atenţie când i-am reamintit de parabola fiului risipitor. Luându-i mâinile într-ale mele, i-am spus că Dumnezeu îi reprimeşte pe cei care se rătăciseră, chiar dacă sunt episcopi.

 
Şi alţi creştini au exercitat întreaga influenţă de care dispuneau asupra lui Iustinian. El a început o viaţă de mgăciune şi iubire întru Domnuî.

 
Curând după aceasta, partidul comunist a lansat o campanie pe scară largă împotriva religiei. Eu am intrat în închisoare şi nu l-am mai văzut timp de ani de iile.

 
Mişcarea antireligioasă a mers mină în mână cu eliminarea partidelor de opoziţie, întrucât, după ce Sta'in a obţinut tot ce-a vrut de la aliaţii săi din timpul războiului -_, ultimele aparenţe de democraţie au fost înlăturate. Marele lider ai Partidului Naţional-Ţărănesc din România, Iuiâu Mania, împreună cu alţi optsprezece fruntaşi, a fost dat în judecata, pe baza unor false învinuiri, şi condamnat, la vârsta lui de peste şaptezeci de ani, la zeci de ani de închisoare. Acolo a şi murit. În regimul de teroare care a urmat, s-a calculat că au fost ucişi peste şaizeci de mii de „duşmani ai statului”.

 
Printr-o ironie, ministrul de justiţie care a prezidat această epurare uriaşă, Lucreţiu Pătrăşcanu, în vârstă de patruzeci şi şapte de ani, fusese mult ajutat de Maniu în apărarea comuniştilor perseRichard Vurmbrand cutaţi înainte de război. Cei doi bărbaţi conlucraseră cu Regele Minai pentru a întocmi armistiţiul pe care Pătrăşcanu îl semnase atunci din partea României la Moscova.

 
Odată Maniu redus la tăcere, Pătrăşcanu şi alţi lideri ai partidului l-au silit ne regele nostru tânăr şi multiubit să abdice.

 
A fost proclamată republica populară. D? j cine s-o conducă? Desigur că nu marioneta de Groza. Ana Pauker era detestată chiar şi în sânul partidului, ceilalţi nu se înţelegeau intre ei. Mulţi dintre admiratorii lui Pătrăşcanu văzuseră în el un comunist naţionalist care ar fi ferit ţara de excesele staliniste. Era un comunist de tip occidental, provenit dintr-o familie de intelectuali şi toţi aveau o părere bună despre el fiindcă afirmase că, înainte de a fi comunist, este român.

 
Problema conducerii era subiectul unor dezbateri fierbinţi în comitetul cenlral a! partidului.

 
Pină atunci, viaţa mea ca pastor fusese plină de satisfacţii. Aveam tot ce-mi trebuia pentru familia mea, mă bucuram de încrederea şi dragostea enoriaşilor, dar n-aveam pace. Mă întrebam; de ce Dumnezeu îmi îngăduie să duc un trai obişnuit, în vreme ce o dictatură crudă distruge tot ce avem mai scump, iar alţii suferă pentru credinţa lor” în multe nopţi, eu şi Sabina ne-am rugat cerându-i lui Dumnezeu să ne dea şi nouă să purtăm o cruce.

 
În frecventele razii care aveau loc pe atunci, arestarea mea ar fi fost considerată ca un răspuns la această rugăciune, dar niciodată nu mi-ar fi trecut prin minte că primul om cu care o să împart celula va fi însuşi tovarăşul Pătrăşcanu.

 
La câteva zile după sosirea mea, uşa celulei din Calea Raho-vei sa deschis ca să intre o mare personalitate comunistă. Îi văzusem fotografia prin ziare şi am crezut la început că venise să mă interogheze personal. Cărui fapt datoram această onoare? Apoi uşa a fost încuiată în spatele său Ba, fapt încă şi mai straniu, Pătrăşcanu avea cămaşa descheiată la gât şi nu purta cravată. M-am uitat în jos, la pantofii lui foarte lustruiţi; n-avea şireturi! Al doilea prizonier din celula mea nou-nouţă era unul din stâlpii comunismului.

 
S-a aşezat pe celălalt pat de scânduri şi a prins a-şi balansa picioarele. Înfăşuraţi în mantalele noastre mari ca să ne apărăm de frigul de martie, am început să vorbim. Puteai să-1 găseşti plăcut ca om pe acest comunist patentat şi să crezi în sinceritatea sa. Primise arestarea ridicând din umeri: nu era prima.

 
Avusese loc o luptă pentru putere între membrii comitetului central al partidului. Când, cu o seară înainte, ieşise de la o şedinţă, văzuse un şofer nou aşteptând lângă maşină. Îi spusese: „Şoferul dumneavoastră, Ionescu, s-a îmbolnăvit, tovarăşe”. S-a urcat în maşină, doi agenţi din poliţia secretă s-au urcat după el. „Şi iată-mă!”

 
Era sigur că în curând avea să fie reintegrat, iar când ni s-a adus cina, am început şi eu să cred că e posibil. În loc de arpacaş, cum mi s-a adus mie, lui i s-au dat pui, brânză, fructe şi o sticlă de vin alb. Pătrăşcanu a luat un pahar cu vin şi a împins tava deoparte, spunând că nu-i era poftă.

 
Pe când eu mă străduiam să nu mănânc ca un hămesit, el povestea fel de fel de istorii amuzante. Una era cu un senator elveţian care a cerut portofoliul de ministru al marinei. „Dar noi, elveţienii, n-avem mare. De ce ne-ar trebui marină?” a zis primul-ministru. „N-are a face!” a zis senatorul. „Dacă România poate avea un ministru al justiţiei, de ce n-ar avea Elveţia un ministru al marinei?” Pătrăşcanu, tovarăşul meu de celulă, ridiculiza şi justiţia pe care chiar comuniştii o creaseră şi a cărei victimă era acum el însuşi.

 
Când Pătrăşcanu mi-a povestit câte ceva din fosta lui existenţă, am înţeles că nu devenise comunist în urma unui raţionament obiectiv. L-am întrebat ce 1-a făcut să devină comunist. Povestin-du-mi mie, şi-a dezvăluit lui însuşi cauza. Împrejurări familiale îl făcuseră să fie rebel.

 
„Dumneavoastră sunteţi ca Marx şi Lenin”, i-am spus, „ale căror idei şi acţiuni au fost de asemenea rezultanta unor suferinţe personale anterioare. Marx era conştient de geniul său, dar, ca evreu în Germania, într-o epocă în care înflorea antisemitismul, n-a avut posibilitatea să-1 manifeste decât ca revoluţionar. Fratele lui Lenin a fost spânzurat pentru atentat la viaţa împăratului. Înverşunarea şi frustrarea pe care i le-a pricinuit lui Lenin acest fapt l-au făcut să dorească răsturnarea lumii. În mare măsură, acelaşi lucru vi s-a în-tâmplat şi dumneavoastră.”

 
A respins ideea. Şi-a descărcat nervii prin tirade împotriva bisericii. Precumpăneau răul de pe timpul papilor Borgia, inchiziţia spaniolă, sălbăticia cruciadelor, persecuţia lui Galileu – le-a amintit pe toate.

 
„Dar tocmai crimele şi greşelile din istoria bisericii sunt acelea care ne revelează cât este de demnă de admiraţie”, am replicat.

 
Pătrăşcanu s-a arătat surprins: „Ce vreţi să spuneţi?”

 
I-am explicat: „Un spitai poate duhni a puroi şi a sânge: în aceasta constă frumuseţea lui, e un semn că spitalul îi acceptă pe bolnavi cu suferinţele lor dezgustătoare şi cu bolile lor oribile. Biserica este spitalul lui Cristos. Milioane de pacienţi sunt trataţi cu dragoste în biserică. Ea îi primeşte pe păcătoşi, dar ei continuă să păcătuiască, şi biserica este cea condamnată pentru greşelile lor. Pentru mine, biserica este ca o mamă care rămâne lângă copiii ei chiar când aceştia comit crime. Politica şi prejudecăţile slujitorilor săi sunt denaturări ale darurilor lui Dumnezeu: Biblia şi învăţăturile ei, rugăciunea şi tainele. Oricare i-ar fi greşelile, biserica are o latură sublimă. Marea îneacă în fiecare an mii de oameni, dar nimeni nu-i contestă frumuseţea.”

 
Pătrăşcanu a zâmbit. „Aş putea să pretind acelaşi lucru despre comunism. Cei care-l practică nu sunt perfecţi – există printre ei canalii – dar asta nu înseamnă că teoriile noastre sunt greşite.” „Atunci judecaţi după roade” – am zis eu – „aşa cum ne-a învăţat Iisus. Fapte întristătoare au pătat istoria bisericii, dar ea a răspândit cu generozitate dragoste şi bunătate printre oameni în toată lumea. A dat o mulţime de sfinţi, în frunte cu Cristos, cel mai sfânt dintre toţi. Idolii voştri cine sunt? Oameni ca Marx, care a fost descris de către biograful său, Reazanov, directorul Institutului „Marx„ din Moscova, ca fiind un beţiv. Sau Lenin, a cărui nevastă ne spune că era un pătimaş jucător de cărţi şi ale cărui scrieri mustesc de venin. „După roadele lor îi veţi cunoaşte.” Comunismul a nimicit milioane de victime inocente, a adus la faliment ţări întregi, a împânzit lumea cu minciuni şi teamă. Unde este latura lui cea bună?”

 
Pătrăşcanu a apărat „logica doctrinei partidului”.

 
Eu am spus că doctrinele, ca atare, nu înseamnă nimic. „Se pot comite fapte atroce sub etichete cuviincioase. Hitler a vorbit despre lupta pentru spaţiul vital pentru germani şi a asasinat populaţii întregi. Stalin a spus: „trebuie să-i îngrijim pe oameni ca pe nişte flori„, şi a împins-o pe soţia lui la sinucidere.”

 
Pătrăşcanu a părut stânjenit, dar era sincer. „Scopul nostru, pe termen lung, este să comunizăm lumea. Sunt puţini cei care vor să ne urmeze pe acest drum, dar se pot găsi oricând unii care, din motive personale, să ni se alăture o bucată de vreme. Mai întâi am avut de partea noastră clasele guvernante şi pe Rege, care i-au sprijinit pe aliaţi împotriva naziştilor. După ce au servit scopurilor noastre, i-am înlăturat. Am câştigat teren prin biserica ortodoxă; apoi am folosit sectele mai mici pentru a o submina. I-am folosit pe plugari împotriva moşierilor şi mai târziu pe ţăranii săraci împotriva chiaburilor – iar acum vor fi colectivizaţi toţi de-a valma. Acestea sunt ideile tactice ale lui Lenin – şi dau roade!”

 
I-am spus: „Toată lumea ştie că toţi tovarăşii voştri de drum din trecut au fost închişi, executaţi sau nimiciţi într-un fel oarecare. Cum credeţi că veţi putea să vă folosiţi în continuare de oameni şi apoi să-i azvârliţi?”

 
Pătrăşcanu a râs. „Fiindcă sunt proşti. Iată un exemplu. Marele gânditor bolşevic Buharin s-a opus planurilor lui Troţki de a realiza revoluţia mondială prin forţa armelor. El a argumentat că era mai bine să se aştepte până ce ţările capitaliste aveau să se ciocnească întxe ele; atunci Rusia va putea să alăture câştigătorilor şi să ia partea leului din ţările învinse. O profeţie remarcabilă – dar nimeni n-a luat-o în serios. Dacă Occidentul ar fi ştiut că jumătate din Europa şi două treimi din Asia aveau să devină comuniste, ca rezultat al ultimului război, acesta n-ar mai fi avut loc. Din fericire, duşmanii nu studiază teoriile noastre şi nici nu ne citesc cărţile, astfel că putem vorbi deschis.”

 
Am indicat o fisură în argumentaţia lui. „Nu vedeţi, domnule Pătrăşcanu, că, aşa cum aţi utilizat oamenii şi i-aţi aruncat după aceea, tot aşa tovarăşii v-au folosit şi pe dumneavoastră şi acum v-au az-' vârlit? Nu cumva v-a orbit nefasta logică a doctrinei lui Lenin?” în momentul acela, pe chipul lui Pătrăşcanu s-a putut desluşi amărăciunea. A spus: „Danton, pe când era condus la ghilotină, l-a văzut pe Robespierre, care-1 privea dintr-un balcon, şi a exclamat: „Va veni şi rândul tău!„ Vă asigur că Ana Pauker, Georgescu şi alţii mă vor urma şi ei.”

 
Aşa s-a şi întâmplat, trei ani mai târziu.

 
N-am mai vorbit în seara aceea, dar la orele 22, după ce ne-am culcat, uşa s-a deschis şi a fost strigat noul meu nume. Trei bărbaţi aşteptau afară. Unul, pe care l-am cunoscut mai târziu sub numele de Appel, mi-a spus să mă îmbrac. Am făcut întocmai, căci Păârăşcanu mă sfătuise să-mi îmbrac şi mantaua cea groasă, când voi fi chemat: ea ar fi amortizat, poate, loviturile. O pereche de ochelari negri mi-au fost puşi la ochi, ca să nu văd pe unde mergeam, şi am fost condus printr-un coridor până într-o cameră, unde am fost aşezat pe scaun. Apoi ochelarii mi-au fost scoşi.

 
Şedeam în faţa unei mese şi o lumină crudă, violentă, mă izbea în ochi. La început am văzut doar umbra unui chip, dar, pe măsură ce m-am obişnuit cu lumina aceea orbitoare, am recunoscut im personaj numit Moraveţ. Un fost inspector de poliţie, care avusese necazuri sub fascişti fiindcă trădase nişte secrete comuniştilor, fusese recompensat acum cu postul de anchetator.

 
„Ah!” zice el, „Vasile Georgescu. Găseşti toc! şi hârtie acolo, pe birou. Ia-ţi scaunul şi scrie despre viaţa şi activitatea ta.”ML-am întrebat ce-1 interesa în mod deosebit. Moraveţ înglţg sarcastic din sprâncene. „Ca pastor, ai ascultat`multe spovedanii. Te-am adus aici ca să ni te spovedeşti şi iu nouă.'„

 
Mi-am istorisit pe scurt viaţa până în perioada când m-am convertit. Apoi, gândindu-mă că declaraţia ar putea să ajungă la cunoştinţa liderilor partidului şi să aibă un oarecare efect, am explicat cu de-amănuntul cum – mie, un ateu, ca şi ei – mi s-au deschis ochii asupra adevărului. Am scris timp de o oră şi mai bine, până ce Moraveţ mi-a luat hârtia şi a zis: „Destul pentru astă-seară”. Am fost condus înapoi în celulă, unde l-am găsit pe Pătmşcanu adormit.

 
Au mai trecut câteva zile fără să fiu deranjat. Comuniştii inversează metodele obişnuite ale poliţiei, bazate pe şocul arestării, care-1 face pe prizionier să vorbească. Preferă să-1 lase să fiarbă. Anchetatorul nu spune niciodată ce urmăreşte; el se apropie de pradă numai sugerând o direcţie, şi aceasta doar pentru a-i induce neliniştea şi sentimentul de culpă. În timp ce omul îşi stoarce creierii ca să ghicească motivul arestării sale, tensiunea se instalează prin alte şiretenii: aude împuşcături sau ţipetele altor deţinuţi înregistrate pe bandă de magnetofon. Prizonierul începe să facă raţionamente greşite, alunecarea într-o greşeală atrage o alta, până ce epuizarea îl determină să-şi accepte vina. Anchetatorul se arată compătimitor, îi dă speranţa că sfârşitul suferinţei e aproape dacă el recunoaşte că merită să fie pedepsit şi spune tot. Appel a revenit după câteva zile şi astfel a început primul din şirul nenumăratelor mele interogatorii. De data aceasta Appel m-a dus într-o cameră de subsol, aflată cu câteva trepte mai jos de celula mea. Mi-a dat un scaun, mi-a oferit din servieta lui o caramelă şi s-a instalat pe sofa. Unul din colegii săi lua note. Mestecând neîncetat, Appel a cercetat declaraţia mea, comentând că modul de a gândi al unui individ era determinat de apartenenţa lui de clasă; cum eu nu aveam origine proletară, trebuia neapărat să am vederi reacţionare. Eram sigur că nici Appel nu era proletar, şi am spus că niciunul din marii teoreticieni ai partidului nu fuseseră „muncitori”. Marx eTa fiul unui avocat, tatăl lui Engels fusese mare fabricant, iar Lenin cobora dintr-o familie nobiliară. Convingerile cuiva nu sunt niciodată dictate numai de clasa lui socială.

 
Appel a întrebat brusc: „Ce legături aveai cu domnul Teodorescu?” „Teodorescu?” am zis eu. „E un nume destul de comun. La care anume vă referiţi?”

 
Dar Appel n-a spus la care. În schimb, s-a apucat să discute cu mine Biblia şi profeţiile lui Isaia despre venirea lui Mesia. Din când în când, pe neaşteptate, menţiona numele unor persoane care mă ajutaseră să distribui cărţile noastre soldaţilor sovietici sau să împart ajutoarele primite de la Consiliul Mondial al Bisericilor. Părea că aluziile sunt făcute la întâmplare. Appel era întotdeauna politicos şi niciodată insistent. Se arăta interesat mai mult de felul cum reacţionam la întrebările sale neaşteptate decât de răspunsurile mele şi, după o oră, am fost dus înapoi în celulă, ca să meditez la ce-ar putea să însemne toate acestea.

 
Pătrăşcanu a încercat să se distreze pe socoteala mea vorbind despre planurile partidului de a smulge din rădăcini şi de a eradica creştinismul din România. Ana Pauker, Georgescu şi alţi membri ai comitetului central se şi întâlniseră cu corifei ai bisericii şi se înţeleseseră cum să slujească aceştia pentru atingerea scopului lor.

 
„Unii episcopi”, a spus el, „au în comun cu Dumnezeu tot atât cât am eu cu împăratul Japoniei. Cât despre patriarhul Nicodim – este ramolit. Ce respect pot avea eu faţă de un om care la începutul războiului a publicat o pastorală chemând la luptă împotriva hidrei bolşevice cu şapte capete, iar pe urmă, când am rupt-o cu Hitler, a îndemnat turma credincioşilor să meargă alături de glorioasa armată roşie împotriva monstrului nazist? Asta a făcut patriarhul Nicodim, şi o ştie o întreagă ţară. Aceştia sunt prinţii bisericii. Nici ceilalţi nu sunt mai buni. Cu ei n-ajungi departe!”

 
Am răspuns că, dacă el nu va ieşi repede din închisoare, aşa cum se aştepta, s-ar fi putut să întâlnească unii creştini model.

 
„Patriarhul Nicodim este un om bun”, am spus, „dar bătrân şi istovit. Nici pe episcopii care colaborează cu dumneavoastră nu pot să-i condamn, şi nici pe aceia care au fost înşelaţi sau constrânşi să apuce pe drumul vostru. E ca şi cum ai silui o fecioară, ca apoi s-o numeşti târfă.”

 
M-am gândit că această remarcă răutăcioasă ar fi putut să-mi atragă simpatia lui Pătrăşcanu, care era înclinai să vorbească pe şleau şi cu predilecţie despre chestiunile sexuale. Am încercat să-i explic şi ce semnificaţie avea iubirea creştină. La început, el era însă prea prins de propriile lui necazuri, ca să-şi plece urechea la spusele mele; dar, fiind un om de carte şi neavând nimic de citit, discuta ca să se sustragă grijilor. „în ce priveşte religia, am trecut prin toate astea la şcoală. Obişnuiam să mă rog, dar mai târziu am renunţat.”

 
L-am întrebat de ce.

 
„Iisus al vostru cere prea mult. În special când omul este tînăr.”

 
I-am spus: „Niciodată nu m-am gândit că Iisus cere ceva de la oameni. Când fiul meu Mihai era mic, i-am dat bani să-mi cumpere un dar pentru ziua mea de naştere. Aşa împarte şi Iisus virtuţile pe care pare să ni le ceară nouă, desăvârşindu-ne în acest fel caracterele. Dar poate că profesorii dumneavoastră n-au fost credincioşi.” „Probabil. Erau oameni obişnuiţi.” Pătrăşcanu s-a ridicat în picioare şi a căscat. „în afară de asta, există o sumedenie de lucruri în creştinism pe care nu le pot înghiţi.” „De exemplu?” „Smerenia şi, mai ales, supunerea faţă de tiranie. Ia epistola Sfântului Pavel către romani. Se zice acolo că orice autoritate vine de la Dumnezeu, astfel că noi trebuie să ne purtăm bine, să ne plătim la timp impozitele şi să nu ripostăm la lovituri – asta într-o vreme în care cârmuitorul lumii era Nero!”

 
I-am spus: „Citiţi din nou Biblia şi o veţi găsi plină de înflăcărare revoluţionară. Începe cu sclavii evrei care se revoltă împotriva faraonului. Continuă cu Samuel, Ioil şi Iehu şi mulţi alţii care s-au răsculat împotriva tiraniei. Înainte de a citi mai departe, între-baţi-vă: cum au ajuns să preia puterea cârmuitorii orânduiţi de Dumnezeu? De obicei, aceasta se petrece în urma unei răsturnări sociale

 
— astfel că supunerea faţă de autorităţi înseamnă supunerea faţă de cei a căror răscoală a reuşit. Washington a preluat puterea în-frângându-i pe englezi.” „Aşa cum Lenin i-a răsturnat pe ţari”, a replicat Pătrăşcanu.

 
„Numai pentru a instaura o teroare şi mai grozavă. ~Va apărea şi cineva care să pună capăt tiraniei comuniste şi să impună o câr-muire liberă. Acesta va întruchipa autoritatea orânduită de Dumnezeu. Atunci va trebui să ne supunem. Adevărata învăţătură a acestei părţi din Scriptură nu înseamnă supunere faţă de tirani, ci evitarea unor vărsări de sânge inutile, în revoluţii sortite eşecului.”

 
Pătrăşcanu a spus: „Cum stau lucrurile cu „Daţi Cezarului ce-i al Cezarului„? Este sigur că Iisus îi îndemna pe evrei să se supună tiranului roman.”

 
Eu am răspuns: „Primul Cezar era un uzurpator, chiar la Roma. Era un general ce devenise dictator. Succesorii lui nu aveau asupra Palestinei, care a devenit prin forţă o colonie romană, mai multe drepturi decât au ruşii aici, la noi. Aşa că e clar ce a vrut să zică Iisus: „Daţi Cezarului ceea ce i se cuvine: o cizmă în spate şi azvârliţi-1 afară„.”

 
Pătrăşcanu a râs. „Dacă toţi preoţii ar explica Biblia ca dumneata, am ajunge în curând să ne înţelegem mai bine.”

 
Eu nu eram atât de sigur.

 
Într-o seară, mi-a cerut să-i spun în câteva cuvinte în ce constă credinţa creştină. I-am recitat crezul de la Niceea şi i-am spus: „în schimb, ar trebui să-mi spuneţi dumneavoastră care este adevăratul crez al comuniştilor”.

 
Pătrăşcanu s-a gândit o clipă. „Noi, comuniştii, credem că vom stăpâni lumea”, a zis apoi şi s-a lăsat pe spate, pe salteaua lui murdară de paie.

 
În dimineaţa următoare a fost luat din celulă. Nu l-am mai văzut niciodată. Devenisem foarte apropiaţi în săptămânile petrecute împreună. Simţeam că multe lucruri pe care i le spusesem îl miş-caseră, dar ele erau prea departe de viziunea sa, ca să le admită măcar în sinea lui. Au trecut ani până am aflat ce i s-a întâmplat mai târziu.

 
Următorul meu inchizitor, un omuleţ numit Vasiliu, căruia îi plăcea să vorbească din colţul gurii, a citit întrebările dintr-o listă bătută la maşină. Primul lucru cerut a fost şi cel mai dur: „Scrie numele tuturor persoanelor pe care le cunoşti, unde le-ai cunoscut şi care au fost relaţiile tale cu ele”. Aveam mulţi prieteni pe care doream să-i feresc, dar, dacă i-aş fi omis şi poliţia ar fi ştiut că am făcut acest lucru, ar fi fost suspectaţi şi mai mult. Cum eu ezitam, Vasiliu s-a răstit: „Nu sta să alegi. Am zis: scrie-i pe toţi!”

 
Pentru început, am scris numele rudelor, vecinilor şi enoriaşilor mei, cunoscuţi de toată lumea. Am umplut vreo două pagini. Am adăugat pe unii membri comunişti ai Parlamentului şi pe toţi tovarăşii şi informatorii de care mi-am putut aminti.

 
„întrebarea numărul doi îţi cere să declari cum ai acţionat împotriva statului.” „Ce acuzaţii mi se aduc?”

 
Vasiliu a bătut cu pumnul în masă. „Lasă că ştii tu ce ai făcut. Scoate-o din guşă! începe cu părintele Chiricuţă: ce contacte aţi avut şi ce crezi despre el. Apucă-te de scris şi dă-i zor!”

 
Preoţii erau întotdeauna obligaţi să-şi spună părerea unii despre alţii – protestanţii despre preoţii ortodocşi, catolicii despre adventişti ş.a.m.d., ca să scormonească rivalităţi între confesiuni. Orice ai fi scris putea deveni o capcană. Unui deţinut i s-a spus: „Semnează cu o poreclă, aşa lucrăm noi aici”. După ce a dat mai multe declaraţii sub diferite nume, i s-a cerut să-şi denunţe un prieten – sub ameninţarea că, dacă refuză, li se va spune tuturor că era un informator care dăduse deja declaraţii sub nume false. Ameninţarea era suficientă pentru a-i determina pe mulţi să devină informatori cu adevărat în timpul îndelungatelor aşteptări solitare dintre interogatorii, încercai să-ţi aminteşti ce spuseseşi mai înainte şi ce ascunseseşi. Anchetatorii veneau de obicei câte doi, cu întrebările bătute la maşină. Dacă unul ieşea afară, celălalt nu vorbea până ce nu se întorcea primul. În zilele acelea de la început, unii dintre ei erau oameni destul de cuviincioşi, care deveniseră securişti numai ca să-şi câştige cumva traiul. Unul mi-a arătat, în lipsa tovarăşului său, declaraţiile strânse împotriva mea. Erau semnate de oameni în care avusesem încredere. Puteam ghici la ce presiuni fuseseră supuşi.

 
Mă aflam în prima fază a unui proces îndelungat. Numărul deţinuţilor era copleşitor, iar anchetatori de meserie erau puţini, dar, zi de zi, erau instruiţi tot mai mulţi, după metodele sovietice. Am avut ceva timp să mă pregătesc.

 
Am dobândit linişte când un bărbier mi-a şoptit, în timp ce mă rădea, că Sabina era bine şi că biserica noastră îşi continua activitatea. Nu găsesc cuvinte să exprim câtă uşurare mi-au adus aceste veşti. Crezusem că şi soţia mea fusese, poate, arestată, iar Mihai şi Sandu, fiii mei – acum aveam doi fii – erau muritori de foame sau lăsaţi în mila vecinilor.

 
Eram gata deci să înşir din biografia mea spirituală oricâte capitole ar fi vrut anchetatorii. Asupra altor chestiuni am dezvăluit cât mai puţin posibil. Simplul fapt că un prieten a vizitat o dată Occidentul i-ar fi putut azvârli familia în închisoare, iar el ar fi fost supus unor bătăi sălbatice.

 
Interogatoriile au continuat lună după lună. Scopul lor era să te convingă de vinovăţia ta criminală, înainte de a te reeduca în spirit comunist. Trebuia să-ţi însuşeşti mai întâi credinţa că erai în întregime şi definitiv în puterea partidului şi ţi-ai dezvăluit întreg trecutul.

 
Se spunea atunci în România că viaţa era alcătuită din patru „auto”: „autocritica”, făcută cu regularitate în birouri şi fabrici, „autoduba”, care te ducea la Securitate, „autobiografia”, pe care te puneau s-o scrii, şi „autopsia”.

 
Ştiind că mă aştepta tortura, am hotărât ca mai curând să mă omor, decât să-i trădez pe alţii. Pentru un creştin, a muri înseamnă a merge la Iisus Cristos. I-aş fi explicat de ce m-am sinucis, iar El cu siguranţă ar fi înţeles. Dacă o călugăriţă, Ursula, a fost canonizată pentru că atunci când barbarii i-au pustiit mânăstirea a preferat să moară decât să-şi piardă virginitatea, atunci şi datoria mea de a-mi proteja semenii era mai presus decât viaţa.

 
Problema era să-mi asigur mijloacele de sinucidere fără a atrage bănuieli.

 
Gardienii îi controlau cu regularitate pe deţinuţi şi celulele lor, pentru a descoperi obiecte periculoase: cioburi de sticlă, bucăţi de frânghie, brice.

 
Într-o dimineaţă, în timpul vizitei doctorului, am spus că nu-mi aminteam toate detaliile de care era nevoie la interogatorii fiindcă nu dormisem de săptămâni. Mi-a prescris să iau în fiecare seară o pastilă de dormit. Un gardian se uita în gura mea de fiecare dată, ca să se convingă că am înghiţit-o. De fapt, o ţineam sub limbă şi o scoteam după plecarea lui. Dar unde s-o fi ascuns? Nu în hainele de pe mine: putea să mi se întâmple oricând ceva. Nu în salteaua mea de paie, care trebuia scuturată şi potrivită în fiecare zi. Mai exista o saltea, care acum era nefolosită. Am rupt câteva cusături şi am ascuns acolo, printre paie, câte o pilulă.

 
Pe la sfârşitul lunii, aveam treizeci de pilule, o adevărată consolare la gândul că frica m-ar putea face să cedez sub tortură, dar, când mă gândeam la ele, cădeam într-o adâncă depresiune.

 
Era vară. Auzeam zgomote din lumea de afară – o fată cân-tând, un tramvai scârţâind la cotitură, mame strigându-şi copiii: „Silviu!” „Emil!” „Matei!”. Seminţe înaripate pluteau moale, planând şi căzând pe pardoseala de ciment a celulei mele. Îl întrebam pe Dumnezeu: ce avea de gând cu mine? De ce eram silit să pun capăt unei vieţi ce-i fusese închinată Lui?

 
Uitându-mă într-o seară în sus, prin fereastra zăbrelită, am văzut apărând o stea pe cerul întunecat şi mi-a venit în minte gândul că Dumnezeu trimisese această lumină, care îşi începuse călătoria în aparenţă inutilă cu mii de ani în urmă, iar acum trecea printre gratiile celulei mele ca să-mi aducă o mângâiere.

 
În dimineaţa următoare, gardianul a intrat şi, fără un cuvânt, a înşfăcat salteaua de rezervă cu pilulele mele îngrămădite în ea şi a dus-o altui deţinut. La început m-am enervat. Apoi am râs şi m-am simţit mai calm, mai liniştit, cum nu mai fusesem de multe săp-tămâni. Dacă Dumnezeu nu voia să mă sinucid, El avea să-mi dea tăria de a îndura suferinţele care aveau să vină.

 
Securitatea avusese destulă răbdare, mi s-a spus, dar acum venise vremea să culeagă anumite rezultate. Colonelul Dulgheru, marele ei inchizitor, nu dădea niciodată greş când era vorba să le obţină. Acesta stătea la biroul iui, liniştit şi ameninţător, cu dege-tele-i delicate răsfirate pe masă. „Te-ai jucat cu noi”, a zis.

 
Dulgheru lucrase înainte de război la ambasada sovietică. Apoi, sub fascişti, a fost închis, solidarizându-se în puşcărie cu Gheorghiu-Dej şi cu alţi deţinuţi comunişti. Aceştia remarcaseră duritatea, inteligenţa şi firea lui necruţătoare, astfel încât îl numiseră la Securitate, unde dispunea de viaţa şi de moartea oamenilor.

 
Dulgheru a început imediat să mă interogheze despre un ins din armata roşie care fusese prins trecând prin contrabandă Biblii în Rusia. Până atunci, anchetatorii păreau să nu ştie nimic despre activitatea mea în rândul ruşilor, dar, cu toate că soldatul arestat nu mă trădase, se descoperise că ne cunoaşteam. Acum, mai mult decât oricând, trebuia să-mi cântăresc fiecare cuvânt, pentru că de fapt îl botezasem pe acest om în Bucureşti, integrându-1 astfel în lupta noastră.

 
Întrebările lui Dulgheru erau perseverente. El credea că adulmecase ceva important. În săptămânile care au urmat, am fost hărţuit cu tot felul de mijloace. Paturile erau scoase din celula mea şi de-abia dacă mi se lăsa o oră de somn pe noapte, şezând pe un scaun. La fiecare minut, în vizorul de la uşă se auzea un sunet metalic şi în el apărea ochiul unui gardian. Când moţăiam, intra adesea înăuntru şi mă trezea cu o lovitură de picior. Până la urmă, am pierdut orice noţiune a timpului. Odată, când m-am trezit, am văzut uşa celulei întredeschisă. Pe coridor răsuna o muzică dulce – sau era o iluzie? Curând, sunetul s-a modificat şi am distins o voce de femeie care hohotea de plâns. Apoi a început să ţipe. Era soţia mea!

 
„Nu, nu, vă rog, nu mă bateţi! Nu mai daţi! Nu mai pot suporta!”

 
S-a auzit plesnetul unui bici pe piele. Ţipetele au devenit în-spăimântătoare. Fiecare muşchi din trupul meu s-a crispat de oroare, încetul cu încetul, vocea s-a stins, văietându-se; dar acum era vocea unei străine. Încetul cu încetul, s-a pierdut în tăcere. Am rămas stors de emoţie, tremurând, leoarcă de sudoare. Mai târziu am aflat că era o bandă de magnetofon, dar orice deţinut care o auzea credea că e soţia sau iubita lui.

 
Dulgheru era şi el un barbar, dar unul rafinat, modelat în stilul diplomaţilor sovietici cu care venise în contact. „Mie îmi pare rău că-i supun pe oameni torturii”, mi-a spus. Fiind atotputernic în închisori, se putea lipsi de declaraţii şi de martori, şi adesea venea singur în celula mea, noaptea, ca să continue ancheta. O şedinţă decisivă se prelungea ore întregi. M-a chestionat în legătură cu contactele mele cu Biserica Misiunii Anglicane.

 
„Ştii”, a spus ei cu îndârjire, „că pot da ordin să te împuşte chiar în seara asta, ca pe un contrarevoluţionar ce eşti?”

 
I-am spus: „Domnule colonel, acum aveţi ocazia să faceţi un experiment. Ziceţi că puteţi ordona să fiu împuşcat. Ştiu că puteţi. Puneţi-vă mâna aici, pe inima mea. Dacă bate repede, dovedind că sunt înfricoşat, puteţi să vă îndoiţi că exista Dumnezeu şi viaţă veşnică. Dar dacă bate liniştit, ca şi când ar zice: „Merg la Cel pe ca-re-L iubesc„, atunci asta trebuie să vă dea de gândit. Există un Dumnezeu şi există o viaţă veşnică!”

 
Dulgheru m-a lovit pesâe faţă şi îndată a regretat că şi-a pierdut stăpânirea de sine.

 
„Eşti nebun, Wurmbrand!” a zis. „Nu vezi că eşti cu totul la cheremul meu şi că Mântuitorul tău sau cum i-o fi zicând n-are de gând să-ţi deschidă poarta închisorii? N-ai să mai vezi niciodată catedrala Westminster!” î-am spus: „Numele Lui este îisus Crisâos şi, dacă vrea, mă poate elibera şi voi vedea şi catedrala Wesinunsier.”

 
Dulgheru m-a privit crunt, părând că se străduieşte să se stă-pânească. Apoi a zbierat: „Prea bine! Mâine vei face cunoştinţă cu tovarăşul Brânzaru.”

 
Mă aşteptam la acest lucru. Maiorul Brânzaru, mâna dreaptă a colonelului, domnea peste o cameră în care se ţineau măciuci, bâte şi bice. Braţele-i erau păroase ca ale unei gorile. Ceilalţi anchetatori foloseau numele lui ca ameninţare. Poetul rus contemporan Voznesenski scrie: „în zilele acestea de nespuse suferinţe, eşti cu adevărat norocos dacă n-ai inimă”. Din acest punct de vedere, Brânzaru era norocos. El m-a dus să-mi arate varietatea armelor lui. „Ai vreo preferinţă?” m-a întrebat. „Nouă ne face plăcere să ne comportăm democratic.”

 
Mi-a arătat instrumentul lui favorit, o bâtă de cauciuc, lungă, neagră. „Citeşte eticheta.” Pe ea era scris: „Fabricat în SUA”.

 
„Noi aplicăm bătaia”, a spus Brânzaru rânjindu-şi dinţii galbeni, „dar uneltele ni le dau prietenii voştri americani”. Apoi m-a trimis înapoi în celulă, ca să reflectez la cele văzute.

 
Mi s-a povestit mai târziu că Brânzaru lucrase înainte de război pentru un politician de vază, fiind tratat ca un membru al familiei acestuia. După preluarea puterii de către comunişti, când a ajuns ofiţer de Securitate, i-a fost adus pentru anchetă un tânăr arestat. Era fiul politicianului, care încercase să iniţieze o mişcare patriotică. Brânzaru i-a spus: „Te-am ţinut pe genunchi când erai mic!” Apoi 1-a torturat şi 1-a executat cu mâna lui.

 
Brânzaru nu mi-a aplicat chiar în ziua aceea bătaia cu care mă ameninţase. Apoi, în obişnuitul lui rond de noapte, a deschis capacul vizorului şi m-a urmărit câteva clipe. „Tot aici eşti? Ce face Iisus în seara asta?”

 
I-am spus: „Se roagă pentru dumneavoastră”.

 
S-a îndepărtat fără să răspundă.

 
În ziua următoare a venit iarăşi. Sub supravegherea lui, am fost pus să stau în picioare cu faţa la perete, cu mâinile ridicate deasupra capului, în aşa fel încât îl atingeam cu vârful degetelor. „Ţine-1 aşa acolo”, i-a spus Brânzaru gardianului înainte de a pleca.

 
Până la urmă, a început tortura. Nu vreau să mă opresc prea mult asupra acesteia, dar procedeele ei trebuie aduse la cunoştinţă, fiindcă erau comune tuturor închisorilor Securităţii.

 
Mai întâi am stat în picioare ore întregi, mult timp după ce nu mi-am mai simţit braţele, iar picioarele au început să-mi tremure şi să se umfle. Când m-am prăbuşit pe podea, mi s-au dat o coajă de pâine şi o gură de apă şi am fost pus să stau din nou în picioare. Gardienii se schimbau, unii te obligau să iei poziţii ridicole sau obscene şi asta a continuat, cu scurte întreruperi, zile şi nopţi întregi.

 
Trebuia să te uiţi numai la zid. M-am gândit la zidurile pomenite în Biblie, reamimindu-mi un verset din Isaia, care m-a întristat: Dumnezeu spune că faptele rele ale lui Israel au pus un zid între El şi popor. Greşelile creştinilor au făcut posibil triumful comunismului şi de aceea aveam acum un zid înaintea mea. Apoi mi-am reamintit altă spusă din Biblie: „Cu Domnul meu voi sări peste zid”. Şi eu puteam sări peste acest zid ca să ajung în lumea spirituală, în preajma Domnului. M-am gândit îa iscoadele evreilor ieşiţi din Egipt, care s-au întors din Canaan aducând ştirea că cetăţile erau acolo mari şi apărate de ziduri. Aşa cum zidurile Ieriho-nului au căzut la pământ, tot aşa, cu voia lui Dumnezeu, trebuie să cadă şi zidul din faţa mea. Când durerea mă copleşea, repetam în minte un pasaj din Cântarea Cântărilor: „Prea iubitul meu seamănă cu o căprioară sau cu puiul de cerboaică. Iată-1 că este după zidul nostru.” Mi-am imaginat că Iisus se află îndărătul zidului meu şi că-mi dă tărie. Mi-am reamintit că, atâta vreme cât Moise, pe munte, şi-a ţinut mâinile ridicate în sus, poporul ales a înaintat către victorie. Poate că suferinţele noastre ajutau poporului lui Dumnezeu să-şi câştige bătălia.

 
Din când în când, maiorul Brânzaru se uita înăuntru şi întreba dacă eram dispus să colaborez. Odată, când mă aflam pe podea, a zis: „Scoală-te! Ne-am hotărât să te lăsăm, la urma urmei, să vezi catedrala Westminster. Pleci chiar acum.” „Dă-i drumul!” mi-a poruncit gardianul. Am încercat să-mi trag pantofii, dar picioarele erau prea umflate. „Haide, grăbeşte-te! Ţine-o aşa, în cerc! Am să te supraveghez de afară.”

 
Celula măsura doisprezece paşi de jur împrejur: patru paşi un zid, doi paşi următorul, apoi iar patru şi iar doi. M-am târât în jurul celulei, cu ciorapii rupţi. Capacul vizorului clănţănea. „Mai repede!” răcnea gardianul. Am simţit că mi se învârteşte capul. „Mai repede – sau vrei bătaie?” M-am izbit dureros de un zid. Ochii mă înţepau, năpădiţi de sudoare. Alergam întruna în cerc. Clic! „Opreşte-te! întoarce-te! Mergi!” Tot în cerc, dar în direcţie opusă. „Mai repede!” Am dat în brânci şi m-am îndreptat din nou. „Mişcă, nu te opri!” Când am căzut, gardianul sa năpustit înăuntru şi m-a trăsnit peste cot cu o măciucă, în timp ce mă străduiam să mă ridic. Durerea a fost atât de cumplită, încât am căzut din nou. „Ridică-te! Mişcă! Ăsta e manejul!”

 
Mulţi deţinuţi trebuiau să treacă prin manej. Se scurgeau ore întregi până primeai apă sau ceva de mâncare. Setea suprima foamea. Era chiar mai groaznică decât împunsăturile ca de cuţite fierbinţi pe care le simţeai în picioare. Cel mai rău dintre toate era să trebuiască să-ţi reiei mersul după ce ţi se îngăduise să te odihneşti câteva minute sau să zaci câteva ore, noaptea, încremenit pe duşumea, încheieturile înţepenite, muşchii zdrobiţi, picioarele sfâşiate nu mai susţineau greutatea trupului. Te agăţai de ziduri, în timp ce gardienii îşi răcneau ordinele. Când nu mai puteai rămâne în picioare, cădeai în patru labe.

 
Nu mai ştiu câte zile şi nopţi – cu rare, scurte întreruperi – am petrecut în manej. În timp ce mă roteam, am început să mă rog pentru gardieni. M-am gândit la Cântarea Cântărilor, în care ni se povesteşte despre dansul sfânt al miresei lui Cristos în cinstea mirelui ei, Mi-am zis în sinea mea: „Voi păşi cu cât mai multă graţie, ca într-un dans al iubirii divine, pentru lisus”. Pentru moment, mi s-a părut că aşa făceam. Dacă voieşti tot ceea ce se întâmplă, se întâmplă numai ce voieşti. Supunându-te de bunăvoie celor mai grele încercări, acestea devin mai uşoare! în timp ce mă roteam iarăşi şi iarăşi, mi se părea că totul se ihvârtea în jurul meu. N-am putut deosebi un perete de celălalt sau peretele de uşă, aşa cum dragostea divină nu face distincţie între cei buni şi cei răi şi-i îmbrăţişează pe toţi.

 
Îl cruţ pe cititor de descrierea altor torturi. Când am povestit despre câteva dintre acestea în predicile ţinute în Apus, s-a întâmplat ca unele femei din asistenţă să leşine, lmaginaţi-vă lucrul cel mai rău pe care un om îl poate face altuia, şi tot nu veţi fi ghicit ce torturi au născocit comuniştii!

 
Brânzaru a citit mărturisirile şi a spus: „Dă-mi numele celor cu care ai colaborat împotriva noastră”.

 
A fost foarte încântat când i-am dai vreo douăzeci de nume şi adrese. Desigur, acestea aveau să-i aducă recompense şi vreo promovare. Câteva zile mai târziu, am fost biciuit din nou: numele fuseseră verificate. Aparţineau unor oameni care fugiseră în Occident sau care muriseră. Dar în acest interval mi-am recâştigat întrucâtva forţele.

 
Poate că aşteptarea era cea mai grea tortură: să zaci acolo, ascultând strigătele şl plânsetele, ştiind că peste o oră s-ar putea să-ţi vină rândul. Dar Dumnezeu mi-a ajutat să nu spun niciodată vreun cuvânt care să pricinuiască rău cuiva. Îmi pierdusem cunoştinţa uşor” iar ei mă voiau viu. Orice deţinut putea fi o sursă de informaţii utile pentru mai târziu, în cine ştie ce împrejurare favorabilă partidului, indiferent cât de mult va fi fost deţinut.

 
Cu greu îţi puteai aminti de biblie. Totuşi, eu m-am gândit mereu că lisus, care ar fi putut veni pe pămâm ca un rege, a preferat să fie condamnat ca un criminal şi s-a lăsat biciuit. O biciuire după legea romană era groaznică şi, la fiecare lovitură primită, îmi spuneam că a îndurat şi El o asemenea suferinţă şi mă bucuram s-o împărtăşesc cu El.

 
Nu-i uşor de crezut, dar, întocmai cum slujitorii inchiziţiei spaniole credeau că au datoria să-i ardă pe eretici, tot aşa mulţi membri ai partidului credeau că ceea ce făceau era justificat. Colonelul Dulgheru părea să fie unul dintre aceştia. Obişnuia să spună: „Este în inieresul vital al societăţii ca oamenii să fie supuşi torturii, dacă deţin informaţii necesare pentru apărarea ei.” Mult mai târziu, când m-a văzut redus la starea de epavă, plângând din cauza oboselii nervoase, a zis, cuprins de ceva ce semăna a milă: „De ce nu cedezi? E atât de lipsit de importanţă! Eşti făcut doar din carne şi în cele din urmă te vei frânge.” însă eu aveam dovada contrară: dac-aş fi fost numai din carne, n-aş fi putut rezista. Dar trupul nu e decât lăcaşul vremelnic al sufletului. Comuniştii, bazându-se pe instinctul de conservare, credeau că omul ar face orice ca să nu moară. Se înşelau. Creştinii, care credeau în cele ce-i învăţa biserica, ştiau că moartea nu e sfârşitul vieţii, ci împlinirea ei; nu pieire, ci intrarea în viaţa veşnică.

 
Într-o seară, mi s-a adus ceva ce, de flămând ce eram, mi se părea un gulaş gustos. Mai înainte de a-1 fi putut mânca, gardianul a revenit şi, punându-mă să-mi strâng toate lucrurile, mi-a cerut să-1 urmez într-un loc unde erau aliniaţi alţi deţinuţi. Cu gândul la gulaşul meu pierdut, m-am urcat într-un camion care ne-a dus la Ministerul de Interne. Această clădire splendidă este mult admirată de turişti, care nu ştiu că ea se înalţă deasupra unei vaste închisori, cu un labirint de coridoare în care se află sute şi sute de deţinuţi lipsiţi de ajutor.

 
Celula mea se găsea în adâncul pământului. Un bec iumina din tavan pereţii goi. Un pat de fier, cu trei scânduri şi o saltea de paie. Aerul pătrundea printr-o ţeava aflată în partea de sus a peretelui. Am văzut că nu există nici un hârdău, trebuind să aştept totdeauna ca gardianul să mă ducă la closet. Acesta a fost lucrul cel mai rău impus deţinuţilor. Uneori, te lăsau să aştepţi timp de ore întregi, râzând de rugăminţile tale. Atât bărbaţii, cât şi femeile se abţineau să mănânce şi să bea, temându-se sa nu-şi sporească chinul. Eu însumi am mâncat din vasul în care mi-am făcut nevoile, fără să-1 spăl, deoarece nu aveam apă.

 
Aici, tăcerea era, practic, desăvârşită – şi asta în mod intenţionat. Gardienii noştri purtau pantofi cu talpă de pisiă şi nu le puteai auzi decât mâinile bâjbâind la uşă, înainte de a nimeri broasca.

 
Din când în când, răsuna zgomotul îndepărtat pe care-1 făcea un deţinut bătând fără încetare în uşă sau ţipând. Celula nu îngăduia decât trei paşi, în orice direcţie, astfel că m-am întins cu ochii ţintă la bec. Ardea toată noaptea. Cum nu puteam dormi, m-am rugat. Lumea exterioară a încetat să mai existe. Toate zgomotele cu care eram obişnuit, vânuii şi ploaia din curte, ţintele de fier ale bocancilor, bâzâitul vreunei muşte, vocile omeneşti – toate dispăruseră, în această tăcere de moarte, am avut senzaţia că inima mi se închirceşte, gata să se oprească.

 
Am fost ţinut singur în celulă în următorii doi ani. N-am avut nimic de citit şi nici cele trebuincioase scrisului; nu mi-au ţinut tovărăşie decât gândurile mele, iar eu nu fusesem o natură meditativă, ci un suflet care rareori a cunoscut liniştea. Îi aveam pe Dumnezeu. Dar trăisem eu cu adevărat pentru a-L sluji pe Dumnezeu – sau tăcusem din asta numai o profesiune?

 
Oamenii se aşteaptă ca pastorii să fie modele de înţelepciune, puritate, iubire şi dreptate. Ei nu pot fi aşa întotdeauna cu adevărat, fiindcă sunt şi ei oameni; astfel, mai mult sau mai puţin, încep să joace un rol. Cu timpul, abia mai ştiu ei înşişi dacă purtarea lor este interpretarea unui rol sau expresia caracterului lor real.

 
Mi-am amintit comentariul profund despre Psalmul 51 pe care 1-a scris în închisoare Savanarola, cmd oasele îi erau atât de zdrobite, încât n-a putut semna actul de autoacuzare decât cu mâna stân-gă. Ei a spus că există două feluri de creştini: cei care cred sincer în Dumnezeu şi cei care, cu tot atâta sinceritate, cred doar că cred. Nu-i poţi deosebi decât după felul în care acţionează în momente hotărâtoare. Dacă un hoţ, plănuind să jefuiască o casă de om bogat, vede plimbându-se prin faţa acesteia un străin care ar putea fi un poliţist, se retrage. Dacă, după ce a chibzuit, comite totuşi spargerea, aceasta dovedeşte că el nu crede că acela ar fi omul legii. Ceea ce credem este dovedit prin ceea ce făptuim.

 
Credeam eu în Dumnezeu? Acum sosise momentul încercării. JBram singur, nu aşteptam nici un salariu, nici un fel de laudă. Dumnezeu îmi rezerva acum numai suferinţă – aveam să continuu să-L iubesc?

 
Cugetul mi s-a întors spre una dintre cărţile mele preferate: Patericul, scrierea referitoare la sfinţii din secolul al IV-lea care întemeiaseră schituri în pustiu. Cartea are patru sute de pagini, dar, prima dată când am luat-o în mână, n-am mâncat, n-am băut, nici n-am dormit până nu am terminat-o. Cărţile creştine sunt ca vinul bun – cu cât e mai vechi, cu atât e mai bun.

 
Conţine următorul pasaj:

 
Un frate 1-a întrebat pe învăţătorul său: „Părinte, ce este tăcerea?” Răspunsul a fost: „Fiule, tăcerea înseamnă să stai singur în chilia ta, în înţelepciune şi teamă de Dumnezeu, păzindu-ţi inima de săgeţile arzătoare ale gândului. O astfel de tăcere naşte binele. O tăcere lipsită de griji, ca o scară către ceruri! O tăcere în care omu! nu are decât grija lucrurilor de primă însemnătate şi vorbeşte numai cu Iisus Cristos! Cel care păstrează tăcerea este cel care cântă: „Inima mea este pregătită să te laude, Doamneb>, „

 
Mă întrebam: cum puteai să-L preamăreşti pe Dumnezeu printr-o viaţă de tăcere? La început m-am rugat foarte mult să fiu eliberat. Am întrebat: „Tu ai spus în Scriptură că nu e bine ca omul să fie singur; de ce mă ţii în singurătate?” Dar, după trecerea zilelor şi a săptămânilor, singurul meu vizitator rămăsese tot gardianul, care, fără să scoată o vorbă, îmi aducea bucăţi de pâine neagră şi o supă apoasă.

 
Sosirea lui îmi amintea zilnic proverbul elen „zeii umbâă cu papuci moi de pâslă”. Cu alte cuvinte, grecii credeau că nu-ţi poţi da seama când se apropie o divinitate. Poate că prin această tăcere mă apropiam de Dumnezeu. De asemenea, poate El făcea din mine un pastor mai bun; fiindcă remarcasem că cei mai buni predicatori erau oameni care, ca şi Iisus, practicau tăcerea interioară. Când gura rămâne prea mult deschisă, chiar pentru a rosti binele, sufletul îşi pierde flacăra, aşa cum o cameră îşi pierde căldura printr-o uşă deschisă.

 
Cu încetul, am învăţat că arborele tăcerii rodeşte fructul păcii. Am început să-mi dau seama de reala mea personalitate şi m-am încredinţat că ea îi aparţinea lui Cristos. M-am încredinţat că şi în închisoare gândurile şi simţirea mea erau îndreptate către Dumnezeu şi că puteam să-mi petrec noapte de noapte în rugăciune, exerciţii spirituale şi laude. Ştiam acum că nu joc doar teatru, cre-zând că cred.

 
Am pus la punct un procedeu de care m-am ţinut în următorii doi ani. Rămâneam treaz toată noaptea. La zece seara, când se dădea semnalul stingerii, eu îmi începeam programul. Uneori eram trist, uneori vesel, dar nopţile nu erau destul de lungi pentru tot ceea ce aveam de făcut.

 
Mai întâi spuneam o rugăciune, în care adesea nu lipseau lacrimile de recunoştinţă. Rugăciunile, ca şi semnalele radio, sunt auzite mai clar în timpul nopţii: atunci se dau marile bătălii spirituale. Apoi, ca şi cum aş fi fost în biserică, ţineam o predică, începând cu „Iubiţi fraţi întru credinţă”, într-o şoaptă pe care nici un gardian n-ar fi putut s-o audă, şi sfârşind cu „Amin”.

 
Predicasem în spiritul celui mai pur adevăr. Nu mai era nevoie să ţin cont de ceea ce avea să gândească episcopul, de ce aveau să creadă membrii congregaţiei sau să raporteze spionii.

 
Dar nici nu predicam în gol. Orice predică este auzită de Dumnezeu, de îngeri şi de sfinţi, dar simţeam că printre ascultătorii din preajma mea erau cei care mă aduseseră pe calea credinţei, membri ai turmei mele – şi morţi, şi vii – familia şi prietenii mei. Ei erau mulţimea de martori despre care vorbeşte Biblia. Am trăit părtăşia sfinţilor.

 
În gând stăteam de vorbă în fiecare noapte cu soţia şi fiii mei. Cugetam la tot ceea ce era minunat şi bun în fiinţa lor.

 
Uneori, gândurile mele ajungeau până la Sabina, dincolo de zidurile închisorii. Ea are în Biblia ei o însemnare din acea epocă: „Azi l-am văzut pe Richard. Eram culcată în pat, trează, iar el s-a aplecat asupra mea şi mi-a vorbit.” îmi concentrasem toate forţele pentru a-i transmite un mesaj de iubire. Eram răsplătiţi împărăteşte pentru cele câteva minute în care ne gândeam unul la celălalt în fiecare zi; în timp ce multe căsătorii fuseseră distruse din cauza închisorii, a noastră s-a păstrat şi chiar s-a întărit.

 
Gândul la familia mea putea să mă şi îndurereze. Ştiam că Sabina fusese supusă unor puternice presiuni pentru a divorţa de mine. Dacă a refuzat şi şi-a continuat activitatea în biserică, a fost cu siguranţă arestată. Atunci, copiii, care aveau mai puţin de zece ani, ar fi rămas singuri. Mi-am strâns perna la piept ca şi currs ar fi fost un copil al meu. Odată am sărit în sus şi mi-am zdrobit pumnii pe uşa de oţel strigând: „Daţi-mi copiii înapoi!” Gardienii au alergat să mă imobilizeze, timp în care mi s-a făcut o injecţie care m-a lăsat fără cunoştinţă ore întregi. Când m-am trezit, m-am gândit că ar fi fost posibil să înnebunesc. Ştiam că li s-a întâmplat aşa multora.

 
Mă gândeam la Maica Domnului, care a stat la piciorul crucii fără să se plângă. Mă întreb dacă am avut dreptate interpretând tăcerea ei numai ca mâhnire: oare nu era şi bucuria că Fiul ei îşi dădea viaţa pentru omenire? în seara acelei zile, fiind Pastele evreiesc, ea probabil că a cântat cântece de laudă pentru Demnul, potrivit ritualului iudaic. Şi eu trebuia să-I mulţumesc lui Dumnezeu pentru suferinţele prin care trec copiii mei. Mi-a venit şi un gând plin de speranţă: chiar dacă Sabina ar fi pierit, aveam prieteni care cu siguranţă le vor purta de grijă.

 
Unul dintre exerciţiile mele spirituale permanente era acela de a-mi reprezenta ca într-un film cum mii închin toată viaţa lui Cristos: trecut, prezent, viitor; familie, biserică, pasiuni, gânduri tainice; fiecare mădular al trupului meu. Mi-am mărturisit iui Cristos. fără ascunzişuri, păcatele din trecut şi L-am văzut ştergându-le cu mâna Lui. Am plâns adesea.

 
În primele zile am petrecut mult timp cercetându-mi sufletul. Era o greşeală. Iubirea, bunătatea, frumuseţea sunt fiinţe sfioase, care se ascund când se ştiu observate. Fiul meu Mihai îmi dăduse o lecţie în acest sens când avea cinci ani. Îl mustrasem: „Iisus are un caiet mare, iar pe una dintre pagini a pus numele tău. Azi-dimineaţă a înscris în el că n-ai ascultat-o pe mama ta. Ieri te-ai bătut cu alt băiat şi ai spus că el era vinovat, aşa că şi acest lucru a fost notat.” Mihai a spus, după un minut de gândire: „Tăticule, oare Iisus scrie numai lucrurile rele pe care le facem sau şi pe cele bune?”

 
Fiul meu Sandu îmi venea în minte atât de des! îmi amintesc cu mare plăcere cum mă învăţase teologia. Când i-am citit din Epistola către corinteni: „Cercetaţi-vă pe voi înşivă dacă sunteţi în credinţă”, el m-a întrebat: „Cum ar trebui să mă cercetez?” I-am răspuns: „Bate-te în piept şi întreabă: Inimă, îl iubeşti pe Domnul?” Şi vorbindu-i, m-am bătut în piept. „Asta nu-i drept”, a spus Sandu. „Odată, un om din gară, care ciocănea roţile trenului cu un ciocan, m-a lăsat şi pe mine să încerc, şi a zis: „Loveşte încetişor, că ai putea sparge roata. Nu te lovi tare.„ Aşa, nici eu nu trebuie să mă bat tare în piept ca să văd dacă-L iubesc pe Iisus, ci numai încetişor.”

 
Atunci am aflat că un „da” liniştit, în inimă, la întrebarea „îl iubeşti pe Iisus?”, era suficient.

 
În fiecare noapte, petreceam o oră transpunându-mă în sufletul principalilor mei adversari – colonelul Dulgheru, de exemplu! Intrând în pielea lui, îi găseam o mie de scuze. În felul acesta puteam să-i iubesc pe el şi pe ceilalţi torţionari. Apoi mi-am examinat propriile greşeli, din punctul lui de vedere, şi astfel am descoperit o nouă înţelegere a propriei mele persoane.

 
Este mai uşor să-i consolezi pe alţii decât pe tine însuţi, întocmai cum putem citi cu calmă simpatie despre victimele ghilotinei, dar suntem şocaţi când ne ameninţă chiar pe noi o revoluţie. Aşa încât am continuat să inversez ordinea evenimentelor în timp, să mă gândesc la prezent ca şi cum s-ar fi derulat într-o perioadă anterioară şi la trecut ca şi cum ar fi prezent.

 
În acest chip, poţi nădăjdui să-i întâlneşti chiar şi pe sfinţii din vechime.

 
Mă gândeam ce aş face dacă aş fi un mare om de stat, un multimilionar, împăratul Chinei, Papa. Îmi închipuiam ce viaţă aş fi dus dacă aş fi avut aripi sau mantia care te face invizibil şi am hotărât că mă călăuzeam după convingerea că spiritul omenesc este o forţă invizibilă înaripată, care poate transforma lumea!

 
Erau fantezii amuzante, dar însemnau pierdere de vreme. Un arhitect în plină activitate nu face speculaţii asupra celor ce s-ar putea construi cu materiale care nu există – precum piatra fără greutate sau sticla elastică. Meditaţia, ca şi arhitectura, ar trebui să fie constructivă, dar astfel de digresiuni mă ajutau să văd cum entităţi contradictorii se pot uni în viaţa spiritului şi să înţeleg cum în fiinţa lui Iisus Cristos se pot întruni entităţi opuse. În Biblie El e numit şi leul lui Iuda, şi mielul lui Dumnezeu.

 
Nu-mi lipsea nici distracţia în celula mea cea goală. Mi-am spus anecdote, inventând şi unele noi. Am jucat şah cu mine însumi, folosind piese făcute din pâine: negru contra”mai puţin negru, obţinut din varul din perete. Puteam să-mi despart mintea în aşa fel, încât negrul să nu ştie mişcarea următoare a celui mai puţin negru şi viceversa şi, întrucât nu am pierdut nici o partidă în doi ani, am conchis c-aş putea să mă declar maestru în şah.

 
Am descoperit că-ţi poţi face din bucurie un obicei, aşa cum o foaie de hârtie îndoită revine firesc la forma dintâi. „Bucură-te!” este o poruncă a lui Dumnezeu. John Wesley1 obişnuia să spună că el n-a fost niciodată trist, nici măcar pentru un sfert de oră. Eu nu pot spune accelaşi lucru despre mine, dar am învăţat să mă bucur chiar în cele mai rele circumstanţe.

 
Comuniştii cred că fericirea se întemeiază pe satisfacţii materiale; dar eu, singur în celula mea, îngheţat, înfometat şi îmbrăcat în zdrenţe, dansam de bucurie în fiecare noapte.

 
Ideea mi-a venit amintindu-mi că, în copilărie, văzusem la Constantinopol dervişi dansând. Deşi nu ie înţelesesem extazul, fusesem impresionat de frumuseţea gravă a acestor călugări musul-

 
1 John Wesley (1703 – 1791) – teolog şi predicator englez, fondator al bisericii metodiste.

 
Mani şi de graţia cu care se roteau şi strigau „Allah”, numele Dumnezeului lor. Mai târziu am aflat că mulţi alţii – evrei, penticostali, băieţii care slujesc în altar în Catedrala din Sevilla – dansează şi ei pentru a-1 celebra pe Dumnezeu. Au dansat şi personaje din Biblie, ca David şi Minam.

 
Cuvintele singure n-au fost în stare niciodată să exprime ce simte omul când se apropie de Dumnezeu. Uneori eram atât de glin de bucurie, că n-aş fi rezistat dacă n-o exprimam prin dans. Îmi amintesc cuvintele lui Iisus: „Ferice de voi când oamenii vă vor urî, vă vor izgoni dintre ei, vă vor ocări şi vor lepăda numele vostru ca pe ceva rău din pricina Fiului Omului! Bucuraţi-vă în ziua aceea şi săltaţi de veselie!” Mi-am spus: „Am îndeplinit altădată această poruncă numai pe jumătate. M-am bucurat, dar asta nu e destul. Iisus spune că trebuie să şi săltăm.”

 
Tocmai atunci gardianul s-a uitat prin vizor şi m-a văzut ţopăind prin celulă. Trebuie că i se poruncise să-i liniştească pe deţinuţii care dădeau semne de început de nebunie, fiindcă s-a retras tiptil şi s-a întors curând cu ceva de-ale gurii: o bucată de pâine, nişte brânză şi zahăr. Pe când le luam, mi-am reamintit versetul din Sfântul Luca: „Bucuraţi-vă în ziua aceea şi săltaţi de veselie pentru că răsplata voastră este mare în cer”. Era o bucată de pâine foarte mare: mai multdecât raţia pe o săptămână.

 
De atunci, rareori lăsam să treacă o noapte fără să dansez. Cu toate că niciodată n-am mai fost răsplătit pentru asta, am compus melodii, le-am cântat încetişor şi? m dansat pe propria mea muzică. Gardienii s-au obişnuit cu aceasta. Eu nu tulburam tăcerea, iar ei văzuseră multe alte lucruri stranii.

 
Prietenii cărora le-am povestit mai târziu că dansasem în închisoare m-au întrebat: „Pentru ce? La ce folosea?” Nu era ceva folositor. Era o manifestare de bucurie asemănătoare dansului lui David, o jertfă sfântă adusă înaintea altarului Domnului. Nu mă sinchiseam de faptul că cei care mă ţineau închis mă socoteau nebun, deoarece descoperisem o frumuseţe a credinţei în Cristos cum nu cunoscusem în trecut.

 
Uneori aveam viziuni. Odată, pe când dansam, mi s-a părut că aud pe cineva strigându-mă pe nume – nu „Richard”, ci un alt nume, pe care nu-1 pot dezvălui. Ştiam că eu eram cel chemat sub noul meu nume şi deodată mi-a fulgerat prin minte, nu ştiu de ce: „Trebuie să fie arhanghelul Ga vrii”. Apoi celula s-a umplut de lumină. N-am mai auzit nimic, dar am înţeles că urma să îndeplinesc o lucrare împreună cu iisus şi cu sfinţii, pentru a construi o punte între bine şi rău; o punte de lacrimi, rugăciuni şi jertfiri de sine, pentru ca păcătoşii să treacă pe ea şi să se alăture celor binecu-vântaţi. Am văzut că puntea noastră trebuia să fie una pe care şi cei mai puţin apţi de a face binele s-o poată folosi. Am înţeles că tre buia să-i iubesc pe oameni luându-i aşa cum sunt, şi nu cum ar trebui să fie.

 
În altă noapte, mi-am dat seama că o mare ceată de îngeri venea încet prin întuneric spre patul meu. Se apropiau cântând un imn de iubire cum poate că îi va fi cântat Romeo Julietei. Nu-mi venea să cred că gardienii nu auzeau şi ei această minunată, pasionată muzică, atât de reală pentru mine. Deţinuţii care rămân singuri timp îndelungat au deseori viziuni. Există explicaţii naturale ale acestor fenomene, care însă nu le invalidează. Sufletul se foloseşte de trup pentru propriile lui scopuri. Viziunile mele m-au ajutat să rămân în viaţă: şi aceasta este suficient pentru a dovedi că nu erau simple halucinaţii.

 
Într-o noapte am auzit o bătaie uşoară în peretele de lângă pat. În celula de alături sosise un nou deţinut şi îşi semnala prezenţa. Am răspuns, ceea ce a provocat o serie de noi lovituri. Îndată am priceput că vecinul meu îmi transmitea un cod simplu: A – o lovitură; B – două lovituri; C – trei lovituri.

 
„Cine sunteţi?” a fost prima sa întrebare.

 
„Un pastor”, am răspuns.

 
După acest început greoi, am convenit asupra unui nou sistem: o lovitură pentru a indica primele cinci litere din alfabet, două lovituri pentru al doilea grup de cinci ş.a.m.d. Astfel, B era o singură lovitură, urmata de o pauză şi de încă două lovituri; F era două lovituri, urmată după un interval de încă una. Dar şi acest cod nu 1-a satisfăcut pe noul meu vecin. Ştia alfabetul Morse şi mi-a transmis literele una câte una până ce le-am învăţat pe toate.

 
Şi-a transmis numele.

 
„Fiţi binecuvântat”, i-am răspuns cu zel, „Sunteţi creştin?”

 
A trecut un minut. „Nu pot pretinde că sunt.”

 
Inginer radiofonist, era în aşteptarea unui proces pentru grave învinuiri; avea cincizeci şi doi de ani şi o sănătate precară. Îşi neglijase de câţiva ani viaţa religioasă, căsătorindu-se cu o necredincioasă, şi căzuse într-o adâncă depresiune. I-am vorbit prin perete în fiecare noapte (prinsesem repede alfabetul Morse).

 
În scurt timp, a transmis: „Aş dori să mă mărturisesc”.

 
A fost o spovedanie întreruptă de multe tăceri. „Aveam şapte ani. L-am lovit pe un băiat, fiindcă era evreu. El m-a blestemat: „Fie ca mama ta. să n-aibă parte să te vadă. În ceasul morţii„. Mama era pe moarte când mau arestat.”

 
După ce omul şi-a descărcat sufletul de multe alte lucruri, a spus că se simţea fericit cum nu mai fusese de ani de zile. Ne-am împrietenit prin alfabetul Morse, aşa cum alţii se împrietenesc prin scrisori. L-am învăţat versete din Biblie. Făceam schimb de anecdote, jucam şah, transmiţându-ne mişcările prin bătăi. I-am spus multe despre Iisus Cristos, predicând prin codul nostru. Când gardianul m-a prins asupra faptului, am fost transferat în altă celulă, cu un alt vecin şi am luat totul de la capăt. Cu timpul, mulţi dintre noi au învăţat codul. Deţinuţii erau mutaţi adesea şi nu numai o dată am fost trădat de informatori, astfel că am transmis numai versete din Biblie şi învăţături despre Cristos: nu eram încă gata să sufăr pentru discuţii politice.

 
Datorită izolării în singurătate, oamenii erau siliţi să se scufunde în cercetarea unor întâmplări adânc îngropate în trecut Vechi trădări şi fapte necinstite reveneau cu o stăruinţă implacabilă. Hra ca şi cum ele ar fi pătruns în celulele lor şi i-ar fi privit cu reproş; mamă, tată nerespectaţi, fete părăsite cu mulţi ani în urmă, prieteni ponegriţi sau înşelaţi în aşteptările lor. Toate spovedaniile pe care le primeam în Morse începeau cu „Când eram copil.”, „Când eram la şcoală.”. Amintirea vechilor greşeli stăruia asemenea unor câini sălbatici ce păzeau sanctuarul Dumnezeului păcii. Cabala ne spune că, dacă toate celelalte porţi către cer sunt închise unui om, mai rămâne bab hadimot, poarta lacrimilor. Prin această poartă trebuia să trecem şi noi, deţinuţii.

 
Într-o dimineaţă, când un vecin a transmis că era Vinerea Mare, am găsit în closet un cui şi am scris „IISUS” pe peretele celulei mele, sperând că aceasta le va aduce mângâierea celor care aveau să vină după mine. Gardianul s-a supărat rău. „Trebuie să mergi la carceră”, a spus. Am fost dus pe coridor în jos până la un dulap zidit în perete, destul de înalt ca să pot sta în picioare şi cu o suprafaţă de cincizeci de centimetri pătraţi, cu câteva mici găuri de aerisire şi una prin care se putea împinge Înăuntru mâncarea. Gardianul m-a azvârlit în interior şi a închis uşa.

 
Neputându-mă rezema, au început să mă doară picioarele. După o oră, îmi simţeam toţi muşchii zdrobiţi. Labele picioarelor, dureroase în urma manejului, s-au umflat. Când am leşinat, m-au scos pentru un răstimp, apoi m-au dus înapoi. Am încercat să mă concentrez asupra suferinţelor lui Iisus, dar ale mele, deşi mai mărunte, nu mă lăsau. Apoi mi-am reamintit că fiul meu Mihai mă întrebase când era foarte mic: „Ce să fac, tăticule? Mă plictisesc.” I-am spus: „Gândeşte-te la Dumnezeu, Mihai!” A răspuns: „De ce să mă gândesc la El? Capul meu e mic, iar al Lui este mare de tot, aşa că El este cel care ar trebui să se gândească la mine.” Aşa că mi-am zis şi eu acum: „Nu încerca să te gândeşti la Dumnezeu, nu te gândi la nimic”. În întunericul acela înăbuşitor, mi-am reamintit că yoghinii indieni îşi limpezesc mintea izgonind orice gând prin repetarea stăruitoare a unei formule sacre. Aceeaşi metodă o folosesc şi călugării de la Muntele Athos, cu interminabila lor „rugăciune a inimii”, în care se rosteşte la fiecare bătaie a inimii un cuvânt din „Doamne Iisuse Cristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine, păcătosul”. Ştiam că Iisus Cristos era milostiv, dar, cum obişnuiam să-i spun în fiecare zi soţiei mele că o iubesc, m-am gândit să fac acelaşi lucru cu Iisus Am început să repet: „Iisuse, mire scump ai sufletului meu, te iubesc” Bătăile liniştite ale unei inimi iubitoare sunt o muzică ce răzbate până departe. (

 
Am repetat formula în ritmul inimii. Mai întâi mi s-a părut că-1 aud pe diavol rânjind: „Tu îl iubeşti, iar El te lasă să suferi. Dacă Ei este atotputernic, de ce nu te scoate afară din carceră?” Am continuat să rostesc liniştit: „Iisuse, scump mire al sufletului meu, te iubesc”. Curând, sensul cuvintelor s-a înceţoşat, apoi s-a pierdut. Încetasem să mai gândesc.

 
Mai târau, a trebuit să practic deseori această detaşare, în clipe grele. Iisus spune, în Evanghelia după Matei: „Căci Fiul Omului va veni în ceasul în care nu vă gândiţi”. Această experienţă am trăit-o cu El. Nu vă gândiţi – şi Cristos va veni, luându-vă prin surprindere.

 
Dar strălucirea luminii Sale este greu de îndurat. Uneori am inversat procedeul, fugind de ea în propriile mele gânduri.

 
Am stat la carceră două zile. Unii erau ţinuţi câte o săptămână sau mai mult, dar, în ce mă priveşte, doctorul a zis că starea sănătăţii mele devenise critică. Trăiam la limita dintre viaţă şi moarte. Consecinţă a îndelungate*' detenţii şi a lipsei de soare, de hrană şi de aer, părul nu-mi mai creştea. Nu era nevoie ca bărbierul să mă radă. Unghiile aveau o culoare palidă şi erau moi ca la sugari.

 
Mintea a început să-mi fie bântuită de halucinaţii. Mă holbam ia ceaşca de tinichea cu apă ca să mă conving pe mine însumi că nu mă aflam în iad, unde nu există apă – şi ceaşca se transforma într-un coif Am vă/ut mâncăruri delicioase pe o masă care se întindea cu mult peste zidurile celulei. Dintr-o zare îndepărtată o vedeam apropiindu-se pe soţia mea, care aducea o farfurie plină cu cârnaţi aburind, dar eu mârâiam către ea: „Asta-i tot? Ce mici sunt!” Uneori, celula mea se lărgea şi se transforma într-o bibliotecă, în care rafturi după rafturi pline de cărţi frumos legate se rânduiau până se pierdeau în întuneric: romane celebre, poezii, biografii, lucrări religioase şi ştiinţifice se îngrămădeau deasupra mea. Alteori, mii de chipuri, pe care se citea interesul, se întorceau către mine: eram înconjurat de mulţimi uriaşe ce aşteptau să le vorbesc. Mi se strigau întrebări. Alte voci le răspundeau. Erau urale şi huiduieli. O mare de chipuri tălăzuia până la infinit.

 
De asemenea, mă tulburau adânc vise în care eram violent cu cei care mă aruncaseră în închisoare sau în care eram torturat de fantezii erotice.

 
Este un infern greu de închipuit de către cei care nu l-au trăit. Aveam treizeci şi nouă de ani când am intrat în închisoare, eram sănătos şi activ, iar acum reîmbolnăvirea de tuberculoză îmi sporea dorinţele sexuale. Zărind cu ochii deschişi, aveam visuri învăpăiate de plăcere senzuală cu femei şi fete, apoi – cu toate că încercam să le izgonesc – mă năpădeau viziuni erotice perverse şi exagerate. Frustrarea şi sentimentul păcatului îmi produceau o suferinţă groaznică: uneori ascuţită şi seacă, alteori mocnită, dar mereu prezentă. Am găsit o cale de a mă scutura de acest fel de halucinaţii, tratându-le ca pe nişte intruşi ostili, asemenea bacililor tbc din tai-pul meu: departe de a mă învinui de năvala lor, am apreciat că pot să le rezist. Socotind halucinaţiile nu ca pe nişte păcate, ci ca duşmani, puteam plănui cum să le distrug. Gândurile rele pot fi biruite prin raţiune, dacă le sunt examinate cu calm consecinţele.

 
N-am încercat să le înlătur, ştiind că se insinuează iarăşi pe căi lăturalnice; în schimb, le-am lăsat să stăruie, în vreme ce calculam cât avea să mă coste în fapt dacă m-aş lăsa pradă lor. A ceda în faţa unor astfel de tentaţii ar însemna să atrag nenorocirea asapra altora şi a propriei mele familii. Soţia mea ar trebui să divorţeze de mine. Viitorul copiilor ar fi distias. Enoriaşii mei şi-ar pierde credinţa. Apoi, dispreţuit de toţi, ar trebui să răspund şi în faţa lui Dumnezeu pentru răul pe care l-am pricinuit.

 
Aşa cum doctorii recurg la un virus pentru a combate un altul, tot astfel putem şi noi folosi maxima diavolului: dezbină şi stă-pâneşte, pentru a-l înfrânge Demonul mândriei – teama de a nu-ţi pierde prestigiul – poate fi întors împotriva demonului desfrâului. Demonul zgârceniei urăşte viciile care costă bani!

 
Într-o zi, closetele noastre fiind blocate, m-am dus la WC-ul gardienilor. Pe perete, deasupra chiuvetei, era o oglindă şi, pentru prima dată după ani, mi-am văzut chipul.

 
Eram tânăr şi sănătos ia intrarea în închisoare. Fusesem considerat un om chipeş. Acum, când am privit la ceea ce devenisem, am râs: un râs trist, un ris homeric. Atâţia oameni mă admiraseră şi mă iubiseră: dacă l-ar fi putut vedea acum pe bătrânuî înfricoşat care se holba la mine din oglindă, s-ar fi îngrozit. Era o lecţie pentru mine, o lecţie din care am învăţat că ceea ce este cu adevărat în noi nu poate fi văzut cu ochii. Aveam să mă urâţesc şi mai mult – să ajung doar un schelet – şi, amintindu-mi de aceasta, credinţa şi dorinţa de a mă păstra pentru viaţa spirituală mi s-au întărit şi mai mult.

 
La toaletă era un ziar rupt, primul pe care-1 vedeam de când fusesem arestat. Cuprindea ştirea că primul-ministru Groza era ferm hotărât să-i şteargă de pe faţa pământului pe cei bogaţi. Un guvern pus pe lichidarea celor cu stare, în timp ce restul lumii se străduia să pună capăt sărăciei!

 
În drumul de întoarcere spre celula mea, sub escortă, am auzit o femeie plângând şi ţipând nebuneşte. Strigătele ei păreau să vină de la un nivel de sub noi al închisorii; când au atins paroxismul, s-au oprit brusc.

 
Câteva zile mai târziu, un alt deţinut a fost adus în celula vecină celulei mele. Am semnalizat cu întrebarea „Cine eşti?” şi mi s-a răspuns prompt. Era Ion Mihalache, care fusese membru al mai multor guverne dinainte de război şi prieten cu Iuliu Maniu. Qnd Partidul comunist a declanşat teroarea, Mihalache s-a alăturat unui grup care a încercat să fugă în străinătate. A fost arestat ia aeroport, iar din octombrie 1947 condamnat la închisoare pe viaţă. Mihaâache avea peste şaizeci de ani., Toată viaţa am luptat ca să-mi ajut concetăţenii, şi asta mi-e răsplata”, zicea, „Când vrei tot ceea ce se-ntâmplă, se-ntâmplă numai ce vrei”, am semnalizat eu. „Renunţarea este calea către pacea inimii.”

 
El a ciocănit în replică: „Nu există pace fără libertate”

 
I-am comunicat: „într-o ţară în care domneşte tirania. Închisoarea este un loc de onoare”.

 
A spus că, pentru el, Dumnezeu e pierdut.

 
Am semnalizat: „Dumnezeu nu e niciodată pierdut, pentru nici un om. Noi suntem cei pierduţi. Dacă ne găsim pe noi înşine, găsim divinitatea înlăuntrul nostru. Puşcăria ne poate ajuta în această căutare.” A spus că avea să încerce din nou.

 
Două zile mai târziu, înainte de a fi mutat, Mihalache mi-a spus că femeia pe care o auzisem ţipând era soţia unui fost prira-rninistru, Ion Gigurtu. Felul în care se oprise din ţipat dovedea că i se făcuseră injecţii pentru a o amuţi. Când, după aceea, am mai bătut în perete, n-am mai primit nici un răspuns. Mihalache fusese luat de acolo.

 
Curând după aceasta, interogatoriul meu a fost reluat. De obicei mă chestiona locotenentul Grecu, un tânăr dur, inteligent şi sigur de sine, care fusese îndoctrinat cu convingerea că în felul acesta contribuia la făurirea unei lumi mai bune. Întrebările lui m-au readus la problema ajutorului pentru săraci pe care l-am obţinut în timpul foametei prin Misiunea Bisericii Scandinave. „Negi că fondurile fuseseră utilizate pentru spionaj?” m-a întrebat el. Am zis: „Pot înţelege că-i suspectaţi pe englezi şi pe americani că au cheltuit bani pentru spionaj la noi, dar ce interes ar avea Suedia şi Norvegia să o facă?”.

 
El a răspuns: „Şi una, şi cealaltă sunt unelte ale imperialiştilor”.

 
„Dar Norvegia este vestită pentru spiritul ei democratic, iar Suedia are de patruzeci de ani o guvernare socialistă”.

 
„Prostii!” a zis el. „Sunt la fel de fasciste ca şi statele celelalte.”

 
La următoarea noastră întâlnire, Grecu a spus că verificase şi că s-ar putea să am dreptate. Apoi s-a interesat de felul cum se distribuise Evanghelia la ruşi. I-am sugerat că s-ar putea ca în spatele acestei acţiuni să se afle directorul Societăţii biblice, pe nume Emil Klein. M-a întrebat de ce vizitasem în repetate rânduri laşul (unul din centrele acelei activităţi). I-am spus că am fost invitat stăruitor să-1 vizitez pe actualul patriarh. În dimineaţa următoare am fost chemat din nou. Grecu stătea la biroul lui, cu o matracă de cauciuc în mână.

 
„Mi-ai spus minciuni”, a zbierat el. „Emil Klein a murit înainte ca tu să fii arestat. De aceea mi-ai dat numele lui. Datele când ai călătorit la Iaşi au fost verificate – patriarhul Iustinian nu fusese încă acolo.”

 
Şi-a împins scaunul înapoi. „Destul. Uite nişte hârtie. Ştim că ai comunicat codificat cu alţi deţinuţi, inclusiv cu Mihalache. Acum vrem să ştim exact ce-a spus fiecare din ei. Vrem să mai ştim şi ce alte încălcări ale regulamentului închisorii ai comis. Şi spune adevărul. Dacă nu.”

 
Şi a lovit cu matraca pe birou. „Ai o jumătate de oră”, a zis şi a ieşit din cameră.

 
M-am aşezat să scriu. Primul cuvânt trebuia să fie „Declaraţie”! Am început cu greu. Trecuseră doi ani de când nu mai ţinusem un toc în mână. Am recunoscut că încălcasem regulamentul, Transmisesem pasaje din Evanghelie prin ziduri. Adunasem nişte pilule cu gândul să mă sinucid. Făcusem un cuţit dintr-o bucată de tinichea, ascuţind-o pe piatră, modelasem piese de şah din pâine şi cretă, comunicasem cu alţi deţinuţi, dar nu le cunoşteam numele. (N-am menţionat că primisem spovedanii şi chiar adusesem pe unii la credinţă prin alfabetul Morse.) Am mai scris: „N-am vorbit niciodată împotriva comuniştilor. Eu sunt un ucenic al lui Cristos, care m-a învăţat să-i iubim şi pe duşmanii noştri. Pe duşmani îi înţeleg şi mă rog pentru convertirea lor, ca să devină fraţii mei întru credinţă. Mă hărţuiesc cu comunismul, fiindcă-i ateu, nu cu comuRichard W'urmbrand niştii. Nu pot să dau nici o declaraţie referitor la ceea ce mi-au transmis alţii prin pereţi, pentru că un pastor nu poate fi niciodată un martor al acuzării. Vocaţia mea este să apăr, nu să acuz.”

 
Grecu a revenit la vremea hotărâtă, legănându-şi malraca. Bătuse nişte deţinuţi.

 
A luat declaraţia mea şi a început să citească. După un timp, a pus matraca deoparte. Când a ajuns la sfârşit, m-a privit cu ochi tulburi. A spus: „Domnule Wurmbrand (în Securitate, nu mi se mai adresase nimeni, niciodată cu „domnule„), de ce ziceţi că mă iubiţi? Asta e una dr'ntre poruncile voastre creştineşti pe care nu o poate respecta nimeni. Eu, unul, n-aş putea iubi pe cineva care m-a închis singur în celulă ani de zile, m-a înfometat şi m-a bătut.”

 
I-am răspuns: „Aici nu e vorba de respectarea unei porunci. Când am devenit creştin, a fost ca şi cum m-aş fi născut din nou, înzestrat cu o fire plină de iubire. Aşa cum dintr-un izvor nu poate curge decât apă, tot aşa numai iubire poate izvorî dintr-o inimă iubitoare.”

 
Timp de două ore am vorbit despre creştinism şi despre le gătura lui cu doctrina marxistă, în care se formase el. Grecu a fost surprins când i-am spus că prima lucrare a lui Marx a fost un comentariu asupra Evangheliei lui loan. Nici nu ştia că Marx, în prefaţa la Capitalul, a afirmat că creştinismul – în special în forma sa protestantă – este „religia ideală pentru regenerarea unor vieţi ruinate de păcat”. Deoarece şi viaţa mea fusese tulburată de păcat, am zis, devenind un creştin protestant nu făceam decât să urmez sfatul lui Marx.

 
După această întâlnire, Grecu ceru să fiu adus în biroul său aproape în fiecare zi pentru o oră sau două. Citatele îi fuseseră confirmate. Acestea au devenit punctul de pornire al unor lungi discuţii despre creştinism, în care am apelat insistent la spiritul democratic şi revoluţionar al bisericii la începuturile ei.

 
Grecu a repetat de multe ori: „Am fost crescut ateu şi n-o să fiu niciodată altceva”. Eu i-am spus: „Ateismul este un cuvânt sfânt pentru creştini. Când erau aruncaţi la fiare pentru credinţa lor, împăraţii romani Nero şi Caligula îi numeau „atei”. Aşa că, dacă cineva se numeşte pe sine ateu, eu îl respect.”

 
Grecu a zâmbit. Am continuat. „Domnule locotenent, unul dintre strămoşii mei din secolul al XVII-lea a fost rabin. Biografii lui relatează cum, întâlnind un ateu, el i-a zis: „Te invidiez, dragă frate! Viaţa dumitale spirituală este, probabil, mai tare decât a mea. Eu, când văd un om în necaz, spun adesea: „Dumnezeu o să-1 ajute” şi trec mai departe. Dar dumneata nu crezi în Dumnezeu, aşa încât trebuie să-ţi asumi toate sarcinile lui Dumnezeu şi să-i ajuţi pe toţi.„ Creştinii nu critică partidul pentru ateism, ci pentru că formează un tip eronat de ateu. Există două categorii: cei care zic: „Nu există Dumnezeu, aşa că pot face răul după bunul meu plac„ şi cei care spun: „Deoarece Dumnezeu nu există, eu trebuie să fac tot binele pe care l-ar face Dumnezeu, dacă ar exista„. Cel mai mare dintre toţi ateii, în acest al doilea sens, a fost Cristos însuşi. Când a văzut oameni înfometaţi, bolnavi şi nenorociţi, n-a trecut mai departe spu-nând „Dumnezeu o să-i ajute„. A reacţionat ca şi cum Lui I-ar fi revenit întreaga răspundere. Astfel că oamenii au început să se întrebe: „Nu cumva omul acesta este Dumnezeu? El înfăptuieşte lucrarea lui Dumnezeu!„ Aşa au descoperit oamenii că Iisus era Dumnezeu. Domnule locotenent, dacă veţi putea fi un astfel de ateu, iubind pe toată lumea şi slujind-o, oamenii vor descoperi în curând că aţi devenit un copil al lui Dumnezeu; şi dumneavoastră înşivă veţi descoperi divinitatea în propria dumneavoastră fiinţă.”

 
Pe unii aceste argumente îi pot şoca. Dar apostolul Pavel ne spune că misionarii trebuie să fie evrei printre evrei, greci printre greci. Eu trebuia să fiu marxist cu marxistul Grecu şi să-i vorbesc pe limba lui. Cuvintele acelea i-au mers la inimă. A început să se gândească la Iisus şi să-L iubească. După două săptămâni, în uniforma lui kaki şi cu insignele Securităţii pe guler, Grecu s-a spovedit în faţa mea, care eram în zdrenţele mele peticite de puşcăriaş. Am devenit fraţi întru credinţă.

 
De atunci înainte, i-a ajutat curajos pe deţinuţi cât i-a stat în puteri, înfruntând greutăţi şi primejdii. Din gură încă mai lăuda partidul şi-şi îndeplinea, de formă, rolul. Într-o bună zi a dispărut şi nimeni n-a mai ştiut ce a devenit. Am căutat să trag de limbă pe unii gardieni: cred că a fost arestat. Nu e uşor să tăinuieşti că te-ai convertit cu adevărat.

 
Am întâlnit printre cei de la Securitate oameni care pe ascuns erau credincioşi. Să nu spuneţi că un om poate să tortureze şi, totodată, să se roage. Iisus ne povesteşte despre un vameş (a cărui slujbă, pe vremea romanilor, mergea mână în mână cu jecmănirea şi brutalitatea) care cerea iertare pentru păcatele lui şi se ducea acasă „împăcat”. Evanghelia nu spune că omul şi-a părăsit imediat acea slujbă nesuferită. Dumnezeu priveşte în inima lui şi vede, în cel ce ştie să se roage, semnele schimbării vieţii sale în viitor.

 
În cel de-al doileaa an al izolării mele, unul dintre aceste suflete scindate a fost adus în celula mea. Tot timpul cât a stat cu mine a avut mâinile legate în lanţuri, la spate, A trebuit să-1 hrănesc şi să-1 ajut în toate.

 
Dionisiu era un tânăr sculptor, plin de idei noi, într-o lume în care se cereau numai busturi pentru slava lui Stalin. N-avea bani să-şi cumpere pâine, astfel că şi-a luat un post în Securitate, în care a fost obligat să-i bată pe deţinuţi; dar, în acelaşi timp, şi-a asumat riscul de a-i avertiza în privinţa informatorilor. Ajungând ei însuşi printre suspecţi, Dionisiu a hotărât să fugă din ţară; apoi, când era la doi paşi de libertate, a fost determinat de un impuls interior să se întoarcă şi să se predea. Personalităţi scindate, de felul acesta, se găsesc pretutindeni unde există comunism. Toată viaţa lui, Dionisiu fus&se tras în două direcţii opuse.

 
Timp de zece nopţi, l-am învăţat pe Dionisiu din Biblie. Aflând că Iisus a murit pentru el, sa eliberat de sentimentul lui de vinovăţie. Înainte de a fi mutat din celula mea, mia spus: „Dacă, atunci când eram tânăr, unul dintre cei cincisprezece pieoţi din orăşelul meu s-ar fi oprit să-mi vorbească, l-aş fi descoperit de mult pe Iisus.”

 
Interogatoriile n-au încetat o dată cu dispariţia locotenentului Grecu, dar Dumnezeu mi-a dat harul de a putea uita numele tuturor celor cărora aş fi putut să le pricinuiesc necazuri. Am făcut în închisoare mai mult de trei sute de poezii, însumând o sută de mii de cuvinte, şi le-am notat pe toate imediat după ce am fost eliberat, dar în timpul interogatoriilor puteam să-mi golesc mintea, de parcă aş fi devenit total amnezic. Biblia ne învaţă că Dumnezeu uită păcatele noastre. Există deci posibilitatea de a izgoni din mintea noastră capitole din viaţă. Eu am crezut că asta este posibil şi am reuşit. S-a încercat asupra mea un nou artificiu. Sub pretextul că tuberculoza mea se înrăutăţise – şi, într-adevăr, tuşeam continuu – doctorii mi-au prescris un nou medicament: o capsulă galbenă care-mi dădea un somn lung, plin de vise foarte plăcute. Când mă trezeam, mai primeam o capsulă. Am rămas inconştient timp de câteva zile, trezit doar de gardieni, când aduceau mâncarea, care acum era bună şi hrănitoare.

 
Îmi amintesc ca prin ceaţă de repetatele mele interogatorii. Ştiu că drogul nu m-a făcut să-mi trădez prietenii, deoarece, când, mai târziu, am fost adus la proces, am fost judecat singur. N-a avut loc niciodată un proces de proporţiile celor aflaţi în slujba „reţelei de spionaj” a Consiliului Mondial al Bisericilor. Medicamentul a fost administrat cardinalului Mindszenty, troţkiştilor şi multor altora. El slăbeşte puterea voinţei, până ce victima intră într-un delir de autoacuzare. Mai târziu, am auzit de deţinuţi care începeau să bată în uşile celulelor, cerând să-l vadă pe ofiţerul de Securitate ca să-şi poată declara noi vini. Tratamentul poate avea şi efecte de lungă durată: oameni care-1 făcuseră cu luni de zile înainte mi-au mărturisit păcate pe care nici nu avuseseră ocazia să le comită.

 
Poate că tuberculoza mea a contracarat efectul drogurilor. Poate că mi se dăduseră doze prea mari. În orice caz, slavă Domnului, am fost scutit de păcatul trădării.

 
După ce mi s-au administrat drogurile, m-am simţit şi mai slăbit, iar într-o zi m-am prăbuşit de tot. Dar, deşi nu mă puteam ridica din pat decât printr-un efort foarte mare, mintea mi-a rămas ageră pentru un timp. Eram chiar înfricoşat de această luciditate. Nu este o născocire faptul că sfântul Antonie cel Mare, Martin Luther şi mulţi alţii, oameni obişnuiţi, l-au văzut pe diavol. L-am văzut şi eu o dată, pe când eram copil. Rânjea la mine. Până azi n-am povestit nimănui despre asta.

 
Singur în celulă, acum, îi simţeam iarăşi prezenţa. Era întuneric şi frig şi el îşi bătea joc de mine. Celula mea devenise un loc în care jucau stafiile. Îl auzeam pe diavol spunându-mi zi şi noapte: „Unde este Iisus? Mântuitorul tău nu te poate salva! Ai fost înşelat, şi i-ai înşelat şi tu pe alţii. El nu este Mesia – n-ai urmat pe cine trebuia!”

 
Am strigat tare: „Atunci cine este adevăratul Mesia, care va veni?”

 
Răspunsul era clar, dar ar însemna să hulesc repetându-1. Scrisesem cărţi şi articole afirmând cu tărie că Iisus era Mesia, dar acum nu-mi puteam aminti niciunul dintre argumente. Diavolii, care l-au făcut şi pe Nyils Hauge, marele predicator norvegian, să şovăie în credinţa lui, 'pe când era în temniţă, care l-au făcut chiar pe Ioan Botezătorul să se îndoiască pe când era în închisoare, se dezlănţuiau cu furie asupră-mi. Eram dezarmat. Bucuria şi seninătatea mea pieriseră. Înainte îl avusesem pe Cristos atât de aproape de mine, îndulcindu-mi amărăciunea, luminându-mi bezna, dar acum strigam: „Eli, Eli, lama sabahthani?”, „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?”, simţindu-mă cu desăvârşire abandonat.

 
În timpul acelor zile negre, am compus pe îndelete o lungă poezie pe care cei ce n-au cunoscut o asemenea stare fizică şi spirituală s-ar putea să n-o accepte cu uşurinţă. Poezia aceea a fost salvarea mea. Prin cuvânt, ritm şi incantaţie, am fost în stare să-1 înfrâng pe Satana. Iat-o!

 
Iubire nebună.
 
De mic eu frecventat-am temple şi biserici.

 
În ele Dumnezeu era slăvit.

 
Cântau şi tămâiau zelos feluriţi clerici.

 
Ei susţineau că-i drept să fii iubit.

 
— Crescând însă văzut-am aşa jale-adâncă în lumea asta a lui Dumnezeu, încât mi-am zis: „El are-o inimă de stâncă.

 
Altfel ne-ar uşura drumul cel greu.”

 
Se zbat copiii mici de friguri în spitale.

 
Se roagă pentru ei părinţii trişti, Dar e-n zadar. Se duc cei dragi pe-a morţii vale, Chiar dacă-n rugăciune mult insişti.

 
„5 Sunt arşi de vii-n cuptoare oameni fără vină Şi cerul tace, lasă totu-a fi.

 
Cum să se mire Domnul dacă în surdină Şi credincioşii-ncep a se-ndoi?

 
Flămânzi şi prigoniţi pân' şi în propria ţară, Ei stau făr' de răspuns la întrebări. E numele lui Dumnezeu expus la-ocară Când peste noi cad aşa grele ocări.

 
Cum să iubesc pe Cel ce a creat microbii Şi tigrii care sfâşie pe om? Cum să iubesc pe Cel ce-şi chinuie toţi robii Doar că mâncat-a unul, odată, dintr-un pom?

 
Mai rău ca Iov, stau fără de copii, soţie Şi fără de amici mângâietori. Stau fără soare şi-aer într-o puşcărie, în cea mai aspră dintre închisori.

 
Viitorul meu coşciug mi-e astăzi pat de scânduri. Întins pe el, eu a-mi da seama-ncerc: De ce mereu spre Tine-alearg-a mele gânduri? De ce şi scrierile-mi spre Tin' converg?

 
De ce este în mine iubirea pătimaşă? De ce eşti Tu subiectu-a orice cânt, Deşi ştiu bine că-s mireasa lepădată? Curând voi putrezi într-un mormânt.

 
Dar nu, nu a iubit Mireasa din Cântare1 Când întrebatu-s-a de este drept. Iubirea este propria ei justificare. Iubirea nu e pentru-un înţelept.

 
De prin ispite mari va fi silită a trece, Nu înceta-va totuşi a iubi. De-un foc o arde sau de valuri stau s-o-nece, Ea săruta-va mâna ce-o lovi.

 
La grele întrebări de nu afla răspunsuri, E-ncrezătoare – şi va aştepta, Că lumina-va-odată soarele-n ascunzişuri Şi adevărul se va arăta.

 
Iertarea multelor păcate doar sporit-a Al Magdalenei foc mistuitor, „Dar ea parfum şi lacrimile dăruit-a 'Nainte de cuvântu-ţi iertător.

 
1 E vorba de Cântarea Cântărilor a lui Solomon din Biblie, în care mireasa îi spune Logodnicului ceresc: „Pe drept eşti iubit”.

 
Iar dacă nu-1 spuneai, ea tot ar sta şi-ar plânge De dragostea ce-ţi poartă şi-n păcat. Ea Te-a iubit 'nainte de vărsaseşi sânge. Ea Te-a iubit 'nainte de-ai iertat.

 
Nici eu nu mă întreb de-i drept să-Ţi dau iubire.

 
Nu te iubesc spre a fi mântuit.

 
Eu te-aş iubi şi-n veşnica nefericire, Şi de un foc de aş fi mântuit.

 
De ai fi refuzat să Te pogori la oameni, Tu mi-ai fi fost un vis îndepărtat. De ai fi refuzat cuvântul Tău să-1 sameni, Te-aş fi iubit şi făr' să-1 fi aflat.

 
De şovăiai, de-ai fi fugit de răstignire, Nemântuit, eu totuşi Te-aş iubi. Chiar de păcat descopeream în a Ta fire, Cu dragostea-mi Ţi l-aş acoperi.

 
Acum cuvintele-mi vor deveni nebune, Ca toţi să ştie cât de mult iubesc. Acuma voi atinge necântate strune. Pe-o melodie nouă Te slăvesc.

 
De proorocii toţi ar fi prezis pe-un Altul, Pe Tine nu, pe ei i-aş lepăda. Dovezi cu miile de-ar avea cellaltul, Iubirea-mi pentru Tine aş păstra.

 
De-aş bănui la Tine-nşelăciune, Plângând eu pentru Tine m-aş ruga. De-ar înceta în lume fala să răsune, Iubirea-mi pentru Tine nu s-ar micşora.

 
Cum pentru Saul un Samuil o viaţă-ntreagă în post şi rugăciune s-a zbătut, Aşa ar rezista iubirea ce ne leagă, Chiar de aş şti că eşti un fiu pierdut.

 
De nu Satan, ci Tu, în rătăcite clipe, Revolta cea din cer ai fi produs, De Tu Ţi-ai fi pierdut cereştile aripe Şi-ai fi căzut din cerurile de sus, Eu, neavând nădejdi, nădăjdui-voi totuşi Că Tatăl cel Ceresc Te va ierta, Şi că-mpăcat cu El, pe-aleile de lotuşi Şi străzi de aur, în cer Te vei plimba.

 
De-ai fi un mit, aş părăsi realitatea; Cu Tine-n fantezie aş trăi. De-ar izbuti neexistenţa-Ţi să-mi arate, Din dragostea-mi Tu viaţă ai primi.

 
Nebună, fără de temei îmi e iubirea, Aşa cum este şi iubirea Ta. Găsească-Şi Domnul Iisus în asta fericirea. Mai mult decât atâta nu-I pot da.

 
După ce am terminat această poezie, nu l-am mai simţit pe Satana în preajmă. Plecase. În tăcere, am simţit sărutarea lui Cris-tos. Am rămas tăcut. Liniştea şi bucuria au revenii.

 
Partea a doua.
 
După aproape trei ani de detenţie în totală izolare, mă aflam în pragul morţii. Scuipam adesea sânge.

 
Colonelul Dulgheru a spus: „Noi nu suntem ucigaşi, ca naziştii. Vrem ca tu să trăieşti – şi să suferi.” A fost adus un specialist. Temându-se de contaminare, acesta şi-a pus diagnosticul prin vizeta celulei. S-a dat ordin să fiu transferat la spitalul închisorii Văcăreşti.

 
M-au scos din celulele de la subsol şi, ieşind în curtea Ministerului de Interne, am văzut din nou stelele şi lumina lunii. Culcat într-o ambulanţă, am prins în fugă imagini familiare din Bucureşti. Mergeam în direcţia casei mele şi o clipă am crezut că mă duceau să mor acasă. Când aproape ajunsesem, maşina a cotit şi a început să urce un deal de la periferia oraşului. Am ştiut atunci că ne îndreptam spre Văcăreşti, care fusese cândva una din cele mai mari mânăstiri ale Bucureştiului, transformată în puşcărie. Minunata biserică şi capelă deveniseră magazii. Câţiva pereţi dintre chiliile călugărilor fuseseră dărâmaţi, iar în camerele mari obţinute deţinuţii erau înghesuiţi cu zecile. Rămăseseră în picioare câteva chilii în care unii din cei închişi puteau fi ţinuţi în izolare.

 
Mi-au pus un cearşaf în cap înainte ca gardienii să mă ridice şi să mă scoată din ambulanţă, m-au înşfăcat pe sub braţe şi, mai mult târât decât cărat pe sus, m-au dus prin curte şi apoi sus, pe nişte scări, şi de-a lungul unui pridvor. Când au luat cearşaful, am văzut că eram singur într-o chilie îngustă. Unica mobilă – un pat. Am auzit pe un ofiţer spunându-i unui gardian afară, pe verandă: „N-are voie nimeni să-1 vadă pe acest om în afară de doctor, şi asta numai în prezenţa dumitale. Dar nimeni, nici doctorul, n-are voie să vorbească cu el.”

 
Existenţa mea trebuia să rămână în continuare un secret.

 
În urma acestor precauţii, gardianul, un om mărunt, încărunţit, a devenit curios. După plecarea ofiţerului, m-a întrebat cine sunt. I-am răspuns: „Sunt pastor şi un copil al lui Dumnezeu”.

 
Mi-a şoptit, aplecându-se asupra mea: „Slăvit să fie Domnul! Sunt un ostaş al Domnului.” Făcea parte din Oastea Domnului, o mişcare de trezire a credinţei ce fiinţa înăuntrul bisericii ortodoxe. Deşi persecutată în egală măsură de comunişti şi de cler, se răspân-dise cu repeziciune prin sate, recrutând sute de mii de adepţi. Numele gardianului era Tăchici.

 
Ne-am spus unul altuia versete din Biblie, iar el, pe cât a îndrăznit, m-a ajutat. (Au existat gardieni care au fost condamnaţi la doisprezece ani de închisoare fiindcă au dat un măr sau o ţigară unui deţinut.) Eram prea slab pentru a mă scula din pat şi adesea zăceam în propria-mi murdărie. Pentru un scurt răstimp, dimineaţa, aveam mintea limpede, apoi cugetul mi se înceţoşa şi cădeam în delir. Dormeam puţin, dar celula avea o ferestruica prin care puteam vedea iarăşi cerul, iar dimineaţa mă trezea un sunet ciudat: cântec de păsărele. Trecuse atâta timp de când nu-1 mai auzisem!

 
I-am spus lui Tăchici: „Martin Luhter, când se plimba prin pădure, îşi ridica pălăria şi zicea, adresându-se păsărelelor: „Bună dimineaţa, teologilor! Voi vă treziţi şi cântaţi. Dar eu, nebun bătrân, ştiu mai puţin decât voi şi mă necăjesc pentru toate cele în loc să le las, pur şi simplu, în grija Tatălui ceresc„.”

 
Prin fereastră puteam vedea niţică iarbă, un colţ de curte, de obicei goală. Uneori o străbăteau doctori în halate albe, care se temeau să arunce măcar o privire împrejur. Aveau datoria să practice medicina „în spiritul luptei de clasă”. Îi puteam auzi pe deţinuţi vorbind când ieşeau să se mişte pe afară. Cu câtăva vreme în urmă, tânjeam uneori să aud o voce omenească, dar acum aceasta era pentru mine o sursă de iritare. Oamenii discutau fleacuri, gândurile lor păreau banale şi false.

 
Din chilia alăturată, am auzit într-o dimineaţa o voce de bătrân: „Eu sunt Leonte Filipescu. Dumneata cine eşti?”

 
Am recunoscut numele unuia dintre primii socialişti din Ro mânia. Sub guvernele burgheze, fusese închis pentru politica lui socialistă, iar acum îl ţineau închis proletarii. „Luptă cu boala!” mi-a strigat. „Nu te lăsa! Peste două săptămâni vom fi liberi cu toţii!” „De unde ştii?” am întrebat.

 
„Americanii îi biruie pe comuniştii din Coreea. Vor fi aici în două săptămâni.”

 
I-am spus: „Chiar dacă n-ar întâmpina nici o opoziţie, le vor trebui mai mult de două săptămâni ca să ajungă în România.” „Prostii! La ei distanţele nu contează: au avioane cu viteze supersonice!”

 
Nu l-am mai contrazis. Deţinuţii trăiau cu iluziile lor. Dacă terciul zilnic era ceva mai gros, însemna că un ultimatum american băgase frica în toţi, astfel că tratamentul nostru trebuia îmbunătăţit! Dacă cineva era trântit la pământ de un gardian, însemna că erau ultimele lor zile de putere, când comuniştii îşi făceau de cap. Unii se întorceau bine dispuşi de la plimbarea prin curte: „Regele Mihai a anunţat la radio că luna viitoare va reveni pe tron!”

 
Nimeni nu putea suporta ideea că, în realitate, avea să-şi petreacă următorii zece sau douăzeci de ani în puşcărie. Filipescu încă mai spera într-o apropiată eliberare, când, o lună mai târziu, a fost mutat în spitalul altei închisori, unde aveam să ne întâlnim din nou. În locul lui a venit o căpetenie a legionarilor, Radu Mironovici, care declara că e un dreptcredincios creştin, dar care tot timpul avea câte ceva de spus contra evreilor.

 
I-am cerut lui Tăchici să mă ajute să mă ridic în pat şi m-am adresat lui Mironovici: „Când luaţi sflnta împărtăşanie, în biserica ortodoxă, oare pâinea şi vinul nu se transformă în însuşi trupul şi sângele lui Iisus Cristos?” El a răspuns că da. „Iisus era evreu”, i-am spus. „Dacă vinul devine sângele Său, atunci vinul se transformă în sânge evreiesc, nu-i aşa?”

 
Cu vădită silă, a admis că aşa era. Am continuat: „Iisus zice că oricine mănâncă trupul Său şi bea sângele Său va avea parte de viaţă veşnică. Aşa că, pentru a dobândi viaţa veşnică, trebuie să adăugaţi la sângele dumneavoastră arian câleva picături de sânge evreiesc. Cum de puteţi avea atunci ură pe evrei?” l_

 
N-a avut replică! I-am cerut să înţeleagă că era absurd ca un credincios al lui Iisus, care fusese evreu, să-i urască pe evrei – după cum era absurd din partea comuniştilor să fie antisemiţi, când ei credeau într-un alt evreu, numit Karl Marx. Mironovici a fost mutat într-o celulă îndepărtată, dar înainte de asta i-a spus lui Tă-chici: „O parte din viaţa mea, care era greşită, a luat sfârşit. Am fost un creştin prea trufaş ca să-1 urmez pe Cristos.” într-o zi, când aveam febră mare şi mă simţeam slăbit, au venit iarăşi gardienii după mine. M-au legat la ochi şi m-au condus de-a lungul unui coridor. Când mi-au luat legătura, m-am văzut într-o cameră spaţioasă, cu ferestre zăbrelite. În faţa mea, îndărătul unei mese, şedeau patru bărbaţi şi o femeie. Era procesul meu, iar aceştia erau judecătorii mei.

 
„A fost numit din oficiu un avocat ca să te apere”, a spus preşedintele completului. „A renunţat să citeze martori ai apărării. Poţi să iei loc.”

 
Gardienii m-au sprijinit ca să stau pe un scaun, în timp ce mi se făcea o injecţie întăritoare. Când valurile de greaţă şi de ameţeală mi-au trecut, procurorul era în picioare. Spunea că am susţinut în România aceeaşi ideologie criminală pe care o susţinuse Iosip Broz Tito în Iugoslavia. Am crezut că aiurez. La data când am fost arestat, mareşalul Tito fusese socotit un comunist model – nu ştiam că de atunci încoace se dovedise a fi un deviaţionist şi un trădător. Procurorul şi-a continuat interminabilul rechizitoriu: spionaj în serviciul Misiunii Bisericii Scandinave şi al Consiliului Mondial al Bisericilor, propagarea ideologiei imperialiste sub masca religiei, infiltrând această ideologie şi în rândurile partidului, cu scopul real de a-1 distruge ş.a.m.d. În timp ce el continua, am simţit că alunec de pe scaun, iar desfăşurarea şedinţei a fost amânată până când mi s-a mai administrat încă o injecţie.

 
Avocatul apărării a făcut tot ce a putut – nu prea mult însă.

 
„Ai ceva de spus?” m-a întrebat preşedintele. Vocea lui părea să vină de departe, iar camera se întunecase. Un singur lucru a răsărit în mintea mea confuză.

 
„îl iubesc pe Dumnezeu”, am zis.

 
Mi-am auzit sentinţa: douăzeci de ani de muncă grea. Procesul durase zece minute. La plecare, am fost iarăşi legat la ochi.

 
Într-o zi, Tachici mi-a şoptit: „Veţi pleca. Domnul să vă aibă în pază!” Un alt gardian i s-a alăturat şi, între ei, am fost dus la poarta principală. La picioare mi s-au pus lanţurile reglementare. Am fost urcat într-un camion în care se mai aflau vreo patruzeci de bărbaţi şi câteva femei. Toţi, chiar şi cei bolnavi, erau în lanţuri. Lângă mine, o fată a început să pltngă. Am încercat s-o liniştesc.

 
„Nu vă amintiţi de mine?” a suspinat ea.

 
M-am uitat mai atent, dar chipul ei nu mi-a spus mare lucru.

 
„Am făcut parte din biserica dumneavoastră.” După arestarea mea, sărăcia o silise să fure, mi-a spus. Acum trebuia să ispăşească o condamnare de trei luni. „Mi-e aşa ruşine!” Vocea îi era plină de lacrimi. „Veneam în biserica în care slujiţi, iar acum dumneavoastră sunteţi un martir, iar eu o hoaţă.” „Şi eu sunt un păcătos, mântuit prin mila Domnului. Crede în Cristos şi toate păcatele îţi vor fi iertate.”

 
Ea mi-a sărutat mina, făgăduind că la eliberare îi va înştiinţa pe ai mei că mă văzuse.

 
La un nod de cale ferată, am fost urcaţi într-un vagon special pentru deţinuţi. Ferestrele erau mici şi opace. În timp ce trenul nostru se târa încet pe câmpie şi pe dealurile de la poalele Carpaţilor, am descoperit că toţi aveam tuberculoză şi am conchis că suntem cu toţii trimişi îa Târgu Ocna, unde exista un sanatoriu pentru deţinuţi tebecişti. Mai bine de patru veacuri, condamnaţii muriseră în ocnele de sare de acolo, iar în urmă cu treizeci de ani celebrul doctor Romaşcanu clădise un sanatoriu pe care 1-a donat statului. Înainte de a fi preluat de comunişti, sanatoriul avusese o reputaţie excelentă.

 
După o călătorie de aproape patru sute de kilometri, care a durat o zi şi o noapte, am ajuns la Târgu Ocna, un oraş de treizeci de mii de locuitori. Am fost aşezat într-o căruţă, împreună cu alţi şase inşi incapabili să meargă pe jos. Ceilalţi, supravegheaţi de gardieni, s-au târât cum au putut până la o clădire mare de la marginea oraşului. Pe când eram dus înăuntru, am văzut un chip cunoscut. Era doctorul Coastanlin Banu, un fost legionar care se convertise şi devenise un prieten al familiei mele. După ce am fost ajutat să mă urc într-un pat din camera de carantină, doctorul m-a examinat.

 
„Sunt şi eu deţinut aici”, a spus el „dar mi se îngăduie să lucrez ca doctor. Nu avem decât o doctoriţă oficială şi nici o infirmieră, aşa că trebuie să ne îngrijim cât putem de bine unul pe altul.”

 
Mi-a luat temperatura şi m-a examinat.

 
„Nu vreau să te mint, a spus. Nu e nimic de făcut. S-ar putea să nu mai ai decât două săptămâni de trăit. Încearcă să mănânci ceea ce ţi se dă, deşi mâncarea nu e bună. Altfel.” Mi-a pus o mână pe umăr, apoi s-a depărtat.

 
În zilele următoare, doi dintre cei cu care fusesem în căruţă au murit. L-am auzit pe altul discutând aprins cu doctorul Banu: „Jur că mă simt mai bine, domnule doctor. Febra e pe trecute, ştiu eu. Ascultaţi-mă, vă rog! Astăzi am scuipat numai o data sânge. Nu-i lăsaţi să mă ducă în camera 4.”

 
L-am întrebat pe omul care mi-a adus terciul apos ce se în-tâmplă în camera numărul 4. El a pus cu grijă farfuria jos şi a răspuns: „Acolo te duc când se ştie că nu mai e nici o speranţă”.

 
Am încercat să mănânc terciul, dar n-am putut. M-a hrănit cineva cu lingura. Mâncarea nu voia să intre pe gât. Doctorul Banu a zis: „Regret, dar ei insistă: trebuie să mergi în camera numărul 4”. Mi-am regăsit tovarăşii din căruţă.

 
Eram pe moarte. Deţinuţii îşi făceau cruce când treceau pe la picioarele patului meu. Am zăcut în cea mai mare parte a timpului în comă. Dacă gemeam, ceilalţi mă întorceau pe partea cealaltă sau îmi dădeau apă.

 
Doctorul Banu nu putea face mare lucru. Nu avea medicamente. Se zvonea că streptomicina, o nouă descoperire a Occidentului, făcea minuni în tuberculoză; dar linia partidului hotărâse că aceasta nu era decât propagandă capitalistă.

 
În cursul următoarelor săptămâni, încă patru din cei ce fuseseră aduşi în cameră o dată cu mine au murit. Uneori nu mai eram sigur nici de mine însumi dacă sunt viu sau mort. Noaptea dormeam pe apucate, trezit de durerile sfâşietoare ale tuberculozei osoase şi ale şirei spinării. Ceilalţi deţinuţi mă întorceau de zeci de ori când pe o parte, când pe cealaltă, ca să-mi uşureze durerea. Puroiul îmi curgea dintr-o duzină de răni. Coşul pieptului îmi era umflat de puroi. Şi şira spinării era atinsă. Scuipam neîntrerupt sânge. Torturile prin care trecusem aveau efect.

 
Între sufletul şi trupul meu legăturile slăbiseră foarte tare şi, încet-încet, mă îndreptam către hotarul celeilalte lumi. L-am întrebat pe îngerul meu păzitor: „Ce fel de păzitor eşti tu, dacă nu mă poţi feri de această suferinţă şi nici măcar de gândurile necreştineşti?” Şi, într-o fulgerare orbitoare de lumină, care mi s-a părut că durează a mia parte dintr-o secundă, am văzut o fiinţă cu multe braţe, asemeni lui Krishna, şi i-am auzit vocea: „Nu pot face tot ceea ce ar trebui pentru tine. Şi eu sunt un convertit.” în zilele acelea, nu mai ştiam Biblia şi nici dogmele. Mintea nu-mi funcţiona, aşa că nu-mi puteam da seama de valoarea obiectivă a viziunii mele. Îmi reaminteam vag că misticii ortodocşi vorbesc despre cazuri izolate în care unii îngeri negri au fost readuşi în slujba lui Dumnezeu. Totuşi, convertirea nu poate schimba complet firea celor care au fost foarte răi, chiar dacă ei s-au pocăit din adâncul sufletului. În orice caz, în acele împrejurări, explicându-mi unele situaţii prin care treceam, vedenia mi-a fost de mare ajutor.

 
Am supravieţuit primei crize. Mila din privirea doctorului Banu se preschimba treptat în nedumerire, pe măsură ce rezistam agăţat de viaţă. Nu mai primeam nici o doctorie, dar, pentru o oră, în cursul dimineţii, febra îmi scădea uşor şi mintea îmi era mai clară. Am început să privesc şi să iau notă de cele din jurul meu.

 
În cameră se înghesuiau douăsprezece paturi şi câteva mese mici. Ferestrele erau deschise şi prin ele puteam vedea nişte oameni lucrând la o grădină cu flori, iar dincolo de ei, ziduri înalte şi sârmă ghimpată. Era un loc foarte liniştit. Aici nu auzeai nici clopote de alarmă, nici răcnete de gardieni. Într-adevăr, nici urmă de gardieni. Se temeau de contaminare şi, pe cât posibil, se ţineau departe de pacienţi. Aşa că Târgu Ocna era administrat de la oarecare distanţă şi, datorită nesupravegherii şi indiferenţei, a devenit una dintre închisorile cele mai puţin severe. Purtam hainele în care fuseserăm arestaţi, peticite cu ce se putuse găsi.

 
Hrana era adusă de deţinuţi de drept comun până la uşa secţiei deţinuţilor politici şi de acolo distribuită celulelor. Cei care puteau umbla veneau să-şi ia porţia; ceilalţi o primeau în pat. Hrana nu era bună, dar era în orice caz superioară celei din alte închisori.

 
Bolnavii zăceau pe paturile lor de suferinţă şi flecăreau ceasuri întregi. Numai în camera numărul 4 era o altă atmosferă. Din cauză că nimeni nu ieşise viu din ea, era cunoscută sub numele de „camera morţii”.

 
În timpul celor treizeci de luni în care am zăcut în această cameră, zeci de oameni au murit, iar locurile lor au fost luate de alţii. Dar aici trebuie spus că s-a petrecut un fapt remarcabil: niciunul nu a murit ateu. Fascişti, comunişti, ucigaşi, hoţi, preoţi, moşieri bogaţi şi ţărani foarte săraci fuseseră închişi împreună în celula noastră; totuşi, niciunul dintre ei nu a murit fără să se fi împăcat cu Dumnezeu şi cu semenii.

 
Mulţi veniseră în camera 4 ca necredincioşi convinşi. Am văzut totdeauna necredinţa lor prăbuşindu-se în faţa morţii.

 
Faptul că o pisică a trecut un pod nu este o dovadă că podul este solid; că e aşa ştii numai dacă a trecut cu bine un tren peste el. E uşor să fii ateu în împrejurări plăcute. O convingere fermă rezistă unor presiuni enorme; nu am văzut ca ateismul să reziste în faţa morţii.

 
Ca să treacă timpul, bătrânul Filipescu recita adesea pasaje din Shakespeare, care-i plăcea foarte mult, sau ne povestea întâm-plări din viaţa lui. Era revoluţionar de cincizeci de ani. Prima dintre numeroasele sale arestări pentru agitaţie politică avusese loc în 1907. Dar în 1948 a fost căutat de Securitate. „Eu am suferit pentru cauza socialismului mai înainte ca voi să veniţi pe lume”, le-a spus el agenţilor. I s-a replicat că, în acest caz, ar fi trebuit să se alăture comuniştilor. Atunci s-ar fi înfruptat din roadele victoriei.

 
„Le-am explicat acestor tineri: „Socialismul este un corp viu, cu două braţe – social-democraţia şi comunismul revoluţionar. Tăiaţi unul dintre acestea şi socialismul este mutilat!„ Ei au râs.”

 
Filipescu era condamnat la douăzeci de ani. Ne-a povestit că pornise în viaţă ca cizmar, dar se instruise şi învăţase să aprecieze frumosul în viaţă. Era convins de ceea ce-1 învăţa marxismul asupra religiei, anume că biserica era de partea opresorilor, că cei bogaţi cereau clerului să-i convingă pe săraci că răsplata lor avea să fie în ceruri.

 
Dar nimeni nu-şi cunoaşte adâncurile propriei inimi. Exact aşa cum mulţi se socotesc credincioşi şi nu sunt, tot astfel unii se cred atei fără a fi. Spunând că îl nega pe Dumnezeu, Filipescu nega de fapt numai concepţia primitivă despre El, nu şi realitatea iubirii, dreptăţii şi eternităţii Lui.

 
I-am sugerat acest mod de a înţelege. A replicat: „Eu cred în Iisus Cristos şi-L iubesc ca pe cea mai importantă fiinţă omenească, dar nu mă pot gândi la El ca la un Dumnezeu.”

 
Starea lui s-a înrăutăţit din ce în ce mai mult. În două săp-tărnâni, după o serie de hemoragii, i-a venit sfârşitul. Ultimele cuvinte mi le-a spus mie. „îl iubesc pe Iisus”, a murmurat. În săptămâna aceea fuseseră mai multe decese. A fost şi el azvârlit gol într-o groapă comună săpată de deţinuţi.

 
Când a auzit acest lucru, generalul Tobescu, un fost şef al jandarmeriei, şi-a ridicat glasul din colţul lui: „Asta-i soarta pe care şi-o pregătesc socialiştii în Occident aliindu-se comuniştilor”.

 
Abatele Iscu de la Tismana, vecinul meu, şi-a făcut semnul crucii: „Să-I mulţumim Domnului că, în cele din urmă, s-a întors la El”.

 
Din partea cealaltă a camerei, sergentul-major de jandarmi Bucur 1-a contrazis: „Nici vorbă! Nouă ne-a spus că nu-1 putea socoti pe Cristos ca pe Dumnezeu.”

 
Eu am intervenit: „Probabil că acum, pe lumea cealaltă, Filipescu a descoperit adevărul, fiindcă îl iubea pe Iisus, care nu va alunga pe nimeni de la El. Tâlharul convertit pe Golgota, căni ia Iisus i-a făgăduit raiul, L-a socotit şi el drept un simplu om. Eu cred în firea dumnezeiască a lui Iisus, dar şi-n iubirea Lui faţă de cei care n-o pot vedea.”

 
Bucur nu iubea pe nimeni, dar ţinea în mare stimă propria concepţie despre stat, fiind el însuşi atotputernic într-un sat în care împărţise dreptatea după bunul plac. Îi făcea mare plăcere să povestească despre sine cum, ca sergent de jandarmi, îi bătuse pe hoţi şi pe cerşetori, îşi bătuse subalternii când aceştia îndrăzniseră să-i întoarcă vorba şi bătuse – în special – evrei. „Nu rămânea nici un semn pe niciunul din ei”, se mândrea el. „Mai întâi le puneai saci cu puţin nisip pe spinare. Durea tot atât de rău, dar n-aveau cum să se plângă, pentru că nu puteau arăta nici o vânătaie!”

 
Pentru el era de neînţeles de ce fusese destituit sub noul regim. Fusese gata să-i zvânte în bătaie cu tot atâta plăcere pe duşmanii comuniştilor, cum făcuse cu comuniştii sub vechiul regim.

 
Deşi foarte bolnav, nu voia să-şi recunoască starea. Într-o seară, pe când doctorul Banu îl examina, a izbucnit: „De ce mă ţineţi în camera muribunzilor? Eu nu-s bolnav grav, ca ăştilalţi!”

 
Banu s-a uitat la termometru şi a dat din cap negativ. „Nu, a zis, eşti mai bolnav decât ei. Ar trebui să nu te mai cerţi şi să te gândeşti la sufletul dumitale.”

 
Bucur s-a înfuriat. „Cine te crezi?” a ţipat el. După ce doctorul a ieşit, a adăugat: „îl suspectez pe Banu că are sânge de evreu”.

 
Acesta era cel mai rău lucru pe care îl putea el gândi despre cineva. Îi plăcea să se certe cu Moses, un evreu mic, de vârstă mijlocie, al cărui pat se afla alături de al lui. Îi spunea: „Vă găsesc ei legionarii ac de cojoc!” „Ştii oare, a zis Moses blând, că am fost arestat ca legionar?”

 
Un hohot de râs străbătu încăperea. „E adevărat”, protestă el. „După ce Legiunea a fost desfiinţată, era o crimă teribilă să porţi o cămaşă verde, fiindcă fusese uniforma lor. Noi, evreii, am pierdut atât de mult în timpul guvernării lor, încât mi-am spus: „Iată o ocazie să-ţi redobândeşti ceva din ce-ai pierdut„. Mi-am zis să cumpăr toate cămăşile verzi rămase nevândute, să le vopsesc în albastru şi să le vând. Casa mea era înţesată cu toate cămăşile verzi din Bucureşti, când poliţia a descins pentru o percheziţie. Explicaţiile mele n-au fost ascultate, aşa că am fost etichetat ca membru al Legiunii. Aşa se face că un evreu a fost băgat la închisoare ca simpatizant nazist.”

 
Deşi afirma în gura mare că este un creştin fervent, Bucur fusese întreaga lui viaţă în conflict cu Dumnezeu. Se dusese, e drept, la biserică, dar nu aflase îndrumare. Preoţii din satul său nu erau propovăduitori ai credinţei, ci maeştri de ceremonii. Acum, el era incapabil să înţeleagă motivul pentru care suferea şi avea să moară, nici ce sens avea adevărata credinţă.

 
I-am spus: „în momentul de faţă simţi că n-ai nici un motiv să speri. Dar întotdeauna noaptea este mai întunecoasă înainte de răsăritul soarelui. Creştinii cred că se vor ivi zorile. Credinţa poate fi exprimată în două cuvinte: „deşi” şi „totuşi”. Aceste cuvinte sunt de multe ori puse alături în Biblie. Ele ne spun să ne păstrăm credinţa în cele mai grele momente.”

 
Bucur a fost încântat că se interesa cineva de persoana lui. Dar n-a arătat nici o remuşcare pentru cruzimea şi răul pricinuite în trecut: aceasta până în ziua în care a înţeles că doctorul Banu avusese dreptate. Viaţa i se stingea văzând cu ochii. A spus cu o voce înfricoşată: „Mor pentru ţara mea”.

 
Zăcea fără cunoştinţă ore întregi. Odată, când s-a trezit, a spus: „Vreau să mă spovedesc – în faţa voastră, a tuturor. Am foarte multe păcate. Nu pot să mor apăsat de ele.” în vocea lui am descifrat o linişte stranie. A povestit în auzul întregii camere cum omorâse o mulţime de evrei nu executând ordine, ci pentru că jtia că nu va fi niciodată pedepsit. Ucisese o femeie şi un băiat de doisprezece ani. Fusese însetat de sânge ca un tigru.

 
La sfârşitul istorisirii, a mormăit: „Acum, domnul Wurmbrand mă va uri”.

 
Am răspuns: „Nu: dumneata însuţi urăşti acum această fiinţă ucigaşă care ai fost. Ai dezaprobat-o şi ai izgonit-o din fiinţa du-mitale. Nu mai eşti acel ucigaş. Omul poate să se nască din nou.” în dimineaţa următoare, viaţa încă mai pâlpâia într-însul. A spus: „Ieri n-am mărturisit totul. Eram înfricoşat.”

 
Acum a povestit lucruri şi mai rele pe care le făptuise. Groaznica lui relatare părea să nu mai aibă sfârşit, dar când în cele din urmă s-a încheiat, a căzut într-un somn adânc. Avea o respiraţie hârâită, neregulată. Pieptul i se ridica şi cobora ca şi cum nu i-ar fi ajuns aerul. Tăceau cu toţii. Mâinile lui se încleştau şi se descleştau de pe cuvertura murdară, ca apoi să se strângă în jurul cruciuliţei pe care o purta la gât. A mai scos un horcăit căznit din gâtlej şi respiraţia i s-a oprit.

 
Cineva a strigat la un deţinut de pe coridor. Doi oameni au venit să ia trupul lui Bucur. Pătrunzând prin ferestrele deschise, soarele dimineţii îi scălda faţa, dar acum, în moarte, fiindcă ochii îi erau închişi şi linia aspră a gurii destinsă, chipul lui lăsa să se vadă o mare pace, aşa cum nu cunoscuse în viaţă.

 
Unuia care ajuta mult în camera numărul 4 i se spunea cu respect „Profesorul”. Numele lui era Traian Gheorghiu. Silueta lui de cărturar adus de spate îşi făcea rareori apariţia neînsoţită de cineva căruia îi preda istoria, franceza sau vreo altă materie.

 
L-am întrebat odată cum se descurca fără cele trebuincioase scrisului. Mi-a explicat: „Frecăm o talpă cu o bucată de săpun şi pe ea zgâriem cuvintele cu cuiul”. Când mi-am arătat admiraţia faţă de perseverenţa lui, inocenţii lui ochi albaştri au scânteiat. „Odinioară credeam că predau ca să-mi câştig existenţa. În puşcărie mi-am dat seama că predau pentru că-mi iubesc elevii!” „Aveţi vocaţie, cum zic preoţii!” „Ei bine, a replicat, aici se vede de ce suntem capabili şi câte parale facem.”

 
Când l-am întrebat dacă e creştin, a părut stânjenit.

 
„Domnule pastor, am avut prea multe dezamăgiri. În ultima închisoare în care am fost, Ocnele Mari, biserica fusese transformată în depozit. S-a cerut ca cineva să dea jos crucea de pe clopotniţă. Nu s-a repezit nimeni s-o facă. În cele din urmă, s-a oferit s-o facă un preot.”

 
I-am spus că nu orice cleric are o inimă de preot şi nici toţi cei ce-şi zic creştini sunt discipolii lui Cristos în adevăratul sens al cuvântului. „Un om care intră la frizer ca să se bărbierească sau la croitor ca să-şi comande un costum nu este un discipol, ci un client. Tot aşa cel care vine către Mântuitorul numai ca să fie mântuit este clientul Mântuitorului, nu discipolul Său. Discipol este cel care-I spune lui Cristos: „Cât aş vrea să fac fapte asemănătoare cu ale Tale! Să izgonesc teama peste tot unde merg şi să aduc în schimb bucurie, adevăr, alinare şi viaţă veşnică!„„

 
Gheorghiu a zâmbit. „Dar cei care-I devin discipoli în ceasul al unsprezecelea? M-a uluit câţi atei convinşi am văzut convertin-du-se la sfârşitul vieţii.”

 
Mintea noastră nu funcţionează totdeauna la acelaşi nivel, i-am spus. „Un geniu poate vorbi uneori prostii sau se poate dondăni cu nevasta lui, dar nu după asta este el judecat. Ar trebui să ne preţuim mintea după atitudinea pe care o luăm în situaţii limită, când ea se străduieşte să găsească o cale de ieşire în momentele de criză supremă. Atunci când raţiunea trebuie să treacă peste prăpastia morţii, faţada ateismului, aproape întotdeauna, se prăbuşeşte.” „Şi de ce crezi că un om ca sergentul Bucur ar dori să-şi mărturisească public crimele?”

 
I-am spus: „Am locuit cândva lingă o cale ferată: nu luam niciodată în seamă trenurile în timpul zilei, fiindcă oraşul era zgomotos. Dar noaptea auzeam clar fluierăturile lor. Tot astfel, hărmălaia zilnică poate înăbuşi vocea tainică a conştiinţei. Numai când se apropie moartea în tăcerea închisorii, unde nimic nu distrage atenţia, o poate omul auzi.”

 
Un preot care era de faţă spuse: „în ultima închisoare în care am fost, la Aiud, era un biet ucigaş, ţinut singur la izolare. Se scula mereu noaptea şi răcnea. „Cine e în celula de alături? De ce nu mai conteneşte cu bătutul în perete?„„ „Ei şi?” zise Gheorghiu.

 
„Celula de alături era goală.” „Mi-nchipui de ce”, rosti Moses. „în ultima casă în care am locuit, şedea un antisemit care ucisese un evreu. După aceea era încredinţat că rabinul călărea pe umerii lui, înfigându-i pintenii în carne.”

 
Cum nu mă puteam spăla singur, profesorul Gheorghiu şi-a asumat această sarcină. Am întrebat dacă în această parte a închisorii există duşuri. „Da!”, a spus el. „în Republica Populară Română avem cele mai moderne instalaţii. Numai că nu funcţionează. Duşurile n-au apă de ani de zile.” S-a îndreptat de spate şi a continuat: „Aţi auzit de comunistul şi de capitalistul care, după ce au murit, s-au întâlnit în iad? Au găsit două porţi. Pe una scria „Iadul capitalist„, iar pe cealaltă „Iadul comunist„. Cu toate că cei doi erau duşmani de clasă, şi-au pus împreună mintea la contribuţie ca să decidă care anume ar fi mai bun. Comunistul a zis: „Tovarăşe, hai să intrăm la secţia comunistă. Acolo, când vor avea chibrituri, n-or să aibă cărbune; când vor avea cărbune, nu vor fi chibrituri. Şi, chiar dac-or avea şi cărbune, şi chibrituri, o să se dărâme vatra!„„

 
Profesorul a continuat să mă spele, în timp ce ceilalţi făceau haz. Un ţăran, Aristar, a zis: „Primii comunişti au fost Adam şi Eva”.

 
„De ce?” a întrebat Gheorghiu, îndatoritor.

 
„Pentru că nu aveau nici haine, nici casă, şi au trebuit să-şi împartă acel singur măr – şi totuşi ziceau că-s în rai.”

 
Glumele şi povestirile erau importante pentru noi. Oamenii zăceau toată ziua cu gândul la nenorocirile lor şi oricine putea să-i ajute să le uite făcea un act de milostenie. Am vorbit adesea ore în şir, deşi bolnav şi ameţit de foame: o istorisire putea întreţine viaţa unui om tot atât de bine ca şi o bucată de pâine. Când Gheorghiu m-a sfătuit să-mi cruţ puterile, i-am spus că aveam destulă putere pentru încă o anecdotă în dimineaţa aceea.

 
„Talmudul ne povesteşte că, odată, mergând pe stradă, un rabin a auzit vocea profetului Ilie zicând: „Cu toate că posteşti şi te rogi, nu vei merita niciodată locul de cinste din ceruri, de care vor avea parte cei doi oameni aflaţi peste drum„. Rabinul a alergat la cei doi străini şi i-a întrebat: „Voi dăruiţi mult celor săraci?„ Aceştia au râs. „Nu, suntem noi înşine cerşetori.„ „Atunci vă rugaţi neîncetat?„ „Nu. Suntem oameni fără carte. Nu ştim cum să ne rugăm.„ „Atunci spuneţi-mi: ce faceţi?„ „Născocim glume. Îi facem pe oameni să râdă, când sunt trişti.”

 
Gheorghiu s-a arătat surprins: „Vrei să ne spui că cei care-i fac pe oameni să râdă au mai mare trecere în rai decât cei care postesc?” „Aceasta e învăţătura Talmudului, cartea înţelepciunii iudaice. Dar putem citi şi noi în Biblie, în Psalmul al doilea, că Dumnezeu râde câteodală.”

 
Gheorghiu comentă, în timp ce mă ajuta să mă îmbrac din nou: „N-ar avea multe motive de râs pe seama noastră. Dar unde este Dumnezeu, domnule pastor? Şi de ce pe noi nu ne ajută?”

 
I-am spus: „Un pastor a fost chemat odată la căpătâiul unui bărbat aflat pe patul morţii. A găsit o mamă încercând s-o consoleze pe fiica ei, care plângea în hohote. Tânăra a spus: „Unde este braţul proteguitor al Dumnezeului, despre care ne predicaţi, domnule pastor?„ El a răspuns: „Este pe umărul tău, sub forma braţului mamei tale.” Cristos se află cu noi în închisoare în mai multe feluri, în primul rând, poate fi regăsit în doctorii noştri creştini, deţinuţi ei înşişi, care, deşi bătuţi şi brutalizaţi, continuă să ne ajute. Priviţi-i pe Ghiţulescu, Floricel, Lefa, pilde de medici care nu tămăduiesc pentru arginţi. Întrebaţi unde este Dumnezeu? Dacă n-ar fi El s-o inspire, doctoriţa oficială Margareta Pescaru n-ar fi îngerul nostru, care, riscând să ajungă şi ea la închisoare, ne introduce clandestin medicamente.

 
În al doilea rând, Cristos se află aici prin preoţii şi pastorii care fac totul pentru a uşura povara celorlalţi şi prin toţi creştinii care dau hrană, haine şi ajutor celor aflaţi în condiţii mai proaste decât ei. El se găseşte cu noi şi sub chipul celor care ne transmit învăţătura divină şi, de asemenea, sub chipul celor ce povestesc. Şi vă bucuraţi de prezenţa Sa nu numai prin aceia care vă ajută, ci şi prin aceia pe care-i puteţi ajuta voi.

 
Iisus ne spune că, la judecata de apoi, Dumnezeu va despărţi pe cei buni de cei răi, la dreapta şi la stânga Sa. Iisus va zice către cei din dreapta: „Intraţi şi moşteniţi împărăţia pregătită pentru voi de la facerea lumii. Căci flămând am fost şi m-aţi hrănit; străin am fost şi m-aţi adăpostit; gol şi m-aţi îmbrăcat; bolnav şi m-aţi îngrijit; în închisoare am fost şi aţi venit la mine”. Cei buni vor întreba: „Doamne, când am făcut noi toate astea?” Iar Cristos va răspunde: „întrucât aţi făcut acestea celui mai mic dintre fraţii mei, mie mi le-aţi făcut.”„

 
Gafencu îşi petrecuse întreaga viaţă de om matur în închisoare, dar, ca şi alţi deţinuţi la care credinţa creştină prevalase, nu ştia ce fapte să mai săvârşească pentru a-şi răscumpăra greşelile din trecut. În fiece zi făcea gestul pilduitor de a pune deoparte ceva din puţinul lui pentru a ajuta la refacerea celor mai slăbiţi dintre noi. Avea oroare de antisemitism şi, când venea să-1 vadă în camera 4 vreunul din tagma aceasta, trântea câte o remarcă şocantă: „Mi-ar plăcea să văd ţara guvernată în întregime de evrei”. Camarazii lui îl priveau cu oroare. „Da, zicea calm Gafencu, primul-ministru, legiuitorii, funcţionarii publici – toţi să fie evrei. Aş pune o singură condiţie: să fie asemenea vechilor cârmuitori evrei, Iosif, Moise, Daniel, Sfântul Petru, Sfântul Pavel şi Iisus însuşi. Fiindcă, dacă ne vor mai conduce unii evrei ca Ana Pauker, atunci s-a zis cu România.”

 
Gafencu intrase în închisoare la nouăsprezece ani. Tinereţea i se dusese fără să fi cunoscut vreodată o fată măcar. Când alţii vorbeau despre sex, el întreba: cum e aia?

 
Mi-a spus într-o zi: „Tatăl meu a fost deportat din Basarabia de ruşi. N-am mâncat niciodată pe săturate. M-au băgat la închisoare fiindcă am devenit legionar. Nu întâlnisem în viaţă nici o singură persoană bună, credincioasă, iubitoare. Mi-am zis în sinea mea: „Iisus nu-i decât o legendă. Azi, nu există nimeni în lume care să-I semene şi cred că nici nu a existat vreodată.„ Dar, mai târziu, am întâlnit unii dintr-ăştia. Mai ales la închisoare a trebuit să recunosc că mă înşelasem. Am îhtâlnit oameni bolnavi care se lipseau de ultima lor coajă de pâine pentru alţii. Am stat în aceeaşi celulă cu un episcop care era atât de plin de bunătate, că şi numai atingându-i straiele te puteai vindeca.”

 
Gafencu a rămas în camera 4 timp de un an şi în tot acest timp nu a putut sta culcat pe spate. Îl durea mult prea tare. Trebuia să fie mereu ridicat. Din multele aspecte ale gândirii legionare, Gafencu păstrase la urmă numai simpla credinţă creştină.

 
Bolnavi mai zdraveni din afară preluau îndatorirea de a spăla în locul acelora dintre noi care erau neputincioşi, frecând la cămăşi, n lenjerie de corp, feţe de pernă, uneori douăzeci de cearşafuri pe zi, cu toate că trebuiau să spargă gheaţa din curte ca să ajungă la apă. Lucrurile mele, îmbibate cu puroi şi sânge, erau întotdeauna scorţoase. Dar, când am încercat să opresc pe un prieten să mi le spele, s-a supărat.

 
Gafencu nu se plângea niciodată. Şedea foarte liniştit în pat, dând uşor din cap ca să afirme sau să-şi exprime mulţumirea. Când era evident că nu mai avea mult de trăit, prietenii lui vechi şi noi s-au strâns în jurul patului său, cu lacrimi în ochi. Ultimele sale cuvinte au fost: „Dumnezeu, gelos pe noi, ne cheamă la El”.

 
După ce a închis ochii, ceilalţi s-au rugat. Eu am zis: „Iisus ne spune că, dacă o sămânţă nu cade pe pământ şi moare, nu poate da rod şi, după cum sămânţa renaşte într-o floare frumoasă, tot aşa trupul material, murind, este înlocuit de unul spiritual. Iar inima lui Gafencu, nutrită cu idealurile creştinătăţii, va da cu siguranţă rod.”

 
Un preot a rostit o rugăciune, apoi Gafencu a fost înfăşurat într-un cearşaf şi dus în camera mortuară. În timpul nopţii a fost înmormântat într-o groapă comună, de către deţinuţi condamnaţi pentru crime, cărora le revenea întotdeauna această sarcină.

 
La Târgu Ocna veneau mereu noi deţinuţi, ţinându-ne la curent cu evenimentele din exterior, iar uneori se părea că puşcăriaşii abia dacă o duceau mai prost decât muncitorii şi ţăranii „liberi”. Salariile nu fuseseră niciodată atât de mici. Se legiferase ziua de muncă de opt ore, dar lucrai şi douăsprezece ore ca să-ţi îndeplineşti „norma”; apoi munca „voluntară” şi conferinţele despre marxism nu mai lăsau timp pentru viaţa de familie. În orice caz, fiecare apartament adăpostea două sau mai multe familii.

 
Grevele nu erau permise de lege. Un nou venit, un ins bu-tucănos, vechi sindicalist, numit Boris Gorun, mi-a spus: „Acum patruzeci de ani am fost aruncat în puşcărie fiindcă am luptat pentru ziua de muncă de opt ore; iar azi, când există un guvern comunist, Cu Dumnezeu în subterană am muncit paisprezece ore îa Canal”. Crima lui fusese că-i adresase o scrisoare anonimă tovarăşului Gheorghiu-Dej, şeful partidului, protestând în numele tovarăşilor săi împotriva condiţiilor grele de muncă. A multiplicat scrisoarea şi a răspândit-o. Securitatea s-a dus la Depoul de Material Rulant şi a confiscat manifeste de la sute de muncitori. După săptămâni de cercetări, Boris a fost acuzat de a fi încercat să organizeze o grevă şi a fost condamnat la cincisprezece ani pentru tentativă de sabotaj.

 
Gorun rămăsese neclintit în crezul său marxist. N-avea nici o simpatie pentru grupurile de disidenţi care fuseseră adunaţi de-a valma cu el în închisoare: francmasoni, teozofi, gânditori idealişti. Nu se putea apropia nici de poeţii şi romancierii care fuseseră închişi pentru vederile lor independente: aceştia fuseseră convocaţi rând pe rând la sediul comitetului central al partidului pentru a li se impune ce să scrie, spunându-li-se că ar trebui să ştie că e zadarnic să alerge după himera „adevărului obiectiv”.

 
Lenin, spunea Boris, sublimase în cărţile sale importanţa descoperirii unui singur punct de vedere în viaţă, cu care trebuie să rămâi consecvent: adevărul se află totdeauna în linia partidului.

 
„Linia partidului?” am zis eu. „Dar această doctrină răstoarnă toate conceptele filosofiei. Dacă mă uit din patul meu prin celulă, văd numai fereastra. Dacă privesc de unde şezi dumneata, văd uşa. Dacă mă uit la duşumea, camera nu are tavan. Fiecare punct de vedere este în realitate un punct de orbire, din cauză că te face total incapabil de a înţelege alte puncte de vedere. Numai când părăsim toate „punctele de vedere„ şi acceptăm să intuim întregul, găsim adevărul. Sfântul Pavel zice: „Dragostea crede totul„ – deci nu numai crezul unui grup sau al altuia.”

 
Dar Boris Gorun se înfuria când discutam despre religie. „Nu există nici Dumnezeu, nici suflet! Nu există decât materie! Poftim de-mi demonstraţi contrariul.”

 
I-am spus că probabil şi-a luat argumentele dintr-un manual comunist, în care se dă următoarea definiţie a sărutului: „„Un sărut este apropierea a două perechi de buze, cu transmitere reciprocă de microbi şi bioxid de carbon”. Dragostea, dorul sau falsitatea sărutului nu încape în filosofia voastră. Această sărăcire a valorilor spirituale urâţeşte latura materială a vieţii, căreia voi îi acordaţi o importanţă totală. Îi lipsiţi pe muncitori de viaţa sufletească. Din cauza asta, proasta calitate a mărfurilor din ţările comuniste a devenit proverbială.”

 
Boris a zis: „Ştiu zicala că Sabatul e făcut pentru om, şi nu omul pentru Sabat, dar noi toţi existăm pentru propăşirea statului. Pierderea libertăţii individuale şi a proprietăţii individuale sunt trepte spre libertatea întregii lumi.”

 
Dacă o sentinţă de cincisprezece ani nu-1 lecuise pe Boris de iluziile sale, discuţia în contradictoriu nu prea părea s-o poată face. Se putea, de asemenea, ca el să fi făcut parte din ultima serie de informatori.

 
Practica informatorilor se răspândise ca o boală. Puteai fi denunţat fiindcă ai vorbit despre Dumnezeu sau te-ai rugat cu voce tare; chiar şi pentru că învăţai sau predai o limbă străină. Adesea, cel care te turna putea fi unul dintre prietenii tăi din închisoare sau din afara ei, precum şi fiul, tatăl, soţia sau soţul tău. Presiunile exercitate pentru a obţine informaţii deveniseră de o extremă cruzime, într-adevăr, informatorul reprezenta, probabil, o ameninţare mai mare pentru oamenii liberi decât pentru cei aflaţi deja îndărătul gratiilor, şi în camera numărul 4 ne dădeam drumul la gură mai mult decât oriunde în România, fiindcă niciunul dintre noi n-avea să mai trăiască.

 
Era aniversarea „celor zece zile care au zguduit lumea” – revoluţia rusă din noiembrie 1917 – iar profesorul Gheorghiu a serbat-o povestindu-ne întâmplări din viaţa conducătorilor comunişti.

 
La prima sărbătorire a triumfului bolşevismului, a spus el, noii cârmuitori au făcut o partidă de vânătoare într-o pădure de Ungă Moscova. Într-un târziu, pe când se odihneau lângă foc, Lenin a întrebat: „Spuneţi-mi, tovarăşi, care credeţi că este cea mai mare plăcere din viaţă?” „Războiul”, a spus Troţki. „Femeile”, a spus Zinoviev. „Oratoria, puterea de a ţine o gloată imensă sub vraja cu-vântului tău”, a spus Kamenev. Stalin, ca întotdeauna, era taciturn, dar Lenin a insistat: „Dumneata ce alegi?” în cele din urmă, Stalin a zis: „Niciunul din voi nu cunoaşte adevărata plăcere. Vă voi spune eu. Ea constă în a urî pe cineva, în vreme ce pretinzi ani de-a rândul că-i eşti cel mai bun prieten, până ce într-o zi el îşi reazemă capul cu încredere pe pieptul tău: atunci îi înfigi cuţitul în spate. Nu există pe lume o plăcere mai mare ca asta!”

 
S-a lăsat o lungă tăcere. Ştiam deja, pe vremea aceea, câte ceva despre firea necruţătoare a lui Stalin: restul, care n-a fost cunoscut de propriii lui tovarăşi decât după moartea sa, a dovedit adevărul acestei cumplite istorisiri.

 
Partea a treia.
 
De câtăva vreme, se discuta cu înfricoşare despre un sistem de „reeducare” a deţinuţilor practicat în închisorile de la Suceava şi Piteşti. Acest sistem nu se aplica prin cărţi, ci prin bătaie. „Pedagogii” erau de obicei patrioţi, naţionalişti, legionari renegaţi, care fuseseră reciclaţi într-o „organizaţie de deţinuţi cu convingeri comuniste”. Am auzit de numele lui Ţurcanu, Leviţchi şi Formagiu ca fiind organizatori ai acestor grupuri. Se părea că se poartă ca nişte sălbatici.

 
Ne temeam că acest procedeu va fi introdus şi la noi; dar Boris Gorun a ris din nou. Nu putea crede că foştii lui tovarăşi de stânga ar permite atrocităţi. Zicea: „Ei ştiu că „ideile nu pot fi dezrădăcinate prin teroare„. Aşa a scris Karl Kautsky, ideologul so-cial-democrat la începutul revoluţiei ruse.”

 
Eu am spus: „Da. Îmi amintesc şi ce i-a răspuns Troţki, care era ministru de război. „Domnule Kautsky, nu ştii ce teroare vom aplica noi!„ Ironia este că şi ideile lui Troţki au fost efectiv dezrădăcinate prin teroare în Rusia, cum se făcuse şi cu ideile capitaliste.”

 
Un preot, Suroianu, a zis: „Mă tem că, dacă Dumnezeu nu va face o minune, teroarea şi tortura, aplicate fără cruţare şi timp îndelungat, pot zdrobi orice rezistenţă umană”.

 
„Eu nu cred în minuni”, a zis Boris. „Mă descurc fără ele, mulţumesc. Până acum, nimic nu mi-a clintit convingerile.”

 
Atmosfera din închisoare s-a înrăutăţit după sosirea şefului reeducării de la Piteşti, Formagiu, care aducea instrucţiuni pentru inaugurarea acestui sistem şi la noi. Până atunci, deşi erai chinuit în cea mai mare parte a zilei, ştiai că mai curând sau mai târziu gardienii aveau să se ducă să mănânce sau să doarmă. Acum s-au mutat şi la noi deţinuţi cu convingeri „comuniste”. Le era îngăduit să bată şi să brutalizeze cât pofteau. Conducerea închisorilor îi alesese dintre deţinuţii cei mai răi şi mai violenţi şi nu aveai scăpare din mâinile lor: la fiecare cincizeci de deţinuţi era un grup de zece sau douăzeci de „reeducatori”, iar numărul lor creştea încontinuu. Cei care se declarau gata să devină comunişti trebuiau să-şi dovedească această convertire „convertind” pe alţii în acelaşi fel.

 
Simpla violenţă era întreruptă de şedinţe de o cruzime mai rafinată, sub supraveghere medicală, pentru a se asigura că deţinuţii nu muriseră. Doctorii erau adesea ei înşişi astfel de instructori. L-am cunoscut pe „doctorul” Munteanu, care, după ce a luat parte la torturarea unui tovarăş de celulă, a recomandat să se ia o pauză, i-a făcut omului o injecţie pentru a-i mări rezistenţa şi i-a anunţat pe reeducatori când să înceapă din nou. Un val de nebunie a năpădit închisoarea Piteşti. Bolnavii de tuberculoză erau despuiaţi, întinşi pe pardoseala de piatră şi udaţi cu găleţi de apă îngheţată. Lături de dat la porci erau aruncate pe jos, dinaintea deţinuţilor înfometaţi de zile întregi. Cu mâinile legate la spate, erau forţaţi să lingă acele zoaie. N-au fost cruţaţi de nici o umilinţă, oricât de înjositoare. În multe închisori oamenii au fost constrânşi de torţionari să înghită excremente şi să bea urină. Unii plângeau şi se rugau ca, cel puţin, să li se dea propriile lor dejecţii, nu ale altora. Alţii, înnebunind, începeau să strige să mai primească. Condamnaţii erau siliţi să cânte imnuri care proslăveau perversiuni sexuale pe melodii ale liturghiei ortodoxe. Nu-mi închipuisem niciodată că e posibilă o asemenea batjocorire a trupului şi a sufletului.

 
Cei care se încăpăţânau în credinţa lor erau supuşi celor mai rele cazne. Un creştin, Borcea, povestea că unii au fost ţinuţi legaţi timp de patru zile de cruci. Crucile erau culcate în fiecare zi pe pardoseală. Apoi, altor deţinuţi li se dădea ordin să-şi facă nevoile pe feţele şi trupurile celor răstigniţi. După aceasta, crucea era iarăşi ridicată.

 
Un preot catolic, Cheruvian, mi-a povestit că, în închisoarea din Piteşti, i se ordonase să oficieze liturghia asupra excrementelor, pe care apoi să le dea ca împărtăşanie oamenilor.

 
„Şi le-ai dat ascultare?” am întrebat.

 
El şi-a îngropat faţa în palme şi a plâns. „Am suferit mai mult decât Iisus”, a zis.

 
Aceste lucruri erau încurajate de administraţia închisorii, în urma ordinelor primite de la Bucureşti. Ţurcanu, Formagiu şi ceilalţi specialişti erau duşi din închisoare în închisoare, recrutând instructori şi veghind ca această campanie să nu slăbească. Conducători ai partidului, chiar membri ai comitetului central, precum Constantin Doncea şi subsecretarul Ministerului de Interne, Marin Jianu, veneau să urmărească „performanţele”. Boris, care lucrase cu Jianu, s-a repezit printre gardieni ca să protesteze, dar Jianu, dacă 1-a recunoscut pe fostul lui coleg, nu 1-a luat în seamă. „Noi nu ne amestecăm atunci când un bandit bate pe altul”, a zis el. Cu alte cuvinte, partidul se disocia de torţionari, dar le îngăduia să tortureze. „Luaţi-1 de aici”, a zis Jianu. Boris Goi un a fost bătut până când a strigat după îndurare.

 
Vechiul luptător sindicalist s-a prăbuşit complet. Supus zi şi noapte la torturi şi umilinţe, ceva s-a năruit într-însul. Se târa pentru a săruta mâinile celor care-1 băteau.

 
„Mulţumesc, tovarăşe”, zicea. „Mi-ai luminat mintea.” Apoi a început să laude binefacerile comunismului şi să spună cât de vinovat fusese persistând în greşeală. După o asemenea cădere, nevoia de respect faţă de sine însuşi îi impunea o totală schimbare de credinţă: altfel, ar fi fost ridicol în propriii săi ochi. Boris a intrat în grupul instructorilor. Primul asupra căruia a ridicat bâta a fost un medic, Ion Ghiţulescu, chiar cel care 1-a tratat când a fost bolnav.

 
Acest doctor Ghiţulescu a fost un adevărat sfânt. Deşi deţinut el însuşi, reuşea să facă mult bine deţinuţilor, îngrijind la fel – cum şi este datoria unui medic – pe camarazii de detenţie care aveau o purtare demnă, cât şi cei care se vânduseră. O dată ce cădeau bolnavi, el se simţea dator să-i îngrijească. La fel făceau şi alţi medici deţinuţi: Nicolae Floricel, Aristide Lefa, studentul în medicină Lungeanu şi alţii. Cinste i se datorează mai presus de toţi doamnei doctor Margareta Pescaru, îngerul închisorii Târgu Ocna, care, riscându-şi libertatea, a introdus clandestin medicamente, sal-vând multe vieţi.

 
În timpul acesta, la Târgu Ocna a fost adus un grup de bolnavi proveniţi din minele de plumb. Erau ţinuţi într-o celulă separată. Li s-au alăturat alţi deţinuţi, care, aflând că noii veniţi erau preoţi, li s-au spovedit, câştigându-le astfel încrederea. Minerii vorbeau liber despre acţiunile lor secrete religioase şi politice. Apoi au fost mutaţi într-o celulă mare – pentru reeducare – şi au aflat că cei care vorbiseră erau informatori.

 
Unul dintre ei a fost adus pe sus, plin de vânătăi şi sângerând, în camera 4. Ne-a spus că „reeducatorul” său era un tânăr bine clădit, cu un zâmbet stereotip, care glumea tot timpul. „Te doare?”, întreba în timp ce-1 bătea. „Vai, ce rău îmi pare! Să încercăm altă metodă. Asta ţi-a plăcut mai mult?” „Dacă omul ăsta o să-mi cadă în mâini vreodată, îl jupoi de viu.” „Ai dreptate”, a croncănit bătrânul chiabur Ghimboaşă. „Şi să-i presari din gros pe răni sare şi piper!” Ghimboaşă se ruga în fiecare zi astfel: „în numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh, Doamne, nimiceşte-i pe comunişti, pune-i la cazne, trăsneşte-i, porcii!” „De ce spui astfel de lucruri?” l-am întrebat. m„Nu e de aşteptat să auzi aşa ceva din gura unui creştin.”

 
Şi-a înălţat pumnii spre cer. „Spun aşa fiindcă Dumnezeu nu-i va primi în rai pe cei care nu-i blestemă pe ticăloşii ăştia!”

 
Asemenea lui Ghimboaşă, mulţi trăiau în aşteptarea zilei în care i-ar fi pus la cazne pe torţionarii lor; credeau în iad, unde comuniştii urmau să fiarbă în cazanul cu smoală.

 
„Nu trebuie să ne lăsăm minaţi de ură”, am zis. „Oamenii aceştia, cum e Boris, s-au frânt sub presiuni groaznice.”

 
Dar Gorun fusese printre reeducatorii cei mai răi. Încercase, spre a-şi dovedi convertirea la comunism, să-1 bată pe doctorul Ghiţulescu, care-şi arătase deschis dispreţul pentru reeducatori. Devenise unul dintre cei mai urâţi oameni din închisoare. Ghiţulescu avusese mari dureri din pricina unor abcese de pe spate şi umeri, iar Gorun îl lovise numai peste abcese. Deţinuţii şi-ar fi dat viaţa pentru Ghiţulescu, care şi-o sacrifica pe a sa pentru ei.

 
Stareţul Iscu vorbea câteodată despre lagărele de sclavi de la Canalul Dunăre-Marea Neagră, unde mii de oameni mureau din cauza foamei şi a maltratărilor.

 
Canalul fusese început mai mult la îndemnul ruşilor – ca o cale mai lesnicioasă pentru a scoate mai repede produsele româneşti din ţară şi ca un proiect prestigios pentru guvernul nostru. Era un plan de proporţii imense şi devenise un simbol al realizărilor comuniste. Inginerii care au avertizat că debitul fluviului nu putea furniza apă suficientă şi pentru canal, şi pentru reţeaua de irigaţii au fost împuşcaţi ca „sabotori ai economiei”. Planul înghiţea nesăţios toate resursele României şi, între 1949 şi 1953, zeci de mii de deţinuţi politici şi de drept comun au muncit pentru a-1 construi.

 
Stareţul fusese la Poarta Albă, una dintre coloniile de detenţie de pe traseu. Douăsprezece mii de oameni ce locuiau în barăci dărăpănate, înconjurate de sârmă, trebuiau să sape fiecare cu mâna opt metri cubi pe zi. Ei împingeau roabe pe pante prăpăstioase, sub ameninţarea bătăii gardienilor. Iarna, frigul ajungea la -25°, iar apa, adusă în butoaie, îngheţa bocnă. Bolile bântuiau. Mulţi deţinuţi se duceau anume în zonele interzise din jurul lagărului ca să fie împuşcaţi.

 
Conducerea „brigăzilor” era încredinţată celor mai brutali criminali, care erau plătiţi cu hrană sau ţigări în funcţie de rezultatele obţinute. Cei închişi pentru credinţa lor fuseseră adunaţi într-o aşa-zisă „brigadă a hoţilor”. Aici, dacă cineva îşi făcea semnul crucii, era bătut. Nu exista zi de odihnă, nici Crăciun, nici Paşte.

 
Totuşi, la Poarta Albă, zicea stareţul Iscu, fusese martor la unele fapte de mare nobleţe. Un tânăr catolic, părintele Coceangă, îşi atrăsese ura unui preot ortodox, devenit informator, care 1-a întrebat: „De ce-ţi ţii atât de des ochii închişi? Te rogi? Spune drept, tot mai crezi în Dumnezeu?”

 
Dacă ar fi răspuns da, însemna că avea să fie bătut.

 
Părintele Coceangă a reflectat. „Ştiu, Andreescule, că mă ispiteşti precum l-au ispitit pe Iisus fariseii, ca să-mi găseşti pricină. Dar Iisus le-a spus adevărul şi am să ţi-1 spun şi eu ţie. Da, cred în Dumnezeu.” „Ei, atunci crezi şi în Papa”, a continuat Andreescu.

 
Coceangă a răspuns: „Da, cred şi în Papa”.

 
Andreescu s-a grăbit să se ducă la ofiţerul politic, care a venit îndată şi 1-a chemat pe tânăr în faţa celorlalţi. Coceangă era slab, epuizat şi tremura în zdrenţele lui. Ofiţerul era bine hrănit, într-o manta largă şi purta o căciulă rusească de blană.

 
„Aud că crezi în Dumnezeu”, a zis el.

 
Părintele Coceangă a deschis gura ca să răspundă, dar încă nu rostise nimic. În momentul acela puteai înţelege de ce stă scris în Evanghelia după Matei, înaintea Predicii de pe munte, că Iisus „şi-a deschis gura şi a vorbit” – desigur, o expresie biblică ciudată, cu cuvinte de prisos, fiindcă nimeni nu vorbeşte cu gura închisă. Dar, când Coceangă abia deschisese buzele pentru a vorbi, toţi simţeau că, în acel moment decisiv, din gura lui va ieşi o nestemată.

 
Coceangă a zis: „Când am fost hirotonisit, am ştiut că, de-a lungul istoriei, mii de preoţi au plătit cu viaţa pentru credinţa lor. Şi, ori de câte ori am mers în faţa altarului, i-am făgăduit lui Dumnezeu: „Acum îţi slujesc în odăjdii minunate, dar chiar şi azvârlit în închisoare tot pe Tine Te voi sluji„. Şi aşa se face, domnule locotenent, că închisoarea nu este un argument contra religiei. Cred în Dumnezeu.”

 
Tăcerea care a urmat nu a fost întreruptă decât de vâjâitul vân-tului. Locotenentul părea că nu-şi găseşte cuvintele. În cele din urmă a zis: „Şi crezi şi în Papă?”

 
Răspunsul a fost: „De la Sfântul Petru încoace, totdeauna a fost un Papă. Şi până la a doua venire a lui Iisus, va fi mereu un Papă. Actualul Papă n-a făcut pace cu comunismul, şi nici urmaşii lui nu vor face. Da, cred în Papa!”

 
Iscu şi-a încheiat istorisirea zicând: „Mi-a fost greu să-1 iert pe fratele meu ortodox care devenise informator şi nu sunt nicidecum supus Romei, dar în momentul acela mi-a venit să strig: Viva ii Papa!” „Şi cu părintele Coceangă ce s-a întâmplat?” a întrebat cineva.

 
„A fost ţinut timp de o săptămână în carceră, unde stăteai în picioare fără să poţi dormi. Apoi a fost bătut. Refuzând în continuare să se lepede de credinţă, a fost dus de acolo. Nu l-am mai văzut niciodată.”

 
Reeducarea cerea în fiecare zi noi victime şi printre noi sporea sentimentul că, dacă nu intervenea repede ceva, am fi putut fi cu toţii „convertiţi” sau ucişi.

 
Creştinii s-au sfătuit ce era de făcut: dacă ar fi avut loc o răscoală, să i se alăture? Sau era mai potrivit să „întoarcă celălalt obraz”? Mai mulţi deţinuţi s-au pronunţat împotriva luptei.

 
Eu am zis: „Iisus este înfăţişat de obicei ca îngăduitor şi „blajin„, dar El era şi un luptător. I-a izgonit cu biciul pe negustori din templu şi a dat ca îndreptar primilor săi ucenici Vechiul Testament, cu focul şi înverşunarea sa.” în oraşul Târgu Ocna, unica distracţie era meciul săptămânal de fotbal de pe stadionul de lângă închisoare. În ziua de 1 Mai, care a coincis cu o sălbatică reluare a reeducării, am auzit că pe stadion se va juca, la orele 5 după-amiază, o partidă în cinstea Zilei Muncii şi că întregul oraş va fi acolo. Ni se oferea şansa să facem o demonstraţie. Semnalul avea să fie spargerea unui geam.

 
Curând după începerea jocului, s-a auzit undeva un clinchet slab de sticlă spartă şi întreaga puşcărie a izbucnit într-un vacarm demenţial. O fereastră a sărit în ţăndări. Cineva ţipa neîntrerupt: „Ajutaţi-ne! Ajutaţi-ne!” De la ferestrele etajului superior, care dădeau pe stadion, se auzea strigând: „Aici suntem torturaţi! Taţii, fiii şi fraţii voştri sunt ucişi!”

 
Partida de fotbal s-a întrerupt. Mulţimea era în picioare şi în curând sute de oameni se adunaseră pe drum, lângă ziduri. Înăuntru, un deţinut îşi tăiase venele. Gloatele de pe stradă au fost repede puse pe fugă cu patul puştii de către soldaţi, dar ştirea despre revoltă s-a răspândit cu rapiditate în ţară.

 
A urmat doar o înăsprire a regimului. Cei suspectaţi de a fi condus răzvrătirea au fost mutaţi la alte închisori; lipsiţi de îngrijirea medicală pe care o avuseseră la Târgu Ocna, unii dintre ei au murit.

 
Lucrurile s-ar fi sfârşit cu mult mai rău dacă n-ar fi fost doctoriţa Pescaru. Riscându-şi propria libertate, ea s-a dus la Bucureşti, unde a îndrăznit să protesteze şi să intervină chiar pe lângă bestiile din Direcţia Generală a închisorilor. Ea, un înger de femeie, a reuşit să-i îmbuneze pe diavoli. Dumnezeu face şi astfel de minuni.

 
Stareţul Iscu avea zilnic accese din ce în ce mai lungi de tuse. Trupul lui vlăguit de ani întregi de foame şi muncă la Canal era zdruncinat de crize groaznice. Zăceam neputincioşi şi priveam cum moare. Câteodată nu-i recunoştea pe prietenii care veneau să-1 ajute. Când era conştient, şoptea ore în şir rugăciuni şi găsea întotdeauna cuvinte de consolare pentru alţii.

 
Veniseră şi alţi supravieţuitori de la Canal la Târgu Ocna şi relatările lor despre ororile acelor. Închisori ne aminteau istoria robiei israelienilor în Egipt: cu un plus de amărăciune însă, pentru că cei oprimaţi trebuiau să-i şi proslăvească pe cei ce-i oprimau. Un deţinut, compozitor celebru, fusese silit să scrie imnuri de slavă pentru Stalin, în ritmul cărora brigăzile mărşăluiau spre locul de muncă.

 
Odată, când un om şi-a pierdut cunoştinţa şi medicul 1-a declarat mort, colonelul Albon, odiosul comandant de la Poarta Albă, a răcnit: „Prostii!” şi a dat cu piciorul în cadavru. „La muncă cu el!”

 
Patul meu era între al stareţului şi al tânărului Vasilescu, alt fel de victimă a Canalului. Vasilescu, condamnat de drept comun, fusese repartizat la brigada preoţilor. Îi bătea până cădeau în nesimţire. Dar, cine ştie de ce, colonelul Albon îl luase la ochi şi fusese la rândul lui bătut atât de crunt, încât acum era şi el pe moarte. Procesul său de tuberculoză avansase foarte mult.

 
Vasilescu avea o faţă pătrată cu trăsături aspre şi un păr negru, creţ, care-i cădea bogat pe frunte, dându-i aerul unui taur cam năuc. Fusese prea ahtiat după cele ce i se păreau a fi bucuriile vieţii, ca să poată duce un trai aşezat, mulţumindu-se cu o ocupaţie stabilă. Avusese o viaţă grea. Era asemenea ucigaşului din Macbeth – „unul pe care nenorocirile şi loviturile vieţii l-au măcinat într-a-tâta, încât ceea ce făptuia îl lăsa rece: el arunca o sfidare lumii”.

 
„O dată ce-ai ajuns în lagărele acelea, faci orice ca să ieşi de acolo. Orice! Iar Albon mi-a spus că, dacă voi face ceea ce îmi cere, or să mă elibereze”, ne-a relatat. El n-avusese alte nevoi decât o haină şi o fată pe care să o ducă la dans, iar partidul îi dăduse să aleagă fie să se alăture celor supuşi la cazne, fie torţionarilor.

 
Acum, Vasilescu regreta toate acestea şi-şi plângea de milă. Îmi povestea mereu grozăviile pe care le săvârşise la Canal. Nu-1 cruţase nici pe stareţ. Era vizibil că se afla pe moarte şi încercam să-i aduc puţină consolare, dar el nu-şi găsea liniştea. Într-o noapte s-a trezit gâfâind, respirând cu greu. „Domnule pastor, eu mă duc”, a zis. „Vă rog, rugaţi-vă pentru mine!” A mai dormitat şi s-a trezit din nou strigând: „Cred în Dumnezeu!” Pe urmă a început să plângă. În zori, abatele Iscu a chemat lângă el doi deţinuţi şi le-a cerut să-1 ridice în picioare.

 
„Sunteţi prea bolnav ca să vă mişcaţi”, au spus ei. Toţi cei din cameră s-au pus în mişcare. „Ce se întâmplă? Ce vrea să facă?” întrebau. „S-o facem noi!” „Nu puteţi voi face asta”, a zis el. „Daţi-mă jos din pat!” L-au sprijinit, ridicându-l. „Duceţi-mă la patul lui Vasilescu!”, le-& cerut.

 
Stareţul s-a aşezat lângă tânărul care-1 torturase şi i-a pus cu blândeţe o mână pe braţ. „Linişteşte-te”, i-a spus pe un ton consolator. „Eşti tânăr. Nu ţi-ai dat seama ce faci.” Cu o zdreanţă a şters sudoarea de pe fruntea tânărului. „Te iert din toată inima şi la fel cu mine şi ceilalţi creştini. Iar dacă noi iertăm, cu siguranţă că Cris-tos, care-i mai bun decât noi, va ierta şi El. Se va găsi şi pentru tine un loc în cer.” A primit spovedania lui Vasilescu şi i-a dat sfânta împărtăşanie, după care a fost ajutat să ajungă la patul său.

 
În timpul nopţii, atât stareţul, cât şi Vasilescu au murit. Cred că s-au dus în rai ţinându-se de mână.

 
Doctorul Ghiţulescu a spus că ar fi mai bine să mi se facă un pneumotorax. Putea fi realizat în câteva minute. Consta din introducerea în torace a unui ac gol în secţiune, care permitea ca aerul să intre între pleură şi plămân, formând o pungă. Procedeul trebuia repetat din timp în timp.

 
Mi-amintesc de o scenă petrecută la una dintre şedinţele de pneumotorax. Singur cu doctoriţa Marina Pescaru şi cu alt deţinut credincios în mica odaie pe care o folosea drept sală de chirurgie, am amintit că în ziua aceea erau Rusaliile, „Ce sunt Rusaliile?”, a întrebat ea. Un gardian care era de serviciu scotocea prin dosare, aşa că am aşteptat până ce a plecat cu fişa căutată. Apoi i-am răspuns: „Este ziua în care am primit, cu mii de ani în urmă, cele zece porunci de la Dumnezeu”.

 
Am auzit paşii gardianului, care se întorcea, şi am adăugat cu voce tare: „Şi mă doare aici, doamnă doctor, când tuşesc”. Gardianul a pus la loc fişa în dosar şi a plecat din nou, aşa că am continuat: „Rusaliile sunt şi ziua când Sfântul Duh a coborât asupra apostolilor”. Paşii gardianului s-au apropiat iarăşi, aşa că am con-tinuuat în grabă: „Iar noaptea durerea din spate este groaznică”.

 
Doctoriţa Mariana îşi muşca buzele ca să nu râdă. Mi-am continuat predica plină de întreruperi, în timp ce ea mă ciocănea pe piept, mă punea să tuşesc şi mă examina în gât, până ce, în cele din urmă, a izbucnit în râs. „încetează, te rog!”, a spus înecându-se şi ţinând o batistă la gură, căci mutra apatică a gardianului apăruse iar în cadrul uşii: „O să-mi spui mai târziu”, într-o zi profesorul Gheorghiu mi-a mărturisit că la Jilava avuseseră loc multe sinucideri, ca de altfel şi în alte închisori. La Gherla şi la Piteşti, unii deţinuţi se aruncau de la etajele superioare până ce, ca să-i împiedice, spaţiile dintre paliere au fost acoperite cu plasă de sârrnă. Unii şi-au tăiat venele cu cioburi de sticlă, alţii s-au spânzurat, alţii au murit după ce au băut detergenţi. Un biet preot ortodox, Ioja, se aruncase dintr o cuşetă de sus, sfărâmându-şi ţeasta. Repetase gestul de mai multe ori, până reuşise să se omoare.

 
„Fusese torturat”, a zis Profesorul. „Se temea că, dacă ree-ducatorii or să-1 tortureze din nou, va ceda şi-şi va renega credinţa. Era un om foarte rigid – un deţinut i-a mărturisit că lucrase cândva pentru comunişti, şi părintele loja i-a interzis să ia împărtăşania timp de cincisprezece ani!”

 
Unii dintre sinucigaşi erau oameni celebri, ca Gheorghe Brătianu, figură proeminentă a scenei politice româneşti de dinainte de război. N-a găsit alt mijloc de a-şi lua zilele decât lăsându-se să moară de foame, ceea ce n-a fost remarcat de ceilalţi deţinuţi, care sau n-au ştiut, sau n-au dat atenţie. Un lider al partidului liberal, Roşculeţ, s-a sinucis în închisoarea de la Sighet. Era unul dintre cei care socotiseră pe comuniştii „autohtoni” altfel decât pe cei din Rusia; dar aceştia, după ce l-au folosit ca ministru al cultelor, l-au băgat la puşcărie, acuzându-1 că ar fi contrarevoluţionar.

 
Brutalităţile reeducării au adus tulburare în multe închisori, iar zvonurile s-au răspândit în toată ţara. Apoi, două incidente fără legătură între ele au scos adevărul la lumină.

 
La Târgu Ocna, un colonel de Securitate, Sepeanu, foarte detestat, a văzut în timpul unei inspecţii un gard nou. „De ce ai construit gardul ăsta?” 1-a întrebat pe comandantul Brumă. „Mai bine foloseai lemnul ca să-i baţi pe contrarevoluţionarii ăştia.” Sepeanu a râs din toată inima.

 
Întâmplarea i-a înfuriat la culme pe deţinuţi. Atmosfera clocotea de revoltă la Târgu Ocna. Un fost maior a zis: „Trebuie să facem ceva!” şi a decis că el era cel indicat să treacă la fapte.

 
După plecarea lui Sepeanu, maiorul a cerut să fie chemat special de la Bucureşti un anchetator ca să-i încredinţeze un secret pe care nu-1 mărturisise. Anchetatorul a venit. Fostul maior i-a spus: „Ştiţi că eu ispăşesc o pedeapsă de douăzeci de ani ca criminal de război, pentru că am executat prizonieri ruşi. Eram maior de brigadă, nu i-am împuşcat eu însumi. Pot să vă spun cine a făcut-o: un locotenent pe nume Sepeanu, care astăzi este colonel de Securitate.”

 
Aşa că Sepeanu a fost şi el judecat pentru crime de război şi condamnat la douăzeci de ani. În timpul procesului, a vorbit despre cele ce se întâmplau în închisoare în cadrul sistemului de „reeducare”.

 
Al doilea incident a implicat pe un alt şef din Securitate. Colonelul Virgil Weiss fusese prieten cu Ana Pauker şi cu mulţi alţi membri ai guvernului. Apoi a căzut în dizgraţie şi, la închisoarea de la Piteşti, a încăput pe mâinile lui Ţurcanu, şeful „deţinuţilor cu convingeri comuniste”.

 
Unul dintre cei care-1 ajutau pe Ţurcanu să-şi tortureze victimele mi-a povestit mai târziu despre colonelul Weiss că leşinase de trei ori într-o oră, pe când era supus la cazne. Îşi revenea fiind-că-1 udau cu apă rece. Atunci Weiss a spus: „Bine! Am să povestesc toate cele prin care am trecut şi să vedem dacă şefii voştri pot rezista la cele ce am de spus.” Ţurcanu a crezut că dăduse peste secrete a căror descoperire avea să-i aducă în cele din urmă eliberarea promisă. „Dacă de data asta minţi, te omor”, 1-a ameninţat.; Am de spus lucruri importante, dar nu dumneavoastră„, a zis Weiss. „Sunt lucruri care se referă la trădători sus-puşi.” A fost dus ia Bucureşti, unde a rămas câteva săptămâni în spital. Membri ai comitetului central al partidului, rivali ai clicii Pauker, l-au vizitat şi au stat cu el de vorbă. El a dezvăluit faptul că Pauker, Luca şi Georgescu, miniştri aflaţi la cârma ţării, se bizuiseră pe ajutorul lui Weiss ca să obţină paşapoarte false cu care ar fi putut, la nevoie, să părăsească rapid România. Transferaseră mari sume de bani în băncile elveţiene.

 
Informaţiile au fost aduse la cunoştinţa secretarului general al partidului, Gheorghiu-Dej, şeful celor ce se opuneau grupului Pauker.

 
Colonelul Weiss a povestit episoadele reeducării şi a arătat efectele ei pe propriul său trup. Prietenii lui s-au alarmat. Se profila o altă răsturnare a destinelor din partid: s-ar fi putut confrunta ei înşişi cu un asemenea tratament. Unii nu auziseră de aceste excese, iar alţii pretindeau că nu ştiau nimic, dar au hotărât atunci începerea unor anchete. Şefii „reeducării” au fost interogaţi la Securitate şi mai mulţi dintre ei, inclusiv Ţurcanu, au fost condamnaţi la moarte.

 
Scandalul reeducării a fost folosit ca armă împotriva Ministerului de Interne, al cărui cap era Teohari Georgescu, iar în epurările politice din 1952, triumviratul care guvernase România de la preluarea puterii de către comunişti a fost răsturnat. Ceilalţi miniştri implicaţi în dezvăluirile colonelului Weiss, Vasile Luca şi Ana Pauker, au fost scoşi ţapi ispăşitori pentru inflaţia catastrofală şi dezastrele aduse de colectivizare.

 
Mulţi dintre cei veniţi în camera 4 să ne ajute erau ţărani care se revoltaseră împotriva colectivizării forţate a pământurilor. Umpluseră închisorile României. Mii de alţi ţărani au fost ucişi.

 
Ni s-au povestit întâmplări îngrozitoare. Proprietăţile le fuseseră luate cu japca, iar legea noii organizări agrare din 1949 nu le-a dat nici o compensaţie. Devenind peste noapte nişte oameni fără căpătâi care nu mai aveau nimic de pierdut, au trecut la acţiuni duşmănoase. Activişti de partid au fost bătuţi, împuşcaţi sau arşi de vii cu benzină. Totul a fost însă zadarnic: ţăranii nu erau organizaţi. Răscoalele lor au avut loc în momente şi locuri diferite, aşa că guvernul a putut întotdeauna să le înăbuşe. Un bătrân cioban cu pielea tăbăcită, pe nume Ghica, mi-a spus: „Securiştii mi-au arătat două puşti ruginite. „Am săpat în hambarul tău şi le-am scos la iveală. Dacă intri în colectivă, nu-ţi facem proces.” Ei bine, am fost de acord. Dar când au venit să-mi ia vitele mi-am pierdut capul şi am încercat să-i opresc. M-au bătut – şi iată-mă aici, condamnat la cincisprezece ani. Am pierdut tot: pământul, oile, nevasta, copiii!” Toţi ţăranii plângeau după cele pierdute, în aceeaşi ordine: întâi pământul, apoi animalele, pe urmă nevestele şi în ultimul rând copiii.

 
Un altul mi-a povestit că, atunci când i-au luat turma, i-a rugat să-i lase cel puţin talăngile de la gâtul oilor. Activiştii au râs, dar i-au dat voie să şi le păstreze. El a dus talăngile în pod şi le-a legat de o funie. A stat toată noaptea acolo, sunând din ele din când în când. Dimineaţa, a alergat la sediul partidului şi 1-a înjunghiat de moarte pe secretar.

 
Un al treilea mi-a povestit că avea doi cai buni de plug. Cea mai mare plăcere a lui era să-i hrănească şi să-i îngrijească. Atunci când i-au fost luaţi, a dat foc grajdurilor gospodăriei colective, care au ars până la temelie.

 
În 1952 au venit mai puţini ţărani în închisoare. În acel an, Gheorghiu-Dej, care deţinea conducerea partidului, s-a autoprocla-mat prim-ministru şi a încercat să obţină popularitate lăsând-o mai domol cu colectivizarea. Luca, Pauker şi Georgescu au fost îndepărtaţi din posturile lor.

 
A urmat o iarnă cu viscole. Ţurţuri groşi atârnau de pe acoperiş şi un ger cumplit împodobise geamurile cu flori. Afară frigul îţi tăia respiraţia. Prin decembrie, zăpada era de doi metri. Era cea mai rece iarnă din ultima sută de ani. Nu aveam nici un fel de încălzire, dar până atunci păstrasem fiecare două sau trei pături în locul uneia singure, cum era reglementar, fiindcă, de fiecare dată când murea câte cineva în camera 4, îi luam aşternutul de pat. Dar s~a făcut o verificare – şi am rămas cu câte o singură pătură. Dormeam îmbrăcaţi. Adesea eram lăsaţi fără pâine. Supa, făcută din morcovi prea putrezi pentru a fi vânduţi, era tot mai subţire.

 
În ajunul Crăciunului, discuţiile din închisoare au căpătat ceva grav. Nu s-au iscat decât puţine certuri, nu s-a înjurat deloc, iar de râs s-a râs puţin. Fiecare se gândea la cei dragi şi ne cuprinsese un sentiment de comuniune cu restul lumii – lume care de obicei era atât de departe de existenţa noastră!

 
Eu am vorbit despre Cristos, dar picioarele şi mâinile îmi erau tot timpul reci ca fierul, iar dinţii îmi clănţăneau. Foamea mi se răspândise din stomac ca un fior îngheţat în tot trupul, încât rămăsese vie numai inima. Când m-am oprit, un om simplu de la ţară, Aristar, a preluat povestirea din locul în care o lăsasem. Aristar nu fusese niciodată la şcoală. Totuşi, a vorbit atât de firesc descriind Naşterea Domnului, încât părea că ea s-ar fi petrecut în propriul său hambar în săptămâna aceea. Tuturor le-au dat lacrimile.

 
Cineva a început să cânte. Mai întâi, vocea îi era liniştită şi de-abia şi-a făcut loc în auzul meu printre gândurile care mă preocupau, îndreptate spre soţia şi fiii mei. Dar, treptat, vocea a căpătat amploare în atmosfera rece şi limpede, până când a răsunat prin coridoare şi toţi s-au oprit din cele ce făceau, ca s-o asculte.

 
Când a încetat, era o linişte deplină. Gardienii, adunaţi în încăperile lor în jurul sobelor încinse cu cărbuni, nu s-au arătat toată seara. Ne-am pus pe povestit şi, când a venit şi rândul meu, m-am gândit la acel cântec şi le-am istorisit o veche legendă evreiască:

 
Regele Saul al Israelului 1-a adus la curtea sa pe David păstorul, pe care-1 înconjură cu onoruri pentru că-1 ucisese pe Goliat. Lui David îi plăcea foarte mult muzica şi, la vederea unei harpe de o mare frumuseţe, aflată în palat, a fost încântat. Saul a zis: „M-a costat mult instrumentul ăsta, dar el m-a dezamăgit. Nu scoate decât sunete urâte.”

 
David a luat harpa ca s-o încerce şi a scos dintr-însa melodii atât de minunate, încât toţi au fost impresionaţi. Părea că harpa aceea râdea, şi cânta, şi plângea. Regele Saul a întrebat: „Cum se face că toţi muzicanţii pe care i-am chemat au scos numai sunete false din harpa asta, şi numai tu ai putut să cânţi cu ea?”

 
David, viitorul rege, a răspuns: „înaintea mea, toţi au încercat să-şi cânte pe aceste coarde cântecele lor. Dar eu am cântat la ea propriul ei cântec. I-am reamintit cum a fost cândva un pom tânăr cu ramurile pline de păsări cântătoare şi crengi cu frunze verzi şi cu flori care se deschideau în lumina soarelui. I-am reamintit de ziua în care au venit oamenii să-1 taie – şi ai auzit-o plângând sub degetele mele. Apoi i-am tâlcuit că nu acesta era sflrşitul: murind ca pom, avea să înceapă o viaţă nouă, în care va înălţa slavă Domnului, ca harpă – şi aţi auzit-o cum s-a bucurat sub mâinile mele.” încheind, am spus: „Tot aşa, la venirea lui Mesia, mulţi vor încerca să-şi cânte propriile cântece pe harpa Lui, iar melodiile lor vor fi stridente. Pe harpa Lui trebuie să cântăm cântecul Lui, cânte-cul vieţii Sale, patimile, suferinţele, moartea şi învierea Sa. Numai atunci muzica va fi cea adevărată.”

 
Un astfel de cântec am auzit noi de Crăciunul acela, în închisoarea de la Târgu Ocna.

 
Aristar a murit în februarie. A trebuit să se sape adânc în zăpadă şi să se spargă pământul tare ca fierul, ca să poată fi îngropat în cimitirul închisorii, alături de stareţul Iscu, Gafencu, Bucur şi vreo douăzeci alţii, pe care-i cunoscusem în camera 4. Patul lui a fost preluat de Avram Radonovici, care fusese critic muzical în Bucureşti.

 
Avram ştia lungi pasaje din muzica lui Bach, Beethoven şi Mozart şi le putea îngâna ore întregi. Reuşea s-o facă atât de bine, de parcă am fi fost la un concert simfonic. Dai ne adusese un dar mult mai preţios. Din cauza tuberculozei, care-i atinsese şira spinării, purta, când a fost adus la Târgu Ocna, un aparat ghipsat. Când ne-am uitat mai atent la el, am văzut că vârându-şi mâna la piept, sub carapacea cenuşie, a scos o carte mică, hărtănită. Niciunul dintre noi nu mai văzuse de ani de zile vreo carte. Avram stătea culcat în linişte, până şi-a dat seama câţi ochi iscoditori îl fixau.

 
„Cartea dumneavoastră, am zis, ce carte e? De unde o aveţi?” „Este Evanghelia după Sfântul Ioan”, a zis Avram. „Am reuşit s-o ascund în ghipsul de pe torace, când a venit poliţia să mă ridice.” Şi a zâmbit: „Vreţi să v-o împrumut?”

 
Am luat cărticica în mâini ca pe o pasăre vie. Nici o doctorie salvatoare n-ar fi fost mai preţioasă pentru mine. Eu, care ştiusem mult din Biblie pe dinafară şi predicasem din ea, constatam că o uit cu fiecare zi. Încercasem adesea să mă mângâi gândindu-mă la marele avantaj pe care-1 aveam prin lipsa Bibliei: în timp ce citim ceea ce Dumnezeu a spus profeţilor şi sfinţilor, putem uita să mai ascultăm ce El are să ne spună nouă.

 
Evanghelia a trecut din mână în mână. Tuturor le era greu să renunţe la ea.

 
Cred că închisoarea a fost mai dură pentru oamenii instruiţi. Muncitorii din fabrici şi ţăranii au găsit aici o societate mai variată decât cunoscuseră înainte, dar omul cu carte era ca un peşte aruncat pe nisip.

 
O mare parte din cei închişi în camera 4 învăţaseră toată Evanghelia pe dinafară şi în fiecare zi o discutam între noi; dar trebuia să fim atenţi cu cei pe care-i admiteam în cercul nostru secret. Această Evanghelie ne-a ajutat să aducem la Iisus pe mulţi, printre alţii pe profesorul Gheorghiu, care, trăind în preajma atâtor creştini, se apropiase tot mai mult de credinţă. Cuvintele Sfântului Ioan desăvârşeau această apropiere, dar o barieră, totuşi, mai exista.

 
„Am încercat din nou să mă rog”, a zis profesorul. „Dar între recitarea formulelor ortodoxe învăţate în copilărie şi cererea ajutorului de la Cel Atotputernic, faţă de care nu am nici o pretenţie, nu rămân multe de spus. Asemenea regelui din Hamlet, cuvintele mele zboară în sus, în vreme ce gândurile îmi rămân pe pământ.”

 
I-am povestit despre un pastor care a fost chemat la căpătâiul unui om aflat pe patul de moarte. A vrut să se aşeze pe un fotoliu alături de pat, dar bătrânul a zis: „Vă rog, nu vă aşezaţi acolo!” Aşa că pastorul a tras un scăunel, i-a ascultat spovedania şi i-a dat sfânta cină.

 
Bătrânul şi-a revenit şi a zis: „Să vă povestesc istoria acestui fotoliu. Acum cincizeci de ani, când eram tânăr, fostul pastor al bisericii noastre m-a întrebat dacă mă rog. I-am răspuns: „Nu. N-am cui să mă rog. Chiar dacă zbier din răsputeri, nici omul de la etajul de sus nu mă aude. Cum să mă audă, aşadar, Dumnezeu din ceruri?„. Bătrânul pastor mi-a răspuns cu blândeţe: „Atunci nu te ruga. Şezi doar liniştit, dimineaţa, cu un alt fotoliu în faţa ta şi închipu-ie-ţi că pe el sade Iisus Cristos, aşa cum a şezut în multe case din Palestina. Ce I-ai spune?„ Am răspuns: „Dac-aş fi cinstit, I-aş spuCu Dumnezeu în subterană ne că nu cred în El.„ „Ei bine„, a zis pastorul, „asta arată ce este cu adevărat în mintea ta. Ai putea să mergi mai departe şi să-L provoci: dacă există, atunci să ţi-o dovedească. Sau, dacă nu-ţi place felul în care Dumnezeu cârmuieşte lumea, de ce să nu I-o spui? N-ai fi primul care se plânge. Regele David şi Iov I-au spus lui Dumnezeu că-1 socotesc a fi nedrept. Poate că vrei ceva? Atunci spune exact ce anume. Dacă primeşti acel ceva, mulţumeşte-I. Toate acestea fac parte din rugăciune. Nu înşira cuvinte convenţionale. Spune ceea ce se află cu adevărat în inima ta.”

 
Muribundul a continuat: „N-am crezut în Cristos, ci în bătrânul pastor. Ca să-i fac pe plac, m-am aşezat în faţa unui fotoliu şi m-am prefăcut a crede că Iisus şedea în el. Timp de câteva zile a fost un joc. Apoi, am ştiut că El era cu mine. I-am vorbit unui Iisus real despre lucruri reale. Am căutat îndrumare şi am primit-o. Rugăciunea a devenit un dialog. Tinere, au trecut cincizeci de ani şi eu continuu să vorbesc cu Iisus, care sade, uite, în fotoliul acesta.”

 
Am încheiat spunând: „Pastorul s-a aflat acolo când, murind, omul a întins, ca ultim gest, o mână către prietenul nevăzut din fotoliu”.

 
Profesorul m-a întrebat: „Aşa vă rugaţi şi dumneavoastră?”

 
Am zis: „îmi place să cred că Iisus stă lângă mine şi că pot să-i vorbesc Lui aşa cum vă vorbesc dumneavoastră. Oamenii care L-au întâlnit în Nazaret şi Betleem nu-I adresau rugăciuni. Îi spuneau ce aveau pe suflet şi tot aşa ar trebui să facem şi noi”.

 
„De ce crezi că mulţi dintre cei care au vorbit cu El în Palestina, acum două mii de ani, nu au devenit, totuşi, ucenicii Lui?” a întrebat Gheorghiu.

 
„Timp de secole, evreii s-au rugat să vină Mesia; şi mai tare decât toţi – sinedriul, tribunalul suprem. Dar, când El a venit, L-au batjocorit, şi L-au scuipat, şi L-au trimis la moarte, fiindcă ultimul lucru pe care-1 doreau era să vină cineva să tulbure rutina lor confortabilă. Acest lucru este valabil pentru toate naţiile din zilele noastre.”

 
Profesorul a devenit creştin. Mi-a spus: „Când v-am văzut pentru prima dată, am avut premoniţia că dumneavoastră aveaţi să-mi daţi ceva”. Asemenea intuiţii nu sunt neobişnuite în puşcărie.

 
Când se rup legăturile cu lumea exterioară, dobândeşti un văz pentru cele nevăzute.

 
Am devenit foarte apropiaţi. Şedeam tăcuţi şi uneori el rostea gândul pe care îl aveam în minte. Aşa ar trebui să fie între prieteni şi între soţ şi soţie, dar rareori se întâmplă să fie.

 
În luna martie a venit un dezgheţ. Ţurţurii s-au topit, iar din zăpadă rămăseseră petice pe lângă ziduri. Au apărut muguri pe copacii goi şi am auzit păsări cântând. Am simţit fiorul vieţii renăscând prin mâinile noastre degerate, prin picioarele înfăşurate în zdrenţe şi feţele înţepenite de frig.

 
O ştire a electrizat închisoarea. Un deţinut dus la spital în oraş a văzut-o pe femeia care freca podelele plângând. „Ce s-a în-tâmplat?” a întrebat-o. „Tătucul nostru, Stalin, a murit!” hohotise ea. „Scrie în ziare.”

 
Noi n-am vărsat nici o lacrimă. Toţi făceam cu însufleţire presupuneri asupra semnificaţiei acestui eveniment.

 
Profesorul a zis: „Dacă Stalin a murit, a murit şi stalinismul. O dictatură nu supravieţuieşte dictatorului care a impus-o.” „Dar comunismul i-a supravieţuit lui Lenin”, a spus cineva. Câteva zile mai târziu am auzit locomotivele fluierând şi clopotele bătând pentru a marca funeraliile lui Stalin la Moscova. Închisoarea a răsunat de râsete şi blesteme. Gardienii arătau posomoriţi, iar ofiţerii erau nervoşi. Nimeni nu ştia ce se va mai întâmplă. După săptămâni de incertitudine, a venit un procuror. Am înţeles că fusese trimis pentru a studia condiţiile de viaţă din închisoare. A fost întâmpinat în linişte, în timp ce trecea din celulă în celulă întrebând dacă sunt plângeri. Mulţi au crezut că era o înşelătorie. Când a ajuns în camera 4, i-am zis: „Eu am a spune ceva, dar voi spune numai dacă-mi promiteţi să mă ascultaţi până la sfârşit”. „Pentru asta am venit”, a zis politicos procurorul.

 
Am spus: „Domnule procuror, aţi avut un predecesor, renumit în istorie, pe nume Pilat din Pont. I s-a cerut să judece pe un om despre care ştia că este nevinovat. „N-are nici o importanţă„, şi-a zis Pilat. „O să-mi risc eu cariera pentru un dulgher evreu?„ Cu toate că au trecut două mii de ani, această trădare a dreptăţii nu a fost uitată. În orice biserică din lume ai intra, vei auzi spunându-se în crez că Iisus a fost răstignit în timpul lui Pilat din Pont.”

 
Cei prezenţi în camera 4 mă priveau îngroziţi.

 
Am continuat: „Priviţi în sufletul dumneavoastră şi veţi vedea că suntem victimele nedreptăţii. Chiar dacă suntem vinovaţi în ochii partidului, urma să ne ispăşim vinile în puşcărie – dar ceea ce avem noi este condamnare la o moarte lentă. Mai înainte de a vă întocmi raportul, luaţi seama la ce hrană primim, la lipsa căldurii şi a celor mai simple medicamente, la murdărie şi la boli. Întrebaţi ce barbarii am avut de îndurat. Apoi, scrieţi adevărul. Nu vă spălaţi pe mâini de soarta unor oameni neajutoraţi, cum a făcut Pilat.”

 
Procurorul m-a privit cu chipul întunecat, s-a răsucit pe căl-câie şi a plecat fără un cuvânt. Ştirea că mă ascultase până la capăt s-a răspândit în închisoare şi i-a încurajat şi pe alţii să vorbească. Am auzit că, înainte de a pleca, el rostise cuvinte mânioase în biroul comandantului. În zilele următoare, gardienii au devenit politicoşi, aproape că-şi cereau scuze. Nu mult după asta, comandatul a fost eliberat din funcţie.

 
Profitând de îmbunătăţirea regimului de închisoare, am început să mă dau jos din pat şi să fac în fiecare zi câţiva paşi.

 
„E de neînţeles”, a spus doctoriţa Petrescu. „Plămânii ţi-s ciuruiţi. Sunt atinse şi vertebrele dorsale; nu te-am putut pune în ghips şi nici trimite la operaţii. Starea dumitale nu e mai bună, dar nici mai proastă nu e. Aşa că te mutăm din camera 4.”

 
Prietenii mei de acolo au fost foarte fericiţi. Au prins curaj: după doi ani şi jumătate, eram primul om care ieşea din celula aceea.

 
„Cum ai reuşit, domnule pastor?” a glumit unul. „Cum se face că trupul dumitale nu execută ordinul doctorului şi nu moare?” „S-ar putea să găseşti o explicaţie medicală, dacă ai căuta. Dar în timpul războiului am învăţat o lecţie. Am întâlnit câţiva membri de partid care fuseseră în Rusia. Când i-am întrebat de ce îşi încetase Uniunea Sovietică, în acel moment, campania antireligioa-să, unul dintre ei a replicat: „Spuneţi-ne dumneavoastră.” I-am răspuns că eu presupuneam că asta ar fi o concesie faţă de Anglia şi Statele Unite, care ajutaseră Rusia în susţinerea războiului. Un comunist a zâmbit. „Asta ar fi şi explicaţia mea, în calitate de comunist. Dacă aş fi creştin, aş spune că ăsta-i răspunsul lui Dumnezeu la rugăciuni.” N-am mai zis nimic, fiindcă omul avea dreptate, în Biblie scrie că, odată, o măgăriţă i-a dat învăţătură unui profet. Tot aşa vă spun şi eu acum că, dacă m-am făcut bine, înseamnă că Dumnezeu a făcut o minune şi a dat ascultare rugăciunilor.”

 
Ştiam că foarte mulţi oameni – deţinuţi pe care-i cunoscusem, ca şi membri ai bisericii mele – se rugau pentru mine. Mai târziu însă am aflat câte mii de oameni din toată lumea se alăturaseră rugăciunilor lor.

 
Partea a patra.
 
Camera 4 fusese ca un altar pe care oamenii erau transformaţi şi transfiguraţi prin credmţa lor. Mă bucuram că mă mai aflam în viaţă, dar a părăsi camera muribunzilor însemna o coborâre. Din-tr-un climat de nobleţe şi sacrificiu de sine, mă întorceam într-o lume a certurilor, vanităţilor şi pretenţiilor. A fost trist şi comic să văd câţi dintre reprezentanţii vechii clase dominante se agăţau de iluziile lor. „Excelenţe” jegoase îşi dădeau bineţe unele altora. Generali înfometaţi se întrebau unii pe alţii de sănătate. Discutau la nesfârşit despre întoarcerea vremurilor trecute şi redobândirea bogăţiilor de altădată.

 
Unul dintre aceştia, Vasile Donca, a acceptat de la mine o bucată de sfoară ca să-şi lege pantalonii. Sfoara era ceva foarte preţios în închisoare. Dar când ne-am întâlnit în ziua următoare, s-a făcut că nu mă vede; făcusem greşeala să nu mă adresez cu „domnule general”.

 
Donca, asemenea altora, ar fi făcut orice pentru o ţigară. Gardienii erau unica sursă de tutun. Li se interzisese să ni-1 procure, dar ei fumau din gros noaptea, pardosind curtea cu mucuri. Şefii de celulă şi informatorii erau lăsaţi primii afară dimineaţa, astfel încât aveau monopolul colectării lor. Dar, uneori, un alt deţinut descoperea vreun muc şi prietenii săi făceau cerc în juru-i, fumând mucul înfipt într-un ac. Într-o dimineaţă, un gardian a aprins o ţigară în timp ce tândălea pe lângă uşa celulei, care se afla aproape de piciorul meu. Donca a încetat să se mai plimbe prin celulă şi a început să-i vorbească pe un ton umil: „Domnule gardian, ce ar trebui să fac ca să obţin mucul ţigării dumneavoastră?”

 
Gardianul a spus: „Dansează ca ursul rusesc” – şi a scos o ţigară.

 
Cu braţele întinse şi cu un rânjet chinuit pe figură, Donca a început să ţopăie de pe un picior pe altul. Gardienii leşinau de râs. Deţinuţii îşi întorceau faţa de la el, în timp ce Donca se târa pe jos printre picioarele lor pentru ţigara aruncată.

 
Când Donca a fost mutat, priciul lui a fost ocupat de un alt membru al Statului-Major, generalul Stavrat. (Numele este real.) Aşa cum nu rasa îl face pe călugăr şi nici epoleţii pe ofiţer, Stavrat era tot ceea ce nu era Donca. Deşi scund de statură, îi făcea pe tovarăşii lui de detenţie să se simtă pitici prin simpla putere a personalităţii sale. Băţos, iute, prompt în a dispreţui slăbiciunea, totuşi plin de bunătate şi de bun-simţ, îi plăcea să se adreseze tuturor celor din celulă cu „ostaş”.

 
Iuliu Stavrat era un general fără cizme. Pe ale lui le dăruise. Purtam ghetele mele: le încălţam amândoi pe rând, când ieşeam să ne plimbăm în curte.

 
Curând după sosirea lui, ni s-a permis să primim pachete cu hrană şi a primit şi generalul Stavrat unul. L-a deschis în faţa unui public emoţionat. S-a auzit o respiraţie gâfâită. Şuncă şi cârnaţi afumaţi, prăjituri cu fructe, ciocolată – ce sacrificii trebuie să fi făcut soţia lui ca să cumpere asemenea lucruri! Stavrat, care timp de opt ani trăise cu fărâmituri, a înfăşurat pachetul la loc şi a venit lângă patul meu. „Domnule pastor”, a zis, „fiţi bun şi împărţiţi toate astea oamenilor.” înainte de a fi soldat, Stavrat era creştin. Când s-a aflat că Rusia făcuse prima experienţă cu bomba atomică, ei a zis: „Nu trebuie să mai aşteptăm o intervenţie militară decisivă a americanilor. Mai bine să putrezim noi în închisoare, decât să moară milioane de oameni într-un război atomic.” „Credeţi că ar distruge omenirea?”, l-am întrebat.

 
„Şi viitorul, şi trecutul omenirii”, a zis el. „Nu va mai exista nimeni pe pământ care să cunoască lupta şi progresul nostru pe pă-mânt de-a lungul secolelor.” Stavrat avea un simţ ascuţit al istoriei şi vorbea cu elocvenţă despre trecutul României.

 
„Dar dacă războiul nuclear nu rezolvă nimic, iar civilizaţia şi comunismul nu pot convieţui, nu ştiu care e soluţia.” „Soluţia este credinţa creştină, am răspuns eu, într-o formă vie. Ea poate schimba şi vieţile oamenilor de frunte, şi pe ale celor obişnuiţi. Amintiţi-vă de acei cârmuitori barbari, ca regele Clovis al Franţei, Ştefan al Ungariei, Vladimir al Rusiei, care au fost convertiţi şi şi-au creştinat ţările. Asta se mai poate face şi azi. Atunci vom vedea cortina de fier topindu-se.” „Să începem cu Gheorghiu-Dej? a zâmbit Stavrat. E de rang înalt!” înlăturându-şi toţi rivalii, Gheorghiu-Dej era acum dictatorul nostru. El admitea deschis că se comiseseră mari greşeli, printre cele mai grave fiind proiectul Canalului Dunăre-Marea Neagră. După trei ani, în care milioane de lei fuseseră risipite şi mii de vieţi pierdute, numai cinci din cele patruzeci de mile din proiect fuseseră realizate. Inginerii-şefi şi administratorii de lagăre au fost acuzaţi de sabotaj. Trei au fost osândiţi la moarte, doi executaţi după o judecată sumară. Altor treizeci li s-au dat pedepse cu închisoarea de la cincisprezece ani până la condamnarea pe viaţă. Un studiu mai nou dovedise că Dunărea nu putea furniza suficientă apă pentru proiect – exact ceea ce afirmaseră inginerii consultaţi la început şi care pentru aceasta au fost împuşcaţi. Canalul a fost abandonat. Ceea ce mai rămăsese utilizabil din investiţia în timp şi bani din prima decadă a guvernării comuniste din România erau lagărele de muncă. Acestea se dovedeau a fi neîncăpătoare pentru avalanşa deţinuţilor din închisori.

 
În timp ce vorbeam despre acest fiasco, profesorul Gheor-ghiu m-a tras deoparte şi mi-a spus: „Nu v-am spus ceva ce ştiu încă de pe când tn-am întors la Târgu Ocna. Doctorul Ghiţulescu s-a gândit că vestea v-ar şoca prea mult, în starea în care vă aflaţi. Soţia dumneavoastră este închisă şi a fost trimisă la Canal.”

 
Gheorghiu pusese cap la cap informaţii culese de la diverşi deţinuţi care lucraseră acolo. Sabina fusese arestată la doi ani după mine. Nu i se găsise nici o vină, decât de a fi continuat lucrul meu în biserică. La Poarta Albă, a fost repartizată printre femeile care trebuiau să sape pământul, să-1 încarce în roabe şi să-l care la mari distanţe. Cele care nu-şi făceau norma erau ţinute fără pâine. Deţinutele erau eleve patriote, prostituate, femei de lume şi femei care sufereau pentru credinţa lor. În lagărul de la kilometrul 4, un ofiţer a fost condamnat mai târziu la muncă silnică pentru că violase treizeci de tinere deţinute: învinuirea era că „păta prestigiul regimului”.

 
Sabina era micuţă şi fragilă, aşa că una dintre distracţiile favorite ale gardienilor era s-o arunce în Dunărea îngheţată şi s-o pescuiască din nou. Dar ea a supravieţuit.

 
Salvarea ei s-a datorat abandonării proiectului de a construi Canalul. A fost trimisă, cu alţi deţinuţi, la o fermă de stat pentru creşterea porcilor. Munca era grea şi acolo.

 
Profesorul mi-a spus că un deţinut de la Văcăreşti vorbise cu soţia mea în spitalul închisorii.

 
„A fost rău bolnavă, dar va trăi”, mi-a spus Gheorghiu. „Femeile care sunt cu ea i-au vorbit despre un pastor, despre care auziseră că ar fi pe moarte şi care predicase de după ziduri. I s-a spus soţiei dumneavoastră că din 1950 n-aţi mai fost auzit şi că probabil că aţi murit. Dar ea a susţinut că asta nu e adevărat: orice mărturie contrară i s-ar aduce, a spus, ea vă crede în viaţă.”

 
Această veste aproape că mi-a spulberat stăpânirea de sine. Am încercat să mă rog, dar în minte mi s-a aşternut un întuneric de nepătruns. Zile întregi nu am vorbit cu nimeni. Apoi, într-o dimineaţă, am văzut în curtea închisorii, lângă camera gardianului, un preot bătrân şi foarte demn, cu barba albă răvăşită de vântul rece. Tocmai sosise şi fusese lăsat acolo. Mai mulţi ofiţeri se aflau în juru-i.

 
„Ce-i cu popa ăsta bătrân aici?” a întrebat unul din ei.

 
„A venit să-i spovedească pe toţi”, a spus altul în bătaie de joc.

 
Asta a şi făcut părintele Suroianu. Era înconjurat de o asemenea aură de sfinţenie, încât te simţeai îmboldit să-i spui acestui om întregul adevăr. Chiar şi eu, care nu credeam în taina spovedaCu Dumnezeu în subterană niei, i-am dezvăluit sentimentul meu de disperare şi păcate despre care nu mai vorbisem niciodată cu nimeni. Adesea, rădăcinile răului nu sunt complet scoase la iveală la spovedanie. Dar, cu cât mă acuzam mai mult, cu atât mai mult mă privea părintele Suroianu cu dragoste şi nu cu dispreţ.

 
Suroianu avea în mai mare măsură decât oricare dintre noi motive de mâhnire. Întreaga lui familie fusese lovită în mod tragic. Uneia dintre fiicele sale, invalidă, îi luaseră soţul, care era cu noi, la Târgu Ocna. O altă fiică şi soţul ei fuseseră condamnaţi la douăzeci de ani. Unul dintre fiii săi murise în închisoare. Un altul, preot, în care Suroianu îşi pusese mari speranţe, se întorsese împotriva lui. Nepoţii lui fuseseră îndepărtaţi din şcoală sau din slujbe din cauza activităţilor „antistatale” ale părinţilor lor. Totuşi, părintele Suroianu, un om simplu, autodidact, îşi petrecea timpul încurajând pe alţii şi ridicându-le moralul.

 
Nu saluta niciodată cu „Bună dimineaţa”, ci cu formula biblică „Pururea vă bucuraţi!” El mi-a spus: „în ziua în care nu poţi zâmbi, nu-ţi deschide prăvălia. Pentru zâmbet te foloseşti numai de şaptesprezece muşchi ai feţei, dar pentru a te încrunta – de treizeci şi trei!”

 
L-am întrebat: „Aţi avut atât de multe nenorociri. Cum de vă mai puteţi bucura?” „Păi, e mare păcat să nu te bucuri”, a zis. „Găseşti întotdeauna motive pentru a te bucura. Există un Dumnezeu în cer şi în inimă. Azi-dimineaţă am avut o bucată de pâine. A fost aşa de bună! Uită-te acum, soarele străluceşte şi aici mă iubesc atât de mulţi oameni. Fiecare zi în care nu te bucuri este o zi pierdută, fiule. N-o să te mai întâlneşti niciodată cu ziua aceea.”

 
Şi eu, la rându-mi, puteam să mă bucur, cel puţin în sensul în care mi se împlinea oricum dorinţa nutrită încă de la ordinare, anume să fiu pastorul unei închisori. În viaţa de toate zilele, tragi v clopotele şi aştepţi ca lumea să vină la biserică; dar aici, enoriaşii mei erau „în biserică” împreună cu mine nu numai o dimineaţă pe săptămână, ci în fiecare zi. Trebuiau să-mi asculte cuvântul, chiar dacă nu întotdeauna erau dispuşi.

 
Lazăr Stancu, un lingvist deştept, a cărui crimă fusese că lucrase pentru o agenţie de ştiri străină, s-a repezit odată spunând: „Nu-mi mai vorbiţi, vă rog, despre creştinism! Mai există şi alte religii interesante.” „Bine”, am zis. „Eu ştiu ceva despre Confucius şi despre bu-dhism.” „Fascinant!” a exclamat Stancu şi a elogiat frumuseţea şi originalitatea concepţiilor lor.

 
„Mă bucur că crezi asta”, am zis, şi i-am explicat că, în realitate, cele ce i-am spus erau parabole ale lui Iisus pe care el nu le cunoscuse. „De ce alergi după alte religii?” am întrebat. „Oare fiindcă – vorba românului – găina vecinului e curcă? Sau n-o fi asta decât simpla goană a intelectualului după noutate?” „Bernard” Shaw a afirmat odată că oamenii sunt vaccinaţi în copilărie cu mici doze de creştinism, astfel că rareori ajung să prindă realitatea lui la maturitate”, a zis Stancu.

 
Într-o seară, în timpul unor astfel de discuţii, un tânăr deţinut a sărit în sus, strigând: „încetaţi! încetaţi! încetaţi!” S-a făcut tăcere. Era nou venit şi toţi l-am privit surprinşi. S-a răsucit pe călcâie şi a alergat la priciul lui, trântindu-se în pat. M-am apropiat de el. Avea o figură distinsă, trădând sensibilitatea, dar maxilarul şi gâtul îi erau înfăşurate în bandaje improvizate. Mi-a aruncat o privire înlăcrimată şi s-a întors cu spatele. Simţind că n-aş fi făcut decât să-1 enervez încercând să continuu a-i vorbi în acel moment, n-am insistat.

 
Doctorul Ghiţulescu mi-a spus: „Iosif e un tânăr simpatic, dar cicatricea ulceraţiei pe care o are pe faţă îi va rămâne toată viaţa. Alt caz de tuberculoză osoasă.” Mi-a povestit că, în urmă cu patru ani – băiatul nu avea pe atunci decât paisprezece ani – fusese arestat pe când încerca să ajungă, fără paşaport, în Germania, unde locuia sora lui. Grănicerii l-au pus sub paza unor câini dresaţi, care săreau la el la cea mai mică mişcare, înhăţându-1 de beregată. Şocul şi spaima îi tulburaseră minţile. Vorbea mereu despre orele petrecute la graniţă hărţuit de muşcăturile câinilor. După aceea, suspectat că ar fi un pion într-un joc politic, Iosif a fost adus la Bucureşti şi torturat pentru a i se stoarce informaţii pe care nici nu le deţinea. Apoi a fost trimis cu un grup de condamnaţi la muncă silnică la Canal, unde a suferit de foame şi s-a îmbolnăvit de tuberculoză.

 
L-am urmărit pe tânăr în timp ce-şi căuta un loc printre noi. Avea o fire cinstită şi deschisă, pe care viaţa nu o alterase. Uneori, uitându-şi necazurile, îşi arunca pe spate ciutul negru de păr şi izbucnea în hohote de râs, la auzul vreunei vechi anecdote de puşcărie. Dar mâna i se îndrepta deseori spre faţa desfigurată. Îl durea. Dar şi mai rău îl durea gândul că înfăţişarea lui plăcută dispăruse pentru totdeauna.

 
Fireşte că, dacă puteam să-i fiu de ajutor, aveam să-i consacru timpul meu.

 
Timp de câteva luni după moartea lui Stalin am avut voie să primim pachete de acasă. Le aşteptam arzând de nerăbdare. Prin cărţile poştale la care mi se dădea dreptul, am cerut „hainele vechi ale doctorului Filon”.

 
Asta i-a lăsat pe ai mei în mare nedumerire. Doctorul era un om mic de statură. Eu eram înalt. Am sperat că vor ghici ce voiam în realitate de la ei: streptomicina, leacul împotriva tuberculozei. Doctorul Banu îmi spusese că medicina socialistă recunoştea în sfârşit eficacitatea acestui medicament. Dacă l-aş fi primit, el m-ar putea trata; dar noi nu aveam voie să cerem să ni se trimită medicamente în pachete.

 
În afară de tuberculoză, mai sufeream ca mai toţi ceilalţi deţinuţi de groaznice dureri de dinţi. Dinţii se stricau repede din lipsă de hrană şi tratament sau fiindcă ne fuseseră sparţi în timpul bătăilor. Odată, în închisoarea Securităţii, avusesem lanţuri de douăzeci de kilograme la picioare şi nu putusem să fac măcar câţiva paşi ca să-mi alin durerea. Dar niciodată nu mi-a fost mai rău decât în acest interval petrecut la Târgu Ocna. Mă chinuia toată ziua o măsea de pe maxilarul superior; apoi, la apusul soarelui, durerea se muta pe cel de jos. Nu aveam nici un dentist şi nici o nădejde de uşurare. Ştiam că Pascal şi-a combătut durerea de măsele rezolvând probleme de matematică, aşa că eu am încercat să alcătuiesc predici; probabil însă că durerea este mai curând sensibilă la matematică decât la compunerea unor nenorocite de predici. Am început nişte poezii, dar rimele au ieşit şchioape.

 
Am căutat să uit durerea stând de vorbă cu Iosif. M-am aşezat lângă el şi l-am întrebat de ce se înfuriase când îi vorbisem. El a zis: „îl urăsc pe Dumnezeu. Dacă o să continuaţi, chem gardienii.” Ochii i s-au umplut de lacrimi. „Lăsaţi-mă în pace!”

 
Dar firea cea bună a băiatului răzbătea totdeauna în spusele lui şi, o zi sau două mai târziu, mi-a vorbit despre speranţele ce le avea de a-şi întâlni sora din Germania şi de a pleca împreună mai departe la rudele din America.

 
„în cazul ăsta, trebuie să începi să înveţi englezeşte”, am spus.

 
„Mi-ar plăcea grozav, dar cine să mă înveţe aici?”

 
Am zis că puteam să-i dau eu lecţii, dacă dorea.

 
„Aţi putea? Serios?”

 
A fost foarte bucuros şi s-a dovedit un elev strălucit, cu toate că n-aveam nici hârtie, nici creion.

 
I-am povestit din cărţile englezeşti pe care le citisem şi l-am pus să repete după mine pasaje din Biblia engleză pe care le ştiam pe dinafară.

 
Iosif nu era singurul deţinut care ameninţa să mă pârască, dar adevăratul pericol care pândea printre noi erau informatorii camuflaţi. Asemenea oameni se foloseau adesea de masca patriotismului ca să-şi atingă scopul, mai ales cu cei tineri.

 
Partizanii care au rezistat ani în munţii României au fost o pildă pentru mulţi tineri care şi-au alcătuit grupuri anticomuniste, aşa că numeroşi băieţi şi fete de şaptesprezece-optsprezece ani au fost arestaţi, umplând închisorile. Tinerii de la Târgu Ocna erau morţi după poveştile pe care un fost colonel din serviciul de informaţii, pe nume Armeanu (nume fictiv), obişnuia să le spună despre Ştefan cel Mare şi alţi eroi iubitori de patrie care au luptat împotriva cotropirilor străine.

 
Generalul Stavrat, care-1 ştia pe Armeanu dinainte, a zis: N-am încredere în omul ăsta. Trebuie să fim cu ochii pe el.”

 
Mai târziu, în aceeaşi zi, mă plimbam încetişor, în timp ce Armeanu stătea de vorbă cu un tânăr partizan, numit Tiberiu. „Pe mine m-au prins”, zicea Tâberiu, „dar ceilalţi duc lupta mai departe.” Când am trecut iar pe lângă ei, l-am auzit spunând că printre ei era şi o fată. Armeanu, văzându-mă aproape, 1-a bătut pe umăr şi a plecat.

 
I-am cerut lui Iosif să tragă cu urechea; pe el, Armeanu nu l-ar fi băgat în seamă. Într-adevăr, peste câteva seri, el a auzit frân-turi de conversaţie.

 
„Se poate ca un băiat frumos ca tine să n-aibă nici o prietenă? Cu siguranţă că ai – pun pariu că e frumoasă. Cum o cheamă? Măria? Măria – şi de unde-i? Da, cunosc locul. De fapt, aveam nişte prieteni cu numele de Celinescu pe acolo. Pe fata lor o chema Măria. Ah, pe Măria ta o cheamă Cuza. Dar tatăl ei ce-i? Căpitan în armată, da? Nu cumva în Regimentul 22? A, în Regimentul 15. Da, da.”

 
După ce mi-a relatat acestea, am ajuns la concluzia că Armeanu era probabil un agent şi că tânăra Măria va fi arestată în câteva zile. Generalul Stavrat voia să-1 demaşte imediat, dar eu ştiam că nu puteam aduce nici un fel de dovadă împotriva lui. Când, după aceea, l-am găsit pe Armeanu singur, am intrat în vorbă. M-a

 
 întrebat de ce eram în puşcărie şi atunci am întrezărit o ocazie nesperată.

 
„Pentru spionaj”, am zis, adăugind că ştiam că-i puteam vorbi deschis unui patriot ca el. „Arestarea mea nu are importanţă. Eu nu-s decât o rotiţă neînsemnată din organizaţie.” Apoi am turnat nişte aluzii şi m-am lăsat tras de limbă asupra numelor şi adreselor „legăturilor” mele. I-am surprins pe faţă o privire triumfătoare şi vicleană: credea că obţinuse informaţiile care aveau să-i aducă eliberarea.

 
În ziua următoare, îndată după deschiderea celulelor, Stavrat 1-a văzut pe Armeanu şoptindu-i ceva unui gardian. Imediat după aceea, Armeanu a fost chemat pentru „un examen medical” – acesta era pretextul cel mai frecvent folosit de ofiţerul politic pentru a-i contacta pe informatori. Apoi am fost chemat şi eu de ofiţerul politic. Probabil că se şi vedea cu încă o stea pe umăr, deoarece, fără ca măcar să încerce să-1 acopere pe Armeanu, mi-a cerut să i dezvălui pe loc toată istoria marii reţele de spionaj internaţional de care amintisem.

 
„Domnule locotenent”, am replicat, „dacă veţi transmite mai departe informaţiile pe care i le-am dat ieri lui Armeanu, veţi isca o adevărată nebunie la Bucureşti. De aceea, vă sfătuiesc să nu le daţi curs. Nu vă veţi face decât rău dumneavoastră înşivă.” „Ce vrei să spui?”, m-a întrebat.

 
I-am zis: „Am inventat toată povestea. Am vrut să-mi verific bănuielile în privinţa lui Armeanu. Acum ştiu adevărul.”

 
Ofiţerul s-a holbat la mine neîncrezător. Apoi a izbucnit în hohote de râs.

 
M-am întors şi i-am povestit lui Stavrat. El 1-a apostrofat pe Armeanu: „Oameni curajoşi au murit sub comanda dumitale, iar acum ai devenit turnător?”

 
Armeanu a încercat să facă pe grozavul, dar din ziua aceea a fost pus la index. Peste câţiva ani, am auzit că a murit în închisoare. Toate trădările lui nu i-au adus decât ruşine.

 
În pachetul primit luna următoare era o sută de grame de streptomicină. Pricepuseră aluzia! Gândindu-mă la cei pe care-i lăsasem în camera 4, l-am rugat pe generalul Stavrat să o ofere celui mai grav bolnav.

 
„Ar fi Sultaniuc”, a zis. „Un antisemit înverşunat. E în pargul morţii. Mult mai bine ar fi să iei chiar dumneata doctoria. Bine, dacă insişti!”

 
Doctorul Ghiţulescu a vorbit cu Sultaniuc şi mi-a adus răspuns: „A vrut să ştie de unde venea medicamentul şi, când i-am spus că de la dumneata, a zis că nu primeşte nimic de la un evreu. Preferă să moară. Nu e nimic de făcut cu un fanatic ca ăsta.”

 
M-am gândit că trebuie să existe o modalitate. L-am rugat pe losif să facă pe intermediarul.

 
„Spune-i lui Sultaniuc că doctorul s-a înşelat. Zi-i că este un dar de la Grăniceru, care are aceleaşi sentimente cu Sultaniuc şi am auzit că a primit de curând nişte medicamente.” losif n-a avut succes. „Sultaniuc nu crede că Grăniceru i-ar da lui ceva. N-o să se atingă de streptomicină decât dacă juraţi că nu-i a dumneavoastră.” „De ce nu?” am zis. „I-am dat doctoria, de ce n-aş da şi ju-rământul? Streptomicină nu este a mea, ci a lui Dumnezeu. Eu i-am dat-o Lui din momentul în care a sosit.”

 
Doctorul Banu, care fusese ocupat în altă parte când sosise streptomicină, a rămas fără grai când a aflat ce făcusem cu ea. Chiar şi Stavrat a rămas uimit, văzând că am jurat strâmb. A zis: „Credeam că voi, pastorii, cereţi să se spună totdeauna adevărul şi numai adevărul”.

 
Stavrat a avut în curând un exemplu de cât poate costa „întregul adevăr”, când au fost aduşi în celula noastră noi deţinuţi, dintre care unul depusese mărturie împotriva celuilalt. Primul era un episcop catolic care voise ca Roma să ştie cât de aspru era prigonită biserica lui. Al doilea era un avocat care, fiind trimis la Roma în interesul serviciului său, a predat la Vatican plângerea episcopului.

 
Avocatul a fost arestat şi, negând că ar fi predat scrisoarea, a fost confruntat cu episcopul, care a spus: „Eu nu pot minţi. Da, i-am dat o scrisoare.”

 
Au fost amândoi torturaţi şi au sfârşit la Târgu Ocna, unde au continuat să discute în contradictoriu, fiecare pretinzând că are dreptate. Episcopul se aştepta să-1 susţin, dar n-am putut s-o fac. I-am spus: „Dacă un om refuză să spună o minciună, e foarte bine, dar atunci trebuie să-şi asume numai el primejdiile. Dar dacă hotărăşte să pună în joc siguranţa altcuiva, pe acela trebuie să-1 apere cu orice preţ.”

 
Episcopul a protestat: „Toată această întâmplare mi-a adus multă amărăciune. Dar cum puteam eu să afirm un neadevăr?”

 
I-am replicat că, dacă noi trebuie să facem bine duşmanilor noştri, cu atât mai mult trebuie să-i ajutăm pe prietenii noştri. „Dacă gazda mea şi-a pierdut toată ziua ca să pregătească o cină care nu-i pe gustul meu, eu mă simt obligat să-i aduc o laudă: asta nu-i minciună, ci curtoazie Când oamenii de aici mă întreabă: „Când vin americanii?„, eu le spun: „Nu mai e mult şi vor veni„. Nu e adevărat, dar nici o minciună nu este. Este un cuvânt de încurajare,”

 
Episcopul nu s-a lăsat convins. Am continuat: „Dacă te iei după purişti, toată arta devine o minciună. Ştiţi că în realitate Faust n-a semnat un contract cu Diavolul; e doar născocirea mincinosului de Goethe. Hamlet n-a existat niciodată – este fabulaţia lui Shakespeare. Cele mai simple glume – sper că glumele vă fac să râdeţi – sunt invenţii.” „Se poate”, a spus episcopul, „dar aici este o situaţie personală. Când dumneata eşti interogat de comunişti, domnule Wurmbrand, nu simţi că trebuie să spui adevărul?” „Bineînţeles că nu. Eu nu am nici un fel de remuşcări dacă spun primul lucru care-mi trece prin cap, câtă vreme asta-i induce în eroare pe cei care încearcă să-i prindă pe prietenii mei. Sunt eu obligat să dau acestor oameni informaţii pe care le pot folosi pentru a ataca biserica? Eu sunt un slujitor al lui Dumnezeu. Lumea foloseşte cuvinte frumoase pentru lucruri urâte. Frauda devine inteligenţă, meschinăria se cheamă economie. Desfrâul poartă cununa iubirii. Aici urâtul cuvânt „minciună” este folosit pentru ceva despre care instinctul ne spune că este just. Eu respect adevărul, dar aş minţi pentru a salva un prieten.”

 
Când am rămas singuri, Iosif m-a întrebat: „Atunci ce numeşti dumneata o minciună?” „De ce trebuie să-mi ceri mie o definiţie? Propria dumitale conştiinţă, dacă este călăuzită de Duhul Sfânt, îţi va arăta în orice împrejurare a vieţii ce să spui şi ce să laşi nerostit. Minciuna este un neadevăr pe care-1 spui cu intenţia de a-ţi înşela sau leza semenii. Nu crezi că jurământul pe care i l-ai transmis lui Sultanic în privinţa streptomicinei era o minciună, nu-i aşa?” „O, nu”, a spus Iosif cu un zâmbet serafic. „Acela a fost un gest de iubire!”

 
Lui Iosif i-a mai trecut amărăciunea şi într-o zi, după lecţia noastră de engleză, l-am întrebat: „De ce spui că-L urăşti pe Dumnezeu?” „De ce?” – a răspuns el. „Mai întâi să-mi spuneţi de ce a creat Dumnezeu bacilul tuberculozei,” Cu asta a crezut că m-a încuiat.

 
„Pot să-ţi explic”, am zis, „dacă mă asculţi în linişte.”

 
Mi-a replicat, plin de mâhnire: „Stau toată noaptea să vă ascult, dacă puteţi explica.”

 
L-am avertizat că o să mă ţin de cuvânt. Era vorba de o problemă ce mergea la rădăcina răului şi a suferinţei umane. Iosif nu era singurul care se întreba de ce se puteau întâmpla asemenea lu-cmri sub ochii unui Dumnezeu al îndurării. Probabil că noi toţi, cei din puşcărie, ne pusesem aceeaşi întrebare. Ea nu are numai un singur răspuns, ci mai multe.

 
„Mai întâi, avem te Jinţa să confundăm ceea ce e neplăcut cu răul. De ce este lupul rău? Pentru că mănâncă oi, iar asta mă supără. Vreau să le mănânc eu! Lupul trebuie să mănânce oi ca să trăiască, pe când eu nu sunt silit s-o fac, fiindcă pot mânca şi altceva.

 
Ba şi mai rău. Lupul n-are nici o îndatorire faţă de oaie, pe când noi o creştem de când se naşte, o hrănim şi o adăpăm şi, când are mai multă încredere în noi, îi tăiem beregata. Şi nimeni nu ne socoteşte pe noi, oamenii, a fi răi.”

 
Iosif mă asculta, sprijinindu-şi capul în mâini.

 
„Acelaşi lucru se întâmplă cu bacilii. Un fel de bacii face să dospească aluatul; un alt fel îmbolnăveşte plămânii copiilor. Niciunul dintre aceşti germeni nu ştie ce face, dar eu îl aprob pe unul şi-1 condamn pe celălalt. Aşa că lucrurile nu sunt bune sau rele prin ele însele: le etichetăm după interesele noastre. Vrem ca întregul univers să se conformeze dorinţelor noastre, deşi nu suntem decât o părticică infimă din el.” în întunericul celulei era o linişte mare. „în al doilea rând”, am continuat, „ceea ce numim rău nu e adesea decât un bine care n-a fost încă dus până la capăt.” „Asta rămâne de dovedit în cazul meu”, a intervenit Iosif.

 
I-am zis: „Dumneata ai avut un tiz care, cu patru mii de ani în urmă, a fost vândut de către fraţii săi ca sclav, suferind multe nedreptăţi în Egipt. Apoi a ajuns prim-ministru, putând să-şi salveze de la moarte prin înfometare ţara proprie şi fraţii care îl vânduseră. Povestea lui Iosif ne arată că nu poţi să ştii niciodată dacă ceea ce se petrece este bun sau rău până când nu vezi sfârşitul. Când un pictor începe un portret, tot ceea ce vezi este un amalgam de culori. Trece timp până când din noianul de culori răsare modelul. Toată lumea admiră portretul Monei Lisa, dar lui Leonardo i-au trebuit patruzeci de ani ca să-1 desăvârşească. Urcuşul pe munte e greu, mai înainte de a te putea bucura de priveliştea de pe culmi.” „Dar s-ar putea ca oamenii care mor aici, în puşcărie,” a spus Iosif, „să nu vadă priveliştea niciodată.”

 
Am răspuns: „Tot aşa, însă, un timp petrecut în puşcărie îi poate ajuta să atingă culmile. Ar fi ajuns tovarăşul Gheorghiu-Dej la putere în România dacă n-ar fi stat în puşcărie, ca noi?” „Dar cei care nu vor trăi ca să mai vadă libertatea?” „Un anume Lazăr a murit sărac şi bolnav”, am zis eu, „dar Iisus ne spune într-o parabolă că îngerii l-au dus în rai, făcându-i parte de o fericire veşnică. După moarte, tuturor ni se plăteşte după faptele noastre. Numai când vedem sfârşitul tuturor lucrurilor putem nădăjdui să înţelegem.”

 
Iosif a promis să reflecteze la toate acestea.

 
O veste bună poate fi un leac instantaneu pentru durerea de măsele: scrisoarea pe care am primit-o tn-a făcut să mă simt într-al şaptelea cer, deoarece mă înştiinţa că soţia mea era liberă. Mai avea domiciliu forţat în Bucureşti, dar fiului meu Mihai avea să i se permită în curând să mă viziteze! Atâta avuseseră voie să-mi scrie.

 
Pe copii îi lăsasem de mici şi acum erau liceeni. Nu mi-i puteam închipui pe fiii mei atât de mari. Fuseserăm întotdeauna atât de apropiaţi! Am început să mă frământ zi şi noapte, închipuindu-mi revederea. În sfârşit, am fost dus într-o sală vastă şi obligat să mă aşez într-o boxă a cărei fereastră, blocată de trei bare de fier, era atât de mică, încât vizitatorul din faţa mea nu putea să-mi vadă faţa decât parţial. Gardianul a răcnit: „Mihai Wurmbrand!” El a venit şi s-a aşezat în faţa mea. Era palid, subţire. Mi-a spus grăbit, de teamă să nu fie întrerupt: „Mama zice că, şi dacă vei muri în închisoare, nu trebuie să fii trist, fiindcă ne vom întâlni cu toţii în rai”.

 
Ce consolare în aceste prime cuvinte! Nu ştiam dacă să rid sau să plâng. Am găsit tăria să-i răspund. „Ea ce face? Acasă aveţi ce mânca?” „S-a făcut bine”, a zis el. „Avem mâncare, Tatăl nostru este foarte bogat.”

 
Gardienii puşi să asculte ce vorbeam au rânjit. Au crezut că soţia mea s-a recăsătorit.

 
La fiecare întrebare, Mihai replica printr-un verset din Biblie, aşa că în cele câteva minute ce ne fuseseră îngăduite am căpătat puţine ştiri despre familie, dar mi-a spus că lăsase un pachet la gardienii de la poartă.

 
Richard Wurm brand înainte ca perioada îndulcirii regimului să se termine, un paznic a târât în celulă un coş. În el se aflau cearşafuri şi prosoape într-o cantitate neînchipuit de mare. Era un lux la care nu visasem.

 
„Au numărat greşit”, a zis Emil, un croitor. „Hai să tăiem din cele care sunt în plus şi să ne facem nişte lenjerie. Aş putea scoate câteva cămăşi călduroase din materialul ăsta”.

 
Ion Madgearu, care era avocat, a spus stânjenit: „Ar fi un furt din avutul statului”.

 
„Cine o să ştie? Nu există nici un inventar!” „Eu sunt deţinut politic, nu de drept comun.” „Eşti un cap pătrat.”

 
Cum fiecare era de altă părere, s-a încins o ceartă. Iosif a apelat la mine. Am spus: „Tot acest avut al statului a fost furat de la noi. Am ajuns nişte zdrenţăroşi şi avem dreptul să ne luăm înapoi cât putem. Suntem datori faţă de familiile noastre să facem totul ca să supravieţuim şi să ieşim din iarnă. Este ca şi cum gardianul ar intra dimineaţa pe jumătate adormit la noi, să întrebe: „Câţi mai sunteţi azi în celulă?„, iar noi am încerca să ne sporim numărul, ca să căpătăm ceva pâine în plus. E drept să facem astfel!”

 
Madgearu zise: „Eu prefer să mă ţin de litera legii”.

 
„Dar orice lege nedreptăţeşte pe cineva”, am replicat eu. „Legea cere să nu furi unui milionar căruia nu-i lipseşte nimic, dar ne-o cere şi nouă, dumneavoastră şi mie, care n-avem nimic. Iisus îl iartă pe David când, din cauza foamei, face lucruri neîngăduite.”

 
Madgearu a fost de acord cu noi, în cele din urmă, dar mai târziu mi-a spus că avusese un motiv special să nu facă nici un compromis de acest fel.

 
„Cândva am fost procuror şi am trimis sute de oameni în închisoare, îmi spuneam: „N-are nici o importanţă ce spun eu. Partidul îi va trimite oricum în puşcărie.” Când, mai târziu, am fost găsit ţap ispăşitor într-o chestiune şi m-am ales cu o condamnare de cincisprezece ani eu însumi, am rămas buimăcit. Am fost trimis la minele de plumb din Valea Nistrului. Acolo, un deţinut care eredea în Dumnezeu rai-a arătat prietenie. Îşi împărţea hrana cu mine şi m-a oblăduit. Aveam sentimentul că ne mai văzusem cândva, aşa că l-am întrebat de ce ajunsese în puşcărie. „Oh”, a zis el, „am ajutat pe un om care se afla, ca şi dumneavoastră, în necaz. A venit la uşa mea, cerând hrană şi adăpost. Pe urmă a fost arestat ca partizan, iar eu, fiindcă s-a aflat că i-am făcut bine, am căpătat douăzeci de ani.” „Ce ticăloşie!”, am zis, iar el mi-a aruncat o privire stranie. Apoi mi-am reamintit că eu fusesem procuror în procesul lui. Omul nu mi-a reproşat-o niciodată, dar, răsplătindu-mi răul cu binele, mi-a dat un exemplu care m-a convins să devin creştin.” în timp ce proba cămaşa făcută de Emil din prosoapele găsite în plus, Iosif cânta. Cămaşa arăta ca o tunică cu o simplă gaură pentru cap, dar el era fericit că are ceva proaspăt pe piele. „Averea statului! Azi toată lumea fură!”, zicea el voios.

 
Stavrat spuse: „N-are nici un fel de mustrări de cuget. În zece ani, am devenit o naţie de hoţi, mincinoşi şi turnători. Ţăranii fură de pe pământul care a fost cândva al lor; muncitorii agricoli fură de la fermele de stat; chiar şi frizerul fură briciul de la propria frizerie, de care cooperativa 1-a deposedat. Pe urmă, toţi trebuie să-şi ascundă faptele. Dumneavoastră, domnule pastor, v-aţi plătit până la ultimul bănuţ impozitele?”

 
Am recunoscut că nu am găsit nici o raţiune pentru a da banii enoriaşilor mei partidului ateu.

 
„Vom ajunge ca hoţia să se predea în şcoală”, a spus Stavrat.

 
Iosif a intervenit: „Eu n-am luat de bun nimic din ce s-a spus la şcoală. Profesorii ziceau că Basarabia, care ne-a fost furată – cum ştie toată lumea – a făcut parte întotdeauna din Rusia.” „Sper că vei respinge şi teoriile lor antireligioase”, am adăugat eu şi i-am vorbit despre un profesor pe care-1 cunoşteam şi care trebuia să ţină cu regularitate conferinţe despre ateism. „Singur, în camera lui, îşi făcea cruce cerându-i iertare Domnului, ca după aceea să meargă şi să spună studenţilor că Dumnezeu nu există.” „Păi bineînţeles”, a zis Iosif. „Cu siguranţă că-1 spionau.” Io-sif nu-şi putea închipui o lume în care să nu trebuiască să te uiţi în jur înainte de a deschide gura.

 
Discuţia s-a învârtit apoi în jurul unui nou informator, pe nume Jivoin, care dezertase din armata iugoslavă şi fusese arestat ca spion la graniţă. Acum, ca să intre în graţiile celor din direcţia închisorii, făcea pe antititoistul şi-i băga în bucluc pe gardieni, pârân-du-i dacă îndulceau tratamentul puşcăriaşilor.

 
„Ne-am hotărât – câţiva dintre noi – să-1 atingem pe Jivoin”, a spus Iosif. „Dacă sărim toţi deodată pe el, n-o să ne pedepsească prea rău.” „Mai aşteaptă o zi”, i-am zis. „Am o idee care ar putea avea un efect mai bun.”

 
Fiindcă Jivoin era obişnuit ca toţi cei din celulă să-i întoarcă spatele, a fost măgulit când i-am vorbit şi i-am pus întrebări despre patria lui. În curând, îmi debita anecdote croate şi proverbe sârbeşti şi evoca frumuseţea Muntenegrului, a cântecelor şi a dansurilor sale. Interesul meu 1-a emoţionat din ce în ce mai mult.

 
„Şi care-i imnul vostru naţional?” „O, e plin de măreţie – nu l-aţi auzit niciodată?” „Nu! Mi-ar plăcea foarte mult să-1 aud.” încântat, Jivoin a sărit în picioare şi şi-a înălţat glasul cântând. Gardienii de afară nu au recunoscut imnul titoist până când a ajuns la refren. Atunci l-au înşfăcat şi l-au târât în faţa unui ofiţer politic, care spumega de furie.

 
Tito, dictatorul Iugoslaviei în acel timp, deşi comunist şi el, era urât de comuniştii români. Era o crimă să cânţi imnul Iugoslaviei titoiste.

 
„S-a terminat cu el!”, a zis Iosif, şi ne-am pus pe râs.

 
Nu mult după ce Jivoin a fost neutralizat, un fost legionar, căpitanul Stelea, a fost mutat la noi. În celula din care venea îşi lăsase cu părere de rău un vechi prieten.

 
„Cum îl cheamă?”, a întrebat generalul Stavrat.

 
„Nae Radu*”, a răspuns Stelea. „A fost adus în celulă în noaptea sosirii mele la Târgu Ocna. Ce frumoase discuţii am avut despre vremurile trecute!”

 
Stavrat 1-a întrebat pe Stelea dacă-i spusese lui Nae vreun secret pe care nu-1 dezvăluise la anchetă sau sub tortură.

 
„De ce să am reţinere faţă de el?” a zis Stelea. „Mi-a fost, timp de ani de zile, cel mai apropiat prieten. Pun mâna în foc pentru el.”

 
Când Stavrat i-a spus că Nae devenise cel mai odios informator de la Târgu Ocna, nu i-a venit să creadă. Mi s-a cerut s-o confirm. Ore întregi, Stelea a stat pe priciul lui ca un soldat rănit de schije. Apoi a sărit în sus, zbierând şi luptându-se cu noi ca un apucat, până ce gardienii l-au scos afară.

 
În unele închisori există o cameră mai izolată pentru cei cărora le cedează nervii. Sunt lăsaţi acolo să bată câmpii şi să ţipe, să-şi facă nevoile pe podea şi să se bată între ei până se omoară. Mânca-rea li se dă printr-o deschizătură din partea de jos a uşii şi e lăsată acolo. Nici un gardian nu-şi riscă viaţa intrând printre ei.

 
Condamnarea lui Iosif expira peste câteva săptămâni. Mi-a spus că-şi făcea planuri de viitor. „Sora mea din Germania va interveni ca să emigrăm în America. O să-mi perfecţionez engleza şi o să învăţ o meserie.”

 
Totuşi, continua să-şi deteste chipul desfigurat. Într-o seară i-am povestit despre Helen Keller, care, deşi născută oarbă, surdă şi mută, a devenit una dintre cele mai mari personalităţi ale Ame-ricii. Iosif a rămas fascinat când i-am descris felul cum a învăţat singură să cânte la pian, devenind o pianistă minunată, folosindu-se de o bucată de lemn de rezonanţă pe care-o ţinea în dinţi de un

 
* Nume fictiv.

 
Capăt, în vreme ce capătul celălalt era fixat în pian; şi cum prin activitatea ei a pus la dispoziţia a mii de orbi metoda Braille.

 
„într-una din faimoasele ei cărţi, a spus că, deşi n-a văzut niciodată cerul înstelat, avea raiul în inimă. Ea a fost aleasă de Dumnezeu pentru a înfăţişa în faţa unei lumi înzestrate cu toate simţurile, dar care adesea nu e în stare să le folosească, frumuseţea creaţiei divine.”

 
I-am spus că Helen Keller provenea dintr-o familie bogată. Dacă ar fi fost „norocoasă” ca celelalte fete, având toate simţurile, poate că şi-ar fi risipit viaţa în banalitate. În schimb, ea a folosit ceea ce oamenii numesc „răul” ca un imbold pentru a atinge noi culmi ale desăvârşirii.

 
Iosif a stat şi a cumpănit. „Ca Helen Keller găseşti una la o mie.” „Nu. Sunt mulţi ca ea. Scriitorul rus Ostrovski era orb, paralizat şi atât de sărac, încât a trebuit să-şi scrie romanul pe hârtie de ambalaj. Astăzi e celebru în toată lumea. Oamenii mari au fost adesea nişte bolnavi. Schiller, Chopin, Keats erau tuberculoşi ca noi. Baudelaire, Heine şi mulţi alţi poeţi mari au avut sifilis. Oamenii de ştiinţă sunt de părere că microbii unor astfel de boli ne excită celulele nervoase, încât ne sporesc la început inteligenţa şi sensibilitatea, cu toate că, în cele din urmă, ne pot aduce nebunia sau moartea. Tuberculoza poate înrăi şi mai mult pe un om rău, dar cei buni devin şi mai buni; văd că viaţa li se scurge şi de aceea vor ca în timpul care le mai rămâne să facă tot binele cu putinţă.”

 
Iosif se oferea adesea să-i ajute pe cei din camera 4. I-am spus: „N-ai văzut ce seninătate, blândeţe şi bunătate coboară asupra celor care suferă de tuberculoză?”

 
Ochii lui au scânteiat. „E adevărat! Ce straniu!”

 
I-am spus: „Mii de ani, oamenii au socotit mucegaiul care se întinde pe pereţi ca pe ceva rău. Acum douăzeci şi cinci de ani, Sir Alexander Fleming a identificat ce-i bun în el, descoperind penicilina, care vindecă-atât de multe boli. Până ce s-a ajuns la cunoaşterea foloaselor lui reale, acest mucegai era considerat un rău. S-ar putea să trebuiască să mai aflăm cum să punem bacilul tuberculozei să acţioneze în favoarea noastră. Când această boală incurabilă va fi învinsă, copiii noştrii vor fi, poate, inoculaţi cu mici doze din acest germen pentru a le spori inteligenţa.

 
Dumnezeu a făcut şi cerul, şi pământul, şi viaţa ta, şi atât de multă frumuseţe, Iosif! Există un sens în suferinţa ta, aşa cum a fost unul în suferinţa lui Iisus, fiindcă moartea Lui pe cruce este aceea care a salvat omenirea!”

 
Din ziua aceea, a început convertirea lui Iosif. Totuşi, mai trebuia ceva pentru a-1 înălţa până la credinţă.

 
Faptul a survenit pe când ni se împărţeau raţiile de pâine. Acestea erau înşirate în fiecare dimineaţă pe o masă. Fiecare porţie trebuia să aibă o sută de grame, dar unele erau puţin mai mari, altele mai mici. Adesea se iscau certuri: cine să aleagă primul? cine să fie ultimul? Se întrebau unii pe alţii care era cea mai mare porţie. Dacă urmau un sfat, suspectau că au fost rău îndrumaţi şi deseori, pentru o îmbucătură de pâine neagră, se stricau prietenii. Odată când un deţinut, Trăilescu, a încercat să mă înşele, Iosif a observat.

 
I-am spus lui Trăilescu: „Ia-o şi pe a mea. Ştiu cât îţi e de foame.” El a ridicat din umeri şi şi-a vârât pâinea în gură.

 
În seara aceea, ne-am aşezat să traducem versete din Noul Testament în engleză. Iosif a zis: „Am citit aproape tot ce a rostit Iisus, dar încă mă mai întreb: ce cunoştinţe avea El, ca simplu om?”

 
I-am replicat: „Am să-ţi spun. Când mă aflam în camera 4, era acolo un pastor care voia să împartă celorlalţi tot ceea ce avea – ultima lui bucăţică de pâine, medicamente, haina de pe el. Am dăruit şi eu aceste lucruri uneori, deşi aveam nevoie de ele pentru mine însumi. Dar alteori, când oamenii erau bolnavi, flămânzi sau în nevoie, am rămas nepăsător. Celălalt pastor urma cu adevărat pilda lui Cristos. Simţeai că şi numai atingându-te cu mâna te poate vindeca şi linişti. Într-o zi vorbea cu câţiva deţinuţi şi unul i-a pus aceeaşi întrebare pe care mi-ai pus-o tu mie: „Cum este Iisus? Eu n-am întâlnit pe cineva care să fie atât de bun, de iubitor şi de cinstit cum e omul pe care-l descrii.„ Iar pastorul, într-un moment de mare curaj, i-a replicat cu simplitate şi smerenie: „Iisus este ca mine„. Iar omul acela, căruia pastorul îi arătase de multe ori bunătatea lui, a răspuns zâmbind: „Dacă Iisus este ca dumneavoastră, atunci îl iubesc”. Momentele în care ţi-e îngăduit a spune un lucru ca acesta sunt foarte rare, Iosif. Dar pentru mine asta înseamnă să fii creştin.

 
Nu e mare lucru să crezi în El. Să devii ca El este într-adevăr un lucru mare.”

 
Iosif a spus: „Mi s-a luat o năframă de pe ochi. Şi eu am întâlnit astfel de oameni. Numai că nu i-am recunoscut până acum.” în privirea lui erau pace şi nevinovăţie.

 
Ne-am continuat lecţia. I-am povestit cum le-a răspuns Iisus evreilor ce ceruseră un semn prin care ei să poată crede în El. „Strămoşii noştri”, I-au spus, „au primit pâine din cer prin Moise”. Iar Iisus le-a răspuns: „Eu sunt pâinea vieţii. Oricine vine la Mine, nu va mai fi niciodată nici înfometat, nici însetat. Strămoşii voştri au mâncat acea pâine şi au murit. Eu vă vorbesc despre o pâine care vine din ceruri, pe care omul, mâncând-o, nu moare niciodată.” în ziua următoare a lucrat în camera 4, cum făcea adesea acum. Când ne-am întâlnit seara, mi-a spus: „Vreau mai mult decât orice pe lume să fiu creştin”. L-am botezat cu un pic de apă dintr-o cană de tinichea, rostind „în numele Tatălui şi al Fiului şi al Sflntu-lui Duh”. Amărăciunea din inimă îi dispăruse complet înaintea eliberării lui.

 
În ziua plecării, m-a îmbrăţişat. Avea lacrimi în ochi. A spus: „Dumneavoastră m-aţi ajutat ca şi cum mi-aţi fi fost tată. Acum stau pe propriile-mi picioare fiindcă îl am pe Dumnezeu.”

 
După mulţi ani, ne-am reîntâlnit. Era un bun creştin. Purta cu mândrie pe obraz cicatricea pe care cândva o detestase.

 
Administratorii închisorii noastre s-au eliberat curând de spaima ce-i cuprinsese la moartea lui Stalin. Avuseseră loc tulburări grave în lagărele de muncă silnică din Siberia, iar ei erau hotărâţi să nu dea nici un semn de slăbiciune. Vechile restricţii au fost reactualizate şi au fost impuse şi altele noi. Cu toate protestele doctoriţei, ferestrele au fost închise, ba, pe deasupra, şi vopsite. Le puteam deschide de două degete numai noaptea, când nu ne vedeau gardienii. Vara, căldura şi miasmele erau oribile.

 
În afara închisorii, suferinţele bisericii au fost sporite. De la preoţii ortodocşi recent arestaţi am auzit că patriarhia devenise în întregime o unealtă a partidului. Una dintre cele mai condamnabile fapte ale sale a fost tratamentul la care a supus-o pe Maica Vero-nica, o călugăriţă venerată în toată România.

 
Cu ani în urmă, pe când era o fată analfabetă de la ţară, Ve-ronica a declarat că a avut o viziune în care Fecioara Măria i-a apărut pe o câmpie şi i-a spus ca pe locul acela să fie înălţată o mânăstire. După ce credincioşii au aflat de acele apariţii repetate, daniile au curs, iar multe fete s-au călugărit. În anii care au urmat, altarul Sfintei Fecioare a devenit un loc de pelerinaj asemenea grotei de la Lourdes. După venirea comuniştilor, legenda potrivit căreia Maica Domnului avea să mântuiască România a căpătat o nouă semnificaţie.

 
Într-o zi, a sosit un cleric de rang înalt de la Patriarhie într-o maşină neagră, luxoasă, şi 1-a destituit pe preotul de la biserica mî-năstirii. După câteva pahare de vin, la masă, le-a spus călugăriţelor că-şi pierdeau timpul pregătindu-se pentru viaţa de apoi. Era mai bine să plece şi să-şi ia partea de plăceri în lume. Nu este neapărat nevoie să renunţe la ele pentru fericirea viitoare, căci omul le poate avea pe amândouă. Călugăriţele şi-au astupat urechile la auzul vorbelor lui şi au refuzat să părăsească viaţa monastică. Dar vizita a fost urmată de o descindere a Securităţii. Surorile care n-au vrut să-şi calce jurământul au fost ruşinos maltratate şi, în cele din urmă, mânăstirea a fost închisă.

 
Vestea a cutremurat întreaga Românie: pentru o vreme, partidul a fost neliniştit. Maica Veronica a fost supusă unor presiuni intense, într-o închisoare secretă, şi determinată să facă mărturisirea că viziunea ei fusese o halucinaţie. După eliberare, s-a măritat. Aşa s-a încheiat povestea acestui Lourdes românesc.

 
O altă lovitură pentru credincioşi a fost soarta lui Petrache Lupu, cunoscut sub numele de „ciobanul sfânt” de la Maglavit. În timp ce-şi păştea oile, cu mulţi ani în urmă, i se arătase un bătrân care i-a spus că este Dumnezeu şi i-a cerut să-i îndemne pe oameni să construiască mai multe biserici şi să dea mai mulţi bani săracilor. Povestea lui Lupu a fost crezută, cu toate că Lupu avea sifilis ereditar şi de-abia putea vorbi inteligibil.

 
Când a izbucnit războiul, a fost dus pe front pentru a insufla curaj trupelor. Soldaţii se îndesau să-i sărute mâna. El a trecut din-tr-un sector al frontului în altul, spunându-le că Dumnezeu le cerea să omoare cât mai mulţi ruşi.

 
Când a fost arestat de comunişti, Petrache Lupu i-a întrebat pe tovarăşii lui de închisoare când aveau să vină americanii să-i salveze. „De ce să-i aşteptăm pe yankei?” au zis aceştia. „Te va elibera „Moşul„ dumitale.” El îl numea pe Dumnezeu „moş”. Lupu a chicotit: „Ar face-o cu plăcere, dar n-are puşcă!”

 
Multe dintre loviturile pe care partidul le-a dat religiei au spulberat superstiţii ale celor creduli, lăsând adevărata credinţă mai tare ca oricând. Dar natura umană este croită în aşa fel, încât, dacă o superstiţie religioasă este reprimată prea drastic, ea poate fi înlocuită cu o superstiţie ateistă. În locul venerării excesive a imaginilor sfinte, a apărut idolatrizarea lui Stalin, ucigaş al unor mase de oameni. Al doilea diavol a fost mai rău decât primul.

 
A fost adus un nou lot de deţinuţi şi unul dintre ei, care fusese rău bătut, a trimis după mine. Însoţit de profesorul Gheorghiu, am mers la el.

 
Era Boris Gorun. Vechiul sindicalist trecuse prin mai multe puşcării de când terminase reeducarea. Zăcea pe pardoseala de piatră pe care îl aruncaseră gardienii. Ceilalţi din celulă erau afară, la plimbare şi nu-i dăduse nimeni nici un ajutor până când a trecut pe acolo Gheorghiu. L-am aşezat mai comod pe un pat de scânduri. Sângele închegat făcuse să i se lipească de corp cămaşa soioasă, încet şi cu mult chin, i-am înmuiat-o şi i-am scos-o, descoperindu-i spinarea brăzdată de urme de bici mai recente şi mai vechi. Aşa fusese răsplătit pentru colaborarea cu reeducatorii, şi aşa fuseseră răsplătiţi toţi tovarăşii săi care crezuseră că dobândesc favoruri de la partid mânuind măciuca.

 
Deţinuţii au început să intre, unul după altul, de la plimbare şi mulţi îi aruncau lui Boris priviri de ură şi dispreţ. „Mi-am făcut-o cu mâna mea”, a zis bătrânul, în timp ce eu şi Gheorghiu îi curăţăm rănile.

 
„Ţi-ai primit plata”, a spus unul.

 
Veni doctorul Ghiţulescu şi-i spuse lui Boris: „Trebuie să te ducem în camera 4”.

 
Mi-am petrecut timpul, cât am putut de mult, în camera muribunzilor şi, după câteva zile, Gorun părea că se reface. Era fericit să fie din nou înconjurat de bunătate omenească, deşi, din orgoliu, n-o recunoştea.

 
A arătat cu capul către vecinul său, un martor al lui Iehova: „Bătrânul Losonczi se roagă pentru mine. Spune multe rugăciuni pentru noi amândoi.” Apoi a zis mai tare: „Losonczi, tu îi spui totul lui Dumnezeu, nu-i aşa?”

 
Bătrânul a zis: „îi cer îndurare pentru noi toţi”.

 
„Până acum nu ţi-a răspuns nimic”, a spus Boris. „Te-o fi păcălind; te-o fi încercând, ca pe Iov!”

 
M-a apucat de încheietura mâinii. „Există o explicaţie, nu-i aşa? An de an, oamenii se roagă pentru libertate, pentru veşti de la ai lor, pentru un singur prânz care să le placă. Şi ce obţin? Nimic!” După un scurt răgaz, Boris continuă. „Eram la Jilava, cea mai cumplită puşcărie din România. Prietenii mei se rugau: Doamne, dacă ţii la noi, dă-ne de mâncare ceva fără viermi.” „Şi a fost mâncarea mai bună?” a întrebat Losonczi.

 
„Nu, a fost chiar mai proastă!”.

 
Am zis: „Când doctorul îţi face un tratament, nu se întâmplă să-ţi producă durere? Gândeşte-te o clipă la animalele care mor în experienţe ştiinţifice. Dacă ar exista un câine care să ştie că experimentul la care este supus ar salva viaţă a milioane de fiinţe superioare, n-ar accepta el de bunăvoie durerea şi chiar şi moartea? Eu cred că ceea ce suferim noi poate fi de folos generaţiilor viitoare. Iisus a îndurat chinul ştiind că aceasta avea să saiveze omenirea.”

 
Losonczi a intervenit: „în fiecare zi, în întreaga lume, oamenii spun Tatăl nostru şi afirmă că împărăţia Sa trebuie să vină. Dar ea nu vine. Şi eu cred că ştiu şi de ce: din cauză că oamenii care se roagă nu vor cu adevărat venirea ei. Ei spun: vie împărăţia Ta, dar nu se roagă din inimă. Ceea ce vor în realitate este să revină Regele Mihai, liberalii, ţărăniştii, legionarii, sau să vină americanii, sau oricine ar putea să-i ajute.”

 
Boris asculta cu multă seriozitate.

 
„Dar fii sigur că ultimul lucru la care se gândesc este împărăţia lui Dumnezeu, cu toate că ar putea-o dobândi cu siguranţă dacă s-ar gândi şi la ea şi s-ar strădui pentru ea. În satul meu s-a făcut o slujbă pentru săraci. Era toată lumea de faţă, în afară de un ţăran bogat, a cărui strană a rămas goală. În timp ce noi ne gândeam cât de buni suntem noi în comparaţie cu el, fiul lui a intrat în biserică aducând patru saci cu grâu, pe care i-a lăsat lângă uşă, zicând: „Tatăl meu trimite rugăciunea sa„. Omul acela a făcut ceva pentru a aduce pe pământ împărăţia lui Dumnezeu.”

 
Eu am zis: „Ăsta-i răspunsul pe care-1 aşteptai, Boris! Biblia a promis evreilor că se vor aduna de la marginile lumii şi le va fi redată ţara lor, Israelul – dar profeţia ar fi putut să nu se împlinească încă o mie de ani dacă oameni ca Herzl şi Weizmann nu s-ar fi străduit şi n-ar fi luptat pentru împlinirea ei.”

 
Câţiva din cei din preajmă, oameni trişti şi slabi, m-au întrebat ce înseamnă o rugăciune şi cum te poate ajuta. Am spus cu voce tare ce gândeam. „Mulţi îl consideră pe Dumnezeu ca pe un om bogat, de la care cer favoruri. Mulţi cad în superstiţie. Dar noi, creştinii din închisoare, trebuie să încercăm să ajungem la o formă de religie mai pură, chiar dacă asta n-ar fi la îndemâna oricui. Rugile noastre ar trebui să îmbrace forma meditaţiei, a împăcării, a iubirii.

 
În fiecare zi, milioane de oameni strigă după ajutorul Tatălui ceresc. Dar, fiindcă noi, cei de pe pământ, suntem copiii lui Dumnezeu, iar copiii sunt părtaşi la răspunderile tatălui, atunci aceste rugăciuni ne sunt adresate şi nouă. Nu sălăşluieşte oare în inima mea Tatăl către care se îndreaptă toate rugile?

 
Când spun „sfinţească-se numele Tău”, eu trebuie să venerez numele lui Dumnezeu. „Vie împărăţia Ta” înseamnă că eu trebuie să lupt pentru a pune capăt domniei unor fiare descreierate care cârmuiesc o mare parte a lumii. „Facă-se voia Ta” înseamnă împlinirea voinţei oamenilor buni, nu a celor răi. „Şi ne iartă nouă greşelile noastre” înseamnă că trebuie să iert şi eu, la rândul meu. „Şi nu ne duce pe noi în ispită”, adică eu trebuie să fac totul pentru ca nici alţii să nu fie duşi în ispită. „Şi ne izbăveşte de cel rău” înseamnă că eu trebuie să fac tot ce pot pentru a-1 elibera pe om de păcat.

 
Am devenit prieten cu Losonczi. Era un om interesant, al cărui bun-simţ răzbătea printre straniile opinii pe care le afirma ca martor al lui Iehova. Am descoperit că secta îl alesese pe el, şi nu invers. Decepţionat de biserica ortodoxă şi căutând un sprijin în religie din cauza unei crize personale produse în viaţa lui, îmbrăţişase prima credinţă întâlnită. Existau mulţi astfel de „fugari” din sânul unor confesiuni mai însemnate. Dacă Losonczi ar fi fost atras într-o confesiune autorizată, ca aceea a baptiştilor sau a adventiştilor, n-ar fi avut de ispăşit o condamnare de douăzeci de ani, ca martor al lui Iehova, sectă scoasă în afara legii.

 
Într-o zi, pe când stăteam de vorbă, m-a întrebat: „Ştiţi de ce mă aflu eu aici, în realitate?” Nu era numai din cauză că partidul îi ura pe martorii lui Iehova pentru intransigenţa lor. „Cu ani în urmă, am comis un mare păcat trupesc. M-am pocăit şi l-am rugat pe Dumnezeu să-mi dea o suferinţă prin care să-mi ispăşesc vina. Şi mai am de ispăşit.”

 
Losonczi nu era în stare acum să mai asculte expunerea unei noi doctrine. Era pe moarte.

 
„Chiar şi sfinţilor le-a fost greu să-şi stăpânească pornirile trupeşti”, am zis eu. „Iisus a ştiut acest lucru. El a ispăşit păcatele noastre, aşa că nu mai trebuie să ispăşiţi dumneavoastră.”

 
El a replicat: „Eu nu pot uita”.

 
Câteva zile mai târziu, venind în cameră, am găsit patul lui Losonczi gol. Murise în timpul nopţii.

 
Bătrânul murise cu gândul la un păcat săvârşit în tinereţe, dar nu era singurul care cunoştea acest chin. În închisoare, pornirile fireşti erau sursa multor suferinţe. Deţinuţii zăceau cu privirile aţintite în gol, cu mintea bântuită de închipuiri erotice în care bărbaţi şi femei făceau dragoste sau se dedau la perversiuni. Încercau să-şi descarce aceste tensiuni prin nesfârşite discuţii despre sex şi ispi-tindu-mă adesea cu întrebări provocatoare.

 
Bărbaţii însuraţi sufereau cel mai mult, căci se gândeau la ce făceau soţiile lor. Multe divorţaseră de ei, fiind supuse la presiuni puternice ca să divorţeze de „contrarevoluţionari”, iar nevestele care în orice caz îşi părăsiseră bărbaţii deţinuţi pentru alţii nu aveau nici un motiv să le reziste presiunilor.

 
Capul răutăţilor în conversaţiile obsesive pe teme sexuale era un deţinut care fusese cândva proprietar al unui mare magazin şi – după propriile lui relatări – sedusese multe vânzătoare frumuşele. Bărbat de vârstă mijlocie, Nicolae Frimu se mândrea cu porecla „craiul” căpătată în închisoare. Se lăuda adesea cu soţia lui, tânără actriţă, care, zicea el, îl adora.

 
Când a fost chemat în biroul comandantului, se aştepta să afle rezultatul apelului pe care-1 făcuse împotriva sentinţei. „în curând voi fi afară, şi atunci.!” – şi-a sărutat zgomotos vârful degetelor.

 
S-a întors după puţin timp, roşu de furie. „Apelul meu a fost respins – iar ea a divorţat şi s-a recăsătorit”, a izbucnit el. Timp de câteva minute a descris fără întrerupere cum se va răzbuna pe femeie şi pe noul ei soţ, director al unui teatru de stat. Alţi soţi părăsiţi îl aţâţau, zbierând şi râzând în hohote, în timp ce inventau pedepse şi mai groaznice.

 
Eu l-am întrebat: „Dar oare câţi dintre noi am rămâne credincioşi soţiilor noastre, dacă noi am fi în libertate, iar ele în închisoare?” „Nu începe cu prelegerile!” a răcnit Frimu.

 
I-am răspuns: „îmi pare rău că aţi primit această veste proastă. Dar dumneavoastră aţi vorbit mereu despre fetele pe care le-aţi dus pe calea pierzaniei: cum vă puteţi aştepta ca femeile să rămână caste, când sunt înconjurate de bărbaţi ca dumneavoastră?”

 
Novac, un preot de obicei rezervat şi sfios, m-a surprins spu-nând: „Nu întotdeauna trebuie învinuit soţul. Eu am încercat s-o fac fericită pe soţia mea. Credeam că reuşisem. Qnd m-am întors acasă după prima mea detenţie, mi-a deschis uşa un străin. Soţia mea a ieşit şi mi-a spus: „M-am măritat cu el – aşa că te rog să pleci!„ Am încercat să-i vorbesc, dar n-a vrut să mă asculte. „Am avut destule necazuri, nu mai vreau contrarevoluţionari în casa mea”, a strigat. Aşa că mi-am petrecut prima noapte de libertate în sala de aşteptare din gară.” „Dacă eşti prost!”, a zis Frimu.

 
Petre, un aviator, a întrebat: „Dar a doua noapte?”.

 
Preotul a roşit şi s-a îndepărtat.

 
Emil, un ţăran, tremura de furie când ne-a povestit ce i se întâmplase la întoarcerea după o condamnare anterioară. „Căţeaua mea m-a simţit de la jumătatea străzii. Şi-a smuls lanţul şi a năvălit să mă întâmpine, iar când m-am aplecat, a sărit şi m-a lins pe faţă. Apoi am intrat în casă şi mi-am găsit nevasta cu un alt bărbat în pat.” A făcut ochii roată şi m-a întrebat: „Care din ele două a fost căţeaua, domnule pastor?”

 
Partidul comunist a acţionat în mod deliberat pentru a eroda moralitatea. Dar, şi lăsând aceasta la o parte, era învăţătura creştină respectată în ceea ce priveşte problemele sexuale? Din discuţiile din puşcărie, nu reieşea că este. O mână de deţinuţi credincioşi au încercat să găsească răspuns onest la o întrebare simplă: „V-aţi supus întotdeauna regulii esenţiale a bisericii creştine rămânând căşti cu cuvântul, cu gândul şi cu fapta până la căsătorie şi fiind fideli după aceea?”

 
Din trei sute de deţinuţi care-şi spuneau creştini, numai doi bărbaţi au răspuns da. Unul era cuviosul părinte Suroianu, iar celălalt un tânăr arestat la cincisprezece ani.

 
Ne-am apucat să analizăm rezultatele. Generalul Stavrat a zis: „Asta trebuie să dea de gândit bisericii. O armată nu poate porni ia luptă când nimeni nu ascultă de ordinele primite.” „A propovădui ceea ce nimeni nu aplică în practică înseamnă a deprecia tot ce poate spune un preot”, a remarcat Stancu, jurnalistul.

 
„Nu putem da învăţături contrare Bibliei”, a obiectat preotul Novac.

 
„Sigur că nu”, am spus eu. Dar, fără a face compromisuri cu păcatul, trebuie să avem mai multă înţelegere pentru păcătos. În timpurile biblice, femeile purtau văluri şi se îmbrăcau în rochii care învăluiau ispita. Pe atunci trebuia să fii un maestru al destrăbălării ca să duci o fată pe căi greşite. În zilele noastre, hainele lor sunt făcute ca să-1 ispitească pe mascul, iar ocaziile abundă. Să ne amintim cum a tratat-o Iisus pe femeia prinsă în adulter. Nimeni n-a putut arunca prima piatră. S-au strecurat, plecând unul câte unul, iar Iisus a întrebat: „Femeie, unde sunt pârâşii tăi? Du-te şi nu mai păcătui!”.

 
Preotul era mâhnit. „Tinerii sunt azi atât de libertini! Au nevoie de îndrumare.”

 
Am fost de acord, dar am adăugat: „Trebuie să-i învăţăm că iubirea trupească este un dar pe care Dumnezeu 1-a dat omenirii. Trebuie să spunem întregul adevăr, pentru a-1 feri de orice umbră de obscenitate. Există şi ceva sacru în asta. Cea mai veche carte religioasă a lumii, Maneva-Darma Sostra, spune: „Femeia este un altar pe care bărbatul aduce ca sacrificiu plăcut lui Dumnezeu să-mânţa lui„.” „Cei mai mulţi dintre noi privesc femeia într-un mod stupid”, a spus cu regret Stancu. „Femeia-i obiect. Un obiect de plăcere sau o păpuşă bine îmbrăcată cu care să te afişezi, o sclavă care să facă curăţenie şi să gătească, sau un idol în slujirea căruia un bărbat se poate pierde. S-ar părea că nimeni nu o socoteşte ca pe un egal, nici măcar în plăcerile dragostei.” „Principalul este să alegi un partener care să te poată face fericit”, zise preotul.

 
„Sau viceversa”, am sugerat. „Unul dintre cei mai fericiţi oameni pe care i-am cunoscut a ales-o de nevastă pe urâta satului, crezând că ea nu va găsi pe nimeni altul să se mărite.” „Ce romantic!” aprecie ironic Stancu. „Căsătoria e doar un contract. Când părinţii mei au găsit o fată frumoasă, cu o zestre potrivită, afacerea s-a încheiat. Am fost pe deplin mulţumit, mer-gând fiecare pe drumul său.” „Aşa că, în realitate, nu sunteţi deloc căsătoriţi”, am zis.

 
„Nodul a fost legat în biserică!” „Eu consider că o căsătorie din interese materiale nu este valabilă înaintea Domnului, chiar dacă este binecuvântată de papa de la Roma.”

 
Stancu a râs. „Atunci există foarte multe căsătorii lipsite de valabilitate. Băieţii se vând fetelor bogate, exact aşa cum fetele sărace sunt vândute bărbaţilor bogaţi. Nu este mai neraţional să fii apreciat pentru ochii tăi frumoşi – lucru trecător – decât pentru contul tău solid din bancă, oricum mai durabil?”

 
Am răspuns povestindu-i lui Stancu despre o tânără săracă pe care părinţii o măritaseră cu un om bogat. După ani întregi de nefericire, ea s-a îndrăgostit de croitorul care-i cosea hainele şi s-a dus să trăiască cu el. Mulţi bigoţi n-au mai vrut să-i dea nici bună ziua. A trăi cu un bărbat în afara căsătoriei este un păcat, dar eu am încercat să înţeleg situaţia ei. Părinţii o forţaseră prin bătaie şi prin alte mijloace să accepte acea căsătorie. Cel mai bun lucru era să n-o dispreţuieşti pe această femeie, ci s-o ajuţi ca să capete curajul de a legaliza un fapt ireversibil. Am cerut oamenilor să n-o judece pripit.

 
„Tânăra a venit să-mi mulţumească cu lacrimi în ochi. I-am spus că registrul în care sunt trecuţi membrii bisericii nu coincidea cu cel ţinut de Dumnezeu în cer. „Dumnezeu are înţelegere, chiar dacă nu aprobă sentimentele care te-au adus în braţele altui bărbat. Dumnezeu te iubeşte în continuare.„ Ea mi-a sărit de gât şi m-a sărutat şi în momentul acela a intrat soţia mea.”

 
Ceilalţi au izbucnit în hohote de râs. Stancu a întrebat: „Şi ce explicaţii i-aţi dat pentru această situaţie?” „Nu era nimic de explicat”, am zis. „Femeia a trăit fericită cu croitorul şi, când el a murit, mulţi ani mai târziu, i-am istorisit soţiei mele ce se întâmplase. Ea nu se gândise la nimic rău.”

 
Se spune că detenţia în puşcărie încurajează homosexualitatea, dar noi n-am avut prilejul să constatăm aşa ceva, poate din cauza bolilor, a foamei, a supraaglomerării în care trebuia să trăim.

 
Profesorul Gheorghiu s-a pronunţat cu asprime împotriva unuia sau a două cazuri suspecte.

 
Eu am fost de părere că noi trebuie să condamnăm păcatul, dar să căutăm să-i înţelegem pe aceşti oameni adesea nefericiţi şi să le iertăm greşelile, aşa cum facem cu celelalte greşeli omeneşti, încercând să le vindecăm. Mulţi oameni însemnaţi au fost homosexuali – Alexandru cel Mare, Hadrian. Platon, Leonardo da Vinci; numeroşi homosexuali au dovedit în opera lor adânci sentimente creştineşti, de la Socrate – care a fost numit „creştin înainte de apariţia lui Cristos” – până la Michelangelo şi până în zilele noastre, Oscar Wilde şi Andre Dunant, fondatorul Crucii Roşii Internaţionale.

 
„Da, cunosc lista acestor onorabili”, a zis Gheorghiu, „dar cu homosexualii cum rămâne?”

 
Un rabin ne-a reamintit un sfat conţinut în cartea de mare înţelepciune practică, Talmudul. „Aici se spune că, dacă un rabin nu poate să-şi înfrângă o pornire rea, ar trebui cel puţin să evite scandalul, să-şi acopere faţa cu un văl şi să plece în alt oraş, iar apoi să se întoarcă şi să propovăduiască legea.”

 
Paul Cernei, un tânăr care făcuse parte dintr-o organizaţie naţionalistă, zăcea pe un pat vecin. Deodată, a sărit în picioare spu-nând: „Am să vă pun în faţa unei probleme reale, care mie mi-a distrus viaţa. Cu câţiva ani în urmă, am cunoscut o fată – să-i zicem Jeni. Ne-am îndrăgostit unul de celălalt. Nu mi-a permis niciodată s-o conduc acasă. Era tare sfioasă, aşa că până la urmă am hotărât să-i cer direct tatălui ei încuviinţarea să ne căsătorim. Când am găsit casa şi mi-am spus numele, el a ieşit şi a zis: „Fiul meu, Jeni mi-a povestit totul despre dumneata!„ L-am privit cu oroare. Era rabin, avea steaua lui David pe piept. Eu eram antisemit. N-am ştiut ce să fac. Am îndrugat ceva, că n-avusesem habar că Jeni provenea dintr-o familie de evrei, şi am plecat.”

 
A făcut o pauză. „Pe fată n-am mai văzut-o de atunci. Eu nu m-am căsătorit niciodată. N-am putut-o uita. Am auzit că şi ea a rămas nemăritată.”

 
Cernei povestise întâmplarea emoţionant. „Când vei ieşi din închisoare, poate că nu va fi prea târziu.”, a zis Stavrat.

 
„Dar, dacă ne-am putea căsători”, a întrebat Cernei, „care dintre noi ar trebui să-şi schimbe religia? Eu sunt ortodox, iar ea evreică.” „Sau dai o mare însemnătate credinţei dumitale, şi atunci n-o poţi schimba pentru nimic în lume, sau nu-i dai importanţă şi atunci ai putea tot atât de bine s-o părăseşti”, i-am spus. „Dar, întrucât vă iubiţi unul pe altul, de ce nu v-aţi păstra fiecare religia?” „Aş vrea să avem copii”, a replicat el. „Ar trebui să-i creştem fie într-o religie, fie în cealaltă.”

 
M-am gândit că, pe măsură ce copiii ar creşte, Cernei şi soţia lui le-ar putea explica, fiecare, credinţa lui – fiecare respectând-o pe a celuilalt şi lăsându-i pe copii să aleagă ei înşişi mai târziu. „Prin dragostea dumitale, ai putea-o aduce pe ea, încet-încet, către adevăr.” „Părinţii ei n-ar aproba niciodată ca ea să-şi schimbe religia”, a spus Cernei.

 
„Ea e datoare să-i asculte, bine-nţeles, dar nu în chestie de religie.”

 
Stavrat a clătinat din cap. „Cinsteşte pe tatăl şi pe mama ta”, a citat el.

 
„Dar, domnule general”, a zis Cernei, „tatăl meu a plecat de acasă când eu mai eram încă în leagăn. Mama mea a plecat şi ea cu altcineva. Am fost crescut într-un orfelinat.”

 
Nimeni n-a putut găsi răspuns unor astfel de întrebări.

 
„Aş fi vrut să mă opresc şi să mă gândesc înainte de a fi plecat de la casa ei, în ziua aceea”, a zis Cernei.

 
De câte ori nu i-am auzit pe deţinuţi spunând asemenea lucruri! Suntem ca nişte automobile cu farurile montate la spate. Privind înapoi, vedem răul pe care l-am provocat şi oamenii pe care i-am lovit. Înţelegem prea târziu că, dacă ne-am fi oprit să cântărim neajunsurile aduse familiilor noastre, sănătăţii şi demnităţii noastre, n-am fi procedat aşa cum am făcut-o.

 
Când Cernei a plecat, generalul a spus: „E un băiat cumsecade. Când unii o apucă astăzi pe căi greşite, lumea aruncă vina pe proasta creştere, dar în asta are un rol şi răul moştenit. Când creştem animale, ne îngrijim de soiul lor, dar pe criminali nu-i împiedicăm să-şi sporească neamul.

 
Creştinii nu pot ignora problema fundamentală a eredităţii. Noi încercăm să-1 remodelăm pe adult sau să pedepsim pe criminal, dar nu cerem niciodată viitorilor părinţi să analizeze dacă nu cumva încărcătura lor genetică ar putea dăuna viitoarei progenituri. Sexualitatea nu există numai pentru a aduce copii pe lume: ea are propria ei valoare, aducând vieţii mai multă nobleţe şi fericire. Aceasta este scuza noastră când aducem copii pe lume la întâmplare, pentru un moment de plăcere, uitând că procreaţia este un act sacru.

 
Majoritatea deţinuţilor, cărora niciodată nu le ajunge hrana, pun nevoile sexuale pe acelaşi plan cu foamea. La judecata de apoi, oamenilor li se va reproşa că nu i-au hrănit pe înfometaţi; şi li se va reproşa, de asemenea, dacă nu au satisfăcut setea de dragoste a partenerilor lor ori de câte ori ar fi putut, înnobilându-i pe aceştia şi făcându-i mai fericiţi.

 
Desigur, există o nedreptate pe plan sexual, întocmai cum există pe plan social şi economic. Este una dintre cauzele principale ale suferinţelor omeneşti. Dar să nu uităm că orice lege, chiar legea divină, este inevitabil puţin nedreaptă, dând aceleaşi îndatoriri unor oameni inegal înzestraţi şi care trăiesc în condiţii inegale. Legea stabileşte reguli pentru cei bogaţi şi cei săraci, pentru cei subdotaţi şi cei supradotaţi sexual, pentru ignoranţi şi pentru intelectuali.

 
(Căsătoria trebuie să fieo chestiune de onoare. Îţi asumi îndatorirea să fii fidel. Dragostea este un sentiment şi toate sentimentele sunt schimbătoare; nimeni nu iubeşte şi nici nu ţine cu aceeaşi intensitate supărare veşnică. Este o lege a naturii ca pasiunea să scadă în intensitate pe măsură ce omul îmbătrâneşte, aşa că ea nu poate fi nici garanţia unei căsătorii fericite. La temelie trebuie să fie pus altceva: hotărârea de a fi loial şi a-1 face fericit pe celălalt.

 
Întrucât este cu neputinţă să fie satisfăcute necesităţile sexuale ale tuturora, am discutat despre castitate ca alternativă. Catolicii au pledat pentru celibatul preoţimii.

 
Eu am spus: „Dacă celibatul este impus şi căsătoria interzisă sub jurământ, atunci incapacitatea preotului de a se abţine poate îm-pieta asupra credinţei lui”.

 
„Dar celibatul se poate transforma într-o mare forţă creatoare”, a spus preotul. „Mă îndoiesc că Spinoza, Kant, Descartes, Newton, Beethoven au cunoscut vreodată femeia, în sens biblic.”

 
Părerea mea a fost că principalul ajutor care trebuie dat oamenilor este ca, pe cât îi stă în putinţă fiecăruia, să-şi sublimeze această pornire naturală pe făgaşuri utile societăţii şi lui Dumnezeu. După mine, puţini pot fi căşti. Totuşi, trebuie să înţelegem din ce în ce mai profund că trupurile nu ne-au fost date numai pentru satisfacerea plăcerii proprii, ci mai ales ca temple ale lui Dumnezeu, închinate slujirii Sale.

 
Eu şi Gheorghiu am mers cu schimbul să-1 îngrijim pe Boris, care zăcea în camera 4, tuşind slab. Doctorul Ghiţulescu a spus: „Dacă mănâncă, mai rezistă zece zile. De fapt, vizitele mele nu-i sunt de ajutor. E plin de remuşcări pentru că m-a bătut. Îi face rău să mă vadă.”

 
Am întrebat dacă putea fi mutat în celula mea. Doctorul a aranjat totul, aşa că Boris a fost transportat într-un pat lângă mine şi l-am îngrijit în timpul ultimei sale săptămâni de viaţă.

 
Se topea văzând cu ochii, din tot părul îi rămăseseră câteva şuviţe, obrajii îi erau scobiţi, transpira toată ziua din cauza febrei, iar eu îl ştergeam.

 
„în curând totul se va sfârşi”, murmura el. „Mi-a spus un preot, cândva: „Ai să putrezeşti în iad„. Aşa să fie?” „De ce ţi-o fi spus-o?” l-am întrebat.

 
„îl blestemam pe Dumnezeu pentru suferinţele mele. A spus că voi fi pedepsit în vecii vecilor.”

 
Un pastor, pe nume Valentin, a intervenit: „Oamenii blestemă partidul comunist, dar acesta câteodată îi pune în libertate. Dacă iadul ar dura la nesfârşit, Dumnezeu ar fi mai rău decât Securitatea noastră.”

 
Boris a deschis ochii. „Vrei să spui că nu crezi în focul veşnic?” „învăţătura biblică despre chinurile nesfârşite ale iadului este, subiectiv, adevărată. Dar ce este, de fapt, iadul? Dostoievski îl numeşte o stare de conştiinţă. El a fost credincios ortodox. În Fraţii Karamazov 1-a definit astfel: „Cred că iadul este suferinţa de a fi incapabil de iubire„.” „Nu cred să am ceva împotriva unui astfel de iad”, a spus Boris.

 
Eu am zis: „Poate că nu ţi s-a întâmplat niciodată să trăieşti acolo unde nu-i iubire. Închipuieşte-ţi o viaţă cu cei răi, având numai alţi răi drept tovarăşi.”

 
Boris a zâmbit. „Sigur că mi-ar fi urât să dau peste fosta mea şefă, Ana Pauker, acolo jos”. Stătea culcat şi se gândea. „Acel preot catolic care mi-a spus că voi arde veşnic în flăcările iadului fiindcă am hulit era un om bun. N-a făcut rău niciodată, nimănui. Totuşi, credea că Dumnezeu avea să mă chinuie la nesfârşit pur şi simplu din răzbunare. Dumnezeul în care credea era mai rău decât el.”

 
Pastorul Valentin a spus: „N-am nici o îndoială că cei din iad îl cred o pedeapsă veşnică. În acest sens, Biblia spune că este fără sfârşit, aşa cum ni se pare nouă fără sfârşit detenţia. Dar, chiar şi în cele mai rele condiţii, vedem oameni care ajung să-L iubească pe Dumnezeu şi să înţeleagă că au păcătuit. În parabola lui Iisus despre săracul Lazăr, în iad bogătaşul dă semne că inima lui s-a schimbat. Fusese un egoist şi acum se îngrijea de soarta fraţilor săi. Nimic, nicăieri, nu rămâne neschimbat în natură. Dacă în iad cineva se schimbă în bine, atunci se deschide o cale a speranţei!”

 
Boris a strigat cu voce slabă către deţinuţii de pe priciurile apropiate. „Veste bună, băieţi! Pastorul Valentin zice că, la urma urmei, e posibil să nu rămânem în frigare pentru veşnicie!”

 
S-au iscat râsete. Frimu, Stavrat şi alţii au venit până la noi.

 
„Ei bine”, a întrebat Frimu, „eu ce pedeapsă o să primesc?”

 
Frimu era un om lacom. I-am spus: „Primii creştini povesteau că un om care a ajuns în iad s-a mirat găsind un ospăţ pregătit. A recunoscut multe figuri istorice în jurul mesei. „Totdeauna aveţi asemenea festine?„ a întrebat. „Desigur, putem comanda orice dorim!„ „Atunci care-i pedeapsa voastră?„ „Pedeapsa e că nu putem niciodată duce la gură hrana pe care am apucat-o cu mâna„. Noul venit a întrezărit o soluţie. „Dar nu poate fiecare din noi să-1 hrănească pe vecinul său, iar acesta să-1 hrănească pe el?„ „Cum? Să-1 ajut pe altul? Mai curând rabd de foame în continuare!„„

 
Generalul Stavrat a spus: „La şcoală şi la biserică am învăţat că Dumnezeu îi va pedepsi în veci pe cei ce mor fără să se pocă-iască şi pe necredincioşi. Asta e dogma ce ne-a fost sădită în minte.” „Sădită în minte, dar poate nu şi în inimă, domnule general. Vedem în jurul nostru oameni care-L blestemă pe Dumnezeu şi-I neagă existenţa fiindcă suferă pe nedrept. Desigur, vor fi judecaţi după faptele, vorbele şi gândurile lor. Şi atunci? Să zicem că vedeţi un străin în primejdie de a fi omorât – aţi fi primul care ar da fuga să-1 ajute. Dacă un creştin ar crede într-adevăr că aproapele său va fi chinuit pe vecie în iad, ar trebui să încerce zi şi noapte să-1 convingă să se pocăiască şi să creadă. Ce trist e că acest lucru nu se întâmplă!”

 
Vechile prejudecăţi ale lui Boris cădeau una după alta, dar el, în loc să fie mai vesel, era din ce în ce mai deprimat. „Simt că mi-am irosit viaţa”, spunea. „M-am crezut deştept. În ultimii cincizeci de ani am îndrumat o mulţime de oameni pe căi greşite. Dacă Dumnezeul vostru există, nu mă va primi în rai! Aşa că o să mă duc jos, s-o întâlnesc pe scroafa aia bătrână de Pauker. Acum chiar că sunt speriat!”

 
Adesea, când nu putea dormi, mă chema să stau de vorbă cu el.

 
„Cine o să se roage pentru mine când o să mor?” întreba. Credea că luteranii interzic rugăciunile pentru morţi. I-am spus că Luther n-a vrut ca oamenii să-şi închipuie că, indiferent cât ar fi păcătuit, puteau plăti un preot oricând să se roage pentru ei şi să-i scoată din purgatoriu.

 
Pastorul Valentin a zis: „Noi ne rugăm pentru tovarăşii deţinuţi care mor în fiecare zi. N-ar fi o dovadă de iubire să încetăm a ne mai ruga tocmai când sufletul părăseşte trupul – numai pentru motivul că s-au certat catolicii cu protestanţii pe tema rugăciunilor obşteşti, acum patru sute de ani.” „Şi rugăciunea le e de ajutor?” „Da”, a zis el. „înaintea lui Dumnezeu toţi trăiesc, şi eu privesc la ei tot aşa. Iar dacă trăiesc, sunt sigur că rugăciunea îi poate ajuta.” „Dacă aş fi în locul dumneavoastră, n-aş irosi rugăciunile pentru unul ca mine”, a spus el râzând uşor, până când râsul i-a fost curmat de un acces de tuse.

 
Valentin a zis: „Eu sunt convins că ai făcut mult bine. E sigur că există mulţi oameni răi – dar eu mă rog şi pentru cei mai răi dintre toţi: Stalin, Hitler, Himmler, Beria, Gheorghiu-Dej.” „Dumneavoastră cum vă rugaţi?”, m-a întrebat Boris abia auzit.

 
I-am zis: „Doamne, iartă-i pe păcătoşi şi pe criminalii cei mari şi, printre cei mai răi dintre oameni, şi pe mine”.

 
Odată am stat cu Boris timp îndelungat. Liniştea era atât de mare, încât puteam auzi vocea lăudăroasă a lui Frimu din celula alăturată. Se râdea şi se chicotea pe seama isprăvilor sale amoroase. Timp de câteva ore, Boris a rămas tăcut. Am crezut că adormise. Deodată a murmurat: „Oare cum va fi?” „Ce anume?” l-am întrebat.

 
„Judecata lui Dumnezeu. Oare sade pe un tron înalt şi zice: în iad, în rai. În iad în rai., pe măsură ce sufletele se înfăţişează dinaintea lui? Eu, unul, nu-mi pot imagina.”

 
I-am spus cum îmi imaginam eu aceste lucruri.

 
„Dumnezeu sade pe un tron cu o perdea mare în spatele Lui şi noi, unul după altul, venim înaintea Lui. Apoi Dumnezeu face un semn cu mâna Sa dreaptă, iar de după perdea apar fiinţe minunate. Fiecare din aceste fiinţe stă în faţa unuia dintre cei care trebuie judecaţi. Noi, cei acuzaţi, întrebăm: „Cine este această frumoasă fiinţă din faţa mea?„ Dumnezeu răspunde: „Această fiinţă eşti tu, Cu Dumnezeu în subterană aşa cum ai fi fost dacă m-ai fi ascultat„. Urmează, pentru cel ce n-a ascultat legile Domnului, iadul veşnic al remuşcării.” „Remuşcare?” a şoptit Boris.

 
În timpul nopţii, a avut o hemoragie. Am trecut prin momente grele cu el; apoi a intrat în comă. A zăcut liniştit, cu ochii larg deschişi aţintiţi spre tavan, fără să vadă. Pulsul lui era slab, totuşi îl mai simţeam bătând sub degetele mele. Deodată şi-a tras mâna şi s-a săltat în capul oaselor. A scos un strigăt care mi s-a părut că-i smulge sufletul din trup: „Doamne Dumnezeule, iartă-mă!”

 
Câţiva dintre deţinuţii din jurul nostru s-au trezit şi au bombănit supăraţi, înainte de a adormi la loc.

 
Când s-au ivit zorile, am început să-i spălăm trupul şi să-1 pregătim pentru înmormântare. În timp ce făceam acest lucru, cineva 1-a înştiinţat pe episcopul catolic dintr-o altă celulă de pe coridor că murise un om. A venit şi a început ritualul. Eu mi-am continuat treaba. Din când în când, episcopul se întrerupea ca să şuiere: „Opri-ţi-vă! Respectaţi slujba!”. Dar eu nu l-am luat în seamă. Când ritualul s-a sfârşit, episcopul m-a dojenit din nou pentru că mi-am continuat treaba în timp ce el spunea rugăciunea.

 
I-am spus: „Unde aţi fost toată săptămâna trecută, când omul acesta era pe moarte? I-aţi ţinut ceaşca la gură când a vrut apă? De ce aţi venit să-i faceţi o slujbă abia acum, când ea nu înseamnă nimic pentru el?”.

 
Eram amândoi furioşi. Slujba lui părea ceva atât de van în comparaţie cu strigătul acela ţâşnit din adâncul inimii: „Doamne Dumnezeule, iartă-mă!”

 
Primăvara anului 1955 a adus semne de dezgheţ politic. Mai mulţi comandanţi de închisori au fost arestaţi pentru „sabotaj”. S-a primit ordin ca unii dintre noi să fim mutaţi într-o altă închisoare.

 
Doctorul Ghiţulescu a spus: „Nu e indicat să fiţi transferat, dar nu putem face nimic. Awţi grijă de sănătate. Iar dacă faceţi rost de altă doză de streptomicină – n-o mai daţi altora!”

 
Mi-am luat rămas bun de la prietenii mei, care aveau lacrimi în ochi.

 
„Ne vom mai întâlni, sunt sigur”, a spus profesorul Gheor-ghiu.

 
Mi-am auzit numele strigat şi, în curte, m-am alăturat unui şir de oameni. Eram o adunare bizară, cu capetele noastre rase şi cu hainele pline de petice, cărând fiecare o boccea de zdrenţe – tot avutul nostru. Unii abia puteau umbla: totuşi, acelora dintre noi care ispăşeau condamnări îndelungate ni s-a ordonat să ne aşezăm jos, ca să ni se pună lanţuri la picioare. *

 
Ofiţerul politic 1-a supravegheat pe fierar în tot timpul cât acesta a trecut de la un om la altul. Când mi-a venit rândul, a avut un zâmbet sarcastic.

 
„Ah, Vasile Georgescu! cu siguranţă că ai ceva de zis fiindcă eşti pus în fiare!”.

 
Culcat pe o parte, m-am uitat în sus şi am replicat: „Da, domnule locotenent, vă pot răspunde printr-un cântec”.

 
El şi-a pus mâinile la spate şi a zis: „Dă-i drumul! Sunt sigur că ne-ar plăcea tuturor să-1 auzim.”

 
Am cântat câteva cuvinte de la începutul Imnului Republicii: „Zdrobite cătuşe în urmă rămân.” Ciocanul fierarului şi-a încheiat misiunea cu câteva lovituri în plus, iar eu, în tăcerea stânjenită, am adăugat: „Dumneavostră cântaţi eliberarea de cătuşe zdrobite – dar regimul acesta a pus în lanţuri mai mulţi oameni decât oricare altul”.

 
Locotenentul n-a avut replică. Din camera de gardă s-a auzit un răcnet anunţând sosirea maşinilor. Am fost duşi la gară şi înghesuiţi în vagoane. Am zăcut în ele ore întregi până ce trenul s-a pus în mişcare scârţâind şi zornăind peste câmpii. Era o zi frumoasă şi caldă de vară, dar ferestrele erau vopsite pe din afară. Noi nu puteam vedea nimic.

 
Parteaacincea1

 
Drumul prin câmpie de la Bucureşti către apus măsura mai puţin de patru sute de kilometri, dar ne-am oprit şi am pornit de* atâtea ori, încât a durat aproape două zile şi două nopţi. Un zvon despre locul către care ne îndreptam a circulat chiar mai înainte ca zidurile groase, vechi de o sută de ani, ale celebrei puşcării din Craiova să apară.

 
Lanţurile ne-au fost scoase în curtea pavată cu piatră şi am fost mânaţi cu lovituri de-a lungul unor pasaje întunecoase, îmbâcsi-te de murdărie. Am fost vârâţi în grupuri mici în celule, de-a lungul unei galerii. Se auzeau glasuri protestând din interiorul acestora: „Aici nu mai e loc, ne înăbuşim!” Gardienii i-au înghesuit cu forţa înăuntru pe noii veniţi. Era ca la orele de vârf în metrouri.

 
Un ghiont în şira spinării m-a îmbrâncit înainte, iar uşa s-a trântit în spatele meu. Duhoarea din celulă mi-a întors stomacul pe dos. La început, n-am putut vedea nimic. Am mers pe pipăite şi mâna mea s-a retras îndată, dând de un trup asudat şi aproape gol. Cu încetul, pe măsură ce mă obişnuiam cu lumina slabă a becului din tavan, am văzut şiruri de priciuri suspendate, înţesate de oameni care zăceau respirând gâfâit. Mulţi alţii, de asemenea pe jumătate goi, şedeau pe podea sau rezemaţi de ziduri. Niciunul nu se putea mişca fără să-şi trezească un vecin, ale cărui blesteme îi stârneau pe toţi ceilalţi.

 
Şederea mea în această celulă în timpul următoarelor două luni a fost întreruptă numai de drumurile pe care le făceam cărând tinetele afară, la canalul pestilenţial.

 
Le-am spus deţinuţilor că eram pastor şi am rostit o scurtă rugăciune. Câţiva m-au înjurat, dar mulţi au ascultat în linişte. Apoi, cineva m-a strigat pe nume, de pe un prici de sus, ascuns în întuneric.

 
„Vă recunosc vocea”, a zis. „V-am auzit cuvântarea la Congresul cultelor, acum câţiva ani.”

 
L-am întrebat cine era. Mi-a răspuns: „Vorbim mâine”.

 
A urmat o noapte lungă. La 5 dimineaţa, un paznic a sunat deşteptarea, bătând cu o bară de fier într-o bucată de şină de cale ferată. Omul de pe priciul de sus, un ins mărunt, cu o cârpă răsucită în jurul capului, a coborât şi mi-a strâns mâna.

 
„Bine că v-am recunoscut vocea în întuneric”, a spus el pri-vindu-mă fix, cu ochi injectaţi. „Nu v-aş fi recunoscut după chip. Văd că partidul s-a răzbunat pentru protestul dumneavoastră. Ce slab sunteţi!”

 
Era hogea moscheii de pe insula Ada-Kaleh, pe nume Nasim, care reprezentase comunitatea musulmană, atât de mică numeric, la congresul cultelor.

 
Prietenia noastră a început pe când încercam să înghit primul meu prânz la Craiova. Sosirea supei în celulă era precedată de un respingător miros de grăsime. Foi de varză putredă şi bucăţi nespălate de nu ştiu ce pluteau într-o spumă. Dar trebuia să mâncăm, aşa că mi-am golit farfuria.

 
„Cum de-aţi putut?”, a întrebat Hogea, căruia i se întorsese stomacul pe dos.

 
„Este un secret creştin”, am spus eu. „în timp ce mănânc lături, mă gândesc la cuvintele Sfântului Pavel: Bucuraţi-vă cu cei care se bucură. Apoi mi-amintesc de prietenii din America: acum ei mănâncă pui fript, iar eu îi mulţumesc Domnului împreună cu ei, înghiţind prima gură de lături. După asta, mă bucur cu prietenii din Anglia, care acum probabil că mănâncă friptură de vacă. Şi mai înghit o gură. În felul acesta, evocându-mi mai multe ţări unde-i bine, mă bucur cu cei care se bucură şi. rămân în viaţă.” Hogea şi cu mine trebuia să împărţim un prici în timpul sufocantelor nopţi caniculare. Era un noroc că nu zăceam pe podea.

 
„Sunteţi foarte liniştit când staţi culcat”, a zis el, în timp ce alţii de pe lângă noi se vânzoleau. „Ce credeţi, vă ajută şi în această privinţă Sfântul Pavel?”

 
Am replicat: „Da, pentru că acum mă bucur cu cei din Vest, gândindu-mă la casele lor confortabile şi la cărţile pe care le au, la vacanţele pe care le pot plănui, la muzica pe care o ascultă, la dragostea pe care o poartă soţiilor şi copiilor lor. Şi-mi reamintesc a doua parte a versetului din Epistola către romani: „Şi plângeţi cu cei care plâng”. Sunt sigur că, în Vest, multe mii de oameni se gândesc la noi şi încearcă să ne ajute cu rugăciunile lor.”

 
Toţi oamenii din puşcărie simt nevoia să-şi impună opiniile. Le place să discute în contradictoriu. Explodează de mânie pentru un cuvânt. Şi, când găsesc pe cineva care nu răspunde insultelor cu insulte, îl chinuiesc şi mai mult. În condiţiile de la Craiova, greutăţile pe care le-am întâmpinat erau aproape de neîndurat. Când predicam, trebuia să-mi înalţ vocea peste bombăneli şi pretinse sforăituri. Deţinuţii erau plictisiţi până la exasperare. Nu aveau resurse interioare şi tânjeau după obişnuitele lor distracţii. Am descoperit că predicile stârneau discuţii şi apoi certuri. Dar oricine putea povesti o întâmplare, în special o crimă, fiind sigur că este ascultat. Aşa că le-am povestit romane senzaţionale inventate de mine, în care mesajul creştinesc juca un rol central, fără a fi ostentativ.

 
Eroul meu cel mai popular era un bandit numit Pipa. Am povestit cum mama mea, ca fată, îl văzuse cândva la tribunal şi nu putuse uita niciodată privirile lui sălbatice de fiară hăituită.

 
Părinţii lui Pipa fuseseră bogaţi. Muriseră pe când el era copil, lăsându-l în grija unui tutore care 1-a înşelat şi 1-a deposedat de tot ce moştenise. Pipa s-a angajat la un han, unde proprietarul i-a promis să-i păstreze simbria până se întorcea din armată, ca să-şi poată pune pe picioare propriul negoţ. Când s-a liberat din armată, hangiul n-a recunoscut înţelegerea lor şi tânărul 1-a ucis, înjunghi-indu-1.

 
Pipa a devenit haiduc. Din bârlogul lui din munţi, a dat o serie de lovituri, toate pe la hanuri. De-a lungul mai multor ani, a omorât treizeci şi şase de hangii. (Şuierături de uimire din partea ascultătorilor mei, când am ajuns la acest punct.) Nu-i lipseau tovarăşii. Împreună cu alţi doi haiduci, îmbrăcaţi cu toţii în cele mai bune haine de furat, a acostat nişte alpiniste şi a convins trei fete să stea cu ei la masă. Au pus somnifere în vin şi le-au dus în peştera lor.

 
Asta a pus capac; dar, din punctul acesta al versiunii mele, fetele, trezindu-se, i-au ţinut în şah pe răpitorii lor, spunându-le poveşti în stilul celor O mie şi una de nopţi. Aceste intrigi amoroase au avut ca rezultat că cea mai frumoasă dintre fete, istorisind Evanghelia, i-a câştigat pe haiduci, convertindu-i.

 
„Domnule pastor”, a spus un pădurar, pe nume Rodion, „am auzit multe istorii cu crime, dar niciuna ca ale dumneavoastră, care se încheie întotdeauna cu criminalul, victima şi poliţaiul mergând împreună la biserică.”

 
Bine primită a fost istoria lui Dillinger, care, dintr-o haimana înfometată, a ajuns cel mai cumplit gangster al Americii. Viaţa lui se asemăna cu a multora din celula noastră. Copilăria distrusă ş nedreptăţile sociale sunt preludiile obişnuite ale unei cariere criminale, iar Dillinger începuse prin a jefui de câţiva dolari pe un casier de cinematograf, „Când am înţeles în ce mod deveniseră Pipa şi Dillinger ceea ce erau, am putut să-i compătimim”, am spus „iar din milă izvorăşte iubirea, şi iubirea dintre oameni este unul din marile ţeluri ale creştinismului. Noi îi condamnăm pe oameni, dar cât de rar le arătăm iubirea care ar putea să-i salveze, oprindu-i de la crimă!”

 
Aş fi putut vorbi douăzeci şi patru de ore pe zi fără ca cererea de poveşti să se epuizeze. Am început să-i folosesc şi pe clasici, în latura creştină a scrierilor lor, recurgând la Crimă şi pedeapsă a lui Dostoievski, sau la învierea lui Tolstoi, povestite în serial.

 
Adesea îşi povesteau şi ceilalţi deţinuţi propriile lor întâm-plări, comice sau tragice, sau şi una, şi alta. Rodion, înalt şi slab ca şi copacii pe care-i îngrijea, dusese o viaţă lipsită de evenimente până în ziua când, trecând cu doi prieteni printr-o pădure s-a uitat îndărăt şi a văzut pădurea în flăcări. „Când am ajuns în primul sat, am fost arestaţi sub învinuirea că noi am fi dat foc”, a zis el. Am fost bătuţi până ce am mărturisit că o făcusem ca să sabotăm „colectiva” de acolo. Dar la proces a apărut adevăratul vinovat, iar noi am fost achitaţi. Nu însă şi eliberaţi. Ne-au luat la miliţie şi ne-au spus: „Acum mărturisiţi ce altceva aţi mai făcut”. Torturaţi, am declarat că pusesem la cale un sabotaj, ceea ce era pe de-a-ntregul inventat. Aş fi spus orice, numai să înceteze chinul!” Au fost condamnaţi la cincisprezece ani fiecare.

 
La Craiova s-au mai petrecut şi alte istorii asemănătoare. În scurt timp, ne-am cunoscut unii pe alţii pe toate feţele. Era o atmosferă tensionată. Nimeni nu suporta contradicţia şi orice simţ al măsurii, orice logică dispăruseră.

 
Când am repovestit romanul lui Knut Hamsun, Foamea, am văzut multe priviri strălucind, iar un deţinut numit Popescu mi-a spus, când grupul s-a împrăştiat pentru cină, cât de mult îl impresionase. I-am sugerat să-i ofere o bucăţică din pâinea sa hogii, care se ferea de mâncare, temându-se să nu conţină grăsime de porc, interzisă de Coran. Dar, dacă inima lui Popescu fusese mişcată de povestea mea, stomacul Iui nu se lăsase impresionat. Propunerea mea a fost ignorată.

 
Intelectualii erau prizonierii cuvintelor. Dacă cineva vorbea despre o descoperire ştiinţifică americană, era luat peste picior ca propagandist al americanilor. Dacă cineva pomenea despre un scriitor rus modern, acesta era calificat drept scrib plătit de oficialitate. Catolicii respingea fără să cerceteze înţelepciunea filosofilor evrei. Evreii ştiau prea puţine lucruri despre gândirea creştină.

 
Odată, le-am vorbit despre o carte religioasă pe care îmi propusesem s-o scriu şi la care cugetam mult în timpul nopţilor. Verdictul a venit îndată: „Cazuistică luterană”, a strigat un ortodox. „Se vede cât de colo că eşti protestant”, a zis altul. Peste câteva zile, vorbind cu cei doi, am citat pe larg din Problema adevărului, operă a marelui gândttor român Nae Ionescu: primirea a fost entuziastă. Am hotărât că, dacă vreodată voi avea nevoie de un public binevoitor pentru opiniile mele, să tipăresc cartea sub un nume inventat, fiindcă am avut succes punând ideile mele sub numele lui Nae Io-nescu.

 
Alexandru, un student, s-a ridicat zâmbind superior şi ne-a recitat câteva versuri de-ale lui. I-am sugerat calm să mai citeze unele, pe care le-a prezentat drept un sonet shakesperian. „Superb!”, au spus în cor criticii. Fără să trădez secretul lui Alexandru, le-am spus că n-ar trebui să se lase impresionaţi de celebritatea numelor. Shakespeare, Byron – ca să mă refer numai la poeţii englezi – au susţinut şi idei fără valoare.

 
Un bătrân ofiţer de cavalerie n-a fost de acord. „Nu sunt un om de litere”, a zis el, „dar l-am admirat întotdeauna pe Gunga Din. Prin el, Kipling a creat tipul soldatului erou!”

 
Am spus: „Poate că Gunga Din a fost mai bun decât mine, dar el şi-a dat viaţa luptând pentru englezi, împotriva indienilor, propriul său popor. Ce părere aţi avea despre un român care ar muri luptând pentru ruşi, împotriva compatrioţilor săi?”

 
Un student în engleză a elogiat nobleţea de gândire a lui Shakespeare.

 
I-am răspuns că, pe vremea când trăia Shakespeare, problemele de reformă şi puritanism îi antrenau în discuţii aprinse chiar şi pe măturătorii de stradă – totuşi, un istoric care ar citi numai piesele lui Shakespeare abia şi-ar da seama că creştinismul ajunsese în Anglia.

 
„în toate piesele lui, rar găseşti un personaj creştin”, am zis. Cordelia e creştină, dar se căsătoreşte cu ucigaşul soţului ei. Hamlet visează la răzbunare, dar nu are nici voinţa să acţioneze, şi nici nu poate uita. Polonius este un intrigant, Ofelia nu-şi găseşte scăpare decât în nebunie, Othello este ucigaş de profesie, Desdemona nu face decât să joace rolul vacii în faţa taurului. Iago este un monstru de cinism şi înşelăciune. Shakespeare a fost un mare poet şi un psiholog înnăscut, dar ignora virtuţile creştine.”

 
Studentul a zis: „Poate că nici nu există în realitate o „fire creştină„ pentru a fi descrisă”.

 
I-am spus că el n-avea cum şti, se afla în închisoare de câteva săptămâni. După ce avea să stea mai mult timp, va şti mai bine. Va cunoaşte el însuşi acea bunătate de care eu avusesem parte: păcătoşii care se spovedeau când îşi dădeau ultima suflare, sfinţii care-şi iertau ucigaşii, aşa cum sperăm şi noi să fim iertaţi la sfârşitul veacurilor. Şi i-am citat câteva rânduri care arătau ce mare poet creştin se pierduse în Shakespeare: El a scris:

 
Se zice că vorbele muribunzilor ne atrag atenţia ca o adâncă armonie, Cuvintele lor sunt puţine, dar rareori se irosesc în zadar, Fiindcă cei care-şi rostesc cuvintele în chin respectă adevărul.

 
Ce bine s-ar fi aplicat aceste rânduri relatării ultimelor cuvinte rostite de Iisus pe cruce.

 
Micul hogea ne putea învăţa multe despre supunerea faţă de voinţa Domnului. Ne reamintea adesea că în fiecare capitol al Coranului, cea mai răspândită carte din lume după Biblie, se începe cu următoarea invocaţie: „în numele lui Allah cel milostiv şi iertător”, şi încerca să traducă în viaţa zilnică acest precept. Nasim îngenunchea de cinci ori pe zi pe podeaua tare şi se prosterna către Mecca. Oamenii se amuzau pe seama lui.

 
Le-am spus: „Când un englez cere pâine, un neamţ Brot, un italian pane, ei cer toţi acelaşi lucru. Gheorghe este catolic, aşa că face semnul crucii într-un fel. Carol e ortodox, îl face altfel. Ion, care e baptist, îşi împreună mâinile. Atunci, de ce n-ar putea şi Nasim să-şi îndrepte faţa spre răsărit când se roagă? Fiecare dintre noi se adresează lui Dumnezeu altfel, dar El vede dincolo de gesturile noastre de cinstire şi iubire; El se uită în inima noastră. Acolo ar trebui să privim şi noi.”

 
Am stat de multe ori de vorbă cu Nasim, aşezaţi pe un prici scund, în mijlocul dezordinii şi mizeriei din celulă. Vorbea despre religia lui – despre care musulmanii cred că a fost revelată profetului de către îngerul Gavril – cu o fervoare care transfigura pentru moment locul acela posomorit. Spre surpriza mea, povestea despre Iisus cu multă dragoste.

 
„Iisus este pentru mine un profet foarte sfânt şi înţelept, care rosteşte înseşi cuvintele Domnului! Dar, după părerea noastră, nu poate fi Fiul lui Dumnezeu. Sper că nu v-am ofensat.' „în nici un caz. De fapt, sunt de acord cu dumneavoastră.” „Cum poate un creştin să spună aşa ceva?” „O spun pentru că un fiu este o fiinţă ce se naşte dintr-o femeie care a făcut dragoste cu un bărbat. Nici un creştin nu crede că Iisus este fiul lui Dumnezeu în acest sens. Noi îl numim „Fiul lui Dumnezeu„ în alt sens, într-un sens unic, ca având acelaşi caracter şi aceleaşi atribute cu ale Creatorului. El este Fiul, deoarece vădeşte amprenta divinităţii aşa cum un om o are pe a tatălui său. El este Fiul lui Dumnezeu fiindcă răspândeşte înjur dragoste şi adevăr ca nimeni altul. Acesta este sensul în care noi îl numim Fiul lui Dumnezeu.” „în sensul acesta sunt şi eu de acord”, a zis Nasim cu surâsul său grav de musulman.

 
Iisus nu respinge pe nimeni dintre cei care-L iubesc, chiar dacă aceştia nu cunosc adevărata calitate a celui pe care-L iubesc. Tâlharul pocăit pe Golgota îl numeşte pe Iisus doar „om”, dar Iisus i-a făgăduit că va fi alături de El în rai.

 
Apostolul Pavel ne-a învăţat că, pentru mântuirea sufletelor, trebuie să ne facem evrei cu evreii şi greci cu grecii. De ce nu şi musulmani cu musulmanii?

 
Deţinuţii veneau şi plecau; numai atmosfera nu se schimba niciodată. Cum plecau unii, le luau locul alţii, iar eu îmi începeam iarăşi lucrarea în „parohie”.

 
Printre noii veniţi era şi generalul Călescu1, un fost şef al Tribunalului Militar, căruia îi plăcea să-şi retrăiască bătăliile poves-tindu-le mereu. Majoritatea avuseseră loc – recunoştea el – în budoar şi cele mai însemnate „victorii” le repurtase în timpul războiului. „Atât de multe spioane drăgălaşe! Am căutat întotdeauna să le scap, dacă erau drăguţe cu mine!”

 
Când nu vorbea despre femei, Călescu vorbea despre mânca-re. Într-o seară a anunţat: „Astăzi e ziua mea: vă invit pe toţi la masă!” Şi, deoarece în tinereţe serbase multe aniversări fericite la Paris, adăugă: „Luăm masa la Maxim. Sunteţi invitaţii mei!” Timp de o oră sau două, indiferent de cheltuială, ne-a regalat cu tot ce localul putea oferi mai bun., JAaâtre d'hâter2, striga el, „ce ne recomandaţi? Poate aveţi o bouillabaisse3 din toate felurile de peşte, asezonată din belşug cu şofran? E prea mult pentru început? Atunci nişte foie gros4 cu ciuperci de Perigord şi pâine prăjită cu unt de Normandia? Simplu de tot! Pe urmă canard î l'orange5 – vă place raţa, domnule pastor, nu-i aşa? Sau un coq au vin6? Şi, pentru hogea, şaşlâc pe o frigare încinsă?”

 
Fiecare fel de mâncare era însoţit de o elegiacă listă de vinuri: Bourgogne şi vin alb, o sticlă mare de şampanie, un Château Yqem, lichioruri şi coniac vechi. Au fost alese trabucuri: Henry Clay, Romeo y Julietta. Panorama delectărilor nu mai contenea. Apoi uşa s-a deschis şi în celulă a intrat obişnuitul cazan cu resturi de carne putredă şi varză în această conversaţie despre mâncare, ca şi în visele erotice cu ochii deschişi, imaginaţia o lua razna. Fiinţe mai simple decât Călescu scorneau tot felul de invenţii, precum pui umpluţi cu banane şi felii de cartofi cu gem de căpşune între ele şi mai multe alte feluri, pe care din fericire le-am uitat acum. De fapt, la Craiova am avut cea mai proastă hrană din câte am întâlnit.

 
Nume fictiv.
 
Chelner, şef de sală (fr)

 
Supă de peşte specifică zonei Marsiliei (fr.).

 
Pateu de ficat (fr.)

 
Raţă cu portocale (fr.)

 
Cocoş cu sos de vin (fr).
 
Când conducerea rusă schimba tactica, se producea de obicei un scurt dezgheţ. Şi acum, după o luptă surdă între succesorii lui Stalin, se instalase mareşalui Bulganin ca preşedinte al Consiliului de Miniştri.

 
Călescu a spus că venirea la putere a acestui fost ministru de război însemna că „americanii trebuiau să iasă în sfârşit la luptă”. Opinia lui era motivată de zvonurile din închisoare. În această privinţă se citau presupusele cuvinte ale preşedintelui Eisenhower: „Nu am decât să-mi închei ultimul nasture de la uniformă, şi captivii din Europa de Est vor fi liberi!”

 
Visul lui Călescu era ca, îndată ce armata roşie avea să se retragă, regele să revină pe tron. Această credinţă în monarhie era împărtăşită de majoritatea ţăranilor şi moşierilor. Raţionamentul lor era simplu: „Când regele era în ţară, aveam pământul meu şi vitele mele. Acum, că el s-a dus, eu nu mai am nimic.” în ziua de 10 Mai, vechea sărbătoare naţională a României, mulţi din celulă au participat la o slujbă în care s-au înălţat rugăciuni pentru Regele Mihai şi familia regală. Informatorii s-au socotit mai în siguranţă dacă s-au făcut că nu bagă de seamă. Doar republicanul din celula noastră, învăţătorul Constantinescu, a combătut monarhia şi tot „ceremonialul său inutil”.

 
Rodion a spus: „Pompa şi slava pot să nu însemne nimic pentru dumneavoastră, dar unui rege ele îi vin în mod firesc. Nu e nevoit să depună nici o strădanie pentru a le obţine. El nu e ca un politician care trebuie să-şi facă faimă prin războaie şi revoluţii, obţinând un nume mare pe spinarea noastră. Regele ne lasă în pace. Iată de ce sunt pentru monarhie!”

 
Rodion îl combătea şi pe generalul Călescu, când acesta glumea pe seama religiei.

 
„Dacă Iisus putea să transforme într-adevăr apa în vin”, a spus odată Călescu, „de ce n-a deschis o prăvălie ca să facă avere?”

 
Rodion a zis: „Desigur, nimeni nu poate dovedi că Mântuitorul a săvârşit această minune. Dar pot să vă încredinţez de ceea ce am văzut cu propriii mei ochi, anume că El poate preface vinul în mobilă.” „Uluitor”, a chicotit Călescu.

 
„Da”, a spus Rodion. „înainte de a mă fi convertit, îmi cheltuiam fiece bănuţ pe băutură, iar nevastă-mea n-avea nici măcar un scaun pe care să şadă. Când am renunţat la băutură, am economisit banii şi cu ei ne-am mobilat casa.”

 
Primăvara a venit cu veşti noi, oficiale de data aceasta, ceea ce a pus capăt isprăvilor războinice ale generalului Călescu. Ruşii promiseseră să-şi retragă trupele din Austria şi, după zece ani de război rece, urma să aibă loc la Geneva prima „întâlnire la vârf' dintre Est şi Vest.

 
În curând, „coexistenţa paşnică” bântui printre noi cu furie. Pe Constantinescu îl subjugase total. „De ce n-ar putea Vestul să trăiască în armonie cu Estul comunist?”, întreba el.

 
Eu am spus: „Nu mă pricep deloc la politică. Ştiu însă că cel puţin biserica nu poate face niciodată pace cu ateismul, după cum nici poliţia nu poate face pace cu bandiţii şi nici sănătatea cu boala.” „Atunci îi urăşti pe atei?” a zis Constantinescu.

 
Eu am răspuns: „Urăsc ateismul ca crez, dar pe atei îi iubesc, întocmai cum urăsc orbia, dar îi iubesc pe orbi. Cum ateismul este o formă de orbie spirituală, trebuie să lupţi împotriva lui.”

 
Obrazul cel lung al lui Constantinescu exprima surprindere şi ironie: „Dumneavoastră vorbiţi de luptă, domnule pastor? Credeam că creştinii întorc şi celălalt obraz. N-a salvat Sfântul Francisc un lup de cei care voiau să-1 omoare, spunându-le: „Nu-1 ucideţi pe fratele lup, e şi el o fiinţă a lui Dumnezeu„?” „Eu îl admir profund pe Sfântul Francisc, dar, dacă nu-1 împuşc pe fratele lup, el o va mânca pe sora oaie. Dacă nu-1 pot îm-blânzi, datoria mea de a-1 ucide pe lup e determinată de iubire. Iisus ne-a spus să ne iubim duşmanii, dar a folosit el însuşi forţa când nu a existat altă cale. Dumnezeu ia zilnic mii de vieţi; darul vieţii şi al morţii este în mâna Lui.”

 
Un nou venit la Craiova, inginerul Glodeanu, a spus că auzise la Radio BBC că puterile occidentale n-ar trebui să mai încerce să se amestece în treburile interne ale blocului comunist.

 
Am obiectat: „Dar dacă eu mă apuc să găuresc barca în care suntem cu toţii şi zic: „nu vă amestecaţi – partea asta a bărcii e a mea!„, veţi fi de acord? Nu! Gaura din partea mea ne va îneca, până la urmă, pe toţi! Comuniştii au pus stăpânire pe ţări întregi şi au încercat să învenineze tineretul cu ură. Planul lor de a răsturna pe tot pământul ordinea stabilită nu a fost o problemă internă.” „Este banditism internaţional”, a zis Călescu. Constantinescu a intervenit: „Occidentul nu poate avea întotdeauna dreptate, domnule general, iar Stalin nu e numai rău. Lui îi aparţin cuvintele: „Omul este capitalul nostru cel mai preţios„.” „De-aia suntem noi ţinuţi sub cheie”, a mormăit Călescu. Dar Constantinescu a insistat spunând că sub comunism s-a realizat un progres în industrie şi chiar în cultură. „N-o poţi nega”, a adăugat el. „în Egiptul antic”, am replicat eu, „un vizitator ar fi fost uimit de monumentele faraonilor, dar lui Dumnezeu nu-i plăceau. Ele rezultau din munca sclavilor, cărora Domnul li 1-a trimis pe Moise ca să-i elibereze. Azi, în Rusia şi în ţările satelite ei, casele, fabricile şi şcolile se clădesc prin muncă de robi. Şi ce se învaţă la şcoală? Ura pentru tot ce vine din Occident.” „Comuniştii spun că planurile lor au în vedere viitorul”, a opinat Constantinescu. „Chiar dacă sacrifici o generaţie sau două, pui temeliile fericirii viitoare a omenirii.” „Ca să poată ferici generaţiile viitoare, trebuie ca, mai întâi de toate, oamenii să fie ei înşişi buni. Conducătorii comunişti se denunţă necontenit unul pe altul ca fiind cei mai răi criminali. Oamenii cei mai puternici din Uniunea Sovietică au fost asasinaţi de propriii lor tovarăşi. Ce comunist poate fi fericit, ştiind că e posibil să cadă la prima epurare a partidului?” „E şi-ntr-înşii ceva bun”, a obiectat Constantinescu. „Nici un om nu este pe de-a-ntregul rău, iar comuniştii sunt şi ei oameni, în care regăseşti ceva din chipul dumnezeirii.”

 
Răspunsul meu a fost: „Sunt de acord. Ceva bun a existat şi în Hitler. A îmbunătăţit soarta multor germani. A făcut ca ţara lui să fie cea mai puternică din Europa. Moartea lui împreună cu soţia sa Eva în buncher, căsătoria lui cu ea în ultima clipă le-am putea socoti emoţionante. Dar cine le-ar mai putea aprecia astfel, când el a asasinat atâtea milioane de oameni? Hitler a cucerit lumea pentru Germania, dar i-a distrus sufletul chiar înainte de a fi înfrânt. Succesele comunismului s-au realizat în detrimentul sufletului, zdrobind principalul element vital al omului, personalitatea sa.” „Nu-i poţi pune pe toţi în aceeaşi oală”, a zis Constantinescu. „Tito, de exemplu, este socotit un dictator blând.” „Dar au toţi un singur ţel: să impună revoluţia comunistă în toată lumea şi să smulgă religia din rădăcini. „Blândul„ Tito a omo-rât mii de oponenţi şi şi-a băgat prietenii în puşcărie.” „Eu sunt totuşi de părere că s-a realizat un progres”, a zis Constantinescu.

 
„După mine nu e de admirat nici un progres care a fost do-bândit prin lacrimi şi sânge, oricât ar părea de impresionant din afară. Poporul nu i-a ales niciodată pe comunişti prin alegeri libere şi nici n-a scăpat de ei prin alegeri.” „Lumea doreşte pacea. Care e alternativa? Războiul nuclear?” „Alternativa nu este războiul nuclear. Nimeni nu-1 doreşte. Lumea are probleme mari cu drogurile, însă noi nu ne gândim să adoptăm soluţia lui Hitler şi să-i îngrămădim pe cei vicioşi în camere de gazare. Dar nu putem coexista paşnic cu traficul de droguri; trebuie găsită o soluţie, chiar de-ar fi să luptăm cincizeci de ani pentru asta. Cum să convieţuim paşnic cu unii care nu pot menţine pacea chiar în rândul lor, din cauză că toţi conducătorii lor vor putere, putere şi tot mai multă putere? Comuniştii încearcă să ne adoarmă suspiciunile în timp ce plănuiesc noi cuceriri.”

 
Nu l-am putut convinge pe Constantinescu să vadă acţiunile sovieticilor în lumina lor adevărată. Atunci, aplecându-mă de pe priciul meu, i-am tras mica, sărăcăcioasa boccea, ce-i servea drept pernă. S-a pocnit cu ţeasta de perete şi s-a înfuriat.

 
„Dar de ce nu puteţi convieţui paşnic cu mine?”, l-am întrebat. „Sunt dispus să fim prieteni, acum, că v-am furat tot ce aveţi.”

 
A trebuit să-i restitui proprietatea, înainte ca discuţia să ia o altă turnură.

 
În privinţa comunismului, Constantinescu era o victimă a unui mod de gândire subiectiv. Oamenii educaţi la şcoala lui Lenin şi Stalin privesc bunăvoinţa ca pe o slăbiciune care trebuie exploatată. Eu cred că trebuie să-i înfrângem spre propriul lor bine. Dragostea nu e un panaceu universal; şi nici nu poate fi folosită în chip de cataplasmă. Conducătorii comunişti sunt criminali pe scară in-ternaţionlă, iar criminalul se pocăieşte numai când este biruit; numai atunci poate fi el adus la Iisus.

 
În senatul roman, ori de câte ori se ridica o problemă, Cato replica: „Mai întâi să distrugem Cartagina, duşmana noastră, şi apoi toate se pot aranja!” Eram sigur că destinul Occidentului era ori să distrugă comunismul, ori să fie distrus de acesta.

 
Dorinţa de a prezenta comunismul într-o lumină mai favorabilă înainte de întâlnirea la vârf a redus unele dintre cele mai grave abuzuri din sistemul penitenciar. La Salcia, unde printre pedepse se numărau spânzurarea de picioare şi scufundarea femeilor timp de ore întregi în apă îngheţată, întreaga administraţie a fost arestată. Documente oficiale au dovedit că cincizeci şi opt de persoane îşi pierduseră viaţa în competiţiile torţionare dintre şefii de echipă, pentru desemnarea celui care putea ucide în chinuri cei mai mulţi deţinuţi – de fapt, supravieţuitorii veniţi de la Salcia la Craiova au spus că fuseseră cel puţin opt sute de decese.

 
Arătând ostentativ o indignare justiţiară, torţionarii de la Salcia au fost condamnaţi pe termene îndelungate, şi această condamnare a ameliorat tratamentul din alte puşcării. Bătăile au încetat. Gardienii aveau grijă să fie politicoşi. Când comandantul Jilavei, colonelul Gheorghiu, a întrebat dacă existau plângeri şi cineva i-a aruncat o farfurie de arpacaş în obraz, vinovatului nu i s-a dat o pedeapsă mai aspră decât izolarea totală pe timp de o zi.

 
Aceste reforme au avut o viaţă scurtă. În curând, bătăile şi insultele au redevenit obişnuite; şi, după vreun an, când străinătatea a uitat de aceste procese, ucigaşii de la Salcia au fost reinstalaţi şi chiar promovaţi. Numai deţinuţii de drept comun care fuseseră uneltele lor, torturându-i pe ceilalţi, au rămas în închisoare.

 
În timpul acestor zguduiri din puşcării, am fost de mai multe ori transferat. Călătoriile acestea de coşmar s-au contopit în mintea mea într-una singură. Închid ochii şi văd un şir de deţinuţi tunşi clătinându-se în ritmul mişcării trenului. Purtam întotdeauna douăzeci şi cinci de kilograme de lanţuri care ne rodeau prin haine, fă-cându-ne răni care, în starea noastră de subnutriţie, aveau nevoie de vreme îndelungată pentru a se vindeca.

 
Într-o astfel de călătorie, când am ajuns la o haltă, în timpul nopţii, liniştea a fost sfâşiată de un vaiet: „Am fost jefuit!”

 
M-am ridicat şi l-am văzut pe micuţul Dan, un escroc mărunt din Bucureşti, trecând de la o siluetă întunecată la alta şi trezindu-i pe toţi. Asupra lui Dan a căzut o ploaie de blesteme, dar el acon-tinuat să urle: „Cinci sute de lei aveam şi eu ascunşi şi s-au dus! Atâta aveam şi eu pe lumea asta!”

 
Sperând să-1 liniştesc, i-am spus: „Prietene, sper că nu bă-nuieşti de furt pe un pastor, dar, dacă găseşti de cuviinţă, mă poţi căuta până la piele”.

 
L-au lăsat şi ceilalţi să-i percheziţioneze, ca să aibă linişte, dar nu s-a găsit nimic. În cele din urmă, trenul s-a pus în mişcare şi noi, unul după altul, am adormit. În zori m-a trezit un tărăboi şi mai mare. Toţi ceilalţi optsprezece deţinuţi fuseseră şi ei jefuiţi.

 
„Ştiam că avem un hoţ printre noi!” a strigat Dan.

 
Peste câteva zile, la Poarta Albă, următoarea noastră oprire, am istorisit întâmplarea unui om care fusese condamnat la un an pentru furt. Izbucnind în râs, el a zis: „îl cunosc pe Dan de ani de zile! A vrut să descopere unde păstraţi fiecare din voi ceva ce merita să fie şterpelit!”

 
Au fost mulţi „Dani” la Poarta Albă, unde deţinuţii politici şi cei de drept comun era ţinuţi împreună. Odată, moţăiam în timp ce un grup se juca cu zaruri făcute din pâine. O gâdilătură pe picior m-a trezit. M-am ridicat în capul oaselor, frecându-mă la ochi, şi am constatat că un deţinut îmi desfăcea şiretul de la un pantof. Celălalt pantof era deja scos.

 
„Ce faci cu pantofii mei?” l-am întrebat.

 
„I-am câştigat adineauri la zaruri”, a rânjit el şi s-a arătat foarte ofensat că n-am vrut să renunţ la pantofi.

 
Lumea hoţilor este o lume aparte. Am descoperit că le place să vorbească despre isprăvile lor, cu atât mai interesante cu cât sunt mai riscante. Se dădeau în vânt după ceea ce era palpitant, aşa cum alţii se dau în vânt după băutură, jocuri de noroc sau femei. Mă miram de râvna pe care o puneau în tot ceea ce făceau.

 
Într-o seară, când majoritatea deţinuţilor erau afară, uşa s-a deschis trosnind şi gardienii au aruncat înăuntru un hoţ de buzunare cunoscut de toţi sub porecla de Degeţel. S-a rostogolit pe podea gâfâind şi a bombănit tot timpul cât l-am ajutat să ajungă pe priciul lui. Am înmuiat în apă o zdreanţă şi i-am şters sângele de pe gura umflată. Se pare că şterpelise ceva din bucătărie.

 
„Nu eşti rău de felul dumitale, domnule pastor”, a zis Degeţel. „Când o să ies afară şi o să dau prima lovitură bună, n-o să uit să-ţi fac parte din ce fur.”

 
Eu i-am spus că speram să-şi găsească o sursă mai bună de trai. A râs. „îşi pierd vremea cu mine bătându-mă”, a zis. „îmi iubesc meseria. N-am să renunţ la ea niciodată.”

 
Mi-am petrecut braţul pe după umerii lui şi i-am spus: „îţi mulţumesc. Mi-ai dat o mare lecţie.” „Ce vrei să spui cu asta?”, a întrebat Degeţel.

 
„Dacă bătăile nu te conving pe dumneata să renunţi la apucăturile dumitale, de ce ar trebui să-i ascult pe cei ce vor ca eu să mi le schimb pe ale mele? Trebuie să pun tot atâta strădanie pentru a câştiga un suflet cât pui dumneata ca să şterpeleşti următorul port-moneu. Cu cât ascult mai mult istorisirile povestite de dumneata şi de prietenii dumitale, cu atât învăţ mai mult.”

 
El a râs amar: „Glumeşti, domnule pastor”.

 
„Nu”, am zis. „Dumneata lucrezi, de exemplu, noaptea şi, dacă nu reuşeşti prima oară, încerci în seara următoare. Tot aşa şi eu, ca pastor, ar trebui să-mi petrec noaptea în rugăciune şi, dacă nu obţin ceea ce vreau, n-ar trebui să renunţ. Dumneata furi de la ceea ce numiţi „fraieri”, dar hoţii ţin unii la alţii. Şi noi, creştinii, ar trebui să fim uniţi. Cu toate că-ţi rişti libertatea şi pui în primejdie vieţile oamenilor pentru bani, de îndată cei câştigi îi risipeşti în dreapta şi-n stânga. Nici nu trebuie să punem prea mare preţ pe bani. Voi, hoţii, nu renunţaţi la furt de frica pedepsei; nici noi nu trebuie să dăm înapoi dinaintea suferinţei. Exact cum riscaţi voi totul, şi noi ar trebui să punem totul în joc, ştiind că avem de câşti-gat un paradis.” închisoarea de la Poarta Albă era alcătuită din rămăşiţele lagărului de muncă de lângă canalul proiectat, unde fusese silita să lucreze şi soţia mea. Ştiam că ea locuia acum undeva în Bucureşti. Nu trecea o oră fără să mă gândesc la ea.

 
Eram cazaţi în lungi adăposturi goale, în care încăpeau câte cincizeci de oameni. De jur împrejur erau barăci părăsite şi petice de verdeaţă, pe care trebuie să le fi ştiut şi Sabina.

 
Această tristă mângâiere mi-a fost răpită când, după câteva săptămâni, mi s-a spus să mă pregătesc pentru o altă mutare.

 
Degeţel a venit la mine, să-şi ia rămas bun. Adusese cu el un asociat, pe nume Calapod, un borfaş cunoscut în tot ţinutul. Degeţel m-a bătut pe spate, strigând: „Ăsta-i sfântul părinte căruia îi plac hoţii şi tâlharii!” „Domnule Calapod”, am zis, „pe Iisus nu î-ar fi deranjat să fie comparat cu un hoţ. El a spus: „Voi veni ca un hoţ noaptea„. Aşa cum niciodată cei pe care i-ai jefuit n-au ştiut că urma să le spargi casa, tot aşa va veni într-o noapte Iisus să-ţi ia sufletul, iar dumneata nu vei fi pregătit.”

 
Săptămânile petrecute în frigul şi umezeala de la Craiova şi Poarta Albă şi în peregrinările grupurilor cu lanţuri la picioare mi-au înrăutăţit procesul tuberculos. Am sosit la Gherla, următoarea mea închisoare, în munţii Transilvaniei, într-o asemenea stare, încât am fost dus într-una din celulele cunoscute ca „spital”. Medicul nostru, o tânără femeie pe nume Mariana, spunea că aceea era prima ei slujbă. Alţi pacienţi mi-au povestit că în prima ei zi de serviciu se făcuse palidă când vizitase celulele. Nimic din ceea ce învăţase n-o pregătise pentru murdăria, foamea, lipsa medicamentelor elementare şi a instrumentelor, pentru cruzimea plină de nepăsare. Crezuseră că va leşina, dar ea a mers mai departe.

 
După ce m-a examinat, Mariana mi-a spus: „Aţi avea nevoie de hrană mai bună şi de mult aer curat”.

 
Nu m-am putut abţine să zâmbesc. „Dar nu vă daţi seama unde ne găsim, domnişoară doctor?”

 
Ochii i s-au umplut de lacrimi. „Aşa am învăţat în Facultatea de Medicină.”

 
Peste câteva zile, ne-au vizitat ofiţeri de rang superior. Doctoriţa Mariana i-a abordat în galeria din faţa celulelor noastre. „Tovarăşi, oamenii aceştia n-au fost condamnaţi la moarte. Statul mă plăteşte ca să-i ţin în viaţă, întocmai cum vă plăteşte şi pe dumneavoastră ca să-i ţineţi în siguranţă. Eu nu pretind decât condiţii care să-mi permită să-mi fac meseria.”

 
Un ofiţer a spus: „Aşadar, sunteţi de partea acestor bandiţi condamnaţi!” „E posibil ca pentru dumneavoastră să fie bandiţi, tovarăşe colonel”, a răspuns ea, „dar pentru mine sunt pacienţi.”

 
Condiţiile nu s-au îmbunătăţit, dar în schimb am primit o ştire care, pentru mine, valora mai mult decât toate doctoriile din far-macopee: înainte de conferinţa la nivel înalt de la Geneva, urma să ni se permită a fi vizitaţi de rude.

 
Emoţiile au atins cote înalte. Toţi eram nervoşi. Cineva putea fi bucuros la culme acum, iar în momentul următor să izbucnească în lacrimi. Unii n-aveau ştiri de la familiile lor de zece-doisprezece ani. Eu n-o văzusem pe Sabina de şase ani.

 
Ziua aşteptată a venit şi, când numele meu a fost strigat, am intrat într-o sală ce răsuna de ecouri şi am fost pus să stau în picioare îndărătul unei mese. La o distanţă de vreo cincisprezece metri am văzut-o, în spatele altei mese, pe soţia mea. Comandantul, însoţit de ofiţeri şi gardieni, stătea lângă zidul dintre noi, ca şi cum ar fi fost gata să arbitreze un meci de tenis.

 
M-am uitat ţintă la Sabina şi mi s-a părut că anii de suferinţă îi înscriseseră pe chip o pace şi o frumuseţe pe care nu i le văzusem niciodată înainte. Stătea acolo cu mâinile încrucişate şi zâmbea.

 
Strângând în mâini marginea mesei, am strigat: „Cei de acasă sunt bine?”

 
Vocea mea a răsunat straniu în încăpere. Ea a răspuns: „Da, suntem bine cu toţii, slavă Domnului”.

 
Comandantul a intervenit: „N-aveţi voie să-1 pomeniţi aici pe Dumnezeu”.

 
„Mama mea mai trăieşte?”, am întrebat.

 
„Lăudat fie Domnul, e în viaţă.” „V-am spus că nu e voie să-1 pomeniţi pe Dumnezeu.”

 
Atunci Sabina a întrebat: „Cum stai cu sănătatea?” „Sunt în spitalul închisorii.” „N-ai voie să spui în care parte a închisorii te găseşti”, a spus comandantul.

 
Am încercat iar: „în privinţa procesului meu – este vreo speranţă de apel?”

 
Comandantul: „N-aveţi voie să discutaţi de proces”.

 
Lucrurile au continuat astfel până ce am zis: „Du-te acasă, Sabina dragă. Nu ne lasă să vorbim.”

 
Soţia mea adusese un coş cu mâncare şi haine, dar nu i s-a permis să-mi dea nici măcar un măr. În timp ce mă luau de acolo, m-am uitat peste umăr şi am văzut cum gardieni înarmaţi o escortau spre uşa de la capătul îndepărtat al sălii. Comandantul şi-a aprins o nouă ţigară, cu gândurile în altă parte.

 
În aceeaşi seară, doctoriţa Mariana s-a oprit la picioarele patului meu. „O Doamne”, a zis ea, „şi eu care credeam că vizita soţiei dumitale o să-ţi facă atât de bine!”

 
Ne-am împrietenit. Mi-a spus că nu-i dăduse nimeni nici o noţiune despre religie şi se socotea atee. „în ziua de azi, suntem cu toţii atei.” în săptămânile următoare, i-am istorisit Evanghelia, iar atunci când eu şi alţii de la Gherla am reuşit să o aducem pe doctoriţa Mariana la credinţa în Cristos, ea şi-a asumat riscuri tot mai mari pentru a ne ajuta.

 
Mulţi ani mai târziu, aflându-mă într-o altă închisoare, am aflat că murise din cauza unui reumatism care-i afectase inima. Totdeauna muncise peste măsură.

 
Am fost mutat înapoi la Văcăreşti, la spitalul închisorii în care petrecusem o lună după izolarea mea în celulele individuale din subsolurile Ministerului de Interne. Spitalul era mai aglomerat ca oricând. Pacienţii tuberculoşi trebuiau să împartă camera cu cei ce sufereau de alte boli, contaminându-se unii pe alţii.

 
Lonescu*, un fruntaş comunist aruncat în închisoare de propriii lui tovarăşi, nu putea afla nici o uşurare pentru suferinţele lui. Un creştin, orice necazuri ar avea, ştie că păşeşte pe acelaşi drum pe care păşise Iisus. lonescu însă, care lucrase toată viaţa în folosul comunismului, n-avea nici o credinţă şi nici o speranţă. Dacă la putere ar fi venit anticomuniştii sau dacă ar fi sosit americanii, lonescu şi tovarăşii lui sigur ar fi fost închişi. Dar iată-i acum pedepsiţi de fraţii lor din partid. Când ne-am întâlnit, lonescu era pe punctul de a se prăbuşi.

 
După ce căzuse în dizgraţie ca politician, mi-a spus că a fost torturat ca să recunoască nişte învinuiri absurde. Un tribunal militar îl condamnase la moarte, dar sentinţa îi fusese comutată în închisoare pe viaţă.

 
„Au ştiut că nu voi rezista multă vreme”, a zis tuşind.

 
Avea izbucniri de furie împotriva duşmanilor lui din partid, într-o zi, când nu a putut mânca hrana adusă în celulă, i-am oferit pâinea mea. Hămesit, a luat-o.

 
„De ce ai făcut asta?”, a bombănit.

 
„Eu postesc azi.” „Ce rost are postul?”

 
I-am spus: „Mai întâi, dovedeşte că spiritul este stăpân peste trup. În al doilea rând, mă scuteşte de obişnuitele certuri şi dihonii legate de hrană. În al treilea rând – ei bine, dacă în puşcărie un creştin nu se abţine de la mâncare, atunci ce alte mijloace ar avea pentre a-i ajuta pe alţii?” lonescu a admis că singurul ajutor, de la arestare, îl primise din partea creştinilor. După aceea a redevenit ranchiunos.

 
* Nume fictiv.

 
„Dar cunosc foarte mulţi popi care sunt nişte canalii de prima clasă! Făcând parte din comitetul central, am controlat cu mână forte sectele şi cultele. Departamentul nostru avea un dosar al fiecărui preot de ţară – inclusiv al dumitale. Începusem să mă întreb dacă în România exista vreun preot care să nu ajungă să ciocănească la uşa din spate a Securităţii după căderea întunericului. Ce cloacă sunt „fraţii„!”

 
Am răspuns că omul poate degrada religia, dar religia 1-a înnobilat pe om într-o măsură mai mare. Acest lucru se arată în mulţimea sfinţilor: nu numai în cei din vechime, dar şi în mulţi mari creştini din zilele noastre.

 
Lonescu s-a înfuriat. Dispreţul pe care-1 avea pentru toată lumea nu-1 lăsa să admită că cineva ar putea fi bun. Înşira obişnuitele argumente ale ateilor legate de persecutarea ştiinţei de către biserică. I-am spus că marii oameni de ştiinţă au fost creştini – de la Newton şi Kepler la Pavlov şi Sir James Simpson, descoperitorul anestezicelor.

 
Lonescu a zis: „Ăştia s-au conformat convenienţelor din epoca lor. Dar cu savanţii pe care biserica i-a persecutat cum rămâne?”

 
L-am întrebat dacă putea să-mi dea nume.

 
„Bineînţeles, Galileu, care a ajuns la închisoare. Giordano Bruno, pe care l-au ars. „ Apoi s-a oprit.

 
Am spus: „Aşadar, nu găseşti decât două cazuri în două mii de ani! După toate standardele omeneşti, ăsta-i un triumf pentru biserică. Compară asta cu recordurile din ultimii zece ani, numai aici, în România. Mii şi mii de oameni nevinovaţi împuşcaţi, torturaţi şi aruncaţi în închisoare; dumneavoastră înşivă aţi fost condamnat pe temeiul unor declaraţii mincinoase, obţinute prin ameninţări şi mituiri! Vă daţi seama câte verdicte nedrepte vor fi fost în toate ţările cârmuite de comunişti?” într-o seară am vorbit despre Cina cea de Taină şi despre cuvintele rostite de Iisus către Iuda: „Ceea ce ai de făcut fă repede”.

 
Lonescu a zis: „Nimic nu mă va putea face să cred în Dumnezeu, dar, dacă aş crede, singura rugăciune pe care i-aş adresa-o ar fi: „Fă repede ceea ce ai de făcut„„.

 
Starea lui s-a înrăutăţit. Scuipa sânge şi, în accesele de febră, o sudoare rece îi scălda fruntea.

 
Când am fost mutat în altă închisoare, mi-a promis că se va gândi şi la sufletul său. N-am cunoştinţă de ceea ce s-a mai întâm-plat cu el.

 
Am întâlnit la vremea aceea mulţi ca Ionescu şi am discutat adesea cu prietenii cum ar trebui procedat cu liderii comunişti şi cu colaboratorii lor după căderea comunismului. Credincioşii respingeau ideea de răzbunare, dar se împărţeau, după opiniile lor, în două grupuri: cei care credeau că trebuiau iertaţi de tot şi cei care ziceau că Iisus îi spusese lui Petru că păcatele trebuie iertate „de şaptezeci de ori câte şapte”. Prin asta stabilise o limită pe care comuniştii o depăşiseră de multă vreme.

 
Părerea mea este că, după ce l-am judecat pe fiecare om în parte cu înţelegere pentru forţele rele care au acţionat asupra lui, nefiind răzbunători, avem doar dreptul de a-1 pune pe cel ce a făcut răul în situaţia de a nu-1 mai putea comite. Comuniştii au irosit mult timp şi multe eforturi ca să se pedepsească unul pe altul.

 
Despre Stalin se zice că 1-a otrăvit pe Lenin. A ordonat ca Troţki să fie ucis cu târnăcopul. Hruşciov 1-a urât atât de mult pe „tovarăşul” său, încât i-a distrus reputaţia şi 1-a azvârlit afară din mauzoleu. Lucreţiu Pătrăşcanu, Luca, Teohari Georgescu, Ana Pauker şi mulţi alţii au fost victimele cruzimii propriului lor sistem.

 
Următoarea mea puşcărie a fost Jilava, pe drept cuvânt numită astfel. Pentru a pătrunde într-însa, camionul a coborât o pantă abruptă, scufundându-se cu noi sub pământ, în întunecime. Celulele aflate la cea mai mare adâncime se găseau la mai bine de zece metri sub pământ. Jilava fusese proiectată ca fortăreaţă, cu tranşee de jur împrejur, iar străinii de loc puteau trece prin apropiere fără să-i bănuiască existenţa. Vaci păşteau pe deasupra închisorii, iar noi ne simţeam înmormântaţi de vii, sub sute de tone de pământ. Jilava fusese destinată pentru cinci sute de ostaşi, dar acum trebuia să cuprindă mii de deţinuţi în nişte celule şi tuneluri prost luminate, care se lărgeau din loc în loc pentru a forma mici curţi, unde oamenii ieşeau să facă mişcare. În unele puncte, pereţii erau pătaţi de mucegai verde.

 
Omul de pe priciul vecin cu mine, fost comisar de poliţie din Odesa, colonelul Popescu, mi-a spus că la venirea lui condiţiile fuseseră mult mai proaste. O sută de oameni fuseseră înghesuiţi în mica noastră celulă cu ferestrele bătute în scânduri, încât unii muriseră sufocaţi.

 
Popescu mi-a povestit că, după război, stătuse ascuns de ruşi timp de doisprezece ani într-o pivniţă cu intrările blocate. Dormea pe paie şi mânca ceea ce-i vârau înăuntru prietenii, printr-o gaură mică. Dar, până la urmă, Securitatea 1-a dibuit. Stând chircit în locul acela înghesuit atât de mult timp, îi paralizaseră picioarele şi au trecut luni de zile până să poată umbla.

 
După vorbirea lui plină de obscenităţi, era evident că nu-i fusese gândul la credinţă de mulţi ani. L-am întrebat cum îşi petrecuse timpul în pivniţă.

 
„Am compus un roman”, a zis. „Dacă l-aş aşterne pe hârtie, ar ajunge la vreo cinci mii de pagini. Dar n-ar îndrăzni nimeni să-1 publice.”

 
Am înţeles de ce când Popescu ne-a povestit câteva fragmente. N-am auzit niciodată un asemenea torent de porcării.

 
Masa ne era anunţată printr-un răcnet de pe coridor. Mi-am luat supa de morcovi putrezi, m-am dus la priciul unui vecin şi am stat de vorbă câtva timp. Vecinul meu era un tânăr inginer radiofo-nist, care transmisese informaţii către un grup de patrioţi din Occident. Fusese adus la Cristos cu ajutorul alfabetului Morse.

 
„Asta s-a întâmplat acum cinci-şase ani. Am fost anchetat în celulele Ministerului de Interne şi, în timp ce eram acolo, un pastor pe care nu-1 cunosc mi-a transmis prin ciocănituri în zid versete din Biblie.”

 
Când mi-a precizat poziţia celulei sale, i-am spus: „Eu eram pastorul acela”.

 
Cu ajutorul lui, am alcătuit un nucleu de credincioşi, a căror influenţă s-a făcut simţită în toată închisoarea. A existat însă un om pe care toată lumea 1-a ocolit.

 
Gheorghe X. era cunoscut drept „cel mai corupt preot din România”. Falsificase semnătura tatălui său pentru a obţine onoruri şi avansări. Delapidase fonduri de la o şcoală unde soţia lui era directoare. Când aceasta s-a sinucis pentru a-i acoperi vina, X. n-a avut remuşcări.

 
Apoi a plecat în Occident, pozând în refugiat. A fost făcut episcop, păstorind asupra românilor ortodocşi din exil şi obţinând fonduri de la aceştia şi de la Consiliul Mondial al Bisericilor. Între timp, comuniştii aşteptau.

 
X. fusese un om arogant, materialist, cu o constituţie de taur, dar acum era slab şi ogârjit. Mi-a povestit ce se întâmplase. Se dusese în Austria, la nunta unui român bogat, la care stătuse câteva zile. Plecând, într-o noapte, de la un restaurant din zona franceză, a auzit paşi în spatele lui şi o măciucă 1-a lovit în cap. Şi-a revenit într-o clipită şi a vrut să se bată. Patru oameni au sărit asupra lui şi l-au înşfăcat. A simţit o înţepătură în picior.

 
„M-am trezit în zona sovietică a Vienei. Pe perete era o oglindă şi, când m-am privit nu l-am recunoscut pe bărbatul care mă privea dintr-însa. Nu mai aveam barbă. Îmi tunseseră părul şi mi-1 vopsiseră în roşu. Am fost dus cu avionul la Moscova. Anchetatorii de la Lublianka credeau că aş fi un personaj-cheie în spionajul anglo-american. Voiau să ştie ce plănuia să întreprindă Consiliul Mondial al Bisericilor în spatele cortinei de fier şi să afle totul despre exilaţii români din Occident. Nu le-am putut spune nimic. Pe mine nu mă interesa decât s-o duc eu bine. Ruşii nu m-au crezut.

 
„Foarte bine, Preasfinte”, au zis „o să-ţi împrospătăm memoria în sala de operaţii.”.”

 
X. şi-a ridicat mâinile, arătându-mi că mai multe unghii îi fuseseră smulse.

 
„Le-au smuls una câte una”, a spus. „Doctorul era în alb, ca şi cele două asistente ale lui. Aveau tot echipamentul ştiinţific, în afară de anestezice.”

 
X. a fost torturat săptămâni întregi, ajungând aproape nebun, când ruşii, trăgând concluzia că nu avea aproape nimic să le spună, l-au pasat Securităţii din Bucureşti. Acolo a fost iarăşi torturat.

 
La Jilava, anchetarea lui a continuat, iar când revenea în celula noastră de la interogatorii, deţinuţii îl acuzau că ar fi informator, în realitate, el nu dorea decât să ispăşească faptele din trecut. Suferinţa îl purificase. Dar ceilalţi nu puteau s-o creadă, cu toate că X. arăta în multe feluri cât de mult se schimbase în inima lui. Odată a fost trimis la „camera neagră”, cu alţi câţiva preoţi şi cu mine. Un turnător ne denunţase că făceam propagandă religioasă. Am fost conduşi pe nişte scări abrupte în jos, într-o încăpere subterană fără fereastră, din adâncimile fortului, unde fusese probabil un vechi depozit de muniţii: nici un obuz n-ar fi putut pătrunde până acolo. Apa ce picura din tavan făcea ca duşumeaua „camerei negre” să fie mereu udă şi menţinea un frig amarnic chiar şi vara. „Trebuia să ne mişcăm tot timpul”, s-a auzit o voce în întunericul de smoală. În consecinţă, am început să mergem în cerc, alunecând pe duşumeaua noroioasă, şi am ţinut-o aşa timp de câteva ore, până când, epuizaţi şi plini de vânătăi din cauza căzăturilor, am fost scoşi afară.

 
Ceilalţi au spus că am avut noroc. Unii deţinuţi erau adesea dezbrăcaţi până la piele înainte de a fi închişi în „camera neagră”. Se mai povestea că un grup de optsprezece oameni supravieţuise acolo timp de două zile. Erau cu toţii de vârstă mijlocie sau mai bătrâni. Ca să nu moară îngheţaţi, au alcătuit un lanţ uman în întuneric. Fiecare din ei s-a ţinut de cel din faţa lui, în timp ce se în-vârteau la nesfârşit în cerc. Când câte unul se prăbuşea, ceilalţi îl trăgeau şi-1 forţau să meargă mai departe.

 
X. a fost trimis, în cele din urmă, la proces. Când s-a întors, ne-a spus foarte calm că fusese condamnat la douăzeci de ani. Atinsese o smerenie desăvârşită. Am remarcat că cei ce se smeresc după ce au păcătuit foarte mult pot adesea să reziste la persecuţii mai bine decât creştinii cu o înaltă spiritualitate. Sfântul Ioan Gură-de-Aur, care a trăit pe vremea când aveau loc curse de care romane, a spus odată: „Dacă un car tras de caii Dreptăţii şi Mândriei ar fi alăturat altuia tras de Păcat şi Smerenie, cred că al doilea car ar ajunge în rai primul”. $

 
Cu toate că X. Îşi schimbase total caracterul, majoritatea deţinuţilor nu-1 accepta. „Alte şmecherii, măi diavole!” ziceau. Era nedrept. Lui X. i se oferise eliberarea dacă ar fi de acord să colaboreze cu Securitatea. El a declarat: „Voi părăsi închisoarea când ultimul preot va fi eliberat”.

 
X. a fost lovit cu picioarele şi bătut de către deţinuţi. A încercat de două ori să se sinucidă. Acum nu mai e printre cei vii. S-a dus la Dumnezeul iertător în care a crezut.

 
Prima execuţie care a avut loc pe când eram la Jilava a fost aceea a doi fraţi numiţi Arnăuţoiu. Trăiseră în pădure ani de zile ca partizani, până ce o femeie care le vizita ascunzătoarea a fost urmărită de soldaţi, şi astfel i-au prins.

 
Execuţia s-a desfăşurat după un ceremonial sinistru. Înainte de miezul nopţii, gardienii au făcut de strajă pe coridoare, când a apărut procesiunea. Doi ofiţeri mai în vârstă înaintau primii; apoi păşeau cei doi fraţi, în lanţuri, ţinuţi strâns de fiecare parte de către un gardian; urmau un doctor şi gardienii înarmaţi cu puşti.

 
Am auzit sunetul loviturilor de ciocan când li s-au scos lanţurile. Li s-au tras nişte saci peste cap şi au fost împinşi în maşina care i-a dus la o mică depărtare, până într-un loc unde au fost împuşcaţi în ceafă.

 
Călăul era un ţigan pe nume Niţă, care primea o gratificaţie de cinci sute de lei pentru fiecare execuţie. Era cel mai cuviincios dintre gardieni: i se spunea îngerul Negru de la Jilava.

 
„Eu totdeauna le dau ultima ţigară în celulă, înainte de ora hotărâtă”, ne-a povestit el. „încerc să le insuflu curaj şi nu e aşa de greu cum s-ar presupune, din cauză că fiecare din ei crede până-n ultima clipă că va fi salvat.”

 
Aşa ceva s-a întâmplat cu un tânăr de nouăsprezece ani, numit Lugojanu. Tatăl lui, fost ministru, fusese torturat în închisoare până murise. Drept răzbunare, băiatul, ajutat de nişte prieteni, a atacat în mai multe rânduri nişte miliţieni. Unul dintre atacanţi a vorbit, când a fost prins, aşa că Lugojanu şi opt complici au fost condamnaţi la moarte. Au fost scoşi în curte întâi primii doi. Apoi, încă doi. Ceilalţi au auzit cum li se scoteau lanţurile. Au auzit împuşcăturile. I-am auzit pe gardieni întorcându-se ca să-i ia şi pe cei rămaşi. Unul dintre ei mi-a povestit mai târziu: „Mă simţeam perfect calm. Am văzut-o pe Sfânta Fecioară, care mi-a vorbit cu blândeţe. Am avut convingerea că voi scăpa.” Uşa celulei s-a deschis. Era comandatul. De la Bucureşti se comunicase că sentinţele celorlalţi fuseseră comutate. De multe ori am văzut în puşcărie acţionând această misterioasă putere care-i susţine pe oameni în ultimele momente. Unii au avut vedenii de sfinţi, ca acest tânăr, alţii de îngeri. Şi eu am avut astfel de experienţe. E bine să nu le credem însă cu uşurinţă. Apariţiile pot fi înşelătoare.

 
Politeţea îngerului Negru ţinea loc de scuză pentru hidoasa slujbă pe care o îndeplinea. „Eu nu sunt un monstru”, zicea el. Ceilalţi gardieni şi informatori nu simţeau nevoia să fie politicoşi.

 
La Jilava, moralul era deosebit de scăzut. Era o închisoare de tranzit, unde oamenii îşi întâlneau adesea vechii duşmani. Mulţi deţinuţi erau foşti poliţişti. Vechile cadre de poliţie, chiar cei ce acţionaseră împotriva comunismului, fuseseră menţinuţi timp de doi ani pentru a-i instrui pe candidaţii poliţiei partidului. Aceste cadre perfecţionate primiseră apoi ordinul să-i aresteze pe unii dintre propriii lor camarazi. Apoi au fost şi ei, la rândul lor, arestaţi de către cei pe care-i instruiseră. După condamnare, zeci de inşi din această poliţie au trebuie să împartă aceeaşi celulă, deoarece până la urmă nici un funcţionar al fostului regim nu a scăpat de epurare. Acum se certau între ei. Într-o zi, răfuielile au fost suspendate datorită apariţiei unui nou obiect al urii care-i rodea pe toţi.

 
Noul venit a fost azvârlit din altă celulă într-a noastră, plin de vânătăi, tăvălit şi murdar, cu falca atârnându-i. A privit terorizat împrejur. Apoi unul a strigat: „Albon!”

 
Comandantul de la Poarta Albă, care purta vina morţii a mii de oameni, fusese scos ţap ispăşitor pentru eşecul Canalului. Ne-am reamintit cum îi salutase colonelul Albon pe noii sosiţi în lagărul acela: „Profesori, doctori, avocaţi, preoţi – toţi deştepţi! Aici nu avem nevoie de creiere; numai de mâini, de mâinile voastre boiereşti! Pentru munca voastră sunteţi plătiţi cu aerul pe care-1 respiraţi. Să nu credeţi că puteţi fi liberaţi de altcineva decât de moarte. Sau dacă se va opri munca la Canal şi eu voi fi închis.”

 
Acum, Albon se uita la noi ca un iepure hipnotizat. Un deţinut 1-a înhăţat de guler şi 1-a târât la picioarele lui. Un altul i-a făcut vânt cât colo. Al treilea i-a tras una în vintre. Albon s-a prăbuşit sub un torent de lovituri, ţipând isteric. Am încercat să-1 scap. Oamenii s-au întors asupra mea. „Vasăzică eşti de partea criminalului!” împroşcat cu sânge şi praf, Albon se zvârcolea în hohotele, batjocura şi îmbrâncelile tuturor. A căzut iar în drumul lui spre uşă, tăindu-se în colţul ascuţit al unui prici. Într-o nouă învălmăşeală, i-a fost smulsă cămaşa de pe spinare. Îşi apăra faţa cu mâinile. În cele din urmă, s-a prăbuşit şi a rămas nemişcat pe pardoseală.

 
Lui Albon i s-a aplicat acelaşi tratament în toate celulele, pî-nă ce a fost mutat în închisoarea de la Ocnele Mari, pe care autorităţile au rezervat-o în cele din urmă ofiţerilor şi slujitorilor lor căzuţi în dizgraţie, ca să-i ferească de furia propriilor victime.

 
După plecarea lui, am fost trimis pentru interogatorii la Bucureşti. La ochi mi-au fost puşi nişte ochelari de motociclist cu lentile opace şi m-au dus cale de vreo câţiva kilometri până în capitală. Am avut impresa că întrebările pe care mi le-a pus un colonel în uniformă la cartierul general al Securităţii aveau în vedere mai mult să evidenţieze atitudinea mea faţă de regim decât să obţină de la mine informaţii. Nu mi-au dat nici un indiciu asupra scopului real al aducerii mele.

 
Cea mai surprinzătoare ştire pe care am cules-o în celulele cartierului general al Securităţii a fost că Stalin fusese denunţat ca asasin şi tiran de către succesorul său, Hruşciov. Tocmai se publicaseră primele relatări despre felul cum Bena şi şase dintre fruntaşii echipei sale fuseseră executaţi în ajun de Crăciun. Discreditarea lui Stalin începuse şi în România. Gheorghiu-Dej, noul dictator român, introducea o politică mai populară. Lui Dej îi plăcea să trăiască bine şi temperamentul lui prorocea o îmbunătăţire a vieţii în comparaţie cu grupul Anei Pauker.

 
Ştirea pe care am adus-o la Jilava a produs mare zarvă. Toţi erau încântaţi că Stalin fusese dat jos de pe soclu. Speram că aceasta va grăbi şi eliberarea noastră.

 
Popescu însă a spus: „Ştiu eu cum e partidul: îl vor denunţa pe tâlhar, dar nu-i vor despăgubi pe cei jefuiţi”.

 
„Oricum, s-a zis cu Stalin”, a intervenit un alt deţinut.

 
„Dar-ar Dumnezeu să-1 ardă flăcările iadului”, a strigat altcineva.

 
În mijlocul râsetelor, uralelor şi batjocurilor, doi deţinuţi au făcut împreună un tur de vals, lansând apropouri deocheate la adresa „tătucului Iosif'. Numai gardienii erau tăcuţi. Demascarea lui Stalin le anunţa un viitor nesigur.

 
„Nu prea pari fericit, domnule pastor!” mi s-a adresat Popescu.

 
Am spus: „Nu particip niciodată cu plăcere la izbucnirile de ură împotriva cuiva. Nu ştiu care-i soarta lui Stalin. E posibil să fi fost mântuit în ultimul ceas, ca tâlharul de pe cruce.” „Cum? După toate crimele pe care le-a comis?” a întrebat cineva.

 
„Poate că, asemenea tâlharului care a avut numai momente de pocăinţă în viaţă, a sfârşit totuşi în rai”, am spus.

 
Le-am povestit cum un individ care trăise exploatându-i pe săraci prinsese o mare ură pe preotul din sat numai din pricină că acela era un om bun. Când îl întâlnea pe stradă, îl scuipa pe preot în obraz. Acesta nu protesta, spunându-şi: „Asta îi face plăcere acestei biete fiinţe”. O dată pe an, totuşi, bogatul, al cărui nume era Bădnăraş, mergea la biserică. Aceasta se petrecea totdeauna în Vinerea Mare. Şi, pe când asculta prohodul, două lacrimi i se prelingeau pe obrajii graşi. Le ştergea repede şi cu asta se chema că-şi făcea toată datoria religioasă pe an.

 
Odată, în Vinerea Patimilor, o mare mulţime de credincioşi aştepta începerea slujbei. Preotul nu era de văzut, şi nici Bădnăraş.

 
A trecut o oră. În cele din urmă, cineva s-a uitat în altar. Preotul era acolo, întins pe podea, respirând calm, cu ochii închişi şi cu o asemenea fericire pe chip, încât oamenii şi-au dat seama că era transfigurat de un sfânt extaz.

 
În dimineaţa aceea, Bădnăraş murise şi fusese dus la judecată. Când diavolii au aşezat pe cântar faptele sale rele, îngerul lui păzitor n-a avut nimic de pus pe celălalt taler, în afara celor două lacrimi pe care le vărsase în fiecare an. Dar acele câteva lacrimi cântăreau exact cât toate faptele lui rele laolaltă.

 
Ce se putea face? Bădnăraş începuse să asude şi să tremure. Şi ce credeţi? La un moment dat, când Dumnezeu s-a uitat în altă parte, bogatul a smuls câteva fapte rele de pe taler. Balanţa s-a înclinat în partea binelui. Dar Dumnezeu vede chiar şi când se uită în altă parte. El i-a spus cu tristeţe bogătaşului: „Din toată lumea pe care am creat-o, nimeni n-a încercat să mă înşele în Ziua Judecăţii”. Şi, privind de jur împrejur prin rai, a întrebat: „Acum îl vom judeca pentru ceea ce a făcut chiar azi, în ziua Judecăţii. Cine vrea să-1 apere pe omul acesta?” îngerii au rămas tăcuţi. „Haideţi”, a zis Dumnezeu, „aici nu suntem în Republica Populară Română, nu putem condamna pe cineva fără apărare.”

 
Chiar şi îngerul păzitor al bogătaşului s-a dat înapoi din faţa acestei sarcini. „Dar”, a zis el, „în oraşul său există un preot atât de drept-credincios, încât s-ar putea să vrea să-1 apere.”

 
Aşa se face că preotul a fost adus în rai, în vreme ce trupul i-a rămas jos, pe pământ. Bădnăraş, când 1-a văzut pe cel pe care-1 umilise de atâtea ori, s-a gândit că ultima lui şansă era pierdută. Însă preotul a acceptat pe dată să-1 apere.

 
„Părinte ceresc”, a început el, „care dintre noi este mai bun, Tu sau eu? Dacă sunt mai bun decât Tine, dă-Te jos de pe tron să-Ţi iau eu locul, căci i-am îngăduit lui Bădnăraş să mă scuipe în fiece zi şi nu m-a încercat nici o supărare faţă de el. Noi ne închinăm lui Dumnezeu ca celei mai bune dintre fiinţe. Dacă eu aş fi mai bun decât Tine, eu aş fi Dumnezeu, nu Tu. Bineînţeles, dacă eu pot să-1 iert, îl poţi ierta şi Tu.

 
Al doilea argument pe care-1 aduc este că Iisus a murit pe cruce pentru păcatele oamenilor şi, cu toate că în nefericita noastră ţară putem fi acum pedepsiţi de mai multe ori pentru aceeaşi vină, nu este drept ca Bădnăraş să sufere din nou pentru păcatele lui, din moment ce ele au fost deja pedepsite în trupul lui Iisus.

 
Şi, în al treilea rând, Doamne, o întrebare practică: ce pierzi dacă intră şi el în rai? Dacă raiul e prea mic, poţi să-1 măreşti. Dacă nu doreşti să-i pui pe cei răi printre cei buni, atunci fă un alt rai pentru sufletele pierdute – dă-le şi lor puţină fericire.”

 
Aceste cuvinte au fost atât de plăcute lui Dumnezeu, încât El i-a spus îndată lui Bădnăraş: „Intră în rai!” Bogatul a făcut-o în grabă. Apoi, adânc mişcat, Dumnezeu s-a întors către preot şi i-a zis: „Rămâi aici o bucată de vreme, să stăm de vorbă”.

 
„Mulţumesc”, a răspuns preotul, „dar încă n-am ţinut liturghia şi toţi cei din biserică abia aşteaptă să ajungă acasă. Trebuie să mă înapoiez să-mi fac datoria şi să le spun oamenilor să se ferească de păcat. Dar şi Tu îndeplineşte-Ţi datoria, iertându-ne şi dăruindu-Ţi iubirea chiar şi celor mai răi dintre păcătoşi. Dacă începi să-i judeci pe oameni cum merită, niciunul dintre noi n-ar avea mântuire.”

 
Cei din celulă au ascultat în tăcere această istorisire. Popescu a întrebat: „Şi dumneavoastră l-aţi apăra pe Stalin înaintea lui Dumnezeu?” „Cine ştie dacă Stalin n-a plâns şi el pentru păcatele lui?”, am spus. „Psihologii sunt de părere că, cu cât crimele unui om sunt mai cumplite, cu atât mai puţin este el răspunzător. Un maniac ca Hitler, care arde în cuptoare oameni nevinovaţi, nu s-a mai văzut pe lume. Un ucigaş în masă, ca Stalin, care-şi omoară tovarăşii cu miile – astfel de oameni nu sunt normali şi nu-i putem judeca după criteriile pe care le aplicăm celorlalţi.”

 
Popescu a spus: „Am auzit multe învăţături creştine aici în celulă, dar aceasta este cea mai bună – şi cea mai greu de aplicat.” în primăvara lui 1956, câteva rândunele şi-au făcut cuib sus, lângă fereastră, sub tavan. Într-o zi, un ciripit ne-a dat de veste că din ouă ieşiseră pui. Un deţinut urcat pe umerii altuia s-a uitat în cuib. „Sunt patru!” a strigat el. Părinţii lor păreau a nu sta o clipă. Acest fapt a schimbat discuţiile noastre despre eliberare, făcându-ne să numărăm de câte ori zburau rândunelele din cuib şi înapoi ca să-şi hrănească puii: de două sute cincizeci de ori pe zi! Un ţăran bătrân a spus: „Peste douăzeci şi una de zile or să-şi ia zborul”. Ceilalţi au râs. „O să vedeţi!”, a mai zis el. Într-a douăzecea zi nu s-a întâmplat nimic, dar într-a douăzeci şi una, cu ciripituri şi fâl-fâituri, păsărelele au zburat. Noi eram foarte încântaţi. „Asta e rân-duială dumnezeiască”, am spus eu, „La fel are grijă El de fiecare din noi.”

 
Săptămânile treceau şi se părea că demascarea lui Stalin vestea, într-adevăr, un nou dezgheţ. El nu a durat mult, dar un anumit număr de deţinuţi urma să fie pus în libertate, în urma unei amnistii. Aveam să fiu şi eu unul dintre ei? Gândul acesta nu făcea decât să mă întristeze: dacă mi-ar da drumul acum, cui i-ar fi fost aceasta de folos? Copiii mei se făcuseră mari şi abia dacă-şi mai aminteau de tatăl lor. În felul ei, Sabina se va fi obişnuit să se descurce singură. Biserica avea alţi pastori, care-i pricinuiau mai puţine tulburări.

 
Într-o dimineaţă, devreme, o voce mi-a întrerupt aceste gân-duri: „Ieşi repede cu bagajul!”

 
Să mă întorc iarăşi la bruftuluieli, la teamă, la întrebările cărora trebuia să le găsesc răspunsuri false? Am început să-mi adun lucrurile, în timp ce gardianul răcnea: „Haide repede, repede!” Am mers grăbit împreună cu el prin coridoare şi am traversat curtea. În timp ce urcam treptele, porţile de fier se descuiau una după alta. Apoi m-am pomenit afară.

 
Nu se vedea nici o maşină; doar un funcţionar care mi-a în-mânat o hârtie. Reieşea din ea că eram liber.

 
M-am holbat la ea. Tot ce-am putut spune a fost: „Păi, n-am făcut decât opt ani şi jumătate şi am fost condamnat la douăzeci de ani”.

 
„Trebuie să pleci imediat. Asta vine de la Tribunalul Suprem.” „Dar mai am de executat aproape doisprezece ani de detenţie.” „Nu discuta! Ieşi afară!” „Dar uitaţi-vă la mine!” De murdară, cămaşa mea zdrenţuită era cenuşie. Pantalonii mi-erau o hartă de petece colorate abia însăilate. Ghetele parc-ar fi fost împrumutate de la Charlie Chaplin. „Voi fi arestat de primul miliţian.” „Aici n-avem haine pentru tine. Pleacă!”

 
Funcţionarul s-a întors în închisoare. Poarta s-a închis şi zăvorul a fost tras. Dincolo de zidurile puşcăriei nu se vedea ţipenie. Eram singur, într-o lume cotropită de soarele verii. Ziua caldă de iunie era atât de liniştită, încât puteam auzi insectele bâzâind. O şosea lungă, albă se întindea până departe pe sub copacii de un verde uluitor. La umbra unui crâng de castani, păşteau nişte vaci. Ce linişte era!

 
Am strigat, încât am putut fi auzit de gardienii din spatele zidurilor: „Dumnezeule, ajută-mi să nu mă bucur mai mult că sunt liber, decât că Tu ai fost cu mine în închisoare!”

 
De la Jilava la Bucureşti sunt vreo patru kilometri. Mi-am săltat bocceaua pe umăr şi am luat-o peste câmp. În boccea n-aveam decât o colecţie de zdrenţe urât mirositoare, care însă în puşcărie fuseseră de mare preţ: dădeau căldură. Nu m-am gândit să mă descotorosesc de ele. În curând am părăsit şleaul drumului, pentru ca să păşesc prin iarba înaltă şi să ating în treacăt scoarţa aspră a copacilor. De mult nu mai văzusem un arbore. Uneori mă opream ca să privesc o floare. În Jilava nu creşteau flori.

 
Două siluete s-au apropiat de mine – o pereche de ţărani bătrâni. S-au oprit şi, curioşi, m-au întrebat: „Vii de-aco/o?” Bărbatul a scos câţiva lei şi mi i-a dat. M-am uitat la banii din mâna mea şi aproape că-mi venea să râd. Nimeni nu-mi dăduse vreodată pomană.

 
„Daţi-mi adresa ca să vi-i pot restitui”, am spus.

 
„Nu, nu, păstrează-i”, m-a îndemnat, vorbindu-mi cu tu, cum li se vorbeşte copiilor şi cerşetorilor.

 
Am mers mai departe cu bocceaua mea. M-a oprit o femeie. „Vii de-aco/o?” Spera să-i dau veşti despre preotul din comuna Jilava, care fusese arestat cu câteva luni în urmă. Nu-1 întâlnisem, dar i-am explicat că eram pastor eu însumi. Ne-am aşezat pe un zid de la marginea drumului. Am fost atât de fericit să găsesc pe cineva care să arate bucurie că-i vorbesc despre Cristos, încât nu m-am simţit deloc grăbit să ajung acasă. Când, în cele din urmă, am pornit mai departe, a scos şi ea câţiva bani: „Pentru biletul de tramvai”.

 
„Dar am bani!” „Ia-i şi pe ăştia, în numele lui Cristos.”

 
Am mers mai departe, până ce am ajuns într-o staţie de autobuz, de la periferia capitalei. Oamenii se îngrămădeau în jurul meu, ghicind de unde veneam. Mă întrebau despre taţii, fraţii, verii lor – toţi aveau pe cineva în închisoare. Când m-am urcat în autobuz, nu m-au lăsat să plătesc. Mai mult: s-au ridicat în picioare ca să-mi ofere un loc.

 
În România, deţinuţii politici eliberaţi, departe de a fi ocoliţi de oameni, sunt foarte respectaţi. M-am aşezat cu bocceaua pe genunchi, dar chiar în momentul când autobuzul a pornit, am auzit strigându-se de afară. „Opriţi! Opriţi!” Inima mea aproape că a înlemnit. Vehiculul a frânat cu o smucitură, în timp ce motocicleta unui miliţian stopa în faţa lui. Fusese o greşeală – venea să mă ia înapoi! Dar conductorul s-a întors spre noi şi a strigat: „Zice că e cineva agăţat de scară!”

 
Alături de mine era o femeie cu un coş de căpşuni proaspete. Mă uitam la ele şi nu-mi venea a crede.

 
„N-ai gustat căpşuni anul ăsta?” a zis ea.

 
„Nici măcar n-am văzut de opt ani”, am răspuns eu.

 
„Hai, ia câteva!” a spus ea şi mi-a umplut mâinile cu fructe moi şi coapte. Le-am mâncat cu lăcomie, ca un copil înfometat.

 
În cele din urmă am ajuns în faţa intrării principale a casei mele şi, un moment, am ezitat. Ai mei nu mă aşteptau, iar eu eram groaznic la vedere, murdar şi zdrenţăros. Apoi am deschis uşa. În hol erau mai mulţi tineri şi, printre ei, doi care s-au holbat la mine şi au izbucnit: „Tată!”

 
Am dedus că sunt Mihai şi Sandu, fiii mei. Cel mare avea nouă ani când îi părăsisem; acum avea optsprezece.

 
Apoi a înaintat spre mine soţia mea. Faţa ei fină era mai slabă, dar părul îi era încă negru; m-am gândit că e mai frumoasă ca oricând. Ochii mi s-au înceţoşat.

 
Când m-a cuprins cu braţele, am zis cu efort: „înainte de a ne săruta, trebuie să-ţi spun ceva. Să nu crezi că am venit de la mizerie la fericire! Am venit de la bucuria de a fi cu Cristos în închisoare la bucuria de a fi cu El în familia mea. Nu de la străini vin, ci de la ai mei din închisoare la ai mei de-acasă.” Ea plângea. I-am zis: „Acum, dacă vrei, poţi să mă săruţi”. Pe urmă, i-am cântat încetişor un mic cântec pe care-1 pregătisem pentru ea la închisoare cu ani în urmă, ca sa i-1 cânt dacă aveam să ne mai întâlnim vreodată. Curând încăperea s-a umplut de vizitatori, vestea s-a răspândit prin telefon în tot Bucureştiul; soneria zbârnâia încontinuu. Prietenii vechi aduceau pe alţii noi. Trebuiau să plece unii, ca să facă loc altora. De fiecare dată când eram prezentat unei doamne, trebuia să mă înclin politicos îmbrăcat în pantalonii mei absurzi, legaţi cu sfoară. Când toată lumea a plecat şi era aproape miezul nopţii, iar Sabina mă zorea să mănânc ceva, nu mi-a mai fost foame. I-am spus: „Azi am avut parte de fericire din belşug. Mâine să postim pentru a mulţumi Domnului şi seara cina Domnului să ne fie prima mâncare.”

 
Trei dintre oaspeţi – între ei şi o profesoară de filosofie pe care n-o cunoscusem înainte – mi-au spus în seara aceea că unul dintre fiii mei îi adusese la credinţa în Cristos. Şi eu, care mă temusem că, rămaşi fără tată şi mamă, copiii se vor fi pierdut! Nu găseam cuvinte pentru atâta fericire.

 
Mihai a zis: „Tată, ai trecut prin atâtea! Aş vrea să ştiu ce ai învăţat din toate acele suferinţe.”

 
Am răspuns: „Copii, în tot acest timp, aproape că am uitat Biblia. Dar am avut întotdeauna în minte patru lucruri. Mai întâi că există un Dumnezeu. În al doilea rând, că Cristos este mântuitorul nostru. Într-al treilea, că există o viaţă veşnică. Iar într-al patrulea rând că iubirea este calea cea mai bună.”

 
Mihai: „Asta-i tot ce doream să ştiu”.

 
N-am putut dormi în noaptea aceea în patul meu curat şi moale. Nici în următoarele. Mă ridicam în capul oaselor şi deschideam Biblia.

 
Abia după două săptămâni am putut dormi normal.

 
După aceasta am fost luat în tratament la cel mai bun spital cu putinţă, primind patul cel mai bine plasat, în salonul cel mai însorit. Ca fost deţinut, toată lumea voia să mă ajute – pe stradă, în magazine, pretutindeni, iar fluxul de vizitatori nu înceta.

 
Partea a şasea.
 
Acum, că eram liber, tânjeam în adâncul inimii după linişte şi odihnă. Dar comunismul lucra pretutindeni pentru a ajunge la completa distrugere a Bisericii. Pacea pe care o doream ar fi fost o evadare de realitate, primejdioasă pentru sufletul meu.

 
Mă întorsesem într-un cămin sărac, dar eram mai norocos decât mulţi alţii. Aveam două camere micuţe la mansardă, cu foarte puţină mobilă. Dormeam pe un vechi pat de lemn, cu o saltea moale, împrumutată de la un vecin. Prelungisem patul cu o pernă, ca să încap în toată lungimea trupului meu. Apa era adusă de la subsol, iar cea mai apropiată toaletă era într-o altă clădire. Nu mă aşteptam la nimic mai bun. Cunoşteam cu toţii, încă din închisoare, condiţiile de locuit şi lipsa de hrană, aşa cum ştiam şi de închiderea unor biserici şi de preluarea clădirilor ce le aparţineau, cum s-a întâmplat şi cu ale noastre.

 
Apartamentul nostru confortabil fusese confiscat la arestarea soţiei mele. Din cauză că, la eliberare, refuzase să divorţeze de mine, n-a putut găsi de lucru şi a trăit într-o neagră sărăcie, întreţi-nându-se, prin bunăvoinţa prietenilor ei, din lucru de ocazie. Mi-a spus că i-ar fi mers şi mai greu dacă n-ar fi fost copiii.

 
Când a împlinit treisprezece ani, lui Mihai i s-a permis să-şi viziteze mama în timpul celor trei ani de muncă la Canal. Lipsit de ambii părinţi, trăind din mila altora, avusese parte de multă amărăciune.

 
„Am împrumutat bani ca să pot ajunge la lagăr”, a zis el. „La vorbitor ne despărţeau două rânduri de bare de fier. Mama, îmbrăcată în uniforma închisorii, era murdară şi slabă. Ea mai mult plângea, iar eu trebuia să strig ca să mă fac auzit. Mi-a zis: „Mihai, crede în Iisus şi nu te abate de la credinţă„. Iar eu i-am răspuns: „Mamă, dacă tu poţi să-ţi mai păstrezi credinţa într-un loc ca ăsta, atunci trebuie să mi-o păstrez şi eu„.”

 
Când s-a întors la Bucureşti, Sabina a aflat că Mihai devenise acordor de piane, după ce fusese ucenic pe Ungă un acordor de la Operă; avea un auz muzical atât de fin, încât a fost în stare să se îndeletnicească cu această meserie încă de la vârsta de unsprezece ani. Curând câştiga destul pentru a-şi ajuta mama şi a se întreţine în şcoală. Trăia în sărăcie, dar avea pâine. La fel era şi viaţa lui Sandu.

 
Necazurile copiilor cu partidul au început curând, când elevii au fost obligaţi să poarte cravată roşie, ceea ce unii copii au refuzat din cauză că era simbolul opresorilor. Eliminaţi în mod zgomotos, unii au fost reprimiţi pe tăcute, când zarva s-a stins, deoarece învăţătorii slujeau regimul numai din vârful buzelor. La paisprezece ani, alt necaz: au fost daţi din nou afară din şcoală pentru că au spus că citiseră cu ochii lor Biblia şi că atacurile din manuale împotriva religiei se întemeiau pe argumente false.

 
Copiii erau creştini şi nu îndrăgeau deloc comunismul. Dar o pasăre care-şi are cuibul lângă o familie de ciori va ajunge să scoată note discordante – şi ei auziseră puţine lucruri în afara celor ce se afirmau oficial. A doua zi după reîntoarcerea mea a trebuit să le spun că se înşelau crezând că muncitorii din ţările capitaliste mureau de foame. Alţi studenţi luau de bună propaganda comunistă. O fată mi-a povestit că plânsese la şcoală de mila copiilor care mureau de foame în America.

 
Chiar şi cei mai buni dintre tineri păreau induşi în eroare şi dezorientaţi. Nu numai că n-aveau ocazia să-i citească pe marii autori creştini, dar nu-şi puteau cumpăra operele unor gânditori ca Pla-ton, Kant, Schopenhauer şi Einstein. Prietenii copiilor mei ziceau că părinţii lor le spuneau una, iar profesorii alta. Îmi cereau adesea sfatul.

 
Un student în teologie de la Universitatea din Cluj avea nevoie de ajutor pentru teza de licenţă.

 
„Care este subiectul?” l-am întrebat.

 
„Istoria cântecului liturgic în biserica luterană.”

 
I-am spus: „Ar fi bine să începi prin a scrie că n-ar trebui să îndesăm în capetele tinerilor banalităţi istorice, când s-ar putea ca a doua zi ei să aibă de înfruntat moartea pentru credinţa lor.” „Şi atunci ce ar trebui să studieze?” „Vieţile sfinţilor: ca să ne pregătim pentru sacrificiu şi martiriu.”

 
I-am povestit unele dintre lucrurile pe care le văzusem în închisoare şi în curând el şi-a adus şi prietenii. Toţi întâmpinau aceleaşi dificultăţi când încercau să elaboreze o lucrare. M-am interesat de cursurile lor.

 
Unul dintre ei a spus: „Profesorul nostru de teologie spune că Dumnezeu s-a revelat de trei ori. Prima dată – prin Moise. A doua oară – prin Iisus Cristos. Iar a treia oară prin Karl Marx.” „Dar pastorul vostru ce părere are despre asta?” „Cu cât vorbeşte mai mult, cu atât lasă impresia că spune mai puţine.”

 
Urmarea acestor convorbiri a fost că am căzut de acord să merg la Cluj şi să predic în catedrala luterană oraşului. Studenţii doreau cărţile mele scrise înainte de arestare, dar tot ce scrisesem fusese pus la index.

 
Înainte de a pleca, a trebuit să fac o vizită, pentru a îndeplini o promisiune unor membri ai Oastei Domnului, hărţuită fără încetare de Securitate.

 
În urmă cu mai mulţi ani îl întâlnisem pe patriarhul Iustinian Marina şi am crezut că le-ar putea fi de ajutor. El era învinuit că făcuse Bisericii mult rău; dar era în puterea lui să facă şi ceva bine. L-am găsit plimbându-se pe aleile din spatele palatului său. Presupun că alesese anume să ne vedem în grădină, un loc fără microfoane şi fără funcţionarii săi care trăgeau cu urechea. I-am spus: „Sunteţi patriarh şi oamenii vi se adresează pentru posturi şi pensii, şi trebuie să predicaţi şi să cântaţi pretutindeni în biserici – aşa că m-am gândit că aş putea să vin şi să vă cânt şi eu un cântec. Este al Oastei Domnului şi l-am învăţat în închisoare.”

 
I l-am cântat şi i-am cerut să facă ceva pentru aceşti oameni simpli şi buni. „N-ar trebui să stea în închisoare atâţia ani numai pentru că aparţin unei grupări aparte în biserică”. Mi-a spus că va încerca. Apoi am stat de vorbă timp îndelungat.

 
Am încercat să-i reamintesc de îndatoririle sale faţă de Dumnezeu. Am spus: „în grădina Ghetsimani, Iisus 1-a numit chiar şi pe Iuda prieten, deschizându-i calea către mântuire”. Voiam să sădesc în sufletul lui sămânţa unei schimbări. El a ascultat în linişte şi chiar cu smerenie, dar a spus că nu poate face mare lucru, deoarece îi fusese pus în coastă mitropolitul Moldovei, Iustinian Moi-sescu. Dacă ar merge prea departe ori ar demisiona, Moisescu i-ar lua locul şi situaţia ar fi şi mai rea. Iustinian păstrase un fel de respect pentru mine, dar, cu toate că sufletul lui sfâşiat nu împărtăşea toate faptele sale, şovăielile lui sfârşeau adesea prin a face pe placul partidului.

 
Mai târziu, am auzit că pusese problema Oastei în Sfântul Sinod, unde întâmpinase opoziţia acelui mitropolit – care fusese acceptat ca reprezentant al ortodoxiei în Consiliul Mondial al Bisericilor. Apoi Departamentul Cultelor i-a reproşat patriarhului că mă primise – secretarul lui Iustiniann raportase, desigur, despre vizita mea, întocmai cum patriarhul raporta faptele secretarului său.

 
Iustinian căzuse de acord să se întâlnească cu reprezentanţi ai Oastei, dar, când aceştia s-au prezentat, i-a trimis la plimbare. „Aşadar, Wurmbrand v-a spus să veniţi la mine? Ar fi timpul ca el să intre iar în puşcărie.”

 
Ştirea că promisesem să ţin o serie de predici la Cluj a fost raportată autorităţilor imediat, cu menţiunea că scopul meu real era să atac marxismul şi, sub pretextul unor prelegeri despre filosofia creştină, să provoc tulburări printre studenţi. De data aceasta, zelosul informator a fost un pastor baptist, care mi-a spus deschis ce făcuse.

 
Iniţiativa lui nu m-a surprins. Întâlnisem atâţia colegi de-ai lui după eliberarea mea – preoţi, pastori, chiar şi episcopi – care au făcut asemenea rapoarte către Ministerul Cultelor! De obicei, rapoartele se refereau la propriii lor enoriaşi şi clericii se simţeau ruşinaţi de faptele acestora şi le regretau. Spuneau că nu le făcuseră pentru propria lor siguranţă, ci pentru a-şi salva bisericile de la închidere. Fiecare oraş avea reprezentanţi ai Ministerului Cultelor care-i interogau cu regularitate pe preoţi asupra activităţii credincioşilor, în afară de asta, Securitatea se interesa care enoriaşi se împărtăşeau mai des, care dintre ei încercau să convertească pe alţii, de ce păcate se spovedeau, dacă acestea aveau o tangenţă cu politica. Preoţii care refuzau să răspundă unor astfel de întrebări aveau de suferit. Refuzul de a colabora putea duce şi la închiderea bisericilor. Aşa se face că pe vremea aceea România avea mai multe categorii de preoţi: cei din închisoare, cei liberi care se păstrau curaţi, cei care, sub presiuni, deveneau informatori ca să păstreze biserica deschisă şi făceau oficiul de informatori cu plăcere. Aceştia erau doar câţiva la număr.

 
Mulţi venerabili pastori oficiali care nu au colaborat şi-au pierdut curând dreptul de a predica.

 
Denunţul împotriva mea a ajuns la împuternicitul clujean al cultelor, numit Rugojanu. Şi Ministerul Cultelor avea specimene diferite. Unii dintre funcţionari erau slabi, alţii îşi foloseau puterea pentru a stoarce bani de la clerici ca să-i „protejeze”, dar Rugojanu era un fanatic care mergea din biserică în biserică adulmecând neobosit „contrarevoluţionarii”. A frecventat personal slujbele la care predicam eu.

 
La Cluj, în prima seară, a participat doar un grup de vreo cincizeci de studenţi şi câţiva profesori de teologie. Întrucât Darwin şi teoriile lui evoluţioniste erau totdeauna în fruntea cursurilor de teologie, am vorbit despre ele. Am spus că România cea nouă, avansată şi socialistă, trebuie să respingă toate ideile venite din lumea capitalistă; de ce să ascultăm de englezul burghez Sir Charles Darwin?

 
Rugojanu, ghemuit într-o strană din faţă, se holba la mine. M-am uitat peste umăr la el, în timp ce am continuat: „Un fiu de doctor vrea să ajungă doctor; un fiu de compozitor vrea să ajungă muzician; un fiu de pictor – artist, şi aşa mai departe. Dacă crezi că ai fost creat de Dumnezeu, atunci vei încerca să ajungi asemenea Lui. Dacă preferi să crezi că te tragi dintr-un trib de maimuţe, eşti în primejdie să devii un maimuţoi.”

 
Mi-am început conferinţele într-o luni. Marţi, publicul era de două ori mai numeros. Pe la sfârşitul săptămânii, nu mai puteam număra mulţimea chipurilor – se părea că întreaga Universitate şi auditori din afara ei se îngrămădiseră în catedrală. Ştiam că mulţi dintre ei erau dornici să audă adevărul, dar se temeau de urmări. Le-am citat cuvintele unui pastor care a murit pentru credinţa lui, ucis de fascişti. El mi-a spus: „Când îţi laşi trupul în mâna celor care vor să te batjocorească, îl oferi ca sacrificiu Domnului. Iisus, ştiind că avea să fie răstignit în curând, a spus: „Timpul Meu a sosit„. Timpul la care se referă era sorocul suferinţei şi El s-a bucurat că va suferi pentru mântuirea neamului omenesc. Ar trebui să considerăm suferinţa ca pe o însărcinare pe care ne-a dat-o Dumnezeu. Sfântul Paul a spus în Epistolele către romani (XII.l): „Vă îndemn, dar, fraţilor, pentru îndurările lui Dumnezeu, să aduceţi trupurile voastre ca o jertfă vie, sfântă, plăcută lui Dumnezeu.„„

 
Mi-am aruncat privirea asupra credincioşilor care ascultau în tăcere. O clipă, m-am simţit ca atunci când eram în biserica mea, în preajma războiului, în ziua în care huliganii antisemiţi au pătruns înăuntru cu gânduri rele. Acum duşmanii erau strecuraţi chiar între copiii lui Dumnezeu. Rugojanu lua note.

 
Am continuat: „Nu lăsaţi suferinţa să vă ia prin surprindere! Gândiţi-vă deseori la ea. Însuşiţi-vă virtuţile lui Iisus şi ale sfinţilor Săi, integrându-le în cugetul vostru. Pastorul despre care am vorbit şi care a murit pentru credinţa lui ne-a lăsat o reţetă de ceai împotriva suferinţei, iar eu am să v-o dau vouă.

 
În vremurile creştinismului primar, un medic a fost închis pe nedrept de împăratul său. După un timp îndelungat, membrilor familiei sale li s-a îngăduit să-1 viziteze. Aceştia, văzând halul în care ajunsese, întâi au plâns. Hainele îi erau zdrenţe, hrana o felie de pâine şi o cană de apă pe zi. Soţia lui 1-a întrebat mirată: „Cum se face că, totuşi, arăţi aşa de bine la faţă şi de voios?” Zâmbind, medicul i-a spus că el are un medicament pentru toate necazurile. L-au întrebat care este acela şi el le-a spus: „Am descoperit un ceai bun pentru a lecui orice suferinţă. Îl fierbi din şapte ierburi. Am să vi le enumăr pe toate.

 
Prima iarbă se cheamă mulţumirea. Fii mulţumit cu ceea ce ai. Tremur în zdrenţele mele când îmi rod pâinea, dar ar fi fost mult mai rău dacă împăratul m-ar fi aruncat gol în închisoare şi fără nimic de mâncare! Mă bucur din toată inima de ceea ce am.

 
A doua iarbă este gândirea dreaptă. Fie că mă bucur, fie că mă necăjesc, tot în închisoare o să fiu. Sigur că-i mai plăcut să şezi în ea bucurându-te.

 
A treia este amintirea păcatelor tale trecute: număraţi-le şi, presupunând că fiecare păcat merită o zi de închisoare, socotiţi câte vieţi ar trebui să petreceţi după gratii. Cu câtă închisoare am făcut, am scăpat uşor!

 
A patra iarbă este gândul la suferinţele pe care Iisus le-a îndurat cu bucurie pentru noi. Dacă singurul om care a putut vreodată să-şi aleagă soarta pe pământ – fiindcă a preexistat cu Dumnezeu – a ales suferinţa, ce mare preţ va fi avut ea în ochii Lui! Atunci când este îndurată cu seninătate şi bucurie, suferinţa este de folos mântuirii.

 
A cincea iarbă este recunoaşterea faptului că suferinţa ne-a fost dată de Tatăl ceresc nu ca să ne facă rău, ci ca să ne cureţe şi să ne sfinţească. Suferinţa prin care trecem are scopul de a ne purifica şi de a ne pregăti pentru împărăţia cerurilor.

 
A şasea iarbă este cunoaşterea faptului că nici o suferinţă nu poate dăuna vieţii unui creştin. Dacă pentru un om plăcerile trupeşti înseamnă totul, atunci durerea şi închisoarea n-au nici un sens: dacă însă conţinutul vieţii cuiva este adevărul, ei bine, pe acesta îl pot trăi din plin şi-n închisoare. În ea, ca şi în afara ei, doi şi cu doi fac patru. Închisoarea nu mă poate împiedica să iubesc; gratiile de fier nu mă pot îndepărta de credinţă. Dacă acestea îmi sunt idealurile de viaţă, eu pot rămâne senin oriunde.

 
Ultima iarbă din reţetă este speranţa. Roata vieţii îl poate aduce pe medicul curţii regale la închisoare, dar ea va continua să se învârtească. Ea poate să mă readucă în palat şi chiar la o poziţie mai înaltă decât înainte.„„

 
Am tăcut o clipă. În biserica înţesată era o linişte desăvârşită.

 
„Eu am băut butoaie din ceaiul acesta şi vi-1 recomand tuturor. S-a dovedit a fi bun.”

 
Pe când îmi încheiam spusele, Rugojanu s-a ridicat şi, fără să se uite înapoi, şi-a croit drum afară din catedrală. Am coborât din amvon, iar publicul a izbucnit într-o rumoare de voci care comentau. Mulţi încercau să-mi strângă mâna. I-am telefonat Sabinei, care a fost bucuroasă de ceea ce făcusem, cu toate că ştia că vor urma represalii.

 
A doua zi episcopul meu mi-a spus că Rugojanu ne făcea necazuri. În timp ce el îmi vorbea de protestele ce le primise, a intrat în încăpere însuşi Rugojanu.

 
„Ah, dumneata?” a strigat. „Ai provocat un val de răzvrătire – am auzit cu urechile mele!”

 
L-am întrebat ce anume îi displăcuse. „Totul – dar în special leacul împotriva suferinţei.” „Dar ce e supărător în bietul meu ceai? Ce nu v-a plăcut?”

 
El a replicat violent: „Ai spus oamenilor că roata se învârteşte continuu. Dar în acest atac contrarevoluţionar te înşeli! Roata nu se va mai învârti, prietene. Comunismul e aici pentru totdeauna!” Faţa i se schimonosise de ură.

 
„Eu n-am spus o vorbă despre comunism”, am replicat. „Am zis doar că roata vieţii se învârteşte mereu. Eu, de exemplu, am fost în închisoare; acum sunt liber. Am fost bolnav; acum mă simt mai bine. Mi-am pierdut parohia; acum mi se permite să predic.” „Nu, nu, nu! Ai vrut să spui de comunism că va cădea, şi toţi au priceput ce-ai vrut să dai de înţeles. Să nu-ţi închipui că lucrurile se vor opri aici!”

 
Rugojanu i-a convocat pe toţi pastorii din zonă la episcopie. Aici m-a învinuit să încerc să otrăvesc tineretul prin atacuri insidioase împotriva guvernului. „Puteţi fi siguri că nu va mai predica niciodată”, a zbierat Rugojanu în culmea turbării. La sfârşit a mai strigat: „S-a terminat cu Wurmbrand! S-a terminat cu Wurmbrand! S-a terminat cu Wurmbrand!” Şi-a luat haina şi pălăria şi a ieşit afară din clădire.

 
După o sută de metri de la ieşire, o maşină care a încercat să evite un câine s-a urcat pe trotuar şi 1-a zdrobit de zid. A murit pe loc. S-a terminat cu Rugojanu! S-a terminat cu Rugojanu! S-a terminat cu Rugojanu!

 
Despre ultimele lui cuvinte şi întâmplarea care a urmat s-a auzit în toată ţara. În timpul acestor ani, Dumnezeu şi-a arătat adesea semnele.

 
Revocarea autorizaţiei mele ca pastor nu m-a oprit de a predica, dar acum a trebuit să acţionez tot atât de tăinuit ca la sfârşitul războiului, printre soldaţii sovietici.

 
O nouă primejdie s-a ivit o dată cu vizitele vechilor prieteni din închisoare, care-mi cereau sfat şi ajutor. Deveniţi informatori, unii dintre ei încercau să mă provoace. Unii nenorociţi speraseră prea mult de la eliberare; găsindu-şi căminele destrămate, căzuseră în desfrâu ca să-şi recâştige tinereţea pierdută. Aceasta îi costa mai mult decât îşi puteau permite; împinşi de nevoia de a-şi satisfaci noul fel de viaţă şi de a obţine câştiguri rapide, au fost determinat, să devină informatori ai regimului ca să capete servicii bune. Libertatea lor era şi mai tragică decât le fusese detenţia.

 
Cea mai bună pază împotriva informatorilor erau avertismentele primite din partea prietenilor din Securitate. Unii dintre ei, creştini pe ascuns, deţineau diferite funcţii de partid. O tânără pereche, care ziua lucra la secţia lui de propagandă, îşi petrecea serile ru-gându-se alături de noi, şi nu numai o dată ne-am întâlnit în casa unui funcţionar superior din Securitate în timp ce el era plecat, fiica lui fiind „de-a noastră”. Alteori, ne întâlneam în subsoluri, în mansarde, în apartamente sau case de ţară. Slujbele noastre erau tot atât de simple şi de frumoase ca cele de acum o mie nouă sute de ani, ale primilor creştini. Vecinilor, dacă puneau întrebări, le spuneam că se aniversează o zi de naştere ori de cununie.

 
Familii creştine cu patru sau cinci membri serbau până la treizeci de zile de naştere şi de cununie pe an!

 
Uneori ne întâlneam pe o pajişte. Cerul era catedrala noastră; păsările concertau pentru noi, florile tămâiau văzduhul, stelele ne slujeau de luminări, îngerii erau slujitorii care le aprindeau, iar hainele proaste ale unui martor abia eliberat din închisoare străluceau pentru noi cu mult mai mult decât cele mai bogate odăjdii preoţeşti.

 
Ştiam, desigur, că, mai curând sau mai târziu, aveam să fiu din nou arestat. După revoluţia din 1956 din Ungaria, situaţia a devenit cu fiecare lună mai grea. Hruşciov a anunţat un nou plan de şapte ani „pentru a eradica rămăşiţele superstiţiilor din conştiinţa oamenilor”. În URSS, multe biserici au fost dărâmate sau transformate în cluburi comuniste, muzee, silozuri. Mulţi dintre cei pe care ziarele partidului îi denigrau ca „escroci în anterie negre” au fost arestaţi. M-am rugat: „Doamne, dacă ştii că sunt închişi oameni pe care-i pot ajuta, suflete pe care le pot aduce la mântuire, trimite-mă înapoi ia închisoare. O voi îndura bucuros.”

 
Sabina a ezitat puţin, apoi a spus: „Amin”. Era bucuroasă. Privind-o mă întrebam dacă nu cumva imaginea Maicii Domnului stând îndurerată la piciorul crucii nu-i greşită. Nu a fost oare şi ea bucuroasă că Fiul ei moare pentru a mântui lumea?

 
Securitatea a venit să mă ridice la ora 1 noaptea, pe data de 15 ianuarie 1959. Mica noastră mansardă a fost întoarsă pe dos, într-o percheziţie care a durat patru ore. Cu acest prilej, fiul meu Sandu şi-a găsit în spatele unui dulap mişcat din loc o centură rătăcită. „Şi când te gândeşti că lumea zice de Securitate că ar fi inutilă!” a remarcat el. „Am căutat peste tot cureaua asta!” A doua zi a avut de suferit la Universitate pentru obrăznicia lui.

 
După ce m-au ridicat, Sabina a deschis Biblia mea. Ea a găsit pe o bucată de hârtie un fragment din Epistola către evrei (XI.35), pe care-1 notasem şi în care se spune: „Prin credinţă. femeile şi-au primit înapoi morţii lor înviaţi”. Scrisesem dedesubt: „Soţia mea este o astfel de femeie”.

 
Era întuneric, iar străzile acoperite cu o lapoviţă îngheţată, când am ajuns la sediul central al Securităţii din Bucureşti. Am trecut prin obişnuitele formalităţi de primire, înainte ca gardienii să mă conducă într-o celulă. Acolo am găsit un om de vreo treizeci de ani, pe nume Nuţi Pătrăşcanu, unul dintre şefii odioasei reeducări de la Piteşti. De fiecare dată când se deschidea uşa celulei, el sărea în picioare şi alerga de colo până colo. Mi-a spus: „îmi pare rău că sar aşa. Nu ştiu niciodată dacă vin să mă scoată afară ca să fac baie sau să mă împuşte. Am primit condamnarea la moarte de patru ani.”

 
Nuţi mi-a spus povestea vieţii lui. În copilărie, îl venerase pe preotul din parohia lui, care într-o zi i-a spus: „Tatăl tău este ceasornicar. Spune-i să repare ieftin ceasul bisericii.” Nuţi 1-a convins pe tatăl său să facă lucrarea gratis, dar preotul i-a cerut o chitanţă de cinci sute de lei, ca să poată încasa el banii bisericii. Nuţi a rânjit şi a adăugat: „Aş fi putut creşte în credinţă şi aş fi dăruit bisericii, în decursul anilor, o grămadă de bani, dacă n-ar fi fost această întâmplare”.

 
Tatăl lui, un beţivan, dispăruse cu economiile familiei şi băiatul, la paisprezece ani, de dragul cămăşii verzi, al marşurilor, al admiraţiei fetelor, se înscrisese în Garda de Fier. Câteva luni mai târziu, garda a fost lichidată. Nuţi Pătrăşcanu a intrat în închisoare, iar când comuniştii au venit la putere a primit automat încă unsprezece ani ca fascist activ. După ce a executat şapte ani, i s-a promis, la Piteşti, că va fi eliberat dacă-i va bate pe ceilalţi deţinuţi.

 
„Aveam douăzeci şi unu de ani”, mi-a spus. „Nu voiam să rămân în puşcărie, aşa că am făcut ceea ce mi s-a cerut. I-am crezut, iar acum, din cauza asta, trebuie să mor.”

 
Părea că e deja pe moarte, din cauza tuberculozei. „Aşa-mi trebuie”, zicea el.

 
Stăteam culcat cu ochii deschişi, ascultând cum tuşeşte Nuţi şi mă gândeam: „Dacă m-ar chema Dumnezeu acum şi m-ar întreba: „După ce ai trăit cincizeci şi şase de ani pe pământ, ce părere ai despre om?„, ar trebui să răspund: „Omul este un păcătos, dar vina nu este a lui. Satana şi îngerii căzuţi lucrează de zor ca să ne aducă şi pe noi la ticăloşia lor.„„

 
Timp de zece zile şi zece nopţi am stat de vorbă cu Nuţi, cântărind lucrurile în toate chipurile. „N-ai ales de bunăvoie să fii un criminal”, am zis eu, „dar sentimentul de vină pe care-1 ai cere ispăşire. Iisus a luat asupra Lui pedeapsa pe care simţi că o meriţi.” în cea de-a zecea seară, Nuţi a izbucnit în lacrimi. Ne-am rugat împreună şi frica lui a dispărut. Astfel, rugămintea de a mi se îngădui să-i ajut pe cât mai mulţi deţinuţi şi-a aflat răspuns chiar în primele zile după venirea mea în închisoare.

 
Mai târziu, am aşteptat într-o celulă pentru a fi transportat în următoarea închisoare. În timp ce le vorbeam celorlalţi despre Cris-tos, a intrat un ofiţer şi a anunţat lapidar noua sentinţă. I-am mulţumit şi am continuat cu ceea ce aveam de spus. Condamnarea îmi fusese sporită de la douăzeci la douăzeci şi cinci de ani.

 
După aceea am fost adus pentru interogatoriu la puşcăria Uranus din Bucureşti. Un maior din Securitate a încercat să obţină de la mine numele „contrarevoluţionarilor” pe care-i cunoscusem.

 
Am spus că aş fi bucuros să-i numesc pe contrarevoluţionari, atât pe cei din Rusia, cât şi pe cei din ţară. Mai multe mii dintre aceştia fuseseră ucişi în Uniunea Sovietică în anii '30 de lagoda, ministrul de interne de pe atunci, dar în cele din urmă lagoda însuşi a fost demascat ca un real contrarevoluţionar. Apoi, sub succesorul său Beria, securitatea sovietică a trimis la moarte alte mii de oameni, până ce Beria a fost şi el împuşcat. Am adăugat că duşmanul suprem al revoluţiei, ucigaşul a milioane de oameni, era Iosif Sta-lin, care între timp a fost scos din mausoleul său din Piaţa Roşie. Aşa că ar fi mai bine, am recomandat eu, să se caute în altă parte contrarevoluţionari, şi nu în sărmana mea biserică.

 
Ofiţerul a dat ordin să fiu bătut şi ţinut în izolare. Am rămas acolo până la proces. A fost o reaudiere într-o şedinţă secretă de zece minute a procesului precedent, din urmă cu zece ani. De data aceasta, soţia şi unul dintre fiii mei erau prezenţi, pentru a asculta actul de acuzare.

 
Partea a şaptea în camionul Securităţii mai erau cu mine şi alţi preoţi condamnaţi de curând. După un drum scurt, am coborât o pantă abruptă şi ne-am oprit. Mă aflam iarăşi în închisoarea subterană de la Jilava. S-au auzit voci răcnind: „Daţi-i jos!”. Un grup de gardieni cu bâte ne-au condus, lovindu-ne, de-a lungul unui coridor. Erau beţi şi, la vederea preoţilor, au chiuit de bucurie.

 
În hohote de râs, bărboşilor le-au fost tăiate bărbile. Am fost tunşi cu brutalitate şi minaţi într-o celulă spaţioasă.

 
Ne-am aşezat pe pardoseala de piatră, ghemuindu-ne unul într-altul în frigul din februarie. Imediat a intrat un gardian, zbie-rând: „Toţi popii afară!” Dincolo de uşă, chicotelile şi hohotelile încetaseră. Ne-am înşirat afară şi am parcurs iarăşi, ca printr-un tunel, printre bâtele a două şiruri de bătăuşi, ferindu-ne cu braţele cât puteam mai bine capetele de ploaia de ghionturi. Cei care cădeau primeau lovituri cu cizmele şi erau scuipaţi.

 
O jumătate de oră mai târziu, preoţii au fost chemaţi afară din nou. Nu s-a mişcat niciunul. Gardienii s-au năpustit în celulă, bătând în dreapta şi în stânga fără alegere.

 
Am încercat să-i consolez pe cei aflaţi în preajmă. Unul dintre ei avea o buză spintecată adânc. În timp ce-i ştergeam sângele de pe faţă, s-a prezentat. Era arhimandritul Ghiuş.

 
Îl întâlnisem cu ani în urmă. Făceam anticameră pentru a intra la patriarhul Nicodim. Aştepta acolo şi arhimandritul. I-am vorbit despre necazurile noastre. El îşi pusese mâinile pe umerii mei şi zisese: „Frate, Cristos va veni din nou: sperăm în venirea lui. Asta e ceva ce un slujitor al lui Dumnezeu ar trebui să-şi spună adesea, şi totuşi o spune foarte rar.” Nu-1 uitasem, dar, tuns şi bărbierit, cu faţa brăzdată de sânge şi murdărie, era de nerecunoscut.

 
Orele treceau şi noi şedeam pe ciment şi tremuram. Arhimandritul ne-a vorbit despre felul în care el şi alţii din jurul patriarhului încercaseră să salveze Biserica, ca să nu devină un instrument al regimului. Crezuseră că ar putea reuşi, contând pe firea mai bună a patriarhului. Dar Gheorghiu-Dej alesese bine. Iustinian a fost trimis într-o vizită la Moscova, unde concepţiile i-au fost şi mai mult influenţate. El a dat lovitură după lovitură catolicilor, uniţilor şi tuturor celor care, aflaţi sub propria lui ascultare, nu acceptau compromisul.

 
„Iată-mă aici, ca toţi ceilalţi”, a spus arhimandritul Ghiuş. „Am făcut o greşeală vrând să-1 conving: trebuia să opun rezistenţă de la început.” „Nu vă lăsaţi întristat prea mult de asemenea gânduri”, i-am spus.

 
Şi-a ridicat frumoşii ochi către mine şi a răspuns: „Frate Wurmbrand, eu cunosc o singură tristeţe: aceea de a nu fi sfânt.”

 
Rostite dintr-un amvon, acestea ar fi fost doar nişte vorbe frumoase; în celula aceea oribilă, după bătaia cumplită ce primisem, ele exprimau înălţime de spirit.

 
Câteva zile mai târziu, ne-au alăturat unui convoi ce se îndrepta spre munţi. După multe ore, oraşul transilvănean Gherla şi cea mai mare clădire a lui, închisoarea, ne-au apărut în faţa ochilor. Aici mă vizitase soţia mea în timpul celor două luni cât stătusem în celulele ei în 1956. Mai erau şi alte amintiri. De la ferestrele de sus ale închisorii, care fusese construită pe timpul domniei împărătesei Măria Tereza, în secolul al XVIII-lea, puteai vedea vechea spânzurătoare, care acum nu mai era folosită, metoda comunistă de execuţie fiind o împuşcătură în ceafă. Dincolo de zidurile înalte, am văzut spectacolul vieţii din oraş desfăşurându-se în continuare. Deţinuţii se uitau afară, la scenele ce se perindau, şi visau. Dar la amiază, nimeni nu putea suporta să mai privească. Era momentul când ieşeau de la şcoală copiii. Se îndreptau spre casă strigând şi râzând şi fiecare dintre cei închişi se gândea atunci la propria lui familie.

 
Mii de deţinuţi fuseseră înghesuiţi în condiţii primitive, iar regimul era la fel de aspru ca în zilele rele de dinainte. În trecut avuseseră loc la Gherla serioase răzvrătiri. Deţinuţii se baricadaseră într-o aripă, ca protest pentru că le fuseseră bătute în cuie obloanele, împiedicând astfel să le pătrundă lumina şi aerul. Paznicii au sfărâmat uşile şi a început o încăierare. A fost chemată miliţia, cum s-a întâmplat nimeni nu ştia precis, dar mulţi au fost răniţi, ba unii chiar ucişi. Drept pedeapsă, hrana a fost redusă până la înfometare, iar sute de condamnaţi au fost dispersaţi pe la alte puşcării.

 
Mii de alţi deţinuţi politici, adunaţi cu prilejul noului val de arestări, le-au luat locul: moşieri, ofiţeri, doctori, responsabili de magazine, meseriaşi care nu voiau să intre în cooperative, ţărani ce se opuneau colectivizării pământului, a cărui deposedare finală partidul o pregătea, preoţi şi pastori. După două planuri cincinale dezastruoase, Dej anunţase un plan pe şaisprezece ani, care avea să dureze până în 1975 (dacă mai rămânea cineva în libertate pentru a-1 aplica, a comentat un deţinut).

 
Celulele erau încăperi de cazarmă, lungi, întunecoase, cu ecou, unele cuprinzând optzeci până la o sută de oameni. Era greu să dormim. Afară de obişnuita procesiune ce avea loc toată noaptea până la closetele primitive care mereu dădeau pe afară, aveam o duzină de sforăitori de forţă: fiecare executa o melodie proprie, iar dacă unul se oprea, intra un altul în corul sonor. Nu te puteai odihni nici ziua, când disciplina era supravegheată cu bâta şi bocancii cu ţinte. Pentru siguranţă, gardienii făceau „vizite surpriză” în celule, izbind gratiile de fier de la ferestre, ca să se asigure că nu fuseseră pilite.

 
Cea mai mică încălcare a regulamentului atrăgea cel puţin douăzeci şi cinci de lovituri cu vâna de bou. Unii primiseră „porţia” celor douăzeci şi cinci de lovituri de mai multe ori.

 
Plesniturile ardeau. Era ca şi cum spinarea ţi-ar fi fost prăjită în cuptor. Şocul era puternic. De asemenea, era demn de remarcat ce efect abrutizant aveau aceste biciuiri asupra gardienilor, stăpânii noştri. Sângele şi puterea păreau să-i aţâţe chiar şi pe cei mai buni dintre dânşii, asemenea băuturii; iar ei duceau în fiecare zi otrava cruzimii din puşcărie în afara ei, în familie şi societate.

 
Exista la fiecare palier un closet, la care eu şi Ghiuş căram tinetele în fiecare zi. Trebuia să stăm la coadă cu alţi deţinuţi care-şi aşteptau rândul pentru a turna conţinutul pe canal. Arhimandritul era un om fin şi cultivat, dar îşi dădea silinţa să îndeplinească asemenea treburi neplăcute. Într-o dimineaţă, a alunecat pe pardoseala slinoasă de piatră şi puţin lichid a stropit cizma unui gardian.

 
„Cretinule!” a zbierat acesta, trosnindu-1 pe Ghiuş în umăr. „Ai să sftrşeşti în Rozsa Sandor!”

 
Pe când ne mâncam, lingură cu lingură, terciul, el m-a întrebat ce însemna asta.

 
„Cimitirul”, i-am răspuns. „Totdeauna spun aşa – nu-i lua în seamă.”

 
Rozsa Sandor era cimitirul închisorii. Pietrele sale de căpătâi, cenuşii, puteau fi văzute şi de la ferestre. Îşi luase numele în secolul trecut, de la un asasin de nouăsprezece ani, Rosza Sandor, care fusese condamnat la douăzeci de ani de închisoare. Privind în jos printre gratiile Gherlei, el a văzut într-o grădină o femeie cu un copil în braţe. I-a urmărit zi după zi. A venit un preot să boteze fetiţa, a avut loc petrecerea primei sale comuniuni, curând ea a mers la şcoală, apoi a devenit o tânără fată. Rozsa Sandor a urmărit-o tot timpul. Ea devenise viaţa lui: a hotărât că, în momentul eliberării, avea s-o ia de nevastă. În sfârşit, a venit ziua ieşirii lui din puşcărie. S-a grăbit să iasă în drum şi a dat peste o petrecere – se serba o nuntă. Mireasa era fata: aşa se gândise ea să-1 primească! A alergat la ea şi i-a spus: „Nu pot să spun cât sunt de fericit că vei fi chiar azi soţia mea”. Tânăra s-a holbat la hidosul Rozsa Sandor, care nu mai avea dinţi, şi a început să rida. „Ce vrea să spună prostul ăsta de moşneag? Mirele meu este acesta!” a zis, arătând spre alesul ei. El i-a privit uimit pe tineri. Apoi, într-un acces de turbare şi de nebunie, a înşfăcat un cuţit şi i-a înjunghiat de moarte pe amândoi. A fost spânzurat pentru această dublă crimă şi a fost înmormântat în cimitirul închisorii, care acum purta numele lui.

 
„Ai să sfârşeşti în Rozsa Sandor!”

 
Această ameninţare răcnită zilnic era un memento cotidian că îmbătrâneam.

 
Deţinuţii nu observă niciodată cum trece timpul. În sinea lor, se cred rămaşi la aceeaşi vârstă la care erau când au intrat în închisoare; visează la tinerele soţii sau iubite pe care le-au lăsat şi niciodată la femeile uzate de griji la care se vor întoarce.

 
Chiar şi ceasul de deasupra porţii principale de la Gherla, vechi de două sute de ani, se oprise. Nu s-a clintit niciodată în cei şase ani pe care urma să-i petrec acolo.

 
Comandantul închisorii era o imitaţie de Nero, un ins bu-tucănos, cu faţa roşie, care nu se putea opri din mâncat. Deţinuţii aduşi în faţa maiorului Goiciu tresăreau când, în mijlocul unei tirade, mâna lui scotocea într-un sertar şi ieşea de-acolo înşfăcând un cârnat cu usturoi sau un măr.

 
Prima mea întâlnire cu el a fost tipică. Am făcut drepţi şi l-am ascultat mormăind un discurs plin de ură şi de divagaţii. Se părea că existau numai două lucruri pe care Goiciu nu le ura: mân-carea şi sunetul propriei voci.

 
„Vasăzică, Wurmbrand”, a strigat, împroşcând masa cu firimituri de prăjitură din gură. „Călugăr, ptiu!”

 
I-am spus că eram pastor.

 
„Pastori, preoţi, călugări! Pentru mine-s totuna. Îi jumuliţi pe săraci ca să vă fie vouă moale. Ştiu eu!”

 
Dădea din mâini ca o paiaţă, în timp ce debita întâmplări de pe vremea când era un copil ticălos. Păzea oile tatălui său lângă una dintre cele mai bogate mânăstiri din România; când animalele se rătăciseră pe pământurile bisericii, călugării îl bătuseră măr.

 
„Ai văzut vreodată un preot trăgând cu o puşcă cu ţeava dublă într un copil înfometat, Wurmbrand? Ce probă de sfinţenie1”

 
Goiciu se mai plângea că, mai târziu, fusese exploatat ca muncitor în fabrică. Aşa că se folosea acum de prilejul ce-1 avea pentru a le plăti poliţa capitaliştilor şi preoţilor.

 
În celulă cu mine se mai aflau câteva personaje dure, asasini şi hoţi care erau numiţi deţinuţi politici din cauză că omorâseră vreun comunist sau pentru că furtul se chema uneori sabotaj economic. Alţii erau criminali de război, ispăşind condamnări pe viaţă pentru că masacraseră ruşi şi evrei. Erau oameni duşmănoşi şi mî-nioşi. Au respins toate încercările mele de a le aduce alinarea credinţei, în special cei care omorâseră evrei îmi arătau multă ură, căci eram şi eu de neam evreiesc.

 
N-am ascuns niciodată acest lucru şi adesea, când eram întrebat despre asta, îmi exprimam dragostea firească pe care o purtam naţiei mele, cu toate că folosisem dreptul oricărui om de a-şi alege credinţa. Eu alesesem altă credinţă decât aceea a majorităţii poporului meu.

 
Odată, când am început să vorbesc în linişte cu un deţinut aflat singur într-un colţ, ceilalţi au format un cerc ameninţător în jurul nostru.

 
„Ţi-am spus să taci din gură”, a mârâit şeful lor. Clocotea în ei ura împotriva evreilor.

 
M-am ridicat în picioare şi cineva m-a îmbrâncit. Un altul mi-a pus piedică şi am căzut jos, cu faţa la pământ. Am simţit o lovitură violentă în coaste. Dar, în timp ce haita se arunca asupră-mi, cineva a răcnit la ei, punându-i în gardă.

 
Un paznic, uitându-se prin vizor, văzuse bătaia şi striga după ajutor. Gloata s-a împrăştiat Când s-a deschis uşa celulei, fiecare era pe priciul lui.

 
„Wurmbrand!” Comandantul, trecând pe coridoare, auzise cele întâmplate. Fiind cel mai înalt din încăpere, gardianul mă recunoscuse, dar, în semiîntuneric, nu-i putuse identifica pe agresori.

 
„Wurmbrand, care a fost?”

 
Pipăindu-mi buza tăiată, i-am spus că nu puteam răspunde.

 
„De ce nu?” „Sunt creştin, îmi iubesc şi-mi iert duşmanii, nu-i pot denunţa.” „Atunci eşti un prost”, a pufnit Goiciu.

 
„Aici aveţi dreptate”, am zis. „Cel ce nu-i creştin din tot sufletul este un prost.” „Mă faci pe mine idiot?” a tunat comandantul.

 
„N-am spus asta – am vrut să spun că eu n-am fost un bun creştin, aşa cum ar trebui să fiu.”

 
Goiciu s-a plesnit cu palma peste frunte. „Luaţi-1 de aici. Douăzeci şi cinci de lovituri!”

 
A plecat legănându-se şi bombănind: ^opi nebuni!”

 
Când am revenit în celulă, gardienii încă îi mai iscodeau cu întrebări pe deţinuţi. Cum n-au aflat nimic, nimeni altcineva n-a mai fost pedepsit. Dar, după această întâmplare, nu prea am mai fost întrerupt când încercam să predic.

 
Câtepdată, certurile din închisoare erau comice, cu toate că cei implicaţi rareori îşi dădeau seama de asta.

 
Am locuit în celule supraaglomerate, totdeauna cu ferestre zăbrelite şi prea înguste. Să le deschidem, astfel încât să îngheţăm culcaţi în paturi? Sau să le închidem, încât aerul să devină greu şi rău mirositor şi să ne trezim dimineaţa cu dureri de cap? Subiectul era dezbătut literalmente ore întregi, zi după zi, ca şi cum am fi fost în parlament. Erau două tabere. Cei aflaţi departe de fereastră ziceau: „Aerul curat nu face rău nimănui”. Cei de lângă ea răspundeau: „Mii de oameni mor de pneumonie în fiecare an”.

 
Dacă interese materiale puternice dictează că 2 x 2 ar trebui să facă altceva decât 4, atunci aşa ar fi: este o axiomă a lui Lenin. Am avut dovada în închisoare. Gardienii se plictiseau în timp ce ne plimbam în curte. „Gata! Ora a trecut! Toată lumea înăuntru!”, zbierau. Noi protestam: „N-au trecut nici cincisprezece minute”. Ambele tabere credeau că au dreptate; interesele personale dictau noţiunea noastră de timp.

 
Deţinuţii de drept comun se instalau rapid, simţindu-se în puşcărie ca acasă. Aveau rutina, ierarhiile şi argoul lor. DO/edeau o admirabilă isteţime în a-şi procura pe sub mână câte ceva de mân-care. Îi strigau pe gardieni după poreclele lor şi încercau să le cerşească un chiştoc. Câştigând autoritate, lăsau treburile murdare în seama deţinuţilor politici – iar pe cea mai murdară dintre ele preoţilor şi credincioşilor.

 
Datorită supraaglomerării, stăteam înghesuit pe un prici între doi oameni care se certau ca două păsări de pradă închise în aceeaşi colivie. Înalt şi vlăguit, unul dintre ei era fostul sergent Grigore, un ins care împuşcase evrei cu duiumul, dând ascultare ordinelor venite de sus. Duşmanul său, Vasile, închis pentru sabotaj economic, îl scotea pe Grigore ţap ispăşitor pentru toate necazurile lui. Vasile, care era mic şi sfrijit, a găsit repede punctul slab al adversarului său. Faţa lui se schimonosea triumfătoare când scuipa: „Asasini”. Grigore se făcea mic, neputând răspunde.

 
I-am spus lui Vasile: „De ce-i spuneţi aşa? E bătrân şi bolnav şi nu ştim unde-i va fi locul în viaţa de apoi. Dacă va fi cu Iisus, vă bateţi joc de un viitor locuitor al raiului; iar dacă va fi în iad, de ce să adăugaţi şi alte blesteme la suferinţa lui?”

 
Hoţul a părut surprins. „Ştiţi câţi ruşi şi evrei a oraorit şobolanul ăsta?” „Asta s-a întâmplat în timpul unui război oribil, acum douăzeci de ani”, am răspuns eu, „şi a plătit pentru acest lucru eu cincisprezece ani de foame, bătăi şi închisoare. O să-mi ziceţi şi mie „paiaţă„ fiindcă mă învârteam cu căruţul prin cameră când aveam trei ani? Sau analfabet fiindcă nu ştiam să citesc când eram de patru ani? Zilele acelea s-au dus.”

 
Vasile s-a enervat. A doua zi, în preajma mea un grup a început să discute despre felul cum i-ar trata pe ruşi dac-ar avea ocazia.

 
„Spânzurătoarea e prea bună pentru ei”, a scrâşnit Vasile. „Ar trebui jupuiţi de vii.”

 
N-am mai putut suporta şi am obiectat că nici ruşii şi nici alţii n-ar trebui trataţi în felul acesta.

 
„Ieri”, a protestat Vasile, „aţi apărat pe cineva care a ucis ruşi, iar acum ziceţi şi că e nedrept să ucizi ruşi!”

 
Grigore era adânc nefericit când îşi amintea de crimele lui şi m-a întrebat: „Oare am ispăşit suferind atâta, dacă alţii mă supun la chinuri?” „Da. Biblia spune că cel ce a pătimit în trup a sfârşit-o cu păcatul.” I-am povestit despre sărmanul Lazăr, care a îndurat suferinţa şi a mers în rai. „Dacă veţi crede în Cristos, veţi fi mântuit”, i-am spus.

 
„Lumea e de altă părere”, a zis el. „Iată-1 de pildă pe Eich-mann, pe care israeliţii vor să-1 spânzure.” „Nu cred că cineva ar trebui spânzurat pentru crime comise cu atâta timp în urmă. S-ar putea ca el să nu mai fie acelaşi om. Ştiu că eu nu mai sunt acelaşi om care am fost cu douăzeci de ani în urmă. Şi sunt sigur că mulţi evrei ar fi de acord cu mine.” (Numai cu mulţi ani mai târziu am aflat că Martin Buber, marele gânditor evreu, obiectase împotriva condamnării lui Eichmann la moarte.)

 
Grigore a zis: „Nu mai sunt acelaşi fiindcă m-am căit pentru ceea ce am făcut; dar alţii s-ar putea să fie gata să repete o faptă ca a mea”.

 
„Nimeni nu poate fi pedepsit pentru o greşeală viitoare. Răutatea este numai o parte din fiinţa noastră. Unii dintre oamenii cei mai răi au şi mari virtuţi. Asta vi se potriveşte şi dumneavoastră.”

 
La gândul acesta, i-a mai venit inima la loc.

 
Nu duceau lipsă de râs în celulă. În Faptele Apostolilor, bucuria este definită ca o mărturie a existenţei lui Dumnezeu. Dacă n-ar fi Dumnezeu, prezenţa bucuriei în închisoare ar fi inexplicabilă.

 
Unii puteau să râdă şi de suferinţele proprii. Maiorul Brăilea-nu era unul dintre aceştia: un fost ofiţer, scund, sprinten, cu un ciuf tineresc, a adus în celulă un nou zvon. Urma să aibă loc încă o conferinţă la nivel înalt, în acea primăvară a lui 1959, între ministrul de externe sovietic Gromâko şi reprezentanţi occidentali. Se zicea că întâlnirea urma să aibă loc la 10 mai. Deţinuţii au adoptat o nouă formulă de salut – ridicau toate cele zece degete pentru a arăta ziua în care sperau să fie eliberaţi.

 
În ziua conferinţei, gardienii au deschis într-adevăr celula şi au strigat patru oameni, printre care pe maiorul Brăileanu. Erau oaCu Dumnezeu în subterană re primii care vor fi eliberaţi? I-am privit cu invidie. Dar în curând am auzit strigătele caznelor: veneau din mica încăpere de la capătul coridului, unde erau bătuţi deţinuţii. Era cu neputinţă să n-auzi ce se petrece. Erau bătuţi trei oameni; dar, când a venit rândul celui de-al patrulea, n-a scos nici măcar un murmur sub cele douăzeci şi cinci de lovituri. Brăileanu a venit în urma celorlalţi în celulă, palid şi fără grai. Abia se târa. „Domnilor, a zis el, vă aduc noul nostru salut. „ A ridicat două degete de la mâna dreaptă şi cinci de la mâna stângă pentru a arăta douăzeci şi cinci.

 
Poveşti şi ghicitori se spuneau timp de ceasuri întregi. Fiecare trebuia să vină cu ceva. Exista un soi de prostioare care ne făceau să râdem mai mult decât orice altceva.

 
„Ce are trei culori, atârnă în pom şi cântă tara-bum-cea-cea?” întreba Florescu, un hoţ pe jumătate ţigan.

 
N-a ştiut nimeni să răspundă. „O scrumbie.” „O scrumbie n-are trei culori.” „Dacă o vopsesc, are.” „Şi nici nu. atârnă în pom.” „Ba atârnă, dacă o leg de o creangă.” „Şi nici nu cântă tara-bum-cea-cea!” „Păi, am zis aşa ca să nu ghiciţi.”

 
Tudor, un preot unitarian cu faţa slabă şi ochelari cu lentile groase, a propus o altă ghicitoare: „Un om, care călătoreşte cu trenul, are o soţie numită Eva şi locuieşte într-o casă roşie: cum îl cheamă pe acest om?” Pe toate feţele s-a citit nedumerirea: faptul că un om călătorea cu trenul şi avea o casă roşie în care locuia cu soţia sa, Eva – amănuntele acestea nu ajutau la aflarea numelui cuiva. „E uşor”, a zis Tudor, „este Carol.” „Bine, dar cum aţi aflat asta?” „îl cunosc de ani de zile, este cel mai bun prieten al meu.” Arhimandritul Ghiuş a spus că ceea ce va povesti este o în-tâmplare adevărată despre colonelul Maramet, directorul Jilavei. Trecând prin faţa unui şir de deţinuţi, punea fiecăruia aceeaşi întrebare: „De ce ai fost învinuit?” „N-am făcut nimic, domnule colonel şi am primit zece ani!” Maramet a mers mai departe: „Şi tu ce ai făcut?” „Nimic, domnule colonel, şi am luat douăzeci de ani.” „Porc mincinos!” a spus Maramet indignat. „în Republica noastră Populară pentru nimic nu se capătă mai mult de zece ani!” Hoţii mărunţi şi borfaşii erau cei mai buni povestitori. Umorul lor era o delectare. Florescu a spus că jefuise un giuvaergiu de pe strada Carol din Bucureşti, care era plină de magazine de bijuterii. Ne-a povestit astfel:

 
Domnul Herşcovici, cel mai politicos dintre giuvaergii, a primit o pereche de tineri eleganţi în magazinul său. „Bună dimineaţa”, a zis bărbatul, care era, bineînţeles, Florescu. „Domnişoara e logodnica mea, cea mai dulce fată din Bucureşti.” Din vorbele lor, Herşcovici a înţeles că e şi una dintre cele mai bogate. „Am venit să alegem un inel – cu diamante, desigur. A, nu, acelea sunt prea mici.” De la inele au ajuns la un ceas de mână bătut în pietre scumpe pentru mama fetei şi la o geantă din piele de ^rncodil pentru tatăl ei, după care fata a izbucnit spunând: „O, Doamne, să nu-1 uităm pe episcop! E unchiul meu, aşa că nu va accepta bani pentru slujbă şi ştii cum e datina: o slujbă neplătită nu e primită în ceruri.” „Aşa-i, aşa-i, dar ce i s-ar putea da unui episcop?” în acel moment, ochii amândurora s-au întors către un galantar, în care se afla un set complet de odăjdii episcopale. „Asta-i ce ne trebuie!” a strigat Florescu. „Dar, dragă”, a zis fata, „nu ştiu dacă are să i se potrivească.” Florescu 1-a măsurat pe giuvaergiu din cap până-n picioare. „Aveţi aceeaşi statură cu episcopul.” Herşcovici, în speranţa de a vinde costisitoarele veşminte, s-a lăsat drapat în odăjdii. Ei i-au legat centura în jurul taliei şi i-au înfipt o mitră strălucitoare pe cap. „Exact pe măsură”, a zis Florescu. „Ţineţi şi crucea asta frumoasă!” Zicând acestea, perechea a înşfăcat bijuteriile, punându-le în geanta de crocodil, şi a fugit din magazin. Herşcovici a rămas paralizat din cauza şocului. Apoi i-a urmărit ţipând: „Hoţii! Puneţi mî-na pe ei! Ajutor!” Negustorii evrei au ieşit pe la uşi şi l-au văzut pe Herşcovici alergând în galop pe strada pustie, în odăjdiile de mare ţinută ale unui mitropolit ortodox. „A înnebunit Herşcovici!” au strigat. Trei dintre ei l-au prins şi l-au ţinut, în timp ce el se zbătea protestând: „Nu, nu! Ce faceţi? Ţineţi-i pe hoţi, nu pe mine, că scapă şi fug!” Ceea je s-a şi întâmplat: au luat-o pe o stradă laterală şi n-au mai fost prinşi niciodată.

 
Când râsetele au încetat, preotul Tudor a spus: „Dar până la urmă tot te-au prins, Florescule!” Dar despre acest episod hoţul n-a vrut să discute.

 
„Ei bine, să presupunem că e rândul dumneavoastră să ne povestiţi de ce vă aflaţi aici, părinte.” „Foarte bine”, a zis Tudor. „Şi asta-i o istorie hazlie. Mi s-au dat şapte ani pentru o predică de Crăciun despre Fuga în Egipt a sfintei familii.”

 
Preotul Tudor fusese denunţat de unul dintre enoriaşii săi. La proces s-a spus că, vorbind despre încercarea lui Irod de a-1 ucide pe copilul Iisus în masacrul inocenţilor, el ataca în realitate campania comunistă împotriva religiei, în vreme ce referirea la Egipt dezvăluia cu claritate speranţele lui ca Nasser să se alăture taberei imperialiste.

 
Preotul Tudor a întrebat după aceea, la un interogatoriu ulterior, ce anume făcuse el de atrăsese supărarea partidului. „Eu am fost întotdeauna de partea muncitorilor”, a protestat el. „Am înfiinţat o şcoală şi o cooperativă. Numărul enoriaşilor mei s-a dublat.”

 
Ofiţerul a râs. „Specia de preoţi de care avem nevoie este a preotului din parohia vecină cu a ta – un bătrân beţiv şi desfrânat, a cărui biserică e întotdeauna goală.”

 
Tudor mi-a vorbit uneori despre copilăria lui petrecută în sărăcie. Era totdeauna înfometat şi fura când n-avea nimic de mân-care. „Odată, m-au prins când am dat iama într-un coteţ de găini”, a zis el. „M-au purtat prin tot satul cu o pancartă agăţată de gât, pe care scris: „Hoţ„.” A crescut mare cu gândul „să răstoarne lumea”. A studiat diverse sisteme politice şi filosofice. Când a venit poliţia, printre sutele sale de cărţi a găsit şi un exemplar al Psihologiei individuale de Adler.

 
„Aha!” a zis un detectiv. „Un individualist!” – şi a luat cu el cartea, drept corp delict.

 
Am fost surprins când l-am văzut într-un grup de noi deţinuţi pe Mihăilescu, un prieten din timpul primei mele detenţii. Arăta bolnav şi se mişca asemenea unui om bătrân. Nu ne mai întâlni-serăm după amnistia din 1956 şi scrisorile mele rămăseseră fără răspuns. În seara aceea, Mihăilescu mi-a explicat de ce.

 
Ca mulţi alţi deţinuţi, la eliberare se aruncase într-o goană după plăceri. „Eram înfometat de viaţă”, a zis el. „Mă temeam că viaţa trecuse netrăită pe lângă mine. Trebuia să dovedesc că mă mai puteam bucura de ea. Am exagerat cu petrecerile, arn băut prea mult, mi-am părăsit soţia pentru o femeie mai tânără. Apoi am regretat. Nu uitasem legămintele mele de creştin. Voiam să te văd, dar dumneata erai departe. Am povestit totul altui preot şi am învinuit comunismul de distrugerea ţării. El m-a ascultat – apoi m-a denunţat.”

 
Mihăilescu primise încă o condamnare de doisprezece ani. Primul trimestru în închisoare îl golise de tot ce era forţă şi bunătate într-însul. Era ca o pasăre mare ce se înalţă prin tăria aripilor în-fruntând furtuna şi care cade o dată cu vântul. Acum, voinţa lui era slăbită. Am încercat să-1 aduc îndărăt către Domnul, dar lui viaţa i se părea lipsită de sens.

 
Curând după condamnare, a fost informat că l-au „înmormân-tat ca cetăţean”. Aceasta era o trăsătură nouă în viaţa Republicii Populare. Când un contrarevoluţionar intra în închisoare, colegii, prietenii şi familia lui erau adunaţi într-o şedinţă de un reprezentant al partidului, care le spunea: „Tovarăşi, omul acesta este mort pe vecie şi pentru toată lumea. Ne aflăm aici pentru a-i înmormânta chiar şi amintirea.” Rând pe rând, colegii lui trebuiau să-i demaşte uneltirile împotriva statului. Fiica lui Mihăilescu, rămasă văduvă, i-a adus şi ea acuzaţii, alături de ceilalţi. Dacă ar fi refuzat, şi-ar fi putut pierde slujba – şi era mama a doi copii mici.

 
A doua zi, Mihăilescu a fost pus la corvezi împreună cu mine. Trebuia să spălăm duşumeaua celulei celei mari, frecând-o de la un capăt la celălalt. Când aproape terminaserăm, un deţinut ales de gardieni ca şef de celulă a venit la noi şi a răsturnat cu piciorul găleata cu apă murdară. „Acum luaţi-o de la început!” în cele din urmă a intrat un gardian ca să inspecteze. L-a înşfăcat pe şeful de cameră, gata-gata să-1 dea cu faţa de noroiul adus pe propriile-i cizme. „Tot mai e murdar!” a zbierat el. Am frecat podeaua încă o oră, sub ploaia de lovituri şi insulte ale şefului de celulă. Nu există opresor mai rău decât cel la rându-i oprimat.

 
După această încercare, Mihăilescu tremura de epuizare. Ca să-i abat atenţia, după prânz i-am făcut cunoştinţă cu preotul Tudor. Am citit pe chipul lui Tudor că întâlnirea l-a şocat. Mihăilescu s-a întors şi şi-a închis ochii: întâlnirea nu i-a căzut bine.

 
Pe măsură ce zilele treceau, Mihăilescu se însingura tot mai mult. Trebuia să-1 îndemn să mănânce şi să-1 ajutăm să fie gata în fiecare dimineaţă. Nu râdea, nu plângea, nu participa la viaţa celulei. Dar într-o dimineaţă, înţepat de o observaţie batjocoritoare a şefului de cameră, l-a înşfăcat pe acesta de beregată, strângându-1 ca un nebun, până ce doi gardieni l-au doborât. A fost transportat în stare de inconştienţă în secţia în care se afla spitalul; curând după aceea am auzit că murise.

 
Tragedia i-a umplut de mâhnire pe cei din celulă. În timp ce unii se rugau pentru sufletul lui Mihăilescu, după obiceiul ortodox, Tudor a rămas tăcut pe priciul lui, iar când am vorbit de viaţa veşnică, s-a ridicat şi a plecat de lângă noi.

 
În seara aceea, în celulă s-a discutat despre acest subiect. A fost întrebat şi preotul Tudor ce părere avea. „Mi-e greu să mai cred într-o supravieţuire după moartea naturală. Mulţi teologi culţi se îndoiesc în sinea lor”, a zis el.

 
„Dar noi nu ne adresăm unor teologi culţi”, am replicat eu. „Noi vorbim cu dumneavoastră. Să avem curajul să fim noi înşine. Să nu spunem întotdeauna: „noi, catolicii„, „noi, protestanţii„, „noi, românii.„.” „Atunci, în ceea ce mă priveşte personal, nu mai cred într-o viaţă după moarte.” „A vorbi din punct de vedere personal”, am mai zis eu, „este primul pas către credinţă, deoarece personalitatea este cel mai mare dar făcut de Dumnezeu omului, singurul lucru care rămâne, pe când trupul se schimbă. Atomii de oxigen şi hidrogen din trupul meu sunt identici cu ai altora. Temperatura trupului meu poate fi măsurată cu acelaşi termometru ca şi a dumneavoastră. Toate procesele biologice sunt similare la toţi oamenii. Dar gândurile, sentimentele, voinţa mea sunt numai ale mele. Energia fizică este ca o ţandăra ce nu poartă nici un semn distinctiv. Energia spirituală este ca o monedă ce are înscris pe ea chipul unui rege. Atunci de ce ar trebui să împărtăşească soarta trupului?”

 
Trăgându-şi un scăunel, Florescu a zis cam din topor: „Eu cred în ceea ce văd, gust şi pipăi. Suntem numai materie, la fel cu bucata asta de lemn pe care şed, şi când mori – s-a zis!”

 
M-am apropiat şi am dat cu piciorul în scăunelul pe care şedea. S-a dus până la capătul celălalt al încăperii, iar Florescu a căzut jos, cu o bufnitură. S-a ridicat furios şi a sărit la mine, dar ceilalţi l-au oprit. „De ce aţi făcut asta?”

 
Am replicat cu blândeţe: „Păi, ziceaţi că sunteţi materie, la fel cu scăunelul. Pe scăunel nu l-am auzit plângându-se!”

 
Au răsunat câteva râsete, cărora li s-a alăturat chiar şi preotul Tudor.

 
„îmi pare rău, domnule Florescu”, am zis. „Am vrut să dovedesc că, deoarece materia nu reacţionează cu dragoste sau ură, ea este, la urma urmei, diferită de noi.”

 
Florescu s-a îmbufnat pentru moment, apoi s-a băgat iar în vorbă: „Aş putea-o crede, dacă morţii s-ar întoarce vreodată să ne vorbească.” „Eu sunt sigur că oamenii au intrat în contact cu morţii”, am replicat. „Mari savanţi, de la Newton la Sir Oliver Lodge, au crezut în spiritism. Biblia descrie invocarea spiritului regelui Saul. Scriptura îl interzice, dar afirmă că spiritismul este posibil.”

 
Incidentul cu scăunelul a atras şi alţi auditori şi am început să predic cu seriozitate despre viaţa de după moarte. Pentru noi nu era o problemă academică, ci un subiect de interes arzător şi imediat: la Gherla mureau oameni în fiecare zi.

 
„Dacă Dumnezeu ne-ar fi creat numai pentru viaţa aceasta”, am zis eu, „ne-ar fi făcut bătrâni şi înţelepţi la început, apoi tineri şi viguroşi. Pare lipsit de sens să adunăm cunoştinţe şi înţelepciune pentru a le duce în mormânt. Luther compară viaţa noastră pe pă-mânt cu viaţa unui copil nenăscut: el spune că, dacă embrionul ar putea raţiona în pântecele mamei, s-ar întreba de ce i-au crescut mâini şi picioare şi ar ajunge cu siguranţă la concluzia că trebuie să urmeze o altă lume în care să se joace, să alerge şi să lucreze. Suntem la fel cu embrionul care se pregăteşte pentru o nouă stare.”

 
Uitasem de gardieni şi mi-am înălţat vocea pentru a fi auzit şi de deţinuţii care zăceau pe priciurile suprapuse până la tavan. În lumina palidă pe care becul slab atârnat deasupra noastră părea s-o facă şi mai deprimantă, mă urmăreau de pretutindeni ochi curioşi.

 
Am spus: „Să presupunem că vreau să dovedesc că într-o sticlă de jumătate de litru încap cinci litri de lapte. Veţi zice că sunt nebun. Totuşi, eu pot avea în mintea mea laolaltă gânduri despre potop, care a avut loc cu mii de ani în urmă, despre soţia şi fiii mei, care trăiesc azi, despre galaxii, popoare depărtate, despre viitor, despre Dumnezeu şi despre diavol. Cum se face că în spaţiul îngust al minţii mele sunt cuprinse aspecte ale vieţii zilnice, ale infinitului şi ale veşniciei? Nemărginitul trebuie să fie conţinut tot în ceva nemărginit: acesta este spiritul. Când spiritul vostru neîncătuşat poate călători oriunde în timp şi spaţiu, credeţi că el va împărtăşi soarta acestui înveliş care este trupul?” în timp ce vorbeam despre aceste lucruri, s-a făcut o tăcere cum nu e nici măcar în biserică. Nimeni nu căsca, nimeni nu se clintea, nici măcar gândurile nu le hoinăreau aiurea. În hainele lor soioase, cu obrajii scobiţi şi cu ochii măriţi de foame, deţinuţii primeau ideea supravieţuirii după moarte aşa cum pământul însetat primeşte ploaia.

 
A doua zi, înaintea deşteptării, m-am trezit că priciul preotului Tudor era gol. Apoi am distins conturul trupului său subţire la fereastră. Mi-am aruncat pătura pe umeri şi m-am dus lângă el. Am privit în jos, printre gratii. Lumina era cenuşie. O ceaţă plutea deasupra curţii, dar am putut vedea un şir de coşciuge negre înşirate lângă poarta principală. În ele, oameni care muriseră în ultimele douăzeci şi patru de ore. Unul dintre ei era Mihăilescu. La Gherla, scena aceasta se repeta zilnic şi mă întrebam de ce alesese preotul Tudor tocmai ziua aceasta ca să se scoale şi s-o urmărească. Am încercat să-1 aduc înapoi să se culce, dar el nu s-a mişcat.

 
Sub ochii noştri, un gardian a traversat curtea şi a ridicat capacele sicrielor, descoperind cadavrele. În spatele lui a apărut o matahală. Avea în mână o ţepuşă de oţel, pe care a înfipt-o pe rând în fiecare cadavru.

 
„Dumnezeu să-i odihnească”, am zis eu.

 
Gardienii se asigurau că nu mai erau vii şi că nici un posibil evadat nu luase locul vreunui cadavru. Tudor tremura. L-am învelit în pătură, dar el a rămas să se uite” în timp ce sicriele erau închise şi încărcate în camionul care urma să le ducă la cimitirul Rosza Sandor.

 
Patru zile mai târziu, Tudor părea bântuit de gânduri negre. Punea ceva la cale, dar nu împărtăşea nimănui ce gândea. A respins toate încercările mele de a-i alunga tristeţea. Serile asculta povestirile celorlalţi, dar numai o dată a vrut să istorisească şi el una.

 
Deţinuţii au schimbat între ei priviri. Tăcuse atât de mult, în-cât nu ştiau la ce să se aştepte. El a spus: „Odată, exact înaintea arestării mele, mă aflam într-un restaurant. Mă gândeam că un prânz bun avea să-mi schimbe dispoziţia. Aşa că mi-am atârnat pardesiul lângă o masă dintr-un colţ şi am comandat tot ce mi-a plăcut. Din apropiere un alt client m-a privit îngrijorat şi s-a ridicat să-mi vorbească, dar 1 -am îndepărtat cu un gest. „Vă rog„, i-am spus „fiecare avem necazurile noastre şi aş vrea să cinez în linişte.” Mâncarea a fost bună Mi-am aprins o ţigară şi m-am gândit că ar trebui să mă scuz pentru impoliteţea mea. I-am cerut iertare omului şi l-am întrebat despre ce era vorba. „Prea târziu”, a zis el, „focul din sobă a făcut o gaură în pardesiul dumneavoastră”.”

 
Povestea preotului Tudor a iscat ceva râsete, dar el s-a întors pe priciul lui şi s-a culcat în întuneric.

 
Într-o vreme, Tudor ne vorbise mult despre veneraţia lui pentru Iisus, pe care-1 socotise cel mai m^re învăţător, dar nu Dumnezeu; ne-a mai vorbit şi despre ceea ce unii teologi moderni acceptau ca fiind adevărat şi ce nu în Biblie. După interpretările lor, nu mai, rămâneau în scriptură multe lucruri demne în încredere.

 
„Pe ei nu-i preocupa viaţa veşnică”, zicea el.

 
Dar acum începuse să vorbească iarăşi despre Mihăilescu. „Ce dovadă puteam avea că mai rămăsese ceva din el, după scena oribilă ai cărei martori fuseserăm în zorii acelei dimineţi?” întreba preotul. „Fiinţa bărbatului are nevoie de patru lucruri ca să supravieţuiască: hrană, căldură, somn şi tovărăşia unei femei. Iar de a-ceasta din urmă se poate lipsi. Soţia mea a plecat cu alt bărbat. Cei doi fii ai noştri sunt într-o casă de copii. Eu n-am niciunul din aceste patru lucruri.” „Nici dumneavoastră înşivă nu credeţi în asta”, am spus. „Trăim aici cu minimum din toate acestea, totuşi auzi în fiecare zi râsete şi oameni cântând. Din punctul de vedete al satisfacţiilor trupeşti, oamenii ăştia n-au nimic care să-i facă să cânte. Altceva îi face să cânte. Ce-i face, totuşi, să aibă clipe de bucurie? Dumneavoastră credeţi – nu-i aşa? – în existenţa sufletului, în ceea ce vechii egipteni numeau ka, grecii psychd, evreii neşama. Ce motiv aveţi să vă îngrijoraţi în privinţa educării copiilor dumneavoastră, dacă pentru ei totul se va termina în câteva decenii? Ce mai aşteptăm de la religie, morală sau bună-cuviinţă?” „E prea târziu”, a zis el. „Nu mă mai pot schimba acum. Viaţa mea s-a consumat ca un foc mocnit, asemenea pardesiului meu care a ars în restaurantul acela. Oamenii au încercat să mă prevină, dar se consumase deja prea mult. Un singur lucru mă reţine să nu mă sinucid: frica de moarte. Am avut odată un ciob de sticlă ca s o lac. dar mi-a lipsit curajul.”

 
Eu am spus: „Sinuciderea nu dovedeşte nimic altceva decât că sufletul este destul de puternic şi independent pentru a ucide trupul din motive care-i sunt proprii. Şi unii oameni liberi şi care au tot ce-şi doresc pot avea acest impuls. Mi-aţi povestit câte ceva din ceea ce s-a întâmplat cu soţia şi copiii dumneavoastră. Este îngrozitor, dar simt că există altceva ce vă frământă, ceva ce n-aţi spus nimănui.” >

 
Tudor a rămas tăcut.

 
Am continuat. „Am cunoscut un deţinut care a murit de ina-niţie. A flămânzit pentru a-şi da plinea fiului său, care era în puşcărie cu el. Atât de puternic este sufletul. Kriiger, milionarul suedez, fabricant de chibrituri, care avea tot ce-şi putea dori pentru îndestularea trupului, s-a s'Viucis, lăsând un bilet în care vorbea despre „melancolie„. Înseamnă că avusese şi altceva decât trupul: sufletul, de care nu se îngrijise. Dar dumneavoastră aveţi resurse interioare, aveţi credinţa creştină care să vă ajute. Vorbiţi cu Iisus: el o să vă mângâie şi o să vă dea tărie.”

 
Tudor a suspinat în întuneric: „Vorbiţi de parcă ar fi aici cu noi, viu.” „Bineînţeles că e viu”, am zis. „Dumneavoastră nu credeţi nici măcar în înviere? Mâine am să v-o dovedesc.” „Cât de insistent sunteţi!”, a spus el. „Sunteţi mai rău decât un comunist!” în seara următoare, în timp ce deţinuţii stăteau de vorbă, le-am reamintit că se apropia Pastele – al doilea pe care-1 petreceam la Gherla.

 
„Dac-am avea nişte ouă fierte, am putea să le vopsim în roşu şi sa le ciocnim împreună, după obiceiul ortodox”, am zis eu. Am întins mâna fiecăruia ca şi cum aş fi oferit un ou de paşte şi am rostit: „Cristos a înviat!”

 
Bătrânul Vasilescu, unul dintre ţărani, şi-a ciocnit pumnul de al meu şi a strigat: „Adevărat a înviat!” Un cor de voci s-a făcut ecoul răspunsului tradiţional.

 
„E ciudat să afirmi un asemenea lucru!”, am zis eu, întor-cându-mă către ceilalţi. „E sigur că Cristos a murit pe cruce? Ce dovadă aveţi că a înviat?”

 
S-a făcut tăcere. Vasilescu se trăgea de mustăţile stufoase. „Sunt un ţăran simplu, dar o cred, fiindcă tatăl meu, şi mama mea, şi tatăl lui, şi toţi preoţii noştri mi-au spus-o. O cred pentru că văd cum revine natura în fiece an. Când pământul e acoperit de zăpadă, nici nu-ţi vine să crezi că ogoarele vor fi împânzite de semănături primăvara. Dar copacii înmuguresc, aerul se încălzeşte şi iarba înverzeşte. Dacă natura reînvie, poate reînvia şi Iisus.” „Sănătos răspuns”, a zis Ghiuş.

 
„Dar, într-o lume în care orice afirmaţie creştină este pusă sub semnul întrebării, asta nu e destul”, a spus Tudor.

 
„Avem nevoie de dovezi foarte puternice”, am zis eu, „şi acestea există. Mommsem, marele istoric al Imperiului Roman, afirmă că învierea lui Iisus este faptul cel mai bine dovedit din istoria romană.” „Noi socotim că istoricii clasici sunt demni de toată încrederea. Ei erau de obicei curteni, oameni obişnuiţi să-1 linguşească pe rege, oameni care aduceau laude pentru a obţine profituri sau a se face plăcuţi unor protectori puternici. Cu atât mai mult trebuie să-i credem pe Pavel, Petru, Matei şi Andrei, apostoli care au murit ca martiri pentru răspândirea a ceea ce ei ştiau ca fiind adevărat.”

 
L-am întrebat pe maiorul Brăileanu: „Când aţi fost în serviciu la Curtea Marţială, aţi ţinut seamă şi de caracterul martorului, aşa cum aţi ţinut de cuvintele sale?” „Desigur”, a răspuns el. „într-un proces, când depoziţiile martorilor nu se potrivesc, este foarte important să se ţină seama de caracterul lor.”

 
Eu am zis: „Atunci trebuie să acordăm credât apostolilor, oameni care şi-au petrecut viaţa predicând, făcând binele şi care şi-au dat viaţa pentru ceea ce susţineau.” „Nişte miracole ca hrănirea a cinci mii de oameni cu cinci pâini şi doi peşti depăşesc puterea mea de a crede”, a zis maiorul.

 
„Ce este un miracol?”, am întrebat. „Misionarii din Africa spun că la început au fost primiţi ca făcători de minuni. Primitivii erau uluiţi când vedeau un chibrit aprinzându-se. Pearl Buck a relatat femeilor dintr-o regiune îndepărtată a Chinei că în ţara ei trăsurile merg fără cai. Se referea, bineînţeles, la automobile. „Ce mincinoasă!„ au şoptit ele Aşadar, un miracol este un lucru pe care-1 poate face o fiinţă superioară, iar Iisus era o fiinţă cu puteri excepţionale.”

 
Tudor a obiectat: „Un om primitiv acceptă asemenea lucruri uşor. Nu se întâmplă cu un raţionalist.” Am răspuns: „Dar este raţional să credem că Iisus Cristos a înviat din morţi, altfel trebuie să acceptăm imposibilul – anume că biserica creştină, care a supravieţuit timp de două mii de ani asalturilor externe şi conflictelor interne, este clădită pe minciună. Iisus n-a scris nici o carte. El n-a avut decât o mână de ucenici săraci, dintre care unul L-a trădat pentru bani, iar ceilalţi au fugit sau s-au lepădat de El, când a venit momentul încercării. El a murit pe cruce, strigând: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?„ Mormântul Lui a fost acoperit cu o piatră uriaşă „ „Ăsta nu e un început promiţător”, a spus Brăileanu.

 
„Cum îţi poţi explica atunci că a avut ca urmare înfiinţarea unei religii mondiale?” „Ucenicii s-au adunat din nou”, a spus preotul Tudor şovăielnic.

 
„Dar ce i-a făcut să se adune iarăşi ca să predice şi să moară pentru credinţa lor?” „Şi-au învins, cu timpul, frica, presupun.” „Da, ei spun ce a învins-o. A treia zi, Cristos le-a apărut în persoană şi le-a dat curaj. Petru, care se speriase de o servitoare, a rămas în Ierusalim şi a afirmat că şi el, şi fraţii lui îl văzuseră pe Cristos şi-I vorbiseră; şi că acesta înviase cu adevărat. Petru a preferat să se lase omorât, decât să-L renege iarăşi.” „Are sens să credem”, am întrebat eu, „că Petru şi ceilalţi ucenici s-au lăsat crucificaţi pentru ceva ce ei ştiau a fi o minciună? Petru şi-a ţinut prima predică despre înviere la vreo cinci sute de metri de mormântul gol. El ştia că faptele nu pot fi contrazise. Nimeni dintre vrăjmaşii lui Cristos n-a încercat să-1 contrazică.

 
De ce s-a lăsat Saul din Tars aşa de uşor convertit de viziunea lui de pe drumul Damascului, în care Cristos îi reproşa că-L prigoneşte? Saul era biciul creştinătăţii.” „E posibil să fi avut o halucinaţie auditivă sau vizuală”, a zis Brăileanu.

 
„Pavel ştia că asemenea halucinaţii există. O apariţie nu era deloc un argument pentru un expert ca dânsul. El a cedat atât de repede şi total, deoarece, ca membru al sinedriului, cunoştea marele secret – anume că mormântul era gol.” în timp ce noi vorbeam, arhimandritul Ghiuş, care îşi cosea un petec la pantaloni, şi-a ridicat ochii luminoşi şi a spus: „Cu ani în urmă, am primit o ilustrată de la un cunoscut din New York. Înainte de a urca până în vârful zgârie-norului Empire State Build-ing, el nu i-a cercetat fundaţiile. Faptul că clădirea dăinuia de atâtea zeci de ani era o dovadă că fundaţiile sunt bune. La fel e şi cu biserica: ea rezistă de mii de ani fiindcă are adevăr la temelie.”

 
Argumentele noastre au avut efect asupra preotului Tudor. I-au uşurat suferinţa şi l-au readus la credinţă. Dorinţa de a se sinucide s-a stins, pe măsură ce treceau săptămânile. Totuşi, mai părea apăsat de o vină. Vara, a fost adus un nou transport de deţinuţi. Am fost mutaţi în celule diferite şi l-am pierdut din vedere.

 
Au trecut luni de zile. Ca să nu se statornicească prietenii, deţinuţii erau mutaţi din celulă în celulă.

 
Într-o zi, s-a nimerit să fiu din nou cu preotul Tudor. Jucam şah cu figuri modelate din pâine. Directorul Goiciu, care cutreiera coridoarele în căutare de pradă, a dat buzna înăuntru. „Să nu vă prind cu jocuri de noroc!”, a urlat el.

 
Am sugerat că şahul era un joc de inteligenţă, nu de noroc. Comandantul şi-a umflat pieptul şi a răspuns: „Ei, na! Şi a avea sau nu inteligenţă este o chestie de noroc!”

 
Mulţumit de acest răspuns, s-a îndepărtat ţanţoş. După ce a plecat, deţinuţii au izbucnit în râsete şi au început să-i imite vocea. Uşa s-a deschis din nou, trântindu-se: Goiciu stătuse la pândă.

 
„Wurmbrand, ieşi afară.” Le-a mai ordonat şi altora să iasă afară cu mine. „O să mai „râdeţi„ şi cu obrazul celălalt”, a zbierat el.

 
Am primit douăzeci de lovituri, după care am fost mutat într-o altă celulă. Acolo, zăcea singur pe un prici, cu faţa în jos preotul Tudor. Fusese şi el bătut.

 
Am încercat să-i uşurăm durerea oblojindu-1 cu o cămaşă înmuiată în apă. Trupul i se zgâlţâia ca de febră. La început n-a putut vorbi mult, dar încetul cu încetul, în cuvinte întretăiate, a explicat că fusese pedepsit fiindcă predicase. Îl turnase un deţinut.

 
„Vreau să vă spun ceva.”, a spus el.

 
„Nu trebuie să vorbiţi.” „Acum ori niciodată. Despre profesorul Mihăilescu şi pastorul care 1-a trădat.” S-a oprit cu buzele tremurânde.

 
„Nu trebuie să-mi spuneţi”, am început eu.

 
„N-am putut suporta constrângerea! Am suferit. Eu am dat declaraţia împotriva lui. Când a murit.”

 
A început să plângă cu suspine.

 
Ne-am rugat împreună. Spunea că n-are să şi-o ierte niciodată.

 
„Mihăilescu nu m-a iertat. Cum ar putea-o face altul?” „Fireşte că poate. Ar fi făcut-o şi Mihăilescu, dacă ar fi ştiut prin ce ai trecut”, am zis eu. „Să vă vorbesc despre un om care a făptuit ceva mult mai rău decât dumneavoastră. Aşa o să ne treacă noaptea mai uşor. Familia soţiei mele a fost ucisă de acest om. Ea 1-a iertat, iar el ne-a devenit unul dintre cei mai buni prieteni. Soţia mea nu sărută decât doi oameni – pe mine, soţul ei, şi pe acela care i-a omorât familia.”

 
I-am povestit preotului Tudor întâmplarea.

 
Când România a intrat în război alături de Germania, s-a pornit un pogrom în care mai multe mii de evrei au fost ucişi sau deportaţi. La laşi, într-o singură zi, au fost masacraţi unsprezece mii de oameni. Soţia mea, evanghelică şi ea, este tot evreică. Noi locuiam în Bucureşti, de unde evreii nu fuseseră deportaţi, dar părinţii, unul din fraţi, trei surori şi alte rude, care locuiau în Bucovina, au fost duşi în Transnistria. Evreii care n-au fost ucişi la capătul acestei călătorii au fost lăsaţi fără hrană. Acolo au murit cei din familia Sabinei.

 
A trebuit să-i dau eu această veste. Când şi-a revenit, a spus: „N-o să mă pun pe jelit. Tu ai dreptul la o soţie fericită, Mihai şi Sandu la o mamă fericită, iar biserica noastră la o slujitoare curajoasă „'

 
Nu ştiu dacă a mai vărsat lacrimi în singurătate, dar din ziua aceea eu n-am mai văzut-o niciodată pe Sabina plângând.

 
După câtva timp, proprietarul nostru, un bun creştin, mi-a vorbit cu tristeţe despre un om care locuise şi el în aceeaşi casă şi care venise în concediu de pe front. „L-am cunoscut înainte de război, dar este complet schimbat. A devenit o brută căreia îi place să se laude că s-a oferit voluntar să extermine evreii din Transnistria şi că, făcând parte din plutoanele de execuţie, a ucis el însuşi sute.”

 
Am fost adânc mâhnit şi am hotărât să petrec noaptea în rugăciune. Ca să n-o deranjez pe Sabina, care nu se simţea bine şi care totuşi ar fi dorit să mi se alăture, m-am dus după cină sus, în apartamentul proprietarului, ca să mă rog cu el. Acolo, trântit într-un fotoliu, era un om uriaş, pe care proprietarul 1-a prezentat numin-du-1 Grigore. Era ucigaşul evreilor din Transnistria. Când s-a ridicat în picioare, era şi mai înalt decât mine, şi mi se părea că-1 înconjoară o aură oribilă şi parcă mirosind a sânge. Începu îndată să ne povestească despre aventurile sale din război şi despre evreii pe care-i măcelărise. Vecinul îi spusese că sunt pastor evanghelic. Nici prin cap nu-i trecuse că sunt şi evTeu.

 
„Este o istorie înfricoşătoare”, am zis eu, „dar nu-mi fac griji în privinţa evreilor, Dumnezeu îi va răsplăti pentru ceea ce au suferit. Mă întreb însă cu nelinişte ce se va întâmpla cu ucigaşii lor când vor sta înaintea Domnului la judecată.”

 
Proprietarul n-a lăsat ca lucrurile să degenereze într-o scenă urâtă, zicând că eram amândoi musafirii lui, şi a îndreptat discuţia pe un făgaş neutru. Omul s-a dovedit a nu fi doar un ucigaş. Nimeni nu este de un singur fel. Acesta era un interlocutor plăcut şi în cu-rând am aflat că era şi mare amator de muzică.

 
Spunea că, pe când era în Ucraina, fusese vrăjit de cântecele acelor meleaguri. „Tare aş dori să le mai aud”, a zis el.

 
Eu ştiam câteva din aceste cântece vechi. M-am gândit în sinea mea, uitându-mă la Grigore: „Mi-a căzut peştele în plasă!” „Dacă doriţi să ascultaţi câteva din ele, veniţi la mine acasă

 
— nu sunt un mare pianist, dar aş putea să vă cânt câteva melodii ucrainene.”

 
Proprietarul, nevasta şi fiica lui au venit cu noi. Soţia mea era în pat, în altă odaie. Obişnuită cu faptul că în timpul nopţii cântam la pian în surdină, nu s-a trezit. Am cântat un cântec-două

 
— sunt cântece pline de viaţă şi de simţire, şi mi-am dat seama că Grigore era adânc mişcat. Mi-am reamintit că, atunci când regele Saul a fost chinuit de un duh rău, tânărul David i-a cântat la harpă.

 
M-am oprit şi m-am întors către Grigore. „Am ceva foarte important să vă spun. O să fiu scurt, dar promiteţi-mi că mă veţi asculta până la sfârşit.” „Vă rog, spuneţi”, a zis el. Era sigur că eu, pastor fiind, o să-i vorbesc despre religie.

 
Eu i-am zis: „Dacă priviţi prin perdeaua aceea în camera de alături, puteţi vedea pe cineva care doarme. Este soţia mea, Sabina. E evreică. Părinţii ei, surorile şi fratele în vârstă de doisprezece ani au fost ucişi împreună cu restul familiei. Dumneavoastră mi-aţi spus că aţi omorât sute de evrei lângă Golgota. Acesta este locul unde au fost şi ei duşi.”

 
Privindu-1 în ochi am adăugat: „Dumneavoastră înşivă nu ştiţi pe cine aţi împuşcat, nici noi nu ştim amănunte legate de moartea lor, aşa că putem presupune că sunteţi ucigaşul familiei ei.”

 
El a sărit în sus, privindu-mă cu ochi scăpărători, de parcă ar fi fost gata să mă siringă de gât.

 
Am ridicat mâna şi am zis: „Mi-aţi promis că mă ascultaţi în linişte. Vă propun un experiment Am s o trezesc pe soţia mea şi o să-i explic cine sunteţi şi ce aţi făcut. Pot să vă spun ce se va întâmpla. Soţia mea nu va rosti nici un cuvânt de reproş! Vă va îmbrăţişa ca şi cum aţi fi fratele ei. Vă va aduce să mâncaţi ce are mai bun în casă.

 
Acuma, dacă Sabina, care este o păcătoasă ca noi toţi, poate ierta şi iubi în felul acesta, imaginaţi-vă cum vă poate ierta şi iubi Iisus, care este iubirea întruchipată! întoarceţi-vă către el – şi tot ceea ce aţi făcut vă va fi iertat.”

 
Grigore nu era un om fără inimă. În sinea lui, era frământat de vntimentul vinovăţiei şi se simţea nenorocit pentru cele ce făp-uist* Ne aruncase acele cuvinte brutale aşa cum crabul îşi agită ameninţător cleştii, dar doar ce-1 atinsesem în punctul sensibil şi apărarea lui se sfărâmase. Muzica îi înmuiase sufletul şi acum, în locul atacului pe care-1 aştepta, auzea cuvinte de iertare. Reacţia lui a fost uluitoare. Şi-a smuls reverele hainei cu amândouă mâinile, strigând: „O, Doamne, ce să mă fac? Ce să mă fac?” Şi-a luat capul în mâini şi a plâns în hohote, cu zgomot, legănându-se înainte şi înapoi. „Sunt un ucigaş. Sunt năclăit de sânge. Ce să mă fac?” La-irirnile îi curgeau şiroaie pe obraz.

 
Am strigat: „în numele Domnului nostru Iisus Cristos, poruncesc demonului urii să iasă afară din sufletul tău!” Grigore a căzut în genunchi tremurând şi am început să ne rugăm cu voce tare. Nu ştia nici o rugăciune. Doar cerea întruna iertare şi zicea că speră şi ştie că aceasta îi va fi data Am rămas îngenuncheaţi alături câtăva vreme, apoi ne-am ridicat şi ne-am îmbrăţişat, iar eu am zis: „Am promis că vom face un experiment şi mă voi ţine de cuvânt”.

 
M-am dus în cealaltă cameră la soţia mea, care încă mai dormea liniştită. Pe vremea aceea era foarte slabă şi epuizata trezit o cu blândeţe şi i-am zis: „E aici un om pe care irebme să-1 >. unoşti Cred că i-a ucis pe ai tăi, dar e plin de remusiar >i acum este ca un frate pentru noi.” ha >i a pus capotul, a ieşit din cameră şi a întins braţele spre ei. a ^, uprindă. Au început amândoi să plângă şi sa se sărute.

 
N-am văzut niciodată un mire şi o mireasă să se sărute cu atâta înflăcărare şi puritate ca acest ucigaş şi supravieţuitoarea victimelor sale. Apoi, aşa cum anticipasem, Sabina s-a dus la bucătărie să-i aducă o gustare.

 
În absenţa ei, mi-a trecut prin minte că crima lui Grigore fusese atât de groaznică, încât trebuia să-i mai dau o lecţie. M-am dus în camera de alături şi am revenit cu fiul meu – care atunci avea doi ani – adormit în braţe. Trecuseră numai câteva ore de când Grigore mi se lăudase cum omorâse copii evrei în braţele părinţilor lor, iar acum se gândea la aceasta cu oroare. Ceea ce i se înfăţişa era ca un reproş de neîndurat. Se aştepta să-1 acuz, dar eu am spus: „Vezi ce liniştit doarme? Şi dumneata eşti acum ca un copil nou-născut, care se poate odihni în braţele Tatălui. Sângele vărsat de Iisus te-a curăţat de păcate.”

 
Fericirea lui Grigore era foarte impresionantă. A rămas la noi în noaptea aceea şi, când s-a trezit, ne-a spus: „De multă vreme n-am mai dormit aşa de bine”.

 
Sfântul Augustin zice: J^nima humana naturaliter christiana esf – sufletul omenesc este prin natura lui creştin. Crima este împotriva firii, rezultatul unei presiuni sociale sau al multor altor cauze. Ce uşurare înseamnă să te lepezi de ea, aşa cum a făcut omul acesta!

 
În dimineaţa aceea, Grigore a vrut să cunoască alţi credincioşi evrei. L-am dus la mai multe familii de creştini evrei. A istorisit pretutindeni povestea lui şi a fost primit ca fiul risipitor întors acasă. Apoi, a plecat în oraşul în care era regimentul său, ducând cu sine Noul Testament dăruit de mine.

 
Mai târziu, Grigore a venit să-mi spună că unitatea lui primise ordin să plece iarăşi pe front. „Ce-am să mă fac?”, a întrebat. „Va trebui să încep iar să omor.”

 
I-am răspuns: „Nu, ai omorât deja mai mult decât i se cere unui soldat să omoare. Nu vreau să zic că un creştin nu ar trebui să-şi apere ţara, dacă aceasta este atacată. Dar dumneata, personal, Cu Dumnezeu în subterană n-ar trebui să mai omori pe nimeni – mai bine lasă-te omorât decât să omori. Biblia nu interzice să te laşi ucis.” în timp ce povesteam toate acestea, preotul Tudor s-a mai liniştit. La sfârşit a zâmbit şi a întins mâna, apucând-o pe a mea; după care a căzut într-un somn adânc.

 
Dimineaţa am fost mutaţi amândoi în altă celulă. Printre deţinuţi l-am găsit pe unul, Cârligan, care era şi el criminal de război, condamnat pentru masacrarea unor evrei. Îl cunoştea pe Grigore.

 
I-am spus preotului Tudor: „Iată un epilog la povestea omului care a omorât familia soţiei mele. Îl vei auzi de la omul acesta.”

 
Cârligan a povestit că fusese în aceeaşi unitate cu Grigore, în Transnistria, unde masacraseră evrei. „Când m-am dus din nou pe front, în Rusia, era alt om. Nu l-am putut înţelege. În loc să curme vieţi, a fost salvator de vieţi. S-a oferit voluntar să adune răniţi de sub tirul inamic, iar în cele din urmă 1-a salvat şi pe comandantul.
 
Lunile au devenit ani: doi trecuseră şi, în afară de faptul că veneau şi plecau chipuri noi, tot restul rămânea neschimbat. Puşcăria i-a transformat pe unii în sfinţi, iar pe alţii în brute şi era greu să prevezi care avea să fie sfânt şi care brută; dar un lucru era sigur – că majoritatea deţinuţilor va continua să trăiască de parcă ar fi fost într-un vid. Se tolăneau pe priciurile lor ore-n şir, fără să facă nimic. Conversaţia era singura care le umplea viaţa. Mă întrebam ce s-ar întâmpla dacă ştiinţa ar face munca inutilă. Există o limită l a inventivităţii în dragoste, filme şi alte droguri; şi sunt atât de numeroşi cei ce n-au nimic altceva în minte!

 
În timpul celui de-al treilea an petrecut la Gherla, situaţia s-a ameliorat întrucâtva. Am dobândit ceva mai multă libertate de a vorbi, câteva îmbucături de hrană în plus. Am dedus că în exterior aveau loc din nou schimbări. Nu ştiam ce fel şi nici că cele mai importante evoluţii abia urmau să se producă.

 
Partea a opta într-o dimineaţă de martie a anului 1962, gardienii au năvălit în celule şi au scos afară toţi preoţii. Ceilalţi şi-au strâns puţinele lucruri şi s-au înşiruit zeloşi pe coridor. Eu nu m-am grăbit.

 
Aveam un nou comandant, un zbir numit Alexandrescu. Această mişcare, oricare i-ar fi fost scopul, nu putea aduce decât mai multe necazuri, iar eu voiam să predic fără noi impedimente.

 
Se hotărâse ca întreaga puşcărie să fie împărţită pe categorii: „intelectualii” într-o celulă, ţăranii într-alta, militarii într-a treia ş.a.m.d. Supraaglomerarea şi stupiditatea gardienilor au creat harababură. Un membru al sectei „Studenţii în Biblie”, sectă ce nu avea nimic comun cu Universitatea, a fost plasat într-o celulă cu studenţi adevăraţi. Era un ţăran ignorant, ca toţi ceilalţi membri ai sectei acesteia.

 
După ce clericii au plecat, un gardian m-a întrebat ce eram. Am răspuns: „Păstor”, aşa că am fost dus într-o celulă cu ciobani şi ţărani.

 
Pentru câteva săptămâni, scăpasem de segregaţie. Apoi un informator m-a trădat şi am fost mutat în celula preoţilor. Aici aveam să „domiciliez” pe tot restul şederii mele la Gherla – ca într-o peşteră cu pereţi cenuşii, murdari. Priciurile, strâns apropiate, erau grupate câte patru. Se mai aflau acolo câteva bănci joase şi o masă.

 
La intrarea mea, capetele s-au ridicat şi i-am salutat pe oamenii pe care-i cunoşteam – inclusiv pe arhimandritul Miron, care avea un pat lângă episcop şi lângă Tudor în seara aceea, la ora de rugăciune, catolicii s-au adunat într-un colţ, ortodocşii într-altul, unitarienii într-al treilea, ceilalţi pro testanţi într-al patrulea. Diferitele noastre slujbe se ţineau de două ori pe zi: dar aceşti înflăcăraţi credincioşi nu erau dispuşi să spună împreună măcar un Tatăl nostru.

 
Departe de a favoriza înţelegerea, profesiunea noastră comună ne ducea la conflicte. Catolicii nu puteau ierta celor din ierarhia ortodoxă colaborarea cu comunismul. Se iscau dispute asupra fiecărui punct doctrinar. Discuţia se purta uneori în termenii normali ai unei blânde maliţii, aşa cum se învăţase la seminar în după-amie-zile duminicilor ploioase. Câteodată însă aveau loc izbucniri de mî-nie. Misa catolică se slujea zi după zi la câţiva metri de patul pastorului luteran Haupt*. Odată, în timp ce catolicii se rugau, el a amintit cu glas tare câteva cuvinte ale lui Luther.

 
„Cum ai spus?” a întrebat unul dintre catolici.

 
Haupt a rostit mai tare: „Am repetat cuvintele lui Luther: „Toate lupanarele condamnate de Dumnezeu, toate crimele, furturile, adulterele nu fac atâta rău cât abominabila misă papală„.”

 
După terminarea slujbei, unul dintre catolici, părintele Faze-kas, a zis: „Dragă frate, nu ai auzit zicala: „Omenirea a suferit trei mari catastrofe – căderea lui Lucifer, cea a lui Adam şi revolta lui Martin Luther„?”

 
Părintele ortodox Andricu s-a alăturat contraatacului: „Luther şi Lucifer sunt unul şi acelaşi!” Aşa se face că credincioşii catolici şi ortodocşi au devenit temporar aliaţi. Dar înainte de căderea nopţii s-au ciorovăit şi ei asupra supremaţiei Romei.

 
Fazekas era ungur şi acesta era un argument împotriva sa, susţinut chiar de coreligionarii lui catolici. Când se ruga cu voce tare Fecioarei Măria, ca „patroană a Ungariei”, pe feţele tuturor se vedea o mare neplăcere.

 
„Binecuvântata Fecioară nu este şi patroana României?” a întrebat un preot ortodox patriot.

 
* Nume fictiv.

 
„Sigur că nu: este patroana Ungariei.”

 
Un pastor s-a întrebat atunci cu ironie de ce Sfânta Fecioară nu este patroana Palestinei, fiindcă i se părea o trădare să-şi părăsească ţara natală pentru a deveni patroana altei ţări.

 
„Poate că n-aţi auzit că evreii l-au ucis pe fiul ei”, a zis Fazekas.

 
Cu un zâmbet blând, preotul Georgescu a încercat să-i liniştească pe toţi. „Sfânta Fecioară nu e legată de nici o ţară, a zis el. „Ea e patroana bisericii, ea e regina raiului, ea mişcă planetele şi dirijează corurile îngerilor„.”

 
Eu am spus că, în felul acesta, lui Dumnezeu nu-i mai ră-mâneau multe de făcut.

 
Alţi protestanţi m-au susţinut, dar într-un mod care mi-a displăcut. „De ce aş venera-o atâta pe mama lui Iisus, dacă ea nu ne poate da mântuirea?”

 
Fazekas a răspuns: „Sărmane om, nu venerezi decât pe cei ce te pot mântui? Maica Domnului spune într-un imn: „Toate neamurile mă vor binecuvânta„. Ele fac aceasta nu pentru că ea împarte favoruri, ci pentru că a fost mama lui Iisus.”

 
Era un răspuns bun, totuşi, oricât aş cinsti-o pe Fecioara Mana, eu cred că rolul ei a fost exagerat de cei care i se închină şi că această exagerare a început încă din vechime. Când creştinii s-au gândit prima dată la împărăţia cerurilor, ei au imaginat-o ca fiind asemenea unei curţi orientale, unui loc al desfătării, al muzicii şi al parfumurilor subtile. Un om care cerea o favoare sultanului găsea un prieten care punea o vorbă bună pe lângă vizir, care putea s-o transmită soţiei favorite a sultanului, iar aceasta soţului ei. S-a creat ideea unei ierarhii spirituale în cadrul căreia oamenii obişnuiţi îşi încredinţează cererile preoţilor, preoţii le transmit sfinţilor, iar sfinţii Fecioarei.

 
Eu cred că omul i se poate adresa direct lui Dumnezeu, dar sunt momente când discuţia în contradictoriu nu face decât să sporească mânia. Le-am povestit celorlalţi despre cei doi martiri de confesiuni diferite, care au fost trimişi împreună pe rug. Întrebaţi care le era ultima dorinţă înainte de a se aprinde focul, amândoi au spus: „Legaţi-ne spate în spate, ca să nu trebuiască să-1 văd pe blestematul ăsta de eretic în timp ce mor.”

 
Câteodată, nu mai puteam nici eu să-mi stăpânesc simţămintele, îl ascultam ore în şir pe părintele Rangheţ, dominicanul din patul de Ungă al meu, spunându-şi rugăciunile. În cele din urmă, odată am spus: „De ce trebuie să apelezi la Fecioara Măria de o sută de ori pe zi? E surdă, nepăsătoare sau nu vrea să audă? Când eu cer cuiva de aici un serviciu, mi-l face dacă e posibil; dar, dacă nu mi-l face, eu nu continuu să i-1 cer întruna.”

 
Rangheţ s-a supărat. „Fiindcă voi, protestanţii nu credeţi în infailibilitatea Sfântului Părinte, aveţi şi mai puţine motive să credeţi în propria voastră infailibilitate; ceea ce apare greşit în viziunea voastră greşită apare ca just în viziunea mea.” Şi a continuat să repete şi mai tare decât înainte: „Plecăciune ţie, Măria.” „Vorbiţi adesea de „Sfântul Părinte„: vă referiţi la Dumnezeu?” am întrebat.

 
„Mă refer la Sanctitatea sa Papa”, a răspuns.

 
„Mie mi se pare o hulă să utilizezi titluri divine pentru o fiinţă omenească”, am replicat. „îl numeşti vicarul lui Cristos pe pământ, ceea ce înseamnă locţiitorul lui – dar eu nu pot accepta un astfel de locţiitor, aşa cum nu i-aş îngădui soţiei mele să aibă un locţiitor al meu.” „Ai mers prea departe”, a strigat el.

 
Iar eu îmi spuneam că el era cel care mergea prea departe! Chiar în ziua aceea părintele Rangheţ spusese că toate sacrificiile – ale vieţii şi ale libertăţii – aduse de toţi oamenii nu însemnau nimic faţă de ofranda pe care o aducea pe altar când îl sacrifica pe Fiul lui Dumnezeu. Pentru mine era inacceptabil ca un preot să poată schimba o bucată de pâine în Fiul lui Dumnezeu. Nu credeam că soarta mea în eternitate depindea de o dezlegare a păcatelor ce venea din partea unui om care ar fi putut să nu fie sigur el însuşi de împărăţia cerurilor.

 
Am căutat subiecte asupra cărora puteam cădea de acord. Când pastorul Weingartner, un protestant modernist, a început să discute în contradictoriu cu catolicii despre naşterea din Fecioară, am simţit imboldul de a fi de partea lor. Weingartner a spus că nu poate accepta un lucru improbabil din punct de vedere ştiinţific.

 
Am replicat: „Este prea târziu ca să se facă o cercetare istorică privitor la Sfânta Fecioară şi la Naşterea Domnului, dar este şi prea devreme să o respingi ca fiind imposibilă din punct de vedere ştiinţific. Un biolog american, numit Loeb, a descoperit naşteri fără fecundare masculină la infraorganisme. Ceea ce se întâmplă cu fiinţele mici, poate face şi Dumnezeu cu omul.” „Dar istoria religiilor este înţesată cu naşteri din fecioare. Nu poate fi decât un mit”, a zis Weingartner.

 
Am răspuns, spunând povestea unui rabin care trăia în Ucraina pe vremea ţarilor şi care odată a fost chemat să depună mărturie în apărarea unui credincios al său. Privirea nobilă şi spiritualitatea rabinului Hofez Haim au impresionat curtea, dar bătrânul a refuzat să depună jurământul; condiţia lui nu-i permitea să amestece numele lui Dumnezeu în mărturia lui. Procurorul a protestat: „Trebuie să avem o garanţie că el spune adevărul”. Avocatul apărării s-a ridicat în picioare: „Onorată curte”, a zis el, „vă voi spune ceva care va dovedi caracterul martorului meu, arătând că-i putem accepta depoziţia chiar dacă, din motive de credinţă, el nu poate presta un ju-rământ. Rabinul Hofez Haim merge adesea din prăvălie în prăvălie şi strânge bani pentru săraci. Într-o zi, un hoţ 1-a trântit la pământ şi i-a înhăţat punga cu banii adunaţi. Rabinul s-a necăjit foarte rău – nu atâta pentru pierderea banilor, pe care a hotărât imediat să-i înlocuiască din micile sale economii de acasă – ci pentru răul ce s-a abătut asupra sufletului acelui hoţ. A fugit după el strigând: „N-ai nici o vină în faţa lui Dumnezeu, sunt banii mei şi ţi-i dau de bunăvoie! Banii săracilor sunt în siguranţă la mine acasă! Cheltuieşte-i cu inima uşoară pe cei pe care i-ai luat!„„

 
Judecătorul 1-a apostrofat cu severitate pe avocat: „Credeţi basmul acesta?” a întrebat el.

 
„Nu, nu-1 cred.” „Atunci de ce ne spuneţi istorioare pe care nici dumneavoastră nu le credeţi?” „Domnule judecător, s-au spus oare vreodată astfel de poveşti despre dumneavoastră, sau despre mine, sau despre prietenul meu, domnul procuror? Şi despre alţi oameni se spun poveşti, dar ele sunt în legătură cu slăbiciunile pentru femei, băutură sau jocuri de noroc. Ce sfânt trebuie să fie omul acesta, dacă se ţes asemenea legende în jurul numelui său!”

 
Weingartner a zis: „Foarte amuzant – dar nu ştiu dacă povestea despre acel rabin este adevărată. Şi nu pot crede nici povestea despre felul cum a dat naştere Sfânta Fecioară”.

 
„Creştinii cred cuvântul lui Dumnezeu”, am spus. „Dar, dacă ar fi un mit, aşa cum ziceţi, nu-1 luaţi în derâdere. Miturile sunt adânc înrădăcinate în gândirea umană. Ele dau adesea măsura măreţiei unui om.”

 
El a ripostat: „Vrei să spui că oamenii l-au socotit pe Iisus atât de mare, încât nu puteau crede că a venit pe lume la fel cu ceilalţi.” Iar eu i-am zis: „Propriul meu fiu, când era mic, m-a întrebat cum s-a născut Iisus. I-am spus cum s-a născut în grajd. „Nu„ a obiectat el, „nu asta am vrut să ştiu. Uneori se spune că ce naşte din pisică şoareci mănâncă, iar dacă Iisus s-ar fi născut ca noi, ar fi fost rău ca noi„.” „E un punct de vedere”, a admis pastorul Weingartner. „Trebuie să facem eforturi mai mari pentru a ne înţelege unii altora opiniile.” „Mărturisesc că aş fi îmbrăţişat credinţa creştină sub altă formă decât cea luterană”, am spus eu, „dacă mi s-ar fi înfăţişat la vremea convertirii mele. Ceea ce este important este respectarea Sfintei Scripturi ca unică lege şi mântuirea prin credinţa în Iisus. Numele şi formele nu contează.” în dimineaţa următoare s-a petrecut o întâmplare plăcută. Un episcop greco-catolic, Hârţa, mi-a spus: „în timpul nopţii ra-am gân-dit la rugăciunea domnească: ea ne cere să spunem „Tatăl nostru care eşti în ceruri. iartă-ne nouă greşelile noastre„. Iisus nu ne-a spus să ne mărturisim unui preot, nici să primim iertare din partea lui: ne-a spus să ne rugăm pentru iertare Tatălui ceresc. Bineînţeles, problema nu este simplă, dar, dacă aş fi protestant, aş folosi acest argument împotriva catolicismului. M-am gândit să vi-1 dăruiesc din prietenie, în schimbul apărării pe care aţi luat-o Fecioarei Măria.”

 
Episcopul ne-a dat un exemplu. Dacă nu reuşeam să trăim în pace unii cu alţii, cădeam în capcana pe care ne-o întinseseră comuniştii: îi lipseam pe ceilalţi deţinuţi de îndrumare spirituală şi ne distrugeam prin controverse pe noi înşine.

 
Ni se ţineau conferinţe de îndoctrinare care durau ore întregi. Aceleaşi teme erau repetate iarăşi şi iarăşi. La sfârşitul zilei, epuizaţi şi nervoşi, ne lăsau să ne ducem propriile dispute.

 
Cel care le provoca cel mai adesea era părintele Andricu, pentru care Luther şi Lucifer erau totuna. Extremismul lui îl făcuse să penduleze între cruciada antirusească în timpul războiului şi pledoaria pentru ideile comuniste după terminarea războiului. Călătorise prin ţară, predicând în favoarea partidului, până când foştii lui tovarăşi au hotărât că „Preotul Roşu” îşi încheiase rolul, aşa că a fost arestat, bătut şi condamnat la zece ani pentru activitatea lui din timpul războiului. Acum era un campion al credinţei, vociferând în favoarea ortodoxiei. „Este singura religie adevărată!” trâmbiţa. „Celelalte nu sunt decât înşelătorie şi bătaie de joc!”

 
Odată am întrebat: „Aţi fost botezat în cadrul bisericii ortodoxe, părinte Andricu?” „Desigur, m-a botezat un episcop!” „Şi doctrina religioasă aţi studiat-o la o şcoală ortodoxă?” „La cea mai bună din România.” „Atunci n-o să vă supăraţi dacă vă propun singura explicaţie logică de a fi ortodox: aceasta se datorează faptului că în urmă cu cincizeci de ani un ortodox român s-a culcat cu o româncă ortodoxă.”

 
Andricu s-a înfuriat, dar eu i-am spus că această motivaţie era valabilă pentru cei mai mulţi dintre noi. Suntem puşi din fragedă tinereţe într-un tipar şi ni se insuflă numai argumentele convenabile pentru religia părinţilor noştri. Totuşi, suntem convinşi că noi înşine ne-am format convingerile. Am continuat: „Odată, am auzit din în-tâmplare pe locatarii unui staul discutând despre credinţele lor. Mieii spuneau că singura religie adevărată era să spui: Bee, bee! Viţeii ziceau că ritualul corect cerea să spui: Muu! Porcii au susţinut că adevăratul imn de laudă era groh, groh!” „Nu ne pune în rând cu animalele!”, a protestat Andricu. „Chiar dacă sunt un simplu preot, eu am studiat şi alte credinţe pe lângă a mea.”

 
Am replicat că toţi făcuserăm acest lucru, dar le-am studiat din punctul de vedere în care ne-a situat naşterea noastră. Întor-cându-mă către un grup de protestanţi, am întrebat la întâmplare: „Câţi dintre dumneavoastră cunoaşteţi cele nouăzeci şi cinci de teze pe care Luther le-a ţintuit pe uşa bisericii din Wittenberg?”

 
Le cunoşteau toţi. Pastorul Haupt a şi citat cuvintele lui Luther: „Aicea stau şi nu pot altfel!”

 
I-am întrebat şi dacă ei puteau să expună şi motivele excomunicării lui Luther, conţinute în bula papală. „Leon al X-lea nu era nebun”, am zis eu;„ar trebui să cunoaştem motivele sale”. Dar nu citise nimeni dintre ei bula de excomunicare.

 
Părintele Andricu discuta acum în contradictoriu cu un rabin, care se iniorsese spre el, zicându-i: „Cunoaşteţi cumva Talmudul nostru?”

 
Andricu a răspuns: „Dar dumneavoastră v-aţi uitat prin Noul Testament al nostru?”

 
Răspunsul a fost, în ambele cazuri, un „nu” clar.

 
Ca să evit o altă ciorovăială, i-am întrebat pe toţi cei prezenţi: „Ştiţi povestea lui Tolstoi, care a explicat credinţa lui, punct cu punct, unui rabin? Modestie, smerenie, răbdare. Dar rabinul a răspuns: „N-avem nevoie de Noul Testament pentru aceste virtuţi: şi noi le ţinem la mare cinste!„ în cele din urmă, Tolstoi a spus: „Iisus ne-a învăţat un lucru pe care religia iudaică nu-1 are. El ne-a cerut să ne iubim duşmanii.„ „Asta noi n-o facem„, a recunoscut rabinul, „dar nici voi, creştinii.„„

 
Cum conferinţele pe care educatorii marxişti le ţineau continuau, mi-am putut da seama că, deşi erau ridicole în substanţa lor, descifram în subtextul lor un plan inteligent. Vorbitorii treceau de la politică la preocupări legate de căutarea plăcerilor şi la latura inconştient existentă în noi toţi. Ei ne spuneau cât de mult pierdeam stând la închisoare. Vorbeau despre mâncare, despre băutură, despre sexualitate – subiecte cu care eram mai familiarizaţi decât cu dialectica marxistă, deşi ei n-o uitau nici pe aceasta.

 
Una dintre discuţii ne-a purtat din nou printre maimuţele lui Darwin. Un tânăr ofiţer politic făcuse carieră printr-un studiu asupra teoriei evoluţioniste; acum, cu citate amestecate din Marx, Lenin şi Darwin, folosindu-se de conflictul dintre creştinism şi ştiinţă, dezvolta tristele consecinţe ale luptei pentru existenţă din America, unde cică milioane de oameni mureau de foame.

 
La început am fost încurajaţi să discutăm în contradictoriu, iar când un conferenţiar a zis că, după moarte, din corp rămânea numai „un pumn de substanţe chimice”, am întrebat, dacă era aşa, de ce unii comunişti îşi dăduseră viaţa pentru credinţele lor: „Pentru un creştin”, am zis, „a se sacrifica poate fi socotit un lucru înţelept. A renunţa la lucrurile trecătoare ale vieţii pentru a dobândi veşnicia este ca şi cum ai miza zece dolari pentru a câştiga un milion. Dar de ce şi-ar jertfi viaţa un comunist – în afară de cazul că ar avea de câştigat ceva pentru sine?”

 
Ofiţerul politic n-a putut găsi nici un răspuns, aşa că am sugerat că răspunsul fusese dat de Sfântul Augustin, când a spus că sufletul omului este creştin prin natura sa.

 
„Ateismul este o mască. În adâncul inimii – la care un om nu ajunge niciodată, decât dacă practică meditaţia şi rugăciunea – credeţi şi dumneavoastră că există o răsplată pentru o viaţă închinată unui ideal. În adâncul inimii, credeţi şi dumneavoastră în Dumnezeu.” „Să vedem ce are de zis Lenin în privinţa aceasta”, a spus conferenţiarul şi a citit dintr-o cărticică cu pasaje anume marcate, din care se inspirase adesea şi mai înainte: „Chiar şi a flirta cu ideea de Dumnezeu este o infamie de nedescris, o uriciune abominabilă. Mii de catastrofe naturale şi epidemii sunt mai puţin primejdioase decât cea mai mică noţiune despre un cât de mic Dumnezeu. Mai sunt întrebări?” „Dumneavoastră aveţi copii?” l-am întrebat.

 
„Am o fiică – e pionieră.” „Şi aţi prefera ca ea să fie lovită de o boală groaznică, decât să ajungă la credinţa în Creatorul ei? Asta e ceea ce a spus Lenin. Este cancerul preferabil religiei?”

 
Ofiţerul politic m-a chemat la el şi m-a pălmuit.

 
Sub focul violent al îndoctrinării, o lovitură părea un preţ modest plătit pentru susţinerea credinţei. Era clar, aveau să mai vină şi altele. Aveam sentimentul că suntem permanent spionaţi. Până de curând fuseserăm înfometaţi, bătuţi, batjocoriţi, dar nu se ocupase nimeni de ceea ce gândeam. „N-aveţi decât să vă alcătuiţi ce guvern vă place în celulele voastre, bandiţilor – noi avem guvernul nostru în Bucureşti!”, obişnuia să spună comandantul Goiciu. Dar el plecase fiindcă fusese găsit cu nereguli băneşti.

 
Conferinţele au pus în evidenţă felul cum se schimbase această atitudine, conform cu noua politică a lui Gheorghiu-Dej, dictatorul României, care încerca să slăbească strânsoarea Kremlinului şi să facă afaceri cu Occidentul. Pentru aceasta, Dej trebuia să expună o faţadă mai „democratică”. Armata deţinuţilor politici din România îi încurca planurile. Totuşi, nu putea să-i pună pur şi simplu în libertate: ar fi răspândit „convingerile” lor „contrarevoluţionare”. Felul nostru de a gândi trebuia modificat printr-o „spălare a creierului” în masă.

 
Deţinuţii de la Gherla, în 1962, nu erau siguri ce este în realitate această spălare. Sandu Oprea, un binecunoscut scriitor creştin, care ni se alăturase de curând, a conchis, relativ la presupunerile noastre: „Dacă n-au reuşit să mă schimbe timp de cincisprezece ani, cum au s-o facă acum?”

 
Tocmai vorbeam despre aceasta când uşa celulei s-a deschis, făcând loc unor nou veniţi. Printre ei, un individ mătăhălos cu o figură nenorocită. A făcut câţiva paşi poticniţi dintr-o latură într-al-ta, ca şi cum ar fi vrut să scape de ochii holbaţi ai deţinuţilor.

 
Sandu Oprea a fost primul care 1-a recunoscut. „Dăianu!”, a strigat.

 
S-a repezit să-şi îmbrăţişeze prietenul. Nicolae Dăianu fusese o mare personalitate în România. Poet mistic, profesor de teologie, lider al ligii antisemite „Apărarea naţional-creştină”, venise la Gherla din puşcăria de la Aiud pentru a-şi exercita în continuare o condamnare de douăzeci şi cinci de ani.

 
La început, abia l-am recunoscut. Nu mai avea burta lui mare. Sub bărbie, pielea îi atârna în cute, ca la curcani Acel „bon viveuf* şi Don Juan, care fusese pălmuit odată într-un restaurant din Bucureşti, devenise un om bătrân, slab şi tremurător.

 
Tovarăşii săi de puşcărie de la Aiud ne-au povestit ce se în-tâmplase acolo. Dăianu, care fusese obişnuit cu hrană din belşug, încercase să obţină o favoare: o porţie de terci de ovăz în plus. În ziua următoare, comandantul participa personal la distribuirea mân-cării. „Staţi!”, a spus. „Omul acela este prea gras. Să aştepte până mâine.” în ziua următoare, când a venit rândul lui Dăianu, comandantul a zis: „Spune-mi, Dăianu, există Dumnezeu? Dacă-1 negi, ai o porţie dublă.” Bucătarul ţinea polonicul în aer. Dăianu a mormăit ceva. „Vorbeşte să auzim cu toţii!” Dăianu a zis: „Dumnezeu nu există”. „Mai tare”, a zis comandantul. „Nu există Dumnezeu”, a răcnit Dăianu. Comandantul a făcut semn din cap să fie servit din plin. Dăianu şi-a umplut gura cu terci. Spectacolul acesta i-a plăcut atât de mult comandantului, încât 1-a repetat zi de zi şi săptămâna următoare. Întâmplarea a făcut înconjurul României, iar mai târziu a fost relatată şi în străinătate.

 
Dar Dăianu îşi păstrase talentul de a compune poezii religioase. Prietenii săi din timpul fascismului îl încurajau să recite unele din versurile compuse la Aiud. Erau cântece de mâhnire şi de pocăinţă mai frumoase decât tot ce compusese înainte. Îşi păstrase antisemitismul, ca şi prietenul său Sandu Oprea. Antisemitismul piere cu greu, iar Dăianu şi Oprea erau martiri ai acestei cauze.

 
Când, mai înainte, se discutase în închisoarea Aiud din nou despre teoriile de spălare a creierului, Oprea zisese: „Prostii! Pa-vlov a făcut trucuri cu modelele de comportament ale dinilor, iar comuniştii din Coreea au adoptat unele dintre procedeele lui ca să-i facă pe prizonierii americani să-şi schimbe atitudinea – dar aceste metode nu vor prinde la un popor cu educaţie şi inteligenţă. Noi nu suntem pifani!” „Şi nici dini”, spusese Dăianu.

 
Nu i-a contrazis nimeni. Mai târziu, au căzut ei înşişi victime ale acestui procedeu.

 
Pastorul Weingartner ne-a vorbit despre testul Rohrschach, folosit în psihologie: trăgeai o linie pe mijlocul unei foi şi apoi cereai celor examinaţi să schiţeze, pornind de la ea, primul lucru care le trece prin minte. Noi am folosit o scândură unsă cu săpun şi un cui.

 
Unul a desenat o sabie, altul un coif, alţii o floare, un crucifix, o carte, o figură geometrică. Eu am spus: „îmi trebuie altă scândură – asta-i prea mică pentru ce vreau să desenez”.

 
Desenul nici unuia din zece nu a lăsat să se vadă măcar un semn de misticism, trăsătură care ţine de esenţa firii unui preot.

 
Weingartner a râs: „Nu e de mirare că nu mi-au dat voie să-1 încerc la seminar. Poate că ar trebui să învăţăm cu toţii să facem pantofi, deoarece numai cizmarul care se află printre noi pare să aibă cu adevărat o fire spiritualizată.”

 
Se referea la Gelu, considerat de ceilalţi ca sectant, care era un foarte bun cunoscător al Bibliei. Aceasta a părut să-1 irite pe Dăianu.

 
„Dragul meu”, a zis el, „dacă vrei să ne vorbeşti despre pantofi şi cum să-i reparăm – toate bune şi la locul lor. Dar te afli printre oameni care posedă diplome în teologie de la marile universităţi ale Europei şi ei n-au nevoie de lecţii despre Biblie.” „Aveţi dreptate, domnule profesor”, a replicat Gelu. „Eu sunt cel care are nevoie să se instruiască. Aţi putea să-mi spuneţi despre ce tratează Cartea lui Habacuc din Vechiul Testament!” „Este vorba de un profet foarte neînsemnat”, a zis Dăianu. „Nu-ţi bate capul cu el.” „Dar Cartea lui Obadia.
 
Obadia era un alt profet pe care cizmarii n-aveau nevoie să-1 cunoască.

 
„Poate-mi puteţi vorbi despre Hagai?”

 
Dăianu n-a putut. Nu s-a găsit nici un teolog în cameră care să poată lega trei fraze despre acest subiect. Gelu ne-a minunat citind pe dinafară capitole întregi din proroci.

 
Studenţii în teologie studiau cărţi despre Biblie, şi nu Sfânta Scriptură însăşi. Un alt reproş care li se putea face pe drept cuvânt era că se ocupau cu dogmele creştine, dar nu ştiau aproape nimic despre ideologia comunistă care se străduia să-i distrugă.

 
În timpul anului 1963 am auzit despre apelul Papei Ioan pentru reconciliere între „fraţii dezbinaţi” şi în curând am început să ne ciorovăim în privinţa căii de urmat pentru realizarea unităţii creştinilor.

 
„Ne batem ca să moştenim împărăţia cerurilor, pe care n-o are niciunul dintre noi”, am spus eu. „Dacă am avea-o, nu ne-am sfădi. Cei care-L iubesc cu adevărat pe Cristos trebuie să se iubească unul pe altul. La fel cu atâţia orbi cărora Iisus le-a redat vederea, discutăm despre chipul în care ne recăpătăm văzul. Unul din ei ar fi spus: „L-am recăpătat prin puterea credinţei„. Un altul: „El mi-a atins ochii„. Un altul: „Mi-a acoperit ochii cu ţarină amestecată cu scuipat„. Dacă Iisus ar veni printre noi, ar spune: „V-am vindecat în diferite chipuri. Acum, n-ar trebui să vă certaţi pentru asta, ci să vă bucuraţi.„„ „Culoarea este suferinţa luminii”, spunea Goethe: trecând printr-o prismă, lumina se sfâşie în fâşii. Eu am văzut dezbinarea noastră în căutarea adevărului ca o suferinţă îndurată de Cristos.

 
Următorul nostru lector era rotofei şi voios. Ne-a vorbit despre minunata Românie nouă care se dezvolta conform planului pe şaisprezece ani al lui Gheorghiu-Dej şi despre paradisul de care se bucurau cei socotiţi demni de către partid. EI a descris privilegiile acordate slujitorilor leali ai partidului, hrana bună, vinul ce curgea în valuri, vacanţele excepţionale de pe litoral, unde vedeai pretutindeni fete în bikini.

 
„Oh”, a râs el, „era să uit. Cea mai mare parte dintre voi, tovarăşi, n-aţi văzut niciodată un bikini. Nici măcar nu ştiţi ce este! Să vă explic. Lucrurile cele mai plăcute ale vieţii nu sunt numai apanajul Occidentului decadent!”

 
Ochii lui au căpătat străluciri şi vocea i s-a îngroşat când a început să descrie cu deliciu pieptul, şi pântecele şi coapsele unei femei, combinându-le, în maniera lui grosolană, cu plăcerea de a bea vin şi de a călători. N-am văzut niciodată pe nişte chipuri omeneşti atâta foame de plăcere cită am văzut pe cele mai multe chipuri din preajma mea, în sala cea mare, în care se ţineau aceste conferinţe. Erau urâţi şi înfricoşători, amintind de animalele în călduri. Datorită vorbirii deşănţate a acelui om, mulţi se lepădaseră de orice decenţă, rămânând doar în stăpânirea unei lăcomii a simţurilor.

 
„Atât de multe plăceri vă aşteaptă afară!” zicea lectorul. „Iată uşa. Stă în puterea voastră s-o deschideţi, dacă vreţi. Debarasaţi-vă de gunoiul de idei reacţionare care au făcut din voi nişte criminali! Treceţi de partea noastră! învăţaţi să fiţi liberi!”

 
Puţine lucruri mai rămâneau de spus după aceste discuţii. Nimeni nu se mai gândea acum la soţie şi la munca grea care-1 aşteptau afară. Dorinţa brută, atât de strâns legată cu voinţa noastră de a trăi, fusese cu îndemânare stârnită.

 
„Aveţi o singură viaţă”, repeta mereu lectorul. „Ea trece repede. Cât v-a mai rămas de trăit? Schimbaţi-vă soarta, încercaţi-vă norocul cu noi. Vrem să vă ajutăm să vă trăiţi viaţa!”

 
Acest apel la ego-ul fiecăruia, care este partea autostimula-toare şi autoprotectoare a omului, a fost lansat când emoţiile primitive stârnite erau în plină efervescenţă. În cele din urmă. când platoşa rezistenţei fizice a fost străpunsă, s-a făcut apel la super-ego, la conştiinţă, la valorile sociale şi la standardele etice, lectorii au afirmat că patriotismul nostru fusese fals, că idealurile noastre sunt o înşelătorie şi că, în locul acestora, trebuie să acceptăm ideologia comunistă.

 
„Lupta de idei” se numeau aceste şedinţe de sugestie în masă, iar hărţuiala nu înceta niciodată. „Ce-or fi făcând soţiile voastre acum?” întreba lectorul cel grăsuţ. „Ceea ce v-ar plăcea vouă înşivă să faceţi!” Epuizaţi cum eram, isteria putea izbucni oricând.

 
Primul care a izbucnit a fost poetul Dăianu. La sfârşitul unei conferinţe, a sărit în picioare şi a început să bolborosească despre crimele sale împotriva statului. „Acum înţeleg, înţeleg totul! Mi-am distrus viaţa pentru o cauză falsă!” îşi învinuia părinţii moşieri pentru că-1 îndrumaseră pe o cale greşită. Nu-i ceruse nimeni să atace religia, dar el şi-a repudiat credinţa, i-a renegat pe sfinţi şi sfintele taine. Vorbea cu emfază împotriva superstiţiilor şi hulea împotriva Domnului. Şi-i tot dădea înainte cu gura.

 
Apoi s-a ridicat Sandu Oprea, continuând pe acelaşi făgaş. „Am fost un prost”, a zbierat el. „Am fost indus în eroare de minciunile capitaliştilor şi ale popilor. Nu voi mai pune niciodată piciorul într-o biserică – decât dacă mă voi duce să scuip în ea.”

 
Dăianu şi Oprea i-au îndemnat pe deţinuţi să renunţe la vechile lor credinţe cu mai mult entuziasm decât o făcuseră lectorii înşişi. Amândoi aveau talent oratoric şi mulţi dintre cei care i-au auzit lăudând atât de elocvent bucuria şi libertatea aduse de comunism au fost adânc mişcaţi, fiind siguri că vorbeau dintr-o convingere autentică.

 
Când Oprea s-a aşezat jos, un bătrân sfrijit a zbierat tremu-rând: „Mă cunoaşteţi cu toţii: sunt generalul Silvianu din corpul de gardă. Mă dezic de rangul meu şi de jurământul de credinţă. Mi-e ruşine de rolul pe care l-am avut în războiul criminal împotriva aliatei noastre, Rusia. Am fost în slujba claselor exploatatoare. Mi-am făcut ţara de ocară.”

 
După general a urmat un fost comisar de poliţie, care a „mărturisit” că, dacă poliţia nu s-ar fi opus, comunismul ar fi ajuns mult mai curând la putere; ca şi cum n-ar fi ştiut toată lumea că ruşii fuseseră cei care impuseseră comunismul.

 
Unul după altul, oamenii s-au ridicat şi şi-au făcut „mărturisirile”, repetându-le unul după altul ca nişte papagali.

 
Acestea erau primele roade ale lunilor de înfometare planificată, de degradare, de maltratare şi de expunere la sugestia în masă. Primii care au cedat au fost cei ca Dăianu şi Oprea, a căror rezistenţă vitală era deja subminată de o vină personală. Dăianu predicase ascetismul, dar practicase lăcomia şi se ţinuse de femei, îi învăţa pe studenţi să renunţe la lume pentru a-1 urma pe Dumnezeu, iar el făcuse propagandă pentru Hitler. Spunea: „Iubiţi-1 pe Iisus!”, dar îi ura pe evrei. Se credea evlavios, dar ceea ce crede un om se vădeşte în viaţa lui de toate zilele: poeziile sale, aşa minunate cum erau, exprimau aspiraţii, nu împlinire. Oprea era şi el sfâşiat ideologic între antisemitism, pe de o parte, şi credinţa lui pe de alta.

 
Alţi deţinuţi din camera preoţilor n-au reacţionat atât de repede; pe aceştia îi aşteptau în continuare o grămadă de suferinţe. Certurile noastre, cel puţin, au încetat. Mulţi dintre noi şi-au dat seama că toate motivările noastre se reduceau la două. Prima era ura, care face din ritual şi dogmă un pretext pentru a-i ataca pe alţii; a doua era iubirea, prin care oamenii, oricât de diverşi, îşi realizează unitatea şi fraternitatea înaintea lui Dumnezeu. Misiunea încredinţată preoţilor era acum mai de preţ decât oricând. Datorită unui mic număr de preoţi cu adevărat credincioşi, aveam adesea impresia că celula străluceşte de spiritul sacrificiului de sine şi de credinţă reînnoită.

 
Parcă eram înconjurat de îngeri.

 
Pentru slujba cuminecăturii era nevoie de pâine şi mulţi erau gata să-şi sacrifice raţia. Dar ritualul ortodox cere ca pâinea să fie sfinţită pe un altar acoperit de un antemis care conţine moaşte din trupul unui martir. Moaşte nu aveau.

 
Kichard VV urmbrand „Avem martiri vii printre noi”, a spus părintele Andronic. Au consacrat pâinea (de vin s-au lipsit) pe pieptul episcopului Mârza, care zăcea în pat, greu bolnav din cauza celor îndurate.

 
Puţini au fost de acord cu această liturghie, că nu era după carte. Dar cartea nu fusese scrisă în închisoarea de la Gherla.

 
În curând, deţinuţilor care fuseseră „convertiţi” li s-a îngăduit să ţină la rândul lor conferinţe celorlalţi, ceea ce au făcut cu mult zel, crezând că de eforturile ce le depuneau depindea eliberarea lor. Apoi, a circulat un zvon îngrozitor în legătură cu dezertarea lui Dă-ianu şi Sandu Oprea. Se spunea că doi legionari au furat o daltă din atelierul de dulgherie şi, în semn de protest, şi-au deschis venele şi au sângerat până au murit.

 
I-am găsit pe Dăianu şi Sandu Oprea într-un colţ al celulei. „Ce mai spuneţi despre voi înşivă acum, când trădarea voastră a costat vieţile a doi oameni care crezuseră în voi?”, am întrebat eu.

 
Oăianu a izbucnit: „Am de gând să ies afară de aici, indiferent cine ar suferi!”

 
Resentimentele faţă de ei deveniseră atât de puternice, încât au fost izolaţi într-o altă celulă. Un preot a spus: „Ciudat cum oameni care în scrisul lor păreau a fi animaţi de o adâncă credinţă creştină au devenit cu atâta uşurinţă trădători!”

 
Poate că răspunsul trebuia căutat în scrierile în care Dăianu şi Oprea îl lăudau pe Cristos pentru ceea ce dăruia – pace, iubire, mântuire. Un ucenic nu caută darurile, ci pe Cristos însuşi şi până la urmă e gata de sacrificiu de sine după pilda Lui. Ei nu fuseseră ucenici ai lui lisus, ci clienţi. Când comuniştii au deschis alături de lăcaşul închinăciunii un magazin cu mărfuri cu preţuri reduse, ei au devenit clienţii acestora.

 
Ofiţerii politici ne-au spus că, în celulele lor separate, Dăianu şi Sandu Oprea se oferiseră voluntar să scrie despre minunatele realizări ale Republicii Populare, realizări pe care niciunul dintre ei nu le văzuseră cu ochii lor. Li se dăduseră toc şi hârtie şi toată literatura de partid şi propagandă turistică de care puteau avea nevoie. Cei doi s-au folosit din plin de acest prilej pentru a-şi dovedi noile convingeri, deoarece câteva săptămâni mai târziu au fost eliberaţi. A fost o lovitură puternică pentru rezistenţa noastră. Ei au fost primii eliberaţi după noul sistem şi nu era deloc sigur că vor fi ultimii.

 
Ofiţerul politic a adus în camera preoţilor un ziar şi i s-a adresat părintelui Andricu: „Citeşte asta tare”, a zis, „ca să audă toţi”. Andricu a citit titlul: „O ŢARĂ CARE RÂDE ŞI INIMI CARE CÂNTĂ”. Era un articol de Sandu Oprea, cu o fotografie zâmbi-toare a lui, făcută înainte de arestare.

 
Locotenentul Konya a spus: „Vrem să ştiţi că oricare dintre voi are aceeaşi posibilitate de a fi eliberat şi de a munci de îndată ce renunţă la convingerile lui absurde şi perimate, şi se alătură poporului din noua Românie!”

 
Inimi care cântă! Toţi ni-1 reaminteam pe Oprea arătând ca un sac de oase. Ştiam că familia sa era în mizerie şi copilul lui nu fusese primit în şcoală.

 
Şi Dăianu semnase cu numele lui articole de glorificare a libertăţii din România socialistă, dar, ca şi studenţii în medicină de altădată din Franţa care, dacă aveau caietele pătate, erau categorisiţi „bonpour l'Orient” – buni pentru Orient – producţiile lui Dăianu şi Oprea erau bune numai pentru Occident. Acolo puteau conta pe neştiinţa străinilor. Articolele pe care le-au scris au apărut în ziare şi reviste speciale trimise miilor de români din străinătate, dar în România nimeni nu le-a putut obţine.

 
Toţi au fost impresionaţi de eliberarea celor doi. Mulţi dintre cei care înduraseră ani de zile, fără să cedeze, cruzimi şi umilinţe chiar ostilă.
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iţişi partidului am zis. „

 
Este datat fondator al erei noi.

 
Alexandrescu a ridicat din umeri. „Şi ce-i cu asta? Aşa-i obiceiul să se numere.” „Dar dacă Cristos nu a venit niciodată pe pământ, cum a apărut acest obicei?”, am întrebat eu.

 
„A apărut datorită unor mincinoşi.”

 
Eu am spus: „Să presupunem că dumneavoastră îmi spuneţi mie că ruşii au păşit pe Marte: nu trebuie să vă cred. Dar dacă răsucesc butonul aparatului de radio şi ascult New York-ul, care anunţă că americanii îi felicită pe ruşi pentru această ispravă, ştiu că vestea trebuie să fie adevărată. În acelaşi fel trebuie să acceptăm existenţa lui Cristos ca fapt istoric, de vreme ce e recunoscută şi în Talmud, de cei mai înverşunaţi duşmani ai săi, fariseii, care dau şi numele mamei sale şi ale unora dintre apostoli. Fariseii scriu şi despre unele minuni ale lui Cristos, explicând că El le-a înfăptuit prin magie neagră. Explicaţia pe care o dau ei îi priveşte, dar miracolele sunt confirmate. Mai mulţi scriitorii antici adeveresc existenţa lui. Numai comuniştii neagă acest elementar fapt istoric, pentru simplui motiv că nu se potriveşte cu teoriile lor.”

 
Alexandrescu nu a mai continuat cu argumentele. În schimb, mi-a trimis o carte. Era un lucru minunat să ai o carte în mână după atâţia ani, chiar dacă aceasta nu era decât Ghidul ateului. Acest manual, necunoscut în Occident, este o lectură esenţială pentru toţi cei care vor să facă o carieră în spatele cortinei de fier.

 
Cartea vorbea de hinduism, budhism, confucianism şi islamism. Apoi era prezentat creştinismul, cu câte un capitol pentru fiecare confesiune mare. Într-un capitol întreg, biserica era zugrăvită drept unealtă a capitalismului; îndemnul lui Cristos de a-i iubi pe duşmani nu însemna nimic altceva decât să ne înclinăm în faţa exploatatorului O secţiune specială era dedicată corupţiei clerului rus (cartea fusese, evident, tradusă din limba rusă). Unul după altul, ritualurile erau înfăţişate cu rea intenţie, ca moşteniri ale superstiţiilor păgâne Un ultim capitol analiza „forme ale propagandei ateiste” şi se încheia cu o listă a decretelor sovietice împotriva religiei. Am adormit citindu-le.

 
În săptămânile următoare, am fost servit alternativ cu promisiuni şi ameninţări, cu mâncare bună şi înfometare, discuţii de lămurire şi pedepse. Într-o dimineaţă, lângă mine a fost adus şi părintele Andricu, cel care în libertate fusese poreclit „Preotul Roşu” şi care se pocăise. Ne-au dat tocuri şi au plecat. Ni s-a cerut să scriem câte o predică, aşa cum am ţine-o dacă am fi eliberaţi.

 
Ne-am aşezat şi am scris. Când am terminat, i-am dat lui Andricu foaia mea şi am luat s-o citesc pe a lui.

 
„Asemenea predici se pot asculta acum în orice duminică”, a spus justificându-se. „E progresistă, în spirit ştiinţific marxist.”

 
Eu i-am spus: „Nu te înşela, părinte Andricu. Eşti sub o nouă presiune pentru a te dezice de credinţa dumitale. Un preot, chiar dacă îşi pierde credinţa, ar trebui să tacă. Gândeşte-te la judecata lui Dumnezeu! Ce-ar crede enoriaşii dumitale, prietenii, familia, dacă te-ar auzi predicând asemenea lucruri? Nu-i lăsa pe comunişti să te înşele din nou. Te cumpără cu promisiuni pe care nu le ţin niciodată.”

 
Am discutat îndelung cu Andricu, spunându-i că, în inima lui, ştia care era adevăratul creştinism. În cele din urmă, el a spus: „Dă-mi predica înapoi!” şi a rupt-o în bucăţi.

 
O nouă serie de întruniri şi dezbateri, la care au luat parte sute de deţinuţi, a început în sala principală Am fost aduşi din blocul special să le ascultăm. Acum, majoritatea prelegerilor erau ţinute de oameni care, nu demult, ne fuseseră colegi de celulă. După instruire, reveneau acum pentru a aduce laude comunismului care le pricinuise ani de suferinţă. Atacurile lor împotriva religiei se bazau adesea pe teologi moderni, care negau Sfânta Scriptură: propagandişti asemenea acelora din şcoala ce proclamă că „Dumnezeu e mort”. „Studiaţi-i pe propriii voştri gânditori!” ni se spunea. „S-a dovedit că nu există adevăr obiectiv în religia creştină.”

 
Ascultam la nesfârşit prelegeri. Din fiecare celulă, câţiva oameni raportau zilnic despre „sănătatea politică” a celorlalţi. Cei care linguşeau rămâneau aproape neatinşi. Cei care n-o făceau erau pedepsiţi.

 
Turnătoria i-a contaminat pe mulţi ca o molimă. Un ins de lângă mine s-a plâns unui ofiţer că, la percheziţie, gardianul nu-i controlase bine patul: nu se uitase dedesubt!

 
La 23 August, aniversarea eliberării României de fascism, transformată acum în sărbătoare comunistă, majoritatea deţinuţilor erau dispuşi să creadă orice li se spunea. Maiorul Alexandrescu s-a adresat celor adunaţi în sală cu următoarele cuvinte: „Avem veşti bune.”

 
Ţăranii, cărora li se luaseră pământurile, le-a înflorit un zâm-bet pe buze când el a anunţat că în gospodăriile colective, acum, ogoarele lor produc mai mult ca înainte. Foşti negustori şi bancheri au aplaudat când el a spus că se constata un mare avânt şi în comerţ.

 
„Unii dintre voi dau semne că v-a venit mintea la cap. Alţii însă au rămas proşti. Voi staţi în închisoare de zece-cincisprezece ani şi-i aşteptaţi pe americani să vină şi să vă elibereze. Am veşti pentru voi. Americanii vin – dar nu ca să vă elibereze: vin să facă afaceri cu noi!”

 
A continuat spunând că, sub conducerea lui Gheorghiu-Dej, partidul făcuse paşi pentru dobândirea încrederii Occidentului în vederea stabilirii de relaţii comerciale. Se contractau împrumuturi, se construiau fabrici, se puneau în funcţiune instalaţii nucleare, toate cu sprijin occidental.

 
Alexandrescu ne-a împroşcat din nou cu aceleaşi cuvinte. „Ati trăit cu toţii cu iluzii. Noi îi cunoaştem pe americani mai bine decât voi. Dacă le ceri, nu dau nimic. Dacă-i înjuri şi-ţi baţi joc de ei, capeţi tot ce vrei. Noi am fost mai deştepţi decât voi.”

 
Cineva a ris, un râs ascuţit, şi i s-au alăturat şi alţii. În curând, întreaga sală se zguduia. Gălăgia creştea isteric, când, ridicând o mî-nă, comandantul a oprit-o. Bine dispus, ne-a spus că, întrucât nu eram în stare să participăm la sărbătorirea zilei eliberării, pusese să se instaleze televizoare ca să putem vedea desfăşurarea manifestaţiei pe bulevardele Bucureştiului.

 
Spectacolul la televiziune a început cu discursurile lui Gheor-ghiu-Dej şi ale altora, despre căderea regimului fascist din România. Desigur, nimeni dintre vorbitori n-a menţionat rolul capital jucat la 23 August 1944 de către tânărul rege Mihai I, nici de către naţional-ţărănistul Iuliu Maniu, marele om de stat, sau de ministrul comunist al justiţiei: regele fusese exilat, Pătrăşcanu împuşcat, iar Maniu murise în puşcărie.

 
Îmi aminteam că, în primii ani ai comunismului, oamenii încercau să evite festivităţile aniversare. Când a început defilarea, m-au uimit coloanele nesfârşite care demonstrau cu portretele lui Marx, Lenin şi Dej şi steagurile roşii ce fluturau. Am auzit fanfara, ovaţiile mulţimilor, scandări ca „23 August libertate ne-a adus!” „Niciodată în trecut n-am văzut aşa ceva”, i-am spus părintelui Andricu, aflat lingă mine. Mi-a răspuns şuierat: „Când o fată e siluită, prima oară se luptă, a doua oară protestează, a treia oară îi face plăcere”.

 
După acest spectacol, a început un altul: „Acum vom discuta despre sărbătorire”, a zis Alexandrescu.

 
Unul după altul, auditorii – foşti militari, foşti poliţişti, moşieri, ţărani, industriaşi – şi-au confirmat entuziasmul. Toţi îşi în-cheiau spusele exclamând: „23 August ne-a adus libertate”.

 
A venit şi rândul meu. Am început în stilul zilei.

 
„Dacă este cineva căruia 23 August i-a adus libertatea, apoi acela sunt eu”, am spus. „Fasciştii mă urau fiindcă sunt evreu, iar dacă Hitler ar fi câştigat acest război, aş fi fost acum o bucată de săpun. Multe cadavre de evrei au fost transformate în săpun. Dar sunt în viaţă şi în Biblie stă scris: un câine viu valorează mai mult decât un leu mort.”

 
Am continuat, în şoaptele aprobatoare ale aceluiaşi auditoriu. „Dar, din alt punct de vedere, înainte de 23 August eram liber. Să vă explic cum. În vremurile vechi, tiranul Siracuzei, citind cartea lui Epictet, filosoful sclav, 1-a admirat atât de mult, încât s-a arătat gata să-1 elibereze. „Eliberează-te pe tine însuţi„, a replicat Epictet. Înaltul vizitator i-a spus: „Dar eu sunt rege!„. Filosoful a răspuns: „Un tiran stăpânit de poftele sale este un sclav; un sclav care-şi stăpâneşte pasiunile este liber. Rege, eliberează-te pe tine însuţi!”

 
Cu toate că sunt în închisoare, eu sunt liber. Iisus m-a eliberat de vinovăţia mea, de întunericul din cugetul meu. Pot fi recunoscător evenimentelor de la 23 August că m-au eliberat de fascism, dar pentru cealaltă eliberare, de ceea ce este trecător, de moarte, îi mulţumesc lui Iisus.”

 
Comandantul a sărit în picioare. „Prostia asta să i-o spui lui Gagarin. El a fost sus în spaţiu, dar n-a văzut nici urmă de Dumnezeu.”

 
A râs. Deţinuţii au râs cu el.

 
Eu am răspuns că, dacă o furnică s-ar plimba în jurul tălpii pantofului meu, ar putea spune că n-a văzut nici urmă de Wurmbrand.

 
Am fost trimis din nou, ca pedeapsă, la blocul special şi mă aflam acolo când Alexandrescu a venit anume să mă informeze că preşedintele american fusese asasinat.

 
„Ce părere ai de asta?”, s-a interesat el.

 
Am spus: „Nu-mi vine a crede”.

 
Mi-a arătat un ziar conţinând ştirea.

 
„Ei, ce zici?”, a insistat el. Întrebările de felul acesta făceau parte din tehnica lor de a descoperi cum gâhdeau deţinuţii.

 
Când i-am răspuns că, dacă Kennedy a fost creştin, a ajuns în rai, Alexandrescu a ieşit afară.

 
Mai târziu – eram într-o celulă cu părintele Andricu – au venit gardienii să ne ia. Înainte de a fi conduşi afară, am fost legaţi la ochi.

 
Gardienii a spus: „Aici luaţi-o la dreapta!” Şi: „Acum la stânga!”

 
Ajunşi într-un capăt îndepărtat al închisorii, ne-au dezlegat la ochi. Ne aflam într-un birou dintr-un şir de încăperi încălzite. Andricu a fost dus într-altă parte, care era probabil secţia administraţiei centrale. Eu am rămas îndărătul unei uşi, singur cu un gardian care cândva mă ascultase în linişte când vorbisem despre Iisus.

 
Mi-a şoptit: „Bietul meu prieten! Treci prin clipe grele, dar, pentru numele lui Dumnezeu, mergi mai departe!”

 
S-a îndepărtat câţiva paşi, cu o faţă impasibilă, dar cuvintele lui mă încălziseră.

 
Când s-a deschis uşa, am fost dus în faţa unui bărbat în uniformă de general. Era generalul Negrea de la Ministerul de Interne. Ofiţerul politic şi câţiva funcţionari din Bucureşti şedeau lângă el.

 
Negrea a spus politicos: „Am studiat cazul dumneavoastră, domnule Wurmbrand. Nu mă interesează părerile dumneavoastră, dar îmi plac oamenii care nu se dau bătuţi. Şi noi, comuniştii, sân-tem încăpăţânaţi. Am stat şi eu adesea în închisoare şi s-au depus multe eforturi pentru a mă face să-mi schimb convingerile, dar m-am ţinut dârz. Cred că e timpul să ne întâlnim la jumătatea drumului. Dacă sunteţi pregătit să uitaţi ce aţi suferit, noi uităm ce aţi făcut împotriva noastră. Am putea întoarce o nouă pagină, devenind prieteni în loc să fim duşmani. Departe de a acţiona împotriva proCu Dumnezeu în subterană priilor convingeri, le-aţi putea totuşi prelucra, intrând într-o perioadă de colaborare fructuoasă.” în faţa lui era deschis un dosar. „V-am citit şi unele predici. Explicaţiile din Biblie sunt frumos formulate, dar trebuie să acceptaţi că trăim într-o epocă ştiinţifică.”

 
Asta ce mai e? m-am întrebat, în timp ce Negrea îşi continua prelegerea partinică. Făcuse un ministru important patru sute de kilometri ca să-mi spună toate astea?

 
Ca şi Dunărea, care şerpuieşte şi face tot felul de ocoluri stră-bătând câmpiile, dar ajunge totuşi, în cele din urmă, la mare, discursul lui se încheie şi el.

 
„Avem nevoie de oameni ca dumneavoastră! Nu vrem să ni se alăture oportuniştii. Dacă sunteţi gata să ne ajutaţi în lupta împotriva superstiţiilor, puteţi începe imediat o nouă viaţă. Veţi avea un post cu salariu mare, veţi fi înconjurat din nou de familie, în confort şi siguranţă. Ce ziceţi?”

 
Am replicat că aveam bucurie şi în viaţa pe care o duceam în închisoare. Cât despre ajutorul pe care să-1 dau partidului, mă gândisem la o modalitate la care aş putea recurge, dac-aş fi în libertate.

 
Ofiţerul politic se ridică în capul oaselor. Negrea spuse: „Vreţi să ziceţi că veţi lucra pentru noi?” „Vă sugerez ideea să mă trimiteţi din oraş în oraş şi din sat în sat împreună cu cel mai bun profesor de marxism pe care-1 aveţi. Eu voi arăta mai întâi ignoranţa mea explicând ceea ce dumneavoastră numiţi stupidităţile religiei creştine retrograde. Apoi, marxistul dumneavoastră va explica teoriile sale. În final, oamenii se vor putea hotărî şi vor alege între cele două.”

 
Negrea mi-a aruncat o privire iritată. „Ne provocaţi, domnule Wurmbrand. Asta e ceea ce-mi place la dumneavoastră. Este exact felul în care le răspundeam noi, comuniştii, guvernanţilor de altădată. Aşa că să nu mai discutăm. Vă voi face, totuşi, o propunere şi mai bună. Nu vrea nimeni să deveniţi un propagandist al ateismului. Dacă sunteţi realmente atât de ataşat de o credinţă perimată – cu toate că nu pot înţelege cum un om cultivat poate accepta asemenea prostii – atunci păstraţi-o, dar să nu uitaţi nici o clipă că puterea este în mâinile noastre! Comunismul a cucerit o treime a lumii, Biserica trebuie să cadă la învoială cu noi. Hai să jucăm cu cărţile pe faţă. Sincer, am obosit să avem de a face cu capi ai bisericii care fac tot ce le cerem, ba chiar mai mult. S-au compromis în ochii oamenilor; au pierdut contactul cu ceea ce se întâmplă.”

 
Unul câte unul, am auzit din gura lui Negrea numele episco-pilor încă în funcţiune. Toţi erau lipsiţi de credit sau erau oameni de partid şi toată lumea o ştia.

 
„Dacă un om ca dumneavoastră devine epioscop, v-aţi putea păstra credinţa, fiind totuşi leal şi faţă de regim. Biblia dumneavoastră spune că trebuie să vă supuneţi autorităţii, deoarece ea vine de la Dumnezeu, aşa că de ce nu v-aţi supune autorităţii noastre?”

 
Nu am răspuns nimic. Negrea le-a cerut celorlalţi funcţionari să ne lase singuri pentru câteva momente. Era convins că voi accepta oferta şi mi-a mărturisit ceva ce nu voia să fie auzit de ceilalţi.

 
„Partidul a făcut o greşeală atacând Consiliul Mondial al Bisericilor. A început prin a-1 socoti un cerc de spioni, dar pastorii care lucrează în el sunt adesea de origine proletară; ei nu sunt bogătaşi, în loc să combatem astfel de oameni, ar trebui să-i câştigăm de partea noastră, astfel încât Consiliul însuşi să devină un instrument al nostru”. S-a aplecat peste birou: „Domnule Wurmbrand, aceasta este problema în care ne puteţi ajuta. Aţi lucrat pentru Consiliul Mondial al Bisericilor. Sunteţi cunoscut în străinătate: încă mai facem cercetări în ceea ce vă priveşte. Dacă ocupaţi un loc mare în biserică, i-aţi putea ajuta pe ceilalţi aliaţi ai Consiliului Mondial al Bisericilor să construiască la noi un bastion al socialismului şi al păcii. Bineînţeles că recunoaşteţi în spatele iniţiativelor noastre idealismul ce urmăreşte să îndepărteze pericolul nuclear şi războiul criminal. Şi vă veţi putea ruga cât vă cere inima – în aceasta nu ne vom amesteca.”

 
Am reflectat câteva clipe.

 
„Cât de departe trebuie să meargă această cooperare? Episcopii care au lucrat cu dumneavoastră în trecut trebuiau să vă furnizeze informaţii asupra propriilor lor preoţi. Mi se va cere să fac acelaşi lucru?”

 
Negrea a început să râdă. „Nu veţi fi supus nici unei obligaţii”, a zis. „Oricine cunoaşte o faptă care poate dăuna statului este dator să-1 demaşte pe cel ce o comite, iar în biserică veţi afla cu siguranţă astfel de lucruri. Actualul episcop luteran este bătrân. Aţi putea deveni dumneavoastră episcop.”

 
Am cerut să mi se îngăduie să reflectez un timp şi Negrea a fost de acord.

 
„Ne vom întâlni înainte de a pleca la Bucureşti şi voi semna actele necesare eliberării dumneavoastră”, a zis el.

 
Am fost dus într-o celulă izolată şi am stat câteva ore şi m-am gândit. Mi-am amintit de vechea povestire evreiască despre alt om care ceruse timp de gândire. Unui rabin aflat în faţa Inchiziţiei i s-a pretins să-şi renege credinţa. Şi el a cerut un răgaz pentru meditare. În dimineaţa următoare, rabinul a spus: „N-o să devin catolic, dar am o ultimă dorinţă – ca, înainte de a fi ars pe rug, să mi se taie limba, fiindcă n-am dat răspunsul pe loc.” La o astfel de cerere, singurul răspuns ar fi trebuit să fie un imediat „Nu”.

 
Dar acesta era numai un aspect al problemei. Pe de altă parte, ştiam că biserica oficială poate supravieţui într-o ţară comunistă numai printr-un compromis; chiar şi numai plătind impozite unui stat care se declară duşman al lui Dumnezeu faci un compromis. Uşor de zis ca biserica să intre în clandestinitate, dar o biserică clandestină are nevoie de o acoperire pentru activitatea sa. Lipsiţi de acest paravan, milioane de oameni ar rămâne fără un loc în care să se roage, fără pastor care să predice, fără nimeni care să-i boteze, să-i căsătorească, să le îngroape morţii – alternativă de neconceput. Aş putea s-o evit rostind câteva cuvinte în favoarea politicii guvernului.


Şi apoi, nu-mi văzusem soţia şi copiii de ani de zile. Nu ştiam nici măcar dacă erau în viaţă. Ofiţerul politic spusese că Sabina era în închisoare. Ce se va întâmpla cu ei dacă refuzam această propunere?

 
Aveam nevoie de tărie de sus pentru a spune nu, când, re-fuzâhd, însemna să mai ispăşesc încă unsprezece ani, sacrificându-mi familia şi fiind aproape sigur că voi muri în condiţii groaznice; dar, în momentul acela, chipul lui Dumnezeu nu mi se arăta, iar credinţa mă părăsise. Am văzut în faţa ochilor umbra uriaşă a comunismului, care cuprinsese atât de mult din suprafaţa lumii, ameninţând să acopere şi restul; imaginaţia mea era stăpânită de pericolul morţii. Mă chinuia şi gândul la foamea şi lipsurile la care-i condamnam pe soţia şi fiii mei. Sufletul îmi era ca o corabie care, sub vântul puternic, ba coboară în abis, ba se înalţă până la ceruri în clipa următoare, în ceasurile acelea am băut paharul lui Crist. Ele au însemnat pentru mine grădina Ghetsimani. Şi, asemenea lui Iisus, m-am aruncat cu faţa la pământ şi m-am rugat cu plânsete şi suspine, ce-rându-i lui Dumnezeu să mă ajute să depăşesc această groaznică ispitire.

 
După rugăciune, m-am simţit puţin mai liniştit. Dar tot îi mai vedeam în faţa ochilor pe Dăianu şi pe Sandu Oprea şi pe atâţia alţii, oameni care fuseseră fala credinţei şi acum îi aduceau atâtea prejudicii; se numărau cu miile, şi, iată, devenisem şi eu un om mărunt, cu o credinţă palidă, care avea să fie înghiţit de slăbiciunile trupeşti.

 
Am început să mă gândesc cu atenţie la toate ocaziile în care discutasem şi adusesem argumente în favoarea credinţei creştine. Este calea iubirii mai bună decât ura? A ridicat Iisus Cristos povara păcatului şi a îndoielii de pe umerii mei? Este El Mântuitorul? Nu era deloc greu să răspund „da”. Iar după ce am făcut-o, am avut sentimentul că am înlăturat o greutate de pe cugetul meu.

 
Timp de o oră am stat culcat pe pat, zicându-mi: „Acum voi încerca să nu mă gândesc la Cristos”. Dar efortul nu mi-a reuşit: nu mă puteam gândi la nimic altceva. Fără credinţa creştină, era un gol în inima mea. Pentru o ultimă dată, mi-a venit în minte propunerea lui Negrea. M-am gândit la tirani, de la Nebucadneţar, care a pus peste evrei un rege pe placul lui, la Hitler, care şi-a instalat marionete în toată Europa. Pe cartea mea de vizită urma să scrie: „, om de vază al bisericii, angajat de Securitate”. N-aveam să fiu un slujitor al lui Dumnezeu într-un loc sfânt, ci un spion al Securităţii într-o instituţie de stat deghizată în biserică.

 
M-am rugat din nou şi după aceea mi-am găsit pe deplin liniştea sufletească.

 
În ziua următoare am fost iarăşi chemat. Comandantul Ale-xandrescu era acolo, alături de mulţi alţii care-1 înconjurau pe Negrea, şi, când am spus că nu puteam accepta, discuţia s-a reluat. Numai atunci când am atins subiectul Consiliului Mondial al Bisericilor, Negrea le-a cerut celorlalţi să ne lase singuri. Apoi m-a îndemnat să mai chibzuiesc încă o dată asupra refuzului meu.

 
Am spus: „Nu mă simt demn să fiu episcop – n-am fost demn să fiu pastor şi chiar condiţia de simplu creştin a fost un lucru prea mare pentru mine. Primii creştini s-au dus la moarte spunând: „Cristianus sunt!„ – „Sunt creştin!„ – iar eu n-am făcut acest lucru; în schimb, am examinat în chip nedemn oferta dumneavoastră. Dar n-o pot accepta.” „Vom găsi pe altul care va accepta”, m-a avertizat.

 
Am replicat: „Dacă credeţi că greşesc, aduceţi-mi argumentele dumneavoastră ateiste. Eu am argumente pentru a susţine credinţa mea şi caut numai adevărul.”

 
M-a întrebat: „Ştiţi ce înseamnă asta pentru viitorul dumneavoastră?” „Am examinat în amănunt situaţia şi am cântărit primejdiile. Mă bucur la gândul că voi suferi pentru ceea ce reprezintă adevărul suprem.”

 
Negrea m-a privit ca unul care-şi dă seama că-şi pierde timpul. Politicos până la capăt, a dat din cap către mine, şi-a închis servieta, s-a ridicat şi a traversat camera până la fereastră, unde a rămas privind afară, în timp ce gardienii m-au luat de acolo.

 
Am fost ţinut vreme îndelungată în blocul special. Cât – nu sunt sigur. În anumite perioade din detenţia mea, durata tuturor zilelor se dilata până la dimensiunile unei singure zile enorme.

 
Sub influenţa tuturor celor întâmplate, am ajuns să cred ceea ce ni se spusese în decursul acestor ultime luni. Creştinismul murise. Biblia prezice o vreme de mare apostazie şi credeam că aceasta sosise.

 
Apoi m-am gândit la Măria Magdalena şi poate că gândul acesta, mai mult decât oricare altul, m-a ajutat să mă salvez de otrava ucigătoare de suflet din ultima şi cea mai rea fază a spălării creierului. Mi-am amintit cât de credincioasă i-a fost ea lui Iisus, chiar şi atunci când El a strigat de pe cruce: „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?” Chiar când El a fost un cadavru în mormânt, ea a rămas în preajmă şi a plâns până ce a înviat. Aşa că, şi atunci când am crezut că creştinismul murise, mi-am spus: „Chiar de-i aşa, eu voi crede în El şi voi plânge la mormântul său până ce va învia, ceea ce sigur se va întâmpla.”

 
Partea a noua în iunie 1964, toţi deţinuţii au fost adunaţi în sala cea mare. Comandantul a intrat cu ofiţerii săi. Ne aşteptam la un nou stagiu în „lupta pentru luminarea noastră”. În loc de asta, maiorul Alexan-drescu ne-a anunţat că, în cadrul unei amnistii generale date de guvern, deţinuţii politici de toate categoriile vor fi eliberaţi.

 
Nu puteam s-o cred. Am văzut în jurul meu numai feţe palide. Apoi Alexandrescu a strigat un ordin şi toţi au izbucnit în aplauze. Dacă ne-ar fi spus: „Mâine veţi fi împuşcaţi toţi”, ar fi aplaudat la fel şi ar fi strigat „Bine faceţi! Nu merităm să trăim.”

 
De data asta n-a mai fost un truc. În vara aceea au fost eliberaţi nenumărate mii de deţinuţi. O datoram încălzirii raporturilor dintre Est şi Vest şi de asemenea – n-o ştiam atunci – unei adevărate schimbări în inima primului nostru ministru, Gheorghiu-Dej După ani de îndoieli în privinţa dogmei comuniste, se întorsese, aşa se spunea, la credinţa în care-1 crescuse mama sa. A fost convertit de o servitoare din casa lui, pe care am cunoscut-o mai târziu personal şi care ne-a povestit ce s-a întâmplat. Creştinismul – deşi nu-1 mărturisea deschis – i-a dat tăria să se opună stăpânilor lui sovietici. Ignorând ameninţările lor, el a intrat în noi relaţii cu Vestul, dând prin aceasta o pildă şi altor ţări subjugate. Din păcate, a murit după câteva luni, moartea fiindu-i grăbită, se spune, de agenţii sovietici.

 
Mi-a venit rândul la libertate. Eram în ultimul grup de vreo sută, strânşi în acea hală. Am fost printre cei din urmă deţinuţi care au părăsit Gherla. Pe coridoare domnea o linişte stranie. Am fost tunşi şi ni s-au dat hainele noastre.

 
Deodată am auzit pe cineva strigând: „Frate Wurmbrand!”. Omul a venit lângă mine şi mi-a spus că era din Sibiu, ceea ce m-a făcut să presupun că era un membru al bisericii noastre de acolo.

 
„Ştiu atât de multe despre dumneavoastră de la fiul dumneavoastră Mihai!”, a adăugat el. „Am stat împreună în aceeaşi celulă.”

 
Am spus: „Fiul meu Mihai în închisoare? Nu, nu, vă înşelaţi!” „Vreţi să spuneţi că nu ştiaţi? Este în puşcărie de şase ani.”

 
M-am îndepărtat şi el m-a lăsat în pace. Lovitura era aproape de neîndurat. Mihai nu avusese o sănătate prea grozavă. N-avea să suporte duritatea unei detenţii prelungite.

 
Cugetul îmi era încă îngheţat de şocul durerii, când comandantul Alexandrescu a venit la mine. „Ei bine, Wurmbrand”, m-a întrebat curios, „unde o să te duci acum, când eşti liber?”

 
Am răspuns: „Nu ştiu. Mi s-a spus oficial că soţia mea este în închisoare, iar acum aflu că şi un fiu al meu e închis.”

 
Alexandrescu a ridicat din umeri. „Şi băiatul! Cum te simţi ştiind că ai un fiu puşcăriaş?” „Sunt sigur că n-a fost închis pentru furt sau vreo altă crimă şi, dacă a ajuns acolo slujindu-1 pe Cristos, atunci sunt mândru de el.” „Cum?”, a zbierat el. „Cheltuim atâta ca să vă ţinem ani de zile închişi şi dumneata crezi că e un motiv de mândrie să ai toată familia în închisoare pentru astfel de lucruri?” „Eu n-am dorit să cheltuiţi nimic pentru mine”, am zis.

 
În felul acesta ne-am despărţit. Am ieşit din închisoare îmbrăcat în hainele altcuiva. Străzile Gherlei mi s-au părut orbitor de luminoase. Automobilele huruiau pe lângă mine şi mă enervau. Culorile pardesiului unei femei, ale unui buchet de flori erau şocante pentru ochii mei. Muzica unui aparat de radio ce venea printr-o fereastră deschisă îmi suna agresiv în urechi, sugerându-mi o cafea supraîndulcită. Aerul mirosea curat şi proaspăt, de parcă s-ar fi coCu Dumnezeu în subterană sit fânul la marginea oraşului. Dar totul se umbrea de tristeţe la gândul că soţia şi fiul meu erau în închisoare.

 
M-am dus la Cluj, oraşul cel mai apropiat, unde aveam prieteni, dar aceştia se mutaseră. Am rătăcit de la o casă la alta, în căldura înăbuşitoare a miezului de vară, până ce, în cele din urmă, i-am găsit. Mi-au dat prăjituri şi fructe, dar pe masă se afla o ceapă roşie, frumoasă şi eu pe aceea am vrut-o. Tânjisem de atâtea ori după o ceapă care să schimbe gustul mâncării de închisoare, şi acum să n-o fi cerut?

 
Am sunat la telefon pe un vecin al nostru din Bucureşti. Vocea care a răspuns era a Sabinei.

 
„Sunt Richard”, am spus. „Credeam că eşti în închisoare.”

 
Am auzit un zgomot nelămurit. Pe fir a intrat Mihai. „Mama a leşinat – rămâi la aparat!”

 
Am prins alte sunete ciudate, apoi el a spus: „Şi-a revenit. Noi am auzit că ai murit!”

 
Mihai nu fusese niciodată în închisoare. Ştirea falsă ce mi se dăduse era o ultimă mârşăvie.

 
Am luat trenul către Bucureşti. Când am ajuns în gară, am văzut o grămadă de bărbaţi, femei şi copii cu braţele pline de flori. Mă întrebam cine o fi fost norocosul căruia i se făcea o astfel de primire. Apoi am recunoscut chipurile şi m-am aplecat pe fereastra vagonului, ca să le flutur din mână. În timp ce coboram, mi se părea că toţi credincioşii bisericii noastre alergaseră să mă întâmpine. În clipa următoare, soţia şi fiii mei se aflau în braţele mele.

 
În noaptea aceea, Sabina mi-a povestit că i se adusese, cu ani în urmă, vestea morţii mele. Ea refuzase să-i dea crezare, chiar când o vizitaseră nişte necunoscuţi care îi spuseseră că sunt foşti deţinuţi şi asistaseră la înmormântarea mea. „Eu am să-1 aştept”, zisese ea.

 
Au trecut ani şi nu mai primise nici o veste până la telefonul meu. Pentru ea a fost ca şi cum aş fi înviat din morţi.

 
Într-o duminică, la câteva luni după eliberarea mea, am luat la plimbare un grup de şcolari. La început, Securitatea ne-a urmărit, dar, văzând că intrăm la Grădina Zoologică, ne-a lăsat în pace.

 
I-am dus pe copii la cuşca leilor şi i-am strâns în jurul meu ca să le pot vorbi liniştit. Le-am spus: „înaintaşii voştri în credinţă erau aruncaţi la fiare sălbatice ca acestea. Ei au murit bucuroşi, fiindcă au crezut în Iisus. S-ar putea să vină vremea ca să fiţi şi voi închişi şi să suferiţi, dacă sunteţi creştini. Trebuie să hotărâţi acum dacă sunteţi pregătiţi să întâmpinaţi ziua aceea.”

 
Cu lacrimi în ochi, fiecare la rândul său a spus „da”. Nu i-am mai întrebat nimic – şi a fost ultima oră de religie în vederea confirmării pe care am ţinut-o înainte de a pleca din ţară.

 
Am scris în prefaţă de ce am hotărât că trebuie să plec din ţară şi cum am ajuns în Occident. Acum nu mai am de adăugat decât un singur lucru.

 
Pe zidul unui edificiu public din Washington D. C. există o placă mare cuprinzând Constituţia Statelor Unite, artistic gravată în bronz. Când o priveşti, la început se văd numai cuvintele gravate. Apoi, dacă te dai îndărăt, astfel încât lumina să cadă din alt unghi, apare săpat în text chipul lui George Washington.

 
Tot aşa ar trebui să se întâmple cu această carte, care conţine episoade din viaţa unui om şi a celor care au fost cu el în închisoare, în spatele tuturor stă o fiinţă nevăzută: Iisus Cristos, care ne-a ţinut în credinţă şi ne-a dat forţa de a birui.

 
— sfârşit -Redactor: Măria Graciov Tehnoredactor: Eugenia Sun.
 
Apărut 1994 Culegere şi p”ginare ADISAN COMPUTER.
 
Pastorul s-a născut în România. Aici şi-a făcut studiile, aici s-a format ca un intelectual de o vastă cultură, înainte de război, dorinţa sa de libertate şi toleranţă s-a izbit de extremismele vremii, care-şi croiseră din culorile negru şi verde stindarde ale sălbăticiei. Doar întâlnirea cu Cristos, din pricina căruia a pătimit, l-a apropiat de aceste idealuri. După război, a zăcut timp de 14 ani, din. cauza convingerilor sale religioase, în închisorile comuniste. A fost în tot acest timp un adevărat frate în suferinţa miilor de deţinuţi, aducându-le alinarea credinţei. Astăzi, numele lui este cunoscut pretutindeni Unde se propovăduieşte numele lui Cristos. Prin el se împlineşte exemplar porunca Mântuitorului, care şi-a îndemnat ucenicii să ducă învăţătura ia până la marginile pământului.

 
Un grup de entuziaşti au decis să readucă la via {ă Editura „Casa Şcoalelor”. Programul acestei edituri, arătat limpede de însăşi denumirea ei, urmează să fie pus în vigoare de la primele sale apariţii. Ea va publica lucrări fundamentale ale culturii române şi universale, cele care însoţesc mai cu seamă stu-j diile elevului, ale studentului şi ale oricărui autodidact, Aceasta editură va avea în vedere programele analitice pentru toate nivelurile, urmărind în mod constant şi scopurile unei bune educaţii creştine.
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