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JULIAN: O POVESTE DE CRĂCIUN

„Julian: A Christmas Story”

 
I.
 
Aceasta este o poveste despre Julian Comstock, cunoscut mai bine drept Julian Agnosticul sau (după unchiul său) drept Julian Cuceritorul. Dar nu este vorba despre cuceririle lui, aşa cum au fost, sau despre trădările lui, sau despre războiul din Labrador, sau despre disputele cu Biserica Dominionului. Am fost martor la multe dintre aceste evenimente – şi, până la urmă, voi scrie fără îndoială despre ele – dar această istorisire se referă la Julian când era tânăr, şi eu eram tânăr, şi niciunul dintre noi nu era celebru.
 
II.
 
La sfârşitul lunii octombrie a anului 2172 – un an electoral – eu şi Julian am mers călare, împreună cu Sam Godwin, mentorul lui, către Margine, la est de localitatea Williams Ford, unde eu am intrat în posesia unei cărţi, iar el m-a iniţiat într-una dintre ereziile lui.
 
Era o zi înviorătoare, însorită. În vremurile acelea, în Athabaska exista o anumită promptitudine fermă a anotimpurilor. Verile noastre erau lungi, molatice şi fierbinţi. Primăvara şi toamna treceau repede, având un simplu rol de protecţie între extremele vremii. Iernile erau scurte, dar aspre. Zăpada cădea către sfârşitul lunii decembrie, şi râul Pine se dezgheţa, de obicei, la sfârşit de martie.
 
Ziua aceea ar fi putut fi cea mai bună pe care avea să ne-o ofere toamna. Era o zi pe care trebuia să o petrecem sub îndrumarea lui Sam Godwin, poate antrenându-ne la box sau trăgând la ţintă, sau citind capitole din istoria Uniunii în Viziunea Dominionului. Dar Sam nu era un supraveghetor fără inimă, şi blândeţea vremii îi sugerase posibilitatea unei excursii, aşa că ne-am dus la grajduri, unde lucra tata, ne-am luat cai şi am ieşit călare în afara Domeniului, având în saci, drept prânz, pâine neagră şi şuncă sărată.
 
Am călărit către est, îndepărtându-ne de dealuri şi de oraş. Eu şi Julian mergeam înainte; Sam călărea în urma noastră, o prezenţă vigilentă, cu puşca Pittsburgh gata de tragere alături de el, în coburul şeii. Nu ne aflam în nici un pericol imediat, dar Sam Godwin credea în pregătirea perpetuă; dacă ar fi avut un principiu, aceasta ar fi fost Fii Pregătit; precum şi Trage Primul; şi, probabil, La naiba cu consecinţele. Sam, care era bătrân (de aproape cincizeci de ani), avea o barbă castanie deasă, punctată cu fire sârmoase de păr alb, şi purta componentele încă prezentabile ale uniformei sale cafeniu cu verde, de soldat al Armatei Californiene, şi o mantie care să-l apere de vânt. Era ca un părinte pentru Julian, al cărui tată adevărat dansase în laţul spânzurătorii cu câţiva ani mai înainte. În ultima vreme, devenise mai vigilent ca niciodată, din motive pe care nu le discuta, cel puţin nu cu mine.
 
Julian era de vârsta mea (şaptesprezece ani) şi aveam cam aceeaşi înălţime, dar asemănările se încheiau aici. Julian se născuse aristo; familia mea era din clasa concesionarilor. Pielea lui era curată şi palidă, acolo unde a mea era întunecată şi mată. (Eram însemnat de acelaşi vărsat de vânt care o dusese pe sora mea Flaxie în mormânt, în '63.) Părul lui era lung şi aproape feminin de curat, al meu era negru şi sârmos, tuns ca o mirişte de mama cu foarfecele ei de croitorie, şi mi-l spălam o dată pe săptămână sau cam aşa ceva – mai des vara, când pârâul de lângă casa noastră curgea curat şi limpede. Hainele lui erau din lână şi, pe alocuri, din mătase, cu nasturi de alamă, croite pe măsură; cămaşa şi pantalonii mei erau bineînţeles din cânepă, lucraţi binişor, dar se vedea de la distanţă că nu erau opera unui croitor din New York.
 
Cu toate acestea eram prieteni şi ne împrieteniserăm cu trei ani în urmă, când ne întâlniserăm din întâmplare pe dealurile împădurite de la vest de Domeniul Ducan-Crowley, unde ne duseserăm la vânătoare, Julian cu o puşcă automată fină, Porter & Earle, iar eu cu una simplă, cu încărcare direct pe ţeavă. Amândoi îndrăgeam cărţile, mai ales pe cele scrise pe atunci, pentru băieţi, de un autor pe nume Charles Curtis Easton/pe care aveam să-l întâlnesc când el avea deja şaizeci de ani, iar eu eram un nou-venit în negoţul cu cărţi – dar asta e o altă poveste/. Eu aveam un exemplar din împotriva brazilienilor, o carte de Easton împrumutată ilegal de la biblioteca Domeniului; Julian recunoscuse titlul, dar nu mă trădase, fiindcă îi plăcea cartea la fel de mult cum îmi plăcea şi mie şi tânjea să discute despre ea cu un prieten entuziast (şi n-avea nicidecum prea mulţi printre cunoscuţii lui aristo) – pe scurt, îmi făcuse o favoare nesolicitată şi deveniserăm prieteni în ciuda diferenţelor dintre noi.
 
În acele zile de început, nu ştiusem cât de dragă îi era lui blasfemia. Dar am aflat între timp, şi asta nu mi-a stat în cale. Nu prea mult.
 
Nu plecaserăm la drum cu scopul bine stabilit de a vizita Marginea; dar, la cea mai apropiată răscruce, Julian a luat-o către vest, călărind pe lângă lanuri de porumb şi de tigve deja culese, şi pe lângă garduri din bucăţi de şină decolorate de soare, pe care crescuseră tufe dese şi noduroase de mure. Aerul era răcoros, dar soarele strălucea cu înverşunare. Julian şi Sam purtau pălării cu boruri largi, ca să-şi protejeze feţele; eu aveam o pălărie pakool1 simplă, pătată de sudoare, rulată în dreptul urechilor. Nu după mult timp, am trecut dincolo de ultima dintre colibele rudimentare ale muncitorilor angajaţi cu contract, ai căror copii aproape despuiaţi ne priveau prosteşte de pe marginea drumului, şi a devenit evident că ne îndreptam către Margine, fiindcă unde altundeva ducea drumul ăla? – dacă nu cumva continuam să mergem încă multe ore către est, străbătând întreaga distanţă ce ne despărţea de ruinele vechilor oraşe din zilele Falsei Năpăstuiri.
 
Marginea se afla departe de Williams Ford, pentru a împiedica furturile şi dezordinea. Iată cum mergeau lucrurile: recuperatorii profesionişti angajaţi de Domeniu aduceau recolta adunată dintre ruine în Margine, care era un spaţiu înconjurat cu un gard din lemn de pin (un soi de palisadă), plasat pe un petic de iarbă presărat cu flori de prerie. Bunurile nou-sosite erau cât de cât sortate, apoi erau trimişi călăreţi către Domeniu, să le dea de ştire nobililor despre noile achiziţii, şi diverşi aristo (sau servitorii lor de încredere) plecau călare să-şi revendice dreptul de a face o primă spicuire. A doua zi, concesionarilor li se îngăduia să aleagă din ceea ce mai găseau; pe urmă, lucrătorii angajaţi puteau răscoli printre obiectele rămase, dacă exista aşa ceva şi dacă socoteau că merita să bată drumul până acolo.
 
Orice oraş prosper avea o Margine, deşi în est era uneori numită Sertar sau Morman, sau Licitaţie.
 
În ziua aceea am fost norocoşi: sosiseră de curând mai multe căruţe pline cu capturi şi încă nu fuseseră trimişi călăreţi să anunţe Domeniul. La poartă se afla un Paznic Voluntar, care ne-a privit cu suspiciune până când a anunţat Sam sosirea lui Julian Comstock; atunci omul s-a dat cu repeziciune la o parte şi am pătruns în interiorul îngrăditurii.
 
Multe căruţe erau încă nedescărcate şi un marginar dolofan, nerăbdător să-şi etaleze generozitatea, s-a grăbit să se apropie de noi în timp ce descălecam şi ne legam caii.
 
— O coincidenţă fericită! a strigat el. Domnilor! I se adresa mai ales lui Sam, cu un zâmbet prudent către Julian şi cu o privire piezişă, batjocoritoare, în direcţia mea. Căutaţi ceva în mod deosebit?
 
— Cărţi, a spus prompt Julian, înainte ca Sam să fi putut rosti vreun cuvânt.
 
— Cărţi! De obicei, pun cărţile deoparte, pentru Custodele Domeniului…

 
— Băiatul e un Comstock, a specificat Sam. Nu cred că vrei să-i stai în cale.
 
Marginarul s-a înroşit la faţă.
 
— Nicidecum… de fapt, în timpul săpăturilor noastre, am dat peste ceva… un soi de bibliotecă în miniatură… V-o arăt, dacă vreţi.
 
Suna fascinat, mai ales pentru Julian, care radia de parcă ar fi fost invitat la o petrecere de Crăciun. L-am urmărit pe marginarul corpolent până la o căruţă cu coviltir, plină cu pachete stivuite, pe care un muncitor le arunca grămadă alături de un cort.
 
Baloturile acelea legate cu sfoară erau cărţi… vechi, zdrenţuite şi fără Ştampila de Aprobare a Domeniului. Probabil că erau vechi de mai bine de un secol, fiindcă, deşi decolorate, era evident că fuseseră cândva pline de culoare, tipărite luxos, nu pe hârtie rigidă, maronie, cum erau cărţile lui Charles Curtis Easton din vremurile moderne. Nici măcar nu putreziseră prea tare. Sub soarele purificator al Athabaskăi, mirosul lor era inofensiv.
 
— Sam! a şoptit Julian.
 
Îşi scosese deja cuţitul şi tăia sforile.
 
— Calmează-te, i-a sugerat Sam, care nu era un entuziast, ca Julian.
 
— Oh, dar… Sam! Trebuia să fi adus o cotigă!
 
— Nu putem pleca de-aici cu braţele pline, Julian, şi nici nu ni s-ar îngădui. Cărturarii Domeniului trebuie să primească toate astea. Mă gândeam că am putea lua, probabil, un volum sau două.
 
— Astea sunt din Lundsford, ne-a dezvăluit marginarul. Era numele unui oraş în ruine, aflat la vreo cincizeci de kilometri distanţă către sud.
 
— Credem că la Lundsford s-au făcut săpături acum un deceniu, a spus marginarul, aplecându-se către Sam Godwin, care era de vârsta lui. Dar până şi o fântână seacă se poate împrospăta. Unul dintre lucrătorii mei a observat o adâncitură în excavaţiile principale – un soi de pasaj subteran: fusese străpuns de apă, la ultima ploaie. A fost cândva subsolul unui soi de depozit. Oh, domnule, acolo am găsit porţelan bun, şi sticlărie, şi mult mai multe cărţi ca astea… majoritatea mucegăite, dar unele au fost protejate cu un soi de muşama groasă şi erau adăpostite sub un plafon prăbuşit pe jumătate… a fost un incendiu, dar au supravieţuit…

 
— Bună treabă, marginarule, a zis Sam Godwin.
 
— Mulţumesc, domnule! M-aţi putea pomeni în faţa marilor bărbaţi ai Domeniului?
 
Şi şi-a spus numele (pe care l-am uitat).
 
Julian căzuse în genunchi în mijlocul ţărânii bătătorite şi al pietrişului Marginii, luând cărţile rând pe rând în mână şi studiindu-le cu ochii cât cepele. M-am alăturat explorărilor sale.
 
Marginea nu-mi plăcuse niciodată prea mult. Mi se păruse întotdeauna un loc bântuit. Şi bineînţeles că aşa era: ăsta îi era scopul, să găzduiască lucruri readuse din trecut, stafii ale Falsei Năpăstuiri, trezite din somnul lor de un veac. Aici erau dovezi ale celor mai bune şi celor mai rele momente ale oamenilor care trăiseră în Anii Viciului şi ai Extravaganţei. Lucrurile lor frumoase erau de o fineţe deosebită, mai ales sticlăria, iar un aristo era cu adevărat strâmtorat dacă nu avea veselă antică, recuperată dintr-un oraş în ruine sau dintr-altul. Uneori erau găsite lăzi cu ustensile de argint sau unelte utile, sau monede. Monedele erau prea multe ca să valoreze mare lucru ca atare, dar puteau fi folosite ca nasturi sau drept alte ornamente. Un nobil din Domeniu avea o şa nituită cu monede de cupru de un penny, din anul 2032. (Fusesem recrutat din când în când ca să le lustruiesc.)
 
Dar tot aici erau şi gunoaie, şi resturi de neidentificat: „plastic”, care devenea sfărâmicios după ce stătea în lumina soarelui sau se înmuia în contact cu esenţele pământului; bucăţele de metal înflorind de rugină; instrumente electronice înnegrite de trecerea timpului şi impregnate de inutilitatea deprimantă a arcurilor detensionate; componente de motor corodate; sârmă de cupru cariată de cocleală; cutii de aluminiu şi butoaie de oţel măcinate de lichidele otrăvitoare pe care le conţinuseră cândva – şi aşa mai departe – aproape la infinit.
 
În acest loc se aflau, de asemenea, şi piese intermediare, curiozităţi, flecuşteţe urâte sau frumoase, tot atât de ciudate şi de inutile cum sunt cochiliile scoicilor. („Pune jos trompeta aia ruginită, Adam, sau o să-ţi tai buza şi-o să-ţi otrăveşti sângele” – mama, când am fost în Margine, cu mulţi ani înainte de a-l cunoaşte pe Julian. În trompeta aceea nu se mai ascundea oricum nici un fel de muzică; avea ţeava îndoită şi corodată pe de-a-ntregul.)
 
Însă, mai mult decât atât, era ideea tulburătoare că toate acele lucruri le supravieţuiseră creatorilor lor – se dovediseră a fi mult mai greu de distrus decât carnea sau spiritul (fiindcă sufletele strămoşilor laici nu erau, aproape cu siguranţă, pe primul loc în privinţa învierii).
 
Cu toate acestea, cărţile… erau tentante; îşi afirmau cu îndrăzneală puterea de seducţie. Unele erau împodobite cu femei incredibil de frumoase, mai mult sau mai puţin dezbrăcate. Eu îmi sacrificasem deja virtutea, cu ajutorul unor fete de pe Domeniu, pe care le sărutasem cu impetuozitate; la şaptesprezece ani, mă consideram un depravat sau ceva de acelaşi soi; însă imaginile acelea erau atât de făţişe şi de nesăbuite încât mă făceau să roşesc şi să mă uit în altă parte.
 
Julien le ignora pur şi simplu, căci fusese întotdeauna insensibil la farmecul femeilor. Prefera materialele mai ample, cu text mai compact – pusese deja deoparte un manual de Biologie, pătat şi decolorat, dar intact în cea mai mare parte. A găsit şi un alt volum, aproape tot atât de gros, şi mi l-a întins spunând:
 
— Uite, Adam, încearcă asta – s-ar putea să ţi se pară destul de instructivă.
 
Am inspectat cartea cu scepticism. Titlul era O istorie a omenirii în cosmos.
 
— Din nou Luna, am spus.
 
— Citeşte cu ochii tăi.
 
— Sunt sigur că e o împletitură de minciuni.
 
— Cu fotografii.
 
— Fotografiile nu dovedesc nimic. Oameni ăia puteau face orice cu fotografiile.
 
— Ei, citeşte-o oricum, m-a îndemnat Julian.
 
De fapt, ideea mă incita. Purtasem de multe ori astfel de discuţii cu Julian, mai ales în nopţile de toamnă, când luna atârna, masivă, jos, deasupra orizontului. Oamenii au pus piciorul acolo, spunea el. Când a afirmat asta pentru prima dată, am început să râd; a doua oară am spus:
 
— Da, cu siguranţă: o dată m-am cocoţat şi eu acolo, pe un curcubeu unsuros…

 
Dar el vorbise serios.
 
Oh, mai auzisem poveştile astea şi înainte. Cine nu le ştia? Oameni pe lună. Eram surprins numai fiindcă puteau fi crezute de cineva cu o educaţie atât de solidă ca Julian.
 
— Ia cartea, a insistat el.
 
— De ce: ca s-o păstrez?
 
— Sigur că da.
 
— Fii sigur c-o s-o fac, am murmurat, şi mi-am îndesat volumul în rucsac, mândru de mine însumi şi având, în acelaşi timp, un sentiment de vinovăţie.
 
Ce ar fi spus tata dac-ar fi aflat că eu citeam literatură care nu purta ştampila Domeniului? Ce ar fi înţeles mama din asta? (Bineînţeles că n-aveam să le spun.)
 
În momentul acela m-am tras deoparte şi am găsit, la o mică distanţă de morman, un petic de iarbă unde m-am putut aşeza ca să mănânc o parte din prânzul pe care mi-l împachetasem şi l-am privit pe Julian, care continua să sorteze vechiturile, cu un soi de zel cărturăresc. Sam Godwin a venit să mi se alăture, scuturând praful de pe o grindă veche, ca să se poată întinde fără să-şi murdărească uniforma, aşa cum era ea.
 
— E cu siguranţă îndrăgostit de cărţile vechi, am spus eu, ca să fac conversaţie.
 
Sam e adesea taciturn – însăşi imaginea unui veteran bătrân – dar a dat din cap şi mi-a răspuns cu familiaritate:
 
— A fost învăţat să le-ndrăgească. Am dat şi eu o mână de ajutor la asta. Mă-ntreb dac-a fost înţelept. Poate îi plac prea mult. L-ar putea ucide într-o bună zi.
 
— Cum, Sam? Prin apostazia lor?
 
— Julian e prea inteligent pentru ca asta să fie spre binele lui. Poartă dezbateri cu clerul Dominionului. Chiar săptămâna trecută l-am găsit discutând aprins cu Ben Kreel/reprezentantul local al Consiliului Dominionului; de fapt primarul oraşului/despre Dumnezeu, istorie şi alte abstracţiuni de acelaşi fel. Şi tocmai asta nu trebuie să facă, dacă vrea să supravieţuiască în următorii câţiva ani.
 
— De ce, ce-l ameninţă?
 
— Pizma celor puternici, a răspuns Sam, dar n-a mai spus nimic altceva despre asta, a stat pur şi simplu aşa, mângâindu-şi barba căruntă şi privind din când în când neliniştit către est.
 
Ziua s-a scurs mai departe şi, în cele din urmă, Julian a trebuit să se smulgă din cuibul său de cărţi cu numai două trofee: Introducere în biologie şi un alt volum, Geografia Americii de Nord.
 
Era timpul să plecăm, a insistat Sam; era mai bine să fim înapoi, pe Domeniu, la cină; oricum, călăreţii fuseseră trimişi, iar selecţionerii oficiali şi custozii din Dominion aveau să fie acolo în curând, să aleagă din ceea ce lăsam noi în urmă.
 
Dar trebuie să spun că Julian m-a instruit în privinţa uneia dintre apostaziile lui. Iată cum s-a-ntâmplat.
 
La sfârşitul obositor al zilei, ne-am oprit pe culmea dealului care domina localitatea Williams Ford, imensul Domeniu din susul apei şi râul Pine, care străbătea valea în drumul său dinspre munţi către vest. Din punctul acela avantajos de observaţie, vedeam clopotniţa Clădirii Dominionului, precum şi moara şi fabrica de cherestea, ambele cu roţile în mişcare, şi aşa mai departe, totul albastru în lumina de dinaintea asfinţitului, ceţos din pricina fumului de lemne arse şi pătat ici şi colo cu ceea ce mai rămăsese din frunzişul toamnei. Departe, în sud, podul de cale ferată traversa defileul râului Pine ca un fir de aţă suspendat. Intră în casă, părea să spună vremea; e frumos, dar n-o să mai dureze mult; zăvorăşte fereastra, zgândăreşte focul, fierbe merele; iarna bate la uşă. Ne-am lăsat caii să se odihnească pe vârful cutreierat de vânturi al dealului, iar Julian a găsit un rug de mure cu fructele încă rotofeie şi negre, am cules câteva şi le-am mâncat.
 
Asta era lumea în care mă născusem. Era o toamnă aidoma tuturor celorlalte toamne de care-mi aduc aminte. Dar nu mă puteam împiedica să mă gândesc la Margine şi la stafiile ei. Poate oamenii aceia, care trăiseră în timpul Eflorescenţei Petrolului şi al Falsei Năpăstuiri, avuseseră faţă de locuinţele lor şi de împrejurimi aceleaşi sentimente pe care mi le trezea mie Williams Ford. Pentru mine nu erau decât nişte fantome, dar trebuie să fi părut suficient de reali în propriii lor ochi – trebuie să fi fost reali; nu-şi dăduseră seama că erau fantome; şi oare asta însemna că şi eu eram tot o fantomă, o creatură întoarsă din morţi ca să bântuie generaţiile următoare?
 
Julian mi-a văzut expresia feţei şi m-a întrebat ce se întâmplase. I-am împărtăşit gândurile mele.
 
— Acum cugeţi ca un filosof, a spus el, cu un zâmbet larg.
 
— Atunci nu este de mirare că filosofii reprezintă o trupă atât de jalnică.
 
— Eşti nedrept, Adam – n-ai văzut nici un filosof, de când eşti tu.
 
Julian credea în filosofi şi pretindea că întâlnise unul sau doi.
 
— Ei, îmi imaginez că sunt jalnici, dacă se gândesc la ei înşişi ca la nişte stafii.
 
— Asta e condiţia tuturor lucrurilor, a ripostat Julian. Să luăm, de exemplu, mura asta.
 
A smuls una şi a ţinut-o în palma palidă a mâinii.
 
— A arătat întotdeauna aşa?
 
— Sigur că nu, am răspuns eu, nerăbdător.
 
— Cândva, a fost un mugure verde, minuscul, iar înainte de asta a făcut parte din substanţa rugului, care a fost mai înainte o sămânţă dintr-o mură…

 
— Şi tot aşa, preţ de o eternitate.
 
— Ba nu, Adam, şi tocmai asta e esenţa. Rugul şi copacul de acolo, şi tigvele de pe câmp, şi cioara care se roteşte deasupra lor – toate descind din strămoşi despre care nu se poate spune că le semănau prea mult. O mură sau o cioară reprezintă o formă, iar formele se schimbă de-a lungul vremii, aşa cum îşi schimbă norii înfăţişarea când străbat cerul.
 
— Forme din ce?
 
— Din ADN, a spus Julian, cu toată seriozitatea. (Biologia luată din Margine nu era prima pe care o citea.)
 
— Julian, l-a avertizat Sam, le-am promis cândva părinţilor acestui băiat că n-o să-l corupi.
 
— Am auzit despre ADN, am spus eu. E forţa vieţii, pentru strămoşii laici. Şi e o legendă.
 
— Ca oamenii care-au pus piciorul pe Lună?
 
— Exact.
 
— Şi ce autoritate spune asta? Ben Kreel? Istoria Uniunii în viziunea Dominionului?
 
— Nimic nu-şi păstrează forma, cu excepţia ADN-ului? E un argument straniu chiar şi dacă vine de la tine, Julian.
 
— Ar fi fost, dacă l-aş fi folosit. Dar ADN-ul nu rămâne neschimbat. Se străduieşte să-şi aducă aminte de sine însuşi, dar nu o face niciodată perfect. Când îşi aduce aminte de un peşte, îşi imaginează o şopârlă. Când îşi aminteşte de un cal, îşi imaginează un hipopotam. Când îşi aduce aminte de o maimuţă, îşi imaginează un om.
 
— Julian! Sam a devenit insistent. E prea de-ajuns.
 
— Vorbeşti ca un darwinist, am remarcat eu.
 
— Da, a recunoscut Julian, zâmbind în ciuda propriei neortodoxii, cu soarele toamnei împrumutând feţei sale culoarea aramei din monedele de un penny. Cred că asta sunt.
 
În noaptea aceea am stat întins pe pat până când am fost rezonabil de sigur că părinţii mei dormeau. Pe urmă m-am ridicat, am aprins o lampă şi am luat noua sau mai degrabă foarte vechea Istorie a omenirii în cosmos din spatele bufetului din lemn de stejar, locul unde o ascunsesem.
 
Am răsfoit paginile sfărâmicioase. N-am citit cartea. Aş fi citit-o, dar în noaptea aceea eram prea ostenit ca să-i pot da suficientă atenţie şi, în orice caz, îmi doream să-i savurez cuvintele (deşi totul ar fi putut să fie doar minciună sau imaginaţie), nu să le parcurg în grabă. În seara aceea nu voiam decât o mostră din carte; cu alte cuvinte, voiam să mă uit la poze.
 
Avea zeci de fotografii şi fiecare dintre ele mi-a atras atenţia cu noi minuni şi imposibilităţi. Una dintre ele înfăţişa sau pretindea că înfăţişează oameni stând pe suprafaţa Lunii, exact aşa cum îi descrisese Julian.
 
Bărbaţii din fotografie erau evident americani. Aveau steaguri cusute pe umerii echipamentului lor pentru explorarea Lunii, o versiune arhaică a steagului nostru, cu ceva mai puţine stele decât obişnuitele şaizeci. Îmbrăcămintea era albă şi ridicol de voluminoasă, aşa cum sunt hainele de iarnă ale inuiţilor, şi purtau căşti cu vizoare aurii, care le ascundeau feţele. Mi-am închipuit că pe Lună trebuie să fie foarte frig, dacă exploratorii aveau nevoie de o asemenea protecţie împovărătoare. Probabil că ajunseseră acolo iarna. Oricum, în jurul lor nu era nici gheaţă, nici zăpadă. Luna părea să nu fie cu nimic mai mult decât deşert, uscat, monoton şi prăfos, ca garderoba unui marginar.
 
N-aş putea să spun cât timp m-am holbat la fotografie, minunându-mă de ceea ce vedeam. S-ar putea să fi fost o oră sau chiar mai mult. Nici nu pot descrie cu exactitate cum m-a făcut să mă simt… mai mare decât mine însumi, dar singuratic, de parcă aş fi crescut atât de înalt încât să ating stelele şi aş fi pierdut din vedere tot ce-mi era familiar. Când am închis cartea, Luna răsărise dincolo de fereastra mea – adică adevărata Lună; o Lună plină, mare şi portocalie, pe jumătate ascunsă în spatele norilor ce se lăbărţau, mânaţi de vânt.
 
M-am pomenit întrebându-mă dacă era într-adevăr posibil ca oamenii să fi ajuns pe acel corp ceresc. Dacă, aşa cum sugerau fotografiile, ajunseseră până acolo cu rachete, rachete de o mie de ori mai mari decât familiarele artificii din Ziua Independenţei.
 
Dar, dacă oamenii vizitaseră Luna, de ce nu rămăseseră acolo? Era un loc atât de neospitalier încât nimeni nu-şi dorise asta? Sau poate că rămăseseră şi trăiau acolo de atunci. Dacă Luna era un loc atât de friguros, mi-am urmat eu raţionamentul, oamenii care locuiau pe suprafaţa ei erau nevoiţi să facă focuri ca să se-ncălzească. Judecând după fotografii, pe Lună părea să nu fie nici un fel de lemn, aşa că trebuie să fi recurs la cărbune sau la turbă. M-am dus la fereastră şi am studiat cu minuţiozitate Luna căutând orice ar fi putut să indice un foc de tabără, un puţ de exploatare minieră sau vreo altă industrie lunară. Dar n-am reuşit să văd nimic de acest fel. Nu era decât Luna, împestriţată şi neschimbată. Am roşit la gândul vinovăţiei mele, am pus din nou cartea în ascunzătoarea ei, mi-am izgonit ereziile din minte cu o rugăciune (sau cu un facsimil grăbit al unei rugăciuni) şi, în cele din urmă, am adormit.
 
III.
 
Mă gândesc că e bine să explic câte ceva despre Williams Ford şi despre locul familiei mele şi al familiei lui Julian acolo, înainte de a descrie pericolul de care se temea Sam Godwin şi care s-a materializat în satul nostru nu cu mult înainte de Crăciun. /Îl rog pe cititor să aibă răbdare dacă dau prea multe amănunte despre lucruri care par bine cunoscute. Mă delectez cu iluzia că voi fi citit de străini sau de posteritate, pentru care aranjamentele noastre actuale nu sunt de la sine înţelese. /
 
În capul văii se afla izvorul prosperităţii noastre, Domeniul Duncan şi Crowley. Era un domeniu rural (ceea ce este evident, de vreme ce ne aflam în Athabaska, departe de sediile puterii din Est) deţinut de două familii de comercianţi influenţi din New York, care îşi păstrau vila nu numai ca sursă de venituri, ci şi ca pe un fel de staţiune balneară, aflată la distanţă sigură (mai multe zile de mers cu trenul) de intrigile şi pestilenţa vieţii metropolei. Era locuită – guvernată, aş putea spune nu numai de patriarhii clanurilor Duncan şi Crowley, ci şi de o întreagă legiune de veri, nepoţi, rude prin alianţă, prieteni de obârşie nobilă şi oaspeţi de renume, în căutare de aer curat şi de peisaje rurale. Colţul nostru din Athabaska era binecuvântat cu un climat blând şi cu peisaje încântătoare, în funcţie de anotimp, iar aceste lucruri atrag aristo trândavi aşa cum sunt atrase muştele de miere.
 
Nu s-a consemnat dacă oraşul a existat înainte de a exista Domeniul sau viceversa; dar e sigur că prosperitatea oraşului depindea de Domeniu. În Williams Ford existau, în esenţă, trei clase sociale: proprietarii sau aristo; sub ei se afla clasa concesionarilor care erau fierari, dulgheri, dogari, supraveghetori, grădinari, apicultori şi aşa mai departe, şi care îşi plăteau concesiunea prin serviciile oferite; şi, în cele din urmă, lucrătorii angajaţi cu contract, care lucrau la câmp, trăiau în colibe rudimentare de pe malul vestic al râului Pine şi nu primeau nici o compensaţie pentru munca lor în afara mâncării proaste şi a locuinţelor şi mai proaste.
 
Familia mea ocupa un loc ambivalent în această ierarhie. Mama era croitoreasă. Lucra pe Domeniu, aşa cum lucraseră, mai înainte, părinţii ei. Însă tata ajunsese în Williams Ford ca muncitor sezonier, şi căsătoria lui cu mama stârnise controverse. Se „însurase cu o concesiune”, cum se spune, şi fusese acceptat la grajdurile de pe Domeniu în loc să primească o zestre. Legea îngăduia astfel de căsătorii, dar opinia publică le dezaproba. Aveam puţini prieteni în clasa noastră socială, rudele mamei muriseră între timp (poate de ruşine) şi, copil fiind, eram adesea luat în râs din cauza originii umile a tatălui meu.
 
Mai presus de asta era problema religiei noastre. Eram – pentru că aşa era tata – membri ai Bisericii Semnelor. În zilele acelea, era necesar ca fiecare biserică creştină din America să fie aprobată oficial de Consiliul Arhivarilor din Dominionul lui Iisus Hristos pe Pământ. (În limbaj popular, „Biserica Dominionului”, dar ăsta e un termen impropriu, de vreme ce fiecare biserică e o Biserică a Dominionului dacă a fost recunoscută de Consiliu. Dominionul Episcopal, Dominionul Presbiterian, Dominionul Baptist – ba chiar şi Biserica Catolică a Americii, din 2112, când a renunţat la loialitatea faţă de Papalitatea din Roma – sunt incluse, toate, sub umbrela domionionistă, deoarece Dominionul nu-şi propune să fie o biserică, ci să ateste biserici. În America avem dreptul, garantat prin Constituţie, de a practica orice cult care ne este pe plac, atâta vreme cât reprezintă o congregaţie creştină autentică, nu vreo sectă frauduloasă sau satanică. Consiliul există pentru a face această distincţie. Şi pentru a aduna cotizaţii şi dijme mulţumită cărora poate continua importanta sa activitate.)
 
Aşa că noi făceam parte, după cum am spus, din Biserica Semnelor, care reprezenta un cult marginal, evitat de clasa concesionarilor, fiind popular mai ales printre angajaţii ignoranţi, din mijlocul cărora se ridicase tata. Credinţa noastră avea drept text fundamental proclamaţia inclusă într-un pasaj din Evanghelia lui Marcu: „În numele Meu, demoni vor izgoni, în limbi noi vor grăi, şerpi vor lua în mână şi chiar ceva dătător de moarte de vor bea nu-i va vătăma.”2 Cu alte cuvinte, noi eram îmblânzitori de şerpi, vestiţi pentru asta, în ciuda performanţelor noastre modeste. Congregaţia era alcătuită din doisprezece muncitori de la fermă, cei mai mulţi fiind sezonieri sosiţi de curând din statele din Sud. Tata era diaconul lor (deşi nu folosea acest titlu) şi păstram şerpi, în scop ritual, în cuşti de sârmă plasate pe terenul nostru din spatele casei, lângă acareturi. Acest obicei nu contribuia la îmbunătăţirea statutului nostru social.
 
Aceasta era situaţia familiei noastre când a sosit Julian Comstock, însoţit de Sam Godwin, mentorul său, ca oaspete al familiilor Duncan şi Crowley şi când m-a întâlnit întâmplător la vânătoare.
 
La vremea aceea eram ucenicul tatălui meu, care se ridicase la rangul de supraveghetor al grajdurilor ample ale Domeniului. Tata iubea animalele, mai ales caii.
 
Din nefericire, eu nu eram plămădit din acelaşi aluat şi relaţiile mele cu locuitorii cabalini ai grajdurilor treceau rareori mai departe de o scurtă îngăduinţă reciprocă. Nu-mi îndrăgeam slujba – care consta mai ales în a mătura paiele, a aduna băligarul cu lopata şi a îndeplini de obicei acele corvezi pe care ceilalţi oameni de la grajduri le considerau sub demnitatea lor – aşa că am fost încântat când a devenit un obicei ca vreun secretar din personalul casei (sau chiar Sam Godwin în persoană) să-şi facă apariţia, invitându-mă să-mi las baltă munca la cererea lui Julian. (Deoarece venea de la un Comstock, nu putea fi respinsă, indiferent cu câtă furie scrâşneau din dinţi grăjdarii şi şelarii când mă vedeau scăpând de sub autoritatea lor.)
 
La început ne întâlneam ca să citim cărţi sau ca să stăm de vorbă despre ele; pe urmă Sam Godwin m-a invitat să asist la lecţiile lui Jason, fiindcă fusese însărcinat să se ocupe atât de educaţia lui, cât şi de bunăstarea lui generală. (La şcoala Dominionului mi se predaseră câteva noţiuni elementare în ceea ce priveşte cititul şi scrisul şi îmi rafinasem aceste deprinderi sub îndrumarea mamei, care credea în puterea ştiinţei de carte, considerând-o o forţă ce îmbunătăţea lucrurile. Tata nu ştia nici să citească, nici să scrie.) Şi nu trecuse mai mult de un an de la prima noastră întâlnire când Sam s-a prezentat într-o seară la uşa casei părinţilor mei, cu o propunere ieşită din comun:
 
— Domnule şi doamnă Hazzard, a spus el, ridicându-şi mâna ca şi cum ar fi vrut să-şi atingă pălăria (pe care şi-o scosese când intrase în casă, aşa că gestul a lăsat impresia unui salut), prietenia dintre fiul dumneavoastră şi Julian Comstock vă este desigur cunoscută.
 
— Da, a răspuns mama. Şi ne facem destule griji din pricina ei – problemele de pe Domeniu fiind cele care sunt.
 
Mama era o femeie micuţă, durdulie, dar plină de forţă, cu ideile ei personale. Tata, care vorbea rar, n-a vorbit deloc cu acea ocazie, ci a stat pe scaunul lui, ţinând în mână o pipă din rădăcină de dafin, pe care n-a aprins-o.
 
— Problemele de pe domeniu sunt esenţa acestei discuţii, a spus Sam Godwin. Nu ştiu sigur cât de multe v-a povestit Adam despre situaţia de-acolo. Tatăl lui Julian, generalul Bryce Comstock, care mi-a fost atât prieten, cât şi comandant, m-a însărcinat cu puţin timp înainte de moarte să-i port de grijă lui Julian şi să mă ocup de bunăstarea lui…

 
— Înainte de moartea sa prin spânzurare, pentru trădare, a subliniat mama.
 
Sam s-a cutremurat.
 
— E adevărat, doamnă Hazzard, n-o pot nega, dar îmi afirm credinţa că procesul a fost aranjat şi verdictul neîntemeiat. Însă, întemeiat sau nu, asta nu are nimic de-a face cu obligaţia mea în ceea ce-l priveşte pe fiu. Am făgăduit să am grijă de băiat, doamnă Hazzard, şi vreau să-mi ţin promisiunea.
 
— Un sentiment creştinesc. Scepticismul ei nu era mascat întru totul.
 
— Cât despre aluziile dumneavoastră la Domeniu şi la obiceiurile tinerilor moştenitori şi moştenitoare de acolo, nu aş putea să fiu de acord într-o mai mare măsură decât sunt. Din acest motiv am aprobat şi am încurajat prietenia lui Julian cu fiul dumneavoastră. În afară de Adam, Julian nu are nici un prieten adevărat. Domeniul este un asemenea bârlog de şerpi veninoşi – fără intenţia de a aduce vreo ofensă, a adăugat el, aducându-şi aminte de afilierea noastră religioasă şi făcând presupunerea firească, dar greşită că şerpii erau inevitabil pe placul congregaţiei Bisericii Semnelor – fără intenţia de a aduce vreo ofensă, l-aş lăsa pe Julian să se împrietenească mai degrabă cu, ăă, scorpionii, a continuat, străduindu-se să găsească o comparaţie mai acceptabilă, decât să-l abandonez în voia sarcasmului, a maşinaţiunilor şi a obiceiurilor dezastruoase ale egalilor săi. Motiv pentru care îi sunt nu numai profesor, ci şi însoţitor nedezlipit. Însă sunt de aproape trei ori mai bătrân decât el, doamnă Hazzard, şi are nevoie de un prieten de nădejde mai apropiat de vârsta lui.
 
— Care e propunerea dumneavoastră, domnule Godwin?
 
— Propun să fac din Adam al doilea elev al meu, în permanenţă, spre folosul ambilor băieţi.
 
Sam era de obicei zgârcit la vorbă – chiar şi în calitate de profesor – şi părea istovit după discurs, de parcă ar fi ridicat o greutate imensă.
 
— Da, elev, dar ce anume o să-l învăţaţi, domnule Godwin?
 
— Mecanică. Istorie. Gramatică şi regulile compunerii. Arte marţiale…

 
— Adam ştie deja să tragă cu puşca.
 
— Mânuirea pistolului, a sabiei de cavalerie, lupta cu pumnii – dar toate astea reprezintă numai o parte, s-a grăbit Sam să adauge. Tatăl lui Julian mi-a cerut să mă ocup atât de mintea băiatului, cât şi de reflexele lui.
 
Mama avea mai multe de spus despre acest subiect, mai ales despre munca mea la grajduri, care îşi aducea contribuţia la plata concesiunilor familiei, şi despre greutăţile pe care le-am fi avut la magazinul Domeniului fără suplimentul reprezentat de cupoanele mele. Dar Sam anticipase această problemă. Mama lui Julian – cu alte cuvinte, cumnata Preşedintelui – îi încredinţase un fond nelimitat destinat educaţiei băiatului, din care avea să se scurgă compensaţia absenţei mele de la grajduri. Şi încă ridicându-se la o valoare frumuşică. Sam a spus o cifră şi intensitatea obiecţiilor părinţilor mei a scăzut considerabil, pentru a se reduce apoi la zero. (Am văzut totul din camera alăturată, printr-o gaură din uşă.)
 
Ceea ce nu înseamnă că toate temerile au fost date deoparte. A doua zi, înainte de a pleca spre Domeniu, de data asta pentru a vizita una dintre Marile Case mai degrabă decât grajdurile, mama m-a avertizat să nu mă amestec prea mult în treburile nobilimii. I-am făgăduit că aveam să mă agăţ de virtuţile mele creştine. (O promisiune pripită, mai greu de ţinut decât mi-am imaginat.) /Firea oarecum feminină a lui Julian îi crease printre ceilalţi tineri aristo o reputaţie de sodomit. Faptul că puteau să creadă una ca asta despre el fără a avea nici o dovadă este o mărturie a tendinţelor clasei lor sociale.
 
Dar convingerea lor a fost uneori în favoarea mea. Cunoştinţele lui de parte femeiască – fete sofisticate, de vârsta mea sau mai mari – au presupus, nu numai o dată, că eram prietenul intim al lui Julian, în sensul trupesc. După care au luat măsuri ca să mă dezveţe de obiceiurile mele contra firii, în cel mai direct mod cu putinţă. Am fost încântat să cooperez la aceste tratamente, care au avut de fiecare dată succes. /
 
— Poate riscurile nu se referă la integritatea ta morală, a spus ea. Nobilii trăiesc după standarde diferite de ale noastre, Adam. Jocurile lor au drept miză viaţa. Ştii că tatăl lui Julian a fost spânzurat?
 
El nu vorbea niciodată despre asta, dar povestea era de notorietate. Am repetat afirmaţia lui Sam despre nevinovăţia lui Bryce Comstock.
 
— E foarte posibil să fie aşa. Tocmai asta e. În ultimii treizeci de ani, preşedinţia i-a aparţinut întotdeauna unui Comstock şi s-a spus că actualul preşedinte îl invidia pentru puterea lui. Singura ameninţare reală la adresa dominaţiei unchiului lui Julian era ascensiunea fratelui său, care îşi câştigase o popularitate periculoasă după războiul cu brazilienii. Bănuiesc că domnul Godwin are dreptate, că Bryce n-a fost spânzurat fiindcă era un general incapabil, ci fiindcă era unul de mare succes.
 
Fără îndoială că asemenea scandaluri erau posibile – despre viaţa din New York, unde locuia preşedintele, auzisem poveşti care ar fi făcut măciucă până şi părul unui filosof cinic. Dar ce legătură puteau avea toate astea cu mine? Sau chiar cu Julian? Nu eram decât nişte băietani.
 
Atât de mare era naivitatea mea.
 
IV.
 
Zilele se scurtau din ce în ce mai mult, Ziua Recunoştinţei venise şi trecuse, ceea ce se putea spune şi despre luna noiembrie, iar ninsoarea sau cel puţin mirosul ei plutea în aer când în Williams Ford au intrat cincizeci de cavalerişti din trupele de rezervă ale Athabaskăi, escortând un număr egal de agenţi electorali.
 
Iarna din Athabaska era detestată de o mulţime de oameni. Eu nu mă număram printre ei. Nu mă sinchiseam de frig şi de întuneric, nu atâta vreme cât exista o sobă cu antracit, o lampă cu alcool la care să citeşti în nopţile lungi şi şansa de a mânca prăjituri cu grâu sau piftie la micul dejun. Iar Crăciunul se apropia cu repeziciune – era una dintre cele patru sărbători creştine universal recunoscute de Dominion (celelalte fiind Paştile, Ziua Independenţei şi Ziua Recunoştinţei). Dintre toate acestea, preferasem întotdeauna Crăciunul. Nu atât din cauza cadourilor, adesea sărăcăcioase – deşi cu un an în urmă primisem de la părinţii mei concesiunea cu carabine cu încărcare pe ţeavă, de care eram extraordinar de mândru – şi nici pe de-a-ntregul datorită esenţei spirituale a sărbătorii, la care mă ruşinez să spun că nu mă gândeam decât arareori în afara cazului când eram obligat s-o fac, în timpul slujbelor religioase. Ceea ce îndrăgeam era combinaţia dintre efectele aerului înviorător, al dimineţilor albite de ger, al ghirlandelor de pin şi de ilice fixate deasupra cadrului uşilor, al drapelelor roşii ca afinele de deasupra străzii principale, fluturând vesele în vântul rece, al colindelor şi al imnurilor recitate sau cântate – întreaga confruntare cu Iarna, în timpul căreia ţi se tăia răsuflarea, pe jumătate sfidare şi pe jumătate supunere. Îmi plăcea precizia de ceasornic a acestor ritualuri, de parcă un anume dinte al roţii timpului ar fi intrat în angrenare cu o regularitate fără cusur. Te alina; îţi vorbea despre eternitate.
 
Însă acela a fost un anotimp de rău-augur.
 
Trupele de rezervişti au intrat în oraş pe cincisprezece decembrie. De ochii lumii, sosiseră ca să supravegheze alegerile prezidenţiale. În Williams Ford, alegerile la nivel naţional erau o formalitate. În momentul când li se cerea votul cetăţenilor noştri, rezultatul era cunoscut de mult, fiind deja hotărât de populaţia din statele estice – şi asta când exista mai mult de un candidat, ceea ce se întâmpla rareori. În ultimii şase ani electorali, alegerile nu fuseseră contestate de nici o persoană şi de nici un partid şi, vreme de trei decenii, fuseserăm conduşi de un Comstock sau altul. Alegerile începeau să nu se mai deosebească de ovaţii.
 
Dar era în ordine, fiindcă reprezentau, în continuare, un eveniment spectaculos, aproape un soi de circ, implicând sosirea agenţilor electorali, care puneau întotdeauna în scenă o reprezentaţie de calitate.
 
Iar în anul acela – zvonul emana din apartamentele persoanelor sus-puse şi se răspândise pretutindeni pe şoptite – în clădirea Dominionului avea să ruleze un film.
 
Nu mai văzusem niciunul, niciodată. Dar mi le descrisese Julian. Văzuse filme adesea la New York, când era mai mic, şi, ori de câte ori era cuprins de nostalgie – viaţa în Williams Ford era uneori cam prea liniştită după gustul lui – se simţea provocat să vorbească despre filme. Aşa că, atunci când s-a anunţat spectacolul, ca parte a procedurii electorale, ne-am simţit amândoi incitaţi şi am fost de acord să ne-ntâlnim în spatele Clădirii Dominionului, la ora stabilită.
 
Niciunul dintre noi nu avea un motiv întemeiat să se afle acolo. Eu eram prea tânăr ca să votez, iar Julian ar fi sărit în ochi şi probabil n-ar fi fost bine-venit ca singurul aristo la o adunare a clasei concesionarilor. (Nobilii votaseră separat pe Domeniu – îşi aleseseră deja împuterniciţii pentru activităţile lor obligatorii.) Aşa că i-am lăsat pe părinţii mei să plece spre Dominion devreme, în prima parte a serii, i-am urmat pe furiş şi am ajuns chiar înainte de momentul în care era programată începerea evenimentului. Am aşteptat în spatele sălii de întrunire, unde erau priponiţi vreo duzină de cai, până când a sosit Julian, călare pe un animal împrumutat din grajdurile Domeniului. Era îmbrăcat în cea mai reuşită aproximaţie a hainelor unui contractant de care era în stare: cămaşă de cânepă şi pantaloni de culoare întunecată, precum şi o pălărie neagră de pâslă, cu borul lăsat în jos, ca să-i ascundă faţa.
 
A descălecat părând tulburat şi l-am întrebat ce se-ntâmplase. El a clătinat din cap.
 
— Nimic, Adam – sau încă nimic – dar Sam spune că ne-aşteaptă necazuri.
 
Şi m-a privit aproape cu milă.
 
— Război, a adăugat.
 
— Întotdeauna e război.
 
— O nouă ofensivă.
 
— Ei, şi ce dacă? Labradorul este la un milion de kilometri distanţă.
 
— E evident că orientarea ta geografică nu s-a îmbunătăţit prea mult după lecţiile lui Sam. Şi s-ar putea să ne aflăm, fizic, la o mare distanţă de front, dar, din punct de vedere operaţional, suntem mult prea aproape ca să stăm liniştiţi.
 
Nu ştiam ce vrea să spună, aşa că mi-am scos asta din minte.
 
— Ne putem face griji pentru război după film, Julian.
 
— Da, cred că da, s-a silit el să zâmbească. După e tot atât de bine ca înainte.
 
Aşa că am intrat în clădirea Dominionului tocmai când se împuţina lumina lămpilor, am înaintat cu capetele plecate, instalându-ne pe ultimul rând de bănci, şi am aşteptat să-nceapă spectacolul.
 
În partea din faţă a sălii se afla o scenă spaţioasă, de pe care fuseseră înlăturate toate accesoriile religioase, iar în locul unde se găsea de obicei amvonul sau estrada se înălţase un ecran alb, pătrat. De fiecare parte a ecranului se afla câte un soi de cort în care stăteau cei doi interpreţi, cu scenariile lor şi cu echipamentul teatral: portavoce, clopoţei, scripeţi, o tobă, un fluier şi altele. Asta era, a spus Julian, o variantă simplificată a ceea ce puteai vedea în sala modernă dintr-un cinematograf din New York. În metropolă, ecranul (aşadar şi imaginile proiectate pe el) ar fi fost mai mare; interpreţii ar fi fost profesionişti, de vreme ce citirea scenariului şi emiterea zgomotelor erau considerate arte rafinate, iar interpreţii de acolo concurau pentru obţinerea rolurilor; şi ar fi putut exista un al treilea interpret, plasat în spatele ecranului pentru relatări dramatice sau pentru „efecte sonore” suplimentare. S-ar fi putut adăuga chiar şi o orchestră, care să interpreteze muzică tematică, compusă pentru fiecare spectacol în parte.
 
Filmele sunt ticluite astfel încât două personaje principale, un bărbat şi o femeie, pot căpăta glas mulţumită celor doi interpreţi, actorul fiind fotografiat astfel încât să apară în stânga ecranului în timpul scenelor de dialog, pe când actriţa apare în dreapta. Interpreţii văd filmul printr-un sistem de oglinzi, pot urmări scenariile luminate de un soi de lampă încasetată (astfel încât să nu-şi răspândească lumina, distrăgând atenţia) şi îşi citesc replicile când vorbesc actorii fotografiaţi, astfel încât vocile lor par să emane din ecran. Bătăile tobelor şi clinchetele clopoţeilor lor corespund, în mod similar, cu evenimentele din film. /Iluzia era de-a dreptul şocantă când interpreţii erau profesionişti, dar scăpările lor puteau fi la fel de uimitoare. Julian mi-a povestit odată un film făcut la New York după Hamlet, piesa lui William Shakespeare, în care un interpret a venit beat la cinematograf, făcându-l pe nefericitul prinţ al Danemarcei să exclame: „O mare de necazuri – (o înjurătură de nereprodus) – am şi eu necazurile mele”, adăugând o serie de obscenităţi, de sunete improprii de clopoţel şi de fluierături vulgare, până când a fost trimisă în grabă o dublură care să-l înlocuiască. /
 
— Bineînţeles că făceau treabă mai bună în era laică, a şoptit Julian, iar eu m-am rugat să nu mai fi auzit şi altcineva acest comentariu lipsit de delicateţe.
 
Conform tuturor relatărilor, filmele fuseseră spectaculoase în timpul Eflorescenţei Petrolului – cu sunet înregistrat, culori fireşti în loc de negru şi gri şi aşa mai departe. Dar, conform aceloraşi relatări, erau, totodată, oribil de necuviincioase, blasfematoare până la extrem şi de obicei pornografice. Din fericire (sau din nefericire, din perspectiva lui Julian), nu supravieţuise nici un exemplar; suportul pe care fuseseră înregistrate era perisabil; filmele păstrate în stoc putreziseră de mult, iar copiile „digitale” se degradaseră, şi decodificarea lor era cu desăvârşire imposibilă. Filmele acelea erau din secolul al douăzecilea şi de la începutul celui de-al douăzeci şi unulea o perioadă de prosperitate imensă, fără suport real, dedicată cultului plăcerii, datorată arderii rezervelor efemere de petrol ale Pământului şi care a culminat cu Falsa Năpăstuire, cu războaie, cu molime şi cu dureroasa reducere a populaţiei exagerat de numeroase la un număr mai rezonabil.
 
După cum sublinia cu insistenţă Istoria Uniunii în Viziunea Dominionului, cea mai pură şi mai bună epocă din trecutul Americii fusese secolul al nouăsprezecelea, ale cărui virtuţi familiale şi industrii modeste avuseseră parte de o repunere imperfectă în drepturi, impusă de împrejurări, ale cărui deprinderi erau practice şi a cărui literatură era adesea folositoare şi perfectibilă.
 
Trebuie să mărturisesc că fusesem infestat de o parte dintre apostaziile lui Julian. Am fost tulburat de gânduri triste chiar şi atunci când s-au stins lămpile de podea, şi Ben Kreel (reprezentantul Dominionului din zona noastră, stând în faţa ecranului de film) a citit un scurt pasaj despre Naţiune, Evlavie şi Datorie. Război, spusese Julian, vorbind nu numai despre eternul conflict armat din Labrador, ci şi despre o nouă etapă a acestuia, care îşi putea întinde braţul scheletic până în Williams Ford – şi atunci ce-avea să se aleagă de mine şi ce-avea să se-aleagă de familia mea?
 
— Suntem aici ca să ne dăm votul, a spus pe scurt Ben Kreel, o datorie sacră, imediată, faţă de ţara şi de credinţa noastră, o ţară gospodărită cu atâta succes şi cu atâta generozitate de conducătorul său, preşedintele Deklan Comstock, ai cărui agenţi electorali aşteaptă neliniştiţi, o văd după mişcările mâinilor lor, continuarea evenimentelor serii; şi astfel, fără a adăuga un rămas bun etc., vă rog să vă îndreptaţi atenţia către prezentarea filmului lor, Primul sub Cer, pregătit pentru a ni se oferi o distracţie…

 
Aparatura necesară fusese transportată la Williams Ford sub coviltirul unei căruţe: un aparat de proiecţie şi un dinam elveţian portabil (probabil capturat de la forţele olandeze din Labrador), alimentat cu alcool distilat şi montat într-un soi de şanţ sau redută proaspăt săpată sub biserică, pentru a i se atenua zgomotul, care pătrundea oricum prin duşumeaua de scândură, părând mârâitul unui câine uriaş. Vibraţiile nu făceau altceva decât să sporească semnificaţia momentului, în timp ce pierea lumina ultimei flăcări şi se aprindea lampa electrică din interiorul uriaşului proiector mecanic, de culoare neagră.
 
A început filmul. Fiind primul pe care îl văzusem vreodată, uimirea mea era deplină. Eram atât de fermecat de iluzia că fotografiile „prinseseră viaţă”, încât aproape că îmi scăpa esenţa scenelor… dar îmi aduc aminte un titlu cu înflorituri şi scene din a doua bătălie de la Quebec, recreate de actori, dar pe de-a-ntregul reale pentru mine, acompaniate de bătăi de tobă şi de sunete ascuţite de fluier, pentru a reda împuşcăturile şi bombardamentul; spectatorii din primele rânduri tresăreau instinctiv; mai multe dintre femeile de seamă din sat au fost gata să leşine şi şi-au încleştat mâinile de braţele însoţitorilor de sex opus, acestea având şanse ca, în dimineaţa următoare, să fie tot atât de pline de vânătăi ca şi cum ar fi participat ei înşişi la luptă.
 
Însă olandezii de sub steagul lor cu cruce-şi-lauri au început destul de curând să bată în retragere în faţa forţelor americane, şi un actor care juca rolul tânărului Deklan Comstock a ieşit în faţă, recitându-şi Jurământul de învestitură (ceva cam prematur, dar istoria fusese trunchiată în scopuri artistice) cel în care se menţionează atât Urgenţa Continentală, cât şi Datoria faţă de Trecut. Vocea era redată, fireşte, de unul dintre interpreţi, un basso profundo ale cărui modulaţii emanau din clopotul vorbitor pe un ton grav, plin de greutate. (Ceea ce reprezenta, de asemenea, o uşoară revizuire a adevărului, pentru că adevăratul Deklan Comstock avea o voce stridentă şi o tendinţă către irascibilitate.)
 
Filmul continua cu episoade mai apropiate de adevăr şi cu cadre pitoreşti, înfăţişând gloria guvernării lui Deklan Cuceritorul, nume sub care îi era cunoscut Armatei Laurentinilor, care mărşăluise alături de el în timpul ascensiunii către New York. Urma reconstrucţia oraşului Washington, D. C. (un proiect niciodată finalizat, întotdeauna în desfăşurare, întârziat de climatul din mlaştini şi de bolile transmise de insecte), apoi Iluminarea Manhattanului, unde felinarele erau alimentate de un dinam hidroelectric timp de patru ore pe zi, de la şase la zece seara; şi şantierul naval militar din portul Boston, minele de cărbune şi uzinele metalurgice şi fabricile de armament din Pennsylvania, şi cele mai noi şi mai strălucitoare locomotive cu aburi, trăgând cele mai noi şi mai strălucitoare vagoane, şi aşa mai departe.
 
Nu puteam să nu mă mir de reacţia lui Julian faţă de toate acestea. La urma urmelor, întregul spectacol fusese pregătit pentru a ridica în slăvi virtuţile omului care pusese la cale moartea tatălui său, prin spânzurare. Nu puteam să uit – iar Julian trebuie să fi fost tot timpul conştient de asta – că actualul preşedinte era un tiran fratricid. Însă ochii săi erau ţintuiţi de ecran. Asta nu reflecta (după cum am aflat mai târziu) opinia lui în privinţa politicii contemporane, ci fascinaţia pentru ceea ce prefera să numească „cinema”. Crearea iluziilor bidimensionale nu-i părăsea niciodată gândurile – poate era adevărata lui „chemare” şi avea să culmineze cu realizarea capodoperei sale cinematografice interzise, Viaţa şi aventurile marelui naturalist Charles Darwin… dar aceasta e o altă poveste, care rămâne pentru altă dată.
 
Actualul film a continuat prezentând incursiunile încununate de succes în teritoriile braziliene din Panama, din timpul guvernării lui Deklan Cuceritorul, ceea ce trebuie să fi lovit mai aproape de ţintă, fiindcă l-am văzut pe Julian cutremurându-se de două ori.
 
Cât despre mine… Am încercat să mă rup de lume, gustând momentul, dar atenţia mea era dureros de împrăştiată.
 
Poate de vină era stranietatea campaniei electorale, atât de apropiată de sărbătoarea Crăciunului. Sau Istoria omenirii în cosmos, pe care o citeam în pat, câte o pagină sau două în fiecare noapte, începând din ziua călătoriei noastre în Margine. Indiferent care ar fi fost motivul, eram asaltat de o îngrijorare neaşteptată şi de o oarecare melancolie. Mă aflam acolo, în mijlocul a tot ceea ce părea familiar şi ar fi trebuit să mă liniştească mulţimea din clasa contractanţilor, bunăvoinţa emanată în jurul meu din Clădirea Dominionului, flamurile şi simbolurile Crăciunului – şi totul părea dintr-odată efemer, de parcă lumea ar fi fost o găleată căreia îi căzuse fundul.
 
Poate că era „perspectiva filosofului”, cum o numea Julian. Dacă aşa stăteau lucrurile, mă întrebam cum o puteau suporta filosofii. Învăţasem câte ceva de la Sam Godwin – şi mai multe de la Julian, care citea cărţi dezaprobate de Sam – despre ideile discreditate ale Epocii Laice. M-am gândit la Einstein şi la insistenţa sa asupra faptului că nici un punct de vedere nu e privilegiat faţă de un altul: cu alte cuvinte, teoria sa generalizată a relativităţii şi afirmaţia acesteia conform căreia întrebarea „Ce este real?” cere mai întâi un răspuns la întrebarea „Unde te afli?”. La atât mă rezumam eu, aici, în coconul numit Williams Ford – la un Punct de Vedere? Sau eram o întrupare a unei molecule ADN, „reamintindu-şi imperfect”, aşa cum spunea Julian, de o maimuţă, de un peşte şi de o amibă?
 
Poate chiar şi naţiunea pe care o ridicase în slăvi Ben Kreel cu atâta extravaganţă nu era altceva decât un exemplu de manifestare a acestei tendinţe în natură – o amintire imperfectă a unui alt secol, care, la rândul său, fusese o amintire imperfectă a tuturor secolelor dinaintea lui şi tot aşa, până la apariţia Omului (în Eden sau în Africa, după cum credea Julian).
 
Poate nu era decât eliberarea din ce în ce mai pronunţată de vraja oraşului în care crescusem sau un presentiment că acesta avea să-mi fie luat.
 
Filmul se încheia cu imaginea emoţionantă a unui steag american, cu cele treisprezece dungi şi cu cele şaizeci de stele ale sale unduindu-se în lumina soarelui – şi prevestind, insista naratorul, alţi patru ani de prosperitate şi de mărinimie datoraţi guvernării lui Deklan Cuceritorul, pentru care erau solicitate voturile spectatorilor, deşi nu era cunoscută existenţa unui alt candidat competitiv şi nici nu se zvonea nimic despre asta. Capătul filmului a plesnit bobina, şi becul electric a fost stins. Pe urmă diaconii Dominionului au început să reaprindă lămpile de pe pereţi. Mai mulţi bărbaţi din public îşi aprinseseră pipele în timpul spectacolului cinematografic, şi fumul acestora se contopea cu al lămpilor de podea într-un nor gri-albăstrui, ca de furtună, ce plutea sub arcadele înalte ale plafonului.
 
Julian părea distrat şi s-a afundat în scaunul pe care stătea, cu pălăria trasă pe ochi.
 
— Adam, a şoptit el, trebuie să găsim o cale de ieşire.
 
— Cred că zăresc una, am spus eu; se numeşte uşă – dar de ce atâta grabă?
 
— Uită-te mai bine la uşa aia. Acolo au fost postaţi doi rezervişti. M-am uitat şi am văzut că avea dreptate.
 
— Dar asta nu-i ca să asigure protecţia în timpul votării? Pentru că Ben Kreel reluase în primire scena şi se pregătea să solicite o ridicare oficială a mâinilor.
 
— Tom Shearney, frizerul care suferă de vezică, a încercat să iasă la latrină. L-au întors din drum.
 
Tom Shearney era într-adevăr aşezat la mai puţin de un metru de noi, foindu-se nefericit şi aruncând priviri ranchiunoase către rezervişti.
 
— Dar după votare…

 
— Asta n-are legătură cu votarea. Aici e vorba despre recrutare.
 
— Recrutare!
 
— Sst! a făcut grăbit Julian, îndepărtându-şi cu o scuturare a capului părul căzut pe faţa palidă. O să stârneşti panica. Nu m-am gândit c-o să-nceapă atât de curând… dar am primit anumite telegrame din New York despre o serie de înfrângeri în Labrador şi despre mobilizarea unor noi divizii. Votarea odată încheiată, agenţii electorali vor anunţa probabil o campanie de recrutare, vor nota numele tuturor celor prezenţi şi îi vor interoga ca să afle numele şi vârsta copiilor lor.
 
— Noi suntem prea tineri pentru a fi înrolaţi, am spus, fiindcă amândoi n-aveam decât şaptesprezece ani.
 
— Nu şi dacă ţii cont de ceea ce-am auzit. Legile s-au schimbat. Oh, tu vei găsi probabil o modalitate de a te ascunde când începe selecţia – şi vei scăpa cu uşurinţă de asta, având în vedere cât de îndepărtat e locul ăsta. Dar prezenţa mea aici e bine cunoscută. N-am la dispoziţie o mulţime sau o familie în mijlocul căreia să dispar. De fapt, probabil trimiterea unui număr atât de mare de rezervişti într-o localitate atât de mică precum Williams Ford nu e o coincidenţă.
 
— Cum adică nu e o coincidenţă?
 
— Unchiul meu n-a fost niciodată încântat de existenţa mea. El n-are nici un copil. Nici un moştenitor. Vede în mine un posibil contracandidat la puterea executivă.
 
— Dar e absurd. Tu nu vrei să fii preşedinte – nu-i aşa?
 
— Aş prefera să mă-mpuşc. Dar unchiul Deklan are o înclinaţie către invidie şi priveşte cu suspiciune motivele pentru care mă protejează mama.
 
— Şi cum l-ar ajuta o înrolare?
 
— În ansamblu, recrutarea nu mă are drept ţintă, dar sunt sigur că o consideră o unealtă utilă. Dacă sunt înrolat, nimeni nu-l poate acuza că-şi exclude familia de la mobilizarea generală. Şi, odată ce mă încorporează în infanterie, se poate asigura că mă pomenesc în primele rânduri din Labrador, ducând la îndeplinire un atac plin de nobleţe, dar sinucigaş asupra tranşeelor.
 
— Dar… Julian? Sam nu te poate proteja?
 
— Sam e un soldat lăsat la vatră; n-are nici o putere în afara celei pe care i-o oferă patronajul mamei. Care nu valorează mult în moneda de pe tărâmul prezidenţial. Adam, există vreo altă cale de ieşire din clădirea asta?
 
— Numai uşa, dacă n-ai cumva de gând să spargi vreunul dintre panourile de sticlă colorată de la ferestre.
 
— Atunci vreo ascunzătoare? M-am gândit la asta.
 
— Poate, am spus. În spatele scenei e o încăpere unde se păstrează recuzita religioasă. Se poate intra acolo din aripile clădirii. Ne putem ascunde înăuntru, dar n-are o uşă separată.
 
— Trebuie s-o facem. Dacă putem ajunge înăuntru fără s-atragem atenţia.
 
Iar asta n-a fost prea greu, pentru că încă nu fuseseră reaprinse toate lămpile de podea, o mare parte a sălii se afla încă în întuneric, iar publicul se foia uşor şi se răsfira în timp ce agenţii electorali se pregăteau să înregistreze rezultatele votării care avea să urmeze – erau contabili meticuloşi, cu toate că punctajul final reprezenta o concluzie dinainte stabilită şi sălile de bal fuseseră deja rezervate pentru ceremonia de învestire a lui Deklan Cuceritorul. Eu şi Julian ne-am tot mutat dintr-un loc întunecos într-altul, fără a da impresia că ne grăbeam, şi am ajuns lângă partea din faţă a scenei; acolo ne-am oprit la intrarea în depozit, până când un rezervist care ne urmărise cu privirea a fost chemat de un superior să ajute la demontarea echipamentului de proiecţie. Ne-am aplecat şi am trecut dincolo de draperia de la intrare, pătrunzând într-un întuneric aproape absolut. Julian s-a împiedicat de un obstacol (o piesă a unui pian modificat, demontat în 2165, în vederea curăţării, de către un mecanic itinerant de piane, care a murit din cauza unui atac cerebral înainte de a-şi termina treaba), rezultatul fiind un „bang” sunând a lovitură în lemn, care a părut destul de puternic încât să-i alerteze pe toţi ocupanţii bisericii, ceea ce în mod evident nu s-a întâmplat.
 
Puţina lumină venea printr-o fereastră de sus, cu geamul satinat, prevăzută cu balamale ca să poată fi deschisă vara, pentru ventilaţie. Oferea o lumină slabă, fiindcă noaptea era noroasă şi nu se zărea decât strălucirea torţelor de pe strada principală. Dar am remarcat-o imediat ce ni s-au obişnuit ochii cu întunericul.
 
— Poate reuşim să ieşim pe-acolo, a spus Julian.
 
— Nu fără o scară. Deşi…

 
— Ce? Adam, spune dacă ai vreo idee.
 
— Aici se păstrează platformele – blocurile lungi de lemn pe care stă corul când e în formaţie, pentru spectacol. Poate astea…

 
Dar el studia deja conţinutul întunecat al depozitului, cu aceeaşi atenţie cu care trecuse în revistă Marginea în căutarea cărţilor vechi. Am găsit obiectele potrivite şi am reuşit să le stivuim până la o înălţime utilă fără să facem prea mult zgomot. (În biserică, agenţii electorali consemnaseră deja votul unanim în favoarea lui Deklan Comstock şi începuseră să anunţe mobilizarea. Câteva voci se înălţau, protestând inutil; Ben Kreel le cerea cu voce sonoră să-şi păstreze calmul – nimeni nu ne-a auzit rearanjând mobilierul nefolosit.)
 
Fereastra se afla la cel puţin trei metri înălţime, era aproape prea îngustă ca să te târăşti prin ea şi, când am ajuns în partea opusă, am fost nevoiţi să stăm agăţaţi în vârfurile degetelor înainte de a ne lăsa să cădem pe pământ. Am aterizat cu stângăcie, sucindu-mi glezna dreaptă, dar n-a fost o vătămare de durată.
 
Noaptea, deja rece, devenise şi mai friguroasă. Ne aflam în apropierea stâlpilor pentru priponirea cailor, şi animalele au nechezat la ivirea noastră neaşteptată, suflând aburi pe nările căscate. Începuse să cadă o ninsoare fină, grăunţoasă, însă nu era cine ştie ce vânt, şi steagurile de Crăciun atârnau fără vlagă în aerul îngheţat.
 
Julian s-a dus la calul lui şi a dezlegat frâul care îl priponea.
 
— Ce-o să facem acum? l-am întrebat.
 
— Tu, Adam, n-o să faci nimic în afară de a-ţi apăra propria existenţă cât de bine te pricepi; în timp ce eu…

 
Dar a ezitat să dea glas planurilor sale şi o umbră de nelinişte i-a traversat chipul. În lumea unui aristo, evenimentele evoluau repede, evenimente pe care eu abia dacă reuşeam să le înţeleg.
 
— Putem aştepta să plece, am spus, cu o uşoară disperare. Rezerviştii nu pot rămâne în Williams Ford o veşnicie.
 
— Nu. Din nefericire, nici eu nu pot s-o fac, pentru că Deklan Cuceritorul ştie unde să mă găsească şi s-a hotărât să mă scoată din jocul politic ca pe-o piesă de şah capturată.
 
— Dar unde-o să te duci? Şi ce-o…

 
El şi-a pus un deget pe buze. Din faţa Bisericii Dominionului s-au auzit zgomote când uşile s-au deschis trântindu-se şi vocile membrilor congregaţiei s-au înălţat contrazicându-se sau văicărindu-se din pricina veştilor despre recrutare.
 
— Încalecă şi vino cu mine, a spus Julian. Acum, repede!
 
N-am luat-o pe strada principală, ci pe o cărare care ocolea prin spatele grajdului fierarului şi se întindea de-a lungul malului împădurit al râului Pine, la nord de direcţia în care se afla Domeniul. Noaptea era întunecoasă şi caii păşeau cu încetineală, dar găseau drumul aproape din instinct şi o parte din lumina oraşului se strecura totuşi prin ninsoarea rară, care îmi atingea faţa precum o sută de degete mici şi reci.
 
— N-a fost niciodată cu putinţă să rămân pentru totdeauna la Williams Ford, a spus Julian. Ar fi trebuit să ştii asta, Adam.
 
Era adevărat, ar fi trebuit s-o ştiu. La urma urmelor, ăsta era laitmotivul vieţii lui Julian: provizoratul. Îl pusesem întotdeauna pe seama circumstanţelor copilăriei sale, moartea tatei, despărţirea de mama lui, tutela blândă, dar distantă a lui Sam Godwin.
 
Dar nu mă puteam împiedica să mă gândesc din nou la Istoria omenirii în cosmos şi la fotografiile pe care le cuprindea nu la Primii Oameni de pe Lună, care fuseseră americani, ci la Ultimii Oaspeţi ai acelei sfere celeste, care fuseseră chinezi şi ale căror „costume spaţiale” avuseseră culoarea roşie a focurilor de artificii. Aidoma americanilor, îşi înfipseseră acolo steagul, în aşteptarea mai multor vizitatori; dar Terminarea Petrolului şi Falsa Năpăstuire puseseră punct planurilor lor.
 
Şi mă gândeam la încă şi mai pustiile câmpii de pe Marte, fotografiate de maşinării (sau cel puţin aşa pretindea cartea), dar niciodată atinse de piciorul vreunui om. Universul părea să fie plin până la refuz de locuri singuratice, iar eu dădusem cumva peste unul dintre ele. Rafalele de zăpadă au încetat; luna nelocuită a apărut dintre nori; câmpurile căzute în puterea iernii din Williams Ford străluceau, răspândind o lumină rece, nepământeană.
 
— Dacă trebuie să pleci, am spus, lasă-mă să vin cu tine.
 
— Nu, a răspuns el, cu promptitudine.
 
Îşi trăsese pălăria peste urechi, apărându-se de frig, aşa că nu-i puteam vedea o prea mare parte a feţei, dar ochii i-au strălucit când s-a uitat înspre mine.
 
— Îţi mulţumesc, Adam. Aş vrea să fi fost cu putinţă. Dar nu e. Tu trebuie să stai aici, să ocoleşti recrutarea, dacă e posibil, să-ţi cizelezi talentul literar şi să scrii cărţi într-o bună zi, ca domnul Charles Curtis Easton.
 
Asta era ambiţia mea, care luase proporţii în ultimul an de zile, hrănită de dragostea noastră comună faţă de cărţi şi de exerciţiile de compoziţie în limba engleză impuse de Sam Godwin, pentru care îmi descoperisem un talent neaşteptat. /Aş spune că nu era un talent pe deplin înnăscut. Abia cu doi ani în urmă îi arătasem lui Sam Goldwin prima mea povestire terminată, pe care o intitulasem „Un Băiat din Vest: Aventurile lui într-o Europă Vrăjmaşă”. Sam îmi lăudase stilul şi ambiţia, dar îmi atrăsese atenţia asupra unui număr de puncte slabe: de exemplu, elefanţii nu erau originari din Bruxelles şi erau, de obicei, mult prea mari pentru a fi trântiţi la pământ de băietanii din America; o călătorie de la Londra la Roma nu se putea face în câteva ore, nici măcar în şaua unui „cal iute” – şi Sam ar fi putut continua pe aceeaşi temă dacă eu nu aş fi fugit din cameră, pradă unei crize de jenă acută de autor. /Pe moment părea un vis mărunt. Efemer. Ca orice vis. Ca viaţa însăşi.
 
— Nimic din toate astea nu contează, am spus.
 
— Aici te înşeli, m-a contrazis Julian. Nu trebuie să faci greşeala de a crede că, deoarece nimic nu durează, nimic nu e important.
 
— Asta nu e un punct de vedere filosofic?
 
— Nici un filosof nu ştie despre ce vorbeşte. Julian şi-a strunit calul şi şi-a întors faţa către mine, cu ceva din aroganţa vestitei sale familii influenţându-i fizionomia. Ascultă, Adam, ai putea face ceva important pentru mine – asumându-ţi anumite riscuri. Vrei?
 
— Da, m-am grăbit să răspund.
 
— Atunci ascultă-mă cu atenţie. În scurt timp, rezerviştii vor supraveghea toate drumurile din Williams Ford, dacă nu cumva o fac de pe acum. Dacă vreau să plec, atunci trebuie să plec în noaptea asta. N-o să mi se observe lipsa până dimineaţă şi atunci, cel puţin la început, n-o s-o remarce decât Sam. Uite ce vreau să faci: du-te acasă – părinţii tăi trebuie să fie îngrijoraţi din cauza recrutării şi poţi încerca să-i linişteşti – dar nu face nici o aluzie la cele petrecute în seara asta şi începe-ţi dimineaţa de mâine făcându-ţi drum către Domeniu, cât mai pe neobservate cu putinţă, şi căutându-l pe Sam. Povesteşte-i ce s-a întâmplat în Biserică şi spune-i să urce-n şa şi să plece din oraş cât de repede o poate face fără să fie prins. Spune-i că mă poate găsi la Lundsford. Ăsta e mesajul.
 
— Lundsford? La Lundsford nu e nimic.
 
— Exact: nimic destul de important pentru ca rezerviştilor să le treacă prin cap să ne caute acolo. Ţii minte ce-a spus marginarul, astă-toamnă, despre locul unde-a găsit cărţile? O adâncitură lângă excavaţiile principale. Sam mă poate căuta acolo.
 
— O să-i spun, am promis, clipind în bătaia vântului rece, care îmi irita ochii.
 
— Îţi mulţumesc, Adam, a zis el, cu gravitate. Pentru tot. Pe urmă s-a silit să zâmbească şi, pentru o clipă, a fost doar Julian, prietenul alături de care vânasem veveriţe şi depănasem poveşti. Crăciun fericit, a adăugat. La mulţi ani!
 
Pe urmă şi-a întors calul şi s-a îndepărtat.
 
V.
 
La Williams Ford există un cimitir al Dominionului şi am trecut pe lângă el în drum spre casă – pietre sculptate, funebre în lumina lunii – dar sora mea Flaxie nu era îngropată acolo.
 
Aşa cum am mai spus, Biserica Semnelor era tolerată, dar nu şi susţinută de Dominion. Nu aveam dreptul să primim parcele în curtea Dominionului. Flaxie avea un loc marcat de o cruce modestă de lemn în cuprinsul celor câţiva acri din spatele casei noastre, dar cimitirul mi-a adus totuşi aminte de ea şi, după ce am dus calul în grajd, m-am oprit lângă mormânt (în ciuda frigului care mă înfiora) şi mi-am scos pălăria în faţa ei, aşa cum făceam întotdeauna când trăia.
 
Flaxie fusese o făptură micuţă, strălucitoare, imprudentă şi poznaşă – atât de blondă cum sugera porecla ei3. (Numele ei de botez era Dolores, dar pentru mine fusese întotdeauna Flaxie.) Vărsatul de vânt o secerase pe neaşteptate şi cu milă, aşa cum o fac aceste boli. Nu-mi aduceam aminte moartea ei; fusesem doborât de acelaşi vărsat, cu toate că eu supravieţuisem. Ceea ce îmi aminteam era că mă trezisem, scăpat de febră, într-o casă ciudat de tăcută. Nimeni nu voise să-mi spună despre Flaxie, dar văzusem privirea chinuită a mamei şi ştiusem adevărul fără să mi-l dezvăluie cineva. Moartea se jucase de-a loteria cu noi, şi Flaxie trăsese paiul mai scurt.
 
(Cred că de dragul celor ca Flaxie ne păstrăm credinţa în Rai. În afară de entuziaştii devotaţi bisericii consacrate, am întâlnit foarte puţini adulţi care să creadă cu adevărat în existenţa Raiului, şi Raiul a fost o consolare insuficientă pentru mama mea îndurerată. Dar Flaxie, care avea cinci ani, crezuse în el cu ardoare – şi-l imagina ca pe o pajişte, cu flori de câmp îmbobocite şi cu un picnic perpetuu, desfăşurându-se pe timp de vară şi, dacă această credinţă copilărească a alinat-o în starea ei disperată, atunci a slujit unui scop mult mai nobil decât adevărul.)
 
În noaptea aceea, casa era aproape tot atât de tăcută cum fusese în vremea doliului de după moartea lui Flaxie. Am trecut pragul ca s-o găsesc pe mama tamponându-şi ochii cu o batistă şi pe tata încruntându-se deasupra pipei care, fapt neobişnuit, era plină cu tutun şi aprinsă.
 
— Recrutarea, a spus el.
 
— Da, am răspuns, am auzit.
 
Mama era prea agitată ca să vorbească. Tata a continuat:
 
— O să facem tot ce putem ca să te protejăm, Adam. Dar…

 
— Nu mi-e frică să-mi slujesc ţara, am zis eu.
 
— Asta-i o atitudine demnă de laudă, a făcut posomorât tata, iar mama a-nceput să plângă şi mai tare. Dar încă nu ştim dac-o să fie necesar. Poate situaţia din Labrador nu e chiar atât de gravă cum pare.
 
Aşa zgârcit la vorbă cum era tata, mă bizuisem adesea pe el pentru sfaturile pe care mi le dădea cu mărinimie. De exemplu, era pe deplin conştient de dezgustul meu faţă de şerpi – motiv pentru care, cu complicitatea mamei, mi se îngăduise să evit sacramentele credinţei noastre, umflăturile provocate de venin şi amputările ocazionale pricinuite când şi când altor enoriaşi şi, deşi asta îl dezamăgea, mă învăţase totuşi aspectele practice ale mânuirii şerpilor, inclusiv cum să-i ţin ca să le evit muşcătura şi cum să-i ucid, dacă ar fi fost necesar. /„Prinde-l de acolo unde ar trebui să-i fie gâtul, din spatele capului, ignoră-i coada, oricât de mult s-ar zvârcoli, şi loveşte-l peste ţeastă, tare şi suficient de des ca să-l domoleşti.” I-am redat aceste instrucţiuni lui Julian, căruia şerpii îi inspirau o groază ce o depăşea cu mult pe a mea. „Oh, n-aş putea să ating vreodată o asemenea creatură!” exclamase el, un exces de spaimă ce i-ar putea surprinde pe cititorii care i-au urmărit evoluţia de mai târziu. /În ciuda credinţelor sale neobişnuite, era un om practic.
 
Dar în noaptea aceea nu avea nici un sfat pentru mine. Arăta ca un om hăituit, ajuns într-o fundătură, de unde nu poate merge mai departe şi nici nu se poate întoarce.
 
M-am dus în dormitorul meu, deşi mă îndoiam c-o să pot dormi. În schimb – fără să fi avut vreun plan în minte – mi-am împachetat câteva lucruri, astfel încât să poată fi transportate cu uşurinţă. În primul rând puşca mea pentru veveriţe şi câteva notiţe şi scrieri, şi Istoria omenirii în cosmos, şi m-am gândit că era bine să adaug nişte carne sărată de porc sau ceva de acelaşi soi, dar m-am hotărât să aştept până mai târziu, ca să nu mă vadă mama împachetând.
 
Înainte de răsăritul soarelui, mi-am pus mai multe rânduri de haine unele peste altele şi o pălărie pakool mare, rulată astfel încât partea de lână să-mi acopere urechile. Am deschis fereastra camerei mele, m-am căţărat pe pervaz şi am închis geamul în urma mea, după ce îmi recuperasem puşca şi bagajul. Apoi am traversat târâş spaţiul deschis al curţii, până la grajd, am pus şaua pe un cal (unul castrat, pe nume Extaz, care era cel mai rapid, deşi asta avea să lase pentru trăsura tatei doar un animal sperios) şi am plecat călare, sub cerul pe care abia se întrezărea prima geană de lumină.
 
Zăpada aşternută de scurta ninsoare din timpul nopţii încă mai acoperea pământul. Nu eram primul care se trezise în dimineaţa aceea de iarnă, şi aerul rece avea deja mireasma Crăciunului. În brutăria din Williams Ford, toată lumea era ocupată, pregătind prăjituri ce înfăţişau scena naşterii Mântuitorului şi checuri cu scorţişoară. Mirosul dulce al drojdiei îmbâcsea aerul din capătul de nord-est al oraşului, ca o ceaţă ameţitoare, fiindcă nu se simţea nici o boare de vânt care să-l îndepărteze. Zorile erau senine şi văzduhul liniştit.
 
Semnele Crăciunului se vedeau pretutindeni – aşa cum trebuia să fie, fiindcă era ajunul acestei sărbători universale – dar acelaşi lucru se putea spune şi despre semnele activităţii de recrutare. Rezerviştii se treziseră deja, se mişcau ca nişte umbre în uniformele lor murdare şi o mare parte se adunaseră alături de magazinul de fierărie. Atârnaseră un steag decolorat şi o firmă pe care nu o puteam citi, fiindcă eram hotărât să păstrez distanţa între mine şi soldaţii aceia, dar recunoşteam un birou de recrutare când îl aveam în faţa ochilor. Nu mă îndoiam că principalele căi de intrare şi de ieşire din oraş se aflau sub o supraveghere strictă.
 
Am pornit-o spre Domeniu pe un drum lăturalnic, pe aceeaşi potecă de pe malul râului pe care mersesem cu Julian în noaptea trecută. Fiindcă nu bătea vântul, urmele noastre erau neatinse. Eram singurii care trecuseră pe acolo în ultima vreme. Extraz călca peste amprentele propriilor copite.
 
Odată ajuns în apropierea Domeniului, dar aflându-mă încă la adăpostul unui crâng de pini, mi-am legat calul de un pom tânăr şi am plecat mai departe pe jos.
 
Domeniul Duncan-Crowley nu avea gard, fiindcă hotarele sale nu erau delimitate în adevăratul sens al cuvântului; în cadrul sistemului de concesionare, tot ce exista în Williams Ford era (din punct de vedere legal) proprietatea celor două familii influente. M-am apropiat dinspre vest, unde locul era pe jumătate împădurit, fiind folosit ocazional de aristo pentru călărie şi pentru vânătoare. În dimineaţa aceea crângul era pustiu şi n-am văzut pe nimeni până ce n-am trecut de gardul viu acoperit de zăpadă care mărginea grădinile. În timpul verii, aici înfloreau merii şi cireşii şi se umpleau de fructe; straturile de flori creau simfonii de culori şi de miresme. Dar acum erau golaşe, cu aleile capitonate cu zăpadă, şi nu se vedea nimeni, cu excepţia şefului grădinarilor, care mătura porticul de lemn al celei mai apropiate dintre Marile Vile de pe Domeniu.
 
Casele erau împodobite pentru Crăciun. Pe Domeniu, Crăciunul era un eveniment mai important decât în oraşul propriu-zis, aşa cum te-ai fi aşteptat. Iarna, Domeniul Duncan-Crowley nu era tot atât de populat ca vara, dar membrii ambelor familii erau încă prezenţi în număr mare, alături de orice veri sau paraziţi aleseseră să hiberneze acolo pe durata anotimpului rece. Ca tutore al lui Julian, lui Sam Godwin nu-i era permis să doarmă în niciuna dintre cele două clădiri mai luxoase decât toate celelalte, ci era găzduit alături de personalul de elită, într-o cămăruţă dintr-o casă cu coloane albe, care ar fi trecut drept vilă în orice alt loc în afară de acela. Acolo îşi preda lecţiile, pentru Julian şi pentru mine, şi cunoşteam foarte bine clădirea. Şi aceasta era împodobită pentru Crăciun; deasupra uşii era o ghirlandă de ilice; de buiandrugi erau aninate crengi de pin; de streaşină atârna un steag cu cruce. Uşa nu era încuiată şi am intrat fără zgomot.
 
Era încă foarte devreme, cel puţin dacă ţineai cont de modul în care socoteau timpul aristo şi oamenii lor. Holul de la intrare pardosit cu dale era pustiu şi tăcut. M-am dus direct către încăperile unde dormea şi unde îşi ţinea lecţiile Sam Godwin, străbătând un coridor cu lambriuri de stejar, luminat doar de zorile ce se strecurau printr-o fereastră din capătul îndepărtat. Podeaua era acoperită de covoare care înăbuşeau zgomotele, deşi ghetele mele lăsau în urmă amprente umede.
 
În faţa uşii lui Sam, m-am confruntat cu o dilemă. Nu puteam să bat, de teamă că aş fi atras atenţia altora. Misiunea mea, aşa cum o vedeam eu, îmi cerea să transmit mesajul lui Julian cu cea mai mare discreţie posibilă. Dar nici nu puteam să intru peste un om adormit – nu-i aşa?
 
Am încercat mânerul uşii. Se mişca liber. Am întredeschis-o cu nici un centimetru, intenţionând să şoptesc „Sam?” – pentru a-l avertiza.
 
Dar i-am auzit vocea, înceată şi murmurând, ca şi cum ar fi vorbit cu el însuşi. Am ascultat cu mai multă atenţie. Cuvintele sunau straniu. Vorbea într-o limbă guturală, nu în engleză. Poate nu era singur. Însă era prea târziu ca să mai dau înapoi, aşa că m-am hotărât să dau buzna. Am deschis uşa pe de-a-ntregul şi am intrat, spunând:
 
— Sam! Sunt eu, Adam. Am un mesaj de la Julian… M-am oprit brusc, alarmat de ceea ce vedeam. Sam Godwin – acelaşi Sam morocănos, dar familiar, care mă învăţase bazele istoriei şi geografiei – practica magia neagră sau o altă formă de vrăjitorie, în Ajunul Crăciunului! Avea pe umeri şal vărgat, şnururi de piele pe braţ şi un obiect asemănător cu o cutie fixat cu o curea de frunte, şi îşi ţinea mâinile ridicate deasupra unui aranjament din nouă lumânări plasate într-un sfeşnic de aramă care lăsa impresia că fusese recuperat din vreo Margine cu antichităţi. Invocaţia pe care o murmura părea să reverbereze prin încăpere: Bah-rook-a-tah-atten-eye-hello-hey-noo… Mi-a căzut falca.
 
— Adam! a spus Sam, aproape tot atât de surprins ca mine, şi-a tras repede şalul jos de pe umeri şi a început să-şi dezlege diversele accesorii demonice.
 
Totul era atât de neobişnuit încât abia dacă puteam să înţeleg ceva.
 
Pe urmă mi-a fost teamă că înţelesesem prea bine. La şcoala Dominionului îl auzisem destul de des pe Ben Kreel vorbind despre viciile şi slăbiciunile Erei Laice, dintre care unele mai persistau încă, spunea el, în oraşele din Est – ireverenţa, ireligiozitatea, scepticismul, ocultismul, depravarea. Şi m-am gândit la ideile pe care le absorbisem cu atâta nepăsare de la Julian şi (indirect) de la Sam, începând chiar să cred în unele dintre ele: einsteinism, darwinism, călătorii cosmice… fusesem sedus de slujitorii unui soi de păgânism newyorkez? Fusesem amăgit de Filosofie?
 
— Un mesaj, a spus Sam, ascunzându-şi costumul păgân, ce mesaj? Unde e Julian?
 
Dar eu nu puteam rămâne acolo. Am fugit din cameră.
 
Sam a ieşit în goană din casă, pe urmele mele. Mă mişcăm iute, dar el avea picioare lungi şi, ca urmare a carierei militare, o condiţie fizică bună, era puternic pentru cei patruzeci şi ceva de ani ai săi, şi m-a prins în grădinile căzute sub stăpânirea iernii – m-a înşfăcat din spate. Am lovit cu picioarele şi am încercat să mă smulg din mâinile lui, dar el mi-a ţintuit umerii la pământ.
 
— Adam, pentru numele lui Dumnezeu, linişteşte-te! a strigat. Era o imprudenţă, m-am gândit, să invoce numele lui Dumnezeu, tocmai el – dar pe urmă a adăugat:
 
— N-ai înţeles ce-ai văzut? Sunt evreu! Evreu!
 
Auzisem despre evrei, bineînţeles. Locuiau în Biblie şi în New York. Relaţia echivocă dintre ei şi Mântuitorul nostru le atrăsese oprobiul de-a lungul vremurilor şi nu primiseră aprobarea Dominionului. Dar – din câte ştiam eu – nu mai văzusem niciodată un evreu viu, în carne şi oase, şi eram uluit de ideea că Sam fusese tot timpul unul dintre ei: invizibil, ca să spun aşa.
 
— Atunci ai înşelat pe toată lumea! am exclamat.
 
— N-am pretins niciodată că sunt creştin! N-am vorbit niciodată despre asta. Dar ce importanţă are? Ai spus că ai un mesaj de la Julian – spune-mi despre ce-i vorba, fir-ai să fii! Unde e?
 
M-am întrebat ce ar fi trebuit să spun sau pe cine aş fi trădat dac-aş fi spus. Lumea se întorsese pe dos. Toate prelegerile lui Ben Kreel despre patriotism şi loialitate mi-au revenit în minte, în chipul unui noian de vinovăţie şi de ruşine. Mă făcusem părtaş şi la trădare, nu numai la ateism?
 
Dar am simţit că-i datoram această ultimă favoare lui Julian, care ar fi dorit desigur să transmit informaţia oferită de el, indiferent dacă Sam era evreu sau mahomedan.
 
— Toate drumurile din oraş sunt pline de soldaţi, am răspuns, ursuz. Julian a plecat azi-noapte la Lundsford. Spune că te-aşteaptă acolo. Acum ia-ţi mâinile de pe mine!
 
Sam a făcut-o, retrăgându-se şi aşezându-se pe călcâie, cu o nelinişte profundă întipărită pe chip.
 
— A început atât de curând? Credeam că vor aştepta sosirea Anului Nou.
 
— Nu ştiu ce-a început. Nu cred că mai ştiu ceva!
 
Şi, spunând asta, am sărit în picioare şi am fugit din grădina fără viaţă, am fugit înapoi, la Extaz, care era tot legat de copac, acolo unde îl lăsasem, scormonind zadarnic cu botul în zăpadă.
 
Probabil că străbătusem vreo două sute de metri din drumul de întoarcere către Williams Ford, când un alt călăreţ m-a ajuns din urmă, plasându-se în dreapta mea. Era Ben Kreel în persoană şi şi-a dus mâna la pălărie, apoi a întrebat:
 
— Te deranjează dacă merg o vreme alături de tine, Adam? Mi-ar fi fost greu să spun nu.
 
Ben Kreel nu era pastor – aveam o mulţime din ăştia în Williams Ford, fiecare îngrijindu-se de propria sectă – dar era şeful Consiliului Local al Dominionului lui Iisus Hristos pe Pământ, fiind, în felul său, tot atât de puternic cât stăpânii Domeniului. Şi, dacă nu era pastor, era, cel puţin, un soi de păstor al locuitorilor oraşului. Se născuse chiar aici, în Williams Ford, fiind fiul unui şelar, fusese instruit, pe cheltuiala Domeniului, la unul dintre colegiile Dominionului din Colorado Springs, şi, în ultimii douăzeci de ani, predase la şcoala primară câte cinci zile pe săptămână şi ne explicase în fiecare duminică Noţiunile Generale ale Creştinismului. Îmi scrijelisem primele litere pe o plăcuţă de ardezie, sub îndrumarea lui Ben Kreel. În fiecare an, de Ziua Independenţei, li se adresa orăşenilor, reamintindu-le simbolistica şi semnificaţia celor Treisprezece Dungi şi a celor Şaizeci de Stele; la fiecare sărbătoare a Crăciunului conducea Slujba Ecumenică din Biserica Dominionului.
 
Era robust, cu tâmplele încărunţite, proaspăt bărbierit. Purta o haină de lână, cizme înalte, din piele de căprioară, şi un pakool nu cu mult mai mare decât al meu. Dar mergea cu o imensă demnitate, atât în şa, cât şi pe jos. Expresia feţei sale era blândă. Era blândă întotdeauna.
 
— Ai ieşit devreme, Adam Hazzard, a spus el. Ce faci afară din oraş la ora asta?
 
— Nimic, am răspuns, şi am roşit.
 
Mai există vreun alt cuvânt care să reprezinte atât de spectaculos tot ceea ce vrei să negi? Date fiind circumstanţele, „nimic” echivala cu o mărturisire a relelor mele intenţii.
 
— N-am putut să dorm, m-am grăbit să adaug. M-am gândit că aş fi putut împuşca o veveriţă sau altceva de acelaşi soi.
 
Asta oferea o explicaţie pentru puşca legată de şaua mea şi era o poveste plauzibilă măcar parţial; veveriţele erau încă active, adunându-şi ultimele provizii înainte de a retrage pe durata lunilor friguroase.
 
— În Ajunul Crăciunului? a întrebat Ben Kreel. Şi în crângurile de pe pământurile Domeniului? Sper că nimeni din familiile Duncan şi Crowley n-o să afle aşa ceva. Ştiu cum să-şi apere copacii. Şi sunt sigur că un foc de armă i-ar deranja la ora asta. Oamenii bogaţi şi esticii preferă de obicei să doarmă până după răsăritul soarelui.
 
— N-am tras, am murmurat. M-am gândit mai bine.
 
— Ei, perfect. Înţelepciunea triumfă. Să-nţeleg că te-ntorci în oraş?
 
— Da, domnule.
 
— Atunci dă-mi voie să-ţi ţin companie.
 
— Vă rog.
 
N-aş fi putut spune altceva, indiferent cât de mult aş fi tânjit să fiu singur cu gândurile mele.
 
Caii înaintau încet – zăpada îi făcea să calce cu stângăcie şi Ben Kreel a rămas tăcut multă vreme. Pe urmă a spus:
 
— Nu trebuie să-ţi ascunzi temerile, Adam. Ştiu ce te nelinişteşte. Pentru o secundă, mi-a trecut prin cap ideea cumplită că Ben Kreel fusese în spatele meu, pe coridorul de pe Domeniu, şi că-l văzuse pe Sam Godwin în mijlocul accesoriilor lui din Vechiul Testament. Asta ar fi dat naştere unui scandal! (Pe urmă m-am gândit că Sam trebuie să se fi temut de un astfel de scandal toată viaţa lui: era chiar mai rău decât să faci parte din Biserica Semnelor, pentru că, în unele State, un evreu putea fi amendat sau chiar arestat fiindcă îşi practica propria credinţă. Nu ştiam unde se situa Athabaska în această privinţă, dar mă temeam de tot ceea ce era mai rău.) Însă Ben Kreel vorbea despre recrutare, nu despre Sam.
 
— Am stat deja de vorbă despre asta cu nişte băieţi din oraş, a spus el. Adam, dacă te întrebi ce înseamnă toate astea, această mişcare militară, şi ce urmări ar putea avea, nu eşti singurul. Şi recunosc că eşti un soi de caz deosebit. Te-am supravegheat tot timpul. De la distanţă, ca să spun aşa. Hai să ne oprim o clipă.
 
Ajunseserăm pe o porţiune mai înaltă a drumului, pe malul abrupt al râului Pine, privind spre sud, către Williams Ford, de la o mică înălţime.
 
— Uită-te la asta, a spus Ben Kreel, cu un aer contemplativ. Şi-a întins braţul, descriind un arc, ca şi cum n-ar fi inclus doar acel grup de clădiri care era oraşul, ci şi câmpurile pustii, şi albia întunecată râului, şi roţile morilor, ba chiar şi cocioabele angajaţilor din lunca joasă. Valea părea o fiinţă vie, inhalând aerul rece al anotimpului şi expirându-i vaporii, şi o fotografie, neclintită în văzduhul încă albastru al iernii. Cu rădăcini tot atât de adânci ca ale unui stejar şi tot atât de fragilă ca un bol de sticlă înfăţişând Naşterea Domnului.
 
— Uită-te la asta, a repetat Ben Kreel. Uită-te la Williams Ford, uite cum se întinde acolo. Ce este, Adam? E mai mult decât un loc, aşa cred eu. E un mod de viaţă. Însumează toată munca noastră. E ceea ce ne-au dat taţii noştri şi ceea ce le vom da fiilor noştri. E locul unde ne îngropăm mamele şi locul unde vor fi îngropate fiicele noastre.
 
Asta nu era altceva decât altă filosofie şi, după toată confuzia dimineţii, nu eram sigur că mai voiam s-aud aşa ceva. Dar vocea lui Ben Kreel se scurgea ca siropul calmant pe care obişnuia să ni-l dea mama ori de câte ori Flaxie sau eu începeam să tuşim.
 
— Fiecare băiat din Williams Ford – fiecare băiat destul de mare ca să se poată pune în serviciul naţiunii – descoperă acum, pur şi simplu, cât de puţin îl trage inima să părăsească locul pe care-l cunoaşte cel mai bine. Bănuiesc că ţi se-ntâmplă şi ţie.
 
— Nu sunt nici mai mult, nici mai puţin dornic decât oricine altcineva.
 
— Nu-ţi pun la îndoială curajul sau loialitatea. Însă ştiu c-ai gustat un strop din ceea ce ar putea fi viaţa în alte părţi – dată fiind prietenia ta atât de strânsă cu Julian Comstock. Ei, sunt sigur că Julian e un tânăr excepţional şi un foarte bun creştin. Nici n-ar putea fi altfel, nu-i aşa, ca nepot al omului care ţine această naţiune în palmă. Dar experienţa lui a fost extrem de diferită de a ta. El e obişnuit cu oraşele mari – cu filme ca acelea pe care l-am văzut aseară în sală (şi te-am zărit acolo, nu-i aşa? Pe băncile din spate?) – cu cărţi şi cu idei care i-ar putea părea unui tânăr de formaţia ta ca fiind incitante şi, ei bine, diferite. Mă înşel?
 
— N-aş putea spune asta, domnule.
 
— Şi multe dintre cele pe care ţi le-a descris Julian sunt cu siguranţă adevărate. Ştii, am călătorit şi eu ceva. Am văzut Colorado Springs, Pittsburgh, ba chiar şi New York. Oraşele noastre din est sunt metropole măreţe, impozante – unele dintre cele mai mari şi mai productive din întreaga lume – şi merită să fie apărate, ceea ce reprezintă unul dintre motivele pentru care facem atât de multe eforturi ca să-i scoatem pe olandezi din Labrador.
 
— Bineînţeles c-aveţi dreptate.
 
— Mă bucur că eşti de acord. Fiindcă există o capcană în care cad anumiţi oameni. Am mai văzut-o şi înainte. Uneori, un băiat decide că unul dintre aceste oraşe mari e probabil locul unde ar putea fugi – un loc unde să scape de însărcinări, de obligaţii şi de lecţiile morale pe care le-a învăţat în copilărie. Lucruri simple, cum ar fi credinţa şi patriotismul, pot începe să i se pară unui tânăr nişte poveri de care s-ar putea scutura când devin prea grele.
 
— Eu nu sunt aşa, domnule.
 
— Sigur că nu. Dar mai există încă un element de care trebuie ţinut cont. Ai putea fi nevoit să părăseşti Williams Ford din cauza mobilizării. Iar gândul care trece prin capul multor băieţi spune: dacă trebuie să plec, atunci poate că e mai bine s-o fac pe cont propriu şi să-mi îndeplinesc destinul mai degrabă pe străzile unui mare oraş decât într-un batalion din divizia Athabaska… şi tu negi foarte convingător asta, Adam, dar n-ai fi om dacă nu ţi-ar trece prin minte asemenea idei.
 
— Ba nu, domnule, am murmurat, dar recunosc că am simţit un început de vinovăţie, fiindcă de fapt fusesem ademenit, într-o oarecare măsură, de poveştile lui Julian despre viaţa oraşului şi de lecţiile dubioase ale lui Sam, şi de Istoria omenirii în cosmos – poate chiar uitasem unele dintre obligaţiile mele faţă de mica aşezare ce se profila, atât de liniştită şi de îmbietoare, pe seninul cerului, în imediata apropiere.
 
— Ştiu, a spus Ben Kreel, că lucrurile n-au fost întotdeauna uşoare pentru familia ta. Mai ales credinţa tatălui tău a fost o încercare, iar noi n-am fost întotdeauna nişte vecini buni – vorbesc în numele satului, ca întreg. Poate că ai fost lăsat în afara unor activităţi care-au reprezentat bucurii fireşti pentru alţi băieţi: cele organizate de biserică, picnicurile, simplele prietenii… ei, nici măcar Williams Ford nu e perfect. Dar îţi promit ceva, Adam: dacă vei ajunge în divizie, şi mai ales dacă vei fi pus la încercare în vreme de război, vei descoperi că aceiaşi băieţi care te-au evitat pe străzile prăfuite ale localităţii tale de baştină vor deveni cei mai buni prieteni şi cei mai curajoşi apărători ai tăi, şi tot astfel vei fi şi tu pentru ei. Pentru că moştenirea noastră comună ne uneşte pe căi ce pot părea obscure, dar care devin clare în lumina dură a luptei.
 
Îmi petrecusem atât multă vreme suferind de pe urma remarcilor altor băieţi (că tata „creşte vipere aşa cum cresc alţii găini”, de exemplu) încât îmi era greu să dau crezare afirmaţiei lui Kreel. Dar ştiam foarte puţine despre războiul modern, în afară de ceea ce citisem în romanele domnului Charles Curtis Easton, aşa că ar fi putut fi adevărată. Şi (aşa cum se intenţiona) această perspectivă m-a făcut să mă ruşinez şi mai mult.
 
— Uite, a spus Ben Kreel. Ai auzit asta, Adam?
 
Auzisem. Ar fi fost greu să n-aud. În biserica Dominionului bătea clopotul, chemându-ne să ne adunăm cu toţii la slujba ecumenică de dimineaţă. Era un sunet argintiu în văzduhul iernii, deopotrivă singuratic şi consolator, şi aproape c-am vrut să alerg către el – către adăpostul pe care mi-l oferea, de parcă aş fi fost din nou copil.
 
— Vor avea în curând nevoie de mine, a spus Ben Kreel. Mă scuzi dac-o iau înainte.
 
— Bineînţeles, domnule. Nu vă faceţi griji pentru mine.
 
— Nu atâta timp cât ne înţelegem unul pe celălalt, Adam. Nu fi atât de deprimat! Viitorul s-ar putea dovedi mai strălucitor decât te-aştepţi.
 
— Vă mulţumesc fiindcă spuneţi asta, domnule.
 
Am mai rămas o vreme pe malul înalt, privind calul care îl ducea pe Ben Kreel către oraş. Era frig până şi în bătaia soarelui şi am fost cuprins de un oarecare tremur, poate mai degrabă din cauza conflictului din mintea mea decât din cauza vremii. Omul Dominionului mă făcuse să-mi fie ruşine de mine însumi, îmi atrăsese atenţia asupra perspectivei purtărilor mele scăpate din frâu din ultimii câţiva ani şi îmi arătase cât de multe dintre convingerile mele înnăscute abandonasem în favoarea filosofiei ademenitoare a unui tânăr aristo agnostic şi a unui evreu vârstnic.
 
Pe urmă am oftat şi l-am îmboldit pe Extaz să pornească pe drumul de întoarcere către Williams Ford, cu intenţia de a le explica părinţilor mei unde fusesem şi de a-i reasigura că n-aveam să sufăr prea mult din cauza recrutării, pentru care mă gândeam să mă ofer voluntar.
 
Eram atât de descurajat de evenimentele dimineţii încât privirea mi-a alunecat spre pământ chiar în momentul când Extaz îşi regăsea propriile urme. Aşa cum spuneam, zăpada aşternută în noaptea precedentă era în cea mai mare parte neatinsă pe acea potecă lăturalnică dintre sat şi Domeniu. Puteam să văd pe unde trecusem dimineaţă, copitele lui Extaz fiind întipărite la fel de clar ca literele dintr-o carte. (Ben Kreel trebuie să-şi fi petrecut noaptea pe Domeniu, iar când mă părăsise pe mal alesese probabil un drum mai direct către aşezare; pe acolo nu mai trecuse decât Extaz.) Pe urmă am ajuns în locul unde mă despărţisem de Julian, în noaptea trecută. Unde erau mai multe urme de copite, de fapt o mulţime…

 
Şi pe pământul acoperit de zăpadă am mai văzut (într-adevăr) scris şi altceva – ceva care m-a alarmat.
 
Am tras imediat de hăţuri.
 
M-am uitat spre sud, către Williams Ford. M-am uitat spre est, direcţia în care plecase Julian în timpul nopţii.
 
Pe urmă am tras în piept o gură înviorătoare de aer îngheţat şi am pornit-o către locul unde mi se părea cel mai urgent să ajung.
 
VI.
 
Drumul est-vest care trece prin Williams Ford nu e prea circulat, mai ales la vreme de iarnă.
 
Drumul din sud – numit şi „Calea Sârmei”, fiindcă de-a lungul său se întinde firul de telegraf – leagă Williams Ford de punctul terminus din Connaught al căii ferate, fiind de aceea suportul unui trafic intens. Dar drumul est-vest nu duce, de fapt, nicăieri; e o rămăşiţă a unuia dintre drumurile strămoşilor laici, străbătut mai ales de marginali şi de anticari independenţi, şi numai în lunile călduroase. Presupun că, dacă aţi urma vechile drumuri, mergând în direcţia aceea atât de departe cât vă pot duce, aţi ajunge la Marile Lacuri sau altundeva, în estul îndepărtat; iar în sensul opus, aţi ajunge să vă rătăciţi printre porţiunile surpate de apă şi de alunecările de teren din Munţii Stâncoşi. Dar calea ferată şi un drum paralel ce merge către sud au înlăturat necesitatea unor asemenea osteneli.
 
În ciuda tuturor acestora, drumul est-vest era supravegheat îndeaproape în punctele de ieşire din Williams Ford. Rezerviştii postaseră un om pe dealul care îl domina, acelaşi deal pe care mă oprisem în luna octombrie să mănânc mure, împreună cu Julian şi Sam, la întoarcerea din Margine. Dar se ştie că trupele de rezervişti sunt ţinute deoparte, nefiind trimise în prima linie, mai ales din cauza unui defect incapacitant al trupului sau al minţii; unii sunt veterani răniţi, cărora le lipseşte o mână sau un braţ; alţii sunt prea copilăroşi şi prea puţin sociabili ca să activeze într-un corp disciplinat de armată. Nu pot spune nimic sigur despre omul postat pe deal, ca santinelă, dar, dacă nu era un neghiob, atunci cel puţin nu se străduia nicidecum să se ascundă, fiindcă silueta lui şi a puştii sale se profilau pe cerul senin dinspre răsărit, în văzul tuturor. Deşi poate tocmai asta era intenţia: să le dea de ştire presupuşilor fugari că drumul era blocat.
 
Însă nu toate drumurile erau blocate şi nu pentru cineva care crescuse în Williams Ford şi vânase pretutindeni în împrejurimi. În loc să merg direct pe urmele lui Julian, mi-am mânat calul o vreme către nord, iar apoi pe potecile aglomerate ale unei tabere de muncitori angajaţi (ai căror copii zdrenţăroşi mă priveau cu gurile căscate prin ferestrele fără geamuri ale cocioabelor şi ale căror focuri de huilă înălţau un văl de fum în văzduhul neclintit). Drumul continua cu potecile croite prin lanurile de grâu, pentru transportul recoltei şi al muncitorilor – iar acestea se adânciseră în decursul anilor de folosinţă şi călăream aşadar în spatele unui taluz întărit cu pământ şi cu buşteni, ascuns de santinela îndepărtată. Când am ajuns destul de departe, către est, ca să mă aflu în siguranţă, am coborât pe o potecă pentru vite, care m-a readus pe drumul est-vest.
 
Unde, mulţumită stratului fin de zăpadă nespulberată de vreo adiere de vânt, am putut desluşi aceleaşi semne care mă alertaseră la Williams Ford.
 
Julian trecuse pe acolo. Făcuse ceea ce îşi pusese în gând şi călărise către Lundsford înainte de miezul nopţii. Ninsoarea încetase la scurt timp după aceea, făcând ca urmele calului său să se zărească limpede, deşi aveau contururi vagi şi erau pe jumătate acoperite.
 
Însă acestea nu erau singurele urme: se vedea un al doilea set, mult mai bine conturat şi prin urmare mai recent, probabil întipărit în timpul nopţii; şi asta era ceea ce văzusem la răscrucea din Williams Ford: dovada unei urmăriri. Cineva plecase după Julian, fără ca el s-o ştie. Ceea ce sugera lucruri cumplite, singurul fapt liniştitor fiind acela că era vorba mai degrabă despre un singur urmăritor decât despre o întreagă companie. Dacă oamenii influenţi de pe Domeniu ar fi ştiut că fugarul era Julian Comstock, ar fi trimis cu siguranţă un detaşament întreg ca să-l aducă înapoi. Am presupus că Julian fusese luat drept un simplu infractor sau lucrător refugiat, sau drept un tânăr dornic să scape de recrutare, şi că era urmărit de un rezervist ambiţios. Altminteri, întregul batalion pe care mi-l imaginam s-ar fi aflat chiar în urma mea… sau poate avea să fie acolo în curând, fiindcă lipsa lui Julian fusese probabil observată între timp.
 
Am mers spre est, adăugându-mi propriile urme la celelalte două şiruri.
 
A trecut în curând de amiază şi, când soarele a prins să coboare către întâlnirea sa cu orizontul de sud-vest, care se petrecea acum atât de devreme, am început să-mi reconsider hotărârea. Mai exact, ce anume speram să realizez? Să-l avertizez pe Julian? Dacă era aşa, atunci mă trezisem ceva cam târziu… deşi speram că Julian îşi acoperise la un moment dat urmele sau că îşi păcălise într-un alt fel urmăritorul, căruia îi lipsea avantajul de care mă bucuram eu, ştiind unde avea să stea Julian până la sosirea lui Sam Godwin. Dacă aceasta ar fi dat greş, mă imaginam, în mare măsură, salvându-l pe Julian din captivitate, deşi nu eram înarmat decât cu o puşcă de vânătoare şi cu câteva gloanţe (cărora li se adăugau un cuţit şi propria mea inteligenţă, două arme destul de firave) împotriva a orice ar fi putut avea asupra sa rezervistul. În orice caz, acestea erau mai degrabă dorinţe şi nelinişti decât calcule sau planuri; nu aveam nici un plan pe deplin conturat, în afara intenţiei de a merge călare în ajutorul lui Julian şi de a-i spune că-i transmisesem mesajul său lui Sam, care avea să i se alăture imediat ce reuşea să părăsească pe neobservate Domeniul.
 
Şi pe urmă? Era o întrebare pe care nu îndrăzneam să mi-o pun – nu pe drumul acela singuratic, după ce trecusem cu mult de Margine, mai departe de Williams Ford decât mai ajunsesem vreodată; nu în locul acela, unde terenul plat se întindea de ambele părţi ale drumului, aidoma câmpiilor îngheţate de pe Marte, unde vântul, care nu se făcuse simţit toată dimineaţa, începea să mă tragă de pulpana hainei, şi unde umbra mi se alungea înainte, ca o sperietoare de ciori purtată în spinarea unui cal. Era frig şi se făcea tot mai frig, şi luna urma să se înalţe în curând pe cerul iernii, iar eu n-aveam în coburi decât vreo câteva uncii de carne sărată de porc şi câteva chibrituri cu care să fac un foc, dacă reuşeam să adun ceva vreascuri până la căderea nopţii. Am început să mă întreb dacă nu cumva înnebunisem cu totul. Mi-am spus, în mai multe momente: m-aş putea întoarce; poate că încă nu mi se observase lipsa; poate nu era prea târziu ca să m-aşez la cina din seara de Ajun alături de părinţii mei, să ridic un pahar de cidru în amintirea lui Flaxie şi a Crăciunurilor din trecut şi să mă trezesc la timp ca s-aud sunetul clopotelor de sărbătoare şi să simt mirosul plăcut al pâinii coapte şi al merelor dedicate Imaculatei Concepţiuni, înmuiate în scorţişoară şi în zahăr nerafinat. M-am gândit la asta în repetate rânduri, uneori cu lacrimi în ochi; dar l-am lăsat pe Extaz să mă ducă mai departe, către partea cea mai întunecată a orizontului.
 
Apoi, după un amurg ce a părut să dureze ore nesfârşite, timp în care am făcut o singură şi scurtă pauză, pentru ca atât eu, cât şi calul să bem dintr-un pârâu acoperit cu o crustă de gheaţă, am pătruns între ruinele aşezării strămoşilor laici.
 
Nu vreau să spun că ar fi avut ceva spectaculos. Desenele fanteziste înfăţişează adesea ruinele din secolul trecut ca pe nişte clădiri înalte, colţuroase şi găunoase ca dinţii sparţi, alcătuind canioane încrustate cu lujeri de plante agăţătoare şi cul-de-sacs/sau „culs-de-sac” (fundături)? Franceza mea e rudimentară/întunecate. Asemenea locuri există, fără nici o îndoială – cele mai multe, totuşi, în sud-vestul de nelocuit, unde „s-a înscăunat foametea şi îşi flutură sceptrul asupra unui domeniu creat anume pentru ea”, ceea ce ar exclude plantele căţărătoare şi alte asemenea elemente tropicale/deşi Vechiul Miami sau Orlando ar putea începe să se potrivească descrierii/- dar cele mai multe ruine arătau ca acelea pe lângă care treceam acum, simple neregularităţi (sau, mai exact, regularităţi) ale peisajului, care indicau existenţa unor foste fundaţii. Asemenea zone erau înşelătoare, ascunzând adesea subsoluri adânci ce se puteau deschide ca nişte guri flămânde în faţa unui călător imprudent şi care nu le erau pe plac decât marginarilor. Eu urmăream cu atenţie poteca, deşi începeam să mă întreb dacă Julian avea să fie atât de uşor de găsit cum îmi imaginasem – Lundsford era o localitate întinsă şi vântul începuse deja să şteargă urmele pe care mă bazasem pentru orientare.
 
Eram bântuit şi de gândurile despre Falsa Năpăstuire din secolul trecut. În asemenea aşezări nu era neobişnuit să dai peste rămăşiţe umane deshidratate. În timpul celor mai cumplite tulburări din momentele Epuizării Petrolului muriseră milioane de oameni: din cauza bolilor, în lupte sângeroase, dar mai ales de foame. Epoca petrolului permisese o intensitate necontrolată a fertilizării şi a irigaţiilor terenurilor, care hrănea mai mulţi oameni decât putea susţine o agricultură mai modestă. Văzusem fotografii ale americanilor din epoca aceea năpăstuită, sfrijiţi ca nişte beţe, cu copii cu pântecele umflate, îngrămădiţi în „tabere de ajutorare” care s-au transformat curând în morminte colective, când presupusa „ajutorare” n-a reuşit să se materializeze. Nu e aşadar de mirare că strămoşii noştri confundaseră acele decenii cu Năpăstuirea anunţată de profeţie. Însă uimitor era cât de multe dintre actualele noastre instituţii – Biserica, Armata, Guvernul Federal – supravieţuiseră mai mult sau mai puţin intacte. În Biblia Dominionului exista un pasaj pe care îl citea Ben Kreel ori de câte ori se vorbea la şcoală despre Falsa Năpăstuire şi pe care îl memorasem: Câmpul e pustiit, pământul plânge; căci porumbul s-a uscat, vinul a secat, uleiul e pe terminate. Ruşinaţi-vă, lucrători ai pământului; bociţi, păstrători ai vinurilor; plângeţi pentru grâu şi pentru orz, pentru că a pierit rodul câmpiilor…

 
Mă făcuse să mă cutremur atunci şi mă făcea să mă cutremur acum, în aceste locuri pustiite, dezgolite, după un secol de recuperări, de tot ce ar fi putut fi util. În care dintre toate aceste dărâmături se afla Julian şi unde era urmăritorul său?
 
Focul lui m-a ajutat să-l găsesc. Dar n-am sosit acolo primul.
 
Soarele coborâse cu totul sub orizont şi în partea dinspre nord a cerului dansa o licărire firavă a aurorei boreale, pălind în lumina lunii, când am ajuns în acea zonă din Lundsford unde se făcuseră ultimele săpături. Locuinţele temporare ale marginarilor – colibe rudimentare, din cherestea recuperată – fuseseră abandonate pe durata iernii, iar în şanţurile pustii coborau rampe construite din bârne.
 
Aici, rămăşiţele zăpezii din noaptea trecută fuseseră spulberate de vânt şi se adunaseră în brazde şi în dune mărunte, iar toate urmele de copite dispăruseră. Dar îmi mânam calul la pas, ştiind că mă aflam aproape de ţintă. Mă simţeam încurajat, fiindcă observasem că urmăritorul lui Julian, indiferent cine o fi fost, nu se întorsese din misiune: adică nu îl prinsese pe Julian sau cel puţin nu făcuse cale întoarsă, spre Williams Ford, trăgându-şi după sine prizonierul. Poate renunţase la urmărire pe durata nopţii.
 
N-a trecut mult timp – deşi a părut o eternitate, fiindcă Extaz înainta pe drumul îngheţat cu paşi mici, evitând capcanele ascunse de zăpadă – până când am auzit nechezatul unui alt cal şi am văzut fumul înălţându-se spre cerul strălucind de lumina lunii.
 
M-am grăbit să-l scot pe Extaz de pe drum şi l-am legat de ciotul scund rămas dintr-un stâlp de beton, din care ieşeau, ca nişte degete scheletice, vergele de fier devorate de rugină. Mi-am luat puşca de la oblâncul şeii şi m-am apropiat pe jos de sursa fumului, până când am reuşit să-mi dau seama că ieşea dintr-o adâncitură cu pereţi abrupţi, probabil chiar din şanţul de unde extrăsese marginarul Istoria omenirii în cosmos. Acesta era, cu siguranţă, locul unde se dusese Julian să aştepte sosirea lui Sam. Iar acolo se afla într-adevăr calul lui, unul dintre cei mai buni cai de călărie de pe Domeniu (sunt sigur că, în ochii proprietarului său, valora mai mult decât, mai mult decât o sută de Julian Comstock), priponit de un afloriment… şi, ceea ce era alarmant, nu prea departe se afla un alt cal. Acesta din urmă nu-mi era cunoscut; coastele lui erau ca nişte stinghii şi părea bătrân, dar avea un căpăstru specific armatei şi un soi de acoperământ de pânză – albastru, cu o stea roşie în mijloc – ce dovedea că le aparţinea rezerviştilor.
 
Am evaluat situaţia din umbra unui zid dărâmat.
 
Fumul sugera că Julian coborâse sub pământ, în adâncul săpăturilor marginarilor, şi că se confruntase deja cu urmăritorul său.
 
Nu puteam ghici mai mult de-atât. Nu-mi rămânea decât să mă apropii de locul disputat cât mai pe ascuns cu putinţă, să văd ce altceva mai puteam afla.
 
M-am furişat mai aproape. Săpătura se vedea în lumina lunii, o excavaţie adâncă, dar îngustă, acoperită parţial cu scânduri, cu o intrare în pantă într-un capăt. Strălucirea focului din interior era vizibilă, aşa cum era şi deschizătura ce ţinea loc de coş pentru fum, care fusese tăiată într-o scândură, la câţiva metri distanţă. Din câte îmi puteam da seama, nu exista decât o singură cale de acces. Eram hotărât să acţionez cât mai mult timp posibil fără să fiu văzut şi, în acest scop, m-am lăsat în josul pantei, alunecând cu turul pantalonilor pe pământul care mi s-a părut tot atât de rece ca pustietăţile din nordul arctic.
 
M-am mişcat încet, cu prudenţă şi fără zgomot. Dar nu destul de încet, nu cu destulă prudenţă şi nu cu destul de puţin zgomot, pentru că abia ce înaintasem atât cât să pot arunca o privire în încăperea dezgropată, plină de fluxul caleidoscopic al umbrelor aruncate de foc, când am simţit o apăsare în spatele urechii – ţeava unei arme – şi o voce a spus:
 
— Mergi mai departe, domnule, şi alătură-te prietenului tău de dedesubt.
 
Am păstrat tăcerea până când am reuşit să înţeleg într-o mai mare măsură situaţia în care mă aflam.
 
Cel care mă prinsese m-a dus în partea cea mai joasă a adânciturii. Deşi jilav, aerul era aici sesizabil mai cald şi eram apăraţi de vântul tot mai puternic, dar nu şi de mirosurile de foc şi de mucegai vechi acumulate în ceea ce fusese cândva subsolul sau pivniţa vreunui local comercial al strămoşilor laici.
 
Marginarii nu lăsaseră prea multe în urmă: doar bucăţi sfărâmate din diverse lucruri, de nerecunoscut sub staturile de praf şi de murdărie. Peretele din capătul opus era de beton şi focul fusese făcut lângă el, sub o deschizătură folosită drept coş, care trebuie să fi fost tăiată de recuperatori în timpul activităţii lor. Focul era înconjurat de un cerc de pietre, iar scândurile şi aşchiile umede din flăcări trosneau cu o veselie amăgitoare. Zonele mai îndepărtate ale excavaţiei, cu plafoane atât de joase încât un bărbat nu putea sta în picioare, se deschideau în mai multe direcţii.
 
Julian stătea lângă foc, cu spatele lipit de perete şi cu genunchii strânşi sub bărbie. Mizeria din încăpere îi pătase hainele. Era încruntat şi s-a încruntat şi mai tare, posomorându-şi privirea când a dat cu ochii de mine.
 
— Treci acolo şi stai lângă el, a spus omul care mă luase prizonier, dar dă-mi mai întâi puşca aia mică, pentru păsări.
 
I-am predat arma mea, aşa modestă cum era, şi m-am aşezat lângă Julian. Atunci am reuşit să-l văd pentru prima oară clar pe cel care mă prinsese. Nu părea cu mult mai vârstnic decât mine, dar era îmbrăcat în uniforma albastră cu galben a rezerviştilor. Avea şapca trasă pe ochii care îi zvâcneau în toate părţile, de parcă s-ar fi temut tot timpul de o ambuscadă. Pe scurt, părea atât lipsit de experienţă, cât şi nervos – şi poate puţin cam încet la minte, fiindcă vorbea prea moale şi se vedea că nu era conştient de mucozităţile care i se scurgeau din nări din cauza frigului. (Dar, după cum am spus mai devreme, aşa ceva nu era neobişnuit pentru soldaţii din rezervă, care nu erau lăsaţi să intre în acţiune dintr-un anumit motiv.)
 
Însă arma lui reprezenta o problemă foarte serioasă, cu care nu era de glumit. Avea o carabină Pittsburgh, fabricată de uzinele Porter & Earl, care se încărca prin partea din spate a ţevii, dintr-un soi de casetă, şi putea trage cinci gloanţe la rând fără să fie nevoie de nimic altceva în afara unui spasm al degetului arător al posesorului ei. Julian avusese asupra lui o armă asemănătoare, dar fusese dezarmat; acum era rezemată de o grămadă de butoaie desfundate, prea departe ca s-o poată atinge, şi rezervistul a pus puşca mea alături de ea.
 
Am început să simt că-mi era milă de mine însumi şi să mă gândesc ce mod nenorocit de a petrece Ajunul Crăciunului îmi alesesem. Nu detestam fapta rezervistului mai mult decât îmi detestam propria prostie şi lipsă de judecată.
 
— Nu ştiu cine sunteţi, a spus el, şi nici nu-mi pasă – după părerea mea, un individ care fuge de recrutare e identic cu următorul – dar am fost însărcinat să-i adun pe fugari, şi traista începe să mi se umple. Sper că rezistaţi amândoi până dimineaţă, când vă pot duce înapoi, la Williams Ford. Oricum, niciunul dintre noi n-o să doarmă în noaptea asta. Eu n-o s-o fac, cel puţin, aşa că puteţi să vă resemnaţi, acceptându-vă captivitatea. Dacă vă e foame, aici e nişte carne.
 
Nu-mi fusese mai puţin foame în toată viaţa mea şi am vrut s-o spun, dar Julian m-a întrerupt.
 
— Aşa e, Adam, a spus el, suntem pe de-a-ntregul captivi. Aş fi vrut să nu fi venit după mine.
 
— Am început să am aceeaşi senzaţie, am răspuns eu. Mi-a aruncat o privire plină de înţelesuri şi a adăugat, cu voce mai scăzută:
 
— Sam e…?

 
— Fără şuşoteli, a spus imediat rezervistul.
 
Dar am înţeles sensul întrebării şi am dat din cap, indicând că predasem mesajul lui Julian, cu toate că nu reprezenta, în nici un caz, o garanţie a salvării noastre. Nu numai că ieşirile din Williams Ford se aflau sub o supraveghere strictă, şi Sam nu se putea strecura tot atât de neobservat cum o făcusem eu, dar, dacă absenţa lui Julian fusese remarcată, probabil se împătrise paza şi se trimise o expediţie care să ne vâneze. Omul care îl capturase pe Julian era evident un membru al avangărzii, însărcinat să patruleze pe drumuri în căutarea fugarilor, şi îşi făcuse cu sârguinţă datoria.
 
Însă atunci, când ne avea sub controlul său, era cumva mai puţin zelos, fiindcă a scos din buzunar o pipă de lemn şi a început s-o umple în timp ce se instala pe o ladă de lemn, cât mai confortabil cu putinţă. Nervozitatea îi persista în gesturi şi am presupus că pipa era menită să-l relaxeze, pentru că în ea n-a pus tutun.
 
Era posibil ca rezervistul să fie din Kentucky, fiindcă am înţeles că oamenii mai puţin respectabili din acest stat capătă adesea obiceiul de a fuma mătasea plantei de cânepă, cultivată acolo pe scară extrem de largă. Cânepa din Kentucky e folosită pentru parâme, pânză şi hârtie, iar ca drog e mai puţin ameţitoare decât cânepa indiană tradiţională; dar se spune că fumul ei dulce e plăcut pentru aceia care se lasă în voia lui, deşi urmările pot fi, într-o mare măsură, somnolenţa şi o sete puternică.
 
Julian s-a gândit, evident, că aceste simptome aveau să fie binevenite ca distrageri ale atenţiei celui care ne luase prizonieri şi mi-a făcut semn să păstrez tăcerea, să nu-l întrerup pe rezervist din practicarea viciului său. Omul şi-a umplut căuşul pipei cu materie vegetală uscată dintr-un plic de muşama pe care-l ţinea în buzunar şi substanţa s-a aprins curând, iar un fum ceva mai parfumat s-a adăugat efluviilor focului de tabără ce se învârtejeau către gaura din plafon.
 
Era clar că noaptea avea să fie lungă şi am încercat să-mi îndur captivitatea cu răbdare, fără să mă gândesc prea mult la Crăciun sau la lumina gălbuie din casa părinţilor mei în dimineţile întunecoase de iarnă, sau la patul moale în care aş fi dormit dacă n-aş fi luat hotărâri pripite.
 
VII.
 
Am început prin a spune că aceasta e o poveste despre Julian Comstock şi mă tem că am minţit, fiindcă s-a dovedit a fi mai ales o poveste despre mine însumi.
 
Dar există un motiv pentru asta, dincolo de tentaţiile evidente ale vanităţii şi demnităţii personale. La vremea respectivă, nu-l cunoşteam pe Julian atât de bine cum îmi închipuiam.
 
Prietenia noastră era, în esenţă, prietenia dintre doi băieţi. În vreme ce stăteam tăcuţi în captivitate, în ruinele Lundsfordului, nu mă puteam împiedica să-mi aduc aminte tot ce făcuserăm împreună: lectura cărţilor, vânătoarea la poalele împădurite ale dealurilor de la vest de Williams Ford, disputele prieteneşti asupra orice, de la filosofie şi vizitarea Lunii până la cea mai bună metodă de a pune momeala într-un cârlig sau de a lega un frâu. În timpul petrecut împreună fusese prea uşor să uit că Julian era un aristo, având legături strânse cu puternicii zilei, sau că tatăl său fusese celebru, atât ca erou, cât şi ca trădător, sau că era posibil ca unchiul său, Deklan Comstock, preşedintele, să nu-i vrea binele.
 
Toate acestea păreau foarte departe şi atât de diferite de natura adevăratului spirit al lui Julian, care era blajin şi curios având caracterul unui naturalist, nu al unui politician sau general. Când mi-l imaginam ca adult, îl vedeam urmărind, cu încântare, o aventură de cărturar sau de artist: poate dezgropând din şisturile argiloase ale Athabaskăi oasele unui monstru de dinainte de Noe sau punând la pună un tip mai bun de film. Nu avea o fire războinică, iar gândurile marilor bărbaţi ai vremii păreau să se îndrepte aproape în exclusivitate către război.
 
Aşa că îmi îngăduisem să uit că el era, de asemenea, şi tot ceea ce fusese înainte de a veni în Williams Ford. Era moştenitorul unui tată curajos, hotărât şi, în ultimă instanţă, trădat, care înfrânsese o armată de brazilieni, dar fusese strivit de piatra de moară a intrigilor politice. Era fiul unei femei puternice, născută ea însăşi într-o familie puternică – nu suficient de puternică pentru a-l salva pe Bryce Comstock de spânzurătoare, dar destul de puternică pentru a-l proteja pe Julian, cel puţin temporar, de calculele nebuneşti ale unchiului său. Era atât pion, cât şi jucător în jocurile de mari proporţii practicate de aristo. Şi, în timp ce eu uitasem toate astea, Julian nu le dăduse uitării – aceştia erau oamenii care îi dăduseră viaţă şi, chiar dacă prefera să nu vorbească despre ei, probabil că îi bântuiau totuşi gândurile.
 
E adevărat că uneori era înspăimântat de lucruri mărunte încă îmi mai aduc aminte cât de tulburat a fost când i-am descris ritualurile Bisericii Semnelor, iar alteori, când nu reuşeam să ucidem pe loc vânatul, suferinţa animalelor îi smulgea câte un ţipăt. Dar în seara aceea, acolo, între ruine, eu am fost acela care aţipea pe jumătate, speriat şi morocănos, luptându-se cu lacrimile, în timp ce Julian stătea neclintit şi încordat, privind fix, cu hotărâre, de sub şuviţele prăfuite de păr care îi atârnau în dezordine peste sprâncene, în timp ce făcea calcule la rece, aidoma unui funcţionar de la bancă.
 
Când vânam, îmi întindea adesea puşca, pentru ultimul foc letal, punându-şi la îndoială propria tărie de caracter.
 
În seara aceea – dacă s-ar fi ivit ocazia – eu i-aş fi întins lui puşca.
 
Eram pe jumătate adormit, aşa cum spuneam, şi mă trezeam din când în când, ca să-l văd pe rezervist stând în continuare de pază. Avea pleoapele pe jumătate căzute, dar am pus asta pe seama florilor de cânepă pe care le fumase. Din când în când tresărea, de parcă ar fi auzit un sunet imperceptibil pentru alţii, apoi se liniştea din nou.
 
Fiersese cafea din belşug într-un vas de tinichea, o încălzea ori de câte ori reîmprospăta focul şi bea suficient de mult ca să nu adoarmă. Ceea ce însemna, inevitabil, că din când în când trebuia să se retragă într-o zonă îndepărtată a excavaţiei şi să se îngrijească de necesităţile sale fizice într-o relativă intimitate. Însă asta nu ne oferea nici un avantaj, fiindcă îşi lua cu sine puşca Pittsburgh, dar ne acorda un moment sau două în care Julian putea vorbi în şoaptă fără ca el să-l audă.
 
— Omul ăsta nu e un titan al inteligenţei, mi-a spus. Am putea pleca de aici în libertate.
 
— Nu suntem împiedicaţi de mintea, ci de artileria lui, am răspuns eu.
 
— Poate le putem separa una de alta. Uită-te în partea aia, Adam. Dincolo de foc – în dărâmături.
 
M-am uitat.
 
În umbră se desluşea acum o mişcare, pe care-am început s-o recunosc.
 
— Distragerea atenţiei ne-ar putea fi de folos, a continuat el, dacă n-o să devină cumva fatală.
 
Şi i-am zărit sudoarea începând să i se reliefeze pe frunte şi spaima prea puţin ascunsă din privire.
 
— Dar am nevoie de ajutorul tău.
 
Am spus că nu luam parte la ritualurile specifice bisericii tatălui meu şi că şerpii nu erau animalele mele preferate. E adevărat. Oricât de multe aş fi auzit despre supunerea voinţei cuiva lui Dumnezeu – şi îl văzusem pe tata cu câte un şarpe cu clopoţei Massassauga în fiecare mână, tremurând de devoţiune, vorbind într-o limbă nu doar străină, ci şi cu desăvârşire necunoscută (deşi se deosebea prin vocalele lungi şi consoanele închise, semănând foarte mult cu sunetele pe care le scotea când îşi ardea degetele la soba cu cărbuni) – nu m-am putut niciodată convinge pe deplin că divinitatea avea să mă apere de muşcătura şarpelui. Era evident că o parte dintre membrii congregaţiei nu se bucuraseră de o asemenea protecţie: de exemplu, Sarah Prestley, al cărei braţ drept se umflase şi se înnegrise de venin şi trebuise să fie amputat de medicul din Williams Ford… dar n-o să insist asupra acestui aspect. Fapt este că, deşi nu puteam suferi şerpii, nu-mi era în mod deosebit teamă de ei, cum îi era lui Julian. Şi nu puteam să nu-i admir puterea de a se înfrâna: pentru că în apropiere se zvârcolea un întreg cuib de şerpi, treziţi de căldura focului.
 
Ar trebui să adaug că nu era neobişnuit ca asemenea ruine să fie infestate de şerpi, şoareci, păianjeni şi insecte veninoase. Moartea provocată de o înţepătură sau de o muşcătură era unul dintre pericolele pe care le înfruntau de obicei marginarii şi dintre care mai făceau parte comoţiile, otrăvirea sângelui sau îngroparea accidentală sub dărâmături. După ce oamenii îşi încetaseră lucrul pe durata iernii, şerpii se strecuraseră probabil în fisura aceea anticipând o hibernare netulburată, de care, din nefericire, rezervistul îi lipsise.
 
Acesta – care, după ce-şi rezolvase necesităţile, s-a întors ceva cam nesigur pe picioare – nu-i observase încă pe chiriaşii instalaţi înaintea lui. S-a aşezat pe ladă, ne-a aruncat o privire încruntată şi şi-a reumplut cu sârguinţă pipa.
 
— Dacă îşi descarcă puşca trăgând toate cele cinci focuri, a şoptit Julian, atunci avem şanse să-l învingem sau să ne recuperăm armele. Dar, Adam…

 
— Fără vorbă acolo, a mormăit rezervistul.
 
—… trebuie să-ţi reaminteşti sfatul tatălui tău, a încheiat Julian.
 
— Am spus să vă ţineţi gura!
 
Julian şi-a dres glasul şi i s-a adresat direct rezervistului, fiindcă era evident că sosise momentul acţiunii:
 
— Domnule, trebuie să vă atrag atenţia asupra unui lucru.
 
— Şi care ar fi ăla, dezertorule?
 
— Mă tem că nu suntem singuri în locul ăsta îngrozitor.
 
— Nu suntem singuri! a exclamat rezervistul, aruncându-şi nervos ochii în jur. Pe urmă şi-a revenit şi s-a uitat bănuitor la Julian. Nu văd alţi oameni.
 
— Nu vorbesc despre oameni, ci despre vipere, a zis Julian.
 
— Vipere!
 
— Cu alte cuvinte – şerpi.
 
Auzind cuvântul, rezervistul a tresărit iarăşi, probabil cu mintea încă uşor înceţoşată de efectele fumului de cânepă; apoi a zâmbit batjocoritor:
 
— Haide-de, nu mă puteţi păcăli cu asta.
 
— Îmi pare rău dacă vă-nchipuiţi că glumesc, fiindcă din întuneric ies cel puţin o duzină de şerpi, iar unul dintre ei e gata să intre în raporturi intime cu bocancul dumneavoastră din piciorul drept. /Julian avea un simţ excelent al sincronizării, probabil ca urmare a înclinaţiilor sale către dramaturgie. /
 
— Ha, a făcut rezervistul, dar nu s-a putut împiedica să tragă cu ochiul în direcţia indicată, unde unul dintre şerpi – un exemplar gros şi lung – îşi săltase într-adevăr capul şi lua o probă din aerul de deasupra şireturilor sale.
 
Efectul a fost instantaneu şi nu ne-a lăsat timp să facem planuri. Omul a sărit de pe lada de lemn înjurând şi a părut să danseze retrăgându-se de-a-ndăratelea, încercând în acelaşi timp să-şi ducă arma la umăr şi să înfrunte pericolul. Spre disperarea lui, a descoperit că nu era vorba despre un singur şarpe, ci despre câteva zeci şi a apăsat instinctiv pe trăgaci. Glonţul a zburat la întâmplare. A nimerit în apropierea cuibului principal de târâtoare, iar creaturile s-au împrăştiat cu o viteză uimitoare, ca nişte arcuri tensionate sărind la deschiderea unei cutii – din nefericire pentru rezervistul neajutorat, care se afla exact în calea lor. A înjurat apăsat şi a tras de încă patru ori. O parte dintre gloanţe s-au împrăştiat la voia întâmplării, fără să facă nici un rău; cel puţin unul a şters partea din mijloc a şarpelui conducător, care s-a înnodat în jurul rănii ca o frânghie însângerată.
 
— Acum, Adam! a strigat Julian, şi eu m-am ridicat în picioare, întrebându-mă: Sfatul tatălui meu?
 
Tata era un bărbat taciturn şi cele mai multe dintre sfaturile sale se refereau la aspecte practice legate de conducerea grajdurilor Domeniului. Am ezitat o clipă, derutat, în timp ce Julian se apropia de puştile capturate, dansând printre şerpii supravieţuitori ca un derviş. Rezervistul, care reuşise cumva să-şi revină, se grăbea în aceeaşi direcţie; şi atunci mi-am amintit singurul sfat al tatei pe care i-l împărtăşisem vreodată lui Julian:
 
Prinde-l de acolo unde ar trebui să-i fie gâtul, din spatele capului; ignoră-i coada, oricât de mult s-ar zvârcoli; şi loveşte-l peste ţeastă, tare şi suficient de des ca să-l domoleşti.
 
Şi am făcut exact aşa – până în momentul în care ameninţarea a fost neutralizată.
 
Julian a recuperat între timp armele şi a ieşit din zona infestată a excavaţiei.
 
S-a uitat cu o oarecare uimire la rezervistul prăbuşit la picioarele mele, cu sângele prelingându-i-se din scalpul peste care îl lovisem „tare şi suficient de des”.
 
— Adam, mi-a spus. Când am pomenit despre sfatul tatălui tău… mă refeream la şerpi.
 
— La şerpi?
 
O parte dintre ei continuau să se-ncolăcească prin excavaţie. Dar mi-am adus aminte că Julian ştia foarte puţine despre natura şi diversitatea reptilelor.
 
— Nu sunt decât şerpi de porumb, i-am explicat. /Cândva nevoiţi să se limiteze la partea de sud-est, şerpii de porumb s-au răspândit în nord după încălzirea climei. Am citit că unii dintre strămoşii laici obişnuiau să-i ţină ca animale de companie – încă un exemplu al perversităţii deliberate a înaintaşilor noştri. /Sunt mari, dar nu sunt veninoşi.
 
Julian a căscat ochii şi a absorbit informaţia. Pe urmă s-a uitat iarăşi la rezervistul prăbuşit.
 
— L-ai ucis?
 
— Păi, sper că nu, am răspuns.
 
VIII.
 
Ne-am făcut o nouă tabără, într-o zonă mai puţin populată a ruinelor, şi am stat cu ochii pe drum, iar în zori am văzut un singur cal şi un singur călăreţ apropiindu-se dintre vest. Era Sam Godwin.
 
Julian l-a strigat, fluturându-şi braţele. Sam s-a apropiat, s-a uitat cu o oarecare uşurare la Julian, apoi, întrebător, la mine. M-am înroşit, gândindu-mă cum îi întrerupsesem rugăciunile (indiferent cât de neortodoxe ar fi fost, dintr-o perspectivă exclusiv creştină) şi cât de josnic reacţionasem când îi descoperisem adevărata religie. Dar n-am spus nimic şi nici el n-a spus nimic, iar relaţiile noastre au părut să reintre în normal, de vreme ce îmi dovedisem loialitatea (sau prostia) plecând în ajutorul lui Julian.
 
Era dimineaţa Crăciunului. Am presupus că ziua n-avea nici o semnificaţie deosebită pentru Julian sau pentru Sam, dar eu eram chinuitor de conştient de asta. Cerul redevenise senin, dar în timpul orelor întunecate ale dimineţii viscolise, şi zăpada „se întindea jur împrejur, adâncă, îngheţată şi lucie” [7]. Până şi ruinele din Lunsdsford se transformaseră în ceva cu muchii rotunjite şi de o frumuseţe stranie. Am văzut, cu uimire, cât de simplu era pentru natură să înveşmânteze descompunerea în straiul purităţii şi să-i dea o înfăţişare paşnică.
 
Dar pacea nu putea să dureze, şi Sam a spus-o.
 
— Acum, când vorbim, pe urmele mele vin soldaţi. Prin telegraf s-a ordonat ca Julian să nu fie lăsat să scape. Nu mai putem zăbovi aici mai mult de o clipă.
 
— Unde-o să ne ducem? a întrebat Julian.
 
— E imposibil să mergem mai departe, către est. Nu există nici un fel de nutreţ pentru animale şi e foarte puţină apă. Mai curând sau mai târziu va trebui să ne-ntoarcem către sud şi să întâlnim calea ferată sau şoseaua principală. Mă tem că un timp o s-avem provizii sărăcăcioase şi-o să străbatem un drum greu şi, dacă reuşim să scăpăm, va trebui să ne asumăm alte identităţi. O să fim la fel ca dezertorii sau muncitorii refugiaţi şi presupun că vom fi nevoiţi să petrecem o vreme printre oamenii care duc greul, cel puţin până ajungem la New York. Acolo putem găsi prieteni.
 
Era un plan, dar unul vast şi deprimant, a cărui perspectivă mi-a strâns inima.
 
— Avem un prizonier, i-a spus Julian mentorului său, şi l-am dus pe Sam în săpătura dintre ruine ca să-i explicăm cum ne petrecuserăm noaptea.
 
Rezervistul era acolo, cu mâinile legate la spate, ceva cam ameţit după pedeapsa pe care i-o aplicasem, dar simţindu-se destul de bine ca să poată să deschidă ochii şi să ne privească furios. Julian şi Sam au petrecut o vreme întrebându-se cum să scape de această povară. Bineînţeles că nu-l puteam lua cu noi; problema era cum să-l trimitem înapoi, la superiorii lui, fără să ne punem într-un pericol inutil.
 
Era o dezbatere la care nu puteam contribui cu nimic, aşa că am luat o bucată de hârtie şi un creion din sacul meu şi am scris o scrisoare.
 
Îi era adresată mamei, de vreme ce tata nu avea ştiinţă de carte.
 
Fără îndoială că mi-ai observat absenţa, am scris. Sunt trist fiindcă mă aflu departe de casă, mai ales la vremea asta (scriu în ziua de Crăciun). Dar sper că te vei consola ştiind că sunt bine sănătos şi că nu mă aflu în nici un pericol imediat.
 
(Era o minciună, depinzând de sensul dat cuvântului „imediat”, dar una plină de blândeţe, am chibzuit.)
 
În orice caz, n-aş fi putut să rămân la Williams Ford, fiindcă n-aş fi putut scăpa definitiv de recrutare, nici măcar dacă mi-aş fi amânat serviciul militar cu câteva luni. Mobilizarea e cât se poate de serioasă; probabil că războiul din Labrador merge prost. Despărţirea noastră era inevitabilă, oricât aş plânge după căminul meu şi după întreg confortul lui.
 
(Şi abia m-am putut abţine să-mpodobesc pagina cu o lacrimă rătăcită.)
 
Te rog să accepţi toate urările mele de bine şi toată recunoştinţa mea pentru tot ceea ce aţi făcut pentru mine tu şi tata. O să-ţi scriu din nou imediat ce va fi cu putinţă, ceea ce s-ar putea să nu se-ntâmple prea curând. Încrede-te în gândul că-mi voi urma destinul cu credinţă şi dând dovadă de toate virtuţile creştine pe care m-ai învăţat să le deprind. Dumnezeu să te binecuvânteze în anul care va veni şi în fiecare alt an!
 
Nu era suficient, dar n-aveam timp să scriu mai mult. Julian şi Sam mă strigau. Am semnat şi am adăugat, ca post-scriptum:
 
Te rog să-i spui tatei că-i preţuiesc sfatul şi că mi-a fost deja de folos. Al tău etc., încă o dată, Adam.
 
— Văd c-ai scris o scrisoare, a remarcat Sam, când a venit să mă grăbească să-mi iau calul. Dar te-ai gândit cum o s-o trimiţi?
 
Am mărturisit că n-o făcusem.
 
— O poate duce rezervistul, a spus Julian, care încălecase deja. Şi rezervistul era în şa, dar cu mâinile legate la spate, iar Sam ajunsese la concluzia că trebuia să-l lăsăm liber, să plece călare spre vest, unde avea să-ntâlnească în curând alţi soldaţi. Era conştient, dar, cum spuneam, ursuz, şi s-a răstit la noi:
 
— Nu sunt poştaşul nimănui!
 
Am scris adresa pe mesaj, iar Julian l-a luat şi l-a îndesat în coburii rezervistului. În ciuda tinereţii sale şi a stării nu prea bune în care i se aflau părul şi hainele, Julian stătea drept în şa. Nu mă gândisem niciodată la el ca la un nobil până în clipa aceea, când trupul şi vocea lui au părut să capete ceva din înfăţişarea unui comandant.
 
— Te-am tratat cu blândeţe… i-a spus rezervistului. Omul a articulat o înjurătură.
 
— Taci! Ai fost rănit în luptă, dar te-am luat prizonier şi te-am tratat cu mai multă gentileţe decât am fost trataţi noi când lucrurile stăteau invers. Sunt un Comstock – cel puţin pe moment – şi nu voi accepta, cu nici un preţ, ca un infanterist să mi se adreseze cu grosolănie. O să duci mesajul acestui băiat şi o s-o faci cu recunoştinţă.
 
Rezervistul a fost evident copleşit de afirmaţia că Julian era un Comstock – acţionase presupunând că eram nişte simpli săteni fugari – dar şi-a adunat curajul şi a întrebat:
 
— De ce-aş face-o?
 
— Pentru că e creştineşte, a răspuns Julian, şi, dacă această dispută cu unchiul meu se va încheia vreodată, puterea de a-ţi zbura capul de pe umeri s-ar putea să fie în mâinile mele. Are sens pentru tine, soldat?
 
Rezervistul a admis că avea.
 
Aşa că în dimineaţa aceea de Crăciun am ieşit călare dintre ruinele unde descoperise marginarul Istoria omenirii în cosmos, care continua să se afle în rucsacul meu, amintire rătăcitoare a unui trecut pe jumătate uitat.
 
Mintea mea era o harababură de idei şi de nelinişti, dar m-am pomenit reamintindu-mi ceea ce spusese Julian, cu multă vreme în urmă, aşa mi se părea acum, despre ADN, cum aspira către o copie perfectă, dar evolua reamintindu-şi imperfect de sine însuşi. Ar fi putut fi adevărat, mi-am spus, pentru că vieţile noastre erau astfel – timpul însuşi era astfel, fiecare clipă pierind şi fiind însărcinată cu propria ei reflexie deformată. În ziua aceea era Crăciunul despre care Julian pretinsese cândva că era o sărbătoare păgână, dedicată lui Sol Invictus sau unui alt zeu roman, dar care evoluase transformându-se în sărbătoarea familiară din prezent şi nu ne era mai puţin dragă din acest motiv. (Mi-am imaginat că puteam auzi clopotele de Crăciun răsunând în clădirea Dominionului din Williams Ford, deşi era imposibil, fiindcă ne aflam la kilometri distanţă şi nici măcar zgomotul unei lovituri de tun n-ar fi ajuns atât de departe în prerie. Nu era decât o amintire.)
 
Şi poate această logică era adevărată şi în privinţa oamenilor: poate că deveneam deja un ecou inexact al celui care fusese cu numai câteva zile înainte. Poate era adevărat şi pentru Julian. Din trăsăturile lui blânde începuse deja să iasă la lumină ceva dur şi intransigent – prima manifestare a unui nou Julian, un Julian abia apărut, invocat de plecarea sa violentă din Williams Ford, sau mergând, cu umerii căzuţi, spre a se naşte la New York.
 
Dar asta nu era decât filosofie şi nu era de prea mult folos, şi am ţinut-o sub tăcere în timp ce dădeam cu toţii pinteni cailor către calea ferată, către necizelatul şi agitatul Viitor în scutece.
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