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Strada Luminii este una din aleile micuţe din centrul Bucureştiului, situata chiar acolo unde nu o poţi percepe decât printr-o coincidenta nefericita sau daca nevoia te împinge sa ajungi acolo. Nu am aflat de ea decât după ce au început lucrările pe Eminescu şi nu puteam sa fac traseul până la Romana decât printr-un mic ocol. Acel mic ocol m-a dus pe Luminii, pe lângă câteva căsuţe mai mult sau mai putin dărăpănate. După un timp mi-au căzut ochii pe plăcuţa de un albastru murdar pe care scria cu litere pe care sa le vadă tot chiorul Strada Luminii şi aşa am aflat. In noaptea despre care vreau sa va povestesc, am avut ocazia sa îmi pun memoria la încercare, caci viaţa m-a împins spre o anume locuinţa de pe respectiva strada.
 
Cu doua sau trei zile înainte am primit un telefon, de la un anumit om Virgil Negroiu, care spunea ca a obţinut numărul meu de la o cunostiinta a mamei mele şi îmi solicita ajutorul. Sunt medic şi natura profesiei mele nu îmi permite sa refuz o rugăminte aşa de uşor. Mama mea murise cu doi ani în urma aşa încât mi-am permis sa îl întreb de ce nu m-a sunat mai demult. Explicaţia părea suficient de plauzibila. Fiica lui se îmbolnăvise recent, şi nici un doctor pe care-l cunoştea nu fusese în stare s-o ajute. Căutând alti şi alti medici, mi-a descoperit numărul şi m-a sunat.
 
Vocea îi era suficient de disperata sa dea un plus de veridicitate spuselor.
 
Asa ca l-am crezut. Am avut dubii la început, ce-i drept, dar până la urma conştiinţa şi experienta au învins. Mi-a dat adresa şi am descoperit ca locuiau suficient de aproape de mine un motiv în plus sa le pot face o vizita cât de curând. Am stabilit ora la care urma să-i vad şi am stabilit locul: Strada Luminii.
 
Trebuie sa adaug aici ca ziua s-a nimerit a fi ziua mea onomastica. După ce în ciuda refuzurilor mele vehemente am băut împreuna cu ai mei un pahar de şampanie şi am mâncat nişte tort, mi-am luat trusa şi am pornit.
 
Nu fac decât un sfert de ora de la mine până pe Luminii.
 
Dar atunci mi s-a părut o veşnicie. Putin după ce am plecat, becurile stâlpilor din jur pâlpâiră simultan de câteva ori şi se stinseră. Rămăsesem pe întuneric.
 
Nu avea rost sa ma întorc pentru atâta lucru, cu toate ca daca as fi ştiut ce ma aşteaptă probabil ca m-aş fi răzgândit. Dar în ciuda beznei ce ma învăluise am continuat. Curând mi s-au obişnuit ochii şi puteam sa merg fara prea mare dificultate. Strada Mihai Eminescu era, în mod straniu goala. Nici ţipenie de om nu se vedea. Nici un cerşetor urinând pe la conturi, nici o pisica pe lângă straturile de gunoi. Câteva ciori au zburat pe deasupra mea, parca în aceeaşi direcţie spre care mergeam eu. In rest nici o mişcare.
 
Când am ajuns pe Luminii un câine a început sa scheaune. Nu i-am dat prea mare importanta, ci am început sa caut numărul cu pricina. Când l-am găsit, am simţit o mica strângere de inima. Era o casa micuţă, veche, cu diverse sculpturi la colturi, lângă care era un şantier. Observasem de mai multe ori locul respectiv, însa niciodată nu credeam ca locuieşte cineva acolo. Nu pot spune ca era o casa dărăpănata ci doar veche. Pot spune cu sinceritate însa ca sculpturile păreau a se uita la mine.
 
Am ignorat însa astfel de senzaţii stupide şi am continuat prin a căuta soneria. Câinele contiua sa scheaune şi chiar începuse sa ma enerveze. Nu am găsit o sonerie. Usa era masiva, din lemn vechi. Am bătut uşor în ea. Nimic.
 
Vroiam sa bat din nou când, fara pic de zgomot, se deschise.
 
— Buna seara…, am început eu şi vorbele mi se opriră în gât.
 
— Buna seara, spuse bărbatul mic, slab, cu o barba ce îi ajungea până la glezne care deschisese usa.
 
Am reuşit sa ma smulg din socul iniţial ca sa ma prezint, apoi i-am spus motivele pentru care am venit. Omuleţul a clătinat din capul chel rânjind.
 
Părea un pitic siret dintr-o poveste.
 
— Eu nu stiu nimic, spuse el hotărât.
 
— Este casa familiei Negroiu, nu? am întrebat eu nesigur.
 
— Da, da, da…
 
— Dumneavoastră sunteţi domnul Virgil?
 
Omuleţul ma privi lung apoi scoase un râs ca un scheunat.
 
— Eu? Nu, nu, nu…
 
Îşi drese vocea, îmi întoarse spatele şi pentru un moment am crezut ca vrea sa închidă usa. Dar n-a fost sa fie atât de simplu. Omuleţul îşi puse ambele mâini la gura şi mugi de parca ar fi fost pe câmp:
 
— VIRGILEEEE!
 
Tăcere. Omuleţul se întoarse spre mine şi chicoti.
 
— Vine imediat. Poftim… intra.
 
Si cu un gest larg, aproape caricatural, ma pofti înăuntru. Afara câinele se oprise din scheunat.
 
Am păşit în holul de la intrare, surprins sa descopăr acelaşi tip de sculpturi ca şi afara, privindu-mă din colturi. Omuleţul a închis usa în spatele meu la fel de lent cum o deschisese şi se oferi sa îmi ia jacheta. I-am dat-o cu o oarecare reticenta şi mişcându-se repede o agata într-un cuier micuţ. Nu am putut sa nu observ ca nu mai erau alte haine.
 
Omuleţul îmi zâmbi larg apoi, firele din barba lunga făcându-i rânjetul sa para putin sinistru.
 
Nu era prea multa lumina. Câteva lumânări ardeau pe o masa în camera alăturată un fel de casa a scărilor, ce făcea casa în sine sa para mai mare pe dinăuntru decât pe dinafara. Nici acum nu-mi pot da seama daca era sau nu o iluzie oricât de ciudat ar suna asta.
 
Am aşteptat. Omuleţul nu făcu nici un gest, pur şi simplu stând şi zâmbindu-mi de parca s-ar fi aşteptat la vreo lauda deosebita. L-aş fi lăudat daca mi-aş fi găsit cuvintele. Fusesem însa prea şocat. Nu asta era comportamentul unor oameni disperaţi care căutau un doctor!
 
— Buna seara, domnule doctor. Sunt deosebit de bucuros ca ati venit.
 
Vocea ma făcu sa tresar.
 
O silueta înalta stătea sprijinita de masa. Lumina lumânărilor se răsfrângea pe un corp masiv, cu o musculatura aparte. Nu părea genul de om care şi-ar fi obţinut ţinuta mergând zi de zi la o sala de forţă. Părea genul de om care s-a născut asa. Muşchii se conturau frumos şi natural pe sub o cămaşă cu mâneci scurte iar parul scurt, cârlionţat, era alb ca varul. Lucru ciudat, de altfel, pentru un om atât de tânăr, am gândit atunci.
 
— Virgil Negroiu, se prezenta bărbatul venind spre mine şi întinzându-mi mâna.
 
Am vorbit la telefon.
 
Mi-a strâns mâna dând dovada nu de forţa ci de fermitate.
 
— Sper ca unchiul meu nu v-a făcut probleme. E bătrân si…
 
Omuleţul pufni dispreţuitor.
 
— Nicidecum, am spus eu cu o tentativa de zâmbet.
 
Vocea lui nu avea acelaşi timbru disperat pe care-l abordase la telefon.
 
— Fiica dumneavoastră… E mai bine?
 
Domnul Negroiu se încrunta uşor. Apoi îmi zâmbi din nou.
 
— Putin. Este sus. Haideţi sa o vedeţi.
 
L-am urmat până la scări. In spatele nostru, bătrânul ramase lângă usa. Pot sa jur ca rânjetul i se lăţise putin.
 
Scările erau cufundate în penumbra. Din loc în loc, chipuri cioplite în pietra păreau ca se uita la mine. Când am ajuns sus, doua statui masive stăteau de straja la capătul scărilor. Chipurile lor păreau atât de reale încât ma făcură sa tresar când o aruncătură nefericita de umbre îmi dădu impresia ca una din ele clipi. Virgil Negroiu nu scoase un cuvânt. M-a condus la usa unei camere şi o deschise. Înăuntru era bezna.
 
— Magda? şopti bărbatul. A venit domnul doctor.
 
Nici un răspuns.
 
— Va rog sa ne scuzaţi, dar s-a întrerupt curentul şi pe Magda o deranjaza lumina lumânărilor.
 
Am aprobat din cap înţelegător, neştiind ce sa spun. Apoi Negroiu îmi făcu semn sa intru.
 
În camera era o bezna desăvârşită dar ochii mei se obişnuiră curând cui întunericul şi putui distinge o silueta întinsa pe un pat. Faptul ca nu aveam lumina era un inconvenient major dar am încercat sa îl ignor.
 
— Magda? spuse Negroiu. Magda? A venit doctorul.
 
Un geamăt scurt. Fata se trezise.
 
— Da? spuse o voce feminina putin răguşită. Bine ai venit, doctore.
 
Nu ştiam ce să-i răspund.
 
— Buna seara, am spus într-un final. Cum va simţiţi?
 
Fata chicoti uşor în întuneric.
 
— Mai bine ca ieri. Cred ca am febra. Mi-e cam frig.
 
— Am înţeles ca au fost şi alti doctori sa va vadă.
 
Urma o clipa de tăcere cuidata.
 
— Da, interveni Negroiu. Da, au mai fost. Dar nu am primit nici un răspuns clar.
 
Speram ca…
 
Lăsă fraza neterminata. Am aprobat din cap, conştient în chip straniu ca ma vede.
 
M-am apropiat de pat si, pipăind am pus mâna pe fruntea fetei.
 
Era rece ca gheata.
 
— Nu aveţi febra.
 
De asta cel putin eram sigur. Am început sa cotrobăi în trusa, căutând stetoscopul.
 
— Doctore, va pot pune o întrebare? zise fata.
 
După un moment enervant de lung am reuşit sa găsesc obiectul căutat.
 
— Da, spuneţi.
 
— Cât de dispus sunteţi sa credeţi în ceva?
 
Era o întrebare ciudata.
 
— Depinde. In ce anume?
 
— In ceva ce nu va puteţi explica.
 
— Nu stiu. Probabil ca ar trebui sa vad mai intâi aşa ceva. Inca nu mi s-a întâmplat.
 
Fata chicoti însa nu spuse nimic.
 
Cerându-i voie, am aşezat uşor stetoscopul pe pieptul ei, la fel de rece ca şi fruntea.
 
Nu auzeam nimic. Iar când spun nimic ma refer la tăcere deplina. Am plimbat stetoscopul pe toracele micuţ, cerându-i de câteva ori sa inspire. Nimic. Deja în mintea mea nu mai existau decât exclamaţii de uimire. Deja mi se făcuse inima purice iar când am dus stetoscopul la propriul meu piept am descoperit-o bătând nebuneşte. Stetoscopul funcţiona perfect.
 
L-am scos din urechi, trântindu-l în geanta şi i-am apucat încheietura. Era rece. Atât de rece încât m-a trecut un fior când am atins-o. Rece şi lipsita de puls.
 
Fata râse uşor, apoi ofta.
 
— Poate doctorul are nevoie sa vadă… Tata, aprinde lumina te rog.
 
Un pocnet scurt din degete.
 
Lumânările se aprinseră toate deodata. Orbit brusc, m-am dat câţiva pasi înapoi. Nu a fost însa o decizie prea înţeleaptă fiindcă de acolo, de la distanta aceea, puteam vedea în întregime patul şi persoana ce zăcea în el.
 
Printre paturi zăcea o fata slaba, livida chiar, cu un par la fel de alb ca al tatălui sau. Ochii îi erau închişi iar buzele formau un zâmbet slab. Într-o clipa mintea mea exploda într-o mare de panica.
 
Magda Negroiu era moarta.
 
Am început sa tremur. Mâinile mele nu mai ascultau de mine. O parte din raţiune îmi spunea ca trebuie sa stau, ca trebuie sa încerc tot posibilul sa o salvez, însa o alta parte a aceleiaşi ratinuni îmi spunea ca nu avea rost. Mintea mea striga ca este imposibil, însa sufletul şoptea ca este adevărat. Magda Negroiu era moarta de cel putin o zi.
 
M-am întins, am luat trusa de pe pat şi cu un mers ce părea mai degrabă spasmotic m-am îndreptat spre ieşire. Insa nu am reuşit sa scap. Doua mâini m-au apucat ferm de umeri şi chipul ciudat de tânăr al unui bărbat cu parul alb mi-a apărut în fata. La coltul ochilor îi apăruseră lacrimi.
 
— Mulţumesc, spuse Virgil Negroiu.
 
Cu un singur cuvânt, mintea mea se prăbuşi într-un calm straniu. M-am oprit din tremurat şi l-am privit tâmp, citind durerea din ochii lui, citind o recunostiinta pe care nu eram capabil s-o înţeleg. Mi-a făcut semn sa ies din încăpere şi l-am ascultat. Ma conduse jos, unde bătrânul ne privi rânjind.
 
Pe masa de lângă scări doua cani mari de ceai scoteau aburi. Ne-am aşezat pe scaunele de lemn frumos lucrate şi am savurat ceaiul în tăcere. Orice om sănătos ar fi fugit cât mai departe de locul acela. Eu am rămas. Când am conştientizat acel gând, am fost surprins sa constat ca zâmbeam.
 
Am terminat repede ceaiul şi domnul Negroiu l-a rugat pe omuleţ sa mai aducă.
 
Odată ce acesta dispăru pe una din uşi, bărbatul cărunt ma privi îndurerat şi îmi întinse o mâna din nou.
 
— Ma numesc Virgil Andrei Negroiu. Pe fiica mea o chema Andreea Magdalena.
 
Asa îşi începu discursul. Mi-a povestit multe lucruri pe care nu le pot relata aici. Multe din ele nici nu le-am înţeles. Multe din ele erau doar lucruri pe care un tata îndurerat le spune unui prieten de încredere. Eu l-am ascultat în tăcere. Iar când am terminat ceaiul eram deja un alt om.
 
— Poţi înfăptui multe lucruri daca ai încredere în tine.si mult mai multe lucruri daca are şi altcineva încredere în tine. Poţi chiar sa…
 
Tăcu subit. Imaginea tinerei Magda îmi fulgera prin fata ochilor. Suferise.
 
Suferise mult şi murise cu zâmbetul pe buze. Am aprobat din cap şi m-am ridicat. Virgil Negroiu ma privi îndelung apoi se ridica şi el. Ma conduse până la usa, şi aştepta sa ma îmbrac. Apoi îmi deschise şi pasi cu mine afara.
 
— Mulţumesc, spuse din nou şi îmi strânse mâna prieteneşte. Ai… grija.
 
Apoi pocni din nou din degete.
 
Becurile se aprinseră toate simultan dar de data asta nu mai tresărisem. Micuţa strada Luminii deveni din nou demna de acest nume. Am plecat fara sa ma uit înapoi. Ştiam ca ma privea împreuna cu suita de chipuri împietrite ale casei.
 
Simţeam ca eram complet alt om fata de cel care sosise aici cu câteva ore în urma.
 
Iar acum, când stau şi scriu aceste rânduri, sunt sigur.
 
Daca m-aş privi în oglinda, firele de par albe mi-ar confirma asta.
 
A trecut un an de la noaptea cu pricina. Daca treci acum pe Strada Luminii poţi zări o casa relativ micuţă, lângă un şantier încă în lucru. Casa nu are nimic deosebit. Pereţii netezi şi o usa masiva te întâmpina destul de primitor.
 
Chipurile împietrite au dispărut lăsându-mi în urma doar o vaga senzaţie de îndoiala asemenea unui vis.
 
Insa stiu ca nu a fost un vis. Chiar acum, am în fata o lumânare. Pocnesc din degete se aprinde. Pocnesc din nou se stinge. O singura dorinţă este necesara. Un singur gând. Atâtea lucruri poţi înfăptui cu un simplu gând…
 
Trebuie doar sa ai încredere în tine. Insa uneori nu este suficient. Trebuie ca altcineva sa creadă şi prin încrederea sa să-ţi dea şi ţie încredere. Asta am făcut eu pentru Magda Negroiu. şi nu pot decât sa presupun ca asta a făcut Virgil Negroiu pentru mine.
 
Ma numesc Andrei, şi acum la un an după cele întâmplate, am învăţat ce sunt cu adevărat. Sau, mai degrabă ce as putea fii.
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