
R. F. Young

Septembrie avea treizeci de zile
 
Fără a fi una din marile „vedete” ale literaturii de anticipaţie americane, Robert Franklin Young este totuşi un scriitor foarte citit şi apreciat de marele public.
 
R. F. Young s-a născut în 1915 şi, după ce a fost soldat şi oţelar a început să scrie, răspândind prin mai toate revistele americane de profil, texte de un farmec şi o delicateţe aparte. Aceste povestiri, strânse în două volume – Lumile lui Robert F. Young (1965) şi O cupă de stele (1968) cunosc aproape an de an noi ediţii, şi fac cinste oricărei biblioteci SF din lume.
 
Sclavi docili, gata să îndeplinească cele mai extravagante dorinţe ale stăpânilor lor, roboţii din povestirile cu roboţi (când au înfăţişare omenească, se-nţelege) sunt, în general, numai de genul masculin.
 
Ce se întâmplă, însă, când robotul este de genul feminin şi este fată-în-casă, iar stăpânul este un om? De la celebra Helen O'Loy, imaginată de Lester del Rey, încoace, Robert Young a dat cel mai mişcător răspuns literar.
 
Prin melancolia şi sensibilitatea care transpar din text, povestirea Septembrie avea treizeci de zile caracterizează, în bună măsură, întreaga creaţie a lui Robert Young.
 
Pe afişul din vitrină stătea scris: ÎNVĂŢĂTOARE DE VÂNZARE, FOARTE IEFTIN; şi cu litere mai mici: ştie să gătească, să coasă, şi se pricepe şi la gospodărie.
 
O învăţătoare – asta îl făcu pe Danby să-şi aducă aminte de băncile de şcoală, de radiere şi de frunzele de toamnă; de cărţi, de visuri, şi de râsete. Proprietarul magazinului de vechituri o îmbrăcase într-o rochie viu colorată şi o încălţase cu nişte sandale mici, roşii, şi acum stătea în cutia ei verticală din vitrină, o păpuşă în mărime naturală aşteptând ca cineva să-i dea viaţă.
 
Danby încercă să-şi continue drumul de-a lungul străzii primăvăratice, spre parcarea unde îşi ţinea Baby-Buick-uL Poate că Laura îi comandase deja cina, şi-l aştepta la masă furioasă de întârziere; dar rămase pe loc, înalt şi slab, încă tânăr, cu o undă de regret în ochii lui căprui, melancolici, şi cu faţa blânda ce-i dădea un aer de sfiiciune.
 
Îl neliniştea starea aceea de inerţie. Trecuse de atâtea ori prin faţa magazinului, în drumul lui de la parcare la birou, şi înapoi, de la birou la parcare, dar acum era pentru prima oară când se oprise şi-şi aruncase privirea în vitrină.
 
Dar nu era acum, tot pentru prima oară, când vitrina conţinea ceva ce-şi dorea el?
 
Danby încercă să-şi răspundă la această întrebare. Chiar îşi dorea o învăţătoare? Greu de răspuns. Dar Laura sigur avea nevoie de cineva care s-o ajute la gospodărie, şi nu-şi putea permite o servitoare-robot, iar Billy sigur putea primi nişte lecţii în plus, pe lângă cele de la televizor, pentru noile seturi de teste ce aveau să vină, şi.
 
Şi. şi părul ei îl duse cu gândul la lumina de septembrie a soarelui, iar faţa ei era ca o zi de septembrie, îl învălui o ceaţă uşoară de septembrie, şi deodată inerţia îl părăsi şi începu să meargă, dar nu în direcţia în care intenţionase.
 
— Cât costă învăţătoarea din vitrină? întrebă el.
 
Vechituri de toate felurile erau împrăştiate peste tot în magazin. Proprietarul era un omuleţ bătrân, cu parul alb şi stufos şi ochi strălucitori.
 
Zâmbi la întrebarea lui Danby.
 
— Vă place, domnule? Este foarte drăguţă.
 
Danby simţi că-i ard obrajii.
 
— Cât costă? repetă el.
 
— 49,95, plus cinci dolari lada.
 
Lui Danby nu-i venea să creadă. Erau atât de rare aceste învăţătoare, încât preţurile ar fi trebuit să crească, nu să scadă. Şi totuşi, cu nici măcar un an în urmă, când avusese de gând să cumpere o învăţătoare pentru clasa a treia, recondiţionată, pentru a-l ajuta pe Billy la lecţiile lui de la teleşcoală, cea mai ieftină pe care o găsise depăşea cu mult o sută de dolari. Ar fi putut-o cumpăra chiar şi la acel preţ, dacă Laura nu l-ar fi dus atât cu vorba. Laura nu urmase niciodată o şcoală adevărată, şi nu putea înţelege.
 
Dar la preţul acesta! Şi putea şi să coasă, şi să gătească! Mai mult ca sigur că de data asta Laura n-avea să-l mai ducă cu vorba.
 
Absolut sigur n-o va face, dacă nu-i va da el vreo şansă.
 
— E. E în condiţii bune?
 
Faţa proprietarului se întrista.
 
— Vai, domnule, dar a fost controlată în amănunţime! Bateriile şi motorul sunt noi şi de calitate foarte bună. Benzile mai ţin încă zece ani de aici încolo şi probabil că băncile ei de memorie vor dura o veşnicie. Staţi puţin să vi-o aduc aici şi să vă fac o demonstraţie.
 
Lada avea nişte rotiţe, cu toate acestea era destul de greu de manevrat. Danby îl ajută pe bătrân s-o dea jos din vitrină, şi s-o aducă în magazin. O aşezară lângă uşă, unde lumina era mai bună.
 
Bătrânul se dădu înapoi şi o privi admirativ.
 
— Poate că-s eu de modă veche, dar părerea mea este că teleprofesoarele n-o să se compare niciodată cu cele adevărate. Nu-i aşa că aţi urmat o şcoală adevărată?
 
Danby dădu din cap.
 
— Mă gândeam eu. E ciudat, dar vă ghicesc pe toţi.
 
— Pune-o în funcţiune, te rog.
 
Butonul de pornire era mic, ascuns în spatele lobului urechii stângi. Proprietarul bâjbâi puţin până îl găsi; şi apoi se auzi un mic păcănit, urmat de un zgomot surd, destul de greu de perceput, ca torsul unei pisici. Apoi obrajii prinseră culoare, pieptul începu să se ridice, să coboare; ochii albaştri se deschiseră.
 
Danby îşi înfipse unghiile în palme.
 
— Fă-o să spună ceva.
 
— Răspunde aproape la orice, domnule, zise bătrânul. La cuvinte, situaţii, scene. Dacă vă hotărâţi s-o cumpăraţi şi n-o să fiţi mulţumit de ea, aduceţi-o înapoi şi voi fi bucuros să vă restitui banii. Se întoarse din nou spre chipul din ladă. Cum te cheamă?
 
— Domnişoara Jones. Vocea ei era ca o adiere de septembrie.
 
— Cu ce te ocupi?
 
— Mă ocup în mod deosebit de clasa a patra, dar fac faţă şi claselor întâi, a doua, a treia, a cincea, a şasea, a şaptea, şi a opta, şi stăpânesc foarte bine literatura, filosofia, istoria religiilor. De asemenea, sunt expertă în treburile gospodăriei, sunt o bucătăreasă calificată, şi pot să îndeplinesc sarcini simple, cum ar fi cârpitul ciorapilor, cusutul nasturilor şi cârpitul rupturilor sau al găurilor din haine.
 
— Ăştia bagă tot felul de chestii în ultimele lor modele, spuse bătrânul încet către Danby. Când şi-au dat seama că teleşcoala îşi consolidează poziţiile, au încercat tot ce le-a stat în putere ca să lovească în companiile cerealiere. Dar n-au rezolvat nimic Se întoarse din nou spre cutie: Ieşi afară, domnişoară Jones. Arată-ne cât de frumos ştii să mergi.
 
Ea înconjură o dată camera întunecoasă, în rochia ei ca o ploaie veselă de culori şi cu sandalele micuţe, strălucind pe podeaua prăfuită. Apoi se întoarse şi se opri în aşteptare lângă uşă.
 
Danby îşi găsi cu greu cuvintele.
 
— Bine, vorbi el într-un târziu. Pune-o înapoi în cutie. Am s-o cumpăr.
 
— Ai adus ceva pentru mine, tată? strigă Billy. Ceva pentru mine?
 
— Desigur! răspunse Danby, împingând lada pe alee şi ridicând-o pe mica verandă din faţa casei. Pentru tine şi pentru mama.
 
— Vezi numai să fie ceva bun! se auzi din prag vocea ameninţătoare a Laurei, care stătea cu mâinile încrucişate pe piept. Mâncarea s-a răcit de tot.
 
— Poţi s-o încălzeşti, spuse Danby. Ia priveşte, Billy!
 
Trecu lada peste prag, respirând din greu şi o împinse în antreu şi de acolo în sufragerie. Pe ecranul televizorului de 120 de grade, un vânzător ambulant, îmbrăcat cu o jachetă roşie, făcea o reclamă gălăgioasă noului tip de maşină Linconette decapotabilă.
 
— Fii atent la carpetă! exclamă Laura.
 
— Nu te enerva, n-o să fac nimic, o potoli Danby. Şi mai închideţi odată televizorul ăla, să ne putem şi noi înţelege ca oamenii.
 
— Îl închid eu, tată. Cu paşii lui de copil de nouă ani, Billy străbătu camera şi-l întrerupse pe vânzător, cu jacheta lui roşie cu tot.
 
Simţind respiraţia Laurei în ceafă, Danby se fistici puţin când fu să scoată capacul lăzii.
 
— O învăţătoare! Laura rămase ca trăsnită în faţa cutiei deschise. Ce ai ales şi tu din toate lucrurile pe care un bărbat le poate aduce unei soţii! O învăţătoare!
 
— Nu e numai o simplă învăţătoare, ripostă Danby. Ştie să gătească, să coasă, ştie. Ştie să facă aproape orice. Întotdeauna ai spus că ai nevoie de o servitoare. Ei bine, iat-o! Şi-l poate ajuta şi pe Billy la lecţiile lui de la teleşcoală.
 
— Cât a costat?
 
Pentru prima oară Danby observă că soţia lui avea o faţă foarte îngustă.
 
— 49,95? George, eşti nebun? De atâta timp strâng bani ca să ne cumpărăm o maşină nouă, un Cadillette, şi tu-i arunci pe o învăţătoare veche şi stricată? Ce ştie ea despre teleeducaţie? Doamne, da-i rămasă-n urmă cu cincizeci de ani!
 
— Nu vreau să mă ajute la lecţii, mormăi Billy, aruncând o privire sălbatică asupra lăzii. Teleprofesoara mea mi-a spus că învăţătoarele astea vechi şi androide nu-s bune de nimic. Şi. şi ne mai şi bat!
 
— Nu este adevărat! răspunse Danby. Eu ar fi trebuit să ştiu, pentru că am fost la o şcoală până în clasa a opta. Se întoarse spre Laura: Nu este nici stricată, şi nici rămasă în urmă cu cincizeci de ani, şi ştie mai mult despre adevărata educaţie decât vor şti vreodată teleprofesorii voştri. Şi, cum am mai spus, ştie să gătească, ştie să coasă,.
 
— Bine, atunci spune-i să ne încălzească mâncarea.
 
— O să-i spun!
 
Îşi băgă mâna în cutie şi apăsă butonul de contact, şi când se deschiseră ochii albaştri, spuse:
 
— Vino cu mine, Domnişoară Jones; apoi o conduse în bucătărie.
 
Îl încânta felul în care ea îi urma instrucţiunile; pe care buton să apese, ce manete să ridice sau să coboare, ce indicatoare să fixeze şi la care cifre. Cina dispăru de pe masă într-o secundă şi apăru din nou într-o clipire, caldă, aburindă, şi ademenitoare.
 
Laura se îmblânzi.
 
— Mă rog, mormăi ea.
 
— Cred şi eu „mă rog”! spuse Danby. Ţi-am spus că ştie să gătească, nu-i aşa? Acum nu mai ai de ce te plânge de unghii rupte, şi de nasturi mânjiţi şi.
 
— Perfect, George, nu mai insista atâta.
 
Faţa îi era din nou normală, deşi părea prea slabă, dar asta făcea parte din drăgălăşenia ei; faţa, ochii negri şi aprinşi, şi gura ei atât de perfect conturată. Pieptul i se ridicase din nou, şi arăta superb în neglijeul acela purpuriu cu fire de aur. Danby se gândi că ar fi putut face o alegere şi mai rea. Îi ridică bărbia cu un deget şi o sărută.
 
— Gata, gata, hai să mâncăm, spuse el.
 
Fără să vrea, uitase de Billy. Ridicându-şi privirea din farfurie, îl văzu stând în prag, fixând-o furios pe Domnişoara Jones, care era ocupată cu fiertul cafelei.
 
— N-o să mă bată? spuse Billy, răspunzând privirii lui Danby.
 
Danby râse. Se simţea mai bine acum când jumătate din bătălie era câştigată. De cealaltă jumătate avea să aibă el grijă mai târziu.
 
— Bineînţeles că n-o să te bată, răspunse el. Hai la masă şi mănâncă, aşa, ca un băiat cuminte.
 
— Da, interveni şi Laura, şi grăbeşte-te. Urmează Romeo şi Julieta la Ora Westernului, şi nu vreau să pierd nici un minut.
 
Billy se resemna.
 
— Of, bine!
 
Dar când intră în bucătărie, ca să se aşeze la masă, o ocoli cu grijă pe Domnişoara Jones.
 
Romeo Montague îşi răsuci o ţigară cu degete îndemânatice, o puse între buzele umbrite de sombrero şi o aprinse cu un chibrit de bucătărie. Apoi îşi îndreptă calul bălan în josul dealului luminat de lună, spre ferma Capuleţilor.
 
„Cred că s-ar face să fiu mai atent, monologă el. Păstorii ăştia aiuriţi de Capuleţi, neam de neamul lor duşmani de-ai alor mei, văcari nobili, m-ar curăţa înainte să ştiu pe ce lume sunt, dacă le-aş da ocazia. Dar pentru fetiţa asta pe care am văzut-o la chef astă seară merită să risc”.
 
Danby se încruntă. N-avea nimic împotriva rescrierii pieselor clasice, dar i se părea că autorii prea exagerau afacerea dintre păstori şi văcari. Totuşi, Laura şi Billy nu păreau deloc afectaţi de acest lucru. Stăteau ghemuiţi în fotoliile lor de vizionare, holbându-se pierduţi la ecranul de 120 de grade. Deci cei ce rescriu aceste piese ştiau la urma urmei ce fac.
 
Chiar şi Domnişoara Jones părea interesată. dar asta era imposibil, îşi aminti Danby deodată. Nu putea fi interesată! Chiar dacă ochii ei albaştri aveau o privire inteligentă când fixau ecranul, ceea ce făcea ea de fapt era să stea acolo şi să-şi consume bateriile. Trebuia să fi ascultat de Laura şi s-o fi deconectat.
 
Dar n-avusese acest curaj. I se părea un act de cruzime să i se oprească cuiva viaţa, chiar şi numai pentru câtva timp.
 
Era ceva ridicol în acest gând, dacă şi l-a pus cineva vreodată. Danby se mişcă nervos în scaunul lui, şi nervozitatea se accentua când îşi dădu seama că a pierdut firul piesei. Când înţelese din nou ce se întâmpla pe ecran, Romeo escaladase deja zidul Capuleţilor, se strecurase prin livadă, şi stătea sub un balcon nu prea înalt, într-o grădină somptuoasă şi strălucitor aranjată, dar de prost gust.
 
Julieta Capulet ieşi pe balcon prin două uşi cu canaturi de sticlă, total anacronice în acest decor. Purta un costum de văcăriţă – sau de păstoriţă – cu o cămăşuţă ce-i acoperea coapsele, iar codiţele blonde îi erau umbrite de un sombrero cu boruri largi. Se apleca peste balustrada balconului, căutând cu privirea în grădină.
 
„Ce dracu' faci acolo, Romi?” întrebă ea tărăgănat.
 
— Bine, dar e ridicol! exclamă deodată Domnişoara Jones. Cuvintele, costumele, acţiunea, locul – totul este greşit.
 
Danby se holbă la ea. Deodată îşi aminti ce-i spusese proprietarul magazinului de vechituri despre reacţia ei atât la situaţii şi scene, cât şi la vorbe. Bineînţeles că îşi închipuise că bătrânul se referise la ceea ce era legat strict de îndatoririle ei de profesoară, nu şi la tot ceea ce era şi se întâmpla în jurul ei.
 
Brusc avu un gând care-l îngrijoră. Observă că nici Billy, nici Laura nu mai urmăreau piesa, ci o priveau pe Domnişoara Jones cu ochi neîncrezători. Era un moment foarte critic.
 
Danby îşi drese glasul.
 
— Piesa nu este chiar aşa de „greşită”, Domnişoară Jones. A fost doar rescrisă. Ştiţi, astăzi nimeni n-ar mai urmări versiunea originală, şi dacă nimeni n-o mai face, de ce să mai fie finanţată?
 
— Dar trebuia să facă din ea un Western?
 
Danby aruncă o privire temătoare soţiei lui. Uimirea din ochii ei se transformase într-o indignare furioasă. Grăbit, îşi întoarse privirile spre Domnişoara Jones.
 
— Westernurile sunt la modă acum, domnişoară Jones, începu el să explice. Un fel de renaştere a televiziunii de la începuturile ei. Şi dacă oamenii le solicită, de ce să nu fie finanţate? Iar scriitorii renunţă la propriile lor idei, pentru a găsi mereu alte subiecte ce pot fi rescrise.
 
— Dar Julieta într-un costum de văcăriţă! Este sub orice limită, chiar şi pentru un nivel mediu de distracţie.
 
— Da, George, am înţeles, şi cred că este de ajuns. Vocea Laurei era rece. Ţi-am spus doar că este rămasă în urmă cu cincizeci de ani. Ori o închizi, ori mă duc la culcare.
 
Danby oftă şi se ridică. Se simţi într-un fel ruşinat când se îndreptă spre domnişoara Jones şi când apoi îi pipăi butonul de după ureche. Ea îi privea calm, cu mâinile odihnindu-i-se nemişcate în poală, şi respiraţia pulsându-i ritmic prin nările sintetice.
 
Era ca şi cum ar fi ucis-o. Danby tremura tot când se întoarse la loc.
 
— Tu cu învăţătoarele astea ale tale! pufni Laura.
 
— Taci din gură, spuse Danby.
 
Privi din nou la ecran, dar nu-l mai interesa nimic din ce vedea. Îl lăsa indiferent. Programul următor prezenta o altă piesă – o poliţistă, numită Macbeth. Şi asta îl lăsa rece. Se uită pe furiş la Domnişoara Jones. Nu mai respira, iar ochii îi erau închişi. Camera părea îngrozitor de pustie.
 
Într-un târziu, nemaiputând suporta atmosfera, se ridică.
 
— Mă duc să fac o cursă, îi spuse Laurei, şi ieşi.
 
Îşi scoase Baby-B-ul de pe alee, şi o porni în jos spre bulevard, întrebându-se într-una de ce o învăţătoare demodată putea să-l afecteze atât. Ştia că nu era doar nostalgia, deşi făcea şi ea parte din starea lui – nostalgia după septembrie, şi după şcoala adevărată, şi după intrarea în clasă în dimineţi de septembrie, şi după profesoara care iese din micul ei cabinet de lângă tablă, după ce s-a sunat, şi spune: „Bună dimineaţa, elevi. Nu-i aşa că este o zi minunată pentru studiu?”.
 
Nu iubise şcoala mai mult decât alţi copii, şi ştia că septembrie însemna şi altceva decât cărţi şi visuri de toamnă. Însemna ceva ce el pierduse undeva pe drum, ceva nedefinit, ceva intangibil? şi acum avea disperată nevoie de acel ceva.
 
Danby o luă de-a lungul bulevardului, învârtindu-se în jurul şi printre micile automobile care goneau. Când coti pe strada laterală care ducea la „Prietenosul Fred”, văzu că la colţ se monta o nouă dugheană. O firmă uriaşă atrăgea atenţia: CRENVURŞTI MARI LA CĂRBUNE – în curând veţi servi aici un crenvurşt adevărat, prăjit la un foc adevărat.
 
Trecu mai departe, opri la parcarea de lângă „Prietenosul Fred”, ieşi în noaptea înstelată de primăvară, şi intră pe uşa laterală a barului. Era multă lume, dar el reuşi totuşi să-şi găsească un separeu liber. Se aşeză, şi introduse o fişă în distribuitor, comandându-şi o bere.
 
Abătut, o sorbi din paharul de hârtie udă. Aerul din separeu era înăbuşitor, şi păstra încă mirosul celui ce fusese înaintea lui – un beţiv ordinar, se gândi Danby. Se întrebă deodată cum fusese oare în zilele de demult, când nu existau încă separeuri ca acestea de acum şi când stăteai la masă cot la cot cu alţi clienţi permanenţi ai localului şi fiecare ştia cât băuse şi cât de beat era fiecare. Apoi se întoarse cu gândul la Domnişoara Jones. Deasupra distribuitorului de băuturi era un mic ecran de televizor, şi dedesubt era scris: AVEŢI PROBLEME? LUAŢI LEGĂTURA CU „PRIETENOSUL FRED”, CONFESORUL BARULUI – VÄ VA ASCULTA DUREREA (doar 25 cenţi pentru trei minute). Danby introduse o fisă în deschizătura aparatului. Se auzi un ţăcănit scurt, fişa se întoarse, şi apoi se auzi vocea imprimată a „Prietenosului Fred”: „Sunt ocupat acum, amice. Aşteaptă-mă un minut”.
 
După un minut şi încă o bere, Danby încercă din nou. De data asta ecranul-microfon se lumină, şi faţa „Prietenosului Fred”, cu obrajii roşii, apăru pe ecran, puţin neclară.
 
— Salut, George, cum merge?
 
— Destul de bine, Fred. Destul de bine.
 
— Dar ar putea fi şi mai bine, hm?
 
Danby dădu din cap.
 
— Ai ghicit, Fred. Ai cam ghicit. Se uită spre berea singuratecă din faţa lui. Am. Am cumpărat o învăţătoare, Fred.
 
— O învăţătoare!
 
— Da, recunosc că-i cam ciudat ce am făcut, dar mă gândeam că l-ar fi putut ajuta pe puşti la lecţiile lui de la televizor – testele finale se apropie, şi ştii ce simt puştii ăştia când nu trimit răspunsuri corecte şi nu pot câştiga un premiu. Şi apoi m-am gândit – e un tip special de învăţătoare, trebuie să înţelegi asta, Fred – m-am gândit că ar fi putut-o ajuta pe Laura la treburile casei. Aşa m-am gândit.
 
Vocea i se stinse, când ridică ochii spre ecran. „Prietenosul Fred” îşi clătina faţa foarte solemn. Obrajii săi roşii tremurară.
 
— George, ascultă-mă pe mine, descotoroseşte-te cât mai repede de învăţătoarea aia. Mă auzi, George? Scapă de ea. Învăţătoarele astea androide sunt tot atât de rele ca şi demodatele alea adevărate – adică cele care respiră cu adevărat. Ştiai o chestie, George? N-ai s-o crezi, dar eu ştiu sigur. Îi bat pe puşti. Chiar aşa. Îi bat. Se auzi un bâzâit şi imaginea începu să-şi piardă din claritate. A expirat timpul, George. Mai vrei de o fisă?
 
— Nu, mulţumesc, răspunse Danby. Îşi termină berea şi plecă.
 
Oare toată lumea le ura pe-nvăţătoare? Şi dacă da, atunci de ce nu le urau şi pe teleprofesoare?
 
Danby se gândi la paradoxul acesta toată ziua următoare. Cu cincizeci de ani în urmă, profesorii androizi păreau să rezolve problema educaţională cu acelaşi profit cu care, pe la începutul secolului, se rezolva problema economică, prin reducerea dimensiunilor şi preţului maşinilor de prestigiu. Dar preîntâmpinând criza de profesori cu ajutorul profesorilor androizi, acest fapt n-a făcut altceva decât să scoată în evidenţă celălalt aspect al problemei – criza şcolilor. La ce foloseau atâţia profesori dacă n-aveau clase în care să predea? Şi cum să facă rost de bani pentru şcoli noi, când ţara avea permanentă nevoie de superşosele tot mai multe şi mai bune?
 
Era o prostie să susţii că şcolile publice aveau prioritate în construcţie faţă de drumurile publice, căci dacă neglijai şoselele, automat descurajai cetăţeanul în dorinţa de a-şi cumpăra maşini noi, deci loveai în economie, grăbind o criză, şi deci făcând şi mai imposibilă construirea de şcoli noi.
 
Dacă descopereai acest şir logic, n-aveai decât să-ţi scoţi pălăria în faţa companiilor cerealiere. Ele salvaseră naţiunea, prin introducerea teleprofesoarelor şi a teleeducaţiei. Într-o cameră doar, cu o tablă într-o parte, şi un ecran în alta, o singură profesoară putea ţine lecţii pentru cincizeci de milioane de copii, şi dacă vreunul dintre ei era nemulţumit de ea. N-avea decât să schimbe canalul pe un alt program teleeducaţional, finanţat de o altă companie cerealieră. (Şi bineînţeles că părinţii aveau grijă de copii, să nu piardă orele sau să le schimbe clasa, după ce puştii trecuseră testele finale.)
 
Dar cel mai mare avantaj al acestui sistem ingenios era fericitul fapt că aceste companii plăteau totul, scutindu-l pe cetăţean de una dintre cele mai împovărătoare taxe, şi lăsându-i astfel carnetul de cecuri liber pentru taxe de vânzare, gaze, impozite, şi plăţi pentru maşină. Tot ceea ce cerea în schimbul acestor frumoase servicii publice era ca elevii – şi de preferat şi părinţii – să consume cereale.
 
Deci paradoxul nu era, la urma urmei, nici un paradox. O învăţătoare era o anatemă, pentru că simboliza cheltuieli, o teleprofesoară era un funcţionar public respectat, pentru că simboliza însăşi economia.
 
Dar diferenţa, şi Danby ştia asta, era mult mai adâncă.
 
Dacă ura faţă de învăţătoare era pe undeva atavică, ea se datora campaniei de propagandă lansată de companiile de cereale, când pentru prima oară îşi puseseră în aplicare ideea. Ele erau acelea care lansaseră mitul despre învăţătoarele care-şi băteau elevii şi-l tot repetau clin când în când, ca să nu mai existe îndoieli.
 
Problema era că majoritatea oamenilor erau teleeducaţi, şi deci nu aveau cum să ştie adevărul. Danby era o excepţie. Se născuse într-un orăşel aşezat pe înălţimi muntoase, care făcuseră imposibilă receptarea programelor de televiziune, şi înainte ca familia să fi coborât în oraş, fusese dat la o şcoală adevărată. Deci ştia că învăţătoarele nu-i băteau pe elevi.
 
Sau probabil că Beneficiarii Androizilor distribuiseră din greşeală unul sau două modele defecte. Dar asta era imposibil. Beneficiarii Androizilor formau o corporaţie destul de competentă – personalul staţiilor de întreţinere era al lor, şi era excelent, apoi stenografele, chelneriţele, servitoarele, pe care le puteai procura din orice magazin.
 
Bineînţeles că funcţionarul mediu de-abia intrat în afaceri, sau o familie cu un venit mediu, nu-şi puteau permite o asemenea extravaganţă. Dar – şi Danby încercă să-şi limpezească gândurile – nu era acesta un motiv în plus ca Laura să fie mulţumită cu o asemenea servitoare care să o ajute la treburile casei?
 
Dar ea nu era mulţumită. Când se întoarse acasă în seara aceea, nu avu decât să-i privească faţa, ca să ştie, fără nici o urmă de îndoială, că ea nu era mulţumită. Nu-i mai văzuse niciodată obrajii atât de supţi, buzele atât de strânse.
 
— Unde-i Domnişoara Jones? întrebă el.
 
— În cutia ei, răspunse Laura. Şi mâine dimineaţă ai s-o duci frumos înapoi de unde-i fi cumpărat-o şi ai să te întorci cu cei 49,95 de dolari.
 
— N-o să mă mai bată încă o dată! spuse şi Billy, ghemuit turceşte în faţa televizorului.
 
Danby păli.
 
— L-a lovit?
 
— Păi, nu chiar., răspunse Laura.
 
— Ori da, ori nu.
 
— Povesteşte-i ce-a spus despre teleprofesoara mea! strigă Billy.
 
— A spus că profesoara lui Billy nici pentru cai n-ar fi bună.
 
— Şi spune-i ce-a zis despre Hector şi Ahile. Laura pufni cu dispreţ.
 
— A spus că-i o ruşine să faci dintr-o operă clasică aşa cum este Iliada o melodramă cu indieni şi cowboy, şi să pretinzi că faci educaţie.
 
Faptele ieşiră la iveală treptat. Se părea că în acea dimineaţă, Domnişoara Jones pornise o campanie intelectuală din momentul în care Laura o puse în funcţiune, şi până o deconectase. După părerea Domnişoarei Jones, în casa lui Danby nimic nu era bun, începând cu programele de la televizor pe care le urmărea Billy la micul aparat roşu din camera sa, şi cu Programele de Dimineaţă şi de După-amiază pe care le urmărea Laura la marele televizor din sufragerie, şi terminând cu desenul de pe tapetul din coridor (micile maşini Cadillette, roşii, rulând de-a lungul şoselelor ca nişte panglici împletite), cu fereastra imaginară din bucătărie, care reprezenta un parbriz de maşină, şi cu atât de puţinele cărţi.
 
— Poţi să-ţi imaginezi aşa ceva? întrebă Laura. Ea crede că încă se mai tipăresc cărţi!
 
— Eu vreau să ştiu dacă l-a lovit pe Billy sau nu!
 
— Ajung şi la asta.
 
Pe la ora trei, Domnişoara Jones deretica prin camera lui Billy. Conştiincios, Billy îşi urmărea lecţiile, şezând la biroul său mic, cuminte şi drăgălaş ca de obicei, absorbit de eforturile cowboilor de a cuceri Troia, satul indian, când, deodată Domnişoara Jones traversă camera ca o nebună, făcu observaţia aceea profanatoare despre modificarea Iliadei, şi închise televizorul chiar în mijlocul lecţiei. Atunci Billy a început să ţipe, şi Laura a năvălit în cameră, chiar când domnişoara Jones îl ţinea de braţ cu o mână, iar pe cealaltă o avea ridicată pentru a-l lovi.
 
— Am ajuns la timp, spuse Laura. Nici nu vreau să mă gândesc la ce s-ar fi putut întâmpla. Doamne, dar l-ar fi putut omorî.
 
— Mă îndoiesc, răspunse Danby. Ce s-a mai întâmplat apoi?
 
— L-am smuls pe Billy din strânsoare, iar ei i-am spus să se ducă înapoi în cutie. Apoi am deconectat-o şi i-am pus capacul. Şi, crede-mă George Danby, nu va mai deschide nimeni cutia! Şi, repet: mâine dimineaţă o s-o duci frumos înapoi – dacă vrei să mai stăm în aceeaşi casă cu tine!
 
Danby se simţi rău toată seara. Mâncă în silă, privi un timp, plictisit, la Ora Westernului, aruncând câte o privire furişă, când era sigur că Laura nu-l priveşte, spre cutia mută de lângă uşă. Eroina programului era o dansatoare de bar – o blondă cu numărul 90-60-90, care se numea Antigona. Se părea că fraţii ei, cei doi, se omorâseră într-un duel cu pistoalele, şi că şeriful – un individ care se numea Creon – aprobase numai pentru unul dintre ei o înmormântare creştinească pe Boot Hill, insistând fără nici un motiv ca celălalt frate să fie lăsat neînmormântat în deşert, pradă vulturilor. Antigona nu vroia să accepte acest lucru, şi-i spusese surorii ei, Ismena, că dacă unul dintre fraţi avea parte de un mormânt ca lumea, trebuia înmormântat şi celălalt, şi că ea, Antigona, avea să se îngrijească de acest lucru, şi o ruga pe Ismena să o ajute. Dar acesteia îi era frică, aşa că Antigona spuse, bine, o va face ea singură; şi apoi un bătrân speculant, Tiresias, veni în oraş şi.
 
Danby se strecură fără zgomot în bucătărie, şi ieşi prin uşa din spate. Se urcă la volan şi o porni în josul bulevardului; geamurile maşinii erau larg deschise, şi vântul cald îl învăluia din toate părţile.
 
La colţul străzii, dugheana cu crenvurşti era aproape gata. O privi în treacăt, dând colţul pe strada laterală. La „Prietenosul Fred” erau câteva separeuri libere, şi-şi alese unul la întâmplare. Bău câteva beri, stând acolo la barul singuratec, şi medita îndelung. Când socoti că soţia şi copilul s-au culcat, se întoarse acasă, deschise lada Domnişoarei Jones şi-i dădu drumul.
 
— Ai vrut să-l baţi pe Billy în după-amiaza asta? o întrebă el.
 
Ochii albaştri îl priveau cu fermitate, genele zbătându-se la intervale regulate, pupilele adaptându-se la lumina din sufragerie, lăsată aprinsă de Laura.
 
— Sunt incapabilă de a lovi o fiinţă umană, domnule. Cred că acest lucru este menţionat în foaia mea de garanţie.
 
— Mă tem că termenul de garanţie a expirat mai de mult, Domnişoară Jones, spuse Danby. Vocea îi era îngroşată şi cuvintele i se împleticeau. Dar de fapt nu asta contează. Totuşi, l-ai apucat de mână, nu-i aşa?
 
— Am fost obligată, domnule.
 
Danby se încruntă. Şovăi o clipă, apoi se strecură în sufragerie, cu picioarele parcă de cauciuc.
 
— Vino şi aşează-te lângă mine, Domniş. Domnişoară Jones, şi spune-mi ce s-a întâmplat.
 
O privi cum iese din cutie şi traversează camera. Era ceva ciudat în mersul ei. Pasul nu-i mai era uşor, ci îngreuiat; trupul ei nu se mai unduia delicat, ci fiecare mişcare i se părea o grimasă dureroasă. Tresări când îşi dădu în sfârşit seama că ea şchioapătă.
 
Ea se aşeză pe canapea, iar el alături de ea.
 
— Te-a lovit, nu-i aşa? o întrebă el.
 
— Da, domnule. A trebuit să-l prind de mână, altfel mă lovea din nou.
 
În faţa ochilor lui, camera plutea într-o ceaţă roşietică. Deodată ceaţa prinse a se risipi, când îşi dădu seama că deţinea tocmai arma de care avusese nevoie: măciuca psihologică cu care putea să potolească orice obiecţii la adresa Domnişoarei Jones.
 
Dar privirea îi rămăsese tulbure, înecată în regrete.
 
— Îmi pare extrem de rău, Domnişoară Jones. Mă tem că Billy este prea agresiv.
 
— Nici nu poate fi altfel, domnule. Am rămas uimită azi când am aflat că acele programe îngrozitoare pe care le urmăreşte la televizor reprezintă întregul lui bagaj educaţional. Teleprofesoara lui nu este altceva decât un maestru de ceremonii, a cărui grijă principală este aceea de a vinde produsele cerealiere ale companiei pe care o reprezintă. Înţeleg acum de ce scriitori voştri se întorc la clasici, pentru a descoperi idei. Creativitatea lor este distrusă de aceste clişee încă din faza embrionară.
 
Danby era încântat. Niciodată nu mai auzise pe cineva vorbind astfel. Dar nu era numai vorbele. Era şi felul în care le spunea, puterea de convingere din vocea ei, în ciuda faptului că vocea nu era decât un difuzor, construit cu multă îndemânare, conectat la benzi, care, la rândul lor, erau conectate la extrem de complicate bănci de memorie.
 
Dar stând acolo, lângă ea, urmărindu-i mişcarea buzelor, genele în bătaia lor deasă peste ochii ei atât de albaştri, era ca şi cum septembrie deschisese uşa şi intrase în cameră. Deodată îl învălui un sentiment de pace adâncă. Zilele de septembrie, bogate, calme, se perindară pe rând în faţa ochilor lui, şi-şi dădu seama atunci de ce se deosebeau ele de altele. Se deosebeau pentru că erau adânci şi frumoase şi liniştite; pentru că cerul albastru promitea alte zile, şi mai bogate, şi mai calme.
 
Se deosebeau pentru că însemnau ceva.
 
Clipele de acum erau atât de intens plăcute, încât Danby ar fi vrut ca ele să ţină veşnic. Numai la gândul că aveau să ia sfârşit, sufletul i se chirci într-o agonie chinuitoare, şi, instinctiv, făcu singurul gest fizic pe care l-ar fi putut face pentru a le prelungi.
 
Înconjură cu braţul umerii domnişoarei Jones.
 
Ea nu se mişcă. Stătea acolo, liniştită, cu pieptul mişcându-se în sus şi în jos la intervale regulate, şi gene lungi coborând din când în când, ca păsări negre, blânde, dând din aripi peste ape albastre şi limpezi.
 
— Piesa pe care am văzut-o aseară – Romeo şi Julieta – de ce nu ţi-a plăcut?
 
— A fost ceva îngrozitor, domnule. O parodie, credeţi-mă – stridentă, fără nici o valoare, frumuseţea versului coruptă şi ignorată.
 
— Cunoşti versurile?
 
— Câteva.
 
— Spune-le, te rog.
 
— Da, domnule. La sfârşitul scenei balconului, când cei doi îndrăgostiţi se despart, Julieta spune: „Noapte bună, noapte bună! Despărţirea-i o tristeţe atât de dulce, că până-n zori ura-ţi-voi noapte bună”. Şi Romeo răspunde: „Coboară somnul peste-a tale pleoape, şi pace-n suflet! Somn de-aş fi, şi pace, odihna-mi cât de dulce-ar fi!”. De ce-au scos versurile acestea” domnule? De ce?
 
— Pentru ca trăim într-o lume mizeră, răspunse Danby, surprins de revelaţia spontană, şi-n această lume lucrurile valoroase nu mai au nici o valoare. Recită. recită încă o dată versurile, te rog, Domnişoara Jones.
 
— Noapte bună, noapte bună. Despărţirea-i o tristeţe atât de dulce, că până-n zori ura-ţi-voi noapte bună.”

 
— Lasă-mă pe mine să continui. Danby se concentra. „Coboară somnul peste-a tale pleoape, şi pace.
 
—. În suflet.
 
— Somn de-aş fi, şi pace, odihna-mi cât de dulce-ar fi!
 
Deodată Domnişoara Jones se ridică.
 
— Buna seara, doamnă.
 
Danby nu se obosi să se ridice. N-ar fi folosit la nimic. O vedea pe Laura foarte bine de unde stătea. Laura se oprise în pragul sufrageriei îmbrăcată în noua ei pijama Cadillette, şi cu picioarele goale, de aceea nu o auzise când coborâse pe furiş scările. Maşinile bidimensionale, ce compuneau imprimeul pijamalei de un roşu aprins, păreau că trec năvalnice peste trupul Laurei, subliniindu-i sânii, pântecul, picioarele.
 
Îi văzu faţa îngustă, şi ochii reci, nemiloşi, şi îşi dădu seama că ar fi fost inutil să încerce să-i explice, pentru că n-ar fi înţeles – n-ar fi putut să înţeleagă. Şi realiză deodată, cu o claritate şocantă, că în lumea în care trăia septembrie murise de mult, şi se văzu dimineaţa încărcând cutia în maşină, şi conducând în josul străzilor, strălucitoare, spre micul magazin de vechituri, şi cerându-i proprietarului banii înapoi, şi apoi se văzu pe sine dar nu-şi sfârşi gândul, şi când ridica ochii, o văzu pe Domnişoara Jones stând în mijlocul sufrageriei acela atât de vulgar, şi o auzi spunând o dată, şi încă o dată, şi încă o dată, ca o placă zgâriată şi uimită: „S-a întâmplat ceva, doamnă, s-a întâmplat ceva?”.
 
De abia după câteva săptămâni se simţi Danby destul de întreg pentru a bea o bere la „Prietenosul Fred”. Laura începuse, de câteva zile, să vorbească din nou cu el, şi lumea, chiar dacă nu mai era cea dinainte, încerca să intre în vechiul ei curs.
 
Scoase maşina cu spatele de pe alee, şi o luă în jos pe stradă, spre traficul viu colorat al bulevardului. Era o noapte senină de iunie, stelele erau puncte luminoase de cristal, undeva departe, deasupra focului fluorescent al oraşului. În coltul străzii, dugheana cu crenvurşti era gata, deja deschisă publicului. Mai mulţi clienţi stăteau Ia tejgheaua lucioasă şi deasupra vasului de crom, plin de jăratec, o ospătăriţă întorcea cârnăciorii sfârâitori. Era ceva cunoscut în rochia ei ca o ploaie veselă, în mişcările ei, în felul în care părul ei ca un răsărit blând de soare îi încadra faţa blândă. Câţiva paşi mai încolo, noul ei proprietar stătea la tejghea şi vorbea cu un client.
 
Danby simţi un inel de fier strângându-i pieptul când parcă maşina, şi când se dădu jos şi traversă platforma de beton, îndreptându-se spre tejghea. un inel de fier în jurul pieptului, şi o zbatere continuă în tâmple. Erau lucruri pe care aveai datoria să încerci măcar să le opreşti înainte de a se întâmpla, indiferent de preţul pe care aveai să-l plăteşti.
 
Se opri la tejghea lângă proprietar, şi era cât pe ce să se aplece peste placa lucioasă de crom şi să lovească faţa aceea grasă şi îngâmfată, când ochii îi căzură pe micul afiş sprijinit de vasul cu muştar, afiş pe care scria: CĂUTĂM BĂRBAT PENTRU.
 
O dugheană cu crenvurşti era departe de a sugera o sală de clasă, şi o învăţătoare servind crenvurşti nu se putea niciodată compara cu o învăţătoare servind vise; dar când îţi doreai ceva cu înfrigurare, trebuia sa accepţi orice ţi se oferea, şi să fii mulţumit chiar şi cu atât.
 
— Pot lucra doar seara, spuse Danby proprietarului. Să spunem, de la şase la douăsprezece.
 
— Grozav! răspunse proprietarul. Mă tem că n-am să-ţi dau prea mulţi bani la început. Vezi doar că de abia am început şi eu, şi.
 
— Nu contează. Când pot să încep?
 
— Păi, cu cât mai repede, cu atât mai bine.
 
La unul din capete, tejgheaua se sprijinea pe nişte balamale mascate, pe acolo intră Danby în dugheană şi-şi scoase haina. Dacă Laurei nu avea să-i placă ideea, n-avea decât să se ducă dracului, dar ştia că totul avea să fie în ordine, pentru că banii câştigaţi aveau să împlinească visul ei – cumpărarea unui Cadillette.
 
Îmbrăcă şorţul pe care i-l dădu proprietarul şi se alătură domnişoarei Jones în faţa vasului de crom plin cu jăratec.
 
— Bună seara, Domnişoară Jones, spuse el.
 
Ea îşi întoarse capul, şi ochii ei albaştri părură să se lumineze şi părul ei era ca un răsărit de soare într-o dimineaţă ceţoasă de septembrie.
 
— Bună seara, domnule, răspunse ea, şi un vânt de septembrie se porni în noaptea de iunie, se strecură în tarabă, şi părea că începea din nou şcoala, după o vară nesfârşit de lungă şi de pustie.
 
Patetica poveste de dragoste dintre Danby şi Domnişoara Jones ne duce cu gândul la o interesantă clasificare a povestirilor cu roboţi, făcută cu mulţi, ani în urmă, de marele Asimov, dar care merită să fie menţionată în acest context.
 
Aşadar, potrivit Doctorului Asimov, povestirile cu roboţi pot fi împărţite în doua mari categorii.
 
În prima categorie, subscrisă genericului Robotul ca ameninţare, ar intra mai toate povestirile în care robotul este înzestrat cu toate viciile şi defectele pe care omul se sfieşte să şi le atribuie cu voce tare. (Asimov le defineşte mult mai sugestiv: acele povestiri care amestecă în diferite doze şi Ia intervale aleatorii două interjecţii – pac, pac şi aaahhh.)
 
Categoria a doua de povestiri s-ar înscrie sub genericul Robotul ca patos. În aceste povestiri (mult mai puţin numeroase) roboţii sunt simpatici şi, de obicei, sunt exploataţi de fiinţe umane insensibile.
 
Începând să scrie şi el povestiri cu roboţi, Asimov avea să creeze o a treia categorie: Robotul ca produs industrial.
 
O previziune remarcabilă dacă avem în vedere că toate acestea se întâmplau prin 1940.
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