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EXPERIENTA EPIFANIEI LUI DANIEL TURCEA
MARTURIA LUCIEI TURCEA, SORA POETULUI

Inaltpreasfintite Parinte Mitropolit Teofan,
Preasfintite Parinte Episcop-Vicar Calinic,
Preacucernici pdrinti,
Preacuviosi pdrinti §i preacuvioase maici,
Distinsa adunare,

Mare-i Dumnezeu! Trdim o clipa de mare emotie si bucurie
duhovniceasci! In mijlocul atitor intAmpliri apocaliptice, care zgu-
duie lumea din temelii, iatd ca apare, ca o floare rard si lumi-
noasd, care infloreste o data dupa multi ani, o carte la care Daniel
nici nu ar fi indraznit sa viseze vreodatd; caci spusele lui pe patul
de suferinta, inainte de a pleca, sunt clare: ,Ce-am avut de spus am
spus in «Epifania», dar ce-am scris acum, adevdrata Epifanie, este
ceva ce nu va mai putea apdrea niciodaltd, indiferent ce orandu-
ire ar fi, pentru ca eu am scris despre Dumnezeu pe fata, fara sub-
intelesuri, si asta nu convine nimanui; doar pe vremea Mantuito-
rului nu erau comunisti si tot L-au omorat!”.

Este o carte despre ceea ce doreste Dumnezeu sa fie faptura Sa
cea mai de pret, omul. Vorbeste despre bucuria de a trai in Hristos,
despre credintd, nadejde si dragoste, despre mila pentru sarmanii si
strainii lumii, despre bundtate, blandete si smerenie, despre ier-
tare, despre tot ceea ce-l poate Imbraca pe fiul risipitor” in Slava
cea Dintdi.

Niciodata nu m-am simtit cat de cat vrednica a vorbi despre
Daniel, m-am considerat intotdeauna un ,pigmeu” pe linga el,
care era un ,uriag”. Aveam o anumita sfiala in fata personalitatii si
delicatetii lui covarsitoare. Niciodata nu se multumea cu putin, intot-
deauna epuiza subiectul, mergea pana-n adancul esentelor. Ca frate
si sord, ne respectam atat de mult unul pe altul, incat de multe ori
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ne surprindeam spunand si gandind la fel. Poate de aceea mi-a
citit i rdscitit tot ceea ce scriam, iar pdrerea mea — care nu aveam
cultura lui — conta tot atat de mult pentru el, cum conta parerea
doamnei preotese Maria pentru parintele Dumitru Staniloae, care
i-a citit si Dogmatica, dupa cum mi-a spus.

Mai multe socuri, greu de suportat, care mi-au marcat viata,
m-au facut sa cred si sd inteleg ca Bunul Dumnezeu m-a cercetat
cu blandete dar mortii nu m-a dat; desi eu L-am supdarat mult,
indraznind sa ma cred, cu obraznicie, mai buna decat altii si lu-
crand fapte vrednice de plans. Pentru aceasta mi-am propus cu
strasnicie sa-i las pe cei care l-au cunoscut sau i-au fost prieteni sa
vorbeasca despre Daniel.

In ceea ce ma priveste, mi-am dorit sa-mi acopar constiinta cu
un val al uitdrii, fiind cu desavarsire nevrednicd de-a emite vreo
parere In ceea ce-l priveste pe fratele meu. Am socotit ca Daniel,
cu o sinceritate debordanta, se prezinta singur: ,O, Doamne,/ in
trupul acesta aproape infrant,/ in singele acesta potrivnic,/ ce
rug, ce rug si-a aprins/ coplesitoarea sa viata?/ Sfarseste-te noapte,/
incepi Taind!. Ba, mai mult, ca Pdrintele Staniloae, cel mai im-
portant teolog al secolului XX, a spus tot ceea ce se poate spune
in privinta competentei, despre el, recomandandu-mi sa-1 public
in cadrul Bisericii.

Acum, cand Dreptslavitoarea Biserica Crestind l-a apreciat, prin
IPS Teofan si Pr. Sever Negrescu (carora nu am cuvinte sa le multu-
mesc pentru binele facut), am considerat de cuviinta sa-L implor
pe Dumnezeu sa pot sd spun si eu ceva despre viata lui Daniel, mai
ales ca locuiesc intr-un asezamant social al Patriarhiei, la Manas-
tirea Christiana din Bucuresti, pe care il consider un colf de rai.
Pentru aceasta imensa binefacere multumesc mai Intdi Bunului
Dumnezeu, apoi Preafericitului Parinte Patriarh Daniel si tuturor
celor de care a depins sederea mea aici.

Asa cum spun prietenii lui, Daniel a fost intotdeauna un om
bun, milostiv, sincer, cu inima in palma, pentru fiecare. Dar cind a
scris Entropia trdia asa cum scria: fuma pipd, bea cafele tari,
bauturi tari, umbla cu femei pe care apoi le dispretuia, conside-
randu-le proaste; trdia un iad al omului deznadajduit, care-L cauta
pe Dumnezeu cu disperare si ajunge In mijlocul unei mlastini,
unde-l ademeneste o superba floare carnivora. De aceea nu a mai
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vrut sa stie de aceastd carte — care, dupd spusele lui, 1i va atarna
de gat ca o piatrd de moara pand la Judecata (1) — odata intors la
Dumnezeu.

In Epifania 1l afla pe Dumnezeu, Cel Unul in Trei Persoane, o
afla pe Preacurata Sa Maica, se intilneste cu sfintii, o data pentru
totdeaunal

O sutd de ani de-ar mai fi trdit, tot asta ar fi scris. Este lim-
pede: Entropia — mandrie, Epifania — smerenie.

Cand L-a redescoperit pe Dumnezeu (pana la 14 ani se impar-
tasea regulat, datorita matusii la care a crescut) si L-a scos la iveala
din adancul fiintei sale, a devenit ca o ,furnica”, grabita sa isi con-
struiasca In bund rinduiald si cu migald un ,palat” cu multe inca-
peri si tot atatea fatete ale fericirii, intre care un loc de cinste 1l are
fericirea de-a putea suferi, fara murmur si fara sovaire, spunand:
LSuferinta, ea curata ca o flacara”.

Pe patul ultimelor clipe de viata, mi-a marturisit: ,Daca tot ne-
cuprinsul s-ar prabusi peste mine, ar fi prea putin pentru cit L-am
supdarat pe Dumnezeu; si daca, a doua oard, nu-mi va mai da sansa
unei asemenea suferinte pentru pacatele mele?”.

Mergeam impreuna la biserica, odata intors la matca dreptei cre-
dinte, ca sd ne rugam si sa-I multumim Domnului. Lacrimi de po-
cainta si de fericire 1i brazdau fata cind era singur cu Dumnezeu.
Era fericit ¢ a fost posibil sa Invie Hristos in el. Drumurile lui erau
la biserici, In special, Patriarhia, Mandstirea Antim si Manastirea Cer-
nica, unde adeseori ramanea noaptea la slujbe sau la asezamin-
tele sociale pentru batrani si copii. Ar fi vrut sa-i cuprinda in inima sa
incapatoare pe toti sirmanii lumii, in chipul carora il vedea intot-
deauna pe Hristos. Daca nu am cum sa demonstrez altfel, macar
aceste fapte ne pot duce cu giandul ca el triia asa cum stia. Epi-
Jfania, copilul sau drag, este o incununare a biruintei asupra paca-
tului si a sinceritatii lui crestine. Dacd Mantuitorul ne spune c¢d nici
un fir de par din capul nostru nu scapd nenumadrat, cum s-ar fi
putut Intampla aparitia acestei carti la Iasi, daca nu din voia Dom-
nului si a Sfintei Cuvioase Parascheva, la care el avea atita evla-
vie, Incat m-a trimis la ea, pe 14 octombrie 1978, ca si-i ating sfin-
tele ei moaste cu o luminare de ceara, care avea sa-i fie ficlie la
plecarea dintre noi. Rememorez ultimele trei zile din viata lui: du-
rerile erau insuportabile, dar el zimbea. O bucurie duhovniceasca
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aparte ii lumina chipul. In ziua Bunei Vestiri a anului 1979, pentru
ca el era pe ultimii metri ai rabdarii, si-a amintit cum a postit postul
Pastelui, in 1978, numai cu Sfinta Impartisanie, anafura si agheasma,
ca s poatd reusi la Teologie, la Sibiu, unde a intrat cu media 9,95, dar
a fost respins dosarul la Culte, din motive lesne de inteles; si cum
imi citea nopti 1n sir fiecare cuvant din Epifania, cum citeam, cum
povesteam, cum ne bucuram de fiecare vers, toate fiind ale lui,
nimic al meu. Inainte de a ajunge la Antim sa ma impartasesc, m-am
oprit pe la el. Se deshidrata. Apa pe care o elimina prin pori tre-
cuse prin saltea si ficuse balta sub pat. Durerile erau cumplite, dar el
mai avea putere sd zimbeascd. M-a rugat sa-1 determin pe parin-
tele arhimandrit Sofian, staretul Sfintei Manastiri Antim si duhov-
nicul nostru, sa vind dupa Sfanta Liturghie si sa-1 impartaseasca
pentru ultima data. I-am indeplinit rugadmintea.

Eu am observat ca, in masina, pdrintele Sofian era extrem de
atent cu servieta, dar nu banuiam nimic din ce va urma. O luminad
calda invaluia camera, cu toate obiectele dezordonate ce-o mobi-
lau (fiind duminica, nici la reanimare nu se facuse curat) si carora eu
incercam sd le dau o randuiald. Parintele Sofian avea un zambet
inconfundabil; parca rasarea soarele cand il vedeai. Atunci m-a
oprit si mi-a spus, zimbind: ,Lucia, soarele rasare si apune peste
toate lucrurile curate si peste cele murdare la fel”. Apoi, cu atentie si
o solemnitate aparte, si-a scos din servieta Sfantul Potir si l-a ase-
zat pe noptiera, cu grija, pentru a nu se zdruncina, pentru ca avea
ceva in el: Sfanta Impartisanie din acea zi. Si-a imbricat cu multa
evlavie toate vesmintele, cum se procedeaza la Sfanta Liturghie, cu
rugiciune dupa fiecare vesmant. 1l priveam fascinata cum si-a pus
crucea de arhimandrit. Totul parea ireal, in acea lumina blanda si
invaluitoare. Mi-a facut semn s ies, ca sa-1 marturiseasca pe Daniel.
Desi nu uita sa se spovedeasca cat mai des, el a stat cu parintele
Sofian aproximativ doua ore.

Pentru ca Daniel avea perfuzie pe partea dreapta, am fost che-
mata sd-i tin lumanarea de la Sfanta Cuvioasa Parascheva. Am vazut
in acel pat un om cu adevarat fericit, inundat de lumina care acum
invaluia patul. L-am condus pe pdrintele Sofian cu un sentiment de
bucurie desavarsitd.

Dupa-amiaza au venit toti scriitorii, in frunte cu Eugen Jebeleanu.
La intrebarea lor: ,Daniel, cum te simti?”, el a raspuns: ,Din moment
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ce-L am pe Hristos in mine, cum as putea fi, decat fericit?”. Cum
ar fi putut sa fie altfel, din moment ce zicea: ,Om sunt, atat voi fi
in Dumnezeu” sau ,Dumnezeule, cum Iti voi multumi?/ Iata, sunt
fericit,/ oameni, intelegeti, eu, azi, acum sunt fericit!/ in lumea pe
care-o stiti, In vremea pe care-o stiti/ am simtit Blandetea lui
Dumnezeu.../ O, de nu s-ar mai intuneca sufletul meu!”, sau: ,Eu
am fost mort si am nviat!”, sau: ,E o conspiratie a celor fericiti, ati
observat? ei, da!l”, sau: ,Fericire,/ ca un val acoperind chipul,/ caci,
altfel,/ cum ar putea carnea sa rosteasca cuvintele?”. ,Cu siguranta
ca usa inimii lui,/ s-a deschis in desimea de raze,/ cd nu sunt usi
asemenea Soarelui.”

Ii daruise Dumnezeu atit de mult har, incit cunostea si repro-
ducea capitole intregi din Sfdnta Scripturd, Psaltire, Dogmatica Sfan-
tului Toan Damaschin, Filocalie, Sfintii Parinti si, mai cu seama, pa-
rintele Staniloae.

Suntem din nou la spital. Scriitorii au ramas intristati pe culoar
(daca ar fi banuit mdcar, cat de mult 1i iubea Daniel!), atunci cand
Daniel le-a spus: ,Doresc sd raman singur, cu sora mea, am ceva
personal sda-i spun”. Mi-a dictat sapte poezii, care urmau sa apara
in ,Luceafarul” in ziua inmormantarii lui. Mi-a spus: ,Eu voi pleca
miercuri, iar simbata ma veti inmormanta”.

Avea multe de spus; In ultimul timp, ideile 1i veneau ca o ava-
lansa in cap, de nu le putea nici opri, nici ordona. De aceea, de
multe ori imi dicta mie, era ceva obisnuit de acum. Zicea: ,Blan-
detea candelei 1i arde/ in inima ce nu mai stie/ nimic asemeni, in
iubire, pe pamant/ Doamne, stiu, vom muri/ dar catd splendoare!”.
Lui Daniel i se dusese vestea in toate spitalele din Bucuresti, care
stiau ca existd un tAnar care are cancer, dar nu se vaita. Intr-o dupa-
amiaza statea 1n pat cu perfuzia pe mana dreapta. Deodatd, s-a des-
chis usa si s-a pomenit in camera cu o mogaldeata care inainta — im-
posibil de imaginat, cum (?) — ,cu viteza melcului” spre patul lui
Daniel, care astepta sa vada ce se va intampla. Ajunsd in dreptul
patului, s-a ridicat cu multd greutate, prinzandu-si miinile de pat.
Era o faptura alba, blondd, cu ochii albastri, din care izvorau la-
crimile in chip nesilit. L-a intrebat: , Tu esti chiar Daniel?” ,Da, eu
sunt.” ;Eu md numesc Dietle (?); am scleroza in placi, cu compli-
catii, sunt paralizata, nu am sanse de vindecare si am dureri insupor-
tabile! M-am hotarat sa ma sinucid. Dar mi-am zis c4, inainte de-a
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o face, macar sa te vad; am auzit cd nu te vaiti; eu ma vait, Incit
nici sd ma vait nu mai am putere, sunt sleita de tot si-s deznadaj-
duitd. Pentru ce sa mai traiesc! N-am nici o motivatie! Am adus cel
mai de pret lucru pe care-1 am, sa ti-1 daruiesc: o Biblie (care era
protestanta, fara sfanta cruce pe ea). Spune-mi, cum faci tu, cum
reusesti sa nu te plangi? N-ai dureri? Ce ai?” ,Credinta ortodoxa;
multumesc pentru Biblie, dar noi nu avem voie sa ne uitim pe ea.
Uite-o pe-a mea, este cu Sfanta Cruce pe ea si are aprobarea Sfan-
tului Sinod. Difera de-a ta. Are puterea de a mantui. Iti amintesc
lucruri in care n-ai avut cum sa crezi. Noi avem sapte Sfinte Taine,
credem in Miantuitorul, Maica Domnului, Sfinta Cruce, Sfinti, Bi-
serica, Sfintele Taine. Vezi, Mantuitorul atat de smerit era, incat S-a
intrupat din Duhul Sfant si din Fecioara Maria si S-a ndscut intr-un
staul de vite, ca nimeni altul. A trait printre noi, a facut minuni, ca
nimeni altul, iar oamenii L-au «asplatit- cu rdstignirea pe Cruce.
Cand a Inviat, iadul s-a cutremurat din temelii, neputind sa primeasca
atita Lumina. Icoana ortodoxd a Invierii se numeste «Anastasia».”
Atunci ea i-a zis: ,As vrea sd ma botez si eu si sa ma cheme Anas-
tasia”. Cu o luna inainte de a pleca dintre noi, Daniel a gasit putere
sa mearga cu Dietle la un duhovnic important, facind un drum de
sapte sute de kilometri pentru a se boteza... Anastasia.

Sau: ,Tu./ De peste cuvinte,/ de peste cer,/ o, Doamne,/ cat
mi-ai fost de-aproape/ in veacul acesta/ de sete si fier” — apoi a
stat putin si mi-a spus: ,Vezi, tu, Lu, eu am scris numai despre
Dumnezeu, eu vreau sa se foloseascd de asta toti cei ce nu-L cu-
nosc. Spune fratilor nostri: «Ar trebui sa va schimbati, ar trebui sa-L
iubiti pe Dumnezeu mai mult decat pe voi». Cea mai mare gre-
seald pe care-o fac oamenii aceasta este: ca se iubesc pe ei mai mult
decat pe Dumnezeu. Ce n-a ficut El pentru noi? A venit ca un OM, a
ficut minuni ca nimeni altul, a murit pe Cruce, rastignit, apoi a in-
viat! Ne-a dat posibilitatea sa-I devenim frafi prin infierea Tatalui
si ne-a cerut doar sa-L iubim, pe El si pe fratii nostri!

De aceea, pentru ca astea-s vremurile, lasa cuvantul Doamne sa
se subinteleagd, ca sa nu lezam anumite sensibilitati si sa se iveasca
ceva rdu pentru voi, ca eu tot ma duc. Dar tu sd stii ¢d nu a ramas
nici o poezie neadresata lui Dumnezeu. Acum nu mai pot. Am scris
multe cu stanga. Sunt idei. Da-le titluri, asazd-le in pagina. Ti le
daruiesc ca amintiri de familie. In cazul in care ti se va conditiona
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aparitia Epifaniei de Entropia ori vei fi amenintata sau obligata sa
le dai cui nu trebuie, esti libera sa le distrugi, sa le arzi. Nu vreau sa
te Impovarez cu ceva peste puterile tale; sapte saci de manuscrise
din Entropia le-am distrus. Dacd mai gasesti ceva de genul acesta,
vezi sd nu ramand. Stiu ¢4, mama fiind atit de bolnava, tu nu ai
timp. De aceea nici nu cred ca te vei ocupa de ele prea curand.
Micar triaza-le, cad eu n-am mai avut timp de asta. Dac-as fi trait,
as fi fost preot, ar fi fost cel mai bine daca tu si cu mama ati fi vrut
sa mergeti la manastire. Dacad m-ar fi vindecat Dumnezeu — cum
numai E/ stie —, m-as fi dus in genunchi la Cernica; stii doar, ca din
cauza citostaticelor eu nu mai pot procrea. Sa nu fii suparata pe
mine pentru ca ti-am lasat o asemenea mostenire pe cap, cu toate
ca este foarte greu pentru tine sa te descurci cu toate cite le ai zil-
nic de facut. Ti-as fi recunoscator daca ti-ai face timp mai curand
pentru ele. Sa-ti ramand amintiri de familie.

Niciodata sa nu-L lasi pe Hristos Intemnitat in intuneric in inima
ta. Lasa-L sa Invie! Citeste Filocaliile, pe Sfantul Ioan Damaschin si
pe pdrintele Staniloae; cind poti, fa-ti timp! Eu ma voi ruga pen-
tru voi intotdeauna. Important este sa vrei sa faci voia Domnului.

Am folosit unele cuvinte atat de dure pentru vremurile aces-
tea, cd mi-e teama pentru tine. Dar sa stii un lucru, numai tu vei
intelege ce-am scris; altora li se vor pdrea atat de nesemnificative,
incit nu le vor acorda mare atentie, ca sa nu ti le ia. Va trebui sa
postesti si s te rogi ca s le intelegi. Iti multumesc din toatd inima
pentru tot ce-ai facut si vei mai face pentru mine. La Judecata nu
va ramane nimic ascuns.”

Scriitorii stiau ca Daniel merge la biserica pentru ca adeseori
vorbea cu ei despre Dumnezeu si minunea Credintei. Imi amin-
tesc ca, adeseori, marele poet Nichita Stanescu 1i cerea sa se roage
pentru el; si unei poete 1i raspundea: ,Sa vorbesc cu mama, cd eu
sunt prea ticalos”. Odata ne-am Intalnit cu un medic care era si scri-
itor. Acesta avea ascitd, o culoare de om bolnav de icter (batea
intr-un ocru), era umflat tot, dar mai ales la abdomen, fuma nein-
cetat si ne-a spus (avind competenta unui medic care a consultat
multi specialisti, colegi de breasla) ca un om lipsit de nadejde: ,in
cel putin doua saptimani voi muri”. Daniel i-a spus: ,Mie mi s-a
terminat firul vietii, dar tie nu. Daca te lasi de fumat si noi ne ru-
gam pentru tine, te Intorci la Dumnezeu peste doud saptimani. Daca
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nu mori, vii la parintele Sofian sa te spovedesti?”. ,Sa nu mor este
imposibil. Eu ma lasasem de fumat si mi-am zis ¢d acum tot voi muri;
ce rost mai are sa md abtin de la ceva?” ,Acum 1iti va fi ingrozitor
de greu sa te lasi, pentru Dumnezeu. Daca ai fi urmat prescriptii me-
dicale sau diete nu era nici o problema.” Tin sa precizez cd acum
cativa ani m-am intalnit cu acea persoana, care mi-a spus ca se va
calugari.

Daniel nu facea politica. Se ruga, ca si noi, pentru conducatori —
conform celor spuse de Sfantul Apostol Pavel — si atat. Daca ar fi
trait la Revolutie, probabil ca s-ar fi dus la Intercontinental, unde
s-a trecut cu tancurile peste studenti; asa cum, in 1977, dupa cutre-
mur, pleca in fiecare zi pe jos, In centru, ca sa ajute la ceva, la dara-
maturi, sd scoatd oamenii de sub ele. Manuscrisele lui Daniel au
stat doudzeci de ani in chilia parintelui Sofian, iar cand acela a ple-
cat In strdindtate sa picteze, eu le-am luat cu mine pe schele, la
lucrdrile din Moldova. Parintelui Staniloae i-am dus o carte dupa
Daniel, dar totul a fost facut in grabd; numai ce-am inteles la prima
vedere. Se Intelege ca manuscrisele contineau mult mai multe idei
decat am descifrat eu. Luni si marti, mi-a mai dictat poezii. Regre-
tatul compozitor Corneliu Cezar si-a petrecut noptile ultimelor doua
saptamani alaturi de el.

Miercuri dimineata am plecat cu Adina Cezar sa luam cele nece-
sare pentru inmormantare. Cind ne-am Intors, medicul de la rea-
nimare m-a chemat si mi-a marturisit ca niciodata n-a mai intalnit
un asemenea bolnav atat de bun si bland, cu un chip atat de lu-
minos ca Daniel. Si chiar faptul ci, in urma cu un an, murise
acolo un baiat de 27 de ani, cu aceeasi boala ca si Daniel, si timp
de o luna de zile urlase atat de tare, necontenit, Intrucat sedati-
vele nu-si mai ficeau nici un efect, iar vecinii spitalului ajunsesera
la paroxism, iar despre personal nici nu se mai poate vorbi. Da-
niel Insa infirma orice diagnostic cu felul sau de-a fi. Apoi mi-a spus
ingrijorat: ,Mi-e mild de tineretea dumneavoastra. Noi nu stim cauza
bolii lui Daniel si nici ce are, pentru ca, din punct de vedere cli-
nic, nu se comporta conform simptomelor bolii; dar pentru ca are
plamanii inundati in lichid si de vreo doua saptamani respira cu o
bucitica din plamanul drept, credem c¢a va avea o moarte ingro-
zitoare, ca va muri prin sufocare. Si pentru ca m-am gandit ca nu
veti rezista sda-l vedeti contorsionandu-se, m-am gandit sa va dau
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niste medicamente ca sa puteti trece peste acest moment greu si
sa va rog sa plecati acasa, urmand sa veniti mai tarziu.”

Eu insa i-am spus: ,Domnule doctor, de opt luni de zile am
murit i am inviat in fiecare zi alaturi de fratele meu, cum as putea
pleca tocmai acum? Raman pana la sfarsit, fie ce-o fil”.

Lianga el se aflau Adina Cezar si arhitecta Mariana Antonescu,
colega lui Daniel. Femeia de serviciu a intrat sa curete camera, iar
Daniel i-a multumit. Aceasta a plecat plangand in hohote, pentru
cad nimeni nu-i multumise vreodatd pentru ceea ce ficea. Langa
Daniel, de-o parte si de alta erau doi bolnavi cardiaci, care aveau
mare nevoie de aer. Era cam racoare in salon si geamul era in spa-
tele lui; cu toate acestea, el mi-a facut semn, rugandu-ma sa-1 des-
chid pentru dansii.

La un moment dat, Daniel m-a rugat sa-1 induplec pe medic sa
vina sa-i scoata pentru cateva secunde perfuzia pe care o avea la
mana dreaptd de trei zile si pe care o suporta cu stoicism, pentru
ca dorea sa se inchine. Mi-a precizat sd insist de trei ori. Eu nu prea
vroiam, deoarece mi-era frica, dar i-am indeplinit totusi rugamin-
tea. Doctorul mi-a rdspuns consternat: ,Eu sunt medic si juramantul
lui Hypocrate ma obliga sa mentin perfuzia bolnavului pana-n ul-
tima clipa a vietii lui; dacd i-o scot eu, ar insemna sa-1 omor, daca
si-o scoate el, se sinucide; nu-l pot ajuta cu nimic”.

Cand m-am intors si i-am spus cele pe care le aflasem, a deve-
nit extrem de grijuliu sd nu se deranjeze cu ceva perfuzia; a dat
patura la o parte si tinea mana crispata pe marginea de fier a pa-
tului. Ti priveam mana invinetita. El mi-a spus: ,Uita-te bine la per-
fuzie, sa nu se zica vreodata ca m-am sinucis”. Apoi, cu un efort supra-
omenesc, s-a Inchinat cu mana stinga. Mi se parea ca gestul nu se
mai termina. Ulterior, am gdsit o poezie care preciza cu exactitate
acest moment: ,nu stia ¢d o sd moard/ intr-o amiaza fard nume,/
cand mainile-i vor fi atat de grele,/ incat, pand la frunte va fi o
vesnicie de strabatut!”.

Dupa aceasta, mi-a spus sd-i aduc si sa-i aprind lumanarea de
ceard de la Sfinta Cuvioasd Parascheva, cu care se si impartasise.
Eu i-am aprins-o si i-am tinut-o In mand. Bolnavul din dreapta, cu
mare efort, a coborat din pat pe coate si pe genunchi, ca sa-i tina
lumanarea. Plangea si spunea: ,Am avut un baiat de varsta lui care
a murit intr-un accident de masing; si unui barbat nu trebuie sa-i tind
lumanarea decat un alt barbat”.
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Apoi am vrut sa ne rugam: eu am deschis Psaltirea la Psalmul 118:
JFericiti cei fard prihand in cale, care umbla in cdile Domnului”, iar
Mariana a deschis cartea de rugdciuni la: ,Acum slobozeste pe ro-
bul Tau, Stapane, dupa cuvantul Tau, in pace...”.

Nu ne puteam opri lacrimile, care ne curgeau nesilite, pe fata
si-n suflete. Doctorul a deschis usa si m-a chemat pe mine sa-mi
spuna sa-i sting lumanarea, ca sa nu se impresioneze prea tare. Eu
i-am spus: ,Nu pot face asta, el m-a rugat sa i-o aprind”. M-am
reintors la Daniel, pentru ca ne-a vazut ca plangeam, a ridicat
capul de pe perna si, cu un efort de neinchipuit, ne-a spus clar si
raspicat: ,Rugati-va!”. Apoi a aparut o singura linie pe monitorul
EKG. A plecat la Domnul in ziua de 28 martie 1979, la varsta de
33 de ani.

Daniel 1i spusese regretatului Ioan Alexandru ca el isi doreste
sd fie ,ijnmormantat la Cernica, nu la Straulesti, unde erau inmor-
mantati scriitorii”. Ioan Alexandru a vorbit cu PS Antonie Plamadeala
(pe atunci episcop-vicar patriarhal la Bucuresti), si Preasfintia Sa nu
numai ca i-a aprobat locul de veci, dar a si venit sa slujeasca la in-
mormantare, alaturi de doudzeci si cinci de clerici, printre care se
aflau si regretatii: IPS Bartolomeu Anania (pe atunci pdrintele Valeriu),
parintele Sofian Boghiu, parintele Ilarion Argatu, parintele Nicodim
Bujor si alti parinti de seama. In Biserica ,Sfintul Nicolae” din Os-
trov au fost prezenti aproximativ o suta de preoti. Daniel, a treia
zi de la deces, era roz la fatd si zimbea. Te asteptai sd se ridice
din sicriu.

Cuvintele mele sunt prea sarace si contin prea putind incarca-
turd emotionald in ele pentru a putea aduce multumirile cuvenite
Bisericii drept-slavitoare crestine, care a avut grija de Daniel si de
mine. Intr-adevar, numai Biserica poate intelege asa cum se cu-
vine trairea si opera lui.

Cu adinca recunostinta, multumesc tuturor celor care s-au im-
plicat in aparitia acestei carti, pentru eternitate. Binecuvantati si
iertati, rogu-va!

Cu toata evlavia,
Lucia TURCEA



