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M|RTURIE

EXPERIEN}A EPIFANIEI  LUI DANIEL TURCEA

M|RTURIA LUCIEI TURCEA, SORA POETULUI

~naltpreasfin]ite P\rinte Mitropolit Teofan,

Preasfin]ite P\rinte Episcop-Vicar Calinic,

Preacucernici p\rin]i,

Preacuvio[i p\rin]i [i preacuvioase maici,

Distins\ adunare,

Mare-i Dumnezeu! Tr\im o clip\ de mare emo]ie [i bucurie

duhovniceasc\! ~n mijlocul atâtor `ntâmpl\ri apocaliptice, care zgu-

duie lumea din temelii, iat\ c\ apare, ca o floare rar\ [i lumi-

noas\, care `nflore[te o dat\ dup\ mul]i ani, o carte la care Daniel

nici nu ar fi `ndr\znit s\ viseze vreodat\; c\ci spusele lui pe patul

de suferin]\, `nainte de a pleca, sunt clare: „Ce-am avut de spus am

spus în «Epifania», dar ce-am scris acum, adev\rata Epifanie, este

ceva ce nu va mai putea ap\rea niciodat\, indiferent ce orându-

ire ar fi, pentru c\ eu am scris despre Dumnezeu pe fa]\, f\r\ sub-

`n]elesuri, [i asta nu convine nim\nui; doar pe vremea Mântuito-

rului nu erau comuni[ti [i tot L-au omorât!”.

Este o carte despre ceea ce dore[te Dumnezeu s\ fie f\ptura Sa

cea mai de pre], omul. Vorbe[te despre bucuria de a tr\i `n Hristos,

despre credin]\, n\dejde [i dragoste, despre mila pentru s\rmanii [i

str\inii lumii, despre bun\tate, blânde]e [i smerenie, despre ier-

tare, despre tot ceea ce-l poate `mbr\ca pe „fiul risipitor” `n Slava

cea Dintâi.

Niciodat\ nu m-am sim]it cât de cât vrednic\ a vorbi despre

Daniel, m-am considerat `ntotdeauna un „pigmeu” pe lâng\ el,

care era un „uria[”. Aveam o anumit\ sfial\ `n fa]a personalit\]ii [i

delicate]ii lui covâr[itoare. Niciodat\ nu se mul]umea cu pu]in, `ntot-

deauna epuiza subiectul, mergea pân\-n adâncul esen]elor. Ca frate

[i sor\, ne respectam atât de mult unul pe altul, `ncât de multe ori
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ne surprindeam spunând [i gândind la fel. Poate de aceea mi-a

citit [i r\scitit tot ceea ce scriam, iar p\rerea mea – care nu aveam

cultura lui – conta tot atât de mult pentru el, cum conta p\rerea

doamnei preotese Maria pentru p\rintele Dumitru St\niloae, care

i-a citit [i Dogmatica, dup\ cum mi-a spus.

Mai multe [ocuri, greu de suportat, care mi-au marcat via]a,

m-au f\cut s\ cred [i s\ `n]eleg c\ Bunul Dumnezeu m-a cercetat

cu blânde]e dar mor]ii nu m-a dat; de[i eu L-am sup\rat mult,

`ndr\znind s\ m\ cred, cu obr\znicie, mai bun\ decât al]ii [i lu-

crând fapte vrednice de plâns. Pentru aceasta mi-am propus cu

str\[nicie s\-i las pe cei care l-au cunoscut sau i-au fost prieteni s\

vorbeasc\ despre Daniel.

~n ceea ce m\ prive[te, mi-am dorit s\-mi acop\r con[tiin]a cu

un v\l al uit\rii, fiind cu des\vâr[ire nevrednic\ de-a emite vreo

p\rere `n ceea ce-l prive[te pe fratele meu. Am socotit c\ Daniel,

cu o sinceritate debordant\, se prezint\ singur: „O, Doamne,/ `n

trupul acesta aproape `nfrânt,/ `n sângele acesta potrivnic,/ ce

rug, ce rug [i-a aprins/ cople[itoarea sa via]\?/ Sfâr[e[te-te noapte,/

`ncepi Tain\!”. Ba, mai mult, c\ P\rintele St\niloae, cel mai im-

portant teolog al secolului XX, a spus tot ceea ce se poate spune

`n privin]a competen]ei, despre el, recomandându-mi s\-l public

`n cadrul Bisericii.

Acum, când Dreptsl\vitoarea Biseric\ Cre[tin\ l-a apreciat, prin

IPS Teofan [i Pr. Sever Negrescu (c\rora nu am cuvinte s\ le mul]u-

mesc pentru binele f\cut), am considerat de cuviin]\ s\-L implor

pe Dumnezeu s\ pot s\ spun [i eu ceva despre via]a lui Daniel, mai

ales c\ locuiesc `ntr-un a[ez\mânt social al Patriarhiei, la M\n\s-

tirea Christiana din Bucure[ti, pe care `l consider un col] de rai.

Pentru aceast\ imens\ binefacere mul]umesc mai `ntâi Bunului

Dumnezeu, apoi Preafericitului P\rinte Patriarh Daniel [i tuturor

celor de care a depins [ederea mea aici.

A[a cum spun prietenii lui, Daniel a fost `ntotdeauna un om

bun, milostiv, sincer, cu inima `n palm\, pentru fiecare. Dar când a

scris Entropia tr\ia a[a cum scria: fuma pip\, bea cafele tari,

b\uturi tari, umbla cu femei pe care apoi le dispre]uia, conside-

rându-le proaste; tr\ia un iad al omului dezn\d\jduit, care-L caut\

pe Dumnezeu cu disperare [i ajunge `n mijlocul unei mla[tini,

unde-l ademene[te o superb\ floare carnivor\. De aceea nu a mai
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vrut s\ [tie de aceast\ carte – care, dup\ spusele lui, `i va atârna

de gât ca o piatr\ de moar\ pân\ la Judecat\ (!) – odat\ `ntors la

Dumnezeu.

~n Epifania ~l afl\ pe Dumnezeu, Cel Unul `n Trei Persoane, o

afl\ pe Preacurata Sa Maic\, se `ntâlne[te cu sfin]ii, o dat\ pentru

totdeauna!

O sut\ de ani de-ar mai fi tr\it, tot asta ar fi scris. Este lim-

pede: Entropia – mândrie, Epifania – smerenie.

Când L-a redescoperit pe Dumnezeu (pân\ la 14 ani se `mp\r-

t\[ea regulat, datorit\ m\tu[ii la care a crescut) [i L-a scos la iveal\

din adâncul fiin]ei sale, a devenit ca o „furnic\”, gr\bit\ s\ î[i con-

struiasc\ în bun\ rânduial\ [i cu migal\ un „palat” cu multe `nc\-

peri [i tot atâtea fa]ete ale fericirii, `ntre care un loc de cinste îl are

fericirea de-a putea suferi, f\r\ murmur [i f\r\ [ov\ire, spunând:

„Suferin]a, ea cur\]\ ca o flac\r\”.

Pe patul ultimelor clipe de via]\, mi-a m\rturisit: „Dac\ tot ne-

cuprinsul s-ar pr\bu[i peste mine, ar fi prea pu]in pentru cât L-am

sup\rat pe Dumnezeu; [i dac\, a doua oar\, nu-mi va mai da [ansa

unei asemenea suferin]e pentru p\catele mele?”.

Mergeam `mpreun\ la biseric\, odat\ `ntors la matca dreptei cre-

din]e, ca s\ ne rug\m [i s\-I mul]umim Domnului. Lacrimi de po-

c\in]\ [i de fericire `i br\zdau fa]a când era singur cu Dumnezeu.

Era fericit c\ a fost posibil s\ ~nvie Hristos `n el. Drumurile lui erau

la biserici, `n special, Patriarhia, M\n\stirea Antim [i M\n\stirea Cer-

nica, unde adeseori r\mânea noaptea la slujbe sau la a[ez\min-

tele sociale pentru b\trâni [i copii. Ar fi vrut s\-i cuprind\ `n inima sa

`nc\p\toare pe to]i s\rmanii lumii, `n chipul c\rora Îl vedea `ntot-

deauna pe Hristos. Dac\ nu am cum s\ demonstrez altfel, m\car

aceste fapte ne pot duce cu gândul c\ el tr\ia a[a cum [tia. Epi-

fania, copilul s\u drag, este o `ncununare a biruin]ei asupra p\ca-

tului [i a sincerit\]ii lui cre[tine. Dac\ Mântuitorul ne spune c\ nici

un fir de p\r din capul nostru nu scap\ nenum\rat, cum s-ar fi

putut `ntâmpla apari]ia acestei c\r]i la Ia[i, dac\ nu din voia Dom-

nului [i a Sfintei Cuvioase Parascheva, la care el avea atâta evla-

vie, `ncât m-a trimis la ea, pe 14 octombrie 1978, ca s\-i ating sfin-

tele ei moa[te cu o lumânare de cear\, care avea s\-i fie f\clie la

plecarea dintre noi. Rememorez ultimele trei zile din via]a lui: du-

rerile erau insuportabile, dar el zâmbea. O bucurie duhovniceasc\
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aparte `i lumina chipul. ~n ziua Bunei Vestiri a anului 1979, pentru

c\ el era pe ultimii metri ai r\bd\rii, [i-a amintit cum a postit postul

Pa[telui, în 1978, numai cu Sfânta Împ\rt\[anie, anafur\ [i agheasm\,

ca s\ poat\ reu[i la Teologie, la Sibiu, unde a intrat cu media 9,95, dar

a fost respins dosarul la Culte, din motive lesne de `n]eles; [i cum

`mi citea nop]i `n [ir fiecare cuvânt din Epifania, cum citeam, cum

povesteam, cum ne bucuram de fiecare vers, toate fiind ale lui,

nimic al meu. ~nainte de a ajunge la Antim s\ m\ `mp\rt\[esc, m-am

oprit pe la el. Se deshidrata. Apa pe care o elimina prin pori tre-

cuse prin saltea [i f\cuse balt\ sub pat. Durerile erau cumplite, dar el

mai avea putere s\ zâmbeasc\. M-a rugat s\-l determin pe p\rin-

tele arhimandrit Sofian, stare]ul Sfintei M\n\stiri Antim [i duhov-

nicul nostru, s\ vin\ dup\ Sfânta Liturghie [i s\-l `mp\rt\[easc\

pentru ultima dat\. I-am `ndeplinit rug\mintea.

Eu am observat c\, `n ma[in\, p\rintele Sofian era extrem de

atent cu servieta, dar nu b\nuiam nimic din ce va urma. O lumin\

cald\ `nv\luia camera, cu toate obiectele dezordonate ce-o mobi-

lau (fiind duminic\, nici la reanimare nu se f\cuse curat) [i c\rora eu

`ncercam s\ le dau o rânduial\. P\rintele Sofian avea un zâmbet

inconfundabil; parc\ r\s\rea soarele când `l vedeai. Atunci m-a

oprit [i mi-a spus, zâmbind: „Lucia, soarele r\sare [i apune peste

toate lucrurile curate [i peste cele murdare la fel”. Apoi, cu aten]ie [i

o solemnitate aparte, [i-a scos din serviet\ Sfântul Potir [i l-a a[e-

zat pe noptier\, cu grij\, pentru a nu se zdruncina, pentru c\ avea

ceva `n el: Sfânta ~mp\rt\[anie din acea zi. {i-a `mbr\cat cu mult\

evlavie toate ve[mintele, cum se procedeaz\ la Sfânta Liturghie, cu

rug\ciune dup\ fiecare ve[mânt. ~l priveam fascinat\ cum [i-a pus

crucea de arhimandrit. Totul p\rea ireal, `n acea lumin\ blând\ [i

`nv\luitoare. Mi-a f\cut semn s\ ies, ca s\-l m\rturiseasc\ pe Daniel.

De[i nu uita s\ se spovedeasc\ cât mai des, el a stat cu p\rintele

Sofian aproximativ dou\ ore.

Pentru c\ Daniel avea perfuzie pe partea dreapt\, am fost che-

mat\ s\-i ]in lumânarea de la Sfânta Cuvioas\ Parascheva. Am v\zut

`n acel pat un om cu adev\rat fericit, inundat de lumina care acum

`nv\luia patul. L-am condus pe p\rintele Sofian cu un sentiment de

bucurie des\vâr[it\.

Dup\-amiaza au venit to]i scriitorii, `n frunte cu Eugen Jebeleanu.

La `ntrebarea lor: „Daniel, cum te sim]i?”, el a r\spuns: „Din moment
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ce-L am pe Hristos `n mine, cum a[ putea fi, decât fericit?”. Cum

ar fi putut s\ fie altfel, din moment ce zicea: „Om sunt, atât voi fi

`n Dumnezeu” sau „Dumnezeule, cum Î]i voi mul]umi?/ Iat\, sunt

fericit,/ oameni, `n]elege]i, eu, azi, acum sunt fericit!/ ~n lumea pe

care-o [ti]i, `n vremea pe care-o [ti]i/ am sim]it Blânde]ea lui

Dumnezeu.../ O, de nu s-ar mai `ntuneca sufletul meu!”, sau: „Eu

am fost mort [i am `nviat!”, sau: „E o conspira]ie a celor ferici]i, a]i

observat? ei, da!”, sau: „Fericire,/ ca un v\l acoperind chipul,/ c\ci,

altfel,/ cum ar putea carnea s\ rosteasc\ cuvintele?”. „Cu siguran]\

c\ u[a inimii lui,/ s-a deschis `n desimea de raze,/ c\ nu sunt u[i

asemenea Soarelui.”

~i d\ruise Dumnezeu atât de mult har, `ncât cuno[tea [i repro-

ducea capitole `ntregi din Sfânta Scriptur\, Psaltire, Dogmatica Sfân-

tului Ioan Damaschin, Filocalie, Sfin]ii P\rin]i [i, mai cu seam\, p\-

rintele St\niloae.

Suntem din nou la spital. Scriitorii au r\mas `ntrista]i pe culoar

(dac\ ar fi b\nuit m\car, cât de mult `i iubea Daniel!), atunci când

Daniel le-a spus: „Doresc s\ r\mân singur, cu sora mea, am ceva

personal s\-i spun”. Mi-a dictat [apte poezii, care urmau s\ apar\

`n „Luceaf\rul” `n ziua `nmormânt\rii lui. Mi-a spus: „Eu voi pleca

miercuri, iar sâmb\t\ m\ ve]i `nmormânta”.

Avea multe de spus; `n ultimul timp, ideile `i veneau ca o ava-

lan[\ `n cap, de nu le putea nici opri, nici ordona. De aceea, de

multe ori `mi dicta mie, era ceva obi[nuit de acum. Zicea: „Blân-

de]ea candelei `i arde/ `n inima ce nu mai [tie/ nimic asemeni, `n

iubire, pe p\mânt/ Doamne, [tiu, vom muri/ dar cât\ splendoare!”.

Lui Daniel i se dusese vestea în toate spitalele din Bucure[ti, care

[tiau c\ exist\ un tân\r care are cancer, dar nu se vait\. ~ntr-o dup\-

amiaz\ st\tea `n pat cu perfuzia pe mâna dreapt\. Deodat\, s-a des-

chis u[a [i s-a pomenit `n camer\ cu o mogâldea]\ care `nainta – im-

posibil de imaginat, cum (?) – „cu viteza melcului” spre patul lui

Daniel, care a[tepta s\ vad\ ce se va `ntâmpla. Ajuns\ `n dreptul

patului, s-a ridicat cu mult\ greutate, prinzându-[i mâinile de pat.

Era o f\ptur\ alb\, blond\, cu ochii alba[tri, din care izvorau la-

crimile `n chip nesilit. L-a `ntrebat: „Tu e[ti chiar Daniel?” „Da, eu

sunt.” „Eu m\ numesc Dietle (?); am scleroz\ `n pl\ci, cu compli-

ca]ii, sunt paralizat\, nu am [anse de vindecare [i am dureri insupor-

tabile! M-am hot\rât s\ m\ sinucid. Dar mi-am zis c\, `nainte de-a
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o face, m\car s\ te v\d; am auzit c\ nu te vai]i; eu m\ vait, `ncât

nici s\ m\ vait nu mai am putere, sunt sleit\ de tot [i-s dezn\d\j-

duit\. Pentru ce s\ mai tr\iesc! N-am nici o motiva]ie! Am adus cel

mai de pre] lucru pe care-l am, s\ ]i-l d\ruiesc: o Biblie (care era

protestant\, f\r\ sfânta cruce pe ea). Spune-mi, cum faci tu, cum

reu[e[ti s\ nu te plângi? N-ai dureri? Ce ai?” „Credin]\ ortodox\;

mul]umesc pentru Biblie, dar noi nu avem voie s\ ne uit\m pe ea.

Uite-o pe-a mea, este cu Sfânta Cruce pe ea [i are aprobarea Sfân-

tului Sinod. Difer\ de-a ta. Are puterea de a mântui. ~]i amintesc

lucruri `n care n-ai avut cum s\ crezi. Noi avem [apte Sfinte Taine,

credem `n Mântuitorul, Maica Domnului, Sfânta Cruce, Sfin]i, Bi-

seric\, Sfintele Taine. Vezi, Mântuitorul atât de smerit era, `ncât S-a

`ntrupat din Duhul Sfânt [i din Fecioara Maria [i S-a n\scut `ntr-un

staul de vite, ca nimeni altul. A tr\it printre noi, a f\cut minuni, ca

nimeni altul, iar oamenii L-au «r\spl\tit» cu r\stignirea pe Cruce.

Când a ~nviat, iadul s-a cutremurat din temelii, neputând s\ primeasc\

atâta Lumin\. Icoana ortodox\ a ~nvierii se nume[te «Anastasia».”

Atunci ea i-a zis: „A[ vrea s\ m\ botez [i eu [i s\ m\ cheme Anas-

tasia”. Cu o lun\ `nainte de a pleca dintre noi, Daniel a g\sit putere

s\ mearg\ cu Dietle la un duhovnic important, f\când un drum de

[apte sute de kilometri pentru a se boteza... Anastasia.

Sau: „Tu./ De peste cuvinte,/ de peste cer,/ o, Doamne,/ cât

mi-ai fost de-aproape/ `n veacul acesta/ de sete [i fier” – apoi a

stat pu]in [i mi-a spus: „Vezi, tu, Lu, eu am scris numai despre

Dumnezeu, eu vreau s\ se foloseasc\ de asta to]i cei ce nu-L cu-

nosc. Spune fra]ilor no[tri: «Ar trebui s\ v\ schimba]i, ar trebui s\-L

iubi]i pe Dumnezeu mai mult decât pe voi». Cea mai mare gre-

[eal\ pe care-o fac oamenii aceasta este: c\ se iubesc pe ei mai mult

decât pe Dumnezeu. Ce n-a f\cut El pentru noi? A venit ca un OM, a

f\cut minuni ca nimeni altul, a murit pe Cruce, r\stignit, apoi a ~n-

viat! Ne-a dat posibilitatea s\-I devenim fra]i prin înfierea Tat\lui

[i ne-a cerut doar s\-L iubim, pe El [i pe fra]ii no[tri!

De aceea, pentru c\ astea-s vremurile, las\ cuvântul Doamne s\

se sub`n]eleag\, ca s\ nu lez\m anumite sensibilit\]i [i s\ se iveasc\

ceva r\u pentru voi, c\ eu tot m\ duc. Dar tu s\ [tii c\ nu a r\mas

nici o poezie neadresat\ lui Dumnezeu. Acum nu mai pot. Am scris

multe cu stânga. Sunt idei. D\-le titluri, a[az\-le `n pagin\. }i le

d\ruiesc ca amintiri de familie. ~n cazul `n care ]i se va condi]iona
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apari]ia Epifaniei de Entropia ori vei fi amenin]at\ sau obligat\ s\

le dai cui nu trebuie, e[ti liber\ s\ le distrugi, s\ le arzi. Nu vreau s\

te `mpov\rez cu ceva peste puterile tale; [apte saci de manuscrise

din Entropia le-am distrus. Dac\ mai g\se[ti ceva de genul acesta,

vezi s\ nu r\mân\. {tiu c\, mama fiind atât de bolnav\, tu nu ai

timp. De aceea nici nu cred c\ te vei ocupa de ele prea curând.

M\car triaz\-le, c\ eu n-am mai avut timp de asta. Dac-a[ fi tr\it,

a[ fi fost preot, ar fi fost cel mai bine dac\ tu [i cu mama a]i fi vrut

s\ merge]i la m\n\stire. Dac\ m-ar fi vindecat Dumnezeu – cum

numai El [tie –, m-a[ fi dus `n genunchi la Cernica; [tii doar, c\ din

cauza citostaticelor eu nu mai pot procrea. S\ nu fii sup\rat\ pe

mine pentru c\ ]i-am l\sat o asemenea mo[tenire pe cap, cu toate

c\ este foarte greu pentru tine s\ te descurci cu toate câte le ai zil-

nic de f\cut. }i-a[ fi recunosc\tor dac\ ]i-ai face timp mai curând

pentru ele. S\-]i r\mân\ amintiri de familie.

Niciodat\ s\ nu-L la[i pe Hristos `ntemni]at `n `ntuneric `n inima

ta. Las\-L s\ ~nvie! Cite[te Filocaliile, pe Sfântul Ioan Damaschin [i

pe p\rintele St\niloae; când po]i, f\-]i timp! Eu m\ voi ruga pen-

tru voi `ntotdeauna. Important este s\ vrei s\ faci voia Domnului.

Am folosit unele cuvinte atât de dure pentru vremurile aces-

tea, c\ mi-e team\ pentru tine. Dar s\ [tii un lucru, numai tu vei

`n]elege ce-am scris; altora li se vor p\rea atât de nesemnificative,

`ncât nu le vor acorda mare aten]ie, ca s\ nu ]i le ia. Va trebui s\

poste[ti [i s\ te rogi ca s\ le `n]elegi. ~]i mul]umesc din toat\ inima

pentru tot ce-ai f\cut [i vei mai face pentru mine. La Judecat\ nu

va r\mâne nimic ascuns.”

Scriitorii [tiau c\ Daniel merge la biseric\ pentru c\ adeseori

vorbea cu ei despre Dumnezeu [i minunea Credin]ei. ~mi amin-

tesc c\, adeseori, marele poet Nichita St\nescu îi cerea s\ se roage

pentru el; [i unei poete `i r\spundea: „S\ vorbesc cu mama, c\ eu

sunt prea tic\los”. Odat\ ne-am `ntâlnit cu un medic care era [i scri-

itor. Acesta avea ascit\, o culoare de om bolnav de icter (b\tea

`ntr-un ocru), era umflat tot, dar mai ales la abdomen, fuma ne`n-

cetat [i ne-a spus (având competen]a unui medic care a consultat

mul]i speciali[ti, colegi de breasl\) ca un om lipsit de n\dejde: „~n

cel pu]in dou\ s\pt\mâni voi muri”. Daniel i-a spus: „Mie mi s-a

terminat firul vie]ii, dar ]ie nu. Dac\ te la[i de fumat [i noi ne ru-

g\m pentru tine, te `ntorci la Dumnezeu peste dou\ s\pt\mâni. Dac\
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nu mori, vii la p\rintele Sofian s\ te spovede[ti?”. „S\ nu mor este

imposibil. Eu m\ l\sasem de fumat [i mi-am zis c\ acum tot voi muri;

ce rost mai are s\ m\ ab]in de la ceva?” „Acum `]i va fi `ngrozitor

de greu s\ te la[i, pentru Dumnezeu. Dac\ ai fi urmat prescrip]ii me-

dicale sau diete nu era nici o problem\.” }in s\ precizez c\ acum

câ]iva ani m-am `ntâlnit cu acea persoan\, care mi-a spus c\ se va

c\lug\ri.

Daniel nu f\cea politic\. Se ruga, ca [i noi, pentru conduc\tori –

conform celor spuse de Sfântul Apostol Pavel – [i atât. Dac\ ar fi

tr\it la Revolu]ie, probabil c\ s-ar fi dus la Intercontinental, unde

s-a trecut cu tancurile peste studen]i; a[a cum, `n 1977, dup\ cutre-

mur, pleca `n fiecare zi pe jos, `n centru, ca s\ ajute la ceva, la d\râ-

m\turi, s\ scoat\ oamenii de sub ele. Manuscrisele lui Daniel au

stat dou\zeci de ani `n chilia p\rintelui Sofian, iar când acela a ple-

cat `n str\in\tate s\ picteze, eu le-am luat cu mine pe schele, la

lucr\rile din Moldova. P\rintelui St\niloae i-am dus o carte dup\

Daniel, dar totul a fost f\cut `n grab\; numai ce-am `n]eles la prima

vedere. Se `n]elege c\ manuscrisele con]ineau mult mai multe idei

decât am descifrat eu. Luni [i mar]i, mi-a mai dictat poezii. Regre-

tatul compozitor Corneliu Cezar [i-a petrecut nop]ile ultimelor dou\

s\pt\mâni al\turi de el.

Miercuri diminea]a am plecat cu Adina Cezar s\ lu\m cele nece-

sare pentru `nmormântare. Când ne-am `ntors, medicul de la rea-

nimare m-a chemat [i mi-a m\rturisit c\ niciodat\ n-a mai `ntâlnit

un asemenea bolnav atât de bun [i blând, cu un chip atât de lu-

minos ca Daniel. {i chiar faptul c\, `n urm\ cu un an, murise

acolo un b\iat de 27 de ani, cu aceea[i boal\ ca [i Daniel, [i timp

de o lun\ de zile urlase atât de tare, necontenit, `ntrucât sedati-

vele nu-[i mai f\ceau nici un efect, iar vecinii spitalului ajunseser\

la paroxism, iar despre personal nici nu se mai poate vorbi. Da-

niel `ns\ infirma orice diagnostic cu felul s\u de-a fi. Apoi mi-a spus

`ngrijorat: „Mi-e mil\ de tinere]ea dumneavoastr\. Noi nu [tim cauza

bolii lui Daniel [i nici ce are, pentru c\, din punct de vedere cli-

nic, nu se comport\ conform simptomelor bolii; dar pentru c\ are

pl\mânii inunda]i `n lichid [i de vreo dou\ s\pt\mâni respir\ cu o

buc\]ic\ din pl\mânul drept, credem c\ va avea o moarte `ngro-

zitoare, c\ va muri prin sufocare. {i pentru c\ m-am gândit c\ nu

ve]i rezista s\-l vede]i contorsionându-se, m-am gândit s\ v\ dau
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ni[te medicamente ca s\ pute]i trece peste acest moment greu [i

s\ v\ rog s\ pleca]i acas\, urmând s\ veni]i mai târziu.”

Eu `ns\ i-am spus: „Domnule doctor, de opt luni de zile am

murit [i am `nviat `n fiecare zi al\turi de fratele meu, cum a[ putea

pleca tocmai acum? R\mân pân\ la sfâr[it, fie ce-o fi!”.

Lâng\ el se aflau Adina Cezar [i arhitecta Mariana Antonescu,

colega lui Daniel. Femeia de serviciu a intrat s\ cure]e camera, iar

Daniel i-a mul]umit. Aceasta a plecat plângând `n hohote, pentru

c\ nimeni nu-i mul]umise vreodat\ pentru ceea ce f\cea. Lâng\

Daniel, de-o parte [i de alta erau doi bolnavi cardiaci, care aveau

mare nevoie de aer. Era cam r\coare `n salon [i geamul era `n spa-

tele lui; cu toate acestea, el mi-a f\cut semn, rugându-m\ s\-l des-

chid pentru dân[ii.

La un moment dat, Daniel m-a rugat s\-l `nduplec pe medic s\

vin\ s\-i scoat\ pentru câteva secunde perfuzia pe care o avea la

mâna dreapt\ de trei zile [i pe care o suporta cu stoicism, pentru

c\ dorea s\ se `nchine. Mi-a precizat s\ insist de trei ori. Eu nu prea

vroiam, deoarece mi-era fric\, dar i-am `ndeplinit totu[i rug\min-

tea. Doctorul mi-a r\spuns consternat: „Eu sunt medic [i jur\mântul

lui Hypocrate m\ oblig\ s\ men]in perfuzia bolnavului pân\-n ul-

tima clip\ a vie]ii lui; dac\ i-o scot eu, ar `nsemna s\-l omor, dac\

[i-o scoate el, se sinucide; nu-l pot ajuta cu nimic”.

Când m-am `ntors [i i-am spus cele pe care le aflasem, a deve-

nit extrem de grijuliu s\ nu se deranjeze cu ceva perfuzia; a dat

p\tura la o parte [i ]inea mâna crispat\ pe marginea de fier a pa-

tului. ~i priveam mâna `nvine]it\. El mi-a spus: „Uit\-te bine la per-

fuzie, s\ nu se zic\ vreodat\ c\ m-am sinucis”. Apoi, cu un efort supra-

omenesc, s-a `nchinat cu mâna stâng\. Mi se p\rea c\ gestul nu se

mai termina. Ulterior, am g\sit o poezie care preciza cu exactitate

acest moment: „nu [tia c\ o s\ moar\/ `ntr-o amiaz\ f\r\ nume,/

când mâinile-i vor fi atât de grele,/ `ncât, pân\ la frunte va fi o

ve[nicie de str\b\tut!”.

Dup\ aceasta, mi-a spus s\-i aduc [i s\-i aprind lumânarea de

cear\ de la Sfânta Cuvioas\ Parascheva, cu care se [i `mp\rt\[ise.

Eu i-am aprins-o [i i-am ]inut-o `n mân\. Bolnavul din dreapta, cu

mare efort, a coborât din pat pe coate [i pe genunchi, ca s\-i ]in\

lumânarea. Plângea [i spunea: „Am avut un b\iat de vârsta lui care

a murit `ntr-un accident de ma[in\; [i unui b\rbat nu trebuie s\-i ]in\

lumânarea decât un alt b\rbat”.
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Apoi am vrut s\ ne rug\m: eu am deschis Psaltirea la Psalmul 118:

„Ferici]i cei f\r\ prihan\ `n cale, care umbl\ `n c\ile Domnului”, iar

Mariana a deschis cartea de rug\ciuni la: „Acum sloboze[te pe ro-

bul T\u, St\pâne, dup\ cuvântul T\u, `n pace...”.

Nu ne puteam opri lacrimile, care ne curgeau nesilite, pe fa]\

[i-n suflete. Doctorul a deschis u[a [i m-a chemat pe mine s\-mi

spun\ s\-i sting lumânarea, ca s\ nu se impresioneze prea tare. Eu

i-am spus: „Nu pot face asta, el m-a rugat s\ i-o aprind”. M-am

re`ntors la Daniel, pentru c\ ne-a v\zut c\ plângeam, a ridicat

capul de pe pern\ [i, cu un efort de ne`nchipuit, ne-a spus clar [i

r\spicat: „Ruga]i-v\!”. Apoi a ap\rut o singur\ linie pe monitorul

EKG. A plecat la Domnul `n ziua de 28 martie 1979, la vârsta de

33 de ani.

Daniel `i spusese regretatului Ioan Alexandru c\ el `[i dore[te

s\ fie „`nmormântat la Cernica, nu la Str\ule[ti, unde erau `nmor-

mânta]i scriitorii”. Ioan Alexandru a vorbit cu PS Antonie Pl\m\deal\

(pe atunci episcop-vicar patriarhal la Bucure[ti), [i Preasfin]ia Sa nu

numai c\ i-a aprobat locul de veci, dar a [i venit s\ slujeasc\ la `n-

mormântare, al\turi de dou\zeci [i cinci de clerici, printre care se

aflau [i regreta]ii: IPS Bartolomeu Anania (pe atunci p\rintele Valeriu),

p\rintele Sofian Boghiu, p\rintele Ilarion Argatu, p\rintele Nicodim

Bujor [i al]i p\rin]i de seam\. ~n Biserica „Sfântul Nicolae” din Os-

trov au fost prezen]i aproximativ o sut\ de preo]i. Daniel, a treia

zi de la deces, era roz la fa]\ [i zâmbea. Te a[teptai s\ se ridice

din sicriu.

Cuvintele mele sunt prea s\race [i con]in prea pu]in\ `nc\rc\-

tur\ emo]ional\ `n ele pentru a putea aduce mul]umirile cuvenite

Bisericii drept-sl\vitoare cre[tine, care a avut grij\ de Daniel [i de

mine. ~ntr-adev\r, numai Biserica poate `n]elege a[a cum se cu-

vine tr\irea [i opera lui.

Cu adânc\ recuno[tin]\, mul]umesc tuturor celor care s-au im-

plicat `n apari]ia acestei c\r]i, pentru eternitate. Binecuvânta]i [i

ierta]i, rogu-v\!

Cu toat\ evlavia,

Lucia TURCEA


