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Părintele Boris şi matuşka Natalia Stark, Noemvrie 1995



Ucenicul Stareţului Siluan, Ierodiaconul Sofronie,
Mănăstirea Sf. Mare Mucenic Panteleimon, Athos 1932

C u v â n t  î n a i n t e .

în 1947, după 22 de ani petrecuţi în tr’o încordată nevoinţă la 
Muntele Athos, Ieromonahul Sofronie (mai târziu Arhimandritul 
Sofronie) venea să se aşeze în Paris pentru ceva vreme spre a da 
la tipar, sub formă de carte, scrierile duhovnicului său, Cuviosul 
Siluan Athonitul. Fusese singurul ucenic apropiat al lui, iar Marele 
Stareţ îl rugase, deja de la prim a lor întâlnire ca Stareţ-ucenic, 
să-i publice însemnările. „Tu eşti om învăţat”, îi spusese, „după 
moartea mea, alcătuieşte o carte din însemnările mele” .

Părintele Sofronie cunoscuse Parisul după primul Război M on­
dial, ca pictor, şi nădăjduia să găsească acolo, în cadrul emigraţiei 
ruse, condiţii, fie ele şi sărăcăcioase, dar destul de prielnice spre a-şi 
împlini ascultarea faţă de iubitul său Părinte duhovnicesc. Acestea 
le-a aflat în Casa Rusă, un azil de bătrâni înfiinţat de către emigra-



ţie într’o suburbie la 
Sud de Paris, Sainte- 
Genevieve-des-Bois, 
şi care dispunea şi 
de o clădire ce fusese 
un mic castel. în tr’un 
turn al acelei clădiri,
Părintele a închiriat o 
foarte mică încăpere 
-  probabil, cândva o 
temniţă („donjon”) -
drept Cămăruie, unde stareţul shimonah Siluan în 1937
şi-a petrecut mai tot ----------  - 1
răstimpul stării sale la Paris, şi unde a lucrat cea mai mare parte a 
cărţii ce avea să apară pentru prima oară în 1948 cu titlul: „Stareţul 
Siluan”1.

Acolo, în Casa Rusă, l-a întâlnit pe Protoiereul Boris Stark îm­
preună cu care a slujit în paraclisul Casei, închinat Sfinţitului Ie­
rarh Nicolae, precum şi în biserica „Adormirea Maicii Domnului” 
din cimitirul rus, parte din acelaşi complex.

Cine a fost, dară, acest preot de mir, căsătorit, având trei copii 
(ar fi avut patru, de nu i-ar fi murit, la doar nouă ani, de o moarte 
sfântă, întâiul-născut, Serghei), cu treisprezece ani mai tânăr decât 
Părintele Sofronie, şi la care acesta ajunsese a se spovedi? Poate 
destul ne este faptul că un a s tfe l de nevoitor, călit ani de zile la 
Sfântul Munte, ucenic al marelui Cuviosului Siluan, aflase în Pă­
rintele Boris un preot căruia să-şi încredinţeze spovedania. Şi nu 
numai un preot de încredere ci, în el şi în familia lui, a aflat şi un 
prieten, şi prieteni deosebiţi, apropiaţi, adevăraţi fraţi iubiţi întru 
Domnul. Spunea cândva Părintele Sofronie că o adevărată priete­

1 Traducerea rom.: Arhimandritul Sofronie, Cuviosul Siluan Athonitul, Ed. 
Accent Prinţ, Suceava, 2013. (N. tr.)
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nie în duh este cu putinţă doar când două suflete (sau mai multe) se 
regăsesc la acelaşi nivel de rugăciune. Pe 16 Ianuarie 1948 el scria 
preotesei Natalia: „M5 bucur că Domnul mi-a dat asemenea fraţi, 
şi mă rog să vă ocrotească viaţa pentru cei care vă iubesc”1.

Părintele Boris Gheorghevici Stark emigrase la Paris la vârsta 
de 15 ani (după moartea mamei sale în Rusia) spre a-şi regăsi tatăl 
aflat deja acolo, şi unde avea să-şi asume greaua viaţă a emigraţilor 
ruşi „apatrizi” (fară patrie). în 1929 s’a întâlnit şi s’a însurat cu 
Natalia Dimitrievna Abaşeva cu care şi-a întemeiat o familie. în 
1952 el s’a reîntors cu toţi ai săi în Rusia comunistă unde a slujit 
neostoit şi neîntrerupt poporului său, în condiţiile cele mai vitrege 
ale acelor vremi, şi unde, între altele a zidit şi mai multe noi biserici 
-  o adevărată jertfa a credinţei.

între timp, Părintele Sofronie nu a mai putut, din motive de să­
nătate precum şi datorită unor împrejurări politice să se reîntoarcă 
„la metanie”, la Sfântul Munte spre a-şi sfârşi acolo zilele în po­
căinţă şi în slujirea sa de duhovnic (a patru Mănăstiri). Dumneze­
iasca Pronie însă, avea să-l ducă „peste mări şi ţări”, într’o ţară 
necunoscută, într’un popor necunoscut cu o limbă necunoscută, fă­
ră bani şi fără mijloace -  în Anglia, unde avea să întemeieze pentru 
Domnul Mănăstirea Sfântului Ioann Botezătorul -  o altă jertfă a 
credinţei.

în astfel de împrejurări a avut loc şi s’a desfăşurat, vreme de 
40 de ani, schimbul de scrisori între Părintele Sofronie şi Părintele 
Boris şi familia lui, într’un adevărat duh de prietenie şi de frăţie 
duhovnicească, până la moarte.

înainte de a trece la cele vecinice, Părintele Boris a adunat scri­
sorile iubitului său prieten spre a le da tiparului, ca parte din bo­
gata sa misiune către poporul său. El nu a avut fericirea de a trăi

1 Cf. p. 20
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să-şi vadă apărută această lucrare atât de mult aşteptată şi dorită, ci, 
abia după ieşirea sa, familia lui a putut scoate la lumină cele ce ur­
mează. Acum, prin traducerea de faţă, misiunea lui se răsfrânge şi 
asupra poporului nostru.

Fie ca scrierile de faţă, precum şi rugăciunile acestor doi prie­
teni în duh, să fie spre ajutor, şi spre mângâiere, şi spre luminare 
tuturor celor care încă doresc după mântuire, în aceste zile de 
„foamete preste pământ, nu foamete de pâine, nici foamete de apă, 
ci foamete a auzi cuvântul Domnului” (Amos 8: 11).

Traducătorul



Ieromonahul Sofronie, pustnic la Karulia,
M untele Athos, 1941

C U V Â N T  
c ă tr e  T in e r ii  C r e ş t in i R u ş i d in  D ia sp o r ă  

în  ta b ă r a  de la  N issa

HRISTOS A ÎNVIAT!
Dragii mei fraţi şi surori întru Domnul.
Pacea Celui înviat, a Domnului nostru Iisus Hristos, şi dragos­

tea lui Dumnezeu Tatăl, şi harul Sfântului Duh fie cu voi în aceste 
zile şi în toate zilele vieţii voastre.

Şi în anul acesta aş fi dorit să fiu cu voi în zilele taberei cercului 
vostru, la fel ca şi anul trecut. Legătura cu voi a fost întotdeauna 
pentru mine o mare bucurie, pentru că voi iubiţi pe Hristos, pentru 
că voi, în ciuda tinereţii voastre, sânteţi cu adevărat aristocraţi ai 
duhului. Şi deşi acum sânt lipsit de bucuria rugăciunii împreună cu 
voi şi a unei legături nemijlocite, totuşi sânt plin de recunoştinţă 
către Dumnezeu că, drept răspuns la invitaţia voastră, vă pot tri­
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mite, ca un frate, gândurile mele sincere şi cele mai bune urări, şi, 
ca preot, măcar că nevrednic de a purta acest cin, binecuvântarea 
mea şi un cuvânt din inimă. Noi trebuie neîncetat să mulţămim lui 
Dumnezeu Care ne-a dat putinţa duhovniceştii părtăşii prin cuvânt 
viu, viu pentru că purcede de la Dumnezeul Cel Viu.

Nu o dată, la întâlnirile noastre din trecut, am vorbit despre 
nevoia neapărată de a conştientiza faptul că sântem chemaţi către 
măreaţa, cu adevărat dumnezeiasca slujire a Noului Legământ, pe­
cetluit cu însuşi Sângele Domnului nostru Iisus Hristos. A conşti­
entiza aceasta, nicicum nu este mândrie. Sf. Ioan de-Dumnezeu- 
cuvântătorul spune: „Ştim că din Dumnezeu sântem... şi ştim pe 
Dumnezeul cel adevărat...” (1 Io 5: 19-20)

Avem neapărata nevoie unei asemenea cunoaşteri, şi ca de un 
izvor nesecat de puteri spre a purta slujirea noastră, una ce depă­
şeşte puterile omeneşti. Vedem în ce întunerec trăieşte lumea noas­
tră dintru începutul istoriei sale. Pricina grelei şi neîmpuţinatei 
suferinţe a lumii nu constă în împrejurările reale ale vieţii pe pă­
mânt, ci în răzvrătul duhului omului ce luptă împotriva lui Dum­
nezeu. Iar slujirea noastră constă în năzuinţa ca puterea dragostei 
să biruiască acest răzvrăt al unei omeniri potrivnice lui Dumnezeu, 
însă atunci când ne întâlnim cu lumea, în vremea slujirii noastre, 
vedem cât de îngreuietoare este ea, dincolo de orice măsură. Nu 
ştim de ce nu a binevoit Dumnezeu să ne dea puterea de „a tămă­
dui toată boala şi toată neputinţa întru norod”, aşa cum o dăduse 
Sfinţilor Apostoli şi Părinţilor noştri. Iar lipsiţi fiind de o astfel de 
putere tămăduitoare, ne aflăm necontenit acoperiţi de ocară în slu­
jirea noastră. Când vin la noi oameni zdrobiţi de povara suferinţe­
lor, căutând de la noi ajutor şi mângâiere, noi le dăm ceva, ca şi 
contrariul a ceea ce aşteaptă ei de la noi. Cuvântul nostru, fără un 
vădit ajutor, în cele mai multe cazuri rămâne neprimit.

Mai mult, el pare aspru. Noi îndemnăm către răbdare şi nădejde; 
iar, drept răspuns chemării noastre, auzim: „Uşor de spus -  rabdă, 
dar cum să rabzi când suferinţa devine de nerăbdat? Uşor de spus
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-  nu deznădăjdui, nădăjduieşte; dar cum să-ţi păstrezi nădejdea 
când împrejurul tău, numai turburare, năruire şi deznădejde?” în 
durerea inimii mele, adesea am gândit că, dacă cei care vin la noi 
nu vor primi un ajutor vădit de-minuni-facător, rămâne-vom în 
ocară până la sfârşitul zilelor noastre. Şi dacă rămânem acoperiţi 
de ocară, nu este din pricina neadevărului sau strâmbătăţii cuvân­
tului nostru, ci pentru că, lipsit fiind de semne văzute, el rămâne 
înţeles doar de prea puţini aleşi. Cine va deschide oamenilor du­
hovnicescul auz, cine le va da duhovniceşti ochi, spre a putea auzi 
şi vedea frumuseţea şi lumina cuvântului Bisericesc până unde 
sufletul lor se va lepăda de tot restul? „Lepăda” -  nu în sensul 
vrăjmăşiei, al urii, ci al conştientizării neamăsurării a „tot restul” 
acestei lumi faţă de cuvântul lui Hristos. Iată noi, în nebunia noas­
tră, îndrăznim a spune că vă oferim, vouă şi tuturor îndeobşte, 
tocmai acel cuvânt al lui Hristos, ce dă viaţă vecinică.

Mai sus eu v ’am numit aristocraţi ai duhului. Nu spre a vă linguşi 
am spus aceasta. Cu adevărat mă minunez de voi, căci aţi simţit, în 
inimile voastre, unde este adevărul lui Hristos, şi, în zilele noastre 
viclene şi pline de sminteli, voi aţi ales a răbda, împreună cu noi, 
multele greutăţi şi defăimări ale vieţii. Astfel, Apostolul Pavel, în 
Cartea cea către Evrei, laudă pe Moisi pentru că acela „mai vârtos 
a ales împreună a rău-pătimi cu norodul lui Dumnezeu, decât să 
aibă cea trecătoare dulceaţă a păcatului; mai mare bogăţie socotind 
ocara lui Hristos, decât comorile Eghipetului” (Evr. 11: 25-26). Nu 
vă uimiţi că sântem atât de puţini, că roadele propovăduirii noastre 
sânt, cantitativ, atât de neînsemnate. Măreţia cuvântului nostru 
nu se înmicşorează prin aceasta, iar adevărul nu suferă nimic în 
însăşi esenţa sa. Cuvântul lui Dumnezeu se îndreptează, blând şi 
nenăsâlnic, către omul slobod, iar omul poate a-1 primi, sau a-1 
lepăda. De nimenea auziţi, lepădaţi, prigoniţi, noi ne retragem în 
colţişoarele noastre şi alegem tăcerea. Vedem că lumea urmează 
căilor sale. Inimile oamenilor se deschid spre a primi cu lăcomie 
toată sămânţa neîncrederii, a vrăjmăşiei, a urii, a împotrivirii, şi
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rămân surzi şi orbi chemării Bisericii de a-şi iubi aproapele. însă 
durerea cea mai mare este atunci când lipsa de nobleţe a oamenilor 
îşi acoperă propria ură şi propriul neadevăr cu numele lui Hristos 
şi cu slujirea lui Dumnezeu.

în cuvântul meu către voi v ’am numit „dragi întru Domnul”. Ne 
sânteţi dragi şi iubiţi pentru dragostea ce aveţi faţă de adevărul lui 
Hristos. Ce vedeţi voi în Biserica noastră, în afară de acele greutăţi 
de zi cu zi în care Ea trăieşte? Şi totuşi, o iubiţi! Noi, cei mai în 
vârstă decât voi, ne apropiem de ieşirea noastră. în măsura slabe­
lor noastre puteri, v ’am predanisit cuvântul adevărului, primit de 
la părinţii noştri duhovniceşti. Şi dorinţa noastră cea mai adâncă 
este ca şi voi să purtaţi pe calea vieţii voastre, până la capăt, aceas­
tă sfântă moştenire, dându-o mai departe celor ce vor avea să se 
nască, ce vor fi în stare şi vrednici a o primi.

Iar acum, sfârşindu-mi micul cuvânt către voi, doresc să-l închei 
în cuvintele marelui apostol Pavel: „Iisus, ca să sfinţească prin sân­
gele lui pre norod, afară de poartă au pătimit. Deci să ieşim către 
el afară de tabără, ocara lui purtând. Că nu avem aici cetate stătă­
toare, ci pre cea viitoare căutăm” (Evr. 13: 12-14).

Harul Domnului nostru fie nedespărţit cu voi toţi.
Cel care vă iubeşte întru Hristos,

Ieromonahul Sofronie.
Nissa, 10 Mai 1951.

C U V Â N T
rostit după rugăciunea de rămas bun la plecarea în Rusia a 

părintelui Boris Stark şi a familiei lui

întru numele Tatălui, al Fiului, şi al Duhului Sfânt.
Iubiţi întru Hristos, fraţi şi surori.
Voi toţi cunoaşteţi preabine cuvintele -  aş zice poruncile -  ma­

relui Pavel, apostolul lui Hristos: „Cele dinapoi uitând, la cele din­

12



ainte tinzând” (Flps. 3: 13). Şi celălalt: „Urmaşi fiţi mie” (1 Cor. 
11 : 1).

Pomenind acest testament al dumnezeiescului Pavel în ceasul 
de faţă, când ne luăm rămas bun şi petrecem pe iubitul nostru frate 
şi preţuitul împreună-slujitor, pe Protoiereul Boris, şi pe dragii lui, 
soţia Natalia şi copiii, Vera, Mihail şi Nicolai, în lunga lor călăto­
rie, doresc să uit cât mai repede cei cinci ani trecuţi ai împreună- 
slujirii noastre aici; să uit, de va fi cu putinţă, toate acele bucurii şi 
dureri, mâhniri, trude şi stăruinţe, mângâierile, reuşitele şi nereu­
şitele, şi nu arareori (îndrăznesc să spun) suferinţele, de care au fost 
plini aceşti ani; doresc să uit până şi clipa de faţă, adică durerea 
despărţirii de ei, şi mintea să mi-o îndrept spre măreaţa cale ce le 
stă înainte. Părăsind împuţinarea sufletească şi frica în faţa tuturor 
greutăţilor de neocolit în toate căile omului, tânjind a pătrunde în 
duh în adevăratul bine căruia aparţine vecinicia, şi care îi îndeamnă 
la această sfântă nevoinţă, mă bucur pentru ei toţi, şi mai întâi de 
toate, fireşte, pentru părintele Boris şi soţia sa Natalia, şi, înaintea 
Feţei lui Dumnezeu, îmi împărtăşesc urările mele pentru ei.

Precum se bucură inima omului ce multă vreme a rătăcit prin 
pustie, când dintr’o dată revede un suflet apropiat şi drag lui, aşa să 
se bucure inima lor când vor vedea, în iubita patrie, milioane de 
fraţi şi surori apropiaţi şi dragi lor.

Precum se bucură marinarul bărbătos când din îngustele maluri 
ale limanului iese în largul oceanului nemărginit, aşa să se bucure 
sufletele lor când vor ieşi în largul oceanului vieţii iubitei noastre 
Biserici Ruse -  cea mai mare dintre toate Bisericile locale din în­
treaga istorie a lumii.

Precum neîndoielnic se bucură vulturul înălţându-se pe puter­
nicele sale aripi în întinderile cerului albastru, aşa să se bucure ei 
cu mintea şi cu inima când, pe aripile marilor rugăciuni ale poporu­
lui rus se vor înălţa şi ei la cerul dragostei lui Dumnezeu.

Gândul la întâlnirea ce le stă înainte, la noua nevoinţă ce îi aş­
teaptă, naşte în sufletul meu multe chipuri încântătoare; a vi le des­
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crie în clipa de faţă ar cere a-mi lungi cuvântul, dar mă voi mul- 
ţămi cu cele spuse. In aceste ultime clipe ale rugăciunii noastre, vă 
chem pe voi toţi a rosti cuvinte ce vor să rămână neşterse în viaţa 
lumii în toate veacurile. Cum este însă cu putinţă a o face? Pentru 
a nu rămâne cuvintele noastre doar omeneşti, unele ce degrab se 
dau uitării în adâncurile nemărginitei lumi, trebuie să ne îndreptăm 
către rugăciune. Rugăciunea, fiind cuvânt adus Adevăratului Dum­
nezeu, vecinie va dăinui întru Dânsul.

DUMNEZEULE, FĂCĂTORUL nostru, rugăm u-Te binecu­
vânta calea robilor Tăi: fratele nostru Protoiereul Boris, soţia sa 
Natalia, şi copiii lor, Vera, Mihail şi Nicolai, şi însuţi fii lor Sfânt 
Acoperitorul, şi Preaputemic ocrotitorul vieţii lor; acoperă pre ei cu 
nemărginita Ta milostivire în tot locul stăpânirii Tale. Fie Lumina 
Ta nedepărtându-se de ei în toate căile pre cari ai rânduit în cea 
bună a Ta, cea din veci Pronie pentru lume, şi pentru fieştecare om 
ce vine în lume. Fie să rămâie D u h u l Tău preste ei, şi puterea Ta 
împreună-lucreze cu ei în fiece slujire ce vei binevoi a le încre­
dinţa. Aşa, întrutot Bunule Doamne şi Tatăl nostru, niciodată te 
depărta de la ei, şi de la întreagă casa lor, iar bucuria mântuirii Tale 
mângâie pre ei în toată scârba, precum şi pre toţi cărora vor sluji 
întru numele Tău. învredniceşte pre ei şi pre noi, până la cea de 
pre urmă suflare a aduce Ţie Jertfa Dreptăţii, şi neprihănită de-sla- 
vă-cuvântare în toate zilele cestei vieţi, şi în vecii vecilor.

Grăieşte, Doamne: Aşa să fie. Amin.

Sainte-Genevieve-des-Bois, Franţa,
20 Mai 1952.
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Dragii mei întru H ris to s , iubiţi întru Domnul, părinte Boris şi 
matuşka1 Natalia.

De ziua pomenirii scumpului vostru Seriojik2, sânt cu voi su­
fleteşte.

Fericit băieţel, care, în puţinii săi ani, „a plinit ani îndelungaţi” 
(înţ. lui Solomon 4: 13). Domnul l-a răpit, „ca să nu-1 schimbe ră­
utatea (lumii noastre)” (înţ. lui Solomon 4: 11).

Nu să vă împărtăşesc durerea voiesc, ci a mă bucura împreună 
cu voi. Eu nu l-am cunoscut, dar scrisoarea lui către Vlădica3 m ’a 
uimit prin maturitatea ei şi prin duhul harului. Eu nu l-am cunos­
cut, dar scurta lui biografie, scrisă de către D-na Osorghina, mi-a 
dat putinţa să-mi fac o idee despre acest minunat băieţel. „Nu 
spune cu durere: el nu mai este, ci cu bucurie: a fost”.

Poate vă veţi supăra pe mine, eu însă gândesc cât se poate de 
sincer că a vă fi dor de el este un păcat înaintea lui Dumnezeu, pre­
cum şi a vă întrista pentru el. Pentru el putem şi trebuie să ne bu­
curăm şi să mulţămim lui Dumnezeu.

în loc de urarea: Domnul să îi odihnească sufletul!, sufletul meu 
îmi spune cu tărie că el a atins acea luminată împărăţie, care dea 
Domnul şi nouă să o dobândim pentru milostivirea Lui.

Cu multă dragoste întru Hristos, al vostru nevrednic frate,
Ier. Sofronie

1 Formă de adresare în limba rusă pentru monahii şi preotese. (N. tr.)
2 Fiul mai mare al părintelui Boris şi matuşkăi Natalia; a murit la vârsta de 
nouă ani, pe 19 Februarie 1940.
3 Mitropolitul Evloghie (Gheorghievski), exarhul Patriarhal în Europa 
de Apus ( f  1946), duhovnicul părintelui Boris şi al matuşkăi Natalia. El i-a 
cununat, a botezat copiii lor (în afară de cel mai mic), şi l-a hirotonit pe părintele 
Boris diacon şi preot.
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Noisy-le-Grand1, 4 Ianuarie, 1948
Draga mea întru Domnul, matuşka Natalia. 
îmi amintesc de o întâmplare la Athos. în portul mănăstirii stătea 

ancorat un vas cu pânze. Dintr’o dată, pe neaşteptate, s’a ridicat o 
furtună puternică de la apus. Valurile împingeau corabia către ţărm. 
în fiecare clipă era primejdie să se rupă lanţul ancorei, iar corabia şi 
marinarii să se lovească de stânci. De la fereastra trapezei mănăstirii 
câţiva monahi priveau corabia. Eu am ajuns în clipa când marinarii 
încercau să coboare peste bord în barcă, măcar să-şi salveze viaţa. 
Micul vas era aruncat în sus şi-n jos. Cu atât mai mult bărcuţa. A 
sări peste bord şi a nimeri în barcă era nu numai greu, ci însemna şi 
primejdie de moarte. Căutând la acea privelişte, un tânăr monah ce 
se uita prin fereastră, diaconul Serafim, nu s’a mai putut abţine şi a 
zis: „O, cum mă doare inima pentru ei!” Stareţul Siluan, care era şi 
el acolo, i-a pus mâna pe umăr liniştit şi a zis: „Dacă te doare inima 
pentru ei, înseamnă că au scăpat”. într’adevăr, au reuşit cu toţii să

1 Această scrisoare, precum şi următoarele cinci, au fost scrise de la Noisy- 
le-Grand, o suburbie a Parisului, unde Părintele Sofronie se odihnea după o 
boală grea. In acea vreme matuşka Natalia suferea de dese atacuri de inimă.



sară în barcă şi, în chip minunat, să ajungă la cheiurile de beton, 
peste care pur şi simplu i-a aruncat un val. Salvaţi, ei au alergat către 
biserică să facă o rugăciune de mulţămită.

Când v ’aţi îmbolnăvit, ştiu că pe mulţi îi durea inima, din dra­
gostea ce v ’o poartă, şi deci am încredinţarea că vă veţi reveni.

Dumnezeu să vă păzească preţioasa viaţă.
Cu multă dragoste întru Hristos,

Ier. Sofronie.
Urări tuturor de Praznicul Naşterii Domnului, şi vă doresc tot 

binele. Sărutare celor mici.
i. S.

16 Ianuarie, 1948.
Dragă mea întru Hristos, matuşka,
binecuvântare şi pace de la Domnul.
Ruşine îmi este înaintea voastră şi a părintelui Boris pentru că 

nu sânt cu voi acum. Mă gândesc să g răb esc  întoarcerea mea 
la Sainte-Genevieve1 şi, totodată, gândesc că poate Domnul ne va 
da bucuria să vă revăd, fiind întărită. Şi totuşi, nu vă grăbiţi să vă 
ridicaţi de tot din pat. Răbdaţi la pat, odihniţi-vă.

Simt că viaţa de porc pe care o duc acum mă lipseşte de chipul 
omenesc. Rugaţi-vă să-mi dea Domnul puterea de a sluji Liturghia, 
precum şi a-mi plini datoria înaintea Lui. în chip ciudat, întotdea­
una simt o pagubă duhovnicească atunci când mă întăresc trupeşte, 
când, cumva, îmi este prea bine şi sânt liniştit întru toate. Sufletul 
mi se chinuie din prea multul somn şi odihnă. Mi-e tare plicticos 
fară o viaţă duhovnicească încordată, şi acum nu ştiu, oare să-mi 
îndelungesc odihna sau nu.

Sainte-Genevieve-des-Bois: suburbie la sudul Parisului, unde Părintele 
Sofronie şi părintele Boris slujiseră împreună în biserica „Adormirea Maicii 
Domnului” din cimitirul Casei Ruseşti. (N. tr.)
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în prima parte a şederii mele aici am scris Viaţa Stareţului Siluan, 
dar acum parcă mi s’a pustiit sufletul, şi măcar că sânt liber aproape 
întreaga zi, scriu puţin şi stins. „Lipsit-a duhul meu” (Ps. 142: 7).

Scriu acestea nu ca să vă împovărez, ci iată îmi revărs necazul 
înaintea voastră, din pricina prea puţinelor slujiri, rugăciuni, taine; 
vă scriu simplu, frăţeşte; mă bucur că Domnul mi-a dat asemenea 
fraţi, şi mă rog să vă ocrotească viaţa pentru cei care vă iubesc.

Ieromonah Sofronie.

24 Ianuarie, 1948
Draga mea întru Hristos, matuşka,
binecuvântare şi pace de la Domnul.
(...) Nădăjduiesc cu tărie ca Domnul să vă păzească preţioasa 

viaţă. Doar vă rog stăruitor, răbdaţi încă puţin, nu vă grăbiţi să 
intraţi în viaţa de zi cu zi. Răbdaţi, măcar că este cumplit de greu 
pentru o mamă, dar astfel veţi avea doar de câştigat. însă dacă vă 
veţi grăbi, teamă mi-este că iar veţi cădea. Am făcut ascultare pă­
rintelui Boris, care-mi spunea că şi el, cândva, nu rămăsese la pat 
cât ar fi trebuit, drept care s’a vătămat rău şi a zăcut la pat mai mult 
decât ar fi fost nevoie dintru bun început.

C r e d e ţ i - m ă  că nu-mi este deloc uşor moralmente să vă pă­
răsesc într’o astfel de vreme. Zilnic ard de dorinţa de a mă întoarce 
la dragul meu Sainte-Genevieve, unde sânt nu puţini oameni pe 
care Domnul mi i-a dat ca mângâiere şi pe care îi iubesc. Dar iată, 
aşa a rânduit Dumnezeu, să mă îmbolnăvesc, facă-se sfântă voia 
Sa. (...)

Mă rog pentru voi toţi, pe toţi vă iubesc nespus de mult, şi vă 
rog să vă rugaţi pentru mine. Nădăjduiesc că Domnul îmi va da de- 
grab bucuria de a fi împreună cu voi.

Ieromonah Sofronie.
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31 Ianuarie, 1948
Dragă matuşka Nataşa,
pacea lui Hristos să fie cu dumneavoastră.
Vreau să vă spun câteva cuvinte, aceleaşi pe care voiam să vi le 

spun şi în scrisoarea dinainte, dar când te apropii de inima unei ma­
me, fireşte, încerci să fii cât mai cu luare aminte.

închipuiţi-vă că scrisoarea dumneavoastră m ’a convins de faptul 
că am avut dreptate în prima scrisoare, însă avusesem dreptate în 
gândul pe care-1 aveam eu, şi nu în cel care reieşea din scrisoare, 
vrând eu să ajut şi doar să ajut, şi nicicum să vă îngreuiez inima.

Acum că am primit scrisoarea dumneavoastră, conţinutul ei îmi 
dă o oarecare putinţă a mă exprima deja mai direct.

Văd că am rămas neînţeles, iar dumneavoastră aţi tras o conclu­
zie contrară.

Vorba este că, dacă v-am scris în g en era l despre copii, asta a 
fost, în parte, pentru că, atunci când este vorba despre cei mici, se 
întâmplă uneori să vi se tulbure inima, să vă fie dor de ei şi să vă 
îngrijoraţi, iar aceasta poate totuşi, deocamdată, să vă obosească 
inima. Dar nu către ei mi se îndrepta gândul principal, ci către Ser- 
ioja. A vorbi despre sufletul cel mai drag inimii voastre nu prea 
îndrăzneam, însă tocmai în caracterul amintirii lui este ceva nepo­
trivit, lucru ce se răsfrânge în întreaga voastră stare sufletească, 
îndrăznesc să cred că eu, ca monah, cunosc lupta cu gândurile ini­
mii ceva mai bine decât alţii. Şi iată, mi se pare că dacă legat de 
amintirea lui Serioja aţi trăi numai bucuria amintirii lui şi folosul, 
în sensul unei adevărate pilde ziditoare pentru toţi, totul ar fi plă­
cut lui Dumnezeu, şi dumneavoastră de folos. Teamă-mi este însă 
că la dumneavoastră se găseşte, pe lângă aceasta, şi ceva neplăcut 
lui Dumnezeu, şi vouă nefolositor. Iertaţi-mi acest cuvânt.

întrebaţi: „Ce este strâmb în amintirea mea despre Serioja?” 
-  strâmb nu este, dar este o greşală, ca atunci când oamenii nu se 
roagă cum trebuie la Dumnezeu. Pe lângă care, în loc de folos, se 
pot îmbolnăvi. Greşala dumneavoastră constă în faptul că în amin-

O
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tirea băieţelului introduceţi o anume închipuire; vi-1 închipuiţi cres­
cut mare, şi altele asemenea. Ce ar fi făcut el, ce ar fi devenit el acum.

în al doilea rând (...) gândiţi că, dacă nu vă întristaţi, este ca şi 
cum ar dispărea dragostea dumneavoastră, ca şi cum v ’aţi răci faţă 
de el. Dar tocmai aici se află şi greşala dumneavoastră. Nu trebuie 
să vă hrăniţi această durere, nu trebuie să o cultivaţi. După atâţia 
ani de astfel de durere pentru băieţel, poate că vă este foarte greu 
să mă înţelegeţi şi, cu atât mai mult, să o înfăptuiţi.

Dea-vă Domnul şi înţelegerea, şi puterea de a înfăptui în viaţă 
lucrul despre care este vorba aici.

încredinţaţi-1 pe Seriojik lui Dumnezeu cu bucurie. Spuneţi lui 
Dumnezeu: „(...) Pântecele meu a slujit naşterii unui băieţel, dar 
el este al Tău, şi cred că Tu îl iubeşti mai mult decât mine; iar pe 
mine ajută-mă să-l pomenesc şi să mă rog numai aşa cum este 
bineplăcut Ţie”.

Dacă v ’am pricinuit durere -  iertaţi-mă, dar mult mă voi bucura 
dacă veţi asculta cuvântul meu, pe care vi-1 spun după Dumnezeu.

Faceţi aşa cum vă rog. Cereţi lui Dumnezeu să vă ajute, şi veţi 
vedea binecuvântarea Domnului asupra voastră.

Cu dragoste întru Hristos, fratele dumneavoastră,
Ieromonah Sofronie.

Sărut întru Domnul pe iubitul meu părinte Boris.

3 Februarie, 1948
Dragă întru Hristos, matuşka Nataşa,
pace vouă de la Domnul.
Când v’am scris ultima scrisoare mă codeam să v ’o trimit. Am 

atins acolo o problemă prea grea. Mulţi ani trebuie pentru ca unii 
monahi să se înveţe adevărata pomenire a lui Dumnezeu, adevă­
rata rugăciune. Adevărată -  relativ, pentru că rugăciunea desăvâr­
şită oricum este o raritate pe pământ. Mă temeam să nu rămân ne­
înţeles, şi deci, în loc de folos, să fi pricinuit numai durere şi daună.
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Şi dintr’o dată am primit scrisoarea dumneavoastră care adânc m ’a 
bucurat prin faptul că m ’aţi înţeles. Viaţa noastră oricum ar trebui să 
fie rugăciune. Vorbind despre greşita pomenire a lui Serioja aveam 
în vedere, la urma urmei, greşita pomenire a lui Dumnezeu, adică 
rugăciunea. Este o problemă foarte serioasă. O problemă foarte grea. 
Cei mai mulţi nu o înţeleg. îndelung trebuie cerut Domnului ca El 
însuşi să ne înveţe, căci prin cugetare şi prin cuvinte nu te poţi învăţa.

Şi de vă va da Domnul să înţelegeţi ceea ce am vrut să spun, 
atuncea cu adevărat binecuvântarea lui Dumnezeu va odihni asupra 
voastră. Spuneţi că vreţi să vă ridicaţi cu noi puteri. Aceasta chiar 
va şi fi noile puteri. Cât mă rog Domnului ca El să vă dea cu ade­
vărat acele noi puteri, noua viaţă! Se vor ivi noi gânduri, cuvinte, 
un nou înţeles.

Mi-este greu să vorbesc despre aceasta, căci mă tem să nu fiu 
înţeles greşit.

într’un fel sau altul, mult mă bucur, şi mulţumesc lui Dumnezeu 
că vă este mai bine. Zvonuri au ajuns până la mine că părintele Bo- 
ris este foarte istovit. Aşa de rău îmi pare că boala mea i-a zdrun­
cinat pe toţi.

Urări părintelui Boris, Veruşkăi, şi sărutare celor mici.
Cu dragoste întru Hristos,

Ieromonah Sofronie.

15 Februarie, 1948
Dragă întru Domnul, matuşka Nataşa,
Binecuvântarea lui Dumnezeu fie cu dumneavoastră.
Astăzi s’au împlinit şapte ani de la hirotonia mea întru preot. (Ca 

diacon am fost hirotonit în 1930, şi ca ieromonah, în 1941.) (...)
Astăzi, slavă Domnului, slujba mea a mers mai bine decât în 

celelalte dăţi, după boală. Mi s’a ivit nădejdea că Domnul îmi va 
mai da încă putinţa de a sluji. Câtăva vreme mă temeam serios 
că, pentru păcatele mele, mă voi lipsi de slujire. înţelegeţi ce ar
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însemna aceasta pentru un preot-monah. Pierderea slujirii ar fi tot 
una cu pierderea vieţii. Dar poate că Domnul mă va mai răbda în­
că. (...) Acum mă simt în mare parte mai bine, iar de data asta mi 
se pare că nu mă amăgesc.

Miercuri am fost la Paris pentru o radioscopie. Rezultatele m ’au 
uimit. Plămânii erau într’o stare deplin satisfăcătoare. Dar cu inima 
este mai rău, totuşi nu într’o stare deznădăjduitoare. Fatigué '.

Toate acestea îmi dau o bună nădejde că mă voi putea întoarce 
curând la Sainte-Geneviéve, unde sânt atâţia prieteni apropiaţi şi dragi. 
V ’am scris atât de mult şi de amănunţit despre sinemi, cu gândul că şi 
dumneavoastră vă veţi însănătoşi cu ajutorul lui Dumnezeu şi că totul 
va fi bine. Acum mă simt mult mai apropiat de voi decât când am 
sosit aici. De trei ori am fost la Paris singur, fără însoţitori. Scrieţi-mi 
adresa familiei Kolciak2, ca să mă pot vedea cu Nikolka.

Sânt tare recunoscător părintelui Boris care a luat asupră-şi o 
osteneală atât de mare de a mă vizita. Am fost peste măsură de 
bucuros să-l revăd. (...)

Anul acesta viaţa mea s’a legat atât de strâns de voi toţi. Mai 
înainte vă ştiam numai după numele de pe lista Frăţiei, numai ca 
nume, ca fraţi, dar acum Dumnezeu mi-a dat, în persoanele voas­
tre, nişte fraţi cu adevărat iubiţi în Hristos.

Rugaţi-vă pentru mine. Nădăjduiesc că D om nul mă va milui 
pentru rugăciunile voastre.

Dumnezeu să vă binecuvânte.
Sărut frăţeşte întru Hristos pe părintele Boris. Sărutare copila­

şilor.
Ierom. Sofronie.

1 Obosit (în lb. fr.).
2 Verişoara părintelui Boris, Ecaterina Razvozova, se măritase cu fiul amiralului 
A. V. Kolciak. Era naşa fiului mai mic al părintelui Boris -  Nikolai.
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Biserica din cimitirul rusesc din Sainte Geneviève-des-Bois

Nissa, 29 Martie, 19511
Dragi părinte Boris şi matuşka Nataşa.
A vă scrie tot ce s’a petrecut până în clipa pornirii trenului din­

spre Paris spre Nissa este de prisos. în tren, la început era lume 
puţină şi era linişte. Deranjau puţin în gări, dar, în general, noaptea 
mi-am petrecut-o întins şi am dormit aproape la fel de bine ca în 
patul meu. Dimineaţa s’a făcut gălăgie, dar totuşi suportabil. Am 
reuşit să ajung cu bine. Taxiul era chiar la intrarea în gară. însăşi 
proprietara casei m ’a întâmpinat în gară. Ajunşi acasă, curând a 
fost servită masa.2 Am luat prânzul împreună cu toţi cei ai casei.

1 La Nissa Părintele Sofronie se odihnea după o grea operaţie (gastrectomie 
„totală” -  cam Va din stomac a fost înlăturat).
2 Părintele Solfonie însă, vreme de un an după operaţie, nu a putut să se hrănea­
scă decât cu zeamă în care se fiersese came. (N. tr.)
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Apoi obişnuitul somn boieresc de după masă. Mai târziu -  
ceaiul. Apoi m ’am aşezat să scriu scrisoarea.

Camera mea este mare (nu mai puţin de 4/4,50 m.), cu un 
balcon către sud, spre livadă. Are două ferestre mari. Fereastra 
de către răsărit este comodă, căci pot lua lămâi din pom fară să 
ies afară. Strada, din punct de vedere al circulaţiei, este aproape 
pustie, în schimb, de-a lungul zilei, se aud glasuri de copii care 
se joacă afară. De jur împrejur sânt palmieri; ziua nu este caldă, 
dar însorită. Propriu-zis, în timpul zilei, sub bătaia soarelui chiar 
te coci. Grădina din faţa casei nu este mare, socotită nu atât 
pentru iarnă sau toamnă, cât pentru vară; vreau să spun că, aşa 
cum adesea se obişnuieşte în Sud, sânt atâtea plante în grădină 
încât este mai mult umbră decât soare. Şi dacă la plecarea mea 
de acolo n ’ar fi fost mâhnirea prietenilor mei, care cu greu 
s ’au despărţit de mine până şi pentru puţină vreme, poate că 
şi sufleteşte m ’aş fi bucurat mai mult. Dar acum nu pot spune 
aceasta. Urări tuturor. (...)

îmi propun să scriu de fiecare dată altcuiva, ca astfel să ţin şi 
legătura mai des, dar nici să nu înmulţesc peste măsură numărul 
scrisorilor.

Mulţumesc vouă tuturor pentru toate, pentru tot ajutorul, şi încă 
mai mult pentru toată grija şi dragostea arătată.

Mă rog lui Dumnezeu ca El să păzească Biserica noastră, casele 
noastre, pe noi înşine.

Cel care vă iubeşte întru Domnul,
Ieromonah Sofronie.

22 Aprilie, 1951.
Dragă matuşka Nataşa,
pace vouă de la Domnul.
(...) Foarte mult m ’aţi mângâiat şi încurajat cu scrisorile dum­

neavoastră. Fireşte, o dată cu scurgerea vremii unele simţăminte 
slăbesc; aşa şi cu mine, pe măsură ce zilele trec, şi cu gândul la
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altele, a slăbit tristeţea cu care plecasem, dar, sincer să spun, nu de 
tot. Noile veşti despre proces1, despre luarea bisericii din Clamart, 
şi altele, au născut în suflet noi dureri. Noi trăim oarecum ciudat. 
Toate veştile sânt sau de-a dreptul dureroase, sau pe jumătate 
dureroase. Unul este bolnav, altul deznădăjduit, celălalt îndurerat. 
Acolo ceva s’a prăbuşit, dincolo a început un proces nou împotriva 
noastră, ş.a.m.d. Rareori vine câte o veste bună. O astfel de veste 
bună au fost în parte scrisorile dumneavoastră.

în tot acest răstimp am scris multe scrisori la Sainte-Genevieve. 
în general m ’am ghidat după principiul de a scrie zilnic, sau aproa­
pe zilnic, cuiva. (...) Dar amintirea tuturor celor din Sainte-Gene­
vieve rămâne vie şi zilnică. Destinele noastre s’au legat de-a lungul 
acestor ani. Şi Dumnezeu ne-a dat rara bucurie de a le trăi într’o 
adâncă încredere frăţească, în pace şi chiar în dragoste. Atunci 
când pierzi ceva, pe primul loc se ivesc aspectele pozitive ale celor 
pierdute. în schimb, câtă vreme le trăim, se întâmplă mai curând 
contrariul: toate cele negative ies la iveală şi parcă întunecă binele. 
La noi însă aşa au trecut aceşti ani, încât aproape nu-mi amintesc 
nici de cele mai mici neînţelegeri. Iar aceasta, fară îndoială, este 
marele dar al lui Dumnezeu. Fie Numele Lui binecuvântat.

în aceste zile ale Săptămânii Patimilor cer lui Dumnezeu să vă 
binecuvinteze pe toţi şi să vă păzească sănătoşi. în toate aceste zile 
socotesc să săvârşesc toate slujbele la mine acasă. Cu „H” lucrurile 
nu au mers. Este un protestant înverşunat, ca şi toţi cei de un gând 
cu el. Cu atât mai bine, într’un oarecare sens. Nu noi începem. Iar 
apoi, ne este mai uşor.

De Paşti nădăjduiesc să vă mai scriu. Dar, chiar dacă nu v ’aş 
scrie, nu uita că gândul pentru voi toţi este pururea în rugăciunile 
mele. Şi cu gândul vă trimit sincerul meu: „Hristos a înviat!”

1 Este vorba de procesele din acei ani, dintre parohiile aparţinând Patriarhiei 
Moscovei şi cele aparţinând Bisericii Ruse în Afara Graniţelor (Sinodul de la 
Karlovăţ), pentru dreptul asupra bisericilor şi terenurilor aferente.
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Harul lui D um nezeu  fie cu voi toţi. Pe copii îi binecuvintez. 
Urările mele Verocikăi.

Ieromonah Sofronie.

28 Iunie, 19521
Draga mea întru Hristos, matuşka Nataşa, binecuvântarea lui 

Dumnezeu şi pacea lui Hristos fie cu voi pururi. Iată ce vă doresc 
zilnic, şi de multe ori, vouă tuturor. Rog cu sârguinţă pe Dumnezeu 
să vă binecuvânteze noua viaţă. Doresc din răsputeri ca ea să vă 
fie vouă cu adevărat o nouă viaţă, mai roditoare decât cea avută 
aici, unde atâta energie se risipea în lupte sufleteşti de o durere de 
nevindecat. O, întinsă este marea în care aţi intrat acum! Marea 
celei măreţe vieţi a Bisericii noastre. Cât de fericiţi sânteţi voi toţi! 
Iar aceasta deplin conştient că nu este loc pe pământ unde să nu fie 
nevoie de luptă pentru a vieţui pur şi simplu; că, la început, tuturor 
vă va fi foarte greu să vă obişnuiţi până şi cu condiţiile fizice ale 
vieţii, precum climatul. A-ţi rândui din nou casa întotdeauna este 
greu. Iar eu rog pe Dumnezeu să nu vă pierdeţi tăria în nădejdea 
cea de sus, să vă păstraţi pentru totdeauna însufleţirea şi puterea 
de care, ca mamă, aveţi neapărat nevoie. Dacă puteţi, repetaţi 
mai adesea: Slavă Ţie, Doamne. Iar aceasta, câtă vreme inima nu 
a simţit că a venit ajutor de Sus. Atunci inima vi se va bucura. 
Atunci veţi simţi o revărsare de puteri, de care aveţi atât de puţin. 
Mulţumesc mult pentru scrisori. Noi toţi aşa de mult am dori să 
avem veşti despre viaţa voastră. O, de aţi vedea cât de mult vă 
doresc toţi fericirea în schimbul acelei fericiri pe care aţi dat-o 
aici oamenilor. Dar, fară îndoială, o ştiţi, şi a o repeta este total de 
prisos. Aceasta este prima scrisoare trimisă deja pe adresa casei 
voastre. Oricare ar fi „casa” voastră, ea este o binecuvântare de la 
Dumnezeu şi, ca atare, de o mie de ori mai preţioasă decât orice

1 Este prima scrisoare trimisă în oraşul Kostroma, unde părintele Boris a fost 
repartizat de către Patriarhul Alexei I după sosirea lui în Rusia.
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P. Sofronie în 1952, ca Ia un an de la operaţie (vezi nota p. 25)

altă casă. „Al Domnului este pământul şi plinirea lui”. în tot locul 
este bine a sluji lui Dumnezeu, dar acolo, la voi, în chip deosebit. 
Deci să vă păzească Domnul. Iar eu mă voi strădui să-mi amintesc 
de rugămintea voastră şi să o împlinesc, aşa încât să nu fiţi nevoiţi
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să o repetaţi. Eu scriu părintelui Boris că întotdeauna am mulţumit 
lui Dumnezeu, şi mulţumesc mai departe, că mi-a dat în persoanele 
voastră un frate şi o soră, credincioşi şi iubiţi.

Binecuvintez şi îmbrăţişez copiii. Ah, cât îmi sânt de dragi! Cât 
de drag îmi era să-i văd. Cât de rău îmi pare că acum nu-i pot îm­
brăţişa. Cât de frumos slujeau băieţii. O, Mişuk şi Kuka1 ai mei!

Mulţumesc nesfârşit pentru toate. (...) Părintele Siluan2 este în­
duioşător prin grija lui pentru voi. îmbrăţişări de la părintele Lev3, 
şi de la toţi care vă iubesc. A le înşirui numele nu este uşor. (...)

Domnul să vă păzească,
Ieromonah Sofronie.

* * *
Dragii mei, nu cumva v ’aţi îndoit de dragostea mea?
Zilnic -  şi la începutul zilei, şi la sfârşit, înainte de culcare -  vă 

pomenesc cei dintâi, la fel ca şi pe mama mea. Dar pe voi -  pe 
nume.

După plecarea voastră am fost pus la încercări. Nu v ’am scris 
despre ele, nici despre altele, doar pentru că nu voiesc să sufăr pier­
deri şi mai mari.

Totdeauna vă sânt recunoscător pentru scrisori, pentru toate. 
Amintindu-mi de voi, mă doare inima. Dar totodată mă şi bucur 
pentru voi. Poate că greutăţile rânduirii vieţii voastre în noul loc 
nu sânt mici acum, dar când mă gândesc la cealaltă latură, bineîn­
ţeles, acum aţi devenit nesfârşit mai bogaţi şi mai fericiţi. (...)

Iată ce vă rog: Nu vă împuţinaţi sufleteşte şi să nu gândiţi des­
pre mine că „ochii care nu se văd se uită”. A afla în viaţă astfel de 
fraţi întru Hristos, cum mi-aţi fost voi, şi nu mă îndoiesc că veţi fi

1 Diminutive de la Mihai şi Nicolai. (N. tr.)
2 Ieromonah (mai târziu arhimandrit), monah athonit şi preot al Bisericii 
Casei Ruse.
3 Protoiereul Lev Liperovski ( f i 963), parohul bisericii Sfântul Nicolae de 
lângă Casa Rusă.
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întotdeauna, mira-m’aş să mai fie cu putinţă. Bineînţeles, doresc 
să vă văd adesea, dar să nu pierdem, din pricina celor mărunte, 
simţământul darului lui Dumnezeu şi să repetăm cele deja spuse. 
(...) Eu nu vă voi uita câtă vreme Domnul îmi va mai da memorie.

Urări pentru Noul An! Urări pentru o nouă fericire! Urări pentru 
noi nădejdi şi reuşite. Praznic cu bucurie de Naşterea Domnului.

Dumnezeu să fie cu voi toţi.
Al vostru, TatV

27 Ianuarie, 1953
Dragule, dragule Părinte!
Am avut prilejul să trec prin multe locuri şi să văd felurita viaţă 

a oamenilor. Şi iată, observam cândva viaţa într’un loc pustnicesc 
la munte. Munceau mult, dar terenul dimprejur era alcătuit din 
piatră goală, şi puţine roade adunau. Observam acele feţe chinuite 
de trudă, cu ochi care răsfrângeau deznădejdea. De-abia se lăsa 
seara, şi ei se grăbeau să meargă acasă, iar toată noaptea se temeau 
să iasă din ogradă, căci împrejur mişunau fiare sălbatice. Mai mult, 
şi faptul de a sta în casă nu era fără primejdie.

Am văzut şi alţi oameni. Ei trăiau într’o câmpie nemărginită, în 
locuri mănoase, bogate în ploi şi soare. Şi acei oameni lucrau fară 
măsură. Câmpia îi atrăgea tot mai departe. Munceau până cădeau, 
dar aveau feţe vesele, mai cu seamă când priveau asupra lanurilor 
aurite, întinse cât marea.

Ceea ce mi s’a părut vrednic de luare aminte este că locuitorii 
câmpiilor roditoare, deşi lucrau mult mai mult decât cei care tră­
iau în pustii şi în munte, erau întru toate nespus mai fericiţi decât 
ei. Iar aceasta mai ales pentru că îşi vedeau roada trudelor lor, 
atunci când ceilalţi vedeau, dimpotrivă, paguba trudei lor. Iar bu­

1 în frageda copilărie, unul din fiii părintelui Boris aşa îl numise pe părintele 
Soffonie. Lui atâta i-a plăcut, încât adesea îşi semna scrisorile cu acest nume.
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curia conştientizării unei trude nu fără de roade făcea ca toate să le 
fie uşoare acelor oameni.

Mulţumesc că mi-ai trimis cartea Preafericitului Patriarh Alexei. 
( . . . )

Mulţumesc pentru toate. Dumnezeu să te păzească, binecuvân- 
tându-ţi viaţa întru toate.

Al tău, i. S.
Iţi trimit cartea Stareţului.1

rapeiţ
M/^AN

27 Ianuarie, 1953
Dragă matuşka Nataşa, pace vouă.
In prima scrisoare din călătorie [spre 

Rusia] scriaţi: „Voi spune încă o dată, 
dar n ’o să mai repet”. Am înţeles acele 
cuvinte literal, în d ep lin a  lor putere, 
simplu şi limpede.

Şi iarăşi spuneaţi cumva: „Când îmi 
este greu, strâng inima tare în pumn, şi 
aşa pot răbda”.

Sincer vorbind, la nimic nu dau atâta 
atenţie ca sănătăţii dumneavoastră şi a 
celorlalţi din casă. în aceasta constă cea mai mare nelinişte a mea, 
căci prea mare a fost schimbarea climei şi îndeobşte a condiţiilor 
fizice ale vieţii. ( .. .)

Cât despre mine în ce priveşte sănătatea, am trecut această iar­
nă, cel puţin până astăzi, mai bine decât înainte, deşi anul acesta

Cea dintâi ediţie a cărţii 
„Staret Siluan”

1 Este vorba de o a doua ediţie, a cărţii „Stareţul Siluan” scoasă la tipografie, 
apărută în 1952. Cea dintâi apărută în 1948 fusese lucrată la maşina de scris, in­
clusiv chenarele şi împodobirea de către Părintele Sofronie însuşi şi multiplicată 
manual tot de el în 500 exemplare. Coperta este tot a Părintelui Sofronie. (N. tr.)
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iama a fost mai friguroasă şi mai plină de 
epidemii. Anul acesta gripa s’a răspândit 
ca nicicând. Aproape pe capete. în casă, 
optzeci la sută sânt bolnavi. Şi la fel, 
aproape în toată ţara. (...)

Rogu-vă, nu vă pierdeţi însuflarea.
Cum zice apostolul Pavel: „Duhul să 
nu stingeţi”. Şi duhul păcii fie cu voi, 
binecuvântându-vă zilele vieţii.

Mult m ’au mişcat cuvintele lui Mi- 
şuka, dragul şi micul meu prieten, că Prima pagină din cea 
fără mine îi este greu să se însănătoşeas- dintâi ediţie a cărţii
că. M ’a mişcat dragostea lor. Dar, pe de „Staret Siluan” 
altă parte, m ’am întristat din pricina lor. Oare lui Dumnezeu îi este 
strâmt în lume? Sau îi este vreun loc prea „departe” ca să poată
ajunge? Spuneţi-i lui Mişuk că eu întotdeauna mă rog pentru el şi
nădăjduiesc mult ca Dumnezeu să nu treacă cu vederea până şi 
cererile noastre. Mulţumesc pentru toate, şi pentru scrisori. (...) 
Toţi vă transmit urări şi dragostea lor.

Al vostru Tati.

22 Martie, 1953
Hristos a înviat!
Dragii mei şi întotdeauna cu toţii iubiţi, vă trimit urări din toată 

inima la aceste cele dintâi PAŞTI pe pământul patriei. Exact un an. 
Binecuvântat este Dumnezeu.

Slavă Domnului -  şi părintele Lev, şi noi toţi sântem încă în 
viaţă şi relativ bine. Sănătatea îmi îngăduie să slujesc mai mult de­
cât înainte. în rest, viaţa noastră este ca şi mai nainte. Uneori am 
simţământul că atmosfera este mai puţin încordată, alteori însă ve­
dem că dorinţa de a ne nimici este încă vie. Nu vreau să scriu des­
pre aceasta, mai cu seamă la Paşti.

33



Am citit scrisoarea lui Galia1. în ea veţi afla despre multe şi fe­
lurite persoane. în vremea noastră, astfel de scrisori şi conversaţii 
privind prieteni şi cunoscuţi, noi le numeam „fiziologice”; perso­
nal, niciodată nu m ’am ocupat de o astfel de „fiziologie”, şi mă 
bucur că altcineva, totuşi, vă scrie despre acestea. Stau aproape 
întotdeauna acasă. Ce se întâmplă şi unde -  habar nu am. Biserica, 
masa de scris şi discuţiile cu cei care vin la mine -  iată, cu precă­
dere îndeletnicirea mea.

Vă am pe toţi neîncetat în inima mea, şi mă bucur tot mereu 
pentru Pronia lui Dumnezeu faţă de voi. (...)

Cel care vă iubeşte întru Domnul,
Ieromonah Sofronie.

Toţi vă transmit „Hristos a înviat!” şi cele mai bune urări.

2 Iulie, 1953
Dragă părinte, dragă matuşka,
dragilor, iubiţi întru Domnul, de neuitat, de neînlocuit, pace vo­

uă tuturor de la Domnul.
Când pentru prima oară am auzit despre mutarea voastră2, foarte 

mult m ’am bucurat, ca de mântuirea voastră. Teamă mi-este că 
locul dinainte a însemnat pentru voi multă trudă, şi clima cu totul 
nefavorabilă. (...)

Am primit scrisoarea voastră, mult vă mulţumesc pentru ea. Tot 
mereu amintindu-mi de voi, zilnic pomenindu-vă înaintea lui Dum­
nezeu, deşi am nădejde în buna lui Pronie pentru voi, totuşi, de 
fiecare dată când primesc veşti de la voi sufletul mi se linişteşte. 
Fără greutăţi, fară dureri, viaţa noastră ar fi ca o mâncare nesărată.

1 Galia Daragan -  prietenă apropiată a familiei părintelui Boris, asistentă 
medicală; ea s’a îngrijit de părintele Sofronie în vremea bolii sale.
2 Este prima scrisoare după mutarea familiei părintelui Boris Stark în oraşul 
Herson.
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Iar durerile întotdeauna ni se par foarte mari, dar apoi vine ceasul 
bucuriei şi totul este dat uitării.

(...) Cum aş dori să zbor până la voi şi să petrec cu voi puţin, 
măcar câteva zile! Acum, după un răstimp atât de îndelungat, după 
atâtea schimbări, atâtea trăiri -  să vă întâlnesc, să văd cum sânteţi 
acum. (...)  Aş dori să primesc o scrisoare de la părintele. Ce bine 
că a avut prilejul să ajungă până şi la Preafericitul Patriarh.

Nu ştiu, voi primiţi publicaţiile noastre?1 (...)
Lucrez mult. Obosesc cumplit, dar deocamdată, slavă Domnu­

lui, pot răbda. (...) Toţi cei din Donjon2 vă iubesc foarte mult, ca 
şi mai înainte, şi vă trimit urări.

Cu mare dragoste întru Hristos.
Fratele vostru, Ier Sofronie.

2 Iunie, 1954
HRISTOS A ÎNVIAT!
Dragă matuşka Nataşa, pace vouă. Şi iarăşi de m u lte , mul t e  

ori repet: p a c e  v o u ă .
Cuvintele acestea au fost cele dintâi cuvinte ale lui H r i s t o s  

când S’a arătat ucenicilor după înviere. Marele, în realitate Sin­
gurul, adevărat Biruitor -  Biruitorul morţii -  Hr i s tos ,  contrar 
multor altor „biruitori”, rosteşte aceste blânde cuvinte. în ele, fi­
reşte, se găseşte mai multă biruinţă decât în toate biruinţele nă- 
sâlnice.

Şi deoarece până astăzi mai marii lumii acesteia nu au auzit şi 
nu voiesc să audă aceste cuvinte ale lui Hristos, iată că se ajunge 
la faptul că şi noi, cei mici, care însetăm după pace şi libertate

1 Este vorba despre „Vestitorul Exarhatului Europei de Vest” .
2 Donjon: turn (în fir.), parte dintr’un castel, cândva folosit ca ultim refugiu al 
Seniorului şi garnizoanei sale, sau ca temniţă; în context, loc, acum aparţinând 
Casei Ruse, unde Părintele Sofronie îşi avea cămăruia. (N. tr.)
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-  bineînţeles, adevărata 
pace şi adevărata libertate -  
suferim din pricina asupririi 
ce zdrobeşte lumea întreagă, 
datorită luptei mai-marilor 
acestei lumi, pentru a ajunge 
la deplina împărăţire. Iată 
singura cauză pentru care 
vă scriu atât de rar. Dar ca 
să nu biruiască stăpânitorul 
lumii acesteia, Hristos ne-a 
dat rugăciunea, şi atunci, 
oricum, cele de care avem 
nevoie se vor săvârşi.

Iar eu vă scriu astăzi 
„Hristos a înviat”, mai 
întâi de toate în amintirea 
zilei în care părintele Boris 
pentru prima oară a rostit 
aceste cuvinte poporului Părintele Sofronie la ieşirea din „DonjOn” 
pravoslavnic Rus. Doi ani au
trecut din acea zi. Dacă este să socotim după calendarul obişnuit, 
plecarea a fost pe 20, iar prima Liturghie a fost de odovania Paştilor, 
pe 28. Dar deoarece aceasta din urmă a coincis cu praznicul nostru 
bisericesc care ne este atât de însemnat, mai bine să socotim anul 
după rânduiala Pashalionului Bisericesc.

Eu mi-am amintit de voi şi pe 20, căci vă pomenesc zilnic, şi 
chiar mai mult decât atât. Apoi deci înălţarea, iar apoi urcuşul pe 
muntele nevoinţei, una atât de grea, dar atât de importantă şi de 
neapărat folos nouă tuturor spre a ne adânci cunoaşterea şi spre a 
ne însuşi deplin dreptul lăuntric, moral, mai bine zis duhovnicesc, 
dreptul de a împărtăşi cu cei aflaţi în greutăţi şi suferinţe. Cât de 
stângaci sună cuvintele de mângâiere din gura celor care nu au tre­
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cut ei înşişi prin suferinţe şi care nu s’au nevoit până la sudoare, 
ba chiar până la sânge. Iar când există o astfel de experienţă, cu 
cât mai bogată experienţa, cu atât mai lucrător şi cuvântul. Şi pre­
otului, aceasta îi este mai de trebuinţă decât oricui altcuiva. Cu alte 
cuvinte, a cunoaşte viaţa până în străfundurile iadului. A cunoaşte, 
fireşte, şi învierea. Altfel totul rămâne fară sens.

Desigur, cuvântul nostru nu este altul decât despre înviere. în 
aceasta constă aproape toată propovedania noastră. Şi cât mă bucur 
că tocmai această Bunăvestire a lui Hristos iese aproape întotdea­
una din gura marelui nostru părinte1. Dacă vă dă Dumnezeu să-l 
vedeţi, cereţi-i rugăciunea şi binecuvântarea şi pentru mine, dacă 
va fi cu putinţă atunci. (...) Drag părintelui meu, Verocikăi mele, 
urări şi binecuvântare. Lui Mişka, Kolia şi Tania, binecuvântarea 
mea. Pe toţi vă iubesc şi vă pomenesc. (...) O să vă mai scriu. Cât 
despre mine, până acum, slavă Domnului, sânt bine. Şi toţi, sânt şi 
ei mai mult sau mai puţin bine.

Al vostru Ieromonah Sofronie.

* * *
Dragă matuşka Nataşa, 
pace vouă şi întregii case.
în fiecare zi vă cercetez cu gândul, binecuvântându-vă, 

împreună cu întreaga casă. Adesea mi-este dor de a petrece cu voi 
fie şi o seară, dar mare este distanţa dintre noi.

Bineînţeles, dragostea pentru totdeauna rămâne ceea ce este, 
iar distanţa nu poate decât a spori conştiinţa apropierii de un alt 
ordin; dar tot ea, distanţa, ascunde în sine pentru noi, oamenii, şi 
primejdia „atrofiei”. Iar aceasta s’ar putea întâmpla, de nu ni s’ar 
fi dat o minunată armă -  rugăciunea.

în rugăciunea mea, pe toţi vă port neschimbat. Deşi, cu sigu­
ranţă, copiii cresc repede şi se schimbă. Dar eu încă ţin în braţe

1 Este vorba de Preafericitul Patriarh Alexei I (Simanski).
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pe micuţul Kolia, şi mă joc cu Mişa, şi vin spre casă împreună cu 
Vera pe poteca îngustă de la „car”1. Dar poate că şi voi v ’aţi 
schimbat în toţi aceşti ani, ani îndelungaţi. Mă uit la feţele voastre, 
la voi toţi, pe o fotografie, şi văd că vă iubesc pe toţi, dar nu vreau 
să mă dau pradă tristeţii, ci nădăjduiesc în continuare.

Pe toţi vă îmbrăţişez cu tot dragul meu.
Al vostru Tati

14 Mai, 1957
Dragă matuşka Nataşa, binecuvântare şi pace dumneavoastră de 

la Domnul.
V ’am scris de Paşti (10 Aprilie). Aţi primit scrisoarea? (...)
Pe 20 vi se împlinesc cinci ani.2 
Pe 19, ziua de naştere a lui Mişa.
Ţin minte şi alte zile din viaţa voastră. Dar oricum, vieţile noas­

tre sânt legate lăuntric. Şi totuşi, neprielnica situaţie mondială, atât 
de mult împiedică legăturile noastre bune şi deschise. Ştiţi cât de 
mult nădăjduiam să vă pot vedea.3 Cândva părintele Boris a in­
tervenit pentru mine pe lângă Preafericitul. Anul trecut părea că
totul este foarte aproape. Şi iată că acum nu mai ştiu ce să zic. Ştiţi
că acum am devenit un „apatrid”4 de categoria cea mai de pe urmă, 
în loc să mă aflu cu voi. Acum posibilităţile s ’au împuţinat şi mai 
mult. Dar la Dumnezeu totul este cu putinţă. (...)

Zilele acestea, sâmbătă pe 11, părintele Lev mi-a dat să citesc 
scrisoarea părintelui Boris. Din ea am aflat multe despre împreju­
rările vieţii voastre zilnice. Mi-a fost cât se poate de plăcut să ci­
tesc scrisoarea lui plină de viaţă şi de însuflarea cu care întâmpină

1 Car -  autocar, autobuz. (în lb. fr.)
2 Cinci ani de la plecarea din Franţa.
3 Vreme de câţiva ani Părintele Sofronie a încercat să obţină viza de plecare 
în Uniunea Sovietică, dar i s ’a refuzat.
4 „Apatrid” -  fără patrie.
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trudele. îl recunosc, şi mă bucur că, în ce priveşte capacitatea de 
muncă, a rămas acelaşi, şi chiar, în anumite privinţe, se depăşeşte 
pe sine.

Antoanetta1, după întoarcerea ei, a fost încântată de voi mai 
mult decât de toţi ceilalţi. (...)

Cea mai însemnată schimbare din viaţa mea este că acum 
am o bisericuţă2, alta decât cea a Sfântului Nicolae. Ea se află 
în capătul acelei uliţe înguste care trece pe lângă căsuţa unde 
cândva locuiaţi dumneavoastră (...), în fosta proprietate a lui 
Kolar. Acolo capătul acestei clădiri l-am transformat în paraclis. 
A ieşit un paraclis foarte prielnic, liniştit, plăcut, potrivit pentru 
noi. Bineînţeles, toate acestea atârnă de un fir de păr. însă altfel 
nici nu poate fi pentru pribegi. Acolo ne adunăm cu precădere 
monahi şi monahii, în total doisprezece împreună cu mine. 
Uneori vin şi alţii, din afară. (...)

Nu vreau să descriu unele împrejurări ale vieţii noastre aici, ca 
să nu spun ceva neplăcut despre alţii. „A”, şi ea ne-a întors spatele, 
după ce am făcut tot ce am putut pentru a o ajuta într’o grea îm­
prejurare a vieţii sale. Dar aceasta este întru totul normal. Greu este 
a purta recunoştinţa faţă de ceilalţi. Acest nobil simţământ multora 
le este cumva greu de purtat, şi deci, ei preferă vrajba. Atunci ei 
pot răsplăti binelui cu vrajbă, lucru ce le dă o satisfacţie. Dar Dum­
nezeu, până astăzi, m ’a apărat de ei. Sănătatea mea, în multe pri­
vinţe, s’a îmbunătăţit mai mult decât înainte; de pildă, pot merge 
la Paris pentru aproape o zi întreagă, ceea ce înainte nu-mi puteam 
permite. Lucrez mult, dar scriu puţin (...)  Şi pot spune că, în ge­
neral, lucrurile merg bine.

Slavă Domnului! (...)

1 Ducesa Antonina Livovna Meşcerskaia, directoarea Casei Ruse. în 1957 
pentru prima oară a vizitat URSS-ul şi s’a întâlnit cu familia părintelui Boris la 
Moscova.
2 Părintele Soffonie întemeiase o mică obşte monahală, şi pentru ea a fost 
înfiinţat paraclisul pomenit.
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Iată, vedeţi, v ’am descris viaţa multora. Pare-mi-se că asemenea 
scrisori „fiziologice” nu am scris niciodată nimănui. Dar am im­
presia că nimeni nu vă scrie despre viaţa noastră aici. Dar pe dum­
neavoastră personal vă rog totuşi să nu primiţi gânduri de deznă­
dejde şi care vă descurajează. Doară zilnic mă întorc cu faţa către 
voi, către Răsărit, şi cer lui Dumnezeu să vă binecuvânteze pe toţi 
şi să vă păzească.

Părintelui meu, dragostea întru Hristos. Copiilor, binecuvânta­
rea mea.

Al vostru, Tati.
Urări şi dragoste din partea noastră a tuturor, cei doisprezece.

27 Iulie, 1957
Dragă întru Domnul părinte Boris, de ziua numelui, eu şi toţi 

cei dimpreună cu mine îţi trimitem dragostea şi toate urările năs­
cute din dragoste.

Bineînţeles, nu încetez să mă bucur pentru tine, că după multe 
şi grele încercări ai dobândit cele dorite, şi că trudele tale de acum 
nu vor dispărea aşa, fără rod, precum era cazul aici. Iar faptul de 
a-şi vedea roadele trudelor este o mare bucurie pentru fiecare om, 
şi mai ales pentru preot.

Dar dacă vom vorbi despre noi, cei care am rămas aici, să ştii că 
plecarea ta a lăsat un mare gol în viaţa noastră. „A” este persoana 
altei lumi decât a noastră, şi nu este cazul să aşteptăm cândva în­
ţelegere reciprocă între noi. „V” prea îşi „apără” micul său colţişor, 
aşa încât se desparte de treburile noastre comune. Deci nici cu el 
nu vom ajunge niciodată la o împreună-glăsuire în trudele noastre. 
Acum, la mine aici, numărul celor pentru care mi-am luat asupră- 
mi grija, a crescut.

în colţul în care locuiai tu cândva, la ferma lui Kolar, în capătul 
uliţei, avem o mică bisericuţă. Curând se va împlini un an de când 
slujim acolo Liturghia (de două sau trei ori pe săptămână), iar sea­
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ra, de la şase la opt, vecernia „noastră”. „A noastră”, adică după 
altă rânduială decât se face de obicei în biserici. Nu avem nici cărţi, 
nici destule puteri ca să ne organizăm un service chanté ', şi deci, 
vreme de două ceasuri, pur şi simplu „tragem” de metanie cu ru­
găciunea lui Iisus. Nouă ne este foarte prielnic aşa, căci nu trebuie 
neapărat să fie prezenţi mai mulţi. Oricâţi ar fi de faţă, poţi săvârşi 
o astfel de slujbă. în acest răstimp biserica este foarte puţin lumi­
nată (una, două, câteodată trei candele, iată toată lumina ei). Colţul 
acesta este liniştit, în comparaţie cu toate celelalte pe care le vedem
în tara noastră.?

Iar căsuţa, mai bine zis şura, care era în acel lung édifice2, acum 
am transformat-o în casă de locuit; curând se vor termina lucrările 
şi va fi deja cu putinţă să ne instalăm acolo. Acolo ne vom putea 
aduna până la douăzeci de oameni, iar la nevoie şi mai mulţi. Fi­
reşte, să ne adunăm, nu să locuim. A locui, vor putea trei sau patru 
persoane sus, sub acoperiş. Iată ce este nou în viaţa noastră. Cu 
„H” şi cu „U” relaţiile noastre s’au răcit mult. Pe semne că ne 
socotesc rătăciţi. Dar fiecare îşi are propria înţelegere în astfel de 
lucruri. Concepţiile lor pe această temă, mult se deosebesc de ale 
noastre. Această împrejurare ne încurcă foarte mult, iar eu nicio­
dată nu ştiu „ce ne va aduce ziua de mâine”.

însă a-şi avea propriul colţişor pentru slujire este un mare pri­
vilegiu. Eu chiar aş zice că este nu numai un „confort duhovni­
cesc”, dar chiar un lux. La noi se poate sluji cu jumătate de glas. 
Nici chiar mie nu-mi este greu. (...) Lor nu le este uşor, să cânte, 
căci toată slujba se desfăşoară liniştit.3 Dar numărul persoanelor, şi 
până şi încăperea, o cere. în schimb aceasta face că este mai tihnit 
pentru rugăciune, doară dacă şi pot oamenii a se ruga.

1 Slujbă cântată, (lb. fr.)
2 Clădire, edificiu, (lb. fr.)
3 în sensul că le era greu să cânte „în surdină”, unii dintre ei având voce de 
tenor de operă. (N. tr.)

41



Ziua ta de nume mi s’a făcut prilej să-ţi scriu câte ceva despre 
viaţa noastră. în general trebuie să mărturisesc că, în toţi aceşti 
ani, deşi au fost nu puţine greutăţi şi necazuri, însă Dumnezeu 
ne-a păzit, şi noi totuşi trăim, şi chiar uneori ne bucurăm.

Eu, în ce priveşte sănătatea, sânt mai în puteri decât atunci când 
eraţi voi aici. în schimb şi lucrările s’au înmulţit, şi tensiunile cu 
oamenii aşijderea.

Nu ştiu ce voi întreprinde mai departe legat de terminarea casei 
cu paraclisul. Mă voi muta şi eu acolo, sau voi rămâne în „Don- 
jon”? De departe, nu de mine atârnă toate cele legate de această 
alegere.

Este de prisos să-ţi spun că totdeauna te port în pomenire îna­
intea lui Dumnezeu. Pe tine şi întreagă casa ta, de care sânt adânc 
legat în inima mea.

Să te păzească Domnul întru mulţi ani -  al tău întru Domnul, 
frate şi împreună-slujitor,

Arhimandrit Sofronie.

27 Iulie, 1957
Dragă matuşka Nataşa, pace vouă şi binecuvântare de la Dom­

nul.
Am primit scrisoarea dumneavoastră de pe 8 Iunie. Vă scriu 

mai rar decât mi-aş fi dorit. Iar aceasta, într’o mare măsură, ca ur­
mare a unor împrejurări din viaţa mea ce nu atârnă de mine. Eu tot 
mereu nutresc nădejdea că omenirea va „obosi” de duhul vrăjmă­
şiei şi va dori adevărata pace. Atunci nouă tuturor ne va fi mai uşor 
de trăit, şi va deveni cu putinţă să ne scriem sau chiar să ne întâl­
nim „în came şi oase”. Deocamdată însă oamenii „iubesc mai mult 
întunerecul” vrăjmăşiei, „decât lumina” iubirii şi a păcii (Io. 3: 19).

întotdeauna am gândit (când eram încă „artist”), şi nu încetez 
să gândesc, că cea mai înaltă artă este arta de a trăi. Cât de adesea 
oamenii manifestă deosebite daruri de a-şi controla până şi cele



mai fine mişcări ale degetelor (la muzicieni), până şi cea mai mi­
nuţioasă cântărire a fiecărui cuvânt (la poeţi şi scriitori), până la 
nuanţe abia desluşite (la pictori), atunci când se afundă în lucrarea 
lor făuritoare. Şi iată că aproape toţi aceşti „artişti”, în viaţa de zi 
cu zi se dovedesc total incapabili să-şi stăpânească nu numai cele 
mai subţiri amănunte ale stării lor sufleteşti, ale emoţiilor şi ale de- 
pănării gândurilor, dar până şi în a-şi stăpâni cele mai grosolane 
patimi.

Aşadar, arta de a trăi, adică de a se stăpâni în fiecare clipă, în 
fiecare loc, în fiecare activitate, cu fiecare om, este, fară îndoială, 
cea mai înaltă dintre toate artele; dar este şi cea mai dăinuitoare, 
deoarece ea trece împreună cu omul dincolo de mormânt, în viaţa 
vecinică. Eu, precum ştiţi, în vârtutea slujirii mele, propovăduiesc 
această artă de a trăi, cu toate că îmi cunosc deplina mea neîndes- 
tulare. îmi este limpede că nici o suferinţă a lumii nu poate fi 
nicicum atribuită Făcătorului ei. în chip curios, oamenii aleg nu 
ce este mai bun, dar ceva mediu. Nu spun: ce este „mai rău” -  dar 
ceva mediu. Cu toate acestea, acel mediu, când omul se agaţă de 
el şi nu vrea să-şi lărgească inima, acel „mediu” devine ceva me­
diocru, îngust. Astfel întreagă viaţa noastră se risipeşte în lupta cu 
îngustimea inimilor oamenilor. Şi, vă mărturisesc, adesea mă văd 
la limitele deznădejdii. Oamenii -  şi cei buni, şi cei dragi, şi cei 
deştepţi, şi cei culţi -  nu sânt în stare a se înţelege unul cu altul, 
iar ţesutul vieţii se sfâşie la fiecare pas. A-l reface din nou nu este 
cu putinţă decât prin cea mai încordată putere a unei iubiri care se 
dăruieşte celorlalţi. Şi când ai dăruit totul, dar la unime nu ai ajuns, 
inima doare puternic, şi împreună cu ea întreaga-ţi făptură.

Aşa că, vedeţi, vă mărturisesc starea sufletului meu cea mai 
frecventă acum, adică în anii bătrâneţii, când mi-au slăbit puterile, 
când văd sfârşitul vieţii, şi nu văd să fi atins ceea ce caut şi am 
căutat de-a lungul întregii mele vieţi. Vădit că în limitele pămân­
teşti aceasta va şi rămâne de neatins. Iar ieşirea de aci neapărat va 
fi însoţită de durere pentru starea lumii.
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Să nu înţelegeţi cuvintele mele de mai sus ca arătând puţinăta­
tea sufletului meu. Nu. Este mai curând durere, împreună-pătimire. 
Plicticos lucru, întreaga viaţă să te lupţi cu ignoranţa, cu relele 
înclinări ale voii oamenilor. Plicticos, pentru că oamenii NU vor 
binele şi lumina. Experienţa de veacuri a arătat limpede nefolo- 
sul dezbinării şi luptelor unii cu alţii. S’ar zice că ar fi cu putin­
ţă ... şi că ar fi vremea... a înţelege că unirea puterilor ar trebui 
să ducă la faptul ca toţi oamenii să trăiască deplin îndestulaţi, 
însă patima de a domina, de a comanda, atâta s’a înrădăcinat în 
inimile oamenilor, încât omului tocmai aceasta i se pare cât se 
poate de firesc.

Iată, scrieţi că vă mâhneşte lipsa de bună înţelegere între „noi” 
aici. Aceasta este iarăşi pentru că unora li se pare că, dacă îţi pot 
face vreun rău, trebuie să se folosească de acea putinţă, ca omul, 
de frica răului să lucreze pentru ei. Oamenii nu au gândul că, 
dacă ei pot face binele, chiar trebuie, mai presus de orice altceva 
să se şi folosească de acea putinţă spre binele aproapelui. Nu. 
Sărăcia, slăbiciunea, dependenţa omului, ei doresc a le folosi 
numai în scopuri egoiste. Iar pe cel mai slab nici nu-1 privesc 
ca pe un om, ci ca pe o făptură inferioară, zidită special ca să 
lucreze pentru ei.

Bineînţeles, toată lupta în această lume se învârte în jurul do­
rinţei din partea unora de a-şi folosi puterea, adică de a robi pe 
ceilalţi prin silire; iar ceilalţi -  îşi îndreptează toate puterile spre 
a-şi apăra dreptul unei vieţi omeneşti.

Desigur, când cineva ne devine prieten, nu înseamnă că cei cu 
care prietenul nostru nu se poate înţelege vor înceta să ne fie prie­
teni. Iar faptul că rămâneţi în bune relaţii faţă de „H” şi de ceilalţi 
mă bucură adânc. Altfel, ar fi fost cât se poate de rău. Da, oamenii, 
cel mai adesea gândesc pe jumătate, conştientizează pe jumătate, 
în chip ciudat, ei înşişi nu înţeleg ce fac. Ei sânt oameni de la care 
nu poţi aştepta mult: sânt pe jumătate iresponsabili. Sânt sigur că 
şi cu mine sânt neapărat împrejurări când, din curată neştiinţă ome­
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nească, sau chiar neputinţă nu răspund aşteptărilor altora. Sau văd 
lucrurile cu totul altfel, şi aşa, fără să vreau, smintesc oamenii. Ast­
fel, noi toţi avem nevoie de mila lui Dumnezeu. Părintelui îi scriu 
câte ceva despre bisericuţa noastră. Despre cum slujim acolo. Pe 
măsură ce trec anii devin tot mai sigur că, pentru voi, întoarcerea 
în Patrie v ’a fost mântuitoare. ( ...)  Totdeauna vă pomenesc şi vă 
iubesc. Tare mi-aş dori să văd cum au ajuns băieţii acum. (...) 
Mormintele voastre sânt păstrate în bună stare.1

Vă pomenesc în fiecare zi dimineaţa şi seara. Rog pe Dumnezeu 
ca să vă binecuvinteze şi păzească pe voi toţi. (...)

Totdeauna al dumneavoastră întru Hristos,
Arhimandrit Sofronie.

21 August, 1957
Dragă matuşka Nataşa, pace vouă şi binecuvântare de la Domnul.
Ieri am primit scrisoarea dumneavoastră (cu fotografia pustni­

cului de pe mal). în mod normal v ’aş fi scris de ziua numelui, dar 
acum mă grăbesc să răspund, căci scrisoarea dumneavoastră mă 
îndeamnă spre aceasta.

Totuşi, mai înainte de toate, vă doresc sănătate şi vă transmit 
cele mai calde urări, ca Domnul să vă dea tot ce este cu adevărat 
bun. Eu cred adânc că binecuvântarea lui Dumnezeu odihneşte pes­
te întreaga voastră casă. Cred adânc că rugăciunile voastre, aduse 
lui Dumnezeu deja de-a lungul mai multor ani, au fost auzite, şi 
că multe, multe a împlinit Dumnezeu. Tema rugăciunilor a fost pă­
rintele, băieţii, Verocika... plecarea... şi altele. Toate, nu fară gre­
utăţi, dar totuşi -  slavă Domnului. (...)

1 în cimitirul din Sainte-Genevieve sânt înmormântaţi fiul mai mare al 
părintelui Boris şi al matuşkăi -  Serioja, tatăl părintelui Boris, mama şi fratele 
mai mare al matuşkăi, şi alte rude.
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Nu mi-aţi scris când este aşteptată venirea Preafericitului1. Tea­
mă mi-este că această scrisoare va întârzia, căci deja Septemvrie 
bate la uşă. Mă uimeşte că amândoi aţi simţit în inimă că ceva s’a 
schimbat în mine. î n t r ’adevăr ,  aşa şi este. Dar cum să nu mi se 
schimbe dispoziţia, când deja de zece ani nu m ’am învrednicit de 
nici un răspuns, de nici o atenţie? Fireşte, m ’am gândit că nu este 
voia lui Dumnezeu şi că nu mai trebuie să întreprind lucrurile ome­
neşte. De nu binevoieşte Domnul, fie aşa cum voieşte El. Da, eu 
nicicum nu înţeleg de ce nu binevoieşte. Poate că, odată primit, 
degrab îmi voi lăsa osemintele acolo, neavând condiţiile pe care 
sănătatea mi le cere. Poate că, odată acolo, voi fi pur şi simplu 
réduit au silence2, fără a fi de nici un folos nimănui. Doar mă cu­
noaşteţi. Ştiţi că formarea mea se deosebeşte întrucâtva de cea care 
se cere acolo. Capacitatea mea de muncă nu este mare; în privinţa 
muncii fizice -  aceasta este de netăgăduit. (Doară dacă cineva ar 
spune că aş putea sluji într’alt fel.) Aşadar, mi s’a curmat dorinţa, 
prin faptul că nu m ’am învrednicit de cea mai mică atenţie în urma 
celor mai fierbinţi şi cucernice rugăminţi şi cerinţe -  direct, prin 
scrisori, şi indirect, prin alţii, de pildă prin cei care au vizitat Ru­
sia în aceşti trei ani. Nu mai vorbesc de rugăminţile personale ale 
tuturor exarhilor noştri. Voi ştiţi cât de credincios am fost Bisericii 
mele în toţi aceşti ani de „pribegie prin pustie” (curând deja pa­
truzeci de ani). Atenţia le-a fost dată celor care, dimpotrivă, de 
multe ori I-au întors spatele, au luptat împotriva Ei, dar şi acum

1 în 1957 era aşteptată venirea Preafericitului Patriarh Alexei în Herson, şi 
Părintele Sofronie nădăjduia să poată vorbi Părintele Boris cu Preafericitul în 
legătură cu mutarea sa (a Părintelui Sofronie) în Uniunea Sovietică -  o veche 
dorinţă a lui. Acei ani au fost grei pentru viaţa Bisericii: începuse o nouă etapă 
de luptă împotriva Ei, cu constrângeri din partea puterii. Acum este greu să 
înţelegem ce gândea însuşi Patriarhul, cu care părintele Boris vorbise pe această 
temă nu o dată. Se poate ca el să-l fi ocrotit pe Părintele Sofronie, dar oricum, 
permisiunea mutării în U.R.S.S. nu a fost dată.

Redus la tăcere, (lb. fr.)
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au venit nepurtând nicicum în sine năzuinţele pe care noi le-am 
trăit şi le trăim. Ciudată este Pronia lui Dumnezeu, dar aşa este. Nu 
vouă trebuie să vă vorbesc despre acestea... Şi aşa, inima mi-a 
căzut în bocanci. în tr’un anume sens am deznădăjduit, şi nu mai 
aştept nimic în viaţa aceasta. Aici, din pricina credincioşiei mele 
faţă de Biserica noastră, toate uşile îmi sânt închise. Acolo -  uşa 
închisă. Dumnezeu, Care singur ştie, Care singur cunoaşte tainele 
inimii, mă va judeca după ieşirea mea, dar de la oameni, până şi de 
la cei din Biserică, de acum eu nu mai aştept nimic. întreaga mea 
viaţă nu este decât un şir de pierderi, de nereuşite, de ratări. Şi dacă 
n ’aş avea înaintea mea chipul lui Hristos, Care în viaţa Sa pămân­
tească, în ultima zi, pe Golgotha, lângă sine vedea numai pe Maica 
Sa şi pe Ioan, adică cea mai cumplită nereuşită din întreaga istorie 
a lumii, eu aş fi deznădăjduit nu numai în privinţa legăturilor mele 
cu oamenii, ci şi în planul veciniciei. Acum însă, având înainte-mi 
pe Hristos, pot să-mi păstrez în suflet o altă nădejde.

Omeneşte vorbind, s’ar zice că mă plâng peste măsură. Da, mă 
plâng. însă deoarece doresc în chip stăruitor să văd lumea mai bu­
nă decât se înfăţişează înaintea ochilor mei acum.

Vă scriu această scrisoare după Liturghia din mica noastră bi­
sericuţă. Cei care intră în ea se bucură  să poată vedea şi asculta 
dumnezeiasca slujbă într’însa. Dar nimeni dintre ei nu ştie cu ce 
preţ mi se dă fiecare zi. Ei nu ştiu că inima mea, de acum a şi uitat 
ce înseamnă bucuria.

M ’am gândit să vă trimit o fotografie a bisericii, dar deocam­
dată nu am niciuna. Cineva a făcut câteva, dar n ’au ieşit. Biseri­
cuţa este mică şi întunecoasă, pereţii sânt vopsiţi în culoare cafeniu 
închis, iar tavanul verde-albăstrui închis. Iconostasul este simplu, 
din lemn, din scânduri, vopsit brun-de-noixl. Luminarea -  doar cât 
este nevoie pentru a citi. Dar noi am facut-o aşa încât să fie ce tre­
buie pentru slujbele noastre de vecernie cu metaniile. Ca fiecare să

1 Baiţ de nuc (lb. fr.).
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se simtă ascuns întrucâtva de ceilalţi, pentru nevoile rugăciunii. Şi 
iată că această socoteală pur practică a dat naştere unei bisericuţe 
în care multora le place să se afle.

încercaţi în inima dumneavoastră să desluşiţi vreun sens stri­
gătului meu. Şi trageţi o concluzie, ce trebuie spus Preafericitului 
pentru mine.

Trimit  dragostea mea părintelui. Tot aşa, dragoste şi binecu­
vântare Verocikăi, lui Mişka şi Kuka. Spuneţi-le tuturor că nu-i 
uit. Şi, în general, vă am pe toţi ca pe cei mai apropiaţi şi scumpi.

Al vostru Arhim. Sofronie.

25 Decembrie, 1957
Dragilor şi iubiţilor,
Părinte, matuşka Nataşa, Verocika, Mişa şi Kolia, tuturora din 

tot sufletul, cu multă dragoste urări de sfintele zile ale Naşterii lui 
Hristos. Tot ce poate dori adevărata dragoste, toate acelea vi le 
doresc. Şi mă rog lui Dumnezeu ca venirea Noului An ce vine să 
vă fie un an cu bogată binecuvântare de sus, plin de pace, cu în­
destulare în toate, cu putere pentru viaţă şi cu adevărată insuflare. 
Depărtarea şi împrejurările actuale ale vieţii şi-au făcut lucrarea: 
ne-au redus corespondenţa la minimum, dar amintirea voastră, 
în alt plan, rămâne neschimbată şi neştirbită. Cândva aveam 
nădejdea să vă revăd în curând; acum sânt tot mai puţin încredinţat 
de aceasta. Starea lucrurilor în lume se schimbă prea încet pentru 
o viaţă de om, şi nu ştiu dacă voi mai ajunge ziua când pacea va 
birui cu adevărat dezbinările şi vrăjmăşiile ce domnesc acum. Mă 
uimesc de „prostul gust” al oamenilor: au iubit mai mult vrajba 
decât pacea. Mai mult, au urât pacea. însă, bineînţeles, nu ni se 
cade a ne da bătuţi: rugăciunea noastră pentru pacea lumii întregi 
nu trebuie să slăbească. Iar dacă nu nădăjduiesc, în limitele 
scurtei mele vieţi să văd biruinţa păcii, aceasta nu înseamnă că 
am deznădăjduit.

48

i



Treptat, fie şi încet, viaţa noastră se schimbă. Unele schimbări 
au avut loc, altele de-abia se pregătesc. Dar deocamdată toţi cei 
doisprezece de aici sânt în viaţă. Oare ştiţi că matuşka Mihaila este 
deja de mult cu noi, şi este foarte deschisă? Mai sânt cu noi şi alţii 
cărora le place aici. Dar am atât de puţine mijloace, că trebuie să 
refuz pe mulţi. Dacă însă noi am fi avut drepturile omeneşti fireşti, 
şi măcar ceva mijloace materiale, deja acum am fi mult mai mulţi. 
Este atât de greu să ocroteşti viaţa fiecăruia în condiţiile de astăzi. 
Şi adesea obosesc până la istovire.

Dintre noutăţile bune, dacă vreţi vă pot spune că editura londo­
neză „Faith Press” a primit cartea Stareţului Siluan tradusă în en­
gleză. Se presupune că va apărea prin Septembrie 1958, adică la 
aniversarea a douăzeci de ani de la săvârşitul Stareţului Siluan.

Acum este noapte. Sânt singur. Dar sânt sigur că toţi cei de 
aici vă transmit felicitări şi urări de sănătate şi cele mai bune 
doriri.

Al vostru, Tati.

Naşterea lui Hristos, 1958
Dragii mei, iubiţilor, neîncetat păstraţi în amintire, adică în sen­

sul deplin al cuvântului, neuitaţilor, părinte, matuşka, Veruşka, Mi- 
şa şi Kolia, cu adâncă dragoste vă trimit urări din toată inima toţi 
cei care sânt încă aici.

Vă transmitem cele mai alese urări de bine. Domnul să vă pă­
zească, binecuvântându-vă în fiece zi.

Dar de la voi demult nu am mai avut veşti. Noi toţi sântem mai 
mult sau mai puţin bine. (...)

Cel care vă iubeşte, Sofronie Tati.
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4 Iulie, 1958
Dragă matuşka NATAŞA!
Pace vouă şi binecuvântare de la Domnul.
Este încă devreme a spune hotărât dacă voi veni la Moscova zi­

lele următoare sau nu, dar, în orice caz, în invitaţia Patriarhului, 
printre altele, se află şi numele meu. Am început să fac demersuri 
pentru viză. Deja de acum s’a hotărât că, în cel mai bun caz, voi 
întârzia faţă de termenul stabilit în invitaţie (de pe 16-30 Iulie, 
două săptămâni), deoarece la Versailles mi s’a spus să vin nu mai 
devreme de 16 Iulie, adică tocmai în ziua când eu ar trebui să fiu 
pe cale. Păcat că de praznicul Cuviosului Serghie (18 Iulie) n ’o să 
mai pot ajunge. Cum voi şti sigur, vă voi înştiinţa.

Totdeauna, în fiecare zi, pe toţi vă port în amintire cu dragoste 
neschimbată şi cu dăruire. Sărut pe Mişa şi Kolia.

Arhimandrit Sofronie.

3 Septembrie, 1958
Dragă matuşka NATAŞA, pace vouă şi binecuvântare de la 

Domnul. Nu încetez să mulţumesc lui Dumnezeu pentru bucuria 
întâlnirii cu voi.1 Vă trimit cele mai calde urări de ziua numelui. 
Teamă mi-e că scrisoarea mea va întârzia, dar se poate şi să ajungă 
la timp. Am reţinut-o două zile din pricina fotografiilor. Am vrut 
să vi le trimit.

Tare m ’am bucurat că l-am văzut şi pe Mişka. Lipseau doar 
Kolia şi Verocika. (...)

Eu, Slavă Domnului, m ’am odihnit şi mă simt bine. O mulţime 
de amintiri dintre cele mai plăcute, mai bune, s’au păstrat în suf­
letul meu legat de cele puţine zile, dar pline de multe trăiri adânci.

1 în August, 1958, Părintele Sofronie pentru prima dată a vizitat Uniunea So­
vietică, drept oaspete al Bisericii Ruse. Părintele Boris, împreună cu preoteasa 
şi cu fiul lor, Mihail, au venit din Herson la Moscova ca să-l întâlnească.
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Soarta mea mai departe nu-mi este încă limpede. Rugaţi-vă ca 
Domnul să-mi rânduiască viaţa după voia Sa, aşa cum este mai 
bine pentru mine şi pentru ceilalţi. îmi este atât de obositor să tră­
iesc neştiind unde să-mi plec  capul  -  dacă nu în sens propriu, 
atunci în sens duhovnicesc.

Mai este nevoie să vă reamintesc de dragostea mea cea mai 
adâncă şi dăruită? Dintr’însa purced cele mai calde urări pentru 
voi toţi. Şi părintelui cere-i să se roage pentru a-mi găsi rostul.

Al vostru întru Hristos, arhimandrit Sofronie.

Naşterea lui Hristos, 1960-19611
Dragă părinte, matuşka, Vera, Mişa şi Kolia...
Mi-e dor de voi. A trecut o vecinicie de când nu v ’am mai văzut.
Vă trimit urările mele de Naşterea Domnului, dragostea mea, 

cele mai bune doriri şi vă am necontenit în amintire. Şi toate aces­
tea sânt prea puţin. Ştiu că dragostea nu se mulţumeşte niciodată, 
totdeauna vrea tot mai mult. Credem cu toţii că este cu putinţă să 
vină şi acel mai mult. Iar această nădejde ne dă puteri să răbdăm 
lipsurile întregii vieţi.

De mult nu mai am veşti de la voi. Unde sânteţi, cum sânteţi?
Eu, slavă Domnului, m ’am rânduit minunat. împrejur este o 

mare linişte. Natura pe jumătate adormită se luptă cu moartea, dar 
nu aşa ca în Nordul îndepărtat. Sânt încă multe frunze verzi. Mai 
ales dafinii rezistă la toate frigurile, ploile şi vânturile. Sute de vră­
bii se cuibăresc în ei, şi sânt vesele chiar şi în zilele reci. Mai 
departe este pustiu -  un orizont larg, iar şi mai departe, marea. O 
minunăţie. Şi asta, în zilele noastre!

1 Cea dintâi scrisoare a Părintelui Sofronie din Anglia. Trecând, cu binecuvân­
tarea Preafericitului Patriarh Alexei I în jurisdicţia Patriarhiei Ecumenice, el a 
întemeiat la vreo 90 de kilometri de Londra Mănăstirea Sfântului Ioan înainte- 
Mergătorul.
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Rugaţi-vă pentru mine, precum şi eu totdeauna mă rog pentru 
voi. Fie ca rugăciunea să înlocuiască despărţirea şi depărtarea.

Cel care vă iubeşte ca şi mai nainte din tot sufletul,
Al vostru, Tati.

Părintele Sofronie în odaia de lucru din mănăstirea din Anglia. Icoana 
Maicii Domnului este pictată de el însuşi
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11 Decembrie, 1963
Dragă părinte Boris, matuşka Nataşa, Mişa şi Kolia.
Vă trimit la toţi cele mai calde urări de Naşterea Domnului şi 

de Anul Nou. Ştiţi cuvintele Stareţului Siluan, că DRAGOSTEA 
nu poate uita. Aşadar, în fiecare zi, cu toată dragostea vă pomenesc 
pe toţi. O, de când nu v ’am mai văzut!

Cine ştie, poate încă va veni pace pe pământ, şi se va ivi între 
oameni bunăvoire, şi atunci va fi mai uşor t u tu rora  să se întâl­
nească.

Al vostru, acelaşi arhimandrit Sofronie.

15 Mai, 1964.
ADEVĂRAT A ÎNVIAT DOMNUL!
Dragilor, neuitaţilor, părinte Boris şi matuşka Nataşa,
Pace vouă de la Hristos Cel înviat, vouă şi întregi casei voastre.
Cât de mare mi-a fost bucuria să primesc de la voi, de Paşti, 

urările şi unele noutăţi. O, de când nu mai primisem nimic de la 
voi! Curând vor fi deja doisprezece ani de când vă însoţeam la gară 
cu simţământul pierderii celor mai buni prieteni, şi mai mult decât 
prieteni. Atunci încă trăia în mine nădejdea întâlnirii cu voi, iar 
acea nădejde înmicşora întristarea despărţirii. Ceea ce s’a petrecut 
apoi nu m ’a mulţumit deloc.

Astăzi vă pomenesc de ziua părintelui Boris. Peste câteva zile 
-  naşterea lui Mişa... are deja douăzeci de ani! Dar şi Kolia este 
deja băiat mare. Iar Vera -  ce a devenit acum? Pe copiii ei nici nu 
i-am văzut. (...)

în cei doisprezece ani ce au trecut multe am trăit, multe am pă­
timit, mult m ’am trudit, tot mereu dându-mă altora. De acum am 
îmbătrânit, dar încă nu am tihnă, nu am putinţa să încetez a lucra, 
a mă slobozi de grijile de zi cu zi. La vârsta mea este firesc să do­
reşti tocmai să te slobozeşti de toate obligaţiile, căci fiecare lucru, 
până şi cel mai mic, se dă cu preţul unor eforturi peste măsură.
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Viaţa nu mi s’a rânduit astfel încât toate acestea cât se poate de 
firesc să-mi fie deja cu putinţă. Odraslele mele nici nu vor să iasă 
din „copilăria” lor, şi să ia asupră-le toată răspunderea pentru viaţa 
noastră de obşte şi pentru mine îndeosebi, aşa cum eu am luat 
asupră-mi răspunderea pentru ei, neîncetat grijindu-mă să le dau 
toate cele de trebuinţă.

Acum vremea este minunată. Este, cu siguranţă, cea mai fru­
moasă perioadă din ţinuturile astea. Grădina noastră este frumoasă, 
mai departe se întind câmpiile întrerupte de şiruri de copaci. Şi tot 
aşa până la mare, al cărei cel mai apropiat ţărm este cam la 4-5 
km depărtare de noi. Rar lucru în zilele noastre: înaintea noastră,
0 întindere atât de mare, şi nu vedem nici o casă. Ele se ascund un­
deva, de copaci, dar nu în apropierea noastră. Astfel în jurul nostru 
se aşterne liniştea, iar noaptea această linişte este deosebit de adân­
că. Aud că tineretul de azi deloc nu mai rabdă liniştea. Iar eu nu 
pot înţelege asemenea oameni. Când mă aflu la Londra obosesc 
cumplit datorită neîncetatei mişcări, datorită mulţimii de oameni, 
datorită zgomotului marelui, prea marelui oraş. Şi mă bucur când 
mă întorc în sătucul meu.

Nu ştiu ce să spun. Mă „urmăreşte” o soartă ciudată: oriunde 
mă aflu, cum aud oamenii -  de îndată vin, măcar că sântem departe 
de toată lumea şi nici nu este prea uşor de ajuns la noi. Acum, 
Duminicile şi în praznice, vine atâta lume, încât casa noastră, una 
destul de mare, a devenit pur şi simplu neîncăpătoare. Pe vreme 
frumoasă ne salvează grădina, unde, după slujbă, şed pe iarbă, 
pe bănci, pe scăunele ş.a.m.d. Pleacă de obicei la sfârşitul après- 
m i d i adică pe la orele 6-7-8 seara, depinzând de vreme şi de 
timpul anului. în noaptea de Paşti au fost la noi şaptezeci şi cinci 
sau optzeci de oameni, iar Duminica următoare aproape două sute.

Nu ne este cu putinţă a organiza astfel de primiri, iar oamenii 
se împrăştie pe câmpurile ce ne înconjoară; dar aceste câmpuri

1 După amiază (lb. fr).
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aparţin diferitor ferme, şi fermierii, teamă mi-este, cândva să nu 
fie deranjaţi de o astfel de valmă de oameni. Dar, în general, local­
nicii ne iubesc şi se poartă cu noi deosebit de frumos şi de curte­
nitor. Buni vecini -  mare ajutor. Poţi pleca liniştit departe, până 
şi o zi întreagă, ba chiar mai multe zile, şi niciodată nimic nu s’a 
întâmplat încă, deşi porţile proprietăţii noastre sânt larg deschise 
zi şi noapte. în parte şi pentru că o maşină care a întors chiar în 
faţa porţii noastre, fiind locul cel mai larg de pe străduţă, ne-a rupt 
balamalele, iar noi le-am lăsat aşa, socotind că mai târziu vom zidi 
o intrare mare din piatră cu stâlpi de fiecare parte. Nu este exclus 
ca şi aceasta cândva să se construiască.

Aproape niciodată, cu nimenea, nu se întâmplă să existe un 
echilibru între nevoi şi cele ce vin asupră. Unii tânjesc după 
linişte şi tihnă, iar această tihnă nu li se dă; alţii doresc tovărăşie, 
zgomot, activităţi, dar rămân în singurătate, uitaţi, ocoliţi. Iar 
aceasta aproape întotdeauna şi pretutindenea: sau este prea 
mult de lucru, sau nu ai ce face; sau eşti sfâşiat din dragostea 
celor care trag către tine, sau nu mai poţi din pricina singurătăţii 
apăsătoare. Mai „rău” decât toate este faptul că, în cele mai multe 
cazuri, omul întâmpină în viaţă contrariul a ceea ce caută. Care 
este tâlcul acestora? Poate că oamenii sânt puşi într’o stare de 
conflict, în condiţiile divergenţelor între voinţe, ale nepotrivirii 
viziunilor, în condiţiile neputinţei materiale de a-şi împlini cele 
întreprinse de ei, în viziunea lor creatoare şi altele asemenea, 
spre a ne cunoaşte noi toţi mărginirea şi a căuta nemărginirea, 
absolutul, cele netrecătoare, deplina desăvârşire, printr’o mai 
mare încordare a întregii noastre fiinţe.

Acum doi ani, când am călătorit către Răsărit, acolo am văzut 
cumplita sărăcie, o viaţă încă a „erei de piatră”, a primelor capitole 
din Biblie, m ’a izbit acel tablou, şi mi-a venit gândul că tocmai în 
vârtutea acestei condiţii sălbatice, fară apărare, s’a aprins anume 
acel foc ce s’a pogorât din cer, pe care Hristos ni l-a adus. întor- 
cându-mă în Europa, în mediul celor care trăiesc în condiţii de
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confort şi, adesea, de prisos de bogăţie materială, m ’a izbit satis­
facţia oamenilor în acest plan material şi lipsa capacităţii de a cu­
prinde în adâncul fiinţei lor ideea veciniciei, de a trăi această veci- 
nicie încă de aici. Ceea ce uimeşte cel mai mult duhul meu este 
lipsa adevăratei rugăciuni în lumea noastră contemporană. Chipul 
omului s’a înjosit până la totala neputinţă de a crede în faptul că 
Tatăl nostru este Făcătorul a tot ce este, Ta t ă  adevărat, apropiat. 
Sânt convins că oamenii, cu cât mai mult îşi vor pierde chipul şi 
asemănarea cu Făcătorul, cu atât mai greu le va fi să-şi rezolve toate 
celelalte probleme.

Ziua sfârşeşte, soarele apune, se apropie ceasurile t ihni t e  ale 
nopţii, când îţi auzi zgomotul sângelui ce curge prin vine. Iubesc 
această linişte, aş dori să dispun de mai multă putinţă de a petrece 
în ea, în afara grijilor a tot ce este vremelnic. Mâine dimineaţă 
avem Liturghia, iar eu vă voi pomeni pe toţi cu drag. Domnul să 
vă păzească.

Al vostru dăruit pentru totdeauna, Tati.

îmbrăţişez şi binecuvântez copiii. Vă doresc tuturor deplinăta­
tea vieţii şi bucurie. Urări lui Mişa pentru ziua de naştere ce vine. 
Pe Kolia, care a crescut mai mare decât mine, tot aşa îl iubesc şi 
de asemenea îmi rămâne în vie amintire. Pe Vera atât de mult aş 
dori să o văd, şi pe  copiii ei.

11 Octombrie, 1964
Dragă matuşka Nataşa, pace vouă.
Vă mulţumesc mult pentru scrisoare. Pe semne, „inima inimii 

vesteşte”. în ultimele trei săptămâni mă simţeam destul de îngri­
jorat pentru dumneavoastră, şi rugăciunea mea luase un caracter 
foarte acut şi încordat. Mi se părea că vă simţeaţi rău, dar de ce 
anume, nu-mi era deloc limpede. Nu pot să spun că scrisoarea 
dumneavoastră m ’a liniştit prea mult prin faptul că înşivă îmi vor­
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biţi de boală. Dar într’un fel sau altul m ’am bucurat de scrisoare. 
Trăim atât de departe unii de alţii, în împrejurări atât de diferite, 
că nu mi-este deloc cu putinţă să-mi fac o idee, fie ea cât de ştear­
să, despre viaţa voastră. Bine că aţi reuşit să vă obţineţi o oarecare 
bunăstare în casă. Mai înainte vă era atât de greu. Dar până şi un 
scurt răstimp al unei lupte atât de greoaie vă putea zdruncina să­
nătatea care şi aşa nu este foarte bună. (...)

Mulţumesc că mi-aţi scris despre băieţi. Erau încă foarte mici 
când au plecat, dar acum, spuneţi, au ajuns mai mari decât tatăl 
lor. Mai aveţi fotografia în care eu şedeam pe divan cu Nicolka 
în braţe, în Donjon, când avea înjur  de doi ani? Acum el ar putea 
să mă ţină pe genunchi. Tare nădăjduiesc ca şi el, şi Mişa, să reu­
şească să termine studiile superioare. Despre faptul că toţi trebuie 
să-şi facă un anume stagiu în fabrici auzisem deja destul de demult. 
Eu găsesc această măsură foarte înţeleaptă în contextul educaţiei 
tineretului. Adesea tinerii care nu au cunoscut adevărata muncă, o 
adevărată zi de muncă, se pervertesc, devin nepăsători faţă de su­
ferinţele celorlalţi, şi ajung până la fărădelegi. Dar totuşi, este de 
asemenea vădit că o astfel de măsură, binefăcătoare după criteriile 
guvernului, în anumite cazuri poate deveni cât se poate de negati­
vă, deoarece întrerupe continuitatea învăţăturii în perioada cea mai 
importantă, adică atunci când organismul omului este cel mai ca­
pabil pentru studiu.

Totuşi, nu vă întristaţi, nici dumneavoastră, nici Kolia, pentru 
eventuala pierdere a timpului preţios. Din punct de vedere moral 
oricum aceasta îi va fi un câştig, doar să-l încline să fie cu luare 
aminte la Om, la fiecare om. Fie ca el să cunoască prin propria 
experienţă prin câte suferinţe se câştigă „pâinea de toate zilele” şi 
astfel să dobândească o inimă în stare a răspunde la toate nevoile 
oamenilor. Atât de mult i-am iubit pe băieţii dumneavoastră, încât 
acum, amintindu-mi de ei, cu bucurie mă întorc la acele zile. Iată 
acum mi s’a înfăţişat viu tabloul când Kolia pentru prima dată 
a stat pe picioarele sale singur, şi cât de VICTORIOS a râs, cu
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râsul bucuros al biruinţei.1 Fie ca aceasta să-i devină un chip al 
faptului că trebuie tot aşa de biruitor să se ridice, adică să treacă de 
la poziţia orizontală, firească animalelor, la cea verticală, firească 
OMULUI. Cuvântul grecesc ANTHROPOS înseamnă „căutând în 
sus” . îmi place de asemeni şi cuvântul CELOVEK2, de vom tâlcui 
acest cuvânt precum urmează: celo -  fruntea, simbol al minţii; vek 
-  adică vecinicia. Altfel spus, „minte vecinică”. Deoarece fireşte, 
semnul unui suflet viu este acela de a şti că moartea este omului 
cu neputinţă; că „el nu va muri în întregime”, că o anume parte a 
fiinţei sale va „scăpa de stricăciune”. Aşa mi-1 înfăţişez pe Kolia.

Foarte mult mă bucur pentru Mişa. Dar mă uimesc cât de uriaş 
s’a făcut. Comparaţi-1 cu mama, mică, subţirică. Transmiteţi-le 
amândurora dragostea şi binecuvântarea mea. Verocikăi, când îi 
veţi scrie, spuneţi-i şi din partea mea că o iubesc ca şi înainte. Ce 
frumoasă era ea! Oare tot aşa arată şi acum?

Acum iată ce gând mi-a venit legat de scrisoarea dumneavoas­
tră: oare aveţi un magnetofon? Poate că o să mă înregistrez pe o 
bandă şi o să v ’o trimit. Dar ce anume? Gândiţi-vă dumneavoastră 
la asta -  doar dacă este cu putinţă să vă trimit asemenea lucruri. 
Aici, deja, aceasta a devenit un fel aparte de corespondenţă. Mulţi 
trimit benzi părinţilor şi fraţilor lor, şi astfel le dau putinţa de a le 
auzi glasul pe viu. (...) Vă voi trimite o fotografie când voi avea 
una cât de cât acceptabilă. Mulţi mă fotografiază din toate părţile, 
dar eu foarte rar primesc fotografiile şi aproape întotdeauna sânt 
cumplit de proaste. Oricând aş fi gata să sparg oglinzile care mă 
înfăţişează, măcar că îmi amintesc de zicala: „Nu oglinda-i de vi­
nă”. De vom fi încă în viaţă poate că ne vom revedea, fie aici, 
fie acolo la voi. Aici la noi toate sânt bine, slavă Domnului. Eu,

1 Aşa a decurs viaţa Părintelui Sofronie, că, până la venirea sa în Franţa, nu i 
s’a întâmplat să cunoască copii mici. El a urmărit cu dragoste şi interes creşterea 
copiilor părintelui Boris. Fiul cel mai mic a făcut primii săi paşi sub ochii lui, 
iar aceasta s ’a întipărit pentru totdeauna în amintirea Părintelui Sofronie.
2 Om (lb. rus.). (N. tr.)
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fireşte, îmbătrânesc, slăbesc, dar pentru anii mei nu este încă aşa 
de rău. Iama aici este blândă, frumoasă. Grădina este încă aproape 
toată verde, deşi frunzele au început să cadă deja de luna trecută. 
Adesea avem zile senine, însorite. Iar vara, anul acesta, a fost cea 
mai frumoasă dintre toate de care-mi amintesc, în Franţa sau aici.

Sânteţi mai tânără decât mine. Trebuie să vă refaceţi. Aştept cu 
nerăbdare următoarea scrisoare, care să-mi aducă veşti mai bune 
despre dumneavoastră.

Transmiteţi părintelui dragostea mea neschimbată. Spuneţi-i că 
nu demult m ’a vizitat Lev Z a n d e r 1. Dar eu, anul acesta, nu am 
mers nicăieri în străinătate. Vedeţi, deja am început să scriu fără 
nici o rânduială. înseamnă că este vremea să pun capăt scrisorii. 
Ştiu că iubiţi pe Domnul, ştiu că mă iubiţi până şi pe mine. Dar ştiţi 
că şi eu vă iubesc, vă iubesc pe toţi neschimbat şi tare, şi rămân 
totdeauna al vostru,

Tati.

18 Noiembrie, 1964
Dragă matuşka Nataşa, pace vouă!
Acum o săptămână v ’am trimis o scrisoare, răspuns la scrisoa­

rea cea mare a dumneavoastră din 29.10, iar acum, înainte să o 
primiţi, doresc să vă scriu din nou, căci gândul la voi izgoneşte 
multe alte gânduri. Iată înaintea mea stă un teanc de scrisori de-ale 
voastre, adică ale dumneavoastră şi ale părintelui. Nu fără bucurie 
îmi amintesc de trecut, dar nici fără întristare recitesc scrisorile. 
Ştiţi că adesea sântem nevoiţi să spunem cu mult mai puţin decât 
am dori, mai ales în împrejurările vremii noastre. Toţi obişnuim 
să ne înghiţim cuvintele. Este bine atunci când oamenii îşi înghit 
minciuna, clevetirea, ocările, lucruri care aduc cumplită năruire în

1 Filosof şi theolog, a luat parte activ la mişcarea s t u d e n ţ i l o r  c r e ş t i n i  
Ruşi (RHSD).
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viaţa întregii lumi, surpând adesea în chip de neîndreptat vieţi de 
oameni. Dar, din păcate, nu numai cele mai sus pomenite, ci şi cu­
vinte cu adevărat bune, de viaţă ziditoare, nici ele nu pot fi rostite.

Printre scrisori am găsit şi una mai veche, (...) care mi-a amintit 
de ziua de rămas bun, la plecarea voastră. Mă gândesc să v ’o tri­
mit. Poate vă va interesa pe voi şi pe copii. Vă trimit şi două foto­
grafii. Nu sânt prea reuşite, dar totuşi, mai bine decât nimic. în- 
tr’una din ele este casa noastră. Culoarea roşie, în realitate este 
mult mai „adâncă”, mai „solidă”, mai plăcută. Şi grădina acum este 
într’o stare mult mai bună. în cealaltă sânt grecii care vin Dumi­
nica de la Londra şi care, după slujbă, rămân la „picnic” în gră­
dină. în fundal mă vedeţi pe mine. Adesea vine mai multă lume 
decât putem în mod normal primi. Astfel pustia aceasta a devenit 
un loc foarte viu în zilele de praznic. Noi însă ne îndulcim de li­
nişte în celelalte zile ale săptămânii. în a doua fotografie se vede 
colţul casei noastre din partea stângă a primei fotografii. Peretele 
acesta nu este vopsit. A rămas cărămidă goală. Uşa mare, a cărei 
muchie o vedeţi, este uşa ce dă din biroul meu către grădină. Acum 
grădina este mult mai goală după căderea frunzelor. Sânt multe 
păsări în ea chiar şi acum. Iama este deocamdată caldă. O singură 
noapte a fost sub zero grade. Acum sânt +10.

Vă scriu aceste lucruri neînsemnate cu gândul că poate şi astfel 
de amănunte vă sânt nu fără interes, aşa cum nici eu nu sânt indi­
ferent la detaliile vieţii voastre. Da, am fost nevoit să păstrez o 
mulţime de scrisori, nu numai pentru că îmi sânt interesante, dar şi 
pentru că memoria mea nu mai reţine nici ce s’a întâmplat ieri, iar 
eu trebuie să răspund unora după mulţi ani. Văd acum că în acest 
fel îmi pot reîntregi în memorie multe, care altfel ar fi dispărut fără 
întoarcere. Uneori se alcătuieşte o întreagă carte, un uriaş tablou cu 
evenimente, gânduri.

Dar totuşi închei acum scrisoarea, propunându-mi să vă scriu 
din nou. Aştept cu nerăbdare noutăţi privind boala dumneavoastră. 
Deşi în cursul săptămânii aveam un simţământ mai liniştit, dar nu
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am întotdeauna încredere în intuiţiile mele şi aştept veşti sigure din 
partea voastră.

Ştiţi că vă iubesc pe toţi şi, cu adevărat, în fiecare zi îmi revin 
amintirile noastre, a căror esenţă şi nume voi ştiţi.

Al vostru, Tati.

„Casa noastră”, începutul Mănăstirii Sf. Ioan Botezătorul. Reparaţii la
acoperiş în 1963

Paştile lui Hristos, 1965
HRISTOS A ÎNVIAT!
Dragilor, neuitaţilor, pururea iubiţi părinte Boris, matuşka Na- 

taşa, Vera, Mişa, Kolia, pacea Domnului vouă tuturor să se înmul­
ţească în aceste sfinte zile.

(...) Am fost cât se poate de întristat de veştile privind bolile 
voastre, şi, pe cât pot, strig către Dumnezeu, rugându-mă să vă 
păzească pe toţi, şi pentru îndelungarea în pace a vieţii voastre.
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Desigur, se apropie sfârşitul nostru al tuturor... „câţi vedem că 
sânt aici, toţi vom pleca...”. Dar bucuria învierii şterge groaza lip­
sei de sens a tot ce este pământesc. Aşadar în aceste zile vă trimit 
urările şi doririle mele de Paşti. Fie bucuria apropierii Zilei Neîn- 
serate a lui H r i s t o s nedepărtată de voi până la sfârşitul zilelor 
voastre, precum şi adevărata însuflare, care nu este alta decât însuşi 
Duhul Sfânt, şi ea să petreacă neîncetat cu voi, înconjurându-vă 
mai mult decât aerul atmosferei Pământului. Cu atât mai osârduitor 
vă doresc aceasta acum când în lumea întreagă sporeşte naşterea 
de „pre-oameni”1, prea adesea incapabili a primi naşterea în Duh, 
de Sus, rămânând până în sfârşitul zilelor lor tot aşa -  „pre-oa­
meni”, lipsiţi de conştiinţa de fii ai lui Dumnezeu, neputând rosti 
cum se cuvine rugăciunea Domnului, „Tatăl nostru” . .. Lumea de­
vine ca un uriaş „Zoo”. Iar noi neapărat trebuie să strigăm neînce­
tat către Dumnezeu, spre a trimite acestei lumi, ce piere în chingile 
deznădejdii şi absurdului, o nouă descoperire -  mai bine zis, să 
arate cumva noi minuni, nu unele tehnice, bineînţeles, care să poată 
străpunge conştiinţa acestor „pre-oameni”, ca să se nască şi ei unei 
adevărate vieţi omeneşti. Stareţul, şi mulţi alţi nevoitori, zeci de ani 
s’au rugat pentru lume, şi nu se vede rezultatul acestei rugăciuni. 
Hristos însă a biruit, şi biruinţa Lui dăinuie în veac. Hristos a în­
viat!

Cel care totdeauna vă iubeşte,
Arhimandrit Sofronie

„Pre-om”: în gândul Părintelui Sofronie, cel cu „chip de om” nu este încă 
om cu adevărat până nu a primit naşterea de sus, nu numai în sensul botezului, 
dar şi o anume însuflare de sus care îi schimbă întreaga viziune, îl trezeşte la 
credinţă, spre a-şi putea însuşi de acum asemănarea cu Dumnezeu („chip şi ase­
m ănare...”) (N. tr.)
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29 August, 1965
Dragi, dragilor matuşka Nataşa, părinte Boris, Mişa, Kolia şi -  

dacă este cu voi -  Vera, şi toţi copilaşii care cresc repede.
Pacea Domnului şi binecuvântarea Sa înmulţească-se peste voi, 

în măsura scurgerii vremii, până când veţi ajunge la măsura desă­
vârşirii cunoaşterii Vecinicului Dumnezeu, spre a vă bucura de 
acum de netrecătoarea şi de vecinica pace.

In nădejdea că scrisoarea mea va ajunge la voi la timp, adică de 
ziua numelor voastre, vă trimit urările şi cele mai bune doriri, şi 
toată dragostea pe care în fiecare zi o pun înaintea lui Dumnezeu în 
rugăciunea mea pentru voi, pentru voi toţi.

Dacă eu însumi v ’aş scrie mai des, m ’aş putea plânge acum 
că de mult nu mai am veşti din partea voastră. Dar, deoarece şi 
eu scriu rar, sânt nevoit să rabd lipsa scrisorilor voastre. Cel mai 
important pentru mine în vremea de acum este să aflu ceva despre 
sănătatea voastră, despre progresul băieţilor. Am rămas uimit vă­
zând cât au crescut. I-am petrecut [la gară spre Rusia] când erau 
mici de tot, iar acum m ’au întrecut cu un cap.

în loc ca eu să-l port pe micuţul Kolia, acum el mă poate ridica 
în braţele sale. Aş dori să petrec cu voi toţi măcar câteva ceasuri, 
să vă revăd pe toţi faţă către faţă, pentru ca, citind paginile des­
chise ale feţelor voastre, să zăresc în ele ceea ce oamenii adesea nu 
ştiu. Este drept că noi toţi suferim datorită faptului că nu ne cu­
noaştem pe noi înşine.

Ce voi spune despre mine? Cu adevărat am îmbătrânit, cu ade­
vărat slăbesc şi-mi doresc odihnă. Niciodată mai înainte nu am cre­
zut că voi ajunge până la o asemenea bătrâneţe. Pentru mine este de 
necrezut: al 70-lea an! Eu care niciodată nu am nădăjduit să ajung nici 
până la 40. Ultimii cincisprezece ani s’au scurs în trude necontenite, 
adesea până la totală istovire. Dar amintirea voastră a tuturora este 
cât se poate de vie în inima mea, iar rugăciunea mea pentru voi este 
zilnică. Ştiu că nici voi nu mă uitaţi. Domnul să vă păzească pe toţi!

Cel ce vă iubeşte, al vostru Sofronie.
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Naşterea lui Hristos, 1965-1966
Dragii şi neuitaţii mei, părinte Boris, matuşka Nataşa, băieţii 

Mişa şi Kolia, şi de asemeni şi Vera -  căreia să-i scrieţi, dacă nu 
este acum cu voi.

Tuturor vă trimit dragostea mea şi cele mai calde simţăminte de 
praznicul Naşterii lui Hristos şi Noul An. Tuturor vă doresc nu nu­
mai fericirea trecătoare, ci şi vecinica prăznuire în pace adâncă, în 
împărăţia Luminii neapuse, unde totul este plin de un tâlc nemăr­
ginit, unde totul bucură şi înveseleşte duhul nostru, căci totul se 
săvârşeşte de către Duhul Sfânt.

De fiecare dată când slujesc Liturghia, cu bucurie privesc şirul 
numelor voastre. De fiecare dată când vreau să vă scriu, puternic 
îmi aduc aminte de anii când eram împreună într’un gând întru 
toate; în fiecare zi, mai ales seara, când voi poate dormiţi deja (căci 
iama sânt trei ceasuri diferenţă între noi), cu mintea sânt cu voi, 
şi în duh mă rog lui Dumnezeu să vă binecuvinteze şi neschimbat 
să vă păzească.

De când mi-aţi scris ultimele scrisori despre faptul că 
niciunul nu vă simţeaţi bine, o oarecare îngrijorare s ’a aşternut 
în inima mea. Dar nădăjduiesc că îmi veţi mai scrie despre voi 
şi despre copii. Mă uit la fotografia voastră împreună, şi mă 
gândesc -  ce mare schimbare la copii. Cum a devenit Mişuk, 
care, în acea vreme, ca şi copil, speria puişorii, sau Kuka, scăr- 
mănând atuncea fară milă căţelul care se încredinţa deplin în 
micuţele sale mâini!

Până şi Verocika a devenit alta. Nu mai este acea fetiţă aproape 
fară griji, ci o mamă serioasă. Rău îmi pare că nu vă cunosc nepo- 
ţeii. Dar totuşi, pe toţi vă iubesc, şi pe toţi vă pomenesc. Sânt lipsit 
de via părtăşie, iar această lipsă nu poate fi înlocuită cu absolut 
nimic.

Arhimandrit Sofronie
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8 Ianuarie, 1966
Dragă, dragă matuşka Nataşa,
Pace vouă şi binecuvântare de la Domnul. în fiecare zi rog pe 

Tatăl nostru Carele este în ceruri, să vă trimită „blagosloveniile 
bunătăţii” şi să vă păzească cu nedepărtată pază. Atât m ’am obiş­
nuit să gândesc despre dumneavoastră ca stând neîncetat la hotarul, 
un curios hotar, între viaţă şi moarte. Pe de o parte, sânteţi atât de 
plină de bucuria vieţii, răspundeţi fiecărei împrejurări atât de re­
pede şi de puternic, purtaţi în inima dumneavoastră cu atâta încre­
dere pe toţi membrii familiei şi mulţi prieteni; pe de altă parte, atât 
de des inima v ’a trădat, încât toţi ne facem griji pentru dumnea­
voastră. Iar acum aproape întotdeauna trăiesc aceleaşi în legătură 
cu dumneavoastră. Faptul că în Franţa, după multe stări critice pe 
care le-aţi trăit acolo, aţi rămas încă vie şi înviind pe ceilalţi, naşte 
credinţa că, încă şi încă, veţi ieşi biruitoare asupra morţii, până şi 
în planul pământesc. Doresc să cred că această biruinţă se va pre­
lungi până când vă veţi săvârşi datoria de mamă şi de soţie.

Iertaţi, că poate nu întotdeauna ştiu cum şi ce să vă scriu. Ştiţi 
că toţi sânt convinşi că scrisorile, până astăzi, trec graniţa nu în 
deplină libertate. Că altcineva le citeşte, şi le citeşte nu cu o dis­
poziţie binevoitoare, ci cu gândul de a afla în ele vreo oarecare 
vină sau chiar vreo nelegiuire. Iar conceptul a ce este o nelegiuire 
atârnă atât de mult de un loc sau altul, adică de rânduielile locale. 
De aceea, în scrisorile mele, sânt nevoit de obicei să vorbesc numai 
de neschimbata mea dragoste şi amintire, fără să ating nici o altă 
problemă. Ultimele dumneavoastră scrisori au un caracter ceva mai 
viu şi slobod, ceea ce îmi dă curajul să vă scriu puţin altfel.

Bineînţeles că citatele pe care mi le-aţi dat din scrisorile lui Ni- 
colka mi-au fost cât se poate de preţioase. Vă sânt foarte recunos­
cător că mi le-aţi trimis. Mulţumesc mult pentru poza lui. Pentru 
nimic în lume nu l-aş fi recunoscut pe micuţul Kuka pe care îl 
purtam în braţe şi cu care mă plimbam prin livada lui R. Acasă, pe 
biciclete: eu pe a mea, cea mare, şi el pe a lui, cea micuţă, cea cu
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două rotiţe mici în spate. înţeleg că pentru o asemenea mamă ca 
dumneavoastră, a vă despărţi de el vreme de trei ani1 este o durere 
adâncă, o lipsă cumplită, o necontenită teamă. Bine că el înţelege, 
şi vă scrie des, lucru ce uşurează a răbda absenţa lui. Şi totuşi 
îmi voi îngădui să vă spun ceva de genul unui sfat sfios: fiţi mai 
încredinţată de Pronia lui Dumnezeu. Trăiţi până şi această absenţă 
mai puţin intens, pentru ca inima dumneavoastră să poată purta 
un răstimp atât de îndelungat. Ştiu că este uşor să dai sfaturi, şi, aşa 
cum spuneaţi cândva înainte, „nu poţi porunci inimii”, chiar dacă o 
strângi cu pumnul.

Aşadar strângeţi-o iară şi iară de-a lungul a câtorva ani, ca după 
aceea să se desfacă şi să se deschidă deja unei desăvârşite şi nepie­
ritoare iubiri, după poruncile lui Hristos. Noi oamenii, din păcate, 
avem nevoie să trecem prin toate suferinţele, spre a putea înţelege 
viu suferinţele întregii lumi, spre a-L putea înţelege pe Hristos.

Domnul v ’a dăruit atât de multe în plan duhovnicesc, încât pu­
teţi şi trebuie să fiţi mai puternică, până şi atunci când „zăceţi” 
bolnavă în pat. Biruinţa voastră cea de pe urmă, fară îndoială va fi 
ca şi biruinţa lui Hristos. Nu am primit nimic de la Vlădica Ioann2. 
Şi această întrebare mi-a rămas nelămurită. Eu însumi nu îndrăz­
nesc să scriu nimănui. Dar dumneavoastră scrieţi-mi fară sfială, 
doar dacă aceasta vă este cu putinţă din alt punct de vedere. Scrieţi 
„de-a valma”, fară să alegeţi cuvintele sau să folosiţi elocvenţă. 
Şi eu scriu repede, adesea fără să recitesc ce am scris. Când citesc 
cele ce-mi descrieţi mă uimesc că puteţi purta asemenea munci 
grele din punct de vedere fizic. Scrieţi-mi despre toţi copiii. Dar fiţi 
mai puţin îngrijorată pentru ei. îngăduiţi-le şi lor să fie aşa cum 
sânteţi dumneavoastră, mai liberi în hotărârea sorţii lor. Căci dum­

1 Scrisoarea a fost scrisă după ce Părintele Sofronie a aflat că fiul cel mic al 
părintelui Boris şi al preotesei a fost recrutat în rândurile Armatei Sovietice. în 
acea vreme serviciul militar dura trei ani.
2 Mitropolitul Ioann (Vendland), în acea vreme mitropolitul Iaroslavului şi 
Rostovului ( f i 989).
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neavoastră eraţi foarte tânără când v ’aţi hotărât propriul destin. 
Aşadar, facă şi ceilalţi la fel, măcar că vă sânt atât de dragi inimii.

Aş dori să vă scriu multe, multe. Dar de data asta -  destul. Ier­
taţi-mi sfaturile „necreştine”, adică, de a vă nelinişti mai puţin pen­
tru cei iubiţi. Dar totuşi „strângeţi-vă inima”, ca şi nouă tuturor, şi 
părintelui Boris, şi lui Kolia, şi lui Mişa, şi lui Vera, şi mie, şi tuturor 
celorlalţi să ne fie mai uşor să nădăjduim că încă veţi rămâne cu noi.

Aveţi puţină grijă şi de dumneavoastră.
Al vostru iubitor Tati.

Părintele Sofronie în faţa vechii biserici în curs de restaurare
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18 Ianuarie, 1966
Dragule şi neuitatule părinte Boris.
Pace ţie şi întregii tale case.
Mulţumesc mult pentru scrisoarea ta de pe 11 ale lunii acesteia. 

Am primit-o tocmai acum. La început m ’am îngrijorat puţin. Ade­
văr să spun, m’am gândit: „Ce s’o fi întâmplat de-mi scriu din nou 
atât de curând?” Că vezi, nu sânt obişnuit să primesc adesea scri­
sori de la voi. Apoi, deschizându-o repede, şi tot atât de grăbit 
citindu-o prima dată, m ’am liniştit puţin. în tr’un cuvânt, prima 
impresie a fost cumva ca şi atunci când primeşti o telegramă. (...) 
Acum să-ţi explic posibila întârziere a scrisorilor noastre. Anul 
trecut m ’am simţit puţin obosit din pricina neîntreruptelor griji 
legate de viaţa mănăstirii noastre pe toate planurile şi, bineînţeles, 
mai întâi de toate m ’au obosit grijile părţii materiale. Nu-mi mai 
amintesc dacă v ’am scris despre aceasta. Nu am copii ale scrisori­
lor voastre, adică cele pe care eu vi le-am scris, şi uşor uit foarte 
repede ce anume am scris şi ce nu. Aşadar, dacă mă repet, nu mă 
socotiţi că am înnebunit de tot, ci doar ca pe un uituc... Şi am ho­
tărât să-mi părăsesc „copiii”, aşa cum le zic eu, ca ei, pe de o parte, 
să se pregătească pentru curânda, neocolita mea plecare din mij­
locul lor, adică a se lupta pe cont propriu pentru existenţă, pe de 
alta, spre a mă odihni, a-mi veni puţin în fire din vecinica haraba­
bură. Mă vei crede oare (ştiu că vei crede, că şi tu însuţi treci prin- 
tr’o asemenea încercare), foarte adesea nici nu am vreme să-mi 
pun în ordine odaia ca să mănânc normal, tihnit, ca să-mi rânduiesc 
programul cât de cât. Mă dăruiesc tuturor şi fiecăruia, mai ales ce­
lor ce sânt în suferinţe, celor care deznădăjduit aşteaptă ajutor, 
celor zdrobiţi, fie de povara singurătăţii, fie a bolilor, fie a muncii 
peste măsură şi a neajunsurilor. Cei pomeniţi sânt grija mea cea 
dintâi. Către ei mai întâi tinde atenţia şi inima mea. Apoi urmează 
treburile inevitabile ale acestei lumi. Toate problemele oficiale şi 
administrative legate de existenţa noastră. Apoi primirea mulţilor 
vizitatori, care, în cele mai multe cazuri, vin de departe, motiv pen­
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tru care nu pot să-i las fară să le dau atenţie. Apoi corespondenţa 
mea, rareori în limba maternă, dar cel mai adesea în limbi străine, 
încât fie am nevoie de ajutorul altcuiva (traducere), fie de multă 
pierdere de vreme, întrucât doar în greacă pot scrie mai mult sau 
mai puţin liber, dar în franceză sau engleză cu multă greutate şi cu
0 uriaşă pierdere de vreme. Tu ştii de asemenea că preotului co­
respondenţa îi este nespus mai grea şi mai împovărătoare, căci 
aproape fiecare om ce caută către preot aşteaptă de la el o ATEN­
ŢIE faţă de toate problemele lui, ca preotul să-i împărtăşească toate 
durerile, şi aşa mai departe. Nu arareori cea mai mică neluare în 
seamă, cea mai neînsemnată neatenţie este de ajuns ca persoana, 
fie să se mâhnească de acea neatenţie, fie chiar să se smintească 
vreme îndelungată.

Toate acestea cer nu puţine strădanii din partea inimii. Iar une­
ori mă mir eu însumi că port deja de atâţia ani o asemenea povară. 
Căci doar nici nu mă pot lăuda cu sănătatea mea. De când cu 
operaţia, aproape toţi aceşti ani am avut nevoie să iau somnifere 
pentru ca să adorm seara (adică pe la 2 sau 3 noaptea), ca la ora 
şase să încep slujba noastră. Adesea somnul nu mi-a fost mai mult 
de 4 ceasuri. Uneori reuşesc să mă odihnesc puţin ziua, dar alteori 
pur şi simplu cad în pat deplin istovit.

Cu tine nu-i nevoie să fiu grijuliu. Nu vei spune că mă plâng aşa 
cum fac alţii, care nu îngăduie preotului să-şi exprime nici cea mai 
mică greutate, căci de la el aşteaptă ajutorul, deci preotul trebuie 
doar să poarte toate poverile oamenilor, ba chiar, dacă îl întăreşte 
Dumnezeu, ale întregii lumi. Eu îi înţeleg, şi de obicei nu scriu 
decât celor care au cea mai mare nevoie, iar prin aceasta vreau să 
spun că nu reuşesc mai mult, că nu am destule puteri, ca ei să se 
liniştească întrucâtva în privinţa „neatenţiei” noastre.

Aşadar anul acesta am hotărât să mă depărtez puţin de mănă­
stire şi am petrecut câteva săptămâni într’o mănăstire anglicană.1

1 Acolo se dusese nu doar pentru odihnă, ci şi pentru a începe a învăţa, la vârsta
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Acolo îmi aduceau la ora patru după amiază un prânz vegetarian 
în odaia mea, şi tot restul timpului eram total singur. Doar de câ­
teva ori, la praznice, m ’am dus la rugăciune împreună cu ei. Cea­
iul mi-1 făceam singur în odaia mea. Mult am citit, mai ales în en­
gleză, ca să-mi însuşesc cât de cât această limbă. Slavă Domnului, 
am început să citesc aproape cursiv, şi chiar să înţeleg destul de 
mult când vorbesc Englezii. Aceasta din urmă arată în ce măsură 
stăpâneşti o limbă. După părerea mea, este cel mai important in­
dice al însuşirii unei limbi, mai ales pentru unii jumătate surzi, cum 
sânt eu acum. După aceasta am fost într’un „cottage” (căsuţă mică 
de ţară), foarte departe, printre câmpii aproape sălbatice şi tufişuri, 
pe malul unui golf liniştit, cam la 300 de km de mănăstirea noastră. 
Iama aceasta mi-o petrec într’un alt „cottage”, într’un vechi sat, 
foarte caracteristic veacurilor trecute şi, în această privinţă, cu ade­
vărat interesant. Acest „cottage” se află cam la 200 km de la mă­
năstirea noastră. Bineînţeles că merg la mănăstire periodic, ca, de 
pildă, de zilele Naşterii Domnului, de Botezul Domnului, şi de 
celelalte mari praznice. în parte şi pentru ca să-i ajut pe copiii mei, 
pe tinerii monahi, în parte ca să le slujesc Liturghia. Unul dintre 
ieromonahii noştri este acum în Franţa să studieze theologia. Pă­
rintele Irineu s’a dus la Athos şi trăieşte acolo în Mănăstirea Sfân­
tul Pavel. Aşa că în mănăstire nu este nici un preot, iar oamenii 
continuă să vină Duminicile şi de Praznice. Iar aceasta este doar 
parte din grijile mele. încă un punct foarte important al vieţii noas­
tre -  repararea străvechii biserici, care se află 600-700 m. de mă­
năstire. Deja de opt ani mă trudesc cu această problemă, şi încă nu 
se întrezăreşte sfârşitul. Starea clădirii bisericii este aproape fară 
nădejde. în Post mă gândesc să merg la mănăstire şi să fiu acolo 
până la Paşti. Foaia ta s’a terminat. Următoarea o scriu lui Nataşa.

Al tău arhimandrit Sofronie.

de 70 de ani, limba engleză. (N. tr.)

70



Paşti, 1966
ADEVĂRAT A ÎNVIAT DOMNUL!
Dragilor, neuitaţii mei, pă­

rinte Boris şi matuşka Nataşa.
Vouă şi tuturor copiilor voş­

tri vă trimit d rag o s tea  mea şi 
cele mai calde urări. întârzii cu 
urările mele de Paşti, dar, şi în 
cazul de faţă, mai bine mai târziu, 
decât niciodată. Am primit de la 
voi trei scrisori, trei fotografii, 
pentru to a te  vă mulţumesc din 
toată inima. însă nu v’am scris 
fiindcă am fost ocupat peste 
puteri cu m unca de restaurare 
a unei străvechi biserici (veacul 
al XH-lea), pe care am primit-o 
în folosinţă de când am venit aci.
Din păcate biserica era într’o » . D. . .r Străvechea Biserica
stare de plâns, gata oncând să
se prăbuşească sub greutatea acoperişului şi să se prefacă într’un 
maldăr de pietre. Acum, după şapte ani de mari străduinţe, biserica 
este salvată. Restaurarea nu este deplin terminată, dar lucrul cel mai 
însemnat s’a făcut, şi, de acum, acolo ne vom săvârşi slujbele de 
Duminică la care au început să vină din ce în ce mai mulţi oameni. 
Micul nostru paraclis din lăuntrul mănăstirii de mult nu mai era 
în stare să încapă atâţia oameni. Biserica a ieşit, după părerea de 
obşte, foarte frumoasă. în noaptea de Paşti au fost nu mai puţin 
de 200 de persoane, ceea ce pentru sătucul nostru îndepărtat (90 
km de Londra şi departe de orice şosea principală), într’un loc 
aproape pustiu, este neaşteptat de mult. Truda de a pregăti biserica 
a fost în ultimele zile o încordare până la limita puterilor noastre. 
Ne sculam, în zilele Postului, pentru slujba noastră ce începea la 5
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dimineaţa şi ne încheiam ziua la miezul nopţii, iar eu uneori şi mai 
târziu. A trebuit să facem cât se poate de multe într’un scurt răstimp, 
pentru ca biserica să fie gata de Paşti. Dar acum s’au făcut. Puţini au 
fost care ne-au ajutat; am încercat să nu deranjăm pe nimeni cerând 
ajutor şi am cheltuit o sumă de bani de neînchipuit pentru noi. 
Acum mulţi se bucură să vadă biserica, şi poate, în viitor, o să ne 
vină în ajutor. Dar au fost vremuri când toată această întreprindere 
părea desăvârşit fără nădejde. Aşa gândeau toţi cei care vedeau 
biserica. Vă chem să vă bucuraţi împreună cu noi în legătură cu 
acest eveniment. Da, pentru noi -  este un adevărat eveniment. Noi 
toţi, nu fără uimire, ne uităm cât de repede s’a îndepărtat omenirea 
de Biserică, de Hristos. Pentru mine acest fenomen se explică prin 
faptul că iată, de mai bine de o jumătate de veac (din 1914) întreg 
pământul trăieşte în atmosfera necontenitului fratricid, şi nimenea 
nu se pocăieşte de un asemenea păcat. Este firesc ca, într’o astfel de 
stare oamenii să nu îndrăznească a căuta către marea Lumină a lui 
Hristos. A crede în bunăvestirea lui Hristos, că noi toţi sântem copii 
ai Făcătorului Celui fără de început al lumii, a crede în v e c i n i c i a 
noastră prin învierea din morţi, a crede că omul este chipul Dum­
nezeului Celui Viu -  a devenit ceva peste măsura puterilor lor, şi 
de aceea se desfăşoară atât de intens obşteasca apostazie.

Când eram în Grecia, în timpul războiului, ascultând spovedania 
oamenilor, le spuneam: „Aţi uitat să-mi spuneţi de un mare păcat 
al vostru...” -  „Care?” -  „Că sânteţi ucigaş...” -  „Nu, nu sânt uci­
gaş, şi de aceea nu aş putea spune acest păcat...” -  „Dar, ia spu- 
neţi-mi, în vremea războiului, când primeaţi veşti că, printr’o oa­
recare operaţiune aşa-zisul vrăjmaş a suferit mari pierderi, nu v ’aţi 
bucurat?” -  „Fireşte, căci ei au început războiul, ei sânt vinovaţi, 
şi bine că i-au bătut” . -  „Deci vezi, dragul meu, oricum ai privi-o, 
din punct de vedere omenesc obişnuit, în duhul Evangheliei, aceas­
ta înseamnă părtăşie morală la ucidere, şi deci păcatul cere căinţă”.

Nu văd ca oamenii să fi înţeles cum trebuie cele spuse mai sus, 
şi de aceea nu le mai rămâne altceva decât să se lepede de viaţa
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după Evanghelie, să se îndepărteze de Hristos, să-şi uite adevărata 
obârşie în planul duhului, şi să se preschimbe în unii osândiţi la 
moarte animalică. Şi deci, a zidi o biserică lui Hristos în astfel de 
vremuri este o sarcină deloc uşoară.

Rugaţi-vă pentru mine, ca Domnul să întărească lucrul nepu­
tincioaselor noastre mâini, precum şi pentru e x is te n ţa  mănăstirii 
noastre, zidită cu multă trudă, cu mari dureri, cu împotriviri din 
toate părţile, şi adesea cu dorinţa de a n im ic i fiecare iniţiativă a 
noastră.

Iar eu mă rog pentru voi întotdeauna, în fiecare zi. Şi toate ne­
cazurile voastre sânt necazurile mele, toate bucuriile voastre -b u ­
curiile mele; când vă lipseşte sănătatea sau treceţi prin anume în­
cercări, eu îmi sporesc rugăciunea pentru voi. Rareori în viaţa mea 
am văzut aşa o dragoste credincioasă cum ne-a dat Dumnezeu a 
avea între noi. (...)

Scrieţi-mi când aveţi o clipă de răgaz. Nu vă turburaţi dacă nu 
vă răspund îndată, căci nicicum nu înseamnă că dragostea mea a 
slăbit sau că s’a împuţinat. Am de acum şaptezeci de ani şi puterile 
îmi scad, memoria slăbeşte, auzul la fel, şi încă mai trebuie să mă 
trudesc nu se ştie până când, spre a duce la capăt cele începute, 
fie măcar în măsura în care să asigur viitorul „copiilor” mei. Noi 
întotdeauna am fost în acelaşi număr de şase. Uneori a apărut al 
7-lea, al 8-lea, dar ne-a fost greu din lipsă de spaţiu, şi au plecat. 
A plecat şi Pr. Irineu. Acum este la Athos. Mă bucur pentru el că 
acum şi-a rânduit întreaga viaţă1. Când, în iernile trecute, eram 
bolnav, mă nelinişteam pentru el, cum va trăi după moartea mea? 
Acum acea grijă nu-mi mai este pe suflet. Iar pentru ceilalţi grija 
mea nu este mai mică, dar de un alt fel. Socotesc că faptul de a fi 
zidit biserica, pentru ei va fi o bună asigurare în vremea noastră. 
Bineînţeles, şi ei vor fi nevoiţi să lucreze din destul spre a-şi apăra 
putinţa de a da cel dintâi gând, cea dintâi putere Tatălui nostru, pe

.. .dar Pr. Irineu avea să se reîntoarcă în doar câteva zile! (N- tr )
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care îl rog stăruitor pentru voi toţi, să vă ocrotească, binecuvânte 
şi păzească de tot răul.

Al vostru Tati.
Iarăşi şi de multe ori -  MULŢUMESC.

8 Noiembrie, 1966
Dragă matuşka Nataşa, pace vouă şi întregi casei voastre.
Mulţumesc mult pentru scrisoarea voastră. (...) Da, eu neîncetat 

vă pomenesc, dar veştile despre cum trăiţi îmi sânt preţioase ca să 
pătrund mai îndeaproape şi mai adânc în starea voastră şi să pot 
mai viu să vă pomenesc.

Dar acum, mai înainte de toate, vreau să vă spun câte ceva des­
pre simţămintele subiective ale celor bolnavi cu inima. Eu însumi 
nu o dată am bolit şi ştiu ce înseamnă când inima suferă. Aşadar, 
simţământul subiectiv când doare inima poate fi deosebit de greu 
şi înfricoşător. Totuşi aceasta este doar însuşirea inimii ca fiind 
cel mai însemnat centru al întregii noastre vieţi. Când simţim du­
rere în picior, în mână, în vreo a ltă  parte unde nu sânt „organe”, 
chiar şi o durere mare nu stârneşte multă teamă, ba chiar nici o tea­
mă. Dar când inima „se clatină” ca un pendul sau se strânge spas­
modic din cauza durerii, sau dacă bate anormal, atunci imediat se 
iveşte simţământul fricii morţii. Şi despre această frică, despre firea 
ei vreau acum să spun câteva cuvinte.

Aşa cum eu însumi am observat, frica nu ţine de duhul nostru. 
Ea este mai curând pur fizică, animalică. Simţământul nostru psi­
hic în astfel de cazuri este legat de starea inimii trupeşti, iar agonia 
rămâne în limitele omului psiho-fizic. Iar noi, mi se pare, nu este 
cazul să confundăm această frică „animalică-fizică” cu frica me­
tafizică, duhovnicească. Eu cândva am trăit douăzeci de zile şi 
douăzeci de nopţi o astfel de stare în pragul morţii. D eo seb it de 
cumplit era noaptea. Se petrecea demult, în 1935. Dar nu este cu 
putinţă a uita acea agonie. La început eram ţintuit de frică dincolo 
de orice măsură, dar apoi s’a petrecut ceva în duhul meu şi am ob­
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servat că, între frica înaintea veciniciei, una luminoasă sau întu­
necoasă, şi această frică animalică, este un adevărat hău. însăşi 
firea lor este cu totul alta. Din acea vreme, deşi cerc neîncetat acea 
fiică animalică atunci când am spasme la inimă sau la aortă, sau 
în piept (angină pectorală), totuşi ea mi-a devenit mult mai slabă 
de când i-am recunoscut firea. Ştiu SIGUR, din propria-mi exper­
ienţă, că apropierea de moarte din pricina inimii poate fi deosebit 
de chinuitoare, dar nicidecum nu este legată de soarta noastră vii­
toare cu Dumnezeu. Şi cea mai dulce şi negrăită pace în suflet poate 
merge în paralel cu acea frică trupească. Dragostea lui Dumne­
zeu, uneori îşi află loc într’o şi mai mare măsură tocmai în vârtutea 
acelor suferinţe. Poate pentru că întreaga noastră făptură trebuie să 
ajungă într’o stare de încordare critică, iar în acea stare critică se 
dezvăluie noi putinţe ale duhului nostru, ale inimii noastre metafi­
zice.

Eu nu mă mângâi cu gândul că pot cuvintele mele să vă aducă 
răspuns la problema bolii dumneavoastră, dar tare nădăjduiesc ca 
Dumnezeu să vă arate acest semn al dumnezeieştii bunăvoiri.

Mulţumesc părintelui Boris pentru post-scriptumul lui. (...)
Acum câte ceva despre mine. Din păcate noi nu avem arhon­

daric, dar am avea mare nevoie de el. Dacă am avea unul, ne-ar fi 
mult mai uşor, căci casa noastră a devenit prea mică pentru numă­
rul de oameni ce vin la noi de praznice. în schimb, vechea biserică 
din sec. al XH-lea, cea ameninţată de deplină năruire, noi am res­
taurat-o cu mult succes (...) şi a ieşit chiar foarte frumoasă. Vă 
trimit trei fotografii, care vă dau o oarecare idee despre ea. Icoa­
nele de pe iconostas sânt opera părintelui Grigorie Krug1. Chipul 
Pantocratorului de după altar este pictat de mine.2 Candelabrele

1 Ieromonah, unul din cei mai buni iconografi contemporani. Autorul mai 
multor cărţi despre icoane.
2 în tinereţe, înainte de Revoluţia Rusă, Părintele Sofronie aparţinuse unui grup 
de pictori şi lucrările lui au fost prezentate în diferite expoziţii. Mai târziu el în­
suşi a pictat icoane şi a predat această artă şi monahilor săi.
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(sânt două; unul nu se vede, este în spate), sânt făcute din vechi 
raiuri de fier de la o căruţă ţărănească. în fotografie se vede cel ma­
re, cu 12 lumânări, iar în spate este unul mai mic, cu 7 lumânări. 
Pe altar, crucea şi sfeşnicele sânt făcute de un fierar1 după desenul 
meu. însăşi S fân ta  M asă am facut-o din vechi panouri de lemn 
sculptat (sec. al XVI-lea), şi a ieşit foarte frumos şi prielnic pentru 
slujbele mari. Are forma unui mormânt. Pozele nu sânt chiar reu­
şite; în realitate biserica dă o impresie minunată. După dimensiu­
nile ei, ne este „la fix” -  în stare să cuprindă 200 de persoane, dar 
poate şi mai mulţi. Iar când sânt mai puţini, iarăşi, ea nu este mult 
prea mare, şi totul este rânduit după nevoile noastre. în spatele al­
tarului se vede o perdea roşie; acolo deschiderea duce către partea 
din spate a bisericii, unde am aşezat proscomidiarul şi unde se face 
paraclisieria. Acolo şi proscomidiarul este din lemn vechi, încă mai 
reuşit decât Sfânta Masă. Din păcate însă restaurarea nu este deplin 
încheiată, din cauza lipsei mijloacelor. Dacă va binevoi Dumnezeu 
a ne da toate posibilităţile la care ne-am gândit, biserica va putea 
deveni un monument măreţ. în a 4-a poză este intrarea în proprie­
tatea noastră. Este zidită după desenul meu. înainte să venim noi, 
acolo nu era nimic, sau aproape nimic: un gărduţ de lemn, poarta 
de lemn, ruptă, nici nu se mai închidea.

Cât despre mine -  îm b ă trân esc  şi slăbesc. Una din cele mai 
cumplite boli ale bătrâneţii este degraba oboseală şi cumplita lene 
şi zăbăvnicie care deja mă biruiesc. Mai pe urmă vă voi trimite o 
fotografie împreună cu băieţii mei, dacă îmi veţi scrie că vă este de 
interes. (...)

Dumnezeu să vă păzească. T u tu ro r  transmit adânca mea dra­
goste.

Al vostru, dintotdeauna dăruit, Tati. Sărutare tuturor.

1 Un fierar artist sârb. (N. tr.)
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Paştile, 1967
HRISTOS A ÎNVIAT!

Interiorul vechii biserici după restaurare, în 1966

Dragilor, neschimbat iubiţilor, totdeauna purtaţi în amintirea 
mea, matuşka Nataşa şi părinte Boris.

Am primit de la voi un întreg şir de scrisori. De fiecare dată le 
aştept cu strângere de inimă, căci neapărat vreau să aflu fară ză­
bavă CUM SÂNTEŢI voi amândoi. Iar când aflu că sânteţi în via­
ţă, şi că, de bine de rău, „respiraţi”, atunci şi eu respir uşurat. Mie 
nu mi-e ruşine că respir cu greu, căci sânt cu mult mai bătrân decât 
voi. Voi ar trebui să respiraţi din întreg pieptul, să trăiţi totul cu o 
inimă adâncă şi puternică. Da, în fiecare zi cer lui Dumnezeu să vă 
păzească. Atât îmi este de dragă viaţa voastră în toate planurile. 
Iar în ce priveşte boala lui Nikolka, să ştiţi că niciodată nu m ’am 
neliniştit prea mult pentru el. Nădăjduiesc mult că această boală
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nu este spre moarte, ci spre slava lui Dumnezeu. Vor trece încă doi 
ani şi îi va fi mai bine în toate privinţele. De fapt, neapărat trebuie 
să simţim şi deplina noastră neputinţă, să ajungem la o adâncă dez­
nădejde, pentru a ne naşte din nou spre o nouă nădejde, pentru a 
trăi cu adevărat învierea.

Acum vă trimit „HRISTOS A ÎNVIAT!” şi cele mai calde, cele 
mai sincere urări ca lumina Paştilor lui Hristos în acest an să vă 
lumineze cu încă mai multă putere decât oricând altcândva. Ca bu­
curia Paştilor să rămână cu voi cât mai îndelung cu putinţă. Ca toţi 
copiii voştri, şi ei, să fie fericiţi şi plini de o insuflată nădejde.

Deoarece vă scriu rar, în această scrisoare de Paşti vă voi spune 
totuşi şi ceva despre mine. Acum am, eu personal, o casă mică nu 
departe de Rectory. Merg acolo [la Rectory] doar pentru treburile 
cele mai însemnate, restul vremii îl petrec în singurătate. Ce mare 
privilegiu -  adică a fi singur în linişte. în jurul meu în timpul zilei 
este puţin zgomot. Dar pot fugi de el retrăgându-mă în camerele 
mele sau ieşind în grădină. Iar noaptea, în vreme vântoasă, se iscă 
un vuiet ca într’un codru des. Se apropie primăvara şi voi vedea 
cum va fi vara aici. Iama a trecut, nu fără greutăţi, nu fără durerile 
bătrâneţii, mai ales reumatismul, care mult m ’a necăjit anul acesta. 
Mi-a fost greu mai ales cu mâna stângă, aproape două luni am fost 
strâmtorat de dureri în umăr, la sub braţ şi puţin mai jos. Dar, slavă 
Domnului, acum mi-este cu mult mai bine şi nădăjduiesc să slu­
jesc în zilele Paştilor cu mai multă însuflare decât în Post. Nu pot 
spune că am fost mulţumit de sinemi, adică de felul cum îmi petrec 
săptămânile şi lunile. Sânt atâtea de făcut, dar faptic atât de puţin 
reuşesc să înfăptuiesc. Uneori îmi vine gândul că mai bine este 
omului să nu trăiască până la bătrâneţe când îi slăbesc puterile. Pe 
de altă parte, întotdeauna te aşteaptă atâtea lucruri de făcut, lucruri 
de tot felul, că nu-ţi vine a pleca fără a-ţi împlini datoria, adică cele 
„lăsate nouă de Dumnezeu”.

Mulţumesc că scrieţi despre voi, despre întâlnirile voastre, des­
pre copii, despre sănătate. Rogu-vă, nu încetaţi a scrie, ca să pot şti
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despre voi cât mai des şi cât mai mult. Dar şi eu voi încerca în vi­
itor să-mi biruiesc cumplita oboseală de a scrie scrisori, şi vă voi 
scrie mai mult.

Sărutaţi pe toţi copiii voştri. (...) Pe toţi vă iubesc, ca pe cei mai 
apropiaţi şi dragi cu care este adânc legat sufletul meu.

Al vostru a. Tati

1 Ianuarie, 1968
(Iată, acum trebuie să ne obişnuim cu această nouă cifră.)

Dragi părinte, matuşka şi ceilalţi.
Astăzi, cu poşta de seară, am primit scrisorile voastre şi un în­

treg teanc de fotografii. Mulţumesc nespus pentru noutăţi, dar, mai 
presus de toate, pentru neschimbata voastră dragoste, a tuturora.

Acum, cu ce să încep? După obicei, mai întâi de toate vă voi 
dori tuturor să prăznuiţi luminat N aşte rea  lui Hristos (în Rusia 
prăznuită pe vechiul calendar), să întâmpinaţi Noul An sănătoşi 
şi cu noi nădejdi spre o nouă fericire, câtă vreme nu am ajuns la 
fericirea de apoi -  adică la obşteasca înviere. Şi aşa, în fiecare zi 
mă rog ca Domnul să vă păzească, să vă binecuvinteze toţi paşii, 
cele ce veţi socoti să faceţi şi carile veţi înfăptui. Ca, în general, 
întreaga voastră viaţă să fie cu adevărat BINECUVÂNTATĂ DE 
SUS. Cred că aşa şi este. Să trec la ale mele? Şi eu, anul trecut, am 
avut multe noutăţi. Nu-mi amintesc, v’am scris deja că, din Ianua­
rie anul trecut, trăiesc separat de mănăstire, ca la vreo 8 km? Tră­
iesc singur într’o căsuţă, a cărei partea din spate dă către o grădină 
uriaşă şi doar cu un colţ iese către drum, spre o mică răscruce, unde 
circulaţia maşinilor este mai ales dimineaţa şi seara, adică atunci 
când oamenii merg şi se întorc de la lucru. în tot restul timpului 
circulaţia este foarte puţină, iar noaptea o linişte adâncă. Dar şi în 
timpul zilei, ca să am linişte, şed în odăile mele fară să ies spre 
drum. Aşa pot citi, scrie şi chiar gândi liniştit. Adesea cuget la ie­
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şirea mea, de acum apropiată, deoarece am trecut de 71 de ani, am 
ajuns la anul în care fericitul meu Stareţ îşi simţea apropierea sfâr­
şitului. înainte să vin aici, cineva în Franţa mi-a spus că voi trăi 
până la vârsta Stareţului meu. Pe atunci aceasta mi se părea desă­
vârşit cu neputinţă, dar acum chiar nu ştiu când îmi va veni moar­
tea. De zeci de ani am tot aşteptat-o. Starea mea de sănătate mă 
silea să mă gândesc la ea. Şi, în ciuda tuturor lucrurilor, încă tră­
iesc, lucrez. Nu arareori cei care vin la noi îmi dau mult de lucru, 
încă pot duce slujbe lungi. Astăzi, de pildă, am slujit Liturghia Sf. 
Vasilie cel Mare, slujba a durat trei ceasuri, apoi micul dejun cu 
oaspeţii, apoi grijile administrative, apoi întâlnirea cu oaspeţi veniţi 
din Franţa şi Germania, apoi iarăşi masa, un mic prânz... în cele 
din urmă am revenit la pustia mea. Pr. Irineu mi-a adus scrisorile 
voastre aici. Ştiţi că el plecase la Athos. A stat acolo vreun an şi 
jumătate, dar apoi i s’a făcut dor de noi şi s’a întors din nou. Mo­
nahii mei sânt oameni buni, cucernici, educaţi. Singurul lucru pe 
care l-aş mai dori din partea lor ar fi ca ei să fie mai fierbinţi, mai 
insuflaţi, mai răbdători în încercările noastre monahale. Aproape 
toţi cei care vin la noi sânt încântaţi de ei -  precum vedeţi, mai 
puţin eu. Una din cele mai mari greutăţi cu slujbele la noi este fap­
tul că nicicum nu putem „afla o limbă comună”. Cei prezenţi vin 
din ţări diferite, cu limbi diferite. Noi toţi ştim acum 4-5 limbi, şi 
uşor trecem la oricare dintre ele, dar, într’un fel sau altul, grija ne­
contenită să putem mulţumi cumva pe toţi cei de faţă cere de la 
noi să dăm prea multă atenţie acestei probleme. Astfel, de obicei 
Liturghia se săvârşeşte în trei sau patru limbi. Duminicile, între 
altele, este mai uşor, căci marea majoritate a celor ce vin să se roage 
sânt greci, şi aproape întreaga slujbă o săvârşim în greacă, şi doar 
puţine părţi le repetăm în engleză, limbă ce devine tot mai mult 
limbă comună.

Curios fenomen: eu am îm b ă trâ n it, dar tinerii şi chiar copiii 
mici mă iubesc, şi foarte mulţi chiar vor să mă sărute. Este drept, 
am dat şi tot dau oamenilor multă vreme şi puteri. Ultimii mei ani
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aş fi dorit să mi-i petrec în pace, şi n ă d ă jd u ie s c  într’o meritată 
„retrăite”1. O astfel de „retrăite” mi-a devenit pur şi simplu nece­
sară. Nu mai sânt în stare să ţin pasul cu ritmul celor tineri. Doar 
pentru câteva zile. Această însingurare mă salvează chiar şi fizic.

Anul acesta am reuşit puţin să înaintăm lucrul legat de paracli­
sul din lăuntrul casei noastre. Iconostasul a devenit mult mai fru­
mos şi mai vrednic. Placajul l-am înlocuit cu panouri vechi din 
lemn, parţial lucrat în veacul al XVI-lea. în altar am pus covor, în 
parte pentru căldură, în parte pentru „linişte”. Covorul este foarte 
gros şi cu pâslă sub el. în genere se poate spune că amândouă 
bisericile noastre au devenit foarte prielnice pentru Liturghie, şi, 
totodată, cu adevărat de o binecinstitoare, mare frumuseţe. Mă ui­
meşte faptul că ele plac şi celor cu un gust artistic deosebit, şi ce­
lor, s’ar zice, simpli. Nici una, nici alta, b in e în ţe le s , nu exprimă 
nici pe departe adevărata mea idee pentru o biserică a MARELUI 
DUMNEZEU. Dar, în situaţia noastră, nici nu este cazul să gândim 
la ceva mai mult.

(...) în ultimii doi ani am fost de două sau de trei ori în Franţa, 
îmi este uşor şi rapid a merge acolo. Rândul trecut am vizitat vechi 
prieteni. Am vizitat cimitirul unde sânt atât de multe nume şi suf­
lete cunoscute. Pe voi vă pomenesc cu adevărat în fiecare zi. Şi, 
de asemenea, mi-este cât se poate de trist că a ajunge la voi se do­
vedeşte a fi pur şi simplu mai presus de puterile mele. Iar aceasta 
nu atât din pricina bolii, cât datorită complicaţiilor vieţii în vremea 
noastră. Sănătatea mea chiar s’a îmbunătăţit cumva, măcar că ori- 
şicând rămâne putinţa unor recăderi şi crize „neaşteptate”. Tuturor 
trimit dragoste şi binecuvântare, şi nutresc cele mai bune amintiri. 
Domnul să vă păzească.

Al vostru cel ce neschimbat vă iubeşte, Tati

1 Retragere, (lb. fr.)



29 Martie, 1968
Dragii mei, cât se poate de dragi mie, părinte şi matuşka, Mişa 

şi Kolia, şi toţi ceilalţi care sânt în casă în clipa de faţă, sau care 
vor veni din Sud, adică Vera şi întreaga ei familie.

Pace vouă, şi binecuvântarea de Sus să rămână cu voi în toate 
zilele voastre. M ulţum esc  mult pentru scrisoare. Simplul fapt că 
sânteţi în viaţă îmi aduce mângâiere...

M u lţu m e sc  pentru urări şi bunele doriri, pentru neschimbata 
voastră dragoste faţă de mine. Mult preţuiesc această neschimbare! 
Căci sânt atât de puţini oameni pe acest pământ care să rămână cre­
dincioşi cuvântului lor, credincioşi prieteniei lor, credincioşi chiar 
şi în căsătorie. Cu atât mai rari sânt ei atunci când temeiul 
prieteniei, al frăţiei, este nu interesul pământesc, ci credinţa pe 
un alt plan.

Iconostasul paraclisului din vechea clădire, cu panourile sculptate sub
icoane
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Sănătatea mea nu a fost deloc prea rea până acum. Dar, 
fireşte, bătrâneţea îşi cere drepturile, şi viaţa vădit se apropie 
către sfârşitul său. După 50-60 de ani toţi sântem înconjuraţi de 
oameni care în trecut fuseseră tineri ca şi noi, dar care acum 
deja pleacă, amintindu-ne de acea neocolită şi înfricoşată, dar 
totodată şi fericită zi. Viaţa mea s ’a PRELUNGIT cât se poate 
de neaşteptat pentru mine. Voi m ’aţi văzut cândva în pragul 
morţii. Eu nu mă aşteptasem să ajung nici la 40 de ani, dar iată, 
în curând împlinesc 72 de ani. Dar când mă uit la cele isprăvite 
ajung să mă întristez, văzând nimicnicia celor săvârşite. însă câte 
avânturi am avut, câte gânduri neîmplinite, câte sarcini neduse 
la capăt. Iar cele isprăvite mi s ’au dat cu un preţ neamăsurat de 
mare. Şi totuşi, cele spuse nu sânt nicidecum o plângere, ci doar 
o constatare. Aşa cum ştiţi deja, eu acum petrec multă vreme 
în „colţişorul” meu. Asta îmi este scăparea. Mi-a devenit deja 
plicticos să împărtăşesc viaţa cu cei tineri. Nu afli în ei adevărata 
insuflare de a zidi, de a fauri. Aşadar, când sânt singur, mă 
odihnesc sufleteşte. „Ochii care nu se văd se u ită ...” -  această 
neplăcută zicală, în cazul de faţă mi se potriveşte. Eu sânt ciudat 
alcătuit: nefiind legat de avuţii sau de alte lucruri, uit nevoile şi 
treburile mănăstirii, şi mă dau gândurilor mele în singurătate. 
Bineînţeles, mă duc adesea acolo să mai trag la jug, să le mai 
câştig tuturora ceva existenţă. Dacă i-aş părăsi acum, nu cred că 
ar putea încă să se descurce cu sarcinile ce le stau înainte: este 
nevoie de pâine zilnic, şi, pe lângă aceasta, atâtea alte nevoi de 
tot felul. Iar ei se bucură de un privilegiu neobişnuit: biserica, 
chiar înlăuntrul casei, iar Liturghia, în condiţii care de-abia dacă 
le mai găseşti altundeva pe pământ. Uneori am impresia că ei 
înţeleg, dar, în mare parte ca şi copiii: iau fără să se gândească 
cum au venit acestea, prin câtă trudă şi chiar suferinţe s’au dat 
toate. în această privinţă, bineînţeles, a fost cea mai mare greşală 
din partea mea să cred că oamenii înţeleg cu inima ce înseamnă 
numele „creştin” . Creştinismul încă nici nu a fost primit pe
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pământ vreodată. Creştinismul „istoric”, de cele mai multe 
ori prezintă tabloul celei mai cumplite pervertiri al sensului 
Evangheliei. Câte crime nu s’au săvârşit, şi încă se săvârşesc, în 
numele lui Hristos! Ce groaznic! Ce scâlciere! Şi când auzi că 
mulţi îndrăznesc să se numească creştini, îndată îţi vine gândul: 
dar Hristos însuşi îi va numi cândva „ai Săi”? El însuşi a zis 
că mulţi îi vor spune: „Au nu în Numele Tău am prorocit”, şi 
celelalte... Iar El va răspunde: „Depărtaţi-vă de la Mine, cei cari 
lucraţi fărădelegea”; Eu pe voi nu vă cunosc.

Dostoievski, prin gura eroilor săi, spunea: creştinismul este 
pentru EROII ŞI GENIILE DUHULUI. însuşi Hristos a zis că 
tot carele va săvârşi cuvântul Lui, va cunoaşte DE UNDE este 
el... Şi Pavel a zis că Evanghelia lui Hristos nu este de la om, 
şi nici după om. Putem cel mult gândi că, de se va mai prelungi 
încă istoria omenirii, cândva poate se va ivi în oameni o astfel 
de schimbare esenţială, când toţi vor deveni cu adevărat fraţi 
care nemincinos se vor ruga: „TATĂL NOSTRU”. Dar iată, 
am îmbătrânit, şi totuşi mă pregătesc să mor aproape fără 
nici o nădejde că o astfel de vreme a biruinţei lui Hristos va 
veni. De câte ori ascult la radio sau pun mâna pe un ziar, mă 
apucă groaza văzând sălbătăcia de fiară şi cruzimea oamenilor. 
Destul. Pesimismul nu ne şade bine. Dacă nu aici, pe pământ, 
atunci în împărăţia ce vine vom vedea biruinţa dreptăţii, şi eu 
am încrederea că acea biruinţă este „DE NEOCOLIT”. Cumva, 
uitându-mă la leii şi tigrii din grădina zoologică, gândeam că va 
veni ceasul când oamenii vor pune în cuşti pe toţi cei „cu chip de 
om” asemenea acelora, iar împărăţia şi stăpânirea va fi în mâinile 
„celor blânzi”, că ei vor moşteni păm ântul...

Din tot sufletul doresc lui Kolia să-şi aleagă cu succes calea 
mai departe. Este de mare însemnătate ca omul să-şi fi iubit şi 
să iubească până la capăt lucrul ales. Altfel, plictisitor este să 
trăieşti. Dară Mişa, este mulţumit de munca sa? S’ar putea să 
nu vă mai pot scrie de Paşti, dar voi ştiţi că nici eu nu vă sânt
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necredincios în dragoste şi în amintire, şi, în Luminata Zi, vă voi 
trimite „fără fir” urările mele de învierea lui Hristos.

Domnul să vă păzească pe toţi.
Cel ce totdeauna şi neschimbat vă iubeşte, Tati.

Cruce din grădina Mănăstirii, după desenul Părintelui Sofronie
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Paştile lui Hristos, 1968
Dragilor, neuitaţi, părinte, şi matuşka, şi toţi copiii din prima şi 

din a doua generaţie.
Tuturor vă trimit dragostea mea şi cele mai bune simţăminte şi 

gânduri de zilele Sfintelor PAŞTI.
Rugăciunea mea este ca Lumina nepieritoare a învierii lui Hris­

tos totdeauna să umple atmosfera casei voastre, dându-vă bucurie 
chiar şi în încercările acestui veac, chiar şi atunci când în inimile 
noastre se apropie suflul trupeştii morţi. Dea nouă Domnul tuturora 
adevărata credinţă în nemincinoasa Sa făgăduinţă, încredinţare în 
biruinţa noastră de neocolit. Fie inimile şi minţile noastre nedes­
părţite de viziunea Veciniciei lui Dumnezeu şi a Luminii în carea 
nici un întuneric este. Ştiţi dragostea mea pentru voi toţi.

Sofronie Tati

29 Aprilie, 1968
ADEVĂRAT A ÎNVIAT DOMNUL!
Dragi părinte, matuşka, to ţi...
Mulţumesc pentru scrisorile de Paşti. Nu am de gând acum să 

scriu mult. După „istoveala” de Paşti -  mă duc pentru 3-4 săptă­
mâni în Spania. La întoarcere, la sfârşitul lui Mai, dea Domnul să 
fie cu bine, vă voi „rosti” o „scrisoare” pe bandă magnetofonică. 
(...)

în fiecare zi sânt cu voi, cu gândul.
Al vostru iubitor Tati

31 August, 1968
Dragă matuşka Nataşa, pace vouă tuturor de la Domnul.
Mulţumesc pentru scrisoarea din 17.08. Tot conţinutul ei m ’a 

mişcat adânc. (...)
în al doilea rând: este ziua dumneavoastră de nume. Ce voi spu­

ne? îmi ştiţi dragostea, şi deci şi urările mele, nu arareori rostite 
în cei 20 de ani de viaţă ce au trecut. Acum pot doar să le repet.
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Maşina mea de scris s’a stricat. Repararea ei cere aici multe zile. 
Iţi va fi greu să-mi citeşti mâzgălelile.

Călătoria mea a fost interesantă. (...)
Vă rog scrieţi-mi. Iertaţi-mă şi pentru anii mei (72), şi pentru 

lene, şi pentru îndeletnicirile mai presus de puterile mele. Nu este 
lucru simplu a apăra viaţa începută. Şi aşa cum înşivă scrieţi -  via­
ţa a luat un ritm nebunesc. Credeam că se întâmplă doar aici, unde 
toţi tind neîncetat către confort, către automobile, către nenumărate 
aparaturi tehnice, călătorii şi altele. Dar văd că până şi la voi, un 
loc înainte atât de paşnic şi de liniştit, este la fel. (...)

Din când în când îmi slăbeşte inima şi am spasme în piept (unde 
este osul pieptului). Dar încă slujesc, primesc sumedenie de oa­
meni. Un colţişor înfundat, un sat pierdut la capătul lumii, acum 
devine tot mai plin de oameni. Anul trecut am fost nevoiţi să con­
struim, iar anul acesta şi mai mult.

Ceea ce mângâie este creşterea (duhovnicească) a celor care tră­
iesc aici. Devin cercaţi, educaţi theologic, toţi slujesc bine (mai 
bine zis, mulţi dintre ei), mulţi îi iubesc şi-i preţuiesc foarte mult; 
au un comportament deosebit; rabdă bărbăteşte toate contrastele 
crescânde între căutările a două lumi atât de diferite (vorbesc de 
duh şi de trup). Iar eu, în chip firesc, trebuie să mă pregătesc pentru 
ieşire. Uimitor -  cât de mult am trăit deja. Şi oriunde m ’aş duce, în 
orice pustie îndepărtată m ’aş ascunde, treptat în jurul meu creşte 
o uriaşă familie. De-a dreptul ca la Marcu 10:30. înainte la masă 
erau cu noi până la 10-15 persoane (rareori 40); acum zilnic sânt 
15-20, Duminicile între 50-70, uneori 100. în noaptea de Paşti, 
120.

Dar cum de le ajunge tuturor -  nu  î n ţ e l e g .  Iată despre viaţa 
noastră. Aproape toţi ai mei sânt pentru mine tineri, copii. De acum 
cea mai mare parte a vremii mi-o petrec singur în căsuţa mea, 
departe de toţi. Iar această linişte îmi este de neapărată nevoie.

Pe toţi îmbrăţişez cu multă dragoste.
Al vostru Tati.
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Altarul vechii biserici, cu panouri sculptate din sec. XVI
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12 Ianuarie, 1970
Pace vouă!
Dragilor... toţi cei doisprezece din fotografie.
Mulţumesc nespus pentru scrisori şi pentru cele trei fotografii. 

Ce bucurie simt de fiecare dată când primesc o scrisoare de la voi. 
Vestea că toţi sânteţi în viaţă îmi este atât de preţioasă. Căci în fi­
ecare zi STRIGÂND STRIG către Domnul să vă ocrotească. De 
câte ori am primit de la voi veşti îngrijorătoare! Credeţi-mă că une­
ori n ’am putut să vă scriu, pur şi simplu că mă temeam să nu pic 
într’un ceas greu cu veştile mele, că eu sânt sănătos, precum şi 
familia mea. Niciodată nu pot spune despre famil ia  mea: „toată”, 
căci formula ei se tot schimbă în timp. Pe lângă aceasta, împreună 
cu familia s’ar putea număra nu puţini dintre alţi membri, răspân­
diţi în diferite locuri sub formă de familii de sine stătătoare. Aşa­
dar, vorbind despre familie, am în vedere doar pe cei care locuiesc 
la aceeaşi adresă cu mine, iar în privinţa lor în ultimii ani am fost 
adesea mulţumit de bunele relaţii între ei şi de înfăţişarea lor feri­
cită. în clipa de faţă sântem zece persoane. Dar la masa de prânz 
aproape niciodată nu sântem numai noi, mai ales vara trecută. Casa 
a fost arhiplină, la masă 20-25-30, şi chiar mai mulţi. Iar Dumini­
cile -  50, 70, 90 şi chiar mai mulţi. Deoarece sântem puţini pentru 
atâţia oaspeţi, de obicei stăm cu toate uşile deschise, şi pe toţi cei 
care vin, printre care unii, pentru prima oară -  iar aceasta aproape 
în fiecare Duminică -  toată această mulţime de oameni îi lăsăm să 
se gospodărească singuri şi să se simtă ca la ei acasă. în primii ani 
au fost şi neînţelegeri, şi noi oboseam peste măsură. Dar apoi s’a 
petrecut o „selecţie naturală”, iar acum, cei cărora le-a fost drag să 
fie cu noi, ne ajută cu prezenţa lor, căci pentru ei casa noastră a de­
venit în mare măsură şi casa lor.

Am putea gândi că tot aşa, şi anume aşa, ar trebui să se desfă­
şoare viaţa fiecărei mici biserici parohiale (ca să nu spun familia­
le). Oamenii întâi se întâlnesc în rugăciune, apoi în întâlnirile nor­
male ale vieţii. Tare le place copiilor ca ziua lor de naştere să se



prăznuiască la noi. în legătură cu aceasta, bineînţeles, prăznuirea 
adesea se face cu două-trei zile înainte sau după, adică Duminica 
sau de alt praznic. în astfel de cazuri mie îmi revine rolul de a tăia 
câte un tort uriaş şi să-l împart în zeci de bucăţi...

în tr’un fel sau altul s im ţăm ân tu l  bătrâneţii tot creşte. Mai 
cu seamă dimineaţa se simte, la trezire, când îmi este şi greu să 
vorbesc, într’atâta mi-a slăbit glasul. Dar întrucât vârsta la care 
am ajuns depăşeşte mai presus de orice aşteptări până şi cele mai 
îndrăzneţe nădejdi, în aceeaşi măsură, în chip firesc conştientizez 
nevoia unui sfârşit apropiat. (...) Latura bună a bătrâneţii mele -  
mângâierea de a vedea „n” număr de oameni care au primit prin 
mine o nouă nădejde, o nouă energie pentru viaţă. Au aflat un nou 
sens, chiar o însuflare, iar aceasta înseamnă ceva. Ce plăcut este să 
vezi atâtea persoane care te-au iubit pentru o astfel de slujire. Prin­
tre ei sânt reprezentanţi a cel puţin patru generaţii, şi, fie şi într’o 
mică măsură, dar putem vorbi şi de cinci generaţii.

Aşadar, vedeţi, împotriva obiceiului meu, v ’am scris atâtea des­
pre mine şi despre viaţa noastră. Această viaţă s’a dezvoltat în mul­
te privinţe, până şi în plan material. în ultimii ani am zidit două ca­
se, una mică -  drept atelier de iconografie, lungă de 18 m., şi lată 
de 6-7 m. Fiind cu lumină din partea de sus, ca atelier de pictură 
este aproape ideal. Cealaltă casă -  pentru surori şi vizitatoare. Cu 
toate conforturile modeme. încălzire centrală automată, două băi...

Dar, cu toate acestea, cerinţele vieţii cresc mai repede decât pu­
tinţele de a le satisface. Cu atât mai mult cu cât fraţilor nou-veniţi 
neapărat trebuie să le oferim studii superioare, theologice bineîn­
ţeles. Aceasta deoarece jumătate dintre ei au venit cu studii super­
ioare, dar nu theologice. Neapărata nevoie a unei astfel de pregătiri 
este cerinţa vremilor de acum. Dacă vom rămâne mai puţin instru­
iţi decât oricare alţi „învăţaţi” (pardon pentru expresie), acei „în­
văţaţi” uşor ne vor putea sugruma.

O, este o veche, mare problemă -  pe de o parte, cultura duhului 
sau a inimii, pe de alta, a minţii, cu „atrofierea inimii”. Cea din
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urmă reprezintă o privelişte atât de sălbatecă, încât te apucă groaza 
întâlnind aceşti sălbatici şi de ucigaşi care, cu toate acestea, se simt 
„superieurs Este o scară de valori răsturnată, ce duce la războaie 
neîncetate şi la vărsări de sânge fără urmă de milă, totdeauna ar­
gumentate de ţeluri cât se poate de înalte. Unele şi aceleaşi cuvinte 
se folosesc pentru a defini acele valori, dar în adânc este o dife­
renţă radicală în înţelegerea aceloraşi cuvinte şi în aplicarea lor în 
viaţă. Aproape întotdeauna este vorba de libertate ă sens unique.

Noi trăim, în conştiinţa noastră, cu gândul neapăratului refuz 
al tendinţei de a domina, de a stăpâni asupra oricui altcuiva, de a 
poseda bogăţii materiale, lucruri prin care am pierde dreptul de a 
vorbi cu cei înjosiţi şi batjocoriţi. Mai bine sărăcie de bunăvoie, 
decât îmbogăţire prin asuprirea fratelui. Mai bine ne este să murim 
ca nişte „neînsemnaţi” ai societăţii, decât să ne proslăvim pentru a 
fi stăpânit asupra „acestor mici”. Mai bine să nu ne lăsăm numele 
pe Pământ, decât să ne înscriem numele în Istoria Pământului cu 
sângele fraţilor. Spre a ne apăra mica noastră libertate noi urmăm 
principiului de a nu atenta asupra libertăţii celuilalt. De nu va fi în 
lăuntrul nostru sămânţa Duhului Sfânt, această cale este desăvârşit 
cu neputinţă. Dar viziunea V ec in ie  ei Dreptăţi, adică a Soarelui 
Dreptăţii -  Hristos, împlântă înlăuntrul nostru neclintita încredere 
în neapărata noastră biruinţă, în vârtutea biruinţei lui Hristos. în 
această lume putem, şi chiar trebuie să purtăm poveri, dar în cea 
viitoare biruinţa este de neocolit.

Tare mă bucur pentru Mişa1, îi transmit cele mai fierbinţi urări. 
Multe m u l ţ u m i r i  lui Kolia pentru o atât de dragă scrisoare. îmi 
amintesc de copilăria lui „de vultur” şi cred în capacitatea lui pentru 
zboruri înalte. Verocikăi transmiteţi-i dragostea mea. (...)

Domnul să vă păzească pe toţi încă mulţi, mulţi ani.
Al vostru, cu multă dragoste, Tati.

1 Părintele Sofronie a primit înştiinţarea că fiul părintelui Boris, Mihail, a 
intrat la Seminarul Theologic.



28 Martie, 1972
HRISTOS A ÎNVIAT!
Dragi, neuitaţi, părinte, matuşka Nataşa, părinte Mihail, K o lia , 

Vera, toţi, toţi. Pace vouă de la Domnul.
Cât de mulţi ani au trecut de când slujeam Liturghia îm preună, 

în aceeaşi biserică, în această Sfântă Noapte, care ne-a descoperit 
cea din veci ascunsă TAINĂ a gândului celui din veac al Tatălu i- 
Făcătorului pentru fiii oamenilor. O, negreşit, fiecare rugăciune 
adusă Dumnezeului Celui Vecinie  şi Cel-unul adevărat, răm ân e  
învistierită în vecinicie pentru fiecare dintre noi. Iar în ziua o b ş ­
teştii învieri toate aceste rugăciuni vor sta alături de noi, preschim ­
bate în lumina nepieritoare a sfintei vieţi, în cetatea D um nezeului 
nostru. Rar vă scriu, dar ştiu că şi voi faceţi ca şi mine, cu a l te  
cuvinte pomenirea în rugăciune unii pentru alţii nu se pierde. C u m  
se poate pierde ceva ce, în anumite clipe, s’a scris cu litere de f o c  
în inimile noastre ale tuturora? Cum s ’ar putea stinge din am intire  
zilele durerilor noastre împreună, dar uneori şi ale bucuriilor? A s t ­
fel, în ziua învierii, toţi vom vedea cu uimită încântare cele se m ă ­
nate în suferinţe. Le vom vedea fiind cu adevărat preschimbaţi. D a r  
acum, vom purta cu bărbăţie cele rămase încă de purtat în această  
viaţă. Cel mai mult gândesc la bolile noastre, ale bătrânilor. I a tă  
din nou matuşka s’a aflat între viaţă şi moarte. Slavă Domnului c ă  
nu ne-a părăsit, mai ales pe copilaşi.

Cât mă bucur că Mihail a devenit preot1! îl sărut cu sărutul n o s ­
tru preoţesc şi fierbinte mă rog lui Dumnezeu ca el să poarte c u  
însuflare acest jug al sfintei slujiri lui Dumnezeu, slujind „acestor 
mici”. Mă bucur că toţi sânteţi în viaţă, că familia a crescut num eric.

Presupun că în trecut, chiar şi în rarele mele scrisori, am sp u s  
multe despre cele ce rămân neschimbate, fapt pentru care şi sc riu  
rar. (...) Ultimele două săptămâni am bolit de o gripă rea. Probabil 
că antibioticele m’au lăsat fără puteri. Cea mai mare parte a vrem ii

1 în acest răstimp fiul părintelui Boris, Mihail, fusese hirotonit preot.
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zac leneş în pat. Iama a fost călduroasă, aproape fară zăpadă, au fost 
zile minunate, cu soare, dar în ultimele zile dintr’o dată au început 
vânturi reci şi ploi. Prognoza meteo este mai curând neprielnică. 
Prevăd vreme rea până la Paştile noastre! Aş vrea să mă întremez 
până atuncea, ca să pot sluji aceste Paşti. Anul trecut, în această lună 
Martie, mă îmbolnăvisem, şi am stat la pat aproape trei luni. M ’am 
îmbolnăvit în preajma lui 20 Martie şi am pierdut slujbele de Paşti 
şi din Post. Nici acum nu merg la biserică în afară de Liturghii... în 
general viaţa noastră decurge liniştit, în sensul lepădării noastre de 
patimile acestei lumi, dar, bineînţeles, într’o necontenită, neapărată 
trudă, spre a păstra marele privilegiu pe care îl avem aici. Pot spune 
că atunci când slujeşti oamenilor, uitând de sineţi, aceşti oameni 
încep să se îngrijească de tine, şi adâncă dragoste. Această dragoste 
o vedem adesea. Lumea contemporană, fiind puternic organizată 
din punct de vedere social, mai ales în marile oraşe, oamenii, în 
chip ciudat, se dezvaţă a iubi, a fi prietenoşi, a se bucura sau a suferi 
împreună. Din care pricină mulţi dintre ei resimt urâtul singurătăţii. 
Venind la noi, întâlnind aici o părtăşie omenească, adică, şi cinstire, 
şi înţelegere, şi încredere, uneori într’atâta se uimesc, încât la 
început nici nu înţeleg ce s’a petrecut cu ei. Dar apoi, înţelegând, 
după câteva vizite repetate, şi ei devin încrezători, deschişi, veseli, 
iar noi le dăm casa noastră, grădina noastră, tot ce avem. Cât despre 
ei -  de-acum se simt „acasă”. Iar aceasta ne convine, căci altfel ne- 
ar fi fost desăvârşit cu neputinţă să primim atâţia oameni.

Toţi cei de la noi, indiferent de trecutul lor diferit, trăiesc în bu­
nă înţelegere, vieţuiesc paşnic împreună, iar aceasta, fireşte, mă 
bucură. Astfel văd că pot pleca curând, cu conştiinţa că va rămâne 
ceva în urmă, în planul Pământului, în planul legăturii lui cu Cerul.

Deci voi toţi, iubiţii, neuitaţii mei, primiţi dragostea mea şi cele 
mai sincere doriri pentru toţi şi pentru fiecare dintre voi.

Al vostru Tati-Sofronie.
Scrisoarea voastră a ajuns exact de ziua S f  Sofronie.
Mulţumesc.
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Casa din incinta mănăstirii unde Părintele Sofronie 
şi-a petrecut ultimii ani

27 Ianuarie, 1973
Iubiţi, neuitaţi, părinte, matuşka şi toţi copiii.
Nu înceteze să se înmulţească în voi binecuvântarea de Sus. De 

fiecare dată sânt mişcat când primesc scrisorile voastre. Şi anul 
acesta, ca şi înainte, sau poate chiar şi mai mult, m ’au bucurat ură­
rile şi veştile voastre tuturora cu ocazia Naşterii Domnului. Mai 
mult decât înainte, pentru că, fireşte, cu trecerea vremii voi nu vă 
îndepărtaţi de neputinţele vârstei, de urmările tuturor greutăţilor 
şi grijilor cu care se împleteşte viaţa voastră: copiii, slujirea celor 
mulţi pe care-i păstoriţi, şi altele asemenea. Ce plăcut mi-este să



aud că matuşka „tot aleargă încoace şi-ncolo cu trenul”. Este mult 
mai bine decât să zaci în pat cu necontenita grijă a pulsului. Pă­
rintele Boris în fotografie arată minunat, deşi din scrisoare reiese 
că tensiunea i-a scăzut prea mult, drept care îi este greu să meargă 
la slujbă şi să o poarte. Mă bucur pentru Pr. Mihail. A petrecut el 
ceva timp cu voi, dar, pentru a-şi îmbogăţi experienţa, trebuie ne­
apărat să iasă în largul mării. Este cumplit să gândeşti că „exper­
ienţele vieţii” până în zilele noastre sânt tot aceleaşi. Au trecut mii 
de ani, dar omenirea, nu numai duhovniceşte, ci până şi moralmen­
te, de-abia dacă a progresat întrucâtva. Poate că judecata mea nu 
este dreaptă, în sensul că, pe Pământ, întotdeauna vor fi cele mai 
felurite nivele intelectuale, morale şi duhovniceşti ale existenţei 
oamenilor. Cei de pe treptele de jos ale dezvoltării au nevoie de 
grijă din partea celor care se află mai la înălţime; trebuie să le dăm 
viaţă, adică să-i iubim şi împreună să lucrăm la înaintarea lor în 
bine. Aşa că, din acest punct de vedere, deocamdată totul -  normal. 
Noi însă, în măsura în care tindem tot mai mult către bine, ne ră­
nim tot mai puternic, mai dureros şi mai adânc, la vederea fiecărei 
necuviinţe, fiecărei grosolănii şi cele asemenea lor. Noi înşine am 
pierdut viziunea a ce, şi cum eram la vremea noastră, în zilele ti­
nereţii. Poate şi noi ne-am înfricoşa dacă ne-am întâlni cu noi în­
şine aşa cum eram acum cincizeci de ani. Poate că şi această cifră, 
pentru voi, este cam mare... Pentru mine este chiar neîndestulă­
toare. Şi se întâmplă, fie şi rareori, să-mi amintesc de prostiile mele 
din trecut şi de ignoranţa în tot ce este duhovnicesc, aşa încât nici 
nu sânt şocat văzând pe cei tineri. Bineînţeles, tineretul o ia razna 
în ochii noştri; tinereţea se aseamănă cu beţia -  îi este „marea până 
la genunchi”. îmi amintesc cum fără nici o socoteală, fără să ştiu 
de frică, mă aruncam în necunoscut. Aşa că, deocamdată, totul este 
normal. Dea-ne Cerescul Părinte a-L cunoaşte tot mai adânc, prin 
dragostea către El, ca în ziua cea mare a „plecării” de aici dragos­
tea să ne unească pe veci, de-acum cu deplina sa legătură. Această 
unire a dragostei eu o gândesc nu numai faţă de Tatăl, ci şi faţă de
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toţi fraţii şi surorile noastre. Am puţină nădejde să mă întâlnesc cu 
voi în această viaţă, dar ea este puternică în ce priveşte viaţa ce va 
să fie, cea nestricăcioasă.

Trimit tot dragul meu şi binecuvântarea Verocikăi şi întregii ei 
familii... La fel şi lui Kolia şi întregii lui familii. îmbrăţişare pre­
oţească şi frăţească, şi dragoste Părintelui M i h a i l .  Iar vouă, la 
amândoi, dragostea mea adâncă, pomenirea voastră în fiecare zi. 
Caut lăuntric, prin rugăciune, a simţi cum vă aflaţi voi... Dar nu 
este de ajuns, am trebuinţă şi de scrisori. Nespuse mulţămiri pentru 
fotografii. Părintele Boris arată minunat în ele. Frumoasă bătrâneţe 
(încă nu adâncă). Iar matuşka arată cu adevărat ca mamă şi ca bu­
nică, dar mereu grăbindu-se să rânduiască viaţa copiilor fară să se 
cruţe pe sine. în tr’un trup mic -  un duh puternic. Domnul să vă 
păzească. Mi-a fost plăcut să văd toţi copiii. Kolia, îndeosebi, arată 
bine în dulama albă. Vera s’a maturizat, dar, ca şi înainte, este fru­
moasă. Părintele Mihail priveşte lumea cu dragoste şi cu blândeţe. 
Pe ceilalţi nu i-am văzut niciodată faţă către faţă şi-mi este mai 
greu să judec despre ei. Da, trimiteţi-mi toate numele în ordinea 
succesivă, ca un „arbore genealogic”, ca să fiu sigur că pomenirea 
lor o fac cât se poate de corect.

Ce să spun despre mine? Niciodată nu ştiu cum s’o fac aşa cum 
trebuie. Lucrez, lucrez mult; mă plimb puţin, nu aflu vreme pentru 
un asemenea lux, deşi locurile dimprejurul meu sânt prielnice 
pentru plimbări şi aerul satului nostru este minunat, nu este „po­
luat”, sânt mulţi pomi frumoşi şi mari, vremea este caldă şi priel­
nică. Dar tot mereu sânt în pragul bolii şi nu pot spune ce va fi în 
vremea cea mai apropiată.

Cu dragoste, al vostru arhimandrit Sofronie.
Urări de la Pr. Irineu -  fostul Volodia.
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HRISTOS A ÎNVIAT!
Dragi părinte Boris, matuşka Nataşa, părinţi Mihail şi Nicolai, 

Verocika, pace vouă tuturor de la Domnul cel înviat.
CE BUCURIE! Cât de încântător, minunat. Un nou eveniment 

în viaţa voastră familială, care parcă încheie un întreg cerc.1 în 
vârtutea acestei încheieri pot spune că în toţi anii corespondenţei 
noastre, după despărţirea noastră fizică, scrisoarea de astăzi mi-a 
adus cea mai multă bucurie. Ceea ce nu înseamnă că drumurile 
noastre vor fi de acum fară întristări, iară dureri. Nu, dar de acum 
nu va mai fi nesiguranţă privind alegerea slujirii aici pe Pământ.

Proslăvim pe Dumnezeu în inimile noastre.
Anul acesta şi la mine a venit o oarecare încheiere a trudelor 

mele. Cartea despre Siluan a apărut în greacă; în toamnă va ieşi în 
engleză şi în franceză. Multă muncă a fost depusă în traduceri. Şi 
iată, cuvântul părintelui nostru Siluan se răspândeşte mai departe 
pe căile lumii acesteia. Numele lui devine cunoscut şi iubit mul­
tora. Cuvântul său, neobişnuit de puternic, privind pacea întregii 
lumi află răsunet în inimile a mii de oameni. D ea  D o m n u l  ca 
această sămânţă bună să crească şi să aducă roadă însutit.

Din nou şi din nou -  HRISTOS A ÎNVIAT...
ADEVĂRAT A ÎNVIAT!

Cu dragoste, al vostru Tati-Sofronie.

18 Ianuarie, 1975
Hristos în mijlocul nostru!
Dragă părinte şi frate Boris.
Mulţumesc pentru urările de Naşterea Domnului.
Scriu rar, dar vă pomenesc tot mereu, în fiecare zi.

*  *  *

1 Pr. Sofronie primise vestea că fiul cel mai mic al părintelui Boris, Nicolae, 
a devenit diacon în aprilie 1973.
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Cu anii, nu puţini, s lăbesc .  Am propus fraţilor să-şi aleagă un 
nou igumen. Au ales unul, nu pe cel mai în vârstă, dar unul gata să 
poarte osteneala slujirii cu toată smerenia. El la început se pregătea 
să devină om de ştiinţă, dar apoi şi-a schimbat intenţia. Luându-şi 
doctoratul în Londra când avea 28-29 de ani, înainte de ceremonia 
înmânării diplomelor a venit la noi. El şi mai înainte venea la noi. 
Cunoştinţele lui ştiinţifice de chimie ne sânt de puţin folos. L-am 
trimis la Academia Sf. Serghie.1 Şi-a încheiat cursul strălucit, în 
patru ani. A învăţat trei limbi noi pentru el: greaca, rusa şi france­
za. De origine este din Australia, limba engleză i-a fost atât limba 
obişnuită cât şi cea academică. Treptat eu îi predau treburile mele 
administrative şi duhovniceşti; cât despre mine, am gândul să mă 
îndepărtez de toate activităţile şi să mă pregătesc de ieşire. Vorbesc 
despre aceasta fară tristeţe. O jumătate de veac de rugăciuni până 
la sânge pentru pacea în întreaga lume mi-a înghiţit toate puterile. 
Nu pot spune că mă încântă starea lumii. Propovăduirea iubirii a 
fost adusă din cealaltă lume şi nu  es te  primită de către oameni. 
Această Lumină nu-i vindecă, adică Lumina de Sus. încăpăţânarea 
sălbaticei lupte pentru dominaţie năruie totul pe Pământ. Tu poţi 
să mă înţelegi. Mai tânăr fiind decât mine, deja ai ajuns la capătul 
puterilor, dacă am înţeles drept cuvintele matuşkăi.

La anii mei, nu numai că încă slujesc Liturghia, dar şi primesc 
nu puţini oameni, le trăiesc suferinţele, problemele, le împărtăşesc 
experienţa unei vieţi îndelungate, omeneşte vorbind. Simţământul 
adâncii răspunderi de fiecare dată, cu fiecare om, mai cu seamă cu 
copiii şi cu cei tineri, cere totală încordare a atenţiei, a împreună- 
pătimirii, a răbdării etc. Toate acestea le ştii nu mai puţin decât mi­
ne. Domnul să te păzească mulţi ani, pentru familie şi pentru cei 
cărora slujeşti.

Cu dragoste frăţească, Sofronie.

1 Institutul Theologie Sf. Serghie din Paris.
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18 Ianuarie, 1975
Pace vouă şi întregii familii, dragă matuşka Nataşa.
Mulţumesc nespus pentru scrisoarea din data de întâi a acestei 

luni. De data aceasta urările de Naşterea Domnului şi de Anul Nou 
mi-au ajuns când nu eram prea sănătos. Ele mi-au adus o bucurie 
amestecată cu ceva întristare. Am în vedere sănătatea şubredă a 
părintelui Boris şi celelalte greutăţi din viaţa voastră. Dar şi bucu­
rii. Mai întâi, dumneavoastră sânteţi încă în viaţă şi puteţi lucra atât 
de mult. Este de necrezut. Când v ’am văzut, acum mulţi ani, de­
seori eraţi la pat cu boli de inimă. Apoi aceleaşi vi s’au înmulţit o 
dată cu schimbarea climatului, şi uneori datorită înmulţirii munci­
lor. Şi iată, dintr’o dată aud că încă duceţi şi purtaţi nu puţină gre­
utate, chiar şi pentru cei sănătoşi. Fie binecuvântat Numele Dom­
nului.

Nu este de mirare că părintele, care şi-a cheltuit în trecut prea 
multă energie în tot felul de activităţi, de acum nu mai are putere 
de muncă la fel ca înainte. Dar în cursul acestor ani el şi-a făurit 
ajutoare care şi ele sânt o binecuvântare de Sus. Iar bucuria mea le­
gată de ei, şi pentru ei, şi pentru voi este cu adevărat adâncă.

Cât despre mine, simt că am îmbătrânit. Din 1896 au trecut mai 
mult de trei sferturi de veac; în chip firesc s’a apropiat sfârşitul. Mulţi 
ani nu au fost deloc uşori. Pe 24 septembrie, anul trecut, a avut loc 
la noi alegerea noului igumen. A fost ales pr. Kyrill, 38 de ani, de 
zece ani cu noi. Om cu vaste cunoştinţe, foarte modest, chiar smerit. 
Puterea, o înţelege ca slujire tuturor şi fiecăruia, ca grijă pentru cei 
mai slabi. Toţi sânt mulţumiţi de el. Scrisoarea dumneavoastră îmi 
dă putinţa să văd cumva viaţa voastră. A vă gândi ca fiind acum 
STRĂBUNICĂ... este de necrezut, dar realitate. în anume clipe 
nu-mi pot reţine un mic zâmbet. De fapt, nu numai pentru voi, dar 
şi pentru mine. De atâtea ori m ’am aflat în pragul morţii, şi iată am 
supravieţuit şi lucrez până în ziua de astăzi.

Mă rog pentru voi în fiecare zi. Mă rog lui Dumnezeu să vă 
binecuvinteze pe toţi şi să vă păzească precum lumina ochilor. Şi
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deci, iară şi iară, mulţumesc pentru scrisoare, şi primiţi dragostea 
mea neschimbată faţă de toţi: pentru dumneavoastră, pentru pă­
rintele, pentru ceilalţi părinţi, pentru Verocika... Pe ceilalţi îi iu­
besc de la distanţă, fară să-i fi văzut vreodată. Dar este destul că ei 
sânt ai voştri.

Cu dragoste, al vostru Tati.

6 Februarie, 1976
Dragii mei, de trei ori îndrăgiţi, părinte, matuşka, părinţi, Ve­

rocika şi ceilalţi copilaşi. Mă rog lui Dumnezeu să vă dăruiască 
tuturor adâncă pace şi dragoste, să vă binecuvinteze pe toţi în fie­
care zi, în fiecare loc.

Cum se alcătuieşte viaţa noastră -  nu o putem înţelege. Multe se 
petrec în chip neprevăzut, neatâmând de dorinţele sau de stăruin­
ţele noastre; tot aşa, nu puţine sânt cazurile când nu ne putem în­
făptui dorinţele şi căutările adânci. Iată, am primit de la voi urările 
de ziua Naşterii Domnului. (...) Am fost la Moscova deja a treia 
oară săptămâna trecută şi iarăşi nu am putut să ajung până la voi. 
Mi-este aşa de ciudă, invidiez pe cei care au putut să vă viziteze. 
Toate aceste trei călătorii au fost pentru mine daruri cu un traseu 
determinat: numai la Moscova, cu un grup turistic. (...) Dar mă voi 
gândi; poate că Dumnezeu mă va binecuvânta şi pe mine să ajung 
în vechiul vostru oraş şi să mă rog împreună cu voi în străvechile 
biserici ale Sfintei Rusii. Deşi în toamna aceasta voi împlini 80 de 
ani, dar încă mă mişc şi lucrez foarte mult. Lupta pentru existenţa 
mănăstirii noastre, scrierea unei noi cărţi, traducerea cărţii vechi 
în diferite limbi (deja a apărut în engleză, germană, greacă, fran­
ceză, sârbă -  cartea întreagă; şi, în formă prescurtată, în italiană, 
română, spaniolă, şi cine ştie ce va mai fi în anii ce vin). Mult mă 
bucur când aud despre voi că sânteţi în viaţă şi, mai mult sau mai 
puţin, sănătoşi. în fiecare seară mă rog pentru voi, şi simt în inimă 
aceeaşi neschimbată dragoste pe care ne-a dat-o Dumnezeu dintru 
bun început. Ştiu că nimeni nu va lua de la noi nicicând această



dragoste, dar a vă vedea încă o dată faţă către faţă ar fi o mare feri­
cire. Rugaţi-vă şi voi toţi să mi se dea aceasta înainte de a părăsi 
lumea.

Iată, fotografiile voastre îmi sânt interesante şi dragi. Nu-mi vine 
să cred: Verocika este deja bunică! Matuşka -  străbunică! Băieţii 
-  amândoi tătici a doua oară.

în chip neaşteptat, multe trude de-ale mele au început să se 
ivească în această ţară: pictarea unor icoane mari. Una dintre ele -  
de 3 m. pe 2 m. şi ceva, lăţime. Case construite: acum deja a treia. 
Foarte mulţi vizitatori. Chiar dacă aş avea puterile ca mai înainte, 
tot nu ar fi de ajuns pentru a acoperi to a t e  cerinţele. Nu mă pot 
plânge de sănătatea mea. Voi ştiţi că prin minune am ieşit din boala 
mea cea mare, dar şi după aceea au trecut nu puţini ani înainte de 
a putea mânca mai mult sau mai puţin normal; acum adesea mă 
doare spatele. La drept vorbind, aceasta se poate spune că nici nu 
este o boală, dar durerile sânt astfel, încât îmi l i m i t e a z ă  fiecare 
mişcare şi mă împiedică, bineînţeles, a lucra şi chiar a sluji. Teamă 
mi-e că anii mi-au slăbit nu numai auzul şi vederea, dar şi mintea. 
Cei care mă înconjoară cu dragoste, mă înconjoară nu numai văzut, 
dar şi prin atenţia şi grija lor. Ei spun că încă nu mi-am pierdut 
coerenţa. Nu eu pot judeca în această privinţă.

Aşadar mult vă mulţumesc pentru urările voastre, pentru dra­
goste, pentru toate.

Domnul să vă păzească.
Cu dragoste, Sofronie.

28 Aprilie, 1976
Adevărat a înviat Domnul.
Dragilor, minunaţilor, de neuitat, voi toţi...
(.. .) în această lume bucuriile şi îngrijorările sânt jumi-juma. 

Iată deja 35 de ani de când mi-am început slujirea de duhovnic. 
Din acea vreme întreaga mea viaţă s’a dat peste cap. întru începu­
tul îndepărtării mele de lume eram preocupat aproape exclusiv
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cu mine însumi. Socotesc că aceasta este cât se poate de firesc 
şi de drept. Precum şi în lume, înainte de a învăţa pe ceilalţi, 
oamenii ei înşişi se învaţă. Slujirea mea însă, precum o ştiţi 
prea bine, este de un fel aparte: ea cere strămutarea inimii mele 
în cel care se spovedeşte; poate şi invers: a primi pe cel care 
se spovedeşte în inima mea. Sânt nevoit să trăiesc tot felul de 
drame, de dureri, de îndoieli, de suferinţe; rareori unele bucurii. 
Observ că la început eram mai în stare să mă deschid repede 
întâlnirii cu fiecare dintre cei ce veneau; acum nu mai este aşa: 
la bătrâneţea mea, adesea simt o oarecare istovire „emoţională” 
a puterii inimii. îmbogăţirea experienţei minţii cumpăneşte doar 
parţial această pierdere. Lucrarea dragostei este percepută de 
fiecare om ca o revărsare a unei puteri vitale; adeseori mi s ’a dat 
să observ că sincera împreună-pătimire cu cel care suferă, care 
stă pe pragul ultimei deznădejdi, singură acea atenţie a inimii 
se dovedeşte a fi o putere mântuitoare. îndelungata apăsare a 
deznădejdii se întrerupe pentru un oarecare răstimp, şi sufletul 
omului reînvie spre o nouă luptă pentru viaţă. în chip neaşteptat 
pentru mine, viaţa mea în Europa se alcătuieşte mai presus de 
toate planurile mele. Oriunde aş merge se adună oameni în jurul 
meu. Am venit cu câţiva monahi în tr’un sat îndepărtat, „uitat”; 
ne-am sălăşluit în tr’o casă demult părăsită, aproape necunoscuţi 
de nimeni în lume. După trei ani ne-au descoperit oamenii, iar de 
atunci şuvoiul lor nu conteneşte. Vin din toate ţările Europei, cu 
precădere, bineînţeles din cele mai apropiate; dar şi din depărtări 
vin nu puţini. Şi iată că eu sânt la capătul puterilor. Iar aceasta 
mai cu seamă prin faptul că, în cele mai multe cazuri, mă aflu 
în faţa unor probleme practic de nerezolvat. Oamenii au ajuns 
atât de complicaţi psihologic, încât fiecare persoană a devenit 
un încâlcit nod de contradicţii. Atmosfera de obşte a vieţii 
lumii a slăbit duhovniceşte şi nu ai unde să afli ajutor. Sporirea 
organizării sociale, oricât de ciudat ar părea, duce la faptul că un 
contact „personal” a devenit o raritate. Viaţa se depersonalizează.
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Iar legătura bisericească a duhovnicului cu omul, cândva atât 
de roditoare, s ’a împuţinat, în vârtutea înstrăinării oamenilor de 
Biserică. Pierderea credinţei în înviere este tot una cu osândirea 
de sine la moarte. De aici şi simţământul, în oameni, al lipsei de 
sens a venirii în această lume. Oricare ar fi orientarea politico- 
socială, tragismul vieţii este de neînlăturat prin însăşi firea 
omului căzut.

Până şi dragostea între oameni este doar vremelnică, doar une­
ori se ajunge la armonie. Rare sânt cazurile unei îndelungate îm- 
preună-glăsuiri. Iar acum, în starea apăsătorului plictis al vieţii 
sociale când soţii nu trebuie să depindă unii de alţii din punct de 
vedere material, căsătoriile se destramă adesea prea curând. Cel 
mai mult suferă copiii din această pricină. Şi este partea cea mai 
neînsemnată din tot ce mi se dă să întâlnesc. Iar nepriceperea lor 
în felul de a face, în felul de a trăi este atât de mare, încât covârşi­
toarea majoritate a oamenilor trăieşte într’o stare de resemnată 
deznădejde. Voi ştiţi că din ORICE situaţie este o ieşire -  Hristos, 
dar voia oamenilor este paralizată de patimile pământeşti, iar 
această ieşire universal mântuitoare se împleteşte totuşi neapărat 
cu o luptă împotriva sinelui, adică a propriilor patimi, şi în cele 
mai multe cazuri lupta este lepădată. „Nu va afla răsunet acel 
cuvânt ce hotarul patimii a depăşit” (poetul Baratînski la moartea 
lui Puşkin).

Pe lângă tot ce se petrece în viaţa particulară, de la începutul 
veacului al XX-lea lumea trăieşte perioada marilor şi micilor ne­
încetate războaie. Pretutindenea bântuie nesiguranţa zilei de mâine. 
Este cunoscut faptul că frigul puternic tot aşa paralizează viaţa cât 
şi marele pârjol al focului. Iar războaiele au căpătat această îndoită 
trăsătură: pe cât se poate, războiul se face cu focul; când începe 
să devină mai înfricoşător, războiul se face cu răceala -  războiul 
rece. Dar este vorba despre una şi aceeaşi ură care, sporind, a răcit 
dragostea. Soarta mea a fost să mă rog pentru lume, pentru pacea 
întregii lumi. Ştiu că puternică este rugăciunea a opri înaintarea
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acelor neruşinaţi, chiar dacă nu de tot. Dar daca se va întrerupe 
rugăciunea dragostei, nici o cultură, nici o ştiinţă nu vor putea îm­
piedica explozia.

Nu este firesc creştinului să cadă în aşa-zisul pesimism. Dar 
aceasta înseamnă totodată că nici optimismul nu-şi are locul. Con­
tinuă lupta duhului cu moartea. Iată ce alcătuieşte soarta vieţii 
noastre. Ştiţi din propria experienţă că zidirea fiecărui nucleu al 
vieţii se împleteşte cu multe, neîncetate nevoinţe. Şi dacă nu dez- 
nădăjduim, biruinţa rămâne de partea noastră. Voi aveţi această 
armă -  „nebiruita armă a păcii”. Dea vouă Domnul putere duhului 
pentru această vrednică nevoinţă, pentru acest privilegiu, acum 
rar. în toate împrejurările: mari şi mici, fie familiale, fie la scară 
mondială. Nu întotdeauna ne este cu putinţă a zări rezultatele 
aşteptate în limitele Pământului, dar rezultatele negreşit vor fi 
în dezvoltarea cosmică a existenţei lumii făcute. De aici avem şi 
energia neîmpuţinată pentru rugăciune; rugăciunea duhului, dacă 
trupul slăbeşte.

Sfatul meu frăţesc: nu cădeţi în deznădejde, chiar şi în împre­
jurări deznădăjduitoare. Durerea sufletului este de neocolit, dar 
din această durere se naşte rugăciunea. Suspinurile din adâncuri 
ating vecinicele înălţimi. învierea este o realitate a vieţii. Lucrul 
cel mai de preţ în viaţa lumii este faptul că omul este persoană. 
Dacă atomul de hidrogen trăieşte vecinie, atunci această minune, 
persoana, această frumuseţe, oare va muri ea? De vor trăi cele mai 
neînsemnate, putea-vor trăi şi cele mai înalte.

HRISTOS A ÎNVIAT!
Acest adevăr l-au trăit din cercare milioane de oameni de-a lun­

gul celor 20 de veacuri ce au trecut.
Pomenindu-vă pe toţi zilnic, mai cu seamă seara, la miezul 

nopţii, rar vă scriu. în ultimii ani am încetat a mai scrie scrisori. 
Aproape că am încetat şi a mai primi. Dar încă mai am nevoie de 
multă putere pentru a pune în mişcare cât de cât rânduiala vieţii 
în colţişorul nostru. Rugaţi-vă şi voi pentru mine. Da, ştiu că vă
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rugaţi. Mai rugaţi-vă şi pentru a da Domnul să ne întâlnim pe viu, 
faţă către faţă. Toate sânt cu putinţă la Dumnezeu.

Tuturor transmiteţi dragostea mea cea mare, mai întâi de toate 
părintelui Boris. Tuturor.

Cu dragoste, Sofronie

Interiorul vechii biserici la lumina lumânărilor, ca în noaptea de Paşti

31 Martie, 1977
HRISTOS A ÎNVIAT!
Dragii mei şi neuitaţii, părinte, matuşka Nataşa, părinţi Mihail 

şi Nicolai, Vera şi toţi copiii şi nepoţii, şi părinţii lor -  tuturor tri­
mit urările mele de Paşti.

Rugăciunea mea pentru voi -  totdeauna şi neschimbat în fiecare 
zi. O preţuiesc şi pentru că acest chip al pomenirii unii pe alţii, dat 
nouă de Sus, umple sufletul de nădejdea de a vă avea în pomenirea 
dragostei în toţi vecii... Mă rog şi ca Domnul să vă păzească pe
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toţi ca „lumina ochilor”, să vă prelungească zilele vieţii în pace şi 
în bucuria nădejdii unei mântuiri nepieritoare. Nu am reuşit să vă 
întâlnesc pe viu, „nas în nas”, să vorbim pe săturate (de este cu pu­
tinţă aşa ceva, oricum), a ne ruga împreună -  într’un cuvânt, ca pe 
vremuri. Posibilităţile mele s’au dovedit a fi limitate; mijloacele 
au fost neîndestulătoare atât din punct de vedere financiar, cât şi 
fizic. La anii mei nu pot călători de unul singur. Nu mă pot plânge 
de sănătate. Am 81 de ani! De n e c r e z u t ,  dar, conform actelor, o 
realitate. Vorbesc de acte, căci sufletul meu nicicum nu îşi simte 
vârsta. Doar trupul mă limitează. Curios, duhul omului nu cunoaşte 
mărginirea în timp, nu poate îmbătrâni, măcar că şi creşte. Cu cât 
creşte mai mult, cu atât mai mult începe a-şi stăpâni fiinţa.

Astăzi am primit numărul pe luna Februarie al JMP (Jurnalul 
Patriarhiei Moscovei -  N. tr.). îndată am citit cu cea mai mare plă­
cere adânca şi mişcătoarea învăţătură la Duminica cea dintâi a Ma­
relui Post. Rog pe autorul ei să scrie mai des. Noua mea carte1, de 
acum nu despre Stareţ, ci, ca să zic aşa, „a mea”, va apărea zilele 
acestea. Dar nu în limba rusă, ci în engleză. Traducerea a fost fă­
cută de traducătoarea pe care aţi cunoscut-o în Franţa. (...)

După ultima mea călătorie în Rusia mult mă doare spatele. Un 
s i m ţ ă m â n t  neplăcut, ciudat: sculându-mă din pat, trebuie să-mi 
„adun scheletul”, să învăţ din nou să merg. Dar primesc totul cu 
mulţămită, căci ultimii douăzeci de ani sânt un „bonus gratuit” ce 
depăşeşte toate aşteptările mele. Ştiu că starea de sănătate a părin­
telui şi a matuşkâi nu este strălucită. Rugându-mă, nu uit. Dar mă 
bucur nespus că şi voi aţi rămas în viaţă până acum. Iară şi iară -  
LA MULŢI ANI!

Iară şi iară vă trimit dragostea mea şi cele mai calde doriri, năs­
cute dintr’o dragoste neştirbită ce nu cunoaşte întrerupere, nici pe­
ticire.

,J iis Life is M i n e în română: R ugăciunea  -  experienţa Vieţii Veşnice”, 
tradusă de Diaconul Ioan Ică jr., ed. „Deisis”, Sibiu 2001.
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SĂRUTARE PASCALĂ!
Nădăjduiesc să slujesc Liturghia de noapte. Cu gândul vă trimit 

în duh aceeaşi urare mare şi sfântă.
HRISTOS A ÎNVIAT!

Sofronie-Tati. Cu dragoste.

12 Ianuarie, 1978
Hristos în mijlocul nostru, dragă părinte Boris.
Mulţumesc pentru urările de praznicul Naşterii lui Hristos.
Mulţumesc pentru neschimbata şi buna amintire. Au trecut 

26 de ani de când aţi plecat întreaga familie în patrie. Cu noi 
nu s’a îndreptăţit zicala: „Ochii care nu se văd se uită” . Şi slavă 
Domnului că este aşa. Ştiu că şi tu te rogi pentru mine, aşa cum 
şi eu totdeauna mă rog pentru voi toţi. Acum familia voastră s’a 
înmulţit nespus. Pruncimea se veseleşte, dar puterile voastre 
slăbesc. Da, dragostea în lumea aceasta „sleieşte” omul, dar 
însutit va creşte în lumea ce va să fie. Eu am încrederea că aşa 
va fi cu tine, şi cu matuşka, şi cu copiii tăi. Anul trecut ( ’77) 
s’a publicat mica mea carte în engleză. Prima ediţie s ’a epuizat 
foarte repede, deşi nu era ieftină. în Martie deja va ieşi a doua 
ediţie cu copertă subţire. Ea va fi o ediţie ieftină, pentru studenţi 
şi alţii asemenea lor, care nu-şi pot permite să dea mult pe cărţi. 
Deja unii au întrebat dacă pot scoate traduceri în limbile lor. 
Vezi, un succes neaşteptat. Eu continui să lucrez; lucrul meu 
cu fraţii nu s’a sfârşit. Ei se îngrijesc de mine cu dragoste. în 
această privinţă îmi merge foarte bine. în realitate, rareori sânt 
cu adevărat bolnav. Principalul neajuns este că scheletul meu 
se deşiră în timpul somnului. Reumatismul muscular, şi el îmi 
provoacă dureri. Uneori durerile se înteţesc într’atâta, încât sânt 
nevoit să rămân la pat ca paralizat. Dar sânt numai dureri. Nu este 
nici o boală organică. Ochii au slăbit, auzul a scăzut mult (este 
foarte neplăcut: trebuie să mi se vorbească tare, de aproape, şi să
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rostească limpede cuvintele), mie îmi este neplăcut, iar celorlalţi 
obositor. Mă bucur de tinerii părinţi -  Mihail şi Nicolai. O, cum 
mi-aş dori să vă văd pe toţi anul acesta. A amâna mai mult, s’ar 
părea că de acum nu mai este cazul. Tuturor copiilor tăi le trimit 
dragostea mea, binecuvântarea mea, amintirea celor pe care i-am 
văzut personal (nu nepoţii); iată aceste cinci persoane aş dori cel 
mai mult să le revăd. Iar apoi, fireşte, şi noua generaţie.

Cu dragoste, ca întotdeauna, şi pentru totdeauna.
Sofronie.

12 Ianuarie, 1978
Dragă matuşka Nataşa.
Reverse Domnul din belşug binecuvântarea Sa asupra dumnea­

voastră.
Pentru aceasta mă rog în fiecare zi. Nu trece o zi fără să caut în 

direcţia voastră. Au trecut aproape 26 de ani de când ne-am rugat 
împreună înaintea plecării voastre în Rusia. Din uriaşul volum al 
corespondenţei noastre, pe care parţial am revăzut-o astăzi după ce 
v ’am citit scrisoarea, atenţia cea mai mare s’a oprit asupra cuvân­
tului de rămas bun pe care l-am rostit în biserica din Casa Rusă 
de ziua plecării voastre -  20 Mai 1952. Vă trimit ciorna acelui 
cuvânt ca amintire. Citiţi-o. Nu fară bucurie văd că dragostea noas­
tră şi rugăciunea, în esenţă au rămas aceleaşi. Văd în aceasta bine­
cuvântarea lui Dumnezeu.

Am auzit că B.T. şi K.F. v ’au vizitat acum câţiva ani. Şi eu am 
dorit întotdeauna să le urmez exemplul, dar până astăzi nu am re­
uşit. Am fost la Moscova, dar cu un grup turistic, fară putinţa de a 
merge mai departe, adică la voi. Nu am putut nici să vă invit la 
Moscova, pentru că nu s’ar fi găsit loc pentru întâlnirea noastră. 
Dar, în ciuda bătrâneţii (merg pe al 82-lea an), încă nu am deznă­
dăjduit de a vă revedea pe toţi, şi mai întâi de toate pe părintele Bo- 
ris. Rugaţi-vă şi dumneavoastră să reuşim să ne revedem în acest
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an, la sfârşitul zilelor noastre. N ’aţi vrea să-mi trimiteţi numărul 
vostru de telefon, să pot vorbi cu voi măcar la telefon? Am fost la 
Moscova, la sora mea Maria. Tare rău mi-a părut că nu a fost cu 
putinţă să mă mişc nicăieri, în afara punctelor incluse în programul 
unor astfel de grupuri turistice.

Primiţi cele mai calde urări pentru Anul Nou.
Să vă păzească Domnul ca lumina ochilor.

Cu dragoste, arhimandrit Sofronie.

27 M artie, 1979
Iubiţi, neuitaţi, părinte şi matuşka.
Pace vouă şi întregi casei voastre.
Ce minunăţie! V ’am văzut pe toţi deodată, lucru la care am vi­

sat mulţi ani. Nespus vă mulţumesc pentru efortul depus pe o astfel 
de vreme de iarnă. După o îndelungată despărţire, o scurtă întâlnire 
întotdeauna se reduce în chip firesc la a „înghiţi” din priviri; să 
afli ceva despre sănătate şi, poate, despre viaţă. Dar grămada de în­
trebări ce s’au adunat de-a lungul anilor intens trăiţi, fară să vrei 
se uită. în tr’un oarecare sens este trist. Dar totuşi eu nu vreau să 
primesc o astfel de întristare. Slavă Domnului că ne-a fost dat să 
ne vedem. Eu mă temeam cu adevărat că nu ne va fi dată o astfel 
de revedere în această viaţă. Şi iată, Domnul a binevoit. Părintele 
Boris a devenit un vârstnic, aş zice, chiar impozant. Matuşka, în 
schimb, şi-a păstrat aspectul „condensat” de mai înainte. In duhul 
energiei de mai înainte, în ciuda muncii grele, a multelor griji prin 
care a trecut de-a lungul anilor, părintele mi-a lăsat impresia că 
Dumnezeu i-a binecuvântat slujirea, slujirea mângâierii sufletelor 
suferinde. în scrisorile voastre de mult s’au ivit cuvinte legate de 
problemele voastre de sănătate a amândurora, iar eu şi cei care 
sântem aici neîncetat avem numele voastre printre cei bolnavi. Ce 
bucurie am avut a vă vedea cât de cât într’o stare mai bună decât 
mi-aş fi putut închipui.
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Minunaţi copiii voştri: părintele Mihail -  blând, atent faţă de 
oameni şi adânc îngândurat; Părintele Nicolai -  ceva mai hotărât, 
bun la inimă în faţa omeniei celorlalţi şi gata să le vină în ajutor. 
Iar Vera este sigură de sine şi are conştiinţa de a fi împlinit ceva în 
viaţă.

Viaţa mea aici, în lăuntrul meu se împuţinează la vârsta mea, 
dar în jurul meu creşte o nouă viaţă într’un ritm rapid. Este multă, 
cumplit de multă muncă; încă aş mai avea nevoie de câţiva ani ca 
să termin cumva câte ceva. Jumătate din post deja a trecut. Curând 
vor străluci PAŞTILE DOMNULUI. Având în vedere că poşta 
lucrează cumplit de încet, deja de acum vă trimit urările mele de 
Paşti, cele mai calde doriri tuturor, şi un de-biruinţă-purtător HRIS- 
TOS A ÎNVIAT!

Fie nedepărtată de voi binecuvântarea lui Dumnezeu; de va fi cu 
putinţă, şi neîncetat crescândă. Viaţa nicăieri, niciodată, nu este 
uşoară pentru creştin, dar binele semănat în suferinţe, mai târziu, 
după ieşirea de aici, se înmulţeşte însutit, şi chiar n e s f â r ş i t  mai 
mult; în aceasta stă nădejdea ce ne întăreşte şi ne însuflă.

Cu multă dragoste, întotdeauna 
al vostru, arhimandrit Sofronie.

12 Ianuarie, 1980
Dragă matuşka Nataşa.
Binecuvântare şi pace de la D o m n u l  fie vouă şi întregi casei 

voastre în anul ce vine.
De-abia acum am primit scrisoarea dumneavoastră din 30 De­

cembrie. Mă grăbesc să răspund. Au trecut deja câteva zile, şi nu 
ştiu dacă îi este cumva mai bine părintelui Boris. Nădăjdui-voi 
că da, mai bine. Tot ce se întâmplă cu el, cu dumneavoastră şi cu 
mine este firesc. Dar chiar dacă sănătatea părintelui nu se va mai 
reface deplin ca înainte, doar prezenţa lui va fi preţioasă pentru 
întreaga familie, de acum nu puţină la număr cu nepoţii, chiar şi
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strănepoţii. Când v’am deschis scrisoarea m ’am uitat mai întâi la 
cele două fotografii alăturate, cât se poate de mişcătoare, şi m ’am 
bucurat. Dar cuprinsul ei mai departe m ’a întristat. Nu-mi sânt cu­
noscute locurile unde vieţuiţi şi nu pot să-mi fac o idee precisă des­
pre toate. Puţinele fotografii dau doar câteva amănunte. Dar înlă- 
untrul meu am simţit cât de complicată şi grea vă este viaţa perso­
nală. Cât de multă dragoste aţi dat spre a zidi noua viaţă, lucru care 
în nici un caz nu va pieri. Aţi făcut nenumărate jertfe, şi nu o dată 
v’aţi sleit toate puterile, aproape până la capăt. Acum vă simţiţi 
total istovită, şi, cu toate acestea, păreţi să vă mâhniţi la gândul că 
toate lucrările dumneavoastră au fost şi rămân cele mai neînsem­
nate, cele mai neinteresante în sine, neaducând nici un rod lăuntric, 
neîmbogăţind duhul. Eu nu gândesc aşa. Eu cred că Domnul nu 
caută către cele din afară, ci la rezultatele jertfelor aduse. Vine cli­
pa când, asemenea unui şuvoi învolburat, vi se va revărsa asupră 
însutit dragostea ce s’a înmulţit datorită dumneavoastră, şi deja 
nimeni şi nimic n ’o să v’o mai poată lua în veci. Anume aşa judecă 
Dumnezeu: „Cel care este mai mare între voi să fie tuturora rob”, 
precum El însuşi a venit spre a sluji şi a-Şi da viaţa spre izbăvirea 
celor mulţi.

O, cât de rău mi-a părut că geografia ne-a despărţit (bineînţeles, 
nu duhul). Avem atâtea lucruri comune în sfera nădejdii noastre, 
încât mare ar fi bucuria de a le putea împărtăşi adesea pe cele mai 
dragi inimii noastre, dar şi minţii. Nici cu tinerii nu mi-aş pierde 
legătura, în ciuda vârstei mele înaintate. Din 6 Noiembrie anul tre­
cut iarăşi a început să mă doară spatele, ba chiar, în general, doare 
tot trupul. Până astăzi n’am mai slujit Liturghia, dar acum îmi este 
mult mai bine, şi dau nu puţină vreme şi puteri lucrului acasă, în 
coliba mea unde locuiesc de unul singur. Acum scriu o carte lungă1 
despre ceea ce mi-a dat soarta să trăiesc. Ideea mi-a venit în urma

1 în română, Arhimandritul Sofronie, „Vom vedea pe Dumnezeu precum 
este”, ed. Sophia, Bucureşti, 2005.
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faptului că ultima mea carte, în engleză, a avut ecouri bune; mulţi 
s’au trezit din amorţeala duhovnicească şi s’au insuflat spre a în­
tâmpina noi nevoinţe. Mulţi au aflat pacea sufletească, atunci când 
mai nainte se pierduseră în împrejurările nebuniei contemporane. 
Aşadar, m ’am gândit să împărtăşesc cu oamenii îndelunga mea ex­
perienţă.

Asemenea dumneavoastră, şi eu mi-am dăruit viaţa slujind 
aproapelui. Cu aceeaşi nădejde despre care vă şi scriu: dragostea de 
pe urmă neapărat va sta de faţă împreună cu noi în ziua de apoi. Va 
sta de faţă, bogat înmulţită, ca un seceriş mănos. Dar în vremea de 
acum împărăţeşte simţământul golirii, al deşertării.

Reîntâlnirea noastră anul trecut a fost întocmai aşa cum se des­
făşoară reîntâlnirea celor apropiaţi, iubiţi, după o îndelungă des­
părţire. Convorbirile erau despre cele exterioare, dar cu bucuria de a 
vedea pe cei iubiţi. Am fost adânc impresionat de părintele Boris. Nu 
dintru început m ’am putut orienta care este Mihail şi care Nicolai. 
Pe dumneavoastră v ’am găsit mult mai bine decât îmi închipuiam, 
căci atât de des suferiseţi de inimă. Şi cine v’a întărit inima de-a 
lungul atâtor ani? O, sânteţi cu mult mai bogată decât vi se pare. Aş 
dori ca, împreună cu părintele şi cu Nicolai, să puteţi fi găzduiţi de 
Tania1. Fratele dumneavoastră2 este în casa de bătrâni, dar cândva, 
când l-am văzut arăta vioi şi încă în puteri. Acum merg pe al 84-lea 
an, dar pot încă să vorbesc cu oamenii. Poate că şi dumneavoastră, 
când tânăra generaţie va mai creşte puţin, veţi putea să vă părăsiţi 
îndeletnicirile casnice şi să daţi libertate duhului. Bătrâneţea nu este 
bucurie -  din punct de vedere fizic, dar duhovniceşte ea poate fi un 
răstimp minunat. Iată ce vă doresc, şi dumneavoastră, şi părintelui. 
Amândoi o meritaţi, ba chiar mult mai mult.

1 Sora mai tânără a părintelui Boris, Tatiana Iurievna Kepinovna, care până 
astăzi (1997 -  n. tr.) trăieşte în Franţa.
2 Fratele mai în vârstă al matuşkăi, Iuri Dimitrievici Abaşev, şi-a trăit ultimii 
ani în Casa Rusă şi a murit în 1981. Este înmormântat în cimitirul din Sainte- 
Genevieve.
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Deci deocamdată vă las, în aşteptarea noutăţilor privind mersul 
bolii părintelui. Transmiteţi tuturor binecuvântarea mea, şi bătrâna 
dar neştirbita mea dragoste, care nu mă lasă să vă uit nici măcar o 
singură zi.

Să vă păzească Dumnezeu ca lumina ochiului, înmulţindu-vă 
puterile, binecuvântând toate trudele voastre.

Cu dragoste, ca întotdeauna şi pentru totdeauna,
al vostru Tati-Sofronie.

4 Mai, 1980
HRISTOS A ÎNVIAT!
Matuşka Natalia, cât se poate de dragă, de asemenea şi dragul 

părinte Nicolai, pace vouă.
Ce bucurie uriaşă mi-a făcut scrisoarea voastră din Paris1, de pe 

27.04. Primul gând care mi-a venit: Aş putea oare merge la Paris, 
ca să mă revăd cu voi şi să vorbim în condiţii prielnice? Am întors 
pe toate părţile această întrebare în capul meu, dar la urma urmei 
văd că, la an i i  m e i ,  nu numai că nu este simplu, dar chiar foarte 
greu de înfăptuit. Mai întâi de toate, întreaga iarnă am fost mai 
mult sau mai puţin bolnav; multă vreme am fost la pat; uneori boala 
mă lasă, şi pot chiar să lucrez; dar nu pentru multă vreme. în ce 
constă greutatea mea: de unul singur nu mai pot călători, căci bo­
lile mă pot apuca oriunde şi oricând; este aproape cu neputinţă a o 
prevedea: destul este o mişcare stângace sau oboseală, şi durerile 
de şale (această durere la noi a devenit modă, până şi tinerii suferă 
de ea) uneori chiar mă paralizează.

Nu ştiu în ce condiţii vă aflaţi. Aţi putea oare veni aici, câtă vre­
me treburile casnice vă îngăduie, sau pot suferi amânare? Oriunde

Scrisoare trimisă de la Paris, unde matuşka şi fiul ei mai tânăr au venit 
pentru prima oară după plecarea lor în Rusia. După legile de atunci, vizita lor în 
Anglia era cu neputinţă.
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aţi sosi în această ţară, vreau să spun, fie cu vaporul, fie cu avionul, 
noi v ’am putea lua de acolo, şi tot restul călătoriei v ’am rândui-o 
confortabil; iar aici aţi putea fi cu noi ca în propria voastră familie. 
Şi părintele Nicolai ar putea să slujească cu noi, sau singur, în unul 
din paraclisele noastre. Mănăstirea noastră a crescut de când am 
venit aici.

Mă întristează faptul că de-a lungul tuturor anilor ce au trecut 
de la plecarea voastră nu ne-a fost cu putinţă să ne vedem şi să 
vorbim pe îndelete. Când veneam la Moscova nu aveam dreptul să 
călătoresc nicăieri altundeva. Aceste călătorii turistice sânt destul 
de ieftine şi de convenabile, dacă te limitezi doar la Moscova şi 
Leningrad. (...) Mă bucur totuşi pentru părintele Boris, şi, o dată 
cu el, pentru voi toţi.

Toţi îmi sânteţi atât de dragi, atât de a p r o p ia ţ i .  Viaţa în Casa 
Rusă ne-a legat. Eu neîncetat vă pomenesc în rugăciunile mele, cu 
multă dragoste. Am mulţămit lui Dumnezeu căci anul trecut am 
avut totuşi fericirea de a vă vedea pe toţi împreună. (...) Transmi­
teţi dragostea mea Taniei şi fratelui dumneavoastră din Casa Rusă. 
Şi dumneavoastră, iarăşi şi iarăşi, cu toată dragostea vă trimit cele 
mai alese urări. Domnul să vă păzească pe toţi în puteri, pentru 
truda cea întru Numele Lui, spre bucuria întregii familii care s’a 
înmulţit. Gândiţi-vă numai: sânteţi străbunică!

Când ajungeţi înapoi acasă, sărutaţi pe toţi cei care nu au fost cu 
voi în Franţa, mai cu seamă pe părintele Boris, pe părintele Mihail 
şi pe Verocika; pe ceilalţi nu-i cunosc, dar nici ei nu mă cunosc.

Am devenit un moşneag: în Septembrie -  84 de ani! Niciodată 
n ’am crezut că voi ajunge la o asemenea bătrâneţe.

Cu dragoste, ca întotdeauna şi pentru totdeauna,
arhimandrit Sofronie.
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5 Aprilie, 1985
Părinte, preţiosul meu frate şi prieten întru Dumnezeu,
HRISTOS A  ÎNVIAT!
Iar acest înviat, totdeauna a fost în mijlocul nostru, şi nu se 

va schimba în veci. Căci neschimbate sânt făgăduinţele Lui: „Eu 
sânt cu voi în toate zilele” (Mt. 28: 20). Experienţa ne-a arătat 
că în această lume nimic nu rămâne neschimbat: totul curge, se 
clatină, se năruie. S’au schimbat şi condiţiile noastre în răstimpul 
despărţirii. Dar nici condiţiile psihologice, nici cele fiziologice nu 
ating acel adânc în care Domnul a binevoit a ne întâlni. Drept 
care toţi rămâneţi ca şi mai nainte: dragi, neuitaţi etc. Avem o cale 
spre amintirea neştirbită: rugăciunea. Şi nu sânt pe Pământ puteri în 
stare a o zădărnici.

întotdeauna mă bucur când primesc scrisorile voastre. Este sem­
nul că încă sânteţi în viaţă. Sânteţi tot mereu pe lista mea cu bolnavii 
(tu şi matuşka). Ca şi mine: tot mereu bolnav, dar trăiesc şi muncesc, 
şi nu fară roade. în jurul meu viaţa a sporit. S’au adunat oameni 
minunaţi, cu cele mai felurite obârşii. Oameni care au crescut în 
diferite ţări, oameni învăţaţi să vorbească diferite limbi materne. Şi 
iată acum toţi am devenit o singură familie: înruditu-ne-a Domnul.

Am ajuns la o vârstă cât se poate de onorabilă: m ’am născut în 
veacul trecut -  1896; necontenit istovit de lucru, şi încă şi mai mult 
de grijile familiei mele. Şi nu înţeleg, cum este cu putinţă de a fi 
supravieţuit? în 1951 tu m ’ai ridicat din pat pe braţele tale, şi de 
atunci am început să merg, supravieţuind în chip de neînţeles cum­
plitei mele boli. (...)

Dumnezeu ne-a dat nu puţină experienţă a vieţii şi, fireşte, a îm­
părtăşi între noi cele trăite ar fi tare îmbucurător. Dar nimic esenţial 
nu va pieri de la noi niciodată, iar nădejdea noastră în înviere mân- 
tuieşte totul din stricăciune.

Aşadar voi toţi, dragii mei, totdeauna, în fiecare zi sânteţi în ru­
găciunile mele, şi sânt încredinţat că şi eu în rugăciunile voastre.

Cu dragoste -  ca totdeauna şi pentru totdeauna, Sofronie.
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5 Aprilie, 1985
HRISTOS A ÎNVIAT!
Matuşka Natalia, neuitata, preţioasa mea soră şi prietenă întru 

Domnul.
Acum, primind urările voastre de Paşti, mă aşez cu bucuroasă 

recunoştinţă să vă răspund. De fiecare dată îmi este mângâietor că 
voi toţi sânteţi în viaţă. De fiecare dată reapar înaintea mea amin­
tirile vremii pe care Domnul ne-a dăruit-o, sfârşitul anilor ’40 şi 
începutul anilor ’50. A fost o vreme binecuvântată. Sânt încredinţat 
că, fiind un dar al lui Dumnezeu, acea vreme va trece în vecinicie, 
ca una ce a purces din dumnezeiasca viaţă a Dumnezeului nostru. 
Multe, foarte multe s’au schimbat de-a lungul anilor vieţii noastre 
ce au trecut. Am în vedere împrejurările exterioare. însă darurile 
lui Dumnezeu sânt fară întoarcere, nemuritoare. Ele nu ne-au fost 
date pentru ca apoi să ne părăsească. Scriu părintelui Boris că ru­
găciunea mea pentru voi toţi îşi păstrează deplina putere, măcar 
că eu mult am îmbătrânit. Ea, rugăciunea, a crescut în inima mea 
din primele zile ale întâlnirii noastre. Eu eram sărac şi mişel în 
toate şi peste tot, dar nu îmi vedeam nici sărăcia, nici vreo oarecare 
lipsă. Fără griji eu mă dădeam scrierii cărţii despre Stareţ, şi cu 
bucurie slujeam în micul paraclis al Casei Ruse; iar Dumnezeu era 
şi începutul şi cuprinsul de căpetenie în acele zile ale noastre. (...)

Am reuşit să construim o mică (după socoteala multora) biseri­
cuţă. încă nu am terminat pictura ei. Dar cel mai mult s’a făcut 
deja. Grija şi rugăciunea mea este ca Domnul să-mi dea încă ceva 
vreme, şi puteri, şi înţelegere, spre a duce la bun sfârşit LUCRUL 
meu. Şi aşa să mă îndrept către Domnul cel iubit. (...)

Domnul să vă păzească pe toţi. Cel întru Hristos dăruit, fratele 
vostru

Sofronie



21 Martie, 1991
Vecinie preţioşii mei întru Hristos, părinte Boris şi matuşka Nataşa.
Mulţumesc pentru scrisorile mele.1 Am făcut copii (xerox) după 

ele, şi multe dintre ele am putut deja să le citesc. Am ajuns la o vârstă 
de necrezut: 94 de ani şi jumătate. Eu de-abia aud, şi pe trei sferturi am 
orbit; memoria slăbeşte încontinuu; picioarele refuză să mă slujească... 
întregul meu trup a devenit leneş, şi aşa mai departe. Şi totuşi sânt 
nevoit încă să slujesc multor membri ai mănăstirii noastre şi celor care 
vin la noi. îmi amintesc cu recunoştinţă cum părintele Boris, acum 40 
de ani m ’a luat pe braţe din pat, m ’a pus pe podea şi m’a învăţat să 
merg. Aceasta s’a petrecut atât de demult, dar dragostea nu piere.

O, cu ce preţ mi s’a dat mănăstirea noastră. Ea creşte. Avem un 
igumen deosebit de iubit, fraţi buni, surori minunate. în clipa de 
faţă sântem 11 naţionalităţi. Vin la noi de pe toate continentele; cu 
precădere, bineînţeles, din Europa. Cartea mea despre Cuviosul Si- 
luan este tradusă în multe limbi, şi traducerile continuă încă. Sunt 
două traduceri, adică ale celor două cărţi ale mele, în limba arabă; 
în parte una în japoneză (la Tokio, într’o parohie, sânt doi bărbaţi, 
unul cu numele SILUAN, celălalt SOFRONIE). Este şi o traducere 
în coreeană.

Deja de mai mult de 66 de ani tot cer în rugăciune să fiu înştiinţat 
de ziua morţii mele. Până acum nu am primit nici un răspuns. Dar 
totuşi, în conştiinţa mea, mă pregătesc spre a pleca de aici.

Domnul să vă păzească, dragii mei,2 şi să vă dea vecinică mân­
tuire.

Deja de acum vă trimit urările mele de Paşti -
HRISTOS A ÎNVIAT!

Cu dragoste dăruit vouă, Sofronie-Tati.

1 La începutul anului 1991 a venit la Iaroslav unul din ucenicii Părintelui So- 
fronie -  Ierom. Simeon, care i-a adus înapoi corespondenţa lor.
2 Din 1987 până în 1990 fiul mai mic al părintelui Boris, Protoiereul Nikolai, 
a fost parohul bisericii Ruse din Beirut (Liban), unde în acea vreme se desfăşura 
războiul civil.
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M ănăstirea Sfântul Ioan Botezătorul, 6 Februarie 19921
Adânc cinstite şi iubite părinte Boris, dragă matuşka Natalia.
Acum câteva zile Stareţul a primit buna scrisoare de la 

matuşka, dar iată de-abia aseară a sosit şi cea a părintelui Boris 
cu urările de praznice. Deoarece acum toate i se dau cu greu 
-  vede foarte prost, prost aude şi este neîncetat împovărat de 
neputinţe şi de felurite boli -  m ’a rugat pe mine să răspund 
caldelor voastre cuvinte.

Stareţul este adânc mişcat de dragostea voastră, care iată, de 
mulţi ani rămâne credincioasă şi nu se împuţinează, în ciuda dis­
tanţei care vă desparte, dat fiind că, pentru cel care se roagă în duh, 
şi vremea, şi întinderea îşi pierd puterea de a o curma. (...)

în ce mă priveşte, am povestit Stareţului despre minunatul meu 
pelerinaj pe meleagurile binecuvântate, dar triste, ale Rusiei, pe ca­
re am iubit-o din tot sufletul. în chip deosebit s’a bucurat de faptul 
că am reuşit să vă întâlnesc şi să vorbim împreună. Şi eu voiesc 
să vă mulţumesc pentru acele minunate clipe petrecute în căsuţa 
voastră atât de dragă şi plină de rugăciune. Deoarece auzisem de 
voi, mai înainte, de la Stareţ, întâlnirea faţă către faţă a fost pentru 
mine o adevărată bucurie şi binecuvântare de la Dumnezeu; de 
atunci vă pomenesc cu un simţământ viu şi cu dragoste, pe voi, şi 
familia voastră.

Aici, slavă Domnului, totul este bine. în ciuda a multe şi multe 
greutăţi, mănăstirea creşte: acum sântem în număr de 27 şi 13 na­
ţionalităţi... Iar Stareţul, în ciuda slăbiciunii şi a bolilor sale, ne 
însuflă pe calea vecinicei mântuiri: o dată pe săptămână (câteodată 
de două ori) ne adună şi ne ţine un cuvânt duhovnicesc pe felurite 
teme. Aceasta, ne şi uneşte, ne şi întăreşte a purta cu înţelepciune  
nevoinţa monahală, atât de complicată în vremea noastră.

1 Ultima scrisoare de la Părintele Sofronie. Adaosul a fost scris de el însuşi, 
dar tot restul scrisorii a fost scrisă la maşină de către ucenicul său de chilie, 
Ierom. Serafim.
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Stareţul nelipsit vine la Liturghii (noi slujim de patru ori pe săp­
tămână) şi se împărtăşeşte, dar, fireşte, îl mâhneşte faptul că, din 
pricina stării proaste a picioarelor şi a slăbiciunii generale nu mai 
poate sluji. El totdeauna vorbeşte despre voi cu multă dragoste, şi 
vă pomeneşte neîncetat, şi vă are în amintire ca pe nişte adevăraţi 
prieteni şi fraţi în duh.

Aşadar, petrecând în această sfântă şi nepieritoare legătură a 
dragostei şi a rugăciunii, vă sărutăm cu sfântă sărutare întru Dom­
nul nostru Iisus Hristos.

Al dumneavoastră, nevrednic ieromonah Serafim.
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Pururea vă am în inima mea, deşi nu mai scriu aproape deloc. 
Mă bucur că aţi văzut pe doi dintre monahii mei, pe  P. Simeon şi 
P Serafim.

Vă sărut cu multă dragoste, pe voi mai nainte de toate, iar apoi 
şi pe  toţi numeroşii voştri urmaşi.

Mă rog lui Dumnezeu pentru darul d r a g o s t e i  către voi, ca 
aceasta să-şi păstreze vecinica însuşire, după firea ei.

Al vostru, ca întotdeauna şi pentru totdeauna, Tati Sofronie.
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