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SERBIA ORTODOXĂ ŞI SFÂNTUL SAVA

În Vinerea Mare a anului 1595 turcii, la porunca paşei Sinan, au ars pe o colină din Belgrad 
moaştele Sfântului Sava al Serbiei, mare ocrotitor al acestei ţări. În vestitul său „Prolog de la 
Ohrida"  episcopul  Nicolae  Velimirovici  -  el  însuşi  având  viaţă  sfântă  şi  fiind  prigonit, 
înseamnă la pomenirea zilei de 27 aprilie când s-a săvârşit acea nelegiuire: „Arzând moaştele, 
paşa cel viclean nu a putut să-l ardă pe Sfântul care stă viu înaintea tronului lui Dumnezeu în 
cer, şi viu pe pământ în inimile oamenilor". 

Apoi adaugă: „Credinţa cea adevărată va fi prigonită în această lume. Domnul Însuşi a spus-o 
aceasta,  limpede,  pe  faţă,  apostolilor  Săi.  Biserica  ortodoxă,  dreapta  credinţă,  sunt  mereu 
prigonite - cu doar scurte răstimpuri de răgaz. 

Istoria e plină de prigoane venite şi din afară, şi dinăuntru; din afară de la necredincioşi iar 
dinăuntru de la eretici... Frate al meu, credinţa creştină e tare nu doar atunci când se potriveşte 
cu logica şi cu gândirea veacului, ci mai ales atunci când le stă acestora împotrivă. Tot cel ce 
vrea să trăiască întru bine, va avea parte de prigonire. Apostolii au vestit încă de la început 
lucrul acesta, şi douăzeci de veacuri creştine au purtat ecoul acestei profeţii şi au adeverit-o. 
O, Mântuitorule înviat, luminează-ne, ca să rămânem întru bine până la sfârşit, ca să îndurăm 
prigoana până la sfârşit; a Ta fie slava în veci, Amin."

La îndemnul Mântuitorului, Evanghelia a fost propovăduită la toate neamurile; dar nu toate 
neamurile au primit-o, iar între cele care au primit-o, nu toate au păstrat-o. Istoria Serbiei este 
istoria unui neam care a primit, a păstrat şi luptă să păstreze mai departe dreapta credinţă.

Serbia  s-a creştinat  încă  înaintea  Rusiei,  la  propovăduirea  Sfinţilor  Clement  şi  Naum, cei 
dintâi  ucenici  ai  sfinţilor  Chiril  şi  Metodie,  iar  la  sfârşitul  veacului  al  XII-lea  o  aflăm 
strălucită împărăţie creştină, având cârmuitori evlavioşi, închinaţi cu trup şi suflet ortodoxiei.

Marele jupân Ştefan Nemania după ce a întărit hotarele ţării şi a ridicat în cuprinsul ei multe şi 
frumoase biserici şi mânăstiri a renunţat la tron în favoarea fiului său Ştefan şi călugărit la 
mănăstirea  Studeniţa,  ctitoria  luând numele  Simeon.  În  aceeaşi  zi,  Buna-Vestire  a  anului 
1196, s-a călugărit şi soţia Ana, la mănăstirea Kursumlia lângă Iopliţa. După doar câteva luni 
monahul Leon s-a dus în Sfântul Munte,  urmând pe al  său mezin,  Raţko - ce avea să fie 
marele  Sava.  Raţko,  în călugărie  Sava,  plecase ascuns de acasă cu trei  ani în urmă şi iţe 
încercările  părinţilor  de  a-l  readuce  din  Athos  nu  s-au  împlinit.  S-au  împlinit  în  schimb 
rugăciunile  şi  stăruinţele  tânărului  de  optsprezece  ani;  şi  astfel  Serbia  s-a  întrarmat,  la 
începuturile ei, cu armura cea mai tare: sfinţenia, iar ortodoxia a fost aşezată strâns la temelia 
istoriei şi culturii sale dincolo de ţesăturile politice, prin vieţuirea în Duh.

Ştefan Nemania - Simeon - a ctitorit mănăstirea sârbă Hilandar din Sfântul Munte unde a şi 
murit în anul 1200. Moaştele sale, izvorând bună-mireasmă şi mir, au fost aduse în Serbia la 
mănăstirea Studeniţa de fiul său Sava.

Sfântul  avea  atunci  douăzeci  şi  nouă de ani,  dintre  care  unsprezece îi  vieţuise  în  Sfântul 
Munte. La întoarcerea sa, în anul 1204, Serbia era sfâşiată în două, în prăpastia războiului 
civil. Prin tainice uneltiri cu Ungaria şi cu papa Inocenţiu III, Vukan (cel mai vârstnic între cei 
trei fii ai lui Ştefan Nemania), pizmaş asupra fratelui său Ştefan moştenitorul tronului, a strâns 



oaste şi a pornit împotriva acestuia.

Acest război fratricid era oglinda - în mic -a uriaşului conflict instigat de Apus prin marile 
cruciade  ale  Bisericii  latine,  în  1204,  soldaţii  celei  de  a  patra  cruciade  au  cucerit 
Constantinopolul şi mare parte din Bizanţ, cuprinzând şi Sfântul Munte, care în 1205 a fost 
aşezat sub ascultarea şi jurisdicţia unui episcop romano-catolic.

Împărăţia bizantină era împărţită în două, având un centru politic la Constantinopol şi altul la 
Tesalonic.  Patriarhatul  din Constantinopol,  de care  era  legată  Serbia,  era  rupt în trei  -  cu 
centre la Niceea, unde se refugiaseră împăratul şi patriarhul, la Trebizonda şi la Ohrida.

În aceste împrejurări zbuciumate, craiul Ştefan al Serbiei s-a gândit să-şi alieze ţara cu papa 
de la Roma, ca să se pună la adăpost de atacurile  regelui  Ungariei  şi  ale latinofililor  din 
Constantinopol.

Atunci, după treisprezece ani de lucrare în ţara sa - răstimp în care, fiind arhimandrit şi stareţ 
al  mănăstirii  Studeniţa,  a străbătut  Serbia  predicând,  învăţând poporul,  înălţând biserici  şi 
mănăstiri, înfiinţând ateliere de pictat icoane - sfântul Sava s-a întors la Athos. Mirul izvorâtor 
din moaştele Sfântului Simeon a încetat să mai curgă.

În cei  doi ani cât a rămas în Sfântul Munte la Hilandar (1217-l219) starea Serbiei  s-a în-
răutăţit. Poporul cârtea, înfricoşat de îndepărtarea iubitului său Sava. Ştefan i-a scris atunci, 
rugându-l  stăruitor  să  se  întoarcă.  A  renunţat  la  legăturile  pe  care  le  ţesuse  cu  Apusul, 
încercând o împăcare cu împăratul bizantin de la Niceea, Teodor Lascaris (1204-l222). Înainte 
de a se îndrepta din nou spre Serbia, Sava, având însoţitori câţiva călugări de la Hilandar, a 
călătorit la Niceea unde se afla împăratul şi patriarhul Manuel Sarantenos; a cerut de la aceştia 
ca Biserica Serbiei să fie de sine, stătătoare, independenţă ce ar fi fost nu numai în folosul 
sârbilor, ci ar fi pus şi o stavilă încercărilor Romei de a se infiltra în Balcani.

La 6 decembrie 1219, la Niceea, sfântul Sava a fost uns arhiepiscop al Bisericii Sârbe care îşi 
dobândea astfel autonomia. Peste o sută şi mai bine de ani Biserica Serbiei avea să ajungă 
autocefală şi să aibă un patriarh al ei.

Sava,  acum arhiepiscop  al  Serbiei,  a  mers  cu  corabia  la  Tesalonic.  Acolo,  la  mănăstirea 
Filocalos,  a  tradus  din  greceşte  în  slavonă,  împreună  cu  micul  său  sobor,  Nomocanonul 
Sfântului Fotie cel Mare din veacul al IX-lea, texte cuprinzând canoanele celor şapte sinoade 
ecumenice,  comentarii  de ale marilor  cărturari  medievali,  învăţături  ale Sfinţilor Părinţi  şi 
felurite edicte ale împăratului Justinian. Această lucrare de mare însemnătate a fost temelia 
întregii aşezări canonice a Bisericii Serbiei.

Întors în ţară cu aceste izbânde,  Sava a fost  întâmpinat  cu braţele  deschise de fratele  său 
Ştefan. Primul său drum a fost la mănăstirea Studeniţa, spre cinstirea părintelui său, Sfântul 
Simeon, ale cărui moaşte izvorau acum din nou mirul. Apoi, a aşezat scaunul arhiepiscopal la 
mănăstirea Zica, ctitoria lui Ştefan, făcând din această mănăstire un centru bisericesc dar şi 
politic. La sărbătoarea înălţării a anului 1220, l-a încoronat aici pe fratele său Ştefan ca cel 
dintâi rege al Serbiei. Această ungere a fost sfârşitul oficial al legăturilor dinastiei Nemania cu 
Apusul. Ştefan rămâne în istorie cu numele: Regele Ştefan, Întâiul-încoronat. El a murit la 
sfârşitul anului 1228, după ce a primit şi el tunderea în monahism şi numele Simon.

În primăvara lui 1234, Sfântul Sava s-a pregătit pentru o lungă şi însemnată călătorie în ţara 



Sfântă. Spre uimirea tuturor, înainte de plecare a părăsit scaunul arhiepiscopal, lăsând într-
însul pe ucenicul său Arsenie, ales de soborul episcopilor sârbi la îndemnul lui; alegerea a fost 
întărită de patriarhul împărătesc din Niceea.

Cine ar fi putut bănui că marele Sava, cunoscându-şi mai dinainte sfârşitul, a asigurat astfel pe 
mai departe autonomia Bisericii Serbiei? El nu avea să se mai întoarcă viu în ţara sa.

îÎtorcându-se din pelerinajul la Locurile Sfinte, Sfântul Sava s-a oprit la Târnovo, fiind primit 
cu mare cinste de ţarul Ioan Asan II şi de întreaga Biserică bulgară. A slujit Sfânta Liturghie 
şi slujba de sfinţire a apei la Bobotează, iar numai opt zile mai târziu, la 14 ianuarie 1235, în 
vârstă de şaizeci de ani, avea să moară, plâns de toată lumea. A fost îngropat ăn biserica din 
Târnovo.

După  doi  ani  moaştele  sale  au  fost  aduse  în  Serbia,  cu  alai  de  sărbătoare,  şi  aşezate  la 
mănăstirea Mileşeva.  Această mănăstire,  vestită  pentru frumuseţea icoanelor  şi a frescelor 
sale, şi-a dobândit o slavă neasemuită după aşezarea într-însa a moaştelor Sfântului Sava. Mii 
şi mii de pelerini de pretutindeni veneau să se închine aici dumnezeiescului Sava, care a şi 
fost canonizat de Biserica Serbiei în 1253.

În răstimp de două veacuri Serbia a ajuns la o asemenea putere în Balcani, încât la anul 1346 
(care este şi anul când Biserica Serbiei şi-a dobândit autocefalia) regele Serbiei Duşan primea 
titlul de: „Împărat al sârbilor, grecilor, bulgarilor şi albanezilor".

Doar patruzeci de ani mai târziu, această fală se va stinge; Serbia va pierde pentru mai bine de 
jumătate  de  mileniu  orice  slavă  pământească,  rămânând  să  străbată  veacurile  la  lumina 
candelelor creştine, în întunecatele Catacombe ale stăpânirilor străine.

La 15 iunie 1389 s-a dat la Kossovo - „Câmpia Mierlelor" - marea luptă între oastea creştină a 
ţarului Lazăr şi armiile păgâne ale sultanului Murad. Cântecele populare sârbe ne spun că, în 
ajunul bătăliei, a zburat de la Ierusalim la Kossovo un şoim, ţinând în gheare o rândunică; dar 
nu e o rândunică, ci chiar o scrisoare de la Măicuţa Domnului! Ea îl pune pe Lazăr să aleagă 
între împărăţia lumească şi cea din ceruri, câştigată cu preţul martiriului. Lazăr a ales. Înainte 
de luptă, evlaviosul domn, s-a jmpărtăşit împreună cu toată oştirea şi aşa au mers cu toţii la 
sigură pieire. Însă locul unde a curs, împotriva lepădării de Hristos, atâta sânge creştin, nu este 
locul  unei  înfrângeri,  ci  al  unei  jertfe  -  pecetea  libertăţii  în  duh,  nepieritoare,  a  Serbiei 
ortodoxe.



                                   EPISCOPUL NICOLAE VELIMIROVICI

Este cinstit de Biserica sârbă ca sfânt şi numit cu evlavie „Gură-de-Aur" al Serbiei. Această 
asemănare cu marele Părinte al Bisericii Ioan Hrisostom s-a făcut nu numai pentru că Vlădica 
Nicolae Velimirovici a fost un strălucit luminător şi învăţător al dreptei credinţe, ci şi pentru 
că a împărtăşit, precum Sfântul Ioan, amărăciunea vieţii şi morţii departe de ţara şi de turma 
sa.

Nicolae Velimirovici s-a născut la 22 decembrie 1880. După strălucite studii de filosofie în 
Anglia, unde a obţinut doctoratul, a studiat teologia la Berna, în universitatea vechilor catolici, 
dobândind o cunoaştere desăvârşită a gândirii filosofice şi teologice apusene într-o perioadă 
foarte critică pentru spiritualitatea creştină, ameninţată de noile erezii atât de înşelătoare ale 
epocii moderne.

Îmbrăţişând  viaţa  monahală,  Nicolae  Velimirovici  a  luptat  din  răsputeri  pentru  păstrarea 
tradiţiei  patristice  şi  ascetice  a  Bisericii  Ortodoxe  într-o  vreme  când  şi  în  Iugoslavia 
începuseră tentativele aşa-zisului „aggiornamento".

Prin slujirea-i fierbinte şi scrierile sale Nicolae Velimirovici, episcop de Zica şi Ohrida, s-a 
deşteptat o mare mişcare de înnoire duhovnicească nu numai în mănăstiri ci şi în comunităţile 
parohiale. Calea adevăratei înnoiri – prin rugăciune şi nevoinţă - a fost urmată de mulţimea de 
ucenici ai săi, călugări şi episcopi, dintre care cel mai vestit, marele duhovnic şi teolog Justin 
Popovici spunea: „Să punem asceza în numele lui Hristos împotriva ascetismului schimonosit, 
creat în numele omului european desfigurat şi corupt, în numele ateismului, al civilizaţiei şi al 
antihristului. Datoria de căpetenie a Bisericii toastre este să ridice asceţi purtători de Hristos. 
Ortodoxia naşte mereu înnoiri ascetice - de alte înnoiri ea nu ştie." 
                           
Marea lucrare (cea văzută!) a episcopului Nicolae Velimirovici a fost întreruptă de cel de-al 
doilea război mondial. Din 1941 sârbii din Iugoslavia - mai ales cei din ţinuturile Croaţiei, din 
Nordul Sloveniei şi Kossovo, au fost supuşi unei persecuţii cum nu se mai pomenise, în statul 
totalitar al Croaţiei, întemeiat cu sprijinul Germaniei de Ante Pavelici, au fost ucişi 700.000 
de sârbi, pentru că nu voiau să se lepede de credinţa ortodoxă. Mulţi episcopi sârbi au fost 
arestaţi, torturaţi şi ucişi sau au pierit în lagărele de concentrare.

Şi în restul Iugoslaviei ocupat de germani, Biserica Ortodoxă era privită ca o primejdioasă 
forţă de rezistenţă. Patriarhul Gabriel şi episcopul Nicolae Velimirovici au fost deportaţi la 
Dachau.

Ieşind din lagăr  abia  la sfârşitul  războiului,  Nicolae Velimirovici,  după un scurt  popas în 
Slovenia, a luat drumul exilului. A murit în America în anul 1956.



CASIANA
ÎNVĂŢĂTURA DESPRE IUBIREA ÎN HRISTOS

PROLOG

Într-o zi de primăvară din preajma Paştelui, sosiră la Mănăstirea Mileşeva trei trăsuri venind 
de la Saraievo. Călătorii, toţi sârbi, erau oameni de vază din Saraievo şi făcuseră  acest drum 
mânaţi  de  unul  şi  acelaşi  ţel.  În  timpul  primului  război  mondial,  ei  făcuseră  următoarea 
făgăduinţă: dacă sârbii aveau să-i înfrângă pe austrieci, or să vină să se închine la mormântul 
Sfântului Sava aflat în această mănăstire, pentru a mulţumi lui Dumnezeu. Toţi aceşti oameni 
scăpaseră din captivitate mulţumită pătrunderii armatei sârbe în oraş; se numărau printre cei 
scăpaţi cu viaţă, câteva mii - în timp ce fraţii întru credinţă, ortodocşii din Bosnia, pieriseră în 
chinuri îndurând martiriul pentru ţara şi pentru credinţa lor.

Erau doisprezece cu totul, dintre care patru femei. Aici însă am să-i pomenesc numai pe trei 
dintre  dânşii,  pe  cei  mai  cunoscuţi.  Unul  era  Pavel  din  Saraievo,  fiul  vestitului Ioan  din 
Saraievo, negustorul de stofe şi mătase; un altul Petru Sumrak, medic bătrân, tot din acest oraş 
şi, în sfârşit, Marko Knez, filantrop şi om politic.

Drumul fusese lung şi obositor; trebuiră să facă două popasuri de noapte ca să se odihnească 
şi sosiră la Mileşeva după trei zile de mers.

În cea de-a doua zi  a  călătoriei,  pe seară,  ajunseră în  cantonul  Priboi,  se îndreptară  către 
Mănăstirea  Bania,  aflată  în  vecinătate,  pentru  a  înnopta  acolo.  Mănăstirea  aceasta  este  o 
ctitorie din veacul al treisprezecelea, a regelui Serbiei Uroş. Se închinară, se spălară la izvorul 
făcător de minuni, apoi, plini de voie bună, prinseră să înnoade firul convorbirii pe care o 
întrerupseseră mai devreme. Cei trei pe care i-am numit se aflau împreună la aceeaşi masă. 
Pavel din Saraievo spuse:
- Domnilor, mai înainte de a ajunge la Mănăstirea Mileşeva, trebuie să vă dezvălui o taină. 
Făcând acest drum, avem cu toţii acelaşi gând: să împlinim legământul pe care l-am făcut în 
acest război cumplit, să mulţumim Domnului Dumnezeului nostru că suntem liberi. Eu însă, 
pe lângă aceasta, mai am încă o datorie, cu care m-a însărcinat răposatul meu părinte.

Toată lumea din Saraievo a auzit de monahia Casiana; i se mai spunea şi „Iulana Cocoşata". 
Tatăl meu (care fusese foarte apropiat de tatăl Iulanei) mi-a încredinţat un înscris în care este 
vorba despre dânsa. Înainte să moară, tata mi-a cerut ca, îndată ce se va putea, să merg la 
mănăstirea  Mileşeva  si  acolo  să  pun acest  manuscris  cap la  cap cu un altul,  întocmit  de 
părintele Calistrat,  duhovnicul familiei noastre. Şi, pentru că e încă prea devreme pentru a 
merge la culcare, să vă citesc, cu voia dumneavoastră, manuscrisul pe care mi l-a încredinţat 
tata.
- Da, citeşte-ni-l! încuviinţară ceilalţi într-un glas.

Pavel scoase atunci din sacul său de călătorie nişte foi îngălbenite de vreme şi începu :să 
citească. Pe prima pagină sta scris:



„Însemnări despre fiica răposatului meu prieten din tinereţe Nichifor Milici, vechi proprietar 
din  Saraievo,  şi  despre  marele  părinte  duhovnicesc  Calistrat,  stareţul  mănăstirii  Mileşeva. 
Opresc cu străşnicie a se da pe faţă acestea înainte de moartea mea, sau înainte de sfârşitul 
ocupaţiei austriece din Bosnia, sfârşit care nădăjduiesc că va sosi cu ajutorul lui Dumnezeu, 
cât mai curând. Las acest testament fiului meu Pavel sau moştenitorilor săi".

Citind acest înscris, Pavel se opri pentru a ne da câteva lămuriri.
- Trebuie să ştiţi, domnilor, că tatăl meu nu era lipsit de talent literar. Publicase în revista 
„Pagini din Bosnia" o mulţime de poezii şi de articole. El şi Nichifor Milici erau prieteni 
nedespărţiţi. Iar cât despre părintele Calistrat, acesta venea în casa noastră, ori de câte ori se 
afla în Saraievo. Din păcate, nu mi-l amintesc prea limpede, căci eram foarte mic pe atunci; 
ţin minte că îi sărutam mâna şi că el mă mângâia şi mă binecuvânta. Pe Iula cea cocoşată nu 
mi-o amintesc pe când era în lume, în schimb o ţin bine minte pe monahia Casiana. A tras la 
noi, în cele trei rânduri când a venit la Saraievo.

Şi acum, ascultaţi mai departe cele istorisite de tata.



IULA GHEBOASA

Privighetoarea îşi isprăvise cântarea-i de noapte întru slava Ziditorului; în Răsărit se înălţa 
soarele. Soarele uriaş, soarele-idol al închipuinţelor păgâne, se înfăţişa şi el acum,ca o tipsie 
mare de aramă din cele făurite de meşterii căldărari pe la iarmaroace, să ducă mai departe, în 
felul lui, lauda cea duhovicească.

Soare al lui Dumnezeu, soare strălucitor, să nu crezi că tu eşti cel care-i deşteaptă pe locuitorii 
din  Saraievo!  Mai  harnic  decât  tine,  părintele  Calistrat  e  treaz  şi  stă  dinaintea  icoanei 
Mântuitorului, făcându-şi pravila sfintei Împărtăşanii. Nici n-a terminat bine, că cineva îi şi 
bate în uşă.

După obiceiul mănăstiresc, părintele aşteaptă să audă rostindu-se, cum e datina în astfel de 
împrejurări  „Doamne  Iisuse  Hristoase,  Fiul  lui  Dumnezeu,  miluieşte-ne  pe  noi",  ca  să 
răspundă la rândul lui „Amin".

Dar, cum cel aflat dincolo de uşă bătea mai departe fără să spună nimic, întrebă:
- Cine-i acolo?
- Eu sunt părinte, deschide-mi! rosti un glas de femeie.

Părintele Calistrat îşi făcu semnul crucii şi deschise uşa. Dinainte-i stătea o făptură mică de 
stat şi cocoşată; era o fată tânără, în straie bogate, cu o năframă pestriţă pe cap. Dar ceea ce 
sărea în ochi mai întâi de toate era cocoaşa. Părea că fata e cea purtată de cocoaşă, şi nu 
dimpotrivă.

- lartă-mă părinte, că vin să te supăr aşa de dimineaţă. Nevoia m-a adus.

Se apropie, sărută cu gândul aiurea mâna părintelui, apoi spuse mai departe:

- Astăzi după liturghie trebuie să cununi pe cineva, nu-i aşa?

-  Aşa este, răspunse părintele. Am fost chemat să cunun nişte tineri pe care încă nu-i cunosc.

Fata scoase de sub veşminte un pistol şi strigă:

- Am venit să-ţi spun: cu pistolul ăsta am să-l ucid pe mire în faţa altarului, după cununie. Da! 
Iula cea urâtă, Iula cocoşată va face asta, chiar de-ar fi să piară de această armă. Pentru că 
mirele a fost logodnicul meu, iar el astăzi se căsătoreşte cu alta.
       
-  Dar,  fata  mea,  începu părintele  Calistrat...  E  o  biserică  aceea!  Cununia  a  fost  hotărâtă, 
vestirile făcute în văzul tuturor, după rânduială, de trei ori. N-am auzit să fie vreo oprelişte la 
această căsătorie. De ce nu ţi-ai făcut întâmpinarea când preotul a întrebat în biserică: „Se 
împotriveşte cineva acestei căsătorii?"

- Degeaba m-aş fi împotrivit, răspunse ea cu mânie. Doi bărbaţi au rupt până acum legământul 
făcut mie, şi toată împotrivirea mi-a fost în zadar. Acum, iată-l şi pe al treilea: de astă dată nu 
mai pun împotrivă lacrimi de femeie, ci pistolul pe care-l vezi!

Ochii îi străluceau ca ai unei leoaice.



Stareţul din Mileşeva se găsi deodată în faţa unei situaţii neobişnuite, greu de dezlegat. Îşi 
adună puterile şi spuse:

- Aşează-te, copilă dragă. Stai aici, pe canapeaua asta; povesteşte-mi ce-i cu tine.

Tânăra se aşeză iute, cu nelinişte, începu să povestească.

- Părinte, istoria mea e lungă, însă am să o înfăţişez pe scurt. Tatăl şi mama mea au murit, şi 
mi-au lăsat mie întreaga moştenire: turme, păduri, case felurite, negoţuri şi bani. Dar, la ce 
bun, când sunt cea mai slută de pe faţa lumii? Mai mult semăn cu o cămilă decât cu o făptură 
omenească.

Copila suspină, dar urmă stăpânindu-şi lacrimile:

- M-am împăcat cu soarta-mi amară, hotărând să nu mă mărit niciodată, chiar de mi-ar fi cerut 
careva mâna. Iată însă că apare un bărbat, un monstru mai bine zis; lucrase în negustoria 
tatălui meu şi fusese dat afară fiindcă era beţiv, îmi făcea curte; nu era zi să nu-mi laude, 
pasămite, frumuseţea: ce faţă de înger! Ce ochi, precum cerul! Ce mânuşiţe gingaşe şi albe ca 
zăpada! Ce minunăţie de păr! Şi o tot ţinea aşa, cu linguşelile-i neroade.

Bătrânul se uită, atunci abia, pe furiş, la faţa fetei şi în sinea lui îşi spuse că nefericitul acela 
nu minţea cu nimic. Cocoaşa însă rupea vraja.

- Ştiam bine că toate nu-s decât minciuni. Dar îmi plăceau; cui nu-i plac minciuni din astea? 
Sunt  singură,  n-am pe nimeni  pe lume.  Şi  aşa,  când m-a cerut  în  căsătorie,  am spus  da. 
Începând din acea clipă, avea de la mine bani, oricâţi voia. Îi dădeam si când îmi cerea şi când 
nu-mi cerea. Într-o zi a dispărut din Saraievo, fără un cuvânt. Am aflat târziu că s-a căsătorit 
în Austria, cu o femeie divorţată. 

Al doilea a fost un student în medicină, de pe  la gurile Kotorului. Pe acesta l-am întreţinut 
până ce şi-a terminat studiile. I-am ajutat din banii mei până şi pe părinţii lui, erau oameni 
săraci. La isprăvirea şcolii, am hotărât să ne căsătorim la vestita mănăstire din Savina. Am 
venit la biserică, în yiua hărăzită cununiei, împreună cu doica mea, care mă crescuse de mică 
şi pe care o iubeam ca pe o mamă. Am venit; el însă, nu! Fugise cu o noapte înainte, nu se ştie 
unde.

-  În mănăstirea noastră nu s-a pomenit una ca asta! strigă bătrânul călugăr; şi izbucnind în 
hohote de plâns, îşi ascunse faţa în mâini.

Trei zile am plâns în poala doicii mele, plâns până ce s-a vărsat şi ultima picătură de lacrimă 
din inima mea.

... Când Pavel ajunse să citească acest episod al studentului în medicină, doctorul Sumrak îşi 
prinse capul în mâini şi începu a plânge. Toţi ceilalţi puseră înduioşarea lui pe seama unei 
inimi simţitoare...

- Te grăbeşti, părinte? întrebă fata.

- Nicidecum, mai avem încă două ceasuri până la liturghie, răspunse părintele Calistrat.



-  Mulţumesc.  Am să  sfârşesc  îndată.  După aceste  două  dezamăgiri,  am început  să  urăsc 
bărbaţii, socotindu-i pe toţi nişte prefăcuţi si nişte vicleni. Am făgăduit, de faţă fiind doica 
mea, că nu mă voi mai gândi niciodată la căsătorie.

Din nefericire însă am căzut într-o a treia ispită. Cel de-al treilea pretendent fu un vecin bogat. 
Copilăriserăm împreună, merseserăm împreună la şcoala parohială. Îl cunoşteam ca pe un cal 
breaz. Dar cine nu-l cunoştea în Saraievo?! Ce-i drept, îi plăcea mai mult tovărăşia turcilor 
decât a sârbilor. Se şi legase, de altminteri, frate cu Ismail, fiul mezinului din Bey. Petreceau 
împreună, bând şi jucând cărţi. Pe ei nu-i unea nici Crucea, nici Semiluna, ci cafeneaua şi 
vânătoarea. lar eu, părinte, m-am împotrivit cu străşnicie cererii sale în căsătorie. Îmi dădeam. 
seama  că  nu  mă  iubeşte.  Dar,  în  pofida  a  toate,  eram  îndrăgostită  nebuneşte.  Într-o  zi, 
pierzând la cărţi, a venit la mine cerându-mi să-i dau lui una din prăvăliile mele. I-am dat-o 
fără să stau pe gânduri. A vândut-o şi şi-a plătit datoria. Oarbă cum eram, i-aş fi dat tot avutul 
meu. În cele din urmă ne-am logodit. Iar acum, se căsătoreşte alta! Cunună-i, părinte! Dar îţi 
spun că nu-şi va scoate viu pirostriile de pe cap! Am să-l ucid chiar în biserică, pentru ca să 
tremure întreg Saraievo şi să se înspăimânte toţi amăgitorii, toţi cei care caută să înşele femei. 
Dar şi pentru ca Dumnezeul vostru să fie mai cuminte, să nu mai învenineze lumea izvodind 
hoţi şi mincinoşi.

-  Fata mea, strigă părintele Calistrat, huleşti! Cu ce-i vinovat Dumnezeu aici?

- Nu! Nu mai cred că Dumnezeu este bun. Credeam odinioară, credeam din tot sufletul. Mă 
rugam. Cântam în corul bisericii. Dar răutatea oamenilor m-a îndepărtat şi de Dumnezeu şi de 
Biserică. Astăzi voi fi eu Dumnezeul care face dreptate. Si am să curăţ lăcaşul Lui de sângele 
necurat al celui care şi-a călcat în picioare cuvântul dat. Singură am să-mi fac dreptate, am să 
fac dreptate pentru mine, Iula cea gheboasă şi pentru toate gheboasele de a căror nenorocire se 
folosesc bărbaţii.

-  Nu mai huli! strigă părintele. Dumnezeul dreptăţii există, şi bine făceai înainte crezând aşa 
cum  au  crezut  şi  strămoşii  tăi,  până  ce  te-ai  lăsat  amăgită  de  oameni  îndrăciţi.  Există 
Dumnezeu, dar există şi vrăjmaşul Său, Satana. Iar Dumnezeu i-a făcut pe oameni liberi, i-a 
lăsat să aleagă între El şi vrăjmaşul Lui. Dumnezeu este bun, Dumnezeu nu greşeşte, chiar 
dacă logodnicii tăi au căzut în jugul diavolului, şi chiar dacă tu ai primit cu uşurătate tovărăşia 
lor şi te-ai lăsat prinsă în plasă. Astăzi, în zi de Duminică, în ziua Domnului, căieşte-te pentru 
hulele tale, căieşte-te în faţa mea, care sunt slujitorul lui Dumnezeu!

- Nu mă căiesc! Nu mă răzgândesc! Astăzi eu voi fi Dumnezeu şi voi fi deasupra vieţii acestui 
ticălos şi deasupra vieţii mele! lartă-mă părinte că te-am supărat.

Se înclină şi ieşi.

Calistrat scrise în grabă un răvaş şi îl trimise celor doi care urmau să se căsătorească, dându-le 
de ştire că în acea zi nu putea să-i cunune. Iula însă nu ştia nimic despre acest lucru.



PĂRINTELE CALISTRAT

Când toaca de lemn vestea vecernia în lăcaşele creştine, părintele Calistrat se afla într-o veche 
bisericuţă sârbă.

Oraşul  Saraievo,  nepăsător,  şncepea  să  se  veselească.  Părintele  Calistrat  nu lua  în  seamă 
această zarvă mai mult, să spunem, decât larma vrăbiilor, sau decât ţipătul păsărilor de noapte. 
El nici nu încuviinţa; nici nu osândea acest fel de vieţuire.  
               
Două căi sunt, spunea dânsul. Calea mănăstirească şi calea lumii.  
        
Cei  care  apucă pe calea lumească  nu-s juruiţi  să  meargă  pe această  cale  până la  moarte; 
călugării, însă, făgăduiesc să rămână călugări până la moarte. Se poate întâmpla ca oamenii 
din lume, aflându-se la ananghie, dezamăgiţi de drumul lor, să se întoarcă şi să caute calea cea 
strâmtă ce duce la viaţa veşnică.

Călugării însă n-au cum să fie dezamăgiţi, Ei pot cădea şi se ridică din nou; iarăşi cad şi iarăşi 
se ridică: mereu pe acelaşi drum. Astfel cugeta părintele Calistrat. Ce era pentru el Saraievo, 
ce era Constantinopol? Aceste cetăţi nici nu existau pentru dânsul. El purta într-însul o lume a 
lui, o lume în care făpturile netrupeşti ţeseau o muzică fără pereche cu cea din lumea de aici.

De cincizeci  de  ani  vieţuia  în  aspră  nevoinţă  la  mănăstirea  Mileşeva.  În  zori,  în  amurg, 
cădelniţa dinaintea chipurilor de sfinţi zugrăviţi pe ziduri şi pe icoane; aceşti sfinţi îi erau mai 
aproape decât oamenii. Oamenii înşişi i se înfăţişau ca nişte umbre. Pentru părintele Calistrat 
adevărul  se  afla  dedesubtul  icoanelor  din  vechile  zidiri.  Ceea  ce-i  stătea  în  preajmă,  în 
veşmânt de trup şi de sânge, era pentru dânsul la fel de amăgitor ca şi umbra. Pe morţi îi 
socotea a fi adevăraţii săi prieteni - cei vii sunt schimbători; dar tocmai pentru aceea nutrea 
pentru oameni o milă şi o dragoste nesfârşită.

Părintele Calistrat nu intra niciodată în biserica mănăstirii fără să se oprească preţ de câteva 
clipe, dinaintea marii fresce care-l înfăţişează pe sfântul Sava.
        
La ce se gândea în clipele acelea?

„Părinte Sfânt! Tu, la şaptesprezece ard ai lăsat lumea şi te-ai legat cu ferecături de Cel ce ne-
a zidit pe noi din bunătate şi ne asteaptă, tot din bunătate, să ne întoarcem la Dânsul. Eu, la 
douăzeci şi şapte de ani am făcut aceasta. Tu - căpitan; eu - un simplu oştean. Călăuzeşte-mă 
pe calea ce duce în împărăţie! Îmi pun creştetul în poala ta".

Cu toate că se trăgea dintr-o familie de oameni simpli,  părintele  Calistrat  nu era lipsit  de 
învăţătură  de  carte.  Tatăl  fusese  lucrător  în  Saraievo;  el,  fiul,  îşi  terminase  studiile  la 
facultatea  de  teologie  din  Atena.  De  două  ori  fusese  chemat  să  fie  episcop;  nu  primise. 
Oamenii  îl  venerau  şi  nu  numai  în  ţinutul  din  valea  Limului  ci  în  întreaga  Bosnie  şi 
Herţegovina. Atât creştinii cât şi musulmanii îl socoteau ca având darul tămăduirii, pentru că 
prin rugăciunile lui mulţi bolnavi se vindecau. Şi cei îndrăciţi veneau la dânsul. Episcopii i se 
spovedeau, întrebat care e lucrul de căpetenie pentru un preot, părintele Calistrat răspundea:

- Mai întâi şi mai întâi trebuie să fii în legătură cu Stăpânul; apoi cu sfetnicii lui; şi abia după 
aceea cu robii lui. Stăpânul este Hristos; curtenii Lui sunt sfinţii; robii Lui sunt oamenii. Cel 
ce are de-a face doar cu robii, nesocotindu-l pe stăpân, stârneşte mânia acestuia.



Părintele Calistrat ştia câte parale fac oamenii din Saraievo. Se ţinea departe de furnicarul lor. 
Dar,  din sfântă  ascultare  faţă  de episcopul  locului,  venea în  oraş.  Îşi  împlinea  cu dăruire 
îndatoririle de păstor. Slujea fiecăruia nu ca unui om ci ca lui Dumnezeu Însuşi. Din înălţimea 
cerească  unde  petrecea  duhul  lui,  pătrundea  cu  uşurinţă  necazurile  omeneşti,  căuta  să  le 
vindece şi lecuia suferinţa. Povestea Iulei gheboasa nu-l lăsă în nedumerire, ci stârni într-însul 
o durere căreia îi răspunse printr-o adâncă reculegere.

Cine poate pătrunde cugetele unui călugăr, ale unui călugăr adevărat? Gândurile lui nu sunt ca 
ale  oamenilor  de  rând,  hoinărind  ca  un  fluture  de  la  o  închipuinţă  la  alta.  Gândurile 
călugărului sunt mult mai simple. Coborând din cer, el nu poate privi la lucrurile pământeşti 
decât cu ochi cereşti, scăldând oameni şi întâmplări în lumină cerească. Nici nu poate vedea 
oamenii şi faptele lor decât întreţesând cerul cu pământul, cu ceea ce este dincolo de natură. 
Pe scurt, unul ca acesta nu poate gândi înafara rugăciunii, toate cugetele sale fiindu-i adăpate 
de rugăciune. Aşa era duhovnicul din Mileşeva.

Gândindu-se îndelung la Iula gheboasa, părintele îşi spuse cu hotărâre:

- Nu, n-am nici o putere să o ajut. Cel mai rău este că s-a lepădat de credinţă. Îl huleşte pe 
Dumnezeu. Mai înainte de orice, să se întoarcă la Dumnezeu. Pentru că dacă îl omoară pe 
nefericitul acela şi se omoară apoi şi pe sine, poate că pe el îl scapă de iad, dar o înghite pe ea 
iadul. Nu, nu pot să o ajut. Doar Tu poţi, Dumnezeule preaînalt!

Cu acestea, părintele luă Psaltirea şi începu să citească.  Psaltirea are douăzeci de catisme. 
După fiecare catismă, părintele se aşternea la pământ şi se ruga numai şi numai pentru „roaba 
lui  Dumnezeu  Iulana  păcătoasa".  Rugăciunile  părintelui  ţâşneau  din  adâncul  inimii  şi  o 
adăpau cu lacrimi.

„Dumnezeule  mare  şi  puternic,  Tu  care  pedepseşti  şi  iarăşi  Te  milostiveşti,  Tu  care  îl 
mântuieşti pe om pedepsindu-l şi iarăşi iertându-l, mântuieşte pe roaba ta Iulana păcătoasa! 
Depărtează  de la  dânsa pe diavolul  care  îi  întunecă duhul şi  care  te  huleşte  pe Tine,  Cel 
binecuvântat de oştile îngereşti. Un duh curat, un duh teafăr nu te huleşte. Nu Te huleşte decât 
un duh cuprins de întunecime. Chiar si soarele Tău cel strălucitor se acoperă de întuneric când 
luna îl ascunde pământului. La fel şi diavolul cel întunecat a intrat îritr-însa; a intrai în sufletul 
ei şi Te acoperă pentru ca ochii ei să nu Te poată vedea. Doamne preabun, Doamne milostiv, 
ai milă de roaba Ta Iulana, luminează-i duhul, împacă-i inima. Străluceşte-o cu Duhul Tău cel 
Sfânt, ca să se întoarcă la Tine şi să Te cunoască pe Tine, singurul adevăratul Dumnezeu şi 
Mântuitorul nostru".

Aşa se ruga părintele Calistrat pentru Iulana după fiecare catismă. După ce termină de citit 
Psaltirea, citi şi Paraclisul Maicii Domnului.

Păsările din Saraievo îşi începeau abia cântecul din zori când, ostenit, părintele Calistrat îşi 
isprăvi rugăciunile şi se aşeză pe patul său de odihnă.



FAPTE

Iula gheboasa nu ştia că părintele Calistrat oprise căsătoria. Aşa că se duse la liturghie şi se 
aşeză într-un ungher bine chibzuit, lângă strana din dreapta. Ştia ea că în timpul slujbei de 
cununie  mirele  stă  de-a  dreapta  miresei  înaintea  altarului.  Strângea  ascuns  sub  vesminte, 
pistolul. Nu-şi făcu semnul crucii. Faţa îi era albă ca moartea.

Părintele Calistrat vedea toate acestea.

Abia când se termină liturghia, Iula află că n-avea să mai fie nici o căsătorie. Sfârşită de atâta 
încordare,  de-abia nimeri  uşa bisericii  şi ieşi  cu greu,  sprijinită  de doica sa. La ieşire,  îşi 
pierdu cunoştinţa şi, fiind dusă acasă, căzu la pat.

Atunci părintele Calistrat se încredinţă pe deplin că Iula într-adevăr pusese la cale o crimă în 
biserică. Mă chemă la dânsul - pe mine Ioan din Saraievo - pentru a mă trimite să-i dau de 
ştire nefericitului aceluia de tânăr, Vule, cum că părintele Calistrat nu avea să-l cunune în 
biserica din Saraievo nici în duminica următoare, nici mai târziu; niciodată. Şi că dacă totuşi 
ar fi hotărât să se cunune în altă parte, să aibă grijă ca nu cumva să se afle în oraş despre acest 
lucru, şi mai ales să nu prindă de veste Iulana.

Auzind toate acestea, mă şi dusei să le împărtăşesc cui era de trebuinţă. Tânărul mă ascultă, şi 
în urmă se puse să strige:

. - Am să mă fac catolic, am să mă fac musulman! Totuna-i. Nimeni nu poate să mi-o bage cu 
de-a sila pe gât pe gheboasa de Iula. Că, dacă o iau în cârcă, o să semăn cu o cămilă cu două 
cocoaşe!

- N-ai pic de ruşine, băiete? spusei eu. Dumnezeu te aude şi are să-ti plătească aşa cum meriţi.

Zicând acestea, mă întorsei acasă la mine.

Nopţi dearândul somnul nu se lipi de Iulana. Din pricina marii încordări prin care trecuse nu 
mai putea să adoarmă. O ţinea pe lângă sine pe doică până târziu în noapte, punând-o să-i 
istorisească mereu câte ceva.

Doica se aşeza lângă pat şi-i povestea despre vremurile apuse, când vorba era vorbă şi preţuia 
mai mult decât orice înscris din zilele noastre. Cuvântul era de ajuns chiar de-ai fi împrumutat 
cuiva saci cu aur. Nu se pomenea pe atunci nici de logodne rupte, nici de despărţiri între soţi; 
iar femeile aduceau pe lume câte doispreyece copii şi mai mulţi.

Ajungând aici, Iulana îi tăia vorba:
- Oh, doică ce ttiult aş vrea să am şi eu copii! M-aş mărita numai şi numai ca să am copii! Pe 
bărbaţi îi dispreţuiesc, dar iubesc atât de mult copiii! Poate fi pe lume ceva mai frumos decât 
copiii? Şi mai ales mulţi copii? Nu o floare, ci un mănunchi întreg!... Dar spune-mi, doică, ce 
crezi despre părintele Calistrat?

- Cred, copiliţa mea, că este un om sfânt.

-  Ei, asta-i! Sfânt! Un prefăcut, ca toţi ceilalţi.



- Nu, copila mea, nu, mieluşelul meu; el nu-i ca ceilalţi. Trăieşte în sărăcie mai lucie decât 
oricare nevoiaş din Saraievo; şi cu toate astea ne hrăneşte pe noi toţi cu duh şi cu adevăr. 
Când slujeşte în biserică - am văzut cu ochii mei, şi nu numai eu - faţa lui străluceşte ca 
soarele. Până şi turcii îl respectă; îl numesc „Părinţelul". Nevestele lor îi cer să se roage pentru 
ele, îi aduc copii de-ai lor bolnavi. Este părintele nostru duhovnicesc, porumbiţa mea!

-Gata doică, lasă fleacurile. Du-te de te culcă.

O, Dumnezeule, cât e de nepătruns sufletul omenesc! Pe când vorbea împotriva lui Dumnezeu 
şi  a  slujitorului  Lui,  în  străfundul  inimii  sale  Iulana mai  găsea încă tărie  să  se dezică  de 
cuvintele sale: căci în fiecare zi o trimitea pe doică după părintele Calistrat. Părinteie îşi găsi 
timp pentru dânsa; veni de trei ori într-o singură săptămână.    
            
- Îţi tnulţumesc, părinte, pentru că nu l-ai cununat duminica trecută pe nemernicul acela. Dar, 
ai să-l cununi duminica ce vine! Duminica ce vine, să ştii, ai să ai doi morţi înaintea altarului: 
nu mi-am schimbat gândul. O să-l omor şi o să mă omor şi pe mine!

Părintele se cutremură până în adâncul fiinţei sale, ca şi când ar fi auzit vocea vrăjmaşului 
ieşind din fundul iadului.

- N-ai să-l ucizi, spuse el, nici duminica ce vine, nici în altă duminică. Câtă vreme am să fiu 
eu în Saraievo, eu, unul, n-am să-i cunun. Linişteşte-te şi aruncă-ţi pistolul în râu. Avem un 
Judecător mai mare şi decât tine şi decât mine. Dar Acela nu face dreptate din răzbunare ca 
tine, ci din dragoste. Este o dreptate mai înaltă, o dragoste mai înaltă.

- Ce-o mai fi şi dragostea asta mai înaltă? Tare-aş vrea s-o aflu şi eu! Doar dragostea e peste 
tot la fel! făcu fată, batjocoritor.

-  Copila  mea,  nu-i  poţi  vorbi  despre  iubirea  cerească  unuia  care  şi-a  pierdut  credinţa  în 
Dumnezeu. Numai când te vei întoarce la credinţa pe care o aveai odinioară, numai şi numai 
atunci ai să fii în stare să asculţi şi să înveţi despre această dragoste mai înaltă, dumnezeiască, 
dragoste care nu are de-a face cu frumuseţea sau cu urâţenia trupului. Rădăcina din care creşte 
grăuntele nădejdii, cea care poartă roadele de aur ale iubirii, este credinţa.

Într-alt rând, Iulana plânse mult în faţa părintelui; se căina că Dumnezeu o făcuse aşa de urâtă.

-  Dar te  încredinţez,  fata  mea,  că  Dumnezeu te-a făcut  astfel  tocmai  pentru că te  iubeşte 
nespus de mult. Ia spune-mi, ce-i mai rău: să ai umerii strâmbi, sau să fii orb?

-  Oh! E cumplit lucru să fii lipsit de vedere!    

- Vezi! Orbirea e cu mult mai îngrozitoare decât beteşugul tău. Am văzut la viaţa mea sute de 
orbi, dar nici unul dintre ei nu era necredincios. Dimpotrivă, nutreau o credinţă vie în inima 
lor,  iar  unii  dintre  ei  cântau  laude  lui  Dumnezeu mai  frumos decât  cei  mai  buni  preoţii. 
Infirmitatea ta e o nimica toată, si cu toate astea cârteşti.

Ce-ai fi vrut? Să te facă Dumnezeu frumoasă ca o zână, şi să mai fii şi bogată pe deasupra? Îţi 
spun  că  rar  am  văzut,  şi  nici  n-am  auzit  vorbindu-se  şi  nici  n-am  citit,  despre  vreo 
preafrumoasă care să-şi fi folosit frumuseţea altfel decât la pierzarea sufletului său!



A doua zi Iulana se duse din nou la biserica cu pistolul. Punea la îndoială cuvântul părintelui 
Calistrat, cum că n-avea să-l cunune pe Vule. Dar ce aştepta ea nu sosi. Se întoarse acasă cu 
doica.

Cu toate acestea, în acea zi se întâmplă un lucru cu mult mai groaznic. În ziua aceea Vule cel 
ce jurase strâmb făcuse nunta într-o biserică din împrejurimi, afară din Saraievo.

Pe când însurăţeii  se întorceau împreună cu nuntaşii de la cununie, se iscă o încăierare şi 
mirele fu ucis. Mireasa dispăru fără urmă, de parcă ar fi înghiţit-o pământul. Nimeni nu ştia 
nici  cine-l  ucisese pe mire  nici  cine o răpise  pe mireasă.  Dar  un nume flutura pe buzele 
tuturor. Ibrahim, fiul muezinului.

Pe atunci, stăpânirea turcă din Bosnia era mai nedreaptă ca oricând. Aşa că nimeni nu cuteză 
să pună plângere  împotriva lui  Ibrahim,  ori  să scotocească prin  haremul acestuia.  Eu,  cel 
dintâi,  i-am adus  părintelui  Calistrat  la  cunoştinţă  cele  întâmplate.  Părintele  s-a  ridicat  în 
picioare, s-a aşezat în faţa icoanei rămânând tăcut câteva clipe, apoi a spus: „Dumnezeule, ai 
milă de sufletul lui!"

Când am adăugat că merg să-i dau neîntârziat de ştire Iulanei că Dumnezeu a făcut dreptate, 
părintele îmi aruncă o privire aspră:

- Du-te Ioan, zise el, şi spune-i să nu se bucure. Să trimită pistolul în piaţă la vânzare şi cu 
banii luaţi pe el să cumpere o lumânare pe care s-o aprindă pentru sufletul celui ucis.

Aflând de la mine ceea ce se întâmplase, Iula prinse să bată din palme şi să dănţuiască. Dar 
când adăugai îndemnul  părintelui  se opri  şi  rămase pe gânduri.  Apoi se apropie de mine, 
spunându-mi:

- Părintele are dreptate. Dumnezeu şi-a împlinit partea Sa, iar eu la rândul meu voi face ceea 
ce doreşte părintele.

Trimise pistolul la vânzare, în piaţă.

Aprinse o lumânare pentru sufletul lui Vule.

După toate  aceste  întâmplări,  doica se  mai  duse de vreo  câteva  ori  la  părintele  Calistrat, 
poftindu-l să mai treacă pe la ele. Părintele însă nu se mai duse.

Aflând că părintele avea să se întoarcă la Mileşeva, Iula merse împreună cu doica sa la chilia 
lui, într-o dimineaţă.

- Am venit, părinte, spuse doica, să ne binecuvântezi înainte de plecare. Destul te-am supărat 
până acum.

- Am să te binecuvântez, spuse părintele, însă Iulanei nu-i pot da blagoslovenia mea. Pe ea o 
să o binecuvântez când îşi va spăla în lacrimi cuvintele rostite împotriva lui Dumnezeu şi 
nelegiuirea pe care avea de gând s-o săvârşească dinaintea sfântului altar.

Amândouă începură să plângă, Iulana izbucni în hohote, ascunzându-şi faţa în mâini:



- lartă-mă, părinte, salvatorul meu, spuse ea plângând. Tu m-ai împiedicat să fac răutate în 
lăcaşul Domnului. M-ai oprit să fac de ocară neamul meu şi creştinătatea, înaintea turcilor şi 
înaintea pururea pomeniţilor mei părinţi.

Şi căzu la picioarele părintelui. Acesta o ridică cu blândeţe şi îi spuse:

- Dumnezeu copila mea, a fost mântuitorul tău, nu eu. Fii recunoscătoare faţă de El, stăruieşte 
în căinţă. Astfel vei fi binecuvântată şi te Vei face plăcută lui Dumnezeu. Acum mergi în 
pace.



                                                            IV. CASIANA

Furtuna îl pune pe om la grea încercare. Iar când se iscă furtuna astfel încercarea e şi mai 
grea. Fără furtună însă, nici marea nu se limpezeşte, nici sufletul.

Într-o zi de vară, pe la începutul postului Adormirii Maicii Domnului, Iulana se afla împreună 
cu doica sa la mănăstirea Mileşeva. Sufletul îi era răscolit.

- Am venit să te vedem părinte, spuse doica. De când ai plecat, oraşul Saraievo e pustiu. Ai 
legat-o pe Iula. După Evanghelie, numai sfinţia ta poţi, dacă vrei, să o dezlegi.

Părintele  Calistrat  le  primi  cu  dragostea  unui  tată.  Le  rândui  să  locuiască  împreună  cu 
închinătoarele care veneau la mormântul sfântului Sava. Dintre acestea multe erau suferinde 
sau  aveau  copii  bolnavi  şi  nădăjduiau  să  se  tămăduiască  prin  rugăciune.  Altele,  care  se 
vindecaseră în acest fel, sau care primiseră în chip minunat împlinirea lucrului pentru care se 
rugaseră, aduceau acum drept recunoştinţă daruri pentru mânăstire. Mai erau şi fete logodite 
care făgăduiseră,  potrivit  unui obicei din vechime,  să slujească lui Dumnezeu şi Sfântului 
Sava  timp  de  câteva  luni,  înainte  de  căsătorie.  Aceste  tinere  munceau  prin  mănăstire: 
dereticau în biserică, lucrau la grădină, vedeau de vaci şi de oi,  coseau, spălau,  făceau de 
mâncare. Urmându-le pilda, Iula şi doica începură să muncească şi ele, cot la cot cu dânsele. 
Părintele Calistrat le spuse cu bunătate:

- Nu, voi odihniţi-vă; nu trebuie să vă osteniţi. Ele sunt fete de la ţară, deprinse cu munca. 
Vouă vă este destul să ţineţi post şi să mergeţi la biserică. Seara însă, căutaţi să staţi de vorbă 
cu ele. Chiar şi cei cu ştiinţă de carte pot învăţa multe în tovărăşia lor. Căci au sufletele pline 
de sfinţenie si de evlavie.

Iula primi din toată inima acest îndemn, şi căuta să fie cât mai mult în preajma acestor femei 
simple, cu toate că, simţind că le stârnea milă cu cocoaşa sa, se sfia să se apropie de ele. Se 
perpelea ca pe jar. Dar se folosi mult de dânsele, mai ales văzând evlavia lor adâncă şi teama 
lor de Dumnezeu.

La început îi spunea doicii:

- Simt că nu sunt bună de nimic; nu-s făcută nici pentru lume, nici pentru mânăstire.

Dar încetul cu încetul, furtuna din inima sa începu să se potolească.
Iar după liturghia din ziua Adormirii, mărturisi:

- Doică, mi-ar plăcea mai mult să trăiesc aici decât în Saraievo.  
                 
Atât ea cât şi doica doriseră să se împărtăşească de Adormire. Părintele Calistrat însă le spuse:
-  Tu, doică, te poţi împărtăşi. Tu însă, Iulana, trebuie mai întâi să posteşti şase săptămâni. E 
un canon uşor. Ştii doar de ce!

Iula se împurpura la faţă dar nu rosti nici un cuvânt.

Doica însă se grăbi să spună:



- O să postim amândouă, părinte, timp de şase săptămâni, şi o să ne împărtăşim împreună. 
Cum m-ar răbda inima s-o ştiu pe Iula mea că ţine post de una singură?

- N-ar fi ţinut post de una singură, surâse părintele cu blândeţe; mai e cineva care i-ar fi tinut 
tovărăşie.

Căci părintele Calistrat postea totdeauna.
Iula începu să plângă. Plângea mult, mai ales noaptea. După ce trecu sărbătoarea Adormirii 
Maicii Domnului, oamenii se întoarseră pe la casele lor. Prin mănăstire nu mai rămaseră decât 
femeile bolnave şi cele care îşi aveau de împlinit făgăduinţa.

Într-o zi, Iula o chemă pe doică:  
-  Vino repede să-ţi arăt ceva. Şi îi arătă un mormânt mic, ascuns în iarbă.

- Uite ce scrie pe piatră:  Monahia Pelaghia.  Cum, doică? Se poate ca într-o mănăstire de 
călugări să trăiască şi o călugăriţă?

- Să-l întrebăm pe părintele Calistrat, copila mea.

Părintele  Calistrat  le  lămuri  că  sub stăpânirea  turcă dispăruseră mănăstirile  de femei  care 
înfloriseră odinioară în împărăţia sârbească. De aceea, puteai nu o dată găsi prin mănăstirile 
de călugări vieţuind vreo monahie mai în vârstă.

- Oare n-aş putea să mă fac şi eu călugăriţă? Cocoaşa doar îmi ţine loc de bătrâneţe!

- Nu, fata mea, acest lucru nu-i la îndemâna oricui, spuse părintele. Rar se ridică cineva la 
această stare. Şi doar dintre aceia care pentru dragostea lui Hristos, se urăsc pe sine.

- Păi, eu, părinte, tocmai: îmi urăsc trupul! Îl dispreţuiesc, mi-e silă de el!

- Nu acesta-i lucrul de căpetenie; nu ajunge. Trebuie să ne urâm şi sufletul, după cuvântul 
Mântuitorului: „Dacă vine cineva la Mine şi nu urăşte chiar şi sufletul său însuşi, nu poate să  
fie ucenicul meu” (Luca 14,26).

-  Cu ajutorul tău, părinte, am să încerc şi eu să-mi urăsc sufletul, şopti fata, plecându-şi capul.

În  ajunul  Înălţării  Sfintei  Cruci,  doica  Iulanei  se  îmbolnăvi.  În  ziua  Sărbătorii,  părintele 
Calistrat o împărtăşi pe Iula în biserică iar pe doică în patul ei de suferinţă. A doua zi, doica 
îşi dădu sufletul. Fu îngropată lângă biserică.

Iula se simţi ca înjumătăţită. Acum plângea şi mai mult. Ochii îi erau roşii de atâtea lacrimi. 
La patruzeci de zile, doica i se înfăţişă Iulei m vis spunându-i:

- Tu ai să rămâi aici pentru totdeauna. Să-l asculţi pe părintele Calistrat. Cât despre mine, 
acolo unde sunt, sunt bine.

Iula îi povesti părintelui visul. El îi spuse:
 
- Este voia lui Dumnezeu. Nimeni nu poate să rămână în mănăstire până ce nu şi-a urât pe 
omul  vechi  din  sine,  până  ce  nu  a  pus  în  loc  un  suflet  primenit,  plin  de  dragostea  lui 



Dumnezeu.

În ajunul Crăciunului, eu, Ioan de Saraievo, am primit împuternicire să-i vând toate bunurile, 
înafară  de  casa  părintească,  unde vieţuiseră  toţi  ai  săi  şi  în  care  se  născuse  şi  ea.  Luase 
hotărârea să întemeieze în această casă un orfelinat pentru copiii sârbi.

Din preţul vânzărilor, o treime avea să meargă la orfelinat, o treime la mănăstirea Mileseva, şi 
o treime la biserica din Saraievo, acolo unde voise ea să facă ucidere de om.

M-a numit mandatar al său, dându-mi dreptul de a mai avea pe lângă mine o persoană sau 
două care să mă ajute. Am făcut totul după cum dorise.

In anul următor, după Paşte, Iula veni în Saraievo. Văzându-şi casa plină de copii, plânse de 
bucurie:

- Dumnezeu mi-a dat ceea ce mi-am dorit, mulţi copii!  
                                        
Însă nu zăbovi în oraş, ci se întoarse cât putu de repede la mănăstire.

- Nu pot să mai rămân, îmi spuse ea. Aici totul îmi pare străin. Până acum am fost „Iula cea 
gheboasă", acum sunt doar „gheboasă" - dar nu numai la trup, ci şi la suflet, înainte, nu ştiam 
că şi sufletul îmi e cocoşat. Însă părintele Calistrat are să mi-l îndrepte. Rămâi cu bine!

Iula  petrecu în mănăstire  trei  ani ca  novice.  Adună copiii  din sat  şi  alcătui  cu ei  un cor. 
Cerceta  bolnavii  din  cătunele  apropiate,  aducându-le  mângâiere  şi  ajutor.  Acum oamenii 
veneau la mănăstire şi mai des; pe lângă părintele Calistrat, o aveau şi pe ea.

După  împlinirea  acestor  trei  ani  de  aşteptare,  părintele  Calistrat  îi  dădu  straiul  monahal, 
dinaintea mormântului Sfântului Sava.

O numi Casiana. Iula strălucea de bucurie.
- Îmi place mai mult acest veşmânt decât dacă aş fi mireasa unui rege!
                
-Dar eşti mireasa unui rege, îi spuse râzând părintele, şi nu a unui rege de rând; mirele tău este 
regele regilor!

Şi Iula a înţeles.
În ziua de Adormire, după liturghie, părintele Calistrat se aşeză în pat si o chemă la sine pe 
Casiana. Îi înmâna un manuscris, spunându-i: 
- Nu am altceva să-ţi las. Am scris aici tot ce am spus de-a lungul anilor, până în clipa de faţă. 
Astăzi, îngerul Domnului mi-a dat de ştire că peste trei zile va lua sufletul meu. Tu, fata mea, 
să-ţi duci înainte lucrarea şi să sporeşti tot mai mult în dragostea lui Dumnezeu.

Şi într-adevăr după trei zile părintele Calistrat îşi dădu sufletul. Casiana îi ţinu lumânarea şi îi 
închise ochii.

Un mare duhovnic ca părintele Calistrat nu se întâlneşte decât o dată la o sută de ani.

Părinţii care i-au urmat în Mileşeva erau mai puţin încercaţi. De aceea oamenii o iubeau şi 
mai mult pe Casiana, pentru că ea era adevărata moştenitoare a iubirii şi a evlaviei atât de 



înalte, pe care le întrupase şi le dăruise părintele Calistrat.

Am să termin adăugând următoarele: în zilele noastre, dreptcredincioşii sârbi şi chiar şi unii 
musulmani vin la Mileşeva atraşi  de trei lucruri.  Acestea sunt:  mormântul Sfântului Sava, 
amintirea părintelui Calistrat şi monahia Casiana.

Slăvit  să  fie  Dumnezeu  şi  Sfântul  Lui,  Sava.  Dumnezeu să  odihnească  sufletul  părintelui 
Calistrat, iar maicii Casiana să-i dea sănătate şi viaţă lungă.
Ioan din Saraievo 
                     
...Aici se termină, domnilor, manuscrisul tatălui meu, Ioan din Saraievo. Vă mulţumesc pentru 
atenţia  cu  care  ni-aţi  ascultat.  Şi  acum să mergem să ne odihnim.  Ne aşteaptă  încă  o zi 
întreagă de călătorie până la mănăstire.



ÎNTRE ZIDURILE MĂNĂSTIRII

Pelerinii noştri ajunseră cu bine la Mileşeva. Acolo ţinură un post mai aspru în vederea Sfintei 
Împărtăşanii  din Joia Mare - ziua celei  dintâi  Împărtăşiri  din lume. Se pregăteau astfel  să 
întâmpine cu bucurie Sfintele Paşti. Luară parte la toate slujbele şi se închinară la mormântul 
Sfântului  Sava.  Aprinseră  lumânări  la  mormântul  părintelui  Calistrat  şi  la  mormântul 
monahiei Casiana. Pavel era m fruntea tuturor; el aprinse lumânări la toate mormintele din 
jurul bisericii.

Mormântul Casianei se afla în partea de miazăzi a bisericii. Nici un fel de semn nu ducea într-
acolo; aceasta fusese dorinţa ei. Mormântul era aşternut cu plăci de marmură. Pe una din ele 
sta  scris:  „Monahia  Casiana".  Marmura  era  înegrită  de  mulţimea  lumânărilor  pe  care  le 
aprindeau credincioşii.

Pe mormânt erau flori, unele uscate, altele abia aduse, precum şi o mulţime de lucruşoare, 
ofrande pe care oamenii le puneau acolo în semn de recunoştinţă.

Într-o zi, pe când călătorii noştri se aflau la mormântul Casianei împreună cu alţi închinători 
care  aprindeau  lumânări,  împodobeau  mormântul  şi  se  rugau,  un  ţăran  bătrân,  privindu-i 
spuse:

- A ajuns la sfinţenie domnilor, a ajuns la sfinţenie! Îmi amintesc prea bine. Plângea de mila 
fiecăruia, şi plângea şi de bucurie. Nu s-a mai văzut pe la noi atâta frumuseţe.
                 
- Aferim! strigă şi un musulman de prin partea locului. Aşa este. Dar tare mult a mai suferit! 
Şi turcii au chinuit-o, şi creştinii. O dată un guvernator otoman a aruncat-o în temniţă şi a 
poruncit să fie biciuită, pentru că, zicea el, turcii se fac creştini din pricina ei!

Iar  nişte  haiduci  sârbi,  dimpotrivă,  au bătut-o pentru  că obişnuia  să  se  ducă pe  la  casele 
musulmane şi să ajute  pe turcii  nevoiaşi.  Şi  tot  dădeau în cocoaşă! A purtat  răni până la 
moarte.

Suflet sfânt, fie ca osemintele tale să răspândească mireasma Raiului!

Auzind toate acestea bătrânul Sumrak izbucni din nou în hohote de plâns. Şi din nou tovarăşii 
lui, privindu-l, gândiră ca şi la mănăstirea Banja când Pavel le citise însemnările tatălui său, 
că bătrânul plânge fiind prea din cale afară de simţitor.

Pavel  ii  rugă  stăruitor  pe  călugări  să  caute  manuscrisul  despre  care  pomenea  tatăl  său 
-manuscrisul pe care părintele Calistrat i-l dăduse Casianei. Nu se găsi nimic. Scotociră prin 
toată biblioteca, prin tainiţe, printre veşmintele rămase de la călugării răposaţi, prin perne şi 
prin saltele.

Pierise fără urmă. Mai mult, toţi spuneau că nici nu auziseră vreodată vorbindu-se despre o 
astfel de scrisoare.

Într-o seară, doctorul se apropie de Pavel, şi îi şopti la ureche:

- Manuscrisul pe care îl căutaţi se află în biserică, sub altar.



- De unde ştii? întrebă uimit Pavel.

- Ştiu. Şi mai ştiu şi altele. Casiana ţinea scrisoarea ascunsă sub altar. În fiecare sâmbătă o lua 
în chilie la ea şi o citea noaptea, ca pe o cărticică de rugăciuni. Iar a doua zi, duminică, o 
punea la loc!

A făcut mereu acest lucru, de la moartea părintelui Calistrat şi până ce a închis ea însăşi ochii!

Dacă nu a luat manuscrisul cu ea în mormânt, acolo trebute să fie, în sfântul lăcaş.

Şi mai uimit,  Pavel îl chemă pe stareţ şi merseră împreună în biserică. Acolo, într-adevăr, 
stareţul dădu la iveală de sub altar o teacă de piele în care se afla manuscrisul. Cuprins de o 
neţărmurită bucurie, Pavel îşi chemă cei doi prieteni şi, împreună cu stareţul, intrară într-o 
chilie să-l citească în linişte.
Spre marea surprindere a lui Pavel însă, doctorul Sumrak murmură că el n-avea să vină cu 
dânşii. Cunoştea, spuse el, prea bine cuprinsul scrierii părintelui Calistrat, deoarece Casiana i-
l dădea şi lui să-l citească; îl citise de multe ori.

Pavel şi Marko Knez se închiseră aşadar într-o chilie împreună cu stareţul pe care îl rugară să 
dea citire manuscrisului, fiind, dintre toţi, cel mai obişnuit cu scriitura părintelui Calistrat.

Făcându-şi semnul crucii, stareţul începu să citească fără grabă, oprindu-se după fiecare frază. 
Şi cum ceilalţi doreau ca anumite părţi să fie citite din nou, îi prinseră zorii.



VI
O SUTA DE CAPETE DE ÎNVĂŢĂTURĂ                   

DESPRE IUBIREA ÎN HRISTOS

Urmând rugăminţii tale, fiică,  îţi scriu acestea:   

1

După cum realităţile lumii cu însuşirile şi lucrările lor, sunt simboluri ale realităţii spirituale, 
la fel stau lucrurile şi cu iubirea pământească: ceea ce oamenii numesc îndeobşte „dragoste" 
nu-i de fapt decât un simbol nedesăvârşit al adevăratei iubiri cereşti.

2

Tot ce este se împarte în: creat şi necreat. Dumnezeu este necreat! Toate celelalte sunt create. 
Iar iubirea, şi ea, este necreată, este veşnică. Iubirea nu-i o însuşire a lui Dumnezeu, ci însuşi 
numele Lui, desăvârşirea fiinţei Lui. Căci ni s-a spus: „Dumnezeu este iubire” (1 Ioan 4, 8).

3

Ni s-a mai spus că Dumnezeu este Adevărul, şi Cuvântul. „Eu sunt Cel ce sunt”, Eu Însumi, 
Cel neschimbat. Iar Cuvântul este arătarea Dumnezeului celui ascuns. După cum Adevărul şi 
Cuvântul  sunt  în  veşnicie  la  Dumnezeu,  la  fel  este  şi  Iubirea.  Şi  precum spune Cuvântul 
despre Sine Însuşi: „Eu sunt Alfa si Omega.., începutul şi sfârşitul”  (Apoc. 22, 13), la fel 
poate spune despre sine şi Iubirea: „Eu sunt Alfa şi Omega... începutul şi sfârşitul”.  

4

Dumnezeu S-a înfăţişat neamului omenesc ca Iubire, prin arătarea Sfintei Treimi întru Unul 
Singur  Dumnezeu;  de  asemenea  şi  prin  întruparea  lui  Dumnezeu  Cuvântul,  în  vechiul 
legământ al Legii, Dumnezeu doar S-a vestit pe Sine, ca Sfântă Treime. Iubirea şi-a luat locul 
parcă pe nesimţite printre celelalte porunci ale Legii (Deut. 6, 5; Levit 19, 21). Lumea nu era 
încă pregătită să primească învăţătura despre Sfânta Treime, prin urmare despre iubire. Iar 
iubirea ca poruncă, aflată ultima între poruncile Vechiului Testament, ajunge să fie porunca 
cea dintâi în Testamentul cel Nou.

5

În  lumea  închinătoare  la  idoli,  pe  lângă  credinţa  într-o  singură  divinitate  sfântă  era  şi  o 
credinţă în Treime. Hinduşii credeau şi mai cred încă în Trimurti, cei trei mari zei, dintre care 
unul, Şiva, este potrivnicul, cel care dărâmă ceea ce zidesc ceilalţi doi zei, Vişnu şi Brahma. 
Şi egiptenii credeau în trei divinităţi, însă ca familie a dragostei trupeşti: Osiris şi Isis creează 
pe Horus, care-l omoară pe Osiris distrugând acea monstruoasă căsătorie. 

Până la  Hristos oamenii  izbutiseră,  prin  înzestrarea  spirituală  ce o  aveau şi  prin  strădanii 
proprii, să dea naştere unor mari civilizaţii, şi asta pe toate continentele; însă la înţelegerea 
dreaptă a lui Dumnezeu ca Unul în Sfânta Treime, şi prin urmare ca iubire, ei n-au putut 
ajunge.
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Islamismul,  cu toate  că  este  o  religie  dintre  cele  mai  înalte,  nu primeşte  în  nici  un  chip 
învăţătura  despre  Sfânta  Treime.  În  Coran, această  învăţătură  este  luată  în  derâdere;  pe 
zidurile Moscheii lui Omar de la Ierusalim se află încrustată următoarea poruncă: „Să ştiţi 
bine, credincioşilor, că Alah nu are nici un fiu". 

Iar tocmai pentru că, potrivit religiei acesteia, Dumnezeu nu are fiu, nu găseşti vorbindu-se 
nicăieri  în  Coran  despre  dragostea  lui  Dumnezeu  ci  numai  despre  dreptatea  şi  despre 
milostivirea dumnezeiască. Deşi Mahomed şi-a luat învăţătura din Vechiul Testament, pare-se 
că n-a citit acolo cuvintele Celui Preaînalt: „Oare Eu, care deschid pântecele, nu las să se  
nască!” (Is. 66, 9). Dar,  nu numai Mahomed, ci şi arienii de odinioară, precum şi unitarienii 
de astăzi, cred la fel.

7

Să ştii  fiică,  şi  să  nu uiţi:  taina  Sfintei  Treimi  este  taina  cea  mai  adâncă  a  Dumnezeirii. 
Dumnezeu  nu  putea  să  dezvăluie  această  taină  popoarelor  fără  de  Lege;  nu  putea  să  o 
dezvăluie nici prin Lege. Nici prin oameni. Nici prin prooroci. Prin gura profeţilor pe care i-a 
ales  El  vestea  cu  îndeajunsă  limpezime  doar  pogorârea  Fiului  Său  pe  pământ,  prin  care 
„pământul  se  va umplea  de cunoştinţa slavei  Domnului,  întocmai  ca apele  care acoperă 
sânul mării” (Avacum 2, 14; s. 11, 91). Iar învăţătura cea mai de seamă, cunoştinţa slavei lui 
Dumnezeu în Sfânta Treime, al căreia unul din nume este Iubire, ne-a dezvăluit-o Însuşi Fiul 
lui Dumnezeu.

8

Tatăl cel veşnic iubeşte pe Fiul şi pe Duhul Sfânt. 
Fiul cel veşnic iubeşte pe Tatăl şi pe Duhul Sfânt. 
Duhul Sfânt iubeşte pe Tatăl şi pe Fiul. 

Într-o unitate de nepătruns, fără despărţire şi fără amestecare. Netrupeşte, duhovniceşte. Din 
veşnicie în veşnicie, fără început, fără sfârşit, fără schimbare, fără creştere, fără scăzământ, 
fără timp, fără spaţiu, fără nimic dinafară.

9

Să-ti închipui pe Dumnezeu fără Fiu, sau să ţi-L închipui fără iubire - totuna-i. Fiindcă iubirea 
trebuie neapărat să se răsfrângă asupra cuiva. Doar ştii prea bine, fiica mea, că atunci când 
careva dintre noi spune „iubesc", noi şi întrebăm - şi întrebarea se naşte de la sine:
„Pe cine?" Pe cine să iubească Dumnezeu din veşnicie, mai înainte de a fi lumea, dacă nu pe 
Fiul Său? Oare la zidirea lumii a început El să iubească? Oare atunci abia a început să aibă El 
în Sine Însuşi iubirea? A câştigat Dumnezeu ceva din zidirea lumii? Ceva ce să nu fi avut El 
înainte, ceva care să-i fi adus Lui vreo schimbare? Doar e cu totul lipsit de noimă un lucru ca 
acesta, şi împotriva Sfintei Scripturi, care prin descoperire de sus ne învaţă că în Dumnezeu 
nu este „nici schimbare, nici umbră de mutare".

10

Cine nu crede că pe Fiul lui Dumnezeu L-a născut Dumnezeu Tatăl, nici nu-L poate numi 



Tată pe Dumnezeu. Sau minte când îl numeşte astfel. Sau îi dă doar aşa, un titlu onorific, cum 
zic copiii mici „tataie" când văd vreun bătrânel. Dar poate va zice cineva: Dumnezeu este 
Tată pentru toţi oamenii. La aceasta răspundem: Dumnezeu este Ziditorul, nu Tatăl oamenilor. 
Dumnezeu i-a creat, nu i-a născut pe oameni. Dacă un fierar are fii, os din osul lui, şi mai are 
şi nişte unelte meşterite de el, oare nu va face nici o deosebire între copiii lui şi lucrurile pe 
care le-a făurit? Aşadar cine numeşte pe Dumnezeu Tată, fără să-L recunoască pe Fiul Său cel 
veşnic, singurul prin care din creaturi putem ajunge şi noi fii, minte. Apostolul lui Hristos 
spune răspicat: „Oricine tăgăduieşte pe Fiul nu are nici pe Tatăl” (Ioan 2, 23).

11

În  Crez,  ne  mărturisim credinţa  „Într-Unul  Domn Iisus  Hristos,  Fiul  lui  Dumnezeu Unul 
născut, care din Tatăl S-a născut mai înainte de toţi „vecii". „Născut, nu făcut". Cum să le 
mulţumim sfinţilor părinţi ai Bisericii care au cuprins în cuvinte şi au pecetluit acest adevăr, 
fără de care, vorbind de Tată fără a vorbi şi de Fiul Lui, am fi rămas mincinoşi? Căci, iarăşi, 
dacă Tatăl nu are fiu, cum să fie Tată, şi cum, cu ce drept să se numească Tată? Atunci toată 
cuvântarea noastră despre iubire n-ar fi decât un cântecel nostalgic, lipsit de orice temei şi de 
orice îndreptăţire.

12

Dumnezeul iubirii nu are îndreptăţire decât în Dumnezeul Sfintei Treimi. Aceasta, fiică, este 
cheia întregii taine a Iubirii, S-o ai totdeauna la tine. Şi crede ce spune marele Sfânt: „Iubirea 
e mai dulce ca viaţa". Şi mai tare decât moartea, adaug eu.      

13
 
Să avem pururea întipărit  în cugetul  nostru, atunci când vorbim despre iubirea din Sfânta 
Treime, că Dumnezeu este iubire, şi iubire cu totul în duh. Într-atât Îl iubeşte Tatăl pe Fiul, 
încât este cu totul în Fiul. Iar Fiul într-atât iubeşte peTatăl,  încât cu totul este în Tatăl; şi 
Duhul Sfânt este în iubire cu totul  în Tatăl şi cu totul în Fiul. Fiul lui Dumnezeu mărturiseşte 
despre aceasta spunând: “ Eu sunt în Tatăl şi Tatăl este în Mine”.  (Ioan 14, 10). La fel este 
Fiul şi în Duhul Sfânt şi Duhul Sfânt este în Fiul. Scriptura mărturiseşte că Hristos cel înviat 
„suflă" asupra ucenicilor şi le spune: “luaţi Duh Sfânt“ (Ioan 20, 22). Ori nu poate cineva să 
dea decât ceea ce poartă în sine.

14

Propriu  iubirii,  fiică,  este  dorinţa  de  a  fi  în  adânc  una  cu  persoana  iubită,  în  dragostea-i 
arzătoare, Tatăl vrea să se cufunde în Fiul şi să fie una cu El. La fel şi Fiul în Tatăl. Tot astfel 
este şi dragostea Duhului Sfânt. Dar, în chip de neînlăturat, fiecare rămâne ceea ce este. De 
aceea  se  spune că Sfânta  Treime este  „fără  amestec  şi  fără  despărţire".  Este  nedespărţită 
pentru că este de o fiinţă;  este neamestecată,  pentru că fiecare persoană are ipostasul său 
deosebit.

Sfânta Treime este întreita flacără a fiinţei, a vieţii şi a iubirii. Iar puterea dragostei pe care 
fiecare persoană dumnezeiască o poartă celorlalte două vine chiar din această nedespărţire şi 
neamestecare a celor trei. Pentru că, din iubire, fiecare vrea să înalţe şi să preamărească pe 
celelalte două din sfânta Treime. De aceea şi spune Fiul lui Dumnezeu: „Tatăl este mai mare 
decât mine” (Ioan 14,28).



Să aprindem şi noi de la acest mare foc măruntele, neînsemnatele noastre făclii ale dragostei 
pământeşti care fumegă şi abia pâlpâie şi se sting la cea mai slabă adiere.
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Iubirea  de  sine  însuşi  nu  este  iubire,  este  egoism.  De  aceea  când  vorbeşte  despre  Alah, 
Mahomed nici nu pomeneşte despre iubire, ci numai despre dreptate şi despre milostivire. Iar; 
iubirea dintre  doar  două persoane trece repede,  se preface în  durere;  de aceea în Vechiul 
Testament"  sterpiciunea  se  socoteşte  un  blestem.  Iar  iubirea  adevărată  este  cea  între  trei 
persoane. Aşa este pe pământ, fiindcă aşa este în ceruri. De aceea numărul trei joacă un rol de 
seamă în lucrările Ziditorului, cel care este Unul în Treime.
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Iubirea n-a odrăslit din pământ, ci este un dar din ceruri. Sfântul Casian spune: „Iubirea este 
numai şi numai a lui Dumnezeu şi a acelora care au înnoit într-înşii zidirea după chipul şi 
asemănarea  lui  Dumnezeu.  Iubirea  conştientă  presupune  o  persoană  conştientă,  nu  un 
principiu sau o idee sau un lucru impersonal. O iubire căreia nu i se poate răspunde nu poate fi 
iubire. Un lucru lipsit de raţiune sau o idee sau un principiu, fie dumnezeiesc sau omenesc, nu 
poate răspunde iubirii noastre. Nu vorbim aşadar de o astfel de dragoste, ci de dragostea între 
persoane, „fără despărţire şi fără amestecare".
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Numai o persoană desăvârşită cu o conştiinţă desăvârşită, cu un duh desăvârşit, cu o putere 
desăvârşita, poate avea o iubire desăvârşită.

Dumnezeul  nostru este  acea persoană.  Iar  lupta pe care orice om o duce pentru propria-i 
persoană, şi ea dovedeşte că Ziditorul este o persoană. Oamenii preţuiesc mai presus de orice 
iubirea, pentru că Ziditorul este Iubire. Aşa este dintru început, astăzi şi în vecii vecilor.

                                                                         18     
             
Întotdeauna,  ceea  ce  este  inferior  se  dovedeşte  prin  ceea  ce  este  superior;  niciodată 
dimpotrivă. Astfel, existenţa omului se dovedeşte prin cea a fiinţelor şi a puterilor de deasupra 
lui. Un filosof european a spus: „Cuget, deci sunt"; această sentinţă s-a răspândit în lumea 
toată ca şi când ar fi cine ştie ce mare lucru. Dar poate el să cugete orice-i trece prin cap; eu 
nu sunt, cu toate acestea, dacă deasupra mea nu este Cineva care să mă fi făcut, pe mine şi 
lumea întreagă.

Dacă Dumnezeu nu este o fiinţă raţională mai înaltă decât persoana mea, e limpede că nu 
exist, că sunt doar o vedenie trecătoare, o umbră, o pulbere stârnită preţ de o clipă de suflarea 
unei adieri, chip efemer menit să cadă din nou în praful din care s-a ridicat, fără să fi avut vreo 
ţintă, fără să fi lăsat vreo urmă. La fel e şi cu iubirea. Dacă nu există în Dumnezeu şi nu vine 
de  la  Dumnezeu,  iubirea  nici  nu-i  altceva  decât  o  dorinţă  nostalgică,  pe  care  oamenii  o 
folosesc ca să se îmbete - mică absurditate menită să îndulcească puţin absurditatea cea mare 
a vieţii.
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„Dumnezeu este iubire şl cel ce rămâne în iubire rămâne în Dumnezeu şi Dumnezeu rămâne  
întru el” (I Ioan 4,16).

Veacuri de-a rândul şi generaţii după generaţii au aşteptat oamenii să audă aceste cuvinte care 
dau viaţă şi lumină, aceste stele care ne îndreaptă calea, ca steaua Betleemului. Aceste cuvinte 
Apostolul le-a auzit cu urechile lui, le-a simţit puterea şi ni le-a dat aşa cum le-a primit de la 
Domnul său. Dumnezeul cel veşnic este Dumnezeul adevărului şi al iubirii. Nu are nimic de-a 
face cu zeii cei mincinoşi şi îndemnători la ură. Descoperindu-ne acestea, Hristos a prăbuşit 
tot panteonul politeismului în care imaginaţia omenească aşeza pe socluri la fel de înalte pe 
zei - fie ei buni, fie răi.
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Nu-i uşor să înţelegi pentru ce a creat Dumnezeu lumile: lumea îngerească mai întâi,  apoi 
lumea naturii materiale cu omul în frunte. De ce a creat Dumnezeul cel trinitar, desăvârşit şi 
ajungându-şi Sieşi, lumi mai prejos de Sine? Mai prejos: pentru că nu se poate crea un lucru 
care să fie egal cu cel ce-l creează; naşte, da! se poate: Dumnezeu Tatăl a născut un Fiu care 
este egalul Lui. Omul poate şi el da naştere unor copii care să-i fie, în ceea ce priveşte fiinţa şi 
existenţa, egali.

Aici singură Biserica dă răspunsul: toate lumile, văzute şi nevăzute, le-a zidit Dumnezeu din 
preaplinul iubirii care este în Sine, Fiul Său, pentru a-i plăcea Fiului Său. Ca să-I placă Fiului 
Său din necesitate? Dumnezeu nu are nevoie de nimic care să-L fericească. Întreita-I iubire 
întrece orice fericire şi orice bucurie. El care este desăvârşit, care-şi este destul Sieşi, de nimic 
nu are nevoie, pentru că are totul în Sine Însuşi.
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În nesfârşita-I iubire pentru Tatăl, Fiul a vrut să-I placă zidindu-I mulţi fii care să-I fie Lui 
fraţi; inferiori Lui, dar prin înfiere deopotrivă. Şi în Sfatul cel veşnic, Tatăl şi Duhul Sfânt din 
iubire pentru Fiul, s-au înţeles cu Acesta să zidească lumile. Astfel, prin Fiul, s-au făcut toate. 
„Toate prin El s-au făcut”  (Ioan 1,3). Fiul lui  Dumnezeu se mai numeşte şi Logos al lui 
Dumnezeu, sau Cuvânt al lui  Dumnezeu,  adică chip al  lui Dumnezeu (Col.  1,15-l7). Într-
adevăr: Cuvântul lui Dumnezeu prin care ni s-au dezvăluit mărirea,  slava, înţelepciunea şi 
iubirea lui Dumnezeu. Şi cui s-au dezvăluit? Lumilor nou zidite.
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Pentru că printr-însul s-au făcut toate, Fiul este cârmuitorul lumilor, dinaintea Sfatului celui 
veşnic, şi s-a oferit de bunăvoie pe Sine drept jertfă ca un miel nevinovat şi neprihănit, „mai 
înainte de întemeierea lumii” (1 Petru 1,20).

Aşa a început nemaipomenita aventură,  epopeea zidirii  lumii,  a căderii,  a răscumpărării,  a 
învierii  şi  a  înnoirii,  după  cum s-a  spus  şi  s-a  proorocit;  şi  totul  a  fost  din  iubire,  căci 
Dumnezeu este  iubire şi nu are alt  scop decât iubirea.  preaiubita  mea fiică de Dumnezeu 
iubitoare şi de Dumnezeu iubitoare.
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Dumnezeu a făcut puzderiile de fiinţe cereşti raţionale: de la arhangheli până la îngeri, duhuri 
netrupeşti; i-a făcut după chipul lui Dumnezeu, frumoşi şi puternici şi liberi. Dar, unul din 
îngerii cei mai înalţi, Satan, sau Lucifer (îngerul luminii) şi-a folosit strâmb libertatea avută. 
El s-a depărtat  nemăsurat de mult  de prezenţa lui  Dumnezeu, şi împreună cu legiunile  de 
îngeri care l-au urmat, s-a prăbuşit în iad, în întunericul cel mai adânc.

Dumnezeu, potrivit Sfatului Său cel veşnic l-a făcut pe Adam - omul, şi pe Eva - femeia; i-a 
făcut cu trup şi i-a aşezat în Rai. Dar Satan i-a amăgit prin viclenia şarpelui, iar ei au păcătuit 
împotriva lui Dumnezeu. Satanei, Dumnezeu nu i-a iertat păcatul - prea de sus căzuse Satan! 
Omul însă fusese înşelat.  Pe Adam, Dumnezeu a vrut să-l  ierte,  nu însă fără o căinţă din 
partea omului; şi nu fără o jertfa pe măsură. Fiul Tatălui, Mielul lui Dumnezeu, a venit ca să 
fie jertfit pentru slobozenia lui Adam si a neamului omenesc. Din iubire. Dat spune cineva că 
a fost nevoie să se facă şi dreptate? Într-adevăr, să se facă dreptate - dar dreptatea este şi ea 
cuprinsă în iubire.
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„Întru aceasta s-a arătat dragostea lui Dumnezeu către noi, ca pe Fiul Său cel Unul Născut  
L-a  trimis  Dumnezeu  în  lume,  ca  prin  El  viaţă  să  avem...  nu  fiindcă  noi  am  iubit  pe  
Dumnezeu, ci fiindcă El ne-a iubit pe noi şi a trimis pe Fiul Său jertfă de ispăşire pentru 
păcatele noastre” (Ioan 4,9-l0), Prin urmare Dumnezeu Şi-a arătat mai întâi dragostea faţă de 
noi, şi aşteaptă ca şi noi să-I arătăm dragostea noastră. Pentru iubirea adevărată vom primi 
răsplată veşnică; pentru iubirea nesocotită, pedeapsă veşnică. Fiindcă în veşnicia de dincolo 
de timp, nimic nu-i schimbător, totul e veşnic: şi fericirea şi chinul.
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În Iisus Hristos Fiul, Dumnezeu şi-a arătat iubirea „care întrece toată înţelegerea". Acela prin 
care Sfânta Treime a făcut lumea, a venit ca om purtând trup, tocmai pentru a arăta lumii 
iubirea Sfintei Treimi, de care lumea până atunci nu ştiuse. În singurul fel vrednic de o mare 
iubire: prin chenoză, prin slujire, prin suferinţă şi în cele din urmă prin jertfa de sine.
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În povestiri şi cântece cavalereşti,  citim că pentru iubitele lor cavalerii  îndurau cu bucurie 
orice suferinţe şi înfruntau adesea chiar moartea. Dar acele iubite erau vrednice de dragostea 
şi de jertfele lor - cel puţin aşa spun poeţii. Domnul nostru, dimpotrivă, fiind Însuşi fără păcat 
şi fără prihană, a îndurat chinuri  şi o moarte cumplită nu pentru o iubită pură şi plină de 
credincioşie, ci pentru nişte păcătoşi, pentru nişte ucigaşi, pentru nişte mincinoşi, pentru nişte 
hoţi  şi  tâlhari  nesătui,  pentru  nişte  suflete  murdare  şi  stricate,  duhnind a  moarte,  moarte 
înainte de a muri. „Căci cu greu va muri cineva pentru un drept; dar pentru cel bun poate se  
hotărăşte cineva să moară. Dar Dumnezeu îşi arată dragostea Lui faţă de noi prin aceea că,  
prin noi, Hristos a murit când noi eram păcătoşi” (Rom. 5,7-8).

Nu aceasta este iubirea care întrece orice înţelegere?
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Iubirea „nu caută ale sale” (l Cor. 13,5), spune Apostolul luând pilda Domnului său. Toate 
cuvintele şi toate faptele Sale, Fiul le înfăţişează Tatălui. „M-am coborât din cer, nu ca să fac  



voia Mea, ci voia Celui ce M-a trimis pe Mine” (Ioan 6,38). „Mâncarea Mea este să fac voia 
Celui ce M-a trimis pe Mine şi să săvârşesc lucrul Lui” (Ioan 4,34). „Cele ce am auzit de la  
El, Eu acestea le grăiesc în lume” (Ioan 8,26). „Precum Tatăl Mi-a poruncit, aşa fac” (Ioan 
14,31) „Ca să cunoască lumea că Eu iubesc pe Tatăl” (Ioan 14,31). (O, dacă fiii oamenilor 
şi-ar iubi astfel părinţii!) Aşadar Fiul se leapădă de voinţa Sa şi se lasă cu totul în voia Tatălui, 
fără să caute slava Sa, ci slava Tatălui. Tot aşa iubeşte şi Tatăl pe Fiul, „şi-I arată Lui toate  
câte face El” (Ioan 5,20). „Tatăl nu judecă pe nimeni, ci toată judecata a dat-o Fiului” (Ioan 
5,22). În sfârşit, „Tatăl iubeşte pe Fiul şi toate le-a dat în mâna Lui” (Ioan 3,35).
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Duhul Sfânt ia parte întru totul la iubirea Tatălui şi a Fiului. Prin Duhul Sfânt a fost cu putinţă 
naşterea Fiului, din fecioara nenuntită, Maria, Duhul Sfânt s-a arătat în chip de porumbel la 
Botezul Domnului. Din apa Iordanului, Iisus a ieşit plin de Duhul Sfânt. Prin Duhul Sfânt 
scotea Iisus demonii din oameni. Duhul Sfânt a coborât asupra apostolilor la  Cincizecime.  
Dumnezeu S-a arătat în trup, S-a îndreptăţit în Duhul  (1 Tim. 3,16). „Câţi sunt mânaţi de  
Duhul lui Dumnezeu sunt fii ai lui Dumnezeu.” (Rom. 8,14). Singura hulă care nu se iartă este 
hula împotriva Sfântului Duh (cf. Matei 12,31). Duhul vieţii,  al puterii,  al înţelepciunii,  al 
adevărului, al rugăciunii, al păcii, al bucuriei, al mângâierii, sălăşluieşte în cei care cred în 
Hristos, ca în templul Său, şi duce mai departe lucrarea lui Hristos, unindu-i pe cei credincioşi 
într-un singur trup sfinţit, Biserica, „stâlp şi temelie a adevărului” (1 Tim. 3,15). Şi mai pre-
sus de toate, „iubirea lui Dumnezeu s-a vărsat în inimile noastre, prin Duhul Sfânt, Cel dăruit  
nouă” (Rom. 5,5).
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Când se spune aşadar: Dumnezeu este iubire, înseamnă că toată Sfânta Treime este iubire: 
Tatăl este Iubire, Fiul este iubire, Duhul Sfânt este iubire. Acesta-i izvorul şi arhetipul iubirii 
între îngeri şi între oameni. Izvorul care dă fără să se împuţineze, care primeşte fără să se 
îmbogăţească.
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Ascultă, fiică, aceste cuvinte despre nespusa îndrăzneală a iubirii: din iubire Fiul omului se 
smereşte,  învaţă,  îngrijeşte,  hrăneşte,  adapă,  îndreaptă  şi  cârmuieşte,  dă  bucurie,  îndură 
chinuri, iartă şi moare: „Fiul omului n-a venit să I se slujească, ci ca să slujească El şi să-şi  
dea sufletul răscumpărare pentru mulţi”  (Matei  20,28). Când slujeşte, slujeşte cu bucurie, 
când este jertfit  se jertfeşte de bunăvoie;  fără să-i pese de Sine, ci privind necontenit spre 
sărbătoarea iubirii cereşti veşnice, spre celelalte două feţe ale Sfintei Treimi. Este uşor pentru 
cine are iubirea. Nil Sinaitul spune: „De îndată ce dobândeşti sfânta iubire, totul îţi este uşor 
de făcut, uşor de îndurat. Iar fără dragoste nu este nici odihnă, ci totul îţi este plin de trudă şi 
cu neputinţă".
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Iubirea este bucurie. Preţul ei este jertfa. Iubirea este viaţă, iar preţul vieţii este iubirea.
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Iubitorii de bogăţii, de putere şi de glorie, caută mereu alţi şi alţi oameni ca să-şi îndestuleze 



aşa zisa lor, nesocotita lor iubire. Aceştia sunt mereu gata să sacrifice iubirii lor, totul - totul, 
în afară de ei înşişi. Singurul lucru de care se tem e să fie în slujba altora, să se jertfească ei 
pentru alţii.  Prinţii acestei lumi şi căpeteniile oamenilor au trimis la moarte legiuni întregi 
numai ca să-şi câştige ei glorie şi avuţie. Iată lucrarea Satanei, ucigaşul de om. Cu totul alta e 
lucrarea Domnului nostru, prietenul omului, care a coborât de pe tronu-I ceresc şi plin de 
slavă pentru a arăta prin slujirea Sa şi prin jertfa de Sine, cât de mare e iubirea lui Dumnezeu 
pentru oameni.  Iubirea lui  Hristos e pilda celei  mai mari  îndrăzneli,  în faţa acestei  vitejii 
tremură moartea şi iadul.
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Să privim acum fiică, spre zorii omului. Câtă vreme a avut în Sine dragostea de Dumnezeu, 
Eva era ascultătoare, îl iubea pe Dumnezeu din toată inima, din tot sufletul, din tot cugetul ei, 
cu o iubire sfântă. Dragostea pentru Adam şi pentru splendorile Raiului pălea în faţa acestei 
iubiri.  Ce  iubea,  iubea  pentru  dragostea  lui  Dumnezeu,  iubea  în  Dumnezeu.  Nu  socotea 
vrednic de iubire nimic ce n-ar fi fost scăldat în lumina Ziditorului. Sufletul ei, îmbrăcat în 
veşmântul uşor, străveziu, al trupului, era plin de dulceaţa dragostei dumnezeieşti, în iubirea 
ei pentru Domnul Dumnezeu, putea să se ia la întrecere cu Heruvimii. Nici o dorinţă străină 
de Dumnezeu nu-şi făcea loc în inima ei, nu-i tulbura cugetul. Trăia şi respira în iubirea lui 
Dumnezeu  şi  era  fericită.  Aşa  era  mama  neamului  omenesc,  aşa  era  şi  Adam,  strămoşul 
nostru.
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Adam şi Eva erau dumnezei, mici dumnezei, cum sunt şi îngerii în ceruri. Să nu te sperii de 
aceste cuvinte, fiica mea; le găseşti adesea în sfintele cărţi al dreptei credinţe. Şi însăşi Sfânta 
Treime mărturiseşte că Adam şi Eva erau dumnezei: „Să facem om după chipul nostru” (Fac. 
1,26). Mai târziu, proorocul David a spus, şi mai desluşit: „Dumnezei sunteţi şi toţi fii ai Celui  
Preaînalt”  (Ps.  81,6).  Aceste  cuvinte  au fost  rostite  şi  pecetluite  de buzele  Mântuitorului 
lumii:  „Dumnezei  sunteţi”  (Ioan  10,34).  Pe  acest  temei  sfătuieşte  Sfântul  Maxim 
Mărturisitorul: „Să ne deschidem cu totul în faţa Domnului, ca să-L primim cu totul în noi şi 
prin El să fim dumnezei". Aşa spun şi mulţi alţi teologi de duh insuflaţi ai ortodoxiei.
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Câtă vreme vederea lui Dumnezeu ardea în sufletele lor, Adam şi Eva au fost cu adevărat 
dumnezei, în măsura .în care Domnul le hărăzise să existe din iubirea Lui. În răspunsul Său la 
întrebarea prostească a saducheilor, Mântuitorul spune: „La Înviere nici nu se însoară, nici nu 
se mărită, ci sunt ca îngerii lui Dumnezeu în cer” (Mat. 22,30). Ori, îngerii au fost numiţi prin 
gura  Proorocului  „dumnezei":  „Dumnezeu  a  stat  în  dumnezeiscă  adunare  şi  în  mijlocul  
dumnezeilor va judeca” (Ps. 81,1).
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Ce fel de dumnezeu ar fi acela, cât ar fi el de mic, care n-ar fi stăpân pe faptele lui? Vezi însă 
că  singur  Marele  Dumnezeu îşi  foloseşte  bine  libertatea.  Satan,  un dumnezeu mic,  cu li-
bertatea  ce-a avut-o şi-a făcut rău şi  sieşi  şi  altora.  Dar tocmai  asta  au făcut  şi  strămoşii 
neamului omenesc! Şi de cum şi-au pierdut iubirea, duhul lor a şi fi fost lovit de orbenie. 
Păcătuind, nu mai eşti liber: dacă Eva ar fi rămas în dragostea lui Dumnezeu ar fi dat naştere, 
cu  Adam împreună,  unor  prunci  „nu din  sânge,  nici  din  poftă  trupească,  nici  din  poftă  



bărbătească, ci de la Dumnezeu” (Ioan 1, 13).
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Numai  o  clipă  de  uşurătate  şi  Eva,  prietena  lui  Dumnezeu,  a  şi  căzut  în  capcana 
strâmbătorului de libertate. Satan, vrăjmaşul lui Dumnezeu, arhanghelul ajuns „tatăl mincinu-
nii,  ucigătorul  de  oameni”  (Ioan  8,44),  a  înşelat-o,  picurându-i  în  urechi  şoaptele  lui 
mincinoase.

I-a spus: „Hai, mâncaţi din rodul pomului oprit! Atunci or să vi se deschidă ochii, o să fiţi ca 
Dumnezeu. Dumnezeu ştie asta, şi tocmai de aceea v-a oprit, ca să nu ajungeţi ca El. E gelos, 
nu vrea să aibă vreun rival".

Urechile Evei s-au plecat la aceste vorbe, vederea-i duhovnicească s-a tulburat, cugetul i-a 
fost cuprins de nedumerire. Şi s-a încrezut în uneltitorul — împotriva lui Dumnezeu! A dat 
crezare minciunii împotriva adevărului! L-a urmat pe ucigaşul de om - împotriva iubitorului 
de om! Şi, de cum s-a încrezut în şarpele cu chip înşelător, în minciuna învăluită, sufletul ei 
şi-a pierdut armonia, strunele muzicii duhovniceşti din sine s-au rupt, iubirea pentru Ziditorul, 
pentru Dumnezeul iubirii, s-a stins.
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Apa tulbure nu poate oglindi un chip. Nici Eva nu-L mai poate vedea pe Dumnezeu în oglinda 
întunecată a sufletului său. Se uită la pomul cunoştinţei binelui şi răului. Se uită şi în sufletu-i 
tulbure: nu-L mai vede pe Dumnezeu. Dumnezeu a lăsat-o singură. Pe Dumnezeu şi pe diavol 
nu-i poţi cuprinde în una şi aceeaşi privire! În cine să-şi mai afle Eva un reazem acum? Nu-l 
mai are decât pe Satana.  Nu mai are decât ochi trupeşti.  Se uită cu ochii  aceştia  şi vede: 
fructul oprit e bun la mâncare, e frumos la vedere, mai dă şi ştiinţă! Vai însă! Dă nu numai 
cunoştinţa binelui, ci şi a răului. Iar amestecul de bine cu rău dă naştere numai la rău, nu şi la 
bine.

În locul iubirii, viaţa Evei se umple acum de trei dorinţe: dorinţa trupului, dorinţa de stăpânire 
şi dorinţa de iscodire. L-a pierdut pe Dumnezeu şi acum caută să se sprijine de lucruri. Lipsa 
lui Dumnezeu i-a lăsat însă în suflet un gol pe care nu-l poate umple nici cu lumea întreagă, 
de-ar fi a sa.
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Odată despărţiţi  de iubirea lui Dumnezeu, pe Adam şi pe Eva i-a cuprins frica - tovarăşa 
nedespărţită  a  păcatului.  S-au  văzut  goi.  Cât  rămăseseră  în  dragostea  lui  Dumnezeu, 
Dumnezeu strălucea într-înşii ca în nişte lăcaşuri ale Sale sfinte. Pe dinafară erau înveşmântaţi 
în lumină, nici nu băgau de seamă că au trup. Înainte de a păcătui nu-i stingherea faptul că 
sunt  goi,  nu se  ruşinau.  Dar  când s-au  încuibat  în  ei  cele  trei  dorinţe,  înlocuind  iubirea, 
vederea lor în duh s-a întunecat şi ei au început să-şi vadă trupurile cu ochi trupeşti. Când 
sufletul se goleşte, când e lipsit de duhovniceasca bucurie, el nu mai poate vedea decât ce-i 
arată ochii trupeşti.
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Pomul cunoştinţei purta şi roade ale binelui, şi roade ale răului, amestecate. Cele ale răului 



îmbiau,  cum  e  felul  lor,  nu  prin  dulceaţă,  ci  prin  frumuseţea  dinafară,  prin  culorile  lor 
ţipătoare. Stârnită de curiozitate, femeia a luat şi a mâncat mai întâi din fructul răului, apoi 
dintr-al binelui. De aceea l-a zămislit mai întâi pe Cain cel rău, apoi pe Abel cel bun. Şi după 
ei s-au născut mai departe, de-a lungul veacurilor, din neam în neam, când răi, când buni.

De aici atâtea înfruntări, lupte şi războaie care au umplut istoria omenirii.

Istoria lumii nu este altceva decât un uriaş pom al cunoştinţei binelui şi răului.
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Fiica mea, sunt unii care iau uşor păcatul Evei. „Ce mare lucru dacă a luat din fructul oprit?" 
spun ei.  Dar spun aşa nu numai ca s-o îndreptăţească pe strămoaşă,  ci şi pe ei înşişi,  cei 
înşelaţi de păcat. „Tatăl minciunii" l-a numit mincinos pe Dumnezeu iar Eva l-a crezut! Dar 
nu-i  cumplit  lucrul  acesta?  „N-o să  muriţi,  aşa  cum v-a spus  Dumnezeu"  i-a  strecurat  el 
femeii, „ci de îndată ce-o să gustaţi din fructul oprit o să fiţi dumnezei ca El". Dacă ar fi spus: 
o să fiţi  dumnezei ca mine, ar fi fost mai aproape de starea de fapt a lucrurilor. Femeia a 
crezut că Dumnezeu minte! A crezut că diavolul spune adevărul! Toată lucrarea aceasta a 
despărţirii  de  Dumnezeu  şi  apropierii  de  începătorul  minciunii  (cu  alte  cuvinte  pierderea 
iubirii, agonisirea dorinţelor trupeşti) se iscase în sufletul Evei încă înainte ca ea să se apropie 
de fructul oprit. Sufletul închipuie, trupul îndeplineşte.
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Odată  ce  au  rămas  lipsiţi  de  iubirea  lui  Dumnezeu,  singura iubire  adevărată,  oamenii  au 
început  să numească „iubire"  toate patimile  şi poftele  lor.  Au numit  „iubire"  pofta cărnii, 
nesaţul de avuţii, curiozitatea iscoditoare, unirea trupească, grija de multe, setea de putere şi 
stăpânire,  goana  după  onoruri.  Şi  ei  numesc  „iubire"  toate  acestea  din  pricina  uneltirilor 
Satanei, care vrea să-i facă să uite de adevărata iubire, iubirea cerească, singura care nu e 
înşelătoare. Şi ei sunt asemeni unui prizonier care închis în celula lui, îşi rupe în bucăţele 
coltucul de pâine negru şi amar, dând fiecărei fărâmituri numele bunătăţilor de la ospeţele de 
odinioară,  cu  care  se  desfăta  pe  când  era  liber.  Aşa,  amăgindu-se  singur,  înghite  pâinea 
cumplită a închisorii.
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Aceste dorinţe fără de număr, vlăstare ale poftei trupeşti, nu vor putea niciodată să ţină locul 
adevăratei iubiri, nici să-i facă pe oameni fericiţi. Dimpotrivă, sporesc nenorocirea lor, pentru 
că ceea ce-i ademeneşte de departe, de aproape îi scârbeşte. Roză pare, după floare - după 
fruct, e mătrăgună. Puzderia de dorinţe fărâmiţează inima omului, iscând lupte lăuntrice, ca şi 
lupta dinafară, între fiii omului.

Acest lucru îl  arată în chip minunat Apostolul lui  Dumnezeu. Iată ce spune lacov, fratele 
Domnului:  „De unde vin războaiele  şi  de unde certurile între voi? Oare,  nu de aici:  din  
poftele voastre care se luptă în mădularele voastre? Poftiţi şi nu aveţi, ucideţi şi pizmuiţi şi  
nu puteţi dobândi ce doriţi... Cereţi şi nu primiţi, pentru că cereţi rău, ca voi să risipiţi în  
plăceri.” (Ioan 4,l-3)

Şi Petru: „Iubiţilor, vă îndemn ca pe nişte străini ce sunteţi şi călători aici pe pământ, să vă  
feriţi de poftele cele trupeşti care se războiesc împotriva sufletului”  (Petru 2,11). Şi Pavel: 



„În Duhul să umblaţi şi să nu împliniţi pofta trupului” (Gal. 5,6). Aşa ne învaţă ei, precum şi 
multe altele asemenea.
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Fiica mea,  odată  cu iubirea oamenii  au pierdut şi  conştiinţa  adevărului.  Căci  dragostea şi 
adevărul sunt de nedespărţit. Şi de aceea, după cum mulţimea de dorinţe a înlocuit iubirea, la 
fel  şi  mulţimea  ideilor  mincinoase  a  înlocuit  adevărul,  iar  zeii  mincinoşi  pe  singurul 
Dumnezeu adevărat. Oricărei dorinţe omeneşti îi răspunde câte o zeitate mincinoasă.

Acest lucru apare limpede în toate mitologiile, mai ales în cea a grecilor, care a fost elaborată 
în chip amănunţit de către poeţi care au şi răspândit-o din păcate. Patimile şi poftele omeneşti 
s-au  întins  şi  asupra  zeilor,  şi  oamenii  „s-au  rătăcit  în  gândurile  lor  şi  inima  lor  cea  
nesocotită  s-a întunecat.  Zicând că  sunt  înţelepţi,  au ajuns  nebuni”  (Rom.  1,2l-22).  Ori, 
nebunia aceasta e mai primejdioasă decât celelalte.

                                                                         45

Cu cele trei pofte care le-a stârnit îrt sufletul Evei, ca să scoată de acolo iubirea, duhul cel rău 
l-a ispitit  şi pe Mântuitorul,  în pustie. Anume: dorinţa de îndestulare trupească, dorinţa de 
cunoaştere  şi  dorinţa  de  stăpânire.  Acestea  toate  însă,  fără  Dumnezeu,  împotriva  lui 
Dumnezeu şi a iubirii Sale. Dar Iisus l-a izgonit de la Sine, aşa cum nu a făcut Eva: „Piei,  
satano” (Mat. 4,10).
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Iată  ce  a  făcut  Fiul  lui  Dumnezeu  pentru  oameni,  chiar  de  la  începutul  lucrării  Sale 
mântuitoare. Iar la sfârşit,  Iisus le spune ucenicilor: „Vine stăpănitorul acestei lumi  (adică 
prinţul minciunii şi al tuturor dorinţelor amăgitoare). El nu are nimic în Mine” (Ioan 14,30), 
nici una din aceste dorinţe ale noastre, între Dumnezeu şi Satan este o depărtare la fel de mare 
ca de la iubire la poftele amăgitoare.
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Iubirea nu-i doar un simţământ ci ea este regina tuturor simţămintelor nobile şi ziditoare. „Pe 
bună dreptate iubirea a fost numită maica virtuţilor" zice fericitul Teognost al Edesei. Toate 
celelalte  simţiri  înalte  şi  frumoase  sunt  asemenea  unor  domniţe  împrejurul  reginei.  Şi 
Apostolul  le  scrie  Colosenilor  că  dragostea  este  desăvârşirea:  „Dragostea  este  legătura 
desăvârşirii” (Col. 3,14). Iar către Tesaloniceni: „Domnul să îndrepteze inimile voastre spre 
dragostea lui Dumnezeu” (I Tes. 3,5).

Dragostea este calea care duce cel mai repede în împărăţia cerurilor.

Dragostea nimiceşte depărtarea dintre Dumnezeu şi om.
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Ascultă şi această taină,  fiica mea:  Pentru că este persoana desăvârşită,  Dumnezeu este şi 
iubirea desăvârşită; pentru că este persoana desăvârşită, Dumnezeu este şi adevărul desăvârşit; 
pentru că este persoana desăvârşită,  Dumnezeu este şi viaţa desăvârşită.  De aceea a rostit 



Hristos cuvintele care au cutremurat lumea: „Eu sunt Calea, Adevărul şi Viaţa” (Ioan 14,6), 
înţelegând prin cuvântul „cale" tot iubirea.

Iar iubirii - cale, i-a fost dată întâietatea, pentru că numai prin iubire poţi dobândi adevărul şi 
viaţa. Apostolul Domnului a mai spus: „Cel ce nu iubeşte pe Domnul să fie anatema!” (I Cor. 
16,22). Şi cum să nu fie blestemat cel lipsit de iubire, lipsit aşadar şi de adevăr, şi de viaţă? 
Unul ca acesta se osândeşte singur.
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Trupul  nu  poate  nici  să  iubească,  nici  să  urască.  Trupul  nu  poate  iubi  alt  trup.  Puterea 
dragostei  este  a  sufletului.  Când  sufletul  iubeşte  un  trup,  aceea  nu  este  iubire,  ci  poftă, 
dragoste  necurată.  Când  un  suflet  iubeşte  alt  suflet,  dar  nu  în  Dumnezeu,  aceea  este  fie 
admiraţie, fie milă. Iar când un suflet iubeşte un suflet întru Dumnezeu, dincolo de înfăţişarea 
trupească, de urâţenie sau de frumuseţe, aceea este dragostea cea adevărată, fiica mea, în care 
afli viaţa.
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Cel cunoscător atrage prin ştiinţă, cel bogat prin bogăţie, cel frumos prin frumuseţe; un artist 
atrage prin arta sa. Şi atrage fiecare la sine o oarecare mulţime de oameni, mai mulţi sau mai 
puţini. Numai dragostea îi atrage pe toţi deopotrivă. Chemarea iubirii este nesfârşită, înţelepţi 
şi proşti, bogaţi şi săraci, frumoşi şi urâţi, sănătoşi şi bolnavi, tineri şi bătrâni, toţi vor să fie 
iubiţi.

Ori Hristos i-a cuprins în dragostea Sa pe toţi oamenii, şi i-a cuprins şi pe cei morţi, care sunt 
de mult praf şi ţărână, pe cei daţi cu totul uitării.
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Omul vrea să fie iubit chiar şi după moarte. Chiar mort, luptă cu moartea. Mulţi se străduiesc, 
prin fapte de binefacere, prin moştenirile pe care le lasă, să se asigure că vor fi iubiţi şi după 
ce mor, că vor fi iubiţi ca şi când ar fi vii. Sigur că rudele iubesc pe cei dintr-ai lor care au 
murit; iată însă ce a făgăduit Hristos: „Eu când Mă voi înălţa de pe pământ îi voi trage pe toţi  
la  Mine”  (Ioan  12,32).  Înălţat  pe Cruce,  în  jertfa  iubirii  pentru noi,  a  atras  la  El  pe toţi 
oamenii,  chiar  şi  pe  cei  morţi,  pe  cei  din  iad.  Înainte  de  Hristos,  fiica  mea,  nu  era  nici 
învăţătură, nici religie a iubirii.
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Apostolul Cuvântului şi al Iubirii, Sfântul Ioan, scrie: „Nu iubiţi lumea, nici cele ce sunt în  
lume. Dacă cineva iubeşte lumea, iubirea Tatălui nu este întru el” (I Ioan 2,15) şi mai departe 
arată pentru ce omul nu trebuie să iubească lumea: „Pentru că tot ce este în lume, adică pofta  
trupului si pofta ochilor şi trufia vieţii nu sunt de la Tatăl, ci sunt din lume. Şi lumea trece şi  
pofta ei, dar cel ce face voia lui Dumnezeu rămâne în veac”  (I Ioan 2,16-l7). Prin urmare 
acestea trei: pofta trupului, pofta ochilor şi trufia vieţii, (înţelege aici trufia cunoaşterii) sunt 
anticele ispitite prin care Satan a înşelat-o pe Eva, dar nu l-a putut înşela pe Hristos.
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Sfântul Antonie cel Mare spune: „începătura păcatului este pofta; începătura mântuirii şi a 
Împărăţiei lui Dumnezeu este iubirea". „Iubirea şi pofta sunt potrivnice una alteia. Cel care 
numeşte pofta „iubire", păcătuieşte împotriva iubirii.  Pentru că iubirea este duhovnicească, 
înfloritoare şi curată, pe când pofta este trupească, bolnavă şi murdară. Iubirea e nedespărţită 
de adevăr, pe când pofta e nedespărţită de amăgire şi de minciună.  Este în firea iubirii să 
sporească din.putere în putere şi din bucurie în bucurie, oricare ar fi vârsta omului, pe când 
pofta repede se spulberă de parcă n-ar fi fost, se schimbă în dezgust şi-l aruncă adesea pe om 
în deznădejde.
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Ceea  ce  nu  poţi  osândi  la  animale,  la  oameni  este  o  vină.  Oricât  de  multe  ştim  despre 
vieţuitoare, nu ne dăm seama de ceea ce se petrece înlăuntrul lor; nu vedem decât ceea ce ni 
se  înfăţişează  în  afară.  Cu  toate  acestea,  ştim  cu  siguranţă  că  ele  trăiesc  potrivit  firii  şi 
înzestrării lor, potrivit cu ceea ce Ziditorul a aşezat din început într-însele; fiecare vieţuitoare 
după felul său, fără abatere. Nu poate fi vorba în ce le priveşte de păcat. Omul însă, trăind ca 
animalul,  păcătuieşte  şi  păcătuieşte  şi  mai  mult  atunci  când  dă  dorinţelor  sale  animalice 
numele sfânt al iubirii. Trăind ca un animal, omul coboară cu mult mai jos decât acesta.
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Dacă auzim pe cineva spunând că omul trebuie să trăiască potrivit firii sale, să-l întrebăm: 
care fire? După firea sa de obârşie, fără păcat, cea din Rai, aşa cum a făcut-o Dumnezeu? Sau 
după  firea  căzută,  sălbăticită  şi  îmbolnăvită  de  demoni,  strâmbă  de  patimi,  ciumată? 
Dumnezeu nu l-a zidit pe om ca pe restul naturii, ci într-un fel aparte; i-a dat şi putere asupra 
celor din natură aşa încât locul omului în zidire e cu totul altul decât al peştilor, târâtoarelor şi 
tuturor vieţuitoarelor, deasupra a tot regnul animal, deasupra maimuţelor!

Hristos a venit  să înnoiască această cea dintâi  adevărată  fire  a omului.  Şi numai  cel  care 
trăieşte potrivit acestei firi,  trăieşte în firea omenească cea adevărată. Antropologia se află 
deasupra zoologiei.
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Omul înnoit de Hristos trăieşte cu o fire înnoită, cu o inimă primenită şi cu o voinţă primenită. 
Cele trei măsuri al sufletului au crescut cu aluatul Sfântului Duh (cf. Matei 13,33), pentru ca 
să cuprindă într-însele iubirea treimică, cerească, cea care întrece toată mintea. Despre acest 
om nou după asemănarea lui Hristos, vorbeşte Apostolul. Şi mai spune: „Cele vechi au trecut,  
iată toate s-au făcut noi” (II Cor. 5,17).
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Să treacă  ceea ce este  vechi  şi  să se  arate  noul!  Fierul  mâncat  de rugină să  se  facă oţel 
scânteietor! Culmile necurăţiei, care înconvoaie umerii omenirii, să se prăbuşească în adânc!

Dar, ca să se împlinească aceasta, era nevoie de o putere mai presus de cea pe care o are omul, 
de  o  dragoste  care  întrece  toată  mintea  şi  cuprinde  toate  făpturile,  chiar  pe  cele  ce  se 
dispreţuiesc  singure  pe  sine.  Nu  se  află  pe  pământ  asemenea  putere,  asemenea  iubire, 
asemenea cutezanţă.



Trebuia să vină din cer aceasta! A venit. „Căci Dumnezeu aşa a iubit lumea, încât pe Fiul Său  
Cel Unul Născut L-a dat ca oricine crede în El să nu piară ci să aibă viaţă veşnică” (Ioan 
3,16). Fiul lui Dumnezeu,  înţelepciunea lui Dumnezeu şi puterea, a  coborât din cer ca să 
învieze cu iubirea Sa lumea cea moartă.
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De două ori s-a cutremurat pământul de dragostea lui Hristos: o dată când a murit pe cruce, ca 
să izbăvească neamul omenesc din păcat şi din moarte; a doua oară când a înviat, întru lumină 
şi  întru  slavă,  scoţându-i  pe  cei  ferecaţi  în  iad.  Cutremurele  de  pământ  au  trecut,  dar 
cutremurul iscat în inimile oamenilor de focul iubirii nu! Întâi ceata apostolilor, apoi femeile 
mironosiţe, apoi oştirile fără de număr ale ucenicilor care au umplut, de-a lungul veacurilor, 
faţa pământului.

Înflăcărat de dragostea lui Hristos, prigonitorul de altădată a strigat: „M-am lipsit de toate şi  
le privesc drept gunoaie, ca să dobândesc pe Hristos” (Fii. 2,8).
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Şi tot Sfântul Apostol Pavel însemnează, nu cu pana de scris, ci cu flacără de foc: „ Cine ne 
va despărţi pe noi de dragostea lui Hristos? Necazul, sau strâmtorarea, sau prigoana, sau  
foametea, sau lipsa de îmbrăcăminte, sau primejdia, sau sabia? Precum este scris: «Pentru  
Tine  suntem omorâţi  toată  ziua,  socotiţi  am fost  ca nişte  oi  de junghiere».  Dar în  toate  
acestea suntem mai mult decât biruitori, prin Acela care ne-a iubit. Căci sunt încredinţat că  
nici moartea, nici viaţa, nici îngerii, nici stăpânirile, nici cele de acum, nici cele ce vor fi, nici  
puterile, nici înălţimea, nici adâncul şi nici o altă făptură nu va putea să ne despartă pe noi  
de dragostea lui Dumnezeu, cea întru Hristos Iisus, Domnul nostru."  (Rom. 8,35-39). Află, 
fiica mea, că toate armiile iadului dau înapoi din faţa omului care are o astfel de iubire.
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„Foc am venit să arunc pe pământ” (Luca 12,49), spune Domnul. Este focul ceresc al iubirii, 
fără de fum, fără nimic trupesc sau material, fără nici urmă de zgură. Cu această dragoste s-au 
îmbătat  şi  apostolii,  şi  atâţia  fără  de  număr  sfinţi.  Dezbrăcată  de  orice  dorinţă  trupească 
trecătoare, întoarsă numai şi numai către Cel singur Preaiubit, inima lor nu mai aştepta nimic 
de la lume, ci dădea lumii totul, de dragul Lui.
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Numai faţă de o persoană se poate nutri o asemenea iubire. Chiar şi iubirea pământească, în 
măsura în care aceasta se poate numi iubire, se îndreaptă tot numai către o persoană, niciodată 
către vreo idee, lege sau orice altă construcţie a raţiunii. Oricât au lucrat înţelepţii de dinainte 
de Hristos şi de după Hristos, să facă lumea să creadă într-un Dumnezeu impersonal, ei n-au 
făcut altceva decât să toarne apă într-un ciur. Dar nici între popoarele care credeau într-un 
Dumnezeu  personal,  sau  în  zei  personali,  nu  s-a  aflat  vreunul  la  care  să  se  găsească  un 
dumnezeu  în  stare  de  atâta  iubire  câtă  s-a  arătat  lumii  în  persoana  lui  Iisus  Hristos, 
Dumnezeu-Omul.
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Iubirea pe care a arătat-o Hristos lumii,  fiica mea, este iubirea care exista „mai înainte de 
întemeierea lumii” (Ioan 17,25). Aşadar iubirea nu e trecătoare, ci e veşnică. „Eu sunt întru 
Tatăl Meu şi voi în Mine şi Eu în voi.”(Ioan 14,20). Acolo unde este Fiul, este şi Tatăl, este şi 
Duhul Sfânt. El vine să umple şi să împlinească întreaga fire trinitară a sufletului omenesc. Cu 
toate că e stăpânul Casei, bate ca un străin la uşa fiecărui suflet. A dat omului libertate şi nu 
vrea să intre cu sila. Fericit este cel care îşi supune libertatea iubirii! „Voi intra la el şi voi  
cina  cu  el  şi  el  cu  Mine”  (Apoc.  5,20).  Fericit  cel  care  îşi  deschide  de  bunăvoie  inima 
Mântuitorului! Unul ca acesta primeşte întreaga Lui dragoste, şi cu această dragoste împreună 
viaţa, pacea şi bucuria.
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Din  dragoste  pentru  suflet,  Mântuitorul  Iisus  nu  uită  nici  de  trup,  căruţaşul  sufletului,  îl 
hrăneşte în foamete, îl vindecă de boli, îl scoate din furtuni şi îl curăţă de duhurile rele. Se 
atinge de ochii orbilor, îşi pune mâna Sa pe leproşi şi pe morţi, îndreaptă pe gârbovi şi pe 
slăbănogi. Pe gârbovi, fiica mea! Vezi? El nu ţine seama nici de urâţenia, nici de frumuseţea 
trupească, ci numai de sufletul care creşte şi se împlineşte în trup; la trup El caută roadele 
duhovniceşti, ştiind bine că creanga răsucită şi înconvoiată poartă adesea cel mai dulce fruct. 
Să nu uiţi niciodată asta, fiica mea.
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Mântuitorul ştie mai bine cât preţuieşte trupul omenesc. Ce-i acest trup? Doar, tot El ne-a 
spus-o prin graiul  sfinţilor Săi prooroci, apostoli  şi poeţi:  este fum în risipire,  iarbă ce se 
usucă,  floare  ce se  păleşte,  praf  şi  pulbere.  Oamenii,  plini  de trufie  cum sunt,  privesc în 
orbenia lor la trăsura, nu la cel care o conduce, însă Domnul caută la vizitiu,  la cel care, 
ascuns în caleaşca,  o mână pe aceasta. Toată dragostea şi grija Lui se îndreaptă spre con-
ducătorul  nevăzut,  spre  suflet.  Iar  când drege şi  când spală  căruţa,  pentru căruţaş  o  face. 
Pentru sufletul  cel fără de moarte vindecă El şi hrăneşte trupul. „Pentru că ce-i va folosi  
omului dacă va câştiga lumea întreagă, iar sufletul său îl va pierde?” (Matei 16,26).
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Mântuitorul îl îndeamnă pe om să nu-şi facă griji pentru hrana sa, nici pentru băutură, nici 
pentru  îmbrăcăminte,  aceasta  fiind  o  grijă  de  căpetenie  a  închinătorilor  la  idoli,  iar  nu a 
ucenicilor Săi. Nu se cuvine copiilor lui Dumnezeu, oameni fiind, să aibă aceleaşi griji ca 
animalele. Dumnezeu, gazda noastrăm în această lume, ştie ce ne trebuie, poartă El grijă de 
nevoile noastre. Ori poate îşi închipuie cineva că Dumnezeu nu-şi cinsteşte pe oaspeţii Săi 
nici cât o gazdă de-a noastră? Doamne fereşte!

Oricât ne-am îngriji de trup, tot nu putem să-l scăpăm de bătrâneţe, de boală, de moarte şi de 
stricăciune. Dar Atotputernicul, care ne-a înveşmântat sufletul în acest uimitor trup plăsmuit 
din  pulbere,  de  atâta  preţ  pentru  noi,  ne  va  înveşmânta  după  moarte  cu  trupuri  şi  mai 
frumoase, nepieritoare, nestricăcioase, neatinse nici de boală nici de bătrâneţe. Şi aceasta ne-a 
făgăduit-o însuşi Ziditorul nostru, care ne iubeşte, care ne-a făcut din iubire.
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Dragostea  de  Dumnezeu  alungă  din  suflet  orice  teamă,  fără  numai  frica  de  păcat,  nu. 
Dimpotrivă, frica de păcat sporeşte odată cu dragostea. Frica de păcat este tocmai frica de 



Dumnezeu. Iubitorii de Dumnezeu nu s-au înspăimântat nici de oameni, nici de fiare, nici de 
lipsuri, nici de moarte. Mai mult, erau bucuroşi să îndure şi ei pentru Cel care a îndurat atâta 
suferinţă pentru dânşii, căutând să-i semene cât mai bine Acestuia. Moartea, despărţirea de 
lumea de aici, ei o priveau ca pe o mai grabnică întâlnire cu Domnul cel Preaiubit.

Iată  mărturia  Apostolului:  „Avem  încredere  şi  voim  mai  bine  să  plecăm  din  trup  şi  să  
petrecem la Domnul” (II Cor. 5,8). Ei ştiau că, părăsind locaşul trupesc, muritor, sufletul va 
afla aşezământ în ceruri. „Căci ştim că, dacă acest cort, locuinţa noastră pământească, se va  
strica, avem zidire de la Dumnezeu, casă nefăcută de mână, veşnică, în ceruri. De aceea şi  
suspinăm, în acest trup” (II Cor. 5,l-2).
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Acelora care îl urmează, Hristos le dă o pildă de iubire cerească: „Dacă păziţi poruncile Mele,  
veţi rămâne întru iubirea Mea, după cum şi Eu am păzit poruncile Tatălui Meu şi rămân întru  
iubirea  Lui”  (Ioan  15,10).  Toate  poruncile  Mântuitorului  se  cuprind  într-una:  Să  iubiţi. 
Celelalte,  privind  rugăciunea,  milostivirea,  smerenia,  curăţia,  răbdarea,  jertfa,  îndrăzneala, 
iertarea,  trezvia  şi  bucuria,  sunt  numai  razele  iubirii.  Aşadar  cine  câştigă  pe împărăteasa 
faptelor bune, câştigă şi întreg alaiul ei.
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În  cărţile  Noului  Testament,  iubirea  stă  deasupra  tuturor  celorlalte  virtuţi,  ca  una  ce  le 
cuprinde pe toate.

Cine  nu  cunoaşte  cuvântul  Apostolului  Pavel  despre  Dragoste?  „Dacă aş  grăi  în  limbile  
oamenilor  şi  ale îngerilor,  iar dragoste  nu am, făcutu-m-am aramă sunătoare şi  chimval  
răsunător. Şi de aş avea darul proorociei şi tainele toate le-aş cunoaşte şi orice ştiinţă, şi de 
aş avea atâta credinţă încât să mut şi munţii, iar dragoste nu am, nimic nu sunt. Şi de aş  
împărţi toată avuţia mea şi de aş da trupul meu ca să fie ars, iar dragoste nu am, nimic nu-mi  
foloseşte. Dragostea îndelung rabdă; dragostea este binevoitoare, dragostea nu pizmuieşte,  
nu se laudă, nu se trufeşte. Dragostea nu se poartă cu necuviinţă, nu caută ale sale, nu se  
aprinde de mânie, nu gândeşte răul. Nu se bucură de nedreptate, ci se bucură de adevăr.  
Toate le suferă, toate Ie crede, toate le nădăjduieşte, toate le rabdă... Şi acum rămân acestea  
trei...  credinţa,  nădejdea, dragostea. Iar mai mare dintre acestea este dragostea.”  (I Cor. 
13,l-7; 13).
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Când intră dragostea dumnezeiască în inimă, fiica mea, cu ea odată intră totul: înţelepciunea 
şi puterea, curăţia şi milostivirea, dreptatea şi îndrăzneala, înfrânarea şi chibzuinţă, pacea şi 
bucuria şi tot lucrul bun. Şi cum să nu fie aşa? „El, Care pe însuşi Fiul Său nu L-a cruţat, ci  
L-a dat morţii, pentru noi toţi, cum nu ne va da, oare, toate împreună cu El?” (Rom. 8,32). 
Întreaga istorie a Bisericii stă mărturie; dragostea lui Hristos face din oamenii cei mai simpli - 
înţelepţi,  din  cei  slabi  face  martiri,  din  desfrânate  face  femei  sfinte,  pe  hrăpăreţi  îi  face 
milostivi, pe împăraţi şi prinţi - slujitori întru Hristos; lupii se fac mieluţi şi mieii - lei. Puterea 
cea minunată a iubirii lui Hristos creşte şi se înmulţeşte tot mereu.
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Dând oamenilor toată dragostea Sa Hristos aşteaptă şi de la ei dragostea lor întreagă. Şi de la 
tine aşteaptă toată dragostea ta, fiică preaiubită. Şi nu numai că nu suferă ca inima cuiva să se 
împartă între Dumnezeu şi Mamona, ci mai cere şi un lucru ce pare cumva împotriva firii. 
„Dacă vine cineva la Mine şi nu urăşte pe tatăl său şi pe mama sa şi pe femeie şi pe copii şi  
pe fraţi şi pe surori şi chiar şi sufletul lui însuşi, nu poate să fie ucenicul Meu (Luca 14,26). 
Cel ce iubeşte pe tată ori pe mamă mai mult decât pe Mine nu este vrednic de Mine” (Matei 
10,37).

Sigur că nu oricine poate să facă asta, ci numai acela care îşi deschide lui Dumnezeu inima. 
Atotputernicul face atunci aievea cele cu neputinţă. „Iubirea nu are într-adevăr nimic altceva 
decât pe Dumnezeu. Căci Dumnezeu este iubirea", spune Nil Sinaitul.
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Câtă vreme omul nu ajunge să se scârbească de haina cea veche nici nu-şi poate dori una 
nouă. Cum am putea noi să ajungem făptură nouă în Hristos, om nou, fiu al luminii, dacă nu 
ne urâm sufletul nostru cel păcătos, care din pricina robirii sale la trup a ajuns şi el să fie mai 
mult carne decât duh? Omul cel vechi nu încearcă în faţa lui Dumnezeu decât frică. Frica îi 
este început, îi este şi sfârşit. Pentru omul cel nou însă frica este un început, iar sfârşitul este 
dragostea. Moartea pentru iubirea lui Hristos chezăşuieşte viaţa cea veşnică.
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Cine se îndepărtează de Hristos a şi căzut îrt nebunia poftelor trupeşti, care nu se pot număra, 
nici  măsura.  Pe cei  străluminaţi  de dragoste  nu-i  stăpânesc  dorinţele  trupului;  nu-i  mişcă 
frumuseţile acestei lumi trecătoare. „Se folosesc de lumea aceasta, ca şi cum nu s-ar folosi  
deplin de ea. Căci chipul acestei lumi trece” (I Cor. 7,31).

Ei  caută  spre  cele  nevăzute,  nu  spre  cele  ce  se  văd.  Privirea  le  e  îndreptată  dincolo  de 
mormânt, spre Cel care îi iubeşte şi care a pregătit pentru dânşii: „Cele ce ochiul n-a văzut si  
urechea n-a auzit, şi la inima omului nu s-au suit” (I Cor. 2,9). Acolo e capătul drumurilor şi 
al necazurilor noastre. Iar cele de faţă sunt înşelătoare.
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Nimeni  nu  poate  să  aibă  dragoste  adevărată  şi  statornică  pentru  Dumnezeu  până  ce n-a 
câştigat iubirea întru Hristos. Iar fără iubirea pentru Hristos nu poate să aibă dragoste nici 
pentru aproapele său. Spunem iar, spunem mereu, precum s-a mai şi spus: „Întru lumina Ta 
vom vedea lumină". Am putea spune la fel de bine: „Întru iubirea Ta iubim noi", căci numai şi 
numai prin iubirea lui Dumnezeu Care a luat trup în iubirea lui Hristos, putem iubi şi noi cu 
adevărat  şi pe Dumnezeu, şi pe noi înşine şi pe aproapele nostru; şi chiar şi pe duşmanul 
nostru.

Pentru că Hristos a murit şi pentru vrăjmaşii noştri, şi tocmai datorită preţului pe care l-a plătit 
Hristos pentru răscumpărarea lor putem să-i iubim, să-i binecuvântăm şi să ne rugăm pentru ei 
- de dragul lui Hristos, nu al vrăjmaşului. Dumnezeiescul Maxim Mărturisitorul scrie: „Cine îl 
iubeşte pe Dumnezeu, îl iubeşte neapărat şi pe aproapele". Să adăugăm: Cine nu îl iubeşte pe 
Hristos Fiul lui Dumnezeu întrupat, nu îl iubeşte nici pe Dumnezeu, în Noul Testament sunt 
descoperite cele două dogme fundamentale: Sfânta Treime şi întruparea Fiului lui Dumnezeu. 
Iubirea se întemeiază pe aceste două dogme.
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Dumnezeu a binecuvântat căsătoria, mai întâi în Rai, apoi la Cana.

În căsătorie, două trupuri fac unul singur. Cele două suflete ajung să fie unul „fără despărţire 
şi fără amestecare". Două lăcaşuri ale Duhului Sfânt sub un singur acoperiş! Dar de ce a unit 
Dumnezeu cele două trupuri? „Pentru că e mai lesne să călătoreşti în doi decât să fii singur". 
Căsătoria  pune  frâu  dorinţei  impure  a  trupului,  iraţionalitatea  este  înlocuită  printr-un  ţel; 
înmulţindu-se neamul omenesc, se înmulţesc şi cei mântuiţi de jertfa lui Hristos.

Mai mult: căsătoria bărbatului cu femeia, uniţi din dragoste şi binecuvântaţi de Biserică, este 
simbolul  cel  mai  grăitor  al  unirii  duhovniceşti  dintre  Hristos şi  Biserică,  dintre  Hristos şi 
fiecare suflet creştin, între cei dintâi ucenici ai Mântuitorului, apostoli şi mironosiţe, se aflau 
şi oameni căsătoriţi, şi necăsătoriţi.
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Idealul monastic e mai presus de fire, e îngeresc. Fără de număr sunt pildele ce s-au dat despre 
aceasta. Dar, după însuşi cuvântul Domnului, „nu toţi pricep acestea, ci aceia cărora le este  
dat” (Matei 19,11). Şi nu urmează această cale fără să se înfricoşeze şi fără să caute îndărăt 
decât aceia care au ochii deschişi spre împărăţie şi inima deschisă doar spre dragostea lui 
Hristos,  cei  cărora  plăcutu-le-a  să  urce  înălţimile  duhovniceşti,  până  la  cer,  la  chemarea 
harului şi a puterii lui Dumnezeu. „Cine poate înţelege să înţeleagă” (Matei 19,12). Fericită 
eşti fiica mea, pentru că ai înţeles ce nu toată lumea înţelege, fericită eşti, pentru că ai ales 
iubirea întreagă.
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Dragostea şi  slujirea Domnului  sunt  învederate  de apostolul  Pavel  -  apostolul  necăsătorit, 
când spune (fără însă a da o poruncă): „Eu voiesc ca toţi oamenii să fie cum sunt eu însumi, şi 
repetă:  Celor ce sunt necăsătoriţi şi văduvelor le spun: Bine este pentru ei să rămână ca şi  
mine” (I Cor. 7,7-8). Dar, pe cât a lăudat fecioria întru Domnul, pe atât a osândit necăsătoria 
stăpânită  de pofte  trupeşti.  Iubirea pentru Domnul ia locul  tuturor  dorinţelor.  Dimpotrivă, 
dorinţele necurate alungă iubirea, proţăpindu-se în locul ei.
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Călugăria nu este regulă, ci excepţie. O excepţie fără de care Biserica lui Hristos nici nu a 
existat, nici n-ar putea să existe. Este asemeni acelor verbe neregulate (cum este verbul „a 
fi"!) fără de care nu se poate cuvânta.
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Numai cei cu mare dragoste de Hristos au putut duce marea asprime a vieţii călugăreşti în 
Biserica ortodoxă. Aceştia au ajuns să fie lumina lumii, îngeri pământeşti şi oameni cereşti,  
legiuiri vii de credinţă şi de curăţie. „Cine iubeşte vorbirea cu Hristos vrea să fie singur", a 
spus sfântul Isaac Sirul. Să vorbeşti în singurătate cu iubirea...
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În  vieţile  sfinţilor  întâlnim minunate  pilde de viaţă  feciorelnică  a unor  soţi  care,  în  bună 
învoială trăiau ca nişte fraţi, după proorocia Apostolului Pavel: „Cei ce au femei să fie ca şi  
cum nu ar avea” (I Cor. 7,29). Biruitorii poftelor trupeşti au învins şarpele ce-o biruise pe Eva 
în Rai!
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Noul Testament vorbeşte cât se poate de desluşit despre viaţa în căsătorie. Sfinţii apostoli au 
sfătuit cu dragoste părintească şi pe soţi,  şi pe soţii,  şi pe tineri.  Supunerea femeii  faţă de 
bărbat este asemeni cu supunerea Bisericii lui Hristos. Iar dragostea bărbatului pentru femeia 
sa trebuie să fie ca dragostea lui Hristos pentru Biserică, de dragul căreia El s-a adus jertfă pe 
Sine Însuşi. Femeia căsătorită „se va mântui prin naştere de fii, dacă va stărui cu înţelepciune  
în credinţă, în iubire şi în sfinţenie” (I Tiin 2,15); „iar cea care trăieşte în desfătări deşi vie, e  
moartă”  (I Tim. 5,6); cf.  I  Petru 3,l-8; I Cor. 7,l-l6; Tit  2,l-6; I Cor. 7,7-8; 32-34. Copiii 
trebuie să-şi cinstească părinţii şi să-i asculte. Fără răspundere, nu poate fi unire.
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Cununia  închipuie  unirea  dintre  Hristos  şi  Biserica  Sa  cea  Sfântă,  precum  şi  unirea 
duhovnicească a lui Hristos cu sufletul fiecărui credincios al Său. Dimpotrivă, necredinţa şi 
desfrâul închipuie satanismul, trădarea iubirii lui Dumnezeu, sfâşierea unirii cu Domnul. Asta 
şi vrea Satana, care altceva nu-şi doreşte decât să facă de batjocură şi de prisos iubirea lui 
Dumnezeu  între  oameni.  Urăşte  iubirea  cerească  desăvârşită,  îi  place  necurăţia  poftelor 
trupeşti, „ faptele cele fără de roadă ale întunericului” (Efes. 5,11) cu care-i atrage pe oameni 
în iad.
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Sfânta şi dumnezeiasca Scriptură asemuie adesea întoarcerea de la Dumnezeu şî închinarea la 
idoli cu adulterul şi cu desfrânarea. Proorocii şi apostolii osândesc cu mare asprime aceste 
păcate ruşinoase care strică sufletul. Ori îţi înşeli soţia, ori te închini la idoli, cu oricare din 
aceste fapte te desparţi de Dumnezeu şi faci voia diavolului. Iubirea nu are nimic de a face cu 
adulterul şi cu desfrâul, care doar o maimuţăresc.
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Mai e şi un alt păcat împotriva dragostei, tot atât de grozav ca adulterul şi ca desfrânarea şi 
chiar mai groaznic decât acestea: este făţărnicia, potrivnicia faţă de Dumnezeu a mai-marilor 
popoarelor, care pe buze au iubirea de oameni, pe când în inimă le e cuibărit dispreţul. Sub 
acoperământul  legii,  fură  şi  asupresc  nesocotind  dreptatea,  mila  şi  credinţa.  Dumnezeu îi 
deranjează,  Hristos  le  stă  în  cale.  Şi-n  răutatea  lor  caută  să-i  despartă  pe  oameni  de 
Dumnezeu, iar pe Hristos să-L răstignească.

Aceştia sunt cei mai grozavi vrăjmaşi ai neamului, care prigonesc şi ucid pe adevăraţii lui 
apărători.

Despre ei vorbea Hristos când le spunea fariseilor, aşezându-i mai prejos de vameşi şi de 
femeile desfrânate: „Adevărat grăiesc vouă, că vameşii şi desfrânatele merg înaintea voastră 
în împărăţia lui Dumnezeu” (Matei 21,31).
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Ce dulce e mireasma dragostei! Când aprindem tămâie, ne gândim la dulceaţa iubirii cereşti! 
Ca un foc din cer Duhul Sfânt dă inimilor căldura dragostei şi ca o adiere proaspătă risipeşte 
duhoarea  păcatului,  răspândind în  lume mireasma lui  Hristos.  Toţi  sfinţii  poartă  într-înşii 
această mireasmă şi oamenii o simt venind şi de la cei în viaţă, şi de la sfintele lor moaşte. 
„Pentru că suntem lui Dumnezeu bună mireasmă a lui Hristos”,  spune Apostolul (II Cor. 
2,15); mireasmă a conştiinţei adevărului şi a dulceţii iubirii!
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Dulcea mireasmă a Raiului! O cântă imnele Bisericii. Buna mireasmă a lui Hristos se răs-
pândeşte  asupra  tuturor  acelora  care  au  pus  mirul  iubirii  lui  Dumnezeu în  locul  miasmei 
poftelor trupeşti, însă mireasma lui Hristos nu lucrează cu fiecare la fel, pentru că unora le 
este „mireasmă a morţii spre moarte, iar altora mireasmă a vieţii spre viaţă” (II Cor. 2,16). 
Pentru că dintre oameni unii spulberă mireasma lui Hristos alungând-o cu duhoarea păcatului, 
pe când alţii o păstrează până în sfârşit, priveghindu-şi inima, luptând prin dragoste, să fie în 
totul plăcuţi Mântuitorului şi să primească într-înşii acea „dulce mireasmă a Raiului"!
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„V-am logodit unui singur bărbat, ca să vă înfăţişez lui Hristos fecioară neprihănită” (II Cor. 
11,2), le scrie Pavel Corintenilor căzuţi pradă poftelor trupeşti şi nelegiuirii. Lucrarea Bisericii 
este aceasta: să-i cureţe pe credincioşii săi de toată murdăria păcatelor şi a patimilor, să facă 
sufletele lor limpezi şi sfinte ca nişte fecioare, ca nişte mirese ce merg să se înfăţişeze lui 
Hristos, Cel preacurat, Cel preasfânt.

Scrie Sfântul Teognost: „Lupta cea mare se dă pentru întreaga înţelepciune, pentru feciorie. 
Cine a păstrat cum se cuvine castitatea, câştigă cununa de martir, stârnind uimirea îngerilor. O 
baladă  din  popor  cântă  „mireasma  sufletelor  de  fecioare".  Este  mireasma  purităţii  şi  a 
sfinţeniei, fiica mea.
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În Răsărit oamenii ştiu să deosebească după mireasma lor sufletele botezate de cele care nu 
sunt botezate. Şi albinele ştiu să deosebească după miros pe răufăcători şi se reped asupra lor. 
Până şi fiarele sălbatice se apropie de oamenii sfinţi, îmblânzindu-se de mireasma iubirii.

Cu cât mai mult simţeau apostolii mireasma cerească! (cf. Fil. 4,18). Dumnezeu nu putea să 
îndure mirosul jertfelor aduse de către cei făţarnici şi fără de lege. Şi nu jertfele erau de vină, 
ele  miroseau ca totdeauna după felul  lor,  ci  sufletele  celor  ce jertfeau,  acelea răspândeau 
duhoare (cf. Isaia 1,13).
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Dragostea iartă mult şi de dragul iubirii se iartă totul, pe când trufaşa îndreptăţire de sine este 
potrivnică dragostei. Simon fariseul a râs de Iisus, îngăduind în casa sa femeii păcătoase să-i 
spele picioarele şi să i le şteargă cu părul ei, ca o mărturisire că păcatele îi sunt nenumărate ca 
şi perii capului său; Iisus însă i-a spus acestuia: „Iertate sunt păcatele ei cele multe, căci mult  



a iubit”  (Luca 7,47). Pe Cine a iubit? Pe Acela ce se îndrepta spre Golgota, ca să spele de 
păcate pe acea femeie şi întreaga lume - nu cu lacrimi, ci cu sânge.
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Iubindu-ne pe noi, Hristos vrea de la noi sufletele, nu bunurile noastre. Oamenii însă, lipsiţi de 
dragoste cum sunt, aşteaptă binefacerile lui Dumnezeu, mai mult decât pe El însuşi. Aşteaptă 
să le dea pâine şi ploaie, rodnicie, sănătate - toată felurimea bunurilor pământeşti. El le dă 
acestea toate, părându-I rău că nu e căutat şi El Însuşi. Oamenii uită că, de L-ar câştiga pe 
Hristos, câştigă totul. Spune Apostolul: „M-am lipsit de toate şi le privesc drept gunoaie, ca  
să dobândesc pe Hristos”  (Filipeni  3,8).  Iar  altădată  le scrie  credincioşilor:  „Nu caut  ale  
voastre, ci pe voi” (II Cor. 12,14).
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Dragostea şi vânarea de zestre nu se pot împăca. Singură te-ai încredinţat de acest lucru, fiica 
mea, şi amară ţi-a fost încredinţarea! A cere zestre este totuna cu a fi lipsit de dragoste. În 
troparul închinat sfintelor mucenice, cântarea bisericească înfăţişează cât se poate de grăitor 
dragostea  lor  pentru  Hristos:  „Pe  Tine  Mirele  meu  te  iubesc...ca  o  jertfă  fără  prihană, 
primeşte-mă pe mine, aceea ce mă jertfesc ţie". Asta aşteaptă Hristos de la miresele Sale: 
sufletele lor, înmiresmate de dragoste arzătoare, nu zestrea lor. Cei trei logodnici pe care i-ai 
avut, fiica mea, n-aveau de gând să ţi se dăruiască, ci să ţi se vândă.
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Imnografia ortodoxă Îl cântă adesea pe Hristos ca mire, precum şi nunta Sa cu inima noastră 
şi cu întreaga Biserică.  Se vede prea bine aceasta în pilda nunţii fiului  de Împărat.  Acolo 
Hristos ni se înfăţişează ca Fiu de Împărat şi ca Mire. Cei chemaţi nu vin toţi, mulţi fiind 
ţinuţi legaţi de poftele trupeşti şi cununaţi cu ţărâna. Dar chiar şi fără aceştia, „s-a umplut  
casa nunţii cu oaspeţi” (Matei 22,10). Tot aşa se va umple şi Împărăţia Cerurilor, cămara de 
nuntă a lui Hristos, cu fecioarele care L-au iubit, şi I-au fost credincioase. Iar cine întârzie să 
vină, nu pentru că n-a fost poftit nu vine, ci pentru că nu vrea să vină.
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Oricum s-ar desfăşura lucrurile oamenilor pe pământ, oricâte intrigi s-ar ţese şi oricâte piedici 
ar pune Satana şi cei fără de Dumnezeu şi oricât de grozavă ar fi lepădarea de adevăr şi de 
iubire în vremurile de apoi, Împărăţia lui Hristos tot se va umple. El Însuşi ne-a învăţat să 
socotim bine cum avem să terminăm lucrul început. S-ar putea atunci ca Dumnezeu să nu-şi fi 
făcut dintru început socotelile Sale pentru Împărăţie? Biserica este trupul Său, şi cum ar putea 
să-I fie trup, dacă n-ar avea toate mădularele la locul lor, până la cele mai mărunte? Multe 
suflete păcătoase se vor întoarce la Domnul, şi El le va curăţa şi se vor naşte din nou şi se vor 
chema cu vrednicie miresele Sale. Dar întoarcerea la Hristos nu este decât începutul luptelor 
pe care fiecare le poartă pentru a întâlni dumnezeiescul har.
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Cum se bucură părinţii când îşi văd copiii cinstiţi şi iubiţi de cei din jur, la fel şi Domnul se 
bucură când oamenii cinstesc şi iubesc pe sfinţii Săi. „Cine vă primeşte pe voi, pe Mine Mă 
primeşte” (Matei 10,40), a spus El, aşadar cine cinsteşte pe sfinţii lui Hristos, aduce slavă lui 



Hristos Însuşi. Sfinţii L-au preamărit pe Domnul pe pământ prin duhovniceasca dragoste şi au 
păzit poruncile Lui trecând prin orice ispită. Şi aşa au zdrobit pe străvechiul balaur al răutăţii 
şi al urii, pe cel care dintru început a fost ucigaş de om. Neavând nimic pe pământ pentru ei 
înşişi, au câştigat totul în ceruri.

Şi aceasta este făgăduinţa făcută nu de buze omeneşti înşelătoare, ci de Dumnezeu Însuşi: 
„Aceasta va fi moştenirea biruitorului - îi voi fi lui Dumnezeu şi el îmi va fi Mie fiu” (Apoc. 
21,7).
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Cine va fi biruitor? Cel care ştie că e mădular al lui Hristos acela va fi biruitor, cel care-şi 
păstrează sufletul, trupul în sfinţenie pentru că ştie că acestea nu sunt ale lui ci ale lui Hristos. 
Biruitor va fi cel care, văzându-L pe Hristos răstignit îşi spune: Mă iubeşte mai mult decât mă 
iubeşte mama mea, îndură chinuri pentru păcatele mele, îşi varsă sângele pentru curăţirea şi 
pentru  mântuirea  mea.  Vor  birui  cei  care  vor  fi  vegheat  asupra  sufletelor  lor,  ca  să  le 
împodobească  cu focul  iubirii  pentru  Mirele  cel  Veşnic,  pentru  Hristos.  Da,  toţi  cei  care 
răspund la chemarea nunţii Mielului. „Fericiţi cei chemaţi la cina nunţii Mielului!”  (Apoc. 
19,9).
Frica de Domnul este începutul înţelepciunii, dar împlinirea şi desăvârşirea înţelepciunii este 
iubirea.
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Toţi  sunt  chemaţi,  iar  Dumnezeu  vrea  ca  toţi  să  vină!  Cu  adevărat,  mulţi  au  şi  răspuns 
chemării în curgerea veacurilor, şi mulţi vor mai răspunde încă. Adunarea lor:va fi ca nisipul 
mării.

Sfântul Ioan Cuvântătorul de Dumnezeu înfăţişează această adunare astfel: „M-am uitat şi  
iată  mulţime multă,  pe care nimeni  nu putea s-o numere,  din tot  neamul şi  seminţiile  şi  
popoarele şi limbile, stând înaintea tronului şi înaintea Mielului, îmbrăcaţi în veşminte albe 
şi având în mână ramuri de finic”  (Apoc. 7,9). O astfel de sărbătoare, o astfel de bucurie, 
nimeni  de  pe  pământ  nu  şi-o  poate  închipui,  mintea  n-o  poate  pătrunde.  E  sărbătoarea 
dragostei,  care  întrece  toată  mintea  şi  toată  închipuirea.  E  Împărăţia  cea  nesfârşită  a  lui 
Hristos.
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Ia aminte, Casiana, şi să nu te amăgeşti: iubirea pe care Mielul o păstrează celor ce răspund 
chemării Tatălui şi, cu frică şi cu dragoste, vin la nunta Fiului Său, este o iubire dulce, blândă. 
Dar, pe cât este de dulce acea iubire, pe atât este de grozavă mânia asupra celor care întorc 
spatele chemării, nesocotind-o, asupra celor care sfâşie pe cei trimişi s-o vestească!

Căci, atunci când Mielul lui Dumnezeu va fi învins toate fiarele, şi pe cele cu chip de om, şi 
pe cele fără chip de om, când se va arăta El lumii, vor urla cu spaimă mare, strigând munţilor 
şi stâncilor: „Cădeţi peste noi şi ne ascundeţi pe noi de faţa Celui ce şade pe tron şi de mânia  
Mielului” (Apoc. 6,16). Dreaptă, însă grozavă va fi răzbunarea iubirii înşelate.
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Ce mai mânie, câtă ură, câtă plângere pe la judecăţi, când unul din soţi îl înşeală pe celălalt! Şi 
cu toate acestea, nici unul din ei nu şi-a jertfit pentru celălalt nici ochiul, nici mâna, nici un 
deget măcar. Dar câtă tulburare! Iar Hristos s-a jertfit cu totul, Şi-a vărsat sângele pentru tot 
sufletul omenesc, întru cât mai îndreptăţită este atunci mânia Lui faţă de cei ce I-au trădat 
iubirea Lui cea pecetluită cu sângele Său şi cu moartea Sa!

Spune Sfântul Simeon Noul Teolog: „Dacă un suflet îşi abate dragostea de la Hristos Mirele 
asupra a orice altceva, inima robindu-i-se, acea făptură ajunge să-i fie Mirelui respingătoare şi 
plină de urâciune". Luptă-te fiica mea, ca să înveţi să iubeşti pe Hristos mai mult decât lumea, 
mai mult decât pe tine însuţi.
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Iubirii nu-i trebuie lege - ea însăşi este legea legilor. Este Legea cea nouă, Legământul cel 
nou. Testamentul cel nou al lui Hristos. „Şi ştim că Dumnezeu toate le lucrează spre binele  
celor ce iubesc pe Dumnezeu” (Rom. 8,28).

Se poate ca pe drumul dragostei să afli piedici şi dureri, dar după cuvântul lui Dumnezeu şi 
după tot ce a învăţat omenirea în îndelunga-i vieţuire, drumul ajunge fără greş la Binele cel 
mai înalt.
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Ţi-am scris mult fiică, şi cu toate acestea puteam să-ţi spun totul în doar câteva cuvinte: dacă 
îl iubeşti pe Mântuitorul Iisus Hristos, ai şi împlinit cele două mari porunci ce s-au dat pentru 
iubire. Căci El este şi Dumnezeu, şi tot El este şi aproapele tău. Da, El ne este cel mai de 
aproape. Iar ţinta cea dreaptă a celor două porunci ale dragostei, este El.

Odinioară  nu  le  era  cu  putinţă  oamenilor  să-L  iubească  pe  Dumnezeu  cel  nevăzut.  Iisus 
Hristos este totodată Dumnezeu arătat şi om adevărat. Dumnezeu Omul, Care S-a arătat ca 
Dumnezeul iubirii şi ca om al iubirii, S-a jertfit pentru noi. Adevărat îţi spun, mai uşor este să 
iubeşti un astfel de Dumnezeu, şi întru El toate ale sale.
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O, Casiana, în curând toţi te vor părăsi şi tu vei părăsi totul. Prietenii te vor uita şi bogăţia nu-
ţi va folosi la nimic, frumuseţea îţi va păli, puterea ţi se va risipi, trupul ţi se va destrăma iar 
sufletul ţi se va cufunda în întunecime. Cine îţi va întinde mâna, în întuneric şi în singurătate? 
Hristos  singur,  prietenul  omului  -  dacă  te-ai  îndreptat  spre  El,  dacă  te-ai  unit  cu  El  în 
răstimpul vieţii tale.

El te va scoate din întuneric la lumină şi din singurătate către adunarea cea din ceruri.

Zi şi noapte să păstrezi în duhul tău această învăţătură şi să umbli într-însa. Hristos Domnul, 
Împăratul Iubirii, să fie cu tine. Amin.

Însemnare:
Închin această scriere fiicei mele duhovniceşti monahia Casiana, ca să o citească şi să caute 
întotdeauna lucrul cel mai de seamă în cer si pe pământ.



                                                                                                       
                                                                                                      Smeritul rob al lui Dumnezeu,
                                                                                                                                       Calistrat.

                                                    



                                                        VII. DEZVĂLUIREA

Timp de câteva zile, Pavel şi Marko Knez se îndeletniciră cu copierea celor două manuscrise - 
cel al lui Ioan din Saraievo şi cel al părintelui  Calistrat.  Bucuros de descoperire, părintele 
stareţ  nu  lăsă  ca  acest  din  urmă  manuscris  să  fie  scos  afară  din  mănăstire,  însă  le  dădu 
blagoslovenie să-şi facă fiecare câte o copie.

Cei doi îşi întocmiră copii, pe care le luară cu ei, iar originalele fură puse laolaltă şi înmânate 
stareţului, pentru ca acesta să le pună în siguranţă, unde ar fi socotit de cuviinţă.

La această lucrare doctorul Sumrak nu luă în nici un fel parte. El nici măcar nu mai ieşi din 
odaia  lui.  într-o  noapte,  plouă  cu  găleata,  fără  contenire,  de  seara  şi  până  în  zori.  Iar 
dimineaţa, doctorul Sumrak fu găsit întins lângă mormântul Casianei. Murise.

În chilia lui se aflau două scrisori; una către Pavel din Saraievo, iar cealaltă pentru stareţul 
mănăstirii.

Iată cuprinsul primei scrisori:

                                                    Dragul meu prieten, Pavel,

După atâţia şi atâţia ani de prietenie,  iată că mă înfăţişez ţie ca un necunoscut. Eu sunt  
studentul în medicină pe care Iula Gheboasa l-a întreţinut la studii. Eu sunt făptura crudă 
care şi-a călcat în picioare cuvântul dat. Eu sunt acel om plin de răutate. Am fugit în ajunul  
zilei hărăzite pentru cununia noastră la mănăstirea Savina.

Mai târziu, m-am căsătorit cu o femeie cumplită care m-a înşelat, m-a batjocorit, m-a chinuit  
şi în cele din urmă a fugit furându-mi tot ce aveam. Iar aceasta a fost cea dintâi pedeapsă de 
la Dumnezeu, care a fost urmată de o alta, cu mult mai grea: remuşcarea. Ros de această  
plagă, am venit şi m-am aşezat în Saraievo; Casiana se călugărise şi numele ei era pe buzele  
tuturor.  Am făcut  acest  lucru ca să fiu  mai  aproape de dânsa,  ca să pot  să-i  dobândesc 
iertarea.

M-am  spovedit  părintelui  Calistrat.  El  m-a  dezlegat  de  păcat,  după  o  lungă  pocăinţă.  
Casiana m-a iertat şi ea. Duhovnicul m-a iertat, ea m-a iertat, dar eu nu m-am putut ierta pe 
mine însumi. Dumnezeu m-a iertat oare? Fiind tânăr, în nebunia mea am dispreţuit-o pentru  
urâţenia  trupului;  la  amara-mi  bătrâneţe  am  venerat-o  mai  presus  decât  orice  făptură 
omenească. Mi-am dat seama că sufletul meu e mult mai hâd şi mai strâmb decât îi era ei  
trupul. O priveam ca pe un înger. Nici mâna nu îndrăzneam să i-o întind, nici  marginea 
veşmântului nu îndrăzneam să i-o ating. Într-însa strălucea cerul. Prin ea l-am cunoscut pe 
Dumnezeu, prin ea m-am întors la credinţă şi la Biserică. De la ea am învăţat că nu există  
nici o punte între iubirea trupească şi iubirea în Hristos.

Plecând din Saraievo, ştiam că am să mor curând. Toate puterile sufletului meu le-am strâns  
ca să ajung viu la mănăstire. Inima îmi bătea tot mai rar. N-am vrut să mor singur, în ultima 
mea clipă am coborât la mormântul ei, să-mi dau sufletul lângă ea. Ştiu că sunt nevrednic.  
Asta e tot. lartă-mă, prietene. Bucuria din această sfântă mănăstire să nu-ţi fie nici o clipă 
întunecată din pricina morţii mele!



Tot ce am las,  prin mijlocirea ta,  acestei  sfinte  mănăstiri  a Sfântului Sava.  Ştiu că toate  
bunurile mele sunt praf şi ţărână, la fel ca şi trupul meu. lartă-mă.

Domnul să fie cu tine.
Cu iubire până la moarte şi dincolo de moarte, prietenul tău,
                                                                                                                                Petru 
Sumrak.

În scrisoarea către egumen spunea:

                                                             Cuvioase părinte stareţ,

Iartă-mă. În nici un chip să nu îngădui ca ticălosul meu trup să fie îngropat în mănăstire! El  
m-a târât în păcat şi păcatul mi-a distrus viaţa. Porunceşte să fiu pus în pământ dincolo de  
zidurile mănăstirii, lângă râu. Când apele or să se umfle, or să mă ia cu ele şi or să mă ducă  
mai departe, până la mare. Şi roagă-te pentru sufletul meu păcătos. 
Cu cinstire îti sărut dreapta. 
Să mă ierţi.
                                                                                               Doctorul Petru Sumrak,  
păcătosul.



                                                                   EPILOG

Uimire.  Vorbe,  fel  de fel.  Apoi lucrurile  se aşează.  O minune nu stăpâneşte  mai mult  de 
câteva ceasuri această mânăstire, unde se întâmplă de la Dumnezeu atâtea.

Pe când oamenii încă mai vorbeau despre moartea doctorului atenţia le fu deodată atrasă de un 
tânăr  musulman  din  Berane,  cu  mintea  rătăcită.  De  dimineaţă  până  seara,  acesta  alerga 
împrejurul bisericii. La început lumea îl căina, mai apoi, tot văzându-l se obişnuiră cu el şi 
aproape nimeni nu-l mai băga în seamă. Într-o zi, pe când părinţii mănăstirii citeau Psaltirea la 
mormântul Sfântului Sava, mai dădu o roată bisericii şi, deodată, se opri.

- Unde mă aflu? făcu el, nedumerit.

Îşi venise în fire! Avea mintea întreagă. Părinţii lui plângeau de bucurie. Toţi cu mic cu mare, 
dădură  slavă  lui  Dumnezeu,  mulţumind  Sfântului.  Se  vădise  taina  puterii  plăcutului  lui 
Dumnezeu, Sfântul Sava, şi a tuturor sfinţilor din Mileşeva.

Pavel din Saraievo, stăpânit până-n acea clipă de durerea morţii neaşteptate a prietenului său, 
fu copleşit de uimire dinaintea acestui miracol.

- Ce mai minune! strigă el.

-  Ei, domnule, să nu te miri, îi spuse un bătrânel de prin partea locului. Locul acesta e plin tot 
de foc din cer. Din vârful muntelui, unde-i cătunul nostru, vedem adesea ieşind lumină din 
morminte. Şi nici nu-i de mirare. Doar sunt îngropaţi acolo atâţia mucenici - călugări, femei, 
fete  şi  copii,  ucişi  de  soldaţii  otomani.  Înalta  Poartă,  Stăpânirea,  credea  că  din  pricina 
mănăstirii Mileşeva şi a Sfântului Sava se abătuse nenorocirea asupra împărăţiei otomane. Şi, 
ori de câte ori se adunau oamenii în număr mare la mânăstire, erau ucise făpturi nevinovate. 
Sunt şi musulmani care au plătit cu capul, numai şi numai pentru că se aflau aici în clipa 
măcelului.

- Ţâşneşte flacără din morminte, domnule, şi lumină! Odată priveam de acolo de sus, şi am 
crezut cu toţii că a luat foc mănăstirea! O flacără mare din mormântul părintelui Calistrat, o 
flacără mare din mormântul maicii Casiana! Locul acesta e sfânt, domnule, e sfânt! Slavă lui 
Dumnezeu şi Sfântului!

Călugării şi stareţul povestiră cum în fiecare luni (ziua îngerilor) din mormântul Casianei se 
răspândeşte  o  mireasmă preaminunată,  ca  dintr-un  vas  plin  cu  tămâie  aprinsă.  Şi  această 
mireasmă, pe cât se pare, poate fi simţită până departe, în satele mai răzleţite de mănăstire. 
Murise într-o zi de luni.

Pavel  îşi  mai  însemnă încă multe  mărturii  din vremea vieţii  ei:  cum primea şi  creştea  în 
mănăstire copii din familiile sârbe şi musulmane, cum tăinăduia bolnavii doar cu o atingere a 
mâinii, cum la rugăciune se ridica în văzduh, cum uşa bisericii i se deschidea singură dinainte. 
Musulmanii o numeau Nena, creştinii îi spuneau Siiana (cea strălucitoare) pentru că faţa îi 
strălucea. Frumuseţea înnăscută a chipului ei crescuse odată cu frumuseţea duhovnicească a 



sufletului.

Nici postul, nici osteneala, nici bătrâneţea n-au stins strălucirea de pe faţa ei.

Călătorii noştri rămaseră la Mileşeva până la înălţare, când era şi hramul mănăstirii. Regele 
Ştefan, întâiul încoronat, sfinţise Zica la sărbătoarea Înălţării Domnului şi tot aşa şi fiul lui, 
regele Vladislav, rânduise pentru mănăstirea Mileşeva.

Ne aflam la doi ani de la eliberarea mormântului Sfântului Sava - nu numai de turci ci şi de 
mai răii vrăjmaşi ai sârbilor ortodocşi,  din nefericire aceşti vrăjmaşi fiind din rândul celor 
botezaţi.

Sărbătoarea  hramului  fu  înălţătoare,  ca  odinioară  pe  vremea  împărăţiei  Sârbeşti.  La 
rugămintea  pelerinilor  din  Saraievo,  preoţii  pomeniră  întreg  şirul  de  generaţii  care,  de  la 
tragica bătălie de la Kossovo şi până în zilele noastre, au plătit cu viaţa preţul credinţei celei 
adevărate şi al libertăţii. După această pomenire înălţară cu toţii laude lui Dumnezeu.

A treia zi după marea sărbătoare, luară din nou drumul spre Saraievo, de-a lungul râului Lim, 
de astă dată numai unsprezece călători.  Trei  zile cât ţinu călătoria,  vorbiră despre ceea ce 
văzuseră şi auziseră la mănăstirea Mileşeva, de tot ceea ce le umpluse inimile. Ajunşi cu bine 
la Saraievo, încă nu isprăviseră de depănat tot firul.
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