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Aiud Tnsangerat

Prefata

Cu mult Tnainte de a-l1 cunoaste pe Grigore Caraza, auzisem despre el ca despre o
persoand deosebita: un om de o rezistentd surprinzatoare la toate suferintele si ispitirile vietii
de inchisoare, un fel de legenda vie, mai ales dupa ce s-a aflat cd refuzase sa iasd din
inchisoare la termen.

As putea spune, fard sia exagerez, ca Grigore devenise mai mult decit o persoand,
devenise un adevarat concept al darzeniei in fata sistemului de represiune comunista
exercitatd in inchisori. Fireste, aceastd darzenie nu se exprima numai mpotriva violentei
fizice si verbale, ci si impotriva ispitirilor, asa cum am spus mai sus, fiindca inchisoarea
noastra nu a fost lipsitd de astfel de ispitiri.

Cu viclenie, Securitatea uza de tot felul de mijloace de persuasiune, de promisiuni, de
sensibilitatea noastrd si de sentimentalismul nostru pe care, cel mai adesea, detentiunea il
exacerba pand dincolo de masura normald. Se promitea libertatea, Intalniri cu familia, se
specula sentimentul patern vorbindu-ne de gingasia copiilor nostri sau de faptul ca familia
este intristatd pentru cd noi refuzam reeducarea pentru a merge mai curand la ei, un sir intreg
si bine organizat 1n sistem pentru a lucra asupra sufletelor noastre si a submina refuzul nostru
la compromis.

In istoria spirituala a sufletului nostru, sub presiuni variate, unii au cedat. Oameni care
au sustinut moralul altora in timpul violentelor au cazut sub povara promisiunilor care au lovit
in punctele lor slabe. Aceste ispite au devenit eficiente din momentul in care guvernul lui De;j,
sub presiunea organismelor internationale la care dorea sia adere si sa fie primit, a initiat
compromiterea tuturor si, mai cu osebire, a personalitdtilor din nchisori.

Lovitura cea mai grea a fost datd atunci cand Securitatea, obtindnd declaratiile de
desolidarizare ale unora, chiar i-a pus in libertate. Se parea deci ca, de data aceasta,
promisiunea era indeplinitd, ceea ce era o ingeldciune, fiindca, prin compromis sau refuz, in
mod egal, toatd lumea trebuia sd iasd din inchisoare, in cele din urmd. Dar Securitatea
dispunea de libertatea de a amana eliberarea celor indaratnici pana la termenul final promis
Europei de rezolvare a detentiunii politice.

Unii, chiar dintre cei tari au cidzut; multi dintre cei mai slabi au rezistat. Numai
Dumnezeu cunoaste limitele rezistentei sufletului uman. Rezistenta materialelor la diferite
forte de tractiune, presiune sau rasucire este binecunoscutd si precizatd; sufletul omenesc
scapa oricarui calcul si oricaror predictii.

Grigore Caraza a rezistat fairda compromis violentei, perfidiei, promisiunilor, tentatiei
sentimentalismului. Nimic nu l-a miscat, nimic nu l-a indoit, nimic nu I-a frant. Cartea lui
pare uneori o simpld Ingiruire de evenimente expuse intr-un stil direct, fard a cauta efecte
literare, fara subtilitati simbolice, de parca si-ar povesti lui insusi o istorie de necrezut si totusi
reald. El nu are o legenda. El are numai istorie factuald, cruda, strabatutd de momente de
inversunare Tmpotriva nedreptatii si de sentimente gingase.

Dar, in cea mai mare masurd, Grigore a fost un fel de paznic al neplierii, o sabie a
demnitatii adevarului, care a lovit necrutator in neadevar, in bestialitate si In lagitate. Uneori
cu prea multd necrutare.

Viata nu a fost prea milostiva cu el nici dupa iesirea din inchisoare, nici dupa emigrarea
in Statele Unite. Dar niciodata nu a uitat ca datoria lui era sa nu inceteze lupta impotriva celor
care au inventat iadul bestialitatii de la Pitesti, iadul ispitelor de la Aiud sau Gherla, iadul
suspiciunilor de dupa decretul general de gratiere, iadul mizeriei de dupa evenimentul din
1989 si toate iadurile care ne mananca sufletele, in toate modurile, pana ajungem la buza
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gropii. Caci un iad, odatd instalat, se va transforma cameleonic, panad ce Arhanghelul dreptatii
nu-i va distruge fortele si temelia cu sabia sa de foc.

Printre atatea carti memorialistice privind viata Incatusata, cartea lui Grigore Caraza isi
are un loc special. Ea nu are temelia misticd a cartii lui Dumitru Bordeianu, nici factologia
cartii lui Dumitru Bacu, care sunt totdeauna carti de referinta privind acest subiect, ci valoarea
unei marturii care ramane neclintitd peste ani. Este ca un turn de piatra pentru un far: oricat de
slaba i-ar fi lumina, el lumineaza, indiferent de cat de groasa este ceata; oricat de furioase
valurile si vijeliile, el nu se clinteste; oricét I-ar acoperi muschii sau gheturile, el vorbeste.

Preot Gheorghe CALCIU
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Cuvantul autorului

Intre intdia dimineatd a lumii si ultima clipd a vietii, spatiul si timpul sunt doui
dimensiuni bine definite pentru fiecare dintre noi, daruite sub pecetluire divind intru
vremelnica existentd pamanteand. Despre ce ni s-a dat a trdi, putem reflecta periodic, poate
mai atent atunci cand viata ne este segmentatd de anumite evenimente, insd nu putem tine sub
control viitorul, dupa cum nici insiruirea unor fatalitati, chiar i in pofida gandirii permanent
pozitive si a unei vointe de neclintit. Ceea ce m-a definit ca trditor al acestei lumi a fost o
lupta continud pentru a afla care este scopul vietii noastre pe pamant, de ce ne-am nascut,
pentru ce traim?

Astazi, la 75 ani, cred cu fermitate cd am aflat raspunsul. M-am nascut ca si-1 cunosc
pe Dumnezeu, sa cunosc binele si adevarul. M-am nascut sa traiesc pentru Dumnezeu si in
aceste valori sd urmez calea vietii, sd lupt pentru o cauza sfanta, pentru idealul maret pe care
mi l-am facut. Si, In sfarsit, m-am nascut ca sa mor pentru Dumnezeu cel care este Calea,
Adevarul si Viata.

Reflectand la cele traite, ideea publicarii acestei carti a aparut cu multd vreme n urma,
in timpul primei perioade de detentie la Aiud, cdnd oameni de mare valoare pe care i-am
cunoscut m-au indemnat sa scriu. Din pacate, viata mi-a fost mereu potrivnica iar scrierea
acestui volum a fost amanata, pana cand memoria bunului si inconfundabilului meu prieten
Marcel Cazacu m-a convins, la insistenta sa adaugandu-se rugdmintea sotiei mele, precum si a
unor oameni foarte apropiati.

Aiud insangerat este o consecintd a faptului ca, pe tot parcursul vietii, nici o clipa nu
m-am gandit sa-mi cumpdr libertatea vAnzandu-mi constiinta, vanzandu-L pe Dumnezeu sau
vanzandu-mi neamul. «Constiinta este glasul Lui Dumnezeu in om», dupa cum spunea
Immanuel Kant, si cred ca reprezinta valoarea cea mai insemnata care i-a fost harazita omului
pentru a-1 deosebi de celelalte fiinte. Tocmai de aceea, se spune ca trebuie sd mergi pe drumul
dumnezeirii, unde nu exista loc de renuntari.

Am optat pentru acest titlu pentru cd Aiud este cea mai Insangeratd temnitd a
neamului romanesc, este mormantul atator luptitori anticomunisti, este o metafora a mortii.
Acolo a facut osanda de neimaginat intreaga crema a intelectualitatii din veacul trecut, au fost
ucisi, schingiuiti si maltratati dupa metode diabolice reprezentanti de marca ai culturii
romanesti, generali, lideri ai partidelor politice i oameni socotiti deosebit de periculosi pentru
comunism - aceastd umbra rosie a diavolului care a inghitit sute de mii de vieti fara o alta vina
decat cea de a-si fi iubit tara si neamul.

Volumul este structurat pe 14 capitole desi, initial, prefigurasem inca unul. Departe de
mine gandul de a face o comparatie cu cele 14 popasuri ale lui lisus Hristos pe Drumul Crucii,
insd nu cred sd fie o simpla coincidentd, ci mai degraba atitea etape insumeaza viata mea,
fiecare ducand cu sine povara suferintelor indurate.

Am primit o condamnare politicd de 47 ani, singura vina fiind aceea cd am facut
legdmant de iubire cu patria mea crestind si strabuna. La prima arestare, in 1949, primul gand
a fost ca va trebui sa fac inchisoare pentru un ideal al meu, Basarabia si nordul Bucovinei,
pentru ca sunt ale noastre, pentru cd am cantat «Destepta-te romane!» si «Hora Unirii», pentru
ca am gandit §i simtit romaneste.

Dupa acel trist si indoliat 23 august 1944, cand au navalit rusii in tard, am fost martor
si am trdit ororile pe care le faceau acesti salbatici. Nu degeaba Churchill, cand a inceput
razboiul rece, in Fulton-SUA, a spus cad Stalin a facut doud mari greseli: cd le-a aratat
europenilor pe rusi si ca le-a aratat rusilor Europa.

Traiam din plin eroismul romanilor despre care invatasem in scoald, citisem si ce
inseamna comunism in «Destinul omenirii» de P.P. Negulescu iar acum il vedeam, lucru care
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nu a facut altceva decat sa ma revolte si sa ma transforme in dusmanul acestor barbari care ne
calcaserad tara pentru a 12 oara in istorie.

Ceea ce au facut acesti navilitori este de neimaginat! Facand abstractie de faptul ca
luau ceasurile de la oameni si purtau cate doua-trei la o mana si doua la cealalta, sau ca si-ar fi
pus pana si pendula la gat, rusii descaltau omul si-i luau incaltdmintea, tabarau prin bucatarii
si mancau ciorba din oald cu pumnul, fumau mahorca invelita in ziar chiar si in biserici. $i,
mai mult decat atat, ne pangareau mamele, surorile si fiicele sub amenintarea armei si, dupa
ce le batjocoreau, le ucideau pur si simplu, cazandu-le astfel victime pana si fetite in varsta de
8 ani. Nelegiuirile lor depaseau orice imaginatie, iar gandul de pedepsire incoltea in fiecare
om al locului, impunandu-se grabnice masuri impotriva acestor vandali. Padurile si muntii,
care 11 adapostisera secole la rand pe bietii nostri romani din calea barbarilor, si de aceasta
data trebuia sa ne salveze, luandu-ne la sanul lor ca pe niste biete victime, popor strain in
propria lui tara.

In primele zile cand trupele sovietice au ajuns la Poiana Teiului, un rus a descilecat
strigdndu-mi «Davai! Davai, tapira!» si din semne am inteles ca-i trebuie hartie pentru o
tigard. Cat am putut de repede, i-am adus din casd o bucata de ziar dar el isi invelise deja
mahorca... Vazuse ceva, ficut de un neamt in sant, care era acoperit cu ziar. Rupsese hartie de
acolo si fuma cum nu se poate de multumit...

Aveam doar 15 ani §i jumatate §i nu numai cd m-am scarbit, dar m-a incercat
sentimentul cd aceste lighioane ne vor pangari pana si mocirlele... Cei veniti sa infaptuiasca
«o0 noua erax» erau chiar acesti salbatici care

«Din Urali spre Soare-Apune,

Cum veneau incinsi cu piei,

Parca fumega din ei

Duhnet de salbataciune»
(Radu Gyr).

Asemenea mie au gandit mii de romani si au luat drumul muntilor unde au luptat ani la
rand, multi dintre ei murind acolo si tot multi fiind prinsi, apoi executati. Singurul care a
scapat a fost ing. Gavrild Ogoranu, cel care a fluturat un steag in Muntii Fagarasului pana in
1956. Acest Gavrila Ogoranu era un adevarat simbol al jertfei si rezistentei neamului
romanesc, inclusiv al oamenilor de buna-credintd intemnitati la acea vreme. Suntem singurul
popor dintre cele stapanite de comunism care, dupa ce-al doilea razboi mondial, a luptat
efectiv cu arma in mand impotriva acestuia.

Am tot nadajduit sa se schimbe ceva in Romania, sa revind vechea conducere, sa
scapam de navalitorii din Rasarit, lucru pe care, sincer sa fiu, I-am asteptat tot timpul dar, in
ceea ce ma priveste, nu am capitulat nici o clipa de la ideea mea.

Dupa ce am executat prima detentie, m-au trimis in D.O. si nu in libertate, apoi “Lotul
celor 11”7 din Réchitoasa a fost trimis In judecatd sub acuzatii imaginare, pentru ca nu-si
permiteau ca o parte dintre luptatori sa-si recapete libertatea de teama sa nu cheme oamenii la
razmerita.

Au urmat apoi reeducdrile din 1960-1964, la Aiud rezistand sub 1% din numarul total
de intemnitati - apreciat la acea datd de circa 7.000; ulterior am aflat cd au fost in jur de
11.000 de detinuti politici in cei 4 ani de reeducare.

In iulie 1964, cu 10-12 zile inainte de eliberare, din Zarca am iesit 94-96 de oameni,
dar au mai cazut si dintre acestia cand au venit procurorii militari de la Bucuresti pentru a mai
rupe dintre noi, asa incat, pand la urmd, au rdmas doar 56 de condamnati politici care nu
acceptat pactul cu diavolul rosu.

A fost o cadere fantastica, asemenea ingerilor in frunte cu Lucifer, iar victimele au
suferit atat de mult, Incat, la un moment dat, nu au mai rezistat - orice metal are un punct de
topire si, din nou, spusele lui Seneca revin decisiv: “Cine stie sa moara nu va fi niciodata
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rob!”. Asa Incat, ca sd poti trece prin acest crunt iad, trebuia sa stii sa mori, de aceea nici n-au
rezistat decat numai cei care au fost pregatiti pentru acest lucru. O franturd de timp daca te-ar
fi coplesit ceva din frumusetea vietii, erai pierdut! Viata si libertatea trebuiau privite cu
indiferenta, iar tu, luptatorul, trebuia sa fii pregatit sa mori In orice clipa. Acestea ar fi fost
conditiile pentru a putea pluti, dar oare cati au gandit in felul acesta si cati au mers, pana la
sfarsit, pe acest drum?

Destinul m-a urmarit ca o fatalitate si nu stiu dacd este numai vointd sau si o
perseverentd dusd pand la extrema, dar, daca de 100 de ori pe zi am fost lovit §i aruncat la
pamant, tot de atitea ori m-am ridicat si am mers mai departe, chiar dacad a trebuit sa imi
continui drumul in genunchi sau tardndu-ma.

La 20 de ani, cand am fost aruncat in temnitd, nici nu banuiam cd voi executa o
condamnare mult mai mare decat varsta pe care o aveam atunci. Am scris in aceasta carte ca
Aiud a fost mormantul tineretii mele, dar nu regret. Dacd eram 1in libertate, poate as fi murit
un simplu pacatos, fard un ideal in viatd, cum spune Cosbuc:

"Din zei de-am fi coboratori,
C-o moarte toti suntem datori.
Totuna e dac-ai murit

Flacau sau mos ingarbovit,
Dar nu-i totuna leu sa mori
Sau caine-nlantuit!"

Este foarte interesant cum traiesti 1n viatd, dar in aceeasi masurd cum mori si socot ca
trebuie sd mor agsa cum am trdit: mergand pe drumul aceluiasi ideal trasat de morala crestina.

La Aiud, am lasat totul dar nu-mi pare rau, pentru cd am stat cu varfurile neamului
romanesc de la care am Invdtat atatea lucruri, or, intr-o situatie normala, nu as fi reusit sa le
invat in vieti la rand. Si, daca cineva a zis ca acolo mi-am format crezul politic, 1i pot spune ca
mi l-am completat dar am venit de afard cu acest crez. Insd se impune o intrebare in numele
celor putini care au rezistat: cei care si-au format afara crezul politic si au fost robii acestuia
ani sau zeci de ani, dar care si l-au vandut, sunt mai mari decat cei care si l-au format in
temnita politicd si care au rdmas robii acestui crez pana la moarte?

Nu-i invidiez pe acei oameni care au primit totul de la viatd sau au stat in libertate,
pentru cd majoritatea dintre ei s-au vandut... Chiar dacd m-as mai naste o data, tot nu as vrea
sd fiu in postura lor. Nu-mi pare rdu de amarul pe care l-am trait intr-o viata intreagd si ma
vad batran, la 75 ani, cand, sub aspect lumesc, nu am realizat un camin, copii si alte bucurii
ale vietii dar ma multumesc in sdracia mea, dupa cum spune Eminescu prin gura lui Mircea:
«Eu - Tmi apar saricia si nevoile si neamul» si socot cd nu mi-am facut decat datoria pentru
patrie.

Si nu a fost deloc usor, iar cei care au rezistat pana la capat stiu asta, insd am simtit
puterea lui Dumnezeu in orice moment cand il invocam! Dumnezeu a fost cu mine 1n toate
inchisorile vietii! Niciodatd nu am fost singur nici In Piatra Neamt, nici in Galata-lasi, dupa
cum nici la Vacaresti, Jilava-Bucuresti, Aiud, Targu Ocna, Constanta sau Bacdu. Am fost cu
Dumnezeu in fiecare din aceste locuri si de aici puterea de a rezista. Tocmai de aceea, ma
incearcad un sentiment de mild fatd de cei care au cedat, fiind poate torturati sau, chiar si in
libertate, santajati. Insa fatd de cei care au ficut-o din purd lasitate, méanati de dorinta de a
provoca un rau, la mild mai adaug si o anumitd sild si dispret. Chiar daca si ei se numesc
oameni, stau sub acest blazon doar in fata celor care nu le cunosc zbaterile de cazuti in noroi
si hraniti din raul pe care l-au facut altora. Ma doare si incerc sa ii inteleg, sa le gasesc o
justificare, dar din pacate sunt greseli care parca nu pot fi iertate. Poate toate au urmat un asa
curs pentru cd Dumnezeu a daruit neamului roméanesc o multime de calititi in defavoarea
verticalitatii, pe care romanul nu prea o are, dar in momente grele, de impas, a aparut cineva
care a salvat situatia. S nu uitdm ca in secolul al XIX-lea, neamul romanesc a avut atatia
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oameni de frunte, Incat se spune ca am parcurs in 50 de ani ceea ce tari inaintate au parcurs in
300 ani.

Pentru mine, cei 47 ani de condamnare politica, in afard de faptul ca au fost 23 ani de
privare de libertate, echivaleazd cu toatd tineretea mea lasatd in temnitd pentru un ideal in
slujba neamului romanesc, dar nu ma incearcd pareri de rau avand in vedere mareata tinta
catre care m-am orientat. Au fost detinuti politici cu pedeapsa chiar peste 23 ani facuti la zi -
arestati n ianuarie 1941 si eliberati in iulie 1964, dupa 23 ani si 7-8 luni, oameni deosebiti,
adevarati luptatori legendari in fata carora ma descopar si ma inchin. Si toate, pentru cd nu au
renuntat la vis...

A lupta nsd este o datorie iar viata este o continud luptd. A renunta la toate acestea ar fi
insemnat sa-mi vand constiinta sau s ma prabusesc din sfera umanitatii. $i n-am facut-o caci,
dupa cum scrie Radu Gyr,

«Nu esti Infrant atunci cand sangeri
Si nici cand ochii-n lacrimi ti-s,
Adevaratele infrangeri
Sunt renuntarile la visy.

Grigore CARAZA
Piatra Neamt, iulie 2004
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MOTTO:

"li trebuie neamului acestuia o generatie care si se
jertfeasca, o generatie de viteji si de patrioti pand la
nebunie. In toate timpurile au fost cautati oamenii de
treabd, dar niciodata n-am avut mai mare nevoie ca
acum de luptdtori hotarati, de oameni vrednici si de
caracter pe care sd nu-i abatd nimic din drumul lor, sa
nu-i ademeneascd nici stralucirile desarte ale puterii,
nici pofta de un trai mai indestulat, nici slava cea ieftina
si trecdtoare, pe care o vanturd de colo-colo huietul
multimii..."

Alexandru VLAHUTA

CAPITOLUL I

«Fa sa aud dimineata mila Ta

Ca in Tine mi-am pus nadejdea.

Fa-mi cunoscuta, Doamne, calea pe care voi merge,
Ca la Tine mi-am ridicat sufletul». (Psalmul 142)

Seceta

Dupa seceta din 1946, dealurile erau arse de soare, pamantul uscat si crapat, iar
porumbul - poate printre putinele posibilitati de existentd a oamenilor de pe locurile noastre -
era compromis. Pe langd faptul cda Dumnezeu ne-a pedepsit cu arsita ogoarelor, a urmat
foametea din 1947 care a bantuit intreaga Moldova, parcd mai nemilos ca in alte parti. Si, ca
si cum nu ar fi fost de ajuns, in mare parte aceasta a fost adancitd si de comunistii din tara,
direct manevrati de la Moscova. In acea perioadi, sovieticii ne luau tot, incepand de la faina
din sac si graul de pe camp, pana la tot ce era aliment - legume, fructe, vite, oi, inclusiv
lemnul din padure, carbunele si petrolul - pentru care ficuserd conductd directd Galati-Prut-
Reni, in Basarabia. Au largit ecartamentul de linie feratd, asa incat sa corespunda cu cel din
Rusia iar trenurile din rasarit sa vind direct in Romania. Nimic nu mai era al nostru! Noud ne
ramaneau doar lacrimile care ne secau ochii si dreptul de a muri de foame.

Oameni aflati in serviciul CFR-ului, la punctul de trecere Ungheni-lasi, au fost
condamnati politic pentru cd au indraznit s comunice zilnic numarul de trenuri incarcate cu
grau si cu alte bunuri, luate din Romania si trecute in Uniunea Sovietica. De acolo, sovieticii
«marinimosi» ne trimiteau cateva vagoane de grau, pe care aveau grija sa scrie «Grau din
URSS pentru Republica Populard Romanay.

S-a Intdmplat insa un fapt care a dat in vileag asa-zisa bund intentie a acestor mari
dusmani si pradatori ai neamului nostru din toate timpurile. La lasi, unul dintre muncitorii
care Tncdrcau un tren cu grau pentru Rusia, fiind nevoit sd coboare pentru cd acesta se pusese
in miscare, si-a uitat sumanul pe niste saci, intr-un vagon. Cand un tren care venea din Rusia -
cu grau, pentru romani - a oprit in lasi pentru a fi descarcat, deschizand unul dintre vagoane,

9



Grigore Caraza

acelasi om si-a gasit sumanul in locul unde 1l uitase. Uimit si revoltat, le-a strigat celorlalti:
«Uite, bai, sumanul meu! Aista-i graul nostru dus in Rusia si adus inapoi ca dar din partea
lor!»

Scump 1-a costat pe bietul om aceastd remarcd, platind cu ani grei de temnitd ca
detinut politic.

Umbra mortii se lasa pe tot intinsul Vaii Bistritei i imprejurimi si, parca incetul cu
incetul, se intindea peste intreaga Moldova. Pentru ca foametea cea mai mare a fost in partile
noastre, bietii oameni 1si luau cele mai scumpe lucruri din casd, unii chiar din vitele pe care le
mai aveau, si treceau In Ardeal si Banat ca sa aducd faina de porumb sau de grau. Trenuri
intregi, pline de moldoveni care purtau pe fatd semnul disperarii si al mortii ce se apropia, au
fost numite de ardeleni «trenurile foamei».

Imi aduc aminte de drama unui preot, din partile Falticenilor, care a plecat cu cele
doua fetite spre Ardeal, pentru a le salva de la moarte. Zadarnic insi! In apropierea
Romanului, sub ochii lui, i-a murit una din fetite iar in gara din Bacau si cealaltd. Asadar, «in
tara turmelor si a painii», cum spunea marele Nichifor Crainic, romanii mureau de foame...

La insistenta credinciosilor, preotii de pe Valea Bistritei au intervenit la Mitropolia din
Iasi, pentru ca icoana facatoare de minuni a Sfintei Ana, de la Manastirea Bistrita, sa fie
purtata din sat in sat, poate, poate avea sa se indure Dumnezeu de bietul crestin. Puterea
acestei icoane era recunoscutd pentru minunile savarsite si a fost daruitd doamnei Ana, sotia
lui Alexandru cel Bun, in 1401, de catre Ana-Irina, sotia Tmparatului bizantin Emanuil
Paleologul.

Casa noastra era in capatul satului Poiana Teiului, in apropiere de Piatra Teiului, pe
soseaua Piatra Neamt-Vatra Dornei. Nu plouase de multd vreme pe locurile mele, cand, pe la
jumadtatea lui august, au Inceput sa sune clopotele. Erau cele ale bisericilor «Sf. Neculai» - din
sat si «Buna Vestire» - aflatd peste apa Bistritei, pe un loc numit Coasta, care era un pinten
intre satele Poiana Teiului, Poiana Largului, Largu si Poiana Zavoiului. Toti oamenii acestor
asezari au iesit la capatul satului dinspre Bistricioara si Ceahldu, unde asteptau si le vina
salvarea. Cand, 1n fata noastrd, a aparut convoiul mult asteptat, multimea adunata a cazut in
genunchi iar clopotele din Poiana Teiului si cele din Coastd sunau atat de frumos, de parca ar
fi fost trase nu de oameni, ci de intregi legiuni de ingeri. Numai de Pasti, cand clopotele sunau
continuu, mai auzeam aceste sunete rupte din ceruri. Un sobor de preoti, avand in frunte un
ierarh venit de la lasi, insotea icoana Sfintei Ana, pe care o purtau doi barbati puternici, partea
stanga fiind sustinutd de Constantin Vadana, fost primar in timpul razboiului. Parea acest om
sfarsit de oboseald sub povara imensei greutdti pe care o ducea. Ne-am aldturat si noi
convoiului care se indrepta spre Biserica «Sf. Neculai» iar acolo o mare de oameni ocupase
toata curtea, livada din jur, ulita si soseaua, In genunchi, rugandu-se.

Soarele ardea atat de puternic, incat arsita pe care o simteam in ceafi ma impingea
parcd inspre lesin. Nu mai auzeam decat glasul preotilor, binecuvintarea arhiereului si
plansetele oamenilor. Am stat mult timp cu fata la pamant si fruntea ingropata in iarba uscata.
Rugandu-ma, la un moment dat mi s-a parut ca o adiere de vant imi racoreste trupul si
sufletul... Din cand 1n cand, deschizdnd ochii, aveam impresia cd lumina se stinge lin si
zgomote surde se aduna deasupra noastra...

Cand am ridicat privirile, cerul - senin pand atunci - era intunecat de-a binelea si
incepu sa-si dezlege baierele, slobozind peste noi o bura de picuri, apoi, din ce in ce mai tare,
o ploaie puternica, astfel cd in scurt timp toti eram uzi pana la piele.

Citisem in carti de rugaciuni despre minuni, dar niciodatd nu am fost martor la un
semn ceresc de aceastd marime. Lumea plangea. Am ridicat din nou ochii inspre ceruri,
incercand continuu sa deschid gura si sd-i multumesc lui Dumnezeu. Dangétele clopotelor
rasunau tot mai frumos si parca inca o data lisus Invia la noi, acolo, pe Valea Bistritei.
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Furtuna

Era vara, pe vremea cdnd porumbul avea cam un stat de om indltime. Cred ca aveam
vreo 7 ani pe atunci si eram acasd cu mama toti cei 6 copii. Doar tata lipsea, fiind dus la
serviciu. Deodata, lumina care venea de afara incepu sa paleasca usor si, incetul cu incetul,
parca stitea sd cadd noaptea desi era in miezul zilei. Fulgerele, apoi tunetele care se
ingramadeau deasupra satului ma faceau sa tremur. Vantul puternic turbase si Tmprosca
geamurile cu pietricele, crengute rupte din pomi, bucati de dranitd smulse de pe batrana casa a
vecinului...

Mama a venit de afara foarte speriata si, intrand In camera mare unde o asteptam, ne-a
spus cu spaima in priviri:

- Indreptati-va inspre icoand, copii, si haideti si ne rugam lui Dumnezeu si nu ne
doboare papusoii, altfel n-o sa mai avem ce manca!

Dupa ce a aprins o lumanare intr-un mic sfesnic, pastrata special de la Sfintele Pasti,
plangand, a inceput sa batd matanii. Alexandrina, Marioara, Gelu, Silvia, Olguta si eu ficeam
matanii §i plangeam infricosati odatd cu mama.

- Doamne, nu ne pedepsi!

O fi trecut vreo ord, poate mai mult, si furtuna isi mai slabi din putere, dupa care
inceta iar afard incepu sa se lumineze.

Dupa ce ne-a spus sa ne odihnim, mama a iesit In prag, apoi, cu un glas in care se
deslusea uimire si bucurie, ne-a strigat:

- Copii, haideti afara!

Cu mana intinsd, ne-a aratat gradinile vecinilor cu papusoii rupti si culcati la pamant,
pand in hat cu noi. Gradina noastra, intreagd!, ca si cum furtuna s-ar fi oprit in gard.
Porumbii, spalati si intineriti, erau mai frumosi si mai plini de viata si nici un pom din livada
nu a avut de suferit.

- Vedeti, ne-a spus mama, acestea sunt rugaciunile si mataniile voastre si lumanarea
de la Inviere.

Si-a indreptat privirile catre cer si a inceput sa planga... Mai intai potolit, apoi din ce in
ce mai tare, pAna ce camasa de pe dansa silta, de parca ar fi fost suflatd de vantul razletit din
furtuna...

Moastele Sfintei Parascheva

Tot in perioada foametei din 1946-1947, satul nostru a avut cinstea deosebitd sa
primeasca 1n sanul Bisericii «Sf. Neculai» moastele Sfintei Parascheva, aduse de la lasi si
insotite de mai multi preoti si un episcop.

Satul de atatea nedreptati, lipsuri si neimpliniri abatute asupra familiei noastre, i-am
spus mamei cd nu voi merge sd ma inchin Sfintelor Moaste, care urmau sa raimana in biserica
noastrd doua zile si doud nopti, chiar daca pana atunci nu le mai vazusem niciodatd. Stiu ca
tare s-a mai suparat mama s$i n-a mai zis nici un cuvant insad am vazut cum, pe obraji, au
inceput sa 1i alunece lacrimile.

In timpul acelei zile, ca si imbunititim putinele merinde pe care le mai aveam,
surorile mele au mers pe deal, prin padure si au cules ceva bureti. Cand acestia incd mai
fierbeau, innebunit de foame, am luat cativa si i-am mancat cu sare.

S-a 1nnoptat, am intrat in pat si am Inceput sa halucinez. De la picioare, urcand spre
genunchi, apoi sus, pand la coapse, imi simteam corpul cum se raceste si aveam senzatia ca
sunt paralizat. Ai mei nu stiau ce sa faca in jur. Mi-au dat laptele care se mai afla in casa, apoi
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au mers la vecini si-au mai cerut, dandu-si seama cad ma otravisem cu buretii pe care i-am
mancat. Gelu, venit de la Bucuresti pentru cédteva zile, imi facea continuu respiratie, masandu-
mi corpul si picioarele care se riceau din ce in ce mai tare. Ma vedeam pe jumatate peste,
eram ca sloiul si amorteala Tnainta catre inima.

A fost o noapte de groaza cand, pana la portile inimii, n-am mai fost stapan pe corpul
meu. Speriat, tata a mers de doud ori dupad doctorita Ana Irimescu, dar abia in zori a venit
insotitd de sora de caritate, cdnd deja Tmi revenisem.

Sfarsit de oboseala, dupa ce m-am ridicat din pat si m-am spalat cu apa rece pe frunte,
mama m-a intrebat, parca stanjenita si cu spaima in glas:

- Nici acum nu vrei sa te inchini la Moastele Sfintei Parascheva?

- Ba da, mama, ma duc direct acolo.

Ajuns in bisericd, mi-am indreptat privirile spre Moastele Sfintei Parascheva - erau
exact ca in timpul noptii trecute. Cand ma chinuiam intre viatd si moarte, am vazut in biserica
racla Sfintei care parca ma privea, luand si ea parte la suferintele mele.

Am cazut In genunchi in fata Sfintei iar preotii si ierarhul s-au dat la o parte, facandu-
mi loc. Si astdzi, retrdiesc momentele de atunci cdnd am simtit aievea cum o mana se asaza
deasupra crestetului meu, binecuvantandu-ma cu blandete.

Perioada mortii

In acea perioadd socotitd a mortii, tata pleca dimineata pe la diferite cunostinte care
mai aveau Inca o rezerva de fiina de porumb sau la un prieten, Haralambie Bonteanu, care era
morar dar a carui moara se odihnea de multd vreme, nemaiavand ce macina. Uneori, venea
inspre seard cu putina faind pentru a face o mamaligd, dar de cele mai multe ori se intorcea cu
mana goald. $i, tot mai mult, psihoza foamei se adancea, macindndu-ne parca intestinele si
stomacul.

Intr-o zi, chiar in cursul diminetii s-a intors cu circa un kilogram de fiina de porumb si
i-a spus mamei sa faca repede o mamaligd mare. Asteptam toti ca la o mana cereasca, privind
lihniti cum mama invartea in ceaun. Cand a fost gata, a rasturnat-o pe un fund mare si a taiat-
o cu atd in 7 bucati, pentru cati mai eram 1n casd. A pus-o in farfurii, addugand acolo putina
branza si urda pe care le mai avusesem in casa. Asezati in jurul mesei, asteptam ca unul dintre
noi sa spund rugaciunea si sd ne apucam sa hdpaim tot ce aveam in fatd, pana la ultima
firimitura.

In timpul acesta, de afar, am auzit o voce care cerea ajutor ca si cum ar fi fost inainte
de a-si da ultima suflare. Fiind cu scaunul chiar in fata usii, am iesit in intampinarea
strainului, care deja urcase treptele si se afla in ceardac. Era inalt si subtire ca un leat din
gard, cu fata straveziu-albastra, ochii stinsi si dusi in fundul capului si cu un glas care parca
nu mai iesea din adancul pieptului. Aratarea a desfacut un servet si de acolo a scos ceva
nedefinit.

- lata, abia mi-a suflat, vin pe jos de mai multe zile. Nu mai am ce ménca $i mi-am
facut o mamaliga din tarate cu faind din coaja de stejar.

Speriat ca de o stafie, m-am intors in camera si am luat farfuria care mi se cuvenea,
apoi am iesit in cerdac si am pus-o pe masa, poftindu-1 s manance. Uimit, mi-a prins mainile
si, plangand, a inceput sa mi le sarute desi ma opuneam, multumindu-mi pentru dar si
multumind cerului ca a dat peste mine.

Cand am revenit Tn camera si m-am asezat pe locul meu, mama m-a intrebat ce am
facut. [-am spus.

- Ei, bine, si-acum ce-ai sa mananci?
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- Nimic! i-am raspuns cu multa siguranta...

A luat de la ceilalti cate o lingura de mamaligd si branza, facandu-mi si mie o portie
intr-o alta farfurie.

- Ménanca si tu, Grigore! Hai sd mincam cu totii...

Ma privea $i mama, ma privea si tata. Nu mi-a reprosat nimeni nimic. Dupa ce am
terminat de mancat, mama mi-a spus ca gestul pe care l-am facut intrece orice masura, ca este
mai mult decat uman si se Inscrie undeva printre marile jertfe pe care le poate face un tanar
care, inaintea mortii prin infometare, isi da pand si ultima bucatica de paine.

31 august 1949

Impreund cu tata, am pornit la coasd si am urcat dealul Varstatu, situat la apus de
Poiana Teiului. Era o zi frumoasa de sfarsit de vara iar cerul albastru, ca o tihnd nemarginita,
lasa doar soarele sa-si semeteasca stralucirea peste intreaga vale a Bistritei. Ajunsi pe mosia
noastra, am pornit unul dupa altul sa culcam iarba. Altadata, plateam oameni, dar acum
trebuia sa cosim doar noi doi.

Tata inainta incet, eu in schimb mult mai repede, asa incat il ajungeam din urma, il
intreceam, 1i luam brazda lui schimband-o cu a mea, si asa am cosit pana pe la ora 9.00.
Obositi si flamanzi, ne-am agezat la umbra sub un mar paduret, unde mancam de obicei si
bateam coasa. In acea zi, Olga, sora mea, intarzia cu mancarea si, ca niciodata, tata incepu sa
depene amintiri frumoase din viata lui, povestindu-le cu multa duiosie.

Din locul unde stiteam, o privire agerd putea patrunde pana in vale. Spre strada, era
ridicatd casa cea noud, prin fata careia curgeau sopotit apele Bistritei, iar mai sub coasta casa
veche, locul unde gatea mama de obicei.

- Tata, 1i zic, vad in fata casei noastre, de o parte si de alta a soselei, mai multe masini.

- Cum, vezi atat de departe? se mira tata...

- Ehei, tatd! Vad si mai departe. Daca fac un efort, vad peste Culmea Stanisoarei, hat,
departe, pand la Vanatorii Neamtului, i-am zis rdzand, dupd care ne-am ridicat si am pornit
din nou la coasa.

Pentru cd nici pe la ora 11.00 Olga nu ajunsese, am inceput o noud postatd, o brazda
lunga, pe langa gardul vecin. Cand urcam a doua oard, intorcand iarba cositd pe terenul
nostru, am auzit o voce de femeie sfarsitd de oboseald, voce in care se ghicea disperarea si
groaza.

- Grigore! Grigore! Grigore!

Vecina noastrd Maria Bonteanu-Tanase imi facea semne disperate.

- Fugiti! Fugiti cat puteti de repede! Mai multe masini ale Securitatii au oprit acasa la
dumneavoastra, iar militienii rascolesc peste tot! Te cautd pe mata, Grigoritd. Olguta plange
iar tata loana tipa prin casd. Fugi cat poti de repede!

Vecina mea lasase un copil in leagin si doi mai maricei in casd, singuri, si fugise pe
sub rapa, pe malul Bistritei, ajunsese in satul vecin Roseni si urcase si dealul; in total, alergase
vreo 3-4 km.

- Tata, plec!

- Unde? m-a intrebat cu vocea sugrumata.

- Ma duc 1n lume! Ma duc s ma pierd de pe aceste locuri! Faceti-ma uitat!

Ne-am Tmbratisat si, pe cand tata inca plangea, am urcat dealul, apoi am coborat in
paraul Roseni, am urcat Curdtura, dupa care am trecut pe Malustetul Impadurit si, din varf,
supravegheam atat intrarea din spate, cat si casa veche. Am ramas ore Intregi sub un tars si nu
am observat absolut nici o miscare. Parca si vantul adormise. Soarele scapata cand am decis
sd ma Intorc acasd, orice s-ar Intdmpla. Stiam ca, daca nu-l gaseste pe cel ciutat, Securitatea
aresteaza parintii, fratii, surorile acestuia si nu era drept sd sufere ei pentru mine.
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La casa veche, mama avea o plitd cu un cuptor foarte bun si acolo ficea mancarea,
insd 1n ziua aceea focul murise in soba iar mamaliga se uscase in ceaun. Pe cararea din
porumb, m-am Indreptat spre casa noud, am intrat prin spate in primul hol, am ascultat, apoi
brusc am deschis usa de la holul principal. Un securist inalt a Indreptat spre mine un pistol si,
ochindu-mi fruntea, a strigat parca mai mult speriat:

- Arunca baltagul!

Ca si cum nu as fi auzit, am patruns nduntru dar fara sa las din mana toporasul bine
ascutit si prevazut cu o coadd lunga. Acelasi securist s-a dat inapoi pana ce a atins usa cu
spatele, strigandu-mi pentru a doua oara:

- Arunca baltagul sau trag!

Apucand toporasul de coada, l-am aruncat cu viteza asa incat, invartindu-se, a ajuns la
picioarele lui.

- Ce vrei? l-am intrebat.

- Ridica bratele si treci cu fata la perete!

Le-am ridicat, dar nu m-am intors ca sd nu ma umilesc in fata lui. Fara sa ma atinga,
securistul s-a invartit in jurul meu si mi-a spus sa intru 1n salon, unde erau deja mama, Olga si
matusa mea Aneta Magurd, cdreia nu i s-a mai Ingaduit sd plece. Mai era si invatatorul
Benedict Hotnog, coleg la Scoala Calugareni, care venise sa-i predau scriptele si directia
scolii, si m-am gandit ca Securitatea 1-a adus special. Cateva minute mai tarziu, a aparut si
tata, foarte speriat. Ca sd le alung frica, pentru ca tata, mama si Olga erau inspaimantati, am
cautat sa fiu tot timpul deschis, cu voie buna si plin de curaj, ceea ce am si reusit.

Peste circa o jumatate de ord, au venit doi ofiteri de securitate, intr-una din masini
recunoscandu-1 pe slt. Vasile Asofiei, seful Securitatii de la Borca. Radia cand a intrat in casa:

- Acum, mi-a zis el, Silvia o sa3-mi ramana mie.

Zambind, i-am raspuns ironic:

- Nu aveti nici o sansd, domnule, pentru ca Silvia nu se uitd la dumneavoastra. Aspira
mult mai sus!

S-a facut galben la fatd, semn ca era furios si umilit in acelasi timp in fata ofiterului
care il insotea. Asofiei imi era rival. lubeam amandoi aceeasi fata, insa el avea foarte putine
sanse pentru cd era respins sistematic. In conjunctura creati, bucuria lui era ci riméanea singur
in fata acestei fete.

Pe cand Olga, cea mai micd din familie, si poate si cea mai nedreptitita, a avut o
atitudine darza in fata invadatorilor, tata - altfel un om foarte sever §i chiar un mic tiran - se
pierduse definitiv. Mama se Incurca in raspunsuri, dar era si dansa categorica si sigura de
nevinovatia mea, cerandu-le securistilor sd ma lase in pace.

Cand am iesit, cei doi caini lup pe care ii aveam au sarit gardutul care strajuia florile,
tabarand pe strdini. Securistii s-au dat Tnapoi, cerandu-le parintilor sa-i indeparteze, dar, in
timp ce tata 1i alunga, eu 1i chemam inapoi, spunandu-le ca lupii mei se pricep la oameni...
Desi prizonierul lor, eram sarcastic §i convins cd prietenii mei credinciosi nu ma lasa in
mainile acelor capcauni.

Pana la post am fost insotit de cei doi ofiteri, securistul care ma arestase si seful de
post, sosit si acesta intre timp. Pe drum, l-am intalnit pe Nicolae Andronic, agent sanitar, ai
carui copii, Cezar i Toma, Tmi erau prieteni, primul fiindu-mi si coleg la Scoala Normala.

- La revedere, domnule Andronic. Cine stie cand ne vom mai revedea...

Spusele mele de atunci erau ca o predictie, pentru ca nu aveam sa-1 mai vad niciodata.
In centrul satului, am salutat-o pe Maria D. Maftei, o alta colegd de la Scoala Normala, care
statea Tn poartd si ma privea cu frica, incercand, totusi, sa zambeasca.
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*

Sunt momente cruciale in viata cand, de undeva din adancul fiintei tale, simti cd faci
anumite lucruri pentru ultima data, chiar daca ai vrea sd negi sau sa crezi cd, poate, te inseli.
Asa a fost si in ziua aceea. Peste ani, aveam sa-i inteleg adevarul cici, fard sa banuiesc,
plecam definitiv de pe acele meleaguri. La intoarcere, n-am mai gasit nici casa, nici gradinile,
nici pomi, nici flori, nici caini, nici tei... In acea zi, 31 august 1949, Poiana Teiului disparea
pentru mine ca o Fata Morgana.

La Militie, era arestat si Constantin Cerbu iar mama sa i-a adus o paine caldi, de la
brutdria de peste drum. A rupt-o si mi-a intins o bucata, pe care am infulecat-o in mare graba
pentru ca nu mancasem de 24 de ore, iar acasa securistii 1i interziseserd mamei sa-mi dea ceva
de mancare.

Cu vocea schimbata, Asofiei a tipat sd scot tot ce am in buzunare §i cureaua de la
pantaloni. Costumul nu era facut la comanda, iar pantalonii imi erau largi, astfel ca trebuia sa-
1 tin tot timpul cu mana...

Innoptase cand am fost urcati in masina ca si fim dusi la Securitatea din Piatra Neamt.
Cand am vazut Jeep-ul, mi-am zis plin de amar:

- Iata, americanii, in loc sa vind sa ne scape de cancerul rasaritean, i-au nzestrat pe
dstia cu masini ca sa ne poata aresta pe noi, biete victime ale neamului romanesc!

*

Inainte de arestare, impreund cu Pamfil Saligeanu, am recurs la crearea unei
organizatii anticomuniste Tn zond, numita , Fratia de Arme®, insd, cadnd mi-am dat seama ca
acesta devine suspect, am continuat sa lucrez pe cont propriu. El a fost arestat pe 28 august
1949, iar eu trei zile mai tarziu. Securitatea din Piatra Neamt era deja informata despre ceea
ce se intdmplase 1n organizatie, datele fiind furnizate, fara indoiald, de Pamfil Salageanu. Mai
tarziu, am avut dovezi cad nu a fost singurul, contribuind in mod substantial si invatatorul
Constantin Hrusca, de la Scoala Pipirig, precum si altii, In mai micd masura.

Nicolae Bistriceanu, tot din Pipirig, arestat si el, mi-a destainuit cd Hrusca, de loc din
Oltenia, venea deseori in vizitd motivand ca-i este draga fata lui, Silvia. Profitand de acest
lucru, a mers la Securitate unde a denuntat faptul cd Bistriceanu face parte dintr-o organizatie
subversiva, dand si unele amanunte pe care le stia chiar de la el. Intr-un moment de naivitate, i
se destainuise lui Hrusca. O altd dovada a fost si faptul ca, in acelasi timp cu Bistriceanu, a
fost arestat si Hrusca, dar i s-a dat drumul imediat.

*

Despre inrolarea mea voluntard intr-o grupare anticomunistd, atit parintii, cat si
surorile mele nu stiau nimic precis, dar banuiau anumite lucruri, avand in vedere persoanele
care ma cautau deseori acasd. De fapt, aceastd organizatie era o continuare a unui inceput din
copilarie, mai precis din octombrie 1940, cand aveam doar 11 ani si jumatate. La vremea
aceea, destinele Romaniei erau conduse de generalul Ion Antonescu, seful statului, si de
Miscarea Legionarad. Pe atunci, primar al comunei Poiana Teiului era Anton Almasanu care,
totodata, era si seful gruparilor miscarii din localitate. Anton Almasanu i-a cerut fratelui meu,
Gheorghe Caraza, sa faca un cuib de tineri legionari, astfel inscriindu-ne cinci insi: Gheorghe
Caraza - sef de cuib, Aurel Cojocaru, Anton Galbeaza, lon Nutu si subsemnatul. Desi cuibul
nostru a activat circa patru luni, pana pe 23 ianuarie 1941, mi-au ramas adanc intiparite in
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minte cantecele deosebit de frumoase, trairea mai presus de orice a iubirii fatd de Dumnezeu,
de neamul romanesc si tara.

Securitatea din Piatra Neamt

Securitatea din Piatra Neamt avea sediul in Bulevardul Republicii, (actualul imobil cu
nr. 7). Am fost inchis intr-una din celulele de la subsol - o incapere goald, cu pamant umed.
Intr-un colt, am gisit o cardimidd pe care am pus-o sub cap, adormind in scurt timp pe
pamantul jilav. Pe coridor, erau securistii in termen Casapu, Nedelcu si Ciurea.

Pe 1 septembrie 1949, am intrat in anchetd. De origine bucovinean, fost invatator,
venit din Rusia unde cédzuse prizonier dupa ce s-a inrolat voluntar in Divizia "Tudor
Vladimirescu", Modest Ruscioru era o fiara.

Dupa ce m-a privit aspru si m-a intrebat ce varsta am, Ruscioru a inceput sa ma injure:

- Dumnezeii ma-tii! La varsta de 20 de ani, faci organizatie impotriva regimului?!! Zi,
ma, f.... crucea ma-tii, cati ai in organizatie? Spune-i pe toti, ca te ia mama dracului amu! 'Tu-
va-n muma-n c.., aveati arme, da? $i ce voiati sa faceti, ma? Unde voiati sd ajungeti, fire-ati
voi al dracu' de derbedei!?

Si, ca sa fie mai «convingdtor», mi-a tras citeva dosuri de palma, apoi m-a pocnit
peste cap cu bastonul de cauciuc. Vazand ca nu recunosc nimic, m-a lovit din nou si-apoi m-a
trantit la pdmant. Mi-a rupt sinusul si buza superioara in stanga, semn pe care il port si astdzi,
iar un canin l-am scuipat in palma, dupa care fiara dezlantuitd m-a lovit cu cizma in piept si in
cap, pana am lesinat. Nu stiu cat am zacut la pamant, dar m-am trezit cand s-a aruncat cu apa
peste mine. Era acolo si comandantul Securitatii, Munteanu - un evreu cu numele Tmprumutat,
iar un doctor imi facea respiratie.

- Incd nu a murit, Dumnezeii ma-sii! au fost cuvintele lui Modest Ruscioru.

Fara sa-i raspunda, doctorul i s-a adresat n soapta lui Munteanu:

- Sa nu mai fie lovit!

Dupa ce m-au asezat pe un scaun, mi-au adus putind apa. Gura Tmi era uscatd din
cauza loviturii, iar capul Tmi ardea cumplit. Sprijinit de plt. Cucu, secretarul Securitatii, de loc
din comuna Cracaoani, am fost dus in celuld, la subsol. Atunci, la Securitatea din Piatra
Neamt lucrau si fratii Corbu - ofiteri 1n functii operative.

In acele zile, a venit in control seful Securitatii pe Moldova, col. Aurel Ceia, de loc din
comuna Varadia, judetul Caras-Severin. Dupa ce m-a vazut, a dat dispozitie anchetatorului
Modest Ruscioru sd insiste si sd Intrebuinteze orice mijloc pentru a scoate de la mine cat mai
multe informatii. Drept urmare, in mai multe seri usa celulei ramanea deschisa, in cadrul ei
fiind postat un céine lup care maraia ori de cate ori Incercam si atipesc. Daca nu deschideam
ochii, se indrepta inspre mine sd ma rupa cu dintii.

Aurel Cojocaru era unul dintre cei mai curati sufleteste si mai buni prieteni. Poate si
din acest motiv, Modest Ruscioru a dat dispozitie sa fim legati cu aceeasi pereche de catuse,
cateva zile si nopti la rind. Astfel, o britara a catusei era la Incheietura mainii stangi a lui
Aurel iar cealalta la piciorul meu drept. A doua zi, eu aveam bratara la mana stanga, iar Aurel
la piciorul drept. Cand unul dintre noi avea nevoie la WC, si asta se intampla foarte des din
cauza frigului, cel incatusat la picior trebuia sd meargda in genunchi, iar celdlalt Incovoiat,
suferind 1n acelasi timp si durerile fizice, dar si umilinte de neinchipuit.

Postul calugarilor
Cateva zile la rand, in timpul noptii, la Securitatea din Piatra Neamt au sosit masini

incarcate cu alti arestati de pe Valea Bistritei, din Buhalnita, Crucea, Borca, Farcasa, Poiana
Teiului, Galu, ca si de la Pipirig si Targu Neamt. Astfel, primul care a intrat in celuld a fost
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calugarul Filaret Gdmalau, din comuna Crucea, fost staret al Manastirii Rarau. Acest preot, cu
o mare traire duhovniceasca, fusese vandut chiar de cumnatul sau, I. Rosu, din Poiana Teiului,
precum si de D. Irimescu. In acelasi timp, au mai fost arestati si Felix Gutman, fratii Ion si
Aurel Cojocaru, preotul Vasile Gheorghiasa, Vasile Rosu, Nicolae Bistriceanu - fost primar in
Pipirig, Maria Vasiliu - invatatoare din Pipirig, Anton Almasanu - fost primar in comuna
Poiana Teiului, preotul Mihai Mitocaru impreuna cu cei doi copii (unul elev la Seminarul «Sf.
Gheorghe» din Roman iar celdlalt la Scoala Primara din Crucea), ing. Denc - sef Ocol silvic
Borca, cdlugérii Varahil Moraru si losaf Marcoci, apoi Virgil Petrosanu, Ruscanu, Mantescu,
Ion Ropotica, Ion Buium - fost viceprimar la Poiana Teiului, Nicolae Grigoriu, Constantin
Cerbu, Anton Galbeaza, Iosif Craciun, Chesarie Ursu de la Manastirea Durau, Constantin
Iosub-losifescu, Costica Hogea, Ion Craciun din Hangu s.a.

Dupa a doua arestare a vietuitorilor de la Manastirea Durau, cand a fost luat calugarul
Chesarie Ursu, se spune ca staretul a dat dispozitie sa se posteasca trei zile si trei nopti, ba mai
mult, au fost postite si animalele manastirii, fara apa si fara hrana. Urmare a acestui fapt, cei
care au vandut secretele bietilor calugari au fost amarnic pedepsiti de pronia cereasca. Astfel,
lui D. Irimescu - cdruia ii fusese incredintatd o cantitate considerabild de aur pentru
restaurarea icoanelor din mai multe manastiri din Neamt §i imprejurimi - i s-a intentat un
proces de drept comun, executand 15 sau 16 ani de inchisoare. La o verificare facutd de
autoritati, s-a constatat lipsa unei anumite cantititi de metal pretios, Irimescu nestiind,
probabil, cad in viata totul se plateste. La aceasta frauda, a mai fost implicatd o persoana,
pictor, despre care insa nu stiu prin ce imprejurari a reusit s scape basma curata.

De ce, Doamne?

In curtea inchisorii din Piatra Neamt, in partea dreapti erau situate birourile, iar in
partea stinga se deschidea un lung coridor cu celule. In prima, vietuiau 4 sau 5 femei, detinute
de drept comun, care lucrau la bucatarie, iar In urmatoarea stateam eu, Pamfil Silageanu si
Mihai, baiatul cel mai mic al preotului Mitocaru. Copilul preotului, in varsta de vreo 10 ani, a
fost luat de pe strada odata cu arestarea tatdlui si a fratelui sau, fiind imbracat doar cu camasa,
pantaloni scurti si sandale in picioare.

Pe 8 noiembrie, de Sfintii Arhangheli Mihail §i Gavril, gardianul a deschis usa de la
celula preotului pentru a-1 scoate in curte ca si-si ia apa. Intre timp, fiind chemat la telefon,
preotul Mihai Mitocaru a ramas singur si a deschis vizeta celulei noastre ca sa-si vada copilul.
Cu ochii plini de lacrimi, 1-a chemat sa-I sarute. Se vedeau pentru prima data de cand fusesera
arestati. Copilul a Inceput s planga in hohote strigandu-si tatal, in timp ce cu mainile incerca
din rasputeri sa se agate de el prin vizetd. Il priveam din spate pe micutul care, disperat, cauta
sd simta caldura tatdlui, sa-1 sarute, Insa totul era zadarnic. Nu se puteau atinge. Nici unul, nici
altul nu reusea sa faca acest lucru din cauza sistemului metalic protector cu care era prevazuta
vizeta. In cele din urma, coplesit de neputinti, tatil i-a spus baiatului si-i atingd varful limbii
cu limba lui...

- Multi ani, taticule!

- Multi ani, fiul meu!

Asistam, fara sa pot face nimic, la aceasta intalnire dureroasa cu lacrimi, cu gemete si
cu atata suferinta in glas... M-am intors si, ridicind bratele inspre cerul pe care nu il vedeam,
dar 1l banuiam, L-am strigat pe Dumnezeu:

- De ce, Doamne?! Pentru ce ingadui, Doamne, asemenea lucruri? De ce? De ce,
Doamne?...
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Doua felii de paine...

Intr-una din zile, o detinuti s-a distantat putin de celelalte pentru a ajunge prima in
fata celulelor. A deschis vizeta si, cautdndu-ma din priviri, m-a intrebat cine sunt, de unde vin
si pentru ce am fost arestat. Mi-a spus apoi sa fiu atent in fiecare seara cand se va intoarce in
celuld, caci ma va cauta.

Am agsteptat sa se intdmple acest lucru stand mult timp cu urechea aplecata si aveam
impresia ca timpul s-a oprit. Tarziu, am auzit niste pasi grabiti care s-au oprit 1n fata celulei
mele. S-a deschis vizeta si, din san, tdnara a scos doua felii de paine pe care mi le-a intins,
dupa care a disparut. Asa s-a intamplat Tn mai multe seri si, desigur, painea o imparteam, dupa
caz, cu unul sau cu doi care mai erau in celuld. Trecuserd mai multe zile de cand fata ma
alinta cu cite doua felii de paine ascunse in san, incilzite de propriul trup. Intr-o sear, m-a
intrebat:

- Cati ani ai?

- 20.

Mirata, a dus mana la gura si mi-a zis:

- Si eu am tot 20! Dupa ce se face inchiderea, aseaza cana cu gura la perete, la
inaltimea urechii dumitale, la un metru departare de usa.

Asa am facut. De dincolo de perete, s-a auzit un cantec dumnezeiesc de frumos,
uimind prin curdtenia si sensibilitatea vocii: ,,Dacd-n douazeci de toamne,/ Zi senind n-am
avut/ O, spune-mi atunci Tu, Doamne,/ Pentru ce m-am mai nascut?“

Straina

Aripa dreapta a fostei inchisori din Piatra Neamt era prevazutd cu birouri. Prin luna
noiembrie, cand afard se facuse frig si celulele erau inghetate ca niste sloiuri, securistii au
decis sa ne mute la penitenciar. Pentru formalitatile de incarcerare, fiecare dintre noi trebuia
sd meargd, escortat de un gardian, la serviciul Grefa. Cand mi-a venit randul, gardianul a
ramas in usa, pazind in felul acesta si coridorul si biroul. M-am trezit in fata unei tinere care,
ridicand ochii de pe registrul pe care il avea pe birou, m-a privit foarte mirata, schimbandu-se
la fata:

- Grigore! Ce cauti aici?

Am incercat sd-mi amintesc unde am mai intalnit-o, sd o localizez printre cunostintele
mele de pana atunci. Fuma. Realizand dorinta mea, a aprins o tigara si mi-a intins-o. Nu m-a
intrebat nimic, a notat exact si foarte clar numele meu, dar celelalte date mi le-a cerut. M-a
privit din nou insistent, cerandu-mi si alte informatii, de care nu avea nevoie, doar pentru a
prelungi momentul. In acelasi timp, privea cu oarecare teami la gardianul din usa. Usor, mi-a
impins pachetul de tigéri, apoi a scos din sertarul biroului o pard si, ridicand-o, i-a spus
gardianului:

- 1i dau o para...

Zile la rand, saptamani, poate si prin somn, m-am chinuit sa-mi aduc aminte unde am
mai vazut-o pe acea tanarad. Cand m-am intors pe meleagurile natale, in orasul copilariei si
adolescentei mele, deseori privirile mele au incercat sd o descopere pe necunoscuta de la
Grefa. S-au scurs de atunci 55 de ani si ma intreb si astazi unde este acea straina binevoitoare?

Lidia N.

De jos, din pivnitd, priveam printr-un geam situat la nivelul solului afard, in curte.
Dintr-o celuld a garajului, am vazut iesind pentru a merge la anchetd o tanara draguta, in jur
de 22 de ani, care parea a fi insarcinatd. Impresionat de starea si tristetea fetei, m-am interesat
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cine este. Lidia N. era din Oradea sau Arad, fusese arestatd in mai 1948 si chinuitd cumplit de
Securitate, care voia sd scoati de la dansa anumite lucruri. {i cerea continuu s spuni «unde se
afla», «in ce punct al casei le-a ascunsy, fiind vorba, probabil, de niste documente.

Dupa un timp, le-a spus ca le are acasa, intr-un loc de unde numai dansa le-ar fi putut
scoate la iveald. Imbracati civil, doi securisti au insotit-o spre domiciliul ei, ducand-o de brat,
ca si cum i-ar fi fost foarte apropiati. [-a condus pe o strada ingustd, pana in apropierea unei
curti imprejmuite cu un gard de uluci si cu poarta deschisa, unde se vedea o femeie care spila
rufe. Lidia a simulat ca are nevoie sd-si sufle nasul, asa incat cei doi au slobozit-o de brate,
inaintand doi pasi. In clipa urmitoare, ca o niluci, s-a smuls de 1angi ei, a intrat pe poarti, a
inchis-o cu cheia pe dinduntru, a strabatut curtea in viteza si a cerut ajutorul femeii, spunandu-
1 cd este urmaritd de niste barbati. Femeia i-a dat un scaun de pe care a escaladat gardul Tnalt
si, iesind pe altd strada, a rupt-o la fuga pierzandu-si urma.

Cu teama de a nu fi prinsa, Lidia a mers mai mult noaptea taind Ardealul pana la
Tulghes, apoi trecatoarea Prisecani, Bradu, Bistricioara, Ceahldu, ca sa poposeasca in cele din
urmd la Manastirea Durau. La fel de precautd, a intrat pe sub boltd in curte, oprindu-se la
prima cladire din dreapta, care era locuitd de doi calugari. Vreme de mai bine de un an, fata a
fost gazduita intr-o camera a acestei case, iar cei doi i duceau mancare. Unul dintre ei se
ocupa si cu pictura, fiind vizitat frecvent de un coleg de la Bele Arte, care locuia in Poiana
Teiului. Ambii sunt cunoscuti dar, dintr-o cumplita rusine fata de faradelegile lor, nu le voi da
numele. Ulterior, Lidia N. a fost arestatd odatd cu calugarii in cauza - care au stat, pe rand, in
celuld cu mine.

Intr-una din zile, la anchetd, am fost martor la destainuirile ficute de calugarul al carui
nume conspirativ ca informator al Securitdtii a fost Luca Ion. Cele auzite atunci prin usa
intredeschisa m-au ingrozit si, totodata, m-au dezgustat tocmai prin marsavia faptei comise.

- B4, al cui este copilul din burta Lidiei?

- Apadi, nu stiu, domnule ofiter, ca amandoi am umblat la ea. Doar doctorul, dupa ce va
naste, o sd poata stabili!

Prin octombrie, Lidia a fost dusa la spital pentru a naste, iar din clipa aceea nimeni nu
a mai stiut ceva despre dansa.

Au trecut ani grei de temnitd si surghiun. Intors la Piatra Neamt, am aflat de la cineva
care lucra periodic in casa acelui calugar cd, de mai multd vreme, acesta tinea pe perete
tabloul unui tanar. Insistind mai mult cu privirile asupra acelei imagini, menajera calugarului
- care, de altfel, locuia permanent 1n casa acestuia - s-a simtit obligata sa-i explice:

- Este copilul parintelui din prima dragoste. De fapt, are cam aceeasi varsta cu tine. A-
propos, tu cand esti nascuta?

- In februarie 1949.

- Ei, bine, si el este nascut tot in 1949, dar toamna...

*

La insistenta mea, Lenuta mi-a marturisit i cele ce au urmat:

- Pe acel om din tablou l-am cunoscut personal, vazandu-1 in cateva randuri dupa
aceea. Urmase Teologia. Nu se intelegea cu pdrintele si avea deseori discutii contradictorii cu
el. Ultima data cand am fost acolo, a intrat in casa si parea foarte demoralizat. Era imbracat
rau, nebarbierit, nespalat si se vedea cat este de neajutorat. S-a certat cu calugarul, a parasit
casa si, din cate stiu, nu s-a mai intors niciodata.
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CAPITOLUL II

“In decursul istoriei multiseculare a omenirii, faptele de
eroism au fost savarsite Tn numele unor idei drepte,
marete, nobile”. (Albert Camus)

Galata - Iasi

Dupa mai bine de patru luni de ancheta sub teroare, pe 9 ianuarie 1950, toti cei arestati
am fost transferati la Inchisoarea Galata, din Iasi.

Pe un ger cumplit, in jur de -15 grade Celsius, am fost dusi cu un camion acoperit doar
cu o prelatd. Era atat de frig, incat nu ne mai simteam corpul §i aveam senzatia ca suntem
purtati de o ndlucd intr-o regiune polard. Am ajuns pe la ora 2.00, noaptea, aproape inghetati
si mai mult morti decat vii.

In gangul inchisorii, parcd inadins au ciutat si ne tind cat mai mult, pana cand ne-au
intocmit formele de incarcerare, dupa care ne-au dus in niste Incaperi de piatra - foste celule
de pedeapsa pentru calugari. Initial, cladirea a fost manastire, dar comunistii au transformat-o
in temnita, dupa cum au incercat sa dardme tot pe unde au trecut, atat pe lisus, cat si zidirile
Lui. Pe un coridor cu geamuri sparte, se aflau 3 sau 4 celule cu dimensiuni care nu depaseau
2,5 m lungime si 1,5 m latime. Sase insi am fost dusi intr-o celula cu plafonul curbat, care
avea la intrare cam 2 m Indltime, iar 1n partea opusa doar 0,75 m. Pe jos, erau doar cateva
paie, iar 1n coltul din dreapta se afla o conductd scurta care, probabil, provenea de la o
chiuveta, disparutd de multd vreme. Ajunsi acolo, toti ne-am indreptat catre teava din colt,
pentru necesitati, dar care, infundata fiind, nu a primit lichidul, asa incat urina s-a revarsat pe
sub paie.

Franti de oboseald si flamanzi, ne-am intins jos, incercand sd ne odihnim intr-o
supraetajare piramidala a trupurilor. Astfel, la primul nivel erau trei insi, in aga-zisul al doilea
- doi, iar in varf, la cel de-al treilea nivel - unul. Cei dedesubt gemeau sub povara celor asezati
peste dansii, dar asa am facut cu randul pana dimineata cand am observat ca Induntru ninsese.
Usa celulei era decupata rotund cu un diametru de 28-30 cm, barat cu o cruce metalica pentru
a nu se putea introduce mancare sau obiecte. Peste noapte ninsese, iar fulgii de zipada care au
patruns prin geamurile sparte ale coridorului au ajuns si in celula noastra, pe ferestruia de la
usa.

Asa am zacut acolo timp de trei saptamani. Ma intreb si astazi daca a fost realitate sau
daca, 1n acest interval bolnav fiind - cu febra de 38-39 grade, nu cumva am avut halucinatii.

Ion Pillat si Petru Groza, in proces

La sfarsitul lunii, pe 30 ianuarie, am fost dus intr-un salon cu mai multi detinuti, unde
l-am cunoscut pe avocatul Filon Lauric, mare spadasin si mare luptator al generatiei din 1922.
Sef de camera era Anton S. Anton, cdruia noi 1i spuneam ASA, tot acolo fiind si studentul
Petre Ungureanu, zis si Patriciu, de loc din Madei, judetul Neamt.

Nu stiu cum aratam dar, inspaimantati de aparitia mea, acesti oameni l-au chemat pe
directorul inchisorii, Barbieru, de profesie barbier, din Iasi, de altfel, un om cumsecade.
impreuné cu acesta, a venit si un medic evreu, al carui nume nu mi-l mai amintesc, ambii
fiind insotiti de Zgadmbau, prim-gardian la Galata. Dupd ce m-au védzut, au dat ordin sa
primesc un regim de refacere si medicamente. Mi se oferise deja un loc in fata sobei, in pat cu
avocatul Arapu, fost prefect de Botosani.

20



Aiud Tnsangerat

*

Avocatul Arapu ficea parte dintr-un lot celebru, impreund cu poetul lon Pillat si
avocatul Silion - care o vreme a fost judecdtor si la Brosteni-Neamt. De numele acestor trei
persoane se leagd un fapt iesit din comun, in care victimd de moment a fost insusi Petru
Groza, 1n ciuda trecerii de care se bucura 1n fata comunistilor.

Dupa iunie 1947, Pillat, Arapu si Silion au mers la Bucuresti ca sa-si recapete mosiile
luate cu japca de citre comunisti si s-au cazat la Hotelul Continental. Intr-o zi, cand stiteau la
0 masa in holul hotelului, si-a facut aparitia si Petru Groza. Pillat a sarit de la masa si l-a
palmuit pe Groza, strigand:

- Jata banditul care ne-a luat mosiile!

Cei trei au fost luati de Siguranta si dusi la ancheta. Acolo, comisarul anchetator, in
mod contrar, in loc sd le Intocmeasca acte de trimitere in judecatd, le-a redactat actele de
punere in libertate, sugerandu-le totodatd si cum sa se apere la proces. Astfel, in instanta, lon
Pillat a sustinut ca ar fi spus «lata banditul care mi-a luat servieta cu bani!», nefiind vorba,
nici pe departe, despre Petru Groza.

Paste zavorat

In Saptamana Patimilor din aprilie 1950, adieri primdvaratice au prins a patrunde si in
celula noastrd, iar lumina calda si blanda care razbatea din Tnalturi era ca un semn al pogorarii
Duhului peste noi, cei zabreliti in Galata lasului.

in seara Invierii, se auzeau clopotele dinspre Cetituie, vestindu-ne si noud marea
sarbatoare a Luminii. Cu fiecare dangat, o infiorare tainica imi cuprindea trupul iar in suflet
mi se strecura lin si prelung o bucurie calda, care imi amintea de palpairi de lumanare si
lacrimi fierbinti adunate intr-o palma de copil...

Era un preot catolic in celuld cu noi, care studiase la Roma. La rugdmintea noastra,
chiar dupa asfintitul soarelui am Inceput sa asistdm la slujbd si sa dam raspuns la strana
preotului care a facut intai Drumul Crucii, cu cele 14 popasuri ale lui lisus, pe Golgota. Sunau
toate clopotele in oras la miezul noptii cand, cu o voce care se indlta la ceruri, ne-a chemat
bland si rugétor:

- Veniti de luati Lumina!

Am trecut toti prin fata preotului care ne-a mangaiat fruntea si crestetul, dar Lumina
nu avea de unde sa ne dea, caci nici macar o luméanare nu putea fi aprinsa in toata blestemata
de inchisoare. Cu ochii scéldati in lacrimi, ne-am cerut iertare unul altuia si ne-am Tmbratisat,
fiecare pomenind in gand numele celor dragi, al parintilor, fratilor si copiilor...

Era atata induhovnicire acolo, Incdt pana si gardienii au asistat la slujba intr-o liniste
desavarsita, stind cu coatele pe geam. A fost o Inviere tristi, dar cu o triire cum nu am
intdlnit de multe ori in viata... Poate doar atunci, n copildrie, cAnd am mers cu mama la
biserica... Eram mic §i, vdzand icoana lui lisus cu coroana de spini pe cap, o tot intrebam:

- Cine este omul acela, mama? De ce are spini pe cap?

Mama imi raspundea 1n soaptd si ma mangaia pe crestet iar eu nu mai conteneam cu
intrebarile, Inecandu-ma in lacrimi:

- Cine L-a rastignit, mama? De ce L-au batut in cuie? De ce, mama? De ce?

- Ssst! Ssst! incerca mama sa ma linisteasca.

Intelegind ticerea din soaptele ei, pumnii mi s-au inclestat pani ce unghiile mi-au
intrat In carne, durere pe care o mai simt $i astazi In mainile-mi slabite, prin care s-a cernut
sfasietor atata timp...
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Condamnarea

Prin Sentinta nr. 166/1950 din 18 februarie, pronuntatd in Dosarul nr. 45/1950 a
Tribunalului Militar lasi, am fost condamnat la 8 (opt) ani inchisoare corectionala si 6 (sase)
ani interdictie corectionald pentru crima de uneltire contra ordinii sociale si la 3 (trei) ani
inchisoare corectionald pentru delictul de detinere de material interzis.

Capetele de acuzare stipulau sec:

«in fapt: Inculpatul Caraza Grigore a fost pregitit pentru intrarea in organizatia
subversiva de catre Pamfil Saldgeanu in primavara anului 1949, fiind incadrat in organizatie
in luna mai 1949, cand a depus si juramantul in fata lui Salageanu, primind de la acesta din
urma carnetul de membru nr.1314.

Impreuna cu Saliageanu Pamfil, a fost organizatorul «Fritiilor de Arme» din districtul
Ceahlau, fiind in acelasi timp unul din cei mai activi membri ai organizatiei.

In calitate de membru, a cotizat sume de bani pentru organizatie. A fost numit de
Salageanu Comisar prim, pentru activitatea sa deosebit de rodnicad pentru organizatie. A luat
parte la sedintele organizatiei cu care ocazie a dat directive pentru buna sa functionare.

In ziua de 15 mai 1949, a primit de la Pamfil Sildgeanu 30 de manifeste subversive in
scopul difuzarii lor in public si printre membrii organizatiei.

A recrutat mai multi membri pentru organizatie, organizdnd personal o parte din
nuclee, purtand numele de «verigi», ca aceea din Calugareni, cea din comuna Galu in care a
numit comisar pe Felix Gutman, cea din comuna Pipirig, judetul Neamt, precum si cele din
comuna Borca si comuna Hangu.

A multiplicat si raspandit manifeste, foi circulare si foi de jurdmant pe care le-a
indrumat verigilor in subordine.

Parte din materialul primit de la Pamfil Salageanu si multiplicat de acuzatul Caraza a
fost ascuns la el, in gradina parintilor sdi din Calugareni, unde a fost géasit cu ocazia
perchezitiei domiciliare executate de organele de Securitate si constituite corp delict.

In luna august, 1949, impreuna cu Constantin Iosifescu si Ioan Buium a initiat o
colectd de bani printre membrii organizatiei pentru confectionarea unei icoane reprezentandu-
1 pe Arhanghelul Mihail.

S-a facut dovada celor de mai sus cu propriile recunoasteri ale acuzatului mentinute
partial in fata instantei, coroborate cu madrturiile coacuzatilor Salageanu Pamfil, Felix
Gutman, Rosu Vasile si Cojocaru Aurel.

Cu drept de recurs.
Data si cititd in sedinta publica astazi 18.02.1950.

SS Indescifrabil".

Nicolae Bistriceanu

Primul condamnat din lot, care a primit si pedeapsa cea mai grea - 12 ani, a fost
Nicolae Bistriceanu. La stabilirea anilor de detentie, Tribunalul Militar Iasi a avut in vedere
trecutul sau si activitatea ca roman nationalist, ca fost primar in localitatea respectiva, la care
se mai adauga si faptul ca a fost considerat recidivist ca detinut politic.

Acest om de mare valoare si de bund-credinta a fost denuntat Securitatii de Constantin
Hrusca, venetic in partile locului, venit din Oltenia ca invatator la Pipirig. In afara de faptul ca
era agent al Securitatii, miza pe casatoria cu singurul copil al lui Nicolae Bistriceanu, Silvia, o
frumoasa fata, in jur de 18-19 ani. Sansele lui ar fi fost minime daca tatal fetei nu ar fi fost
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aruncat 1n temnitd de aceastd scursurd a societatii, care a facut atata rau familiei respective,
precum si unui numar de cateva zeci de persoane.

in timpul condamnirii, Nicolae Bistriceanu a fost transferat pentru cateva luni de la
Aiud la Tasi. Dupa ce i-a instiintat pe ai sdi cu o carte postald primitd de la administratia
inchisorii, a beneficiat de un vorbitor cu sotia lui si de un pachet cu alimente si imbracaminte,
afland totodati naucitoarea veste ca Silvia s-a casatorit cu acel Constantin Hrusca. Ingrozit de
cele auzite, a avut un cumplit acces de furie, strigdndu-i nevestei sa faca in asa fel incat sa o
desparta pe Silvia de Hrusca, altfel, cand va iesi din inchisoare, nu stie daca se va putea
impaca vreodata cu acest gand sau isi va pierde cumpatul.

Toate aceste lucruri mi le-a relatat el, la Aiud, dintr-o celula care era situati oarecum
vis-a-vis de celula mea, unde aripa lungd a Celularului se intdlnea in unghi drept cu cea
scurta. Cred ca era prin 1955, iar dupa aceea nu I-am mai vazut. Stiu ca doi ani mai tarziu, pe
cand incd mai eram la Rachitoasa, Nicolae Bistriceanu murea intr-o celuld a cumplitei temnite
din Aiud. Numele lui se afla incrustat pe una din placile de marmura care strajuiesc de o parte
si de alta scarile ce coboara in Mausoleul de la Rapa Robilor, din Aiud.

Alaturi de aceasta creaturd Constantin Hrusca, mai sunt atatia altii care au contribuit la
aruncarea a mii de oameni 1n inchisoare, uitand probabil ca orice nelegiuire isi are pedeapsa
cuvenitd in planul ceresc, proportional cu raul pricinuit.

Aurel Cojocaru

Chiar in ziua de «Sf. Gheorghe», pe 23 aprilie 1950, Zgambau, primul gardian al
inchisorii, urmat de inca vreo cativa subalterni, a deschis usa saloanelor unde erau detinutii
politici. Avea In mana un tabel si ne-a spus ca toti cei care isi aud numele sa-si faca bagajul si
sd iasa 1n curte. Printre primii strigati, mi-am auzit i eu numele, iar cateva minute mai tarziu
eram 1n curte, pentru perchezitie corporald si verificarea bagajelor.

Profitand de neatentia gardienilor, am intrat in corpul de cladire unde se afla un asa-zis
cabinet medical si un salon cu céteva paturi pentru bolnavii foarte grav. Intre ei, zicea si
bunul meu prieten Aurel Cojocaru, cu TBC pulmonar, trdindu-si in chinuri cumplite ultimele
zile. Ne-am Tmbratisat dupa foarte multd vreme si un noian nestavilit de amintiri ne-a coplesit,
indbusindu-ne parca nadins cuvintele...

- Plec, Aurel! Nu stiu unde... Poate la Aiud, la Gherla, poate la Canal... Ne despartim
si nu stiu cand ne vom mai revedea.

Aurel facea eforturi supraomenesti sa vorbeasca si sa para vesel. Adunandu-si ultimele
puteri, cu vocea stinsa si tremuranda mi-a zis:

- Grigore, eu sunt tare bolnav §i ma tem ca n-o sa ne mai intalnim niciodata pe lumea
asta...

Cand ne-am despartit, am privit lung unul la altul, avand presimtirea ca este pentru
ultima oara, apoi ne-am imbratisat plangand.

- La revedere, Aurel! i-am zis, zambind trist.

- La revedere, Grigore! Ne vom intalni pe lumea cealalta.

Inca mai plangea cand am plecat si cu ména dreapta stripungea vizduhul ca si cum s-
ar fi agdtat de ceva vazut numai de el.

O lund mai tarziu, prietenul meu Aurel Cojocaru trecea dincolo de viata, indreptandu-
se spre infinit, acolo unde, la despartirea noastra, degetele sale mangaiau azurul ca pe o icoana
a izbavirii din aceasta lume nedreapta.

23



Grigore Caraza

CAPITOLUL III

«Copacul prostiei nu va rodi altceva decat rautate».
(Naser Khosrou)

Infernul lui Dante

Duba-vagon in care am fost urcati ca sd fim dusi la Bucuresti era «oarba» din cauza
jaluzelelor care obloneau fereastra si care, in afard de lumina, iti luau pana si aerul. In Gara de
Nord, ne astepta un cordon de gardieni care ne-au primit cu bate, cu picioare in spate si cu
sudalme. Cele cateva autocamioane, unde stiteam intingi pe burtd, paziti de patru gardieni
postati la colturi si cu armele indreptate citre noi, au fost insotite chiar de directorul Inchisorii
Jilava, Maromet, analfabet si riu ca un ciine turbat. Asa am intrat in Inchisoarea Vacaresti,
fosta manastire, care ne amintea de familia Vacarestilor.

La ora zece, cand s-a dat stingerea, a batut si clopotul manastirii. Aceleasi sunete -
care odinioara se indltau la ceruri chemand lumea la Sfanta Liturghie - vesteau sfarsitul unei
zile de muncad pentru sclavii napastuiti si condamnati pe nedrept. Clopotele de altadata
rasunau pentru o lume mai bund, mai dreapta, cu frica de Dumnezeu, pe cand cele de atunci se
rasfrangeau peste o lume stdpanitd de umbra neagra a diavolului rosu.

- Doamne, lisuse Hristoase, Tu vezi toate cate ni se intampla?

Chiar daca acel sfarsit de aprilie era inca destul de rece, am dormit o noapte afara, in
curte, intingi pe niste rogojini si supravegheati, bineinteles, de paznicii temniceri. Ne-am
strans gramada toti oropsitii, unii in altii, pentru a ne incdlzi. Cerul ne-a acoperit iar stelele,
atat de indepartate si reci, de data aceasta parca ne incalzeau cu lumina lor, incarcandu-ne cu
energie §i cu speranta.

A doua zi, am fost transferati la Inchisoarea Jilava, fostul Fort 13 - una dintre cele 14
cetati de aparare de pe centura Bucurestiului - transformat in temnita in 1907, cand 11.000 de
tarani au fost arestati, condamnati si inchisi in urma Rascoalei de la Flamanzi-Botosani.

Jilava este inchisoare subterand, la o adancime apreciabild, iar deasupra ei crestea
iarba si pasteau vitele. Ca paznici gardieni, fusesera concentrati acolo cei mai cruzi oameni
din celelalte Inchisori din tara.

Regimul era infiorator. Intr-un salon de 30-35 de locuri, erau inghesuiti 150, 180 si
chiar 200 de condamnati. Oamenii stiteau in sezut, ocupand fiecare centimetru patrat,
dormind chiar si pe sub paturi. Peretii erau grosi de 2 metri, ferestrele aveau obloanele batute
in cuie, iar paturile de fier erau suprapuse pe patru randuri. Din cauza caldurii care se facea
acolo, detinutii stateau in pielea goala, uzi de transpiratie, lesinau foarte des iar cei bolnavi de
inimd treceau ca fulgerati pe lumea cealaltd. Neavand loc unde sd dorm, m-am culcat pe
pervaz, cu capul inspre geam.

In camerd, era un butoi metalic, de circa 200 litri, fird capac, unde bietii de noi, urcati pe un
postament, ne faiceam nevoile, rand pe rand, infruntand jena fatd de ceilalti. Nu ni se dadea
hartie igienicd sau ziare de teama sd nu le folosim la scrierea unor mesaje. Mirosurile
pestilentiale deveneau insuportabile, mai ales vara, iar tineta era evacuatd la 2-3 zile, in acest
fel adaugandu-se inca o atrocitate la celelalte deja existente. Detinutilor le scadea imunitatea,
apdreau afectiunile respiratorii dupa care deveneau si mai vulnerabili la TBC.
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Ca sa ne mai oxigenam cat de cat, pret de un minut ne asezam pe burtd in dreptul usii si
inspiram aerul, si acela viciat, venit de pe coridorul unde temnicerii, si ei murdari, stiteau
necontenit la panda. Infernul lui Dante a rimas mult in urma fata de iadul care se instapanise
peste Jilava la acea vreme.

Maromet

Pentru a putea stapani, conduce si teroriza poporul, comunistii s-au servit de elemente
de cea mai joasd spetd, de drojdia si scursura acestui neam. Un exemplu elocvent este
Maromet, care a ajuns in timpul comunismului comandantul celei mai silbatice inchisori,
Jilava, cunoscut ulterior printre cei mai singerosi tortionari comunisti. Inainte, fusese om de
serviciu la primaria Sectorului Negru Bucuresti - pe atunci, capitala fiind impartitd pe
sectoare, in culori - galben era centrul, iar pentru celelalte sectoare fiind verde, rosu, albastru
si negru.

Intr-o zi, cAnd Maromet trecea sa isi vada robii, sub priviri ii cdzu o maxima scrisa pe
peretele unei celule: «Cine stie sd moara nu va fi niciodata rob» (Seneca - filozof roman, sec. |
d.H.). Infuriat peste masuri, Maromet le-a strigat celor din camera respectiva:

- Care p.... ma-tii esti Seneca, ma?! lesi afara!!!

Liniste.

- N-auzi, ma?! Iesi, ma, afara!!!

Aceeasi liniste mormantald. Spumegand de manie, Maromet se adresd unuia dintre
insotitorii sai:

- To... to... tovarise mi... mi... militian, mergi la Grefa si adu-mi tabelul camerei! il
invat eu minte pe Seneca!!!

Militianul 1i aduse tabelul si Maromet il citi cu insistentd de cateva ori, dar Seneca -
nicaieri! Pentru ca intre timp se instalase o atmosfera de groaza care nu prevestea nimic bun,
un student ii spuse:

- Domnule comandant, Seneca a plecat de dimineata la tribunal pentru ca astazi avea
termen si probabil ca se va Intoarce dupa-masa.

Dupa ce il injura si pe student, luminat, Maromet i se adresa din nou militianului :

- Mergi in poarta si, cand o veni Seneca de la Tribunal, s mi-l aduci mie! I-arat eu lui
Seneca, Dumnezeii ma-sii!

Dupa mai bine de jumatate de secol care a trecut de atunci, ma intreb daca militianul 1-
o mai fi asteptand si acum pe Seneca, in poarta inchisorii.

Scump, dar face!

in timpul inspectiilor sale, Maromet intalni intr-o celuld un fost functionar al primariei
unde el fusese om de serviciu. Pentru ca il cunostea foarte bine, se opri in fata lui, adresandu-
i-se de sus:

- Ce cauti aici, Popescule?

- Domnule comandant, am fost condamnat, imputandu-mi-se un fapt de care nu ma fac
vinovat.

Uitandu-se mai atent, Maromet observa cd victima avea la picioare lanturi grele de
pedeapsa.

- Popescule, dar de ce porti lanturi? il intreba cu emfaza, ca si cum n-ar fi stiut nimic
de acest lucru.

- Pai, sd vedeti, domnule comandant. Cu o sdptdmana in urma, am fost chemat la
proces dupd ce am zicut aici, in Jilava, mai bine de un an. In sala de judecatd, spre marea
mea surprindere, am vazut-o pe sotia mea cu un copil in brate. A ardtat catre mine apoi i-a
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soptit ceva, iar acesta a intins manuta inspre mine strigdnd: «Tata! Tata! Tata!» A fost un
moment cand totul s-a ravasit n mine §i n-am mai stiut ce fac. Am deschis portita boxei, am
trantit-o peste gardianul care stitea in fatd si din cativa pasi am fost langa sotia mea. Mi-am
imbratigat copilul, dupa care m-am intors linistit in boxa. Totul s-a petrecut in citeva secunde.
Judecatorul a batut in masa si i-a strigat gardianului s ma puna in lanturi cand ajung la Jilava.

A tacut Popescu privind peste umarul comandantului undeva, departe. Cu un licar de
bucurie in ochi, parca reficea scena de atunci, imbratisdndu-si inca o data copilul si nevasta.

- Scump ai platit, Popescule! zise Maromet. Scump!

- Scump, domnule comandant! Scump, dar face! In Roménia comunisti, faptul de a-ti
saruta copilul pe care nu l-ai vdzut niciodatd constituie o infractiune foarte grava si se
pedepseste cu lanturi grele...

Valea Piersicilor

Dupa chipul si asemanarea diavolului, Maromet scotea din celule diferiti oameni de
vaza ai neamului romanesc §i, cu un sadism iesit din comun, ordona gardienilor sd-i batd pana
ce 11 napadea sangele. Alegea militari cu grad superior, cu precadere generali ai Armatei
Romane care, pe frontul de rasarit, savarsisera adevarate minuni de vitejie. Unul dintre ei a
fost generalul lacobici, mort la Jilava In urma batailor comandate de Maromet.

Acest lacobici, care la vremea aceea era Seful Marelui Stat Major, a fost chemat de pe
front de catre regele Mihai dupa caderea Odessei - la 16 octombrie 1941, cand a luat decizia
sa-1 inainteze pe Antonescu 1n grad. Imediat ce a sosit lon Antonescu, regele 1-a inaintat la cel
mai Tnalt grad militar - Maresal, distinctie care se oferd numai In urma unei mari batalii
castigate pe front. Se stie ca Antonescu a fost al treilea maresal al Romaniei, dupa Averescu si
Prezan.

Pe 6 septembrie 1940, regele Carol al II-lea a fost obligat sa abdice, anuntand la radio
ca o face In favoarea fiului sdu Mihai. Atunci, in Piata Palatului s-a adunat foarte multd lume
care striga: «Jos regele!», ca apoi aceiasi oameni sa strige «Traiasca regele!» - referindu-se de
data aceasta la Mihai.

Doua sau trei zile mai tarziu, Mihai, Voievodul de Alba Iulia - denumire pe care i-o
daduse tatdl sau dupa ce-i luase tronul pe 8 iunie 1930 - a depus jurdmantul de rege la
Patriarhia Roméana. Cel care l-a uns ca rege a fost chiar patriarhul Nicodim Munteanu, de loc
din Pipirig-Neamt. La ceremonie, a fost un numar restrans de martori, printre care se afla si
tanarul teolog Dumitru Bejan, din Harlau, asistentul universitar al lui Dimitrie Gusti.

*

Jilava, aceastd groaznica inchisoare si cu o reputatie atat de tristd, are un cAmp numit
Valea Piersicilor, caruia i se mai spune si Valea Plangerii pentru ca 1n acest areal s-au facut
multe executii, sute de oameni trecdnd pe cealaltd lume, de cele mai multe ori nevinovati.
Astfel, pe data de 1 iunie 1946, in Valea Piersicilor au fost executati unii dintre cei mai mari
oameni care au condus destinele tarii: Maresal lon Antonescu, prof. univ. Mihai Antonescu -
ministru de Externe, generalul Picky Vasiliu - fost comandant al Jandarmeriei Romane,
precum si prof. univ. Gheorghe Alexianu - fost guvernator al Transnistriei.

In tot decursul istoriei, in orice conflict dintre doud state, nu se cunoaste nici un caz
cand cel care a pierdut sd fie condamnat la moarte de catre invingator. Exceptie s-a facut doar
in cel de-al doilea razboi mondial, cazul procesului de la Niirnberg, cand invingatorul, hain si
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fara cap, si-a ucis Invinsul - dovada crasd de subiectivism si lagitate, pentru ca, in orice
situatie, doi adversari care se confruntd trebuie sa ramana cavaleri si oameni de onoare.

Pe 21/22 iunie 1941, intr-o sambata spre duminicd, generalul Ion Antonescu,
conducatorul statului roman, a declarat razboi fostei URSS, pentru a readuce la sanul patriei
douad provincii romanesti, Basarabia si nordul Bucovinei, ambele cotropite de rusi. Declaratia
de razboi a fost transmisa dintr-un vagon militar aflat in gara din Piatra Neamt. Dupa multi
ani, intr-o lume care parea mai buna decat cea din trecut, in apropierea aceleiasi gari, s-a
ridicat bustul celui care a fost maresalul Ion Antonescu. O statuie similara a fost ridicata si pe
locul unde a fost executat, in Valea Plangerii-Jilava, de catre Asociatia «Pro-Basarabia si
Bucovina». Odatd cu statuia din Piatra Neamt, a dispdrut si cea din Valea Plangerii. Cine
umbla la istoria noastra si in ce scop?

Ce cauta acei tradatori in scumpa si framantata istorie a neamului romanesc §i cum ar
putea sta aldturi de marii voievozi si domnitori din toate timpurile? Abia acum, se “lucreaza”
la indepartarea lor din istoria Romaniei.

Oare nu pe drept cuvant maresalul Antonescu a fost numit, de o seama de oameni
politici si istorici contemporani, cel mai mare patriot al secolului trecut?
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CAPITOLUL IV

«Sunt oameni predestinati sa concentreze in sufletul lor
aspiratiile publice, oameni-drapel care se ivesc pe toate
campurile de lupta (...) Sunt Tyrteii Elladei, (...) eroi
cum 1i numeste Carlyle. Fiinta lor este un rezumativ al
societatii, o concretizare a epocii». (Octavian Goga)

Romania - lagar national

Prevalandu-se de faptul ca au ajuns la putere, comunistii au inventat cele mai diabolice
metode de asa-zisd corectie, dar care nu aveau nimic in comun cu ceea ce se cheamai
echivalent intre gravitatea infractiunii si pedeapsa aplicatd. Orice ar fi putut face atingere la
oranduire era distrus fara discerndmant, astfel ca nici o brida s nu se mai razleteasca vreodata
de imperiul supunerii pe care l-au instituit. Asa au fost ucisi sute de mii de oameni in
cumplitele temnite comuniste, iar intelectualitatea, cea care prin valoarea-i incontestabila ar fi
amenintat pozitia noului sistem, era decimata metodic.

Cum «depozitele» existente nu aveau capacitate suficientd pentru victimele
condamnate, comunistii au procedat la extinderea rapida a numarului de inchisori, astfel ca, in
scurt timp, Romania a devenit prima tard din lume care detinea cele mai multe obiective de
exterminare pentru detinutii politici. A fost schimbata destinatia initiala a unor amplasamente,
cu predilectie vechi locasuri de cult - manastiri, biserici, precum si o serie de imobile a caror
arhitecturd solida constituia o garantie pentru savarsirea scopului criminal: genocidul unui
popor. Chiar si asa, spatiul nu era indeajuns. Si au gasit o alta solutie: exterminarea In masa a
opozantilor!

Convoiul

De la inchisorile si securitatile din Bucuresti, in special Jilava - inchisoare de triere,
detinutii care trebuiau sa ajunga in alte penitenciare din tara erau transportati in Gara de Nord.
Acolo, undeva in capatul dinspre Basarabi, feriti de ochii publicului, erau urcati in trenul care
urma sa-i duca la destinatia stabilita.

Pe 25 aprilie 1950, seara, si noi am fost Incarcati in duba-tren cu directia Aiud, unde
am ajuns dimineata, pe la ora 10.30-11.00.

in gara Aiud, ne astepta un numar mare de militieni. Cum, la acea vreme, inchisoarea
nu avea in dotare masini pentru transportul detinutilor, de la gara am mers pe jos. inconjurat
de numerosi gardieni cu armele in méana, convoiul nostru arita trist si dezolant. In fata, erau
doi soldati n termen, desculti, descoperiti si atat de slabiti, Incat abia 1si duceau bocceaua cu
cele cateva lucruri pe care le aveau. In afard de aceasta, aveau la picioare lanturi grele de
pedeapsa care sunau sinistru si rascoleau praful pe drum. Cei doi, Macarie Boieroiu si Stefan
Krepela, erau dintr-un lot dobrogean, avind condamnare de muncd silnicd pe viatd si,
respectiv, 25 ani inchisoare. In urma lor, veneau ceilalti detinuti in ochii cirora se citea groaza
ca si cum, la capatul drumului, i-ar fi asteptat plutonul de executie. Lumea se ferea de noi,
intrdnd 1n pravalii sau dand coltul strazii. Doar pe la geamuri, vedeam ca se misca perdele
aparand cate un cap de bétran sau tanar din dosul lor. Imi amintesc versurile lui Radu Gyr:

«Rupti si slabi si ciuruiti de ploaie,
Vineti in amurgul citadin,
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Zornaind sub bura de venin,
Poticniti in lanturi si noroaie,

Strambi de lant, de burnita, de foame,
Ducem boarfa noastra-ntr-o boccea
In orasu-n care nu ne vrea,

Beat de aburi calzi si de reclamey.

Zarca Mariei Tereza

Daca deasupra Infernului lui Dante stitea scris: «Lasciate ogni speranza voi
ch'entrate!» («Lasati orice sperantd voi cei intrati!»), deasupra intrdrii in aceastd temnitd scria
Inchisoarea Principald Aiud.

Socotitd cea mai severd din sud-estul Europei, semdna foarte bine cu cea descrisa de
Dante in volumul «Infernul». Astfel, pavilionul Celular era o cladire in forma de T, cu patru
nivele, fiecare avand 78 de celule si doud saloane mari. In interiorul inchisorii, mai era o
inchisoare numitd Zarca - o cladire cu parter si etaj, totalizind 70 de celule - ridicatd din
ordinul imparatesei Maria Tereza, pentru osadnda bietilor romani ardeleni. De acest lucru s-a
ocupat Samuel Brukenthal, guvernatorul Ardealului si, totodatd, unul dintre amantii sai,
aceeasi persoana care a Infiintat muzeul din Sibiu si care 1i poartd numele.

Incepand din anul 1929, Zarca a fost declarati insalubra, dar nu s-a tinut cont de acest
fapt. Cand am ajuns acolo, In 1950, peretii Zarcii erau umezi pana la indltimea de 1-1,5 m si
pe alocuri mucegiiti. Incepand din vara lui 1953, in Zarci si cele doud sectii s-au montat peste
geamuri obloane de culoare albastra, iar in Celular jaluzele din lemn, de aceeasi culoare, asa
incat sa nu putem vedea in curte. Doar printre crapaturi, mai zaream un mic petic de cer inspre
care ne indreptam deseori privirile si ne simteam un pic mai liberi. Timp de peste 200 de ani,
bietii romani au umplut aceste celule de aspra pedeapsa. Acolo au facut osanda cei mai mari
oameni ai neamului romanesc, profesori universitari, savanti, fosti ministri, oameni de cultura,
politicieni si tot acolo au murit 34 de generali vestiti, eroi din ultimul razboi mondial. Nici nu
banuiam atunci ca in Aiud voi executa 18 ani de temnita grea, din care 8 ani numai In aceasta
Zarca.

Am fost repartizat in celula 199, etaj II, pe aripa orientatd inspre nord, avand la
oarecare depirtare Cheile Turzii. Intr-un spatiu cu o lungime de 4 m si o litime de 2 m, in
coltul din stanga se afla tineta de murdarie, iar in coltul din dreapta vasul cu apa. Spre marea
noastra bucurie, pe dusumeaua din scandura de brad ne-am intins, de la geam spre usa, 8 ingi.
Drept saltea si velintd, aveam o patura foarte veche, roasa si rupta.

Asa am stat acolo timp de aproape doi ani. Masa care ni se didea atingea intre 600 si
700 calorii zilnic, apa era rationalizatd - cam 32 linguri/om, din care beam, spalam vasele si
ne spalam mainile si fata. Dupa putin timp, abia ne mai puteam ridica, tinandu-ne anevoios de
pereti. Coapsele ne erau roase si pline de puroi, iar muschii se atrofiasera, ramanand doar
pielea care ne mai acoperea oasele.

Din datele furnizate de doctorul civil Ranca, medic al inchisorii Aiud (ulterior, acesta
va muri In conditii suspecte, acuzat de comunisti ca ar fi protejat anumiti detinuti), din
septembrie 1949 si pana la sfarsitul lui august 1950, au murit de foame 625 de insi care au
fost dusi la Rapa Robilor.
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Klain Pincu

Din lotul Dobrogea, mi-l amintesc pe Gheorghe Gulea, macedonean, condamnat la
munca silnica pe viatd — «MSV», care ocupase primul loc de langa fereastra. Veneau la rand
Klain Pincu, evreu, medicul portului, Emil Braun - functionar in port si translator de limba
engleza, Camara Ahile, grec, functionar in port, i eu - care stiteam langad usa. Mai erau
Victor Salageanu si Pamfil Salageanu, si inca o persoand pe care nu mi-o mai amintesc.

In saptaimanile care au urmat, Gheorghe Gulea si Klain Pincu au avut nenumdrate
discutii, de cele mai multe ori In contradictoriu. Ascultdndu-i, am spus ca, partial, amandoi
aveau dreptate, dar am remarcat ca dr. Klain Pincu era mult mai bine pregatit, ceea ce 1l situa
deasupra interlocutorului sau.

Intr-o zi, Klain Pincu s-a asezat langa mine, spunandu-mi in soapta:

- Te vad un baiat linistit si cu cap. Imi pare riu ca anii pe care ii ai de executat, din
pacate, 1i vei face pe toti.

- Ce va determina sa credeti acest lucru?, I-am intrebat curios, dar si putin revoltat.

- In primul rand, esti roman si romanii nu se ajuti intre ei, ci se dusmanesc, iar in al
doilea rand, coloritul dumitale politic devine periculos numai la auzul acestor cuvinte. Eu sunt
jidan, asa cum spun romanii despre noi, evreii, si sunt casatorit cu o romanca, din Braila, desi
ma tem cd va da divort de mine in timp ce sunt inchis. Dar noi ne ajutdm unii pe altii §i ai mei
nu ma vor lasa sa fac toti cei 25 ani de temnita grea, la care am fost condamnat sub acuzatia
ca, fiind medic in port, am lucrat cu strainii si am primit de la acestia cadouri si bani. Eu nu
am voie sa fac mai mult de 5 ani, 1nsa tu, copile, vei face toata inchisoarea. Imi pare rau ca ti-
am spus asta...

Dupa ce am vorbit cu acest om, m-a cuprins un fel de frica si ceva launtric imi spunea
ca asa va fi. Peste putin timp, m-am despartit de Klain Pincu, el plecand cu un lot la mina
Baia Sprie. Din cand in cand, mai primeam cate o veste despre el si stiu ca o vreme a fost
sanitar la infirmeria minei. Am aflat apoi cd exact dupa cinci ani, aga cum estimase, a fost
eliberat din inchisoare.

Am reflectat indelung dupa primirea acestei vesti. Cata dreptate a avut Klain Pincu in
ceea ce priveste natia lui si cata dreptate a avut judecand natia mea, poporul din care ma trag
si care s-a nascut pe aceste meleaguri, unde Sfantul Andrei ne-a adus scanteia divinitatii si
invataturile lui Hristos! In tara mea, am deci libertatea si stau o viatd in temnita pentru ci mi-
am iubit patria si pe lisus. $i, la urma urmei, de ce sa nu stau, ca doar e tara mea!

Tablele mortii

Pentru detinutii politici din Aiud, anul 1950 a Tnsemnat poate cea mai grea perioada
de-a lungul existentei acestei temnite. Exceptand camerele mari, cele 312 celule erau populate
pana la refuz de catre cei peste 2400 detinuti, cate 8 in fiecare celuld, intinsi direct pe
dusumea, asa fel sa nu mai ramana nici o palma de loc neocupata.

Din cand in cand, politicii din doua-trei celule erau scosi la plimbare in curte, pastrand
0 anumita distanta Intre ei pentru a nu lua legatura unii cu altii. De o parte si de alta a intrarii
in Celular, erau doua table asemanatoare celor de la scoald, unde se scria zilnic efectivul de pe
etaje. Cand gardienii au observat cd noi urmdream totalul, tablele au disparut.

In acea perioad, Aiudul se afla in plin regim de exterminare. La ora 19.00, cand se
schimbau gardienii, paznicul Pavel, seful sectiei parter, 1si striga colegii, luand de la acestia o
anumita situatie.
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Etajul III:

- Maier, céti ai astazi?

- Doi!

Cu o voce mai inceata, ca pentru el, Pavel spunea:
- Putin Maier!

Etajul II:

- Man, cati?
- Unu!

- Prea putin!

Etajul I:
- Vasile Marcu, tu cati ai?
- Trei!

Aici, nu mai erau comentarii. La randul sau, Marcu intreba de fiecare data:

- Da' tu, bai Pavele, cati ai?

Si Pavel facea adunarea cu voce tare, incluzandu-i si pe ai lui:

- Doi si cu unul - trei si cu trei - sase, si cu unul - sapte! Sapte, ba!

Ascultam toti acest raport si eu, nou-venit, nu stiam despre ce este vorba insa cineva,
care avea ceva vechime in Aiud, ne-a dezlegat taina:

- Fratilor, asta inseamna ca astazi au murit 7 insi din Celular!

Asezandu-se in genunchi, a facut cruce, a zis «Dumnezeu si-i ierte!» si «Tatal
nostruy, dupa care s-a rugat pentru cei disparuti in ziua aceea.

Cele auzite dupa raportul gardienilor din acea seara mi-au fost confirmate mai tarziu.
Din celula unde stiteam, pe partea sudica a aripii lungi a Celularului, se putea vedea 1n strada,
pana dincolo de zid, dar mai ales pe podul care traversa paraul Aiudel. Din umbra care
domnea in celulele noastre, deseori puteam vedea cum erau transportate sicriele cu detinutii
decedati, pe niste carucioare. De fiecare datd, din dreapta sau din stdnga noastra se auzea un
pumn puternic 1n zid, ceea ce era semn ca se Intdmpla ceva deosebit iar noi trebuia sd privim
din coltul geamului. Asa am vazut intdi un carut cu doua sicrie, un al doilea tot cu doud si
ultimul cu trei sicrie. Era exact numarul care, cu putin timp Tn urma, fusese comunicat lui
Pavel de cétre gardienii etajelor din Celular: sapte morti.

*

Deseori, cand gardienii erau deja la parter pentru a iesi din schimb, lipsea paznicul de
la etajul I, Vasile Marcu. Dacd Pavel insista sa coboare, acesta, doar in camasa §i transpirat,
sprijinindu-se de balustrada puntii, striga:

- Stai, mai, Pavele, ca inca nu m-am saturat de batut!!!

Ceahlaul, in vis

Pe la sfarsitul lunii august 1950, cand se incheia un an in regim de exterminare prin
infometare, frig si boald, ma ridicam foarte greu de pe dusumea. Fortele mi erau sleite,
picioarele nu mai aveau stabilitate, mi se intuneca in fata ochilor si ameteam.

De cele mai multe ori, incercarile esuau, dar o luam de la capat, bazandu-ma pe vointa
de a nu fi ingenuncheat de infometarea la care eram supus. Incet, ca un copil ciruia mama fi
spunea «Hai, copdacel, copacel!», rezemat sau agatandu-ma de perete, incercam sa ajung pe
verticald. Nu rareori am cazut si mi-am stalcit nasul, obrajii sau m-am lovit la cap. Daca ziua
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se vorbea foarte des de mancare, noaptea visam ca sunt in fata unei mese uriase cu cele mai
bune mancaruri §i bauturi. Carnatii, de exemplu, 1i mancam pe lungime de metri iar omleta o
faceam intr-un cazan dintre cele mai mari. Daca venea plantonul cu seful de sectie sa ne aduca
hardaul cu méancare, visam ca il ridic, il pun la gurd si inghit tot, desi acesta avea un volum
mare si o greutate de circa 50 kg.

Intr-o noapte, m-am visat pe frumoasa vale a Bistritei privind maretia Ceahlaului si am
vazut cd acesta, pana la varf, era de mamaligd. M-am repezit la el si, in genunchi, apoi pe
burtd, am Inceput sa-1 mananc de la poale, Tnaintand spre culmile inalte! Toatd noaptea am
mancat din Ceahldu fard sa ma satur, iar dimineata, in imediata apropiere a gurii, pe podea,
era o balta de saliva...

«Poate de veacuri, poate de multi ani,

Nu am pranzit, nu am mai stat si noi la cina...
Poate de veacuri, poate de multi ani,

Am suge fier, am roade bolovani

Si-am hdpai moluz sau rogojina...» (Radu Gyr)

Prima oara la Neagra

Detentia politicd in Aiud insemna nu doar supliciile diabolice pe care eram nevoiti sa
le suportam, ci si interzicerea dreptului de a privi dincolo de zabrelele geamului.

Intr-una din zile, dupa deschiderea de la ora 7.00, m-am 1ndltat pe varfuri, Incercand sa
ma uit 1n curtea inchisorii dar, imediat, din usa celulei, gardianul Filipescu mi-a facut semn
sd-1 urmez. Era poreclit Falcd Prdjitd pentru cd avea o parte a fetei arsa din timpul cand
luptase pe frontul de rasarit. M-a dus la Neagra si mi-a ordonat sa ma dezbrac la pielea goala.
Am stat 12 ore in aceasta celuld neagra, la propriu si la figurat: nu avea geamuri, ci doar niste
tevi care dadeau deasupra Inchisorii i prin care se ficea un curent greu de suportat, cu atat
mai putin de mine care eram subalimentat de multd vreme si slabit, iar n acele zile plouase
mult si era foarte rece.

Intrarea in Celular se facea prin capul T-ului si era orientatd in partea de est. La
intalnirea celor doud aripi ale T-ului, vest si sud, precum si in nord si vest, fiecare nivel avea
doua celule Neagra sau Celula Neagra, numite asa pentru ca erau lipsite de geamuri si de orice
orientare in afard, spre lumina zilei. Erau prevazute cu o singurd gurd de aerisire catre
planseul Celularului, Insa teava avea mai multe coturi care impiedicau patrunderea luminii din
afard. Usa fiind indltatd cu vreo 3-4 cm, se facea tiraj cu intrarea principald a Celularului,
curentul fiind devastator pentru detinutul aflat in una din aceste celule. Cu vina sau fara vina,
acolo stateau detinutii pedepsiti care, indiferent de anotimp, erau dezbracati sau, in cel mai
fericit caz, stateau In camasa si indispensabili. Timpul de sedere in aceasta celula era de cel
putin o zi si 0 noapte, dar s-au inregistrat cazuri cand au stat si zile la rand, majoritatea iesind
de acolo foarte bolnavi.

Eu insumi, dupa 12 ore de pedeapsd la Neagra, dezbriacat, am facut congestie
pulmonari, apoi TBC. In aceasta celuld am stat singur, fiind una din rigorile de distrugere a
celor pedepsiti. Era bagat un singur om, lipsindu-1 astfel de posibilitate de a se aseza spate in
spate cu vreun alt pedepsit sau de a-si face masaj unul altuia pentru a nu ingheta.

Totul era calculat diabolic. In inciperea respectivi, nu exista pat, banci, vas de api
sau tinetd pentru necesitati. Absolut nimic! Daca iti era sete, nu deschideau usa decat dupa
lungi ore de asteptare. Cu autoritatea celor cu drepturi depline asupra ta, ca individ care nu
insemna nimic in ochii lor, cand trebuia sa iesi pentru necesitati iti strigau veninos:

- C...-te pe tine!

Abia dupa multa vreme, te scoteau In suturi si Injuraturi la WC, acordandu-ti doar
cateva secunde, astfel ca nici macar timpul necesar nu 1l aveai...
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In dementa lor de scursuri ale societitii, excelau in intentia de a sterge orice graniti
intre uman si animal la condamnatii politici. Astfel, erau zile cand gardianul refuza sa vina
iar bietul om facea pe el, dupa care trebuia sa execute ceea ce i se ordona superior si
implacabil:

- Curata cu mana!!!

Bolnav de TBC

Dupa 12 ore de stat la Neagra, am fost scos si dus in celuld, unde doctorul Maximilian
Corbu, specialist in boli pulmonare, fost medic la sanatoriile Toria si Moroeni-Dambovita, si
el condamnat politic la acea vreme, mi-a pus diagnosticul de congestie pulmonara (in prezent,
dr. Corbu este cetatean elvetian, locuieste in Fribourg, oras considerat «Florenta Elvetiei»).
Mi-a facut o frectie ca sd-mi revin, apoi a spus gardianului ca sunt grav bolnav si ca trebuie sa
fiu scos din celuld. Zadarnic insa, au trecut multe zile pana ce am fost vazut de doctorul
inchisorii, care s-a speriat de starea in care eram:

- Tu, copile, ce cauti aici, la politici?...

Era ora pranzului si temperatura mea se ridicase la 39 grade Celsius. Imediat am fost
izolat pe aripa stanga a etajului, socotita o rezerva a infirmeriei unde erau cateva celule pentru
cei grav bolnavi, dar, din cauza temperaturii ridicate, aproape 40,5 grade, am cazut de doua
ori In coma. Prima oara s-a intamplat pe 9 septembrie, pe la 9.00, dimineata, dupa ce fabrica
de creozot din apropierea gérii sunase Indelung. Corpul parcd imi luase foc, creierul fierbea
in cap iar mainile si picioarele nu le mai puteam migca. Halucinam. Despre cele ce au urmat
in acest timp, cam sase ore, mi-au povestit colegii de celula. Dumnezeu parca inca nu voia sa
ma ia la EL

Intrand Intdmplator cu gardianul in celula si impresionat de starea in care ma gasise,
doctorul Ranca a soptit: «Este pacat ca acest copil si moard in puscarie!» Mi-a adus
antibiotice si nu a plecat de 1anga mine pand ce nu s-a asigurat ca inca nu-mi venise randul...

Patru zile mai tarziu, pe 13 septembrie, intram din nou in coma dar si de aceasta data,
ca prin minune, am fost salvat.

De-a lungul vietii, am observat cd, inainte de a ma scufunda, dintr-un colt de Univers
o mana ma readuce la suprafata pentru a mai respira o data aerul rece, curat si binefacédtor. M-
am trezit cu bratele indreptate cétre cer, exclamand din adancul sufletului: Doamne, inca o
datd iti multumesc!»

Ata Constantinescu

Aripa stanga a Celularului fusese pregatita special pentru izolarea bolnavilor care nu
mai incdpeau in putinele paturi de spital. Cei ajunsi in infirmerie erau doar niste schelete,
carnea si muschii care le acopereau oasele dispardnd in cea mai mare parte. O categorie era
formata din bolnavii de tuberculoza si o alta din cei care aveau casexie - edemul foamei. Din
celula 199, sustinut de un detinut pe nume Haindrosie, din Jaristea-Vrancea, care era planton
pe sald, am mers in camera mare 156 A de la etajul I, aripa stanga, unde erau Nastasoiu, din
Muscel, si Dominic Mihailovici, care, fiind intr-o avansata stare de descompunere fizica, avea
sd moara in scurt timp.

Dupa cateva zile, a fost adus si Ata Constantinescu, fost ministru al Agriculturii,
feciorul lui Constantinescu, si acesta tot ministru, zis si «Porcul» - porecld datd de regele
Carol I care, nevorbind bine limba romana, in loc sa-i spuna grasul, i-a zis porcul.
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Ata Constantinescu avea o fisurd la sira spindrii din timpul detentiei de la Canal. Unul
dintre fostii tortionari ai Pitestiului, transferat intre timp la Canal, 1-a obligat sa se urce pe o
schela de unde l-a impins, pribusirea fiind groaznica pentru volumul siu. Inainte de accident,
Ata Constantinescu avea o pondere corporald care depasea 100 de kg, dar slabise atat de mult
in Inchisoare, Incat trebuia sprijinit pentru a se ridica si a face cativa pasi.

Ma adresam numai cu «domnule ministru» dar m-a rugat, impreunandu-si mainile, sa-
i spun simplu, «domnule Ata», cici, de cate ori auzeau asta, comunistii il snopeau in bataie si
nu ar fi vrut sa moard in temnita.

Dupa circa doua saptamani, Ata Constantinescu a fost scos din camera si n-am mai
auzit nimic de dansul. Abia dupd foarte multi ani, aveam sa-1 regasesc pe un tabel intocmit in
memoria fostilor camarazi de temnita decedati in Aiud.

Mai tarziu, in celuld a venit marele economist Mircea Cancicov, de loc din Bacau, fost
ministru al Finantelor in mai multe guvernari. Pe la inceputul lunii octombrie 1950, cand am
fost mutat 1n altad celula, Mircea Cancicov murea. Astfel, cel mai bun economist al nostru din
toate timpurile s-a stins in Aiud, pentru cd Partidul Comunist Roman nu avea nevoie de
creiere, ci doar de partea dorsald a oamenilor de nimic.

Alexandru Georgescu

Din camera mare 157 A, am fost mutat in celula 157, unde erau doi detinuti care
executau o pedeapsa din ianuarie 1941. Am privit indelung si speriat la acesti oameni aflati in
al zecelea an de temnitd. Primul era Constantin Crisu, maistru croitor, din Bucuresti, un om cu
multa credinta si rob nedezmintit al unui crez, caci asa cum spunea cineva, crezurile politice
sunt cele mai mari. Al doilea, intins pe pat, statea inginerul Alexandru Georgescu, ploiestean,
bolnav de TBC, in stare de descompunere.

De fiecare data cand tusea - si lucrul acesta il facea intr-o scuipatoare, o sticla speciala
- elimina din piept bucati mici de plaman. Am fost zguduit. Prima data cand am vazut, am
simtit cum mainile si corpul Imi tremurau sacadat si orice as fi facut nu-mi puteam stapani
zvacniturile. Aveam patul deasupra lui Constantin Crigu, in partea dreaptd. Ca bolnavi, ni s-a
permis sd stdm intingi fard sa fim pedepsiti. De acolo, de sus, il priveam pe Georgescu, care
murea 1n fiecare zi, In fiecare ord, in fiecare clipa...

In ultimele zile, somnul ii era intrerupt de descompunerea galopanti a plimanilor si un
horcait atat de puternic, incat se auzea si pe coridor. Stiu cd, in dimineata de «Sfantul
Dimitrie», suferintele lui Alexandru Georgescu ajunseserd pana acolo, incat nimic nu mai lasa
sd se Intrezareasca vreo sperantd de viatd pe chipul sdu, inca viu. Din paliditatea avutd pana
atunci, fata i s-a schimbat deodatd in roz, In rosu si apoi in visiniu. Ochii insistau asupra mea
si am Inteles ca vrea sd-mi spund ceva. A intins bratele si mi-a cuprins mana dreapta. Mi-o
strangea din ce in ce mai tare, apoi mi-a facut semn sa ma apropii i mi-a soptit:

- Grigore, mor! Am in fabricd un bun prieten, Alecu Cojocaru, ploiestean ca si mine.
Roaga-1 sa-i spuna sotiei mele cum m-am prapadit. Acum mor, nu am nimic cu nimeni $i nu
urdsc pe nimeni!

Apoi, din ce In ce mai pierdut, ma ruga:

- Spune «Tatal nostru...

Rar, apasat si cu o voce din ce in ce mai ridicatd, am Inceput sa spun: «Tatal nostru,
Carele esti In ceruri, sfinteascd numele Tau,vie Imparatia Ta, facd-se voia Ta...»

Ochii lui Alexandru Georgescu ma pironeau, din ei pornind in fascicol o lumina de o
fortd nemaiintalnitd de mine pana atunci. In timp ce rosteam rugiciunea domneasci, forta
slabea treptat... Cand am spus «si ne iartd noud greselile noastre», capul i-a cazut intr-o parte
iar bratul inca Tmi era strans ca intr-o menghind. Murise. [-am trecut mana stanga peste fata
pentru a-i lipi pleoapele si am dat sd-mi scot mana dreaptd. M-am eliberat cu greu si eram
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ravagit. Nu stiam unde ma aflu. Am vrut sa ies pe usd, dar era incuiatd. M-am dus inspre
geam, insa era zabrelit.

Era prima oard cand prin mainile mele se strecura viata cuiva fard ca sd imi fie
ingaduit si o opresc. In acelasi timp, m-a zguduit incomensurabilul triumf al mortii, care, de
fapt, avea o singurd dimensiune: clipa. Nu stiam ce sa fac... M-am urcat pe pat, m-am intors
cu fata la perete si am plans 1n nestire.

Busuiocul

Era toamna tarzie, incarcatd de amintiri multe si, fiind tare bolnav, ma rugam lui
Dumnezeu sa intre Tn celuld un preot - detinut, desigur - ca sd ma spovedesc. Nu stiu de ce,
dar ma incerca sentimentul ca mi se apropie sfarsitul...

In celuld stiteam trei insi si trebuia sd vind un al patrulea. Unul dintre cei doi, CFR-ist,
fusese sef de gara la Cristesti - pe linia feratd care iese la Blaj, dar si la Aiud. La fiecare
suierat de tren, ne spunea de unde vine si incotro merge, ne spunea chiar i numarul acestuia,
iar noaptea nu adormea pana ce nu auzea ultimul tren, care pleca de la Cluj spre Bucuresti.
Era atata tristete pe fata acestui om cand auzea sunet sau trosnet de linie feratd, Incat,
privindu-1, iti dadeau lacrimile.

Intr-una din zile, in celula a intrat un om de staturd potrivita, in jur de 50 de ani, cu
niste ochi placuti si o figurd blajina, ca de moldovean. Dupa ce gardianul a izbit usa si a tras
zavorul, noul venit ni se adresa:

- Ma numesc... §i sunt preot.

Mare mi-a fost bucuria si mi-am zis cd Dumnezeu mi-a ascultat rugaciunea consimtind
sa-1 trimitd pe acel preot in celula noastrd. I-am spus cd ma simteam foarte slabit, cd nu mai
aveam siguranta ca voi prinde Craciunul lui 1955 si ca as fi vrut s ma spovedesc. Preotul i-a
rugat pe ceilalti doi camarazi sd se retragd in coltul patului de langa usa si chiar sd stea in
picioare, de vorba, blocand in felul acesta privirile iscoditoare ale gardianului care ne pandea
de la usa. Mi-am spus pacatele cautand sa nu uit nimic, iar parintele si-a impreunat mainile in
forma de cruce peste crestetul meu, zicandu-mi:

- Te iert si te dezleg!

Dupa savarsirea acestei taine, cu un varf de cui pe care 1l avea a desficut cuta zeghei
intr-un anumit loc, de unde a scos - invelita intr-o bucata de panza curata - o firimitura de
paine ce fusese imbibati in vin. Era Sfinta Impartisanie, deci Trupul si Sangele
Mantuitorului! Mi-a introdus-o in gura si, Tndltdnd ochii spre ceruri, a murmurat:

- Se impartageste robul Lui Dumnezeu...

Am simtit atunci un miros de busuioc atat de puternic, incat mi s-a umplut tot cosul
pieptului si aveam impresia ca pldmanii sunt neincapatori. Mireasma imi intra prin toti porii
corpului, pe fatd, pe tdmple, prin ochi, apoi iesea din trup si parcd o alta intra pentru a-i lua
locul, ca intr-un circuit.

Dupa ce aceasta Sfantd Taind a fost savarsitd, ne-am asezat linistiti pe marginea
patului si, tare curios, l-am intrebat:

- Spune-mi, te rog, parinte, de unde ai avut busuioc? Si unde l-ai pastrat, ca eu nu am
vazut cand l-ai scos?

Preotul s-a uitat lung la mine si m-a pus sa repet intrebarea.

- Ei bine, frate Grigore, nu am busuioc! Nu am avut busuioc! - a Intarit, privindu-ma
in ochi. Eu nu simt mirosul, dar daca dumneata 1l simti, sa stii ca traiesti niste momente
deosebite si ca Insusi lisus Hristos a fost prezent aici si ti-a pus mana pe frunte! Stai linistit ca
mai ai incd mult de trdit, nu asa cum mi-ai spus dumneata ca n-ai sd ajungi de sarbatoarea
Nagterii Domnului. M-a Tmbratisat parintele, iar mirosul de busuioc a persistat in celuld inca
multd vreme...
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Era inimaginabil §i nu-mi dddeam seama ce s-a produs in fiinta mea, de unde atata
liniste si atat de multd bucurie... In tihna pe care o cipatasem, parci m-as fi aflat pe Valea
Trandafirilor din Kazanlac-Bulgaria, in Poiana Narciselor din Fagiras sau ma vedeam
departe, foarte departe, in Pacific, pe Insulele Hawai, unde cresc cele mai frumoase flori ale
pamantului, orhideele...

Colonelul Ceia - detinut in Aiud

Mare mi-a fost mirarea cand, intr-una din zilele lui aprilie 1951, a intrat in celula
detinutul Aurel Ceia. Fusese seful Securitatii pe Moldova si ma anchetase la Piatra Neamt, iar
acum avea un rol bine determinat in Aiud. Pentru a sti sa se pazeasca, le-am spus colegilor de
celuld cine este noul venit, apoi am batut in usd si am cerut gardianului sa fiu mutat in alta
camera, refuzand sa stau 1n acelasi spatiu cu aceasta creatura.

Dupa ce i-am comunicat gardianului cererea mea, si Ceia 1-a chemat soptindu-i ceva.
Acesta l-a scos din celula si s-a Intors dupa putin timp.

Sa fi trecut poate doud-trei ceasuri de la acest incident cand un gardian m-a dus in
sectia de vis-a-vis de Celular, intr-o camera unde 1si avea biroul ofiterul politic Valeanu. Dupa
ce mi-a adresat mai multe intrebari, mi-a spus ca sunt un dusman al clasei muncitoare, care
trebuie pedepsit exemplar. Astfel, dupa ce am ajuns in Celular, gardianul m-a dus la Neagra
doar in camasa si n indispensabili, unde am ramas pana seara tarziu, drept pedeapsa pentru ca
l-am deconspirat pe Aurel Ceia.

Dupa confruntarea mea cu ofiterul politic Valeanu, Aurel Ceia a disparut din Aiud,
aspect care mi-a Intdrit convingerea cd, in realitate, nu era detinut politic, ci imbracase haina
vargata pentru a-i spiona pe anumiti detinuti politici. Fiind adus tocmai in celula in care ma
aflam, cred ca s-a scontat pe faptul cd eu nu-mi amintesc figura lui, iar el ar mai putea scoate
de la mine unele lucruri pe care Securitatea nu reusise sa le afle. Si pentru a intregi acest
lucru, aduc drept argument faptul ca de atunci Ceia nu a mai aparut niciodata nici in Aiud si
nici 1n alte Inchisori din tara.

Generalul Gabriel Negrei

Dupa mai bine de jumaitate de an, prin martie 1951, boala mea de piept - TBC
pulmonar - s-a cicatrizat si am fost scos din infirmerie. La Tnceputul lui mai, un ofiter si doi
gardieni au trecut prin celule intreband de profesia fiecaruia, pentru a munci in fabrica. Atat
pentru mine, cat si pentru altii era unica sansa de a iesi din celuld la mai multd lumina, la o
mancare mai acceptabild, care sd ne tina cat de cat pe linia de plutire, precum si la o asistenta
medicald mai bund. De obicei, cand acestia aveau nevoie de mana de lucru pentru sectia
metalurgie, spuneam ca sunt tmplar, iar daca aveau nevoie de tdmplar, spuneam ca-s fierar,
asa cd nu prea o nimeream. Atunci insa am spus cad sunt tAmplar si se pare cd am avut putin
noroc. Ofiterul a notat numele meu si, dupa o ord, m-a scos din celuld. L-a chemat pe seful
strungarilor in lemn, Aurel Herghelegiu, din Neamt, fost capitan de jandarmi, iar de la fierarie
un detinut politic, inginer de profesie, insotit de maistrul civil Savonea. Ferindu-se de ofiteri
si gardieni, Herghelegiu m-a intrebat céti ani am, pentru ce sunt condamnat si de unde sunt.
Cand i-am spus ca am doar 22 de ani si sunt din Neamt, m-a strans usor de mana si mi-a spus
ci voi merge la el. In cateva luni, am deprins foarte bine aceastid meserie si am lucrat la un
strung special piese de sah, rege si regina, pentru export.

Sa fi fost sfarsit de iunie, inceput de iulie cand, iesind din fabrica dupa schimbul I, am
observat mai multi detinuti, supravegheati de un gardian, care curatau curtea principala dintre
Celular si sectiile I si II. In spatele meu, am auzit pe cineva care a zis:
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- Asta-i domnul Caraza.

Unul dintre detinuti s-a apropiat de mine, scotdnd de sub haind o legaturd micd, in
niste carpe albe. Pentru a se convinge, m-a intrebat daca sunt intr-adevar Caraza, dupa care
mi-a strecurat rapid bocceluta.

- Tine! mi-a zis. Este de la generalul Gabriel Negrei, care a murit cu o saptdmana in
urma, in celula 253. Inainte de a se prapadi, mi-a dat aceasta, cu rugdmintea sa ti-o Tnméanez.

Am vrut sd-1 mai cer cateva amanunte, dar nu mai aveam glas iar lacrimile imi
podidisera deja ochii si sufletul.

Desfacand bocceluta, am descoperit caimasa generalului pe care, din cand in cand, cat
am stat cu el in celuld, o scotea, o intindea pe prici, 0 mangaia soptindu-i ceva, ca unei fiinte
insufletite. Era din matase de culoare kaki, frumoasa si bine croita, intr-adevar, o camasa de
general si de nobil, caci asa il cunoscusem in celuld si asa se purta cu toatd lumea. Mi-am
ingropat fata in cdmaga generalului care purta cu ea atatea amintiri... Romania pierduse inca
un mare om, un erou care facuse istorie. Moartea care bantuia pana si umbrele din transeele
frontului nu 1-a vrut pe general. Era prea valoros! Dar l-au vrut in schimb comunistii cu toata
lasitatea si indiferenta fata de un asemenea mare om de stat.

*

Poate pentru ca eram cel mai tnar din celula si chiar din Aiud, aveam doar 22 de ani,
generalul Gabriel Negrei tinea foarte mult la mine, iar eu, in afard de faptul ca il respectam
foarte mult, aveam si multa dragoste fatd de el. Intr-o zi, m-a chemat langa dansul, pe priciul
unde era Intins, spunandu-mi mai mult n soapta:

- Eu nu am sanse sd mai ies vreodatd de aici, la cei 83 de ani pe care deja i-am
implinit. Dumneata, in schimb, vei iesi sigur in libertate, chiar daca vei face intreaga
condamnare. Am o rugiminte. In primul rizboi mondial, am luptat sub comanda generalului
Eremia Grigorescu. Osemintele lui se afld in Mausoleul de la Marasesti, acolo, In Moldova,
de unde esti dumneata. Te rog mult, poposind vreodatd in Marasesti, cautd mormantul
ilustrului meu comandant si aprinde o lumanare, dar spune-i ci este din partea mea. Imi
promiti?

- Da, domnule general. Voi face cu siguranta acest lucru.

Cateva luni mai tarziu, cand el trecuse desigur si apa Stixului, atunci cand mi s-a
inménat camasa lui, mi-am amintit de promisiunea facutd - cea de a ingenunchea in fata
mormantului lui Eremia Grigorescu din Mausoleul de la Marasesti.

Nichifor Crainic

In urma unei delatiuni ficute de un fost student, Mircea, venit din grupa lui Turcanu,
de la Pitesti, dupd un an am fost mutat la tdmplarie usoara, intr-o sectie condusa de Gheorghe
Cojocaru, de loc din Dobreni-Neamt. Acolo, am avut sansa sa lucrez cu Ilie Radulescu, fost
director al ziarului «Porunca vremii», cu Darie Teodorescu, fost prefect al judetului Neamt
(mort ulterior in Aiud) si cu Florin Isar, fost ofiter in Batalionul 13 Vanatori de Munte Targu
Neamt, al carui comandament fusese vremelnic instalat in casa noastra, la Poiana Teiului. Din
discutiile avute, acesta si-a amintit exact de timpul cat a stat la noi si chiar de toti membrii
familiei noastre. Langa mine lucra col. Mihai Eminescu, fiul lui Matei - fratele cel mai mic al
Luceafarului poeziei romanesti si ultimul descendent al familiei Eminescu. Acesta era
casatorit cu Profira, fiica lui Mihail Sadoveanu. Intrebat de mine cum se face ca, in timp ce el
este detinut politic in temnita din Aiud, socrul dumnealui se afla printre marimile comuniste
care conduc destinele acestei tari batute de Dumnezeu, mi-a raspuns cd acest om este foarte
egoist, ca niciodata nu va interveni pentru nimeni $i ca insisi copiii lui nu au urmat o facultate,
oprindu-se la nivelul unui liceu sau al unei scoli de menaj, cum este cazul sotiei sale.
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La aceeasi masa de lucru, se afla marele Nichifor Crainic, membru al Academiei
Romane, decanul Facultitii de Teologie din Bucuresti, cel care a infiintat prima si ultima
catedrd de misticd din Romania §i a doua din lume, dupa Viena, fost ministru al Propagandei,
insd dincolo de toate aceste merite poeziile lui Nichifor Crainic atingeau Divinitatea. Mai
tarziu, l-am cunoscut si pe filozoful loan Petrovici, si acesta membru al Academiei Romane,
fost ministru al Cultelor, autor de manuale, cel care a ridicat in Parcul Cigsmigiu grupul statuar
al poetilor nostri. Petrovici, in afard de autor de manuale de psihologie, este reprezentantul
curentului idealist numit fideism - prin care religia se imbina cu filozofia.

Faptul ca lucram impreund cu acesti oameni remarcabili il consideram un privilegiu
sau, mai degraba, un dar providential. Nichifor Crainic si Radu Gyr imi spuneau cd sunt
volumele lor de poezii si ca, fiind mai tanar, trebuie sa le scot in afara inchisorii, lucru ce mi-1
sugera deseori si filozoful Petrovici. De la Crainic si Gyr, am Invatat sute de poezii, asa incat,
in ianuarie 1957, cand m-am eliberat din Aiud, aveam in memorie peste 10.000 de versuri.

Nichifor Crainic era o comoara, un imens depozit de cea mai pura materie cenusie. De
la dansul mi-au ramas intiparite in memorie atitea lucruri care au avut menirea sa-mi
anihileze o buna parte din suferintele ce m-au insotit toata viata. Intr-una din zile, la masa de
lucru, ne-a povestit o intdmplare trditd de el, un exemplu tipic de ceea ce insemna «raiul
comunist» nu numai pentru tara noastra, ci pentru intreaga omenire.

Era in Zarca, supus unui regim de exterminare lentd, dar sigura. Orice miscare sau gest
care ar fi putut fi interpretat altfel decat normal de catre gardianul analfabet si imbecil, pe
Nichifor Crainic I-ar fi costat viata. Intr-una din zile, la programul de seard, Nichifor Crainic
si un camarad de celuld, al carui nume nu mi-1 mai amintesc, s-au facut «vinovati» in fata
gardianului de serviciu - pare-mi-se Barabas. Dupa ora inchiderii de la 19.00, cei doi au fost
scosi din celula, dusi la WC 1n pielea goala si, dupa ce au fost luate geamurile si depozitate pe
coridor, usa a fost incuiatd. Era o iarnd cumplita, zapada scartia sub picioare si parca si
pietrele crapau de atata ger. Cei doi condamnati - de aceasta datd de gardianul care avea drept
de viata si moarte asupra lor - au fost lasati acolo.

Ca sa nu inghete, de seara si pand dimineata, acesti oameni s-au Tmbratisat, au stat
cand fata in fata, cand unul cu spatele in bratele celuilalt, si-au facut masaj unul altuia si s-au
lovit cu palmele reciproc, atingind toate partile corpului.

WC-ul era ultima incapere orientatd spre sud, de unde se desficea o aripa formand un
unghi de 90 de grade, iar vis-a-vis se afla o brutarie, unde nu se cocea paine, ci doar turtoaie -
un amestec de faind necernuta cu apa si putind sare. Acolo lucrau doi sau trei detinuti de drept
comun, seful lor fiind vestitul Berila, condamnat pentru o tripla crima. De un sadism rar
intalnit, acest Berild a dovedit ca, totusi, undeva in strafundul sufletului i licarea si o scanteie
de generozitate. Intelegand ce se petrece in WC, a bagat in buzunar patru turtoaie fierbinti si
cu grija - pentru ca neatentia l-ar fi costat viata - le-a aruncat pe geam acea mana cereasca.
Pentru ei, turtoaiele au fost salvarea.

Nichifor Crainic a facut dubld pneumonie, dar a scapat fiind mai rezistent decat
colegul lui, care s-a stins In doar cateva zile.

In vara anului 1956, am stat cu Nichifor Crainic in acelasi salon din Sectia a II-a a
inchisorii, unde mai era si Kurt Mott, profesorul macedonean Gheorghe Zima (mort in Aiud
dupa cativa ani) si unul din fratii Cioculescu. Pozitia noastra era in apropierea usii, pe partea
dreapta la intrare, la primul nivel, iar Crainic statea la nivelul II al priciului, pe diagonala, in
partea stangd. Era acest om atat de mare, incat tot timpul ma intrebam cum de incape intr-un
loc atat de stramt, neaerisit, cu o tinetd de murdarie intr-un colt si, mai ales, carui fapt mi se
datoreaza onoarea de a sta in aceeasi incapere cu el, cu marele Nichifor Crainic.

La ora 8.00, in capatul opus se auzird usi deschizdndu-se si un glas de gardian care
striga:
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- Lasa vorba! Ia pe cate unul si iesi in curte, la plimbare!

Afurisitul de gardian era unul dintre cei trei frati Maier, de loc din comuna P3jida, pe
malul stang al Muresului, toti temniceri dintre cei mai cruzi, mai blestemati si mai diabolici
oameni. Vasile era socotit cel mai feroce, urmat de Gheorghe si celdlalt frate, al carui nume de
botez nu mi-1 mai amintesc. Mai aveau doud surori, despre care se spunea ci sunt si ele
temnicere, la Mislea, pe Valea Prahovei, o inchisoare pentru femei condamnate politic. Deci,
o familie de caldi si nu stiu dacd fratii Samson, cei care au ficut executiile in Piata
Concordiei, in Revolutia franceza de la 1789, i-au depasit in cruzime pe acesti frati Maier.

La un moment dat, cineva dintre noi i se adresa lui Nichifor Crainic:

- Domnule profesor, vorbiti-ne ceva! Trebuie sa spun ca acest mare om era un orator
desavarsit in orice domeniu. Putea vorbi ceasuri la rand, fara oprire, fara nici o pauza de "&"
sau de "1", oricand, la orice ora, trezit din somn sau Inainte de a adormi, flamand, bolnav sau
in oricare altd conditie de intemnitat. In acea perioadi neagra din viata mea, am audiat multe
personalitati din crema intelectualitatii roméne, dar nimeni nu l-a egalat pe acest munte de
om, Nichifor Crainic.

Si a inceput maestrul si vorbeasci. In pozitia in care ne aflam in momentul cand
acesta a deschis gura, asa am ramas, nimeni nu s-a mai miscat. Cuvintele lui ieseau ca dintr-o
sursa de basm, dintr-un izvor de lumina, coborau parca pe cai lactee, astrale, pe raze de
luceferi. Toti din incapere il ascultam fascinati. Ma intreb si astdzi, cum a pus Dumnezeu atata
har in acest om si de ce o asa ilustra personalitate a trebuit sa fie aruncatd intr-una dintre
hrubele, temnitele murdare ale comunismului?

Trecusera ore in sir si noi, furati de melodia divina a lui Crainic, nu am realizat nici
cand a incetat deschiderea usilor pentru plimbare, nici cand bucatarii au adus hardaiele cu
mancare pe coridor si nici cand a inceput distribuirea acelor laturi mizerabile.

Deodati, zivoarele au sunat surd iar usa a fost izbita de perete. In prag - un Maier,
care s-a indreptat cu repeziciune inspre maestrul nostru, apostrofandu-I:

- Crainic! Da-mi cartea!

- Ce carte, domnule sef?

- Crainic, da-mi cartea, spun! Nu stau eu de doud ore in dosul usii si te ascult?!!

- N-am nici o carte, domnule sef!

Atunci au intervenit cativa dintre oropsitii celulei, incercand sa-i explice gardianului
ingramadit la minte:

- Domnule sef, dar este Nichifor Crainic! N-a citit. A vorbit!

A stat gardianul uitdndu-se lung, meditand - daca i se poate atribui aceastd calitate
unei fiinte ca el, apoi, intorcandu-se pentru a parasi celula, i-a zis:

- Baaai, Crainic, bai! Baga-te-as in p.... ma-tii, da' destept mai esti!

*

Garderoba noastra se compunea din trei camasi, trei perechi de indispensabili, inclusiv
chilotii, si trei perechi de ciorapi. In plus, aveam de acolo o boneti, aceeasi pe timp de vara si
iarnd. Cand hainele erau ferfenite, ni se permitea sa primim altele de acasa sau ni se dadeau de
la magazia inchisorii, de obicei foarte rupte si rele. Intr-un timp, au introdus echipamentul de
vard - o bluzi si pantaloni scurti din foaie de cort. In picioare, purtam inciltirile pe care le
aveam de acasa si, cand se stricau, ne dddeau bocanci, foarte uscati si tari, de cele mai multe
ori din acelasi picior. Din aceastd cauza, picioarele erau o rand deschisd, aveam tot felul de
eczeme si ciuperci. De 54 de ani, port o asemenea ciuperca la piciorul stang, netratabila.

Pentru ca aveam doar doud camasi mai bunisoare, a treia fiind numai petice, unul
dintre colegii de camerd mi-a dat una noud. Mai tarziu, fiind intr-o altd celuld, a intrat un om
care executa o penitentd din 1941. Avea o singurd camasa si, cand o spala, ramanea dezbracat.
I-am dat o camasa de a mea, ramanand tot cu ce avusesem inainte. Doar doud saptamani de la
aceastd intAmplare, a mai venit cineva in celula. In libertate, fusese o persoani sus-pusi si
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scapase la perchezitie cu o cdmasa in plus, adicd avea patru. Vazand ce rupturi aveam, mi-a
daruit o cdmasd de madtase, nou-noutd. latd, mi-am zis, cine da lui isi dd si daruind, vei
dobandi, caci cu fiecare lucru bun oferit din toatd inima iti faci o comoara 1n cer.

Dorobantu

Intr-unul din saloanele sectiei a II-a, se aflau mai multi intelectuali care aveau statut de
bolnavi cronici, indeosebi batrani, dar si tineri cu puterile sleite, ajunsi la limita neputintei. In
toamna anului 1952, cadpitanul Dorobantu, comandantul inchisorii, urmat de ofiterul de
serviciu §i mai multi gardieni, a trecut prin celule pentru a-i scoate la munca pe detinutii care
pareau mai putin bolnavi.

Intrand 1n salonul respectiv, a ordonat ca bolnavii sa se aseze pe doud randuri, fata in
fatd, asa incat sa-i poatd analiza cu atentie.

- Ce boala ai? il intreba pe primul.

- Sunt bolnav de inima.

- Si eu sunt bolnav de inima! zise Dorobantu, facandu-i semn gardianului sa 1l ia 1n
primire.

- Cum te cheama si ce boala ai?

- Sunt bolnav de ficat.

- Si eu sunt bolnav de ficat! Iesi in p.... ma-tii in fabrica!

Asa trecea de la un detinut la altul si, dupa ce afla diagnosticul fiecaruia, Dorobantu
replica invariabil: «$i eu sunt bolnav! Iesi in p... ma-ti in fabrica!»

Catre sfarsitul celor doud siruri de bolnavi, era Cristofor Dancu, un tip cu fizicul
neplacut, dar de o inteligentd sclipitoare. Fusese ziarist de mare talie la «Universul» lui
Stelian Popescu si la «Curentul» lui Pamfil Seicaru, apoi calugar, licentiat in Teologie si in
Drept.

Cu toate ca Dorobantu 1l stia foarte bine, 1l intreba cu acelasi nezdruncinat dispret:

- Tu ce boala ai?

- Eu sunt nebun, domnule comandant!

- Si eu sunt nebun, Dancule!

Ironia biciuitoare a detinutului parca 1l ineca pe Dorobantu, cel napadit pana atunci de
toate bolile pamantului. Se dezmetici in rasetele din salon:

- Taaaal!! F...-ti Dumnezeii ma-tii, Dancule! Iesi in p.... ma-tii afari! Schitd un gest
pentru a-1 lovi cu piciorul in spate, dar Dancu se feri cu abilitate.

Infuriat peste masura pentru ca si gardienii au cutezat si rada, Dorobantu se intoarse
brusc, renuntand la a mai merge prin celelalte saloane.

Roata Robilor

in primdvard, stiteam In celuld cu Dumitru Coman din Galati, Stamate Craiu, din
partile Moldovei, si Stefan Ciocaltau, fost functionar superior, pare-mi-se consul al Romaniei
la Istanbul. Lucra la Roata Robilor. Intrebandu-1 ce anume face acolo, mi-a spus si trec pe la
el si sd vad aceasta roatd, care era amplasata in curtea fabricii, in spatele WC.
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CAPITOLUL V

"Nu trebuie sa ne fie frica nici de saracie, nici de exil,
nici de inchisoare, nici de moarte; dar trebuie sa nu ne
temem de fricd". (Epictet)

Domiciliul obligatoriu

Teroarea instituitd de Gheorghe Gheorghiu-Dej a devenit si mai crancena dupa 1948.
De inspiratie sovietica, exterminarea luptitorilor anticomunisti s-a extins cu repeziciune
devenind un soi de virtute proletara, ale carei cifre Inregistrate erau raportate saptimanal la
Moscova. Cum, la acea vreme, Canalul Dundre-Marea Neagra rezolva doar partial
distrugerea in masa a intelectualitatii si a burgheziei, au fost infiintate numeroase lagare de
munca. Astfel, Bardganul romanesc a fost populat cu deportati, cu precddere «chiaburiy,
«dusmani ai poporului», «banditi», «criminali» etc. Au fost concentrate forte masive de
munca sub cerul absolut liber, surghiunitilor rezervandu-li-se drepturile de a suferi si de a
tacea pentru a supravietui in marele lagar socialist.

D.O. - domiciliul obligatoriu sau domiciliul fortat - era o noud condamnare care nu
trecea prin fata nici unui tribunal §i nu urma nici o sentintd. Venea de undeva dintr-un
ascunzig, care iti mai adauga la suferinta din temnitd si un anumit numar de luni, avand in
vedere ca D.O. nu se numara in ani. Acest domiciliu era dat de ofiterul politic si conducerea
inchisorii din care plecai, in functie de numarul denunturilor pe care le aveai la dosar,
intocmite de cei cu care imparteai necazurile si suferintele.

*

Pe 23 ianuarie 1957, am parasit inchisoarea pentru a merge in domiciliul obligatoriu la
Réchitoasa din Baragan, fiind predat Militiei Aiud. Acolo, am mai asteptat 24 de ore
impreund cu un alt coleg de suferintd, Costea, din Tomnatec-Timis, care mergea, tot in D.O.,
la Latesti. Militienii s-au purtat frumos cu noi si ne-au dat liber atat in noaptea respectiva, cat
si a doua zi, pentru a vizita Aiudul si a merge unde vrem noi. Atat ofiteri de la Militie, cat si
locuitori ai Aiudului, care puteau lesne ghici de unde venim, ne Intrebau plini de curiozitate:

- Dar ce va faceau militienii din inchisoare de strigati cu atata disperare dupa ajutor?
Chiar voiau sa va omoare?!

In acea noapte si in ziua urmitoare, de cate ori am intrat intr-un restaurant sau un local
ca sd mancam ceva, am primit cu mult mai mult decat doream, inclusiv mici pachete din
partea unor oameni pe care nu-i cunosteam si nici nu ne intrebau nimic. Am incercat sa le
dam bani, dar nici unul nu a acceptat.

Pentru noi, obisnuiti de ani intregi cu foarte putin sau deloc, gestul lor avea aureola
seraficd si o valoare morald aparte. Se intdmpla pentru prima oard dupa foarte multd vreme
cand eram priviti ca oameni, ba mai mult, i1 simteam solidari cu lupta si suferintele noastre:

- Stim de unde veniti! ne spuneau cu voce tremuranda. Dumneavoastra sunteti cei care
ati Indltat un steag si pentru noi!

In dimineata zilei de 25 ianuarie 1957, insotit de un militian, descindeam in Gara de
Nord, unde am avut o hemoptizie. Fusesem diagnosticat cu TBC pulmonar activ, diseminare
in forma de fagure de albine, ceea ce insemna cd pe suprafata plamanilor mei bacilul isi
facuse multe cuiburi. La eliberare, doctorul Gheorghe Serban imi daduse cateva flacoane cu
Streptomicind, din care trebuia sa fac zilnic o injectie. Speriat, militianul m-a dus la punctul
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farmaceutic al Militiei din gara iar o sorad de caritate mi-a facut injectia, punandu-ma astfel pe
picioare.

Pentru cd urmatorul tren spre Fetesti era seara si profitind de faptul cd ma simteam
foarte slabit, am cerut gardianului si mergem si si-l cdutim pe fratele meu. Impreuni cu
militianul si colegul meu, am mers la adresa unde locuia in urma cu 8 ani, dar nu l-am mai
gasit acolo, apoi am mers la o altd adresa si, In cele din urma, l-am cautat la Uzinele
«Vulcany. lesise de putin timp din schimbul de noapte, dar atunci am intalnit-o prima data pe
sotia lui, pe numele de domnisoara Nuta Velicu. M-a primit cu o caldurd deosebitd, apoi ne-a
condus acasd, unde mi-am revazut fratele. La micul dejun, mi-am amintit ca era ziua mea
onomastica, Sfantul Grigore Teologul.

Seara, Gelu a ramas pe peronul Garii de Nord cu privirile incetosate dupa trenul care
ma ducea la Fetesti.

La postul de militie al raionului, i-am intlnit pe ing. Neagu Lungu si pe avocatul Jan
Aristide, care aveau aceeasi destinatie: Satul Nou-Réachitoasa, raionul Fetesti, regiunea
Constanta. De acolo, un militian ne-a condus la Militia Giurgeni, comuna situatd langa bacul
Giurgeni-Vadul Oii, pe Dundrea Veche, aval de Piua Pietrii, fosta Cetatea de Floci a lui Mihai
Viteazul. De acolo, pe digul Dundrii, tot in aval, la circa 4 km, era situat acest Sat Blestemat,
cum l-a numit preotul Dumitru Bejan.

Era duminica, 27 ianuarie 1957, cand am ajuns la Rachitoasa, unde ochii nu aveau nici
un punct de desfatare si nici un loc de odihna spirituala pe tot intinsul sau. Acolo, ne-a primit
seful de militie Duroiu, tuciuriu din nastere dar care nu era un om rau, citindu-ne dintr-o
condicd de prezentda numele celor care se aflau in D.O. Ne-a mai spus cd trebuie sd stam o
perioada la unul dintre D.O.-isti, pand ce vom repara o casa parasitd de a banatenilor, care au
locuit fortat acolo pana cand stdpanirea s-a reimpdacat cu Tito.

Totodata, ni s-a adus la cunostintd ca drepturile noastre se margineau la a parcurge o
distantd cu raza de 15 km, iar daca depasim, riscam o condamnare de la 3 la 5 ani. La hotar de
raion sau regiune, aria se restrangea pentru ci nu aveam voie si depdsim aceste linii. In
fiecare duminicd, in cursul diminetii, eram obligati sd mergem la Militie pentru a semna de
prezentd in domiciliul respectiv. Am fost atentionati ca, la orice ora din zi sau din noapte,
militianul va bate Tn usa sau in geam ca sa vada daca suntem prezenti.

Marcel Cazacu

Ne-a gazduit Ion Vorovenciu, economist, de loc din Rucadr-Muscel, acolo fiind si
amicul meu Alfred Cureliuc, venit din Putila-Storojinet, unul din cele doud judete luate in
mod samavolnic de catre Stalin.

Dupa ce m-am trezit dintr-un somn adanc, insotit de Alfred am plecat sa-1 cunosc pe
Marcel Cazacu. Originar din Radauti, Marcel avea doar cu un an mai putin decit mine, era un
tanar frumos, inteligent, chiar timid si de o seriozitate cu mult peste vérsta pe care o avea. In
seara aceea, mi-am dat seama ca este un om cu totul deosebit. Mai tarziu, aveam sa aflu ca si
el - ca si mine, de altfel - a avut sentimentul cd ne-am fi cunoscut intr-o altd lume, intr-o alta
viata, pe alte tdramuri...

Parintii lui avuseserd o librarie si o mica fabricd in Radauti dar au fost nevoiti sa
paraseascd localitatea pentru a nu fi trecuti in randul chiaburilor. Astfel, si-au schimbat
domiciliul in Zlatna-Alba, apoi la Timisoara.

In 1948, in noaptea de 13 spre 14 mai, cdnd Marcel mergea si-si revadi meleagurile
natale de care il apucase un dor nemarginit, a fost arestat si aruncat in temnitd. Dupa 8 ani de
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inchisoare cu toate ororile regimului comunist, pe 14 mai 1956 a fost pus in libertate. Era de
nerecunoscut!

Tatal lui Marcel venise la Gherla cu vreo trei zile mai inainte si, din cand in cand, ca
din intdmplare, trecea pe trotuarul din fata inchisorii ca un simplu drumet. In ziua eliberarii,
cand batea din nou aceasta cale, a vazut un tanar slab si Tmbracat foarte rau iesind pe poarta
temnitei care pasea descumpanit de-a lungul trotuarului si destul de anevoios. Deodata, se
poticni si incerca sa se prinda de zid ca sa evite caderea... N-a reusit §i a ramas nemiscat jos.

Cum poarta temnitei se inchisese si pe stradd nu mai era nici tipenie de om, Gheorghe
Cazacu a traversat soseaua si l-a ridicat, incercand sa-1 mentina in picioare, rezemat de zid.

- Cum te cheama? l-a Intrebat inspaimantat pe tanar.

- Marecel, sopti tanarul. Marcel Cazacu...

Gheorghe Cazacu incremeni: tatdl si fiul se intdlneau dupa multd vreme intr-o
imbratigare sfasietor de dureroasd, plangand in hohote...

*

Situatia familiei mele era destul de precara, astfel cd n-am indraznit sa cer ceva de
acasd. Am scris doar cd nu am voie sd parasesc zona si, dacd as fi facut-o, riscam si fiu
aruncat din nou in inchisoare, de aceastd data pentru infractiune de drept comun.

Muncisem in Aiud, in fabrica inchisorii, din mai 1951 pand prin octombrie 1953, si
toatd agoniseala mea Tn numerar se ridica la circa 250-260 de lei. Daca cineva isi poate
imagina, atdt imi mai ramasese din banii pe care ii realizasem in doi ani si cinci luni de munca
in Aiud! Cu atat am ramas dupa ce, din castigul mizerabil obtinut, circa 1 leu pe zi, mi-am
platit mai intdi temnicerul, adicd pe cel care ma lovea, ma izola, ma tortura si chiar avea
puterea sd dispuna de propria-mi viatd! Pare un paradox, dar in Roménia comunista faptul era
la ordinea zilei. Deci, aceasta era toatd averea mea la acea ord, plus zdrentele de pe mine -
ceea ce mai ramasese dupa aproape 8 ani de osanda.

Avand o situatie mai buna, Marcel m-a ajutat foarte mult, astfel ca toata luna februarie
mi-a adus 1n fiecare dimineata cate o sticld de lapte, ceea ce a contat enorm 1n vindecarea
TBC-ului pulmonar.

Trecuse aproape o lund de cand ajunsesem in D.O. Intr-una din zile, cand spalam rufe,
la intrare am auzit vocea lui Marin Dumitrescu §i incd una stinsa, obosita, pe care nu o stiam.
Cand s-a deschis usa, in prag era tata.

Plecase bietul de el de la poalele Ceahlaului, ca sa-si gaseasca feciorul in Baragan.

- Grigore! Grigore! N-am crezut ca am sa te mai vad vreodata!

Din bagajul pe care il avea, a Inceput s scoata diferite bunatati si ceva bautura.

- Astea, mi-a spus, sunt de la maica-ta, si imi arata niste placinte «Poale-n brau». Sa
stii cd le-a facut noaptea si, cand mi le-a pus in bagaj, le-a stropit cu lacrimi. Am venit intr-un
suflet din Poiana si cred ca nimeni nu m-ar fi putut opri daca ar fi incercat sa o faca. Pe la noi,
este asa cum ai lasat si te asteapta toatd lumea din sat. Ma intreaba elevii pe care i-ai avut la
scoald si oamenii din sat de ce nu vii. Uite, aici ai o scrisoare de la bunul tau invatator, lonel
Ciucanu. Sa stii ca de primavara si pana toamna, pasarile canta in gradina, livada este plina de
fructe si florile pe strat parca si ele ma intreaba unde esti.

In cele cateva zile cat a stat la mine, a plans bietul de el mult timp si, din putinii bani
pe care 1i avea, mi-a mai lasat si mie.

Inainte de a se intoarce pe Valea Bistritei, tata isi roti privirile in jur si murmuri ca
pentru dansul:

- Doamne! Dar urat si pustiu mai e prin locurile astea!
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*

in luna mai a anului urmitor, I-am invitat pentru a sta cu mine macar doua saptimani
si i-am trimis bani de drum. In sat, tata lua trei mese pe zi la familia Moraru, doamna fiind
recunoscutd pentru priceperea ei culinard insa, dupa cateva zile, mi-a spus cu o oarecare
tristete in glas:

- Se mananca foarte bine, se face mancare deosebit de bund, dar tot paine, paine...
Mamaliga, de ce nu-mi da?

Rachitoasa

Am stat la Ion Vorovenciu pana in primavara cand am reparat o casd impreuna cu
Alfred Cureliuc, unde ne-am si mutat. De la banatenii, sasii §i svabii care s-au intors la casele
lor, ne ramasese o mica biserica facutd din paiantd si acoperitda cu stuf, o cooperativa
(magazin), o primdrie s$i un post de militie. Se mai afla acolo si o micad piata, unde cativa
macedoneni, sasi si olteni isi aduceau duminica, spre vanzare, putinele lor produse.

Satul nu avea sosele pietruite, ci doar niste drumuri pe care, atunci cand ploua, nu le
puteai strabate decat numai in cizme de cauciuc, noroiul ajungand pana aproape de genunchi.
Uneori, se intdmpla sd nu mai poti smulge cizma din clisa, célcai alaturi si plecai cu ea in
mana. Fantanile aveau apa sarata, astfel ca pana si apa dulce era adusa cu sacaua din Dunare
si distribuita cu galeata, contra unei anumite sume de bani.

Caldura in Baragan trecea peste 35 grade Celsius, de multe ori avand loc acel fenomen
numit «Fata Morgana», cand ne indreptam catre un ochi de apa dulce, dar la care nu mai
ajungeam niciodatd. Din cand in cand, ma vizita cineva din familie si parca aducea cu sine
nostalgia locurilor natale, frumoasa vale a Bistritei si maiestuosul Ceahlau, socotit Olimpul
neamului romanesc. Pe rand, au venit sa ma vada fratele meu Gelu si Alexandrina, sora mai
mare.

De Paste, in 1958, cand plouase si era foarte rece, mi-a batut in usa Alexandrina.
Pentru ca tremura de frig, m-a rugat sa fac focul. Dintr-o galeata, unde aveam motorina arsa,
am scos doud caramizi imbibate, apoi le-am introdus in soba. Rezemandu-le in partea de sus,
in golul dintre ele am bagat cativa coceni de porumb, niste surcele si hartie de ziar, apoi le-am
dat foc. Ceasuri intregi, sora mea nu si-a mai luat ochii de la plitd si nu intelegea cum am
facut sa arda si sa dea caldurd in casa cele doud caramizi scoase din galeatd. Si astazi, dupa
ani, 1si aminteste de acea Intdmplare si o vad facand cruce: «Doamne, da' asta n-am mai putut
s-o cred!»

in fiecare duminici, mergeam la biserica din sat, unde slujeau preotii Constantin
Stoicescu si Dragus, iar de la strand dadeau raspuns preotii Dumitru Bejan si lon Mereu -
care, de fapt, era greco-catolic. Cand slujba ajungea la rugaciunea domneascd, in biserica se
auzea o voce care canta «Tatdl nostru» dupa Ciprian Porumbescu, sunetele inlantuindu-se
bland, in unduiri de pace, lumind si impacare. Totul era atat de indltator, incat ochii mei
cautau in slavi, vrand parca sa ma conving daca nu cumva s-a deschis cupola pentru ca Sfinta
Liturghie sa urce lin, insotita de ingeri, la picioarele Lui lisus. Era Marcel Cazacu.

In toatd perioada de surghiun la Richitoasa, acolo unde Securitatea si conducerea
temnitei ne trimisesera fara nici un suport juridic Incdlecandu-ne pedeapsa peste pedeapsa, ne-
am simtit poate cel mai aproape de Dumnezeu i mai Increzatori in idealul libertatii.

La orezarie

In ferma Luciu-Giurgeni, posturile importante si cel mai greu de executat erau ocupate
de D.O.-isti, adicd cetatenii iesiti din temnitd ca fosti detinuti politici. In Béragan, erau
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aruncati oameni titrati, cei mai buni dintre cei buni, cu o putere de munca deosebitd si o
corectitudine pe masura, dar erau impiedicati sd ocupe posturi potrivit pregatirii fiecaruia,
astfel ca persoane cu doud licente si doctorate erau paznici de noapte, paznici de camp sau
sapau pamantul pentru ridicarea digurilor.

Starea sanatatii mele se imbunatatise si Incepand cu 1 aprilie am ocupat un post de
contabil la orezdria GAS Luciu-Giurgeni, situata la 4 km pe digul Dunarii, inspre Braila, pe
fosta proprietate a lui Negru Ponte. Mosia lui Negru Ponte, acum GAS, se intindea pe o
suprafatd de 25.000 ha; avea 25.000 oi, 700 bovine, 70-80 cabaline, cateva sute de stupi,
precum si luciu de apa - un helesteu cu foarte mult peste.

Orezdria avea o suprafatd de 1.250 ha si era marginitd de satele Mihai Viteazul,
Célmatui si Otmat. Din totalul celor 1.250 ha, o parte era situatd in locul numit Vaca, sectie
cuprinsd intre Dundrea Veche si rdul lalomita. Dincolo de Dundre, mai era o suprafata de
teren tot de a lui Negru Ponte, Sectorul Varsatura, iar luntragul care facea legatura cu aceasta
mosie era mos Patap, un lipovan batran ca timpul.

In birourile orezariei, am lucrat pand in primivara anului 1958, cind am cerut si trec
normator pe teren, fixandu-mi locul central la Cantonul lui Zamfir.

Marin Dumitrescu

In vara lui 1957, plouase mult si apele Dunirii se revirsaserd, umpland multe gropi,
destul de adanci. Prin iulie, am mers cu Jan Aristide si cu Marin Dumitrescu sa facem baie,
lasandu-ne hainele pe mal, in fata unei astfel de gropi. Eu cu Jan am inotat in largul fluviului
iar Marin, care nu stia sa Tnoate, a ramas sa se¢ balaceasca la mal. La un moment dat, intorcand
capul spre locul unde prietenul nostru se Imbadia, nu l-am mai vazut.

- Jane! Jane! S-a inecat Marin!, i-am strigat, dupa care amandoi am 1notat voiniceste
inspre mal.

Am ajuns primul la locul unde Marin disparuse si, dupa doua scufundari, l1-am cules de
pe fundul Dunarii, de la circa 4 metri adancime. Ajutat de Jan, I-am dus la mal, i-am facut
respiratie artificiald, reusind astfel sa-l readucem la viata.

Dupa doua luni, Marin s-a casatorit cu Silvia, fosta colega la Facultatea de Geografie,
si am fost invitat la nunti. Impreund cu Jan, in calitate de cavaleri de onoare, am condus
mireasa la Altar. In drum spre biserica, Marin, care era in spatele nostru, incadrat si el de doua
domnisoare, i-a zis miresei:

- Silvia, daca n-ar fi fost Grigore si Jan, astdzi nu mai aveai cu cine te marita!

Badea Vasile

La Cantonul lui Zamfir, unde aveam sediul, permanent erau vreo 5-6 oameni care
faceau de serviciu la orezarie. Adica, se ocupau de alimentarea si evacuarea apei din parcelele
de orez sau repararea digurilor care, roase de apa, se surpau. Unul dintre acesti oameni, badea
Vasile cum i spuneam noi, era de loc din comuna Mihai Viteazul. Intr-o seard, inainte de
terminarea lucrului, mi-a cerut invoire pentru a doua zi, pana la ora pranzului, pentru ca avea
o problema urgenta de rezolvat.

In ziua urmatoare, putin inainte de pranz, pe drumul care venea dinspre Mihai Viteazul
spre orezdrie, am vazut un om schiopatand pe dig, apropiindu-se in graba. Era badea Vasile.
Dupa ce a dat binete si a intrat, a desfacut pe pat un prosop in care tinea ceva cu multd grija.
Erau mai multi ciorchini de struguri, albi si negri, deosebit de frumosi, cu picuri de roud pe
bobite.

- Is pentru dumneata, domnule Grigore!

Se ridica oftand, privind pierdut in zare. Badea Vasile plangea.
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- De ce plangi? l-am intrebat nedumerit.

- Plang pentru ca strugurii dstia i-am furat, domnule Caraza...

- Cum asa, bade Vasile? De ce i-ai furat?

- I-am furat de pe pamantul meu, din propria mea vie, pe care mi-au luat-o cu japca
ticalosii de comunisti si s-au facut stapani pe truda mea de o viata, hraparetii pamantului!

Neaga

Cu toate neajunsurile Baraganului si in ciuda statutului nostru, niciodata nu am trait o
viatd mai frumoasd si armonioasd, niciodatd nu am realizat o intelegere mai mare Intre
prieteni, cunostinte si camarazi ca in D.O., aspect despre care aveam sa aflu ca i irita vadit pe
securistii anchetatori: «Banditilor! V-am trimis in Baragan ca sd va pedepsim iar voi ati trait
mai bine ca intr-o familie!»

Intorcandu-ma la camaraderia din Rachitoasa, imi amintesc de o tAndrd frumoasa,
Neaga, pe care am convins-o sa meargd la bisericd. Nu fusese niciodatd iar acum, UTM-ista
fiind, i se interzicea acest lucru.

De mai multe ori, 1i vorbisem despre puterea rugiciunii, de sfinti, despre lisus care a
stat rastignit pe cruce pentru noi si care a inviat dupa trei zile si Imi amintesc de ochii ei mari
si limpezi de fecioard cum Incepeau sa lacrimeze de fiecare data.

- Merg, mi-a spus, intr-o duminica, dar nu stiu cum sa procedez. la-o tu inainte, iar eu
am sa fac exact ca tine.

Péana la urma, am hotdrat sd meargd ea in fatd iar eu sa-i soptesc din urma ce are de
facut.

Ne-am inchinat in biserica si totul a iesit Intocmai cum planuisem, apoi ne-am asezat
langa strana parintelui Dumitru Bejan, care, dupa ce mi-a strans puternic mana, mi-a soptit:

- QGrigore, multe pacate iti vor fi iertate cd ai adus un om la bisericd. Bun venit,
domnisoara! i s-a adresat prietenei mele, inclinAndu-se.

Au urmat duminici la rand cand Neaga ma intreba dacd mergem la biserica si o facea
cu toatd dragostea, ca si cum ar fi vrut si recupereze timpul pierdut pana atunci. Intr-o seard
insd, cand o conduceam pe Neaga la o aniversare, la intrare in sat ne-am intalnit cu secretarul
UTM. Neaga mi-a marturisit atunci convingerea ca va avea de suferit, confirmarea venind la
putin timp dupa aceea: a fost datd afarda din UTM si apoi din serviciu. Motivul eram eu.

Neculai Dinicu

Cand am ajuns normator pe teren, majoritatea oamenilor care lucrau in alte sectoare au
venit la mine cerandu-mi sa-i primesc la muncd. Am acceptat, dar m-am trezit cu brigadierii
din sectoarele vecine care rimasesera fara lucratori. Imi asumasem riscul de a-i plati mai bine,
certandu-ma pe aceastd tema cu Ion Folea, contabilul-sef; originar de pe Tarnave, care era si
el, ca si mine, fost detinut politic in Aiud. In schimb, seful sectiei, ing. Blascioc - descendent
dintr-o familie boiereasca din Basarabia - nu se opunea niciodata caci, in realitate, tinea foarte
mult la mine.

Intr-una din zile, un barbat a venit cu un copil in varsti de numai 8 ani, rugandu-ma
sa-1 las sa munceasca, desi stia cad nu am voie sa-i primesc pe cei sub 15 ani. Am refuzat dar,
cu ochii in lacrimi, tatdl a continuat sa insiste, spunandu-mi sa-i dau pe zi doar atat cat sa-si
plateasca masa, pentru ca el nu mai are ce sa-i dea de mancare.

Cel mai mic salariu era de 16 lei pe zi, din care micul dejun si dejunul costau 6 lei. L-
am primit pe Neculai sustindnd ca are 15 ani si-1 ascundeam in papuris ori de cate ori aveam
control in sector. Mai mult decat atat, il normam cu 16 lei pe zi.
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Odata, stand pe hat, la o tigara si privindu-i pe cei ce lucrau in parceld, l-am vazut si
pe Neculai in apa, pana mai sus de brau, plivind orezul. Se lupta voiniceste cu un smoc de
mohor care se incdpdtdna sda se slobozeasca in mainile sale firave. Cu ultimele puteri, I-a
smuls, dar a cazut pe spate, apa l-a acoperit si in locul unde statuse mai ieseau doar bule de
aer. Imbricat cum eram, am sarit si am scos copilul din api, apoi l-am adus pe hat. S-a
dezbracat de camasa lui de in, pe care i-am stors-o §i i-am intins-o la uscat, raimanand gol-
pusca langa mine. {i era tare rusine si tot ciuta cu mainile si acopere ceva.

M-a induiosat Neculai. Inocenta angelica si fragilitatea copilului supus la cazne fizice
mi-au inundat sufletul cu o durere indbusitd, aidoma parintelui care se temea sd nu-si
prapadeasca odorul.

- Baiatul tatii, nu trebuie sa-ti fie rugine!

Si ca sd-1 mai alung din stinghereald, 1-am Intrebat:

- la spune-mi, ce vei face cu banii castigati la orezarie?

- i dau lui tata ca, la iarnd, cand n-om avea ce manca, si cumpere faind pentru
mamaliga.

Am avut 1n fatd toatd sinceritatea si curdtenia lui de copil coplesit de foame si
neajunsuri...

L-am Tmbratisat din nou, apoi m-am ridicat intorcandu-ma cu spatele, caci nu voiam
sa-mi vada ochii plini de lacrimi.

Condamnat la viata

Plecasem intr-una din dimineti pe diguri, din parceld in parceld, pentru a verifica daca
apa fusese evacuata la timp si dacd oamenii care pliveau, stdind pana deasupra genunchilor in
apa, fac bine acest lucru sau doar superficial. Asa am ajuns in fata cantonului unde era
brigadier Viorica Stoica, pe acolo trecand canalul magistral care alimenta cu apd din Dunare
parcelele de orez. Langad acest canal, se intindea o mica pajiste pana in luciul apelor de la
parcelele pe langa care treceam.

Apropiindu-ma, am zirit un copil, de circa 1 an si jumatate, stind pe burti. In ména,
avea un bat cu care Incerca sa prinda de pe luciul apei niste frunze si sa le aduca inspre el.
Dacai, la inceput, nu mi s-a parut ceva iesit din comun, am observat apoi ca acest copil avea un
fel de ham petrecut dupa umeri si burtd, de care era legata o funie, Tnnodata la celalalt capat
de un tarus, astfel ca pruncul sa nu cada in apa. L-am vazut cum scancea si se chinuia priponit
intocmai ca un animal. M-am aplecat si l-am luat in brate, apoi i-am desfacut funia cét cu
degetele, cat cu dintii, pentru ¢i nu mai aveam rabdare. Intors citre mine, i-am vizut ochii
senini de azur care cand zambeau, cand revarsau boabe de margaritar.

- Doamne! mi-am zis, daca din cer ai rupt o bucata si-ai dat culoarea ochilor acestui
copil, de ce 1l lasi singur, lungit pe burta si legat ca o fiara?

Priveam cerul a indurare pentru nevinovitia pruncului, Incercand sa talmacesc
prigonirea cu funia care 1l tinea la marginea orezariei.

In acest timp, de noi s-a apropiat o tanird deosebit de frumoasa, in jur de 20-22 de ani.
Avea ochii albastri ca un crampei de cer din luna mai si mi-am dat seama ca este mama
copilului. Mainile si picioarele i erau ude, iar fusta sumecatd. Venea din parceld, de la plivit
orez.

- De ce ai legat copilul, ca pe o jivina? am Intrebat-o aproape rastit.

- Mi-e teama sa nu cada in apa si sa se inece, mi-a raspuns tanara, cu ochii inotand in
lacrimi. Acasd nu pot sa-1 las singur. Nu am nici parinti §i nici socri, iar barbatul meu este
plecat departe.

A 1intins bratele ca sa-si ia copilul, dar el imi inconjura gatul cu manutele umede si nu
se mai uita la mama.
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- Uite ce-ai facut! Vezi cum ai reusit sa-ti indepartezi copilul, chiar §i pentru cateva
clipe?

Era exponentul unei familii, «celuld a societdtii» cum o numeau comunistii,
condamnatd la agonia supravietuirii 1n libertate. Mama, cu bratele intinse, copilul care ma
strangea cu putere §i eu - care tineam parca o comoara de nepretuit in brate - ne-am trezit toti
trei lacrimand...

Irina

Destinul a vrut sa-mi poarte pasii si la Rachitoasa, acolo unde toti am fost ca o familie,
uniti de aceleasi suferinte si ndzuinte, bucurdndu-ne pentru fiecare fir de viatd aparut in
asprimea Bardganului. Prietenia cu Marcel Cazacu a fost unul din darurile frumoase randuite
de Sus, in timpul D.O. reprezentdnd una dintre cele mai luminoase figuri In preajma careia te
inaltai spiritual si sufleteste. In afard de chipul sdu plicut, avea un caracter cu totul deosebit si
o tinutd morald ireprosabild. Desi cel mai tandr dintre noi - in 1956, cind a ajuns In Bardgan,
avea doar 26 de ani - chiar oameni 1n varsta si intelectuali de rasa il consultau pe Marcel in
diferite probleme. Era foarte sobru, gindea profund si gisea cele mai bune solutii in situatii
dificile.

In toatd acea perioadi, Marcel a fost un exemplu pentru oricare persoani. Nu cred ci
exagerez daca spun ca era omul care s-a apropiat de perfectiune, si nu este doar afirmatia mea
ca si cel mai apropiat prieten al lui, ci a tuturor celor care l-au cunoscut. Acolo, la Richitoasa,
Marcel era socotit de cei apropiati unul dintre cei doi «Printi ai Bardganului», avand, intr-
adevar, tinuta unui patrician roman peste care Dumnezeirea a vrut sa pogoare, cu darnicie, atat
de multe haruri.

Din cand 1n cand, se organiza cate o petrecere la care mergeam si noi. Ca sd danseze si
Marcel, invitam cea mai frumoasa fata, pe care, in prealabil, o pregateam, apoi i-o prezentam
cu rugdmintea de a o dansa si el. Se Inrosea tare de tot si, aproape ametit, o purta doar la
cateva rondouri, dupa care isi cerea scuze si se retragea. Mai tarziu, imi arita pumnul si-mi
zicea: «Mi-ai facut-o, Grigore!»

Pe 14 iunie 1957, m-am intalnit cu Marcel, gitit ca pentru nuntd si cu un buchet de
flori iIn mana. Am ramas uimit cand mi-a spus ca merge la Irina Mihalache, care implineste un
an. La inceput, am crezut ca glumeste, dar vazand cat de serios este, i-am cerut s ma ingaduie
cateva minute. In acest timp, am cumpdrat de la cooperativdi un pumn de bomboane si o
ciocolatd, dupa care am mers impreund la aniversarea Irinei. Era fiica Miei si a lui Andrei
Mihalache, economist, din Falticeni, care facuse prizonierat in Rusia, In celebrele lagare
Oranki si Manastarca, foste manastiri cu destinatia schimbatd de comunismul lui Stalin.

Mirata peste masura, doamna Mia Mihalache i-a spus Irinei:

- lata, nenea Marcel si nenea Grigore au venit la tine!

Irina, o dulceata de fatd cu ochii mari, ne-a privit atentd, dar s-a ascuns imediat in
spatele mamei. Cand Marcel i-a intins florile, a zambit, le-a cuprins cu amandoua manutele si
a ramas foarte incurcatd cand i-am dat bomboanele si ciocolata. La plecare, am avut grija sa-i
spun doamnei Mia ca fata ei va avea un destin stralucit dacd, de la un an, este cautata si
primeste flori de la barbati, fara sa conteze faptul ca unul avea 27 si celalalt 28 de ani.

*
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Marcel se lauda ca este fata lui, ba chiar mi-a atras atentia sa nu indraznesc vreodata sa
concurez cu el pentru a intra In gratiile iubitei sale. M-am conformat dispozitiei primite insa,
cand intindeam amandoi bratele spre Irina, aceasta se arunca direct la mine, neglijandu-1 pe
primul ei prieten, Marcel.

Seara, dupa ce veneam de la orezarie, treceam sa vad doud persoane foarte dragi: Irina
si Marcel.

Intr-o zi, doamna Mia mi-a spus ca, 1nainte de a o adormi, a intrebat-o pe cine iubeste
mai mult.

- Pe mama?

Dar Irina a dat indaratnic din cap.

- Pe tata?

La fel, cu aceeasi vehementd, a dat din cap ca nu! Dupa ce i-a ingirat numele mai
multor persoane apropiate, pe nasul, pe Magdalena, in cele din urmd Irina consimti sa
marturiseasca:

- Pe Gogolea!

Surprinsa si parca putin suparatd, doamna Mia mi-a zis:

- Am sa ti-o dau dumitale s-o cresti!

Imi convenea de minune.

- Hai, iubito, acasa la Gogolea! i-am zis Irinei care deja se afla in bratele mele si am
dat sa ies pe poarta.

Dar, ti-ai gasit! Doamna Mia m-a si prins de brate si m-a intors din drum, cu tot cu
odor...

Imi faicusem un obicei si deschid incet poarta. Cand ma vedea, Irina scotea un tipat de
bucurie, alerga spre mine cat o tineau picioarele si, cam de la un metru, se arunca in bratele
mele. Apoi ma musca de fatd asa de tare, incat urma dintigsorilor Imi rimanea impregnata pe
obraji multa vreme, ca o pecete domneasca de supunere si neuitare...

De cate ori eu §i Marcel eram invitati la masa de cétre sotii Mihalache, Irina ii spunea
cu hotdrare mamei sale:

- Eu nu mananc cu tine! Mananc cu Gogolea.

Se dadea apoi jos de pe genunchii doamnei Mia, Inconjura masa si venea la mine. Se
urca 1n brate, introducea lingura in farfuria ei de ciorba, o ridica pana la nivelul gurii mele si
imi spunea:

- Gogolea, fufla!

- Si de ce, ma rog, sa fuflu? ma prefaceam a nu Intelege...

- E felbinte si ma ald la gulita.

Si asa «fuflay Gogolea in fiecare «lingula» pana ce se termina mancarea din farfurie,
iar Irina trecea servetelul ei pe buzele mele si ma freca vartos, de se cutremura si masa de
atata vrednicie...

- Na, sa nu te muldalesti pe la gula, Gogolea!

*

Cand doamna Mia intra in biserica, de obicei mai tarziu, Irina 1i spunea de la usa:

- Ma duc sa-1 caut pe Gogolea.

Locul meu era la strana din dreapta, langa preotul Dumitru Bejan, care, desi doctor in
Teologie si profesor de istorie, facea oficiul de cantor bisericesc. Parintele era nasul Irinei si,
de fiecare data cand aparea, intindea mana s-o cheme, stiind dinainte ce avea sa se intample...

- Nu vin la tine. 1l caut pe Gogolea!
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Ca s-0 necdjesc, ma uitam in altd parte si Irina se intorcea in dreapta si-n stanga, se
rotea imprejurul meu ca sd-mi prinda privirea. Cum niciodatd nu reusea, ma scutura stragnic
de pantaloni si cand, in cele din urma, se facea «observatay, batea din palmute iar navalnicia
zglobie a glasului ei strapungea toata linistea si bund pacea bisericii:

- Gogolea! Gogolea! Te-am gasit!

Pana si preotii scoteau capul din altar ca sd o vada, iar oamenii zdmbeau ingaduit si
luminos, ca si cum ar fi fost ingerul lor de duminica. O iubea toatd lumea.

In dragostea mea pentru Irina, am numit-o Floarea Bariganului. In schimb, parintele
Bejan a numit-o Fata Baraganului. Care dintre noi o iubea mai mult?...

Intr-o duminica, pe cand se inchina la iconostas, fiind o portiune foarte ingusta si
incadrata de doua sfesnice cu lumanari aprinse, parul lung si dat pe spate al doamnei Mia a
luat foc. Am sarit fulgerator, am prins flacarile in pumni si, desi simteam arsurd si intepaturi
insuportabile, nu am renuntat pand ce micul incendiu nu a fost stins. Totul se petrecu aga de
repede, ca doar putini credinciosi observard acest lucru si apoi, in linistea ce se facu in
biserica, se auzi o voce speriatd de copil:

- Fufla, Gogolea! Fufla! Fufla, Gogolea!

*

Fard nici o exagerare, Rachitoasa era un loc blestemat, printre neajunsuri fiind si
mocirla care se forma dupa ploaie, un hlei ce se adancea pana aproape de nivelul genunchilor,
asa Incat nu puteai strabate drumurile decat cu cizme de guma. Altfel, intunecimea untoasa a
Baraganului 1iti inghitea hdmesitd incaltarile, silindu-te sa-i ghicesti sub talpi fierbinteala
neostoitd inca de stihiile apoase.

Era duminica si ne intorceam de la biserici in mici grupuri de cunostinte si prieteni. in
apropierea casei lui Andrei Mihalache, intr-o baltd ramasa in urma ploii din ziua precedenta,
am observat doi copii goi-goluti balacindu-se in noroi. Cel mai dolofan era al inginerului
Grigore Merceanu, pe care il chema tot Grigore si era niscut in aceeasi zi cu Irina. Insa, pe cat
de zvapaiatd era fata, pe atat de bland era baiatul, cu o diferenta intre ei ca de la general la
caprar, generalul fiind, se intelege, Irina.

Unul dintre cei doi s-a desprins din béltoaca, indreptandu-se in fuga catre mine:

- Gogolea! Gogolea!

Irina, murdara toata, de la guritd pana la talpile picioarelor, cu puta goald, cam de la un
metru distantd imi sdri 1n brate...

Doar cu o zi inainte Tmi cumparasem si eu un costum de vara, alb, care imi venea
foarte bine i Tmi era chiar drag.

- Ce ma fac, mi-am zis intr-o franturd de secunda. Cum sa-l iau in brate pe acest inger
tavalit Tn noroi?

Am prins-o pe Irina de brat in timp ce ma feream intr-o parte si, facand o piruetd, am
reusit s3 rimanem amandoi in picioare. In aceeasi clipa insa, Irina s-a smuls din méana mea si,
plangand cat o tinea gura, a fugit acasa. Printre hohote disperate si cu lacrimi siroind pe obraz,
i-a spus doamnei Mihalache:

- Mama, Gogolea nu ma mai iubeste!

N-am reusit s o impac nici in ziua aceea si nici in cele care au urmat... Cand ma
vedea, Irina fugea in casd si de acolo, din coltul patului, Imi replica pe cat de manioasa, pe
atat de suparata:

- Lasa ca stiu, Gogolea! Tu nu ma mai iubesti pe mine!
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Ultimele zile in Baragan

Din primadvara anului 1958, ne-au obligat sa mergem de doud ori pe sdptamana,
duminicai si joi, la Militie ca si semnam de prezentd in D.O. Incepand cu luna august, au fost
indepartati din serviciu mai multi din conducerea fermei, iar in septembrie - toti fostii detinuti
politici care aveau posturi mai importante. Asa s-a Intdmplat cu lon Almdjan - contabil-sef,
Dobre Macelaru - sef de serviciu munca si salarii, contabilul principal Dragomirescu si sotia
acestuia, Elena, eu si altii.

In acelasi timp, mai multi civili s-au perindat pe ulitele satului nostru blestemat,
intocmind o schitd a caselor si a celor 62 persoane care aveau o culoare ostild celei rosii. Am
inteles atunci si ne-am pregatit sufleteste pentru o noud incarcerare.

Duminica, 13 septembrie, la mica noastrd bisericd, dupa terminarea slujbei, preotul
Dumitru Bejan a iesit in fata Usilor imparitesti, incepandu-si predica:

- In numele Tatilui si al Fiului si al Sfantului Duh. Amin. Frati crestini, aceasti
duminicd poate este ultima cand suntem prezenti aici si va vorbesc. Poate...

in clipa urmatoare insa vocea i se opri in gat si izbucni in lacrimi.

- Nu! Nu pot! Nu mai pot! a zis, mai mult in soapta, dupa care a lasat capul in pamant
si s-a Intors in Altar.

In biserica se ficu putind rumoare, apoi o liniste adinci, prevestitoare parcd a unui
mare dezastru. Stiindu-ma cel mai apropiat, enoriasii de 1anga mine m-au indemnat sa merg in
Altar si sa-1 rog sa-si continue predica.

S-a intors parintele si, pentru ca era un mare orator §i tot ce spunea pornea din inima,
toatd lumea din biserica a plans in duminica aceea.

*

Pe 19 septembrie, din pragul casei mele I-am vazut pe badia Andrei venind cu Irina de
la ferma. Le-am iesit inainte si am dat sa vorbesc cu Irina, dar mi-a raspuns indiferent si poate
mult prea serioasd pentru anii ei:

- {s tupalata pe tine!

- Dar de ce, ma rog?

Si aceeasi intrebare i-a pus-o si tatdl ei insa Irina n-a raspuns... Avea in ochi ceva
intunecat, impovaritor si parci ne privea cu de spaimi... In usciciunea drumului, gisise un
punct pe care il scruta cu un soi de manie, aruncandu-si privirile din cand in cand inspre noi,
la fel de speriata...

- Is tupalata pe tine!

Si-am deslusit atita tristete in vocea ei, Incat brusc m-am temut sa nu o podideasca
plansul. Cred ca instinctul ei de copil ii spunea céd avea sa ne piarda si, neintelegand de ce, in
ea se dadea o lupta inversunatd sa ne pastreze, insa fara ca sa poata face ceva... De aici
durerea mocniti si rizvritirea cuprinse in soaptele acelui «is tupalati pe tine!»

Era imbracata in alb §i semdna cu un inger din celebrele picturi ale lui Michelangelo
Buonarroti. Am privit-o cum se departeaza, pana ce cotitura drumului mi-a inghitit-o... M-a
coplesit o tristete pe care abia mult mai tdrziu am putut s mi-o explic... $1 mereu imi
reveneau in urechi spusele ei, se departau si veneau din nou, pentru a nu stiu cita oara: «s
tupalata pe tine!... Is tupalati pe tine!»
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Drumul spre nicaieri

Nici nu se sfarsise bine sdptdmana si in cumpana noptii de 19/20 septembrie, securistii
bateau in usile noastre.

Parintele Bejan, care fusese de paza pe malul Dunarii, ne spunea ca numarase 35 de
camioane cu soldati In termen si cateva automobile cu securisti care ne-au inconjurat satul.
Apoi, s-a intamplat ceea ce banuisem: au trecut la arestarea noastra, cei care venisem din
inchisori dupa executarea unui mandat sub cruntul regim comunist. Ne imputau infractiuni
care nici nu fuseserd comise §i nici nu erau sustinute de vreun cod astfel ca aruncarea noastra
inca o datd in temnita sa aiba justificare.

Ofiterul de securitate a intrat Tn modesta mea locuintd, un ostas in termen statea in usa,
cu arma in mand, iar un altul in sosea. Eram numai in pijama, noaptea era rece §i nu-mi
dadeau voie sa ma mbrac. M-am ridicat si, indreptandu-ma spre usa, am spus ca voi striga sa
auda vecinii. Soldatul mi-a pus patul armei in piept, iar ofiterul a dus mana la pistol. De afara,
se auzea latratul furios al cainelui, iar pisica incepu sa miorldie si sa scuipe, arcuindu-si gira
spindrii. In fata acestei demonstratii, a omului si a animalelor de langi el, ofiterul si-a
schimbat atitudinea i pand dimineata, cat a durat perchezitia, a fost foarte politicos cu mine.

In zori, securistul I-a chemat pe vecinul Szilaghi, functionar in ferma, ca sa-i dea in
primire casa mea.

- Domnule Caraza, spuneti-mi cum sa procedez cu hainele si casa? Dati-mi adresa
familiei dumneavoastra ca sa le trimit si...

- Stropiti casa cu benzina si dati-i foc! am replicat scarbit si revoltat.

Si asa, cu o traistd in care Tmi pusesem doar niste schimburi, pardseam in zori locuinta
si, cateva ore mai tarziu, dupa rasaritul soarelui, Baraganul... O luam din nou pe calea temnitei
sau, poate, pe un drum care nu ducea nicdieri.

Afard, ma asteptau cainele si pisica, singura mea avere mobild, singurii prieteni ai
tristei mele locuinte. M-am oprit pe mica alee dintre flori si le-am privit pentru ultima oara.

La inceput de primavara, pe acel pamant arid, intr-o zona unde pana si apa din fantani
era sdratd, adusesem 4 cupe de excavator cu pamant gras pe care l-am depus in fata casei.
Dupa aceea, de o parte si de alta a aleei din curte, am facut doud straturi mari §i am semanat
flori pentru a schimba acel colt de Baragan intr-un mic rai. Ofiterul m-a observat §i, poate
lucind si in el o scanteie umana, mi-a zis:

- Asa-i cand e sa se aleaga praful de om...

- Pécat! i-am raspuns. Pacat ca peste tot e praf si pulbere! Nori intregi, necuprinse
orizonturi de haos si, din pacate, atat de putini oameni!

Desi cei doi care ma escortau ii alungaserd in cateva randuri, cdinele si pisica ma
urmau la mica distanta.

- Alunga-i! Nu vezi cum se uitd oamenii la noi?

- lertati-ma! i-am spus ofiterului, dar, in primul rand, oamenii se uitd la dumnevoastra
care arestati nevinovati si 1i siluiti, apoi ma vad pe mine ca pe o victima ce sunt $i pe aceste
douad animale prietene care ma urmeaza si nu vor sa se desparta de mine.

*

In fata Militiei din Richitoasa, se adunaserid mai multe femei, sotiile sau fetele celor
arestati, printre care si Mia Mihalache, si nu voiau sa paraseasca locul chiar daca securistii
tipau la ele.

Cand a parasit casa, badita Andrei si-a sarutat copiii prin somn. Dimineata, vazandu-se
singurd dupa ce s-a trezit, Irina a plecat numai in camasuica de noapte la ferma, ca sa-l
gaseasca pe tatdl ei. Desi avea doar doi ani si trei luni, cunostea bine drumul, distanta fiind de
circa 600-700 metri.
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In biroul unde Andrei Mihalache lucra ca economist principal, se adunaserd cativa
salariati care comentau cele intdmplate, avand groaza intiparita pe fatd. La un moment dat, au
auzit un zgomot la usd, ca si cum cineva ar fi vrut sd o deschida si nu putea. Era Irina. I-a
privit pe toti, cdutandu-si tatdl. S-a uitat In spatele biroului, al fisetului cu dosare, apoi dupa
usa si, negasindu-1, a Tnceput sa-1 strige si sa planga cu tipat disperat:

- Tata! Tata! Unde-i tata?

O doamna o lud in brate ca sd o impace dar, pand la urma, amandoud au Inceput sa
planga in hohote...

- Tata! Unde-i tata?!

Cat timp am stat 1n fata Militiei pana sa-i adune pe toti cei arestati, prietenii mei dragi, cdinele
si pisica, au ramas la doar cativa metri distantd de masina in care ma aflam.

Am fost urcati in 7 autocamioane acoperite doar cu prelatd, insotite de masini ale
securitatii atat n fatd, cat si in spate, si asa am parasit satul, uitandu-ma continuu in urma.
Prietenii mei au alergat peste 2 km pe digul Dunarii, apoi au rdmas privind cum se departa
coloana de masini in care se afla singura lor speranta...

- La revedere, prieteni dragi!

Intamplarea de mai sus, care se leagd strins de acel sat blestemat, m-a urmdrit ani
intregi si Tmi revine adesea in fata ochilor, parca pentru a-mi reaminti o parte din odiseea
vietii mele.

In acea noapte de septembrie, m-am despartit si de Marcel, apucand, fara voia noastra,
pe cai diferite: eu - la Securitatea din Constanta, el - la Noua Culme-Dobrogea, in lagar, unde
a ramas aproape trei ani. Nu stiam pentru ce au facut-o, dar aveam convingerea cid nici
Securitatea si nici comunismul criminal nu vor putea argumenta cinstit arestarea mea sau a
celorlalti.

M-a strafulgerat gdndul ca ar fi posibil ca niciodatd sa nu mai fiu in libertate insa cel
mai mult ma durea Irina. Luni, ani la rand, am dus-o cu mine din celuld in celula, din temnita
in temnitd. Cand, in sfarsit, tarziu de tot, am iesit din nou in asa-zisa libertate si-apoi am
plecat in exil, am luat-o cu mine si am dus-o din tara in tard, peste mari si oceane, de pe un
continent pe altul, ca pe o alinare in sufletul mereu prigonit de soarta...

Lotul celor 11

Inaintand spre inima Dobrogei, dupi ce am trecut prin Harsova, camioanele au apucat
in diferite directii: Noua Culme, Salcia, Poarta Alba etc. Un singur camion gi-a continuat
drumul pana la Constanta, pe malul Marii Negre, in punctul numit «Tataia», acolo unde 1si
avea sediul blestemata Securitate.

Camionul ducea 11 insi dintre cei 62 carora trebuia sa li se insceneze un nou proces:
preot Dumitru Bejan, preot Constantin Stoicescu, economist Ion Vorovenciu, ing. chimist
Neagu Lungu, avocat Jan Aristide, prof. Marin Dumitrescu, tehnician Ion Stan, ofiter Ion
Folea, functionar Alfred Cureliuc, ing. Ion Tonea si Grigore Caraza.

In afard de acesti 11, au mai fost arestati Ion Almdjan, care deja se reintorsese in satul
natal din Banat, si Dumitra Lungu, din Bucuresti, sotia ing. Neagu Lungu.
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CAPITOLUL VI

“Omul e facut nu ca sa tarasca dupa el lanturi, ci sa-si
deschida aripile”. (Victor Hugo)

Securitatea de la «Tataia»

La Securitatea din Constanta, am stat in anchetd incepand cu 20 septembrie 1958,
pana pe 16 iunie 1959, cand a avut loc procesul nostru la Tribunalul Militar.

Fiind cel mai omogen lot si cei mai de temut, pentru anchetd a fost adus de la
Bucuresti cpt. Rusu, specialist in probleme de o anumita culoare. Pana si numele parca fi
fusese predestinat acestui individ care era o fatalitate, un dezastru, o moarte continua. Dupa ce
ne lega pe o ranga, acest satrap turbat ne batea sistematic pand ce corpul se Invinetea,
cerandu-ne sa recunoastem lucruri pe care nu le ficusem, pentru a ne putea arunca din nou in
bezna temnitelor comuniste.

Ofiterul care ma ancheta era unul Pricop, din Pipirig-Neamt si, ca toate scursurile care
n-au mai fost rabdate de Dumnezeu, dupa cétiva ani avea sa primeasca o condamnare de drept
comun pentru viol. In viata, totul se pliteste!

Din cand in cand, noaptea, scotea dintre noi pe cate unul din celula si, dupa ce ne
punea ochelari de tabla, trebuia sa coboram de la etaj, in curte. Gardianul care te ducea de brat
iti spunea: ,,Fii atent cd urci!” si, cand pregdteai pasul pentru o treaptd mai sus, incercai o
cadere in gol, dar tot el te tinea, probabil pentru a Impiedica o moarte de care s-ar fi facut
direct vinovat. Si lucrurile se Intdmplau invers, cdnd te anunta ca vei cobori, te prabuseai cu
fata in trepte. In curte, gardianul care te ducea si un altul isi incircau armele, vorbind intre ei
suficient de tare ca sa-i auzi:

- Bai, trage tu!

- Trage tu primul, cd eu trag dupa aceea, 1i raspundea celdlalt in zdnganit de arma.

Nu trageau, desigur, dar starea de tensiune era atit de mare, incat iti simteai nervii ca
niste strune de vioara care se intind, se tot intind si plesnesc. Asa s-a intamplat si cu
invatatorul Constantinescu, din Dobrogea, care a cedat nervos dupa ce a venit de la ancheta.
Gardianul 1l-a Tmpins in camera, inchizand usa dupa el. Cu o privire strdina, de fiard incoltita,
invatatorul si-a deschis larg bratele, strigand cét il tineau puterile:

- La o parte!

Automat, ne-am ferit iar el strabdtu in viteza cei cativa metri pana in peretele din fata
lui, izbindu-si cu putere capul de calorifer. Sangele a prins a siroi, acoperindu-i fata si
intinzdndu-se pe jos. Bolborosea cuvinte de neinteles si din acel moment nu a mai avut nici o
logica in gandire. Innebunise!

Sentinta

Dupa 9 luni, pe 16 iunie 1959, a avut loc procesul lotului Rachitoasa.

Printre martorii adusi pentru a ma incrimina a fost si Neaga. Eram sigur insa de ea si
nu aveam nici o emotie despre marturia pe care urma sd o depund. Nu m-a acuzat, ci, din
contra, m-a aparat si acest fapt mi-a produs teama de a nu fi arestatd din Tribunal. Dupa
depozitie, trecand pe langd boxa unde stiteam, parca m-a Intrebat din priviri: «Grigore, am
facut bine?»
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Prin Sentinta nr. 349 din 16.06.1959, pronuntatd in dosarul nr. 336/1959, Tribunalul
Militar Constanta a hotarat: «Cu unanimitate de voturi facand aplicarea art. 209, pct. 1 Cod
penal, comb. cu art. 58 Cod penal condamna pe Caraza Grigore la 23 (doudzecisitrei) ani
munca silnicd si 7 (sapte) ani degradare civica pentru crima de uneltire contra ordinei
socialey.

Cei 11 insi am capatat pedepse intre 20 si 25 de ani munca silnica, Ioan Almdjan -
introdus si el in lotul nostru - 20 ani si doamna Dumitra Lungu - 15 ani munca silnica.

In lanturi

Doua zile mai tarziu, pe 18 iulie, toti 11 am fost pusi in lanturi grele de pedeapsa. La
inchisoare civild din Constanta, in afara lanturilor, ne mai chinuia si o caldura insuportabila.
Salonul unde ne duceam osanda gazduia circa 30 de condamnati. Usa era dubld: una
compactd, de lemn, si cealaltd din gratii metalice, dese si groase. In timpul zilei, cand
zapuseala era mare, staiteam doar Tn camasa si indispensabili si ni se inchidea numai usa de
gratii. Cei pusi in lanturi aveam o metoda speciala de a ne scoate pantalonii de pe noi, metoda
insa care dura foarte mult si era foarte anevoioasa.

Pentru a mari teroarea, administratia Inchisorii luase obiceiul ca seara, Inainte de
inchidere, sa trimitd in fata usii un gardian. Acesta isi privea hulpav prada, ne cerceta pe rand,
dupa care facea semn unuia dintre noi sa il urmeze. Dupa cateva minute, din corpul de garda
de la intrare se auzeau tipetele Inspaimantatoare ale celui scos din celula.

Intr-una din seri, victima a fost parintele Constantin Stoicescu. Putin timp dupa ce a
fost luat, am auzit ingroziti tipetele preotului, apoi linistea s-a intins peste toatd puscaria. Intr-
un tarziu, a fost adus de gardian si impins 1n incapere, unde a cdzut moale pe dusumea. Mi-am
dat seama ca fusese batut crunt, tot corpul era o vanataie peste care nicldia sangele. Dincolo,
in fata usii, gardianul intarzia pentru a se desfita din plin cu efectul torturii pe care i-o
aplicase preotului.

Cand toti ramadseserd pironiti locului, s-a desprins unul dintre osanditi, tragandu-si
dupa el lanturile zornaitoare. Aplecandu-se, 1-a ajutat pe cel batut sa se ridice, apoi l-a dus cu
grija in patul sau si l-a dezbracat de camasa, punandu-i doua prosoape ude peste trupul
ciomagit Intr-un hal de neimaginat de acele fiare fara suflet si farda Dumnezeu.

Prosoapele se infierbantau repede si erau din nou duse si muiate in apa rece pentru a
inveli corpul tumefiat al celui osandit fara vina.

- Lasa-ma, Gogolea, si du-te de aici ca sa nu te ia si pe tine la bataie, cdci va fi vai de
capul tau!

- Dar ce, parinte, eu nu am voie sa fiu batut? Daca n-am murit in Aiud, n-am voie sa
mor in temnita de la Constanta?

Dupa ce privi indelung la aceasta scena, gardianul pleca, dar ma asteptam ca usa sa se
deschida din nou si de aceasta data eu sa fiu cel chemat la corpul de garda... A trecut 1nsa ziua
aceea, apoi a doua si Inca multe, dar absolut nimic nu a intervenit.

Sa fi fost o simpla intamplare? O scanteie de umanitate sa se fi aprins 1n sufletul hain
al unui paznic fira Dumnezeu sau poate Creatorul Insusi, indurindu-se de mine, mi-a aprobat
gestul facut cu un atat de mare risc?

O data la douad saptamani, eram dusi in altd cladire, unde faceam baie. Inainte de a
intra, un tigan, detinut de drept comun, isi sprijinea barosul de o menghina in care lovea incet
pentru a face impresie. Pe rand, ne intindeam cu spatele in tdrana si ridicam ambele picioare
pe menghina respectiva. Tuciuriul, care isi dddea o importantd deosebitd, ne tdia cu o dalta
niturile de la bratarile metalice din jurul gleznelor care sustineau lantul pe care il tiram dupa
noi.
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Cand tiganul ridica si cobora barosul, inchideam ochii gi-mi tineam rasuflarea, céci n-
ar fi fost de mirare sd-1 scape pe alaturi, adica exact in fluierul piciorului. Dupa ce operatia era
facutd la ambele madulare, treceam, pe rand, in baie. Bucuria era nespus de mare si fara
lanturi parcad ne simteam deja liberi. Starea Tnsd nu tinea mult, cici dupa 20 de minute baia se
termina si din nou, aliniati 1n sir, trebuia sa asteptam in fata omului cu barosul. Desi imbaiati,
eram nevoiti sd ne lungim cu spatele in tardnd pentru a ne bate alte nituri, care sa ne ferece
pentru inca doud saptamani.

De obicei, bratarile care uneau lantul aveau grad, adicd o margine neslefuitd, cu striatii,
special lasate asa pentru ca durerile provocate de rani sa fie insuportabile. Multi dintre noi, cu
rani mai adanci, ficeam puroi. Dacd inveleam cu o carpa bratarile respective, gardienii ne
obligau sa scoatem apdratorile. Probabil, se gandeau ca nu cumva sa rupem metalul si sa
scapam de supliciile lanturilor!

- Doamne, ma gandeam, Tu ai suportat batai, ti-a fost coasta Tmpunsa, ai avut coroana
de spini pe cap, ti-au fost batute piroane In mainile si picioarele Tale, dar, totusi, lanturi nu ai
purtat!

Din céand 1n cand, ne scoteau la plimbare in curte, in sir indian. Ca sd suportam mai
usor iesirea, cu o sfoard sau o bucatd de carpd mai lungd legam lantul de mijloc, tineam
capatul in mani si ridicam usor zalele. In afari de zgomotul infernal si sinistru pe care il
faceau, lanturile erau grele si le trageam anevoios dupd noi. Pietrele colturoase ale curtii,
iesite la suprafatd, ne agatau nenorocitele de lanturi si ne poticneam, dupd care simteam o
durere surda in ceafa. Prin minte imi trec versurile lui S. Mihalexe, in care tatal isi plange
feciorul intemnitat si ferecat in lanturi:

,Mananc, esti in lingura mea,

Fac un pas, schioapeti 1anga mine-n fiare,
Aprind o vépaie la iconostas,

Curg lacrimile tale din luméanare.

Noaptea, vine lantul tau, blestematul,
Cu lungi tanguiri sa ma scoale...

Eu strig: lantule, lantule, lasd-mi baiatul!
Fereca-mi mie gleznele goale!*

Am purtat aceste lanturi blestemate timp de 106 zile, din iunie si pand in octombrie cand
ne-au transferat la Jilava.

Incd nu se ficuse ziud cand am coborat in Fortul 13 Jilava, toti in lanturi, zinganind si
starnind praful dupd noi. Cand ne-au védzut, gardienii ne-au si intrebat dacd suntem
condamnati la moarte. Le-am raspuns ca incad nu iar cand au auzit ca este lotul Rachitoasa ne-
am dat seama ca deja stiau de noi. Probabil cd nu mai intalnisera un lot compact béagat in
lanturi. Ofiterul de serviciu ne-a dus pe un coridor, in stanga, intr-o sectie care se chema
«Secrety, spunandu-ne ca, imediat dupa deschidere, va da dispozitie sa ni se taie lanturile si sa
ni se aduca mancare si supliment. Pana si unui paznic de temnita, bagat pana la gat in rele, i se
facuse mila de noi...

La Jilava, am stat circa o lund, dupd care a doua oara intram pe portile Aiudului. De
aceastd datd veneam cu o condamnare grea si sortii de a mai fi liber vreodata parca
disparusera.
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CAPITOLUL VII

"Nu vé temeti de cei ce ucid trupul, dar care nu pot
ucide sufletul" (Matei 10, 28)

Stingerea

Orasul Aiud face parte din judetul Alba, fiind pentru o perioada chiar capitald de judet.
Persoand marcantd in acest oras a fost contele Bela Bethlen care, printre altele, a ridicat
colegiul ce 1i poartd numele. Personal, 1n aprilie-mai 1951, in celula 253, de la etajul III, am
locuit cu ultimul descendent al acestei familii ce purta numele strabunicului siu, Bela
Bethlen, si nu stiu daca strabunicul sau a fost un om rau, dar urmasul lui era un tip infiorator
si mare dusman al romanilor.

Situat pe soseaua principald Cluj - Alba Iulia, orasul este foarte placut, avand in partea
de vest dealul cu Viile lui Ambrozie si un strivechi castel. In partea de est, este calea ferati
care merge paralel cu raul Mures, In nord - Cheile Turzii, in sud - localitatea Teius. Aiud este
un oras linistit, pare sa fie populat mai mult de pensionari, cu o clima blanda, lipsita de prea
mari calduri vara iar iarna de geruri. Apa din Aiud este foarte buna, iar vanturile aproape ca
nu se simt. Aceste calitati ale orasului au fost o adevaratd binefacere pentru noi cei care am
indurat osande de neimaginat.

In temnitd, am cunoscut chiar locuitori ai orasului - Hulea, directorul Liceului «Titu
Maiorescuy, ofiterul Pavel Gliga, fratii Spaniolu si altii. Pavel Gliga, care m-a urmat si in
D.O. din Baragan, a stat o scurta perioada in Zarca. Dimineata, cand iesea la programul zilnic,
daca se inalta pe varfuri din pragul WC-ului, o putea vedea pe sotia lui cum dadea de méncare
pasarilor in curte. La intoarcere 1n celuld, cu ochii inlacrimati, ne spunea:

- Am mai vazut-o o datd pe sotia mea i de acum pot muri linistit.

Cand temnicerii au aflat de acest lucru, a fost mutat la Gherla.

*

Gardienii se schimbau de doua ori pe zi, dimineata la ora 7.00 si seara la 19.00, iar la
ora 22.00 avea loc stingerea. Dupa incetarea clopotului care anunta acest lucru, de la un geam
al acestei crunte inchisori se auzea o voce groasa, care purta in ea o nota de osteneala, dar si o
adanca disperare: "Atentiuuune! Atentiuuune! De la Berlin la Vladivostok, stiiingercaaa!
Stiiingereaaa! Stiiingereaaa!"

Strigatul producea pe tot intinsul temnitei o stare neinchipuit de grea. Vedeam cum, pe
unde de eter, vocea grava a acestui om strabdtea Rusia, trecea Uralii, apoi Siberia, Baikalul,
Taigaua, Vladivostokul, chiar Marea Japoniei si Marea Galbena. Intr-un tirziu, ecoul se
intorcea, intra parca in fiecare celula din Aiud, spunandu-ne ca stingerea a avut loc pe tot
acest intins blestemat si batut de Dumnezeu.

Morti in Aiud

In Aiud, col. Gheorghe Craciun era interesat sa castige cat mai mult teren favorabil 1n
fata comunistilor, fireste, faicand cat mai multe victime in randul detinutilor, 1n special al celor
din Zarca, adica cei care, cu orice risc, au refuzat reeducarea. Acolo, in Zarca Aiudului, a

57



Grigore Caraza

murit filosoful Mircea Vulcanescu, fost ministru in timpul lui Antonescu, pentru a salva un
tanar care avea congestie pulmonara si pe care l-a tinut Tn brate pentru a-i da caldurd din
caldura trupului sau. Cu doar cateva clipe inainte de a-si da duhul, acest om deosebit le-a spus
celor din celuld sd nu 1l razbune.

Un alt caz este cel al savantului George Manu care, la fel, a murit In aceastd
inchisoare. Acolo, au fost tinuti cei mai mari dintre cei mai mari intelectuali ai tarii, dar si
oameni considerati periculosi, dupa cum si politicieni de marca.

In iarna 1963-1964, dupa miezul noptii, la usa din fata Zarcii a oprit o masina lunga,
de culoare neagra, cu numar mic. Din ea a coborat un barbat care, ulterior, a fost izolat pe
aripa dreapta de la etajul I si, pentru ca sa nu ia legatura prin perete cu alti detinuti, cele doua
celule vecine au ramas goale. Nici un gardian nu avea voie sa-i vorbeasca acelui detinut, in
afara de col. Gheorghe Craciun, comandantul inchisorii, acel maestru de fortda al
«reeducarilor» din Aiud.

Intr-una din dimineti, cdnd gardianul de serviciu l-a scos la WC pe detinutul izolat, a
tipat la dansul injurandu-1 sa «miste» mai repede. Oprindu-se, necunoscutul 1-a apostrofat:

- De ce ma-njuri, ma?!! Tu stii cine sunt eu? Eu sunt Vasile Luca, ba! Eu te-am
imbracat si ti-am dat serviciu, tie si la toti ceilalti!

Gardianul a amutit.

Cateva seri mai tarziu, necunoscutului izolat si cu stragnicie pazit i s-a facut rau. Cum
gardianul nu avea voie sa deschida celula, 1-a anuntat pe comandantul inchisorii, care a sosit
imediat, interesindu-se de starea acestuia. A inchis celula si, dupa putin timp, Craciun s-a
intors cu o pilula pe care i-a dat-o bolnavului, impreuna cu o cana de apa adusa de gardian.
Péana dimineata, Vasile Luca a fost mort.

Acestea mi-au fost relatate de catre gardianul in cauza, prezenta lui Vasile Luca in
acea perioadd in Aiud fiind cunoscuta de multi detinuti politici.

Reeducarea - metafora a mortii

Cea mai cruntd perioadd din viata mea ca detinut politic nu a fost cat am stat in
celulele de piatra ale Galatei-Iasi si nici in aprilie 1950, cand am pasit in Aiud, ci intre anii
1962 si 1964, in aceeasi Insangeratd si cumplitd temnitd Aiud. Pentru toti cei care au refuzat
reeducarea, a reprezentat cea mai crancend antecamera a iadului, acolo unde mii de oameni
aruncati trebuiau sa fie ucisi lent, in chinuri care depdseau cu mult metodele Inchizitiei.
Recent, am citit in presa un articol in care se spunea ca Auschwitz-ul a fost mai usor decat
reeducarile din Pitesti, Gherla si Aiud. Fiecare zi petrecutd in Zarcd Insemna incd o
condamnare. Sufeream pentru fiecare nou intrat pe usa temnitei, iar cind cineva pleca in
libertate ma eliberam, parca, odata cu el.

La ora 5.00, dimineata, cand suna desteptarea, ne echipam in grabd si incepeam sa ne
plimbam unul dupa altul, intr-un spatiu care nu depasea 2 m patrati. De la ora 5.00 si pana la
ora 22.00, nu aveam voie sa stam pe pat, sd ne rezemam de perete, s stam pe tinetd, sa ne
intindem pe dusumea, sa ne apropiem de geamul oblonit sau de usa... Totul ne era interzis. Ne
era frig, foame si dor de libertate, invocam 1n gand pe cei dragi si am fi dorit sa-i stim, macar
pentru cateva franturi de timp, alaturi de noi.

De pe coridor, cu cizmele introduse in paslari, gardianul ne vana fiecare miscare
«gresitd» pe care, eventual, o faceam. Urechile noastre, care se adaptaserd la liniste,
percepeau pana si cea mai slaba miscare, chiar si atunci cand capacelul de pe «spion» se
invartea pentru ca ochiul pandarului si priveasca Induntru... Asa am constatat cd eram
observati la fiecare doud-trei minute. Pentru acest lucru, pe fiecare din cele doua laturi ale
Zarcii erau cate doi-trei gardieni, plus un ofiter de serviciu care urmarea activitatea paznicilor.
Nu aveam voie sa vorbim decat in soaptd. Daca unul dintre noi scapa un cuvant mai tare sau,
in trecere, se atingea doar cu umadrul de coltul patului, vizeta se deschidea si gardianul
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insemna numele celui cazut in «greseala». O ord mai tarziu sau cel mult pand la sfarsitul
acelei zile, era dus cu patura in cap in acea cumplita izolare unde trebuia sa ramana, in cel mai
fericit caz, 5 zile si 5 nopti.

Ne bégase in fiecare celuld un fel de soba, o tulumba, in forma de trunchi de con.
Doua-trei bucdti de lemn si cativa carbuni constituiau ratia de combustibil pentru o zi.
Plantonul, insotit de un gardian, trecea cu o festild inmuiatd in motorind ca sa aprinda cele
cateva surcele sau hartii din soba, dar de multe ori nu reuseam sa pastram flacara si rimaneam
in acelasi frig care ne macina trupurile... Nu o data s-a intdmplat ca tineta sau vasul cu apa sa
inghete 1n celula.

Cand aprindeam focul, fiecare dintre noi punea in gameld putind apd ca sa se
infierbante sau macar sd se Incdlzeasca. Si eram atat de fericiti cand reuseam acest lucru
pentru ca sorbeam apa fierbinte din gamela si simteam cum tot corpul ni se incalzeste, ca
alungdm moartea din oase. Mai mult, parca am fi sorbit o cantitate apreciabila de Cotnari fiert
cu cuisoare, scortisoara si zahar.

Micul dejun consta fie dintr-o asa-zisa cafea facutd din orz prajit, fie dintr-un ceai la
care nu puteai ghici niciodatd ce buruiand are la origine, insad aceste licori niciodatd nu aveau
zahar. Foarte rar, ni se dadea si un terci, care era intr-adevar o mancare deosebitd si ne
inchipuiam ca ne ospatam din bunatatile Pastelui sau ale Craciunului...

Pranzul se compunea dintr-o fierturd de arpacas ori varza, cartofi sau, in cel mai fericit
caz, fasole insa leguma propriu-zisa, daca nu lipsea cu desavarsire, putea fi numarata. Pana si
boabele de arpacas, care sunt atat de mici, nu treceau de 25-30 de bucati.

Seara, era tot ceva de genul acesta, dar mult mai slab decat la pranz. Singurul lucru
mai consistent era painea facuta in tava, 250 grame, pe care strangand-o in palma o reduceai
la marimea unui ou de gasca. Astfel, mancarea dintr-o zi nu depasea 600 de calorii, adica
circa un sfert din normalul pe care trebuie sd-1 primeasca un om, fie acesta chiar si 1n stare de
trandaveald. Muream in fiecare zi, muream in fiecare ceas, in fiecare clipa muream!

In ianuarie 2004, am citit un interviu dat “Jurnalului national” de citre Gheorghe
Craciun, comandantul 1inchisorii Aiud 1in timpul reeducarilor din 1960-1964. Daca
marturisirile Iui ar fi fost adevarate, nu ar putea fi socotit de posteritate decat un om foarte
corect, cinstit, de o moralitate ireprosabila. In realitate, Gheorghe Craciun ramane unul dintre
marii cdldi ai acestui neam chinuit, de la care parca si Dumnezeu 1si intorsese fata.

Nu vreau sa readuc in fata ochilor un prapad, un dezastru, un iad instalat pe pamant la
care fiecare dintre noi a fost supus. Scosi parca in afara legii, in mod abuziv, noi nu mai
aveam nici un drept. Un paria! Eram fiecare in parte cate un paria blestemat care putea fi
pedepsit si pentru simplul motiv ca a cilcat pe umbra calaului sau. Acest lucru a durat ani si
nu stiu ce putere am primit de Sus, nu stiu cine ne-a incarcat ca pe un acumulator cu o forta
nevazuta si a sadit-o atdt de adanc 1n fiecare dintre noi. Ori poate s-a intdmplat asa tocmai
pentru a dovedi cd vointele puternice pot sta in calea raului? Cei care am rezistat pana in
ultima clipa in fata prapadului am fost oare alesi de Dumnezeu pentru a-i redovedi existenta
intr-o perioada cind era izgonit i negat?

Cred ca asa a fost, pentru cad 1n orice peisaj, in orice floare, in unduirea limpede a
apelor si in muntii falnici, n cerul albastru sau Intr-un copil frumos I-am vazut dintotdeauna
pe autorul acestora, pe Dumnezeu Insusi!

In strictul sens al cuvantului, reeducare suni acceptabil, dar pentru comunisti avea cu
totul alte conotatii. Echivalentul in viziunea lor era aducerea omului liber - facut de
Dumnezeu si inzestrat cu numeroase calitati, avand chiar si o scanteie de divinitate - in
postura de sclav, de om fara vointa, de om fara Dumnezeu. «Omul nou» dorit de acestia era o
simpla piesa de sah pusa la dispozitia celui care joacd, era un animal care putea fi dus de funie
direct la abator pentru a fi sacrificat. Comunistii urméreau ca toti acei care erau cineva in
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viatd, care aveau o personalitate distinctd, un punct de vedere, un sprijin pe verticald - in
Dumnezeire - si fie redusi la zero. In felul acesta, voiau sa dispard o patura de intelectuali,
oameni de mare valoare sa fie adusi la conditia de Indobitocire asa incat sa poata face ce vor
cu ei si, implicit, cu societatea romaneasca. Cei care urmareau acest lucru erau straini de
neamul romanesc si Intruchipau o forta oculta al carei unic tel era de a stapani o lume adusa la
stadiul de turma.

In toamna lui 1962, cand reeducarea era in plind desfasurare, din celebra si sinistra
Zarca au fost scosi toti osanditii care isi faceau veacul acolo si dusi apoi in diferite locuri, n
special in fabrica. Din cate stiu, acestia primisera asa-zisa reeducare care, din pacate, era egala
cu o plonjare de voie intr-un noroi adanc, spurcat si greu mirositor.

Pentru noi, ultimii rezistenti dintre cei care refuzasem reeducarea, ziua de 29
noiembrie 1962 a reprezentat ultimul asalt al administratiei temnitei de a ne smulge de pe o
pozitie ferma si luminoasa pentru a ne arunca in mocirla comunismului.

Ma aflam pe aripa sudica a Celularului, la etajul III, cAnd un ofiter, urmat de cativa
gardieni, mi-a cerut sad-mi precizez pozitia. Linistit si foarte hotarat, de parca o altd voce mi-ar
fi suflat la ureche, am spus ca nu pactizez cu acei care vor sd-mi mutileze constiinta. Imediat,
am fost scos din celula si izolat, iar a doua zi am dat o declaratie prin care aratam ca refuz
reeducarea.

Pe aripa stangd a Celularului, incepand de la celula 1 si pana la a 20-a, am stat izolati
ultimele zile din noiembrie, decembrie si doudsprezece zile din ianuarie, cu un regim strasnic
de sever si, din acel moment, pedepsele au inceput si se tina lant. In luna decembrie, un ger
cumplit m-a prins intr-o celuld ai cédrei pereti erau improscati cu grund si sare pentru a
mentine continuu umiditatea in incipere. In celulele de izolare din sectia I, mancam o singura
data la trei zile iar seara primeam apa rece amestecata cu sare. Timp de 17 ore eram nevoit sa
ma plimb prin celuld pani ce, extenuat, cideam pe cimentul rece, inghetat. Imi aduc aminte ca
un gardian a spus cd afard este un frig groaznic si ca termometrul ar fi coborat la -20 grade
Celsius. Stiu ca atunci administratia temnitei a facut singura exceptie cu noi, scotindu-ne pe
toti de la izolare si trimitandu-ne in celulele de unde plecasem.

Acolo, m-a primit zdmbind printul Alexandru Ghica, print si la propriu, si la figurat,
un mare domn al pamantului. Vorbind despre dimensiunile acestui om, l-as alatura marilor
cavaleri medievali plecati din inima Europei sa elibereze lerusalimul, sau Ceahlaului care
domind intinsa Moldovd pand departe, peste hotare. Cei care am luat atitudine in fata
reeducarii trebuia sd stdm continuu sub teroare, una din modalitati fiind si cea de a spila
dusumeaua celulei, chiar si de doua ori pe zi, aruncand apa cat mai multa care nu mai apuca
sd se usuce si al carui abur 1l trageam in plamani. Executam cu randul aceasta silnicie. N-am
uitat niciodata ca, ori de cate ori Imi venea randul, printul Ghica nu ma lasa, pe considerentul
ca sunt bolnav. Facea el aceastd operatie si pentru mine, intrAnd pe burtd pe sub paturi si
frecand o dusumea care, pe zi ce trecea, parcd se subtia tot mai mult. Pe 13 ianuarie 1963, am
fost scos din celular si dus in Zarca.

Luni de zile mai tarziu, prin noiembrie a aceluiasi an, am fost scosi cu forta din Zarca
si dusi 1In fosta sald de mese, unde aveau loc sedintele reeducatilor, patronate de casapul
Gheorghe Craciun. Cand ne-am apropiat, am dat cu ochii de mai multe personalitati,
cunoscute in Romania si strdinatate, care trecuserd - de voie, de nevoie - in tabdra opusa.
Victor Biris, care se afla printre acestia, si-a Incrucisat privirile cu printul Ghica. Buni
prieteni, amandoi executau un mandat din ianuarie 1941. Ceea ce 1i diferentia era faptul ca
acum se situau pe pozitii opuse.

- Ce faci, Alecule? intreba Victor Biris.

- Bine! ii raspunse printul. Dar tu ce faci, ce cauti acolo? Tu, Victore, crezi ca, intr-
adevar, e bun locul unde stai?
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- Da, sunt convins ca este bun.

- 1, daca vei ajunge la convingerea ca alegerea ta nu este buna, ce vei face?
- Ma voi sinucide! veni raspunsul...

- Ei, bine, Victore, te vei sinucide!

Dupa «reeducarile» de la Pitesti, Gherla, Targu Ocna si Canal, al caror rasunet
depasise granitele Romaniei si ingrozise tot Apusul prin cele intdmplate, conducerea
comunistd din Romania a renuntat la metoda stalinistd al carui parinte, de fapt, era Anton
Semionovici Macarenko. Astfel, acestia au schimbat metoda si au indulcit titlul: in loc de
reeducare, au numit-o «activitate cultural-educativa.

in anul 1959, a fost adus la conducerea inchisorii Aiud col. Gheorghe Criciun, fost
chestor al Politiei, apoi sef al Securitatii din Brasov si seful diviziei de securisti care au luptat
in Muntii Fagaras Tmpotriva rezistentilor anticomunisti - intre acestia fiind ing. Gavrila
Ogoranu si fratii Arndutoiu, Dabija (Muntii Banatului) si altii.

Se cunoaste bine ca singura tard guvernatd de comunistii sovietici care a luptat,
efectiv, cu arma in mani impotriva acestora a fost Roménia. In afara acestor misiuni
indeplinite de Gheorghe Craciun, a fost si cea din 1946, in timpul celebrelor greve studentesti
de la Cluj, cand l-a insotit pe Lucretiu Patrascanu, ministrul Justitiei la acea vreme. Cel care a
condus grevele studentesti a fost studentul teolog Valeriu Anania, calugar'.

Pentru ca Gheorghe Gheorghiu-Dej sa fie cel mai mare exponent al partidului
comunist, a trebuit sd-1 doboare pe Lucretiu Patrascanu, care, de fapt, era singurul intelectual
din cele cateva sute de comunisti.

Acolo, la Cluj, cand Valeriu Anania l-a intrebat pe Lucretiu Patrascanu care este
scopul comunistilor in tard la noi, acesta a raspuns: “Inainte de a fi comunist, eu sunt roman”.
A fost singura “greseald” fata de partidul comunist, pentru care Lucretiu Patrascanu a platit cu
viata: un singur glont in ziua de 14 aprilie 1954, la Jilava. Din acea clipd, drumul lui Dej a
fost liber pentru a-si atinge marsava tinta pe care o urmarea.

Asadar, la Aiud, Gheorghe Craciun ajunsese comandant al inchisorii in urma
promovarii in drepturi. In perioada 1960-1964, acest satrap a organizat si condus reeducarea
in spirit ateu si comunist a unui numar de 7.000 de detinuti politici intelectuali - si spun
intelectuali pentru ca Aiudul concentra o categorie superioara de oameni. Mijloacele
intrebuintate in reeducarea orientatd inspre Infern erau altele decat cele de la Pitesti, Gherla,
Targu Ocna, Jilava sau pe intinsul Canalului Dundre-Marea Neagra. Daca in aceste inchisori,
detinutii au fost chinuiti prin metode diabolice si necunoscute pana atunci - in decursul istoriei
incheindu-se cu schingiuirea omului pana la moarte, in Aiud s-a intamplat cu totul altfel.

*

La greva studenteasca de la Cluj, din 1946, Valeriu Anania s-a situat undeva foarte
sus, dar cele ce au urmat mai tarziu i-au taiat elanul cu care pornise si, rostogolindu-se, a
ajuns undeva intr-un adanc de hau. Ani la rand a fost secretarul particular al patriarhului
Iustinian Marina, scdpand astfel de prima arestare din 1948, iar cativa ani mai tarziu, cand
Securitatea punea mana pe el pentru a doua oard, preasfintitul patriarh a mers personal,
smulgandu-l din ghearele acesteia.

In 1958, a avut loc in Roméania al doilea mare val de arestiri, cAnd Securitatea, cu
executanti ceva mai rasariti, l1-a luat pe Valeriu Anania, ducandu-l intr-un oras de provincie
pentru a nu mai fi gasit cu una, cu doud. Asa se explica faptul ca, in 1960, era detinut politic
in Aiud iar cand au inceput reeducarile, calugarul-teolog se afla in fruntea bucatelor...

! Astazi arhiepiscopul Clujului, Vadului si Feleacului, Bantolomeu Anania (n.b.).
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Gheorghe Craciun s-a intdlnit cu fostul sef al studentilor grevisti de la Cluj si,
probabil, cei doi s-au iInteles atat de bine, incat i-a dat mand libera lui Valeriu Anania sa
conduca reeducdrile din Aiud.

La camera 78 din Celular, fostul student isi avea instalata o masa, scaun, hartie la
dispozitie si tot confortul ce i se cuvenea ca sef. Marea calitate a lui Anania era o inteligenta
sclipitoare. Avea o minte ascutitd, era foarte cult si un excelent orator. As putea sa afirm ca si
diavolul este foarte inteligent pentru ca, initial, si el a fost inger! De aceasta data insa
Anania si-a asternut inteligenta nu la picioarele Lui lisus, ci la ale satanei.

Din 1960 pana in 1962, reeducarile din Aiud au avut un curs lent. Se citeau carti, ziare
sau reviste, mancarea era buna si suficientd. Detinutii aveau voie sd primeasca pachete de
acasa, inclusiv tigari, In celule si saloane se putea dormi pe saltea, pe cearsaf chiar, si, in
sfarsit, se bucurau de o oarecare libertate. Acea scanteie de dumnezeire cu care fusese
inzestrat omul spre deosebire de regnul animal disparea treptat in fiecare reeducat care isi
vindea sufletul. $i, din pacate, au fost foarte multi.

Iuresul cel mare a pornit in 1962 si a tinut pana in vara lui 1964, in aceasta perioada
abatandu-se cea mai mare tornada a tuturor timpurilor peste romanime, doborand o lume care
s-a mentinut in picioare ani la rand, 10, 15, poate 20, poate chiar mai mult... Oameni care au
rezistat in fata furtunii asemenea stancii din varf de munte, batutd de vanturi si ploi, s-au
rostogolit cu vuiet si trosnet... Nu stiu ce s-a intdmplat, nu-mi dau seama nici astazi, dupa mai
bine de 40 ani care au trecut de atunci. Ce puteri nascute, ce timpuri ucigase, ce iaduri au
impins in strafunduri oameni de maretia unui Horea, unui Tudor Vladimirescu, unui Avram
Iancu? Oameni care au innobilat istoria cu credinta nestrimutatd 1n idealurile ce i-au
consacrat, ducand cu ei flacara libertatii si onoarea intregului neam atunci cand poporul nostru
era in cumpana de a rdmane pe harta lumii sau a disparea In negura timpurilor. Acei oameni,
de maretia celor mai sus amintiti, s-au prabusit irevocabil si fapta lor cu greu va putea fi
explicatd vreodatd urmasilor sau cititorilor acestor randuri. Aceste caderi pot fi justificate
numai de spalarea creierului, de anumite mutatii produse in subconstient In urma unui
indelung cosmar sau a unui calvar continuu, a schingiuirilor fizice si morale, a unor suferinte
care depdsiserd cu mult supliciile chinezesti si care au atins pragul disperarii in toate temnitele
politice.

Specific inca o datd ca metoda a fost schimbata, dar cei supusi reeducarilor de acolo
aveau in memorie un Pitesti, Gherla sau Canal care le instalasera groaza in toatd fiinta lor,
Aiudul adaugand ultima forma de reeducare, poate in cea mai rafinatd si elaboratd maniera.
Repet: daca la Pitesti nu s-a putut rezista, la Aiud, aga-zisa activitate cultural-educativa putea
fi respinsa doar cu riscul de a muri in transee, dovada ca au rezistat sub 1% fara sa accepte
reeducarea. Reamintesc adagiul filosofului Seneca: «Cine stie sd moara nu va fi niciodata
rob!»

In sustinerea celor spuse de mine, redau un fragment din cartea lui Nistor Chioreanu,
«Morminte vii», pag. 341-342:

«Din nenorocire 1nsi, cu aceasta nu s-a terminat calvarul marturisirilor. A doua zi,
cand am coborat la cei doi prieteni, Petrascu imi spune:

- Bine ca ai venit! Trebuie sa mergem la sectia I, unde un detinut, fost calugar si fost
legionar, Valeriu Anania, s-a apucat sa scrie o carte despre pacatele Legiunii. Colonelul Iacob
ne-a rugat s mergem sd-1 ajutdm si sd semndm si noi cartea. N-avem incotro, trebuie sa o
facem si pe asta. Intr-un fel e bine ¢ putem corecta exageririle.

- Vezi, Nicolae? i-am zis, e destul sa faci un pas pe coasta la vale, ca dupa aceea sa
nu te mai poti opri!

Nicolae a dat neputincios din umeri. Ne-am dus. Asa l-am cunoscut pe poetul si
scriitorul Valeriu Anania, de care nu auzisem pana atunci, un om inalt §i cu o mustatd neagra,
mare, lasatd pe o gurd lacoma. Numai a calugar nu arata. Toata figura lui exprima dragoste de
viata si lacomie de bucurii ieftine.
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Tragea cu pasiune din tigard. Ne-a citit capitol cu capitol si, impreund cu Petrascu, ne-am
facut observatiile si I-am facut sa taie multe pagini, spunandu-i ca altfel nu semnam.

In fiecare zi, se eliberau acum cateva sute de detinuti. La 30 iulie, trebuiau si se
elibereze Petrascu si Orbulescu. Cu o zi nainte, Petrascu imi spune ca mai este o carte de
forma mare, scrisa cu tus pe hartie speciald, pe care trebuie sa 0 semnam si noi in calitate de
coautori. Ea a fost semnata Tnainte de toate gradele legionare aflate in Aiud. Este un pamflet.
Ne-am dus sa o vedem si tot maestrul Anania ne-a aratat-o si ne-a intins-o s-o semnam.

- Eu nu semnez, am zis! Cum s-o semnez, cand nici macar nu-i cunosc continutul?

- Este tot ce-am scris si in cartea mica, domnule Chioreanu, a zis Anania, numai
capitolele sunt agezate altfel. Asa mi s-a cerut, asa am facut.

- Dati-mi macar timp s-o citesc.

- Pai nu mai aveti timp. Cartea pleaca chiar acum la Bucuresti.

- Eu n-o semnez!, am zis.

Pana la urma, am ajuns la un compromis, eu si Petrascu am semnat o declaratie pe
aceeasi coala de hartie, aratand ca semnam cartea din solidaritate cu cei care au semnat-o
inaintea noastra, dar noi nu-i cunoastem continutuly.

Prin excelentd, cartea cu pricina este opera «cdlugdrului» nostru Valeriu Anania.
Acolo dadea in sintezd reeducarile din perioada 1960-1964, in calitate de sef al acestor
«activitati cultural-educative». Cele 64 de persoane care formau Comitetul de reeducare Tmi
sunt cunoscute, intdlnindu-le, in majoritate, de-a lungul anilor de temnitd. Caut sa precizez si
sd ramana scris ca primul dintre cei 64 este Valeriu Anania, iar ultimul Cristofor Dancu, tot
fost calugar.

De fapt, din punctul de vedere al autorilor si al colaboratorilor trecuti prin reeducare -
si care vrand-nevrand au semnat, cartea trateazd in mod subiectiv si calomnios activitatea
Miscarii Legionare «Arhanghelul Mihail». De asemenea, este abordata si «Activitatea
cultural-educativa» vazutd de niste oameni in care se produsese acea schimbare de ordin
psihic asa incat binele devenise rau si totul era vazut si conceput in culori sumbre.

Fenomenul numit Pitesti, nemaiintalnit pana atunci in lume, in istoria omenirii, a
reusit sa-si pund amprenta si la aceasta ultima reeducare din Aiud. Ceea ce s-a produs in Aiud
insd nu poate fi luat de baza, nu poate fi considerat un adevar avand in vedere precaritatea
sandtdtii mintale a victimelor - exceptie facand doar cei cétiva care au condus reeducarea si
care erau congstienti de raul pe care 1l fac. Ba mai mult, au si intrevazut finalul acestei triste si
dureroase prabusiri a unei generatii de elitd care a constituit crema si, in acelasi timp, scutul
neamului romanesc; s-au angajat ca voluntari, mergand pana intr-atat, incat au ucis in ei pana
si instinctul de conservare.

Mircea Dumitriu, si el trecut prin inchisorile comuniste, a mers candva la Anania si l-a
intrebat pentru ce a facut reeducdrile din Aiud. Anania a pastrat o lunga tacere, apoi i-a spus
ca memoriile dansului vor fi publicate dupa moarte si atunci se vor lamuri multe lucruri.

Probabil ca, daca as fi fost in locul domnului Mircea Dumitriu, l-as fi intrebat de ce nu
vrea sd lamureasca aceste lucruri in timpul vietii si de ce abia dupa ce dansul va disparea ca
fiinta. i lipseste curajul respectiv? Sau este adeptul adagiului latinesc «De mortius nil nisi
bene» (Despre morti nimic altceva decat de bine).
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Discursul prabusirii

Eram scosi din Zarca si dusi obligatoriu in fosta sala de mese pentru detinuti, unde se
tinea asa-zisa culturalizare, care, in fapt, era indobitocirea unor oameni aflati intr-o
ireversibila si continud cadere, inspre afunduri.

Pentru ca sala reeducarii devenea neincapatoare cand eram dusi si cei din Zarca, se
instalau afara mese, banci si scaune. Valeriu Anania, plin de importanta, se plimba cu mainile
la spate prin fata noastra iar prin discursul pe care ni-l finea cduta s atingd cat mai mult
coarda sentimentald, si asa intinsd prea mult. In afard de comandantul inchisorii, de fata erau
ofiteri si, bineinteles, paznici-temniceri. S-o fi crezut, poate, un Cicero? Nu stiu, dar imi aduc
aminte ca, dupd ce inchideam ochii ca s nu-l mai vad, ma prindeam cu ambele maini de
marginea bancii pe care stiteam, pana cand simteam cd oasele au patruns prin lemn...
Spuneam 1n continuu «Tatal nostru» si ma rugam lui Dumnezeu s nu ma paraseasca.

- Auziti, voi, cei din Zarca!, spunea Anania. Afard, in prag, o mama batrana, cu mana
streasind la ochi, scruteaza zarea. O sotie isi asteaptd sotul. Un copil 1si asteapta taticul - pe
care poate nici nu-l mai cunoaste si care nu se mai intoarce odatd. Auzi? O vorba buna, un
cuvant, o soapta, frate drag, ce zici?

In jurul meu, simteam pe cate unul cum se prabuseste, de obicei persoane care pentru
noi reprezentau un mit. Asa s-a Intdmplat si cu un bun prieten, avocat, cu care ficusem D.O.
in Baragan si reintrasem in temnitd cu acelasi lot, primind si el aceeasi condamnare de 23 ani.
L-am simtit ca-i tremurd mainile, genunchii, apoi, aplecandu-se spre mine, mi-a zis:

- Grigore, nu mai pot! lartd-ma!

In zadar l-am prins de umeri, in zadar i-am cuprins mainile, i le-am strans si i le-am
sarutat, rugandu-1 sa rdmana...

- Nu mai pot, Grigore! Iarta-ma! Simt ca-mi cedeaza nervii...

Si s-a dus inspre Anania! Atunci, parca l-am vazut prabusindu-se in gol, fara sa mai
poata sa se agate de ceva care sa-l salveze...

Iarna din 1963-1964 a fost cea mai grea perioada din toatd detentia mea. Atunci, am
executat un numar de 65 zile de izolare, singurul care m-a depasit in domeniul pedepselor
fiind printul Alexandru Ghica, care a executat peste 70 de zile. Nu vreau sd fac nici o
comparatie cu aceastd personalitate marcantd a neamului romanesc si a celor Intemnitati
pentru o idee in slujba unui ideal atat de mare, atit de sfant, sunt insa obligat sd scot in
evidenta acest lucru.

Dupa cate stiu, printul Ghica nu a reusit s scrie si sd-si publice memoriile. Macar pe
aceasta cale sa fie cunoscute suferintele acestui mare om.

*

Stateam céteva zile in celula inghetata din Zarca, pentru ca apoi sa ma bage din nou la
izolare, si iardsi, si iardsi, in conditii inimaginabil de grele. Pretul cel mare platit pentru
indrazneala de a refuza reeducarea era insasi existenta noastrd in aceastd lume a temnitei
comuniste.

In celula de izolare, incepand de la ora 22.00 si pana la 5.00 ni se ldsa din perete un
pat din placi aglomerate, ni se arunca o paturd care nu era intreagd, in afard de faptul ca era
ruptd si cu gauri, care trebuia sd ne fie si saltea si velintd. Ma Intindeam pe acel pat si, in
cateva clipe, adormeam. Inainte de aceasta insi murmuram “Tatil nostru” si il rugam pe
Dumnezeu sd nu rdman paralizat, daca, totusi, nu voi ingheta pand dimineata.
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In izolarea special amenajati pentru cei pedepsiti din Zarca, timp de 17 ore din cele 24
nu aveam voie sa ne atingem de pereti, sd ne rezemam de usorul usii, sa stdim pe marginea
tinetei - care nu avea capac §i care scotea un miros ingrozitor nemaifiind spalata - si nici sa
stam, eventual, lungiti pe ciment. Masa o primeam o data la trei zile si consta din 250 grame
de paine si o zeama calduta, cateodata rece, fiind greu de precizat din ce era facuta. Fiecare
clipa de izolare era o trecere prin iad, o defilare prin fata a zeci de legiuni de diavoli, fara sa
stim, farad s ne dam seama daca in partea opusd mai existd o poarta prin care sa iesim din acel
cumplit infern.

Ochii mi se dusesera adanc in fundul capului, picioarele imi tremurau si, la un efort
mai mare de a tusi, am observat ca din gurd porneau stropi de sange. M-am prabusit pe beton
si stiu cd am ramas foarte mult timp acolo. Mai tarziu, cand mi-am revenit, am simtit ca partea
pe care statusem era rece si galbena, iar picioarele si mainile nu le mai simteam. Am reusit sa
ma tavalesc din perete in perete, facand asta nu printr-un efort al propriilor mele puteri, ci
simtind cd o fortd nevazuta, poate a ingerului meu de pazd, ma rostogoleste prin celula.
Gardianul care ne pazea continuu prin vizetd m-a vazut, desigur, dar m-a lasat inadins,
probabil ca sd mor. Cand a deschis totusi usa, m-a apucat de gulerul zdrenturos al zeghei si
m-a ridicat, holbandu-se la mine:

- Inca nu te-a luat dracul, ba?!!

Dupa ce mi-a dat drumul, a iesit si mi-a incuiat celula. A revenit dupd putin timp
insotit de ofiterul de serviciu si colonelul lacob - care se ocupa cu reeducarile si era mana
dreapta a comandantului Gheorghe Craciun.

- Vrei, ba, sa iesi in fabrica? m-a intrebat colonelul.

- Nu! i-am raspuns cu voce stinsa si din nou am cazut pe pardoseala.

Usa s-a Inchis cu zgomot dupd ei si, dupa cateva minute, s-a deschis vizeta. Era
doctorul detinut de pe sectie. M-a privit cercetator. Ma cunostea bine cici era din Neamt, insa,
cand am dat sa ma apropii, a izbit vizeta. Si dus a fost!

*

Intr-una din zile, gardienii ne-au spus si iesim din Zarca pentru a merge in sala unde
aveau loc reeducarile 1nsa, fard sd putem comunica unul cu altul, am refuzat. Tipand,
gardianul a dat telefon pentru ajutoare, chemandu-l in acelasi timp si pe ofiterul de serviciu
pentru a ne scoate cu forta. Zadarnic nsd! Cu putinele puteri care ne mai ramasesera, ne-am
agatat de patul de fier, de coltul zidului, de usorul usii sau de zavorul acesteia. Se luptau zbirii
cu noi si erau foarte revoltati cd niste umbre de oameni opun Inca atita rezistentd, fard sa
conceapd cd fiecare dintre noi invocam Divinitatea si ne vind in ajutor. Impotriva lui
Dumnezeu insd nu puteau lupta. Au recurs atunci la o alta strategie si au instalat difuzoare pe
coridoarele Zarcii, exact pe peretele din fata celulelor noastre. Cand voiau sa ludm parte la
discursul si, implicit, la cdderea unei personalititi, ne deschideau vizetele, strigau sa facem
liniste, dupa care dadeau drumul difuzoarelor. La inceput de primavara, tot fara sa ne sfatuim,
am Infundat vizeta cu zdrentele de paturi pe care le aveam si n-am cedat. Catre sfarsitul lunii
martie, Incetul cu Incetul, am observat o slabire, un fel de oboseald a temnicerilor si ofiterilor
care ne supravegheau. Cateva zile, am avut ceva mai mult combustibil pentru soba de tabla pe
care ne-o bagasera in celuld, mancarea era un pic mai acceptabild iar izolarile din ce In ce mai
putine, pana ce, in aprilie, au incetat definitiv. Am aflat mai tarziu ca Ion Gheorghe Maurer
trecuse Atlanticul pentru a incheia cateva tratative cu americanii - atat de blestemati si
afurisiti de patura conducatoare.

Au urmat binecunoscutele decrete de gratiere din 1964 si zilnic se eliberau cateva zeci
de detinuti politici, incepand de la cei cu pedepse mici si 0 anumita categorie de reeducati.
Intr-o dimineatd, in jurul datei de 20 iulie, un grup de ofiteri a deschis fiecare celuld a Zarcii,
intreband cine vrea sa renunte la pozitia de rezistent. Din cele aflate ulterior, stiu cd s-au
intors cu mainile goale. Pe la ora 11.00, s-au deschis toate usile Zarcii si ni s-a spus sa ne
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facem bagajele. Gardienii, linistiti si gudurandu-se ca niste cdini - care, scosi din baltd, uzi
leoarca, se scutura si apoi vin cétre tine sa-ti linga opincile, incercau sa ne vorbeascd frumos.
In fata Zarcii, ne-am aliniat in front. Am incercat si numar de mai multe ori si mi-am dat
seama ca suntem sub 100 de insi. Asa, precum plaiesii din cetate, ieseam unul cate unul
sprijinindu-ne de umarul celuilalt, in timp ce altii erau scosi pe brancarda. De toti, eram circa
1% din cei multi care am pornit ca voluntari la o cumplita batalie si care am stat ani de zile,
clipa de clipa, si am putrezit in transee.

In fosta biserica ortodoxa

In curtea sectiei I, am fost introdusi cu totii in fosta capela ortodoxa. Am gisit in acest
fost locas al Domnului paturi de fier suprapuse, saltele umplute, cearsafuri si paturi curate iar
usa ne-a fost lasata deschisa de dimineata de la 7.00, pand seara la 19.00, insd calvarul Incd nu
se terminase.

In fata usii, ni s-au adus doud hardaie cu mancare, consistenti si buni. Parintele
Dumitru Bejan, cu experienta prizonieratului din Rusia, ne-a rugat cu o voce stinsa sa il
ascultam.

- Dupa cum vedeti, ne aflam in pragul libertdtii. Suntem aici pentru refacere, dar in
fata usii se afld ultima momeala: hardaiele cu mancare! Mancati putin si cu atentie! In situatia
in care suntem, putem face ocluzie intestinald si putem muri Inainte de a ajunge in poarta 1.
Repet: mancati putin si cu atentie, in aga fel sd nu va saturati.

Parintele Bejan a facut o rugdciune de multumire, apoi am spus cu totii «Tatdl nostru»
si am cantat «Cu noi este Dumnezeu». Credeam ca sunt singurul care plang, dar mi-am dat
seama ca toti colegii mei de lupta si de suferintd erau cu ochii plini de lacrimi.

In acele zile, am avut ocazia si schimb cateva cuvinte cu Valeriu Anania. Cand i-am
spus ca amandoi ne eliberam aproximativ in acelasi timp, a tacut un timp, ca si cand i-ar fi
fost necesar si aprecieze daca trebuie sau nu si ma invredniceasci vorbindu-mi. In cele din
urma, mi-a rdspuns ceva care nuanta cu un regret, dar in acelasi timp si cu o motivatie. A
incercat sa-mi explice cd, de multe ori, o intentie buna poate sa sfirseasca rau, sau, atunci
cand ai o responsabilitate fatd de un anumit grup de oameni, trebuie sa te lasi cdlcat in
picioare si pentru binele altora. Oricum, chiar si 1n aceastd posturd, nu renuntase la trufia care
il stdpanea de o viata si mi-a venit atunci in minte o zicere din popor pe care o stiam Incd de
cand eram copil: «Mandrului, si Dumnezeu ii sta in cale!»

*

In portiunea dintre fabrici si aripa de vis-a-vis a sectiei I, se instalase o tribund care
fusese ocupatd de comandantul Craciun, ofiterii si subofiterii care conduceau reeducarile,
intre ei Sturza si Gheorghe Lazédr. Pe banci, ne-am asezat noi, oropsitii scosi la lumina din
bezna celulelor, care refuzasem orice tratative cu administratia, urmand ceilalti detinuti, circa
800-900, care, nemaiincapand pe banci, stateau in picioare, pe margine.

- Dragi tovarasi! si-a inceput Craciun discursul. Va spun tovardsi pentru cd, din
aceasta clipa, toti sunteti liberi iar tara si partidul au incredere 1n voi.

Un ropot de aplauze si strigdte am auzit in dreapta, stanga si in spatele meu. M-am
uitat cu atentie la colegii mei de suferinta, dar nici unul dintre ei nu aplauda si nici nu scotea
vreun cuvant.

- Cei din Zarca, isi continua Craciun discursul, ati Tnvins!

In acel moment, Criciun, care voia si vorbeascd in continuare, a rimas cu gura
deschisa caci oamenii din jurul nostru, care mai erau de bund-credinta, au tabarat peste noi si,
prinzandu-ne 1n brate, toti cu ochii in lacrimi, ne sarutau, ne imbratisau, ne mangaiau.
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- Ati Invins! Ati Invins! Doamne, ati Tnvins!

Mi-am auzit numele si mi-am dat seama cd omul din fata mea care ma strangea
puternic de umeri era parintele Constantin Stoicescu.

Cand s-au mai potolit spiritele, Craciun, pricepand ca facuse o mare gafa, a addugat:

- Cei care veniti din Zarca sa luati aminte, ca veti mai trece pe aici!

*

in ultimele zile ale lunii iulie, de la Bucuresti au venit vreo 7-8 ofiteri superiori pentru
a incerca sd mai rupa dintre noi, eventual cétiva rezistenti din Zarca. Am fost chemat si eu de
catre un colonel jurist care a cdutat, chiar si in ultimele clipe, sd-mi smulga o declaratie
precum ca renunt la pozitia avutd pand in acel moment dar a renuntat vazand ca am replicat
foarte transant:

- In aceste conditii, i-am spus, prefer si ma intorc in Zarca!

Cand ni se Intocmeau biletele de eliberare, am fost chemat de un ofiter superior care
m-a Intrebat unde ma stabilesc. Raspunsul meu a fost ca in Bucuresti. La observatia dansului
ca sunt din judetul Neamt si cd nu ma pot stabili in Bucuresti cu atat mai mult cd acest oras
este Inchis, argumentul meu a fost ca, dacd ai mei mai traiesc, nu stiu unde sunt stabiliti,
pentru ca fuseserd alungati din zona lacului de la Bicaz iar eu zaceam in temnita de exact 15
ani. La Bucuresti insd era fratele meu, Gheorghe Caraza, despre care stiam ca locuieste pe
strada Sebastian. Neavand incotro, ofiterul a trecut pe biletul meu de eliberare adresa pe care
0 comunicasem.

Aceeasi perioadd a sfarsitului de iulie i-a adus si cuviosiei sale Valeriu Anania
libertatea pentru care a jertfit verticalitatea si onoarea atdtor oameni deosebiti, pe care i-a
sacrificat fara cea mai mica mustrare de constiinta, ba mai mult decat atat, L-a rastignit inca o
dati pe Insusi Mantuitorul Hristos. Personal, am regretat faptul ca doar cu cateva zile inaintea
mea a iesit pe poartd. Dacad as fi iesit odatd cu dansul, l-as fi intrebat care este diferenta
privind data eliberarii intre mine - care veneam de pe cai limpezite, senine si onorabile, si el -
care se Intorcea de pe drumuri de pierzanie si afurisenie unde se incercase ingenuncherea unui
neam...

Apreciat fiind in mod deosebit pentru modul cum si-a indeplinit misiunea de reeducare
in Aiud, doar cateva luni mai tarziu, adica in februarie 1965, calugarul Anania era trimis in
SUA, cu misiunea de a-1 dirama pe episcopul Bisericii Ortodoxe Roméane din SUA si
Canada, respectiv, Valerian Trifa. Uitase, probabil, cd amandoi erau luptatori de rang sub
acelasi drapel, in slujba aceleiasi credinte in Dumnezeu.

In SUA, Valeriu Anania a dus o batilie furibundd pentru detronarea episcopului
Valerian Trifa fara sa-si dea seama ca 1i era inferior episcopului. Toatd suflarea romaneasca il
sustinea pe episcop si il ignora pe Valeriu Anania, pe care 1l socotea un venetic, trimis cu o
misiune ingrati - de a produce zAzanie si dezbinare. In felul acesta, vreau si amintesc titlul
unui articol aparut sub semnatura lui Valeriu Anania, in revista “Credinta”, din 9 septembrie
1973, intitulat “Cine-mi esti tu Bade Ioane?”. Articolul mentionat i era adresat dr. loan Carja,
unul dintre aparatorii episcopului, fost detinut politic la Aiud si martor ocular la reeducdrile
conduse de Anania.

La inceput, lon Carja a facut parte din rezistentii din Zarca, dar dupa un timp, probabil
nemaiputand rezista parjolului la care era supus, a primit sd fie scos in fabrica, ceea ce atunci
era echivalentul acceptarii reeducarii. Chiar si in ciuda acestui fapt, precizez ca au ramas
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totusi oameni care, desi in reeducdri, au cautat cu strasnicie s se mentind cat mai mult pe
linia de plutire.

In replica, Ton Carja a publicat in periodicul “Actiunea Roméaneasci” articolul intitulat

“Raspuns unei scrisori a lui Valeriu Anania” (din octombrie-decembrie 1973, pag. 4 si 5),
care aparea in New York.

68

“Draga frate de altadatd Valeriu

Ti-am citit scrisoarea adresatd mie, publicatd in numarul din 9 septembrie 1973 al
revistei tale «Credinta». Nu este deloc rau scrisd. Ai mestesugit-o cu acelasi rar talent
pe care ti l-am admirat intotdeauna si pe care nu ma sfiiesc sa ti-l recunosc in public.
Daca din punct de vedere al potrivirii vorbei (si al respectarii gramaticale - cu unele
concesii republicane, RSR - in care te-ai dovedit tot atdt de copios precum
«gramaticii» de la Miinchen), sclipirile mi-au placut si m-au desfatat, am fost profund
dezamagit de esafodajul ideilor in elaborarea truditd de Sisif, pe care te-ai angajat
disperat ca sa le asezi sub o boltd proprie, dar fara aceeasi iscusintd a mesterului zidar
Manole, pe urmele caruia pasesti voiniceste dar, din nenorocire, batand mereu pasul
din faza pre-onirica....

«Multe sunt cdile Tale Doamne» care duc la pieire, mi-am zis in gand, Tnainte de a
pasi sd astern acest raspuns care, dintr-o oarecare modestie determinatd, am fost
obligat sa il condensez cat mai mult posibil. (...) Desigur, o recunosc, ai suferit mult si
pe nedrept in viatd, incomparabil mai mult decat toti fostii si actualii fugari din tard
care te ataca. T‘gi marturisesc, cu toatd sinceritatea, ca nimeni de aici din afara
frontierelor Romaniei, in afard de cei care am patimit in inchisorile comuniste, nu te
pot judeca si nu ne pot judeca de ceea ce am facut acolo. Numai noi, exclusiv noi, care
am fost inchisi si torturati acolo, noi intre noi, da, noi ne putem judeca si va veni ziua,
odata, cdnd o vom face-o in tard, unde fiecare care a gresit va avea mare sansa sa se
dezvinovateasca. Si atunci 1i vom judeca si pe acesti nemernici de aici care se erijeaza,
de la ei putere, in judecdtori a unor situatii din tard si a martirilor. Acestia, ti-o spun
cinstit, nu sunt vrednici sd ne dezlege nici sireturile incaltamintelor noastre! (...) Dar,
nu ne este permis, ca in numele unor suferinte s ne ludm libertatea aici (sau in tard) sa
intreprindem tot ceea ce ne convine, in mod egoist. Intrebirii tale din scrisoare: «Nu ti
se pare ca este destul?», eu 1iti raspund fard ezitare: NU! Trebuie sd suferim pana la
capat, daca am fost cei alesi pentru suferintd. Am trecut din faza de suferintd a
inchisorilor comuniste in faza de suferinta a unui exil mai mult sau mai putin dardmat
moral de veleitati si fosti politicieni corupti si corupdtori din trecut, precum si de o
retea activa de agenti comunisti ai Bucurestiului. Acestia nu mai incap de noi. Aceasta
pentru ca unde suntem noi, la ceea ce am suferit noi, ei nu pot s ajungid. De aceea
trebuie sa ne dea la cap. Pentru noi nu este loc, numai pentru noi nu este loc. Pentru
toate secaturile care li se aliniaza, politicienilor din trecut si agentilor comunisti din
strainatate, pentru aceia se afla un loc de onoare si un scaun bun. Tu, Valeriu, nu ai
vroit sd te ridici si aici, ca in tard, pe culmile ozonate ale luptatorului, unde te-am
intdlnit pentru prima oard si unde eram frati de ideal. Ai mers si te-ai scurs cu
dusmanii, prin brese, pe poteci ocolite, pentru o onoare trecatoare si un scaun vag de
arhimandrit. A fost mai usor, mai simplu si mai folositor pentru interesele tale
imediate. Oare numai cu atat ne putem umplea viata? (...) Nu esti cinstit deloc,
Valeriu, cand afirmi ca eu nu ti-as fi spus ca eram in cursul scrierii unei carti, in care
expuneam si rolul tdu din inchisoarea Aiud. Ti-am spus in repetate randuri, Inca din
vremea cand locuiam pe First Avenue, in apartamentul meu, pe strazile luminoase ale
New Yorkului, oriunde aduceam vorba despre cartea pe care o scriam. iti marturiseam
durerea mea despre caderile la care am asistat. Nici tu nu ai Incuviintat faptele acelora
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care au siluit constiinte in inchisori. Dimpotriva, le-ai reprobat si mi-ai numit multi
“educatori”, pe care i-ai aflat in cartea mea ultima. Cat despre activitatea ta, tu mi-ai
declarat, fara nici o referire speciala din partea mea, ca ai jucat un anumit rol in acel
proces de reeducare. (...) Mi-ai vorbit cu patos si incalzire crescanda, (ca si cand ai fi
voit s te autoconvingi si tu mai mult asupra tezei tale) despre misiunea pe care ti-ai
asumat-o de a apara crestinismul ortodox, plivind legionarismul din sistemul de
gandire teologica, disociind, cum spui tu, valoarea politici de cea religioasd. Prin
urmare, eram perfect edificat cu pozitia pe care tu pretinzi cd ai luat-o in procesul
murdar al reeducarii si, mie personal, nu mi-ai spus nimic nou. Din acest punct de
vedere, tu nu ai facut decat sa rostogolesti in public, pe Anania din inchisoare, sub o
descriptie proprie, neinfamant nici pentru “democratii romani”, nici pentru partidul
comunist din tard. (...)

Daca nu ai fi mers prea departe cu mesalianta ta, asa dupa cum ti-am spus la acel timp,
eram dispus sa iti arat ce am scris. (Manuscrisul ambelor volume era deja incheiat in
anul 1966, cand raporturile noastre mai erau inca amicale, si cand doream sa mijlocesc
un armistitiu intre tine, pe care te banuiam a fi numit episcop si episcopul Valerian,
impotriva caruia pornisesi o campanie (ofensiva) de acaparare de parohii. (...) Desigur,
chiar daca afectiunea noastrd nu ar fi suferit deteriorari, eu totusi nu as fi scris ceea ce
am scris ca ai intreprins in nchisoare, dar nu as mai fi avut nimic de spus despre
continuarea unor servicii pe care le faci cu mare ravna regimului comunist de la
Bucuresti, prin filiera bisericii. (...) Chiar si in aceasta ultima “Epistola catre Ion” ai
cateva tangente favorabile regimului.

Intr-un loc, zici “Nu am stiut daci aceasti teza (ateistd, n.n.) ficea parte dintr-un plan
al Administratiei sau daca a fost opera unor reeducatori zelosi (in special fosti
pitesteni), si doar 1nsusitd de Administratie”. Oare chiar atat de naiv erai sd nu fi
banuit ce planuri aveau cu noi criminalii din solda ministerului de interne? Oare
asteptai tu, sa ti se spuna de catre Craciun, Nodet, Ivan, Chirild, etc., ce planuri aveau
cu noi criminalii din solda ministerului de interne? Oare asteptai sa ti se spuna de catre
ei, ca ne dadeau spre citire Biblia pentru credinciosi si necredinciosi - Biblia hazlie, sa
ne distram cu ea? (...) In fine, ar mai fi s mai inserez numai cateva randuri la acuzatia
ta, in baza careia eu mi-as fi pierdut independenta, cd nu mai sunt liber, ca cineva mi-
ar fi masluit cartea, in drumul dintre mine si tipografie.

Eu nu mi-am schimbat comandantul in strainatate. Am stat mereu si stau mereu sub un
singur comandant: Neamul Romanesc. Acesta nu este personificat In strdinatate in
nimeni $i nimic, om politic, fatd bisericeascd, mit transplantat. Nu m-am simtit atras
de nimeni dintre aceia pe care i-am aflat aici, care au sadit in decurs de trei decenii
numai desbinari, dihonii, animozitéti si bisericute. Am venit cu intentia sa colaborez
cu oricine l-as fi aflat pe o pozitie pozitiva, activa, patruns de responsabilitatea istorica
a timpurilor pe care le parcurgem. Dar buna mea credintd a fost rau inteleasa si de
aceea am ridicat Frontul Consiliului National Roméan, care cuprinde oameni greu
incercati din inchisori, tarani destoinici, oameni dintr-o bucatd, nealterati de pizme,
oameni liberi, cu picioarele pe pdmant, castigitori cinstiti ai painii lor de toate zilele.
Cu acesti, pe aceeasi reduta, si cu altii care ne sprijind nemijlocit, ducem aceeasi lupta
ca 1n securitati unde am fost torturati, la Canal unde am fost ucisi, la inchisori unde am
fost batjocoriti si inflimanziti. Oare nu vezi tu cum eu sunt lovit, la fel ca la
securitatea Cluj unde am fost batut cu rangile de fier trei siptamani la rand, de cate trei
ori la zi? Oare imi este usor sa fiu azi surd de o ureche, din cauza batailor peste cap, cu
palmele, tampoane, scaune, cisme? (...)

Ce interes crezi ca as fi avut sa intru in tabara episcopului Valerian Trifa? Oare nu
acesta a contopit singura minoritate nationald romaneasca, insignifianta, la cele cateva
milioane de rusi, care intotdeauna au cautat sa ne asimileze biologic, cultural, religios?

69



Grigore Caraza

Ce interes as fi avut sd intru In tabara episcopului tdu Victorin, care pactizeaza si
serveste de strapontind tuturor agentilor comunisti din Bucuresti? Nu ai citit tu
«Apelul unui Intelectual Roman pentru salvarea Bisericii Romane Ortodoxe din
America» din 25 mai 1971, semnat de dr. lon Carja? Implicatiile episcopiei misionare
cu activitatile antinationale §i antipatriotice ale guvernului de la Bucuresti se
invedereaza, chiar in ultimul timp printr-o declaratie a mitropolitului Tustin Moisescu,
facuta la Geneva. (...)

In scrisoarea ta afirmi, de repetate ori, cd vrei sa separi politica de religie. De ce, in
fond, o combini mereu si de ce atunci, faci exclusiv politicd in «exil», cand tii in brate
fariseismul unui mitropolit ca Moisescu, care apard un regim de teroare si intoleranta
religioasd? De ce te feresti sa fii tu, omul de culturd, scriitorul, luptatorul national,
fidel liniei pe care te-am cunoscut? (...) Omului 1i este drumul spre lumina, spre
libertate, spre universul larg ca cerul instelat deasupra. Ti-ai castigat libertatea,
foloseste-o din plin! Am bajbait destul in intuneric, unde am viermuit. Nu mai avem
timp sa fim Scarabei, iubite frate de altadata, Valeriu.

Ion Carjar.

in zilele de 30 si 31 iulie, am fost dusi in Celular, unde am stat toatd noaptea cu usile
deschise, fiecare pe unde am putut sd punem capul pentru a ne odihni putin, altii stdnd chiar
pe puntile din fata celulelor. 1l ascultam pe ofiterul de serviciu care striga continuu numele
detinutilor. Cei care plecau erau urcati in masini si dusi in una din cele trei gari, Aiud,
Razboieni si Teius, dupa cum aveau trenuri. In ultima zi din iulie, pe la asfintitul soarelui, un
ofiter mi-a strigat numele si mi-a Tnméanat biletul de eliberare care purta numarul 100. Am mai
dormit acolo inca o noapte.

Pe 1 august, Celularul era pustiu, curtea aproape goald, Zarca la fel si deja cateva
convoaie cu detinuti de drept comun ocupasera celulele de la parterul Celularului.

Eram cu bunul meu prieten Marin Dumitrescu, din Bucuresti, si cu Ion Tonea, din
Tiha Bargaului, zis si Toni, amandoi dragi si valorosi camarazi de ideal si suferinta. Cu ei
facusem primul Aiud, D.O. si acest al doilea Aiud, venind cu acelasi lot din Baragan. Odata
cu noi, s-a eliberat si Sima Dimcica, macedonean din Dobrogea, care, fiind foarte bolnav si
neputand sa stea in picioare, a fost transportat pe targd de doi gardieni ce primiserd ordin sa-1
insoteasca pana acasa.

Ultimii care mai ramasesem am fost inghesuiti n trei autocamioane si am iesit pe
poarta temnitei care, dupa noi, s-a inchis. La Teius, Mailat, unul dintre gardienii care ne-au
insotit, a avut neobrazarea si ne ranjeasca si sd ne Intinda «prieteneste» mana. [-am intors
spatele.

in tren spre Bucuresti, civilii care ne erau parteneri de drum, intelegind de unde
venim, au alertat vagonul si ne-au adus paine, salam, palinca si fructe. Mancam si-i vedeam ca
prin ceatd. Cand privirile mele au cazut pe prima pagind a unei gazete, mi-am dat seama ca nu
mai vad sa citesc decat titlul articolelor.

Am ajuns duminicd dimineata, pe la ora 2.00, in Gara de Nord si ne-am
vazut inconjurati de mai multe persoane care ne-au spus ca de o sdptdména asteapta toate
trenurile care vin din Ardeal. Au curs peste noi o multime de intrebari si numele celor pe care
i1 asteptau dar care nu mai soseau... Despre doi dintre ei, stiam ca murisera in Aiud dar le-am
spus cd mai sunt incd de venit... Puteam sa distrugem in ei speranta, chiar daca stiam ca
nimeni nu a mai rdmas in Aiud iar portile Inchisorii au fost zavorate Tn urma noastra?
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Acasa la Marin

In cartierul Grant, unde locuia Marin Dumitrescu, am batut in lung si in lat strada
respectiva, de mai multe ori. La un moment dat, Marin s-a agezat pe bordura trotuarului si a
inceput sa planga. Dupd 16 ani de la arestare, nu mai stia unde std. M-am agezat langa el,
spunandu-i sa tind seama de schimbarile intervenite in aceastd perioada. S-a luminat deodata
la fata:

- Stiu! Stiu unde stau!

S-a oprit in fata unei porti, unde doi copaci inalti acopereau curtea si casa.

- Vezi, Grigore? Acesti copaci, saditi de mine, erau doar pana la inéltimea gardului.
Uite cat sunt acum! De asta nu mai cunosteam locul! Si casa asta cand o fi aparut, ca nu era
aici?

A batut usor cu degetele Tn geam si 0 voce a Intrebat speriata:

- Cine-1? Ce cauti aici, in toiul noptii?

- Mama! Sunt eu, Marin! Deschide, te rog!

Atunci, din casa razbatu un strigat de disperare si bucurie, strigat pe care l-am auzit
multd vreme dupa acea noapte si, de cate ori mi-l1 amintesc, revad scena care a urmat...

Inauntru s-a facut lumin si au iesit buluc pe geam si pe usd mama, sora lui - Silvia, o
alta sord si doi barbati, si inca vreo cativa au venit de la casa din curte. In céteva clipe, Marin
fusese inconjurat de toti ai lui: care il strAngea in brate, care 1l saruta pe fatd, pe ochi, care 1i
lua mainile si i le pupa, unul 1l mangaia, altul il privea si incerca sa se apropie de el trecand
peste ceilalti... Priveam naucit! Erau ca la rugby! Cand Marin a fost putin slobozit, le-a zis cu
vocea lui groasa:

- Ho! Ho! Opriti-va! Am venit cu un foarte bun prieten. Uitati, el este Grigore Caraza.
Tu, Silvia, 1l cunosti deja.

Aproape aceeasi scend s-a intdmplat si cu mine...

In avantul lor, bietii de ei ma confundau cu mult asteptatul lor Marin. Dupi ce s-au
mai potolit, prietenul meu, cautand cu privirile in jur, a intrebat grav:

- Dar, tata? Tata unde-i?

- A murit acum patru ani!

- Dar nevasta-mea, Silvia?

- Te-a lasat, mama! Te-a lasat si-a plecat! Nu mai stim nimic de ea.

Marin gi-a Ingropat fata in palme si a Inceput sa planga mocnit...

- Nu-i nimic! Nu-i nimic! Bine macar ca va gasesc pe voi!

Reintalnirea cu familia

A doua zi, am plecat in cautarea fratelui meu. Mergeam greu pe stradd si simteam
nevoia sd ma asez undeva pe o banca, pentru a ma odihni. Aveam cagexie iar corpul, mainile
si picioarele imi erau umflate pana la refuz. Pe strazile pe care le-am strabatut pe jos, nu erau
atdtea banci unde si ma odihnesc si atunci m-am asezat pur si simplu pe trotuar. In doui
randuri s-a Intdmplat sa se apropie de mine cate o doamna si sa-mi intinda niste bani.

- Va multumesc, doamna, dar nu pot primi, pentru ca nu sunt cersetor. Daca figura
mea, faptul ca sunt tuns chilug si hainele ponosite de pe mine dau aceastd impresie, nu sunt
ceea ce par. Ma intorc din Aiud, dupa 15 ani de cazne.

De pe strada Mos Ajun nr. 32, penultima adresa a fratelui meu, am fost indreptat sa
merg la Uzina Mecanicd Find din Obor. Acolo, ofiterul de serviciu a reusit sd-1 contacteze
telefonic pe Gelu care locuia intr-o garsonierd din renumitul Cotroceni. Dupa circa o ora, mai
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multi salariati ai uzinei priveau cum se mbratiseaza doi frati dupa 15 ani de despartire si
plang unul pe umarul celuilalt.

Cu trenul accelerat Bucuresti-Bicaz am revenit pe meleagurile Moldovei. In gari la
Buhusi, nu ma astepta nici sora mea Silvia, si nici cumnatul Mihai desi ii anuntasem ca voi
veni.

Era o dimineatd limpede de august si nici tipenie de om pe stradd. Cand am ajuns in
fata cinematografului, am luat-o pe strada principala Nicolae Balcescu, la capatul céreia era
strada 1 Mai, acolo unde trebuia si ajung. In fata mea, la oarecare distantd, am vazut doud
persoane care se grabeau inspre partea opusa si ceva Imi spunea ca imi sunt foarte apropiati.

- Buna dimineata, am salutat. Spuneti-mi, va rog, unde este strada 1 Mai?

Dupa ce mi-a raspuns, domnul a dat sa plece, Insd l-am retinut cu o altd intrebare, la
care doamna, revoltatd, ma fulgera cu privirea si i se adresa sotului:

- Hai, Mihai!

Din nou, barbatul mi-a raspuns cu aceeasi politete, dar pentru a-mi lamuri misterul
care pusese stdpanire pe mine, l-am mai intrebat ceva. Si mai revoltatd, doamna imi intoarce
spatele:

- Hai, Mihai! Hai ca pierdem trenul!

- Doamna, 1i zic, daca voiati s prindeti acceleratul de Bicaz, va pot informa ca a trecut
prin gard la ora 5.30, iar acum este mai bine de 6.00...

Dezorientata, doamna privea cand la sot, cand la mine.

- Doamna, am continuat, dacd numele dumneavoastra este Silvia, dacd sunteti din
Poiana Teiului si daca il asteptati pe fratele dumneavoastrd care se intoarce din Aiud, pe
Grigore, il aveti in fata!

A fost un moment de uluire totald, dupa care a urmat o explozie: cumnatul m-a
imbratigat cu o putere de urs, hohotind de plans, apoi a urmat sora mea, care murmura mereu
printre lacrimi:

- Vai! Nu te mai cunosc! Nu te mai cunosc! Tu esti, Grigore?!?

Mai tarziu, ajunsi acasa, din pat a sarit un copil frumos, in varsta de 10 ani, imbracat
doar intr-o alba camasa de noapte.

- Bine, mama! Dar tu nu mi-ai spus pana acum ca ai un frate!

Si privindu-ma curios, incerca si afle cat mai mult despre mine, punandu-mi
sumedenie de intrebari la care nici nu mai astepta raspuns:

- De unde vii? Dar de ce nu ai fost pana acum la noi? Ai fost suparat pe mama?

Peste cinci zile, cand imi continuam drumul spre Piatra Neamt, pe peron, in urma
trenului, alerga un copil strigand continuu:

- Nene Grigore, sd mai vii pe la noi! Auzi? Sa vii pe la noi, ca eu te iubesc mult! Sa
vii, da?

Era intr-o zi de joi, pe 13 august 1964, cand trenul, obosit parca, a oprit in gara din
Piatra Neamt, in gara adolescentei si a tineretii mele, unde, deseori, ma plimbam de-a lungul
peronului, conducand sau asteptand pe cineva sau, pur si simplu, numai de dragul de a vedea
trenul. Cand am coborat, cu mana dreaptd am atins zidul din apropierea usii, ca si cum as fi
intins bratul s mangai un prieten drag, de care atdt de mult timp fusesem tinut la mare
distanta.

In cartierul Darmanesti, pe o straduta dintre fostele scoli normale, am poposit in fata
casei surorii mele Alexandrina. Cu ména usor tremurandd, am deschis poarta i am ramas in
cadrul ei. Sora mea tocmai pregitea niste zarzavat dar vazandu-ma, imi iesi inainte $i ma
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intreba pe cine caut. Fara sa-i raspund, am intrebat-o unde este Victor, sotul ei, apoi Nicu si,
in sfarsit, unde se afla Geta. Cand mi-a spus ca Geta este in casa si lucreaza la masina de
cusut, vocea mi s-a oprit in gat si n-am mai putut spune nimic. Aceastd fatd se nascuse la
aproape un an dupa plecarea mea de pe aceste meleaguri, iar acum avea 14 ani §i eu nici nu o
cunosteam. Abia atunci am realizat adevarata dimensiune a timpului care s-a scurs...
Nedumerita, Alexandrina m-a intrebat:

- Dar cine esti dumneata, de imi cunosti atat de bine familia?

Facand un efort pentru a articula cateva cuvinte, i-am raspuns printre lacrimi:

- Eu? Un strédin...

M-am intors si am dat sa plec asa cum venisem.

In clipa aceea, scotdnd un strigit usor, sora m-a prins de umir si m-a tras inapoi:

- Grigore! Tu esti, Grigore?!!

Cand soarele scdpata incd, am ajuns in autogara din Targu Neamt dar, ca si la Buhusi,
nu ma astepta nimeni. Mergand pe strada principald, dupa ce am trecut de biserica, prin
dreptul oficiului postal am observat un batran care m-a privit lung. M-am oprit si eu o clipa,
dar dandu-si seama ca nu sunt ceea ce cauta, batranul 1si vazu de drum. Dupa ce am mai mers
putin, pe partea stdngd am vazut o casd care semdna cu cea a familiei mele, din Poiana
Teiului, insd mult mai mica. Scotand biletul unde fratele meu imi notase numarul, mi-am dat
seama ca eram 1n fata casei noastre.

De la poarta, un caine mare m-a si luat in primire. Nu ma temeam de caini pentru ca
imi erau dragi si, dupa ce le intindeam mana si vorbeam cu ei, acestia ori se asezau pe doua
labe si deveneau cuminti, ori miscandu-si coada prietenos imi lingeau mana. Asa s-a
intamplat si cu acest cdine, si prieteni am ramas cat am stat in Targu Neamt. Nu acelasi lucru
insd s-a petrecut cu gansacul care guverna peste un card de gaste. Am dat sa ma apar, dar nu
prea am reusit caci m-a prins puternic de pantaloni si ma batea cu aripile...

Din casa, a iesit in graba una dintre surorile mele si cautam sa-mi dau seama cine
este...

- Tu esti Olga sau Marioara?

- Vai, Grigore! mi-a raspuns cu voce foarte tristd. Sunt Olga...

Cand plecasem, avea doar 17 ani iar de atunci trecusera 15 ani. Cum s-0 mai
recunosc?

In casa, am intalnit-o pe mama, de fapt am bénuit ci-i ea, fiind singura femeie in
varsta care se afla in camerd. Dupa ce i-am sarutat mana si am imbratisat-o, m-a strans in
brate indelung, mi-a prins mainile si ma intreba necontenit:

- Tu esti, Grigore, dragul mamei?!?

Nu astepta raspunsul meu, se departa la oarecare distanta, se apropia, din nou se
intorcea si ma privea fix:

- Grigorita, mama, tu esti?

Si iar, si iar, ma tot intreba si spunea ndbusitd de uimire si de durerea atator ani cat i
fusesem luat:

- Nu se poate! Chiar esti tu, Grigorita?!?

Incepuse si se insereze cand, in casa, a intrat batranul pe care il intalnisem si care ma
privise lung, pe strada. In clipa aceea, am realizat ci este tata.

Ma asteptase de dimineatd la autogard si, vazadnd cd n-am ajuns cu nici unul din
autobuzele de la Piatra Neamt, a facut schimb cu Olga pentru a veni sd manance.

- Va sd zica tu erai, Grigoritd? Am banuit eu, Insa nu eram sigur....
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CAPITOLUL VIII

“E-o lege a soimilor: pana la capat”. (Cicerone
Theodorescu)

Alexa

Cand spun gardian sau temnicer, ma Incearca in egald masura un sentiment de silnicie
si dispret, desi printre acestia au fost $1 oameni mai buni, foarte buni sau chiar exceptionali.
Putini, foarte putini, dar au fost totusi, iar unul dintre ei, de fapt singurul pe care l-am intalnit
in toata viata de detentie, a fost Alexa, al carui nume de botez, din pacate, nu i1 l-am stiut
niciodata.

Dupa evadarea celor trei detinuti din Aiud, celebrd prin strategia pusa la punct de ei
ingigi si curajul deosebit izvorat din disperare, pentru noi, intemnitatii, perioada 21 - 31
decembrie 1952 a fost un prapad, un dezastru, un adevarat iad instalat in incinta inchisorii.

Gardienii si-au dat arama pe fatd, aratand exact cine sunt. Ardeleanu urla ca o hiena
infometata cand ridica bata deasupra capului pentru a o cobori cu stragnicie peste oasele
noastre; se dezlantuia in el animalul, cu toata salbaticia si ferocitatea sa. Urmau Barabas -
romadn de origine maghiard, Litd - tigan ungur si Dumitru Nastase din Vaslui, comuna
Codaiesti. Din aceastd comuna, in temnita Aiudului, era dl. Corcotoiu, impreund cu doi fii ai
sdi, dintre care unul jurist, fost director al inchisorii din Piatra Neamt, si celdlalt economist.
La aceastd familie, Dumitru Nastase fusese argat in curte, iar cand a dat cu ochii de fostii lui
stdpani i-a batut cu sete, consecvent, fard nici un motiv. M-am gandit mult la aceasta
intamplare $i mi-am zis: sd te pazeascd Dumnezeu de domnia celor mici, urgia prostului si
razbunarea mojicului! De asemenea, mai erau Biro, Pavel Moldovanu, Marcu Vasile si cei trei
frati Maier, Mailat, Sas Pamfilie si altii. Pana sa ajungeam in Celular, cdideam de mai multe
ori in genunchi sau ne prabuseam la pamant sub batele acestor asasini, acestor mizerabili
calai.

Cand am iesit de la schimbul III, am vazut un coridor de gardieni, care incepea din
poarta fabricii, continua in prima curte dintre celulele de izolare si fabrica, apoi cotea in partea
stangd, trecea prin fata Sectiei I si ajungea pana la Celular. Din cate stiu, temnita avea 275 de
gardieni dar in acel cordon cred ci erau cel putin 220-230. Imbricati in albastru, fiecare avand
in mana bate, rangi, bucati de metal, picioare de pat sau tulpini de arbusti, formau un culoar
sinistru, numai al mortii.

Unul cate unul, in sir indian, incercam sa trecem pe sub ploaia de lovituri. Batele se
lasau cu trosnet 1n cap, pe umeri, spate sau in picioarele detinutilor care se poticneau, cideau
in genunchi sau ramaneau pe pietrisul din curte. Cand, in sfarsit, intram 1n Celular, acesta imi
parea un mic rai fata de cele prin care trecusem. Acelasi lucru se intdmpla cu noi si la plecarea
din Celular inspre fabrica, la ora 12 noaptea, caind mergeam in sala de mese, unde luam terciul
- adica un polonic de 300 grame de fdina putin fiarta in apa.

Circa 20-25 de insi dintre noi, socotiti mai periculosi, aveau lanturi, intre care Dumitru
Oniga - subinginer si poet, din Stupca lui Ciprian Porumbescu, si Dumitru Cristea -
dobrogean, tot subinginer, coleg si prieten cu primul. Dacd Dumitru Oniga a fost si rimane un
erou al temnitelor, al credintei in Dumnezeu si al dragostei de patrie, Dumitru Cristea a fost
un adevarat martir.

Pentru a-i observa mai bine pe cei legati in fiare, gardienii se aplecau, apoi ii asteptau
cu batele iniltate deasupra capului. intr-una din zile, cAnd ma intorceam din fabrica in
Celular, in fata mea mergea Dumitru Cristea, pus in lanturi si abia respirind. In momentul
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cand Ardeleanu a ridicat bata pentru a-l pocni, printr-o miscare rapidd am sarit in fata lui
primind de bunavoie trasnetul care a urmat, in felul acesta scutindu-mi prietenul de inca o
lovitura ce i-ar fi putut fi fatald. Din crestetul capului, apoi pe sira spindrii si pana in célcaie,
am simtit ca si cum m-ar fi patruns un fier rosu pentru a ma despica in doud. Am auzit clar
cum mi-a pocnit teasta si s-a clatinat ceva in cap, dupa care m-am prabusit iar sangele mi-a
inundat fata si umerii, tdsnind pe gurd, pe urechi si pe nas. Ardeleanu a ridicat din nou bata si
m-a pocnit, aga cum eram - lungit la pamant.

- Lasa-l, mai! Lasa-1 ca-1 omori! N-auzi? Opreste-te!

Cuvintele parca veneau din altd parte, tot mai stins, pana ce au disparut definitiv. La
intrare in Celular, m-am simtit dus pe brate de cineva, care a descuiat celula 78, a impins usa
cu piciorul si m-a asezat pe pat.

Cand am deschis ochii, am ramas mut de uimire: era gardianul Alexe...

Ceea ce facuse pentru mine implica un risc prea mare, care depasea cu mult statutul pe
care 1l avea, cel de gardian al inchisorii.

in momentul cand a parisit celula, Alexa a murmurat cu privirile in lacrimi:

- Copil al suferintei! Copil al suferintei!...

*

In acea perioads, schingiuirile si ororile abitute asupra detinutilor din Aiud au fost
dirijate de comandantul Dorobantu care era prezent la toate silniciile si alerga de la un gardian
la altul, strigandu-le:

- Loveste, Adeleanu! Trage-i, Barabag! Arde-l, Lita!

Intr-una din ultimele zile ale lui decembrie 1952, tocmai trecut prin furcile caudine ale
coridorului de foc, mi-am dat seama ca gardianul care incheia acel sir funest nu avea nici o
bata si nici nu lovea vreun detinut. Era tot Alexa.

Vazandu-l cu mainile goale, Dorobantu a venit in fata lui si i-a strigat spumegand de
manie:

- Loveste, Alexa! Loveste, ce stai?!

De aceasta data, raspunsul lui Alexa m-a uimit si mai mult:

- Eu nu lovesc! Loveste dumneata, tovarase comandant!

Intrdnd 1n sala de mese, mi-am zis cd acestui om i s-ar cuveni o statuie Inaltata in
timpuri mai bune, chiar in acel loc.

in noaptea de 31 decembrie, cAnd am mers pentru a ne lua terciul, Alexa stitea exact
acolo unde 1l infruntase pe Dorobantu cu doar cateva zile in urma. Cand am trecut pe langa el,
s-a apropiat si mi-a soptit de abia auzit:

- Copil al suferintei! Europa Libera deja a vorbit de ceea ce se intdmpla cu voi aici...
Asa ca stai linistit, totul o sa se termine in cel mai scurt timp.

In timp ce méancam cu bunul meu prieten Stefan Olaru, din Piatra Neamt, i-am
marturisit In soaptd cele spuse de Alexa, Fanica fiind un om de mare incredere. Era ora 24.00
cand in departare am auzit ceva bubuituri, semn ca anul 1953 isi intra in drepturile sale.

*

in toamna lui 1953, lucram la un gater din curtea fabricii. Sima Tinase, din Soveja-
Vrancea, sef de la tAmplarie mecanicd, in afara faptului ca nu-l prea ajuta capul, mai era si
rau. In urma unei reclamatii a acestui individ, am fost dus din fabrici direct in Zarca si aruncat
intr-o celula goala. Desi era o toamna tarzie si foarte friguroasa, am dormit jos, fara patura si
fard sd mi se dea mancare, iar a doua zi, seara, am fost scos in fabrici. Dupa ce am fost
pedepsit incd o datd Tn urma denuntului acestui cetitean, am mers la dansul si i-am spus:
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- Ascultd, bade Sima! Eu n-am de gand s mor in Aiud, iar pe dumneata te voi cauta
acasa, acolo unde stai, Tn Vrancea, nume si faima pe care le-ai batjocorit, avand in vedere ca
de acolo s-au ridicat cei sapte feciori ai batranei Vrancioaia. Rezultatul a fost ca, in seara
aceea, in loc sd merg in Celular ca sd ma odihnesc pentru o altd zi de munca, am fost dus in
pumnii §i picioarele unui gardian si apoi impins pe usa Zarcii. Acolo, insa, unde intrevedeam
o alta noapte cumplita, de serviciu era... Alexa.

Zambind, m-a dus intr-o celuld si mai tarziu mi-a adus o gamela plind de fasole, doar
boabe, de la bucdtdrie. Punandu-si degetul la gura in semn ca trebuie sa tac, s-a dezbracat de
subd, spunandu-mi sd ma invelesc 1n ea si sd dorm. A stat toatd noaptea cu ochii pe geam sa
vada daca nu vine in inspectie ofiterul de serviciu. Poate sa fi fost miezul noptii cand Alexa a
deschis usa in fuga si mi-a luat suba, aruncandu-si-o pe umeri.

- Vine un drac!

Dupa ce acel "drac" a trecut, mi-a adus din nou suba care mi-a fost si saltea si velinta,
timp 1n care el s-a plimbat pe coridor, in frig, iar eu am dormit pazit de acest om cu suflet atat
de mare.

O alta intamplare cu Alexa a avut loc tot in Celular, in aceeasi celula 78. Fusesem
pedepsit sa stau zi si noapte intr-una din carcerele de la parter, situatd chiar intre celula 78 si
camera mare. Era atat de stramta, incat nu puteam nici sa ma Intind, si nici sa stau macar pe
vine. Dupa ce s-a dat stingerea la ora 22.00, usa carcerei s-a deschis incet si Alexa mi-a facut
semn sd merg sd ma culc in celula mea. Pana dimineata, a rdmas 1n usa Celularului pentru a
veghea, 1n eventualitatea ca ofiterul de serviciu sau comandantul ar vrea s inspecteze sectiile
si posturile unde supravegheaza gardienii.

Nu stiu daca cineva, intemnitat fiind, a mai incercat atita bucurie pe care am trdit-o eu
in acele momente. Parcd mana lui Dumnezeu plana asupra mea, parca Maica Domnului ma
acoperea iar Ingerul pazitor nu ma pierdea din priviri.

*

Pe la sfarsitul primaverii anului 1957, cand Alexa iesea din schimb pentru a merge in
familie, ofiterul politic I-a luat din poartd ordonandu-i sd se dezbrace. La perchezitie, a gasit
asupra lui scrisoarea unui detinut, care trebuia sd ajungad la Bucuresti. Eterna tradare a lui
Efialtes si a lui [uda revenea din nou dupa mii de ani. Alexa a fost dus imediat intr-o celula de
la etajul I, aripa dreapta, orientata inspre apus, pe acolo trecand zilnic gardieni care il scuipau
si il loveau.

Ma aflam in D.O. cand un detinut care venea din Aiud mi-a spus cd Alexa a fost
condamnat de Tribunalul Militar. In 1964, in urma decretelor de gratiere, dupa ce au fost pusi
in libertate toti detinutii politici, a iesit din temnitd si Alexa. Bietul de el insd a fost in
permanentd urmarit si asa, ca din «intamplare», o masina l-a accidentat mortal in plind strada.

Ma simt obligat si mi-am propus chiar in programul meu de viitor sa-l caut pe Alexa,
sd ajung la cimitirul unde se afla pentru a ingenunchea macar o singurd datd in fata
mormantului sau.

Ani de zile, atat in tard, cat si in strdinatate, in toate bisericile pe care le-am vizitat i-
am aprins o lumanare si m-am rugat lui Dumnezeu pentru sufletul lui bun. Frate Alexa, dormi
in pace si «cerul sa-ti fie deschis!»
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Biris

In urma decretelor de gratiere din 1964, s-a eliberat si Victor Biris. Cativa ani mai
tarziu, in gara din Medias, intlnindu-1 intAmplator, un fost camarad de temnita 1i zise:

- Ei, Victore, ce zici de pozitia ta din Aiud?!

In gard, tocmai intra un accelerat care venea de la Cluj. Prinzandu-l de brat, i-a spus:

- Un moment, te rog!

Si Biris a plecat in graba ca si cum ar fi vazut pe cineva care nu trebuia pierdut,
indreptandu-se spre trenul care sosea. In doar cateva clipe, de pe peron, Biris ficu un salt,
ajungand exact sub rotile acestuia...

«- Ce faci, Alecule? intreba Victor Biris.

- Bine! ii raspunse printul. Dar tu ce faci, ce cauti acolo? Tu, Victore, crezi ca, intr-
adevar, e bun locul unde stai?

- Da, sunt convins ca este bun.

- i, daca vei ajunge la convingerea ca alegerea ta nu este buna, ce vei face?

- Ma voi sinucide! veni raspunsul...

- Ei, bine, Victore, te vei sinucide!"

Acesta a fost deznodamantul dialogului dintre cei doi fosti camarazi si prieteni.

*

In vara anului 1965, ma aflam intr-un tren accelerat care venea de la Bucuresti.
Iesisem pe coridor si, cu geamul deschis, admiram frumusetile naturii care se desfasurau prin
fata ochilor mei. Trenul si-a incetinit viteza, pentru cd deja intrasem in gara Maragesti.
Deodata, in fata ochilor mei, se profilda maiestuos Mausoleul Eroilor din primul razboi
mondial. Fulgerator, m-am vazut in urma cu multi ani in Aiud, in celula 253, langa generalul
Gabriel Negrei: «imi promiti?»

Am intrat grabnic in compartiment i mi-am luat geanta din plasa, apoi mi-am vizat
biletul pentru un alt tren si am plecat catre Mausoleu.

Cu ajutorul unui ghid care se afla acolo, am gasit mormantul celebrului erou pe care il
cautam. M-am rugat la o oarecare distanta si apoi, in genunchi, am parcurs cei cativa metri
pand am ajuns la placa si crucea pe care era incrustat numele lui. Am aprins nu una, ci cateva
lumanari, specificand ca prima este din partea generalului Negrei, cel care, pe frontul de la
Maragesti, a fost decorat cu cea mai mare distinctie romaneasca pentru ofiteri - Ordinul
«Mihai Viteazuly.

M-am desprins greu de acele locuri unde era concentratd elita armatei romane, eroii
legendari ai neamului romanesc, cei care au salvat Romania poate n cea mai grea situatie prin
care neamul romanesc a trecut in decursul istoriei sale. De acolo si padna In gard, nu mi-am
mai putut stavili lacrimile... Incercand si-1 ghicesc pe generalul Gabriel Negrei sus de tot, in
cer, i-am soptit:

- Domnule general, mi-am respectat promisiunea si socot cd nu mi-am facut decat
datoria!

Silvia

Dupa mai bine de 15 ani, adica in septembrie 1964, m-am reintors pe locurile natale.
Nici satul meu, nici satul Silviei - Gura Hangului - nu mai erau la vedere, disparand sub apele
lacului de la Bicaz.

Benedict Hotnog mi-a spus ca Silvia se cdsatorise si locuia in satul Bistrita (astazi
Alexandru cel Bun), in apropierea manastirii cu acelagi nume.
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Intr-o dupa-amiaza tristd de toamna, cu un cer tulbure ca si sufletul meu, am batut in
poarta Silviei. A venit la gard, cu aceiasi ochi albastri ca si cerul, peste care trecuserd nori grei
si furtuni, dar care insd nu i-au putut rapi nimic din frumusetea de odinioard. Miratd, m-a
intrebat cu cine doresc sa stau de vorba. Am privit-o adanc in ochi... Vocea Tmi scazuse si
cuvintele Tmi erau sugrumate de emotie. Era reintdlnirea la care visasem de atitea ori in
temnitd, cu o Incarcatura de trairi si sentimente care, adunate ani in sir, stateau sa navaleasca
toate parca intr-o singura clipa...

- Nu va voi spune doamna cine sunt si de unde vin, inainte ca dumneavoastra sa ma
recunoasteti, i-am zis...

Silvia m-a privit lung si atent in adumbriri valurite de tristete, incercaind sa ma
gaseasca in chipurile cunoscute demult. Deodata, se lumina la fata:

- Grigorita!

Si-a acoperit fata cu mainile si izbucni intr-un plans adanc si incarcat. A deschis
poarta si mi-a facut semn sa intru, caci vocea parca ii pierise de tot...

O priveam mut si voiam sa cred cu toata fiinta ca pasesc alaturi de ea 1n gradina cu
flori, printre ciresii inalbifi primdvaratec, Intr-o lume care parea candva ca ni se deschide
pentru totdeauna...

In casa, nici unul dintre noi nu putea spune nimic insa in mintea fiecdruia se derulau
imaginile trecutului nostru atat de frumos, dar atat de scurt. Desi aveam s ne spunem multe,
dupa indelunga tacere am Inceput cu greu sa vorbim. Parca se simtea vinovata cd am gasit-o
casatorita...

Cu ochii plecati ca si cum ar fi vrut sa-si ascunda lacrimile, imi vorbi stins, dar cu
aceeasi voce calda pe care o stiam si in care ghicisem durerile Tnmanuncheate ale anilor cat nu
ne vazusem.

- Te-am agsteptat, Grigoritd, sapte ani... N-am stiut nimic de tine, nici méacar daca mai
triiesti. Imi pierdusem pani si nidejdea ci ne vom mai revedea vreodata...

- De 15 ani te visez, Silvia, i te-am purtat cu mine din temnitd in temnita si din celula
in celula...

Silvia avea un copil in varstd de 5-6 ani, care, intrand 1n casd si vazand-o pe maica-sa
plansa, o tot intreba:

- De ce plangi, mama?

Neprimind nici un raspuns, si-a intors privirile inspre mine ca sa se convinga daca nu
cumva eu sunt motivul tristetii care o cuprinsese pe mama lui si, vazdndu-mi ochii inrositi,
imi zise ghidus:

- Aha! Te-am prins! Si tu ai plans!

Cu privirile numai in pamant, Silvia nu-i raspundea copilului, ci il tot mangaia pe
crestet soptindu-i sa stea cuminte pe pat sau sa mearga afara, sa se joace.

Trecusera cam doi ani de la aceastd intalnire si, intr-o zi, pe Bulevardul Republicii
inspre gard, am vazut-o pe Silvia, cu bdiatul si cu un domn inalt, despre care am banuit ca nu
poate fi decat sotul ei. Cand am ajuns in dreptul lor, am salutat inclinand capul dar copilul,
care ma cercetase deja din priviri, 1i strigd domnului:

- Titicule! Titicule! Asta-i omul care a venit atunci la mama!

Silvia s-a intors razand:
- Taci, drace, din gura! Grigorita, vino te rog sa ti-1 prezint pe sotul meu!

M-am supus, iar acest domn cu maniere deosebite mi-a spus ca stie despre mine numai
lucruri frumoase si este mandru cd am fost prietenul sotiei sale.

Am mers impreuna la un restaurant si am cinstit o cupa cu vin de bucuria acestei
minunate Intalniri iar la despartire au insistat s le fac o vizitd, in familie, ca sa staim de vorba
pe indelete.
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- Stiu cat ati iubit-o, mi-a spus sotul Silviei, si va asigur ca si Silvia v-a iubit foarte
mult... Ori de cate ori vorbea despre dumneavoastra, privea pierdut undeva departe, iar ochii i
se umpleau de lacrimi...

Generalul Nicolae Dascalescu

Din partea de vest a satului Girov, porneste un deal care tine pana in Piatra Neamt,
invecinandu-se cu dealul Balaurul si cartierul Vanatori, situat in partea de sud-est a orasului,
unde se afla o unitate militard - Regimentul 15 Dorobanti. Acest regiment si-a capatat numele
de faima 1n razboiul din 1877, cand, la Plevna, in fata redutelor Grivita I si Grivita II, ostasii
nemteni au cucerit aceste mari bastioane si au infipt drapelul romanesc pe reduta.

Pe acest deal, inca din primavara cand se arata firul ierbii, pana tarziu, toamna, putea fi
vazut un batran cu o barba alba ca a lui Mos Craciun, purtand o turma de vreo 20-25 de
carlani adunati din tot satul. Pazitorul nostru de oi purta o traistd pe umar, 1n care avea ceva
merinde §i cateva carti, insd foarte mult timp din zi il petrecea admirand dealurile si muntii
din jur. De niste aduceri aminte, privirile batranului cand se luminau, cand se intristau pana la
lacrimi.

Pe acelasi deal, recrutii din unitatea militard a Regimentului 15 Dorobanti faceau
instructie i teme de luptd. Mai multe zile la rand, un locotenent incercase o tema de lupta care
nu-i reusea deloc pentru cd formatia militard cu care se antrena il dddea de fiecare data peste
cap.

Urmarindu-i actiunea, batranul se apropie de el si, zZdmbindu-i cu blandete, ii intocmi o
tema de lupta atat de aparare, cat si de atac. Necdjit de faptul cd pana si un cioban stie mai
multa tactica de lupta decat el, se rasti la acesta si-1 alunga.

Batranul oier pleca si in coltul gurii 1i aparu un zambet amar.

Trecu un an de la aceastd intdmplare si, intr-o zi, un ofiter si un grup de soldati
veniserd la instructie pe acelasi deal. Atent la migcarile militarilor, acelasi batran dadea
dezaprobator din cap. In cele din urma, se apropie de ofiter si ii zise:

- Domnule locotenent, anul trecut mi-ati vorbit urat si m-ati alungat cand v-am spus ca
tema pe care o aplicati nu este buna. Si dovada a acestui lucru este ca pe umarul
dumneavoastra n-a mai aparut nici o stea. De data aceasta, va rog sa ma ascultati.

Calm, cu multa siguranta, pazitorul de oi intocmi un plan de batilie, in fata cdruia
locotenentul raimase mut de uimire.

- Cine sunteti dumneavoastra si ce grad ati avut in armata?

- Numele meu n-o s va spund nimic, ii rdspunse batranul, dar ca militar am fost
general de armata.

Fulger parca trecu peste ochii ofiterului, calcaiele 1i scaparara in pozitia de drepti si cu
mana la cascheta saluta:

- Sa traiti, domnule general!

Batranul zambi, se intoarse si pleca la oile lui, in timp ce locotenentul incremeni in
pozitie de drepti si nu-si mai putea reveni din uimirea ce il cuprinsese. Cu planul de lupta
facut de "oier", tdnarul ofiter a fost naintat in grad si citat pe armati. Comandantul
regimentului avu Insd curiozitatea sa-l intrebe cum reusise sa realizeze un plan atat de iscusit,
in felul acesta ofiterul fiind nevoit sd spund ca adevaratul strateg este un cioban, fost general
de armata.

In campania din Rasarit, in afard de un bun camarad si conducitor de osti, Nicolae
Dascilescu a fost un om cu suflet mare si, totodatad, un bun crestin. Avea grija intotdeauna de
ostasii lui si se simtea indatorat fatd de oricare cetatean intalnit in drum. Astfel, pe frontul din
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Rusia, a salvat cateva mii de civili de la o moarte sigura prin infometare, civili de toate
varstele, dar in special femei, copii si batrani.

Intre cele doua fronturi, in vale se afla un sat populat de circa 2.000 de oameni, izolat
de restul lumii si pradat de insisi ostasii sovietici. Neavand posibilitate de comunicare si nici
de a se alimenta, zilnic mureau cu sutele, caci de 4-5 saptamani, de cand erau intre fronturi,
nimeni nu le venise in ajutor. Cu multe riscuri, generalul Nicolae Déscalescu trimitea in sat
ostasi romani incarcati cu alimente.

Si frontul a inaintat inspre inima Rusiei, ca apoi sa se Intoarca la baza si sa porneasca
inspre apus, de aceastd datd nu aldturi de ostasii germani, ci Impotriva lor. De la Cotul
Donului si Marea de Azov, generalul Nicolae Dascalescu si ostasii romani au ajuns In Muntii
Tatra, iar la sfarsitul razboiului pana aproape de Praga. Era cunoscut sub numele de «Eroul
din Muntii Tatra». Dupa acel trist 9 mai 1945, generalul si ostasii romani au facut cale
intoarsd pe jos, de la Praga la Bucuresti, trecand prin Budapesta si intrdnd in tara pe la
Curtici-Oradea.

in anul 1950, in trecere spre Moscova, Gheorghe Gheorghiu-Dej a mers si la Praga,
unde secretarul general al Partidului Comunist Cehoslovac 1-a intrebat de soarta generalului
Dascilescu, cerandu-1 ca specialist pentru instruirea armatei cehoslovace. La Moscova, Stalin
l-a intrebat pe Dej de acelasi general care, desi inamic, salvase de la moarte circa 2.000 de
nevinovati. Dupa ce s-a intors din Rusia, Gheorghiu-Dej s-a interesat la subalternii sdi cine
este generalul Dascalescu, cerand sa fie adus in fata lui.

Intr-o celuld a inchisorii Jilava, arhiplini, un gardian intreba care este generalul
Dascalescu. Spalat, barbierit si imbracat cu hainele pe care le avea la magazie, generalul
Dascilescu a fost dus cu o magind la Gheorghiu-Dej. Au urmat mai multe intrebari, dupa care
1 s-a spus ca este liber, fiind condus pana in strada. Spre marea sa uimire, cand a vazut ca
nimeni nu-l mai urmareste, generalul a ramas mult timp pe ganduri, nestiind incotro sa apuce.
S-a hotarat s-o ia inspre satul natal, la singura fiintd apropiata pe care o mai avea in viatd - o
sora vaduva, sdraca si care locuia in casa parinteasca din tinutul Neamtului.

Comuna Girov isi primea intr-una din zile un fiu, plecat inca de tanar si reintors acum
batran. Cu pensia de 80 de lei pe care conducerea comunistd i-o dadea lunar acestui fost
general de armata, erou atdt pe Frontul din Rasarit, cat si pe Frontul din Apus, Nicolae
Dascilescu avea voie s moara de foame, neposedand nici un fel de avere.

Chiar daca toti 1l cunosteau si 1l iubeau pe acest mare om de stat, nimeni nu putea sa il
ajute, asa incat, pentru a nu fi povard pentru sora $i nici pentru nepotii sdi, pazea carlanii
satului, pe dealul din Vanatori.

Dupa alte doud luni de la aceastd intdlnire, un colonel comandant de regiment §i un
ofiter inferior urcau dealul pentru a-1 intalni pe batranul pazitor de oi. Au discutat cu el,
spunandu-i dorinta superiorilor de la Bucuresti. De la aceastd intilnire, au mai trecut cateva
luni si generalul nostru a primit o instiintare ca de la 128 lei, pe care ii cdpatase la ultima
marire, pensia i-a fost stabilitd la 2.500 lei. De asemenea, i se comunica faptul ca, la
sarbatorile nationale ale RSR, va putea purta hainele militare si decoratiile castigate pe
Frontul de Vest, va putea merge la Bucuresti, unde va sta in tribund cu cei mari, in Piata
Aviatorilor, primind defilarea care va avea loc de sarbatoarea respectiva. Totodata, i s-a
interzis de a mai pazi oile satului pe deal.

In luna iulie 1969, l-am vizitat la Spitalul «Dr. Angelescu» din Piatra Neamt, intr-o
rezerva de la etajul doi. Iesiti pe coridor, am stat de vorba cred ca mai bine de trei ore. Mi-a
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istorisit multe lucruri din zbuciumata lui viatd, confirmandu-mi si ceea ce stiam eu despre
dumnealui.

- Am avut noroc, mi-a marturisit, cd n-am apucat sa fiu judecat si am scapat doar cu
cateva luni de inchisoare.

Pensia de 2.500 lei nu a fost niciodata ridicatd integral de el, ci maxim o treime, in jur
de 800 lei, si numai in cazuri exceptionale 900 de lei, pentru a-si asigura o viatd de spartan,
cum spunea dansul. Pentru restul banilor semna si-i oferea copiilor sdraci, vaduvelor,
orfelinatelor, spitalelor, azilelor de batrani etc.

De la iesirea din Jilava, nu a parasit niciodatd satul natal Girov sau orasul Piatra
Neamt pentru a merge la vreo defilare strdind lui si poporului romén, nu a mai imbrécat haina
militard si nu a raspuns niciunui apel al autoritatilor comuniste.

Cand ne-am despartit, mi-a spus cu adanca tristete:

- Vino sd ma mai vezi ¢a nu peste mult timp ma duc dincolo.

Am mai fost, intr-adevar, in doua randuri la el.

Pe la jumatatea lunii septembrie 1969, in fata Casei de culturd am vazut drapelul
romanesc indoliat. in hol, pe catafalc, l-am recunoscut pe cel care a fost generalul de armati
Nicolae Dascalescu, Eroul de la Stalingrad si Eroul din Muntii Tatra, erou al atator batalii si
erou in viata civila. Am Tngenuncheat.

Cateva ore mai tarziu, o coloand nesfarsitd de oameni urma cortegiul funebru.
Inmormantarea era ficutd de primaria orasului pentru ci decedatul fusese sirac si nu mai
avea pe nimeni.

In fata Liceului «Petru Rares», cortegiul s-a oprit, insemn al despartirii de institutia
unde fostul elev a primit lumind, fiind premiant pe tot parcursul anilor de studiu. Cei care
priveau si foarte multi elevi s-au aldturat acestei nesfarsite coloane pentru a-1 conduce pe
ultimul drum pe acest om iubit de toti. Am numarat 34 de generali, In majoritate straini,
printre care si francezi. L-am insotit pand la cimitir, ca un ultim omagiu adus acestei mari
personalitdti a neamului romanesc.

Plecat fard voia mea de pe meleagurile dragi si revenit dupa aproape 8 ani, am mai
ingenuncheat o datd la mormantul lui. Si, in sfarsit, cind am fost nevoit sa-mi parasesc tara,
plecand in exil, m-am trezit din nou in fata mormantului acestui om, cu ochii scéldati in
lacrimi:

- Nu mai pot indura atata nedreptate! lartd-ma ca plec! Nu mai pot! Ma duc sa mor pe
alte meleaguri!

La Liceul «Petru Rares»

La o ord de biologie, profesorul care tinea locul titularului, respectiv al doamnei
Luminita Krausz - aflata in concediu de maternitate, a atins problema viselor. A tratat aceasta
problema in deradere si fara sa dea o explicatie precisd. Observand insa ca discut 1n soapta cu
colegul meu de banca si sesizand ca am o alta parere, mi-a cerut sa o expun. Am explicat ca
sunt trei feluri de vise: datorate agentilor externi, datorate refuldrii sau dorintelor puternice din
timpul unei zile si, In sfarsit, vise premonitorii sau filozofice. Cerandu-mi sa le detaliez, am
vorbit despre primele doud categorii, specificand cd ultima este de o cu totul altd natura.

Insistand sa vorbesc si despre a treia, am explicat ca sursa lor vine pe o alta cale si are
in ea ceva divin. Cu o oarecare ironie, profesorul m-a intrebat daca eu cred in existenta lui
Dumnezeu. Raspunzandu-i ca da si in mod nelimitat, mi-a cerut sa-i explic acest fapt. Pentru
inceput, i-am relatat o intamplare reald, petrecutd pe tirmul mediteranean al Frantei, legata de
Fericitul Augustin, care cauta argumente de existentd a lui Dumnezeu pentru a scrie o carte pe
intelesul tuturor.

Intr-o dimineatd, cand soarele inca nu risarise, acesta se plimba pe plaja, cautind si
patrunda cat de cat sferele ceresti. La un moment dat, in fata lui vede un copil de o frumusete
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angelica, avand, dupa propria-i apreciere, varsta sub doi ani. Dezbracat cum era, la doar cativa
metri de apa marii copilul facuse cu mainile o gaurd in nisip. Cu o insistentd cum numai un
copil de varsta lui o poate avea, 151 umplea pumnisorii cu apa apoi mergea pand la gaura din
nisip, unde o varsa. Privea cu nedumerire cum apa disparea in cateva clipe. Si iarasi, copilul
mergea si isi umplea pumnii cu apa, se intorcea in grabd, o varsa in nisip, dar apa se facea
nevazuta. Minunat de cele vazute, Fericitul Augustin 1l intreba:

- Dar ce faci acolo, minunea lui Dumnezeu?

Copilul, in modul cel mai firesc posibil, 1i raspunse:

- Nu vezi ce fac? Vreau si mut marea 1n gaura asta!

- Pai, bine, tu nu vezi ce mare este marea? Cum ar putea sd incapa intr-o gaura atat de
mica?!?

- Fac exact ceea ce vrei tu sd faci! Vreau s mut marea in gaura asta mica, pe cand tu
vrei sa-1 incapi pe Dumnezeu in mintea ta Tngusta!

Realizand ca se afla in fata unei minuni, Fericitul Augustin s-a lovit cu palma peste
frunte, ca si cum ar fi vrut sa se trezeasca dintr-un somn adanc. Ridicandu-si privirile, si le
indrepta din nou inspre copil, insa acesta nu mai era acolo si doar urmele de pasi pe nisip, care
se pierdeau pand departe, mai atestau prezenta unei fapturi reale pe plaja... IntAmplarea este
reald si a fost consemnata atat in presa timpului, cét si in diferite carti.

Dupa ce am relatat acest fapt, 1n sala s-a facut liniste, iar eu - parca incurajat si manat
de cineva din spate, am continuat s vorbesc de cele 12 argumente rationale despre existenta
lui Dumnezeu, dupa Toma D'Achino, Anselm de Cantembury, Ren¢ Descartes si Immanuel
Kant, pe care le-am auzit si invatat in Aiud, de la marele teolog Nichifor Crainic.

Desi foarte mirat de cele spuse de mine, profesorul nu m-a contrazis, iar in
urmatoarele doud ore Incd am mai vorbit ceva in legatura cu acest subiect. Multi dintre colegii
mei si-au luat notite, apoi, In pauze sau dupa cursuri, mi-au cerut mai multe explicatii. Mi-am
dat seama cd ceea ce fac implicd asumarea unei mari responsabilititi in fata conducerii
comuniste, dar aspectul in sine nu m-a determinat s ma opresc, ci din contra, le-am vorbit
foarte mult colegilor, hotarat si convingator.

Unul dintre colegii mei, C.C., infam informator al Securitatii, m-a vandut acesteia
precum Juda Iscarioteanul si noud luni mai tarziu, pe 21 ianuarie 1970, capitanul de securitate
Ionascu Guitd ma aresta din biroul unde lucram la Industria laptelui.

Comandantul Securitatii, loan Popa, a trimis un grup de securisti, intre care cpt. Rusu
de la Consiliul Securitatii Statului Bucuresti, cpt. Nicolau si cred ca era si maiorul Marian
Bradeanu. Dupa ce mi s-a perchezitionat casa, am semnat declaratia in dreptul consemnului
arestat. Intrebat fiind de cpt. Rusu cui vreau si las in custodie lucrurile pe care le aveam, mi-
am cerut permisiunea sa le scot in curte si sd le dau foc. L-au obligat atunci pe proprietarul
meu, dl. Popa, fost colonel in armata, pensionar dar coleg de birou cu mine la Contabilitate, sa
ia in custodie mica mea proprietate.

Am fost anchetat in stare de libertate in perioada 21 ianuarie - 31 martie 1970.

In timpul intrevederilor, distanta dintre mine si ofiterul anchetator era doar litimea
biroului la care ne aflam. Fiind congtient si stdpan pe propriile mele puteri, am reusit in mai
multe randuri, captandu-le privirea anchetatorilor mei, sd obtin ceea ce eu doream. Aveam in
fata ochilor experienta unui mare luptator sud-american care a relatat intr-o carte o mare
victorie obtinutd asupra unui om de temut In toatd regiunea respectiva. lat-o: «Priveste cu
indarjire, tinteste cu incapatanare pe cel ce te priveste! Daca isi lasd privirile in pamant, va fi
robul tau, dar niciodata nu ceda pentru ca, in acest caz, vei fi tu victima lui».

Cpt. Rusu era un tip foarte inteligent si, avand in vedere ca era si un barbat frumos, I-
am intrebat intr-o zi de ce nu s-a facut artist, pentru ca i-ar fi stat mai bine decat securist
anchetator. A zambit, nu mi-a raspuns, dar mi-a spus cd a constatat cd ma ocup cu hipnoza.
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Pentru a evita aceasta stare de lucruri, m-a rugat sa mut scaunul din fata biroului in spatele
usii, fiind o distanta apreciabild. In tot timpul anchetei care a urmat, locul meu a fost in
permanenta acolo.

Intre timp, Codul penal fusese modificat si in loc de art. 209 - in baza ciruia a fost
trimisd in judecatd majoritatea zdrobitoare a condamnatilor politici - acum era art. 166 al
noului Cod penal.

Pe 11 iunie 1970, Tribunalul Militar lasi a deplasat pentru prima datd la Piatra Neamt
un complet de judecata intr-un proces politic, presedinte fiind It. col. de justitie Petru Gavrilas
iar procuror - It. colonel de justitie Alexandru lonescu.

Sala fusese ocupata de securisti in civil, lucru pe care l-am facut cunoscut cu voce tare
imediat ce l-am constatat. Veniserad tata si surorile mele Alexandrina si Olga, precum si o
colega, Laura, care imi adusese un splendid crin imperial. De abia am avut bucuria si pun
mana pe el, ca un securist mi l-a si smuls din mana, mormaind ca un urs furios.

Din pacate, printre martorii acuzatori, am vazut si cateva persoane foarte apropiate ale
caror nume prefer sa le trec sub tacere. Dintre toti cei care au depus marturie, Marcel nu a
scos nici macar un cuvant Impotriva mea, spre deosebire de ceilalti care au cautat sa ma bage
la adanc. La vremea aceea, Adina, fata lui, avea mai putin de trei luni, fiind ndscutd pe 25
martie in acel an, si cu toate acestea a vorbit detasat, cu «cdrtile» pe masa, riscand sa fie
acuzat de fraternizare cu cel din boxa.

Procesul a durat mai mult de trei ore, aducandu-mi-se acuzatii fictive, aspect pe care
l-am comunicat de altfel atat completului de judecatd, cat si celor prezenti in sald. La un
moment dat, presedintele tribunalului m-a intrebat de unde il cunosc pe printul Ghica. I-am
raspuns calm cad am stat cu dansul in celuld, in Aiud, in timpul reeducarilor si cd ma inclin in
fata Domniei sale. Cand presedintele completului s-a ridicat pentru deliberare, ai mei erau
convingi ca voi fi pus in libertate. Le-am spus ceea ce credeam, ca voi fi condamnat intre 8 si
12 ani!

Pentru cateva clipe, imaginatia mea a inceput parca sa capete forma, sa ia amploare si
nori de ceatd mi-au Invaluit gandurile. M-am vazut din nou intrdnd pe poarta Aiudului,
deschizandu-mi-se toate celulele Zarcii, dar de aceastd datd nu mai era nimeni cu mine. Eram
singur, doar cu gandurile mele care cautau sa evadeze dintre acei pereti umezi ce ani de zile
au format mormantul tineretii mele...

Astept o sentintd, destin dezolant,
Dispare lumina, e ceata,

Prind aripi,

Plutesc intre azur si neant,

Intre moarte si viata...

Dupa deliberare, completul de judecatd mi-a comunicat sentinta: 10 ani inchisoare, cu
interzicerea drepturilor pe timp de 8 ani, pentru infractiunea de propagandd impotriva
oranduirii socialiste.

[atd-ma deci pentru a treia oard aruncat in temnitd, tot ca detinut politic, pentru
«crima» de a-mi iubi prea mult patria. In acel moment, mi-am dat seama ci nu mai am ce
ciuta in propria mea tard si trebuie si merg cit mai departe de locurile dragi. In caz contrar,
voi fi in permanenta haituit de cei farda Dumnezeu, pana ce voi disparea definitiv atét ca fiinta,
cat si ca soldat care niciodatd nu a parasit prima linie de lupta, nu a parasit trangeul in care a
intrat de buna voie si neimpins de nimeni din urma.
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Sentinta nr. 183, pronuntatd in Dosarul 159/1970, din 11 iunie 1970, Tribunalul
Militar lasi, printre altele, consemna: ,,Dupa executarea in intregime a pedepsei, inculpatul
avand domiciliul obligatoriu in localitatea Rachitoasa, judetul lalomita, reia legédtura cu o
serie de elemente dubioase si in 1959, fiind trimis din nou in judecatd, Tribunalul Militar
Constanta, prin sentinta nr. 349/16.06.1959, il condamna la 23 (doudzecisitrei ani) munca
silnica tot pentru infractiunea de uneltire contra ordinii sociale.

In anul 1964, fiind gratiat de restul pedepsei, inculpatul, stabilindu-se cu domiciliul in
oragul Piatra Neamt - asa cum a declarat in anul 1962, (f.138), in Penitenciarul Aiud, unde 1si
executa pedeapsa - ca refuza sa participe la orice activitate de reeducare si nu renunta la ideile
legionare, isi reia activitatea, trecand din nou la actiuni care pericliteaza ordinea de stat, astfel
ca pentru a treia oard compare in fata unui tribunal militar, ca inculpat. (...)

Tribunalul, in numele legii, hotaraste: Cu unanimitate de voturi, il condamna pe
Caraza Grigore la 10 (zece) ani pentru infractiunea de «propagandd impotriva oranduirii
socialiste» ™.
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CAPITOLUL IX

«Lumea iubirii are in olimpul sdu multi eroi, martiri i
sfinti, destui ca sa umple paradisul si panteonul tuturor
natiunilor» (Paolo Mantegazza)

In arestul Securitatii

Pe 1 mai 1970, dimineata, cand pietrenii se pregateau de mare sarbatoare, ma aflam in
arestul Securitatii din Piatra Neamt si am declarat greva foamei si a setei. Am cerut sd stau de
vorba cu procurorul militar, respectiv col. Alexandru Ionescu, din Bacau. Dupa toate datele pe
care le aveam, banuiam ca sunt tinut ilegal 1n arestul Securitatii.

Pe la ora pranzului, cdnd manifestatia era in toi si se auzeau din strada scandandu-se
lozinci, mi-a deschis celula cpt. Ionagscu Guitd, anchetatorul meu, furios la culme. I-am spus
ca ceea ce am de discutat nu tine de competenta lui §i, in atare situatie, vreau s vorbesc cu
procurorul militar. S-a enervat i mai tare de felul cum l-am tratat dar, potrivit uzantelor,
trebuia sa se conformeze si sa-1 anunte pe procurorul militar.

Greva foamei si a setei este atat de chinuitoare, incat te topesti si simti cum bucati din
tine se zdrobesc si trebuie aruncate afard, in special din gura si nas care sunt complet uscate.
Dupa 36 de ore, am anuntat ca renunt la greva setei, dar ca voi continua greva foamei.

Ionascu Guita trecea zilnic prin fata celulei mele, la fel si ofiterii de serviciu, toti
cerandu-mi cu insistentd, rugdndu-ma chiar, sa renunt la greva. Dupa 4 sau 5 zile, a venit de la
Bacau procurorul solicitat iar in Incaperea unde fusesem chemat s-a agezat pe scaun si lonascu
Guita. Cand mi-a cerut sd-mi expun necazul, i-am spus ca doresc sd vorbesc numai cu dansul
si fard martori. Incruntandu-se la mine, Guita a parasit biroul.

Din discutia avuta, reiesea ca mandatul de arestare mi-a fost prelungit cu inca o luna
si, daca In acest timp ma vor gasi nevinovat, voi fi pus in libertate, nu Tnainte insd de a fi
cercetat. Mi-a mai spus ca tot ceea ce se facuse era legal si cu acoperire, cerandu-mi si acesta
sd renunt la protest. I-am spus ca inteleg sa renunt la greva in conditiile in care mi s-ar fi dat
satisfactie la cele reclamate de mine, dar in situatia de fata, nu!

A doua zi, anchetatorul Tonagscu mi-a cerut sa urc la etaj impreuna cu dansul si, ca sa
fie sigur ca nu ma ristorn pe trepte, pasea in spatele meu. In birou, am gasit un avocat care
mi-a prezentat dosarul spre studiere. L-am rasfoit doar cateva minute si, impingandu-1 incet
pe masd, i-am facut cunoscut ofiterului ca ceilalti doi anchetatori ai mei, din prima si a doua
condamnare, si-au «incununaty cariera cum nu se poate mai bine: unul a innebunit si se
plimba pe strazile Bacaului, iar celdlalt a intrat in temnita pentru viol.

Peste inca o zi, lonagcu Guitd, cu dosarul meu in mand, mi-a spus sa-mi iau bocceaua
si sd ies afara, cd pardsesc arestul respectiv. Refuzind, a venit impreuna cu o gorila, despre
care aveam sd aflu ca era soferul Securitatii, fortandu-ma sa ies. M-am prins de marginile
patului de fier si, chiar si asa sldbit cum eram, am opus o rezistentd la care nu se astepta. Dupa
mult timp, pardsindu-ma puterile, am fost nevoit sa cedez, spunandu-i civilului cd nu are nici
un drept sa ma bruscheze.

La inchisoarea din Bacdu, am mai continuat doud sau trei zile aceastd greva. Doi
ofiteri superiori, probabil de la Bucuresti, au venit sa ma vada. Ei mi-au specificat faptul ca, in
aceasta perioadd, nimeni nu Tmi poate da satisfactie la reclamatia facuta, cata vreme in dosarul
meu sunt atitea elemente potrivnice semnate de mai multi martori.
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In celula in care stiteam, tot atunci au venit si trei insi din Piatra Neamt: Petru
Ardeleanu, Traian Juncu si Andrei Chiriac. Acesta din urma, un om deosebit, vazand cat de
slabit sunt, a insistat cu lacrimi in ochi sa incerc s mananc, macar putin, inainte de a muri...

Inchisoarea Vacaresti

In noua legislatie, era previazut ca detinutii politici sa beneficieze de o carte postali la
un anumit timp, vorbitor, pachet de la familie, o carte de citit pe saptamana, precum si presa.
De la lege insa si pana la fapta in sine, era un drum tare lung. Foarte rar ajungea la detinut un
ziar $i, inca si mai rar, o carte. Despre pachete, nici vorba!

In celula vecind, se afla un bun cunoscut al meu, Stelian Radulescu, fost prizonier in
Rusia si un mare luptator pentru cauza romaneasca. Am hotarat amandoi sa intram in greva
foamei - pentru a obtine drepturile care, in mod legal, ni se cuveneau - si s nu renuntdm pana
cand cererea noastra nu va fi rezolvata favorabil.

La deschiderea de a doua zi, l-am anuntat pe ofiterul de serviciu ca am intrat in greva,
in urmatoarea celula prietenul meu procedand in acelasi mod. Cu toata insistenta ofiterilor din
Vicaresti, nu am mancat trei zile, dar dupa aceea Stelian Radulescu mi-a sugerat sa iesim din
greva. Am refuzat, spunandu-i ca in temnitd am intrat individual, fiecare cu problemele sale
si, personal, stiu ce am de facut.

Am continuat greva de unul singur.

In celuld, aveam un sas din Ardeal, Hans, si doi dobrogeni, dintre care unul fusese
hamal in port. Ultimul mi-a cerut sa ies din greva pentru ca nu cumva sa aiba si ei de suferit
din cauza mea, Hans in schimb a sarit in apararea mea, spunandu-i hamalului ca este rusinos
ceea ce face. In zilele urmitoare, cand ofiterul de serviciu a adus carti postale, carti si ziare
pentru toti detinutii politici din Vacaresti, am iesit din greva.

Alte cateva zile mai tarziu, primul chemat pentru vorbitor si pachet a fost hamalul.
Cand s-a intors de la vorbitorul pe care il avusese cu sotia sa, a adus cu el si doua traiste pline
cu bucate. Dupa ce le-a lasat in mijlocul celulei, a venit la patul meu unde stateam intins, cu
ochii 1n tavan, si mi-a prins mana cerandu-si iertare. Si ceilalti doi colegi au beneficiat de
pachet si vorbitor, fiecare dintre ei multumindu-mi, dar cel mai impresionat de rezultatul
grevei a fost Hans, care mi-a spus ¢a nu ma va uita niciodata.

A trecut o saptdmana si eu nu primisem nici carte postald, nici pachet si nici vorbitor,
desi ma adresasem fratelui meu, Gheorghe Caraza, care locuia in Drumul Taberei. Am intrat
din nou in greva, de aceastd data strict pentru problema mea. Un ofiter de serviciu a venit in
timpul zilei de cateva ori la mine cerdndu-mi sd ies din greva. Evident, l-am refuzat. Seara,
mi-a adus o carte postala, zicindu-mi:

- Am cumpdrat-o personal, o scrieti imediat, mi-o dati pand la ora sapte si eu o voi
pune in cutia postala. Daca in doud zile nu veti primi pachet si vorbitor, cd doar Drumul
Taberei nu-i peste lume, intrati din nou in greva.

Doua zile mai tarziu, cand fratele meu se afla in poartd cu un pachet de alimente,
cerand 1n acelasi timp vorbitor conform cartii postale primite, paraseam Inchisoarea Vacaresti
intr-o duba, care ma ducea in Gara de Nord, de acolo urmand sa ajung la mai vechiul meu
«domiciliuy, in Aiud.

Din nou in Zarca
Eram in poarta spitalului inchisorii unde fusesem dus pentru un consult i nu aveam cu

cine ma intoarce in Zarca, gardianul fiind chemat in altd parte. Cum prin fata spitalului trecea
gardianul B., i-am fost predat pentru a ma escorta la sectia de unde plecasem. Pe drum, l-am
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intrebat dacd ma mai cunoaste. Crunt cum era dar mimand totusi un zambet usor, mi-a spus ca
nu. I-am spus cine sunt, i-am amintit de cate ori m-a lovit in Zarca, Celular sau in fabrica si,
ca Incheiere, i-am amintit si de Sirianu, pe care il executase pe malul Muresului, in aprilie
1953. Dupa primele informatii pe care i1 le-am dat, mi-a raspuns cd asa era atunci, dar cand a
auzit de executia lui Sirianu, s-a oprit.

Dintr-o dati, fata i s-a ingdlbenit capatind o mina monstruoasi. Incerca si deschida
gura insd nu reusea iar buzele i se zbateau Tnainte si n parti, ca si cum ar fi avut un atac de
mutenie. Gardianul Stan, cel care urma sd ma primeasca 1n usa inchisorii, a fost strigat de B.,
care parca nici nu mai putea merge:

- la-1 mai, Stan, ca ti l-am adus pana aici!

Viazandu-1 cum arata, Stan se sperie:

- Dar ce i-ai facut ba, lui B., de i-au inghetat picioarele?

Dupa ce i-am relatat discutia avuta, acesta a replicat peste masura de mirat:

- Mai, Caraza, dar al dracului mai esti!

Prin toamna lui 1970, Ceausescu tipa in toatd lumea cd in Romania nu mai sunt
detinuti politici. In ciuda acestui fapt, circa 240-250 de detinuti politici erau inci in Zarca
Aiudului, cea mai grea inchisoare din tara.

In curtea Zarcii, in fata celor doua aripi, erau instalate 8 circulare care functionau
continuu, zi i noapte. Astfel, ne lipsea cu desavarsire linistea de care aveam nevoie, cel putin
in timpul noptii, ca sd ne putem odihni. Era un zgomot infernal, numarul decibelilor de la
aceste circulare depasind cu mult rezistenta urechilor noastre. Multi dintre noi se
imbolnavisera, altii erau nervosi peste masura si nu-si mai gaseau locul in celuld. Am discutat
aceasta problema cu cativa dintre detinutii politici pe care i stiam din celelalte detentii, dar n-
am rezolvat nimic.

Intr-una din zile, am cerut si ies la raportul ofiterului de serviciu pe care l-am anuntat
ca voi intra in greva. Mi-a raspuns cu indiferentd, convins probabil ca nu voi face acest lucru.
Am intrat in greva foamei care, de aceasta datd, avea doua taisuri, varful lancei indreptandu-
se, fireste, Inspre mine, dar stiam cd nimic nu se obtine fara un sacrificiu. Dupa cateva zile,
am fost dus in cabinetul comandantului inchisorii, Volcescu, dar cum nu-1 vazusem niciodata
militar, nici gradul nu i-l stiam. M-a mirat faptul ca mi-a cerut sa iau loc si, chiar mai mult
decat atat, mi-a vorbit in termeni civilizati, tratdndu-ma altfel decat ca detinut politic ce eram.
I-am spus pasul, precizdnd cd nu voi inceta greva pand cand nu se va rezolva problema cu
zgomotul circularelor.

Comandantul Volcescu mi-a garantat cd va lua o hotdrare insd mai ntdi trebuia sa
discute cu superiorii lui. Cunoscand din plin minciuna comunistd, n-am incetat greva, dar,
spre surprinderea mea, doud zile mai tarziu am vazut cum niste mecanici au demontat doua
dintre cele patru circulare aflate in fata aripei unde stateam. Am iesit din greva. Mi s-a spus ca
mai mult nu se poate. Facusem atunci 7 zile de greva foamei §i abia ma mai tineam pe
picioare.

Au trecut ani de atunci si ma intreb §i astazi cum de am reusit acea performanta?

Frati de suferinta...

La suferintele indurate de fiecare detinut politic in parte, se addugau cele ale colegilor
de temnita, in fata carora, oricat de puternic ai fi fost, nu puteai raimane indiferent.

Tin sa redau cateva cazuri iesite din comun la care am fost martor ocular in timpul
indelungatei mele perioade de osanda. Din cele relatate, se poate afla de ce au fost in stare, de
ce sunt si de ce vor fi cat vor dainui cei care se intituleaza comunisti.
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Am vorbit despre acel copil de 11 sau 12 ani, fiul preotului Mihai Mitocaru, care
fusese Intemnitat in toamna anului 1949 pentru mai multe luni si a stat in frig, numai in
camasa si in pantaloni scurti, indurand si o foame cumplitd pe langa teroarea la care era supus.

*

L-am cunoscut in Aiud pe avocatul Liscu, bucovinean, doctor in Drept la Viena, fara o
mani, pe care o lisase undeva pe frontul din rasarit. In 1947 ii murise sotia, rimanand cu o
fetitd Tn varstd de doar cativa ani si tot atunci fusese scos din Barou, nemaiavand nici o
posibilitate de trai. Ca sa-si poata creste si ingriji fetita, s-a gandit ca ultima sursa de existenta
ar fi cei cativa dinti de aur pe care ii avea In gurd. Fara nici o ezitare, si-a scos dintii si i-a
vandut, inchipuind o suma modesta de bani cu care sa nzileasca traiul copilei.

Dupa putin timp insa Securitatea 1l aresteaza, fiind nevoit sd paraseasca locuinta unde
un copil plangea disperat, rimanand cu méinile Intinse dupa singurul sau sprijin.

*

Dumitru Cristea, de loc din Constanta, om de inalta tinutd morala, executase in Aiud o
pedeapsa in perioada 1948-1956, unde era cunoscut ca un adevarat erou. Pe 1 aprilie 1958
este rearestat, acasd ramanandu-i sotia si o fetitd de doar cateva luni. Dupd putin timp,
Securitatea o aresteaza insd si pe Dorina Cristea, dar aceasta refuza sa-si lase copilul din brate.
In disperarea sa, a inceput sa plangi si si tipe, timp in care vecinii au iesit alarmati in prag sau
la poarta. Pentru a evita sa se dea in spectacol, securistii simuleaza faptul ca sunt de acord sa
isi ia fetita. Ajunsi la masind, unul dintre ei 1i deschise portiera doar pe jumatate pretextand ca
este defecta, iar celalalt 1i cere copilul ca sa i-1 dea mamei dupa ce aceasta va intra in masina.

Portiera insa s-a Inchis cu repeziciune si a fost blocata, iar securistul s-a Intors in graba
cu copilul in brate, l-a lasat tipdnd in mijlocul curtii, apoi a disparut. Vecinii priveau
consternati.

Astfel, Dorina Cristea a fost condamnata inscenandu-i-se un simulacru de proces.
Abia dupa 4 sau 5 ani, reintoarsa in casa pustie, isi cauta copilul pe care 1l gasi la o familie cu
suflet care il Ingrijise 1n tot acest timp. Cand mama 1i intinse bratele, a fost respinsa ca o
straind ce 1i fusese pana atunci: fetita nu o cunostea!

Aceastd doamna a avut 1n timpul detentiei o comportare cu totul deosebitd. Fusese
pedepsitd 15 zile si 15 nopti sd stea intr-o carcerd pe coridorul inchisorii din Constanta in
timpul acesta avand scurgeri de sange. Nu a fost scoasa din carcera si nici nu i s-a acordat
asistentd medicala. Singele care a curs din abundentd a iesit pe ciment, pe sub usa,
intinzandu-se pe o distanta de cativa metri.

In toamna lui 1964, in autogara din Piatra Neamt, m-am intélnit cu bunul meu prieten
Dumitru Cristea care lucra la mina Lesu Ursului, impreund cu sotia sa. Timpul incad nu le
vindecase ranile...

Eram izolat intr-o celula care diadea in curtea inchisorii de la Bacdu, In vara anului
1970. Pe geam, printre ceilalti detinuti de drept comun, am vazut tdrandu-se prin curtea
desfundata, prin noroi, o fiintd care parcd semana cu un pui de urs. Privind-o cu atentie, mi-
am dat seama cd era un om cu ambele picioare amputate. Si el era un detinut, ca oricare altul,
desi viata il condamnase definitiv mai 1nainte de a fi arestat.

*
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Tot in acea perioadd, in luna aprilie nsd, in depozitul Securitatii din Piatra Neamt,
care se afla la demisolul Militiei judetene, fusese adusd o femeie cu un copil mic. Timp de o
zi $i 0 noapte, poate chiar mai mult, copilul tipa iar mama plangea langa el. Cand ofiterul de
serviciu a sosit la usa mea, in care batusem cu insistentd, 1-am intrebat:

- Bine, domnule! Ati arestat-o pe mama, dar ati ajuns sa arestati si un copil de doar
cateva luni? Oare s-a emis mandat de arestare si pentru acest prunc nevinovat?

Nu mi-a raspuns, dar in dupa-amiaza acelei zile, mama si copilul au disparut din
arestul militiei i nu am mai aflat nimic despre ei.

*

Prin luna iulie a anului 1953, ma intorceam din fabrica in Celular. In fata mea, era un
tanar avocat de care ma atasasem mult si ori de cate ori il vedeam ma apropiam de el. Isi luase
doctoratul la doar 28 de ani. Intrand in Celular, am observat la rascrucea celor trei aripi cate o
masa si cate un gardian, fiecare notdnd ceva pe un tabel.

Dupa ce ni s-a spus sa ne aranjam 1n linie la una dintre mese, am asteptat sa ne vina
randul ca sa ajungem in fata gardianului respectiv pentru a raspunde la intrebarile ce urmau sa
ni se pund. Cand i-a venit randul avocatului, dupa ce si-a spus numele, si anume Dumitru D.,
au urmat apoi numele parintilor, locul nasterii, studii, profesie si inca ceva ...

- Spune, ba, ce studii ai!

- Facultatea de Drept si doctoratul in strainatate.

- Da' ce profesie ai, ba?

- Sunt avocat.

- Unde, ba?

- La Baroul de Ilfov.

- B4, da' carte stii?

- Nu inteleg, domnule sef!

Gardianul repeta intrebarea:

- Ba, da' carte stii?

- Ma mai intrebati daca stiu carte?!!

- Bine, ba! Baga-te-as in p.... ma-tii! fi fi tu avocat, da' eu te intreb daci stii carte,
pentru ca asa scrie aici!

Din spate, abia stapanindu-mi rasul, am intervenit prompt:

- Pai bine, domnule sef, daca este doctor in drept, il mai intrebi daca stie carte?

Si atunci, «eruditul» gardian parca atat a asteptat. A trantit tabelul pe masa, s-a
napustit asupra mea care am dat sa fug si a Inceput sd ma batd cu pumnii si picioarele, pana ce
gardianul Pavel, care era seful Celularului si al sectiei parter in acelasi timp, i-a zis:

- Lasa-1, mai!

Si m-a lasat, dar luni la rand dupa aceea, de cate ori ma vedea, se repezea dupa mine
sd Tmi mai dea cateva picioare in spate.

*

Inainte de a intra in schimbul II in fabricd, treceam pe la bucatirie si ne luam ratia
pentru ziua respectiva. Manca fiecare cum apuca, unii nu aveau nici macar lingura si sorbeau
mancarea direct din gameld; painea ni se didea inainte $i nu mai ajungea ca sd o mancam
odata cu ciorba - de obicei fard gust si fara culoare. Cum stateam 1n sir cate unul, in fata mea
era un domn care se uita foarte atent la un grup de detinuti proaspat veniti si care trebaluiau
ceva prin curte, paziti de un gardian. La un moment dat, acesta strigd la unul:

- Ba, Gheorghita, ce cauti aici?
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In momentul urmitor, am vizut cum cei doi s-au imbritisat, iar noul venit a inceput si
istoriseasca pe scurt motivul incarcerarii lui.

- Stii doar ca in profesia mea de doctor veterinar am avut mereu nevoie de un cal, pe
care si-1 inham la saretd si s ma duc pe teren unde era necesard prezenta mea. In urma unui
accident, a murit Surul meu si am fost nevoit sd merg in obor, la Targoviste, si sd-mi cumpar
altul. Tot uitdndu-ma in dreapta si in stinga, m-am oprit in fata unui cal flamand, rdmas de la
nemti. Dar calul asta, ba, era o ruind. Mare cat o manastire, slab de-i numarai coastele de la o
posta, schiop si fara un ochi. Privindu-1, m-a apucat si mila, dar in acelasi timp am izbucnit si
in ras:

- Asculta, mai nene, l-am intrebat pe proprietarul calului, asa intr-o doara. Cat ceri
dumneata pe democratia asta de cal?

Nici n-a apucat taranul sd Tmi raspunda, ca din apropiere a si aparut un civil care mi-a
spus ca este ofiter de securitate, cerandu-mi sa-1 urmez!

La Securitate, m-au tot intrebat, umplandu-mi capul de pumni si c.... de suturi.

- Cum, ma? Compari tu infloritoarea noastra democratie cu pocitania aia de cal?

- Da, dom' sef, asa am crezut atunci.

Dupa cele relatate, compatimindu-1, prietenul meu il intreba:

- Si cét ti-a dat, mai?

- 5 ani am primit! 5 ani, pe muchie!

Aceastd intamplare mi-a fost relatatd de un camarad de temnita.

Mergea intr-una din dimineti Tn mare graba la serviciu cand, trecind pe langd un
chiosc de ziare, se opri si intreba daca are «Romania liberay.

Cetateanul a scos usor nasul pe gemuletul chioscului si, ardtdndu-i usor cu degetul in
partea dreapta, ii zise:

- la-o de sub lant!

- M-am uitat in partea dreaptd si am vazut, cum de fapt era si in partea stanga, un fel
de politd unde se aflau expuse cateva ziare peste care era petrecut un lant ca sa nu fie zburate
de vant. Am luat ziarul, I-am pus sub brat, am platit si-am dat sd plec insa cineva m-a tinut pe
loc. Aceeasi persoana ii spune omului de la chiosc sd inchida si sa-1 urmeze. Am ajuns la
Securitate, eu 1n calitate de martor iar el in calitate de acuzat pentru simplul motiv ca mi-a
indicat sd iau «Romania libera» de sub lant!

Bietul om a primit o condamnare de trei ani si o bataie crunta.

Era in 1952, cand a avut loc aceasta tristd intamplare iar martorul acestei absurditati
ajunsese si el in Aiud, pentru o alta problema, insa.

Declaratia

Pe 1 septembrie 1976, am cerut ofiterului de serviciu hartie de scris si toc, anuntand
conducerea Inchisorii i Ministerul de Interne ca refuz sa ies din temnita, refuz sd mai primesc
un eventual pachet, scrisoare, vorbitor si orice mici asa-zise drepturi pe care inchisoarea sau
sistemul comunist mi le-ar da. Acest refuz se datora faptului ca trecusem pe al 20-lea an de
temnitd Intr-o tard unde nu facusem decdt numai bine si unde familia mea, din mosi si
stramosi, se jertfise pentru tard. Cand capitanul politic Lazar a citit declaratia, a anuntat
Bucurestiul. Era caz unic atdt pentru el, cat si pentru intreaga tard in timpul comunismului. Pe
14 si, respectiv, pe 30 octombrie a aceluiasi an, de la Bucuresti au sosit doud comisii sd ma
ancheteze in legatura cu refuzul meu.
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Vorbitor

In fond, desi dreptul meu era de a expedia 4 scrisori pe an, care de fapt erau carti
postale, numai la doud li se didea curs si primeam raspuns, celelalte doud fiind retinute.
Acelasi lucru se Intdmpla si cu pachetele, adica patru pe an a cite 5 kg fiecare, pe care
refuzam si le primesc. Insd, de fiecare datd cand ofiterul politic ma intreba de ce nu scriu
pentru pachete, i spuneam ca eu nu fac inchisoare in contul familiei mele, care este saraca si a
rimas pe drumuri, ci si-mi trimitd pachete cei care m-au intemnitat. In acea perioada de 7 ani
si patru luni, au facut exceptie doua sau trei pachete in care se aflau medicamente si carti, pe
care le-am acceptat.

Pe 3 septembrie, intr-o dimineatd, la locul unde lucram, a venit plt. Man si mi-a
comunicat sd ma pregatesc ca am vorbitor. [-am spus ca refuz si nu ma voi duce sa vad pe
nimeni, chiar dacd ar fi si tata de pe celalalt taram. De doud ori a venit ofiterul de serviciu
in ziua aceea, apoi un alt gardian, dupa care a urmat ofiterul de la pachete si vorbitor, Popa,
toti cerdndu-mi sa ies imediat §i sa primesc vorbitorul.

Dupa-amiaza, cand soarele cobora spre asfintit, a venit Man, plutonier de serviciu in
acea zi la Zarcd, si, cu un fel de revoltd dar mai mult rugator, mi-a zis:

- Pai, bine, mai omule ! Ce fel de inima ai? Sora dumitale, Alexandrina, vine atata cale
din Piatra Neamt pana aici si plange 1n poartd de pe la ora 9.00. A spus ca nu pleacd pana nu
sta de vorba cu dumneata. Hmm! Ce zici? Te lasa inima mai, omule?!

Argumentul lui Man m-a pus in cumpéana. Ma gandeam in primul rand la adevarul pe
care 1l spune si la faptul ca acest militian, in ultima mea detentie, a avut o comportarea foarte
frumoasa fata de noi.

- Bine! i-am raspuns. Uite, merg, dar numai pentru vorbitor, pentru ca nu voi primi
absolut nimic din cele aduse de sora mea.

Si pentru cd acei care veneau de afard trebuiau sa ne vadd intr-o stare putin mai
omeneasca, am fost barbierit, iar Man mi-a adus o zeghe curata, aproape noud, de la magazie.

Ajuns la cladirea vorbitorului, situatd intre prima si a doua poarta, am stat un timp
afard, pand ce a fost evacuatd incaperea respectiva, pentru a nu lua contact cu nimeni, iar
ofiterul Boldur, seful Zarcii, m-a rugat sa fiu Intelegator, sa vorbesc numai ceea ce este voie
de vorbit, sd nu atrag atentia si sa nu fac scandal. Era clar cd se asteptau la o eventualad
opozitie din partea mea. Am intrat in sala vorbitorului, care avea doud randuri de plase
metalice pe lungime, cu o distantd de circa un metru intre ele. In acest spatiu, totdeauna se
plimba cel putin un militian, asa ncat sd nu se faca nici un schimb de obiecte intre vizitator si
detinut.

Am intrat insotit de Man, care a rimas tot timpul langa mine. In capatul coridorului-
tunel, se afla ofiterul Boldur iar doi gardieni se plimbau in spatiul din mijloc desi era destul de
ingust si scurt. Si in partea opusa, unde trebuia sa intre vizitatorul, se afla un gardian, astfel ca
eram pazit ca un cetatean foarte periculos.

Imediat dupa sosirea mea, din partea opusa intra Alexandrina. A stat, m-a privit
indelung si, ca si cand nu m-ar mai recunoaste, mi-a zis:

- Dar ce-i cu tine mai, Grigore? De ce esti asa de slab? Esti palid, straveziu la fata, ca
nu te mai cunosc...

- Bine ai venit, Alexandrina! i-am raspuns. Trebuie sd-ti spun ca, incepand cu 1
septembrie, am dat declaratie ca refuz sa ies din temnita, dupa aproape 20 de ani de osanda in
propria-mi tard. Si nu pentru ca as fi comis vreo ilegalitate, ci pentru cad mi-am iubit-o prea
mult! Am refuzat, de asemenea, vorbitor, pachete si orice relatie cu lumea de afara, mai putin
cele doua carti postale care mi se dau si la care primesc raspuns. Te anunt ca sunt bolnav, mi
se refuza asistenta medicald, paznicii se poartd urat cu noi, iar daca mi se va intdmpla ceva in
urma vizitei tale, sa stii ca motivul este cel de astdzi. Domnul ofiter Boldur, pe care il vezi in
fata, si cei de langd dumnealui, plt. Sas Pamfilie si plt. Pavel Moldoveanu, se poartd foarte
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urdt cu noi, asa cum au facut si in perioada 1960-1964 in timpul reeducarii, iar din cauza lor
am facut foarte multa izolare. Am ajuns pana intr-atat, incat am declarat greva foamei, la care
nu am renuntat pana ce nu au sosit de la Bucuresti cei mai mari care raspund de temnite.

[-am mai marturisit Alexandrinei tare, ca sa auda bine si gardienii, ca in curtea Zarcii,
respectiv in fata geamurilor unde noi, cei inchisi, ne tradim poate ultimele zile, uruie 24 ore din
24 opt circulare care taie scanduri, la o dimensiune destul de mica, pentru ladite.

- Cu un an n urma, am facut greva foamei ca sa fie mutate aceste circulare si numai
doua din ele au fost mutate.

Alexandrina ma privea nducita apoi, plangand, i se adresa lui Boldur:

- Ce-aveti cu el? Nu-i ajunge catd inchisoare a facut? Nu vedeti cum arata, ca abia se
mai tine pe picioare? Dar lasati-1 odata in pace!

La vorbitor, s-a produs invalmaseald. Paznicii gardieni - care incercaserd de mai multe
ori s& ma opreascd dar 1i repezisem cerandu-le sd-mi respecte dreptul la vorbitor - au
intervenit din nou, alaturandu-li-se de aceasta data si Boldur.

- Vedeti, doamna? Vedeti cum se poarta? De parca dansul ar fi ofiter si noi paznici!

- Dar are dreptate! le strigd sora mea. Si tot ce mi-a spus sunt convinsd ca este
adevarat, pentru ca 1l cunosc foarte bine! Grigore nu minte!

- Alexandrina, te anunt ca nu voi primi nimic! Nici alimente, nici medicamente §i nici
schimburile pe care mi le-ai adus!

- Dar ce sa fac cu ele? m-a intrebat sora mea.

- Da-le lor sa se imbrace, sa manance si, daca te vor refuza, arunca-le si tu in curte!

- Vorbitorul s-a terminat! ma anuntd Boldur.

- La revedere, Alexandrina, si nu uita: daca ma vor extermina, sa stii ca de la acest
vorbitor este cauza si nu uita persoanele pe care ti le-am descris!

Alexandrina plangea in hohote. M-am oprit in usa si am vazut-o cum se indeparteaza.
Si, trecand pe langad ghiseul unde aparuse o femeie-gardian care ii raspunsese foarte intepat,
m-am smuls de 1dngd Man, am mers la dansa si i-am strigat:

- Te rog sa te porti frumos cu sora mea pentru ca este libera si nu arestatd! E clar?

Nimeni nu a mai scos o vorba. Man, care m-a condus Tnapoi in Zarca, vorbea de unul
singur, se uita Intr-o parte si in alta si 1si facea cruce.

- Mii, omule, asa ceva n-am mai vazut pana acum!

Ajuns in Zarcd, mi-am pregatit intr-o boccea cateva zdrente ca sa am cu ce sd ma
schimb acolo unde, eventual, voi fi dus. Dupa aceea, cateva zile la rand, din modesta mea
portie de paine, am pus cate putin deoparte. Au trecut zile, saptdmani, dar nimeni nu s-a mai
legat de mine, ba mai mult, de la gardian, la ofiterul de serviciu si la seful Zarcii, toti ma
ocoleau.

Targu Ocna

Trecusera aproape doua luni de la acest vorbitor cand am fost dus in oras, la un medic
radiolog sa ma vada. La plecare, profitind de faptul ca era intuneric, mi-a soptit:

- Totul va fi bine!

Inainte de Craciunul aceluiasi an, am fost dus la Spitalul TBC din Targu Ocna, aflat in
curtea temnitei, special amenajat pentru detinutii bolnavi de plamani. Fiind singurul detinut
politic, am ramas izolat intr-un salon timp de 101 zile, beneficiind de un tratament cu totul
deosebit pentru a fi pus pe picioare.

Tarziu, dupa ce m-am eliberat, am aflat cd Alexandrina facuse mai multe plangeri la
Ministerul de Interne, aratand cele intdmplate si cele aflate de la mine la vorbitorul pe care il
avusesem.
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Refuzul de a iesi din temnita

Pe 13 iulie 1977, ofiterul Biro care stdpanea Zarca - schimbandu-l intre timp pe
Boldur de la sefie - a aparut foarte grabit si, de aceasta datd, cu vocea blanda dar grava, m-a
anuntat ca voi apdrea in fata unei personalitati. Mi-a cerut sa ma imbrac intr-un costum vargat
curat si nu cel de pe mine, dand dispozitie sa fie adus de la magazie, dupa care I-a chemat pe
frizer care m-a tuns si m-a barbierit. Am fost condus intr-un birou luxos, din corpul
administrativ al Grefei, ofiterul Biro rdimanand in fata usii.

Generalul Vasile Ionel, din Ministerul de Interne, m-a primit foarte amabil si mi-a
facut semn sa stau pe scaunul din fata, apoi a sunat si a cerut doud cafele, precizand «pentru
dl. Caraza si pentru mine». latd-ma si domn in fata acestui om, cand de 20 de ani eram socotit
si strigat dusman al poporului, bandit, criminal, otreapd, om de nimic... Am fost servit cu
tigari americane. As fi fumat parca si cu ochii, insd nu am primit si, poate cu o usoara ironie,
l-am 1intrebat pe general cum se impaca el cu tigarile americane, cici eu ani §i ani am fost
snopit n bataie, imputandu-mi-se ca-i astept pe americani. Inteligent, generalul a privit si a
inceput sa-mi rasfoiascd dosarul care se afla in fata lui. Ne-a fost adusa cafeaua de un ofiter
dar, cu politete, am refuzat-o. Zambind, generalul a luat ceagca mea si a baut, impingandu-mi
usor cafeaua lui. Z&mbea. Am zdmbit si eu. Parca ne intelegeam de minune.

- Domnule Caraza, mi se adresd generalul, am venit special din Bucuresti ca sa vad
cum aratd un om care, dupd o viatd de temnitd, refuza sa iasa din inchisoare si care este
motivul refuzului.

- Vi voi relata doud fapte reale, domnule general, in urma cérora veti trage singur o
concluzie.

La Tribunalul International de la Niirnberg, printre cei condamnati a fost si Karl
Donitz, amiralul flotei germane din cel de-al doilea razboi mondial si succesorul lui Hitler la
conducerea Germaniei. Karl Donitz fusese condamnat la zece ani inchisoare, executand
pedeapsa undeva in Germania Federali, in conditii optime. In afara faptului ci usa era
deschisa tot timpul zilei, avea la dispozitie presa, biblioteca, pachete, vorbitor si chiar vorbitor
intim cu sotia lui. Atunci, Karl Donitz era liber, facand apostolat ca profesor de liceu. Eu,
Grigore Caraza, am 21 ani de inchisoare pentru ca mi-am iubit patria, nu am facut rau
nimanui §i caut in continuare sa-mi iubesc neamul din care fac parte si pe Dumnezeu caruia
ma rog. Va rog sd-mi spuneti, domnule general, care este diferenta Intre Karl Donitz, acea
ilustrd personalitate mondiald care a condus una dintre cele mai mari puteri ale lumii, si
Grigore Caraza, tot un ilustru, dar un ilustru anonim?

Generalul, care ma privise tot timpul cu un deosebit interes, nu mi-a raspuns, dar mi-a
Zis:

- Va rog, vorbiti-mi si de al doilea argument.

- In timpul lui Ludovic al XIV-lea, regele Frantei, in Paris s-a ficut o razie. Un tanar
ziarist italian, 1n varstd de 28 ani, a fost inchis in urma acelei actiuni a Politiei si «uitat» in
inchisorile Frantei timp de 35 de ani. Cand la tron a venit Ludovic al XV-lea, a dispus o
numadratoare a populatiei, iar conducerea inchisorii gi-a dat seama ca acest om zace in fundul
temnitei de 35 ani. In grabd, a fost scos in curte, imbracat curat, cu niste haine mai acatarii,
barbierit, dupad care i s-au deschis portile. Batranul intemnitat, care acum avea 63 de ani, a
cazut in genunchi si, cu ochii plini de lacrimi §i vocea scazutd, a glasuit: «Nu am ce cduta
afard! Aveam cu 35 de ani in urma o tard, acum nu o mai am; aveam parinti, acum nu-i mai
am; aveam sotie si doi copii, acum nu-i mai am; aveam casa i masd, acum nu mai am himic.
Sunt batran si refuz sd ies din temnita!»

Si, pe cand rosteam aceste ultime fraze, m-am ridicat de pe scaun si m-am indreptat
catre usa, considerand ca justificarea ziaristului italian este de fapt si ultimul argument al
refuzului meu. in momentul cand am dat si pun mana pe clanti, generalul m-a chemat inapoi,
spunandu-mi cd mai avem de discutat.
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- Din pacate, s-au facut si greseli!, a recunoscut el.

- Bine, domnule general, i-am replicat, dacd dumneavoastra recunoasteti acest lucru,
eu, macar acum, pot sd am satisfactie prin castig de cauza? Cercetati de unde a pornit raul,
scoateti-1 la iveald, faceti-1 cunoscut si pedepsiti-1!

Generalul a ocolit raspunsul, dar a adaugat:

- Domnule Caraza, in urmatoarele zece zile veti fi liber, Insa vreau sa va rog sa nu va
opuneti eliberdrii pentru a nu fi nevoiti sa va scoatem cu forta.

- Dacd in 1964, in urma Decretului general de gratiere, in toatd inchisoarea ne
urmdreau 275 de gardieni paznici, acum nu sunt mai mult de 150 si eu, bietul de mine, nu ma
pot bate nici macar cu unul dintre ei. Voi iesi pe poartd, dar fard voia mea. Se cunoaste de
aproape un an cd am refuzat sa ies din temnita si lucrul acesta se stie si afard, pentru ca in
toatd aceastd perioadd s-au facut foarte multe eliberari. Protestul meu, domnule general, va
ramane insa!

- Ajuns in oragul dumneavoastra, continud generalul, veti avea asigurat un serviciu i,
in acelasi timp, o locuinta. De asemenea, voi da dispozitie Securitdtii din Piatra Neamt sa aiba
in vedere cele comunicate de mine pentru a nu mai fi privit ca un element periculos si va
garantez ca nimeni, niciodata, nu se va mai lega de dumneavoastra.

Socotind ca intrevederea noastrd a luat sfarsit, generalul s-a ridicat in picioare, mi-a
intins mana si a apasat pe butonul de la marginea biroului ca s vina cineva pentru a ma
escorta 1n celula.

Am fost condus de locotenentul Biro care asteptase in fata usii mai bine de doua ore.

- Ce ati putut vorbi, domnule Caraza, atata timp cu domnul general? ma intreba el.

- Daca nu se poate discuta civilizat cu un simplu locotenent, fara a fi injurat si lovit cu
piciorul in spate, am putut vorbi cu un general care, din fericire, este mai luminat.

Eliberarea

Daca intrevederea mea cu generalul Vasile Ionel a avut loc pe 13 iulie, doar 5 zile mai
tarziu, adica pe 18 iulie, Nicolae Ceausescu a dat acel decret de gratiere pentru detinutii
politici. Din cei 10 ani de osanda, mai ramasesem in urma decretului respectiv cu o restanta
de 2 ani, 5 luni si o saptamana.

La eliberarea mea fortatd, pentru ca practic refuzasem acest lucru, maiorul politic
Lazér, pentru a ma mai incolti o data, a adaugat la foaia mea de eliberare un raport adresat
Securitatii din Piatra Neamt, prin care ma califica drept un tip periculos, care a refuzat
consecvent atat reeducarea, cat si eliberarea din temnitd. A specificat si afirmatia mea potrivit
careia, in fond, iesit dintr-o temnitd cu ziduri mai apropiate, voi intra intr-una mai larga, dar
tot cu ziduri §i cu securisti care stau de paza sus in prepeleac. A cautat sa sublinieze ca am
executat in total 106 zile de izolare ca pedeapsa, in conditii grele, ramanand pana la urma insa
acelasi inrdit dugsman al poporului, fapt pentru care trebuie sd fiu urmarit si supravegheat
continuu. Recomandarile date de Lazar au fost urmate intocmai de cétre Securitatea din Piatra
Neamt, care m-a urmadrit tot timpul, pas cu pas.

O saptimana mai tarziu, pe 20 iulie 1977, am fost anuntat s ma pregatesc pentru a
merge la birourile Grefei. Ajuns acolo, un domn pe care nu-l cunosteam, Tmbracat in civil si
care voia sa para foarte manierat, mi-a intins mana, prezentandu-se cpt. Vasile Asaftei, de la
Securitatea din Piatra Neamt. Mi-am dat seama cd avea misiunea sa pregiteascd o cale mai
acceptabila intre mine si Securitatea din Piatra Neamt.

Pentru a face, probabil, discutia mai calda, a inceput sd-mi relateze traseul parcurs cu
magsina personald si sd-mi descrie Cheile Bicazului pe unde trecuse. De asemenea, a mai
cautat sa-mi descrie frumusetea drumului, incantdtoarele privelisti si imprejurimi ale orasului
pe care il indrageam atat de mult si dupa care tanjisem atata vreme - Piatra Neamt.
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Mi-am amintit cd de multe ori seara, cand lumina era stinsa in celula, printre jaluzelele
care mad Impiedicau sd ies cu sufletul in libertate priveam cerul, de multe ori instelat. Acolo
sus, parca gandurile mele se intdlneau cu ale tuturor cunoscutilor din Piatra care, in acel
moment, contemplau si ei firmamentul ceresc. Probabil, dl. Asaftei prinsese ceva din privirile
mele si de aceea s-a avantat mai mult in discutie. Am inteles pand la urma ca venise sa ma
vada nu din curiozitate sau dragoste, ci dintr-un ordin de la superiorii lui care, la randul lor,
primiserd indicatii de la gen. Vasile Ionel. $i ca sa fie mai convingator de bunele sale intentii,
mi-a mai spus cd deja am serviciu la Industria laptelui, acolo unde lucrasem finainte de
arestare, i cad mi se repartizase o garsoniera.

Am zambit, gandindu-ma la promisiunea facutd de general si la faptul ca, intr-adevar,
si-a onorat termenii. [-am spus si lui Asaftei, raimas oarecum descumpanit de zambetul meu...

*

Bilet de eliberare nr. 10530/1977 din Penitenciarul Aiud: «A fost depus condamnat de
la 31.03.1970 pana la 30.03.1980 de catre Tribunalul Militar lasi cu mandatul 205/1970 emis
de Tribunalul Militar lasi sentinta nr. 183/1970 pentru faptul de propaganday.
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CAPITOLUL X

«Ceahldul sub furtund nu scade musuroi» (Vasile
Alecsandri)

Vasile Asaftei - capitan la Securitatea Piatra Neamt

Dar sa vedem cine este acest domn capitan §i care a fost menirea lui pe langa mine.
Din cate am aflat, in calitatea pe care o avea - secretar de partid al Securititii din Piatra
Neamt, 1si luase misiunea de a fi «ingerul» meu pazitor, asta n ciuda faptului cé si diavolii
sunt Ingeri izgoniti!

Dupa ce am revenit in Piatra Neamt, Asaftei era aproape zilnic in apropierea blocului
meu, tindnd s& mad urmareascd personal. Locuiam intr-un bloc de nefamilisti pe Aleea
Viforului nr. 27, pe atunci cartierul V.I. Lenin si, dimineata cand plecam la serviciu, oamenii
cu care ma intalneam imi sopteau din mers:

- Vedeti ca, la coltul blocului vecin, omul dla de la Securitate, imbracat in "Alain
Delon" si incins cu curea pe la mijloc, va pandeste!

Eram deci pus in gardd si uneori, intorcand fulgerdtor capul, privirile noastre se
intalneau.

- Hei! 1i strigam. Buna dimineata, domnule capitan!

Sau, altadata, cand Asaftei a intrat in cladirea unde lucram, mergand la birouri pentru a
lua informatii despre mine, i-am strigat in auzul tuturor:

- Hei, domnule cédpitan Asaftei, cand va intoarceti, veniti si pe la mine!

Rusinat ca l-am observat, la plecare a trecut pe la locul meu de munca incercand sa se
eschiveze:

- Sa stiti, domnule Caraza, cd nu de persoana dumneavoastra m-am interesat la
birouri...

- Domnule capitan, i-am zis, dar mai existd vreun fost detinut politic in aceasta
unitate?

Deseori, cand ne intdlneam «intamplator», Asaftei ma provoca la diverse discutii si
pasea aldturi de mine 1n aceeasi cadenta, ca si cum am fi fost doi buni prieteni.

Observasem 1n atitudinea lui cd urmarea sia fim vazuti impreund, in felul acesta
incercand si ma compromita in fata cunoscutilor si prietenilor mei. Imi era clar ci voia si ma
atragd Incet-incet, zicandu-si probabil cd poate, poate... Evident, ar fi fost un castig al
Securitatii s ma bage in mocirla informatorilor, cu atat mai mult al lui Asaftei, care si-ar fi
revendicat in totalitate meritul de autor emerit...

*

Pe la inceputul lunii iunie 1979, cand ma intorceam acasa, pe fosta strada Fagetului,
acum Orhei, din urma m-a ajuns dl. capitan Asaftei. M-a invitat la un paharel.

L-am intrebat direct:

- Ce parere aveti, domnule Asaftei, mi-ar sta oare bine s ma vada cunoscutii cu un
securist la masa?!? Ati vazut dumneavoastra, de exemplu, mielul benchetuind cu lupul? Vreti
oare sd ma alunge oamenii cu pietre?
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- Domnule Caraza, vi s-a urdt cumva cu libertatea?

- Da, domnule capitan! Mi s-a urdt cu libertatea! Aveti cumva catusele la
dumneavoastra?

Si in timp ce 1i spuneam aceste cuvinte, am impreunat mainile 1n fata, cerandu-i s mi
le puna.

- Hai! Puneti-mi-le! $i nu-i nevoie sa-mi faceti un nou proces. La Aiud, ma duc pe jos,
bat 1n poarta si merg direct in Zarca de unde am venit. Fac ceva in libertatea de care ma bucur
in Romania!

Viazand ca nu-i reuseste planul, Asaftei a venit cu o altd variantd - o bomba, credea
dumnealui sau poate un mic santaj:

- Domnule Caraza, stiu ca pe la sfarsitul lunii ar trebui sa terminati liceul dar nu prea
stati bine cu fizica...

- Este adevarat cd nu prea stau bine cu fizica, dar stiti cdnd am inceput eu scoala? Stiti
ca am 18 ani de scoala si un liceu pe care l-am reinceput de 3 ori pentru cd m-ati aruncat
continuu 1n temnitd ca sa nu-l pot termina? $i mai stiti ca eu, in afard de 2 ani de domiciliu
fortat, am mai executat 21 de ani de temnita grea? Se poate pretinde de la mine sa fiu sef de
promotie? La sfarsitul lui martie 1970, cand aveam mai putin de doud luni pentru a termina
liceul si a-mi sustine examenul de bacalaureat, col. loan Popa mi-a propus sa devin agentul
Securitatii in schimbul libertatii de a-mi termina studiile. Pentru ca am refuzat acest lucru, am
fost aruncat pentru a treia oard dupa gratii. Revenit pentru a treia oard din temnitd si
inscriindu-ma din nou pentru a-mi termina liceul, m-am intalnit pe coridor cu un profesor, imi
fusese candva coleg de clasa, care m-a intrebat «Bine, mai Grigore, tu vrei sa iesi la pensie ca
elev de liceu?» «Da, domnule profesor, i-am raspuns, pentru cd voi fi singurul in aceasta
situatie. Voi fi un unicat!» Acum Incercati sa repetati aceeasi figura? Nu dau nici doi bani! Ma
duc 1n Aiud, mai stau 10 ani, ma intorc si ma duc din nou la liceu! Pentru ca liceul vreau sa-1
fac, fie ca vrea sau nu Securitatea! Voi avea atunci 60 de ani, dar rusinea nu este a mea, ci a
dumneavoastra!

Vazand ca nu tine, acest securist a cautat sd patrundd mai adanc in familia mea mare
si, din pacate, partial a reusit. Capitanul nu stia insa faptul cd eram pus la punct cu aproape
toate demersurile facute de el. Dupd ora 22.00 cand se retrdgeau urmadritorii mei, pe la miezul
noptii si alteori pe la 2.00, dimineata, cineva imi batea in usa si imi destainuia din planurile si
cursele pe care domnul capitan voia sa mi le intinda. Trebuie sa recunosc insa ca asta a fost
numai din partea unei persoane, Nicu, chiar daca se ajunsese mult mai departe in familie...

*

Era in 1980, in Vinerea Mare, cand lisus statea din nou rastignit pe Cruce. Veneam din
Darmanesti, pe strada Obor si aproape de intersectia cu Petru Rares mi-ati aparut in fata. V-ati
uitat lung si iscoditor la traista mea in care caram ceva, si v-am satisfacut curiozitatea.

Va mai amintiti, domnule capitan?

- Vi intrebati ce am in traisti? Am un borcan cu murituri! Poimaine va fi Invierea
Domnului iar eu voi manca de Pasti muraturi cu paine sau mamaliga! Si asta In propria mea
tara, tard in care sangerez de o viatd, unde strdmosi de ai mei, unchi si verisori au cazut pentru
neam si patrie la Plevna, Grivita I, la Marasesti si Ciresoaia, la Cotul Donului, Stalingrad si
Crimeea si in Muntii Tatra! Iar eu, acelasi luptator, nu am nici un petic de pamant si nici un
fel de avere! Da, domnule capitan Asaftei, voi manca de Pasti murdturi cu paine sau cu
mamaliga, pe cand dumneata vei manca miel copt, sarmale, pasca, oud rosii, cozonac si alte
bunititi. Vei bea din cele mai bune vinuri romanesti sau poate bauturi striine. In tara mea
insa singurul meu drept este sa sufar si sa mor!

Ati cautat sa ma convingeti cd «voi», comunistii, «ati creat» pentru fiecare in parte
posibilitati deosebite, conditii de munca, orase si sate noi, ca ati adus bucurie §i prosperitate in
RSR. Raspunsul meu a fost ca dumneavoastra, comunistii, ati gasit totul gata facut iar ceea ce

97



Grigore Caraza

ati mai adaugat a fost averea, cu proprietatile si cu bunurile luate de la bietii romani dintre
care multi nici nu mai sunt astazi.

Stiu cd atunci ati cautat sa scurtati discutia si ati plecat motivand cd sunteti foarte
grabit, ceea ce altadata nu se mai intamplase.

Va mai amintiti, domnule capitan Asaftei? Este adevarat ceea ce afirm?

Insi mi intreb, domnule cdpitan, de ce aceste doud aspecte nu le-ati raportat
superiorilor dumneavoastra? Pentru ca in dosarul personal, in rapoartele Intocmite catre
superiorii dumneavoastrd nu am gasit niciunde relatarea discutiilor noastre de mai sus? De ce?
V-a fost frica, domnule capitan?

Dupa cum aveam sa aflu mult mai taziu, Asaftei fusese si mai prolific Tn misiunile
sale...

Va mai amintiti, domnule Asaftei?

Demersuri pentru expatriere

Cand, in martie 1970, dupa aproape 3 luni de ancheta in stare de libertate, m-au arestat
si mi-au intentat un al treilea proces politic, am realizat cd nu voi mai putea rimane in propria
mea tard deoarece comunistii vor continua sd-mi insceneze infractiuni impotriva statului, cu
scopul de a ma suprima. Mi-am dat seama ca voi fi nevoit sa iau o hotarare de rascruce din
viata mea §i atunci am decis sd pardsesc definitiv tara. De acolo, din departare, orisiunde m-as
fi stabilit, stiam ca voi putea continua lupta pe care o incepusem incad din adolescentd. Patria
pentru mine era un crez superior care depiasea chiar si dragostea pentru propria-mi
familie.

Stiu ca inca de copil cand auzeam cantand «Hora Unirii» si «Desteapta-te romane!»,
de fiecare datd ma podideau lacrimile si nu le mai puteam opri. Starea de atunci s-a pastrat
continuu in sufletul si in viata mea, capatand proportii covarsitoare.

Asa stand lucrurile, ajuns pentru a treia oard in Aiud, am luat legatura cu colegi de
temnitd condamnati pentru tentativa de trecere a granitei, culegdnd cit mai multe date pentru
o eventuala trecere ilegala a frontierei.

Dupa iulie 1977, cand m-am intors in Piatra Neamt, am incercat s ma documentez in
legiturd cu aceastd problema. In ianuarie 1979, de la mine din casi, unde a ficut o ultima
stationare Tnainte de a parasi patria, prietenul meu lon Pruteanu, din comuna Parjol, judetul
Bacau, mi-a furnizat mai multe date in legaturd cu expatrierea mea, ba mai mult decat atat,
mi-a dat un buletin Monitorul Oficial, In care era consemnat acordul international incheiat la
Helsinki de un reprezentant al tarii noastre. Acesta prevedea, printre altele, ca oricare cetatean
care doreste sa 1si schimbe locul, chiar si tara, o poate face oricand, in orice situatie, fard a
putea fi oprit de nimeni. Cand acest buletin mi-a cazut in maini, m-am si vazut plutind peste
Atlantic, inspre noul continent. Voiam sa ajung cat mai departe, punand intre mine si cei
ramagi in urma - care o viata Intreagd m-au napastuit - chiar si intinderea unui ocean.

Din iulie 1979, am Inceput demersurile in vederea plecarii din tard, cerand autoritatilor
romane sd-mi aprobe expatrierea in SUA. Am expediat un memoriu lui Nicolae Ceausescu si
unul sefului Serviciului Pasapoarte din Piatra Neamt. Timp de aproape doua luni, s-a asternut
o0 tacere care ma agteptam sa explodeze din clipd in clipa. Abia in septembrie am fost invitat la
Securitate, unde l-am recunoscut pe seful de atunci, col. Aurel Mihalcea. In dreapta
dumnealui, era un alt civil care, in discutiile avute, si-a permis conform obiceiului securistilor
anchetatori s& ma jigneascd. M-am adresat atunci col. Mihalcea, intrebandu-l dacd sunt
arestat. Spunandu-mi ca nu, l-am intrebat de ce domnul din dreapta dumnealui, care 1i este
inferior, ma insultd. Rezultatul a fost ca acel domn - despre care mai tarziu am aflat ca era
maiorul sau It. col. Marian Bradeanu - a amutit.

Scopul acelei invitatii era de a ma determina sa renunt la proiectul de a-mi parasi tara.
Vazand insa ca hotararea mea este de nestramutat, au renuntat s ma mai convingd, cautand
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totodata ca despartirea noastra sa fie in termeni destul de amiabili. De la ei, am mers la seful
Serviciului Pasapoarte, col. de militie Berild, care s-a purtat deosebit de civilizat la toate
intrevederile noastre, conduita fiindu-i dictatd, probabil, de catre cineva sus situat. Acolo, mi
s-a comunicat ziua si ora cand trebuie sa ma prezint la Sfatul Popular (Primarie), unde urma
sa compar in fata unei comisii.

Am fost invitat Intr-o sald unde, la o masa lunga, stateau circa 10 persoane, intre care
prim-secretarul de partid pe judet, daca nu ma insel Petru Enache, precum si sefii institutiilor
de seama ale orasului, respectiv, Securitate, Militie, Pasapoarte, Sindicat etc. Prim-secretarul
judetului avea 1n fatd un dosar despre care am banuit ca nu poate fi decat al meu, acolo fiind si
memoriul prin care ceream expatrierea. Am fost oarecum mirat ca toti cei care mi-au pus
intrebari au facut-o in modul cel mai civilizat, iar eu am raspuns foarte calm si categoric.

Le-am spus ca nu mai am pentru ce trdi in tara mea, chiar dacd unul dintre strabunicii
mei a cazut la Plevna, in fata Grivitei 1, patru unchi au cazut in primul razboi mondial si alti
trei - unchi si verisori - au cazut in al doilea razboi mondial atat pe frontul din apus, cat si pe
cel din rasarit, luptand pentru patrie. De-a lungul inchisorilor prin care am trecut timp de 21
de ani, mi s-a spus de sute si poate de mii de ori: «Esti dugsmanul poporului», «Esti un
criminal!», «Esti un gunoi, o carpa, o otreapa si nu meriti nici macar un glont in ceafd! De
fapt, pentru ca sa se faca economie, ar trebui sa va punem cate doi-trei cap la cap ca sa stricim
un singur glont si nu doua sau trei!»

In concluzie, le-am mai spus ca, fiind considerat de o asemenea facturd, nu mai am
pentru ce raimane 1n aceastd tard, chiar daca este pamantul in care m-am nascut, pentru care
am sangerat si inca mai sangerez.

- Va mai aduc la cunostinta, le-am spus, ca am fost condamnat Tn mai multe randuri nu
pentru cd mi-as fi vandut patria, ci din contra, pentru ca am iubit-o prea mult! Deci, in tara
romaneasca de astazi, a-ti iubi patria Inseamna a cadea sub incidenta legii si este echivalentul
unei infractiuni.

Discutiile au fost mai lungi dar, in urma celor relatate mai sus, mi s-a sugerat s ma
mai gandesc. Considerand cd asa-zisa audienta a luat sfarsit, m-am ridicat si am parasit sala.

O lund mai tarziu, am aparut din nou in fata comisiei, care avea in componentd cam
aceleasi persoane.

- Ce vei face, tovarase Caraza, in America? a fost prima intrebare.

- Orice! Si daca va fi nevoie voi matura strada.

Cu un zambet oarecum ironic, persoana respectiva a adaugat:

- Dar acest lucru il puteti face si In Romania.

- In America, fac bucuros acest oficiu, in primul rand pentru a-mi castiga existenta, iar
in al doilea rand pentru cd America nu are nici o obligatie fatd de mine. Dimpotriva, ma
primeste cu bratele deschise, in timp ce sunt alungat din Romania! Tara mea are obligatii fata
de mine fiind - chiar daca vreti sau nu - fiul ei! Strada o pot matura acei semianalfabeti sau
absolventi cu doar cateva clase primare care s-au cocotat in servicii principale. Exemplu, am
doua persoane la unitatea unde lucrez, care sunt sefi de serviciu si nu au decat scoala primara.
Si eu am ceva mai mult decat atat!

Atunci a intervenit prim-secretarul:

- Ce alternativa aveti, ce veti face daca nu va dim drumul?

-In fata Hotelului «Ceahldu», intr-o zi cdnd vor fi mai multi strdini, este posibil ca,
stropindu-ma cu benzina, sa mi dau foc!

S-a facut liniste 1n sald. Ridicandu-ma, am pasit usor spre iesire, desi eram convins ca
voi fi retinut. Nu s-a intdmplat asa dar, dupa ce am parcurs vreo sapte-opt pasi pe coridor, m-
am auzit strigat. Era colonelul Berila care mi-a soptit “complice”:

- Stati linistit, tovarase Caraza, ca va dam drumul!

Concluzia era usor de tras: comisia deliberase cu repeziciune in urma mea, delegandu-
1 pe seful Pasapoartelor sa ma anunte de hotararea luata.
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*

La putin timp dupa cele intamplate, am fost invitat sa ma prezint la Pasapoarte, unde
acelasi colonel Berila mi-a spus ce formalitdti mai sunt necesare Tnainte de a primi pasaportul,
recomandandu-mi totodatad sa nu parasesc oragsul. Dupa ce am iesit din localul Militiei, m-am
indreptat in cea mai mare viteza la gara si am prins rapidul de Bucuresti. Dupa cum se vede,
urmam cu cea mai mare convingere sugestiile date de seful Pasapoartelor.

In Bucuresti, am mers seara pentru a recunoaste terenul unde erau amplasate
Ambasada si Consulatul Statelor Unite, iar a doua zi dupa-amiaza intram ilegal in curte, apoi
in cladirea ambasadei, trecand cu indiferenta printre cele doua santinele de securisti romani.
Ajuns Induntru, am aflat cd nu la ei trebuie sa merg, ci in cladirea alaturata.

Din pacate, ca sa intru In Consulat trebuia si trec de poarta strdjuitd de alti doi
securisti romani. Murmuram incet o rugaciune catre Maica Domnului, pe care am repetat-o tot
timpul cat am parcurs distanta. Nu stiu cum s-a intdmplat, dar cand rugaciunea se terminase,
eram deja in curtea Consulatului. Am rasuflat adanc si i-am multumit Preasfintei Fecioare
pentru ajutorul dat.

M-am asezat pe un scaun pentru a rasufla putin si am vazut ca, pe masa, introdus sub
sticla, era scris cu majuscule un anunt: «Dragi romani, daca aveti ceva deosebit sd comunicati,
cereti sa fiti introdusi la consul pentru ca toti salariatii care deservesc aceste birouri sunt
romani». Am cerut asadar unui salariat al Consulatului sa fiu introdus la consul. Mi-a aratat o
tanara doamna care trecea pe acolo, spunandu-mi cd dansa este viceconsul. Am salutat-o
respectuos, i-am spus pasul si In doar cateva minute m-a introdus in biroul consulului. M-a
invitat sa iau loc §i sd-1 spun ce probleme ma framanta iar dupa ce m-a ascultat mi-a mai cerut
cateva amanunte si copiile dupa sentintele de condamnare politica. Dar, vai, acestea nu erau la
mine §i trebuia din nou sa ies pentru a merge la locuinta fratelui meu, in Drumul Taberei.

Spunéandu-i ingrijorarea mea, ca s-ar putea sa nu mai pot intra in Consulat, acesta mi-a dat un
formular cu stampila si semnat de dansul pe care era doar numele meu. Dupa ce mi-a spus sa
nu uzez de el decdt numai dacd este nevoie, m-am intors acasa, am luat documentele
respective si pentru a treia oara trebuia sa trec pe sub aceste furci caudine.

Cu mainile in buzunar, detasat si linistit, am trecut printre cei doi securisti din poarta,
insa, dupa ce am strabatut circa jumatate din curte, acestia au strigat dupa mine sa ma opresc.
Apreciind distanta dintre ei, pozitia unde ma aflam si usa Consulatului, am rupt-o la fuga si
am intrat ca o vijelie Tnduntru. Consulul, care m-a primit zambind, mi-a spus sa fiu linistit ca
de acum inainte, orice s-ar intampla, sunt sub ocrotirea Ambasadei americane. Mi-am dat
seama cd 1n acea zi facusem niste pasi enormi si deja ma vedeam pe pamantul noului
continent.

Era prima zi de Craciun a anului 1979 cand Berila mi-a eliberat pasaportul, urdndu-mi
ca acel act sd-mi poarte noroc orisiunde viata Tmi va duce pasii. La Inceputul lui ianuarie
1980, am mers din nou la Consulatul american din Bucuresti si am aflat ca transportul cu
avionul Bucuresti - New York trebuie sa il suport personal. Mi s-a cerut un numar de telefon
pentru a mi se comunica data cand trebuie sa iau bilet de avion pentru SUA si pentru a mi se
inmana plicul diplomatic. Le-am dat numarul de telefon al lui Nicu.

Intr-o0 zi, la putin timp dupi ce Nicu plecase de la mine, l-am vizut ci se reintoarce
impreund cu sotia sa. Mi-a spus ca trebuie sa ma prezint de urgentd la Consulatul american,
fiindu-mi aprobata viza despre care aveam sa aflu ca era semnata de insusi presedintele SUA,
Jimmy Carter.

Am plecat a doua zi cu primul tren la Bucuresti. Doamna viceconsul mi-a cerut sa aleg
una din zilele 19, 21 si 23 mai pentru a pleca din Romania. Am optat pentru 21 mai, pe care
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si-a notat-o pentru a o comunica Ambasadei americane din Italia, unde un reprezentant al
acesteia trebuia sa ma astepte pe Aeroportul «Leonardo da Vinci» din Roma. Totodata,
doamna viceconsul mi-a spus sad-i dau toate documentele de valoare - acte, diplome etc - sau
cele care mi-ar putea fi oprite la vama pentru a le sigila in plicul diplomatic. Cand mi-a intins
plicul, mi-a spus:

- Va recomand sd nu-l tineti In apartamentul dumneavoastra pana la plecare, ci sa-1
dati unei persoane de incredere sa-1 pastreze dar fard s mai stie cineva unde l-ati 1asat.

*

Biletul de avion pentru New York, cu o escald de 18 zile In Roma, purta data de 21
mai, §i In acest caz trebuia sd parasesc Piatra Neamt cel putin cu doua zile inainte.

Tocmai imi terminasem ultimele lucruri de pus in cele doud valize, una cu
imbracaminte iar cealalta cu carti, cand un ofiter de securitate Imi batu 1n usd. Facand eforturi
pentru a fi manierat si specificand ca nu sunt obligat sd merg, m-a invitat pana la Securitate.
Pentru a nu irosi timpul scurt pe care il aveam la dispozitie pana la plecarea rapidului din
dupa-amiaza acelei zile, s-a oferit si ma ia cu masina si chiar s ma aducd 1napoi. [-am
multumit si i-am spus ca in masina Securitatii nu pot s urc decat arestat, dar voi ajunge acolo
cu alte mijloace.

La Securitate, ofiterul care m-a primit a avut grija sad-mi spun sa nu-mi vand tara acolo
unde voi ajunge. Desi eram stresat din cauza faptului ca trebuia sa plec, poate pentru
totdeauna, de pe locurile mele, am avut totusi puterea sa rad:

- Mie mi spuneti asta? Ati uitat oare pentru ce am fost osandit la aproape tot atétia ani
cat e varsta mea?

Capitanul Vasile Asaftei ma astepta in curte si m-a rugat sa intru intr-o camera pentru
a vorbi ceva doar noi amandoi. [-am spus domnului Asaftei cd ar fi fost mai bine sd aiba
microfonul in buzunar decat instalat in camera in care vom merge.

Fara pic de modestie, Asaftei a Incercat sa ma convinga:

- Vedeti, noi va dam drumul sa plecati in strainatate!

- Care «noi», domnule capitan? Daca ar fi fost dupa dumneavoastra, de mult m-as fi
odihnit in cimitirul din Valea Viei! Imi pare riu, dar nu mai pot rimane pentru ci pierd trenul.

Plouase in ajun, noaptea si chiar si in dimineata aceea, iar pe strazi erau numai balti.
Pe bulevardul Dacia, mergeam pe partea carosabild, pasind de pe o ridicdtura pe alta, din
cauza cd trotuarul era aglomerat $i mai erau si foarte multe masini parcate. Deodatd, in spatele
meu aud un vuiet de motor. Am avut timp doar cat sa plonjez intr-o baltad caci, ca fulgerul, o
Dacie a trecut razant pe langd mine. Era masina care ma urmarea inca de la Securitate, de pe
Borzogheanu. M-am ridicat ud din baltd si mi-am zis: asta a fost, deci, ultima incercare a
Securitatii si a partidului comunist de a ma lichida.

Dupa aproximativ o ora pardseam locuinta, indreptaindu-ma in statie pentru a lua
autobuzul spre gard, dar Dacia cu pricina era in spatele meu, la circa 50-60 de pasi, si a mers
in spatele autobuzului in care m-am urcat, pana la gara. Acolo, au coborat doud persoane pe
peron, una postandu-se pe partea dinspre Bacau, iar cealalta spre Bicaz.

Cand trenul s-a pus 1n miscare, le-am fluturat intdi o mana, apoi si cealalta si, in cele
din urma, am dus mana dreapta la buze, apoi am ridicat-o 1n slava...

*

De la sfarsitul lui ianuarie, ramasesem fara serviciu si o duceam nespus de greu.

Eram in momente de cumpana pentru ca nu aveam banii care Tmi erau necesari pentru
bilet si nici din familie nu as fi avut cui s ma adresez pentru inlaturarea acestui neajuns.
Singura sperantd o aveam la nepotul meu Mihai, despre care stiam ca economisise ceva bani,
fiind si singurul care mi-ar fi dat intr-un asemenea moment. I-am spus despre ce este vorba si
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a fost de acord, ramanand sa-i achit datoria din primele salarii obtinute pe pamant strain. Si
astazi, ii multumesc pentru acest ajutor financiar, bani pe care, bineinteles, i-am returnat dupa
cum 1i garantasem.

De cate ori ma intorc in timp, ma intreb daca as mai fi plecat vreodata in America in
conditiile n care nu as fi avut aceasta unica salvare?

*

Pe 21 mai 1980, in ziua de Sf. Impirati Constantin si Elena, mi aflam pe Aeroportul
Otopeni, gata sa-mi iau zborul catre Apus. Trecusem prin mai multe filtre cand am fost oprit
la o ultima ghereta de un securist, care mi-a luat pasaportul pentru a-i pune o viza. insi, in loc
sa facd el aceasta operatie, 1-a chemat pe un altul cerand ca bagajul meu, care deja era urcat in
aeronava, sd fie dat jos. Pe mine m-a introdus intr-o camera pentru a mi se face o ultima
perchezitie. Tineam in mana plicul diplomatic, pe care i l-am aratat vamesului, dar fara sa i-1
intind. S-a multumit doar cu atat si n-a mai scos nici un cuvant.

Prin megafon, se comunica ora decolarii si faptul ca la bord lipsea un pasager. Mi s-a
facut perchezitie corporald, dezbracat, mi s-a scotocit si in cele doud valize, insistandu-se
asupra partii din fund pentru a se convinge daca acesta nu este dublu. Avionul cu care trebuia
sd plec era departe cand securistul s-a incredintat cd nu mai are ce gasi la mine si in
geamantane. Am trecut cu el Intr-un birou unde acesta a dat dispozitie s& ma imbarc in
urmatorul avion, a carei decolare era peste doua zile.

Dupa ce am fost intors de pe Aeroportul Otopeni, pe 22 mai am trecut din nou pe la
Consulat. Doamna viceconsul, al carui nume, spre parerea mea de rau, l-am uitat, a facut
enorm pentru mine, intervenind de mai multe ori la Washington pentru a obtine viza de
plecare Tn America. A fost omul care mi-a tinut destinul pentru cateva clipe in méana si nu a
ezitat nici un moment s ma scape de calvarul comunist. Singurul obol pe care i l-am adus
acestei doamne a fost un brat de trandafiri, iar multumirea Domniei sale a fost faptul ca,
ingropandu-si obrajii in frumoasa ofranda oferita si privindu-ma, i-au dat lacrimile.

Pe aceastd doamna, fara nici o ezitare, o consider Ingerul meu pazitor. De atunci, o
port in suflet mereu si, intrand 1n diferite biserici, ma inchin si aprind o candela pentru ea.

*

Daca de Sf. Imparati Constantin si Elena, s-au gandit, poate, ci nu e ziua potrivita
pentru a-mi parasi patria, doud zile mai tarziu, pe 23 mai, pe la ora 11.00, decolam pentru
SUA cu escala la Roma.

in avionul care ma ducea departe de patria mea, pe cand ceilalti calitori aruncau cu
palariile in plafon de bucuria plecarii, eu eram foarte trist realizand ca, din clipa aceea, am
ramas fard tard, suspendat in aer atdt la propriu, cat si la figurat. Si mi-am pus mereu
intrebarea de ce nu intelesesem pana atunci ca plecarea mea din Romania ar putea fi fara
intoarcere...

Cand avionul a iesit din vazduhul roméanesc, trecand in cel iugoslav pentru a zbura
peste Marea Adriatica si a atinge Roma, ni s-a servit masa de pranz. Stewardesa a impartit
fiecdruia cate o tava de culoare crem dar pe carucior era si una gri-bleu care mi-a fost data
mie. Cand s-a intors cu alte tavi pentru a continua distribuirea pranzului, am privit cu atentie
dar n-am mai védzut nici una de aceeasi culoare cu tava mea. in momentul cand i-a intins tava
urmatorului calator, i-am luat-o, ddndu-i-o Tnapoi pe cea care imi era destinata:

- Va rog, i-am spus stewardesei, duceti-i aceasta tava celui care v-a dat-o!

Ulterior, am observat ca nu a mai fost distribuitd nimanui si imediat in minte mi-a
revenit imaginea unui prieten, din pacate membru de partid, care mi-a spus la plecare, in mare
taina:
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- Grigore, fa in asa fel ca In avion sau ajuns la Roma, sd nu primesti nimic de mancat
sau de baut din cele ce ti se vor oferi.

Lasam in urma o viatd de temnita si locurile dragi, si, In ciuda faptului ca eram atat de
trist, aveam constiinta impacatd. Era echivalentul moral pentru toti anii de ocna avand in
vedere cd Immanuel Kant a spus «Constiinta este glasul lui Dumnezeu in omy». Mi-am servit
patria, am servit un ideal caruia i-am fost rob, adica cel care imi cerea sa fiu in permanenta
impdcat cu mine, cu societatea si cu Dumnezeu. Plecam intr-o tard care ma primea la sanul ei
neavand nici o obligatie fatd de mine, in timp ce conducerea patriei mama ma alunga. Cand
am hotarat sa-mi pardsesc tara, America era ultimul meu refugiu. Pe cerul patriei mele nici un
petic de azur nu mai era liber pentru mine.
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CAPITOLUL XI

«Dumnezeu e pretutindeni; pacatosul nu poate scapa de
El, dreptul 1l va afla oriunde». (Sf. Grigore de Nazianz)

Biserica din vis

De pe Aeroportul «Leonardo da Vinci» din Roma si pana la Pensiunea «Dinay, citind
pe toate firmele si afisajele Intdlnite in cale, mi-am reamintit in buna parte limba italiand pe
care o invatasem cindva in Aiud. Pensiunea «Dinay» era situatd langa gara din Roma, care se
numea Ponto Termino. Tot langd pensiunea «Dina» se afla cea mai mare biserica din Roma,
si anume Santa Magiore.

Am stat la Roma timp de 18 zile. Spre deosebire de celelalte persoane cu care am mers
sau pe care le-am gasit la acea pensiune, mie mi s-a dat o suma de zece ori mai mare decat
celorlalti, ca bani de buzunar. Pentru plecarea in straindtate, am avut doi garanti, unul fiind
reprezentat de societatea Tolstoi, cu sediul in Roma, care mi-a oferit 35.000 lire italiene.
Astfel, mi-am putut permite ca zile intregi sa umblu insetat de nou, de libertate si de frumos,
din zori si pana in noapte. Daca dintre cei cunoscuti m-ar fi vazut pe strada in acele zile, cu
siguranta ar fi spus cd atunci am scapat din Aiud. Masa de pranz, ca si cea de seard, nu o mai
luam la pensiune, ¢ci mancam pe unde apucam.

Roma mi s-a parut un loc de vis, un loc de basme. Am intrat i m-am inchinat in circa
100 de biserici sau manastiri, m-am aplecat si m-am descoperit in fata Columnei lui Traian,
am vizitat celebrele catacombe unde primii crestini, in frunte cu Apostolul Petru, s-au
addpostit pentru a se feri de dusmani si pentru a-1 invoca pe lisus in mijlocul lor, apoi am
poposit in celebra biserica Quo Vadis.

Intr-una din zile, intr-un centru de difuzare a presei din Roma, s-a apropiat de mine un
preot care, ghicindu-ma ca nu sunt localnic, s-a oferit s ma ajute. Era preotul romano-catolic
Petru Cadaru, de loc din judetul Bacdu. Dupa ce m-a prezentat la un post de radio unde era
foarte cunoscut, preotul mi-a dat foarte multe carti cu caracter religios, pe care le-am dus in
SUA si le-am Tmpartit gratuit mai multor crestini.

In zilele care au urmat, m-a insotit in multe locuri importante din aceasta fosta capitala
a imperiului roman. Am vizitat impreuna superba catedrala Sf. Petru (St. Pedro), Vaticanul,
Biserica Sf. Paul, Columna lui Traian, catacombele crestinilor si multe alte obiective despre
care auzisem dar nu le vazusem. De altfel, ma descurcam binisor cu limba italiana, pe care
reugisem sa o invat in temnita Aiudului, de la avocatul Lazaroiu, insa compania acestui preot
a fost de 0 mare insemnitate pentru mine. Intr-o zi, fird sa spuni unde mergem, am urcat un
deal, apoi l-am coborat iesind undeva catre periferiile Romei. La un moment dat, locurile pe
unde treceam imi erau foarte cunoscute.

- Parinte, i-am zis, dupa aceasta cotiturd, in stanga, urmeaza cutare lucru?!?

Preotul, privindu-ma cu o oarecare nelamurire, m-a intrebat:

- Ai mai fost pe aici?

- Nu, parinte! Nici vorba!

Am coborat si la un moment dat l-am intrebat nedumerit:
- Ar trebui sa apard acum in fata noastra o biserica?
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Parintele Cadaru nu mi-a raspuns, dar distantandu-se putin ma privi cu suspiciune...
Cand am ajuns 1n fata bisericii, am ametit:

- Périnte! Eu cunosc aceasta biserica!

- Quo Vadis! imi completa parca gandul...
Am simtit un tremur in tot corpul $i m-am sprijinit de bratul parintelui...

*

Ma intorc 1n timp si iatd-ma pe tarmul Marii Negre, la sfarsit de octombrie 1958, in
sediul Securitdtii de la Constanta, impreuna cu Toma lonescu, care executa un mandat de
detinut politic din 1941. Ma plimbam prin celuld, adica intre calorifer si usd, cu col. dr.
Nicolescu. In fiecare zi imi povestea despre una din tirile europene pe care le vizitase, vara de
vard, Tmpreuna cu sotia lui. Vazuse aproape toatd Europa.

La un moment dat, in afara de oboseala pe care o aveam, caci timp de 17 ore din 24 nu
aveam voie s stam pe marginea patului sau pe tinetd, m-am simtit atat de slabit, incat nu ma
mai puteam tine pe picioare. L-am rugat pe doctor s paseasca intre «spionul» de la usa, pe
unde ne pandea gardianul, si marginea patului unde m-am agezat pentru doar cateva minute.
Cu bratul drept m-am prins de piciorul patului suprapus si rezemandu-mi capul, probabil, am
adormit.

Eram In Roma. Fugeam dintr-un anumit cartier pentru a ajunge in centrul orasului
unde se intdmplau lucruri iesite din comun, unde se murea, unde se sacrificau oameni pentru
Hristos. Coborand dealul, am ajuns pe un drum pavat de unde se auzea si mai mare vuiet, iar
pe trotuarul opus am vazut un om inalt, carunt, imbracat in negru, care tinea subsuoara o carte
sfanta.

- E Sfantul Petru! mi-am zis.

Cand am ajuns unul in dreptul celuilalt, fiecare pe cate o parte a strazii, ne-am oprit si
ne-am cercetat fard sa vorbim, dupa care fiecare si-a continuat drumul.

Zarva din centrul orasului se Intetise si am inceput sa fug. Trebuia neaparat sa ajung
acolo la timp. Deodatd insd, in spatele meu, am simtit ceva cd ma arde. M-am intors si,
departe, in urma mea, intr-un halou de lumina si flacari, L-am vazut pe lisus Hristos!

De pe trotuarul vecin, Petru i se adresa lui lisus:

- Quo Vadis Domino!

Nu mai stiu ce a fost, ce s-a Intdmplat, dar in fata mea se inalta o superba biserica.
Am sarit din somn si l-am Intrebat pe doctorul Nicolescu cat am dormit.
- Dormit? Cand sa dormi?! Dar n-au trecut nici trei minute!
[-am povestit cele petrecute cu mine...
- Domnule Caraza, asta nu este un vis, ci o premonitie si iti doresc sa fii demn de ea!

*

- Parinte Cadaru, asta este biserica din vis!

Si in timp ce parintele ma strangea in brate, plangeam cu sughituri. Am trecut pragul
bisericii Quo Vadis, am pasit induntru si chiar in fata intrarii, in piatrd, era imprimata talpa
unui picior de al Sfantului Petru. Am cazut intdi In genunchi, apoi am intins bratele pe
pardoseala din piatrd si am sarutat urmele lui Simon Petru.

*
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Inainte de a-mi continua drumul inspre SUA, am fost chemat in fata ambasadorului
american din Roma. Doamna ambasador mi-a solicitat mai multe date personale, apoi a stat
mult de vorba cu mine cerandu-mi sa-i povestesc cate ceva din calvarul prin care mi-a fost dat
sd trec in tard. Cum nu stiam engleza si nici ea romana, un translator ne-a Inlesnit dialogul.

- Mergeti! mi-a spus in final, cd sunteti bine primit 1n tara noastra, iar eu va voi da cele
mai bune referinte.

[-am sarutat mana si, referitor la acest gest, mi-a spus cd romanii sunt foarte manierati
si au obiceiuri foarte frumoase.

A doua zi, urcat la bordul unui Boeing care transporta 253 de pasageri, tdiam
meridiane peste Atlantic.

Plouase la plecarea mea din Romania. La Roma, incepuse o ploaie in aversa imediat
ce am ajuns, iar la plecare cernea marunt si dezolant. Ploua si era furtuna cand am patruns in
vazduhul american, de aceea turnul de control de pe Aeroportul Kennedy nu a ingaduit
aterizarea si am continuat zborul spre Canada.

Am atins tarmul acesteia in peninsula Noua Scotie, am zburat peste Halifax, Quebec,
Montreal, Toronto, apoi am intrat in SUA, venind din nord. Desi avionul nostru era un gigant
cu patru turboreactoare, era purtat prin vazduh ca o frunza de curenti si goluri de aer. Cand
zbura la o mare indltime, cand cobora foarte aproape de sol, iar cerul se zirea cand deasupra,
cand dedesubtul nostru. La bordul avionului, s-a iscat o usoara panica si am auzit voci de
femei si copii tipand. De fapt, toatd lumea era alarmata.

In toata aceast perioada, eram inexplicabil de linistit. Un om care si-a pierdut pana si
patria, ce-ar mai avea el oare de pierdut?
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CAPITOLUL XII

«Inimile mari si generoase, sufletele pline de un
patriotism cald si inaltator se pot asemdna cu un
templu, unde pentru eternitate trebuie sa ardem candela
recunostintei» (Vasile Conta)

Laura Garibaldi

New York - Flushing, in a doua jumatate a lunii iunie 1980.

Ajuns in SUA, prima mea dorintd a fost de a vedea Statuia Libertatii, fiind pentru
mine un fel de mit. Citisem, auzisem de ea, o vazusem pe vederi, ilustrate si la tv, daca nu ma
insel. Insotit de incd un cunoscut, sosit din Italia cu acelasi avion si condusi de Vasile
Snacoveanu, un om pe jumatate orb, care era ghid pentru roméanii ajunsi pe continentul nou,
am pornit ca sd vedem Statuia Libertatii.

Din sudul Manhattanului, din locul numit Bateriile Olandeze, am mers cu vaporul
Liberte pe Insula Libertatii. Acolo, erau foarte multi vizitatori $i m-am aldturat imediat unui
grup in care se vorbea romaneste.

- Romani? am intrebat inundat de bucurie.

- Da! Romani, romani!

- De unde?

- Din Israel! a venit raspunsul.

- Cum romani din Israel?!?

- Da, din Israel, dar noi suntem nascuti in Folticeni!

Le-am spus ca si eu sunt din Neamt iar cel intrebat mi-a raspuns cu multa insufletire:

- Eu cunosc Neamtul. Eu am fost pe Valea Bistritei, pe la Hangu, pe la Ceahlau. Am
vazut stdnca aia mare, mare. M-am urcat pe Ceahlau. Ehei! Dumneata nu stii ce frumos este
pe acolo!

- Auzi, dumneata! Eu nu stiu ce frumos e pe acolo?!? Doamne, dar eu de acolo vin! Pe
acele meleaguri am vazut lumina zilei!

Dupa ce am facut cunostinta cu celebra Statuie a Libertatii si am reusit s urc pana la
coroand, am privit Atlanticul pand in departari, cautand nostalgic dincolo de curbura
pamantului scumpa mea patrie, apoi am coborat impovarat de amintiri.

Celebrul arhitect Frédéric Auguste Bartholdi construise aceastd minune a lumii libere
in 3 ani, iar In 1888 a transportat-o cu vaporul peste ocean, fixand-o in locul unde este si
astazi, fiind un dar adus americanilor din partea Frantei. De la baza si pana in varful facliei,
statuia se inaltd la 100 de metri si strdjuieste intinsul apelor si al uscatului, situdndu-se la
confluenta a trei state - New York, New Jersey si Connecticut.

La sfarsitul zilei, cand ultimele raze ale asfintitului alunecau pe apa intr-un joc de
lumini care se rasfrangeau 1n privirile noastre, acostam cu vaporul la tirm. Metroul cu nr. 1 si
culoare rosie ne conducea pe meridian, de la sud la nord. Am coborat in Times Square apoi
metroul 7 m-a dus la capatul de linie Mein Street Flushing, locul de unde plecasem, dar
sufletul parca imi rdmasese la Statuia Libertatii $i ma gandeam cum sa mai ajung pentru a o
vedea din nou.

Lucrul acesta s-a Intdmplat, dar de data aceasta singur, singurel, manat de un curaj
despre care de multe ori m-am Intrebat din ce sursd izvoraste. Nemaigasind un partener de
drum, l-am rugat pe Vasile Snacoveanu sda-mi spund in ce statii trebuia sd schimb metroul
pentru ca acest lucru se intdmpla in doud locuri. Fara sa stiu limba engleza - in afarad de circa
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60-70 de cuvinte pe care le retinusem din diferite carti - fard sd cunosc aceastd imensa
metropold, acest nou Babilon, am pornit ca intr-o aventurd in implinirea acestei dorinti si
poate pentru a-mi potoli o continua sete de cunoastere.

In sfarsit, am ajuns, am contemplat pani seara acele minunate locuri ale zeitei
Libertatii iar cu ultimul vapor m-am intors la tarm.

Am luat un metrou care trebuia s ma lase in Times Square, dar odata ajuns acolo m-
am Invartit ca intr-un cerc vicios, poate timp de doua ore, poate mai mult, cautand trenul care
sd ma duca la capat de linie Tn Mein Street din Flushing.

Dar, de unde! Habar nu aveam ce este ala «Uptown» si nici ce este acel «kDowntowny,
deci, in ,,sus” sau ,,in jos” cum se talmacesc cele doud cuvinte.

*

In Manhattan, desi urias, este foarte usor si te orientezi fiind asezat pe linia direct
nord-sud; toate strazile pe meridian sunt cunoscute sub numele de ,,Avenue”, iar cele
orientate de la est la vest si care intretaie meridianele au denumirea de ,,Street”. Avenue-uri
poartd nume personale - Park Avenue, Lexington Avenue, Madison Avenue, sau cifre - One
Avenue, Two Avenue etc. Toate aceste avenue-uri au sens unic: avenue-urile cu numere
impare curg de la sud la nord, iar cele cu numere pare de la nord la sud. Street-urile, care sunt
orientate pe paraleld, curg de la est la vest sau de la vest la est, tot in felul mai sus aratat.

Fifth Avenue (5 Avenue) este strada care desparte New York in doud pe meridiana.
Astfel, fatd in fata, se afla doud cladiri pe trotuare opuse si care poartd acelasi numar - de
exemplu 45, dar cladirea din partea estica are nr. 45 E (est), iar cealaltd, de pe trotuarul opus,
45 W (vest). Pe acest Avenue, locuiesc toti bogitasii Manhattanului, aceastd metropola
adapostind peste 4 milioane de locuitori.

Strada principald care desparte New York in doud este 42 Street sau Forty Second
Street, aici fiind cele mai mari cladiri, institutii si magazine. Pornind din partea estica, 42
Street incepe cu impozanta cladire ONU, care numara 47 de etaje, acolo existand peste 200 de
drapele ale statelor membre ale acestui mare for mondial - de la intrarea principala, in partea
stangd, al 17-lea drapel era al Romaniei, simbol prin fata caruia ori de cate ori treceam imi
luam palaria in mana.

Urmeaza cea mai mare biblioteca din New York si, totodata, din SUA, apoi Pannam -
prima companie aeriand care a avut si autorizatie de a survola Atlanticul facand legatura cu
Europa, Crysler Building, Grand Central s.a.

Dupa toate acestea, dar si alte cladiri, este celebrul Times Square, orasul de la
suprafatd, acolo unde 24 ore din 24, prin piata luminatd ca ziua, curge continuu un fluviu de
oameni §i tot acolo au loc marile sarbatori americane. De revelion, de exemplu, n aceasta
piatd si Tmprejurimi, sute de mii, poate chiar 1 milion de oameni asteapta cumpana dintre ani
intr-o adevirati sirbatoare de lumini. In aceasti noapte memorabild, din cer se revarsi
adevdrate cai lactee de lumina si straluciri multicolore, sunete i bubuituri, apoi confeti care
nu sunt doar simbolice, ci aruncate cu zecile de vagoane. Referitor la New York, imi revin in
minte vorbele pline de duh ale primarului Rudolph Giuliani care afirma: «Daca Washington
este capitala Statelor Unite ale Americii, New York este capitala lumii, avand in vedere ca
este cea mai mare metropola de pe Terray.

Trecuse cred ca mai mult de doua ore de cand orbecaiam fara sa reusesc sa dau de un
punct de iesire. Ingrijorat peste masurd si ajuns la limita rdbdarii, m-am oprit in punctul cel
mai inalt al unei scari de odihna si, privind intr-o parte si in alta, am inceput sa strig:

- Cine stie romaneste? Va rog sa va opriti!
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Dupa ce am repetat de cateva ori chemarea in limba romana, am facut-o si in limba italiana:

- Chi parla la lingua italiana, per favore?!

Nimeni, nimic!

Lumea trecea pe langa mine, ma cerceta cu privirea, dar fiecare isi vedea de drum. Am
inceput din nou chemarea:

- Cine stie romaneste? Chi parla la lingua italiana, vi prego?!

Undeva, la o oarecare distantd, tot pe o treaptd de odihna, doi cetiteni vorbeau si
zambeau, privindu-ma cu insistentd nsa fard sa-mi vina in ajutor. Cu siguranta, cei doi au
inteles chemarea mea pentru ca s-au oprit cand am vorbit romaneste. Vazand insa ca nu vor sa
ma scoatd din impas, nu i-am solicitat si din nou am strigat in limba italiana:

- Chi parla la lingua italiana, per favore?!

in partea stanga, la coborare, am observat o tanara de circa 27-28 de ani, care s-a oprit,
intorcand privirile ca si cand pe la urechile ei ar fi trecut un ecou... Cand am reinnoit
chemarea, tanara s-a apropiat de mine, spunandu-mi ca vorbeste limba italiana.

Cu sufletul la gura, i-am istorisit in cateva cuvinte cine sunt, de unde vin i unde vreau
sd ajung.

- Sunt complet dezorientat gi nu pot iesi din aceasta situatie confuza.

Cand persoana respectivd mi-a intins mana zambind, am vazut ca este atat de
frumoasa, incat mi-am dat seama ca incepeam sd ma balbai. Observand probabil starea mea,
mi-a luat mana si m-a condus ca pe un copil ca sa-mi arate calea pentru a ma reintoarce acasa.

Am urcat, am coborit mai multe trepte, am parcurs distante mai mari pentru a face
legatura intre diferite metrouri, am urcat din nou si am coborat la trenul cu numarul 7 care
venise, Flushing-Grand Central - Times Square, iar cel care urma sa plece si avea sigeata
rosie avea Inscris Times Square - Grand Central- Flushing.

Ajungand pe peron, cu un zadmbet fermecator, frumoasa doamna mi-a spus:

- Am ajuns. Acesta este trenul care merge in Flushing. Si acum, vorbiti-mi despre
dumneavoastra.

Era tocmai ceea ce voiam ca sd pot ramane mai mult timp si sa contemplu aceasta
frumusete pe care o aveam in fatd. As fi vrut parca sd nu mai soseasca si sa nu mai plece nici
un tren spre Main Street.

Se spune ca, intr-o discutie, un barbat nu stie niciodatd ce gandeste femeia, timp in
care insa aceasta ii poate citi cu maiestrie intreg sufletul, ca intr-o oglinda. Cred ca mi-am dat
seama de acest lucru atunci, In acele momente. A zambit cand i-am spus ca, 1n afard de cele
circa 60-70 de cuvinte din engleza pe care le retinusem din diferite carti citite, mai stiam un
lucru foarte important - s numar pana la zece!

[-am relatat cat de frumoasa este tara mea si cat de legat sunt de plaiurile natale.
Pentru ca, probabil, observase o schimbare in voce si o altd licarire a privirii mele, m-a
intrebat de ce am parasit Romania. Desigur, i-am spus cauza, precizandu-i ca am venit in exil.

Poate pentru a motiva gestul ce urma sa-1 faca sau chiar avand nevoie sa deschida
geanta, mi-a dat drumul la ména pe care mi-o tinuse pana atunci intr-ale ei.

*

Dupa doar cateva clipe, mainile mele cdutau ceva, pipdind insa doar aerul dintre noi...
In acelasi timp, mi-am dat seama ci si méinile ei cautau si parca ar fi vrut si intre din nou in
posesia acelui ceva pierdut... Nu stiu cum, dar parcd purtati de un fluid, atrasi de o forta
necunoscutd, mainile noastre s-au intalnit din nou intr-o atractie irezistibila. Cand ne-am
privit, stiu ca Laura era imbujoratd. Mi-am dat seama ca era de o rard sensibilitate - din ochii
ei frumosi izvorau boabe de roua...

Gandul m-a purtat la mari departari in timp si spatiu, $i m-am intrebat dacd nu cumva
pe Laura am mai Intdlnit-o candva, intr-o altd viata, fiilndu-mi o persoana foarte apropiata si
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foarte dragd? Numai in felul acesta imi puteam explica cele trdite cu atata intensitate de
amandoi, Intr-un timp atat de scurt, intr-un timp record.

*

Mi-a spus ca s-a nascut si a trdit in Manhattan, cd mama ei este italianca, avand
numele Garibaldi, iar tatal ei, american, chiar din Manhattan, si a lucrat in Diplomatie undeva
in America de Sud. Locuiau in Hawaii, unde s-au mutat definitiv, si doar din cand in cand
venea pentru a vizita locurile dragi si a-si vedea unele cunostinte.

- Daca spuneti Garibaldi, va referiti la Giuseppe Garibaldi - personalitate marcanta,
luptator pentru libertate, cel care, in afard de faptul cd a unit provinciile Italiei si a adus
libertatea acesteia prin anii 1864, a luptat ca voluntar pentru eliberarea Frantei, de asemenea
in America de Sud, langa marele om Simon Bolivar, aducand libertatea Boliviei?

- Da, exact. Mama este descendentd din acea familie. Dar dumneavoastra sunteti
profesor de istorie?

- O, nu! Imi pare rdu, as fi vrut sa fiu dar nu am avut timp si nici libertatea de a studia
aceastd specialitate intr-o forma organizatd de invatimant. In schimb, in afara de istoria patriei
mele, un domeniu care ma pasioneaza este istoria universala si, in special, marile personalitéti
ale omenirii, intre acestia fiind si Garibaldi.

La un moment dat, doamna mi-a intins o carte de vizitd si mi-a spus cd, dacd voi
ramane in SUA, are convingerea ca voi vizita frumoasele insule Hawaii, care intrec in farmec
multe locuri de pe Terra. La numarul de telefon din cartea de vizita o pot suna oricand sau pot
coresponda cu dansa. Atunci mi-a spus ca este profesoard, cd locuieste cu parintii §i vizita
mea oricand va fi bine venitd. Cu multa jena, a tot aranjat ceva in geantd, apoi mi-a intins un
plic.

- Va rog sa primiti ca un semn de dragoste din partea mea pentru ca inceputul, ca orice
inceput, va fi foarte greu.

[-am prins méana §i i-am multumit cu vocea putin sugrumata:

- Va rog sa nu va supadrati, dar nu pot primi ofranda dumneavoastra... Ar Insemna prea
mult pentru mine. Cel mai mare dar pe care mi-l faceti este prezenta dumneavoastra... Sunteti
una dintre cele mai frumoase femei mangaiate de ochii mei vreodata...

La auzul spuselor mele, a ramas foarte stingheritd, mi-a intins mana si cu fata
imbujoratd, parca nestiind cum sa procedeze, a incercat sa o retragd, lucru pe care nu l-a reusit
pentru ca nu voiam sa renunt la acest dar, aripa de inger, constient fiind ca a doua oara in viata
nu il voi mai avea.

La acel cap de linie, cand sosea un tren, automat celalalt pleca si in felul acesta s-au
succedat multe la rand, eu Inca nestiind ce se petrece cu mine. La un moment dat, simtindu-
ma foarte stingher, i-am lasat mana, dar in clipa urmatoare mi-am dat seama ca de aceasta
datd ea imi cautd ména pe care mi-a cuprins-o cu drag... Eram inundat de o fericire care parca
avea menirea de a ma compensa 1n cateva clipe pentru anii de privatiuni si de a comprima in
ele tineretea pe care nu am trait-o. As fi vrut parca sa nu se mai facd ziud si sa raméan in acel
orag subteran zile, luni la rand. La despartire, mi-a intins amandoud mainile pe care i le-am
sdrutat pe rand, iar ea m-a sarutat pe fata.

- Sa nu uitati, mi-a spus, ca va astept in Hawaii.

A rdmas pe peron fluturand mainile, in timp ce eu priveam pe geam la ceea ce las In
urma. Am incercat sentimentul ca norocul si viata mea au rdmas pe peronul din Times Square,
punctul de plecare a trenului inspre Mein Street. Numele ei de familie nu l-am retinut si
niciodatd n-am reusit sa-l stiu pentru ca acea carte de vizitd a disparut de la mine. Numele de
botez in schimb i-1 vizusem pe cartea de vizita, Laura, fara sa mai retin altceva fiind mult prea
emotionat si coplesit de o fericire absenta pana atunci in viata mea. Cand metroul cotea inspre
Grand Central, mi-a trecut prin fata ochilor o scena din Regele Lear al lui W. Shakeaspeare:
«Si-am ramas cu mana-ntinsa ca a Regelui Lear».
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De atunci, de cate ori, in cei 21 de ani, ca si cetitean american §i locuitor al New
Yorkului, treceam prin Times Square, coboram sd mai vad inca o datd portiunea de peron de
care ma lega acea fascinantd amintire. Si a trecut de atunci o viata, si ma vad si astazi - desi la
mari departari - In acea statie de metrou cap de linie. Privind In urma, Tmi vad parca aievea
mana intinsa care ar vrea sd prinda ceva - ceea ce ar fi vrut si retind, dar soarta, mereu
potrivnicd, m-a nedreptatit si de aceasta data.

Laura a insemnat pentru mine un meteorit care, intr-o noapte adanca, a brazdat
intregul cer, un Luceafdr de prima magnitudine, un Sirius care a rasarit pentru cateva secunde
pe cerul meu indurerat pentru ca sa asfinteasca in clipa urmatoare...

Pe pamant american

Ajuns In America, intre 1980 si 1984, am luat parte la toate manifestatiile care au avut
loc in New York in fata Consulatului Roman si in fata Natiunilor Unite, iar din 1984 si pana
in 1989 am organizat aceste demonstratii in calitate de secretar si apoi de presedinte al
Consiliului National Roman, sectia America de Nord, si de vicepresedinte pentru SUA al
Asociatiei Fostilor Detinuti Politici cu sediul la Geneva. Am fost prezent la demonstratiile
organizate pe scarile Congresului si in fata Ambasadei Romane de la Washington D.C., apoi
la Los Angeles, precum si la o demonstratie ad-hoc din fata Ambasadei Romane de la Paris.

Incepand din 18 martie 1986, am devenit cetitean american, depunand jurimantul de
credintd In fata presedintelui Curtii Supreme a SUA.

Pentru ca situatia romanilor se inrautitea cu fiecare zi, am avut interventii la posturile
de radio Europa Libera, Vocea Americii si BBC Londra, cerand respectarea drepturilor
romanilor si, totodatd, incercand sa impiedic nebunia comunistilor, in frunte cu Ceausescu, de
a dardma bisericile, de a desfiinta circa 7.000 sate din Romania si de a supune intregul neam
la privatiuni fara precedent in istoria acestuia.

Astfel, in Parlamentul american - Camera si Senat, am depus oficial la secretariatul a
99 deputati si 31 senatori documente despre Roméania comunistd, inclusiv «Cartea neagra a
Romaniei» tradusa in franceza, engleza si romana, cerand insistent sa intervina, in calitate de
cea mai mare putere a lumii, pentru respectarea drepturilor romanilor. Ca un strigat de
disperare fatd de cele ce se iIntdmplau in tara, in fata Consulatului Roméan de la New York am
dat foc steagului URSS in semn de protest fatd de amestecul acestui stat in treburile interne
ale Romaniei. De asemenea, in acelasi an, la inceputul sesiunii ONU din luna septembrie
1986, am fost in cladirea acestui for international, prezentdnd pentru 20 ministri de Externe
din cele mai reprezentative tari ale lumii aceleasi documente despre Romania si solicitdndu-le
ca tara noastra sa fie trecutd pe ordinea de zi a anului respectiv.

In aceeasi perioadi, am avut o interventic la Radio Europa Libera prin care
transmiteam un mesaj-ultimatum: «Dacd fratelui meu Gheorghe Caraza, din Bucuresti - care
in prezent se afla in ancheta Securitatii pentru cateva volume de versuri, in manuscris,
surorilor mele din Piatra Neamt, Buhusi si Targu Neamt sau altcuiva din familia mea i se va
intampla ceva, Securitatea romanad folosindu-se de numele meu, eu, Grigore V. Caraza, ma
voi lega 1n lanturi in fata Natiunilor Unite din New York sau pe scarile Congresului de la
Washington si voi raméne asa pand ce in mine, in fiinta mea, chiar si ultima licarire de viata
se va stinge! Va fi ultimul strigdt de alarma pentru nedreptatea care ni se face de o viatd atat
mie, familiei mele, cat si intregului neam romanesc!»

Emisia respectivd a fost transmisa de BBC Londra, precum si de Vocea Americii.
Parintele Calciu, care doar de o saptamana plecase in Europa, a transmis de la Miinchen un
mesaj similar in numele meu, pentru salvarea fratelui din ghearele Securititii. In scurt timp,
mesajul a fost interceptat de cine trebuia, iar Gheorghe Caraza a fost scos de sub ancheta
Securitatii.
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In aceeasi scard de bloc din Drumul Taberei unde locuia fratele meu, stitea si un
colonel de securitate, care se ocupa de caz. A doua zi, intalnindu-se, I-a Injurat si amenintat pe
Gelu: «in curand te voi lichida pe tine, apoi pe fratele tiu din America!». In timpul anchetelor
de la Securitate, fratele meu a fost iradiat si, nu dupa multa vreme, a murit.

Ar trebui poate sa mai amintesc ca, in timpul alegerilor din Romania, incepand cu luna
mai 1990, apoi 1992, 1996 si 2000, am facut parte din Biroul electoral la centrul de votare din
sediul Consulatului Roman de la New York. Acolo, timp de 24-26 de ore si chiar mai mult, nu
am avut voie nici macar sd atipesc. Am fost prezent peste tot, atit la sigilarea cat si la
deschiderea urnelor. Rezultatele au fost de fiecare datd de 97-98% de partea roménilor de
congtiintd si restul de doar 2-3% de partea celor vanduti. Televiziunea romand a surprins
imagini de la Consulat, din sectia de votare, pe care le-a transmis la Bucuresti si de aici in
toata tara.

Cu recomandarea unei personalititi din Bucuresti, doamna Lucia Hossu-Longin,
realizator la Televiziunea Romana, insotitd de dl. Dan Necsulea, directorul Departamentului
Film-Teatru al Televiziunii Romane, trecand Atlanticul si poposind in New York, m-a anuntat
de vizita dumnealor in scopul de a-mi lua un interviu, care sa fie difuzat in serialul
«Memorialul Durerii».

Astfel, sambata, 5 iunie 1993, mi-au batut in usa, insotiti fiind de dl. Vasile Cozma,
care reprezenta Alianta Civicd din New York. Interviul a durat doua ore si in plus au
fotografiat mai multe documente, sentinte, carti din domeniul inchisorilor, tablouri etc. La
sfarsit de noiembrie 1994, interviul a fost difuzat in episodul nr. 37 al serialului «Memorialul
Durerii» iar la cererea mai multor persoane din Bucuresti, Piatra Neamt si alte localitati din
tara a fost reluat la sfarsitul lunii decembrie a aceluiasi an.

In acelasi episod, a fost inclus si interviul cu preotul Gheorghe Calciu, precum si cu
profesorul universitar Ton Halmaghi, de asemenea, amandoi fosti detinuti politici. Imi
amintesc de faptul cad doamna Hossu-Longin si domnul Dan Necsulea au fost surpringi ca am
vorbit despre reeducarile din Aiud, fiind primul fost detinut politic ce a abordat acest subiect,
precum si despre cel care a condus reeducdrile in Aiud, respectiv, teologul Valeriu Anania.

Zaharia-Zahu Pana

Originar din comuna Beala de Sus, Bulgaria, Zaharia-Zahu Pana s-a nascut la 21
august 1921. Cand romanii au cedat Cadrilaterul in 1940 si s-a facut schimb de populatie,
Zahu s-a mutat din Cadrilater in Dobrogea, asa Incat, pe langa faptul ca era bulgar de origine
macedoneana, a devenit i roman.

Prima lui condamnare fusese de doar cativa ani, dar s-a intors in Aiud in 1958. Acest
Zahu Pana a fost secondat de Stere Mihalexe, tot macedonean - coordonator in alcatuirea
acelei carti din temnita Aiud ,,Despre pacatele Legiunii”, citatd de Nistor Chioreanu in
volumul ,,Morminte vii”. Celor doi indivizi li se aduce in culpa sinuciderea lui Miron
Chiraleu - macedonean de origine si Cornel Praslea, ambii ficand parte din grupul de
reeducati - grup compact de macedoneni - condusi de Zahu Pana si Stere Mihalexe.

Despre Pana, care era foarte zelos in timpul reeducarii, se stia cd merge foarte des la
ofiterul politic si la col. Craciun, comandantul inchisorii, pentru a da informatii precise despre
camarazii de temnitd. Astfel, 1-a fortat pe Mircea Popa, din Deva, sd declare ca a organizat
actiuni in legdtura cu Miscarea Legionara in temnita Aiud. Apoi, i-a silit pe Miron Chiraleu si
pe Cornel Praslea sa faca declaratii mincinoase dar acestia, neacceptand sub nici un motiv, au
ajuns la exasperare si s-au sinucis in fabrica temnitei din Aiud, in 1962, in plina reeducare.
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Cel mai puternic argument care 1i descalifica pe cei doi reeducati - Zahu Pana si Stere
Mihalexe - este cel de a fi trecuti in cartea mai sus mentionata, fapt pentru care istoria i va
infiera ca tradatori.

La scurt timp dupd ce am ajuns in SUA, l-am intalnit pe Zahu-Pana care avea un scop
precis. Stia cd, in Aiud, unii camarazi de temnitd ma numeau «Trilogia de versuri», denumirea
fiind justificata de faptul cd memorasem mii de versuri de ale lui Nichifor Crainic, Radu Gyr,
precum si din versurile mai multor poeti din inchisori. Atat Radu Gyr, cat si Nichifor Crainic
ma numeau fiecare in parte «volumul» lor de poezii. Invitat la el acasd, mi-a propus sa scriem
impreuna un volum intitulat «Poezii din inchisori». Stia cd memorasem foarte multe poezii in
Aiud si ca detineam un bagaj suficient pentru a scoate o carte, insistand asupra faptului ca
drepturile care decurg din editare le voi avea pe toate, fira nici o rezerva. In felul acesta, mi-a
propus sd mi refac poeziile, sa le scriu, sa i le dictez sau sa le Inregistrez pe casetd pentru ca
totul sd meargd rapid si sd fie gata in timp optim. Acest subiect parcd m-a jenat putin, avand
in vedere ca aveam foarte multd incredere In oamenii cu care pornisem la luptd in sprijinul
unui ideal, iar pe Pand il cunosteam din Aiud.

Incepand din acel moment, am reficut toate poeziile invatate in temnita, dictandu-i din
memorie sute de poezii ale lui Gyr, Crainic si Inca 15 poeti pe care i-am intalnit In primii 15
ani de Aiud.

Memorasem 1n anii de detentie peste 10.000 de versuri ca sa le scot in libertate, din
care i-am dictat cursiv aproximativ 1800, iar circa 50 de poezii le-am refacut cu mare precizie,
Zahu stiind doar o strofa sau doua, si acelea capatate din alta parte, multe dintre ele schioape
si fard rima. $i, culmea ironiei, am refacut chiar doud din poeziile sale, invétate tot in Aiud,
«La roabe» si «Vizitay, fapt pentru care Pana a ramas foarte mirat, dar in acelasi timp si jenat.

Dupa o munca titanica, volumul a aparut in 596 pagini, format mare, circa 300 pagini
din acestea reprezentind munca mea. Caut sa precizez ca am pierdut foarte multe zile pentru a
merge la el acasa ca sa-i predau versurile pe care le notam intr-un caiet ori pentru a-i dicta
poeziile, in cele din urma dictandu-i chiar si prin telefon. Daca lucra pana dupa miezul noptii,
deseori ma trezea din somn pentru a ma consulta, aceasta intamplandu-se chiar si la ora 2.00,
dimineata.

Din cele 61 de poezii ale lui Radu Gyr publicate in acest volum, 29 au fost date
integral de mine, iar 14-15 poezii din cele 32 ramase au fost refacute, n mare masura, tot de
mine.

Timp indelungat, fiind la Sectia I bolnavi cronici unde se aflau poetii Nichifor Crainic,
Radu Gyr si academicianul Ioan Petrovici, cand eram scosi la plimbare stateam permanent in
preajma lor, iar cand aveau de dictat o poezie stiteam 1n fata lor. Dupa ce mi-o spuneau si a
doua oara, treceam in spatele lor si o redam exact. Pand cunostea aspectul in sine tocmai
pentru cd, prin acesti mari oameni, eu, un anonim, cdpatasem alte proportii In ochii
camarazilor de suferinta.

Cand ultimele poezii fusesera inregistrate si incepuse corectura volumului, Zahu Pana
m-a solicitat tot mai putin si chiar ma evita. Nu l-am intrebat de ce procedeaza asa, dar aveam
cateva banuieli. In sfarsit, a fost tiparita cartea - si nu in 1.000 de volume cat era dati cifra
oficiala, ci in 1.500, am constatat cd numele meu nu figura nici pe coperta - in calitate de
coautor, si nici in prefata cartii nu aparea contributia exactd pe care mi-o adusesem la editarea
acestui volum. Singura referire la munca depusd de mine pentru aparitia acestui volum de
versuri era rezumat in urmatoarea fraza: «Au contribuit cu trimiterea de material pentru
prezentul volum: Ion Halmaghi, Nicolae Dima, Nicolae Novac, Nelu Popescu, M. Stoenescu,
C. Serban si in mod deosebit Grigore Caraza, care beneficiind de o bund memorie, m-a ajutat
la reconstituirea multor poezii de Radu Gyr si Nichifor Crainicy.
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[atd-ma furat de un om despre care crezusem ca, trecut prin temnita Aiudului, mai
pastrase 1n el o farama de constiinta curata. Din pacate, era acelasi care furase buna-credinta si
congtiinta atator detinuti politici, multi dintre ei martiri ai neamului romanesc, in timpul
reeducarilor din Aiud.

Din 1960 pana in 1964, Pana a fost prezent cu trup si suflet la reeducarile care s-au
facut in aceastd temnitd. Peste ani, aveam sa-1 gasesc la pozitia 40 din cei 64 componenti ai
acelui diabolic comitet de reeducare, care incepea la nr. 1 cu Valeriu Anania, cunoscutul
calugar, si termina la nr. 64, tot cu un fost calugar si mare ziarist, Cristofor Dancu. Daca as fi
stiut atunci cine este Pana, I-as fi evitat sau, cel mult, i-as fi raspuns la salut.

Cu doua zile inainte de eliberarea din 1964, nemaifiind panditi de gardieni la orice
pas, la indemnul unui coleg de temnita am intrat Tn sala unde se tineau sedintele de reeducare.
Peste tot, erau expuse desene si picturi murdare care prin continutul lor cautau sa denigreze pe
acei care au condus politica si destinele neamului roméanesc - sub aspectul nationalist. De
exemplu, oameni de frunte, de o moralitate in afara oricarei indoieli, erau pictati avand relatii
sexuale cu sora sau chiar cu mama lor.

Mai mult decat atat, erau si motive religioase denigrate satanic, precum si imaginea
unor sfinti tarati In mocirla celor care si-au vandut constiinta si au trecut de partea lui Iuda.
Viazand toate acestea, m-a incercat o scarba, un dispret total pentru acea categorie care ne-a
tarat neamul romanesc in noroi, am simtit in suflet un gol atat de mare, ca si cum o Sahara mi-
ar fi pustiit toata fiinta... Am iesit afard si cdutam din priviri o toaletd pentru ca timp de cateva
minute am avut senzatia de voma... latd ce am ajuns! latd cu cine am mers umar la umar, ca
voluntar in slujba unei idei, a unui ideal atit de maret.

In timp ce ma departam de aceastd incipere cu lucruri atat de obscene, mi-am
indreptat privirile cdtre Ceruri si, invocand puterea divind, am multumit lui Dumnezeu ca m-a
ferit de aceastd lume a pacatului. In acelasi timp insd ma intrebam cu o oarecare teami: oare,
pentru acest mare dar pe care mi l-a dat Dumnezeu - de a rezista in fata acestui val, acestor ani
de chinuri, nu imi va randui candva sa trec prin alte suferinte?

Teama de atunci avea sa se adevereasca peste ani. Dacd cineva ar considera ca
strdinatatea este o noud libertate si o noud viatd, eu ii voi raspunde prin versurile poetului
Radu Gyr:

«Straina strainatate,

Rai cu portile-ncuiate

Vai de cine-n poarta-ti bate
Cu rani grele, nelegate.»

Prin toamna anului 1981, ma aflam in casa lui Zaharia. Purta o discutie cu Ovidiu V.,
amandoi uitand pare-se ca sunt si eu acolo. Vorbeau de niste asa-zise ispravi facute in fabrica
inchisorii din Aiud, in timp ce se reeducau. Dupa ce i-am ascultat mai mult timp, l-am intrebat
pe Zaharia:

- Daca voi, care v-ati reeducat, sunteti capabili sd vorbiti despre asemenea ispravi, ce
parere aveti de cei care rezistau in Zarca traindu-si cu fiecare zi ultimele clipe din viata?

Zaharia mi-a raspuns fard sa delibereze:

- Este un adevar! Voi, cei din Zarca, ati atins sublimul!

*

Pe 6 februarie 1983, Pand mi-a inmanat un volum de poezii cu dedicatie, avand grija
sa adauge ca, odata aparut primul volum, trebuie sa-1 scoatem si pe urmatorul. Dupa ce am
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citit «Nota asupra editiei» semnatd de el si am vazut ce scrie in legiturd cu mine, i-am
telefonat si i-am spus cd volumul II va fi scris de unul singur, adica de el, daca, bineinteles, va
mai avea ce stoarce din memorie, pentru cad pe mine nu ma va mai fura si a doua oara. Cert
este ca volumul pe care il prevazuse Pana nu a mai aparut niciodata, din simplul fapt ca sursa
disparuse si nu mai gasise alta pe care sa o exploateze.

Spiritul de negustor care predomind la macedoneni l-a Indemnat pe acest individ sa
invete limba engleza, in loc sa se ocupe de alte discipline ca istorie universald, literatura,
teologie sau filozofie, anticipandu-i utilitatea in eventualitatea eliberarii din inchisoare. Chiar
daca scria versuri, acestea n-ar fi putut constitui pentru el si asigurarea existentei. Astfel, in
timpul detentiei, pe cand Zahu Pana se ocupa sa nvete limba engleza, care i-a priit de minune
in America, eu ma chinuiam sa invat cat mai multe poezii pentru a le scoate afard, cu intentia
de a le respecta dorinta celor care mi le incredintasera, de a le publica, aducandu-mi, fie si in
felul acesta, o modesta contributie la imbogatirea culturii romanesti. Si n-a fost deloc usor.

Pentru ca nu aveam voie sa vorbim intre noi, gardienii, care dideau buzna in celula,
m-au prins deseori cu poezia scrisd pe pingica bocancului, plitind cu zile i sdptimani de
izolare si carcera in Aiud. Atunci, am recurs la o altd modalitate, si mai anevoioasa. Astfel,
scriam cate o poezie pe cureaua de la pantaloni sau pe o bucata de sticla peste care asterneam
mai intai un strat usor de sdpun, apoi un strat subtire de DDT, dupa care, cu o aschie de lemn,
varf de sarma sau ciob de sticld in loc de creion, scriam versurile i, avandu-le in fata, le
memoram $i mai rapid. Acest individ insa, fara pic de scrupule, a profitat din plin de buna-
credintd si de munca mea, la acestea addugandu-se anii atat pentru memorare, cat si pentru
rememorarea poeziilor pe care cautam continuu sa le reactualizez pentru a nu le uita.

Privilegiul de a memora peste 10.000 de versuri in inchisoare de la marii poeti ai
neamului, de a iTnmagazina un tezaur care, in mare parte, s-ar fi pierdut, l-am platit din greu,
cu sacrificii, cu luni de izolare, carcerd, regim de Neagra sau batai crunte. Stia oare domnul
Pana cate am rabdat, cata suferintd si foame am facut pentru ca el sa-mi fure singura mea
bucurie pe care atat de greu o adunasem in ani de osanda?

O, Doamne, cét de greu si cata suferintd am indurat in acea cruntd perioada! Mi-apar
in fata secvente ca intr-un film de groaza:

«Pasii mei se pierd intr-un vijelios trecut,
Carpatii prin ger si viscol i-am trecut

Si urme de sange-am lasat far' de veste

Prin trecatori, pe poteci si pe creste». (Radu Gyr)

*

Din cele redate de Pana 1n legatura cu asa-zisa mea contributie, se observa cu usurinta
reaua-credintd a lui. Cum poate fi vorba de contributie, cand circa jumatate din cartea
respectiva este, efectiv, munca mea? Daca, repet, din 61 poezii de Radu Gyr care apar in
carte, 29 sunt integral date de mine, iar din cele 32 ramase circa jumatate sunt refacute tot de
mine, mai poate fi numitd «reconstituirea unor poezii de Gyr si Crainic»? Daca, in afara de
ultimii doi mari poeti, i-am mai pus la dispozitie versuri de la 15 poeti, pot fi redus doar la
primii doi?!

Cat despre expresia «beneficiind de o bund memorie», este ca si cum aceasta mi-ar fi
fost livrata de o altd persoana ca sa ma folosesc temporar de ea, si nicidecum ca, de fapt, m-
am nascut cu acest dar. Cum stam cu aceasta insinuare despre persoana mea, in cartea mai sus
mentionatd, domnule Pana? Ati fost sincer si drept cu dumneavoastrd cand ati scris aceste
lucruri, dupd cum am dreptul sd va intreb dacd ati fost sincer cu idealul caruia initial i-ati
servit, cu neamul romanesc din care faceti acum parte si care v-a primit la sanul lui chiar daca
dumneavoastra erati nascut in Bulgaria? In aceastd situatie, nu vi se pare ci ati tarat dupa
dumneavoastrd si pe unul, si pe altul in noroiul murdar al reeducarilor din Aiud? Dar prin
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faptul ca ati facut presiuni continue asupra lui Miron Chiraleu si Cornel Praslea care s-au
sinucis, ati devenit sau nu autorul moral al disperatei lor hotarari de a-si curma viata?

Daca nu i-ati cerut neamului roméanesc iertare - caruia in genunchi ar fi trebuit sd o
faceti, credeti ca veti putea trece neobservat de Judecatorul Suprem?

In ceea ce priveste exilul, care a luat notd de comportarea dumneavoastra, inclusiv cea
din afara inchisorii - pentru ca ati lucrat in continuare cu dusmanul neamului romanesc, acesta
v-a Infierat prin articole publicate in diferite ziare sau reviste. Si pentru confirmare, am sa va
amintesc de dr. Ovidiu Vuia, din Germania - poet, scriitor, publicist si critic literar - care v-a
luat Tn nenumarate randuri in varful condeiului, bundoara in ziarul «Libertatea» din ianuarie-
februarie 1987, pag. 24-25, cu «Plugusor intarziat» si trei epigrame adresate lui Argus -
pseudonimul lui Pand din «Cuvantul Romanescy», care aparea in Hamilton, Canada. Daca
Nicolae Carja - fratele lui Ion - a facut acelasi lucru in ziarul pe care il conducea — «Actiunea
Romaneasca» din New York, dacd Nicolae Nita, in ziarul «Libertatea», de asemenea, va
ridiculiza si in loc de numele Zahu scria Zacusca Pand, au mai fost si alti condeieri care v-au
fixat ca pe un gandac, dupa cum scrie Toparceanu:

«Sa nu-ti arunc 1n ochi o stanta
Cu versuri mici,

Sa nu te ard de la distanta
C-un hexametru ca un bici!

Si-apoi, in hazul galeriei,
C-un vers subtire ca un ac,
Pe frontispiciul vesniciei,

Sa te fixez ca pe-un gandac!»

M-am adresat atunci cunoscutului nostru comun prof. univ. Ion Halmaghi,
corespondent al ziarului «Cuvantul Romanescy», directorului acestei publicatii - George
Balasu din Hamilton-Canada, apoi lui Eugen Popescu din San Diego-California, precum si
altor personalitati care traiau in exil.

Si pentru ca acest lucru sa nu fie trecut cu vederea, am trimis in acest sens o
documentatie celei mai mari biblioteci romanesti din exil, Biblioteca Institutului Roman de
Cercetari din Freiburg-Germania, cu data de 23.07.1986, primind confirmarea nr. 14.160.
Apoi, incd o documentatie Bibliotecii de la «Vatra Romaneascd» din Jackson, Michigan,
«The Romanian-American Heritage Center», din 23.09.1986, Publishing House, 1982 -
ARCH IV. Documentatiile trimise au primit numdr de inregistrare, au fost publicate in
gazetele bibliotecilor mai sus amintite i am primit in scris confirmarea cu numarul, pozitia si
corpul unde au fost depuse.

Pana a reactionat nu ca un om cu cap, ci ca unul care nu-l avea in dotare decat pentru a
pune caciula pe el. La «Cuvantul Romanesc», unde colaboram si semnam sub pseudonimul
Ig. Roger, el raspundea de articolele primite din SUA. Ca prima represiune, nu mi-a mai
publicat unele articole, dar a inserat In acelasi ziar doua epigrame pline de otrava la adresa
mea, fard a-mi da insa si numele. Pentru ca in rubrica «Efemeride» a publicat o Insailare de
cuvinte si invective la adresa mea dar tot fard sa imi dea numele, ma intreb daca a facut-o
pentru a ma menaja sau din purd lasitate pentru a se situa in afara oricérei raspunderi.

In schimb, ani la rand, nici una dintre actiunile la care am luat parte sau pe care le-am
condus, acelasi Zahu Pana nu le-a inserat in «Cuvantul Romanesc». Scandalizat de cele
intamplate, Eugen Popescu 1-a sunat pe Zahu Pana, apoi pe George Balasu, intrebandu-i de ce
activitatile Consiliului National Roman din New York organizate de mine nu sunt publicate in
«Cuvantul Roméanesc» pentru a fi cunoscute de romanii din SUA si din cele cateva tari ale
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lumii unde ajunge ziarul respectiv, asa cum procedeaza alte publicatii editate in limba romana,
din New York, Los Angeles, Chicago sau chiar indepartatul Paris.

In urma celor intreprinse de Pana prin «Cuvantul Roménescy, eu, care eram un vechi
abonat al publicatiei respective, am protestat pe 1angd directorul ziarului si am cerut retragerea
abonamentului. Domnul George Balasu, dupa ce si-a cerut scuze pe considerentul ca nu a stiut
cui sunt adresate invectivele lui Pana, a continuat sa imi trimita ziarul pana ce am fost nevoit
sa-1 returnez.

Toti l-au apostrofat pe Pand pentru crasa incorectitudine, dar degeaba!

Trec peste faptul ca, in urma vinderii acestor carti, a luat o suma importantd de bani,
avand in vedere ca fiecare volum costa nu mai putin de 20 $. Nu m-a interesat acest capitol si
cu multd greutate am primit doar un singur exemplar, cu urmatoarea dedicatie: «Lui Grigore
Caraza, adanc scormonitor al anilor de tinerete netrditd, de unde a scos la lumind franturi de
cantec ingropat, care si-au aflat locul in aceste pagini, alaturi de fauritorii marii fresce a
poeziei romanesti. Cu frateascd dragoste, Zahu Panay.

Dupa protestul meu in legaturd cu publicarea cartii, dl. Halmaghi s-a deplasat din
Pittsburg-Pennsylvania, in New York, la mine acasa, si impreuna l-am intalnit pe Pana, caruia
i-a spus textual: «Zahule, rezolva problema cu Grigore, ca esti complet vinovat!» Asemenea
afronturi a mai primit si de la alte persoane.

La pomenirea de un an de la moartea mamei mele, pe 27 mai 1983, pe cand preotul
Nicolae Bérsan de la Biserica «Sf. Maria» din Sunnyside-Queens anunta acest eveniment
rugand lumea sa ingenuncheze, Zahu Pana oprea de la publicare un articol-remember despre
mama, semnat de dr. Traian Andreescu, si el fost detinut politic.

*

La inceputul lui noiembrie 1980, 1n aceeasi perioada cand scriam la volumul «Poezii
din nchisori», ne-am intrunit mai multi fosti detinuti politici i am pus baza Asociatiei
Fostilor Detinuti Politici Romani, (AFDPR) organizatie pe care am inscris-o ca persoana
juridica la Albany, capitala statului New York. Din picate, presedinte a fost ales Pana. In
SUA, pentru ca o organizatie sa fie recunoscutd, este necesar ca membrii componenti sd se
intruneasca cel putin o datd pe an intr-o adunare generald. Pana, care a pus mana pe
conducerea organizatiei, a cautat sa o mentina uzand de doua lucruri. Primul - mandria dusa la
maximum il indemna sa ramana in functia de presedinte cat timp va trdi si cu orice risc. Al
doilea, de care mi-am dat seama putin mai tarziu, era cel de a frana orice actiune a celui mai
pur exil, a fostilor detinuti politici. Din 1980 si pand in primdvara lui 2001, Pana nu a
organizat decat o singurd datd adunarea generald si doar doud-trei intruniri ocazionale la
insistenta mea. Vazand aceasta atitudine a sa si intrand in posesia mai multor date in legatura
cu pozitia lui de reeducat, m-am departat iar, ulterior, m-am separat de el.

Eram deja in Biroul de conducere al Consiliului National Roman de pe continentul
american, in calitate de casier, apoi am avansat secretar si, In cele din urma, prin alegeri, am
ajuns presedintele acestei asociatii. Ca presedinte, am organizat manifestatii anticomuniste in
fata Consulatului Roman, de pe 3 Avenue, colt cu 38-39 Street Manhattan, dupa cum si din
fata Organizatiei Natiunilor Unite, si Tn aceastd calitate si In cealaltd din cadrul Organizatiei
Fostilor Detinuti Politici, fiind de asemenea, in Biroul Executiv. In afard de acestea, in sala de
festivitati a Bisericii Ortodoxe «Sf. Maria» din Elmhurst-Queens, 1dcas din al cédrui consiliu
bisericesc faceam parte si pe care l-am reprezentat ani de-a randul, impreuna cu Liviu Butura,
la congresele bisericesti de la «Vatra Romaneasca» Detroit, am organizat si condus toate
sarbatorile nationale romanesti: 24 lanuarie, 27 Martie, 10 Mai, 28 Noiembrie in acelasi timp
cu 1 Decembrie. De Ziua Eroilor in 1986, m-am deplasat in Europa impreuna cu parintele
Calciu si Liviu Butura, precum si la Alsacia, la celebrul cimitir de la Soultzmat, unde avea loc
pomenirea anualad a celor peste 700 de romani morti de foame in primul razboi mondial, ca
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prizonieri la nemti. Am reprezentat atit AFDPR, cat si Consiliul National, avand onoarea
deosebita de a sta In preajma familiei regale - regele Mihai, regina Ana si printesa Margareta.

Toate aceste activitati ale mele insa 1i stateau ca un ghimpe in coasta lui Pana, in asa
masurd incat evita sa ia parte chiar la sarbatorile nationale unde in prezidiu, printre altii, lua
parte si parintele Calciu si unde concura de fiecare datd si regina romantei romanesti, Mia
Braia.

La manifestatiile din fata Consulatului, prin care ceream respectarea drepturilor
romanilor din tara, libertatea preotului Calciu, incetarea daramarii bisericilor din Romania sau
apa calda si paine pentru romani, Pand nu a luat parte niciodatd pentru ca erau conduse de
mine, desi, Tn afard de presa romana, de fiecare data venea si presa straind. A facut totusi o
singurd exceptie si aceea doar pe jumatate. Cand, impreuna cu Pavel Niculescu, pastor baptist,
si loan Tarziu, in fata Consulatului Roman din New York, am dat foc steagului sovietic in
semn de protest fatd de amestecul in treburile Roméaniei, Zahu Pana impreuna cu un ziarist de
la sdptamanalul “Lumea Liberd Romaneascd” din New York, veniti din partea presei, au
parasit Tn mare graba locul manifestatiei, s-au urcat in magina care era in parcare si au demarat
in viteza.

Cei care vor citi aceste randuri vor fi tentati, poate, sa tragd o concluzie pripita pentru
ca ceea ce am scris este cu patimd. Nu, voi raspunde tuturor. Am luptat toatd viata pentru
adevar, mi-am servit toatd viata patria cu aceeasi senindtate cu care am privit albastrul cerului.
Adevarul este unul si trebuie sa fie recunoscut.

Cat timp a fost in striinatate, pana la moarte, Pana a fost elementul dizolvant al
oricarei Inchegari romanesti, asociatii, organizatii, pozitii de lupta etc, etc. Asa a contribuit - si
as spune ca fara nici o retinere - la anihilarea Asociatiei Fostilor Detinuti Politici din statul
New York si de pe continentul american. De asemenea, a subminat Consiliul National Roman
de pe continentul nord-american. In momentul cand a fost inlaturat din Consiliul bisericesc de
la «Sf. Maria», a cautat sa dezbine acel consiliu, sd frAneze desfasurarea serbarilor nationale
care aveau loc 1n sala de festivitati a bisericii, ajungand pana intr-atat incat l-a determinat pe
preotul paroh Nicolae Barsan sd interzica tinerea sedintelor CNR, precum si a serbdrilor in
biserica. Ulterior, preotul a recunoscut ca acest lucru i se datoreaza lui Pana.

Impreuna cu mai multi cunoscuti, am parasit biserica datoritd acestui aspect si nu stiu
de ce preotul Barsan si-a anuntat iesirea la pensie, care nu era deloc motivati. Episcopul
Nathanael Pop l-a trimis atunci pe preotul Casian Fetea, care venea din partea Episcopiei
conduse de episcopul Victorin si care primea ordine directe de la patriarhul comunist de la
Bucuresti.

in duminica intai, cdnd preotul Barsan ni l-a prezentat pe Fetea, din biserica plind de
oameni §i din curtea intesatd de enoriasii care nu incdpeau induntru, s-a ridicat cineva care a
cerut sd nu fie primit Fetea, deoarece este comunist:

- Biserica este a noastra de la prima caramida, pana la crucea de pe cupola si cui 1i
place sa aiba preot comunist sa se intoarca in Romania!

Acea persoand care a vorbit in biserica, fiind si singura care s-a opus, a fost
subsemnatul. Am protestat in continuare pe langa Episcopia de la Vatra Romaneasca, cerand
ca episcopul s vina la fata locului. A venit intr-o zi de lucru, probabil pentru a avea cati mai
putini oameni 1n bisericd, spunandu-mi printre altele ca el nu face politica si in biserica nu se
face acest lucru.

[-am raspuns ca politica este arta de a guverna sau arta de a realiza posibilul - dupa
altii, imposibilul, este obligatia fiecaruia de a ne apara cetatea, iar faptul cd Preasfintia sa
venise sd discute cu noi nu era decat un act politic. Mergand mai departe, i-am spus ca Insusi
lisus Hristos a facut cel mai mare act politic. A inceput cu 12 apostoli, cu care a propovaduit
credinta crestind, ca la aceasta ord numarul crestinilor sa se ridice la peste 2 miliarde.
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Pana a sarit atunci in barca popii Fetea si a episcopului Nathanael, ajungand mai tarziu
presedintele Consiliului bisericesc, dar dupd un timp a fost inlocuit, avand nereguli in
finantele bisericii. Vazand acest lucru, a pardsit si barca lui Fetea si s-a intors sd lupte
impotriva lui. Batalia pe care am dus-o pentru recastigarea bisericii a fost grea, intervenind 1n
foarte multe randuri politia. Am ajuns 1n cele din urma ca, in frigul aspru al iernii, sd ocupam
cu trupurile noastre primele patru trepte ale bisericii pentru a-1 impiedica pe Fetea sa intre in
biserica, plus lumea care il respingea de la usd. Degeaba, pentru cd episcopul Nathanael,
impreunad cu un parlamentar de la Washington, s-a deplasat la New York si cu ajutorul politiei
ne-a luat biserica. Revoltati peste masurd, i-am cerut episcopului si celor doi preoti din
conducerea episcopiei care il insoteau sa paraseasca sala, ceea a ce au si facut.

Venea Pagtele si in s@ptamana intunecatd i-am scris episcopului ca nu avem preot, nu
avem bisericd, nu am la cine ma spovedi si impartasi si toate pacatele pe care le-am facut in
timp de un an vor trece de la mine In patrimoniul spiritual al preasfintiei sale. La aceasta
ultima lovitura primitd de romanii din metropola New York-ului, Pana a trecut, in momentul
cel mai greu, de partea adversa.

Dupa ce teologul de care ne-am ocupat anterior, Valeriu Anania, a parasit SUA, el a
continuat totusi si vind pe furis noaptea si si plece in zori. Intalnirile aveau loc in casa lui
V.1, din Elmhurst-Queens, din apropierea bisericii Sf. Maria. Persoana cu care se intalnea era
Zaharia Pana. Ce vorbeau, ce puneau la cale si unde voiau sa ajunga acesti doi care faceau
parte din comitetul de reeducare a Aiudului nu se stie, dar se banuieste.

In ziva de duminica, 11 martie 2001, pe la ora 11.00, Zahu Pana murea luand cu
dansul un imens bagaj de date ascunse, de urzeli, intrigi, rafuieli si planuri diabolice pe care
nu reusise sa le duca la indeplinire.

Cand mi s-a comunicat acest lucru, in micul sfesnic pe care il aveam sub icoana din
colt am aprins o lumanare. Timp de trei zile, pana la inmormantare, mi-am pus de mai multe
ori problema daca trebuie sa fiu de fatd sau nu. Poate a fost un pacat faptul ca am avut indoieli
dar 1n ultima zi m-am dus la cdpataiul lui si, dupa ce am ingenuncheat si am sarutat iconita
care strajuia sicriul, am soptit:

- Te iert, te iert pentru tot ce mi-ai facut mie ca om, dar pentru pacatele pe care le-ai
facut impotriva neamului romanesc si impotriva credintei, impotriva idealului pe care l-ai
slujit dar pe care l-ai tradat, te va ierta doar Dumnezeu!

M-am ridicat §i am parasit incdperea mortuard unde era depus si unde nenumarate
priviri imi urmareau pasii.

Helene

Pentru ca nu aveam serviciu, bunul meu prieten Angelo Anghel mi-a recomandat sa
lucram impreuna intr-o companie cu profil electronic, din Long Island City - Queens New
York, unde patronul companiei si salariatii erau din Extremul Orient.

Dupa ce am stat de vorba cu conducerea unitatii respective si am fost acceptat,
prietenul meu m-a condus in atelierul unde urma sa muncesc. Nu eram specializat Tn domeniu
dar, intr-o sald mai mare, prevazutd cu multe rafturi, primeam pe o bandd radiouri,
casetofoane, televizoare, monitoare pe care le verificam punandu-le in priza timp de cateva
ore sau chiar cateva zile. Daca acestea erau corespunzitoare, le dideam drumul pe o banda
care le ducea intr-o altd sala, unde erau ambalate si expediate la diferite magazine spre
vanzare. Daca nu corespundeau, le puneam pe banda opusa care le ducea 1napoi in sectie.
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In felul acesta, parci ma aflam undeva in centrul Terrei, de unde luam cunostintd de
tot ceea ce se intampla in lume. Asa am aflat de dezastrul care avusese loc la Cernobal si,
ajuns acasd, i-am comunicat imediat fratelui din Bucuresti ce se Intdmplase, cu atat mai mult
cu cat la televizor si radio se anunta ca norii ucigatori ajunsesera deasupra Romaniei.

*

In mai 1984, compania la care lucram implinea 10 ani de activitate si s-a organizat un
banchet la care a luat parte Tnsusi patronul, venit din Extremul Orient special pentru aceasta
sarbatoare. La Inceputul festivitatii, fiecare salariat, impreund cu familia, era invitat sd urce pe
un podium, unde, la microfon, isi spunea numele, profesia si functia pe care o ocupa in
compania respectiva.

Cand mi-a venit randul, lumea din sald m-a privit cu nedumerire $i am auzit multe
voci intreband:

- Singur?

- Numele meu este Grigore Caraza, sunt roman, sunt singur - in sensul cd nu am
familie, dar port cu mine patria mea, Romania, pe care, la acest banchet, o reprezint.

In sald, s-au starnit emotii, s-a aplaudat indelung, cateva blitz-uri s-au indreptat inspre
mine iar patronul care se afla in apropiere a murmurat: «Nice man!» - (Minunat om!).

*

Pe la sfarsitul verii, Angelo Anghel renunta la serviciu pe motiv ca era slab remunerat
si se angaja ca taximetrist. Desi bine platita si preferatd de foarte multi exilati, taximetria era
foarte periculoasa si grea. De multe ori, oamenii lucrau cate 18-20 ore si dormeau pe apucate,
cu capul pe volan, la fel cum s-a intamplat si cu Angelo.

Intr-o dimineata, cand incd nu ma trezisem, telefonul a sunat prelung si parca mai
alarmant ca niciodatd. Am sarit din pat si, cu mana tremuranda, am apucat receptorul. De la
celalalt capat al firului, am auzit o voce de femeie tipand:

- A murit! A murit! A murit!

- Cine? am intrebat naucit de somn.

- Sotul meu, Angelo Anghel!

- Cum? Cand? In ce situatie?

- Aseard, era 1n sudul Manhattanului si a avut un atac de cord! A murit cu capul pe
volan si cu piciorul pe frand, masina oprindu-se dupa ce s-a izbit de o alta, din fata.

- Dar, doamna, ieri a fost duminica. Nu l-am rugat sa nu lucreze duminica?

*

Langd compania mai sus amintitd, era parcul Long Island City (L.I.C.), mare si
frumos, o adevarata oazd de verdeatd. Avea mai multe intrari si in jurul acestuia erau cladiri
locuite de oameni, ale ciror geamuri si usi diadeau in parc. In acest loc atat de frumos, plin de
copaci si flori, de alei minunate si cu o intreagd lume de porumbei si veverite, luam masa de
pranz, pachet adus de acasa sau de la restaurant.

Parcul imi amintea de locurile copilariei mele. Acolo vedeam plaiurile nemtene,
Ceahlaul imi apérea ca un urias 1n fata iar Bistrita murmura sopotit, mangaindu-mi urechile cu
unduiri printre stancile care i se impotriveau in cale. In jurul meu, se adunau sumedenie de
porumbei, apoi, incet, pasind cu atentie, se apropiau veveritele, frumoase si de o rard
delicatete. Le-am dat mancare. La inceput, imparteam pachetul cu mancare jumatate -
jumatate, dar dupa aceea am inceput sa le cumpar in fiecare sambata o punga de zece kg de
orez chinezesc pe care il Imparteam pe zile §i, in fiecare dimineatd cand plecam la serviciu,
luam mai intdi mancarea porumbeilor, apoi pe a mea.
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De cate ori intram n parc, parcd o vedeam pe mama iesind cu poala de graunte in
curte si strigand pasarile: "Puuuiii! Pui! Pui! Pui! Pui!", dupa care cele in jur de o sutd de
ordtanii se adunau imprejurul ei, nerdbdatoare s manance. Asa strigam si eu cand intram in
parc si din toate partile auzeam falfait grabit de aripi indreptandu-se spre mine. Intindeam
bratele si primii porumbei care ajungeau se asezau in palme si pe mainile mele, pe umeri si,
nu de putine ori, cite unul mi se aseza pe cap... Era atita blandete in aceste vietati si atata
prietenie, incat acele zile au ramas printre cele mai frumoase din viata mea de hoinar, de om
alungat, fara casa si fara tard. Deseori, eram fotografiat de catre cei veniti in parc, de secretara
companiei, iar odatd mi s-a spus ca o astfel de imagine aparuse si Intr-un ziar local.

Intr-o zi, o doamni care locuia in apropierea parcului m-a intrebat dacd am o fabrica
unde prelucrez orezul sau daca detin pe undeva vreo plantatie de orez. Surprinsa de raspunsul
meu, m-a intrebat de unde am atata orez, caci ani la rand ma observase cum aduc mancare
porumbeilor. I-am spus cd eu cumpir orezul. “You are crazy?!” (Tu esti nebun?!). Intrebarea
era indreptatitd din simplul motiv ca americanul nu poate intelege un asemenea gest care se
repetd atita vreme si cu atata regularitate. I-am raspuns cd nu sunt nebun, ca porumbeii au
nevoie de mancare si imi sunt foarte dragi. A plecat dand din cap ca si cand ar fi vrut sa spuna
ca, pana la urma, tot un nebun sunt.

Intr-una din zile, pasind pe langa alee, pe gazon, s-a apropiat de mine nu o fapturd
omeneasca, ci un inger. Am facut ochii mari si inima mi s-a umplut de bucurie. Cand ingerul
a fost in fata mea, mi-a spus plin de siguranta:

- Da' tu stii ca toate polumbelele is a' mele?

- Nu stiu, i-am raspuns... Mie Tmi sunt tare dragi si le dau sd manance, dar nu-ti iau
niciuna...

- Da' pe tine te iubeste polumbelele ca stau la tine!

[-am intins ména, am retras-o si am intins-o din nou, cu teama ca ingerul din fata mea
o sa dispara... Mi-a intins Tnsd manuta pe care i-am cuprins-o $i i-am sarutat-o, rugand-o sa
stea 1anga mine, iar eu am ingenuncheat ca sa fiu mai aproape de inaltimea ei...

Era intr-adevar un inger. Imbricata in alb, cu parul negru, cu ochii mari si verzi ca
imprimavararea padurii, iar deasupra buzei, in partea stdnga, aproape de coltul gurii, avea o
alunitd. Fata alba, ca petala de crin, era luminatd de un zadmbet dumnezeiesc. Privind-o si
incarcat de o emotie nebdnuita, mi-au dat lacrimile.

- Cum te cheama, inger frumos?

- Helene - am auzit o soapta ca adierea de matase... Da' de se plangi?

- O! Nu plang, Helene.

- Ba da! Uite, am vazut!

Si intinzdnd manutele, mi-a sters cu palmele ei mici lacrimile care, intr-adevar,
alunecau pe obraz. Mi-am acoperit ochii...

De la un geam din spatele nostru, s-a auzit o voce. Era o femeie tanard si foarte
frumoasa, pe care am banuit-o a fi mama lui Helene. Am vorbit cu ea si mi-a spus ca este
romancd iar sotul ei american. Locuiau acolo de putin timp, urmand si meargd la
Washington, de unde, initial, plecasera la Rio de Janeiro, unde sotul ei lucrase o perioada. Mi-
a mai spus cd Helene s-a apropiat si s-a lipit foarte repede de mine si cad mi-o lasad in paza
pentru tot timpul cat stau in parc, dar sa am mare grija de ea.

Zilnic, Helene deschidea usor usa care diadea in gradina unde ma aflam, pasea pe
gazon cu pasi de vis, se urca pe banca fara sa o vad, imi acoperea ochii cu mainile ei mici si
ma intreba:

- Ghisi, sine e?

Si cum nu ,,ghiseam® niciodata, imi spunea manioasa:
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- Da' tu nu stii sine te iubeste?

Amandoi, cu mainile intinse, asteptam sa vina ,,polumbelele sa manance boabele de
orez din palme, Insd toti veneau la mine §i nici un afurisit de porumbel nu mergea la ea.
Atunci Helene incepu sa planga si, cu mult naduf, mi-a reprosat:

- Tu volbesti cu polumbelele si tate vin la tine! Si pe mine nisi una nu ma iubeste!

Incercam sentimentul ci tot cerul se va pribusi asupra mea dacd n-am si reusesc s-o
impac si s-o opresc din plans...

- Dar, draga Helene, tu nu vezi cd nu vin la tine pentru ca vrei sa le prinzi?

- Si si dacé veau. Tu nu vei?

- Vreau si eu dar, daca as incerca sa le prind, toate ar zbura, fiindca le este mai draga
libertatea...

Si din nou umpleam méanutele lui Helene si-i spuneam sa stea cuminte, In timp ce in
gand ma rugam Maicii Domnului §i-i promiteam ca aprind o lumanare duminicd, la biserica,
dacd macar un singur porumbel o sa vina sa-i ciuguleasca din palmuta.

Cand, 1n sfarsit, unul mai curajos i-a ciugulit din palma orezul, Helene a tipat, orezul i-
a curs printre degete iar porumbeii au zburat! Oricum, ceva mai multumita, Helene mi-a spus
ca-mi va da si mie niste «polumbele», desigur, toate fiind ale ei.

- Cate? am intrebat-o...

Avea mai putin de doi ani si, la intrebarea mea, m-a privit nedumeritd. Mi-a aratat
intai doua degete, apoi patru, cinci, trecand dupa aceea si la mana cealaltd. Vazandu-ma insa
nemultumit, a cazut pana la urma la o intelegere si mi-a raspuns foarte clar in limba engleza:

- O.K.! Fifty-fifty! (Bine! Jumatate-jumatate!).

*

Intr-una din zile, Helene, mai frumoasi ca niciodati, s-a apropiat tiptil de banca unde
stateam, mi-a acoperit ochii cu palmutele si, dupa ce am “ghisit-0”, s-a asezat langa mine.

- Helene, i-am zis, dd-mi mie alunita asta din coltul gurii.

- Da' de se? Nu si-o dau!

- Helene, tu esti frumoasa ca un inger, iar eu sunt urat ca dracul...

M-a privit indelung, si-a incretit fruntea, s-a gandit si mi-am dat seama ca eu trebuie
sd-1 explic cum e diavolul. Dupa ce i-am spus, si mai incruntata s-a dat jos de pe banca unde
stateam amandoi, a trecut de cateva ori prin fata mea, m-a privit cu atentie si din stanga, si din
dreapta, ca in cele din urma sa-mi spund hotarat:

- Da' tu nu esti ulat! Tu esti fumos!

No, mi-am zis in gand, sa mai Indrazneasca cineva sa-mi spund ca sunt urat, atat timp
cat un inger coborat din sldvi m-a asigurat cd sunt frumos!

Umarindu-ne cu privirile de la geam, mama lui Helene a inteles ca este vorba despre
ceva deosebit si m-a intrebat ce se Intampla. I-am spus lui Helene sa mearga la ea si sa o
intrebe daca 1i da voie sd-mi dea alunita din coltul gurii. La inceput, maica-sa nu prea a stiut
despre ce este vorba dar, dupa ce s-a lamurit, a incuviintat acest lucru. Bucuroasd, Helene a
venit la mine si mi-a intins gurita.

- Si-o dau! Ia-o! Fa-te si tu fumos!

Mama lui Helene radea de se prapadea, rddeam si eu, numai Helene se uita foarte
mirata la noi:

- Da' de se ladeti voi amandoi?

Era pe la jumatatea lui iulie 1988, ultima zi de lucru la companie si ultima zi cand o
mai vedeam pe Helene cu «polumbelele» ei in parc.
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La despartire, ca si cum ar fi presimtit ceva rau, Helene a plecat uitindu-se mereu
inapoi... Facea doi pasi apoi intorcea capul si ma privea...

Ce instinct, cine-i spunea acestui inger cd este ultima data cand ne mai vedem?

- Auzi? imi zise Helene, si mai vii si eli (ieri), ca eu te mai iubec pe tine...

Si s-a dus Helene si odata cu ea parca tot orizontul care ma luminase pana atunci s-a
intunecat. Daca ar fi stiut ce Tnsemna pentru mine...

Cand Helene aparea in parc, totul in jurul meu devenea Paradis iar din ceruri se auzeau
coruri de ingeri. Cand 1nsa nu venea iar la sfarsitul pauzei de masa trebuia sd ma intorc la
serviciu, md gandeam s-o0 apuc aiurea, sd merg pe alte strazi i ajuns 1n fata unei temnite sa
bat in poarta pentru a mi se deschide...

Daca ar fi stiut Helene, daca ar fi putut intelege, la mult prea frageda ei varsta, ce
insemna ea pentru mine...

Iarna 1987-1988 a fost cumplita pe partea estica a continentului american, mai ales din
zona New Yorkului inspre nord. Scolile au fost inchise pentru o perioada si s-a recomandat
prin radio si tv sa nu fie scosi copiii din casa pentru ca zapada va fi foarte mare iar troienele
greu de strabatut.

In acea perioadd, am fost internat in spitalul Ridgewood - Queens New York timp de
18 zile. A nins continuu cu fulgi mari si grei, zile si nopti la rand, pand ce zdpada, pe unele
locuri, a urcat pand la nivelul geamurilor. Priveam ziua, priveam noaptea cum se inaltd
troienele si asteptam parca pe deasupra lor sa vad o sanie trasa de reni si manata de legendarul
Mos Craciun. Ningea si nu se mai oprea...

Dupa ce m-am externat, m-am dus cu o ratie dubla de orez, alune si nuci la porumbeii
mei dragi si la delicatele veverite. Am intrat in parc si, ca de obicei, am inceput sa strig:

- Puuuiii! Pui! Pui! Pui! Pui!

Am agteptat un timp si am repetat chemarea, dar nimeni nu-mi raspundea... Aveam
sentimentul cd ma aflu nu in parcul bucuriilor mele, ci intr-un imens cimitir. Parcul respectiv
era Intrebuintat §i ca trecere comuna pentru cateva strazi deosebite. Primaria orasului avusese
grijd sa facd partii inalte pentru a usura traversarea, iar peretii acestora ajungeau la nivelul
fruntii sau chiar mai sus.

Am vazut atunci un lucru deosebit: din diferite puncte din zapada, toate in apropierea
copacilor, veveritele scoteau curioase capul afard, ciuleau urechile si apoi, pasind pe zdpada
tasatd, s-au Indreptat catre mine, care le ademeneam cu alune si nuci. Erau veveritele mele.
Stiu cd numarasem vreo 35 inainte de caderea zapezilor, iar acum doar vreo 6-7 s-au apropiat,
cu oarecare neincredere. Am scos alune si nuci pe care mi le luau cu delicatete din mana,
faceau cativa pasi inapoi, le luau in labute, le invarteau si incepeau sa le spargd pentru a le
manca.

Isi sapaserd un tunel pe dedesubt prin care circulau ca si-si caute hrana. Inainte, cand
le strigam, veneau la mine, le ardtam nuca sau aluna, intindeam piciorul §i purtam mana cu
fructul respectiv de-a lungul piciorului, de-a lungul corpului, pana la nivelul ochilor mei. Cu
multd atentie, se urcau dupa fruct si ochii nostri se priveau fix, de la o distantd de mai putin de
o palma. Imi lua nuca sau aluna, cobora pe piciorul meu, o ménca la 2-3 metri apoi venea
dupa alta.

In iarna aceea, veveritele rezistasera mult mai bine decat porumbeii. Acestia, in timpul
lipsei mele, nu au avut hrand iar addposturile din copaci au fost nesigure, ciaci 40-50 de
porumbei n-au mai raspuns la chemarea mea. Ba mai mult decat atat, cand zipada a Inceput sa
se topeasca, am gasit inghetati mai multi dintre ei. Am persistat in a-i cduta si chema, si
incetul cu incetul au venit, le-am aruncat mancare pe cararile care se ficusera in parc, dar nu
se mai apropiau de mine... Cand Tnaintam inspre ei, se depdrtau sau zburau. Simteam in
privirile lor un protest, o mustrare, de parca mi-ar fi spus ca din cauza mea au murit atat de
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multi. Inainte, cand ajungeam in parc, zburau in jurul meu si erau atat de numerosi, cd nici nu
puteam sa pasesc printre ei. Acum, parca tot acest vis mi se destramase i induram o napasta
de care nu ma faceam vinovat...

Dupa ce am parasit acel serviciu si parcul atdtor amintiri frumoase, am ramas acasa
cateva zile, pentru o scurtd odihna. Intr-una din dimineti, cidnd am trecut din dormitor in
bucatarie, am observat la un geam un porumbel care parca se uita induntru. Statea pe treapta
de odihna a unei scari de incendiu cu care era prevazut imobilul respectiv. Curios, pentru ca
imi parea foarte cunoscut, m-am apropiat incet de geam si, privindu-l, am ramas uluit.
Porumbelul din fata ochilor mei avea varful ciocului retezat si era unul si acelasi cu
porumbelul din parcul L.I.C. Pentru cd nu se putea alimenta, 1i ficeam mici cocoloase de
paine pe care mi le ciugulea din palma, pand se satura. Mai greu i era simbdta si duminica,
atunci cand lipseam din parc si il gdseam la inceputul saptdmanii aproape lesinat de foame.
Cum ma gasise acest porumbel, ce instinct 1-o fi adus o distanta de circa 6 km in linie dreapta
- pentru ca eu niciodata nu am parcurs aceasta distanta pe jos, ci numai cu autobuzul - a rimas
si rimane pentru mine un mare mister. Am deschis geamul cu mainile tremurande, i-am spus
sd ramana pe loc si cred ca m-a Inteles. Am alergat si i-am facut cocoloase de paine pe care i
le-am intins in palma dar nu s-a mai apropiat. Incet, incet, se retrigea. Le-am pus atunci pe un
carton si i l-am asezat la picioare. Le-a mancat pe toate, pana la ultimul. [-am pus apa intr-o
farfuriuta, dar vdzand ca nu poate sa bea, i-am adus intr-o ceasca.

Parca mi se intdmpla un lucru neobisnuit, ireal. Trebuia sa ies Tnsa din casa pentru
cateva ore. I-am ldsat geamul deschis, am mai facut cocoloase de paine pe care i le-am intins
pe masa din bucatarie, langa ceasca plina cu apa. Am tras masa sub geamul deschis, i-am spus
sd manance si am plecat.

Cand am revenit, porumbelul nu mai era iar cocoloasele de pe masa disparusera si ele.
Doar cativa fulgi ramasesera pe locul de ospat ca si cum, dintr-o deosebitd corectitudine si
delicatete, porumbelul Tmi platea festinul... Zile la rdnd, l-am asteptat sa revina, dar nu s-a
mai intors niciodata.

Liviu Butura

Cand avionul transatlantic se apropia de continentul american, Carol Somoro, cu care
decolasem de pe Aeroportul «Leonardo da Vinci» din Italia, mi-a intins un bilet cu o adresa:
Liviu Butura, Seneca Avenue, Ridgewood New York, 11385.

- Acesta este bunul meu prieten si locul unde pot fi gasit.

Nu dupd mult timp, l-am cunoscut pe Liviu Butura si am constatat cd este un om
deosebit. Desi cu 20 de ani mai tanar decat mine, am comunicat foarte bine cu el de la
inceput, potrivindu-ne atat in vorbe, cat si in ganduri si fapte, ne-am atasat aproape fulgerator
unul de altul si am ramas buni prieteni.

Liviu Butura este din Ghironda-Timis, un vajnic roman care face cat mai multi
luptatori la un loc. Executase o osandd modesta, pentru ca a mers cu Incad vreo cativa prieteni
la Bucuresti unde, in fata Universitatii, a scos o pancartd pe care scria «Ori libertate, ori
moarte!»

Incepand din anul 1984 pani in decembrie 1989, chiar si dupa aceastd dati, impreuna
am organizat demonstratiile din New York si sarbatorile nationale romanesti, am fost delegati
ai Bisericii «Sf. Neculai» la Vatra Romaneasca din Detroit si am fost prezenti la Sdptimana
Campului Romanesc din Hamilton, Canada.

Tot impreund eram si in iunie 1986, cand am intalnit familia regala, la Soultzmat.
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Atunci cand, in cele din urma, au descins regele Mihai, regina Ana §i printesa
Margareta, asteptam intr-un punct important venirea lor. Stiu ca regele a condus masina din
Geneva pana in Alsacia, ba a avut si 0 pana pe care o reparase singur capatand astfel la mana
dreaptd o mica rand, care Incd mai supura putin.

La capatul unei coloane de oameni care tineau sa-l salute pe rege, m-am asezat si eu.
Pe rand, fiecare 1si spunea numele, apoi completa:

- Majestate, am fost ofiter in Garda Regala.

Altul:
- Majestate, am fost medicul Casei Regale.
Altul:

- Majestate, am fost profesor la Manastirea Dealu.
Cand, 1n sfarsit, hop si eu in fata regelui, ce sa-i zic?

- Majestate, am spus, sunt Grigore Caraza si vin din New York.

Regele m-a privit, a zdmbit i mi-a strdns puternic mana. Mai tarziu, stdnd pe un
platou indltat putin deasupra multimii care 1l ovationa, locul mi-a fost stabilit de cei doi
organizatori ai sarbatorii, Remus Radina si Cicerone loanitoiu, in apropierea familiei regale.
Tot in apropiere, se afla si preotul Gheorghe Calciu, sosit pentru prima datd pe acele
meleaguri. Se facea pomenirea celor 700 de ostasi romani morti pe acele locuri, de boli si
foame in prizonierat la nemti, in timpul primului rdzboi mondial.

*

Cu Liviu Butura am fost la Washington pe scarile Congresului, in fata Ambasadei
Romanesti, In Canada, peste tot unde era nevoie de prezenta noastrd ca romani si luptatori
pentru o cauza dreapta.

Ori de cate ori anuntam ca va avea loc o demonstratie, chemam romanii la protest.
Trebuie sd afirm, spre parere de rau, cd romanii sunt dezbinati si n-am reusit niciodatd sa
adunam mai mult de 80 de persoane. Demonstratiile noastre se faceau cu 30-35 de insi, rar 60,
si pare-mi-se o singurd datd am fost 80. Ungurii, polonezii sau cehii, cand faceau o
demonstratie, veneau din toate partile, chiar si de la mari distante, umpleau strazile, asa incat
politia cerea ajutoare pentru dublarea sau triplarea pazei iar circulatia era dirijatd pe alte
artere. Se adunau circa 2.500-3.000 si chiar peste 3.000 de persoane, iar cand incepeau s
scandeze lozinci rasuna o buna parte a orasului.

In vara anului 2000, a fost o demonstratie cubaneza impotriva lui Fidel Castro, fiind
condusa de 1nsasi fata acestuia care se afla in exil. Atunci, s-au adunat circa 4.000 de
cubanezi. La o mica distanta de ei, ficeam si noi, bietii romani, o demonstratie cu doar 40 de
persoane. Pentru ca demonstratia noastra s-a terminat mai devreme cu jumatate de ora, cativa
dintre noi am trecut in grupul cubanezilor. [-am privit si m-a cuprins o adanca tristete. Biata
insula latina - un miracol, inconjurat de puhoiul slav!

Toate actiunile romanesti desfasurate 1n incinta bisericii au fost sustinute financiar
integral de mine si Liviu Butura. Imediat dupd terminarea slujbei religioase, pentru a nu
pierde oamenii care, flamanzi fiind, s-ar fi indreptat inspre casa, impreuna cu Liviu le ofeream
celor 80-100 de persoane care rdimaneau la serbare o gustare, un pahar de tuica si un pahar de
vin. La fel, din banii nostri, duceam in portbagajul masinii gustari, sucuri si apa minerald in
fata Consulatului Roméan, unde aveau loc manifestatiile, pentru ca acestea durau si ore in sir.

Si asa s-au scurs ani lungi departe de tard, dar in apropierea multor camarazi de
inchisoare politicdA din Romaénia, cu Liviu Butura insd am dus in aceastd perioada greul
exilului 1n slujba neamului nostru care statea parca pironit in cuie.
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Oratoriul Sf. Tosif din Montreal

Plecasem cu bunul meu prieten Liviu Butura spre nord si, dupa sapte ore de drum, am
trecut Tn Canada, unde trebuia sa ajungem la superba Catedrald Notre Dame de Montreal care
rivalizeaza cu Notre Dame de Paris. Trebuie spus ca acest obiectiv depaseste orice imaginatie
si orice lucru care ar putea fi adapostit pe Terra.

In catedrala Notre Dame de Montreal incercam sentimentul c3, printr-o minune, am
fost rupti de pamant anume ca sa plutim undeva intr-o lume paradisiacd. Am Ingenuncheat
peste tot pana ce am ajuns 1n fata Altarului. Acolo am trdit un sentiment cu totul deosebit, ca
si cum m-as fi aflat intr-o baie de orbitoare lumina, intr-un rai pe care nici pana maiastra a
celui unui mare povestitor nu l-ar putea defini. Eram ametit de atata azur si frumusete
desavarsita, Tncat aveam senzatia ca este suficient sa intind mana si sa ajung la Portile Raiului.

Mai multi ani la rdnd am vizitat Montrealul, aceastd superba insuld imbratisatd de
fluviul Sfantul Laurentiu (Fleuve St. Laurent) care, continuandu-si cursul inspre Atlantic, mai
strabate cateva locuri minunate, primul fiind Quebec. Dupa toate calculele mele, Quebec este
unul dintre cele mai frumoase orase ale lumii pe care le-am vizitat in Europa, America, Africa
si Asia. Continuand cursul apei, fluviul mai sus amintit intalneste la o distanta de circa 25 km
de Quebec superba biserica Sf. Ana de Beaupré (St.-Anne-de Beaupré).

Incepand de dimineats, impreuni cu Liviu am avut tot felul de ghinioane, ca si cum
cineva ne-ar fi stat continuu in cale. Cand, in sfarsit, am ajuns la poalele acestui maret locas
de rugaciune, nori grei si amenintatori se adunau deasupra noastrd. La Oratoriu se putea
ajunge cu masina, dar erau si trei randuri de sciri. Cele din mijloc erau din lemn, iar cele
laterale din ciment, iar vizitatorul care voia sa intre pentru a se inchina urca pe una din aceste
scari si apoi cobora pe cealaltid. Cele 101 trepte de lemn erau destinate celor care doreau sa
urce 1n genunchi si sa spuna la fiecare treapta «Tatal nostruy.

Cand am ajuns la trepte, a inceput sa ploud. Si eu si Liviu ne-am privit muti, fara sa
mai zicem ceva. In sfarsit, m-am adresat prietenului meu:

- Liviu, nu stiu dacd ai realizat cd drumul de astdzi ne-a fost presirat de multe
neajunsuri. Parci cineva a incercat si ne impiedice si ajungem in acest loc. In afard de acel
«cinevay care ne-a fost potrivnic in tot cursul diminetii, acum parca si natura ne std dusman in
cale. Ce zici, infruntam ploaia? Urcam in genunchi pe treptele din lemn?

Liviu n-a ezitat nici o clipa:

- Urcam, Grigore!

Am ingenuncheat, ne-am inchinat si am inceput sa urcam sub ploaia care se revirsa
peste noi, rostind pe fiecare treapta rugaciunea domneasca.

Dupa 65 de minute am ajuns la Oratoriu care, de aceastd datd, avea semnificatia
atingerii celui mai Tnalt pisc din Himalaya. Ne-am trezit amandoi imbratisati si multumind Lui
Dumnezeu. Desi ma plouase, nu-mi era frig deloc si am constatat ca parul capului imi era
uscat, la fel spatele si cdmasa pe dinauntru, doar partea dinafara a acesteia fiind uda.

Oratoriul St. Josef avea circa 600-700 de candele, dispuse in amfiteatru, una langa
alta. Ajunsi acolo, oamenii introduceau intr-un dispozitiv special tot atitea monede cate
candele doreau sa aprinda. Cred ca am aprins atunci 20-25 de candele si stiu cd ma podidisera
lacrimile si parca nu ma mai puteam opri. Cu Liviu s-a intamplat la fel.

In fata acestui ocean de candele, sunt patru colonade care sustin parci bolta,
prevazute cu niste intranduri, ca un fel de strane. In fiecare din acestea este expus un numar
impresionant de carje, cadre, scaune cu rotile si alte accesorii de sustinere, toate lasate de acei
bolnavi care, dupa ce au urcat in genunchi cele 101 trepte, au fost descatusati, eliberati de
orice boald, complet vindecati. Am numirat in jur de 480 astfel de obiecte. In ceea ce ma
priveste, ani la rand, de cate ori am ajuns la Montreal, urcand in genunchi aceste trepte, mi-am
pus in gand cate o dorinta care, ulterior, s-a realizat de fiecare datid. Marturisesc acest lucru cu
mana pe inima si in fata Lui Hristos Insusi.

126



Aiud Tnsangerat

Nu ma voi opri prea mult la dimensiunile acestui Oratoriu care sunt impresionante,
vreau doar sa mai adaug ca, pornind din curte spre acest deal Mont Royal, pe ambele parti ale
urcusului este redat calvarul Lui lisus pe drumul Golgotei, respectiv cele 14 popasuri, din care
3 caderi sub cruce. Toate sunt sculptate In marmurd, la marime naturala, de o frumusete
divind, incat privindu-le iti plang si ochii si sufletul.

La intoarcere, pe autostrada care leagd Montrealul de Quebec, masina rula in viteza
nducitoare, asemenea unui condor aflat in picaj. Strada este dreapta si-ti dd impresia unei raze
de soare care, urmand aceeasi traiectorie, se pierde undeva in infinit. Liviu apasa pe
accelerator si circa 15-20 minute cadranul vitezometrului a aratat 140 km/h. Amandoi ne
simteam tare bine, era o caldurd placuta si o tihna binefacatoare ne implinea din ce in ce mai
mult trdirea.

- Liviu! i-am zis la un moment dat, vazand ca acul vitezometrului se blocase la 140.
Eu nu mai am nimic de pierdut in viata, pentru ca am pierdut totul!

- Nici eu, Grigore!, Imi raspunse Liviu, dar intelegdnd despre ce este vorba a redus
viteza treptat, pana ce a ajuns la 100 km/h. Abia atunci n-am mai auzit tiuitul din urechi care
persistase tot timpul cat viteza era atat de mare.

La Quebec, am strabatut pe jos mai multe artere tindnd palaria in mana, incercindu-ma
sentimentul ca un oras de aceastd inaltime poartd in el un grad de sfintenie. Fluviul St.
Laurentiu, cu maretia si porturile care 1l marginesc si cu sunetul instrumentelor la care cantau
citadinii peste tot - strazi, boschete, parcuri - dideau orasului o infatisare de oras de vis.

Ne-am continuat drumul pe soseaua care merge paralel cu fluviul, ca la 25 km si
intilnim Manastirea St.-Anne-de Beaupré, de tulburitoare maretie si frumusete. In rotonda
din incinta acestei biserici, pe niste scari in spirald, se ajunge intr-o incipere semiobscura, tot
rotundd, marginitd de un parmaclac - o masurd de protectie pentru vizitatorii care trebuie sa
vizioneze, aproximativ o ord, imagini cu Nasterea, Viata lui lisus, Crucificarea, Invierea si
Inaltarea la cer.

Aplecat peste acest parmaclac, priveam uluit la imaginile In marime naturald dispuse
in cele 360 de grade. Incepand de la primul grad si pana la ultimul, intr-o incapere uriasa, se
putea vedea In marime naturald Viata lui lisus, Incepand chiar cu aparitia acelei stele pe cer si
cei trei crai care s-au calauzit dupd ea ca sa ajunga la Pruncul Sfant. Continud cu copildria lui
lisus - atat cat se cunoaste, alegerea celor 12 apostoli si propovaduirea Cuvantului lui
Dumnezeu. Urmeazd judecarea si condamnarea la moarte, Crucificarea si se termind cu
Invierea si Indltarea Domnului. Aceasta ilustrd operd, unicat in lume, a fost realizatd de un
grup de maestri germani, adusi din Europa la inceputul sec. al XX-lea. In tot acest timp cat am
avut in fatd drumul vietiilLui lisus, cat am trecut sub priviri aceste trairi ale Mantuitorului, m-
am transferat parcad din timpul de fatd Tn urma cu 2000 de ani si parca de acolo luam parte la
intreaga viata si, in mod special, la ultimele momente prin care a trecut Mantuitorul.

Iesind din aceastd splendida frescd, am zarit o mica manastire, la care, ca sd ajungi,
parcurgi acel drum inspre Golgota, presarat cu cele 14 popasuri ale lui lisus, la fel de frumos
realizate ca si cele de pe Muntele Mont Royal, de la Oratoriul St. Josef.

Descoperindu-ma, mi-am indreptat privirile catre cer, in rugd de recunostinta si iubire:

- Iti multumesc Doamne ¢4, in urma unei lungi nopti de bezni prin care am trecut, mi-
ai facut parte si de bucurii, m-ai trecut si prin aceastd lumina orbitoare de care, poate, nu sunt
vrednic. Iti multumesc! iti multumesc, Doamne!
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Urmarit in libertate

In iunie 1986, timp de doua saptimani cat am fost in Europa, in Franta - Soultzmat,
Alsacia si Paris, Germania, Elvetia si Belgia, in toatd aceastd perioadd am fost urmarit
indeaproape de un ofiter de securitate trimis din tara, al carui nume, probabil conspirativ, era
Radu. In cartea «Orizonturi rosii» a lui Mihai Pacepa, scrie ca Nicolae Ceausescu, atunci cand
didea ordin ca o anumiti persoand si fie suprimatd, uza de expresia: «Dii-l pe Radu!»’
Temandu-se probabil de eventualele microfoane care i-ar fi fost plasate pe undeva, hotararea
luatd de Ceausescu 1i era transmisd lui Pacepa numai in gradina de trandafiri, dupa care 1i
spunea sa nu-i comunice rezultatul, urmand sa-1 afle din presa.

Avand in vedere acest lucru, ma intreb dacd numele «Radu» era dat intamplator
agentului care ma urmarea sau mai purta in el si alt mister. Si sustin acest lucru pentru ca, la
acea ora, am avut cateva interventii la posturile strdine de radio, respectiv, Europa Libera -
Miinchen, BBC Londra si Vocea Americii Washington, in afard de faptul ca faceam
demonstratiile din fata Consulatului Roméan si a Natiunilor Unite din New York.

La aceastd supozitie, se mai adaugd o intmplare care are legatura cu urmdrirea mea.
in peninsula Long Island din New York, locuia si un fost coleg de temnita din ultima perioada
de detentie, Vasile Sas, care mergea deseori la pescuit. Intr-una din zile, pe neasteptate, langa
el aparu un pescar care vorbea foarte bine romaneste. Intrand in vorba cu acesta, i-a cerut
foarte multe amanunte despre un anumit cetitean, pe nume... Grigore Caraza. Intrebat fiind la
ce-1 folosesc detaliile solicitate, i s-a raspuns ca are treaba cu mine. Strainul s-a prezentat M.
Dumitriu, dar sunt sigur ca numele respectiv nu era cel real. Alarmat, Vasile Sas mi-a relatat
intamplarea si m-a rugat sa fiu atent. Cert este ca niciodatd nu am cunoscut vreo persoand cu
acest nume.

Neculai Popa - Los Angeles

In mai 1952, ma aflam in Celular, aripa dinspre Grefa, prima celuld orientati spre est,
impreund cu Romeo Catuneanu, ofiter, la inceput cavalerist apoi aviator, Stefan Carjan, mare
fotbalist si antrenor al echipei Juventus, si Cornel Ceregutiu, din Timis. In acea perioadi, era
un regim mai putin aspru, cu atdt mai mult cu cat lucram si in fabrica. Gardienii se prefaceau
ca uita usile deschise, asa ca noi puteam circula din celuld in celula. La parter insa fusesera
instalate pe pardoseala de ciment un fel de cutii, care ficeau oficiul de carcerd. Iniltimea era
corespunzatoare, dar latimea era atat de mica, incat cel pedepsit era obligat sa stea numai in
picioare ore, zile in sir, fara sa se poatd aseza sau macar sa-si flexeze genunchii pentru a se
odihni. In total, erau vreo 8 sau 10 astfel de carcere, cate doud la capatul fiecarei aripi, plus
doua la intrare, una fiind pozitionata la parter, exact sub celula unde stiteam noi - la capatul
aripei scurte.

Intr-una din zile, doi gardieni au adus in branci pe un tanar care parea a fi cel mult de
varsta mea - 23 de ani. Deloc Inspdimantat, tanarul a intrat linistit in aceasta cutie a mortii -
pentru cd, din cate stiu, oamenii mureau la putind vreme dupa ce ieseau de acolo. L-am
urmarit zile in sir pe acel detinut caruia i se deschidea usa si era scos din cutie doar cand i se
dadea mancare, o datd pe zi sau la 2-3 zile. Usa respectiva era prevazuta cu o vizeta pe unde i
se dadea din cand in cand apa, dar nu si mancare, neavand spatiu pentru a putea manui gamela
si lingura.

Am aflat ca pe tanarul din carcera il cheama Nicolae Popa, este din Galati si venise in
tara cu o misiune. Fiind adus cu un avion de la Viena, a fost lasat in zona Aradului, dar mult
mai departe de punctul unde era asteptat. In felul acesta, derutat si necunoscand zona, a fost

? Din alte surse ale securitatii astizi se stie ci expresia era folosita atunci cind cineva era condamnat la moarte
prin iradiere. (n.b.)
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prins de catre Securitate si adus in Aiud. Toti am fost deosebit de impresionati de curajul si
darzenia tandrului si, vdzand cd ramane timp indelungat la carcera, ne-am gandit cum l-am
putea ajuta. Din ratia noastrd, am adunat paine, apoi niste medicamente si vitamine, cum am
putut si noi capata de pe la doctori, insd trebuia sa i le duca cineva riscandu-si chiar si viata.
Nimeni nu s-a oferit, stiind ca ar fi aproape o nebunie sa Incerce asa ceva.

In centrul fiecarei sectii, parter si cele trei etaje, supraveghea cite un gardian-gorila
care nu stia cum sa te prinda cu ceva pentru a-ti zdrobi oasele si, In afard de acestia, mai erau
acei detinuti care faceau oficiul dusmanului. Ca sa ajungi la carcera, trebuia sa te strecori prin
fata altor zece celule ale caror usi erau ingropate in zid. Astfel, trebuia sa poposesti in fata
fiecdruia, sa te faci una cu zidul pentru a nu fi observat si pentru a-ti asigura urmatorii pasi. La
bifurcatie, nu aveai unde te adaposti si puteai fi vazut din orice unghi. Urmau scarile in fata
carora era camera sefului de sectie, cu usa mereu deschisa iar el permanent cu ochii pe noi.

Ajuns la parter, operatia trebuia repetatd in sens invers pentru a ajunge la carcera
strainului pe care nu-1 mai vazusem niciodata, dar stiam ca este in pericol de moarte. Cine, se
intrebau mereu colegii de celuld, cine poate sa faca acest sacrificiu?, si perechi de ochi au
inceput sa ma priveasca insistent.

- Ma duc! le-am zis.

In situatii extreme, cand luam o hotirére iesitd din comun, parca sufla cineva asupra
mea dandu-mi curaj si putere, impingandu-ma din spate. Nu stiu ce inger ma apucase de brat
si mad ducea inainte, insd nu cred ca era numai unul caci aveam impresia ca si din spate ma
mai Tmpinge unul. Am bagat in san cele adunate de noi, am ingenuncheat si m-am rugat, apoi
am iesit.

Am facut drumul prin fata celulelor, cu popasurile descrise, am coborat scérile si am
ajuns cu bine la cutia din capatul aripei. [-am suflat celui dinduntru sa fie atent ca voi impinge
usor carcera pe ciment, apoi, cu multd atentie, am deschis vizeta si i-am introdus pe rand
painea, vitaminele si medicamentele.

- Cine esti? m-a intrebat.

- Un strain, i-am raspuns. Nu conteaza numele meu, dar sunt fratele dumitale si vreau
sd te ajut ca s treci si de aceastd grea suferinta la care ai fost supus.

Am facut drumul intors si, dupd ce am intrat in celuld, gardianul ne-a inchis usile,
tragand cu putere zavorul. M-am urcat pe pat dar tremuram atat de tare, incat corpul meu avea
zvacniri convulsive. Plangeam. Realizam in acel moment cum am ajuns acolo si am inteles ca
puterea avuta ca sa fac acest act cu totul iesit din comun nu venea de la mine, ci mi se daduse
de undeva de sus, iar acum mi se lua pentru a fi eliberat si readus la starea mea de simplu om.
Nu eu facusem acest lucru, ci acei doi Ingeri care m-au condus, de data aceasta eu fiind doar
mijlocitorul. Am citit acest lucru din comportarea colegilor mei de camera si din felul in care
ma priveau. Erau la fel de speriati si uimiti in acelasi timp ca si mine.

Am repetat inca de doua ori aceastd operatie de salvare la un interval de céteva zile si,
in sfarsit, dupa 17 zile de carcerd, intdmplarea face sa vad iesind de acolo nu un tanar de 22-
23 de ani, ci un om malformat, cu picioarele si mainile umflate pana la refuz. Abia pasea cu
picioarele departate si mainile mult in afara corpului iar capul i atdrna greu. Insotit de doui
plantoane, a fost dus la infirmeria inchisorii.

M-am eliberat o datd, am revenit in inchisoare, m-am eliberat incd o data si apoi am
plecat in exil dar oricat m-am interesat de Neculai Popa nu am mai putut afla nimic.

*

Aveam multi ani de exil in 1988, cand am participat la primul Romfest, organizat la
Cleveland-Ohio, 1n luna octombrie. Regadsindu-ma cu niste camarazi de temnita, l-am auzit pe
unul dintre ei pronuntand numele Neculai Popa. Am tresarit.

- Cel din Galati?

- Exact!
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In clipa urmitoare, cei doi cu care vorbisem vedeau doi insi cum se imbratiseazi,
plangand unul pe umarul celuilalt.

- Neculai, drag Neculai!

- Tu esti, Grigore?!?

Dupa catva timp, Intr-o gazeta editatd in limba romana care aparea in SUA, am citit un
articol plin de venin care ridiculiza faptul ca Nicolae Popa ar fi stat 15 zile Intr-o carcera si ca
ar fi putut rezista in conditiile care erau acolo.

Am raspuns imediat printr-un material, rugand sa fie pus in aceeasi pagina si in acelasi
loc, pentru a pune la punct impertinenta si rautatea unei anumite categorii de oameni. Este
adevarat, scriam in articolul respectiv, ca Neculai Popa nu a facut 15 zile de carcera intr-un
regim si conditii groaznice, ci a facut 17 zile, iar 17 este mai mare decat 15! Eu sunt persoana
care am fost martor ocular la acest calvar al lui si depun marturie in fata oricarei justitii $i mai
mult decat atat, cand voi ajunge dincolo, in genunchi voi depune marturie in fata lui Hristos
Insusi. Am semnat materialul si nimeni nu a mai contestat cele scrise de mine.

Parintele Gheorghe Calciu

Am scris in paginile acestei carti cd am cunoscut oameni de exceptie, adevarati martiri
ai neamului romanesc sau de o noblete angelica, in preajma carora am simtit cum harul lui
Dumnezeu pogorat asupra lor se rasfrange si in fiinta celor din jur. In timpul prigoanei
comuniste, prin prezenta unor astfel de oameni, temnitele din Roméania au concentrat mii de
valori ale intelectualitatii, dupd cum am mai spus, intreaga cremd a neamului romanesc. Unii
au fost ucisi prin metode machiavelice, altii au rezistat fard a mai pune alt pret pe propria lor
viata decat, poate, cel de ofranda in fata Dumnezeirii. Cert este ca si unii si altii au asistat, de
multe ori neputinciosi, la suferintele camarazilor, au suferit alaturi de ei dar, din pacate, fara
sa poata face mare lucru.

In acele vremuri tulburi, exterminarea in masd devenise un fel de a doua naturd a
inchisorilor sau un fel de punct terminus pentru fiecare condamnat politic. Odata cu
transferarea detinutilor dintr-o inchisoare in alta, circulau si informatiile si asa se face ca un
fapt iesit din comun ajunsese sa fie cunoscut in mai toate mediile de osanda politica. In cele 4
celule din Cazimca Jilavei, ridicata special in incinta Fortului 13, urmau sa fie exterminati 16
detinuti considerati a fi deosebit de periculosi. Intre ei, se afla si Costache Oprisan, o
personalitate care a supravietuit Pitestiului, care astepta sa-i vina sfarsitul: indelung infometat,
bolnav de TBC pulmonar si fara medicamente. Vazandu-l in cele mai cumplite chinuri, un
tanar din aceeasi celula - student la Medicina, in anul III, cand fusese arestat - si-a luat gamela
si s-a Indreptat inspre un colt al incaperii, fara sa fie vazut de gardianul care controla mereu
prin «spion». Cu un ciob de sticld, tandrul student Gheorghe Calciu si-a deschis o vena de la
mana, lasand sa se scurgd o anumitd cantitate de sdnge. Dupa ce si-a oprit sangerarea, a
asteptat cateva minute pentru a se decanta si, cu ultimele puteri ce le mai avea, le-a dus la
gura muribundului. Din pacate, in acele clipe, Costache Oprisan trecea intr-o lume mai buna...

*

L-am cunoscut pe preotul Calciu multd vreme de la acea intdmplare, cand eram in
Aiud, intr-o perioada foarte tulbure, cu nori grei deasupra bietelor noastre capete si a intregii
temnite. In momentul cand a fost solicitat pentru a lua parte la «activitatea cultural-artistica»,
studentul Calciu a raspuns cu franchete cad el stie ce este reeducarea chiar de la Pitesti,
refuzand orice alta discutie 1n acest sens.

*
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La primul proces al Pitestiului care a avut loc pe 10 noiembrie 1954, studentul
Gheorghe Calciu a aparut ca un fulger in boxa acuzatilor, sustindnd cu fermitate ca reeducarea
a fost facutd de generalul Draghici, de Nicolschi si de acel Pantiusa (Pintilie - nume
conspirativ), rus 100 %, care nu era un simplu diavol sau o legiune, ci reprezenta intregul iad
cu toate adancimile si intunecimile sale. Completul de judecata si securistii din sala au rdmas
uimiti de atitudinea tranganta pe care a avut-o si, fireste, care comporta o serie de riscuri usor
de banuit la acea vreme, situatie in care presedintele a amanat sedinta pentru a doua zi. O
noapte Intreagd, tandarul a fost batut pentru interventia facuta, cerdndu-i-se ca a doua zi sa
retracteze cele spuse. In ziua urmitoare insd, din aceeasi boxa, mai puternic si cu o voce mai
sigurd de parcd ar fi fost la comanda unei unititi militare, tanarul le-a strigat celor din
completul de judecata:

- Cei care au comandat reeducarea si au dirijat-o din umbra sunt cei pe care i-am
numit si ieri: Draghici, Nicolschi si Pantiusa. Din aceasta clipa, nu voi mai raspunde nimic,
pana cand cei trei criminali nu vor fi langd mine, in boxa!

Uimirea a fost atat de mare si efectul atat de puternic, de parca un uragan ar fi zguduit
din temelii cladirea care stitea gata si se pribuseasca. In situatia ivitd, se intelege, sedinta a
fost reluatd si a treia zi, dar procesul Pitestiului a fost dat peste cap, luadnd cu totul o alta
intorsaturd. Acestui om i se datoreaza salvarea multor colegi de temnitd, aducerea in prim
planul vremii a unui adevar crud, precum si inceputul unei istorii care, vrand-nevrand, trebuia
spusd asa cum a avut loc.

Reactia studentului Gheorghe Calciu a avut efectul unei bombe si a rdmas ca un
protest de luptd impotriva scenariilor tesute diabolic impotriva luptatorilor anticomunisti.

*

Eram departe de tara, plecat in exil, in SUA. Fostul student medicinist Calciu, acum
profesor la Teologie si preot, luase hotararea de a apara Biserica Ortodoxa Romana cu orice
risc, indiferent de consecinte. Dupa ce odiosul regim condus de Ceausescu a inceput
daramarea bisericilor si prima dintre ele, Biserica Enei, a fost pusd la pamant, adresandu-se
tinerilor si, in special, studentilor de la Teologie, a predicat cele «Sapte cuvinte»
binecunoscute. De fapt, acestea au constat in sapte predici fulminante tinute in fata Usilor
Imparitesti, care reprezentau strigatul de alarma fatd de netrebniciile sistemului comunist. Era
atdt de multd lume, incat, nemaiincapand in biserica si in curte, oamenii l-au ascultat din
strada, catarati pe garduri, urcati pe masini si In copaci.

Drept urmare a acestei indrazneli, preotul Gheorghe Calciu a fost arestat, urmand sa-si
ispaseasca pedeapsa in una din temnitele consacrate de acum detinutilor politici din Romania.

*

Eram in New York si, prin intermediul presei, al preotului din Biserica Romana, am
chemat romanii pentru a lua parte la demonstratiile pe care urma sa le facem 1n fata
Consulatului General al Romaniei. Am multiplicat fotografii de ale preotului Calciu, apoi le-
am aplicat pe pancarte. Luni, ani, pana la eliberarea parintelui Calciu, am continuat
demonstratiile, am vorbit la Europa Libera si la Vocea Americii, am publicat articole in presa
exilului, am anuntat in biserica si am strigat in fata geamurilor de la cladirea proprietate a
Consulatului Roman din New York, pana ce am ragusit, pAna ce vocea nu ne mai putea
ajuta.

In cele din urmi, parintele Calciu a fost pus in libertate - si vreau si cred ca
demonstratiile pe care le-am facut si de care s-a aflat in Intreaga lume au avut efectul scontat.
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Dupa eliberare, parintele a avut domiciliu fortat la locuinta personald din Bucuresti
pana cand, intr-un tarziu, i1 s-a dat voie sa paraseasca tara, ajungand in felul acesta in SUA.

*

Era 9 august 1985. Pe Aeroportul Kennedy din New York, numerosi roméani din exil il
asteptau pe pdrintele Calciu si pentru cd era o personalitate urmaritd si uratd de comunisti,
politia a hotarat sa-i asigure protectie. Astfel, o garda puternica de politisti, rasfirati din doi in
doi metri, strajuia in fata celor care 1l asteptau. Cand, in sfarsit, parintele Calciu a iesit de la
punctul vamal, din multime s-a strigat:

- Vine parintele!

Politistii care au intors capul au observat putin cam tirziu ca, printre ei, rupand
cordonul, un cetatean fugea inspre preot. Doi dintre ei au alergat sa-1 prinda pe fugar dar au
renuntat 1n clipa urmatoare, pentru cd acesta deja ajunsese la parintele Calciu, cei doi
ramanand mai mult timp unul in bratele celuilalt.

- Cine esti? a fost intrebarea noului sosit.

- Sunt Grigore Caraza. Bine ai venit, parinte!

Trecusera mai bine de 33 ani de cand ne-am vazut ultima data.

- T‘gi amintesti parinte, Aiud 1952? lar acum, iata, suntem in 1985, la New York!

Ca intr-un film, cred c@ parintelui i-au revenit in minte amintirile acelor vremi de
prigoand, i s-au inrourat genele si privirile valurite cautau sa strdbata prin pacla grea a
samavolniciilor trecute...

Pe aeroport, din partea episcopului Nathanael Pop, l-au intdmpinat trei preoti care i-au
dat un rand de straie bisericesti, o cruce sfintita, precum si patrafirul, care semnifica ridicarea
tuturor restrictiilor la care fusese supus de catre conducerea Bisericii din Romania, respectiv
caterisirea.

La fel de impresionanta a fost intdlnirea cu parintele Roman Braga, si el fost student la
Pitesti, améandoi trecind prin iadul temnitelor comuniste. Cei doi, care nu s-au mai
recunoscut, s-au intdlnit apoi intr-o imbratisare lunga, surprinsd de presa si televiziunea
prezente acolo, momentul fiind mult comentat de media din SUA.

*

In anii ce au urmat, parintele Calciu a fost prezent la toate actiunile de protest, peste
tot in SUA si in Europa (Franta, Germania, Italia, Elvetia, Anglia etc) militdnd pentru aceeasi
cauza dreaptd: respectarea drepturilor romanilor. Imi amintesc faptul ci, in Viena, dupa ce
aparuse seara la televiziune, in ziua urmatoare parintele a fost acostat pe strada de o doamna,
care l-a intrebat in limba germana: “Nu cumva Sfintia ta esti preotul Calciu, cel care ai aparut
aseara la televizor?”

La Miinchen, la Radio Europa Libera, parintele a vorbit de mai multe ori iar o dati, la
rugamintea mea, a avut o interventie pentru fratele meu Gheorghe Caraza. Pe continentul
american, a fost prezent intre Atlantic si Pacific, intre Mexic si Canada si, trecand granita, in
Hamilton - la Campul Romanesc, la Montreal, Quebec, Ottawa, Toronto, Vancouver etc.
Peste tot pe unde s-a putut trece, parintele Calciu era nelipsit, atitudinea sa plind de fermitate
fiind din greu simtita Tn Romania comunista, Tn mod deosebit de Securitate si de acel care, din
nenorocire, conducea Romania acelor ani, Nicolae Ceausescu.

In decursul istoriei noastre, putini roméni au luptat cu atata darzenie si cu atat curaj
pentru neamul romanesc asa cum a facut-o preotul Calciu, de aceea si-a facut si multi
dusmani, numai ci muscitura lor a rimas fird efect. In treacit, vreau si amintesc de
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indaratnicia si rautatea unui oarecare Aurel, care n-a urmarit altceva decat sa faca valuri
favorabile dusmanilor. Cel in masura sa-1 apere de drept pe preotul Calciu eram eu si, pentru
ca rautatea oamenilor si numarul votantilor au castigat pe moment, ca drept protest mi-am dat
demisia din functia de vicepresedinte pentru SUA al Asociatiei Fostilor Detinuti Politici cu
sediul la Geneva, din care parintele facea parte, renuntand totodata si la calitatea de membru
fondator.

Parintele Calciu este cel care a infiintat Romfest-ul, este cel care a luat parte la
demonstratiile ce au avut loc pe intinsul SUA, de la New York, la Washington si Los
Angeles, apoi in Europa, la Paris. Este cel care a dat un suflu nou diferitelor activitati atat pe
teren, cat si in presd, si care, la revolutia romaneasca din decembrie 1989, s-a prezentat in fata
Ambasadei Romane din Washington, cerand ambasadorului sa predea arhiva si documentele
institutiei respective. Tot preotul Calciu este cel care, la Los Angeles, dupd o demonstratie
organizatd de Nicolae Popa, a cerut romanilor sa formeze niste grupe de voluntari care sa
mearga la Bucuresti pentru a lupta cu Securitatea ce trdgea in revolutionari. Printre cei inscrisi
sd plece voluntari in Romania, in afard de parintele Calciu si Nicolae Popa, am urmat eu,
Andrei Calciu si altii.

Hotarasem sa ma repatriez si, intr-o discutie dinaintea plecarii, parintele Calciu mi-a
spus:

- Daca te hotarasti sa ramai, vino la Washington §i, cat om mai fi in viata, eu voi sluji
ca preot iar tu, ca si cantor, Imi vei da raspuns la strand. Si-apoi, dragd Grigore, cand va fi sa
murim, ne-om ingropa unul pe altul...

Reintors acasa, m-am bucurat si am trait alaturi de fiecare fir de iarba romaneasca iesit
in calea mea, am respirat nesatios cu fiecare por al trupului meu aerul care mi-a lipsit atat de
multd vreme si am pasit sfios pe tdrdna insangeratd de atdtia luptdtori pentru dreptatea
neamului. Am crezut cd dorul meu se va aduna pentru totdeauna numai aici, in patria mea,
insd alearga inca zbuciumat 1n jurul unui om atat de pretuit si atit de drag, parintele Calciu.

Recent, intr-o discutie telefonicd, mi-a spus ca si el s-a hotarat sa se intoarca acasa...

Cand va veni, poate si iarba, si apa, tarna si azurul vor fi inseninate de zambetul
sdgalnic si cald al bunului meu prieten Ghita Calciu...

Generalul Nicolae Radescu

Nicolae Radescu, prim-ministru al Romaniei in perioada 6 decembrie 1944 - 6 martie
1945, mare luptator in slujba neamului romanesc, a ramas in istorie ca omul care se opunea de
la tribuna Tmpotriva comunismului. Dupa 6 martie 1945, cand s-a instalat oficial comunismul
in Romania, generalul Nicolae Radescu a trebuit sa dispara pentru un timp din vazul celor
care ajunseserd la conducerea Romaniei, reusind apoi sd pardseascd tara si sd ajungd in
strainitate. In SUA, a facut parte din Consiliul National Romén, impreuna cu Visoianu, un alt
om de stat al Romaniei. A murit in Queens-New York fiind ingropat in cimitirul Cypres Hill,
intr-o parceld rezervatd romanilor din exil. In anii 1980, cand am ajuns in SUA, crucea din
mozaic era cazuta iar mormantul neingrijit si napadit de iarba.

Impreuna cu Liviu Butura, nedezmintit roman de prima clasa si cu un suflet deosebit,
am luat hotdrarea sa Ingrijim de mormantul acestui mare om al Romaniei. Astfel, pentru ca
nimeni n-o mai facuse de multa vreme, ani la rand, de cum dadea coltul ierbii, faceam strat si
plantam flori, apoi in mod regulat mergeam pentru a le uda si plivi. Am facut fotografii si am
dus la fata locului mai multi roméni din localitate sau veniti din strdinitate, cum bundoard a
fost Cicerone loanitoiu de la Paris, preotul Calciu, preotul Vasile Vasilache si altii, atat pentru
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a sluji la mormant, cat si pentru a lua cunostinta de aceasta personalitate a romanimii, care se
odihneste in tara straina.

Cu Liviu Butura am ncercat s ridicdm crucea pentru a o refixa in pdmant, dar nu am
reusit nici macar sa o urnim din loc. Am mai rugat atunci inca trei persoane i de-abia am
reusit sd asezam crucea la locul sau.

In ianuarie 1999, ultimul descendent din familia generalului a venit in New York,
incercand prin consulat sa gdseascd mormantul unchiului sau, dar din cate stiam, nu reusise.
Am luat legatura prin telefon cu aceastd persoana si i-am cerut sa pregateasca in Cimitirul
Belu locul unde sa fie depus generalul, ale cirui oseminte voiam sd le aducem in tard sau,
daca armata s-ar fi implicat, la Cimitirul Ghencea. In acest sens, am dus tratative cu dr. Eugen
Serbanescu, consul general la Consulatul Romaniei din New York, interesandu-ma totodata
daca Taromul ne-ar inlesni transportul acestui erou roman.

La vremea aceea, se parea ca suntem foarte aproape de reusita, cu atdt mai mult cu cat
solicitandu-I pe preotul Calciu, personalitate binecunoscuta in SUA, acesta ne-a promis ajutor,
ceea ce a si facut. Un pas numai si totul ar fi fost rezolvat, cand a aparut Stefan Isarescu, din
statul Rhode Islande, orasul Providence. Stefan Isarescu era o personalitate atat in Romania,
cat si in strdinatate, boier de vita, casatorit cu printesa Ileana - mai tarziu, maica Alexandra de
la Manastirea Ellwood City, Pennsylvania, care a si infiintat de altfel acest lacas de rugaciune.
Stefan Isarescu, un mare luptator pentru neamul roméanesc, era prezent in New York ori de
cate ori se simtea nevoia unui reprezentat de seamd din exilul apolitic in fata unei
personalitati. Am fost foarte apropiat de acest om, deseori fiind solicitat in anumite probleme,
dupa cum si eu l-am solicitat pe dansul sau am mers in locuinta lui din New York, avand si
acolo o proprietate. Nu stiu cum, dar discutand cu consulul general, acesta i-a propus sa ia
asupra dansului misiunea de a duce osemintele generalului Radescu in patrie, cu atdt mai mult
cu cat prim-ministru al Romaniei era Mugur Isarescu, ruda apropiatd a domnului Stefan.
Operatia s-a facut dupa cum se cunoaste in Romania si in strdinatate, dar strddania noastra, a
celor trei - Liviu Butura, parintele Calciu si eu - a rimas doar... stridanie. In capul mesei au
stat altii iar cei care s-au Ingrijit de reintoarcerea osemintelor in tara au ramas in urma, poate
pentru ca nu aveau nici rudd prim-ministru, nici o anumita culoare politica si nici un loc de
frunte Intr-o societate inca nedreapta si partinitoare.

«This is the man!»

In 1988, locuiam pe Menahan Street, colf cu Seneca Avenue. Era intr-o zi de marti, pe
9 august, cand tocmai ma intorsesem din oras cu niste cumparituri. In jur de ora 13.00, am
auzit zgomote pe coridor, apoi batai puternice in usa.

- Cine-i? am strigat.

- Politia! Deschideti repede!

In timp ce am ficut cei ctiva pasi pana la usd, ma gandeam ci, daca ar fi fost
Securitatea, eram obisnuit cu ea, dar cu politia nicicum pentru cd niciodata nu am avut de a
face cu aceasta institutie de reprimare. Cand am deschis usa, un politist mi-a spus sa ies in
graba, doar cu ceea ce am pe mine. Am coborat scarile si am mers spre locul indicat, la o
distanta de circa 200 de metri de imobilul unde locuiam, spre acel refugiu indreptandu-se si
ceilalti locatari, precum si cei din casele de vis-a-vis.

Locuiam la etaj si, desi intrarea 1n cladire era pe Menahan Street, dormitorul meu era
spre Seneca Avenue, iar la parter, perete in perete cu camera mea de dormit, se afla un bar de
noapte. In timpul noptii, se auzeau acorduri puternice de instrumente muzicale, voci la nivel
inalt si de multe ori mici scandaluri, dimineata intamplandu-se deseori sa fiu trezit de chefliii
care paraseau galagiosi acel local.

Politia fusese informata ca in peretele respectiv era amplasatd o bomba, motiv pentru
care evacuase in mare graba locatarii cladirilor din zona respectiva si cordoane intregi de
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politisti supravegheau pe toatd lungimea strazii. Dupa putin timp, o magind dotata special cu
detector de bombe a sosit la fata locului iar cativa specialisti au intrat in bar. Dupa circa 25-
30 de minute, au iesit ducand cu ei ceva intr-o cutie metalica. Politistii care au fost de fata ne-
au spus ca, intr-adevar, se gasise o bomba, dar au dezamorsat-o, iar noi suntem liberi sa
intram fiecare 1n apartamentul sau.

Doua zile mai tarziu, in sdptdmanalul «Ridgewood Times», articolul «Bomb Squad
Checks Bar» comenta evenimentul, dand si o poza de la fata locului, care 1i reprezenta pe cei
trei politisti care s-au ocupat de caz: Martin Steiger, Kenny Pollett si Brian Sinclair.

In zilele care au urmat, am observat ci, pe partea opusd, in fata unui magazin
alimentar italian, stationa un automobil de culoare neagrd, lung, de o marca foarte buna,
inmatriculat NY urmat de un numar cu cinci cifre, lucru putin obisnuit in statul New York. N-
am dat importanta acestui fapt pana cand, intr-o seard, iesind din casd, un cetatean ma privi cu
multd atentie, dupa care i se adresa cuiva de pe trotuarul de vis-a-vis:

- This is the man! This is the man! (Acesta este omul!).

Cand m-am intors ca si il iau pe respectivul la Intrebari, am vazut ca cetateanul de pe
celalalt trotuar si-a inchis aparatul foto, dupa care s-a urcat in masina demarand in viteza. N-
am avut timp decat sa fac doi-trei pasi pand in mijlocul partii carosabile si s& memorez
numarul pe care l-am si notat pe o bucatd de hartie. Cand sa ma Indrept nsa spre cetateanul
care ma reperase, acesta nu mai era nicaieri.

M-am tot gandit cine sunt cei care ma urmareau si doua-trei zile mai tarziu am reusit
sd ajung 1n cladirea bine cunoscuta atat new-yorkezilor, cat mai ales strainilor - Immigration.
Toti lucratorii din cladirea respectiva se ocupau de strdinii sositi Tn SUA. La etajul 18, era o
institutie cu totul speciald, insa nici un lift nu oprea la acest nivel - lifturile fiind automate in
SUA, iar eu tocmai acolo voiam sd ajung. Dupa ce mi-am anuntat sosirea, cineva a coborat,
apoi m-a condus la FBL

Intamplitor, cel care m-a primit imi era cunoscut dintr-o alti interventie a mea pe
langa FBI cand, cu ani In urmd, primeam niste scrisori de la o persoand - care nu semna §i
care circula foarte mult pe meridiane. Continutul acelor scrisori, citit de orice specialist in
domeniu, dadea de banuit ca eu as fi in legatura cu anumite organizatii ilegale din SUA si din
lume.

Cand i-am spus respectivului functionar al FBI patania mea si i-am dat numarul
maginii al cdrui sofer ma urmarise si ma fotografiase, mi-a spus zdmbind si impaciuitor sa
stau linistit pentru cd persoana care ma urmareste este un agent de-al lor care ma
supravegheaza ca sda nu mi intmple ceva rau. Asa am aflat cd eram in evidentele lor si erau
obligati sd ma apere. Dupa precedentul cu bomba din peretele barului, persoanele respective
primiserd misiunea de a ma ocroti existdnd, dupd toate probabilitatile, si varianta de a se
repeta.

In 1990, mi-a cdzut sub priviri saptimanalul «Lumea Liberd» cu nr. 69/27 ianuarie,
ziar care aparea in New York si era printre cele mai citite gazete editate in limba romana. La
pagina 8, mi-a retinut atentia articolul «Exilul si Renasterea» semnat de Liviu Cangeopol.

«Multi dintre cei din tard dau dovada de o nerusinare ce frizeaza incredibilul sau
de o naivitate induiosatoare. Cel putin asa o dovedesc faptele. Incompetenta si minciuna
s-au instalat iardsi in fotoliile conducerii. Libertatea este tot atat de urgisita cat si sub
Ceaugescu. Putinii oameni demni care se afla acolo sunt marginalizati. Este necesar ca
in mecanismul renasterii sa fie cuprinsi si romanii din exil, cei care, ani de zile, s-au
dedicat ideii de libertate: Monica Lovinescu si Virgil Ierunca, Paul Goma si loan Petru
Culianu, Dorin Tudoran si Mihai Ursachi, parintele Calciu si Grigore Caraza, Matei
Cilinescu si Vladimir Tismaneanu, Ion Negoitescu si Eugen lonescu. $i lista este lunga,
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atat de lunga incat ea ar putea acoperi tot vidul de care vorbeam mai sus. Acesti oameni
nu numai ca nu au pactizat cu diavolul, dar chiar au si luptat impotriva lui. Si pe
deasupra, ei au cunoscut si libertatea democratiei autentice».

Mia Braia

“Consideratii despre Mia Braia

Exista o istorie plind de poezie a romantei romanesti si aceasta istorie se confunda cu
Mia Braia.

A fost un inceput al romantei, un apogeu si un declin. Apogeul l-au adus oamenii,
artistii daruiti. Mia Braia a fost printre ei, in frunte. Inima noastrd a plans si a visat cu ea.
Declinul 1-a adus comunismul. Romanta adevaratd a migrat, a ajuns in exil. Fidela Mia Braia
s-a exilat cu ea. Aici, in Vest, Intr-un pamant strdin si adesea ostil, Mia Braia i romanta ne
incalzesc inimile. $i nu stiu sd spun dacd Mia Braia este mai mare cantareatd sau mai mare
romancd. Pentru amandoua insa 1i sdrut mainile prin aceste randuri §i-i pun la picioare stima
mea si frumosul pe care, In mare masura, 1-am Invatat de la ea si din cantecele ei.

Grigore Caraza
New York,

25 martie 1989
Buna Vestire”.

Inconfundabila si plind de sarm cum era, Mia Braia ma ruga intr-o zi sa-i scriu cateva
consideratii despre ea. Am facut-o cu mare drag, dar nestiind ca le va publica Tn memoriile
sale. Surpriza a fost cu atat mai mare cu cat, dupa ce a fost editat volumul «Amintiri», am
primit un exemplar cu autograful Domniei sale.

*

Pentru cei din exil, de fiecare datd biserica romaneasca era duminica primenirii noastre
sufletesti, era fardma de tardna strdmoseasca ce ne soptea cad-i apartinem, chiar i in tara
strdind. Acolo, limba romand se unduia in imnuri de slava, in har liturgic si in lumini
pogoratoare de liniste si binecuvantare.

In Vinerea Patimilor din 1984, Biserica «Sf. Nicolae» din Woodsyde-New York era
aproape neincapatoare pentru romanii veniti la denia Prohodului. Dupa ce parintele Nicolae
Barsan a inceput slujba, corul bisericii, organizat pe trei voci, a inceput sa cante Prohodul
Domnului. In grupul din care ficeam parte, am auzit o voce cu totul deosebitd care parci
venea de undeva de departe, din alte sfere. Am stat un timp naucit si nu stiam daca este
realitate sau vis... Si din nou, ne-a venit randul sd continudim Prohodul iar vocea de langa
mine era si mai frumoasa. Am privit in stdnga, crezand ca poate un inger mi s-a asezat in
preajma si canta atat de nepamantean, dar nu era deloc asa. Doamna de 1angd mine nu seméana
cu un inger; era o femeie in varsta, poate cu o figurd putin comund, dar cu niste ochi ageri si
foarte patrunzatori.

- Spuneti-mi doamnad, de unde veniti? - am intrebat-o. Ati coborat pe-acolo, pe sus? $i
privirile mele s-au indreptat spre varful cupolei.

Doamna m-a privit cu atentie ca sa se convinga daca vorbesc serios sau glumesc.

- Vi se pare ceva deosebit?

- Da, i-am raspuns. Vocea dumneavoastra are ceva din Dumnezeire. Daca imi este
ingaduit sa va intreb, cine sunteti?

- Mia Braia, mi-a raspuns doamna, cu simplitatea unui apostol.
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- Mia Braia? Deci, dumneavoastra sunteti Doamna romantei romanesti!

*

Mia Braia era in al doilea exil, primul fiind in Germania, de unde a optat pentru SUA,
ca in cele din urma sa se repatrieze.

Ani de zile, la demonstratiile facute in fata Consulatului Roman din New York, la
sarbatorile nationale romanesti, la demonstratiile din fata Ambasadei Romanesti din
Washington DC sau pe scarile Capitoliului, Mia Braia a fost totdeauna prezentd. De
asemenea, nu a lipsit de la Vatra Romaneasca din Jackson Michigan, centrul Episcopiei
Ortodoxe Romanesti din SUA si Canada, de la Campul Roméanesc din Hamilton-Canada si de
fiecare data prezenta ei s-a resimtit la Romfesturile care au avut loc incepand cu anul 1988 la
Cleveland-Ohio, apoi cu cel de la Washington si asa mai departe.

Mi-aduc aminte ca, intr-o anumitd ocazie, fiind invitatd In mod deosebit la Campul
Romanesc, Mia Braia aflase cd eu nu am primit invitatie - probabil, cineva dintre cunostintele
mele “ma uitase”. A vorbit cu conducerea acestui Camp si a spus ca refuza sa vina daca
Grigore Caraza nu va fi prezent la acea sarbatoare deosebitd. Bineinteles ca invitatia mi-a
venit atat prin telefon, cat i prin postd, imediat. $i scumpa de ea, Mia Braia, cand si-a facut
intrarea la Camp, mi-a zis autoritar: “Vino langa mine, sa le rupem gura dusmanilor!”

Si, ludndu-ma de brat, am intrat ca doi invingatori intr-o cetate de mult ravnita.

Daca la inceput, in fata Consulatului General din New York, pand prin 1983 doar luam
parte la demonstratiile de protest prin care ceream drepturi pentru roméanii din tard, incepand
cu 1984 si pand in 1990, am organizat aceste demonstratii impreuna cu Liviu Butura, unde
Mia Braia era prezentd de fiecare datd, strigand lozinci, impartind manifeste sau dand
interviuri presei romanesti.

In 1990, in luna mai, am inaintat o cerere Consulatului General solicitdnd ca un numar
de fosti detinuti politici sa fie prezenti si sa facd parte din Biroul Electoral, avand in vedere ca
sectia de votare din New York era in cladirea Consulatului. Printre cei prezenti, a facut parte,
in primul rand, Mia Braia si imi amintesc de faptul ca ne-a intampinat un domn Micu, numit
ministru pe langa Natiunile Unite.

La sarbatorile nationale organizate 1n sala culturald a bisericii si unde deseori venea
preotul Gheorghe Calciu, care ficea parte din prezidiu, o prezentam publicului pe Mia Braia
si, in ropot de aplauze, canta frumos, curat si romaneste cum numai ea stia s-o faca...

Tot asa a cantat la primul Romfest din Cleveland, in fata a doi prelati, ortodox si
greco-catolic, si in fata ambasadorului american, la Bucuresti, Funderburk a carui sotie,
imbracatd in costum national bucovinean, ne-a vorbit in limba romana, spunandu-ne ca si ea
este romanca, vorbeste si simte romaneste si se imbraca n port romanesc.

Peste tot pe unde a trecut, Mia Braia a ldsat in urma frumoase amintiri, a lasat
parfumul plaiurilor roménesti si, in special, al celor oltenesti, cdci era olteancd get-beget,
origine de care era tare mandra. in acea perioada, a fost vizitatd de sora ei, loana Radu, si ea o
cantdreatd de mare talie. Tocmai iesisem de la slujba si staiteam de vorba in fata bisericii, asa
cum fac romanii cand se intdlnesc. Am alergat repede la o flordrie si le-am oferit cate un
buchet de trandafiri celor doua regine ale cantecului romanesc.

*

Ioana Radu a murit la Bucuresti si tot ce avea i-a lasat Miei, avand in vedere ca pensia
Miei era destul de modesta, a sotului ei, Emanuel Blaga, de asemenea, dar si pentru faptul ca
aveau un copil de suflet, care, nici pe departe, nu a fost la inaltimea lor. Mia s-a hotarat sa se
repatrieze. Desi la o varstd destul de Tnaintata, a mai sustinut un spectacol la Bréila si a vorbit
in cateva randuri la Radio Bucuresti, unde a amintit si de mine.
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Cand, in 1994 si apoi in 1996, am venit sa-mi revad patria, i-am facut o vizita acestei
mari doamne. Printre alte lucruri de mare valoare sentimentala, avea o picturd superba care o
reprezenta pe loana Radu. I-am spus atunci doamnei Mia Braia ca, daca ar fi sd rdman cu o
amintire 1n afara de aceea pe care dansa mi-ar oferi-o, as vrea tabloul cu loana Radu.

Am continuat sd-i scriu din America si in cateva randuri i-am trimis medicamente, de
care si ea, si sotul ei duceau mare lipsa. Mi-a raspuns de fiecare datd, spunandu-mi de traiul
pe care il duce si care nu era deloc stralucit in tara...

Cu putin timp nainte de a muri, Mia Braia isi incheia ultima epistola ca o adevarata
regind ce a fost, cu cele mai frumoase cuvinte care mi s-au spus vreodatd in toatd zbuciumata
mea viatd: «Cu ce inger te-a facut mama ta, ca esti atat de bun, Grigore?»

Receptie la Casa Alba

Dupa vizita in Europa Centrald si de Est, Hillary Clinton, prima doamna a SUA, a
pregatit o receptie la Casa Alba pentru 22 august 1996, la care a invitat de pe tot cuprinsul
Statelor Unite anumite persoane care reprezentau atat tara de unde venisera, cat si tara gazda.
Invitatii erau liderii anumitor asociatii i organizatii care luptaserd, si inca mai luptau, pentru
drepturile din tara lor, drepturi cdlcate in picioare de tdvalugul comunist care cuprinsese o
bund parte din planeta.

Invitatii la Casa Alba au luat parte mai intai la o conferinta sustinuta de prima doamna,
prin care a expus cele vazute si consemnate de dansa in Europa. A cautat printre altele sd ne
asigure de sentimentele ei si de faptul ca este aldturi de noi in lupta pe care o ducem. Dupa
aceastd intalnire, 1n sdlile de primire ale Casei Albe, Hillary Clinton si-a intdmpinat invitatii
cu urarea «Bine ati venit!», un zdmbet si o strAngere calda de mana.

Onoarea ce ni s-a facut de a vizita mai multe sali ale acestei mari institutii, felul cum
am fost primiti §i tot ce ni s-a pus la dispozitie ne-au ridicat parcad pe o treaptd pe care, sincer
sa fiu, nu o visasem niciodatd. La aceasta receptie, a luat parte si sotia mea Rodica, in calitate
de purtator de cuvant al Asociatiei Mondiale «Pro Basarabia si Bucovina» pentru New York,
cu sediul la Paris.

Parintele Gheorghe Calciu era printre personalititile marcante care reprezentau
Romania, ca luptator de linia .

Din partea Ambasadei Roméane la Washington a participat ambasadorul Mircea
Geoana Tmpreund cu sotia sa, apoi directorul Centrului Cultural Romanesc - Viorel Chirila,
fost detinut politic, iar din partea presei romanesti - Cornel Dumitrescu, 1n total fiind circa 15-
16 romani.

Ceea ce m-a impresionat iIn mod deosebit la Casa Alba a fost pictura in fresca a
presedintilor Statelor Unite. Acolo, la picioarele lui Roland Regan, am facut o poza impreuna
cu pdrintele Calciu si cu sotia mea, fiindu-mi unul dintre cei mai dragi presedinti de la
Washington. Apoi, un splendid si urias candelabru de la primul nivel al cladirii, compus din
5.000 de piese si executat la Bratislava in 1914, care, atunci cand sala era in usoara umbra,
iradia mii de nuante feerice.

Catre seard, cand receptia a luat sfarsit si ni s-au deschis usile principale care dadeau
in parcul Casei Albe, am ramas mai multe minute pentru a face fotografii, avandu-l in
mijlocul nostru pe ambasadorul Mircea Geoand si sotia lui. Foarte atent si indatoritor, dl.
Geoana ne-a invitat pe toti romanii care eram acolo la Ambasada iar dupa aceea in cladirea
personald, la o gustare si pentru a inchina un pahar de sampanie. Dintre toti cei de fata, nu au
raspuns invitatiei doar trei insi: parintele Calciu, sotia mea si eu. Atat parintele Calciu, cat si
eu, fard a premedita, nu am acceptat invitatia unui fecior de fost general de securitate.
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Heidelberg, in bezna amintirilor

Trecand pe la unul din cunoscutii cu care fusesem condamnat in acelasi lot, l-am
intrebat daca stie ceva despre soarta lui Marcel si mi-a spus ca locuieste in orasul Zlatna. Mi-
am incercat norocul scriind pe plic urmatoarea adresa: ,,Pentru Marcel Cazacu, undeva in
Zlatna-Transilvania®“. Cu toate ca sansele erau destul de mici ca plicul si ajungd la Marcel, o
mana nevazutd l-a pus sub privirile sale, mai tarziu intelegdnd si cine facuse acest oficiu:
aceeasi implacabila si afurisitd Securitate!

In acea scrisoare, aduceam elogii prietenului nostru Toni, din Tiha Bargiului,
situandu-l in partea opusa fatd de un alt amic de al nostru, Fredi, cdruia Marcel, in anumite
situatii, 11 dddea o mai mare atentie. Legat de acest aspect, la ultima condamnare, din iunie
1970, am fost foarte mult presat sd spun care este adevarul in legiturd cu diferenta dintre
Fredi si Toni - care de fapt viza reeducarea din perioada 1960-1964.

Dupa decembrie 1989, cand in tard s-a instalat o asa-zisa liniste, Marcel a trimis
printr-un ziarist francez trei scrisori, pentru a fi expediate din strdinatate lui Cicerone
Ioanitoiu si Remus Radina in Paris §i, la New York, mie. Pe aceste trei persoane le auzise in
mai multe randuri la posturi straine de radio si le socotea cel mai aproape de sufletul lui si de
neamul romanesc.

Cativa ani mai tarziu, fata lui Marcel, Adina Cazacu, venea in SUA cu o bursa
obtinutd in urma interventiei preotului Calciu. Am asteptat-o pe Aeroportul Kennedy
impreund cu un alt amic de-al meu si, fara sa o fi mai vazut vreodata, privirile mi s-au oprit
asupra unei tinere pe care am strigat-o cu foarte multa siguranta. In cateva clipe, cei doi striini
s-au imbratisat... Era, intr-adevar, Adina Cazacu.

Din Timisoara, Marcel trimisese parintelui Calciu si mie cate un carnet de fost detinut
politic, prin care eram ridicati la rang de membri de onoare, precum si o scrisoare in care ma
ruga sa o consider pe Adina si fata mea.

Pentru ca la mine in casd mai era un alt tanar, Lucian Popescu, venit tot cu o bursa din
Bucuresti, am stat de vorba cu Adina mai mult timp a doua zi, “fata noastrd” stiind de
prietenia care ne lega de o viatd. Adina nu-i spunea tatd, ci Marcel iar relatia lor era una cu
totul speciala.

- Spune-mi, te rog, tot ce stii despre Marcel din perioada cand ati fost in Baragan.

- Iatd, Adina, imagineaza-ti un tanar care o rupe la fugd pe Baragan pentru ca dupa
dansul alergau vreo 5-6 fete, nu ca sa-l ia la bataie, ci ca sa stea de vorba cu ele. Dupa aceste
fete, fugea alt tAndr, nu ca si le ia pe acestea la paruiald, ci ca sa le spuna lucruri frumoase si
ca sd se incante de frumusetea lor. Primul care fugea de rupea pamantul era Marcel, iar
ultimul eram eu! Singura poti trage o concluzie despre structura si comportamentul lui Marcel
in fata frumosului si, in sfarsit, daca vrei, despre mine in comparatie cu el.

Adina a ras cu pofta:

- Vasazica, asta mi-ai fost Marcel!? De-abia astept sa ma intorc in Romania si sa-i
spun felul cum mi I-ai descris.

- Si, 1ata, Adina, pentru ca procedura sa fie completd, am sa-ti mai relatez inca un caz.
La nunta unui coleg din D.O., inginer de profesie, Marcel era cavaler de onoare. Nunta se
terminase si pentru ca invitatii din alte localitati nu prea mai aveau locuri de dormit, mireasa
i-a cerut lui Marcel sd o gazduiasca pe domnisoara ei de onoare, Marioara. Neavand incotro, a
culcat-o in singurul lui pat. Toate bune si frumoase pana aici, dar, in timp ce Marioara s-a
zvarcolit toatd noaptea in asternut de una singura, Marcel s-a plimbat toatd noaptea pe sosea si
pe ulita, tot de unul singur!
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Inainte de a pleca la Washington, am incercat s-o pun in temi pe Adina cu cateva
aspecte, asa incat sederea sa-i fie si utila, dar si usoara. Drept dovada ca a inteles tot ce i-am
spus, Adina a tinut sa ma asigure de buna ei credinta:

- Stii cat este de Incapatanat Marcel, nu? Ei, bine, eu sunt mai incdpatanata ca el!

- Nu cred, i-am raspuns Adinei, iartd-mi lipsa de maniere, dar Marcel poartd nr. 62 la
cap.

Adina m-a privit miratd si amandoi am pufhnit in ras.

- Cum, o stii si pe asta?

Pentru ca la intoarcerea Adinei in tard, cursa de Tarom intarzia, Marcel m-a sunat Ingrijorat:

- Grigore, unde-i fata noastra?

- In zbor spre Roménia, cred ci pe la jumitatea Atlanticului. Nu s-a intdmplat nimic
altceva decat ca avionul are o intarziere de 7-8 ore!

*

Venit pentru cateva saptamani in America, Marcel a stat la mine, la Washington
mergand numai pentru o scurtd vizitd. A luat parte la primul Romfest de la Campul Romanesc
din Hamilton-Canada, unde a fost prezentat drept tatdl Adinei Cazacu, ea fiind deja foarte
cunoscuta acolo.

In iunie 1990, m-am intors in tard si am trecut de mai multe ori pe la kilometrul 0 din
Bucuresti, Piata Universitatii - la vremea aceea fiind singura zona libera de comunisti din
Romania. N-am reusit insa sa merg la Marcel din cauza primei invazii a minerilor. Abia in
1994, am ajuns pentru prima datd la Timisoara, unde am fost asteptat in gara de Marcel,
Adina, Liviu Butura - venit si el in tard, si de prof. Ion Iliescu - prieten comun inca din D.O.
Seara, am cunoscut-o pe doamna Teodora Cazacu, sotia lui Marcel, despre care acesta spunea
ca se potrivesc amandoi ca 0 manusa pe mana. Cu ocazia venirii mele, a avut loc o intalnire,
la care, printre altii, a luat parte si prof. lon Iliescu si, in mod deosebit, ing. Gavrild Ogoranu,
eroul din Muntii Fagaras, cel care, cu arma in mana luptase impotriva comunistilor pana in
anul 1956. La vremea aceea, Radio Europa Libera vorbea despre grupul lui Gavrila, precizand
ca acolo sus, pe Fagarag, inca mai flutura liber drapelul romanesc.

*

De Sfintii Arhangheli Mihail si Gavril, In 1999, Marcel ma astepta in gara la
Timisoara. Era foarte schimbat si parea a fi bolnav.

Dupa ce ne-am Tmbratisat, I-am intrebat cu strangere de inima:

- Marcel, ce ai? Esti sanatos?

Brusc, ochii lui Marcel s-au umezit si, aproape in soapta, mi-a zis:

- O noapte Intreagd am stat in genunchi in fata icoanei si m-am rugat Preacuratei si lui
lisus sa nu mi-o ia pe Adina.

Stiam cd Marcel este foarte credincios si niciodata, in nici o situatie, nu a lipsit de la
slujba religioasa.

- Ai putut rezista o noapte intreaga?

- Toata noaptea Grigore, pand ce a sunat ceasul ca sa vin la gara.

Pe la ora 1.00, in Heidelberg-Germania, Adina didea nastere celui de al doilea baiat,
Marcel-Mihail, trecand prin niste chinuri groaznice, incat toti se Intrebau daca va mai iesi la
liman. Abia in zori mi-au spus ca este in afara oricarui pericol.

- T‘gi mai amintesti, Marcel, de cate ori am dorit ca, macar in vis, pasii nostri sa treaca
prin fata Universitatii din Heidelberg? Daca am fi fost liberi, cu siguranta ai fi fost unul dintre
absolventi si ai fi fost poate tot printre primii, cum ai fost in propria-ti tara. Poate si eu as fi
ajuns acolo, in urma de tot sau chiar ca un simplu slujbas al acelei uriase institutii. Tu ai
satisfactia cd Adina si Flavius, ginerele tau, studiaza la Heidelberg, dar pentru noi a ramas
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doar visul inspre care nu am avut voie nici macar sa intindem mana... Dragul meu Marcel, nu
am avut Heidelberguri pentru ca nu am avut nici tinerete... Cat adevar in versurile lui Radu

Gyr:

«Noi nu am avut Heidelberguri
Cu blonde iubiri diafane,

Pe clare si verzi aisberguri

Noi nu am plutit pe oceane (...)

Ce vant secetos si fierbinte

Ne-a rupt orice aripi semete?
Cazuti In genunchi, pe morminte,
Noi nu am avut tinerete...»

In cele cateva zile cat am stat la Timisoara, impreund cu Marcel si cu prietenul nostru
prof. Ion Iliescu, l-am vizitat pe mitropolitul Nicolae Corneanu. Am revazut prieteni de
altadatd si am cunoscut alte persoane, si in toatd aceastd perioada ne-am depdnat viata care
trecuse pe langa noi... Un fluviu de amintiri ne unise pentru totdeauna.

Sateam la masa si Marcel ma privea neclintit, ca si cum as fi fost intr-un alt spatiu,
apoi m-a intrebat de ce nu-mi scriu memoriile. Am invocat diferite motive, printre care si
lipsa de timp. S-a ridicat, a Inconjurat masa si, ajungand langd mine, a cdzut in genunchi, cu
mainile impreunate ca pentru rugaciune:

- Grigore, te implor, scrie!

- Am sa scriu, Marcel, dar mai da-mi un ragaz. Te rog...

A incuviintat din cap si, cu aceeast tristete in priviri, a adaugat:

- Bine... Am sa mai astept...

La sfarsit de octombrie 2001, am primit o veste ca un trasnet: Marcel era internat in
spital. Imediat m-am decis sa plec la Timisoara, dar doamna Teodora Cazacu mi-a spus sa
mai Ingddui putin pentru a vedea cum reactioneaza Marcel la aceastd veste. Vorbeam la
telefon si plangea tot timpul, iar starea de sanatate i se inrautitea. Seara de seard, pana pe 22
noiembrie, am vorbit cu sotia lui si cu Adina, amandoua rugadndu-ma sa nu vin pentru ca
Marcel, de fiecare datad cand auzea de mine, plangea si se simtea $i mai rau...

Si a plecat Marcel iar soarta, mereu vrajmasd, imi facu si de aceastd data o figura asa
incat sa nu-1 pot conduce nici macar pe ultimul drum.

In presa de la Timisoara, incadrat de fotografia lui Marcel, a aparut urmatorul anunt:
«Un ultim omagiu adus unui camarad de ideal si suferinta, unui om care, pe intregul parcurs
al vietii, a pasit alaturi cu perfectiunea. Dupa ce o viatd a fost haituit in propria lui tara, a
murit la Timisoara, pe 22 noiembrie, Marcel Gh. Cazacu. Despartirea noastra nu va fi de
lunga durata, deci, pe curand, Marcel!

Grigore Caraza."

Drapelul romanesc la O.N.U.

De la intrarea principald in marele building al O.N.U., in partea stinga, al 17-lea
drapel era al Romaniei. Cand am sosit in America, am avut serviciu in Manhattan, nu departe
de aceastd mare institutie reprezentativa pentru o buna parte a lumii si de fiecare datd cand
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treceam pe acolo md opream in fata drapelului propriei mele tari. Nu stiu cum, dar ma
trezeam cu palaria Tn ména si, privind cu insistenta culorile steagului nostru, prin fata ochilor
imi treceau marii domni ai Moldovei, Munteniei si Transilvaniei. il vedeam pe Alexandru cel
Bun, pe Stefan, pe Ioan Voda cel Cumplit, pe Dimitrie Cantemir, pe Cuza. Veneau parca la
rand Mircea - il vedeam la Rovine, Vlad Tepes, Mihai Viteazul, apoi loan Corvin, Matei,
Horea, Avram lancu. $i ramaneam asa pana ce privirile mi se incetosau.

In toamna anului 2000, in Brooklyn, hotar cu Ridgewood-Queens, a luat fiintd un
uriag magazin universal, care se Intindea pe o suprafata de cateva hectare. Deasupra acestuia,
fluturau 47 de drapele, care simbolizau tot atatea natii ce frecventau acel magazin, drapelul
nostru Insa nu era. La sugestia sotiei mele, 1-am rugat pe proprietarul acestui magazin sa
arboreze si drapelul Romaniei. Foarte amabil, acesta mi-a cerut sa-i aducem ca mostra un
minidrapel din panza care o dorim si, in timp de o saptamana, drapelul nostru va flutura
alaturi de celelalte. I-am prezentat un mic tricolor din matase find si, cateva zile mai tarziu,
am mers sd vedem rezultatul interventiei noastre. Sus, pe coama cladirii, in coltul dinspre
intrarea principald flutura un superb drapel romanesc si parca era cel mai frumos dintre toate.
M-am descoperit §i i-am multumit Lui Dumnezeu pentru aceasta reusitd departe de tara.

*

Din cele 50 de state care compun SUA, am strabatut si cunoscut in parte circa 20
dintre ele. Unele, cum a fost California, Washington DC, Pennsylvania, Michigan,
Connecticut sau New Jersey, ag putea spune ca le cunosc mai bine dar pe celelalte mai putin.
Am privit cu atentie arterele principale sau strazi obisnuite $i nu am vazut nici macar una cu
denumirea Bucuresti sau Romania, in schimb am gasit foarte multe denumiri din statele
europene.

in Ridgewood-Queens, pe linia metroului M, la Forest Avenue, se afla un mic parc, in
formd de triunghi, strada din partea nordicd a acestuia fiind Putnam Avenue. Pe aceasta
strada, la circa 100 m, este si o bisericd romana, caruia noi ii spuneam Biserica de pe Putna, in
dorul locurilor de acasa.

Este si meritul sotiei mele care, trecand prin fata acestei gradini, m-a prins de brat si
mi-a zis:

- Oare de ce nu ar purta numele de Piata Romana? La circa 200 de metri de aici, pe un
spatiu mult mai mic, arid, coreenii au obtinut aprobare si acel loc poartd denumirea de Piata
Coreeana. Consulul general la New York, dr. Eugen Serbanescu, iti este foarte apropiat. Ce-ar
fi sa mergi la dansul si Tmpreuna sa duceti tratative cu primarul Queens-ului in acest sens?

- Buna idee! i-am raspuns. O suta de puncte dintr-o suta!

In acest caz, am fi legat Biserica Ortodoxa “Pogorarea Sf. Duh” de pe Putnam cu Piata
Romana, asa ca, in zilele ce au urmat, am fotografiat locul din mai multe parti si, urcandu-ma
pe linia metroului, 1-am fotografiat de la Tnaltime. Am masurat cele trei dimensiuni, am facut
un plan la scarda, am aflat suprafata, am localizat-o geografic si am mers Impreund cu sotia
mea in audientd la consulul general. Ca de obicei, am fost primiti cu multd atentie si, lasand
copii dupd toate schitele Intocmite, am solicitat o altd intrevedere, dupa ce acesta va lua
legatura cu primarul.

Intre timp, 1-am contactat telefonic de mai multe ori pe dr. Eugen Serbinescu, apoi am
mers din nou la dansul pentru cd observasem o oarecare tardganare a lucrurilor. I-am spus
atunci ca peste o generatie, cel mult doud, nimeni nu va mai sti c¢d Intr-o anumita perioada a
ocupat functia de consul general al Romaniei la New York, dar numele sdu va rdimane legat de
Piata Romana din Ridgewood-Queens. Cunoscandu-se 1n acelasi timp si cine a contribuit la
aceasta opera, numele de roman ar putea ramane astfel si in acest capat al lumii.

A fost cu totul de acord domnul consul si mi-a promis ca va face tot ce-i sta 1n putinta,
desi ulterior s-a dovedit ca in putintd nu i-au stat prea multe lucruri, pentru ca squarul
respectiv nu a luat numele romanesc, raimanand 1n continuare in anonimat. Nadajduind totusi
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ca voi rezolva cu denumirea acestui parc, am dus tratative cu primarul Queens-ului, caruia i-
am scris in acest sens, dar a fost zadarnic. Copiile dupd interventiile facute catre Primarie le
pastrez si acum in arhiva personald. Cu toate acestea, 1i sunt recunoscator acestui om pentru
ca, in cateva randuri, la diferite receptii din sediul Consulatului, dr. Eugen Serbanescu a vorbit
elogios de mine, cerand chiar sd iau loc in fata salii sub drapelul romanesc, unde am fost
fotografiati si ulterior publicati In presa romana.
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CAPITOLUL XIII

«Dumnezeu este iubire si cel ce ramane in iubire
ramane in Dumnezeu si Dumnezeu raméane intru el»
(I, Ioan 4, 16)

Mihai Lungeanu

Prin toamna anului 1955, la o regrupare a detinutilor facutd de administratia Inchisorii,
in celula unde stateam a venit un barbat tnar, frumos, ai carui ochi exprimau blandete
deosebita si o aleasd bunatate. De statura inalta, tanarul domn s-a apropiat si, intinzandu-mi
mana, mi-a spus ca este Mihai Lungeanu, din lasi - student la Medicina, in anul V, cand
fusese arestat prima datd, in august 1947. Era la a doua condamnare. Imediat, intre noi s-a
legat o prietenie dintre acelea care sunt binecuvantate cu darul de a nu se sfarsi niciodata, nici
chiar dincolo de mormant.

Mihai Lungeanu a trecut prin reeducdrile de la Pitesti, din care a scapat in mod
miraculos, de altfel acesta fiilnd momentul crucial care i-a schimbat viata. Mi-a spus ca s-a
rugat zile si nopti promitand Mantuitorului cd, daca il va scoate din acel Infern, toata viata si-
o va asterne la picioarele Lui, in sensul ca se va preoti sau va merge la o0 manastire pentru a se
calugari. Ruga i-a fost ascultata si, pe considerentul ca era bolnav de TBC pulmonar, a parasit
definitiv Pitestiul.

Dupa eliberare, ajuns acasa, i-a spus tatdlui sau, care era preot la Biserica «Buna
Vestire» din lasi, cd va abandona Medicina si va intra in manastire sau va urma Teologia.
Dupa ce a meditat cateva clipe, surprins de hotarare, i-a spus ca il intelege ca preot, dar nu si
ca tatd. Hotararea lui Mihai insa a fost definitiva.

*

Auzind de Manastirea Vladimiresti, in una din zile Mihai batu la poarta acelui lacas. A
stat de vorba cu stareta manastirii, maica Veronica Gurau, apoi cu aghiotanta ei, maica
Mihaela Nicoara, si cu preotul Ioan Iovan, dupa care a ramas acolo. Céat a stat in manastire, a
fost socotit un doctor fara de arginti, insa dupa putin timp Tribunalul Militar Bucuresti il
condamna a doua oara.

In anul 1955, la Manastirea Vladimiresti au navalit securistii turbati, in fruntea lor
fiind capul Bisericii Ortodoxe Romane de la acea vreme, patriarhul Iustinian Marina. Cele
300 de maicute ale manastirii au fost scoase in branci si izgonite cu toate lucrurile ce le aveau,
ramandu-le doar dreptul de a pleca incotro vor vedea cu ochii. Ca o faceau securistii, nu era
de mirare, dar faptul ca in fruntea lor se afla capul bisericii romane si legifera aceasta crima
era un lucru cu totul iesit din comun.

Manastirea Vladimiresti era cunoscuta ca unul dintre punctele crestin-ortodoxe de o
importantd deosebitd, in jurul acesteia credndu-se un fel de mit. Or comunistii, dupd cum se
stie, au cautat sa distrugd, sa desfiinteze toate aceste mituri, asa incat totul sa devina o apa si-n
pamant. De aceasta data, culpa adusa staretiei manastirii a fost ca acolo s-au cuibarit oameni
potrivnici comunistilor. Acestia veneau atat dintre luptitorii din munti, cat si din Miscarea
Legionara, avand ca exemplu pe maica Mihaela Nicoard, provenita dintr-o familie de varfuri
legionare. Fratele ei, lordache Nicoara, profesor universitar, aflat in lagarul de la Miercurea
Ciuc, fusese ucis pe 21 septembrie 1939 din ordinul sceleratului rege Carol al II-lea. Peste ani,
culmea ironiei, si maica Mihaela Nicoara avea sd moard tot in temnita de la Miercurea Ciuc.
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La Vladimiresti, fusese mana dreapta a staretei Veronica Gurau si, totodata, persoana care a
avut un rol determinant in continuarea studiilor si formarea intelectuald a acesteia. De fapt,
maica Mihaela Nicoara a condus tot timpul Manastirea Vladimiresti.

*

Mihai Lungeanu mi-a povestit aceste amdnunte, desi la ultimele dintre ele nu fusese
martor ocular. Mai tarziu, cand l-am intalnit pe parintele loan Iovan in Zarca, am aflat si alte
aspecte legate de Manastirea Vladimiresti, iar in ultima mea detentie politica din 1970-1977,
m-am intalnit Tn Zarca Aiudului cu un poet si scriitor bucovinean care a cunoscut-o bine pe
maica Veronica. Acesta era in posesia jurnalului staretei de la Vladimiresti si nu stia cui sa-1
incredinteze mai inainte de a muri. Ar fi dorit sd-1 depuna intr-o bibliotecd tocmai pentru
continutul de date esentiale care au stat la baza unor evenimente din acea vreme de rastriste
pentru neamul roménesc. Avea insd rezerve pentru cd in jurnal erau consemnate si unele
lucruri mai lumesti, care nu se cadea a fi date publicitatii.

Persoana cu pricina purta numele de poet Lianu, iar cel de scriitor Dumbriveanu. In
America fiind, am primit prin intermediul unei alte persoane scrisori de la el, iar dupa 1990,
de asemenea, am corespondat cu dansul. In apropierea casei sale, in padure, isi iniltase o
capela unde locuia si unde insista sa ma duc pentru a ne mai revedea o datd inaintea marii
despartiri. Venit in tard doar in vizitd, am reusit sd merg la Suceava, cu gand de a-l vedea,
insa, la ora cand descindeam in acest oras, iubitul meu prieten intra pe poarta Manastirii
Putna, Intru savarsirea ultimului drum.

Cat am stat in celuld cu Mihai Lungeanu, se plimba Incet si continuu, cautand sa retina
anumite pasaje din niste file impaturite pe care le strangea in pumni. Prin nu stiu ce minune,
capatase un capitol din Noul Testament. Zile, saptamani si chiar luni la rAnd, Mihai a reusit sa
memoreze Noul Testament. il priveam niucit si 1-am comparat cu Sorel din romanul "Rosu si
negru" de Stendhal. Citisem de multd vreme cartea si, in sinea mea, eram convins cd sunt
exagerdri, dar de aceasta datd aveam in fatd un nou Sorel, pe Mihai Lungeanu, tanarul care a
invatat In temnita comunista Teologia prin alfabetul Morse.

*

Pe sectia a II-a, la bolnavi cronici, am fost din nou impreuna cu Mihai.

Nu stiu de ce, dar nu cred ca a fost o simpla intdmplare cand, inca o datd de-a lungul
osandei pe care am executat-o, pe 13 ianuarie 1963 l-am reintilnit pe Mihai. Cei izolati in
Celular, care refuzasem categoric reeducarea, am fost mutati in Zarca. In curte, gardianul care
ne escorta a strigat:

- Asculta, ba, la mine si ia pe cinci!

Atunci am simtit in dreapta mea un cot, care parcd ma inghiontea. Cand am intors
capul, langd mine era Mihai:

- QGrigore, desi n-am fost impreund 1n ultimul timp, eram sigur ca ne vom gasi In
Zarca, pe aceeasi pozitie.

Ajunsi 1n fata usii, pentru ca nu puteam intra cinci odata, gardianul ne-a spus sa intram
cate doi. De mana cu Mihai, am patruns in Zarca si odatd cu noi, in dreapta si in stinga
noastra, parca cineva ne-ar fi condus pasii.

Si, desi nu am fost in aceeasi celuld, soarta a facut sa ne mai intdlnim o data cand greul
era atat de mare, Incat imbraca haina disperarii.
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Stors si sfarsit de boald si de multele izolari severe facute - numai 1n acea perioada
executasem 65 zile ca pedeapsa - zaceam pe un pat unde imi asteptam, mai constient ca
oricand, sfarsitul. Mihai, care ma veghea atdt cat putea pentru a nu fi observat de gardian,
dupa mai multe ocolisuri, m-a intrebat:

- Grigore, care ar fi ultima ta dorinta?

- Mihai, i-am raspuns. As vrea sa fiu scos afara si aruncat pe iarba in curte, s mor cu
ochii la cer...

Au trecut de atunci peste 30 de ani si Dumnezeu a vrut ca amandoi sa iesim din
temnita. In libertate, Mihai s-a intors la Iasi, iar eu am plecat departe de tara, in exil.

*

Pe locul numit Rapa Robilor din Aiud, s-a indltat un maiestuos mausoleu, sfintit de
Iniltarea Sfintei Cruci, rimanand ca in fiecare an, pe 14 septembrie, si se facid pomenire
pentru cei de sub glie. In afara unui mare sobor de preoti, la sfintire au fost prezenti fostii
detinuti politici care mai erau in viatd, precum si dintre rudele acestora.

Pentru a participa la eveniment, am trecut Atlanticul i ma aflam din nou in Aiud, dar
nu intre zidurile temnitei, ci afard, ca sa iau parte la slujba de pomenire. De mine s-au apropiat
un domn si 0 doamna, care nu putea fi decat sotia acestuia.

- lata, Grigore, ne Intdlnim din nou in Aiud, dar de aceastd datd liberi, in afara
zidurilor. Iti mai amintesti?

- Mihai!...

Ne-am pomenit unul in bratele celuilalt plangand, poate de bucurie, poate de amarul
pe care amandoi l-am indurat iar din cauza emotiilor care ne-au coplesit nu mai auzeam decat
"Frate!", "Frate!"...

Am ajuns la convingerea ca o dorintd, oricat de mare ar fi, are un timp anume pentru
realizarea ei, iar parintele Mihai a confirmat cu prisosintd acest lucru. Cu o perseverenta rar
intalnita si, in acelasi timp, cu foarte multe piedici, Mihai a fost uns diacon, ramanand astfel
multd vreme in slujba bisericii. Abia la varsta de 74 de ani, visul lui s-a realizat, devenind
preot din vrerea si mila lui Dumnezeu, si nu unul obisnuit, ci de o tulburitoare traire
religioasd, cu mult har si cu o nesfarsita iubire de oameni.

Binecuvinteaza, parinte Mihai!

Parintele Dumitru Bejan

Irina, frumoasa mea de doar doi ani din Baragan si fina parintelui Dumitru Bejan, mi-a
comunicat ca parintele ar vrea sa ne mai vedem o datd inainte de marea despartire. Asa se face
cd, In vara anului 1994, venind pentru scurt timp in Roméania, m-am hotarat sa ajung si la
Harlau, acolo unde parintele Bejan a locuit in ultima parte a vietii.

Impreuna cu Ciprian, aflat la volanul masinii, am trecut prin Codrii Pascanilor,
localitate intratd in istorie Tn urma bataliilor dintre romani si rusii cotropitori in timpul celui
de al doilea razboi mondial. Ionel ne-a aratat printre altele satul unde s-a nascut - Stroiesti - in
apropierea Cotnariului.

Ajunsi la Harlau, intilnirea cu parintele Mititd, cum 1i spuneau prietenii, a fost
impresionanta.

- Bine-ai venit, americanule!

Lacrimile lui s-au intalnit cu ale mele si vorbele ne erau innecate de dorul atator ani
cat nu ne vazusem...

Chiar daca timpul 1l mai impovarase, parintele era asa cum il stiam, poate putin mai
incaruntit, poate si mai multd blandete, dar cu aceeasi aura de sfant a carei stralucire nu a palit
nici 1n temnitele pe unde trecuse si nici in libertatea pe care abia daca a putut sa o ghiceasca...
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Dupa discutii Indelungi, parfumate cu Grasd de Cotnari, cand prietenii mei au iesit
afara pentru o tigara, parintele, prinzandu-ma de maini mi-a zis:

- lartd-ma Grigore! Eu mai am putin si voi merge dincolo.

- lartd-ma si pe mine parinte, am soptit, si ceva trist mi s-a cuibarit n suflet, banuind
ca este ultima data cand ne vedem...

La plecare, parintele, micut de staturd, s-a urcat cu ultimele puteri pe leatul de jos care
sustinea scandurile gardului §i mi-a zis:

- Grigore, am sa plec 1naintea ta, dar acolo, in fata portii Sfantului Petru, n-am sa intru pana ce
nu vei veni §i tu... Auzi, Grigore? Acolo, in fata portii, te astept si nu intru fara tine!

Si cu fata indreptata inspre azur, parintele parca ar fi vrut sa imprime pe firmamentul
ceresc cele spuse de dansul. Era cu ochii 1n lacrimi i, cum privea cerul, l-am zarit pentru
cateva clipe odihnindu-se intr-un loc plin de verdeatd, cu adevarat paradisiac, in asteptarea
cuiva, atat de drag lui...

Strdngeam subsioara ultima amintire de la parintele, o carte pe care mi-a scris cu
sufletul si cu durerea atator amintiri care ne-au unit odinioara pentru totdeauna:

»Lul Grigore Caraza - bun si incercat prieten, acum american, mai inainte am fost
impreund la Zarca etc, bun luptitor pentru romanime - caruia 1i port mare respect pentru
suferinta.

Curat a intrat in puscarie - luminat a iesit afara - apoi dus a fost in USA sa fie fericit.
Si a trait viata fericita aici, in tinutul nostru.

Cu cele mai bune ganduri,

D. Bejan preot.

10 sept. 1994

Harlau”.

M-am indepartat de casa parintelui si vocea lui blanda si calda inca imi mangaia
urechile cu soapte de chemare si de juruinta:
- Auzi, Grigore? Acolo 1n fata portii, te astept si nu intru fara tine!

*

Timp de un an, cit a mai trdit parintele Bejan, am corespondat cu dansul si Tmi
amintesc de ultima mea scrisoare:

Péarinte Mitita

E toamna in New York. Ridic o frunza de pe trotuar, dintr-un parc, si-n ea vad toamna
satului meu, a plaiurilor nemtene, vad toamna patriei mele, vad toamna din ‘“Padurea
Spanzuratilor” a lui Rebreanu; il vad pe Svoboda, pe Klapka, pe Apostol Bologa...

E toamna tristd pe continentul nord-american...

*

in momentul cand a primit-o si i-a fost cititd de Cornelia, nepoata lui, parintele a plans
cu amar mult timp, apoi s-a Intors cu fata cétre perete...

Doar cateva zile mai tarziu, parintele isi lua ramas bun de la aceasta lume, pasind pe
celalalt taram...
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De Ziua Crucii, la Aiud

Pe la sfarsitul lunii august 1997, impreund cu sotia mea aterizam pe Aeroportul
Otopeni, veniti din New York. De la Bucuresti, am inchiriat o masind si am plecat nspre
Piatra Neamt, apoi la manastirile din judet si cele din Bucovina. In ziua de Iniltarea Sfintei
Cruci, 14 septembrie, eram deja la Aiud pentru a lua parte la pomenirea anuala care se tinea la
monumentul ridicat la Répa Robilor, pe locul unde este cimitirul fard cruci al detinutilor
politici din temnita Aiudului. Cu noi, mai era si bunul meu prieten Neculai Popa.

Din poarta nr. 1, se formau grupuri de 30-35 de persoane care vizitau temnita, fiind
conduse de cativa gardieni sau chiar de un ofiter. Mai intai, o hala care a fost lucrata de ing.
Gheorghe Jijie in timp ce era detinut politic, apoi fabrica, Zarca si, in cele din urma,
Celularul.

Ajungand in Zarcd si urcand la etaj, am cerut gardienilor §i ofiterului care ne
conduceau sd ne deschidd cateva usi. Le-am explicat sotiei mele si fostilor colegi de
inchisoare ca, din cele 70 de celule cat are Zarca, in 8 ani am stat aproximativ in 20,
amintindu-mi si de numele catorva dintre cruzii gardieni pe care ii avusesem supraveghetori
pe coridor, in timpul reeducarilor din 1960-1964.

Pomenind numele gardianului Pavel Moldovanu, am observat cd ofiterul de langa
mine s-a schimbat la fata.

- Fiti amabil, ma numesc Grigore Caraza, i-am spus. Care este numele
dumneavoastra?

- Moldovanu, mi-a raspuns oarecum stingher.

- Nu cumva si Pavel?

- Da.

- Sunteti feciorul gardianului Pavel Moldovanu de care am amintit acum?

Raspunsul a fost o inclinare afirmativa din cap, in timp ce 3-4 paznici care erau la fata
locului ma priveau cu multd atentie.

- In cazul acesta, domnule Moldovan, v rog si-i transmiteti tatilui dumneavoastra ci
sunt acelasi Grigore Caraza care, In timpul reeducarilor din perioada 1960-1964, a locuit in
aceste celule. M-am numadrat printre cei care au refuzat reeducarea si am facut multa izolare
din cauza dumnealui. Sunt acelasi Grigore Caraza care, in perioada 1970-1977, a stat in
aceasta Zarca tot ca detinut politic, Moldovanu dovedind aceeasi rautate feroce de paznic. Din
cauza dumnealui, in luna iunie 1977 am facut greva foamei timp de 10 zile, in celulele de
izolare construite special inca din perioada reeducarilor 1960-1964. Am cerut ofiterului politic
Gheorghe Lazér si ofiterului de sectie Biro sa comunice la Bucuresti cd nu voi renunta la
grevi pani cand cineva din Ministerul de Interne nu va veni la fata locului. in a 9-a zi de
greva foamei, s-a deplasat din Bucuresti, imbracat in civil, col. Moise, inspector sef al
inchisorilor pe tari. Impreuni cu comandantul inchisorii de atunci, col. Volcescu, si ofiterul
politic mr. Lazar, a venit in celuld la mine, sugerandu-mi sa incetez greva. Au venit si a doua
zi, adicd in ziua a zecea. Vazand cd am intrat in 11-a zi de greva a foamei si nu renunt, de
abia atunci s-au hotdrat sa Imi dea satisfactie.

Mai aminteste-i tatilui dumitale de un anume detinut politic Suditu, de loc din Buzau,
grav bolnav, care locuia 1n ultima celuld de dincolo de WC. Gardianul Pavel Moldovanu era
de serviciu cand, de la ora 23.00, pana dimineata, in jur de ora 4.00, colegii de celuld ai
acestui om au batut continuu In usd cerand ajutor pentru un muribund. Acest Pavel
Moldovanu, care trecea pe la «spion» cam din 10 in 10 minute urmarindu-ne toate miscarile,
in acea noapte nu a «auzit» timp de 5 ore bataile din usa, pana cand Suditu si-a dat duhul.

Si mai spune-i tatilui dumitale cd, in Chicago-SUA, s-a publicat o carte despre
crimele savarsite in temnitele din Roménia in timpul comunismului. Numele de Pavel
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Moldovanu este trecut la locul cuvenit iar eu am prefatat aceasta carte. Daca tatal dumitale va
fi curios sa o vada, i-o pot pune la dispozitie.

Dupa ce vizita noastrd in temnitd s-a terminat §i ne indreptam spre iesire, l-am vazut
pe ofiterul Pavel Moldovan stand de vorba cu un ofiter superior, despre care am aflat ca ar fi
ofiterul politic si ca-1 cearta pentru ca a dat curs discutiei pe care am avut-o cu el in Zarca.

La lerusalim

Au trecut 18 ani de exil si, in iunie 1998, dupa mai bine de 12 ore de zbor cat am
strabatut Atlanticul si Marea Mediterana, am aterizat la Tel Aviv.

- latd-ne, i-am spus sotiei mele, si pe aceste locuri sfinte care doar in vis dacd ni s-au
ardtat vreodata.

La Ierusalim, intr-una din zile, un preot de la Biserica Ortodoxa Romana de acolo ne-a
condus la locul unde lisus Hristos a fost judecat de Ana si Caiafa. Aceasta biserica, in afara de
hramul pe care il are, i se mai spune si «Biserica cu Cocosul», simbol al noptii cand Petru s-a
lepadat de lisus. Preotul ne-a aratat un cocos din metal care simbolizeaza miezul noptii cand
acesta a cantat pentru a treia oard, amintindu-i Sf. Petru vorbele lui lisus de la Cina cea de
taina: «Adevdrat iti graiesc tie Petre cd nu va canta cocosul a treia oara si tu de trei ori te vei
lepada de Mine!»

Am coborat multe trepte si, la capatul lor, am ajuns intr-o incapere unde pe zidul din
partea dreaptd am zarit in perete o umbra care parea sa fie a unui om...

- Aceasta, ne-a spus preotul, este umbra lui Petru, imprimata in zid de aproape 2000 de
ani. Sf. Petru s-a rugat cu atata putere, cu atata daruire, cu atat de mare regret lui Dumnezeu
ca sa-| ierte pentru marea greseala de a se lepada de El, incat umbra i-a ramas marturie in zid.

Am privit indelung urma lasatd pe perete cu aproape 20 de veacuri in urma si,
adresdndu-ma Sfantului a carei prezenta parca se mai simtea in incdpere, i-am zis:

- 1ti inteleg ciinta, disperata parere de rdu pentru greseala facutd, dar sub nici un motiv
nu pot pricepe de ce te-ai lepadat de lisus? De ce, Sfinte Apostol Petru, de ce?

Ma departasem mult de acele locuri si m-am trezit repetand aceeasi intrebare:

- De ce, Sfinte Apostol Petru? De ce? De ce?

Biserica “Sfantul Mormant™

Cand parintele Calciu a aflat ca voi merge in Israel pentru a vedea urmele lui lisus, pe
unde trecuse cu atata amar de timp in urma, mi-a zis:

- Vezi, Grigore, acolo in Ierusalim, in Biserica “Sfantul Mormant”, care este prima
biserica crestind din lume, vei gasi Intr-un loc, In semiobscuritate, icoana Maicii Domnului
care plange.

Mirat, i-am cerut cateva detalii, Intrebandu-1 in acelasi timp daca a plans si atunci cand
parintele Calciu s-a aflat in fata ei. Mi-a raspuns cd abia a treia oard Maicii Domnului din
icoand i-au dat lacrimile in urma rugaciunilor facute de dansul.

*

De la Biserica Ortodoxa Romana, unde inchiriasem o camerd, am plecat sa vedem
Biserica “Sfantul Mormant”.

Am pornit pe o stradd foarte ingusta, strajuitd de o parte si de alta de tot felul de
negustori, la capatul careia incepe Poarta Damascului, care duce direct la biserica. Este
cunoscutd si sub numele de Via Dolorosa sau Drumul Calvarului, pe unde lisus si-a purtat
Crucea in spate, avand cele trei caderi sub Cruce, la al Ill-lea, al VII-lea si al IX-lea popas. De
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acolo, se intrd in incinta Bisericii “Sfantul Mormant”, unde continuau si ultimele cinci
popasuri ale lui lisus, termindndu-se cu Golgota, Rastignirea, Pogorarea de pe Cruce, Spalarea
si Ungerea Trupului.

Cand am pasit in biserica, acoperita de un baldachin, am vazut piatra unde, dupa ce
lisus si-a dat Duhul si a fost coborat de pe Cruce, I s-au spalat ranile si a fost uns cu mir de
nard. Este Piatra Ungerii si deasupra ei atarnd mai multe candele foarte frumoase din metal
nobil, de o marime apreciabild, si care ard in permanentd. Cand am ajuns in fata acestei pietre,
mireasma imbatatoare de mir domnea in jur. Am cazut in genunchi, mi-am rezemat coatele de
piatra, mi-am afundat tdmplele in palme si, independent de vointa mea, am inceput sa plang.
Stiu cd au trecut minute in sir si nu ma puteam opri din acel plans care ma zguduia si care
parcd nu venea dinlauntrul meu, dar care era atat de binefacator.

Cand m-am ridicat din acel loc, parca eram altul. Am incercat sentimentul unui om
care, trecand printr-o apa intinsa si adanca, iesise de acolo usurat, complet schimbat, unul
curat si fara de pacate.

Inaintand inspre centrul acestor inlantuiri de licasuri sfinte, se afld o capeld care
reprezintda Mormantul lui lisus sapat in piatra si care este, propriu-zis, Altarul acestei unice
biserici. Masa Altarului este asezatd peste Sfantul Mormant, socotit centrul crestinatatii, de
unde au pornit Invataturile lui lisus spre cele cinci continente ale Terrei. Intrdnd in aceasta
bisericd, pentru a te prosterna in fata Mormantului Mantuitorului, incerci un sentiment cu
totul deosebit, o traire unicd ce nu poate fi asemuitd cu nici o alta intalnitd de-a lungul vietii.

M-am vazut parca in fata lui lisus care, dupa ce a stat trei zile in mormant si a inviat,
ma astepta sa dau socoteald pentru ce am facut, bun sau rau, in viatd. Eram atat de sigur ca
lisus se mai afla inca acolo, Incat tremuram din toatd fiinta mea, dandu-mi seama ca nu sunt
pregatit pentru aceasta mare si ultima judecata.

Dupa ce am ingenuncheat si mi-am lipit fruntea de Masa Sfantului Altar, am simtit ca
mi pierd in infinit si undeva, pe aceeasi lungime de undi, comunicam cu Insusi Acel care a
inviat din Mormant, pe a carui piatrd imi rezemam fruntea incarcata de dureri, mici bucurii si
mari sperante intru iertarea pacatelor de care Bunul Dumnezeu se va milostivi pentru mine.

O lume nesfarsita, dupd ce asteaptd pentru a-i veni randul, intrd in acest sfant loc,
ingenuncheaza si isi reazama capul pe lespedea Mormantului. Nu stiu ce trairi or fi avut altii
care au ajuns 1n acest loc, dar eu L-am simtit pe lisus punandu-mi ména pe crestet! Cand am
iesit afard, plangeam 1n fata intregii puteri a Divinului.

*

Cautam locul si icoana de care imi vorbise parintele Calciu, sa-i vad lacrimile si sa
sarut pamantul din fata Preasfintei.

Icoana era strajuitd cu doud randuri de plase metalice pentru ca lumea care ajungea in
fata ei cauta sd o atingd sau sd ia o cat de micd fardma pentru a o pastra ca talisman.

Am ingenuncheat si m-am rugat Sfintei Fecioare, spunandu-i ca am strabatut cale
lunga pentru a o vedea. Si minunea, daca imi permit sa spun acest lucru, a avut loc: din ochiul
stang al Preasfintei Fecioare izvorau lacrimi!

Sotia mea era in stdnga si zadarnic incercam sd-i spun si sd-i arat cum curg lacrimile
pentru ca mi-am dat seama ca nu mai pot articula nici un cuvant. Ea n-a vazut-o lacrimand pe
Fecioara Maria, dar cand am trecut a doua si a treia oara a putut sa vada acest lucru. Zilele
acelea, de patru sau de cinci ori am revenit in fata Preasfintei si de fiecare datd am vazut-o
lacrimand dintr-un singur ochi, dar ultima data lacrimile i-au izvorat din amandoi ochii si nu
ma Tnsel dacad spun cad Maica Domnului parca plangea de-a binelea. De acum, mi-am zis, dupa
ce am vazut si aceasta minune, maine pot sa mor.
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Spre Golgota, se urca pe scdri, iar deasupra, In mai multe puncte sunt calugarii care
reprezintd mai multe biserici crestine. In mijlocul acestui varf, se afld o gaura sipati in piatra,
una si aceeasi unde, cu aproape 2000 de ani in urma, a fost ndltata si infipta Crucea lui lisus.
Pe rand, fiecare vizitator ajuns pe Golgota ingenuncheaza si introduce bratul cat mai adanc in
aceasta gaura sfanta.

Dupa ce mi-am indeplinit §i aceastd dorintd, am trdit sentimentul unei sfinte
impartasanii, o Implinire pe care o simteam adanc inlauntrul meu. Ména a primit parca o
sfintenie caci deasupra ei Crucea grea si Trupul Mantuitorului ma eliberasera parca de
greutatile si de pacatele care ma trageau greu 1n lutul din care iesisem §i In care trebuie sa ma
intorc.

Gradina Ghetsimani mai addposteste incd 5 maslini, martori tdcuti ai rugaciunii
insinguratului lisus. Pasind 1n acest spatiu, desi au trecut atdtea veacuri, am simtit Duhul
Mantuitorului Indemnandu-ne la veghe. Mergeam pe varfuri, pentru a nu-i tulbura ruga catre
Tatal... M-am uitat dupa cei trei Apostoli care trebuiau sa-1 vegheze pe lisus, dar nu i-am zarit
nicaieri... Maslinii care mai dadeau viatd acestei gradini semdnau cu cinci patriarhi uitati de
Dumnezeu pe suprafata Terrei. Erau Infasurati in benzi late metalice si ramurile le atarnau cu
adanca smerenie spre pamantul sfintit de ingenuncherea lui lisus. Am mers la fiecare in parte,
le-am atins cu multd piosenie coaja, apoi i-am sdrutat pe rand... Atat eu, cat si sotia mea am
luat pdmant din aceastd gradind sfanta, pe care l-am dus intai in SUA unde locuiam, iar la
repatriere l-am adus cu noi in Romania.
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CAPITOLUL XIV

«Nimeni nu-mi cunoaste adancul, si eu Insumi am fost
oare pana la marginile Iui?» (Victor Hugo)

Din nou in patrie

Plecarea in America a insemnat poate nu atat salvarea vietii mele, cat mai degraba
salvarea a ceea ce se mai putea din ce primisem In temnitd de la anumite varfuri ale neamului
romanesc. Promisesem lui Nichifor Crainic si lui Radu Gyr ca voi duce poeziile lor mai
departe. Apoi voiam sd ma salvez ca om, ca luptator al neamului, pentru ca in Romania, in
mod precis, dupa ce ma mai hartuiau o vreme, m-ar fi aruncat din nou in temnitd, de unde nu
as mai fi iesit.

Voiam, asa cum am fost un luptator toatd viata, s& merg pana la capat, dar nu
considerat om slab sau las. Poate intreaga viatd am fost o pasdre care a cautat sd zboare la
mari 1ndltimi §i, aga cum am mai spus, m-am exilat pentru cad pe cerul indurerat al patriei mele
nici un petic de azur nu mai era liber pentru mine. Si m-am tot dus, insa niciodata n-am reusit
sa-mi exilez si sufletul, ci numai trupul. Am tot respectul pentru America, pentru cei care m-
au primit i mi-au oferit serviciu cand din tara mea fusesem alungat, dar pentru mine singura
patrie a ramas Romania.

Am trait in exil peste 21 ani, acolo unde cei mai multi romani ndzuiesc sa ajunga, dar,
cand am iesit la pensie ca §i cetdtean american, m-am reintors in Romania, locul meu fiind
mereu aici. Dupa dorul de tard purtat cu mine atata vreme, m-am repatriat pe 17 iulie 2001.

Eu, copacul smuls din radacini si purtat aiurea de tornadele vietii, am tanjit tot timpul
dupa seva taranei patriei mele, pand cand am ajuns inapoi, fixdndu-ma in acelasi loc al
obarsiei mele si Inverzind in aceeasi clipa...

Acasa, am respirat odatd cu padurile seculare, m-au mangdiat muntii cu adieri
racoroase $i mi-am incalzit sufletul cu susur de Bistritd si lumina de prieten roman...

*

In primavara anului 2003, dupid interventiile ficute la CNSAS Bucuresti, am fost
invitat sa imi studiez dosarele.

Pana acum, am studiat 20 volume aflate in arhiva, de urmarire, ancheta si condamnare,
care totalizeaza 4.688 file si care, in marea lor majoritate, contin doua pagini. Chiar daca
numadrul de pagini este covarsitor, la acestea se mai adauga inca doud volume de la Tribunalul
Militar lasi, care, pana in luna mai 2004, inca nu ajunsesera la CNSAS.

Asadar, la Tasi mai am incd doud volume, D.P. nr. 808 si D.P. nr. 15, pe care nu le-am
putut studia deoarece Tribunalul Militar refuza sa trimitd materialul solicitat la CNSAS
Bucuresti, afigdnd consecvent o singura imagine - cea de stat intr-un stat de drept.

*

Trebuie sa specific Inceputul activitatii mele de opozant al comunismului pentru a
clarifica anumite aprecieri neconforme cu realitatea - scrise intr-o carte de catre un prieten si
fost camarad de suferinti, pe care nu l-am intalnit decat in Aiud. In opinia sa, trecutul politic
mi l-as fi format foarte tarziu, adica in inchisoare. Referitor la acest aspect, mi se pare de bun
simt sd mai aduc un argument: declaratia mea, extrasa din dosarul intocmit de Securitate, pe
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care am dat-o pe 29 noiembrie 1962, in fata unui maior-ofiter politic, prin care precizam ca
refuz sa primesc reeducarea §i cd ma mentin pe pozitia avutd in toatd perioada detentiei mele:

DECLARATIE

Subsemnatul Caraza V. Grigore, nascut la 1 februarie 1929, fiul lui Vasile si al loanei
din comuna Calugareni, raion Ceahlau, regiunea Bacdu, cazut in anul 1949, cu o organizatie
anticomunistd din care faceau parte si legionari, in prezent condamnat la 23 de ani munca
silnica, prin prezenta declar urmatoarele:

Réman pe pozitie legionara pentru urmatoarele motive:

a) Miscarea Legionara este o miscare crestind care are ca scop increstinarea acestui neam.
b) Miscarea Legionara vrea sa formeze omul nou.
¢) Miscarea Legionara are ca scop Invierea.

Subsemnatul fiind crestin-ortodox, cu credintd nelimitatd In Dumnezeu, nu pot sd ma
asociez dect unei formatii cu caracter religios. In acest sens, la intrebarea care mi s-a pus de
catre domnul maior politic, ce carti vreau sa citesc, raspunsul meu a fost cd numai cu caracter
religios si, in special, “Noul Testament”.

Aceasta mi-e declaratia care o semnez.

Grigore Caraza.

(Sursa: CNSAS, Dosar nr. I 2.412, vol. 4, pag. 1)

*

Cand am dat aceastd declaratie, reeducarile erau in toi. Trebuie precizat ca intrebarea
care se punea de catre conducerea inchisorii Aiud, care racola oameni pentru a-i baga in
reeducare, era: “Vrei sa citesti carti?”. Aceasta era capcana sau momeala care i se intindea
bietului om neavizat, dupa care urma reeducarea, adica spalarea creierului, Intrebuintandu-se
diferite metode. Odata prins in capcana, era mult mai greu sa iesi din ea. Precizarea ca nu vei
citi decat numai carti cu caracter religios si, in special, “Noul Testament” era pragul unde ei
se poticneau pentru motivul cd aceste carti nu erau puse la dispozitie de catre conducere, mai
mult, aceasta ferindu-se sa pronunte expresia “reeducare”, care amintea de Pitesti, Gherla,
Canal, Targu Ocna etc. Aceasta, pentru faptul ca locurile mai sus citate si metodele erau
binecunoscute de strainatate si nu voiau sa le readuca in actualitate, ceea ce i-ar fi acuzat inca
o data in fata unei intregi omeniri.

Cu toatd modestia insa i-as Intreba pe cei care se Indoiesc de pozitia mea de atunci: ei
au dat vreo declaratie similara?

In timpul reeducirilor din Aiud, au rezistat numai cei care au fost hotarati si moara
iar numarul lor a fost de circa 1% din 11.000 detinuti politici in aceastd temnitd, In perioada
1960-1964.

Nu vreau sd amintesc niciodatd de reeducdrile din Pitesti care au fost groaznice, unice
in lume si in tot decursul istoriei. Imi permit sa fac totusi o comparatie intre Pitesti si Aiud.

La Pitesti, au fost martiri care nu au avut nici o portitd de a se salva, de a evita acel
groaznic iad prin care au trecut, la Aiud insa au fost martiri voluntari, pentru ca toate portile
de a iesi din acea grea situatie le erau deschise.

Cei care au rezistat reeducarilor din Aiud au ocupat transee parasite de inaintasii lor,
unde au ramas luni, ani la rand. Toti acesti voluntari si luptdtori ai neamului au ocupat in
acelasi timp baricade de unde, in bezna in care natiunea romana se zbatea, au tinut in brate si
au fluturat drapelul romanesc.

Atat!
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La prima condamnare, am parasit Aiudul pe data de 23 ianuarie 1957, dar D.O. imi

fusese stabilit incd din 14 noiembrie 1956:

«Ministerul Afacerilor Interne
Decizia 6599

Conform hotararii Consiliului de Ministri nr. 337 din 11 martie 1954;

Ministerul Afacerilor Interne decide:

Art.1: Se fixeaza domiciliul obligatoriu pe termen de 12 luni, in com. Rachitoasa, raionul
Fetesti, regiunea Constanta, numitului CARAZA GRIGORE, nascut la 1.II. 1929, in comuna
Calugareni-Neamt, fiul lui Vasile si al loanei, de profesie invatator, cu ultimul domiciliu in com.

Cilugareni, regiunea Bacau.

Art.2: Serviciul «C» din Ministerul Afacerilor Interne si Directia Generala a Militiei - Directia
Evidentei Populatiei, sunt autorizate s& aduca la indeplinire dispozitiile prezentei decizii.

Data in Bucuresti la 14 noiembrie 1956.
Loctiitor al Ministrului Afacerilor Interne

General maior
Tanase Evghenie"

Din adresa de mai jos, reiese cd seful sectiei raionale Fetesti, It. maj. Ion Nicolau, nu

este de acord cu ridicarea restrictilor domiciliare si propune prelungirea D.O. cu inca 24 luni.
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M.A.L DIR. REG. Constanta STRICT SECRET
Sectia Raionala Fetesti S.C. nr.1078
nr. 38.528

25 septembrie 1957

Catre M.A.L. DIR. REG. Constanta
Biroul «C»

La ord. dv. C.11/60022 din data de 9 septembrie 1957, prin care cereti avizul in legatura cu
ridicarea restrictiilor numitului Caraza Grigore, raportam:

Cel in cauzd a fost arestat la data de 18.11.1950 si condamnat la 8 ani Inchisoare corectionala
pentru reorganizarea elementelor legionare, cat si pentru intocmirea si raspandirea de manifeste,
pana la arestare a detinut functia de comisar legionar, reorganizand citeva grupe si prin alte
localitati.

Dupa eliberarea sa din inchisoare, in cursul anului 1956, i s-a fixat D.O. in comuna Réchitoasa
unde este si In prezent, de la stabilirea domiciliului In comuna sus mentionata cel in cauza a avut
si are si in prezent legaturi numai cu elemente legionare ce au detinut functii de raspundere in
organizatia legionara, fiind cunoscut si cu unele manifestari dusmanoase, in prezent este incadrat
informativ.
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Fata de trecutul lui, cét si de cele stabilite in prezent, nu suntem de acord cu ridicarea restric tiilor
domiciliare celui in cauza si propunem a i se prelungi D.O. cu incd 24 de luni, pana in anul
1959.

Seful sectiei raionale Lucrator operativ
Lt. Maj. Nicolau lon Lt. Maj. Bujoreanu Gheorghe

Dupa care, fireste, Alexandru Nicolschi propune iar Alexandru Dréaghici ordona:

Ministerul Afacerilor Interne STRICT SECRET

7 august 1958

REFERAT

Cuprinzand date asupra numitului CARAZA GRIGORE

CARAZA GRIGORE este nascut la 1.I1. 1929, 1n satul Calugareni, com. Poiana, rai. Ceahlau,
reg. Bacau, fiul lui VASILE si IOANA, de profesie invatator, fost conducator legionar, in

prezent cu D.O. in com. Rachitoasa, raionul Fetesti, reg. Constanta.

Din materialele ce le detinem asupra sa, rezulta cd a desfasurat o intensa activitate legionara intr-
o organizatie F.D.C. De asemenea, a reorganizat “Fratiile de Cruce” din fostul judet Neamt.

In martie 1949, a detinut functia de comisar al organizatiei F.D.C., avind insdrcinarea de a
organiza grupe locale prin diferite comune.

La 5 septembrie 1949, a fost arestat si condamnat la 8 ani inchisoare corectionala.
La eliberarea din penitenciar, prin decizia M.A.L nr. 6599 din 14.X1.1956, i s-a fixat D.O. pe 12

luni.

Cu decizia M.A.L nr.7276, din 27.1.1958, i s-au prelungit restrictiile domiciliare cu 24 luni.
Fata de cele ardtate mai sus, Comisia

PROPUNE:
Sa i se fixeze loc de munca pe 24 luni.
MEMBRII COMISIET:

- Loctiitor procuror general
General Maior, BUCSAN Gh.

- Secretar general M.A.L
General Maior, NICOLSCHI Alexandru

- Secretar general M.A.L
Colonel, NEGREA V.

- Secretar comisie
Colonel, NEDELCU M.
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EXTRAS
MINISTERUL AFACERILOR INTERNE STRICT SECRET

ORDINUL

MINISTERULUI AFACERILOR INTERNE
AL

REPUBLICII POPULARE ROM+NE

Nr. 10030 din 26.VIIL 958

Pe baza Decretului Legii nr. 89/1958 si In conformitate cu H.C.M. nr. 282/1958 cu privire la
fixarea locului de munca condamnatilor contrarevolutionari care si-au ispasit pedeapsa si a altor
categorii de elemente dugsmanoase regimului democrat - popular din Republica Populara
Romana;

Avand in vedere materialele existente supra activitatii desfasurate de elementele mentionate mai
jos considerate deosebit de periculoase pentru securitatea statului;

ORDON:

se fixeazd loc de munca pe termen pe termenele specificate In dreptul fiecdruia dupa cum
urmeaza:

18. CARAZA GRIGORE

nascut la 1.11.1929, in com. Poiana, reg. Bacau, fiul lui Vasile si loana, Invatator, fost cu ultimul
domiciliu in com. Réchitoasa, reg. Constanta, pe timp de 36 luni.

Serviciul «C» si directia generala a penitenciarelor si coloniilor de munca din Ministerul
Afacerilor Interne, sunt autorizate s aduca la indeplinire dispozitiile prezentului ordin.

MINISTRUL AFACERILOR INTERNE
G-ral colonel, Alexandru DRAGHICI

(Sursa: CNSAS, Dosar 1 2412)

Urmarit de S.I.E

In timpul urmaririlor avute atat in tara, cat si in straindtate, mi s-au dat mai multe

nume conspirative - Neamtu, Carp, Bacdoanu, Crudu, Caraiman si Grisa.

Vreau sa precizez ca, atat in cele trei perioade de detentie, D.O. din Bardgan, in cele

doua intervale de asa-zisa libertate, respectiv, august 1964 - martie 1970 si iulie 1977 - mai
1980, cat si in timpul exilului, mai 1980 - iulie 2001, am fost in permanenta urmarit.

Dosarele aflate in arhiva CNSAS Bucuresti imi stau marturie iar din ele am obtinut, in

mod legal, mai multe sute de copii pe care le am 1n arhiva personala iar textele redate n acest
volum respectd ortografia celor care le-au intocmit.
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Ministerul de Interne
Penitenciarul Aiud - Contrainformatii
Strict secret

Exemplar nr -
din 06. nov. 1976
594/0055, pag. 27,

Nota de studiu
in dosarul de urmaérire informativd «NEAMTU»

Dosarul de urmarire informativa a fost deschis asupra detinutului CSS CARAZA GRIGORE,
care a fost condamnat in anul 1950 pentru cé a activat intr-o organizatie subversiva cu caracter
legionar, iar pe timpul detentiei - pdnd n 1964 - a stat in detentie numai cu elemente legionare
care l-au indoctrinat Tn asa masura, incat a refuzat sa participe la activitatile cultural-educative
mentinandu-se pe linia activitatii legionare si dupa gratierea sa, fapt ce i-a adus condamnarea
actuald. Desi element relativ tinar, CARAZA GRIGORE a continuat sa se mentina si pana in
prezent pe aceeasi pozitie ... (cpt. Gheorghe Lazar).

(CSS - contra securitatii statului)
(Sursa: CNSAS - DOSAR 12.412, vol. 4, pag.1)

Cu precizarea ca acest Gheorghe Lazar era ofiter politic, adicd securistul temnitei
Aiud.

Mai mult decat atat, Securitatea - care m-a urmadrit si in strainatate - nu si-a incetat
misiunea nici dupa 1989, cand se spunea ca in Romania nu mai este nici comunism §i nici
securitate. Dovada este raportul de mai jos, in care este specificatd data deschiderii dosarului ,
17.02.1983, precum si cea a inchiderii - 07.1991. Orice alt comentariu ar fi de prisos.

C.N.S.A.S.

10.06.2003

SERVICIUL ARHIVA

U.M. X 609

Nr. a. 4/0045342 din _ .07.1991 STRICT SECRET
exemplar unic

APROB

indescifrabil

RAPORT
cu propunere de Inchidere a actiunii informative individuale «<CARAIMAN.
Actiunea informativi «CARAIMAN» a fost deschisd la 17.02.1983 in scopul exploatarii
operative a materialelor privind activitatea legionara desfasurata in S.U.A. de acesta.
in baza ordinului,

PROPUNEM:

inchiderea actiunii informative individuale «CARAIMAN)» nr.45342 si clasarea materialelor
conform ordinelor in vigoare.

SEFUL UNITATII,
indescifrabil

(Sursd: CNSAS - DOSAR S.LE. 63)
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Volumul lui Tuda

Gicu si Traian sunt doud nume care mi-au fost dragi timp indelungat. Poate nu ar
trebui sa vorbesc nimic de acesti oameni, dar intotdeauna m-am situat de partea adevarului,
stiind cd numai in felul acesta pot fi Inlaturate greselile, altfel s-ar perpetua continuu, ne-am
amagi unii pe altii, am necinsti valori §i ne-am nimici propria-ne conditie umana.

Daca evenimentele unui neam ar fi trecute cu vederea, poporul respectiv nu ar mai
avea istorie, deci nici trecut, §i, cu atdt mai mult, nu ar mai putea nazui la viitor.

Cu Gicu, m-am eliberat in aceeasi zi din Aiud, pe 23 ianuarie 1957, diferentiindu-ne
doar faptul ca el mergea 1n satul natal din judetul Neamt, iar eu direct in D.O. in Baragan.

Au trecut anii si, fard nici o sentintd, am executat incd o pedeapsd de 12 luni,
prelungitd ulterior cu inca 24, chiar dacd nu fusese inseratd in nici o hotarare a vreunei
instante de judecatd din Romania. Mai precis, era o silnicie pe care comunistii retrograzi si
imbecili o faceau fard rusine cautand totusi sd se ascunda in fata istoriei care, oricum, ar fi
cautat adevarul.

A urmat o noud inscenare si o altd condamnare de 23 ani munca silnicd, ajungand, in
sfarsit, dupa 15 ani de ocna grea, pe meleagurile natale care, in realitate, fusesera inghitite de
lacul de la Bicaz.

Stabilit in Piatra Neamt, m-am ntdlnit Intr-o bund zi cu Gicu, Intre noi Infiripandu-se
o prietenie sincerd, in felul acesta vorbindu-i de multe ori despre necazurile care ma urmareau
ca o fatalitate. Si, ca un facut, mi-am destdinuit deseori gandurile care ma framantau acestui
om pe care il consideram prieten si a carui sinceritate nici nu mi-ar fi trecut prin minte sd o
pun la indoiala.

in 1970, am fost aruncat din nou in temniti de unde am revenit dupa alti 7 ani si patru
luni de chinuri diabolice. Convins ca viata nu-mi era garantatd de nici o sansd in tard, am
plecat in exil.

Gicu, pe care il socoteam prieten si frate de suferintd, ma «ajutase» pe langa
Securitatea din Piatra Neamt ca sa ajung si a treia oard In temnitd, realizand astfel 21 de ani de
osanda grea. Sub numele conspirative de Mircea Vasilescu si Pietraru lon, se ascundea un
Iuda, un om odios: «prietenul» meu Gicu. Refuz sa-i dau numele, gandindu-ma ca singurul lui
copil l-ar privi cu dispret, facandu-i-se sila pana si de numele de domnisoara pe care l-a
purtat.

Sub cele doud numere conspirative, Gicu a dat nici mai mult, nici mai putin de 87 note
informative despre mine, In decurs de 16 ani, adica in perioada 1964-1980. Chiar si daca
aceste note informative ar fi fost adevarate - pe care le-a dat fara nici o strangere de inima,
lipsit de constiintd, ma indoiesc cd ar fi constituit un motiv in fata Securititii pentru a
contribui la ultima mea condamnare.

Ce te-a facut frate Gicule sa recurgi la o asemenea infamie? Oare Pitestiul prin care ai
trecut te-a deformat ca om i te-a aruncat in regnul patrupedelor? Or, nu stii, Gicule drag, ca
in viata totul se plateste? Nu eu! Niciodatd nu-ti voi plati, nu! Dumnezeu insa va avea de grija
sa-ti rasplateasca aceasta diabolicd vanzare cu varf si indesat. Eu, doar pentru a-mi putea
explica marsava-ti fapta, te intreb doar atat: cine-mi esti tu, Gicule drag?!!
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Traian

Sub numele acestui Tmparat roman care a contribuit la plamadirea istorica a romanilor
de mai tarziu, se ascunde incd o persoand care face parte din familia vanzatorilor de
constiintd. Afirmand despre caracter ca este superior inteligentei, Eminescu spunea printre
altele ca neamul romanesc n-a dus niciodata lipsa de inteligentd dar a dus lipsa de caractere.
Despre «fratele» Traian, trebuie sd precizez ca se inscrie tocmai in ultima parte a afirmatiei lui
Eminescu. Ma intreb 1nsa de unde atata lipsa de verticalitate? De unde atata slugarnicie?

Prietenul nostru comun, Mihai, ne-a facut cunostintd si s-a bucurat cd vom ramanea
buni amici, caci, in fond, eram cam de aceeasi varsta, apoi executase si el cativa ani ca detinut
politic la Targsorul Nou si amandoi veneam de pe frumoasa vale a Bistritei. Ce dezamagire
insa!

Sub numele conspirativ de Nemteanu si apoi de Stejaru, fratele Traian a dat In
perioada 1966-1980, si chiar dupa, nu mai putin de 67 de note informative despre mine, dar
care contineau intre 3 si 13 pagini ministeriale. Deci, un adevarat volum, volumul lui Iuda.

Traian are nevasta tot de pe Valea Bistritei si mai are doi baieti frumosi si inteligenti
carora, desigur, aceste randuri le vor cadea sub priviri.

Daca acesti doi copii, care la ora actuald au la randul lor copii, vor judeca in mod
corect si fard partinire, vor spune, probabil, pe drept cuvant: «Cine mi-ai fost si cine-mi esti
tu, mai, tata?!!»

Acest Traian m-a urmat timp de circa 16 ani ca o umbrd, ca o fatalitate. Daca
mergeam la Ghinddoani sd-1 vad pe parintele Dumitru Bejan - bunul meu prieten si camarad
de Aiud, de D.O. si sef de lot, care pastorea acel tinut, Traian era dupa mine. Imi aduc aminte
ca odata ne-a prins ploaia si a trebuit sa raman la Ghindaoani. Cum parintele avea doar un pat
liber si Traian a spus cd ramane cu mine orice ar fi, a fost nevoit sd ne gaseascd o casa in
vecini, unde sd rdmanem peste noapte. Dacd voiam sa merg pana la Manastirea Bistrita, ma
insotea si asa se intdmpla 1n orice situatie, pand cand aceastd «dragoste» mi s-a parut cam
exagerata.

Asa stand lucrurile, am mers singur la Ghinddoani si i-am marturisit ingrijorarea mea
parintelui Bejan. Mi-a spus atunci ca si el este sigur de faptul cd Traian ascunde ceva,
sfatuindu-ma sa ma indepartez de el cu orice pret si nici in Ghinddoani sd nu-1 mai aduc
vreodatd. Din pacate, observatia noastra era tardiva: pand la acea ord, Traian ne incondeiase
suficient pentru a cadea sub ancheta Securitatii.

*

Pe 21 ianuarie 1970, am fost ridicat de la serviciu si, dupa o ancheta severa care a
durat pana noaptea tarziu, col. loan Popa, comandantul Securitatii din Piatra Neamt, a decis sa
fiu in continuare anchetat zilnic, dar in stare de libertate, in aceeasi perioada si parintele Bejan
«beneficiind» de un regim similar cu al meu.

De la Consiliul Securitatii Statului Bucuresti Directia 13, s-a deplasat cpt. Rusu,
special pentru a ma ancheta, ajutat de cpt. Pisaltu Ion de la Securitatea Piatra Neamt (Dosar I
2412, p. 383). Astfel, pe 31 martie 1970, eram inhdtat de la serviciu de catre cpt. lonascu
Guita, imediat retinut si apoi anchetat sub stare de arest. Cand acest Guitd mi-a spus la
sfarsitul anchetei sa-mi pun martori aparatori, desi stiam ca este o cursa, l-am numit pe
Nicolae Popa din Piatra Neamt, camarad de Aiud, care a primit fara nici o retinere §i cu orice
risc sd ma apere. Cred, si nu gresesc, ca a fost prima §i singura persoana care a primit sa-mi
facd acest serviciu, pentru care ii port o permanenta recunostinta.

Ionascu Guitd insa mi-a comunicat ca acel Traian va fi adus ca martor in proces. Am
facut poate o greseala de tactica spunandu-i anchetatorului ca «efectul Traiany este nul, pentru
ca stiam de cétiva ani ca este un informator murdar. Argumentul a cdzut ca o bomba asupra
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lui Guitd, renuntand imediat la oficiile lui Traian si excluzadndu-l de pe lista potentialilor
martori. Urmare a acestui fapt, nici in ancheta care a continuat pana la completarea dosarului,
numele lui Traian nu a mai fost amintit.

Peste ani, aveam sa aflu ca acest Guitd, mutat la Galati, a ajuns colonel iar apoi a fost
avansat la gradul de general de catre domnul Ion Iliescu inainte de a preda Presedintia
domnului Emil Constantinescu.

Din volumele dosarului meu de la CNSAS, am luat cunostinta printre altele de faptul
ca Traian era «rezident», ceea ce se talmaceste ca era seful mai multor informatori, in felul
acesta controlandu-I si pe Gicu.

Plin de zel si constiintd de tradator, Traian nu s-a oprit Insa in mai 1980 cand m-am
exilat, ci a cdutat cu orice ocazie ivitd sa ma «ajute» in continuare.

Astfel, in ziua de 23 decembrie 1986 - la 6 ani si jumatate dupa ce parasisem tara, s-a
intdlnit In fata Teatrului Tineretului cu o cunostintd comuna, D.L., fost coleg de clasa la
Scoala Normald. Dupa ce l-a intrebat pe acesta ce mai stie despre mine, a mers imediat la
Securitate, adaugand inca o nota informativa.

(Sursd: CNSAS, Dosar SIE 63, pag. 72)

Cei doi «prieteni», Traian si Gicu, au Insemnat pentru mine o condamnare de 10 ani
munca silnicd. Informatiile lor - in cea mai mare parte mincinoase - au cantdrit greu la
condamnarea mea. Un aspect este foarte clar: fara declaratiile lor nu puteam fi trimis in
judecata pentru ca interventia mea din martie 1969, de la Liceul «Petru Rares», unde am
demonstrat existenta lui Dumnezeu pe cale rationald, nu era un motiv de a ajunge in fata
tribunalului, cu atdt mai mult cu cit Constitutia Roméaniei garanta si respecta, totodata,
libertatea cultului.

»Mat. T.O.”

Securitatea viola orice domiciliu unde avea interesul si o faca pentru a descoperi
anumite obiecte sau documente care si-l incrimineze pe cel vizat. In timpul dominatiei
comuniste, in toatd tara erau 56 de Incuietori tip. Cum Securitatea din fiecare judet detinea,
fireste, prototipul acestor chei, se intelege ca putea patrunde oricand in locuinta si intimitatea
oricarui cetatean.

Microfoanele purtau insemnele Mat.T.O. (material tehnico-operativ) si erau instalate
in locuinte, fara ca oamenii sa stie ca sunt ascultati si Inregistrati de «moartea» care stitea la
panda.

In felul acesta, Consiliul Securitatii Statului Bucuresti, Directia I cu nr. 114292, din
28.03.1968, a aprobat instalarea microfoanelor in locuinta mea in urma unei adrese facute de
Securitatea din Piatra Neamt. Aprobarea a fost semnatd de col. de securitate Gheorghe
Craciun, nimeni altul decéat fostul comandant al inchisorii Aiud.

Cpt. Asaftei avea o slabiciune deosebitd pentru «T.O.». Astfel, in «Nota de analiza»
din 31.05.1979, 595/007, consemna: «Fata de cele raportate, se impune ca in continuare si se
actioneze pe linia intensificarii urmadririi prin retia si realizarea sarcinilor mentionate in
analiza anterioara. (...) Intrucit mijloacele T.O. de la domiciliul siu nu functioneazi
corespunzator, Impreund cu ofiterul specialist de la «T» vom patrunde pentru verificarea lor.
Avand in vedere faptul cad intentioneazd sd-si schimbe domiciliul, se va tine legatura cu
intreprinderea, pentru a cunoaste din timp schimbul si s ludim masurile corespunzatoarey.
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Din «Nota de analiza» din 4.12.1979, reiese ca s-a dat o dispozitie In sensul scoaterii
acestor microfoane din locuinta mea nainte de a pleca in SUA, misiunea fiind executatd de
cpt. Vasile Asaftei.

(Sursd: CNSAS, Dosar [ 2412, volumul 5, pag. 8)

Mai mult, in «Raporty, din 13.06.1980, Asaftei aprecia ca atitudinea mea fatd de oranduirea
socialistd ar putea fi temperatd «... prin folosirea chitantei din care va rezulta ca a primit bani
de la M.I. Avand in vedere ca la data de 12.05.1980, Caraza Grigore a primit viza de intrare in
SUA, propun sa se treacd la realizarea combinatiei raportate mai sus, prin intermediul tov.
It.col. Berild Vasile, seful Compartimentului Pasapoarte. Propun de asemenea si i se acorde
suma de 500 lei iar in chitantd sa fie mentionatd suma numai in cifre, pentru ca ulterior sa fie
modificata eventual in 5.000 lei.»

(Sursa: CNSAS, dosar 1 2412, vol. 3, pag. 14)

In acest caz, se impune o corectie: pe 13.06.1980, eram deja in SUA.
Va mai amintiti, domnule capitan Asaftei?

*

Dupa ce m-am intors din exil, dl. Asaftei a cautat sa se laude catorva cunostinte de ale
mele, fosti detinuti politici, cd dumnealui m-a scos din Aiud §i m-a adus in Piatra Neamt.
Dupa cum se observa, domnul Asaftei a incercat sa demonstreze ca era mai mare chiar decat
generalul Vasile Ionel si, oricum, la egal cu Nicolae Ceausescu.

Daca, intre timp, domnul cdpitan nu a renuntat cumva la punctul lui de vedere atat de
original, se impun urmatoarele intrebari: de ce dupa 21 iulie 1977, data cand s-au eliberat toti
detinutii politici in urma decretului de gratiere din 18 iulie, eu am mai rdmas incd 24 de ore de
unul singur n Zarca? De ce pe 22 iulie, cand am fost scos din inchisoare, la poartd ma astepta
subofiterul de securitate Caia, care m-a insotit pand in Piatra Neamt, predandu-ma apoi mult
«indragitei» Securitati pe 23 iulie 1977?

In 11 volume din cele 20 si care totalizeazi 1961 file, in proportie covarsitoare sunt
referirile la anchetele din Piatra Neamf, notele informative primite de la informatorii
Securitatii si rapoartele ofiterilor de securitate catre superiorii lor.

Toate rapoartele lui Asaftei, precum si notele informative primite si sugestiile pe care
le-a dat incep cu: «Legionarul cutare...»

- Dumneavoastra, domnule Asaftei, ati adaugat la starea civild a tuturor celor care v-au
cazut sub secure adjectivul “legionar”. De ce nu ati adaugat si altele, de exemplu “fascistul
cutare”, “nazistul”, “falangistul” sau chiar “comunistul” daca existau oameni $i cu aceasta
ultima convingere? Ati facut-o cd v-au fost atat de dragi legionarii sau poate pentru a-i afunda
si mai mult?

Caut sd mentionez cd am remarcat in scrisul dumneavoastrda o «caligrafie», o
«ortografie» si, In special, o constructie a frazei cu totul deosebite care de multe ori ma faceau
sd pufnesc in ras. Gresesc oare?

Atunci, in perioada iulie 1977 - mai 1980, aveati gradul de capitan. In 2001, cand m-
am repatriat, am aflat ca aveti gradul de colonel. Poate pentru “meritele” mai sus inserate? Si
nu m-ar mira deloc daca veti fi avansat general post mortem, exact din aceleasi considerente!

*

Pe 28.10.1969, 1t. col. Aurel Mihalcea a dispus efectuarea unei perchezitii secrete in
casa subsemnatului.
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Pe 27.02.1970, colonelul Ioan Popa, seful Securitatii din Piatra Neamt, a dispus
perchezitionarea locuintei personale, precizdnd: «Aceasta se va face de cpt. Rusu Ion,
Directia 13 Consiliul Securitatii Statului Bucuresti, ajutat de capitanul Pisaltu Ion, Onu
Dumitru, cpt. Bradeanu, cpt. Ghinet, cpt. Guita lonascu».

(Sursa: CNSAS, Dosar 1 2412, vol. 2, fila 32)

*

Sub sigla «Strict secrety», fireste, exemplar unic, informatorul «Negoita» din Borca, la
04.04.1985, transmitea urmatoarea

Nota informativa

Sursa relateaza ca In luna februarie 1985 a primit o scrisoare de la numitul Caraza Grigore din
New York. Tin sd mentionez ca aceasta scrisoare, fata de altele, aratd ca sus-numitul o duce mai
greu. Scrie mai putin, nu pune vederi in scrisoare ca altadata. Nu-i scrie §i mamei o scrisoare
separatd, ci ii raspunde in aceeasi scrisoare. Spune chiar undeva ca este deosebit de ocupat si de
stramtorat. Se vede de altfel si dorul dupd locurile natale, dupd oamenii cunoscuti de pe
meleagurile noastre.

Eu o sa caut niste ilustrate frumoase si o sa-i scriu in asa fel incat sa-i trezesc nostalgia dupa
locurile natale. Nu am avut timp sa-i raspund pana in prezent. Sunt ocupat pana peste cap cu fel
de fel de activitéti si treburi.

Nota a fost primita de mr. Ilie D., iar in josul paginii apare o adnotare olografa: «Col.
Mihalcea — «Este ceiace am dorit».

Cu «Negoita» am copildrit si am fost buni prieteni pand cand am fost aruncat in temnita.
Chiar daca Securitatea, la un moment dat i-a apreciat activitatea ca fiind «inerta» motivata de
starea precara a sanatatii, dupa refacere a fost suficient de prolific.

(Sursd: CNSAS, Dosar I 2412, Nota in copie la element RD031/1032, pag. 58)

*

Nu voi enumera si alti informatori care au fost destui in cazul meu, dar vreau sa mai
amintesc doar un singur nume: Constantin Caia, pe numele de informator «Colea». Acest
cetatean mi-a fost coleg de clasa si de banca la Liceul «Petru Rares» din Piatra Neamt, cand
eu imi completam studiile la curs seral.

Nota informativa
Sursa: «Coleay, orele 10.20
Casa
21.05.1969
Primita de cpt. Pisaltu loan

Sursa va informeaza ca in orasul Piatra Neamt a cunoscut de cca 1 an pe numitul Caraza Grigore
care in prezent este elev la cursurile serale liceu 1 cl. XI. (...) In luna februarie 1969 in clasa

unde nvatd, a contrazis pe profesorul de biologie asupra teoriei aparitiei vietii pe pamant si
originea acesteia, sustindnd existenta unei puteri supranaturale.

(Sursd: CNSAS, Dosar I - 2412, pag. 117, 118, 119)
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*

Dintre ofiterii de securitate care s-au mai ocupat special de mine 1n aceasta perioada, il
voi aminti pe capitanul Ion Pisaltu. Acest Ion Pisaltu, securist, in afara faptului ca era
intrebuintat pentru a tine locul ofiterilor care ma anchetau, isi ficuse un obicei de a ma
impunge sau a marai la mine. Era persoana care lua legatura cu cei doi informatori, Traian si
Gicu, aspect pe care l-am regasit In informatia datd de Traian pe 15 noiembrie 1965. Apare
frecvent in toate volumele Dosarului I 2412, cu misiunea de a lua notele informative si a da
directive informatorilor sai.

Reintors in patrie, I-am intalnit in cateva randuri pe acest securist, ultima data in luna
august 2003, insotit de un tandr, in apropierea locuintei mele. L-am oprit si l-am Intrebat daca
el este cpt. Pisaltu. S-a apropiat de mine si intinzdndu-mi mana mi-a zis:

- Da, eu sunt!

Dupa ce I-am lasat cateva clipe cu mana Intinsa, i-am zis:

- Cu dumneata nu voi da niciodatd mana, domnule Pisaltu!

Si-a retras bratul ca opdrit, iar pe fata tandrului care il insotea am observat un zambet
in care am citit parcd o oarecare satisfactie. Ma intreb, cine o fi fost oare tanarul?

*

,In sfarsit am reusit si gisesc unele lucrari care cred ci te intereseaza in acelasi grad ca si pe
mine §i am facut o copie si pentru dumneata: lista zbirilor de la Interne 1n cele patru decenii - 2
pagini, lista comitetului reeducarii din Aiud - 8 pagini. De fapt, sunt doud volume groase si mari,
avand dimensiuni de (45/40 cm), iar in interior se gasesc capitolele si numele anexate. Coperta
este facuta in filigran - ca o Evanghelie - si pe ea se afla scris si reliefat tot ceea ce e prezentat in
materialul respectiv. Restul nu mai este nevoie sa comentez fiindca pe multi i-ai cunoscut
acolo®.

Citatul face parte dintr-o scrisoare primita de la Paris, de la un ilustru prieten, plecat
din tard cu mult timp Tnaintea mea si care a avut o functie inalta, fiind un vrednic urmas al lui
Tuliu Maniu. In plus, in aceeasi scrisoare, mai adauga: «Consemnez si Organigrama Directiei
Securitatii capitalei In perioada 1948-1950 (11 pagini)».

De adaugat cd aceastd organigrama include 321 de nume ale securistilor care au
dezlantuit teroarea Tn Romania, incepand cu It. col. Tudor Sepeanu, director, si terminand cu
Ion Zaharia, funct. op. De remarcat este faptul ca doar 12 din cei 321 sunt cu studii medii sau
superioare, respectiv, 7 studenti, 1 medic, 1 avocat, 2 piloti, 1 ofiter, iar ceilalti sunt, prin
excelenta, muncitori!

Din aceeasi sursa, ca Anexa la nr. 85.044 din 17.01.1992, este si lista ministrilor de
Interne, ministrilor secretari de stat, prim-adjunctilor sau adjunctilor ministrului de Interne ori
secretarilor de stat din perioada martie 1945 - decembrie 1989. Astfel, lista incepe cu Virgil
Stanescu si continud cu Teohari Georgescu, Alexandru Draghici, Emil Bobu, Gheorghe
Pintilie, Tudor Postelnicu, Alexandru Nicolski, Mihai Pacepa, Nicolae Plesita, Vasile Moise,
terminandu-se cu lulian Vlad care si-a incheiat activitatea pe 22 decembrie 1989.

In total, 44 persoane, autorii celor mai mari atrocitdti din tard, care au adus iadul in
Romania, au determinat inregistrarea celei mai negre perioade din toatd istoria neamului
romanesc. Din datele care se cunosc, neoficial insa - pentru ca domnia dictaturii comuniste nu
a dat niciodata la iveald adevarul in ceea ce priveste deportarile, arestarile, intemnitarile si
asasinatele facute - ele pot fi evaluate la circa 2.000.000 persoane arestate si anchetate, din
care circa 500.000 exterminate in temnite, colonii de muncd, in luptele din munti duse de
Rezistenta anticomunista si in alte conjuncturi.
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Acest material 1-am expediat in copie mai multor personalititi din exil, SUA, Europa,
America de Sud, care se indoiau de reeducarile din Aiud si rezultatul acestora. Chiar daca
faptele prezentate de mine se doreau, de citre mai multe persoane, si ramana ascunse, se
poate vedea ca un adevar nu poate fi tainuit prea mult timp.

in concluzie, istoria, probabil, il va consemna cu sau fira acceptiunea noastra.

Impactul cu Dosarul I 2412 a fost destul de dur daca este sa tin cont de faptul ca
oameni pe care i-am considerat prieteni si care mi-au fost foarte apropiati au profitat de
sinceritatea mea si mi-au vandut destainuirile. Am inteles presiunea exercitatd asupra lor de
catre Securitate, dar la un moment dat ei Insisi si-au dat seama ca pot atinge un nivel de trai
mai bun decat al multora, din banii murdari pe care 1i obtineau din notele informative.

in volumele din arhiva CNSAS, am descoperit multe nume pe care le banuisem, dar si
ale unor persoane care s-au dedublat cu pricepere de-a lungul anilor. In ceea ce priveste
delatiunea facuta de invatatorul Constantin Hrusca, aceasta este confirmatd de dosarul meu,
nr. 50.171, vol. 2, fila 150, din arhiva CNSAS.

Este foarte interesanta reactia unora dintre vanzatorii vietii mele care au aflat ca Tmi
voi scrie memoriile. Pentru unii s-a intervenit cu argumente in favoarea discretiei, pentru altii
in favoarea nestirbirii onoarei si statutului social capatat in decursul anilor. Asa este cazul
unui pietrean foarte cunoscut, doctor detinut in Aiudul anilor 1962-1964. Eram sfarsit de
foame, aproape inghetat in celula de pedeapsa. Cu eforturi supraomenesti, am reusit sd ma
ridic 1n picioare. Acest «slujitor» al lui Hipocrate, care ma cunostea foarte bine, cdnd am dat
sa-1 vorbesc a izbit vizeta. Si dus a fost!

Au trecut de atunci 40 de ani si pe medicul detinut respectiv nu l-am mai intalnit chiar
daca si el locuieste In Piatra Neamt, impreuna cu sotia care este de pe Valea Bistritei. Nu-i voi
spune numele cici deja doud persoane din familii deosebite, afland cd-mi scriu memoriile, s-
au rugat cu mainile impreunate sa nu-i inserez si sa nu-i stigmatizez numele. O fac din respect
pentru persoanele respective si pentru cei doi frati ai sotiei dansului care mi-au fost buni
cunoscuti...

Parintele protosinghel Iustin Parvu

In lungul sir de ani de osanda, in situatii si locuri diferite, mai multi preoti care m-au
cunoscut mi-au propus ca dupa eliberarea din inchisoare sd urmez Teologia sau sd ma
calugaresc. Fiecaruia i-am raspuns cam in aceiasi termeni: misiunea este prea mare si aceasta
obligatie pe care mi-as lua in fata societatii si in fata lui Dumnezeu m-ar strivi. Imi dau seama
ca nu pot sa-mi iau aceastd raspundere. Daca as deveni ostasul lui Dumnezeu, ar trebui sa
merg numai pe cdile indicate de lisus Hristos si pacatosul de mine ma tem sd nu calc pe
alaturi. Atunci, totul din mine s-ar darama si m-as considera un om invins.

in vara anului trecut, la Manistirea Petru Voda, dupd ce mi-am spus necazurile mele si
pacatele, parintele protosinghel Iustin Parvu mi-a zis:

- Grigore, uite ce-ti propun eu, vino aici la manastire i te fac cidlugir. Vom fi
impreund si la bine si la greu si te voi ajuta In orice situatie sa urmezi Cuvantul Domnului.
Lumea ti se va deschide si cerul pe care cu atata dragoste il privesti iti va fi mereu deschis.

M-am intors cu ani in urmd si mi-am amintit de propunerea acelor preoti din
inchisoare, care imi cereau acelasi lucru.

- Nu pot, parinte Iustin, i-am raspuns, povara pe care mi-as lua pe umeri m-ar dobori.
Ca slujbag al Domnului, nu pot intelege sa privesc in laturi, ci numai Tnainte §i numai in zari
albastre...
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A zambit parintele si mi-a spus sd ma mai gandesc si sa trec pe la mandstire cel putin o
data pe luna. M-am ridicat de pe scaun cu parere de rau si, in urma acestui raspuns pe care i I-
am dat, ma vedeam in pozitia unui om marunt, aflat in fata unui urias...

in decursul a numai 11 ani, incepand cu 1992 si pana la acea ord, iatd realizarile
acestui sfant in viatd cu care Tmpartisem candva celulele Aiudului: manastirile «Petru Voday,
Urecheni, Radeni, Blaj, manastirea de maici «Petru Voda» si Capela Aiud, de la Rapa
Robilor. Urmeaza apoi scoala de copii, azilul de batrane si un laborator de plante medicinale.

Am parasit chilia parintelui care reuseste zi de zi, timp de 18 si chiar 20 ore din cele
24 ale zilei, sa primeasca enoriasi din toata tara si sa le ascultd nevoile, durerile si dezastrele
vietii. Fiecdruia in parte, in afarda de o vorba bund, un sfat, 1i gaseste o solutie, o cale de iesire
inspre lumina.

Am cautat sa fac o comparatie Intre persoana mea si a lui, si mi-am dat seama ca o
paralela aproape nu poate exista pentru cd deosebirile dintre noi sunt mari, in timp ce
asemandrile sunt putine...

Cand am parasit manastirea, mi-am Intors privirile in urma si am Incercat sentimentul
ca, ajuns pand in poarta raiului, am fost nevoit sd ma intorc pe pamant...

Ultima suta de metri...

Ma hotarasem sa ma reintorc 1n tara. La intrebarea pusd de mai multi dintre prietenii §i
cunostintele mele de ce fac acest lucru, raspunsul meu a fost ca vreau s mor in tara mea. Nu
am nimic, nici un fel de avere mobild sau imobila, dar toata Valea Bistritei, imprejurimile si
Muntele Ceahlau, toatd Moldova si toata tara constituie mogia mea.

Adeseori, un dor sfagietor ma cuprindea de aceste locuri si de multe ori, fara sa vreau,
imi aminteam versurile poetului Nichifor Crainic:

Si dragostea de neam
M-a faurit sa-i cant
Mosia-n care n-am

Doi pasi pentru mormant.

Ajuns 1nsa in patrie, mi-am cumparat un loc pentru mormant in Cimitirul Valea Viei din
Piatra Neamt si putin timp dupa aceea 1i scriam bunului §i onorabilului meu prieten, scriitor si
ziarist, Titus Parvulescu:

,,Acum, iubite prieten, nu ma mai pot prevala de versurile lui Crainic pe care vi le recitam
atunci cand banuiati ca ma intorc in tard, unde am lasat, In afard de amintiri, doruri, $i oarecari
averi. Acum, sunt proprietarul unui loc de veci si nu mai pot sa spun ca, in propria-mi tard, nu
am «Doi pasi pentru mormant!»”

Am reintdlnit mai multi camarazi de suferintd si-am cunoscut pe altii care au suferit
odatd cu noi in temnitele comuniste. O datd pe sdptaména, vineri seara, ne intdlneam la un
restaurant pentru o micad agapa, nu ca sd petrecem, ci de dragul de a ne revedea si de a ne
spune durerea, de a ne impartasi gandurile si de a ne reaminti de chinurile vietii pe care nu le-
am meritat. Toti luptaserdm pentru o idee, contribuind la apararea neamului nostru care era pe
punctul de a deveni populatie din pozitia de popor.

Am fost la inceput sapte, in afara de alti doi invitati care veneau periodic, dar cu timpul
a iesit cate unul, pe rand, lasand in urma, in afard de un gol sufletesc, si un scaun liber... Cu
sau farda motive intemeiate, justificandu-se sau chiar fard sa mai dea vreo explicatie, s-au
pierdut pe cale... Astdzi mai suntem doar doi, Aurel Popa si eu.
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Ma intorc in trecut cu ochii mintii si vadd cum am strabatut in goana toti distante de
maraton, apoi am alergat pe 10.000 de metri si iatd-ne carunti sau chiar de tot inalbiti, altii
chiar schiopatand, strabatand ultima sutd de metri. Am tot respectul pentru camarazii mei de
buna-credinta si apreciez anii de osdnda pe care i-au parcurs in slujba unui ideal. Unii au facut
Aiudul, Gherla, Pitestiul, Targu Ocna, Canalul sau Baltile Brailei. Altii au lucrat in subteran
la Baia Sprie, Cavnic sau Valea Nistrului. Din cei 10 ani de detentie pe care i-a executat,
bunul meu prieten Aurel Popa a lucrat 4 ani la mina Valea Nistrului, unde, pe langa faptul ca
era condamnat politic, mai era condamnat si la intunecimile adancului, la aerul incarcat cu
particule de plumb, cupru sau piritd si la pericolul ca in fiecare clipd sa fie inghitit de
maruntaiele pamantului.

Doar eu si Aurel am mai ramas pe ultima sutd de metri, ca intr-o cursa din care nu avem
voie sa iesim invingi, doar cd deseori suntem incercati ba de pldmani, ba de ficat sau de o
respiratie greoaie din cauza unei brongsite cronice...

Daca vom putea Tmpreuna atinge suta de metri si inca vom mai fi pe picioare, facem
stinga imprejur, mergem la start si o ludm de la capat, caci in spate va fi mereu tot o sutd de
metri... Dacd unul dintre noi va raméne ultimul, este obligat s ocupe un loc la masa
amintirilor noastre in fiecare vineri si sa Inchine un pahar pentru cei rdmasi in urma. Promit
ca, daca voi supravietui, voi face acest lucru sdptdmana de sdptamana, pana la sfarsitul vietii,
fiind totodata si un protest pentru cei care au iesit din rand.

*

Sunt atat de convins de drumul pe care l-am urmat si merg inainte cu orice risc, desi s-
ar putea ca si dupa publicarea acestui volum sd-mi atrag dugmani sau chiar sa ajung intr-un
proces pentru ca la ora asta conduce nu neamul roméanesc, oameni de bund-credinta, ci
esalonul doi comunist.

Céand mi s-a comunicat cd am 9 dosare nu am fost mirat, pentru cd intr-o viatd de
temnita si 21 ani de exil se aduna, dar cand s-a ajuns la 20 si Inca 2 de la Iasi pe care nu le-am
vazut, mi-am zis totusi ca sunt prea multe. Din pacate, neamul romanesc a fost condus de
straini si doar in micd masura de romani adevarati ... Dacd ma gandesc la faptul cda Romania
este o insuld latina intr-o mare de slavi, este tocmai pentru ca Dumnezeu a pastrat aceasta
insuld pentru anumite merite pe care le-a avut. Pentru mine, neamul romanesc nu inseamna
Dej, Ceausescu sau chiar Iliescu de astazi. Pentru mine, neamul roménesc inseamna Mircea,
Alexandru cel Bun, Stefan cel Mare, Vlad Tepes, Mihai Viteazul, Alexandru Ioan Cuza,
inseamnd Mihai Eminescu, Nicolae Grigorescu, George Enescu, Mircea Eliade, inseamna
atatea figuri celebre care au dat strilucire acestui popor asezandu-1 alaturi de popoarele de
seama ale Europei... Acesta este adevaratul neam romanesc!

Pentru mine, Romania inseamnd frumusetea si gloria ei, inseamna piatra de hotar a
Europei intre barbarie si civilizatie, Tnseamna muntii si codrii nesfarsiti de brazi, vaile si
dealurile, bisericile si manastirile, inseamna mormintele strabunilor nostri; Inseamna pasarile
care cantd pe ram, tot ce este bun, nu strdinii veniti peste noi pentru a ne jefui si inrobi.

Eu, in neamul roméanesc, vad sublimul si nu partea urdtd care reprezintd bezna
ignorantei si a pacatului. De aceea m-am 1Intors, sa rasar din nou pe frumoasele mele plaiuri,
avand deasupra capului meu aceeasi stea care mi-a vegheat leaginul si mi-a hotarat traiectoria
intregii mele vieti.

Batadlia nu o pot parasi niciodata si vreau sd mor pe aceastd baricada. Vreau sa mor pe-
un varf de munte si nu intr-o vdgdund - asa cum i spuneam lui Mihai Lungeanu cand eram
foarte bolnav, ag vrea sd mor putand privi cerul.

Acelasi lucru il vreau si astdzi: sd pot privi cerul pana la sfarsit, sd pot privi muntii,
frumusetea lumii lasate de Dumnezeu; sa pot privi aceastd coroand a Moldovei - Piatra
Neamt. Sunt indragostit profund de aceasta tara, Imi vine sd mangai iarba sdrutandu-i fiecare
fir care se Tnalta si sa respir odata cu ea din seva acestui pamant.
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Probabil, mi-a ramas 1n fiinta ceva din acele peisaje de asfintit, de rasarit, de varfuri de
Ceahlau, de murmur al Bistritei, de Culmea Stanisoarei, de manastirile noastre si, in sfarsit, de
frumoasa Piatra Teiului, in apropierea careia am vazut pentru prima data lumina zilei...

Cand eram mic, priveam soarele cum asfintea si plangeam...

Intodeauna am iubit verdele naturii, al ierbii, al florilor si azurul... Este cel mai inalt si
mai frumos iar dincolo de el este muzica, linistea, apoi Divinitatea in care se reazama intreaga
credintd, sperantd si incredere. Cand nu ai incredere, e ca si cum ar fi capitulat o buna parte
din tine, din speranta, din viitor... Caci mai presus de toate este a iubi, Incepand cu Divinitatea
si termindnd cu partenerul de viatd. Este atat de nobil sa iubesti! Sa iubesti copiii, viata,
lumea, natura, sa iubesti tot ce este frumos si inaltator, cum spunea Tudor Vianu, pentru ca
«Frumosul opreste clipa in loc!»

Ma intorc in timp si observ Intr-o viata de chin, intr-o viata de intuneric, doar o raza
subtire, o razd firava care m-a condus si am ajuns pana in clipa de fatd, Incercandu-ma
sentimentul cd am trait sute de ani. Ma vad adesea caldrind in apropierea lui Stefan, la Lipnic
alungand tatarii, la Podul Inalt si, in sfarsit, md vad la Razboieni, impotriva turcilor, incercand
sd-1 opresc pe domnitorul nostru care calarea de unul singur inspre dusman, voind sa moara.

Traiesc mereu cu gandul c-am existat in mai multe vieti la rand...

Traiesc cu gandul ca am fost mereu in furtuna, ca am fost mereu de straja, cd mereu
am pazit granitele tarii si ca veacuri la rand am luat parte la mii de batalii si razboaie, ca am
fost doborat, dar m-am ridicat si am plecat mai departe.

Si acum, de aceasta data, iata-ma catre sfarsit de drum si ma intreb: oare am mai ramas
dator cu ceva acestei triste si zbuciumate vieti?

«Ani grei imi apasa tamplele ninse
Viata ma strivi, dar nu ma-nvinse!»

Sfarsit
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