IEROMONAH SAVATIE BASTOVOI
Fuga spre câmpul cu ciori
 

Tatălui meu ateist, care m-a pregătit

pentru viaţa călugărească,

cu dragoste.

1
De mic vroiam să ajung ceva mare. Mi se părea că cei mai mari oameni sunt soldaţii. L-am întrebat pe tata care este cel mai mare grad în armată şi el mi-a zis că mareşalul. Am hotărât să mă fac mareşal. M-am dus foarte serios la mămica şi i-am zis că o să mă fac mareşal, că o să vin cu o maşină neagră şi o să o duc unde o să vrea ea, şi n-o să mai fim săraci. Pe urmă însă mi-am dat seama că mareşalii mor şi eu nu prea ştiam nimic despre mareşalii morţi. În schimb ştiam foarte multe lucruri despre pictorii morţi, ştiam de Michelangelo, Leonardo Da Vinci şi Repin. Am hotărât că pictorii sunt mai mari decât mareşalii, pentru că rămân mari şi după moarte. Am hotărât să mă fac cel mai mare pictor din lume. M-am pus pe treabă şi m-am oprit abia după adolescenţă, când mi-am dat seama că pictorilor acelora morţi nu le foloseşte la nimic faptul că lumea îi mai ţine minte după moarte, că ei oricum sunt morţi. Atunci n-am mai ştiut ce să mai fac. Nu mai era nimic în lume aşa de mare încât să merite să te faci ca el. Aceasta a fost cea mai mare durere din viaţa mea, pentru că de acum încolo trebuia să cad înapoi de unde am pornit, pentru că urcuşul se terminase acolo.

Un singur lucru mai merita trăit: dragostea. Deşi era foarte clar că nu e veşnică, măcar era ceva frumos. Câteodată chiar credeai că e singurul lucru veşnic, adică puteai să o numeşti şi aşa, că, oricum, lucruri veşnice nu existau. Nimic nu e veşnic. Dar dragostea părea să exprime acest cuvânt, de altfel absurd şi inutil, chiar dureros de inutil, pe care nu se ştie pentru ce îl inventaseră oamenii. Se pare că tocmai pentru a-şi face rău.

Nu era nimic mai clar decât faptul că veşnicia nu există, şi totodată nimic mai regretabil. El ar fi vrut ca veşnicia să existe. Şi îşi închipuia o veşnicie ca şi dragostea. Ciudat, ceea ce simţea el atunci, când stătea ore întregi pe gărduleţul de la colţul blocului, avea atâta veşnicie. Mai bine zis, ar fi vrut ca clipele acelea să dureze veşnic, să stea la vorbă cu fiinţa aceea pe care nu se mai sătura să o audă şi să o privească. Dar poate că era chiar însăşi veşnicia, dar o veşnicie obişnuită, ca a tuturor oamenilor? Ar fi putut să moară aşa. Cel puţin, aşa credea.

Viaţa lui însă era alta. El avea să sfârşească aşa ca toată lumea, adică să ajungă unul din ipocriţii pe care i-a urât încă din copilărie. Unul din aceia de care i se făcea greaţă în adolescenţa sa militantă de artist fascinat de tot ce este nou. Ce mai, el avea să ajungă să ducă o viaţă fără nici un pic de originalitate. Era mai banală decât toate vieţile. Cea mai obişnuită viaţă. Da, el a ajuns să fie călugăr.

Totuşi mai rămânea ceva care în ochii lui de altădată nu l-ar fi pus la un loc cu toţi molatecii aceia dezgustaţi de viaţă, dezgustaţi pentru că nu şi-o puteau realiza. Extaziaţii aceia care, după ce citesc Biblia, îşi dau brusc seama că acesta este singurul sens al vieţii.

Nu, el nu era aşa. El ar fi vrut ca Evanghelia să nu existe. Să nu existe nici Hristos cu toate poruncile Lui. Nu-i plăceau toate poruncile. Unele îi plăceau, dar unele nu-i plăceau deloc. Nici nu înţelegea cum pot să stea la un loc nişte porunci atât de diferite. Nu era nici o logică în tot creştinismul ăsta!

Ura ziua în care i s-a descoperit creştinismul. Ar fi vrut să o amâne până la ultima clipă. De fapt, asta a şi făcut. Nu citea Biblia, de frică să nu creadă. Zicea că dacă o să citească Biblia, sigur o să creadă, şi atunci o să se lepede de artă şi de toate. O să se retragă undeva şi o să lucreze pământul. De ce? Pentru că îi plăcea Biblia? Nu, nu pentru că îi plăcea. O ura, o ura cu toată fiinţa sa.

Şi totuşi era aici, lângă coloana din biserica întunecoasă, obosit ca un rob, ascultând glasurile acestea nesuferite, deşi frumos armonizate, la o oră când toată lumea normală doarme.

Da, erau nesuferite toate aceste mărşăluieli soldăţeşti, slujbele acestea interminabile din care nu se înţelegea nimic. Ura, ura să facă atâtea lucruri cărora nu le vedea rostul, pe care ei spuneau că le fac pentru Hristos. Ura şi tăcea. Nu se împotrivea niciodată. Dar oare nu mai era nici un alt fel de creştinism? Nu, nu mai era. Asta o ştia.

De fapt, citise o dată Biblia. Nu toată, dar o citise. Cred că era prin clasa a şasea sau a şaptea. Era pionier, un pionier adevărat. Ştia că Dumnezeu nu există şi că Biblia e o carte cu foarte multe greşeli, scrisă de oameni necărturari, pentru a prosti poporul. Ştia o grămadă de minciuni care erau scrise în Biblie, tatăl său i le spusese. De exemplu, aceea că balena l-a înghiţit pe Iona şi pe urmă l-a scos afară întreg. Balena are gura mare, e adevărat, ar fi putut să încapă Iona întreg, chiar în picioare. Dar cei care au scris Biblia, dacă nu ştiau biologie, nu ştiau că balena are o gâtiţă subţire cât un pahar de două sute de grame. Erau şi alte minciuni: aceea că în corabia lui Noe au încăput atâtea animale, că lumea are numai şapte mii de ani, că omul a fost făcut din lut. Într-un cuvânt, o carte plină de minciuni. 

Totuşi lui i se părea că nu toate minciunile din Biblie au fost descoperite. Gândul acesta îl înfrigura într-un chip plăcut. Vroia să descopere şi el vreo minciună nouă din Biblie, doar e o carte atât de groasă, iar cele câteva minciuni pe care le ştia nu-l mulţumeau. Trebuiau să fie mai multe. 

Avea acasă trei Biblii, una în rusă, una în română şi una în moldoveneşte. Pe atunci nu aveai voie să ai Biblie, dar ei aveau. Tatăl său era propagandist de ateism ştiinţific şi avea voie să aibă Biblie. Cea în română, de exemplu, o obţinuse tatăl său de la o baptistă. Era o Biblie de buzunar de la 1914, o cărţulie frumuşică cu tocurile vopsite cu roşu. Avea un farmec aparte, deşi nu era adevărată. Era plăcut să o ţii în mână, era veche şi avea foile aşa de subţiri. Tatăl său se lăuda cum a prostit-o pe baptista aceea. Într-o dispută, i-a zis să-i dea lui Biblia, că scris este “Celui ce-ţi cere, dă-i” şi “Ceea ce ai dat, nu aştepta să primeşti înapoi.” Se vedea pe faţa ei că nu avea nici un chef să dea Biblia, dar nu putea să arate chiar în faţa unui propagandist de ateism ştiinţific că poruncile din Biblie au fost scrise degeaba. Aşa că s-a apucat să citească din această Biblie obţinută într-un chip atât de josnic.

Citea greu româneşte, dar îi plăcea. Simţea că face un lucru tainic răsfoind paginile acelea subţiri şi cârpite cu grijă pe alocuri. Nu cred că le considera sfinte, nici nu avea cum, de vreme ce le credea mincinoase. Dar avea un fel de evlavie pentru tot ce era vechi. De parcă ar fi contribuit cu evlavia lui la păstrarea acelor obiecte de care se atingea. Aşa s-a atins de unele cărţi din muzee. A fost chiar la Leningrad şi a stat aproape de picturile acelea vechi şi frumoase din Ermitaj, a văzut chiar o mumie egipteană. Nu înţelegea, dar parcă în felul acesta se împărtăşea din vechimea acelor obiectele. Şi el ar fi vrut ca, în cazul în care ar rămâne ceva în urma lui, oamenii să se poarte faţă de acel ceva cu aceeaşi grijă cu care se purta el faţă de tot ceea ce este vechi. Se gândea că, dacă toţi s-ar purta aşa cu lucrurile, niciodată nu ar mai dispărea nimic de pe pământ. Uneori îşi închipuia că vreodată o să existe o casă-muzeu care o să-i poarte numele. Acolo o să fie lucruri de ale lui: primele desene, nişte scrisori, ochelarii, aşa cum a văzut el prin muzee. Vor fi şi fotografii, iar sub ele va scrie: “Artistul la vârsta de...” sau “Scrisoare a artistului către...” Încă nu scrisese nici o scrisoare nimănui, dar avea să scrie, toţi oamenii scriu scrisori. Poate chiar această Biblie avea să stea cândva sub sticlă, deschisă la o pagină oarecare, în casa-muzeu pe care şi-o închipuia. Da, probabil de aceea se purta cu atâta grijă faţă de ea.

Mare ispravă nu făcu, decât numai că descoperi că fii lui Adam şi Eva s-au însurat cu surorile lor. Altfel de unde aveau să se înmulţească oamenii pe pământ? Dar îi plăcu cum scrie. Erau interesante poveştile acelea cu Avraam, cu Iacov şi fratele său. Cel mai tare i-a plăcut de Iosif, chiar a plâns când acesta vorbea cu fraţii săi şi aceia nu ştiau cine este. Erau frumoase toate acele povestiri, păcat că nu erau adevărate. Tata i-a zis că sunt nişte legende populare, aşa cum sunt şi cele din Grecia antică. Toate popoarele au legendele lor. Poate că au şi fost aceşti oameni în istorie, dar nu mai erau chiar aşa de grozavi cum scrie acolo. De exemplu, povestea cu Marea Roşie. Sigur că e o scorneală. Dar jidanii, e adevărat, au fost robi la egipteni, sunt mărturii istorice. Oricum, nu-i părea rău că le-a citit. Chiar le povestea şi la alţii, că nimeni nu citea Biblia. Nici măcar băbuţele credincioase nu aveau Biblie. Însă ceea ce a văzut el la aceşti sfinţi, era că aveau o mulţime de femei, le plăcea de vreo una şi o şi luau de nevastă, cu toate că mai aveau acasă câteva. 

Evangheliile erau altfel. Erau tocmai patru şi semănau între ele, numai începutul era altfel. Dar le-a citit pe toate. Nu ştie ce era cu el, dar le ţinea minte aproape pe de rost. Ştia bucăţi întregi şi le spunea la babe, şi chiar la copii, când se jucau. Nu era vorbăreţ deloc, chiar vorbea rar de tot, iar cu străinii nu vorbea deloc. Dar odată s-a dus la baba Tania după lapte şi i-a vorbit din Biblie. Femeia i-a spus să se aşeze pe lejancă şi să bea o cană de lapte cu învârtită, iar ea s-a dus fuga să o cheme pe sora ei, care trăia peste drum. S-au aşezat amândouă în faţa lui şi-l îndemnau să le vorbească din Biblie. Ele erau credincioase, dar nu au citit niciodată în Biblie, auzeau pentru prima dată ceea ce le povestea el. Nici nu înţelegea cum credeau, dacă nu ştiau în ce cred. Totuşi ele credeau. Iar el bea lapte şi le povestea totul, aşa cum a citit, cu tot cu numele acelea grele jidoveşti, că le ţinea minte pe toate. Se vedea că femeile erau foarte bucuroase şi nu mai vroiau să-i dea drumul să plece. Se mirau că fiul lui Valentin Stepanovici vorbeşte aşa de frumos din Biblie. Îi tot spuneau: “Ei, măi Ştefănică, să creşti tu oleacă mai mare şi să te duci să înveţi, să vii să ne fii un popuşor. Tare bun popuşor ar ieşi din tine. Am avea şi noi biserica noastră în sat, nu ne-am mai duce peste deal.” “Eu vă povestesc din Biblie – le-a zis el – dar eu nu cred în Dumnezeu. Dumnezeu nu există.” “Nu zi aşa – spuneau femeile fără supărare – nu se poate să spui aşa.” 

Popă îi lipsea lui să se facă! Ce prostii vorbeau, nu ştiau ce spun. Cum să se facă el unul din burduhoşii aceia care umblă numai pe la casele femeilor şi le iau curcanii şi cucoşii cei mai mari? A văzut el unul când a venit la mort. Era taman aşa cum i-a povestit tatăl său. Tatăl său era un om respectat şi îi plăcea să-i ajute pe oameni, fără să aştepte ceva înapoi. De aceea se ducea şi le săpa groapa la toţi morţii. Era voinic şi îi era întotdeauna milă de oamenii cărora le murea cineva. După înmormântare, se duceau la praznic şi când se aşezau la masă el le spunea “Tatăl nostru,” că ceilalţi nu-l ştiau, deşi erau credincioşi. Dar el ştia şi Crezul. Îl ştia, dar nu credea.

Era vară şi cimitirul era plin de lume. De fapt, la fiecare înmormântare venea tot satul, pentru că satul era atât de mic, încât încăpea tot în cimitir. Aici creşteau tufe de lilieci şi cireşi. Copiii se temeau să mănânce cireşe din cimitir, că ziceau că sunt pline cu sânge de mort. Dar el nu se temea, se căţăra într-un copac şi stătea acolo până îşi umplea pântecele. Nu credea el în toate prostiile lor, ştia că morţii putrezesc şi se transformă în humus. Deodată s-a făcut panică în tot cimitirul. Câteva femei au alergat repede cu flori, altele cu prosoape. “Faceţi loc! Faceţi loc!” S-au dat toţi la o parte, formând un coridor. Bărbaţii aveau legat peste umăr câte un prosop, copiii aveau câte o băsmăluţă prinsă cu un ac în piept. Toţi vorbeau între ei, iar băieţii, îmbrăcaţi în pantalonii de la uniforma şcolară – unul avea chiar cravata de pionier la gât – îşi mai dădeau câte o palmă peste ceafă, şi chiar câte un picior în fund, şi se chicoteau. 

Maşina se opri şi din ea coborî un popă mare cu ochelari de soare. Era îmbrăcat într-o cămaşă albăstruie cu mânicile scurte şi avea mâinile groase şi păroase, dar părul nu era negru ca la toţi bărbaţii, ci galben, şi avea pistrui pe mâini. Pe uşa din spate a coborât repede un tinerel cu o geantă diplomat. A scos din ea un halat negru de popă şi l-a ţinut aşa de umeri, cum ţii paltonul când eşti politicos cu o femeie, ca să se îmbrace popa. Apoi a scos din buzunarul de la spate un pieptene mic şi şi-a pieptănat părul şi barba tunsă, şi a păşit printre coridorul de oameni, urmat de tânărul cu geanta diplomat.

Tata fuma în tufele de lilieci de lângă gard, acolo unde se îngropau sinucigaşii şi copiii morţi nebotezaţi. Când l-a văzut, popa şi-a arătat pe faţă indispoziţia. Ştia foarte bine cine este. Pe loc însă faţa i se schimbă de un fel de bucurie răutăcioasă: “Nu ţi-e ruşine – strigă el de sub ochelarii întunecoşi – nu ştii că în cimitir nu se fumează? “Filozofule” – accentuă popa cuvântul – nici măcar atâta lucru nu ştii!” 

Tata aruncă ţigara peste gard, fără să arate că i-ar păsa prea mult de cuvintele popii. O făcu mai mult pentru apropiaţii mortului şi pentru oamenii de faţă, ca să nu se tulbure. Zise chiar “Iertaţi,” şi atunci se văzu şi mai clar că nu o zise popii, ci oamenilor. Pe popă nici nu-l băgă în seamă. De fapt, tata nici nu fuma de obicei. Fuma doar uneori, fără să ştie şi el de ce, pentru că nu o făcea nici de nervi, nici pentru că îi plăcea. Acum l-au servit bărbaţii cu care stătea de vorbă şi el a primit. Toţi fumau, dar popa la certat doar pe el. Erau şi alţii care se bucurau când tata greşea cu ceva, dar nu îndrăzneau să i-o spună. Tata era un bărbat zdravăn, chiar cel mai puternic din sat şi făcuse box în armată. Toţi se temeau de el, chiar şi flăcăii. Avea o faţă gravă şi o voce stăpânitoare, şi uneori părea chiar crud, cu sprâncenele acelea groase şi negre care, din cauza părului alb ca zăpada, păreau că explodează. Se urni cu mersul lui liniştit, şchiopătând puţin pe piciorul stâng, şi porni înspre popă. 

“Filozoful,” aşa îl porecleau în batjocură oamenii. Tata făcuse într-adevăr facultatea de filozofie din Leningrad, deşi acum trăia în acest sătuc uitat de lume. La vremea aceea, în toată Republica erau doar patru oameni care făcuseră filozofia la Leningrad, şi el era unul dintre ei. A predat câţiva ani la universitate în Chişinău, pe urmă a ajuns într-un chip tare ciudat în acest sătuc, unde s-a făcut pădurar, iar mai apoi propagandist la Secţia Raională de Cultură din orăşelul din apropiere. Toţi ştiau că e cel mai deştept om din tot raionul. Dar asta nu era un prilej de respect pentru săteni. Dimpotrivă, râdeau pe ascuns de el, căci pe faţă nu îndrăzneau. Îi reproşau că degeaba a învăţat atâta, că umblă desculţ şi trăieşte într-o casă neterminată. Tata răspundea, fără mare chef, că nu găseşte nici un rost averilor lor, că oricum şi ei dorm tot într-un singur pat şi mănâncă cu o singură lingură. Pe urmă îmi ciufulea părul demonstrativ cu mâna lui lată şi brutală: “Noi să fim sănătoşi şi frumoşi, aşa-i, puiul tatii? Şi deştepţi! Cel mai important: deştepţi! Deştepţi şi frumoşi...” Îmi părea chiar că tata o făcea intenţionat pe nebunul cu acest comportament al lui. Odată l-au chemat la şcoală la adunarea cu părinţii, iar el a venit cu nişte ciubotane mari de cauciuc, suflecate golăneşte şi pline de noroi uscat, deşi afară era o vreme frumoasă. Îmi venea să mor de ruşine. Nu destul că era cu părul alb, dar mai venise şi cu ciubotele acelea. Mi-a zis că am nişte învăţători prostănaci şi needucaţi şi că i-i lehamete să se uite la mutrele lor. A zis că nu mai vine niciodată la mine la şcoală. Şi aşa a şi făcut. O singură dată a mai trimis un bileţel dirigintei mele care mi-a scris pe o foaie că trebuie să mă tund şi m-a pus să-i aduc bileţelul semnat de tata. Tata însă l-a întors pe partea cealaltă şi i-a scris să-i lase băiatul în pace, că, dacă vine el la şcoală, o tunde el pe ea, chiar în faţa clasei. M-a pus să i-l duc aşa dirigintei şi i l-am dus, că mă temeam de el. Îmi era foarte ruşine că am aşa un tată, deşi mulţi oameni, chiar şi dintre profesorii mei, îl lăudau de multe ori că este un om atât de instruit. Îmi folosea şi faptul că toţi se temeau de el, băieţii mai mari nu mă băteau niciodată, deşi tata îmi spunea că el nu se bagă în treburile mele cu băieţii, că trebuie să mă apăr eu singur. Pentru asta, chiar în clasa întâi, mi-a dat bani şi mi-am cumpărat două perechi de mănuşi de box.

Toţi au tăcut şi aşteptau ce o să urmeze. Nu se putea ca Valentin Stepanovici să lase lucrurile aşa. Păşea liniştit spre părintele, şchiopătând puţin de piciorul bolnav. Oare îl va bate? Putea să-l bată? Da, era în stare. Aşa cum l-a trăsnit pe un flăcău care se luase de mămica în tren. Vagoanele în trenurile sovietice nu au compartimente, aşa ca cele româneşti, sunt ca o hală mare şi oamenii stau la grămadă. Chiar în faţa scaunului unde stătea tata şi mămica s-au nimerit nişte flăcăi distraţi carea beau vin dintr-o canistră. Mămica este mai tânără decât tata şi ei şi-au permis să glumească pe seama ei. Lui tata îi spuneau „moşu,” văzând părul lui alb. El însă nu a stat mult şi, fără să se ridice de pe scaun, i-a tras o dreaptă acelui flăcău. Acela pe loc s-a umplut de sânge şi prietenii lui l-au scos în hol. Pe urmă au venit şi-şi cereau iertare, invitându-l să guste puţin vin cu ei... 

Totuşi nu arăta că vrea să-l bată, cu toate că nu se ştia niciodată ce va face omul acesta. Nimeni nu ştia când glumeşte şi când vorbeşte serios, în afară de cei din familia noastră. S-a oprit, nu s-a apropiat prea mult de părintele, ca să se audă de departe ceea ce va urma. A zis: 

- Ştiu, părinte, că nu e frumos să fumezi în cimitir şi recunosc că n-am făcut bine. Îmi cer iertare. Dar eu mai ştiu şi alte lucruri în afară de asta, spre deosebire de tine, care eşti un rât-tâmpit.

- Nu ţi-i ruşine să vorbeşti aşa cu preotul?! Nu degeaba am zis că eşti un needucat – se tulbură părintele, căutând cumva deznădăjduit cu ochelarii de soare către oameni.

- Dacă ai fi fost un preot adevărat, cred că nu ţi-aş fi zis aşa, dar tu nu eşti preot. Şi pot să-ţi arăt asta faţa de toată lumea.

- Ce ştii tu, ateistule, cum trebuie să fie un preot! N-ai fost niciodată în viaţă la biserică, şi mă înveţi cum trebuie să fie preoţii!

- De exemplu, eu ştiu ce s-a hotărât la Sinodul întâi ecumenic. Tu ştii cumva unde s-a ţinut Sinodul întâi ecumenic?

Părintele se tulbură cu totul. Se vedea clar că el nici nu a auzit niciodată că a existat vreun sinod ecumenic, se vedea că nu înţelege aceste cuvinte grele. Faţa i se înroşise şi nici ochelarii întunecaţi, nici barba, nu ajungeau ca să-i ascundă fâstâceala. Ar fi vrut să mai strige ceva, dar nu se hotăra. Se vedea că îi părea rău că l-a stârnit pe acest Socrate ateist care putea să batjocorească pe oricine. Tata continuă cu vocea lui de stăpân trezit din somn, rostind cuvintele rar şi apăsat, ca la catedră.

- Sinodul întâi ecumenic s-a ţinut la Niceea în anul 325 şi la el s-a stabilit dogma despre dumnezeirea Fiului, că Iisus Hristos este la fel cu Dumnezeu Tatăl. În istoria Bisericii au fost în total şapte Sinoade Ecumenice, în care se cuprinde toată învăţătura voastră. Iar tu, dacă eşti preot, trebuia să ştii măcar atâta lucru, că nu te-am întrebat să-mi spui aporiile lui Zenon sau legea lui Newton. Spune, tu ai mai citit vreo carte în viaţa ta, în afară de Abecedar? De fapt, la meseria ta nici nu ai nevoie. Găinile văd că le papi bine. Nu? Burduhanul ăsta nu l-ai crescut cu fasole. Că doar posturile sunt pentru sărmanele femei care lucrează toată ziua. Voi aţi inventat posturile special pentru a le lua găinile. Fu! Ce rele-s găinile de mâncat! Daţi-le lui popa! Îmi pare rău de oamenii aceştia care stau aici, că ei cred în tine. Nu am nimic împotriva obiceiurilor acestea. Moartea este un eveniment cutremurător pentru orişicine. Dacă vor să-l petreacă la groapă cu preot, n-au decât. Eu însă nu voi lăsa să fiu înmormântat cu preot. La moartea mea mai bine să dau câte o găină săracilor, decât lui popa, să simtă şi ei că a murit un ateist.

Tata nu se lăuda doar pentru efectul oratoric. Era într-adevăr milostiv. Putea să dea găini şi fără să moară. De fapt, dădea nu numai găini, dădea tot de la casă. Nu răbda să vadă că cineva îi foloseşte pe cei săraci ca slugă. În sat erau câţiva oameni săraci, cărora le mai plăcea şi să bea, pe care gospodarii îi plăteau să le pască vitele sau pentru alte lucrări. Tata spunea că ăsta-i sclavagism pe faţă în ţara sovietică. Într-o dimineaţă eram împreună cu tata când unul din aceşti săraci tocmai scotea vitele să le ducă la păscut. Tata l-a oprit şi l-a întrebat cu cât l-au plătit. “Zece ruble,” zise acela. Tata scoase din buzunar zece ruble şi i le întinse: “Na zece ruble şi să vii astăzi la mine, să bem un pahar de vin, să mâncăm o bucată de carne şi să mai stăm de vorbă. Că tu nu eşti rob, ca să lucrezi la “stăpâni.” Să vii la mine ca la un prieten întotdeauna, iar când n-o să ai ce mânca, să-mi spui mie.” Aşa şi făcea, că era întotdeauna prin ogradă câte unul din cei pe care satul îi numea “beţivani.” Veneau într-adevăr ca la un prieten şi el le era un prieten. Dacă avea ceva de lucru, îl ajutau cu bucurie, dar niciodată nu le poruncea. Când munceau, dacă se odihnea el, îi chema şi pe ei să se odihnească, niciodată nu-i zorea să lucreze mai repede sau mai mult. De fapt, aveai impresia că nici nu-l interesează sfârşitul lucrului de care se apuca, se pare că îi plăcea să muncească pur şi simplu. De aceea, probabil, lăsa mai toate lucrările neterminate. M-a învăţat şi pe mine să nu numesc niciodată pe nimeni “beţivan,” “sărăntoc” sau altcumva. Niciodată să nu poreclesc pe nimeni cu defectul de care suferea, adică să spun celui cu picioare bolnave “şchiop” sau “olog” sau celui care nu vede bine “chior.” Aşa cum tata nu se sinchisea să-i aibă de prieteni pe toţi “beţivii” şi “săracii” satului, deşi de multe ori îi veneau prieteni cu maşini bogate, cu care coceau carne la foc şi zile întregi cântau cântări de răsuna satul, aşa nici eu nu mă ruşinam să prietenesc cu copiii acestora, pe care toţi îi batjocoreau. Tata încuraja aceste prietenii ale mele şi eu îi aduceam acasă pe acei sărmani şi-i hrăneam cu unt de ciocolată şi alte bunătăţi pe care ei în altă parte nu le vedeau. Da, deşi trăiam într-o casă neterminată şi mizerabilă, aveam haine şi mâncăruri bune. Aveam chiar portocale şi alte fructe exotice din Caucaz, pe care mămica le aducea în valiză de la Moscova. Îmi era greaţă de ele. Aşa că le dădeam şi lor, fără zgârcenie şi le dădeam să cânte la acordeonul meu nemţesc, pe care mi l-a cumpărat tata de la un jidan, când m-a dat la şcoala de muzică. Eram prieten cu toată lumea, dar eram prieten şi cu ei, şi uneori chiar mă băteam cu băieţii mai răsăriţi, atunci când aceştia îi jigneau sau îi loveau fără de veste.

Nu, niciodată nu mi-au plăcut preoţii. Nu văzusem mulţi preoţi, dar nici nu vroiam să-i văd. De vorbit, n-am vorbit cu nici unul. Îmi făcusem despre ei o părere odată şi pentru totdeauna. Şi i-am scos afară din viaţa mea.

Hristos nu-mi părea aşa. Chiar îmi era milă de el. Le vorbea jidanilor, le vorbea, dar ei nu l-au înţeles. E ceva groaznic să nu fii înţeles. El îi mustra că-i asupresc pe săraci, că sunt nişte linguşitori şi laşi. Spunea lucruri bune, n-a făcut nici un rău. Şi Lenin a învăţat să nu-i asuprim pe săraci, că toţi oamenii sunt egali. Într-un fel, îmi era ciudă pe cei care l-au răstignit, deşi nu eram sigur că Hristos a existat cu adevărat. Aş fi vrut să existe. L-am întrebat pe tata dacă Hristos a existat şi mi-a zis că da, a fost aşa un om cu numele Iisus pe care l-au răstignit cam în perioada descrisă în Biblie, dar el n-a fost decât conducătorul unei răscoale a săracilor, din care oamenii au făcut mai târziu o legendă, un simbol al eliberării. Oricum, era bine că existase, chiar dacă era aşa cum zicea tata. Odată, când jucam fotbal, chiar mi-a venit un gând ciudat. Îmi închipuisem că atunci când o să fiu de vârsta lui Hristos o să învăţ Evanghelia pe de rost şi o să vorbesc numai cu cuvinte din Evanghelie. Îmi închipuiam că am părul lung şi barbă şi umblu, tot aşa, prin lume, vorbind ca şi Hristos, dar oamenii nu mă înţeleg. Sufeream atât de mult din cauză că oamenii nu-i înţeleg pe oameni. De aceea îmi era milă şi cumva mă simţeam apropiat de Iisus, pentru că nici el nu a fost înţeles. Aş fi vrut să fiu lângă el şi să-l înţeleg, îmi părea că l-aş fi putut înţelege. Dar de unde îmi veneau toate gândurile astea? Nu ştiam.

Cam în perioada aceea tata căzuse în dizgraţie. Începuse să bea foarte tare. Avea probleme cu cei de la raion. Se pare că le spusese că sunt proşti şi că fură de la oameni. Că sunt nişte îngâmfaţi fără carte şi “râturi-tâmpite.” Aşa îi numea el pe toţi directorii de colhoz şi pe şefii de “profsoiuzuri.” 

L-au dat afară de la lucru şi odată l-am auzit că-i spunea mămicăi că se teme că ar putea să-i însceneze într-o zi un control psihic şi să-l ducă pentru totdeauna “la spital.” El, care a studiat la Leningrad, care avea prieteni printre profesorii de acolo, căruia chiar i se propusese, îndată după facultate, să fie “unul dintre ei,” ştia foarte bine metodele KGB-ului, deşi nu mi-a vorbit niciodată despre ele. Îmi prezenta întotdeauna sistemul sovietic ca fiind ideal. Şi poate că credea şi el la fel. Da, sigur că credea, pentru asta se şi lupta. Credea că dreptatea va triumfa aşa cum arătau în filmele pentru pionieri. Dar se pare că de data asta nu era aşa. Se temea. 

Atunci am auzit pentru prima oară de astfel de lucruri, de metodele acestea înfiorătoare ale KGB-ului. Spunea că te duc la spital sub pretextul unui control, iar acolo îţi administrează câteva injecţii şi te fac ei nebun. Pe urmă spun că te trimit la un sanatoriu şi nu te mai vede nimeni niciodată. Mă speriasem şi eu, dar nu i-am spus niciodată. Ştiu că chiar s-a dus el însuşi la doctor şi şi-a luat o foaie precum că-i perfect sănătos psihic, ca să se apere, în caz că i-o vor face. Oricum, ştia că nu i-ar fi folosit la nimic, dar şi-o făcuse. Chiar l-am auzit zicând că-i vine să-şi pună ştreangul în gât. Îl vedeam pentru prima oară atât de tulburat, era speriat. Nu credeam că tata putea să se teamă de ceva, îmi părea atotputernic. 

Venea noaptea beat şi o bătea pe mămica. Stăteam cu toţii speriaţi şi-l aşteptam. Când auzeam câinii, stingeam luminile, crezând că poate, văzându-ne dormind, se va culca şi el. Dar el aprindea lumina, o trezea pe mămica şi o bătea. Eu mă uitam şi nu puteam face nimic, mă temeam de el. De mine şi de sora mea mai mică nu se atingea niciodată. Nu avea obicei să bată copiii. Dar eu aş fi preferat să mă bată pe mine şi să o lase în pace pe mămica, deşi mă temeam că m-ar putea omorî dintr-o singură lovitură. Stăteam de o parte şi mă uitam, eram atât de neputincios. Am hotărât însă că, atunci când voi creşte mare, îl voi omorî pentru asta.

Da, eram o familie ciudată. Eram un copil bine îmbrăcat care citea cărţi, dar tata o bătea pe mămica. Mă temeam să nu se afle la şcoală despre asta. Îmi era ruşine şi frică. Trăiam într-o mare şi dureroasă minciună. Dar ştiau toţi, numai eu nu ştiam.

Odată a venit cineva şi ne-a zis să ne ducem să-l luăm pe tata, că doarme beat în livadă. Niciodată nu s-a mai întâmplat aşa ceva. Se mai îmbăta el, dar întotdeauna ajungea singur acasă. Spuneau că l-au adus cu o maşină până la marginea satului şi l-au lăsat acolo. Ştiam cine sunt. Erau prietenii lui vechi, unul i-a fost cândva student. L-au adus şi l-au aruncat la marginea drumului. În ultima vreme îl luau la băut numai ca să le spună bancuri şi să le cânte. Avea o vocea puternică şi ştia sute de cântări, ruseşti şi româneşti. Îşi băteau joc de el, îi spuneau “Surelu'“ sau “Suru,” pentru că era sur la cap. Deşi îl uram atât de mult, am alergat disperat să-l găsesc. Într-adevăr, zăcea la marginea drumului, murdar şi cu cămaşa ruptă, dar nu dormea. Vorbea singur, scotea nişte cuvinte fără noimă, de parcă ar fi chemat pe cineva, dar totodată parcă şi glumea. Alături se adunaseră câţiva copii şi nişte femei care se distrau pe seama lui. Dar nu mai râdeau cu mare poftă, că se vedea că stătea demult acolo, s-au şi plictisit. Intrau în casă şi ieşeau când mai venea cineva, ca să se împărtăşească cu impresiile. Pe drum toţi care mă întâlneau îmi spuneau “Du-te, că tată-tu' îi bat în livadă.” Când m-a văzut, s-a zbătut să se ridice, dar a căzut. A zâmbit neputincios şi ochii i s-au umplut de lacrimi. A zis: “Puiul tatii, ai venit după tata.” M-am apropiat şi am încercat să-l ridic pe umărul meu firav, ascunzându-mi faţa, ca să nu vadă că plâng. Era greu şi se ruşina. Niciodată nu l-am mai văzut ruşinându-se, nici până atunci, nici după aceea. Mergeam îmbrăţişaţi pe uliţa satului şi plângeam amândoi, căzând şi ridicându-ne iar, iar oamenii se uitau la noi. Mă gândeam că tatăl meu ar fi Noe despre care am citit în Biblie. Vroiam să-l acopăr, ca şi fiul cel bun. Vroiam să-l apăr de oamenii aceia, de privirile lor cumva triumfătoare, că l-au văzut pe tatăl meu căzut. Nu, tatăl meu nu era căzut. Tatăl meu nu cade niciodată.
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Soarele se răstignea în intersecţia mică şi înghesuită de la poarta spitalului. Îndeobşte, intersecţiile din acest oraş sunt mici şi oarecum înghesuite. De parcă, atunci când s-a făcut oraşul, cineva ar fi adus mai multe intersecţii decât era nevoie şi, nemaiavând ce să facă cu ele, le-a înghesuit pe toate cum s-a putut. Această impresie a avut-o chiar de la prima plimbare prin acest oraş în care soarta i-a hărăzit să facă liceul. Străzile înghesuite şi întortocheate, parcă suprapunându-se din cauza mulţimii lor, trezeau în mintea lui de adolescent timid gândul la labirinturile Greciei antice, despre care citise prin cărţi, dar aşa şi nu a mai reuşit să-şi facă o închipuire clară despre ele. Se gândea că poate seamănă cu străzile acestui oraş nou şi străin în care trebuia să petreacă următorii patru ani din viaţa sa. Sau poate că impresia de labirint i-o dădea însăşi străinătatea: oamenii, hainele lor ciudate, adică altfel decât în ţara lui, blocurile, tramvaiele. Totul părea altfel şi străin. Totuşi era un oraş mare, universitar, poate chiar strălucitor. Îşi închipuia că un tânăr mai descurcăreţ ar putea să-şi facă o grămadă de cunoştinţe aici. Poţi să te duci la teatru sau la bibliotecă, la expoziţii. A auzit că sunt şi o mulţime de muzee, pe care era nerăbdător să le vadă. Într-un cuvânt, e un oraş în care, dacă vrei, ai tot ce-ţi trebuie ca să devii un om mare.

Venea aproape zilnic aici şi se uita pe ferestruica deschisă. Cineva din colegi i-a descoperit secretul. Şi de atunci venea să privească pe ferestruica aceea mică, pe care o deschideau în fiecare dimineaţă ca să se aerisească. De aici, din stradă, nu se simţea mirosul, dar îşi închipuia că trebuie să miroase greu. Aşa a citit în Agonie şi extaz de Irving Stone. Îşi închipuia cu înfrigurare nopţile acelea în care Michelangelo pătrundea în morgă şi tăia cadavre, ca să le vadă striaţiile muşchilor. Se simţea un al doilea Michelangelo, stând pe acest trotuar ferit şi privind pe ferestruică, deşi nu avea posibilitatea să taie şi el cadavrele. Le tăiau ei, doctorii. Acum stătea pe masă un trup de bărbat acoperit cu un cearşaf alb până la gât. Era cu capul spre el şi nu-i vedea faţa. Avea craniul tăiat ca un harbuz şi nu avea creier în cap. A auzit că aşa se scoate creierul la morţi, ca să nu se împută. Parcă nu-i venea să creadă că omul acesta a fost odată viu, dar parcă nici nu credea că este mort. Într-adevăr, oare a fost vreodată viu? Oare e mort acum cu adevărat? Se tulbură de la aceste gânduri şi se îndepărtă de acolo. Se duse mai departe să se plimbe.

Moartea îl urmărea peste tot. Îi părea că o vede în ţurţurii mari de sub streaşina filarmonicii, sub tramvaie, prin copaci. Înţelegea că poate să moară în orice clipă, aşa cum au murit atâţia şi atâţia. Putea să-i cadă un ţurţure de acela în cap sau să nimerească sub tramvai ca Labiş. Să alunece sub gheaţă ca Georg Heim, să se sinucidă ca Esenin. Nu se ştie ce întâmplare îl mai ţinea în viaţă. A auzit că unii au murit în somn, pur şi simplu. Se culcau şi nu se mai sculau. De asta se temea cel mai mult, se temea că o să moară în somn. Nici nu vroia să se culce. Stătea până târziu şi picta sau scria acele poezii ciudate într-un caiet roşu. Vroia să lase măcar ceva în urma lui, în cazul în care ar muri în noaptea aceea. Vroia să folosească orice clipă, se tânguia după vremea pierdută în zadar, când putea să picteze sau să scrie. De la un timp a început să înţepenească în somn. Se trezea, dar nu se putea mişca. Gura îi era plină cu salivă care îl sufoca, dar nu se putea mişca, nici să înghită, limba îi bloca respiraţia. Simţea că moare şi e neputincios să facă ceva. Făcea eforturi grozave ca să-şi mişte pleoapele şi uneori reuşea să le dezmorţească. Pe urmă putea să mişte gura, degetele de la mână, şi până la urmă reuşea să se zbată şi să se întoarcă pe o parte. Atunci simţea un fel de bucurie neputincioasă, trăia o nouă victorie asupra morţii. Dar o victorie neînsemnată, ştia. Pentru că în noaptea următoare îl aştepta o nouă luptă, din care nu se ştia cine va ieşi biruitor. El? Moartea?

Îşi petrecea vremea pictând sau plimbându-se. Când nu picta, se plimba, gândindu-se la moarte sau la proiectele lui artistice. În afară de asta, se ducea cu mare greaţă la şcoală. Dar mai mult chiulea, nu-i părea important nimic din ceea ce se întâmpla în liceul acela. De la prima lecţie de pictură îşi făcu impresia de şcoala în care nimerise. Profesorul le dădu să facă o compoziţie cu cinci personaje, ca să vadă pe cine are în clasă. Cei mai mulţi nici nu aveau habar de compoziţie, făceau nişte omuleţi mici, înghesuiţi într-un colţ, de parcă ar fi desenat copiii de grădiniţă. El a făcut din câteva haşuri o scenă de scăldătoare, din care răzbătea o bunicică cunoaştere a anatomiei. Profesorul s-a oprit lângă el şi a zis: “Da, avem şi un maestru.” Pe urmă aşa îl şi numea: “maestrul.” Era clar că nu avea nimic de învăţat din şcoala aceea. El însuşi îi învăţa pe alţii, pentru că profesorii nu prea dădeau pe la ore. Îi lăsau în ateliere şi plecau. Cei patru ani de şcoală de pictură “rusească,” cum o numeau ei, l-au învăţat multe secrete de meserie pentru vârsta aceea, pe care el le împărtăşea cu bucurie colegilor. Nu s-a temut niciodată că cineva l-ar putea întrece. Când cineva nu reuşea să-şi termine lucrarea la timp sau avea o lucrare prea proastă, îl ruga pe el şi el le-o făcea în zece minute. Desena şi picta uşor şi repede. Unii colegi aveau ranchiună pe el, mai ales fetele, că venea doar la sfârşitul zilei şi făcea lucrarea în câteva minute, care se dovedea a fi şi incomparabil mai bună decât a lor. Tot el îi făcea şi lucrările fetei care a mers la concursul de meserii în America, pentru că el însuşi nu avea nici o şansă să plece la concurs. Tot mai mulţi spuneau că este nebun. 

Da, nimic nu era bun în tot sistemul acesta. Căminul se închidea peste zi, iar atelierele se închideau peste noapte. Practic nu avea loc şi timp ca să picteze. Până la prânz îi puneau să stea cu forţa în sala aceea nesuferită de meditaţie. Dar el nu învăţa nimic. El niciodată nu avea nimic de învăţat. Îi păreau atât de prosteşti toate acele caieţele îngrijite ale colegilor, goana după note, stresul din timpul tezelor. Îl ameninţau că o să-l exmatriculeze, dar el nu se tulbura prea mult. Oricum, ceea ce avea el de gând să facă în viaţă se putea face şi fără şcolile lor. Nici Michelangelo n-a făcut liceul de artă, ucenicise ceva la atelierul lui Ghirlandaio, e drept, dar liceul nu l-a făcut. “Liceu, cimitir cu lungi coridoare!” Îl iubea pe Bacovia pentru aceste cuvinte. Într-adevăr, era un cimitir, un cimitir al talentului şi al tinereţii sale. Vroia să lucreze, să adoarmă şi să se trezească în uleiuri, să aibă camera plină de cartoane şi de studii, crochiuri, mulaje. Nu-l lăsau. Colegii de cameră n-ar fi avut nimic împotrivă ca el să picteze noaptea, dar nu-l lăsau pedagogii. Ziceau că împute camera cu vopselile lui. Ce prostie, de parcă n-ar fi normal ca la un liceu de artă camerele să “pută” a vopsele. Unde dar să mai miroase a vopsele, dacă nu la liceul de artă? Ei nu cunoşteau fericirea mirosului de uleiuri, oboseala aceea îmbătătoare pe care o simţi după terminarea unui tablou. Da, nu prea erau în această şcoală oameni care să trăiască cu mirosul de vopsele. Doar el şi Mihailov. Doi nebuni. Îşi luau şevaletele, câteva cartoane, şi rătăceau pe uliţile care le păreau lor mai interesante pentru studiu. Şi-au făcut “atelierele” lor, dacă tot nu-i lăsau să lucreze. Şi-au făcut ateliere din tot oraşul, ba chiar şi pe dealurile de la marginea oraşului, în bazar, unde furau chipurile ţiganilor sfădalnici, care uneori îi mai puneau şi pe fugă, strigându-le din urmă “kaghebiştilor”! Toată lumea era pentru ei un atelier de pictură. Toată lumea era o mare şi minunată pictură. Hălăduiau toată ziua cu şevaletele după ei, cu pantalonii mânjiţi de uleiuri, şi tot ce vedeau li se părea frumos, vrednic de pus pe pânză. 

Această stare de lucruri i-a determinat să-şi caute o gazdă, unde se gândeau că vor putea lucra mai mult. Erau săraci şi tot ce şi-au permis a fost o cămeruţă de vreo trei pe patru metri într-un cartier de ţigani. Li se alăturase şi un alt prieten, un ardelean, care de acum picta şi el “ca un rus,” de când se purta cu ei. Îl chema Bogdan şi era blând ca o fată. Era şi mai mic decât ei cu un an şi chiar arăta ca o fată, cu părul lung, ondulat, şi faţa netedă. Toţi trei erau atât de diferiţi, dar niciodată nu s-au certat între ei. Erau ciudaţi, pentru că toţi vorbeau cu accent, se vedea că nu-s din locurile acelea. Erau străini. 

În curând însă viaţa lor s-a transformat într-un adevărat coşmar. Stăpânii le măreau plata pentru chilie în fiecare lună şi strigau la ei pentru orice fleac. Nici la toaletă nu aveau voie să se reţină prea mult, nici lumina nu trebuia să ardă noaptea. Aveau o veioză pe care o doseau în aşa fel ca să poată vedea măcar ceva. Cele trei şevalete ocupau jumătate de cameră. Teancurile de cartoane şi pânze se ridicau până aproape de tavan. Stăteau mai mult pe pat, pentru că numai acolo mai era loc. Sărăcia îi lovise şi mai mult de când le-au mărit taxa. Nu mai aveau nici ce mânca. Gustau doar puţină ceapă şi şuncă ardelenească fără pâine, de care le era greaţă. Se întâmpla ca să nu aibă pâine câte o săptămână. Uneori se mai duceau cu geanta şi fetele din cămin le aduceau felii de pâine din cele care rămâneau pe masă după cină. 

Le-a fost puţin mai uşor când camera de alături a fost dată unei tinere familii. Bărbatul lucra veterinar şi aducea seara lapte, din care uneori le dădea şi lor. Alteori le dădea să mănânce ceea ce nu terminau ei, se nimerea chiar şi carne. Oricum, erau şi prilejuri de bucurie. Dar o dată la câteva săptămâni făceau praznic. Bogdan primea pachet de acasă, cârnaţ, carne topită, ouă. O mulţime de bunătăţi. Atunci se aşezau şi mâncau ca barbarii. Dar în vreo două zile rămâneau iarăşi la şuncă şi ceapă fără pâine. Totuşi nu se simţeau nefericiţi. Ştiau ce vor de la viaţă, iar ceea ce vroiau ei nu depindea nici de bogăţie, nici de poziţia socială bună. Ceea ce râvneau ei era mai presus de toate acestea. Ei nu aveau nevoie de nimic, tot ceea ce le trebuia aveau în ei înşişi.

Trecuse cu chiu cu vai anul. Bogdan învăţa binişor, dar ei doi abia de au scos-o în capăt cu restanţele. Îi tot ameninţau că o să-i exmatriculeze, dar n-au făcut-o. Au intervenit profesorii de specialitate şi le-au zis că aceşti doi basarabeni sunt nebunatici de felul lor, dar sunt foarte talentaţi. I-au trecut ca şi pe alţii. Una dintre profesoare chiar a zis: “Ia să-mi aduceţi şi mie vreun tablou pictat de voi, să văd ce mare lucru faceţi voi acolo, că vă tot laudă atâta.” Dar când i-au adus să se uite, a strâmbat din nas, a întors capul întâi pe o parte, pe urmă pe alta, şi a zis: “Da, e ceva modern, ‘compoziţii’ de-ale voastre.”
La începutul clasei a zecea le-au schimbat profesoara de română. Când a intrat în clasă era alta, nu era cea din anul trecut. S-au gândit că poate a greşit clasa. Nici nu o mai văzuseră până atunci. Era îmbrăcată bine, nu era ca celelalte, şi se vedea că e foarte bogată. Era trecută de 50 de ani, dar arăta mult mai tânără. O adevărată aristocrată, râdea şi se mişca ca o stăpână, ca o femeie stăpână. Da, ca o femeie.
Se prezentă din picioare, sprijinindu-se într-un fel ciudat de catedră. Apoi zâmbi, lăsându-şi capul puţin pe spate, şi zise că dintotdeauna şi-a dorit să predea la un liceu de artă, să trăiască printre artişti. “Voi toţi sunteţi genii şi geniuţe pe-aici, aşa îmi închipui eu că trebuie să arate un liceu de artă, că doar nu vine orice prostănac să facă artă, arta este pentru spiritele fine.” 
Se opri cu ochii pe el, stătea în ultima bancă, singur, ca de obicei.
- Dumneata cine eşti?
Se ridică şi-i zise.
- Vrei să-ţi aduc o lamă? Înţeleg că natura te-a împodobit cu aşa o frumuseţe de barbă, pe care alţii la vârsta ta nu o au. Dar la mine la ore să vii ras şi aranjat: Poţi să fii artist şi fără înfăţişarea asta posacă şi neglijentă. Ne-am înţeles? Cum rămâne, îţi aduc data viitoare o lamă sau ai bani?
Avea bani? Nu, nu avea. Dar va găsi el o lamă şi fără ea. N-avea nevoie să-i aducă ea lame.
- Bani n-am, dar lamă o să găsesc.
Se mai priviră câteva clipe în tăcere, pe urmă se aşeză, când a văzut că ochii ei exprimă asta. La ora viitoare l-a ascultat şi i-a pus un trei, pentru că nu răspunse nimic. Tăcuse ca de obicei. Din cauză că nu-şi învăţa niciodată temele, profesorii credeau că nu ştie româneşte, pe urmă totuşi au ajuns la concluzia că e debil mental şi-l lăsau în pace. Stătea în ultima bancă şi uneori scria într-un caiet, dar nu ceea ce se dicta în clasă. Scria poezii şi tâmpenii de-ale lui, dar îl lăsau în pace. N-avea nici manuale, nimic, numai acel caiet roşu în care, pe lângă poezii, avea şi unele desene făcute cu pixul, foarte ciudate. Probabil era schizofrenic. Ea s-a apropiat pe neobservate şi i-a luat caietul de pe bancă. A vrut să se împotrivească, să-l ascundă în geantă, dar era târziu. Râse şi zise: “Nu, nu, puişor, nu ţi-l dau. La mine la lecţii nimeni nu ţine nimic străin pe bancă.” Făcu câţiva paşi spre catedră, apoi flutură caietul, fără să întoarcă faţa şi zise: “Ţi-l aduc data viitoare.”
I l-a adus, într-adevăr, nu a minţit. Dar pe lângă caiet i-a lăsat pe bancă şi o carte verde. O întoarse şi citi: Georg Trakl, Poezii. N-a mai auzit niciodată de el. De ce i l-o fi dat? Lasă că vede el ce gusturi are. Apoi îl privi foarte neobişnuit, parcă cu un fel de durere, şi zise: “Eşti un geniu, ştiai?” Ştia? Da. Ştia el foarte bine că este geniu, dar nu credea că şi alţii vor înţelege asta. Ea era prima care îi spunea asta în acest fel. De parcă o durea şi pe ea lucrul acesta, aşa cum îl durea şi pe el.
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Noua lui profesoară îi dădu o maşină de scris. L-a luat chiar cu maşina la ea acasă, a zis că soţul ei vrea să-l cunoască. Intră în casă foarte stingherit, niciodată nu i-a plăcut să intre într-o casă străină. Când mama îl lua la vreo prietenă de a ei din studenţie, atunci când mergeau în oraşul ei de naştere, dacă îl lăsa singur cu copiii aceleia, aşa cum se face, ca să poată ele sporovăi, îi venea să sară pe fereastră. Îi plăcea să stea mai mult singur. Putea să stea şi zile întregi fără să spună nici un cuvânt. Niciodată nu simţea nevoia să vorbească. Dacă îl întreba cineva ceva, răspundea foarte scurt, de multe ori doar printr-o mişcare de umăr sau un mormăit absent. Întotdeauna i se spunea să vorbească mai tare, că nu se înţelege nimic ce zice.
Deschise uşa un bărbat nu prea înalt, cu ochi de om care a citit multe cărţi. Avea capul parcă prea rotund, cu părul scurt şi faţa proaspăt rasă. Hotărî că seamănă cu un senator roman. Vrasăzică aşa arată un profesor la Universitatea din Viena. Şi-l închipuia mai frumos. Când îi strânse mâna, îi veni în cap tatăl său, care spunea că niciodată nu i-au plăcut bărbaţii cu mânuţe fine, care nu pot să dea cuiva la bot, în caz de nevoie.
- Acesta este geniul..., zise el şi se prezentă. Te-am citit. Ai un talent deosebit. O să fii un mare poet.
Nu ştia ce se răspunde în aceste cazuri. Tot îi venea să sară pe fereastră. Când îl invită să se aşeze, se simţi cumva mai uşurat, nu mai răbda să rămână în poza aceea incomodă, strângând mâna profesorului. Nici nu-şi dădu seama, îi păru că îi strânse mâna prea tare. Aşa îşi strâng bărbaţii mâna în ţara lor, parcă pentru a vedea cine e mai puternic. Deşi era aşa timid, el putea să strângă mâna aşa de tare, încât celălalt se lăsa în genunchi şi striga de durere să-l lase în pace. Nu era cazul. Se vedea clar că oamenii aceştia trăiesc după alte reguli. Dar care sunt acele reguli? Habar n-avea. Da, nu cred că omul acesta s-a bătut vreodată cu cineva. Interesantă ţară. Aveai impresia că aici bărbaţii nu sunt datori să-şi apere femeile lor. 
- Fac o cafea? se auzi glasul profesoarei.
Bea el o cafea? N-a prea băut cafea, în ţara lui se bea mai mult ceai. Simţi însă că trebuie să bea, i se păru că aşa se cuvine. Deşi îi era foame tot timpul, îl lovi cu groază gândul că ar putea fi invitat la masă, la o masă de aceea cu multe feluri de furculiţe, cuţite şi cuţitaşe, şi el habar n-avea să le folosească. 
Nu ştia cum trebuie să se poarte un geniu. Se temea că acuş o să-l întrebe ce poeţi îi plac, dar el citise numai Coşbuc, câteva pasteluri de Alecsandri şi Luceafărul lui Eminescu. Ştia şi Mioriţa pe de rost. Simţea însă că asta nu e de ajuns. Rafturile de cărţi din această casă îi şopteau asta. În schimb a fost la Ermitaj, ar putea să povestească despre Ermitaj. Nu, cred că nu se potrivea. Oamenii aceştia vedeau în el un poet, nu un pictor.
Degrabă însă tensiunea se risipi şi discuţia căpătă un ton obişnuit şi simplu. Dom' Profesor se arătă mai cald decât îi păru la prima vedere. Discutară lucruri neînsemnate, dar care lui i-au făcut bine. Avea impresia chiar că profesorul îi simţi stânjeneala şi evita să pună întrebări savante. El însuşi nu a spus nimic savant. La despărţire i-au dat acea maşină de scris austriacă, cu litere mici şi frumuşele. I-a arătat mai întâi cum se lucrează la ea. Nu era prea greu. Avea o jumătate de bandă roşie şi jumătate neagră şi puteai să scrii la ea în două culori. Nu ştia că există astfel de maşini de scris, nu mai văzuse niciodată.
De atunci îl puteai vedea des în compania acelei profesoare. Sâmbăta şi duminica îl lua la ea la prânz, chiar o ajuta la făcut prăjituri. Cu ea putea să vorbească despre orice. Ştia atâtea lucruri interesante despre artişti, pictori, muzicieni, poeţi. Avea impresia că a citit toate cărţile şi a văzut toate filmele din lume. Îi spunea că seamănă ba cu unul, ba cu altul.
Aşa descoperi lumea poeziei moderne. Era un ocean nesecat de noutate. Noutatea pe care o căuta cu atâta nesaţiu. Putea să ia din biblioteca ei şi să citească orişice cărţi voia. Tot timpul citea din vreo carte de care ceilalţi nu mai auziseră. Uneori îl puteai vedea citind din mers. Părea tot timpul fascinat. De parcă se găsise pe sine după o lungă şi deznădăjduită căutare. Se regăsea în poeţii aceia ciudaţi, se amesteca printre destinele lor. Devenea unul dintre ei.
Viaţa luase o întorsătură nouă. Se mutară la o gazdă mai bună. Acum trăiau într-o sufragerie, aveau loc şi pentru şevalete, şi pentru pat, şi aveau chiar şi o masă. În vacanţa de iarnă Mihailov fusese la Leningrad să vadă Ermitajul şi-şi cumpără de acolo o ghitară. Nu ştia să cânte la ea, dar îi plăcea să stea ore întregi şi să brângăie. Ciupea câte o coardă şi intona cu vocea, uneori rostea şi cuvinte. Expresia feţei arăta că ceea ce vrea să cânte e un lucru trist, dar numai el ştia la ce se gândea în acele clipe. Alături se lucra la maşina de scris. Uneori îţi venea să urli de singurătate şi tristeţe. Cred că erau cei mai trişti oameni din tot oraşul acela.
Viaţa i se părea un geamăt pe care nu-l aude nimeni. Oamenii erau atât de străini şi semănau mai toţi între ei. Aşa a fost dintotdeauna. Nimeni nu i-a înţeles pe artişti. Poate târziu, după moarte. Dar câţi au murit fără să-i recunoască nimeni! Ştia că sunt mii şi mii de artişti neînţeleşi în lumea întreagă, care gândeau, poate chiar în acele clipe, la fel ca el. Dar din aceştia trebuiau să rămână doar câţiva. Istoria va cerne pe cei mai buni, iar restul se vor duce sub apele întunecoase ale timpului şi nimeni nu le va mai pomeni vreodată numele. Şi el va muri negreşit. Vor rămâne doar câteva pânze şi poate nişte cărţi de poezii. Dar puteau să nu rămână nici acestea. Îl obseda tot mai mult gândul că cineva i-ar putea fura într-o zi manuscrisele sau le-ar putea pierde pur şi simplu. Pânzele ar putea umezi, le-ar putea tăia cineva cu cuţitul sau să le dea foc. În câteva minute putea fi ştearsă orice amintire despre el. Ce şubredă era prezenţa lui în istorie! Ce şubredă şi neînţeleasă rămânea viaţa aceasta care clocotea în inima lui sfâşiată de tristeţe. Era o rană, o pată de sânge care vorbeşte, aşa cum citise la Stănescu. Era o rană care se sfâşia singură şi nu primea nici un leac de mângâiere. Simţea că seamănă tot mai mult cu Arthur Rimbaud, poetul acela francez care nu ştiu de ce arăta pe fotografie ca un comsomolist. Dar nu era vorba de înfăţişare, ci de felul de a simţi. Citise despre el în cartea lui Hugo Friedrich, Structura liricii moderne. Rimbaud zicea că poetul e cel care îşi cultivă bube pe făptură. Aşa era. Toată arta i se părea un geamăt de neputinţă, o îndeletnicire a oamenilor singuri. Viaţa era durere, iar arta nu putea să fie altfel. Dar trebuia, trebuia să o trăiască toată, trebuia să o trăiască din plin, să nu lase nici un loc viu pe trupul vieţii sale. Simţea că acesta e singurul rost al vieţii, că pentru asta a fost dată: ca să o trăieşti din plin. Să încerci cât mai multe, dacă se poate să încerci totul. Să iubeşti, să urăşti, chiar să ucizi şi pe urmă să suferi. Să ajungi la glorie şi pe urmă să fugi într-o ţară străină, unde nimeni nu te cunoaşte, aşa cum a făcut acest Rimbaud, care se zice că s-ar fi făcut traficant de sclavi undeva prin Africa sau chiar vânător de lei, nu era prea clar, şi să mori ca un câine. Oricum toţi vor muri ca şi câinii. Moartea e o treabă câinească. Dar cu ce să începi? Cu crima? Nu, aceasta ar putea însemna să nu mai ai ocazia să le trăieşti pe celelalte. Trebuie să înceapă cu dragostea. Da, dragostea este începutul.
Scoase de sub pat valiza lui portocalie şi umflată. Se aşeză în mijlocul camerei şi începu a scoate tot felul de albume de pictură, cărţi ruseşti şi desene: studii de cai, de oameni, pisici, cioturi răsucite, peisaje în acuarelă sau cărbune. Le lua pe fiecare în parte şi se uita la ele de parcă ar fi căutat să le adauge ceva. Avea acest obicei care o scotea din sărite pe maică-sa şi, de la o vreme, şi pe Mihailov şi Bogdan: revenea la aceeaşi lucrare până ce o strica. De aceea maică-sa îi ascundea picturile ca să nu le strice, ceea ce au început să facă şi aceşti prieteni ai lui. Nu suporta să vadă o pată sau o linie stângace în lucrările sale, se simţea ca şi cum ar fi avut noroi pe sandale. Dar dacă lor le place, o să le facă pe plac. Le puse de o parte. Îşi va face el alte desene pe care va avea voie să le strice cum vrea el. Găsi în cele din urmă ceea ce căuta. Se aşeză turceşte şi începu să citească. Erau de la ea. Avea un scris îngrijit şi scria într-o rusă ca din cărţi. Scria mult, dar, ciudat, nu povestea despre ea, povestea mai mult despre el. Îi spunea să nu uite niciodată că el nu e singur, că este cineva care preţuieşte ceea ce face el. Îşi aminti cum stăteau de vorbă pe bancă şi ea îi spunea că peste mulţi ani el va ajunge foarte celebru, cu expoziţii prin toată Uniunea Sovietică şi, nu ştie de ce, dar va avea barbă. 
Oare chiar îl înţelegea? Poate că da. Alta în locul ei s-ar fi plictisit. O lua cu el la plimbare pe Nevski Prospect şi ea stătea după el ca să se uite ceasuri întregi la pictorii aceea cum pictează. O întreba doar din când în când, când se trezea că nu e singur, dacă nu a obosit, şi ea zicea: “Nu, nu,” şi zâmbea de fiecare dată. Îl strângea de mână şi uneori chiar îşi lăsa capul pe umărul lui, ca şi cum nu ar fi avut mâini şi-l mângâia cu capul. Îl ruga să-i povestească la ce se gândeşte când se uită atâta la picturile acelea, zicea că vrea să ia lecţii de pictură de la el, ca să-l înţeleagă mai bine. Oare îl iubea? Nu i-a zis niciodată. Nici el nu i-a spus. Nici n-au vorbit vreodată despre dragoste, vorbeau despre pictură. Şi despre muzică? Da, parcă şi despre muzică. 
Ea era studentă în anul întâi la Conservator în Leningrad. Dar nu era leningrădeancă, era din Tbilisi. Avea un pic de accent georgian, dar avea nume ucrainesc: Klimenco Diana. Tatăl său era din Rusia. O cunoscuse la familia de abhaji la care veni cu mama lui. Demult i-a promis că îl va lua o dată la Leningrad ca să vadă Ermitajul şi Nevski Prospect. Ştia multe despre Leningrad, oraşul studenţiei tatălui său, dar nu l-a văzut niciodată. Şi Leningradul şi Moscova erau pline de moldoveni, georgieni şi azeri. Veneau toţi aici să vândă fructe, era un venit foarte bun. De când tatăl său fusese dat afară de la lucru, maică-sa era nevoită să facă foarte des drumul spre Leningrad şi Moscova. Îi aducea de fiecare dată albume de pictură foarte frumoase, pensule scumpe şi vopsele. 
Stăteau la o prietenă de-a mamei pe care o cunoscuse la piaţă. O abhază divorţată cu doi copii, un băiat de seama lui şi o fată. Era o femeie veselă şi foarte descurcăreaţă, o chema Izolda. Făcea o grămadă de bani, n-a mai văzut niciodată pe cineva să facă atâţia bani. Ziua vindea fructe, iar noaptea plecau în altă parte a oraşului şi vindeau şaşlâc cu votcă, acolo avea ea cumpărat “un loc” al ei. Nu era vreun loc amenajat, n-avea decât o cutie de fier pe picioare, în care făcea focul cu lăzi, chiar lângă autostradă. I se părea straniu că mergeau la vânzare noaptea şi nu ziua, ca în toate oraşele normale, dar ea zicea că cei care cumpără şaşlâc ies numai noaptea, pentru că ziua dorm. Într-adevăr, avea o mulţime de clienţi, chiar se făcea rând. Ieşeau ca din vizuini tot felul de tipi ciudaţi care îşi permiteau să lase acele sume fabuloase pentru o distracţie atât de neînţeleasă. De fapt, se pare că aceea era doar o parte din programul lor. Cam după ora unu dimineaţa apăreau tot felul de maşini străine din care coborau bărbaţi cu spete de sportivi şi femei distrate. Erau chiar ca din filme: i se părea că, dacă ar fi vrut, puteau să le ia toată carnea şi lăzile de votcă, şi nimeni n-ar fi îndrăznit să li se împotrivească, nici măcar miliţia. Dar nu erau răi, se purtau politicos, numai femeile erau cam hlizite şi de fiecare dată bete. O cunoşteau pe Izolda şi o respectau. Din cauza asta, lui i se părea uneori că această femeie veselă, dincolo de acel cumplit accent georgian cu care vorbea, putea fi foarte periculoasă. Înţelegea că nu oricine putea să aibă apartament în apropierea Prospectului Nevski şi să umble noaptea cu geanta aceea plină cu bani fără nici o grijă. 
Dar asta nu-l prea interesa pe el. Se purta cu drăgălăşie faţă dânsul şi chiar i-a dat bani să-şi cumpere ghitara care îi plăcu. Pentru el nopţile acelea erau un prilej de studiu. Da, de studiu. Purta întotdeauna cu sine mapa cu foi şi câteva creioane. Se aşeza pe o ladă, din cele cu care făceau focul pentru şaşlâc, şi surprindea feţele şi poziţiile care i se păreau interesante. Le folosea mai târziu în compoziţii. Uneori avea nevoie de vreun caracter deosebit şi atunci nu mai era nevoie să-l inventeze, căuta prin mulţimea de hârţoage şi-l găsea. Alteori umbla în căutarea acelui caracter prin gări sau prin pieţe, în locurile cu multă lume. Nu scăpa nici o ocazie de studiu. 
Într-adevăr Leningradul acesta era un oraş pentru pictori! Până şi nopţile aici erau albe, ca să vezi să desenezi. Amurgea puţin abia pe la două dimineaţă, dar nu se întuneca de tot, vedeai să citeşti, iar pe la patru era soarele sus ca amiaza. De la atâta studiu, căpătă o viteză uimitoare. Putea să facă un portret în zece secunde şi te recunoşteai în el. Trăgea doar câteva linii, dar semăna numaidecât. De aceea nici nu avea nevoie să-i pozezi, se uita o dată la tine şi în următoarele clipe îţi apărea chipul pe foaie. Acum întipărea un cap ras, cu urechi şi nas foarte expresive. Ţinea o sticlă de bere în mână şi vorbea ceva cu Izolda. 
Nici nu băgă de seamă când se trezi cu el alături. “Păi ăsta-s eu,” exclamă tipul molfăind, „chelia şi nasul meu!” Lăsă carnea şi sticla pe o ladă şi-şi şterse mâinile cu batista. “Cu cât mi-l dai?” – întrebă el bucuros. “Nu ştiu – răspunse – nu l-am făcut de vânzare, l-am făcut pentru mine.” “Nu, nu, eu vreau să-l cumpăr. Cât costă aşa o şarjă, e o şarjă prietenească, nu?” “E o schiţă, dar poate fi şi şarjă prietenească, luaţi-o dacă vă place.” “Nu, eu vreau să-ţi dau ceva pe ea, cât să-ţi dau pe ea?” Strânse din umăr. El n-a mai vândut niciodată vreun desen de-al său, îl făcea cadou şi gata. “Ah, n-am ruble la mine... Poate un dolar? Am un dolar, ajunge?” Un dolar? Nu mai văzuse niciodată un dolar, l-ar pune la colecţie. Ajunge, sigur că ajunge, pe Nevski o şarjă mai lucrată decât asta, făcută în pastel, costă trei ruble, iar un dolar e vreo 15 ruble. Mai ales că acolo stau pictori adevăraţi, nu aşa ca el. Dar poate că şi el începea să fie un pictor adevărat? Cine ştie? Poate că e un început, cândva tablourile sale se vor vinde la licitaţii cu milioane de dolari, aşa cum se vând tablourile lui Picasso. Dar în Ermitaj toate tablourile sunt nepreţuite, nu se mai vând. Adevărata artă nu se vinde. Arta este ca şi viaţa, nu se poate vinde... “Ia-l! Ia-l! Nu te mai ruşina atâta, doar e munca ta..."
Îl luă şi-l puse în buzunarul de la piept. Se gândi însă că niciodată nu va mai avea această schiţă de cap chel cu nas şi urechi ca acelea. Poate că nu era ceva grozav, o schiţă ca şi altele. Putea să-şi facă încă o sută, dacă vroia. Dar pe aceea nu va mai avea-o niciodată, ea nu mai era a lui, era a aceluia care a cumpărat-o. Încă puţin şi ea va dispărea în marea de maşini care brăzdează fără încetare acest oraş uriaş. Îi strânse mâna la plecare, dar nu-l mai auzi ce zise. Ştia doar că se duce, se duce pentru totdeauna, ducând cu el o fărâmă din viaţa sa.
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Da, Leningradul este un oraş al artiştilor. Totul părea aici o imensă operă de artă: străzile, clădirile, până şi oamenii păreau că sunt luaţi dintr-un film. Dar inima oraşului era Nevski Prospekt. Era ca o ţărişoară independentă a artiştilor. Cât vedeai cu ochii, de-o parte şi de alta a Prospectului erau înşirate tablouri şi şevalete. Pictori adevăraţi stăteau pe scăunele şi-şi desenau clienţii. Unii pictau pur şi simplu, lucrau la vreun peisaj sau compoziţie. Aici auzeai o grămadă de limbi străine. Umblau perechi de capitalişti în pantaloni scurţi şi picioarele acelea fără păr şi fără nici un fel de muşchi. Se vedeau că sunt capitalişti, care nu lucrează niciodată, umblă doar pe plantaţie şi comandă. Şoşoteau ceva în limba lor, se pare că îşi căutau un pictor pe plac, ca să le facă portretul.
Preţurile la portrete erau foarte mici şi se simţea că totul se face mai mult din plăcere. Se oprea şi el unde i se părea că modelul are ceva deosebit. Era foarte convenabil să vii la studiu pe Nevski. De obicei trebuie să te rogi de cineva ca să-ţi pozeze, iar alteori nici nu ai pe nimeni. Iar aici sute de modele stăteau încremenite pe scăunele, aşteptându-şi cu nerăbdare portretele. Din când în când întrebau printre dinţi cum iese, şi perechea îi arăta din spatele pictorului că e ceva grozav. Îşi sprijinea şi el mapa de burtă şi desena modelul altuia. Nu vedea nimic rău în asta, pentru că banii îi lua cel care s-a înţeles. Uneori perechile se opreau la el şi ziceau că vreau ca el să le facă portretul. El se scuza stingherit şi zicea că nu este un pictor adevărat, el nu face portrete, desenează doar aşa, pur şi simplu.
Văzu şi câţiva care aveau faţa buhăită, dar blajină. Erau geniile ratate despre care îi povestea tatăl său. Era plin Leningradul de astfel de oameni. În pieţe şi pasaje se dădeau adevărate concerte, de care nu auzi nici la Filarmonica din Iaşi. Îşi puneau pălăria jos şi cântau. Uneori puteai fi oprit de câte un alcoolic care îţi propunea un covor sau pantofi de damă, bineînţeles că ai lui nevastă-sa, pe o sticlă de votcă. Într-o noapte unul s-a apropiat de Izolda şi zicea că îi aduce două televizoare dacă-i dă o votcă, unul color şi unul alb negru. Dar ea îl alunga şi-i zicea că n-are ce face cu televizoarele lui, că are şi ea.
Venea aici singur sau împreună cu Diana. Când avea de gând să facă studiu, n-o mai lua şi pe ea. Ceilalţi rămâneau acasă sau se ducea la piaţă să vândă fructe. Diana s-a oferit să-i arate oraşul, să-l ducă pe la toate muzeele unde vroia. Oraşul era atât de mare, iar el era străin şi atât de timid. Odată s-a rătăcit şi a colindat toată ziua cu metroul, pentru că nu îndrăznea să întrebe pe nimeni cum să ajungă la staţia care îi trebuia. Era un astfel de om că nu întreba niciodată nici cât e ceasul, pândea numai cu ochii la mâinile trecătorilor, poate vede din întâmplare cât e ceasul. Diana însă se purta ca o femeie matură. Îi părea chiar că seamănă cu o învăţătoare, avea şi ochelari ca învăţătoarele. Dar nu erau nişte ochelari care strâmbă ochii, îi şedea bine cu ochelari. Avea ochii mari şi frumoşi şi părul prins în coc. Îl lua la braţ, zicea că se teme să nu-l piardă, dar pe urmă nu-i mai dădea drumul. L-a dus pe la o grămadă de muzee. A văzut şi muzeul de ştiinţe naturale a lui Pentru I, cu copiii aceia cu două capete în borcane mari cu spirt. Adunase atâtea impresii nemaipomenite! Văzu de departe şi Universitatea în care a învăţat tatăl său. Era foarte mare. 
Dar cel mai mult îi plăcea să vină la caii lui Klodt, o compoziţie din patru sculpturi în mărime naturală în care se surprinde prinderea unui cal nărăvaş de către un tânăr. Îi plăceau caii, era atâta viaţă în ei. Nările acelea aprinse şi venele umflate, muşchii tremurători şi neîmblânziţi. Da, erau un adevărat simbol al vieţii. Se regăsea în ei. Uneori chiar îi părea rău că nu este şi el cal, dar un cal sălbatic. Deşi toţi spuneau că este un băiat cuminte, era un călăreţ neînfricat. Avea cinci ani când a străbătut satul în galop călare pe un armăsar fără şea şi fără căpăstru. Toţi se uitau cu groază după el, temându-se că o să se omoare. Se ducea şi fura câte un cal de pe şes, toţi se mirau cum prinde un copil armăsari de care se temea toată lumea. Le lega buza de jos cu piedica şi fugea călare pe podiş. Era o adevărată beţie goana aceea pe podiş. De jur împrejur nu erau decât păduri şi lanuri nesfârşite de grâu, nu se vedea nici o casă, nici pe aproape, nici în zare. De parcă ar fi fost doar el în tot pământul. Drumul prăfos sfârşea direct în cer. Simţea sub el orice muşchiuleţ al animalului, ca pe sine însuşi. Gonea de parcă ar fi vrut să se omoare. Se încleşta în coama calului şi parcă deveneau amândoi un întreg, se amesteca cu praful şi pădurea. Avea impresia că la o aşa viteză ar putea să sară direct în cer. Erau cele mai înălţătoare clipe din viaţa lui. Îşi închipuia că libertatea este un cal care aleargă în turbare, pe care trebuie să poţi să sari din mers. Da, îi plăceau aceşti cai şi venea să-i vadă în fiecare zi. Erau dispuşi chiar pe podul de pe Neva, doi de o parte şi doi de alta. Veneau aici şi se aplecau peste balustradă, era ceva frumos. Jos pluteau vaporaşe albe pentru turişti. Odată l-a întrebat dacă nu vrea să se plimbe că vaporul. A zis că nu. Nu găsea nici un rost în asta, i se părea o pierdere de timp.
În vara aceea a petrecut în Leningrad vreo două luni. Nu, nu dintr-o singură dată. Se mai ceru încă de două ori şi maică-sa i-a făcut acest hatâr. Zicea că vrea să vadă artiştii, dar nici el nu era sigur. Se trăgea la ea. Plecau în oraş şi se întorceau tocmai seara. Nimeni nu ştia ce puteau să vorbească atâta. Uneori, când stăteau la masă, Izolda îl ruga să spună ceva, dar el tăcea. Zicea că nu ştie ruseşte. Nu-i plăcea deloc să vorbească, iar acum avea această scuză atât de bună. Chiar nu ştia ruseşte? Ştia. Citea liber Dostoievski şi Gogol. Ştia, dar numai pentru ea. Tatăl său i-a zis că Lenin spunea că a cunoaşte o limbă înseamnă a putea gândi în ea. Oare gândea ruseşte? Da, de la un timp gândea ruseşte. Pentru că toate gândurile lui nu erau decât nişte discuţii interminabile cu ea. A scris chiar şi nişte poezii în rusă pentru ea, nu erau de dragoste, dar erau pentru ea. Se scuză că nu ştie rusă, când i le arătă. Ea însă i-a zis mirată că ştie rusa mai bine decât mulţi ruşi. Într-adevăr, când vorbea cu ea găsea atâtea cuvinte, dar numai cu ea. În rest era supărător de tăcut, încât toţi se rugau de el să spună măcar un cuvânt sau măcar să zâmbească o dată. Spuneau că-i dau bani, dacă zâmbeşte. Dar el nu făcea nimic pentru bani, făcea doar ce vroia el şi când vroia el.
Când au plecat era noapte. Au mers cu toţii la gară să-i petreacă. Stătea în uşa vagonului şi toţi treceau pe rând şi se sărutau de despărţire. Trecu Izolda, Arcadie şi Irma. La urmă trecu şi ea. Îl îmbrăţişă şi-l sărută repede pe buze. I se păru că greşise, că nu nimerise obrazul. Se mai uită odată în ochii ei. Nu, nu greşise. Aşa a vrut ea.
Ştia că n-o să o mai vadă niciodată. 
Se sculă şi se duse în bucătărie. Puse apă în ceainic şi-i dădu foc. Aşa făcea când avea ceva important de gândit, când trebuia să se gândească îndelung. Da, totul era atât de departe. Şi doar trecuseră numai câteva luni de atunci. Totuşi parcă trecu o viaţă. Poate chiar trecu o viaţă, o altă viaţă, o viaţă străină şi irepetabilă.
Valiza rămase vraişte în mijlocul camerei încă vreo două zile, când unul din băieţi nu a mai răbdat şi a zis: “Ia-ţi odată hârburile de-aici, că n-ai pe unde călca în casa asta.” El se uită posac şi, după ce le zise că habar nu au ce fel de valiză e asta, a înghesuit totul la loc şi a băgat-o sub pat.
De la o vreme, Mihailov începu să aibă un comportament straniu. Acesta se manifesta mai ales la nivel de limbaj. Folosea nişte cuvinte ciudate şi vădea un interes exagerat pentru filozofie. Aborda pe neprins de veste nişte teme savante, ceea ce nu se potrivea deloc cu accentul lui de basarabean din raionul Ungheni. Mihailov ştia să vorbească cel mai bine cu pensula pe pânză, în rest tot ce reţineai dintr-o discuţie cu el erau interjecţiile. Dar noi îl iubeam aşa cum este, era un pictor extraordinar şi toţi recunoşteau asta. Acum însă nu te mai puteai înţelege cu el. Umbla tot timpul cu un teanc de reviste stranii pe care le copia într-un caiet gros. Credeam că sunt nişte reviste împrumutate şi de aceea le copie, dar a zis că sunt ale lui. “Şi-atunci de ce le copii în caiet?” - l-am întrebat. A zis că nu-i treaba noastră, că nu pricepem nimic, nimic. Uneori se uita la noi dintre revistele acelea şi repeta cu regret: “Ce ştiţi voi, ce ştiţi voi?”
Odată când ne-am întors cu Bogdan de la şcoală i-am descoperit taina. Luminile erau stinse şi am crezut că nu este nimeni acasă. Am împins uşa la cameră, dar deodată s-a auzit o hodorogeală grozavă. Când am aprins lumina, am văzut că e Mihailov. Stătea în cap chiar lângă uşă şi când am deschis l-am lovit şi a căzut, cât era de lung, peste şevalete. Da, se credea un yoghin. Hohotele noastre de râs păreau că nu l-au tulburat prea mult. Se ridică foarte serios dintre vrafurile de cartoane şi zise doar: “Sunteţi nişte proşti.”
Numai asta ne mai lipsea. Ne gândeam cum să-l scoatem din nebunia aceea. Dar nu puteai vorbi cu el. Dădea nişte răspunsuri de indian care nu demult învăţase româneşte. Nu mai mergea împreună cu noi la şcoală, zicea că el vine singur. Acum stătea întins în pat cu mâinile în lături şi ochii închişi. Bogdan luă plapuma şi o trânti peste el. Nu se mişcă, strigă doar, fără să deschidă ochii: “Ia obiectul ăsta rece de pe mine, că mă concentrez!” Se concentra până adormea. Suferea de o mare somnolenţă, de altfel explicabilă: nu mânca nimic. Zicea că vrea să ajungă să mănânce doar câte un bob de orez şi să bea o linguriţă de apă pe zi ca Buda. Slăbise şi nici nu mai picta. Nu mai era el, era altul.
Pe de altă parte, îl înţelegeau. Puteai să turbi de atâta singurătate şi tristeţe. Dacă el îşi găsea alinare în credinţa asta a lui, n-avea decât. Parcă poţi să-i interzici omului să facă ce vrea? Numai să nu se tâmpească de tot. Zicea că îl linişteşte, că îi redă nu ştiu ce echilibru. Nu prea se vedea pe faţa lui că ar fi liniştit şi echilibrat, dar, mă rog, nu-l mai tachinau. Îl acceptau aşa cum este şi chiar s-au obişnuit cu noua lui postură. Ce-i drept, uneori îi turnau untură în terciurile de făină de porumb pe care şi le făcea. În rest, îl lăsau în pace. Stătea tot aşa, între revistele lui, şi numai îl auzeau că strigă vreun neologism, întrebând ce înseamnă. Dar întreba şi sensul multor cuvinte comune. Întreba atât de des, încât părea că sunt mai multe cuvintele pe care nu le înţelege, decât cele pe care le înţelege. Uneori devenea enervant şi atunci îl sfătuiau să lase cititul, că nu-i pentru el, şi mai bine să picteze ceva.
Da, era foarte de neînţeles omul acesta. Se purta şi vorbea ca un prostovan, ai fi putut zice că e debil mental. Umbla într-o pereche de pantaloni de uniformă şcolară sovietică, din care crescuse, şi nişte bocăncei uzaţi. Păşea tot timpul de parcă ar fi sărit peste şanţuri. Altminteri era de o sensibilitate greu de întâlnit. Era fascinat de Bruegel şi Cezane, distorsiona orice picta. Avea un simţ grozav al grotescului şi al tragicului. Era un modern până în străfundurile sale. Niciodată nu a pictat un chip frumos, picta doar beţivani şi babe diforme. Era multă durere în tot ce făcea. Multora le părea că e inconştient, că nu-şi dă seama el însuşi de talentul său, că totul e o întâmplare. Dar nu era aşa. Uneori ochii i se înseninau şi ţâşnea din ei o adâncă înţelegere a vieţii. Nu spunea nici atunci vreun cuvânt deosebit, el nu vorbea în cuvinte. Spunea doar “Ştiu, înţeleg ce zici.” Şi el simţea că aşa este. De aceea putea să-i povestească trăirile sale, sufereau la fel. Erau diferiţi, dar erau la fel. Da, se poate aşa ceva, se poate aşa ceva între oameni.
Se gândea şi el foarte mult la moarte. Nu vorbea despre asta, dar se gândea. Şi-a dat seama de asta când a venit într-o seară cu nişte creier de om într-o hârtiuţă. A intrat bucuros în casă şi le-a zis că l-a strâns de pe linia de tramvai, că a văzut accidentul cu ochii lui. L-au privit amândoi cu înfrigurare. Încerca într-adevăr să fie vesel, dar era o bucurie isterică. “Şi ce ai de gând să faci cu el?” – l-au întrebat. “Vreau să-l studiez, să-l pictez.” Bineînţeles că minţea. Putea să o spună altcuiva că vrea să picteze o fărâmă de creier, dar nu lor, care erau şi ei pictori. Parcă ce puteai să pictezi acolo? Se credea Michelangelo? Nu. Era altceva. Da, era frica de moarte. O recunoştea. Dar nu-i zise. Încerca pur şi simplu să-şi demonstreze că nu se teme, să-şi învingă groaza prin acest act teribil. Erau la fel. Tot din aceleaşi motive se ducea şi el şi privea pe ferestruică în morgă. Vroia să se obişnuiască, să se împace cu realitatea. Era absurd să te mai gândeşti la nemurire, să visezi ţara de după nouă mări şi nouă ţări de unde a adus Făt-Frumos apa vie. Îşi aminti pentru câteva clipe zilele acelea când o punea pe maică-sa să-i citească iar şi iar povestea cu Făt-Frumos, la care plângea de fiecare dată. Când ajungea la scena învierii din morţi prin stropirea cu apa aceea vie, îşi băga capul în poala mamei şi începea să plângă. Mama credea că plânge de mila lui Făt-Frumos, dar nu era aşa. Plângea de mila lor, nu i-a zis niciodată. Plângea că ei amândoi vor muri şi nu vor avea această apă vie. Şi ei, şi toată lumea vor muri. Ar fi plecat încă de pe atunci în căutarea acelei ape. Nu ştia în care parte sunt munţii de după nouă mări şi ţări şi nu avea nici cal cu aripi care mănâncă jăratic, dar vroia foarte mult să plece. Vroia să reuşească să se întoarcă până la moartea mamei sale, că era drum lung până acolo, mai ales că nu avea cal cu aripi. Se gândea că ar trebuie să călătorească toată viaţa şi era gata să o facă, dar îşi dădea seama că o viaţă de om nu ajunge pentru asta, pentru că s-ar fi dus şi alţii să o caute, dar n-a auzit pe nimeni să aibă apă vie. Acum înţelegea şi mai bine că nemurirea nu există. Se uita la creierul de pe hârtie şi încerca să nu se tulbure. Încerca să vadă moartea ca pe o normalitate. Aşa vom ajunge toţi, nu este nimeni care să scape. Este o laşitate să fugi de realitate, chiar de realitatea morţii. Şi totuşi un fel de prostie îl cuprindea în faţa morţilor. Niciodată nu era convins că au murit cu adevărat. Chiar şi acum, uitându-se la această bucată de creier, parcă tot nu credea că omul acesta a murit. În clipele acestea simţea că nu-şi mai stăpâneşte mintea, că înnebuneşte pur şi simplu. Numai un nebun putea să creadă că morţii nu sunt morţi. Se temea să nu-şi piardă luciditatea, să înceapă a debita tot felul de prostii indiene despre falsitatea şi iluzoriul acestei lumi sau, ceea ce îi părea şi mai grav, să înceapă a crede ca babele în viaţa după moarte. Nu, acest pericol nu exista. Moartea era moarte şi puterea ei se simţea în toată casa, pe stradă, în toată lumea, chiar şi în cer. O simţea în trupul său şi în trupurile tuturor oamenilor, de la începutul lumii şi până la sfârşitul ei. Moartea era singura putere de care nu se îndoia că există.
Dormeau în acelaşi pat. El cu necredinţa lui, iar celălalt cu credinţa sa. Doar frica le era la fel. Se chinui şi în această noapte să nu se sufoce. Visă că au venit nişte oameni în pantaloni galbeni să-l ia la tăiat capuri de cai. Nu vroia să taie cai, pentru că-i iubea, dar se temea să se împotrivească. I-au dat şi lui să îmbrace pantaloni galbeni. Mergeau printr-o iarbă deasă şi înaltă, iar caii veneau singuri la ei şi ei îi tăiau la gât cu nişte cuţite ca secera. A apucat şi el un cal de gâtul mlădios şi l-a secerat, dar a sărit înfricoşat înapoi. În iarbă se rostogoli capul fratelui său mai mic...
Se trezi. I se păru că aude nişte sunete straşnice, dar nu înţelegea de unde vin. Se linişti însă când îl văzu pe Mihailov. Îşi puse veioza sub masă, ca să nu-i trezească, şi-şi făcea exerciţiile lui. Îşi ridica mâinile, inspirând parcă tot aerul din cameră, pe urmă cădea în pirostrii şi expira ca un cimpoi stricat. Se sculă şi se duse lângă el. “Îţi ajută la ceva?” “Da, lasă-mă să mă concentrez.” “Arată-mi şi mie cum faci.” Mihailov se opri şi se uită la el cu ochii extaziaţi. Zise: “Stai să-ţi arăt ceva mai bun.” Întinse o pătură şi-l invită să se culce pe spate lângă el. Îi zise că trebuie să se concentreze şi să simtă cum trece energia din degetele picioarelor prin tot corpul până în creştetul capului. A zis că o să-l liniştească foarte mult. Se puse şi făcu ce i-a zis. I se păru că durează prea mult călătoria aceasta a energiei din degete până în cap, credea că o să fie mai repede. Când termină, Mihailov îl întrebă cu prefăcut extaz: “Ai simţit? Ai simţit energia?” Nu ştia ce să zică. “Da, am simţit, aşa ca nişte furnici.” Bineînţeles că minţea, nu simţise nimic. Se ridică şi se trânti înapoi în pat. Hotărî odată şi pentru totdeauna că el şi religia sunt două lucruri total incompatibile. 
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Căzuse imperiul şi asta schimbase mult. Era un sentiment de părăsire şi inutilitate pe feţele tuturor. Parcă nimeni nu mai ştia de ce să se apuce, totul era nesigur. După ce căzuse Uniunea Sovietică, celelalte lucruri păreau şi mai instabile. Nu-ţi puteai face nici un plan, nimeni nu ştia ce va aduce ziua de mâine. Mulţi spuneau că ruşii îi vor ataca pe capitalişti şi vor cuceri toată Europa, că vor ajunge chiar până la îngâmfaţii aceia de americani. 
Mişcarea naţională a atras o mare parte din populaţie, dar se pare că nu toţi pricepeau ce se întâmplă. Se avântau tot dintr-un fel de zel timurovist, chiar dacă acum se întorceau împotriva “Patriei mamă.” Erau un fel de Pavlic Morozov răsturnaţi. Tatăl său se arătă un naţionalist grozav, se duse chiar şi în Găgăuzia şi era gata să moară pentru neam. Îşi aminteşte că i-a trimis carnetul de comunist personal lui Gorbaciov, însoţit de o lungă scrisoare de dezamăgire. Zicea că comunismul în care a crezut el nu este cel care s-a dovedit a fi lucrat de sistemul sovietic, că el rămâne fidel comunismului, dar nu celui la care s-a ajuns. A aşteptat multă vreme să-i vină un răspuns, dar bine înţeles că nu-i venise nici unul. Unchiul său, fratele mai mic al tatălui, chiar ajunsese parlamentar pe linie naţionalistă şi era unul din cei care, împreună cu Mircea Druc, Iurie Roşca şi cei câţiva poeţi mai înflăcăraţi, pregătea toată documentaţia şi planurile mişcării. Pe acest fundal a ajuns şi el la studii în România şi nu în Leningrad, aşa cum visa de mic. Însă românii, despre care îşi închipuia că sunt toţi foarte deştepţi, au început să-l dezamăgească.
Nu vroia să creadă că Uniunea Sovietică a fost învinsă. Simţea că înfrângerea ei e şi o înfrângere a lui. Văzu din tren monumentul de bronz al lui Lenin trântit în grămada de fier uzat de la marginea oraşului. Da, nici el n-a fost veşnic. Şi doar scriau peste tot panouri uriaşe: “Lenin n-a murit, Lenin trăieşte!” “Lenin veşnic viu!” Acest “veşnic viu” îl înfrigura. Îi părea că monumentele lui Lenin vor dăinui până la sfârşitul lumii. Nu s-a gândit niciodată că Lenin ar putea fi aruncat la gunoi ca o tigaie învechită, iar Uniunea Sovietică zdrobită. Îl durea. Simţea că viaţa îşi pierde orice sens, nu mai ştia în ce să creadă. A crezut că omul acesta şi-a asigurat cel mai durabil loc în istorie, acum însă îl vedea răsturnat între hârburi. Văzuse chiar nişte fotografii cu el în cărucior. Se spune că a ajuns debil şi chiar că a avut sifilis, că la sfârşitul vieţii nu mai ştia decât câteva cuvinte şi-l ascundeau de oameni. Ar fi preferat să nu afle asta niciodată. În clasa a şasea a fost la Moscova special cu scopul de a-l vedea pe Lenin în Mauzoleu, dar şi aşa nu a reuşit să-l vadă. A fost doar şi a văzut rândul acela la care trebuia să stai câteva zile. Acum nu mai avea nici un rost. Nici nu ştia ce mai avea vreun rost acum.
Răcirea relaţiilor cu Rusia, pentru el, s-a simţit în primul rând prin deficitul materialelor de pictură. Crescuseră grozav preţurile la culori şi pensule, pentru că cele care se mai găseau nu erau aduse centralizat, ci particular, şi fiecare vroia să-şi scoată banii de pe un drum atât de lung. Culorile româneşti nu erau nici ele mai ieftine, cu toate că erau foarte proaste. Devenise un lux să-şi cumpere un tub de ulei şi singura desfătare pictoricească pe care şi-o mai îngăduia era să se ducă din când în când la fondul plastic şi să se uite în vitrină la trusele acelea chinezeşti. 
Aşa a ajuns să picteze din ce în ce mai rar. În schimb s-a dedat cu totul poeziei. Scria mult şi, parcă, din ce în ce mai bine. Îi părea o artă atât de convenabilă, nu mai trebuia să care după sine trusa de culori, pensule şi cârpe. Se putea aşeza oricând şi oriunde, chiar şi în tramvai, şi să-şi noteze ceea ce simţea. Mai ales că îi părea că descoperi un fel de pictură a cuvintelor, că poate picta prin poezie. Imaginaţia şi experienţa de pictor îi folosea mult la scris. Căpătă şi mai multă îndrăzneală când descoperi că o mulţime din poeţii care îi plăceau au pictat şi ei, cum erau Bacovia, Stănescu, italianul Rafael Alberti şi chiar Baudelaire. Aşa că se despărţi treptat şi pe neobservate de pictură şi se cufundă cu totul în scris.
Stăteau acum în balcon pe lada în care ar fi trebuit să fie cartofi şi priveau pe fereastra deschisă. Era sfârşitul lunii mai, poate chiar începutul lui iunie, şi vremea era foarte frumoasă. Bogdan fuma, iar el sorbea dintr-o cană cu ceai. Aşa făceau de obicei. Îl îndemnau şi pe el să fumeze, dar el zicea că nu înţelege ce-au găsit bun în fumat, că mai bine ar cumpăra cărţi pe banii pierduţi. Fumase şi el de câteva ori în clasa întâia, dar s-a lăsat. Îi părea interesant să scoată fumul prin colţul gurii sau să-l înghită şi pe urmă să-l sufle pe nas, ca balaurul. Acum însă nu mai era la vârsta aceea. 
Anul de şcoală era pe sfârşite. Şi-au dat toate tezele şi le-au mai rămas doar să prezinte nişte lucrări la specialitate, dar asta era ceva neînsemnat. S-au înţeles cu băieţii să meargă pe deal la Bucium şi să se distreze. Au cumpărat deja patru sticle de votcă, dar nu aveau mâncare. El nu a găsit niciodată rostul acestui fel de distracţii şi avea şi faţă de băutură cam aceeaşi atitudine ca şi faţă de fumat. Doar uneori gusta puţin vin, dacă era bun. Acum însă a hotărât să vadă ce simte un om beat. A auzit că unii au ajuns să vadă lucruri stranii la băutură şi chiar li s-a rupt filmul. Nu prea credea că lui i s-ar putea întâmpla aşa ceva, dar vroia să încerce. Şi-apoi, citise despre experienţele cu droguri şi băutură ale lui Trakl şi Rimbaud, despre iraţionalul pe care poeţii ştiau să-l valorifice în opere de geniu. Se gândi că poate va pătrunde în sferele ascunse ale sufletului său, că poate leşinul acela al oamenilor beţi e un fel de preludiu al morţii şi aşa va putea afla ceva mai mult despre ea. În ultima vreme gândul morţii îl chinuia atât de mult, încât simţea că numai o întâlnire faţă în faţă cu moartea l-ar putea izbăvi. Pentru că nu mai răbda să fie tiranizat de ea, a hotărât să-i facă o provocare morţii.
Au ajuns pe deal la scăpătatul serii, dar fără Bogdan şi Mihailov. Cei doi au refuzat să meargă, zicând că n-au chef. El însă a luat bucata de şuncă, pe care nicidecum nu au putut-o mânca într-un an întreg, şi s-a dus. A zis că îi găseşte el întrebuinţare, că dacă se îmbată toţi, până la urmă o mănâncă. Erau de toţi patru, şi cu el cinci, iar altceva de mâncare nu mai aveau, decât câţiva cartofi încolţiţi, furaţi de acasă de unul din cei din oraş. Când au ajuns, toate cabanele erau ocupate. Aşa că au hotărât să adune lemne, cât se mai vede, şi să petreacă noaptea pe iarbă, sub streaşina pădurii. Se prevestea o noapte nemaipomenit de frumoasă şi li se păru că chiar ar fi un sacrilegiu să o petreci în încăpere, privându-te de spectacolul unui asemenea cer şi de foşnetul, s-ar fi putut spune tainic, al pădurii.
Parcă nu mai văzuse niciodată o noapte atât de frumoasă. Erau atâtea stele, încât cerul părea mai mult luminos decât întunecat. Cu toţii stăteau în jurul focului şi-şi transmiteau ghitara de la unul la altul, cântând tot ce le venea la gură. O distracţie atât de ciudată, pe care o propusese Fleur hipiotul. Nici nu ştiau ce-i ameţea mai tare, votca sau delirul acela în care se adânceau. Totuşi lui i se părea că nu e beat destul şi nu era sigur că până la urmă va reuşi să se îmbete aşa cum trebuie. Se ridică şi zise că merge să aducă apă de la izvor. Şi fără ca ceilalţi să bănuiască ceva, dosi o sticlă, pe care o şi bău toată singur în pădure. Pentru că nu mai băuse votcă până atunci, nu simţi nici un fel de greaţă, o bău ca pe apă. Se întoarse şi-şi reluă locul printre ceilalţi. Dar nu simţi nici o schimbare, şi chiar se gândi că zadarnic s-a cărat până aici, că oricum nu reuşise să se îmbete. Ghitara a ajuns cu rândul la el. Începu să cânte, susţinut de ceilalţi, feţele cărora au început să-i pară din ce în ce mai mari şi mai aproape. Se clătinau încet ca nişte pălării de floarea soarelui, scoţând acel vuiet de veselie, puţin înfricoşător. Mai lovi de câteva ori corzile şi căzu. Alunecă pe spate în iarbă şi ghitara căzu peste el, scheunând ca un câine lovit. Deasupra căzu cerul, cu stelele acelea care parcă şi-au luat zborul. “E ea - se gândi: Moartea.”
Cerul mai tremură o vreme, pe urmă se limpezi, ca o apă în care a fost aruncat un bolovan. Stelele îşi recăpătaseră trăinicia, amestecându-se cu stâlpul de scântei care se înălţa parcă până la cer. Sau poate că această impresie i-o crea apropierea neobişnuită a cerului. Niciodată nu-i păru cerul mai aproape, avea impresia că dacă s-ar ridica în picioare, s-ar izbi cu capul de el. Da, numai dacă s-ar putea ridica. Dar asta nu i se mai părea cu putinţă. Trupul a început să-i amorţească şi, când se zbătu să geamă, nu se auzi nimic. Geamătul răsună doar înăuntrul său, ca un cutremur care zdruncină parcă pădurea şi cerul. S-a împlinit, s-a împlinit ceea de care se temea mai mult. Întotdeauna l-a obsedat gândul că morţii la care se uita, de fapt auzeau tot ce e în jurul lor, dar nu puteau să spună. I se părea că ar fi vrut să strige: “Vă aud şi vă simt, nu mă îngropaţi încă, poate îmi revin.” Visa foarte des că zace într-o groapă şi vede printre gene soldaţi care aruncă pământ peste el. Vroia să strige să se oprească, dar nu putea. “Başta! Başta!” – auzea strigându-i-se în faţă, dar nu putea răspunde. Îşi dădea seama că îl loveşte cineva peste faţă, dar nu simţea nimic. Hohotele de râs s-au oprit. Auzi pe cineva strigând speriat: “Întoarce-l pe-o parte, ai grijă să nu-şi înghită limba!” “Ce să-l mai întorci” – striga speriat cel care s-a suit cu genunchii peste el şi-l lovea disperat peste faţă – „moare! Başta moare!” Vroia să geamă, să le dea de înţeles să nu-l mai lovească pentru că-i fac rău, să nu-l mai mişte deloc, dar nu putea. Văzu doar printre gene pe cel care s-a apropiat şi l-a împins cu piciorul: “Ce vă mai agitaţi – zise – nu vedeţi că e mort?” Putu doar să gândească pentru sine: “Ce cer frumos, ce păcat să mori sub aşa un cer.” Îşi aminti cum alerga în prima lui zi de şcoală cu buchetul de flori în mână şi a căzut pe pietriş. O operă de geniu? Să schimbi ceva în lume? Să învingi, să cucereşti istoria şi să rămâi în amintirea eternă a omenirii? Da, s-a dus ca şi milioanele celor care poate au gândit şi ei la fel. Toate aspiraţiile lui zăceau acum aici, ca o cămaşă uitată în iarbă. Ce a fost viaţa lui? Nimic. Un geamăt neauzit. Trebuia să moară aşa de prosteşte. Da, dacă s-ar mai putea întoarce timpul înapoi, nu ar mai bea niciodată, nu ar mai ispiti niciodată moartea. E groaznică, e mult mai groaznică decât şi-o închipuia. Şi este chiar mai aproape decât pare.
Deodată cerul dispăru şi el rămase singur într-un gol nesfârşit şi întunecos, întins parcă pe o masă suspendată, ca mortul pe care l-a văzut pe ferestruica morgăi. Nu mai era nimic şi nimeni, decât spaima care se revărsa din el ca o lumină ce umple toate ascunzişurile, o lumină întunecată. Era ea. Negreşit. Ea, celei cărei nimeni şi niciodată nu i-a putut sta împotrivă. Simţea că se pierde în ea ca o geană căzută într-un cazan cu plumb topit. Era cu neputinţă să i te împotriveşti. Pe drept cuvânt este Stăpâna a tot şi a toate. Numai nebunii puteau să o nesocotească, nebunii care nu au privit-o niciodată venind, venind ca acum.
Îşi simţi pieptul desfăcându-se ca al unei oi tăiate. O durere imposibil de supravieţuit îl smulse din sine însuşi parcă cu tot cu vine şi cu tot cu sânge. Îl ducea undeva în văzduh şi el nu se putea împotrivi. Tremura ca un zmeu de hârtie legat cu o aţă putredă de pieptul desfăcut. “E sufletul – se gândi – există.” Se înălţa încet printre scânteile de la foc. Simţi că nu mai are putere să-l mai ţină, că încă puţin şi îl va scăpa. Se străduia din ultimele puteri să nu-şi piardă cunoştinţa, atunci chiar ar fi fost sfârşitul. Ultimele clipe. Să mai câştige măcar o clipă, să cucerească pentru viaţa sa măcar o clipă, chiar şi o clipă de nemaiînchipuită durere. 
Parcă a apărut o axă nevăzută care a tăiat cerul de la răsărit la asfinţit. Norul de durere care era sufletul său a început să oscileze, trecând ba în dreapta, ba revenind în stânga acelei axe. Au început să se întâmple lucruri ciudate. Când trecea în dreapta, un parfum nemaipomenit îi umplea nările. Se lăsă puţin, şi sufletul pluti în partea aceea. Acolo era atât de bine. De parcă ar fi păşit într-o grădină cu crini, toporaşi şi tot felul de flori binemirositoare, pe care deşi nu le vedea, le simţea mirosul. Îi era atât de uşor şi aluneca încet ca fumul. Începu să strige: “Simţiţi? Simţiţi cum miroase?” Băieţii au sărit care de pe unde erau, bucuroşi că şi-a revenit. “Simţiţi cum miroase? Şi a toporaşi, şi a lăcrămioare! Vouă vă miroase?” Au izbucnit hohote de râs. “Ce, mai vrei să bei, Başta? Tâmpitule, ne-ai speriat pe toţi. Am crezut că ai murit.” “Nu moare Başta aşa uşor,” glumi altul şi-i băgă în faţă o bucată de şuncă coaptă: „Na, muşcă, ţi-am lăsat şi ţie. Mare tâmpit mai eşti.” “Chiar nu vă miroase?” – continua el, ferindu-şi capul de la slănina aceea greţoasă. „N-am mai mirosit aşa mirosuri frumoase.” Toţi se prăpădeau de râs. “Miroase, aşa-i Başta? A toporaşi şi a lăcrămioare! Poate să-ţi mai dăm un pic de votcă, a mai rămas, să miroase şi mai tare?” Şi-a dat seama că ei nu simt nimic. Credeau că aiurează din cauza beţiei. Sigur că ar crede, de parcă el, dacă ar fi văzut pe unul ca el trântit în iarbă după atâta votcă şi strigând că-i miroase a toporaşi, n-ar fi crezut la fel ca ei şi ar fi râs? Şi totuşi, totul era adevărat şi se petreceau tocmai cu el care niciodată nu a suferit să audă vorbindu-se despre minuni şi vedenii. 
Brusc, cerul s-a îndreptat şi stelele au stat pe el ca pe un tavan. “Ce mai este şi asta – gândi – cerul e ca un tavan, aşa cum şi-l imaginează babele. Lobacevski? Euclid? Spaţii concave şi spaţii convexe? Unde-i acum tata ca să vadă?” Clipi de câteva ori din ochi şi-şi continuă gândul: “E imposibil, dar văd cu ochii mei. Ştiu că nu e aşa, dar văd, e ca un tavan.” Apoi vorbi iarăşi cu voce tare: “Dar cerul îl vedeţi? Vedeţi că e ca un tavan? Vedeţi ce stele mari şi multe au apărut?” Toţi râdeau, se vedea că se şi bucură că nu a murit. Acum nu mai trebuiau să dea explicaţiile acelea stânjenitoare, pe care le-ar fi cerut părinţii şi poliţia. Unii dansau, alţii cântau, muşcând din bucata de şuncă. Numai el zăcea cu ochii pironiţi la cerul acela atât de ciudat. Dar nu avu timp să se gândească bine la ceea ce ar fi putut să însemne o schimbare atât de stranie a cerului, când stelele s-au boltit şi au format o cupolă mare, chiar de-asupra lui. “Asta-i şi mai şi – gândi – nu mi-aş fi putut închipui aşa ceva niciodată.” Privea mirat în cupolă şi văzu că în vârful ei era o gaură rotundă prin care se vedea dincolo. Deşi gaura era destul de mică, totuşi vedea că acolo e lumină, ca şi cum ar mai fi fost un alt cer, şi acolo nu era noapte, ci amiază. Nu mai văzuse niciodată minuni, nici nu credea în ele, dar acum se uita ca un copil şi aştepta ce va urma. Deodată însă se înspăimântă. O lumină puternică a strălucit din cupolă până la el. Nu era o lumină care se împrăştie, ci ca de proiector, semăna mai degrabă cu un tunel. “Gata – gândi – acuş când o să mă sugă odată, nu mai rămâne nimic de mine.” Se simţi ca o scamă în faţa unui aspirator uriaş. Lumina aceea îl paraliza. Tot ce se poate spune în cuvinte despre acea lumină este că e o lumină de putere. E altfel decât cea a soarelui, prin faptul că îţi pare că e vie, parcă are minte şi gândeşte şi se poate întoarce înapoi la sursa de unde a izbucnit. Nu-şi dădu seama când şi de ce a început să-şi facă semnul crucii cu mâna aceea bleagă. Nu se mai recunoştea pe sine însuşi, făcea necontenit semnul acela pe care îl urâse toată viaţa. De ce? Nu ştia. Dar îl făcea sincer. Niciodată nu a crezut că cineva poate să-şi facă semnul crucii sincer, credea că totul e doar o minciună pentru a sustrage banii poporului simplu. De aceea îşi bătea joc de cei care-l făceau. Nu-şi mai făcuse cruce niciodată, nici măcar în batjocură. Simţea că semnul acesta făcut chiar şi-n batjocură rămâne tot ceea ce este. Nu-l suferea. Acum însă se acoperea cu el, de parcă aşa s-ar fi putut apăra de lumina aceea înfricoşătoare ca să nu-l omoare. “Başta! Başta! Ce-i cu tine? Ţi-e bine?” – îl mişcă de umăr prietenul care a stat lângă el când murea. Nu răspundea, îşi făcea ca un apucat semnul crucii şi nu-şi dezlipea ochii de la cer. “Poate vrei un cartof copt? Hai, că nu-i aşa greţos ca slănina.” În cupolă apăru un om de lumină, cu părul lung şi îmbrăcat într-o haină albă cu mâneci largi. Ţinea amândouă mâinile uşor întinse în lături şi văzu că lumina aceea pornea din mâinile Lui. “Iisus Hristos... – şopti – e adevărat ce zic babele, El ne întâmpină când murim şi ne duce la Tatăl.” Când apăru El în cupolă, i-a dispărut frica. Îl năpădi un fel de bucurie nemaitrăită amestecată cu ruşine. Bucurie pentru că Hristos există, şi ruşine pentru că nu a crezut niciodată în El, că a zis toate acele cuvinte şi înjurături despre Cineva care e atât de bun. Stătea aplecat deasupra lui, dar nu zicea nimic. Îl învăluia în lumina aceea care izvora din mâinile Lui şi care acum nu mai avea nimic înfricoşător în ea. Era aşa de blândă, încât începu să plângă uşor, ca şi atunci când şi-a lovit mama cu biciul, iar ea l-a iertat şi l-a strâns la piept. Stătea deasupra Lui şi tăcea, nici măcar nu se mişca. Iar el scâncea şi nu ştia ce să-L roage, că niciodată nu s-a mai rugat la Dumnezeu. Ştia că de la Dumnezeu poţi să ceri orice, el însă nu se mai sătura să spună “Iartă-mă, iartă-mă.” Îşi cerea iertare că e beat şi că a vorbit de rău de El. Plângea de ruşine şi de fericire, dar fericirea parcă era mai mare ca ruşinea. În cele din urmă, s-a gândit să-L roage să nu moară atunci. I-a zis că-i place cum miroase la El, dar ceilalţi n-ar fi ştiut că el nu a murit. Nici părinţii, nici prietenii nu ştiau că este viaţă veşnică, ar fi plâns ca după un mort şi lui îi părea rău de ei. Vroia să se întoarcă să le spună şi lor să fie liniştiţi, că este viaţă veşnică. I-a cerut să-l lase să-şi termine de scris poeziile. A zis că vrea să spună lumii adevărul. Vorbea tot ce avea pe suflet, ca şi cu un om care îl înţelege. Altfel nici nu se putea vorbi cu El. Era atât de blând şi parcă atât de serios. Faţa îi era toată luminoasă, nu se vedeau nici ochii, nici nasul, nici gura. Numai părul îi cădea pe umeri şi era şi el luminos. Dar nu era o lumină care rănea ochiul, aşa ca a soarelui, ci o lumină la care ai fi vrut să te uiţi toată viaţa, să o ai tot timpul în faţa ta.
Când se trezi, era ziuă. Deschise ochii şi nu înţelegea unde se află. Văzu verdele pădurii, dar nu ştia ce este. Îşi lăsă capul pe o parte şi văzu un copac: “Copac” - îşi zise. Atunci şi-a amintit că trebuia să moară şi el nu vroia. A bâjbâit cu palma iarba de lângă el şi a simţit bucurie: “N-am murit. M-a ascultat, m-a lăsat să mai trăiesc.” Îşi mai roti odată ochii să vadă dacă nu se înşală: “Nu, aici nu e în rai, nu sunt nici florile acelea şi nici nu miroase. Sunt pe iarbă, iată şi cenuşa de la focul de astă noapte. Trăiesc. M-a ascultat.” Dădu cu ochii de Fleur, care dormea în copac. “Da, cu siguranţă că nu-s în rai, iată şi nebunii ăştia dorm în copaci.” Se zbătu să se ridice, dar căzu înapoi. Îl durea tot trupul, de parcă ar fi luat bătaie cu picioarele. Dar era bucuros. Era cel mai bucuros om din lume. Acum era veşnic, nu mai putea să moară niciodată. 
Ceilalţi au fost sculaţi şi ei de strigătele lui de bucurie. Nu avea nici o vlagă în el, trebuiau să-l ducă de subţiori, dar glumea cu ei şi spunea că viaţa e cel mai frumos lucru. “Nu mai ai nevoie de nici un alt motiv de bucurie, ajunge numai simplul fapt că trăieşti - trăncănea cu o voce slăbită ca de moşneag – dacă oamenii ar şti cât de groaznică este moarte, ar fi fericiţi tot timpul doar pentru faptul că nu sunt morţi.” Râdeau şi ei şi ziceau că seamănă cu un pensionar care se duce după lapte. Chiar îl strigau în glumă cu un nume evreiesc. “Mai vrei să bei, Başta?” – îl întrebau râzând. “Mare tâmpit mai eşti, ne-am speriat că ai murit.” “Ce speriat? Că era alb şi rece, şi când am vrut să-l trag mai aproape de foc, era ţeapăn ca lemnul.” “Prostovane! Eu eram sigur că eşti mort, te foloseam ca pe sobă. Te ţineam deasupra jăraticului până te înfierbântai şi pe urmă mă culcam peste tine să mă încălzesc, că nu mai puteam de frig. Uite că ai genunchiul ars.” Se uită şi văzu că, într-adevăr, avea genunchiul ars, dar nu ţinea minte când îl punea pe foc. “Başta, dar ce prostii bolmojeai ast’ noapte? Îţi mai aduci aminte? Nu ştiu ce mirosuri, poezii, la un moment dat chiar îţi făceai cruce? Ne chemai şi pe noi să vedem, mare tâmpit mai eşti.” 
Îşi aducea aminte? Sigur că îşi aducea. Dar glumea şi el cu ei, îşi dădea bine seama că astfel de lucruri nu se cred până nu se văd. Nu, nimeni nu l-ar fi crezut niciodată. Nici nu simţea mare nevoie să fie crezut, îi era de ajuns că le credea el. 
L-au dus până acasă, pentru că nu putea merge singur. Îl durea tot trupul şi nu-şi putea îndrepta spatele, păşea cu capul înainte, de parcă ar fi fost un schior în zbor şi se amuza de sine însuşi. Totuşi nu răbdă să stea în casă. Vroia să vadă oameni, să vadă copaci şi case, cerul şi soarele. Vroia să slăvească parcă ziua aceasta pe care o trăia, vroia să slăvească viaţa pur şi simplu. Se duse până la liceu. Afară era soare şi bine şi toţi sporovăiau prin ateliere. Prin curte treceau băieţi şi fete cu cartoane şi pânze, unii duceau mulaje de ghips. Se simţea că toţi sunt bucuroşi că se termină anul de şcoală. El se aşeză pe una din pietrele aduse pentru cei de la sculptură şi se uita la ei. Ar fi vrut să le spună ce a văzut în noaptea trecută, dar îşi dădea seama că ar fi fost o prostie. Ar fi râs de el, aşa cum râdea şi el de orice om care începea să vorbească pe astfel de teme. Dar nu era supărat că lucrurile stau aşa. Se vede că fiecare trebuie să-şi descopere pentru sine aceste taine. Se bucura numai să se uite la ei. Să privească feţele lor frumoase şi preocupate şi să ştie că nimeni din ei de acum înainte nu va mai muri niciodată.
La întoarcere, văzu ciorile pe malul Bahluiului. Se aşeză pe iarbă şi le privea. Nu-l mai înfrigurau în felul acela. Păreau simple, nişte păsări obişnuite. Când era mic le vedea întotdeauna din fereastra autobuzului plin de praf, cu care mergea la şcoală, pe câmpul de arătură. Erau atât de multe, atât de misterioase şi chiar puţin înfricoşătoare, dar nu pentru că ar fi fost aşa de negre sau pentru că ar fi avut ciocul acela mare şi puternic, nu, ci pentru faptul că trăiau trei sute de ani. Le invidia atât de mult pentru asta şi ar fi dat orice să fie şi el cioară. Unii spuneau că ce folos că trăiesc atâta, dacă tot sunt ciori. Dar el nu credea aşa, lui îi părea important însuşi faptul că trăiesc, că zboară şi văd atâtea lucruri pe care nici oamenii nu le văd în viaţa lor. De fiecare dată când le vedea, îi venea să-şi facă vânt şi să prindă vreuna. S-ar fi mulţumit măcar s-o aibă acasă ca să pună mâna pe ea, dacă el însuşi nu putea trăi atâta. Le invidia, dar parcă le şi respecta pentru că au o viaţă aşa de lungă. Totuşi de fiecare dată simţea că nu le-ar putea prinde, că şi-ar lua zborul şi s-ar muta mai încolo pe câmpul de arătură. N-avea nici un rost. A încercat odată, şi aşa s-a şi întâmplat, numai s-a făcut de râs în faţa lor. Acum însă le privea cum pasc nestingherite pe malul Bahluiului şi nu le mai invidia cu nimic. Nu, nu mai jinduia copilăreşte să se împărtăşească de cei trei sute de ani ai lor, acum era veşnic. Dar îi plăcea să se uite la ele, simţea că au şi ele un rost în lumea asta, precum avea un rost şi râuleţul acesta plin de gunoaie care primăvara începeau să răspândească un miros nesuferit. Da, toate aveau un rost, chiar şi cele cărora el încă nu reuşise să li-l pătrundă.
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Se trezi cu ea înăuntru. Era puţin ameţită şi încerca să pară că a intrat doar în treacăt. “Am văzut că era deschis şi am intrat.” El stătea sprijinit într-un cot pe o saltea întinsă drept în mijlocul camerei şi scria ceva într-un caiet. Era luna august şi era mare zăpuşeală. “Nu-mi răspunzi?” Îşi ridică ochii spre ea, ca şi cum n-ar fi fost sigur că lui i se adresează, deşi în casă nu mai era nimeni, pe urmă continuă să scrie. “Crezi că am venit pentru tine? Te înşeli. Ştii pentru ce-am venit? Aş putea să-ţi spun.” “Oare pentru ce puteai să vii în toiul nopţii?” – gândi, dar nu zise nimic. “Am venit să-ţi spun că eşti un ţărănoi şi un bădăran şi că îmi pare rău pentru noaptea trecută.” “Dacă e numai asta, puteai să stai acasă, mi-ai spus-o şi ieri de nu ştiu câte ori,” gândi iarăşi, fără să-şi ridice ochii din caiet, „nu m-am cerut să mă iei la tine acasă.” “Eşti un bădăran! Mă auzi? Un ţărănoi prost crescut şi mi-i ciudă că am fost aşa de proastă.” Nu zicea nimic, a închis caietul şi a rămas sprijinit în cot, arătând că e gata să o asculte oricât ar vrea. “Eşti foarte într-aiurea! Ai numai 17 ani, dar eşti mai într-aiurea decât toţi bărbaţii pe care i-am cunoscut. Eşti mai într-aiurea decât un bărbat de 37 de ani, mă auzi?” “Te-aud, te-aud” – gândi. “Da’ răspunde odată! Zi măcar ceva, arată că mă vezi. Şi ieri ai tăcut la fel. Eşti un mutălău nesuferit.” Se lăsă pe spate, trântind în pernă capul acela tuns aproape zero şi faţa nerasă, pironindu-şi ochii în tavan. Aşa făcea când se sătura de toate, se întindea pe spate şi-şi punea mâinile pe piept ca un mort, gândindu-se că într-o zi va trebui să se întindă aşa pentru totdeauna. Ea se apropie, ca şi cum i-ar fi părut rău, şi se aşeză pe patul de alături. Îşi sprijini faţa în palme şi zise cu voce îndulcită: “Spune-mi şi mie ce scrii, nu mi-ai zis încă nici o poezie.” “De ce se preface proastă oare? Doar nu pricepe nici o boabă româneşte, cum vrea să-i spun poezii? Nici nu-ţi voi spune vreodată” – gândi. Şi se trezi abia a doua zi dimineaţă.
Era nesuferit, ştia asta. Da, era foarte nesuferit. Se trezi primul şi stătea în picioare lângă masă, privind absent pe fereastră. Aşa îl găsi. Se uită la el din pernă, ca şi cum atunci l-ar fi descoperit: “Îmi părea că eşti mai slăbănog, dar arăţi bine. Unde te-ai bronzat aşa?” “La coasă – gândi, fără să arate că o aude – ca orice ţărănoi.” Se ridică şi se apropie de el. Îi puse mâinile pe piept şi-l împinse uşor: “Auzi, nu ştiu ce fel de geniu eşti tu în poezie, nu mă interesează, dar ştiu că tu ai fost dat ca să iubeşti femeile.” Nici acum nu arătă că ar fi auzit-o. Avea treizeci şi doi de ani, rusoaică, crescută de la naştere în acest oraş vestit pentru destrăbălările sale, şi el îşi dădea bine seama că nu este primul cui îi spune aceste cuvinte. Nu-i plăcea că vrea să o facă pe îndrăgostita şi, în genere, îl scoteau din sărite femeile care vor să pară mai mult decât ceea ce sunt. “Totuşi, e multă neputinţă în toată treaba asta – gândi – şi multă minciună.” Închise uşa după ea şi o dată cu uşa orice posibilitate de a mai pătrunde vreodată în viaţa lui. Părăsi şi oraşul acela, evitând, pe cât se poate, ocaziile de a se mai întoarce în el.
După noaptea de pe deal se simţea ca înviat din morţi, mai bine zis ca un mort amânat pentru o perioadă neclară. Bucuria descoperirii veşniciei de la început se transformă degrabă în iadul îndoielii şi al neclarităţii. Nu mai era nici sigur că ceea ce a văzut nu au fost decât halucinaţiile unui om beat, dar nici nu mai era cel de mai înainte. Se simţea ca o stafie care îi poartă doar chipul, dar în realitate este un duh străin. Poate că era mort şi doar i se părea că există. Uneori te oprea brusc şi te întreba: “Uită-te la mine, mă vezi?” Sau te punea să-l pipăi şi să-i zici dacă îl simţi. În rest parcă mai era cum era, dar când făcea faze din astea, chiar că nu mai ştiai ce să crezi.
În vacanţă parcă mai îmbătrâni cu vreo zece ani. Nimeni nu-i dădea niciodată vârsta reală, unii ziceau că are treizeci, alţii douăzeci şi şapte. Câteodată însă era copilăros, şi atunci părea chiar mai tânăr decât era. Fără îndoială că nu era ca toată lumea.
S-a mutat înapoi la cămin, pentru că aici măcar îi dădeau de mâncare. În afară de asta, acum se mai acomodase puţin şi învăţase să nu bage în seamă chiar toate regulile lor, aşa că îşi organiza timpul cum vroia el. 
La ieşirea din cămin îl întâmpină ea. Mai era împreună cu o colegă şi l-a întrebat, cumva supărată, de ce nu i-a scris nimic toată vara. Se uită la faţa ei netedă şi se gândi că nu credea că trebuie să ia în serios acel schimb de adrese, că mulţi schimbă adrese, dar nu toţi trebuie să-şi scrie. I-a zis că el niciodată nu scrie scrisori şi s-a dus mai departe. I se păru că n-a mai văzut niciodată un obraz atât de fin. Avea o piele atât de subţire, încât n-ar fi îndrăznit nici să sărute acest obraz, de frică să nu crape şi să sângereze. 
Nu se mai putea ascunde, de acum aflase toată şcoala că scrie poezii, din cauza profesoarei de română. Aceasta îi punea zece pentru poezii, zicea că de la el asta se cere. Era un adevărat scandal până la cancelarie cum de nebunul acesta are zece la română, iar fetele care întotdeauna au fost de zece acum aveau şase. Dar nu-i putea spune nimeni nimic, pentru că nu era o fetişcană, era o profesoară ştiută şi respectată în tot oraşul, fără nici o pată. Au început să se audă zvonuri că se culcă cu ea, dar nu era adevărat. Se pare că ea într-adevăr vedea în el un geniu şi o spunea chiar şi în cancelarie. Pe urmă, când stăteau amândoi la ea la prânz, îi povestea amuzată ce feţe fac profesoarele lui când le spune astfel de cuvinte. Era un adevărat teatru.
Aşa că, într-o zi, cineva de la muzică l-a întrebat dacă nu vrea să meargă la cenaclu. Zicea că îl cunoaşte pe Mirel Cană, şeful lor, şi poate să-l prezinte. Îşi luă un teanc de manuscrise şi merse. Nu crezu că e vorba chiar de vestitul cenaclu “Junimea.” I se părea totul atât de important şi de emoţionant. Intră în birou cu aceeaşi timiditate, dar nu o timiditate de timid adevărat, ci mai degrabă una de puşcăriaş care nu vrea să se afle cine este. 
Acest Mirel Cană i se păru de treabă, dar cam ciudat. Era trecut de patruzeci de ani, cu părul vâlvoi ca la Schopenhauer şi nişte ochelari întunecaţi, de după care se vedea uneori un ochi puţin câş. Avea o barbă netăiată, dar care îi creştea doar în zona bărbiei, ca la înţelepţii din filmele chinezeşti, iar pe obraji era spân. Citea cu mare interes teancul de poezii, învăluit într-un nor de fum. Ieşea atâta fum în jurul lui, încât ai fi crezut că are ţigări în loc de degete. Într-un sfârşit, îl pironi cu ochelarii aceia întunecaţi şi zise: “Da, eşti un constructor de limbaj. În literatura română de mai încoace avem numai un singur constructor de limbaj, Stănescu, şi poate ceva nebunul ăsta de Cezar Ivănescu.” Apoi mai trase un fum din ţigară şi adăugă: “O mare sensibilitate, numai Stănescu a mai avut la noi o sensibilitate atât de dureroasă. Ia seama, pe Stănescu sensibilitatea l-a omorât.” Apoi mai trase un fum, se mai uită o dată la el cu ochelarii aceia suspecţi, şi zise: “S-ar putea ca de tine să depindă viitorul literaturii române.”
Au stabilit că va citi chiar în şedinţa viitoare. Veniseră foarte mulţi din criticii, scriitorii şi pur şi simplu profesorii importanţi ai Iaşului. Toţi vorbeau în termeni similari cu cei ai lui Cană. Spuneau că e o adevărată descoperire, că de unde s-a luat basarabeanul acesta ciudat care într-un timp atât de scurt făcea minuni cu limba română. L-au iubit dintr-odată şi devenise copilul minune al “Junimii.” Şi pentru că scria intrigant de mult, îl porecleau “maşinărie lirică.” A început să petreacă tot mai mult în biroul lui Cană, împreună cu alţi poeţi tineri, purtând discuţii interminabile despre poezie. Dar asta nu-i îmbunătăţise deloc situaţia în liceu.
Deşi nu le spunea niciodată nimic, intrase într-un conflict vădit cu cancelaria. Îl credeau nebun şi vroiau să-l exmatriculeze, iar el nu dădea nici un semn că ar vrea să le schimbe această părere. De la o vreme, se aşeza în prima bancă şi se uita în ochii profesoarei ca un tâmpit. “Ce te uiţi aşa?” – îl întreba uneori aceasta iritată. Iar el îi zicea că se străduie să fie atent. “Nu te mai uita aşa la mine, că nu pot preda lecţia! Nu vedeţi ce ochi are? Parcă te hipnotizează, nu alta.” Uneori ridica mâna şi se cerea să răspundă, dar spunea lucruri fără nici o legătură, deşi avea aerul că ar fi stăpân pe ceea ce spune. “Eşti o apă şi un pământ! Cum ai ajuns în liceu? Cred că şi ăia de la ministerele voastre sunt tot aşa ca tine, că te-au trimis să mănânci degeaba banii statului român.” “Dumneavoastră mă jigniţi aşa - zicea cu o voce de idiot – dar nu vă gândiţi că eu toată săptămâna am învăţat numai lecţia asta, nu mi-am permis nici măcar să ies în oraş.” “Atunci spune-o, dacă ai învăţat-o.” “Am spus, dar eu mai mult nu pot, pe mine nu mă ajută memoria aşa ca pe copiii români. Când m-am pornit la şcoală, parcă le ştiam, dar acum le-am uitat. Să ştiţi că eu fac un efort mult mai mare decât ceilalţi elevi.” După aceea îl lăsau în pace, ziceau că oricum n-o să ia bacalaureatul. Unii însă se enervau, ziceau că minte, că, adică, cum la română poate să aibă zece pe linie şi să fie aşa de bun la specialitate, iar la ei nu învăţa nimic. “O faci pe prostul! Dar la mine să ştii că n-o să-ţi meargă! Te las repetent şi nici nu mă uit!” Se spunea că ar fi umblat gol prin cămin şi că i-ar fi spus Doamnei Pedagog că dacă mai strigă odată la el o să-i bată botul. Îl chemau de câteva ori pe săptămână în cabinetul directoarei şi-l întrebau dacă ştie ce vrea de la viaţă, dacă se gândeşte vreodată că le-a răsturnat tot liceul cu fundul în sus, că şi alţii se iau după capul lui. Iar el îi vorbea atât de onest, încât aceea nu mai era sigură dacă l-a chemat pe cel care trebuie. Nu mai putea să-l priceapă nimeni. Singurul lucru care devenea tot mai clar era că nu-i normal la minte.
Colegii însă îl iubeau. Unele fete îi aduceau pachet de acasă să mănânce, numai să picteze. Ziceau că le place cum pictează, iar el de la o vreme picta tot mai rar. “Vrei, îţi dăm carton şi culori, numai pictează.” Şi profesoara cea nouă de pictură se ruga de el să picteze, dar el era tot mai absent. Uneori, când îl vedeau că stă abătut pe calorifer sau pe bancă, se apropia vreo fată din anul mai mic şi-l zdruncina de umeri: “Başta, vrei să facem o chetă? Ce zici, mă duc să fac o tură?” Dispărea şi se întorcea cu un pumn de mărunţiş pe care i-l turna în buzunare. Toţi ştiau că îşi cumpără de ei cărţi de la anticariat şi strângeau bani pentru el. El zâmbea ca un orfan şi zicea că atunci când o să ia Nobelul să vină la ei şi o să le cumpere apartamente. Se simţea iubit, şi ei nici nu ascundeau asta, mai ales fetele îl bombardau toată ziua cu declaraţii de dragoste, toate ziceau că vor să se mărite cu el. 
El însă o iubea numai pe ea. O aştepta în fiecare seară, că era ploaie, că era frig, şi o ducea până acasă. Prietenii râdeau de el şi ziceau că înţeleg că îi place să o facă pe nebunul, dar nici chiar aşa: “Nu vezi cum arată? Spune drept, nu-i aşa că-ţi baţi joc de ea? De ce n-o laşi în pace? Chiar nu ţi-e milă nici un pic de fiinţa asta, că ea, săraca, crede că chiar o iubeşti. Du-te mai bine cu aia ce se ţine de capul tău, că arată bine.” El însă o apăra şi zicea că are cel mai frumos obraz din lume, că dacă ar săruta-o i se pare că ar sângera. “Nu vezi ce slăbănoagă îi? N-are nici sâni, nu poate să-ţi ofere nimic. Ce mai stai cu ea?” “Tocmai pentru aia stau - zicea – pentru că nu vreau să-mi ofere nimic.”
Nici ea nu-l credea. Zicea că ei nimeni niciodată nu i-a zis că o iubeşte, nici măcar părinţii. Îl alunga să se ducă cu fetele acelea frumoase care erau îndrăgostite de el. Iar el îi zicea că n-are nevoie de ele, că ea e cea mai frumoasă, că are un obraz aşa de delicat. Nu ştia ce să mai facă să-l creadă. Suferea din cauza asta. O ducea în fiecare seară acasă şi stăteau ceasuri întregi pe gărduleţul de fier de la colţul blocului şi el îi vorbea de frământările sale. Uneori îi vorbea despre viitor, iar alteori tăceau tot drumul. Era o tăcere foarte dureroasă, simţea că nu se înţeleg şi nu se potrivesc, şi totodată nu avea putere să se despartă.
Nu se mai putea trăi aşa. A tras-o de mână pe scară şi i-a zis că trebuie să se logodească. “Cum să ne logodim? – întrebă ea – nu trebuie să mergem la biserică?” “La biserică merge toată lumea – i-a zis el – dar noi nu suntem ca toată lumea. Dragostea noastră e unică, n-a fost şi nici nu va mai fi o dragoste ca a noastră. De aceea şi logodna noastră nu va fi ca la toţi oamenii.” Scoase din buzunar două pietricele frumoase şi-i dădu una. “Ţine, aceasta este darul meu de logodnă. Tu o să păstrezi una şi eu una.” Se uită nedumerită la el şi zise: “Eu ştiam că la logodnă se dau inele, nu pietricele.” “Nu-mi plac inelele, nu suport bărbaţii care poartă inele.” Asta o auzise de la tatăl său de mai multe ori, că nu-i plăceau bărbaţii cu inel, dar nu ştia de ce. De atunci nu-i plăceau nici lui. Nu-i plăceau nici bărbaţii care se parfumează şi-şi aranjează părul. Când era copil şi mamă-sa îl lua uneori lângă ea şi-i aranja părul, el nu suferea şi-l ciufulea la loc. O trase să se aşeze jos pe trepte. Scoase din buzunar cuţitul lui rusesc de vânătoare pe care-l purta tot timpul la el. Avea grijă să fie întotdeauna bine ascuţit. Îl folosea rar şi atunci doar la tăiat hârtie. Îl păstra cu sfinţenie, zicea că va veni o zi când va trebui să-l folosească. Îşi ridică puţin mâneca şi făcu o crestătură mică la încheietura mâinii stângi. Sângele izvorî ca o lacrimă vişinie şi caldă. “Suflecă mâneca” - îi zise. “Ce, şi eu?” “Da, aşa ne logodim noi.” “Dar nu trebuie să mergem la preot?” “Eu sunt preotul – zise fără să o privească – şi religia mea este sângele.” O apucă de încheietura subţire şi delicată cu grijă, de parcă se temea să nu se frângă. Întotdeauna avea impresia că atunci când pune mâna pe ea, o doare. Apăsă uşor cu lama ascuţită şi pielea subţire crăpă îndată. Apoi lipiră tăietura ei de tăietura lui şi o ţinu o vreme. “Gata, acum suntem amândoi una. În tine curge sângele meu şi în mine curge sângele tău. De acum eşti femeia mea. Nimeni să nu se atingă de tine. Eu îmi voi pune sângele pentru tine, dar tu să mă asculţi.” Apoi, după o mică pauză, în care parcă se gândi dacă trebuie sau nu să o spună, se uită în ochii ei şi adăugă: “Dar dacă tu o să calci vreodată alături, tot cu cuţitul ăsta o să te tai. O să plâng şi o să te tai, dar o să te tai.” Dădu din cap că aşa va fi. Era puţin speriată, dar părea şi fericită. Credea tot ce zicea, era nebun. Dar simţea că o iubeşte şi îi părea interesant să fii iubită de un nebun. Zicea că se simte protejată lângă el, nu se temea de nimeni. 
Îi zise să plece ea întâi, ca să nu-i vadă cineva şi să le spună la ai ei. Pe urmă coborî şi el, nu mai luă liftul. Se urca în lift doar pentru ea, dar când era singur nu folosea niciodată liftul. Nu-i plăcea. Nu vroia să moară de o moarte atât de stupidă. Îi plăcea să meargă pe trepte. Îşi simţea picioarele obosite şi întunericul îi făcea bine, simţea că îl linişteşte. În stradă se reînnoi zarva maşinilor, dar nu-i mai dădu importanţă. Îşi mută geanta de pe un umăr pe altul şi porni încetişor spre casă.
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Petrecea ceasuri întregi în anticariat, răsfoind cărţile de parcă ar fi vrut să le citească pe toate. Îşi opri ochii pe o carte albastră, având pe copertă portretul unui bărbat încruntat, cu un mustăţoi mare cât o bufniţă. “N-I-E-T-Z-S-C-H-E.” “Oare cum se citeşte? - gândi – oare n-o fi “Niţşă,” despre care tata spunea că au idei comune? Da, trebuie să fie el, probabil aşa se scrie în nemţeşte, dar se citeşte “Niţşă.” Există cărţile lui în română?” Era mirat, pentru că tatăl său i-a povestit că Nietzsche putea fi citit doar în biblioteca facultăţii de filozofie, dar şi atunci te luau la evidenţă şi te întrebau cu ce scop îl citeşti, şi nici nu te lăsau să scoţi cartea afară. Se repezi la ea, de frică să nu o cumpere altcineva. Da, cred că e cel despre care i-a vorbit taică-său. Plăti bucuros banii şi plecă, nerăbdător să o citească mai repede.
Da, era ceea ce căuta. Era o carte pentru el, mai bine zis, o carte despre el. Îşi găsi în Nietzsche un sprijin extraordinar, era ca o adevărată alinare. Sătul de feţele acelea îngâmfate şi proaste pe care le vedea toată ziua, de replicile lor de oameni încremeniţi, alerga cu gândul la cel care a suferit la fel. Da, se simţea unul din acei “cititori ai viitorului” pentru care a scris marele gânditor. Era într-adevăr mare, cel mai mare, fără îndoială. Nimeni nu a înţeles sufletul omenesc mai bine ca Nietzsche. Voinţa de putere, de cucerire, de schimbare. Voinţa de eliberare, îngreţoşarea de laşitatea oamenilor slabi, de scopurile lor mărunte. Setea de purificare. Îi dădea atâta curaj. Acum nu mai era singur. Nu se mai simţea nebun, acum înţelegea că, de fapt, ei erau nebuni. Toată lumea era o lume de nebuni impotenţi care nu-l înţelegeau şi din cauza asta îl excludeau din societatea lor. Însă aceasta nu-i mai provoca suferinţă, dimpotrivă, îl flata, îi confirma faptul că el, el este Supraomul. 
Găsi toate cărţile lui Nietzsche traduse la vremea aceea în română şi le citi. Le citea şi le recitea ca pe o Biblie, reţinând pe de rost pasaje întregi. Avea dreptate în toate. Era sensibil ca un artist şi autoritar ca un conducător de războaie. Forţa aceea grozavă îi aprindea sângele, se simţea ca unul din acei “zei veseli” pe care îi descria. Avea tot ce-i trebuie pentru a fi un Supraom: era talentat în toate, simţea muzica şi pictura şi era sprinten cu trupul şi cu mintea. Şi, ceea ce era mai important, era gata să lovească cu ciocanul în zei. Nu suporta să aibă pe cineva deasupra sa, era liber. Era sătul de minciună şi laşitate, sătul de micimea vicleană cu care religia înlănţuia spiritele omeneşti. Era timpul să se sfârşească odată şi pentru totdeauna molima aceasta care l-a robit pe om încă de la începuturi. De fapt nu chiar de la începuturi, nu de la vremile acelea ale dezlănţuirii triumfătoare, când oamenii îşi făceau dreptate cu buzduganul, ci doar de la începutul erei noastre, a acestei vremi supuse şi plăzmuite de geniul impotenţei creştine. Da, toată epoca noastră e o epocă creştină, în care mila şi laşitatea sunt ridicate la rang de virtuţi. Era sătul de feţele roşii şi uleioase ale preoţilor care îl învaţă cum să trăiască, cum să iubească, cum să moară. Religie de castraţi şi impotenţi care proslăvesc “fecioria.” Religia ciungilor şi a orbilor care laudă mila şi milostenia. Religia laşilor şi a dezertorilor care îşi întind obrazul spre a fi pălmuit şi scuipat. Da, religia oamenilor cărora le place să fie scuipaţi în faţă, le place să se bălăcească în flegmă, să respire aerul împuţit din bisericile lor pline de babe asudate şi moşnegi perfizi. Aceştia conduceau acum lumea, au cucerit-o cu văicărelile lor linguşitoare, pentru că lumea întreagă nu e decât o cloacă de impotenţă. Gloata are nevoie de “milă” şi de un “dumnezeu al milei.” O! cine se va smulge din labele băloase ale neputinţei? Cine va avea îndrăzneala şi curajul să se înalţe până la piscurile răcoroase ale noii învăţături? Cine va auzi glasul lui Zarathustra care-i invită pe cei aleşi să-l urmeze? Doar spiritele nobile, doar spiritele cu adevărat libere se simt atrase de aerul răcoros al înălţimilor. Într-acolo se îndreaptă toţi cei de care lumea nu este vrednică.
Avea dreptate Nietzsche, creştinismul trebuia stârpit. Acum poate că mai mult ca niciodată avea toate motivele să-l urască. Acum nu mai simţea doar o antipatie rezultată din lecturi, acum se izbi personal de monstrul acesta care cerea în fiecare zi noi şi noi jertfe dintre spiritele alese. 
Creştinismul îi răpise cel mai bun prieten, pe Mihailov. La început au crezut cu toţii că e o simplă întârziere, că poate nu avea bani de drum, că poate a rămas să-şi ajute părinţii la culesul roadei. Dar nu, Mihailov nu s-a mai întors. Unii ziceau că îl visau pe un şes foarte verde şi oarecum luminos, păscând gâştele. Altora li se părea că îl văd uneori în mulţime prin oraş. Dar nimeni nu bănuia ce s-a petrecut într-adevăr.
Stăteau şi acum, ca de obicei, la masă, bând ceai şi vorbind despre artă. Ea îi citea un text care îi plăcea din Blaga, ceva de genul: “Să mă-mpace cu ispita, cântă-n vatră greieruşa: Mai uşoară decât viaţa e cenuşa, e cenuşa.” Avea obiceiul să-i citească sau să-i recite din poeziile care îi plăceau. Şi cred că adevăratele lecţii de literatură le primea aici, la o ceaşcă de ceai şi o prăjitură.
- Auzi, Baştovel, nu mai ştii nimic de Mihailov? Mă uit uneori la peisajul ăsta pe care mi l-a dat şi mă gândesc la el. E foarte talentat, să ştii, îmi pare că e mai bun decât tine. Ce zici?
- E mai bun, dar mai prost. Am fost cu Bogdan şi l-am căutat la el în sat. Cred că şi-a pierdut minţile. Şi-aşa era el cam sensibil şi ciudat. Mi-a zis bunicu-său că a ieşit din casă într-o cămeşuţă subţire, numai cu Biblia subţioară, şi nu l-a mai văzut. Zice că ar fi la mănăstire, una Frăsinei, undeva prin Râmnicu Vâlcea. Zic că acolo nu intră niciodată femei, n-au nici măcar găini. Cred că e un loc numai bun ca să te tâmpeşti cu totul.
- Mai ştii, poate pictează icoane acolo?
- Nu cred că mai pictează, nu-l lasă încuiaţii ăia. Cred că nici nu-i dau voie să mănânce. Că aşa-i la ei, nu te lasă să mănânci, mănâncă popii toată mâncarea. Adunare de homosexuali şi trântori. Tare le-aş da foc la toţi.
- Hai, nu mai fi şi tu aşa de aprins. Vorbeşti de parcă ai fi prostănacul ăla de Nietzsche. Ia să nu te mai prind că citeşti porcăriile alea, e un tâmpit. Auzi, să purifice lumea! El însuşi era un pârlit, că nu se uita nici o femeie la el şi de asta suferea. Dar tu, slavă Domnului, eşti destul de frumuşel, ce, mă rog, eşti aşa de nemulţumit?
- Să se ducă el, un pictor aşa de bun, să se închidă ca un idiot în mănăstire...
- Lasă, Baştovel, poate că asta-i calea lui. Poate că-i fericit, ce ştim noi? Fiecare om îşi alege singur fericirea.
- Nu înţeleg şi nu accept această fericire. Să se ducă să fie fericiţi oricine vrea, dar nu el, e prea talentat. El n-are voie să îngroape un talent ca al lui. El nu-şi aparţine, el trebuie să se dăruiască lumii. Am să mă duc numaidecât la el, poate încă nu-i totul pierdut. I-am fost cel mai apropiat prieten, ne-am făcut împreună planuri de viitor. Am să mă duc să vorbesc cu el, poate că mă ascultă, poate lasă prostiile lui şi se întoarce. Numai dacă n-o fi târziu, am auzit că stau nu ştiu cum trei ani în care nu-s chiar călugări adevăraţi, dar pe urmă merg în genunchi în jurul bisericii şi nu trebuie să mănânce patruzeci de zile, şi de atuncea gata, îi rade pe cap şi nu mai au voie să vorbească cu nimeni. Nici scrisori nu mai pot să scrie...
Suferea mult de pe urma pierderii prietenului său. Se simţea oarecum înjumătăţit, singur în mijlocul acestei gloate dezinteresate. Nici n-a ştiut că l-a iubit atât de mult. Îi venea uneori să strige, ca şi străvechiul Ghilgameş: “A murit Enkidu, prietenul meu care vânase cu mine lei!” “A murit Enkidu, prietenul meu cu care hoinăream pe străduţele cu acoperişuri roşcate şi case portocalii, prietenul meu care înţelegea dintr-o privire toată durerea care mă măcina.” Păstra cu sfinţenie o schiţă pe care a salvat-o din toaleta bătrânilor, atunci când a fost să-l caute. Reprezenta un tânăr sprijinit cu călcâiul de un perete în timp ce desena. Aşa i-a rămas în minte prietenul său, prietenul său care nu mai era.
Stătea pe piatra de unde pictaseră cândva împreună străduţele de pe Sărărie cu acoperişurile acelea care dădeau direct în cer. Le plăcea să picteze aceste case colorate cald ca nişte obiecte didactice pentru pictorii începători. Era un exerciţiu bun pentru jocul cu contrastele. Şi erau nişte străduţe aşa de liniştite. Se întâmpla ca uneori să nu treacă nimeni ceasuri întregi, erau numai ei doi. Pictau atât de diferit, încât cu greu ţi-ai fi dat seama că au privit amândoi de pe aceeaşi piatră, şi totuşi erau la fel. Vedeau lumea cu ochi diferiţi, dar o vedeau. Aceasta îi apropia. Alţii n-o vedeau deloc. Şi-acum parcă îl mai simţea alături, cerându-i din când în când să vină să vadă ce-a făcut. Dar nu, el nu mai era. Poate că l-a şi uitat între timp, poate că şi-a ieşit din minţi. De sub gard ieşi şi se apropie de el un pui de mâţă, clătinându-se uşor şi ridicându-şi coada cu recunoştinţă. Veni lângă el şi i se băgă sub picioare, aşa cum stătea aşezat. “Caută milă – gândi – şi are atâta încredere că o va dobândi.” O luă în braţe şi o mângâie pe căpşorul fragil. “Mila - gândi - mila a ruinat lumea, dar lumea nu o va depăşi niciodată. Lumea e credulă şi ea ca acest pui de pisică.” Era atât de mică şi provoca atâta milă. Şi-a amintit cum aştepta, când era mic, în fiecare primăvară să fete oile ca să se joace cu mieluţii. Îi lua în casă şi plângea cu ei, pentru că ştia că peste câteva zile vor fi tăiaţi. Se ruga să plouă sau să fie frig, pentru că atunci, spunea tata, nu se desfăceau creţii şi trebuia să-i mai lase câteva zile. Suferea, pe urmă, săptămâni întregi că i-a tăiat. Plângea când auzea oile zbierând. Îl întreba pe tatăl său de fiecare dată dacă nu se poate să-i lase, dacă nu-i mai bine să crească şi ei oi mari. Dar tatăl îi spunea că au destule oi, că nu poate să-i lase pe toţi, că şi carnea de miel e foarte bună. Da, era milos şi înţelegea că trebuie să scape de asta. Trebuia să lupte cu acest sentiment dulceag şi mincinos care a otrăvit omenirea. Omul superior nu mai poate suferi de acest flagel ruşinos. Se mai uită o dată în ochii mici şi rotunzi ai animalului: exprimau atâta încredere. Apoi se ridică şi se sprijini într-un genunchi, aşezând pe piatra pe care a stat capul delicat al făpturii, iar ea îl asculta docilă. “Câtă încredere” - gândi. Mai mângâie o dată ochii ei inocenţi şi proşti ca de creştin. Oare va tresări? Va tresări de milă, ca unul dintre oamenii slabi? Ridică piatra şi o izbi cu toată puterea. Capul fragil se zdrobi ca un ou, lăsând să se vadă un creier rozaliu. A tresărit? I s-a făcut oare milă? A tresărit? A tresărit? Da, gândi, încă mai era un om milos.
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Este greu a spune cum se simţea în dimineaţa aceea de octombrie. Trădat? Părăsit? Poate că şi astea. Dar mai întâi de toate simţea o mare gravitate, o gravitate şi o responsabilitate de care nici nu s-a crezut capabil. Era grav, grav până în fundul minţii, până la unghii. Înţelegea că tot ce a trăit până atunci nu a fost decât o joacă, un antrenament uşurel despre care el credea că e însăşi viaţa. Dar nu, viaţa adevărată încă nu o cunoscuse. Viaţa abia acum începea. 
Îşi simţea trupul pustiu ca o cameră neîncălzită în care nu mai doarme nimeni. Cum se va termina? Cât va dura? Un firicel de frică trecu cu paşi de şopârlă, atingându-i ba inima, ba mintea, ba oasele picioarelor. Nu va spune nimic. Acum, ca niciodată, nu vroia să spună şi nici să audă ceva. Va face tot ce-i vor spune, îi era totuna ce va face. Toate celelalte nu mai aveau acum nici un rost. Şi-n genere, puţine lucruri au cu adevărat un rost. Numai să iasă de aici, să reuşească să iasă. Oricând, chiar şi peste un an, chiar şi peste zece, chiar şi în ultima săptămână a vieţii sale. Dar să iasă, să nu sfârşească aici, în halatul acesta cu miros de medicamente, în patul acesta străin. Dar şi mai rău, să nu sfârşească după gratiile acelea pe care le-a văzut sus, să nu-l omoare doctorii aceştia nebuni cu medicamentele lor înspăimântătoare. Să nu-l aducă, să nu-l aducă în stare să omoare într-un acces de furie pe moaţa aceea care îi va înmâna, cu solemnitate de “pionervojataia,” în fiecare dimineaţă medicamentele şi-l va trezi, ca pe o vacă bolnavă, la fiecare şase ore, punându-l să le bea. O, de ar putea birui, de ar putea birui puterea aceea care îl împinge irezistibil să le dea foc într-o noapte cu toate acareturile lor sau măcar să se năpustească asupra lor cu ranga aceea pe care a văzut-o jos în iarbă, mai la deal, în livadă. Pe urmă pot să-l închidă şi să-l lege cum vor ei, că vor avea motive. Acum însă trebuiau să-i dea drumul să plece, nu aveau dreptul să-l ţină aici. Era sănătos, era mai sănătos decât ei toţi, nu doar decât nebunii aceia cu fesuri de copii proşti, ci chiar şi decât doctorii. Şi-a dat el seama că doctorul acela cu mâinile groase şi păroase e nebun. L-a zăpsit după felul în care încerca să o facă pe miratul, mişcându-şi sprâncenele acelea viclene care îi zbârnâiau ca doi cărăbuşi pe chelie. Şi el l-a păcălit, s-a prefăcut că-i prost şi nu-şi dă seama că doctorul o face pe prostul. Ia zis că ridichea îl lasă în pace, n-are nimic cu ridichea, dar este cineva care vine noaptea şi-i taie mâinile şi bate cu ele de pereţi. I s-a părut lui că doctorul n-are destul umor, deşi se străduia să pară ironic şi iată că a avut dreptate, pentru că el întotdeauna avea dreptate. “Eşti nebun sau nu eşti nebun?” - se întrebă, privindu-se drept în ochi în oglinda aceea care îl ducea cu gândul la toaletele sovietice. “Cine hotărăşte dacă eşti nebun sau geniu în lumea asta? Cine este adevăratul tău stăpân? Doctorii? Lumea?” Îşi purtă ochii peste faţa aceea obosită şi nerasă, peste fesul acela prostesc, pe care îl şi scoase cu aceeaşi nemulţumire reţinută cu care îşi ciufulea la loc părul când maică-sa îl lua lângă ea ca să-l alinte. Nu se schimbase prea mult, atât doar că avea ţepii aceea negri pe faţă şi câteva fire strălucitoare pe la tâmple. Va albi devreme, ca taică-său, numai să ajungă până atunci, să nu-l omoare aici. Cred că-l înţelegea mai bine acum, înţelegea de ce umbla desculţ şi de ce a venit atunci la şcoală cu ciubotanele acelea pline de noroi uscat. Lumea aceasta nu merită mai mult. Îi era lehamete de lume, nu mai vroia să vadă oameni. Îşi trecu degetele prin părul ţepos şi des de pe cap şi el îşi reveni sfârâind ca o periuţă de dinţi. “S-a-mplinit.” S-au împlinit temerile lui, iată, e aici, e adevărat. Îşi duse palma sub ochi şi şterse urma de ruj care nu avea ce să mai caute acolo. I l-a dat ea, înainte de a urca în maşină, lăsându-l pe el cu totul singur în acest loc înfricoşător. L-a adus chiar cu maşina ei, un mercedes de un alb murdar. Nu se potrivea deloc nici mercedesul şi nici femeia aceea în blană scumpă cu faţa lui de ucigaş în repaos. Era şi ea la fel de străină ca şi ceilalţi, cu toate că nu avea voie. Ea nu a avut voie să creadă ca şi ceilalţi, ea era altfel, i-a vorbit atâta despre ciudăţeniile oamenilor de geniu. Cum de a putut să creadă că el s-a îmbolnăvit, că e într-adevăr nebun? Nu mai era nimeni lângă el, toţi s-au lepădat. Şi cred că aşa a fost tot timpul, toată viaţa sa, doar el n-a avut ochi să vadă. Totul a fost o mare minciună. De fapt, el era singur, la fel de singur ca şi toţi oamenii.
Scoase din traista cu rufe o cărţulie neagră şi o aruncă pe noptiera de fier. Nietzsche, Ecce homo. Mai răscoli şi scoase o pereche de pijamale. Erau de la bunică-sa, dar nu suferea să doarmă în ele, le îmbrăca numai când se băteau cu picioarele în cameră la cămin. Era mare specialist să fluture cu picioarele ca şi caratiştii din filmele video. Dar de dormit nu-i plăcea să doarmă în pijamale, socotea că numai burghejii dorm în pijamale, dar nu ştia nici el de ce credea aşa, pentru că şi unchiu-său, care era redactor la o gazetă comunistă, dormea în pijamale. I-au zis însă că la spital trebuie să aibă pijamale şi un fes. “Aşa trebuia să poarte toţi nebunii - îşi zise - pijamale şi fes. Aşa că, fii un nebun cumsecade şi ascultă tot ce ţi se zice, ca să nu-ţi putrezească oasele aici.” A hotărât să nu vorbească urât cu niciunul din doctori, poate că aşa îi vor da drumul mai repede. Aşa făcea şi unchiu-său, fratele tatii, de fiecare dată când nimerea în puşcărie, se cuminţea şi se purta frumos, şi de fiecare dată îi scădeau din termen. Iar unul din nebuni i-a zis că ăştia mai violenţi, care nu sunt de acord cu ceva, sunt duşi sus la gratii şi acolo, dacă se împotrivesc, li se administrează nişte injecţii care îi adoarme. N-avea nici un chef să i se întâmple asta, simţea că n-ar fi suportat, ar fi turbat de mânie şi, probabil, ar fi murit de atac de cord. Ar fi fost în stare să-l muşte de gât sau măcar să-i scoată ochii celui care ar fi încercat să-l ţină cu forţa. Aşa că mai bine era să se prefacă cuminte, cu nebunii nu te pui. Îşi trase pe cap fesul acela vărgat şi ieşi afară. Pe scări văzu un grup de câţiva bărbaţi trecuţi de patruzeci de ani, cu fesurile acelea care parcă li s-au lipit de cap, spunând bancuri şi râzând. Hotărî că sunt toţi nişte idioţi şi că râdeau prosteşte la nişte bancuri pe care şi le-au repetat poate de sute de ori. Bine zice Nietzsche că trebuiesc arşi cu toţii, să scape lumea de scursori.
 

Final.
 

- Şi cum s-a întâmplat? Ce-ai simţit? Ţi-a venit aşa, dintr-odată? - îl întrebau toţi. 
- Cum am trăit eu întâlnirea cu Hristos? Cum a fost? Ce-am simţit? Am simţit de parcă m-am întors, după mai multă vreme, în satul în care am copilărit. Că m-am întors de departe, dintr-o ţară străină şi foarte îndepărtată. Acolo am petrecut prin oraşe, unde femei frumoase mă adăpau cu vinuri scumpe şi aveau grijă să fiu tot timpul sătul. Eram străin pentru satul meu. Nu mă mai cunoştea nimeni. Nu mai era nici casa în care m-am jucat, nu mai erau nici părinţii, nici prietenii. Parcă nu mai era nimeni din cei pe care i-am cunoscut odată, erau numai necunoscuţi. De parcă m-ar fi adus o maşină tocmai din ţara aceea îndepărtată, aşa cum l-au adus atunci, pe când eram copil, pe tatăl meu beat şi l-au lăsat la marginea drumului, lângă livadă. Zăceam acum pe locul unde zăcuse el şi încercam neputincios să-mi feresc capul din balta de vomă. Când deschideam ochii, vedeam copiii care veneau până aproape de mine, mă loveau cu un băţ, iar alţii, mai îndrăzneţi, chiar cu piciorul, şi fugeau. Îi auzeam râzând şi îndemnându-se, “Hai tu, acum tu, e rândul tău.” Din când în când, se auzea câte un glas de gospodină care mergea la apă sau de bărbat grăbit: “Cine-i? Nu-i de la noi din sat. E străin.” Zăceam aşa şi nici nu înţelegeam unde sunt şi cine m-a adus. Atunci am simţit o mână firavă care se străduia să mă ridice. Îşi băgă capul sub braţul meu, care atârna de parcă ar fi fost lovit, şi se smunci să mă ridice. Era ea, am recunoscut-o. Nu se schimbase mult. Îmi aducea şiraguri de fragi şi mi-i dădea fără să-mi zică nimic, apoi fugea ruşinată. Era fetiţa care umbla desculţ şi care a fugit plângând, atunci când mamă-sa a pârât-o, în glumă, că vrea să se mărite cu mine. “Plecaţi de-aici, plecaţi, neruşinaţilor!” – strigă ea trăgându-şi respiraţia, de parcă ar fi alergat mult. Eu îi ziceam pe nume şi mă ruşinam, iar ea repeta tot timpul: “Eu sunt, eu sunt.” Mergeam clătinându-ne pe uliţa satului şi plângeam. Când mă scăpa jos, pentru că o dureau mâinile, mă acoperea cu trupul ei, parcă să nu mă vadă oamenii din porţi. “Unde mă duci?” – o întrebam eu. “Te duc la mine acasă – zicea ea – şi de-acuma nu te mai las să pleci nicăieri, niciodată.” Când am ajuns, m-a spălat de vomă şi de pământ, aşa cum îşi spală ţărăncile copiii, bombănind. Pe urmă m-a culcat pe un cearşaf curat şi a schimbat pentru mine şi faţa de pernă. Casa ei era goală şi curată. Am întrebat-o: “Dar unde e soţul tău, unde sunt copiii tăi?” A zis că ea nu are soţ şi nici copii. “Parcă nu ţi-am zis că eu o să mă mărit numai cu tine? Cu altcineva eu nu pot să mă mărit.” O zicea cu aceeaşi nevinovăţie, ca şi atunci, când îmi aducea mărgeluţele de fragi, înşirate pe un pai de iarbă. “Da, - îi ziceam eu şi o numeam pe nume – dar eu nu mai sunt bun de nimic, sunt pe sfârşite. Sunt aşa cum mă vezi, un vierme zvârcolindu-se într-o grămadă de vomă. Nu am ceva cu care să mă laud, nici nu pot spune că am fost la fel de credincios ca tine. Sunt cărunt şi faţa mea nu mai are nici o frumuseţe, iar trupul mi s-a istovit de băutură şi de fum. Iar tu, tu eşti aşa de frumoasă şi aşa de tânără.” “Nu-i nimic, nu-i nimic, zicea ea, eşti mai frumos ca niciodată.” O priveam şi tot mai mult îmi dădeam seama că toată viaţa doar pe ea am căutat-o. Era mai frumoasă şi mai minunată decât tot ceea ce am văzut vreodată în viaţa mea. Îmi dădeam seama că este tot ceea ce am căutat, că nu mai am nevoie de nimic mai mult. Ea era împlinirea visurilor mele, fata desculţă care îmi aducea fragi. Eram fericit, fericit cum nu mai avusesem cum să fiu până atunci. Şi am hotărât să nu mă mai duc mai mult nicăieri, niciodată.
 

