Cu gandul la Cioran

Mi-aduc aminte de Cioran,
care spunea ca o carte scrisa
e o sinucidere amanata.
Poate ca o sinucidere,
poate ca o inviere.
Acum, de cand moartea
a intrat in viata lui,
Cioran nu mai scrie nimic.

Chitara

De câte ori
grijuliu 
îmi leg genele
de degetele picioarelor
o pasăre vine
şi-mi scobeşte în scândura pieptului.

Sunt o chitară
în care muzica se întoarce.

Puţin credincios

Prietene, când vremea se scurtează
se-abat asupra sufletului
vâltori bine dresate,
de acum domestice şi, parcă, fără putere.
Ce putere mare are gândul!
Palma sufletului o apasă,
greu ca mercurul.
Şi mă întreb:
ce mă voi face eu,
căci n-am credinţă
nici măcar ca să mut un munte -
cum dar voi porunci gândului:
mută-te de aici şi aruncă-te în mare?

Alt poem de dragoste

În mintea mea s-a făcut amiază, 
În inima mea zi fără vînt 
Nici o pasăre nu traversează 
Trupul meu cel de pămînt.

Demult au fost vise şi vorbe, 
Case care ne adăposteau. 
De pe atunci fîntînile cu corbe 
Din braţele tale mă scoteau. 

Era o zi scurtă şi săracă 
În care am şezut îmbrăţişati 
Pe o bătaie repede de toacă 
Care trezeşte-n mănăstiri pe fraţi. 

Sunetul ei a dispărut în timp 
Cum se ascunde în lînă o căpusă 
Şi-i plină clipa de sînge şi argint 
Deschisă ca ochiul de păpusă. 

De atunci s-a lărgit inima mea 
Şi a încăput în ea cerul şi pămîntul 
Şi vine uneori o pasăre să stea 
Ca să-mi ciupească viu din ceafă gîndul. 

În mintea mea s-a făcut amiază 
În inima mea zi fără vînt 
Doar o pasăre mai traversează 
Trupul meu cel de pămînt. 

Şi de atunci s-a lărgit inima mea 
Şi încape-n ea moartea şi pămîntul 
Cînd noaptea se prelinge printr-o stea 
Şi îmi acoperă ca ceara gîndul. 

Privesc o zi care va fi pe urmă - 
În ceafa mea topindu-se la soare 
Vin porcii evanghelici ca să scurme 
Apoi se duc şi se îneacă-n mare. 

Alături ceafa ta se odihneste 
Şi părul e ferit, încă o dată, 
Şi-i liniste, şi moartea şiroieste, 
Aşa cum n-a fost niciodată. 

În crăpătura dintre veşnicii 
Coboară gînduri multe şi regrete 
Care parcă ar vrea să ne repete 
Că n-o să fiu şi nu o să mai fii.

Cerbul

Tatalui meu ateist, cu dragoste
Odata am hranit cu lapte
un pui de iepure de camp
si mi-am petrecut ziua langa el,
si noaptea l-am culcat
intr-o lada cu carpe,
si l-am ferit de ochii lacomi
ai pisicilor.

Am petrecut si a doua zi,
si a treia zi tot cu el.
Si imi cheltuiam dragostea
mea copilareasca
pana cand, intr-una din zile,
a murit.

Tatal meu il adusese,
zicand ca l-a gasit sub o tufa.

Altadata mi-a adus acasa
un pui de caprioara
si, iarasi, mi-am lipit
sufletul de ea,
si am petrecut impreuna
zile intregi,
desi stiam ca va muri.
Si a murit.

Atat de mult ma fascinau,
fiind copil, jivinele salbatice,
incat, de multe ori,
plecam in cautarea lor
pe dealuri si prin paduri.
Si, uneori, mi se-ntampla
sa le si vad.

Atunci ma intorceam acasa
ca un cuceritor.

Odata, imi amintesc,
venise tatal meu acasa
si-mi zise ca a vazut un cerb
cu coarne mari.
Iar eu, se intelege, l-am crezut,
desi nu i-am cerut nici o dovada.

Iar mai tarziu, tot el,
mi-a zis ca nu exista Dumnezeu
si l-am crezut.

In viata am hoinarit
umbland printre oameni
ca printre copaci,
cu gandul tot dupa animale rare,
ca si copilul de alta data,
desi acum nici eu nu mai stiam ce cautam.

Atunci Te-am vazut,
o, Dumnezeule,
o, cerbule de foc
care m-ai doborat in goana cu copitele!

De atunci ma cobor
in fiecare seara din padurea mea
ca un soldat ranit
si-l caut pe tatal meu
ca sa-i povestesc despre Tine.

Poate ca as zice:
"asa este Dumnezeu
ca si cerbul despre care
mi-ai povestit ca l-ai vazut
pe cand eram copil
si, desi nu mi l-ai adus
sa mi-l arati, eu te-am crezut".

Dar satul meu s-a facut de acum
ca o pasare care se muta mereu
de pe un deal pe altul
si-i duce pe toti
tot mai departe si mai departe.

Ivirea lui Dumnezeu
1.

Dumnezeu se iveşte
ca un iepuraş de lumină
în ochiul unui copil.

Dumnezeu se iveşte
ca un cuib de rândunică
într-o casă nouă.

Dumnezeu se iveşte
ca o rană dureroasă
pe un trup neprihănit.


Dumnezeu se iveşte
de pretutindeni
în fiecare.


2.

Dumnezeu se iveşte
ca o frunză
pe o apă stătătoare


Mai cuminte
decât lutul
pe care îl calci.

Mai uşor decât
sărutul
de pe fruntea unui mort.


Pe Dumnezeu
e mai uşor să-L ţii
decat să-L alungi.


3.

Ca un viteaz 
ucis fără luptă

Ca o şopârlă
de lumină

Ca un oraş
care se surpă

Aşa este sufletul celui
ce L-a văzut pe Dumnezeu.


4.

Ca o veveriţă 
Din copilărie.

Ca o şoaptă
În întuneric

Ca un licurici
lângă cărare

Ca un peşte ce sare 
înaintea pescarului

Aşa trece şi Dumnezeu
pe dinaintea minţii.


5.

Ca o noapte
fără stele

Ca o vorbă
neînţeleasă

Ca un obraz
fără alt obraz

Ca un sărut
fără cel ce sărută

Aşa este şi sufletul
celui ce nu-L are
pe Dumnezeu.


6.

El e ca un mormânt
ce te umbreşte
din înălţimi.


7.
Dumnezeu este
ca un nisip de căldură
care se surpă în tine

şi ca un cântec 
care răneşte dulce
buzele celui care îl cântă

Ca o rană
care se adânceşte pururea
şi pururea se vindecă

în jurul căreia 
ne adunăm noi oamenii
ca muştele.

8.

Sufletul care a cunoscut
pe Dumnezeu
e ca prima ninsoare
când cade într-o poiană 
neumblată

Ca o clipă
de care se sprijină
două tâmple.

şi ca un cuvânt
pe care îl poţi duce
cu mâna.

Sufletul care a cunoscut pe
Dumnezeu
e ca un strigăt de bucurie
care se poartă deasupra văilor.

Morţii şi cei din vechime
se adună la el ca ciutele
şi se uită, şi, bucurându-se,
beau

O, el este ca o mână de 
ţărână
pe care o arunci
peste omul iubit.

9.
Sufletul pătimaş
e ca o cârtiţă nebună
care râmă grădinile trupului.

Şi ca un cerb mut
care umblă noaptea singuratic

Tristeţea este iarba lui
şi soarele lui răspândeşte 
nebunie.

Animale de lumină spintecă 
nopţile lui
dar se împrăştie şi acestea
ca nişte păpădii
în furtună.

Acesta picoteşte ca o găină pe gard
până vine moartea şi-l ia
şi-l duce cu ea,
dormind.

O, suflete al meu
de câte ori ai scăpat
din braţele morţii
fugind ca un mistreţ de foc!

Rănile tale picurau lumină
rănind întunericul, ca şi cum
ai fi devenit pentru o vreme străvechi
străvechi de tot
când încă nu aveau sânge
ci lumină

10.

Fericit cel ce a murit
şi a înviat

Că a văzut moartea
prăbuşindu-se beată peste cer
şi spaima picurând
din stele ca şi ceara.

Că el şi-a văzut sufletul
tremurând în văzduh
ca un zmeu de hârtie
ţinut de mâna unui mort

Fericit este că şi-a văzut
toată viaţa
ca pe o cămaşă uitată în iarbă

Că nu mai pune preţ 
pe gândurile omeneşti
care ca nişte margeluţe de balegă
curgând dintr-o capră răpusă
ne părăsesc în
ceasul de amară certitudine

Moartea îl cunoaşte pe el
şi el cunoaşte moartea
şi ştie casele şi locurile
pe unde umblă ea

Însuşi Împăratul Luminii
l-a gasit pe el, pe cand zăcea 
fără suflare
şi i-a spălat rănile cu lumină
şi i-a dat să mănânce fagurii
înţelepciunii

Lumina a căzut cu timpul
ca o pojghiţă de pe rană

şi înţelepciunea s-a făcut
în mâinile lui ca un cuţit
cu care s-a tăiat până la os

Dar fericit este el
pentru că în clipele de linişte
răsare pe apele sufletului său
chipul Împăratului Milostiv
ca un lotus al nădejdii
ca o făgăduinţă de iubire.

Îmbrãţişarea toamnei

Cine ştie sã gãseascã

tãcerea adevãratã în inima sa,

tãcerea care este

tãcerea însãşi a tãcerii?

Unde tãcerea tace

cufundatã în blândeţe.

Aceastã amiazã de septembrie 

culcându-mã pe pieptul ei,

ca şi cum m-ar fi iertat.

Tandreţe cecenă

Corpul tău avea ceva liniştitor şi intim,
ceva aparte,
ca o Cecenie îndepărtată, micuţo,
în care zilnic moare cineva.

Elefantul promis

Ţi-am adus 
elefantul promis.
Mănîncă iarbă coji de cartofi castraveţi
din cînd în cînd îi poţi da
cîte o portocală.
De dormit doarme în picioare
nu sforăie
şi nu tuşeşte prin somn.
Nu-ţi face griji,
despre aceste animale se spune
că-şi simt moartea
cu puţin înainte 
şi pleacă.

Poezie de dragoste pentru poeţii contemporani

O, poeţi plini de păcate

Şi de neputinţe!,

credeţi-mă, 

diferenţa dintre poeziile noastre

de dragoste şi adevărata dragoste

e ca diferenţa dintre Lazăr mort

şi Lazăr înviat.
Ivirea lui Dumnezeu ( X )

Fericit cel ce a murit
si a inviat.

Ca a vazut moartea
prabusindu-se beata peste cer
si spaima picurand
din stele ca si ceara.

Ca el si-a vazut sufletul
tremurand in vazduh
ca un zmeu de hartie
tinut de mana unui mort.

Fericit este ca si-a vazut
toata viata
ca pe o camasa uitata in iarba.

Ca nu mai pune pret
pe gandurile omenesti,
care, ca niste margelute de balega
curgand dintr-o capra rapusa,
ne parasesc in
ceasul de amara certitudine.

Moartea il cunoaste pe el
si el cunoaste moartea,
si stie casele si locurile
pe unde umbla ea.

Insusi Imparatul Luminii
l-a gasit pe el, pe cand zacea fara suflare,
si i-a spalat ranile cu lumina,
si i-a dat sa manance fagurii intelepciunii.

Lumina a cazut cu timpul
ca o pojghita de pe rana

si intelepciunea s-a facut
in mainile lui ca un cutit
cu care s-a taiat pana la os.

Dar fericit este el,
pentru ca in clipele de liniste
rasare pe apele sufletului sau
chipul Imparatului Milostiv,
ca un lotus al nadejdii,
ca o fagaduinta de iubire.

Linistea

Linistea nu este
o maslina pe un talger
pe care incerci, cu neindemanare,
sa o intepi cu furculita.
Linistea nu este satisfactia
unei biruinte vremelnice.
Linistea este vesnica,
sau nu este de loc.
Linistea este inima mea
si a ta
puse spre hrana pasarilor
si tuturor vietuitoarelor
care vor sa manance.

Haiku

Tacerea este suma
tuturor
cuvintelor trebuincioase.
