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, loate oasele mele vor zice: Doamne, cine este asemenea Tie sa-1
1zbaveasca pe sdrac din mana celor mai tari decét el si pe sarman de cei ce
il jefuiesc?

Martori mincinosi s-au ridicat si de ceea ce nu stiam m-au intrebat; prin
rele pentru bune m-au rasplatit si au vidguit sufletul meu, dar eu, cind ei
md supdrau, cu haind de sac m-am imbrdcat si cu postire mi-am smerit
sufletul. *

(Psalm 34, 10-13)



Muntele marturisitor

DRUMUL

Dupa multi ani de asteptare, iatd, un dialog devine o carte.
Marturisirile emotionante, ilustrand personaje si momente incredibile dintr-
o irealitate care e Incorporatd in istoria noastra, nu sunt contrafacute,
cosmetizate de metafora, produse de inchipuirea prodigioasa a unui condei
artist, c¢i au o sursa originara si originala - chiar un erou al Rezistentei
armate din muntii Bucovinei: Gavril Vatamaniuc, ,.haiducul batran®“. La
cei 78 de ani ai sai, pastrand din viata austera a muntilor ,,ochii de vultur si
urechile de lup®, dincolo de amintirile cutremuratoare din temnitele rosii,
si-a pastrat nealterata pana acum si verticalitatea, si luciditatea.

Povestitor cu harisma, cu o experientd existentiala ce iese din
normalitate, pe parcursul relatarilor care dau chip acestui ,,roman* construit
din intrebari laconice si raspunsuri colocviale, din naratii epopeice, Gavril
Vatamaniuc se vrea nu un nume spre neuitare, ci un rostitor de adevar, o
figura cu relief intr-o galerie cu temerari care si-au pus viata in slujba
demnitatii, intre cei angajati in luptd cu erorile si compromisurile unei
epoci, care au tinut in lanturile Apocalipsei, alaturi de alte semintii, si
Neamul nostru crestin, Tnsemnat cu stigmatele Crucii, nadajduitor de
rascumparare $i inviere, si de cinstita recunoastere in fata umanitatii.

Constantin Hrehor: Relatdrile care comprimad o istorie tumultuoasa,
inscriind oameni si locuri din Bucovina, dar si aspiratii ale roméanilor de
pretutindeni, acest excurs trebuie sd inceapd cu momente legate de
copilarie, cu geneza... Si pentru ca ,,nu exista un mijloc mai bun de a cauta
adevarul decat prin intrebari si raspunsuri® (Augustin), va intreb, fireste,
despre parinti, despre satul natal, despre scoala.

Gavril Vatamaniuc: Am vazut lumina dintre pamant si cer intr-o zi
de toamnd a anului 1924, la 25 noiembrie, in Sucevita. Eram cel de-al
zecelea copil al gospodarilor Vasile si Elisabeta Vatamaniuc. Dupa cei
sapte ani de scoald generala, la numai 16 ani am luat un drum nepotrivit cu
aceasta varsta, cu copildria - am imbratisat viata de cazarma. Aveam 17 ani
si jumatate cand am plecat pe front. Era anul 1943. Ajunsesem in Crimeea,
unde am stat 6 luni de zile...

C.H.: Deja ne adancim in zona dramatica a biografiei. S& vedem cum
arata scoala de atunci, cum arata satul, cum traiau oamenii la vremea
respectivd - o perioada criticd -, care era cadrul social-politic, ce
determinative ati avut cand ati spus ,,mama si tata, la 16 ani, las o parte din
copilarie acasa si ma duc sub arme*.

Gv.V.: Director de scoald era Avram Boghean. El, fiind cépitan in
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rezerva, caci in vremea aceea toti invatatorii erau ofiteri, era concentrat. La
scoala primara din Sucevita doamna Beuca invata clasa I s1 a II-a, domnul
profesor Georgescu - reformat, avand si o defectiune la un picior, era liber
de sarcini militare - invata clasa a IlI-a s1 a IV-a; domnul Popovici invata
clasa a V-a, fiind s1 comandantul subcentrului de premilitari, iar doamna
Boghean, sotia directorului, invata clasa a VI-a si a VII-a. Acesti dascali
predau toate materiile. Si se facea carte buna. Rog sa ma scuze dascalii din
invatamantul de astazi, dar copiii sunt extrem, extrem de slab pregatiti, din
toate punctele de vedere. Nu prea stiu despre Selimbar, despre Ceremus,
despre Hotin ori Cetatea Alba...

Erau atunci patru-cinci invatdtori care predau de toate §i ucenicii
aveau orizont, predau de toate la sapte clase!

La aceastd scoald a invatat si dl. Modest Radu Siretean, ajungand
mai tarziu directorul ei, cand Inca era adolescent. Tot de aici s-au ridicat
oameni cu nume bun. Calin Gavril Boghean - ofiter superior, Valerian
Procopciuc, profesor si bibliograf, autorul monografiei Sucevita...

C.H.: Accentuati ca dimensiunea patriotica, absolut obligatorie in
cadrul educational, e astazi ignorata, aproape abandonata.

Gv.V.: Da. Au fost in compania mea cu ocazia unor excursii la
monumentele noastre evocatoare de vremi glorioase, tineri care m-au facut
sd rosesc din pricina cunostintelor elementare precare. Asa s-a intamplat la
Putna, la Arcul de Triumf, la Cozia. in fata unor statui, inaintea Galeriei
Voievozilor de la Tasi si de la Radauti...

Si, ca sa duc raspunsul pana la capat, voi spune ca etapa pe care o
evoc - Sucevita natala fiind in centrul ei - era tulbure.

Din punct de vedere social, din punct de vedere economic, sd vorbim
asa, era timpul concentrarilor, deoarece, dupa cum stim, Basarabia in '39 a
fost rapitd. Erau cativa pensionari care au lucrat in fabrica de cherestea,
majoritatea nemti de la Voievodeasa, putini, foarte putini, de la Sucevita.
Cei care munceau la padure, cu tapina, nu aveau pensie. Traiau oamenii cu
palma de pdmant pe care o aveau. Dar fiind cu adevarat liberi si pentru ca
banul avea valoare atunci, oamenii cresteau vite, le vindeau si faceau fata
vietii, pe langa alte venituri. O oaie s$i un miel costau 250 de lei; cand a
plecat un alt frate al meu in armata - ca noi am fost trei frati reangajati in
armata: Niculai, Costel si eu, Gavril -, tatdl meu a castigat o astfel de suma
in urma unei negustorii.

Ce m-a determinat sa merg sub arme? Am terminat scoala primara;
ce sa fac aici? Tata a murit cand aveam 14 ani. Am ramas eu cu o sord. Toti
ceilalti erau cdsatoriti. Eu, impreuna cu sora mea, care era mai mare decat
mine, am ramas fara stea. Am zis: ,,Merg si eu ca si Costel, ca si Niculai.
Ma reangajez, fac scoala si voi avea o sursa de viata asigurata, caci aici este
foarte greu®. Asa am zis si am plecat.
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C.H.: Dar 16 ani este o varstd cand inca n-ati iesit din copilarie.
Gavriluta de atunci, de 16 ani, ce impuls launtric a avut sau de unde, ca sa
1asd din spatiul mirabil al copildriei si al Bucovinei si sd intre vrand-
nevrand intr-un regim cazon, cu legi foarte aspre, filndcd o armata care-si
stie foarte bine rostul are rigori pentru care nu-s facuti multi?

Gv.V.: Vreau sa va spun un lucru si-am sa revin ca sa nu scap ocazia.
Cand faceam Scoala militara la Fagaras, deja Bucovina era ocupata
jumatate de catre rusi. Era si Sucevita ocupata. Familiile erau evacuate. La
scoald, dimineata la sase, desteptarea. Pana la sapte, in pielea goala pana la
jumatate, pe stadion, gimnastica si frecarea cu zapada in gerul cumplit al
Fagarasilor -, inviorarea, cum se spune, si cafeaua, acea apa de orz ars, cu
vreo doud sute cincizeci grame de paine; plecam la instructie pe munti.
Faceam exercitiile cu nemtii, nu era gluma. Instructia, temele de lupta,
salturile etc. trebuiau sa iasa ,,nemteste”, dupa regulile scolii germane.
Daca ceva nu era 1n regula, fara nici o concesie, ne intorceau de douazeci
de ori Tnapoi. Si iar reluam salturile si exersam pana ne busea sangele. Mi
s-a Tntamplat aceasta cand eram copilandru de 17-18 ani, varsta implinita in
comuna Caracut, in Crimeea. Am venit de acolo si am intrat la scoala
militarad la 18 ani si 6 luni. Nu era usor deloc; la 12 se aducea masa, acolo
pe munte, cu marmizele. Mancam, aveam jumatate de ora repaus si iarasi
treceam la instructie. Veneam seara la ora 6 in cazarma, la scoald; mancam
si plecam napoi - aplicatie de noapte pana la ora 24. De la 6 la 12 noaptea
program pe munte, instructie. Stiti ce inseamnad asta? $1 mancarea nu era
prea grozava, ca la cazarma. Dar nu m-am gandit niciodata sa dezertez, am
spus ca trebuie sa termin orice ar fi, ca sa castig banul meu si sa traiesc.

Veneau de acasa, din timp in timp, pachete; mai ales banatenii
primeau pita si sland. Eu nu aveam cui scrie. Stateam si plangeam intr-un
colt; nu plangeam, stiteam ca o curca plouatd acolo $i ma uitam cum
mananca altii din pachet; eu trdiam cu ciorba din gamela, dar hotarat sa
termin scoala...

Eram foarte bun la inot. $i acum cred ca as putea trece Dunarea in
Marea Neagra! Cand eram la scoala din Constanta, la ,,Carmen Sylva®, ma
aruncam pe valuri de cinci-sase metri $i mergeam pana nu ma mai vedeam
in larg. Am sarit s1 Tn Marea de Azov, in Crimeea; ma joc liber ca delfinul
in apa. Am invatat sa inot in bulboanele din rauletul Sucevita; eram un
mare amator de scdldat, dar timpul era limitat. Trebuia sa merg, cand
veneam de la scoala, dupa oi, in padure, dupa lemne de foc. Cand venea
mama de la camp trebuia sd gaseasca totul pregatit, oile la locul lor,
lemnele taiate. Cand venea, tarziu, obositd, dupa un drum de optsprezece
kilometri de mers pe jos, de la camp spre casa, mama trebuia sa le gaseasca
pe toate puse la punct. Nu erau atunci mijloace de transport. Ea venea
impreund cu sora mea, facea mancare §i adormeam cu totii istoviti. Ma
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sculam de cu noapte, duceam oile in padure si alergam la scoala. Lipsurile
si dorinta de a fi independent, de a avea bruma mea, m-au impins in afara...

C.H.: Dar eu cred ca nu era singura alternativa. Cu inteligenta nativa
pe care o aveati, eu cred cd puteati sa fiti tot atat de bine si altceva. Oare nu
cumva, poate, anumite ore de istorie, lecturile despre voievozi, despre eroii
neamului de altadata, imprimate toate in sufletul fragil al copilului de
atunci, v-au determinat sa spuneti: si eu trebuie sa razbun acest neam pe cat
0 sd pot?...

Gv.V.: Sa vedeti, un moment foarte, foarte interesant, cu o mare
influenta ceva mai tarziu: Cand am luat drumul militariei - trebuie sa fiu
absolut sincer cu mine insumi, constiinta mea sd fie impacata -, eu am
plecat doar cu gandul sa castig bani. Eram dornic s am un ban al meu;
eram de 16 ani si nu puteam céstiga un ban. Imi didea cite o moneda
badita Grigore, badita Avram, badita Ionica - asa le spuneam fratilor mai
mari. Cand era ,,Schimbarea la Fata®, daca imi dadeau cinci lei, eram tare
fericit, dar imi ziceam: Ei sd-mi dea? De ce sa nu castig eu?!

C.H.: V-ati dorit independenta, sa iesiti de sub tutela...

Gv.V.: Da, am vrut intotdeauna sa fiu liber, sa nu depind de nimeni,
sa fiu de folos si altora cu truda si priceperea mea...

Din aceasta etapa am cateva amintiri legate de familie, de unii dintre
,tutorii mei. Imi amintesc de badita Grigore Vatamaniuc. Acesta a facut
timp de trei ani armata la graniceri, pe malul Nistrului. Cand venea in
concediu, inconjurat de ceilalti frati povestea intamplari incredibile. Eu,
care aveam atunci 13-14 ani, eram numai ochi si urechi.

Si povestea: ,Fratilor, cum se lasa intunericul, intram in alarma. Se
dublau posturile, patrulele, pentru ca imediat ce se innopta se auzeau peste
Nistru cainii latrand, impuscaturi, femei tipand si larma dura pand dupa
miezul noptii. $i in timpul acesta, in linistea noptii, vara, auzeam pe Nistru:
lip-lip-lip-lip cum treceau inot rusii, cum treceau de acolo ucrainenii.
Fugeau de acolo la noi si noi 11 prindeam. Ei se agsezau In genunchi, puneau
mainile ca la 7atal nostru si se rugau sa nu-i dam Tnapoi. Daca era iarna,
trebuia sa fim foarte atenti, pentru ca treceau pe gheata inveliti in cearsafuri
albe, sa nu-i vada granicerii lor, ca-i impuscau. Multi au fost Tmpuscati,
caci si granicerii lor intrau In alarma, ca trec; dar ei faceau cum faceau,
pandeau patrulele si treceau. Scdpati la noi, romanii, noi nu-i dadeam
inapoi.“ Si atunci, povestind acest lucru, spunea ca, in anchetd, acestia
istoriseau grozaviile care se petrec acolo, despre arestari, despre deportarea
in Siberia. Am invatat la scoala: ,Extremul nordic Siberia..., tinut
inghetat...”. Nu puteam intelege cum de aici sa-i duca pe oameni tocmai in
Siberia spre ,,oceanul inghetat de nord“, acolo unde este vesnic iarna,
ingrozindu-ma. Si md gandeam ca aceia sunt niste diavoli, niste oameni
sdlbaticiti care trebuiau exterminati. Cum sa-l ia pe om din casa si sd-1 duca
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in Ingheturile acelea nordice? - ma intrebam 1n copiléria aceea cruda, dupa
povestirile lui badita Grigore. Asa ca, plecarea mea pe front ca voluntar, a
avut influenta educatiei din scoald si povestirea lui Grigore. Iar, mai tarziu,
cand m-au dat afara din armata, plecarea mea in munti si nesupunerea mea
fatd de comunism, tot sub aceste influente s-au petrecut - educatia de la
scoald si ceea ce am vazut eu pe front in Rusia si am auzit din povestirile
multora §i toate m-au indarjit, m-au pus pe cale...

C.H.: ,,Fericiti cei indestulati - raspunde veacul acesta lui Hristos -,
ca a acelora e imparatia acestei lumi si alta nu e.

Fericiti cei tari, ca aceia vor stapani pdmantul.

Fericiti cei cumpliti si neinduratori, cd aceia nu se vor teme de
nimeni.

Fericiti cel ce rad si se bucura, ca aceia de nimic nu au nevoie.

Fericiti cei indrazneti, ca aceia vor avea parte de praznic.

Fericiti semanatorii de vant, ca aceia se vor chema fiii furtunii.

Fericiti cei iscusiti, ca aceia vor afla taina multor lucruri.

Fericiti veti fi, cand va vor slavi si va vor tdmaia, mintind pentru voi,
caci v-ati aflat plata acum, pe pamant, si maine de voi cine o sa-si mai
aduca aminte!*

,Ca puterea de a cunoaste nu este mereu in lucrare, o dovedeste
faptul deselor ei suspendari: in somn, in nesimtire etc., cand gandurile
omului, desi nu sunt actualizate in constiintd, subzista totusi latent, ca
putinte, intr-un alt plan, din care se reactualizeaza odatd cu aducerea
aminte.*

. -..intelegerea sensului real al suferintei, in lumea omului modern,
durerea nu are loc. Toatd stradania lui e sd o inlature si daca — dintr-o
intdmplare nu reuseste - el nu se poate potrivi cu ea. Nu-i poate afla rost. Ci
moare lduntric, deznadajduieste, sau se-ndraceste.

Intelegem acum rostul fericirilor pamantului si setea omului, care-si
stie zilele numarate, pe-o planeta pierduta.*

,lar dacd pentru aceasta lucrarea noastrda se poticneste, credinta
noastra se intuneca si nadejdea noastra se pierde, ne ramane rugaciunea si
dragostea lui Dumnezeu, care ea niciodata nu cade, chiar daca limbile ne
vor lipsi, §1 cunostinta ni se va strica.*

In urma acestor reflectii din filosoful Nae lonescu in care vad
oglindite timpurile care v-au revoltat si asezat pe un drum cu destin, nu
adaug un comentariu ci, din acelasi om al meditatiilor si suferintelor, inca o
notatie semnificativa:

,,Nu trebuie sa ne ingelam. Vremea ce vine nu ¢ o vreme de triumf
pentru crestinism. Cum n-a fost nici cea care pleacd. Ci ca tot veacul,
vremea ce vine € o vreme de-ncercare. O vreme-n care se vor numara oile
de capre, insa nu se vor desparti cum nici graul de neghina.” (,,Logos si
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eros)

Gv.V.: Am remarcat un fel de Predicd de pe munte intoarsa. Cum
erau si timpurile. Si oamenii. Caci ce venea din Rasaritul care 1-a alungat
pe Dumnezeu, inlocuindu-I cu ateismul, nu putea fi de folos oamenilor...

Voi repeta cateva lucruri pentru a intra in cronologie. Am venit de pe
front din Crimeea si m-am inscris intr-o scoald militara din Fagaras, in
1944 am terminat Scoala militara nr. 1, clasa de subofiteri de infanterie.
Absolventii au fost dusi pe front in Cehoslovacia, traversand niste paduri la
nord-vest de Brno, in apropiere de localitatile Nemesbrud si Podu Babei.
Am avut cateva actiuni periculoase cu niste unitati puternice, germane, care
erau izolate pe munti; acestea nu aveau catusi de putin intentia sa se predea.
Dupa amintita confruntare, am aflat ca s-a terminat si razboiul,
prezentandu-ni-se comunicatul de terminare a acestuia. Am mai ramas in
Cehoslovacia trei luni in padurile respective, in corturi, dupa care toata
armata romana s-a intors pe jos iIn Romania. Cei o mie de kilometri din
Cehoslovacia pana in Romania i-am parcurs in trei luni. Tot timpul am
calatorit numai noaptea, pentru ca erau calduri mari §i ziua era extrem de
obositor. De ce a venit pe jos armata romana? Pentru ca toate trenurile de
marfd erau ocupate de sovietici, in timp ce treceam cu unitatile noastre
peste Cehoslovacia, peste Ungaria, pand in Romania, peste atatea noduri de
cale feratd, pana cand se ridica bariera, treceau zeci si zeci de trenuri
incarcate cu captura de razboi din Germania. Nu stiu daca voi fi crezut, dar
spun ca, intr-o garniturd cu capturd am vazut un vagon inchis. Scanduri
pana la jumatatea usii: doi rusi stateau cu picioarele rasfirate peste scanduri
si cantau din armonici, din acordeoane. Am vazut si vagoane enorme cu
axe de fabrici, cu roti masive si enorm de multe 1dzi numerotate. Tin minte
cd am vazut si ldzi cu numarul 1367, asta nu pot uita, atdtea lazi, va
inchipuiti cata capturd au ridicat ei din Germania!

Am ajuns In Romania. Cazarma noastra de la Calafat, adica resedinta
Regimentului 31 Dorobanti de care apartineam eu, era ocupata de rusi. Am
intrat in tard pe la Arad si am coborat pe Valea Jiului, la vale, la Targu Jiu,
si la Filiasi ne-am oprit, in comuna Tantareni ne asteptau doua batalioane,
in comuna Filiasi, un batalion. Se apropia iarna. Marele Stat Major,
Guvernul Romaniei au hotdrat ca noi sd ne evaporam de acolo si sa
mergem la Bailesti; acolo am stat toatd iarna. In 1946, in primavard, am
fost chemat la comandamentul regimentului si mi s-a adus la cunostintd ca
sunt mutat din regimentul 31 Dorobanti la Legiunea de jandarmi Constanta.
Mi-am facut bagajul, am predat ce am avut de predat, mi-am luat
echipamentul si valiza si am plecat la Constanta. Acolo eram treizeci si doi
de subofiteri din toatd armata romana, tineri si bine notati la memoriu.
Eram acum jandarmi. Ni s-a facut o prezentare, ni s-a spus ce avem de
facut si cu totii am fost dusi la ,,Carmen Sylva®, in vila jandarmeriei; aici
8
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am facut scoala de agenti de politie judiciara, cu profesorul de cod penal si
procedurd penald Praporgescu. Am terminat scoala in anul 1946, au fost
alegerile, faimoasele alegeri, cidnd a pus comunismul definitiv mana pe
putere in Tara Roméaneasca, impreuna cu sergentul major Vasile Lacatusu
din Piatra Neamt, am fost detasat la paza unei mori, la 0 moara foarte mare,
a lui Asan, a unui armean mi se pare. Am fost acolo detasat, deoarece rusii,
noapte de noapte, atacau, jefuiau si Incarcau camioane cu faind. Avandu-se
in vedere alegerile, s-au luat masuri speciale.

Rusii au venit in cateva nopti in cele doud saptamani cat am fost in
detasare, dar, demonstrandu-le ca poarta este pazitd, nu ne-au mai calcat.
Dupa ce am terminat scoala, am dat examenul final si am fost transferat la
Legiunea de jandarmi Putna-Focsani. Peste Milcov, iIn comuna Brosteni,
am stat o vreme la postul de jandarmi, apoi am fost mutat la Batalionul de
jandarmi nr. 2, interventie, Targu Ocna. Era anul 1947. Acum incepea
cotitura vietii mele...

C.H.: Scrierea unei carti, spune Octavian Paler, e ca un lung desert
strabatut, inteleg ca dupa acest moment de cotitura, drumul peste care vad
umbra lui Ulise, incepe sd iasa din poveste si devine isforie.

Gv.V.: In 1947 eram in portul Constanta - era vremea foametei -,
asiguram paza vapoarelor americane care ne aduceau ajutoare. Au ancorat
la noi vapoarele ,,Victoria®, ,,Panama* si ,,Vaporul muncii®, vase de mare
capacitate, a cate cincizeci de vagoane de tren. Uneori eram trimis in tara
ca insotitor la vagoanele din care se descarcau tone de porumb. Vagoanele
erau sigilate. Trebuia sa le duc 1n tard la adrese Inscrise in acte. Am ajuns in
Bucuresti, la moara Gaghel, la moara Herda; porumbul era amestecat cu
faind de grau din care se facea paine; era groaznic. Am ajuns si la Buzau, la
Patarlagele. Tin minte ca la Patarlagele am dus si niste pachete cu alimente,
cu conserve. Ni s-a dat si noud cate un pachet din acelea; ,,Mancati cu
incredere din aceste alimente, deoarece cu aceste alimente s-a hranit armata
americand in timpul razboiului®, se spunea in inscriptii. Acestea erau
depozitate si aduse din Franta si Anglia; cand s-a terminat razboiul, din
aceste depozite s-au adus alimente pentru Romania, fiind timp de foamete,
in pachete erau bunatdti pe care nu le-a vazut vreodata ostasul roman:
conserve, carne de porc cu stafide, lapte praf si medicamente pentru
dezinfectat apa. La Buzdu, ne-au insotit si ofiterii americani care cunosteau
limba romanad, deoarece erau stra-stranepoti ai romanilor care au plecat in
1920-1922, dupa primul razboi mondial, in America. Stiau romaneste,
destul de stricat, dar se descurcau bine cu ofiterii de la Crucea Rosie care
au venit cu noi. In garnitura cu alimente era un vagon de clasa I unde erau
ofiterii romani de la Crucea Rosie si ofiterii americani. S-a asistat la
distribuirea alimentelor. Primarul a venit la tren, In gara, la Patarlagele;
s-au Tncarcat carutele pentru comuna si ofiterii au asistat la impartire. Cand
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sd plecam n-am mai putut. Mii de oameni, moldoveni, infometati, au blocat
trenul in gara Buzau, strigand: ,,America! America! Vrem porumb! Vrem
porumb!“, vanturand steagul tricolor. Americanii erau stupefiati.

Foametea facea ravagii. Situatia din gari se putea vedea si in jurul
vapoarelor. Politia era la datorie - un cordon in jurul portului, mai jos,
granicerii, iar langa vapoare, langa malul marii, noi, jandarmii, infometatii,
sub steaguri tricolore, strigau asurzitor, disperat: ,,America!l America!
Porumb!*

Cordonul de politisti a fost rupt si, peste noi, mai putini, oamenii
flamanzi s-au napustit turbati, gata sa sparga vapoarele.

Americanii de pe vas, care erau de serviciu, s-au urcat pe punte, cu
aparate de fotografiat si au surprins multimile, in aceasta vanzoleala, care
nu era altceva decét o revolta, un ofiter roman a spus asa: ,,Oameni buni,
noi nu avem porumb aici, sa va dam; desfaceti linia sa putem merge si-o sa
va aducem.* N-au inteles. A iesit un ofiter american si le-a vorbit: ,,Trebuie
sd ajungem la Bucuresti, dam telegrama si mai vine un vapor cu porumb
si-0 sa va aducem cat aveti nevoie, dar deschideti linia!* Si incet, incet, ni
se parea cd trenul nostru pleacd pe niste valuri; din multimea aceea am
inaintat foarte, foarte incet. Asta am vazut. Se confirmau cele relatate de
fratele meu Grigore care mi-a spus ca ostasii sovietici capturati aveau in
ranitd doar cartofi, saracie, dar li se spunea rastit: ,,inainta‘gi pana la Berlin,
ca veti gasi tot ce va trebuie, ca Rusia nu are ce va da.*

Si pentru ca ne gdsim aici, revin sd mai spun ca, in timp ce Tnsoteam
trenurile cu porumb, am condus trei vagoane si la silozul din Medgidia,
unde am constatat cu stupoare o situatie pe care am facut-o cunoscuta si
sergentului major Vasile Lacatusu din Piatra Neamt, cu care aveam o
relatie de prietenie. Ce anume? Dupad cantarirea fiecdrei cantitati, la fiecare
cinci tone, doi muncitori de la sindicatul C.F.R.-ului din Medgidia aruncau
in graba cateva galeti cu apa peste porumbul descarcat - fapt remarcat in
imprejurari similare si de sergentul mai sus amintit, ceea ce era impotriva
oricarei reguli normale, caci porumbul trebuie pastrat uscat, fiindca
umezeala il depreciaza. Aici se ascundea o strategie criminald pusa in
practica de comunisti. Entuziasmul cu care erau primite ajutoarele de catre
romani de la americani nu putea fi acceptat si, ca sa fie bine dejucat planul
imperialistilor salvatori, s-a recurs la aceastd modalitate: porumbul era
depreciat si in acest fel distribuit poporului flaméand; molimele care aveau
sd afecteze sanadtatea beneficiarilor aveau sa intrerupa sursa. Ceea ce s-a §i
intamplat, caci vapoarele cu alimente nu au mai sosit, desi americanii au
lansat promisiuni generoase poporului roman. Acest aspect important,
desigur, nebanuit de multi, si o buna vreme nici de cei care eram in paza
vagoanelor, si-a gasit confirmarea Intr-un moment pe care vreau sa-l evoc.
Eram in Cerhoz, la numai doi kilometri de granita bulgard; aveam obligatia
10
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sd patrulez, sa fac pande; mi-am facut cativa informatori din marginea
satului, intre care si pe Constantin Medeleanu. Acesta s-a aratat afectuos,
ma chema la el zdmbitor, ospitalier. Nu avea copii, era un cetdatean instarit
si imi furniza informatiile necesare. Intr-o buni zi insa, printr-un exces de
amabilitate, el mi-a devenit suspect. M-a luat de brat si m-a condus prin
curte la locuinta sa. In casi era un musafir, o fata tulburator de frumoasa,
nepoata sa din Medgidia. Se numea Maricica Voinea si era fiica agentului
sanitar din cadrul sindicatului CFR Medgidia. Ochii verzi ai fetei,
frumusetea ei rapitoare m-au fascinat. Convorbirile noastre indicau in cele
din urma o posibila prietenie, dupa ce i-am fost prezentat de Medeleanu, iar
domnisoara a primit cu incantare acest act politicos. Fata a plecat peste
doua, trei zile. Ceea ce a urmat tine de destin. Dupa catva timp am avut
norocul sa fiu detasat la Medgidia. Odata ajuns acolo, se intelege, primul
gand al meu a fost la intdlnirea ochilor verzi. Am cautat-o si, la intervalele
care se nimereau intre cursele trenurilor, o vizitam; am petrecut impreun a
multe momente diurne si nocturne. In Medgidia aveam o misiune grea -
blocarea transporturilor de alimente care se scurgeau din Dobrogea spre
Moldova. Moldovenii si marfurile lor erau pusi sub interdictie, sub acuzatia
ca fac specula, majorand inadmisibil preturile la produse. Adevarul evident
era insd altul: oamenii, trecand prin cosmarul secetei si al foametei, se
aprovizionau pentru anul care urma. Eu, fiind bucovinean, am cautat sa fiu
mai tolerant cu fratii mei din Moldova si 1n aceste conditii, mai putin zelos
fata de autoritati. Dar autoritatile, vigilente, nepasatoare la foamete si
saracie, ludndu-si masuri de prevedere, au facut un nou baraj la podul de
peste Dunare; ce scapa de la noi, se descarca acolo.

Maricica Voinea nu locuia departe de gara. Mai mult decat atat, aflasem ca
tatdl ei era chiar agentul sanitar al sindicatului acestei unitdti. L-am
cunoscut: un om masiv, rautdcios, cu un caracter pe care l-a mostenit intru
totul fiica lui - frumoasd ca o zand dar extrem de perfida, ca o vipera.
Prietenia noastra nu a durat. Ce-am castigat eu din aceasta relatie pasagera
a fost lamurirea stratagemei cu porumbul ciudat tratat, semnificativ
subliniata si de fata, si de tatal ei, agentul sanitar.

C.H.: Exclamatia ,,America! America!*, de fapt o invocatie rostita de
un popor disperat, desigur nu avea in vedere numai alimentele stringent
necesare in acel moment...

Gv.V.: Desigur ca nu. Avea conotatii politice. Comunistii nu
urmareau ca popoarele supuse dictaturii rosii sd aiba posibilitatea de a
cunoaste si altfel de viata, si aiba acces la lumea liber, la civilizatie. In
popor se stia insd de multd vreme ca America este o putere mondiala, un
conglomerat de state evoluate, bogate si cu posibilitati de ajutorare a tarilor
cu economie precard, secatuite de razboi. Desi eram abia in '46-'47, la
inceputul oranduirii comuniste, multi dintre noi ne-am orientat speranta in
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America, in americani intuind eliberatorii din catusele bolsevismului care
crestea tentacular in Europa...

In plus, veteranii razboiului, cei intorsi din Rusia aduceau marturii
cutremuratoare care, analizate, demonstrau clar ca fericirea nu poate veni
dintr-un spatiu sovietic; cei saizeci de ani de experimente comuniste in
spatiul rusesc nu ridicau la orizont nimic optimist. Daca pe propriul lor
pamant s-au inregistrat rateuri catastrofale, ce era de asteptat la noi?!

C.H.: Referitor la suferintele roméanilor din ,,captivitatea rosie®, voi
face o trimitere Intr-un trecut nu foarte indepartat istoriceste, temporal
masurat de epoca sovietizarii si stalinizarii Rasaritului, mai precis la Rusia
lagarului siberian. $i apoi la alte lagare tot din acel spatiu.

Am 1intre lucrurile scumpe din casa parinteascd un obiect cu mare
incarcdtura emotionald - un carnet format 10/16, cu file dictando liniate
vertical, cu rosu, Tmbracat in coperta de panza, cu clape, in care sunt scrise
cateva pagini cu cerneald neagra, evocand anii 1914, razboiul si suferintele
celor din lagarul Siberiei. Acestui carnet cu copertele strabatute de sudoare,
de naduseala drumurilor interminabile, purtat discret in haina militara,
langd inima, alaturi de o iconitd care o reprezintd pe Fecioara Maria cu
pruncul, zdrentuitad si patatd Intocmai ca notes-ul, ii voi spune Jurnalul lui
leremia. Cel care a facut insemnarile a fost Ieremia Corjan, strabunicul
meu, care si-a pierdut sapte ani in Siberia. Cele treisprezece epistole
pastrate de familie, opt inscriptionate in limba rusa, ,,Pocitovaia kartocika®,
trei cu semnul Crucii Rosii si doud redactate in limba germana sunt
documente sensibile de comunicare extrem de vigilenta, lapidara si subtila.
In Jurnal se pastreaza un fragment din Bolintineanu, ,,Mama lui Stefan cel
Mare* si cateva cantece de jale si de Instrainare. Reproduc aici nu textul de
o Inteleasa circumstanta, ,,Ura, ura, Austria!*, ci unul dintre cantece, numit
,Cantec din Siberia“: ,,Arda-1 focul si para/ Traiul din Siberia,/ Ca-i mai
bine-n batalie/ Decat aici in robie/ La asta tara pustie,/ Ca Siberia-i numita,/
Cu zapada acoperita,/ Cat zdpada nu-i pe ea,/ De musca nu poti rabda,/ Tot
de musca de cea mica/ Care-1 foarte otravita/ Si asa-i Siberia/ Bat-o Maica
Precista./ Suferim relele,/ Ca si robii ferele/ Cand mergem la
preumblatoare/ Ne uitdm la lumea mare,/ Stau pe ganduri si mahnit/ Din ce
parte am venit,/ Stau pe ganduri tot beteag/ Nu vad pe nimenea drag,/ Nu
vad pruncii si muiere,/ Nu vad neamurile mele/ Gandesti c-am picat din
stele,/ Ca eu sunt la Rasarit,/ Traiesc tare necdjit,/ Eu la rele sunt scapat/ $i
sunt tare-nstrainat./ Caci sus in Siberia/ Nimic alta nu-1 vedea,/ Numai
muntii au piatrd/ Si iarna cu zdpadd,/ Cine-nstrainat traieste/ Multe rele
sufereste,/ Iard cand e de cinat/ Ne punem plangand in pat/ Si gindim la a
noastrd Tard/ De-am tradi s-o vedem iard;/ Unii gandesc la sotii/ Ca le-au
lasat cu copii/ Si asa toti se gandesc,/ Pana toti se vestejesc./ Lasa-ma,
Doamne, sd mor/ Sa nu ma topesc de dor,/ Doamne, baga-ma-n pamant/ Ca
12
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ma topesc de urat;/ Doamne, ce ganduri ma bat/ Ca pe cel mai blestemat,/
Ma doresc acasa foarte,/ Nu-mi da, Doamne, aici moarte,/ Caci aici e traiul
rau,/ Du-ma, Doamne-n satul meu®.

Paginile care urmeaza sunt atinse, ici-colo, de creionul chimic ori de
cerneala neagra. Interesant este ,,pomelnicul* celor capturati din Compania
12, in zilele de 25 si 26 octombrie, un numar de saizeci de oameni din
diferite localitati din Bucovina: de la Sucevita (Ifrim Teaciuc, Nichifor
Hrehorciuc si Ieremia Corjan), de la Clit, Vicov, Fratauti, Arbore, Brodina,
Humor, Radauti, Horodnic, Campulung, Straja, Solea, Sadova, Climauti,
Dragomirna, Buninti-Mihoveni, Botosana, Manastioara, Milisduti, Cuciuru
Mare, Comanesti si Berchisesti, din cealalta parte a Sucevei.

Jurnalul propriu-zis este emotionant, incepe astfel: ,,Plecarea mea la
Rizboi, din 1 august, la 25 octombrie 1914. In 3 august m-am imbarcat in
mondur imparatesc, in orasul Radauti, si am sezut la Radauti noua zile si in
aceste noud zile am tinut doudzeci si patru de ore de [termen german,
probabil cursuri pregatitoare - n.m.]. $iin 10 august am jurat la steag, in 11
august am plecat pe jos la Hladik [Dornesti - n.m.]. $i la Hladik ne-am suit
pe tren si am mers la Cernauti. Si acolo ne-am coborat jos si am stat trei
zile. Si dupa trei zile am mers la hranita [granita - n.m.] la Noua Sulita si
era asa o cdldurd cd imbracdmintea pe noi era toatd spumd; multi soldati
cadeau la padmant de caldura si de greutatea ce era. $1 mergand prin satele
Mabhala, Boian, statea norodul, cu mic, cu mare, tineri si batrani, cu vase cu
apa si dulceturi si le dau soldatilor ca sa-si rdcoreasca arsura ce-o aveau; ei
aveau mila la norod cand ne vedeau ca suntem asa de negri de la colb si de
spumele ce curgeau de pe noi. Si am mers pana la hranita la Noua Sulita
si-am sezut doua zile si o noapte (...) si n-am dormit defel, am pazit
[nestiind de unde poate] veni Neprietenul [aceastd expresie, sinonim al
vrajmasului, dusmanului etc. e un arhaism exceptional, o rostire
intelegatoare, crestina -n.m.]".

Soldatul Ieremia Corjan consemneaza apoi, in detalii semnificative,
pregdtirea pentru intrarea in confruntarea militara: ,,Dimineata, cand sa
mergem la cafea, in loc de cafea ne-am pomenit cu srapnele ce ni le
trimiteau rusii din canoane [tunuri - n.m.]. In loc de cafea s-a deschis un foc
asa de grozav Incat nimeni nu poate sa creadda, numai aceia care au fost
acolo. Si s-a deschis focul, duminica dimineata la ora 4, si a tinut pana la
ora 7 seara...” inaintarea Impotriva Neprietenului este surprinsa astfel: ,,Am
mers prin ploaie de plumbi asupra lui, n-am cautat gard, nici apa, nici
paraie, nici rapile ce erau pe acolo. Si am iesit pe o campie larga si ne-am
intdlnit cu Regimentul 41 (...) si am inceput a strange mortii si ranitii de pe
campul de lupta, si am dormit acolo, si a doua zi am stat pana am ingropat
mortii. (...) Cand am intrat In Cernauti ne-am ingrozit de norod ce era prin
oras (...) si cand am fost prin dreptul monumentului Mariei Tereza s-au
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auzit doud bubuituri groaznice, asa de tare, ca Cernautiul s-a cutremurat
(...), mare jale m-a umplut, tipetele femeilor si ale copiilor, batrani si tineri
(...). S1 am plecat spre Storojinet (...), drumul, plin de oameni, de trasuri si
vite, plans de norod, tipete de copii, racnete de vite, cd gandeai cd amu-i
sfarsitul lumii (...) Era caldurd asa de mare incat ardeai de viu. $i nu era apa
decat oleaca (...) si care erau mai Tnainte isi udau oleaca gura si care erau
mai inapoi nu mai aveau cu ce-si astimpara setea si tare au slabit toti
soldatii®.

Dupa ce osanditii la sete ajung la Storojinet, trecand prin diferite
statii pe care I.C. le noteaza cu luare aminte, marsul continua prin ploaie si
»glod*; pe ,,amandoua partile drumului sta norodul cu cosutetele, cu mese
pline de pere, mere, perje [prune - n.m.] si tabac fel de fel si ne da (din
acestea) si noud; si noi abia ne trageam; de slabi, uzi si Inglodati ce eram,
nu ne mai trebuia nimic“. Drumul lung este presdrat cu pancarte ce
amintesc localitati rusesti, zone afectate de incendii, de incercarile vremii.
A urmat un nou semnal armat din partea rusilor, la care roméanii au ripostat:
»Am Inceput si noi a da inapoi binele ce ni I-au dat*. Au urmat 15 km pe
jos, pedestru, si o intoarcere pe tot atata cale: ,,la picioare aveam basici si
asa ne dureau, ca cum am fi pasit pe foc si am slabit asa de tare ca nu ne
mai vedeam unii cu altii de atata amar de necaz. $i ziua si noaptea am mers
asa cam 75 km“. Dupa o pauza de doua ore, in camp deschis, pana a se zari
de dimineata, ostasii au pornit din nou si s-au instalat pentru patru zile in
zona Deletin, facandu-si ,,decuncuri, dupa care, sub privirile inlacrimate
ale diferitelor etnii, au poposit in satul Miculici, intr-un spatiu geografic
ciudat, cu ,dealuri cu pietre mari si niste munti de te lua groaza de
inaltimea si de pietrele ce erau pe dansii®.

... In urma ramaneau cele trei tuneluri, iar intr-un vagon cu patruzeci
de soldati Ieremia scria in carnet garile pe unde trenul i ducea spre locuri
nebanuite... Le-a notat ca un impiegat de miscare. La Debretin i-au retinut
atentia orasul, fabricile si plutele de busteni, viile si livezile de pomi
fructiferi din care se hranea ,,doar cu vederea®. Budapesta, din nou, 1l
frapeaza: ,,Oras foarte mare, statia foarte frumoasa si prin oras lumina
electrica, ca puteai sa gasesti si un fir de mac®, 1si noteaza mai departe
statiile, una dupa alta; in Polonia, soldatii primesc vesti de la localnici ca pe
acolo ,,dimineata a trecut Neprietenul®. Soldatii s-au postat pe burta timp de
o ord, dupa trecerea primejdiei continuandu-si drumul. Din pacate, Jurnalul
nu mai poate fi citit: de la pagina 26 pana la 75 foile lipsesc; iar de la 75 la
85 sunt aproape goale, cu insemnari fard valoare; abia de la pagina 85 pana
la 102 e de citit un lung cantec de jale si instrainare, in rime populare,
intitulat ,,Cantec din timpul razboiului european®. Asadar, Jurnalul
(inceput la fila cu numarul 9, pana la fila 26) e doar un fragment de istorie
si viatd, ilustrat simplu de un tdran de la Sucevita, indragostit, se vede, de
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doina si de cimilituri, adanc inradacinat in duhul pamantului tarii, model de
vietuire crestineasca.

Gv.V.: E o marturie care, cred, 1si gaseste locul in acest demers.
L-am cunoscut pe strabunul Ieremia Corjan, un om foarte demn, aspru,
riguros, dintre acei arcasi batrani care stiau ca Legea si Neamul sunt totuna
si ca dincolo de ce e DA, e DA, si de ce NU, e NU, altceva nu mai incape...

C.H.: Despre acelasi spatiu si despre atrocitati inumane am citit
randuri memorabile din ,Jurnalul* eroinei Anita Nandris - memoriile
acestei taranci, dupa cum se stie, au fost premiate de Academia Romana.
De asemenea, confesiunile distinsului nostru om de cultura, academicianul
Constantin Ciopraga prezent in captivitatea ruseasca dupa destramarea
frontului de la Cotul Donului (nov. 1942). Prizonierul avea atunci 24 de
ani, era tanar absolvent al Facultatii de Litere din Iasi. Sutele de kilometri,
pe jos, prin zdpada nu pot fi uitate. Nici camarazii flamanzi, toropiti de
oboseala, cazand de-a dreapta si de-a stanga, care mureau fara ,,sa fie
suprimati“. Zapada ninsa a doua zi ii acoperea. ,,Atata frig a intrat in noi
atunci, incat unii au rdmas infirmi pentru toata viata. (...) Iernile rusesti sunt
intrate in mitologie.“ Zilele si noptile aveau doi vecini: iarna si moartea. Si
totusi, adauga memorialistul, intdimplarile de pe front, actiunile respective,
au fost uneori mai suportabile decat ceea ce a urmat. ,,.Drumul de la
Tambov la Oranki a durat doud saptdmani, in vagoane pentru vite.*
Strecurat prin gerul ndprasnic, trenul cu infometatii hraniti auster cu peste
sarat i pesmeti, avea vagoanele captusite cu promoroaca. Acestea sunau
,»Ca un contrabas®, zgreptanate de unghiile celor nauciti de sete. Foamea ii
salbaticise pe camarazi - mancau orice, cadavre de cai inghetati, ba si din
semenii congelati...

Razboiul ,,cea mai bestiala nebunie* (Leonardo) insemna, pe langa
foame si frig, dizenterie, tifos exantematic, paduchi, mizerie si suferinta
psihica in orice clipa. Constantin Ciopraga a avut parteneri de ,,gazda“, la
Manastarca pe fiul scriitorului loan Slavici si pe Laurentiu Fulga. ,,Cei mai
refractari dintre toti cei cinci mii din lagar erau romanii“. Nemtii ,,erau
toropiti, deprimati‘, cei din Finlanda erau ,,cei mai conformisti®.

Timp de patru ani, C. C. nu a primit nici o carte postald; in 1946 s-a
intors acasa. Altii au ramas, ,,unii sase ani, altii zece. Altii, nimeni nu o sa
stie niciodata cati, nu s-au mai intors niciodata...

Am facut aceste sublinieri avand inainte o foarte interesanta carte,
numita, moldoveneste, ,,Oleaca de taifas, semnatd de amfitrionul celor
convocati la dialog, de catre bonomul Grigore Ilisei. Pagini
,marturisitoare, de mare substantd, sunt in aceasta carte - cu tangenta la
tematica din lucrarea pe care am numit-o ,,Muntele marturisitor* - si acelea
prin care vorbesc Paul Miron, Mihai Ursachi, George Astalos, Petru P.
Andrei sau Liviu Antonesei. Dupa cum, intr-un alt volum semnat de acelasi
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Grigore Ilisei, ,,Divanuri duminicale®, emotionante confesiuni in aceeasi
linie vom gasi rostite de catre Alexandru Zub.

Gv.V.: Lagarele, deportarile, infernul comunist sunt plagi care nu pot
fi uitate. Care nu trebuie uitate. E minunat ca despre toate acestea apar
astdzi carti; pacat ca mii de osanditi nu mai sunt in viata sd povesteasca,
sd-si vada viata trecuta prin tipar intru neuitare!

C.H.: De cativa ani buni, de vreo doudzeci, in preajma mea am un
om, de-o simplitate tardneasca si de un farmec ales, precum rostitorii de
proverbe si cimilituri de odinioara. Se numeste Toader Clipa - Donuta.
Spovedania lui se aseamana cu cele relatate de profesorul Ciopraga.

Toader Clipa - Donutd, un octogenar cu nici un fir de par alb pe
crestet, vioi, cu o casd durata intre lunci si ogoare, cu staulul inimii plin de
amintiri pe care le povesteste cu un fel de veselie copildreascd de parca nu
ar fi drame, s-a nascut in 13 august 1922 in ,satul painii“ Granicesti,
Suceava. La 20 de ani, in plin razboi mondial, se numara intre soldatii din
unitatea 8 Vanatori Cernduti; in timp ce era acasa, intr-o scurtd permisie,
tobele au anuntat pe ulite mobilizarea. S-au format coloanele si, pe jos,
trupele au ajuns in Ucraina; in acest timp, companii romano-germane se
intorceau de la Cotul Donului. A urmat o intoarcere in tard, un cantonament
in zona Falticeni - Neamt. Aici au avut lor confruntari cu sovieticii
care au urmarit indeaproape trupele retrase. La scurt timp a urmat alianta
de la 23 august 1944. Toader Clipa - Donuti relateazi: ,,in 24 august eram
la Marasesti, aici ni s-a ordonat sa nu deschidem foc caci sovieticii ne sunt
aliati; dinspre rusi insa s-au auzit cateva focuri care nu au facut victime.
Daca acesta a fost ordinul, pand la Roman, unde am fost cantonati, cu
promisiunea cd vom ajunge liberi acasd, am strabatut drumul fara
echipament militar, fard arme. In 25 august, sovieticii ne-au incolonat si
ne-au dus pe jos la Targu Frumos - aici nu mai era comandament, ci lagar.
Calvarul incepuse. Dupa 24 de ore am facut un nou popas in Falesti -
Basarabia, apoi In Balti. La Balti era un lagar infricosator populat de vreo
doudzeci si cinci de mii de prizonieri. Cand se facea numaratoarea acestora
la anumite intervale, dacd cineva lipsea, era inlocuit cu oricine, la
intamplare, dintre civili, copilandri, tineri ori varstnici. Se intdmpla c a unii
evadau din coloana, in mers, ori altii, batrani, bolnavi, epuizati nu mai
puteau tine pasul cu rigorile. Cand eram in lagarul din Balti, au trecut
cateva avioane care au bombardat orasul si lagarul, cu scopul de a sparge
gardul pentru a scapa mdcar o parte dintre cei internati; nu stiu cui au
apartinut avioanele si de cine au fost trimise; se spunea ca ar fi fost
nemtesti. Imediat au sosit trenurile, cu vagoane de marfa, inghesuiti, cate o
sutd ori mai multi, sub comanda unuia mai istet dintre noi, de regulad
cunoscator de putind limba ruseasca, am ajuns in orasul Crasnadon. Am
calatorit vreo patru zile; cand trebuia alimentatd locomotiva, stim pe unde
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apucam, in camp pustiu, in locuri necunoscute. Setea intrecea foamea,
somnul in picioare, supravegherea severa, injuriile, sufocarea in mediul
aglomerat ne macinau lent. $i dincolo de acestea, mutenia, lipsa de
comunicare. Nu ni se permitea nici un cuvant - mergeam ca animalele
incongtiente spre abator...

Langa mine erau consatenii Stefan Morosan, lordache Buliga, Anton
Morosan, Nicolae Morosan al lui Stefan, Aurel Teodorovici, Gheorghe
Buliga si Gheorghe Moloci. Gheorghe Petrovici - Ghiorghies, iesind din
coloand, asumandu-si un mare risc, a fugit. La vreo doudzeci de kilometri
de Crasnadon erau minele din Dombas. Coloana noastra inaintand tot pe
jos, a ajuns in lagarul nr. 8 Dombas 1n septembrie '44; am stat acolo mai
intai in carantind, vreme de douazeci de zile. Erau acolo romani inchisi inca
de dupa momentul Cotul Donului; unii dezafectau minele inchise, al tii deja
robeau 1n subterane. Se muncea greu, in conditii inumane, primitive, pe
genunchi si pe coate, cate doisprezece, treisprezece ore. In brigadi erau
cate o sutd de oameni; praful de carbune, lampile cu fitil fumigen, de
motorind, ne asfixiau. La o numaratoare de oameni, am auzit ca in Dombas
sunt internati cam patru mii cinci sute de muncitori. Munceau in trei
schimburi: dimineata de la 7 la 14,15, schimbul intai; de la 14-19, schimbul
al doilea si de la 19 pana la 7, 8 dimineata, schimbul dublei nopti, céci
noapte era si afard, si nauntru. Conditiille erau mai austere decat in
puscarie. Dar nu ajungea foamea, frigul, setea si batjocura, dupa Craciunul
lui '45 au urmat si alte incercari: tifosul si dizenteria care numai bine s-au
intdlnit cu milioanele de paduchi care misunau pretutindeni! Si-asa
dormeam prost, pe scanduri ciotoroase, fara saltea ori patura, cu un bulgare
de carbune in loc de pernda, ori un ghem de troscot pe care il socoteam
capatai, paduchii ne chinuindu-ne clipa de clipa. Zilnic dintre camarazi luau
drumul vesniciei cate saptezeci-optzeci. Gardienii lagarului spuneau
dimineata: «Prea putini sunt morti, toti trebuie sd moara! Nimeni nu trebuie
sa scape.»

Am fost si eu atins de tifos si am cazut in nestiinta. Fiind considerat
mort, fara nici o analiza am fost aruncat in magazia cu morti, intr-o asa-zisa
morga din apropierea lagarului. Nu stiu cand, am facut ochii mari si m-am
vazut gol, dezbracat, intre nenumarati morti intepeniti in diferite pozitii,
rasturnati, insilozati unul peste altul, inspaimantat de acest apocalips,
neavand nici o haina de nicaieri, am fugit gol in lagar. M-a vazut un neamt,
prizonier de la Don, care m-a intrebat daca sunt roman si m-a introdus in
dormitorul grupului sdu german; am stat acolo timp de trei zile, dezbracat,
o comedie de om! Am intrat apoi in drepturi; din painea primitd am adunat
cateva portii pe care le-am dat unui camarad in schimbul unei perechi de
izmene nemtesti, si o altd portie, pentru o cadmasa. Acum eram bun de
muncad - eram groparul fratilor mei, transportam mortii la gropile comune.
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Fiind timp rece si pamantul pietros, gropile se faceau la suprafatd, numai la
vreo doudzeci-treizeci centimetri adancime. La sapat erau cate zece -
doisprezece oameni; gropile erau in apropiere de lagar, la vreo cincizeci-
saizeci metri, Ingrozitor a fost nu acest mestesug ci urgia din primavara:
exhumarea cadavrelor care, 1ingropate superficial, au intrat 1in
descompunere... Aerul era irespirabil, ne pandea o epidemie. S-a ordonat
transferarea mortilor la vreo opt kilometri departare unde, sub clor si var s-
au pierdut pentru totdeauna. Sigur, absolut sigur, multi au fost ingropati de
vii, in stare de lesin ori agonie, slabiti de foame, de boli ori batranete.
Numai Dumnezeu ii stie si ii pomeneste In ceata martirilor sai! Nu le pot
uita fizionomiile, trupurile mutilate, ciopartite ca sa incapa cat mai multi,
aud si acum scrasnind rotile basculantelor in care 1i incarcau si din care ii
descarcau ca pe niste stafii fioroase...

Eram beteag, stam pe ganduri, zilnic imi inchipuiam ca voi pieri in
galeria de carbuni. Un brigadier roman m-a vazut si m-a intrebat ce meserie
stiu. Stiam ceva de acasa, de pe la unchii mei, un pic de cojocarie. Am fost
admis. Dar cand s-a citit lista, meseria mea s-a omis, la apelarea numelui
meu aparand meseria de cizmar. Am acceptat, desi nu stiam chiar nimic din
rosturile acestei bresle. Si nu numai atat, acolo nu exista nici o sculd pentru
a face meserie, trebuia sa ni le inventdm noi din ce gaseam la iTndemana.
Maistrul, seful de echipa Gavril Chiaburu, un bucurestean cumsecade, m-a
incurajat, numindu-ma un fel de magaziner; transportam perechi de
incaltdminte de la atelier la magazie si invers - incaltamintea, cu uzura
mare, de diferite marimi si tipuri provenea din captura de razboi. Am
activat acolo vreme de un an si opt luni, dupa ce echipa a fost inlocuita de
prizonieri unguri. Dar pana a povesti o intdmplare din cizmarie, trebuie sa
spun ca in timp ce lucram in mina, odata fiind la Incarcarea vagonetilor, un
compatriot din Calafindesti, invidios cd aveam o activitate mai usoara pe
care ar fi ravnit-o, m-a parat conducerii sub acuzatia cd as vrea sa evadez.
Fara multa judecata, am fost aruncat in buncar vreme de doua sdptamani...
Ma rog, un incident care arata ca Iuda e pretutindeni.

Si acum pentru ca tot de lacomia de argint a lui luda putem vorbi, sa
vedeti intdmplarea din cizmarie: intre zecile de perechi de incaltdminte
aduse la atelier, intr-o zi am nimerit un bocanc american, din piele fina,
purtat desigur de un ofiter. Cand i-am smuls tocul, am avut o neasteptata
surpriza - din scobitura anume facuta in toc, au cazut inainte-mi patru inele
legate unul de altul si o pereche de cercei de aur... Cine stie ce poveste
draga ascundeau acestea!

Dintre cei sase din echipd, unul m-a observat. Am mers la baie si am
incercat sd ingrop podoabele in sapunul moale pe care il purtam n buzunar.
Peste putin timp am fost chemat de catre comandantul lagarului - un
prizonier din Cernduti. Mi-a cerut bijuteriile, batdndu-ma zdravan cu o
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vergea de cauciuc. [-am dat inelele, dar nu a fost multumit - scobitura din
toc arata ca mai era loc pentru ceva. M-a batut iarasi si 1-am dat §i cerceii,
intre timp a aflat despre toate acestea capitanul de lagar, ofiterul, si el
flamand dupa aur. Cand nu dupa multa vreme comandantul care m-a batut
a fost eliberat, la plecare 1 s-a facut o perchezitie. Avea in cufdr o haina
frumoasa, ungureasca si o pereche de cizme luxoase, in tocurile carora,
prietenii cizmari i-au ascuns aurul primit de la mine. Perchezitia a fost
scurtd, fiindu-i retinute cizmele. Demontate rapid, acestea au fost aruncate
pe margine. Ofiterul deveni posesorul bijuteriilor. Eu, care trebdluiam de
ici-colo cu incaltdmintea pe umar, am vazut toate acestea. L-am zarit si pe
comandant care, vdzandu-mi satisfactia, si-a muscat pumnul ridicat
amenintdtor. Capitanul mai gasise in cizmele din cufér §i un ceas de aur.
Bucuros, mi-a inlesnit portii generoase la masa, din care se impartaseau si
confratii din jur...*

A urmat o scurta perioadd de munca in mind si apoi a sosit ordinul
eliberdrii; s-au citit declaratiile prizonierilor luate la intrarea 1n lagar.
Comisia stabilea loturile care aveau dreptul de a se intoarce acasa. T.C. ne
spune cd din patru mii cinci sute de prizonieri, in viatd au ramas vreo sapte
sute. Eliberarea venea in toamna lui '48. Fostii prizonieri au primit bocanci
cu talpa de lemn si fete din foaie de cort, salopete si sepci rusesti, paine,
alimente si... confort in vagoane, scanduri geluite; dupa o oprire la Balti au
fost predati romanilor intr-o unitate militard din Focsani de unde au fost
distribuiti n toatad tara. Toader avea atunci 26 de ani §i jumatate. A fost
retinut timp de o luna la magazie, transportand cu caii lemne si alimente,
produse de abator; ispitit de o bucata de carne, dupa atata regim de lagar,
era 1n pericol sd piara intoxicat, cum a murit vecinul sau Gheorghe Moloci,
intoxicat de D.D.T., ori nu de mancare ci de foame si sete, ca si consateanul
sdau Nicolae Morosan a lui Stefan, pe care 1-a bocit doua zile asteptandu-si
randul la groapa comuna.

Toader Clipa, povesteste acelasi ,film*“ ca si academicianul
Constantin Ciopraga. Ne spune ca rugaciunea nu era permisa, ca zilele de
mare sarbatoare crestind treceau ca oricare altele, fiind doar in interior traite
cu nedescrisa emotie i durere; spune ca in cei patru ani si jumatate de lagar
nu a vazut un medic, nici un medicament, ca oamenii nu se tundeau si nu se
barbiereau, cd alergau innebuniti dupa un porumb fiert ori dupa un cap de
peste aruncat chiar in latrina internatului, ca méancau varza si paine alterata,
pesti aproape descompusi, broaste, soareci si caini; corespondenta, o carte
postald la un an, apoi la opt sau sase luni cate una, era aruncata de cenzura
daca cuprindea mai mult de doudzeci si cinci de cuvinte. Dombasul era
uracios, negru, pietros, acoperit doar de tufe de pelin, in lagar, cine stie
pentru cata vreme, dupa eliberarea sa au ramas inca in sclavie granicerii,
jandarmii si cei din SS. Gerul de peste -45°C, foamea, bolile, ii vor fi trecut
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printre umbrele anonime pe multi. Numai povestirile, numai evocarile, si
acestea tot mai putine si tot mai neinteresante pentru contemporanii tineri,
ni-1 apropie $i ne trezesc cugetarea prea departatd de cultul Martirilor.

Cu certitudine, nu-i... balast, dincolo de cele de aici relatate, nici
povestea Eufrosinei Hutuleac, spre poarta careia am trimis-o pe jurnalista
Dana Dominiciuc, sensibila vorbitoare despre lacrimi si patimi, care astfel
scrie in ,,Pamantul patimirii* (,,Crai nou*, din 7 iulie 2001):

,EBufrosina Hutuleac din Milisauti a fost deportata in Dobrogea timp
de sapte ani. La doar o zi dupa ce nascuse, a fost scoasa din pat in miez de
noapte, cu copilul in brate, si dusa in pribegie. «Cu predare din post n post,
am ajuns la Bucuresti. De fiecare data eram batjocoritd, lovitd, amenintata
si tot timpul mi se spunea sa las pruncul, ca nu am cum sa-1 tin mai departe,
pentru ca voi fi dusa la munca. Baiatul era anemic, nu mai plangea, bazaia
numai, ¢d nu avea putere nici sa planga. Era tot numai o rana, ca nu-l
schimbam, nu aveam cu ce. Uscam pelincile Tn san. Ma temeam sa nu
moara nebotezat si i-am pus numele Lacrim, de la lacrimi. Dar, nu au vrut
sd mi-l inregistreze asa, m-au luat la batjocura si l-au scris Lacrea. Ne-a
tinut Dumnezeu in viata, aproape ca a fost o minune ce s-a intdmplat cu
noi. Nu stiam nimic despre familia mea, era mama luata, era omul meu, dar
cel mai tare ma ingrijoram din cauza fetitei, care era micd, avea numai 2
ani. Am stat Intr-un arest din Bucuresti mai mult timp, apoi am fost dusa in
Dobrogea. Cand ma duceau spre gara, m-a vazut un baiat din sat, care era
soldat, si m-a intrebat unde merg. I-am spus ca nu stiu, cel care ma pazea
m-a amenintat cu arma, iar el a scris acasa la ai lui si asa a aflat tata ca
traiesc. Dupa doua luni de umblatura cu copilul la piept, am ajuns in
Dobrogea, la Poarta Alba. Era o mare de oameni de tot felul. Si puscariasi,
si de dstialalti. M-au trimis pe camp sd vad daca gasesc vreun cunoscut. Le-
am spus ca nu, §i ei rddeau ca o sad-1 cunosc pe toti. Ma intrebau daca-mi
plac lanturile, daca le aud cum zornaie... Ma temeam pentru copil sa nu
moard, iar ei radeau zicandu-mi ca nu-i nimic, abia asa ma pot duce la
Jilava, unde-i racoare pe gratii, ca-mi curge apa pe dedesubt... Familia mea
ajunsa in satul Bairam, la granita cu Bulgaria, a aflat cad eram si eu prin
zond §i s-a rugat sd o lase sd ma caute. Ne-am intalnit §i am mers cu ei
acolo, la munca, si eu. Am fost deportati sase ani, unsprezece luni si
doudzeci si cinci de zile. Apoi ne-au dat voie sd plecam oriunde, dar nu
acasa. Ne-au spus sa ne alegem un loc si am ales la Iacobesti, aici, la noi.
Nu ne dadeau voie sa ne intoarcem si parca nici oamenii nu mai erau asa
cum 1i stiam noi. Cei care mai aveau suflet, se temeau si de umbra lor. Erau
vremuri grele, era o nebunie, se fereau sa vorbeasca, se temeau sa nu fie
dusi ei la puscarie, asa era atunci. Dupa alte luni bune ne-am apropiat de
casa, ne-am intors. Cu frica, dar am revenit in sat. Nu mai ramasese mai
nimic din gospodaria noastra, iar casa era acum fierdria G.A.C.-ului care se
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infiintase imediat dupd ce ne luaserda pe noi, cei cu pamantul
«absenteistilor», cum ne-au botezat pe cei deportati, si al altora care au vrut
sd se inscrie de la Inceput.

Un om mai milos a spart intr-o noapte, lacdtul de pe usa si a bagat
copiii in casd. Dimineata, fierarii veniserd la treabd si ne-au gasit acolo,
printre fiarele lor. S-au suparat, s-au speriat, dar dupa o vreme ne-au lasat
in pace acolo. Au mutat fiarele in fosta noastrd sura, unde era mai mult
spatiu si au lucrat acolo mai departe, incet-incet, am luat-o cu greu de la
capat. Dar Gheorghe era bolnav de acum, era altul si asa a ramas pana a
murit, Tn primdvara lui '89, inaintea Revolutiei. Si feciorul meu, tot bolnav
a fost si std cu mine... E batran si el de acum, dar viata nu iti da numai ce a1
vrea, Dumnezeu le randuieste pe toate.*

,Lagarul vorbea numai de ceea ce 1 se lasa sa vorbeasca‘*
(Ce ne facem fara Willy? George Astalos)

,-..frigul era temelia tuturor relelor (Avesta)

,Omul este un zeu neputincios* (Heidegger)

»Dacd nu speri, nu vei ntalni nesperatul* (Heraclit)

,Crucea precede lumina fulgeratoare a invierii* (Evdochimov)

,Contradictia fundamentala a vietii: s mananci si sa fii mancat. Hrana ca
temei al metafizicii. Pamantul este un Pamant hranitor. Razboaiele, marile
epidemii, moartea isi pot astfel gasi o explicatie fireasca. Cum sa iesi din
acest impas?‘ (Basarab Nicolescu)

,Mai pot sa nadajduiesc? Tmparatia mortii este casa mea, culcusul meu l-am
intins in inima intunericului. Am zis mormantului: Tu esti tatal meu; am zis
viermilor: voi sunteti mama si surorile mele! Atunci unde mai este
nadejdea mea si cine a vazut pe undeva norocul meu? El s-a rostogolit pana
in fundul iadului 1 impreund cu mine se va scufunda in tarana*

(Iov 17, 13-16)

,»3€ poate spala memoria ca puntea unei corabii?* (Octavian Paler)

C.H.: Dar sa ne intoarcem, caci trebuie, la primele lectii cazone, de

cand incep... adversitatile si, totodata, individualizarea eului Dvs...
Gv.V.: Am terminat scoala... Acolo am luat pentru prima oara
contact cu ,.ecepistii din divizia ,,Tudor Vladimirescu®“ si din divizia
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,Horia, Closca si Crisan®. ,,Ecepistii* erau ofiteri facuti in graba - capitani
din caporali, maiori din sergenti, ori colonei din sergenti... Era intre ei un
capitan - nu-1 mai retin numele, desi am intrat in conflict cu el - care se
ocupa cu educatia, cultura si propaganda si cultura (de aici ,ecepistii‘:
E.C.R). De doua ori pe saptamana ne adunau intr-o sald, pe subofiteri si pe
ofiteri separat. Discursul era axat, se intelege, pe ajutorul nemaipomenit pe
care l-a primit Romania din partea sovieticilor si pe marea prietenie care se
instalase intre Romania s1 Uniunea Sovietica.

Intr-una din zile, capitanul educator ne-a spus ci Uniunea Sovietica
ne-a salvat de la foametea din 1946-1947, dupa cunoscuta secetd grozava
care a parjolit Moldova; am ascultat si am crezut ca explodez. Stiam foarte
bine care era situatia Tn Rusia; am fost acolo §i am vazut cat de prost trdiesc
rusii. Cunosteam prea bine ca, dacd americanii nu interveneau cu armament
si alimente, niciodatd nu ar fi avut loc evenimentul memorabil de Ia
Stalingrad.

Auzind aberatiile cdpitanului, eu m-am ridicat - cd aveam dreptul la
interogatie (,,Cine are de pus o Intrebare?*) si am zis: ,,Domnule capitan®,

El m-a intrerupt, criticindu-ma: ,Nu domnule, ci tovardse.”“ Ma
conformez si zic - era obligatorie aceasta formula rosie - ,,Dumneavoastra
spuneti cd Uniunea Sovietica ne-a salvat de la foamete... Ce a dat Uniunea
romanilor, cand nici ostasilor sovietici nu a avut ce le da, caci, desi aveau
petrol, au mancat cartofi din Bucovina; cat au stat aici, in fata Obcinii Mari,
prizonierii nu au avut altceva in ranite decat cartofi...” ,,De unde stii
dumneata?*, am fost intrebat. Si eu am raspuns ca stiam de la compatriotii
din munti, ca prizonierii asta aveau in sacul de merinde... Dar, in portul
Constanta aparuserd vapoarele americane, ,,Vasul muncii® si vasul
,Victoria®. ,,Victoria® si ,,Panama‘ transportau alimente si porumb, pentru
Timisoara, spre atelierele CFR, la moara Gaghel, la Herda, la Buzau; imi
amintesc cd am dus sase vagoane la Medgidia. Cand, in fata ofiterului
propagandist am vorbit, argumentat, despre portul Constanta, el m-a
interogat: ,,Nu s-au facut descarcari si la Galati?** Am raspuns: ,,intdmplator
si la Galati am fost atunci, dom'le/tovardse capitan; nu am vazut nici un
vapor sovietic. In Constanta am vazut vaporul «Slavay, foarte mare, ca
vasele americane, plin cu bumbac. Toti ne-au luat, numai Uniunea
Sovietica ne-a salvat. Ne-a adus bumbac!... Tovardse capitan®, am
continuat eu, ,,bumbacul adus a fost desc arcat timp de o luna, o multime de
baloturi; in tot atata timp au fost incarcate cutii cu panza. Bumbacul era
tesut in atelierele noastre - colbul era inghitit de muncitoarele noastre
romance -, iar produsul finit, panza, s-a intors in Rusia... Capitanul m-a
insemnat, replica era prea indrizneati. Intr-o zi m-am intalnit prin curtea
batalionului, a cazarmii Tisesti, cu primarul Trotusului de Tg. Ocna.
Aveam o cravata kaki, crosetata foarte frumos. Era un cadou de la fratele
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meu de la Craiova, care a fost militar. Culoarea cravatei nu a placut, era de
un kaki verzui... M-a oprit si m-a intrebat: ,,Ce-1 cu cravata asta? O
cravata!®, 11 raspund. ,,Asta-1 cravata civild. iti place sa fii civil?* Eu am
tacut, nu am dat nici un raspuns. M-a lasat si a plecat; peste vreo cinci zile
am fost chemat si mi-a fost adus la cunostintd ca, in conformitate cu
articolul cutare - ordin al Marelui Stat Major, sunt trecut in cadrul
disponibil al armatei. Era in anul 1948.

De aici incepe odiseea... Am spus raspicat adevarul despre ce era
Rusia fatd de Romania.

Capitanul in discutie, era un tip interogativ, conform misiei sale.
Intreba deseori: ,,Mai are cineva vreo intrebare? L-am intrebat: ,, lovarase
capitan, care-i situatia in Bucovina si Basarabia? De ce ne sunt instrainate,
oare nu sunt teritorii romanesti? Am invatat la scoald cd ne apartin;
marturie stau stalpii de hotar pusi de Stefan cel Mare - Tighina, Cahul,
Cetatea Alba si toate celelalte cetati...”“ ,,Da, ai invatat dumneata, dar
adevarul e ca pe acestea le-a furat Romania de la Uniunea Sovietica, cu
mult mai Tnainte®, imi replica tradatorul propagandist. Stiam bine cuvintele
baciului Moldovei: ,,Sa tii minte ca aici e hotarul“ si vorbele din Sf.
Scripturd: ,,S& nu stramuti hotarele aproapelui tau, puse de stramosii tai
(Deuteronom 19, 14).*

C.H.: Ati fost exclus, propriu-zis, din armata... Si trecut fortat in
disponibilul acesteia. Ce a urmat pentru tanarul in care vocatia militara
incepuse sd fie evidenta? Si deranjanta.

Gv.V.: M-am orientat spre un santier din Craiova. Lucram in haine
militare, nu aveam alte schimburi. In aceasta situatie, pe santierul fratilor
Andriescu, am fost reperat, am apdrut suspect. Desigur, unii m-au si
intrebat de situatie, iar eu nu le-am ascuns nimic: am fost dat afara din
armatd sunt bucovinean. Eram intrebat, in discutiile cu muncitorii, ce-i
comunismul si eu le raspundeam ca e Antihristul pe pamant. Ce este
Bucovina si Basarabia si eu le spuneam ca sunt teritorii romanesti
instrdinate si ca nu se poate ca statele lumii civilizate, America, Anglia,
Franta sa lase hoardele pagane in inima Europei crestine. Va veni ceasul, si
nu prea tarziu, cand strainii dominatori vor fi scosi din Romania si tara va fi
independenta si libera...

Cand spuneam toate acestea ma gandeam la armata romana, care a
intors armele si la propaganda americana, care sustinea ca s-a scurtat
razboiul cu cel putin sase luni datorita actiunii Romaniei, a regelui Mihai,
salvandu-se astfel zeci si zeci de mii de vieti omenesti. Bazandu-ma pe
acest merit extraordinar, am crezut cd Romania isi va cdpdta toate
drepturile. In timp ce aveam aceste convorbiri, Securitatea ma ciuta acasa.
Au avut loc schimbari: jandarmeria a trecut la Securitate. Militienii purtau
uniformd albastra, in tara se efectuau arestdri. Se ridicau potrivnicii
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oranduirii. Celor de-acasa le-am spus sa nu vorbeasca nimanui de prezenta
mea 1n Craiova. Sora mea i-a scris fratelui meu Costel: ,,Mai Costele, stii
ceva de Gavriluta? Ca el, cand a plecat de-acasd a spus ca merge la
Constanta. S1 nu ne-a scris nimic, il cautd militia acasa, i-a luat si o
fotografie de acasa.*

Scrisoarea era astfel conceputd - desi se stia bine unde ma aflu -
pentru a deruta cenzura si pentru a ma atentiona pe mine. Din clipa aceea
nu am mai locuit la fratele meu. Mi-am mutat saracia la un prieten - Radu
Popescu, fiul unui medic, muncitor si el pe santier si, deopotriva, urmarit.
Acesta era un baiat foarte bun; tatal sau, doctorul, a cazut cu avionul in '44;
mama lui era profesoara. Cu Radu dormeam n podul casei - nu in casa lui,
ci In una vecina, lipita de casa lui. Cand nu era nimeni acasa desprindeam o
scandura de jos si ne strecuram in podul vecin al casei unui mare membru
de partid. Acolo dormeam, in zori plecam cu Radu pe santier. Amandoi
prevedeam ca vom fi arestati.

Intr-o dimineati sosi fratele meu, care mi-a spus:

- Gavriluta, azi noapte am avut o perchezitie. Te-au cautat pe tine,
pe-afard, pe sub pat, peste tot.

El, fratele, stitea in chirie la doamna Popa, pe strada Postelnicu. Am
luat aminte la cele relatate s1 mi-am dat seama ca pericolul e aproape. Era
clar cd Securitatea era pe urmele mele; desi ar fi trebuit sd fiu cautat la
Constanta, cum am lasat cuvant celor de acasa, iatd ca urmaritorii erau
acum in Craiova...

Intr-una din zilele cand imi pregiteam plecarea, solicitind lichidarea
pe santier, o patrula a Militiei m-a acostat pe strada:

- Actele dumitale, te rog.

Eu caut actele si le pun la dispozitie, legitimatia de santier si ce mai
aveam la mine. Se uita si zice:

- Mergi cu noi pana la comenduire.

- De ce? Eu lucrez pe santier, iata legitimatia, zic. Aveam acest act
inca la mine, ca sa-mi pot ridica retributia, dupa cererea de lichidare.

- Nu-i nimic, vei merge si vei spune acolo, hotari patrula.

Am ajuns la comenduire; dupa ce am fost predat, patrula a plecat.
Am fost lasat intr-o camera, singur; printr-un coridor am iesit pe o usd in
spate, apoi printr-o poartd care da in strada, am fugit. Am ajuns la fratele
meu si i-am spus sd mearga pe santier sd-mi ridice banii.

In noaptea aceea am ajuns in gard - fratele mi-a dat cativa bani
pentru bilet -, am calatorit de la Craiova la Bucuresti, si de la Bucuresti, la
Radauti. De la Radauti, in plind noapte, pe camp, evitand soseaua, prin
spatele comunei Marginea si prin spatele comunei Sucevita, am umblat
prudent pana in ulita dinspre casa parinteasca. Trecand livada, am batut la
geam. Am stat acasa ascuns timp de doud luni, pregatindu-ma pentru
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sihastriile muntilor; fratele Ioan, Ionica, mi-a procurat tot ce-mi era necesar
pentru o asemenea alegere...

C.H.: E numaidecat obligatoriu sa ilustrati, aici, pana a intra 1n epica
emotionanta a primelor zile de haiducie, starea lucrurilor din acel moment,
cum se precipitau evenimentele, care era situatia politica sub un regim care
se dovedea tot mai ostil?

Gv.V.: Contextul social-politic era extrem de critic, incepea
vanatoarea de oameni. Victimele si martirii se aratau la orizont. Puterea
strdind, rogie, cotropitoare, era in plind dezlantuire apocaliptica.

In 1944, in muntii Bucovinei, fratele meu, lon Vatamaniuc, fiind
partizan, comandant al unui grup de partizani, avea misiunea de a aduce
prizonieri. El era un pretuit specialist in trecerea liniei rusilor; in misiune
era insotit de un locotenent german care se amuza de faptele nazdravane ale
partizanului, ori de cate ori aducea prizonieri din spatele frontului sovietic.
Grupa lui da atacuri cu posturile de inaintare, dar misiunea principal a era
aducerea prizonierilor.

Fiecare grup de partizani din cele raspandite in munti avea cate o
misiune speciald: si grupul lui Macoveiciuc, si grupul lui Constantin
Cenusa... Erau patru grupe mobile, in afara de batalionul fix ,,Bucovina®,
supranumit ,,Putna®, compus din voluntari bucovineni, dar sa fie spre
stiintd s1 voluntari ucraineni. Erau o mie trei sute de oameni. Companiile
din acest batalion erau comandate de ofiteri in rezerva. Una dintre companii
era condusa de locotenentul Motrescu (nu de celebrul partizan Vasile
Motrescu, despre care vom vorbi mai jos - n.n.), de profesie inginer silvic.
E usor de inchipuit cat de bine cunostea muntii acest profesionist al
padurilor... O alta companie era condusa de locotenentul Mimor, invatator
in comuna Vicov... Legatura cu ofiterul german o facea locotenentul
Motrescu, pentru cd stia limba germanad. Aceste companii au avut o misiune
foarte grea: sd blocheze cu orice pret Valea Putnei. Rusii presau insistent
Valea Moldovei, pe la Gura Humorului si Valea Putnei caci prin acea
deschizatura la obcina se putea taia cale spre Ardeal; se trecea Obcina Mare
spre Campulung, in Bistrita Nasaud, si de acolo in Ardeal... Valea
Moldovei era un obstacol puternic, incercat de multe ori. Erau aici doua
cazemate din care se secera cu mitralierele, plus doud tunuri pe munte,
care, cand se observa primejdia, bateau in stramtoare, Intrerupand orice
succes, In timp ce, in dreapta si in stanga muntelui, se organiza rezistenta
unitatilor, Tn zona batalionului fix au fost lupte aprige, s-au dus chiar lupte
corp la corp in timp de noapte, incat jumatate din efectivul batalionului a
cazut acolo. De retinut in acest context este cd, din grupele mobile de
partizani, nu s-a inregistrat nici o pierdere. Oamenii rezistentei cunosteau
foarte bine terenul - erau toti bucovineni, nascuti si crescuti pe munte... Si
aveau §i experienta armatei. Ba unii dintre voluntari, atat din batalionul fix,
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cat si din grupele mobile, erau chiar militari marcati de incercuirea
Crimeii...

C.H.: Ati fost s1 Dvs. in acel infern! Cum ati 1esit teafar?

Gv.V.: Drept spuneti, ca acolo a fost iadul pe pamant... Putini au
scapat de acolo. Pe mine m-au scos nemtii cu un avion gigantic, cu sase
motoare. Parcd le vad si acum, avioane doborate, vapoare scufundate,
strigate, moarte... Au fost salvate doar 10% din efectivele regimentelor
prezente 1n lupta. Celor vii li s-au dat cate doud luni de concediu. Dintre
acestia, amestecati cu bucovinenii, s-au alcatuit companiile amintite.
Trebuie sd deschidem o paranteza necesara, sd evoc pe scurt momentul
evacuarii comunelor Straja, Horodnic de Sus, Horodnic de Jos, Vicovu de
Sus, Vicovu de Jos, Voitinel, Sucevita, Voievodeasa, Solea, Marginea;
suferind strategia liniei frontului rusesc, au fost obligate sa-si trimita
locuitorii Tn evacuare. Li s-a spus locuitorilor sd nu se deplaseze prea
departe, sa ramana in spatele liniei de front. Dar locuitorii, cunoscand bine
ce vrajmas ingrat au in fatd, amintindu-si momentele Muscalineasa, anul
sangelui 1916 si suferintele de sub pajura austriaca si salbaticia moscalilor,
au luat drumul pribegiei. Li s-a poruncit: ,Luati-va in carute alimente,
luati-va vitele, tot, si lasati usile descuiate.” Sigur cd in cdrute nu au pus
icoane, nu au pus perne, plapume, ci saci cu porumb, cu cartofi, cu de-ale
gurii. Dupd carute erau legate vitele; pentru ca vitele si cail erau
rechizitionate, raimanand putine 1n sate, se uneau cate doua-trei familii la o
singurd carutd, inghesuindu-si la un loc nevoia. S-au aciuat in zona
Botosanilor, la peste o sutd de kilometri. Oamenii §i saracia lor au fost
jefuite de catre rusii cu apucaturi primitive; bietele femei, fetele si nevestele
stateau ascunse prin paduri. Cei evacuati au stat pe pamantul altora timp de
sase luni, pand la 23 august... S-au iIntors la casele lor cu traista goalda-n
spate; carutele le-au fost luate cu tot calabalacul amarat, le-au fost junghiate
vitele, furati caii, prihanite fetele... Bine zice poetul temnitelor, Radu Gyr,
ca neam barbar sunt cei crescuti in stepa...

Amintesc aici un episod care nu stiu dacd e consemnat undeva:
atunci, pe campul dinspre Radauti, pe drum, au fost intalnite trei carute ale
manastirii Sucevita, care intre altele evacuau un frumos policandru aurit.
Obiectele de valoare ale muzeului, ca o masura de prudentd impusa de
evenimente, au fost duse in alte manastiri, daca nu chiar prin Ramnicu
Vilcea... Sub policandrul acela atdrna un ou de strut, care se desfacea si se
insuruba; in interior se pastra o pretioasa cositd din parul Doamnei
Elisabeta Movila trimis printr-un sfetnic credincios din exilul turcesc atunci
cand, potrivit cronicarului, a zis ,,boieri, necinstitu-m-au paganii“. Cand au
vazut rusii In caruta manastireasca policandrul, s-au repezit ca salbaticii,
strigand ,,zlota, zlota®, aur, aur, si i-au rupt bratele, distrugandu-1...

C.H.: E pitoresc acest ocol. Si da contur apasat bravilor eliberatori
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(s1) din pricina carora ,,codrul - frate cu romanul“ ne-a fost de-atatea ori
addpost, incat nu intdmplator ,,Doina* Poetului national se incheie cu
blestemul ,,indragi-i-ar ciorile/ $i spanzuratorile®...

Gv.V.: Punct dupa paranteza. Mai departe. Cand capitanul ,,ecepist*
ne-a spus ca Uniunea Sovietica ne-a salvat de la foamete, mi-am amintit de
fratele meu Ion din munti, care mi-a relatat adevaruri despre viata din
Rusia, comunicate de prizonierii capturati de pe linia frontului. Uniunea
Sovietica nu are de unde sd va dea nimic, le-au spus ofiterii, caci hoardele
romane §i germane au luat totul si poporul e flamand, si fabricile nu va pot
trimite echipament si armament. $i tot comandantii lor: Daca vreti sa
mancati, inaintati pana la Berlin. Acolo o sa gasiti de toate.

Era demagogie, propagandd. Cand am ajuns noi, deja era luat totul
de ei. Cand s-au retras spre Stalingrad, in urma lor a ramas mare saracie.
Armata romana ii ajuta pe copii cu cate o conserva de ciorba, in loc de
gamela.

Cum am spus, tuturor prizonierilor rusi - dupa spusele fratelui meu -
li s-au gasit in sacul de merinde cartofi. Au fost intrebati la comandamentul
romano-german: Ce-i cu asta?. Asa au fost intrebati. Asta ne este hrana, au
raspuns. Nu primiti altceva? Nu, atat avem, nu primim nimic altceva.

Trupele roméano-germane erau instalate pe Obcina Mare. Pe la
jumadtatea localitatii Sucevita trecea linia frontului, venind dinspre Putna,
peste munte, pe aproape de manastire. Si tot peste munte, spre Gura
Humorului, incolo, spre muntii Neamtului. Regimentul 3 Graniceri, condus
de colonelul Popescu, era chiar in Obcina Mare. Era tot acolo si un
regiment german, intr-un perimetru care includea Magura Vacii si Brodina,
pana la apa Moldovei, in zona aceasta, la Struginoasa, o companie intreaga
a cazut sub focul nimicitor al grupei lui Macoveiciuc. Si cativa ofiteri
germani §i romani au cazut in focul armelor in acelasi spatiu, aproape de
Ciumarna, din cauza unui hutul de origine slava din acel loc. Numele lui
era Ivan Ohrenciuc; acesta a trecut, nu se stic cum, linia frontului roman si
s-a Intors cu o grupa de rusi. Folosindu-se de o noapte cu ploi si trasnete,
cand ostasii stau mai putin vigilenti sub foile de cort, a distrus un intreg
comandament de companie. S-a dat alarma si s-a intarit paza, efectivele au
intrat 1n alerta.

Macoveiciuc activa mai mult in directia Putna, spre Voitinel, de unde
era de loc; Cenusa activa in zona Putnei, loc de origine; Ion Vatamaniuc
activa 1n spatiul Voievodeasa - Sucevita - Marginea, langa linia de front,
cum am subliniat.
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SIHASTRIILE

C.H.: Sa intram in primul capitol dramatic al temerarului Gavril
Vatamaniuc, in momentul cand, ca unul care vrea sa imbratiseze viata
monahald, renuntdnd la lumea comund, v-ati logodit cu singuratatile
primejdioase ale muntilor...

Gv.V.: Cum am spus, fratele lon mi-a procurat tot ce imi trebuia
pentru aceasta alegere. Era ziua de 25 noiembrie - ziua mea de nastere. Am
hotarat sa-mi sarbatoresc ziua in munti, cu fratele meu lon; am luat
rucsacele cu mancare si uneltele de sdpat bordeie in pamant si am ajuns in
munti. Am ales aceasta zi ca sd fiu neindurator cu mine. Sa nu ma tenteze
ceva, fie zi de nastere, fie Pastile ori Anul Nou. Am trecut prin ,,Soarecul*
si am ajuns in muntele Vulturul, oprindu-ma pe o panta sudica, sa am soare
toatd iarna. Am facut un bordei; pdmantul inghetat la suprafata ne grabea.
Ziua sdpam si noaptea coboram dupa alimente, asa se desfisura vietuirea
noastrd in munti. La bordeiul nou facut am transportat de vreo patru ori
alimente. A inceput sa ninga. Fratele lon m-a ajutat sa adun cateva lemne,
apoi m-a lasat singur. ,,Ma duc sa nu ma prinda zapada, sa nu-ti las urme*,
mi-a zis. Mi-a dat de grijd sa-mi procur lemne. Le curmam noaptea cu un
ferastrau coada de vulpe si le depozitam sub pat. Doi tarusi in fata si doi
tarusi in spate si niste barne pe care am pus cetind, acesta era patul.
Bordeiul avea doi metri lungime si tot atat de lungi erau lemnele taiate. in
fatd aveam o sobitd unde, noaptea, imi faceam focul. Acolo am stat toata
larna, singur, singur...

C.H.: Cati ani aveati atunci?

Gv.V.: 24 de ani. La 24 de ani m-au dat afard din armata... Ca sa
revenim - cand am intrat Tn primavara, era gata-gata s-o incurc: am vazut ca
mi se sfarsesc alimentele si ca iarna, asa cum e in Bucovina, nu se mai duce
din munti, in munti iarna e tare greu, zdpezile-s mari, se iau tarziu. De
Pasti, avand aproape fruntea muntelui dezgolita de zapada, caci toata ziua
sta soarele deasupra, mi-am pierdut urma, strecurandu-ma in vale pana am
ajuns 1n casa fratelui meu. Pana a ma intoarce cu provizii Tnapoi, lon,
fratele meu, mi-a zis:

- Gavriluta, am sa-ti fac legatura cu Savulet“ (acesta era un fiu de-al
lui Gheorghe a lui Savu, din increngatura sucevitenilor Ion, Grigore, Vasile
si Gin). Savulet era deja in munti din '44, alegand fuga in pustietatile
codrului dupa momentul evacudrii. De el nu stia nimeni unde e. In munti a
intrat in legaturd cu unul Ghimici si altul Flocea, din Gura Humorului -
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activand 1n jurul manastirii Humor. Savulet era ruda apropiata cu Varvara
Zaremba a lui Ilie a Profirei; tatdl lui 1 cu Varvara erau frati. Avand
aceastd relatie la indemana, fratele meu lon a intuit ca acesta se va abate
numaidecat pe la matusa sa. Ion a mers la Varvara sa se informeze, dar ea
l-a repezit ardtand ca nu stie nimic. lon insista:

- Cum poti dumneata sa spui, lele Varvara!? Uite ce-i: mata ma
cunosti destul de bine. Sa nu ai frica; acum nici eu n-am frica de dumneata.
Uite de ce am venit: si Gavriluta, fratele, e tot pe aici. Si vreau ca sa se
intdlneasca cu el, ca e mai greu singur. Sa fie doi. lar eu i voi ajuta pe
amandoi.*

Ea sta putin, se gandeste...

- Eu te-am inteles, bade lonicd, dar daca eu nu stiu de el...

- Bine, nu stii. Uite ce spun eu: sa vind Gavrilutd, sa stea vreo
saptamana la dumneata in pod, poate in podul surii, vine el si s-or intalni...

- Cum sa stea Gavriluta la mine?

- Nici o frica sa nu ai, cd il aduc noaptea, vin prin spate; el e la mine
acum. 1l aduc eu aici, prin livada, noaptea, si 11 aduc tot ce 1i trebuie,
dumneata nu ai sa-i dai nimic. Trebuie sa-1 mai fac o pereche de opinci,
trebuie sa-1 mai aduc ceva...

- Ionica, sa nu se intdmple o nenorocire!

- Nici o nenorocire. N-avea grija, cad doar ma cunosti pe mine.

Ce-i drept, fratele Ionica avea foarte multa trecere pe la toti oamenii,
ca om cinstit, ca om de cuvant. Era un om foarte respectat, pentru ca el nu a
zis o datd ,,nu* in fata unei solicitari. Astfel, Varvara Zaremba n-a avut ce
face si a spus:

- Cum crezi dumneata, numai ca dumneata o sa raspunzi daca...

- Eu raspund!, replica ferm fratele [onica.

Si am stat o saptamanad la Varvara in pod. Si intr-o noapte aud: scart,
scart. Usa din spate, pe unde am intrat eu. Am stat linistit; ma temeam sa
spun ceva, ca el sa nu creada ca este asteptat de pazitori si sd nu deschida
focul. Am stat foarte linistit la locul meu, incat el n-a stiut nimic si am
simtit ca s-a asezat si el intr-un loc §i a stat nemiscat. Asa ca stateam
amandoi in acelasi pod, fara sa stim unul de altul. Si dimineata, cand a
venit la el Pachita, fata cea mare a Varvarei, cu mancare, s-a uitat speriata
ca nu suntem doi. L-a vazut numai pe el; eu stateam inca ferit. Pachita se
uitd si intreba: ,,Esti singur?®. El spune: ,,Singur®. Sta, se gindeste un timp
si eu raspund de acolo:

- Sunt si1 eu aici, Pachita!

El a tresarit grozav. Si Pachita a ras la el cand a vazut ca a pus mana
pe automat; avea si el un pistol-mitraliera rusesc. Pachita a spus:

- Nu-ti fie frica, e Gavriluta, si el e ca tine.

[ata asa a avut loc intalnirea mea cu Sdvulet, in pod la Varvara! Am
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stat de vorba cu Savulet, desi nu prea era dispus. Dar am stat acolo trei
nopti cu el si trei zile. $i Intr-una din nopti a mers Pachita la Ionica si 1-a
anuntat sa vind la noi. Sa vina ziua, sa nu vind noaptea. Si intr-una din zile,
Ionicd a venit pe ulitd, obisnuit, a intrat in casd, din casa a trecut printr-o
usd secreta in grajd si s-a urcat la not in pod, cu Pachita. [onicd a dat mana
cu el. Savulet era un baiat tanar, avea 19 ani. I-a vorbit:

- Mai Savulet, uite ce e, eu am aranjat cu Varvara ca si fratele meu sa
fie cu tine. De un an de zile e si el pribeag prin munti. Si-1 mai greu sa fiti
singuri. Eu am sa va ajut. Va voi duce mancare, fratele tiu ma cunoaste
bine si tu ma cunosti destul de bine. E mai bine sd fiti amandoi si zic sa
ramaneti impreuna...

Dupa un timp de discutii in taind, cu fratele meu si cu mine, Savulet,
pentru ca stia ca am fost militar, m-a suspectat din umbra. Se temea sa nu
fac jocul Securitatii. lon, fratele meu, 1-a incredintat ca nu am nici un scop
dubios, ca am fost aruncat din armata. Greu, foarte greu s-a lasat convins,
in a treia noapte, cu alimente aduse de [on pentru mine §i cu un rucsac adus
pentru Savulet de catre gazda Varvara, am iesit si am plecat pe drumurile
noastre. Am urcat in drumul Ursoaiei, la Poiana Micului, am trecut dincolo
pana am ajuns la ceilalti frati de pustietate...

Cei din bordei s-au speriat cand in loc de unul au vazut doi, adica pe
Savulet, cel asteptat, impreund cu mine. Savulet i-a asigurat razand: ,,Sa nu
va fie frica, e un consatean de-al meu, e ca si noi.“ Eu aveam o pereche de
pantaloni militari si asta i-a derutat si m-au suspectat multa vreme.

Dupa aceea am vorbit eu cu ei, am facut planuri - eu eram initiatorul
planurilor. S-au linistit. Asa cd am ramas toti patru acolo. Deci asta se
intdmpla in '50 deja, cd eu in '49 am plecat in munti, in '50, primavara. Am
venit de Pasti, in primdvara lui '50. Faceam planuri pentru anumite actiuni.
N-am sd pomenesc insd planurile lor si sistemul lor de actiune. Lucru cu
care, nefiind de acord, am preferat mai bine sd raman singur, decat sa iau
parte la actiunile acelea (...). Dar cum sa scap? intr-o noapte n-am dormit
deloc, m-am framantat cum sa procedez sa ies dintre ei. A doua zi am venit
cu 0 propunere:

- Mai fratilor, eu am un plan. Acuma dumneavoastra il aprobati, ori
nu... Noi vom actiona aici cum ati spus dumneavoastra. Dar trebuie sd ne
gandim. Eu am fost militar, v-a spus Savulet, nu-i nici un secret. Eu
stdpanesc planurile foarte bine, dupa strategia militard, eu cunosc sistemul
de actiune, cum as proceda eu daca as fi in locul celor care ne urmaresc.
Noi actionam aici, facem si dregem, dar imediat le atragem atentia si ei
navalesc aici. Nu-i normal ca noi sa parasim zona si sa mergem in zona
mea spre Radauti? Parasim Gura Humorului, mergem la Sucevita, acolo ne
aranjam conditiile de alimentare, pentru cd noi vom sta doud, trei luni de
zile acolo, sigur. Vom fi linistiti, iar ei, Tnnebuniti, ne vor cauta aici. Dupa
30



Muntele marturisitor

aceea, noi vom da o loviturd acolo si ne vom retrage aici sau 1n alta parte,
incat ei sd nu stie de unde sa ne ia. Ca dacd noi ramanem aici suntem
expusi oricand sa cadem intr-o cursa. E bine?*

Le-a placut planul.

Am zis: ,,Atunci eu ma duc sa aranjez cu vreo doua gazde, ca eu am
rude foarte multe, si cu fratele meu lonica, cel care e principala calauza a
mea. El a fost partizan in '44, Savulet stie. Si sd aranjez si locul unde ne
vom stabili. Vin Tnapoi. Peste o saptdmana vin inapoi si actionam aici doua,
trei saptamani si dupa aceea plecam acolo...*

Am dat mana cu el, cu ei si am plecat si bun plecat; la ei nu m-am
mai intors niciodata.

C.H.: Nu erau parteneri compatibili...

Gv.V.: Mie nu mi-a placut modul lor de a activa, ceea ce faceau ei
era haiducie de joasd spetd, pseudohaiducie, ca sa zic asa, departe de
idealurile partizanilor. Le-am propus de cateva ori sa renunte la practicile
lor neoneste, dar nu au acceptat. Cand am vazut pozitia lor, nu i-am
contrazis, caci eram ultimul venit in grupul lor, dar nici nu am continuat sa
le fiu aliat. Ca dovada cd actiunile lor au fost intru totul gresite, n-au
rezistat decat doi ani s1 au cazut toti trei sub ascutisul gloantelor.
Plutonierul securist Olaru, in urma acestei bravuri, a fost avansat
locotenent...

C.H.: E lucru de inteles ca membrii respectivului grup, profitdnd de
atmosfera asa-zisa haiduceasca, faceau abuzuri...

Gv.V.: Faceau abuzuri si actiuni nepermise, actiunile lor faceau
aventura, nu istorie. Fratele meu Ion mi-a spus oarecand, scurt, ca la
Constitutie, cdnd am luat hotararea de a ma duce in munti:

- Mai, Gavriluta, tu ai luat aceasta hotarare. Eu voi fi alaturi de tine,
dar sa stii un lucru: cuvantul partizan este un cuvant sfant. Caci iti spun, in
primul rand esti tdnar, fereascda Dumnezeu, sa nu aud o prostie despre tine;
padurile sunt pline de femei, umbla dupa bureti, dupa zmeura, fragi, mure,
cu vitele, trec dintr-o comuna in alta peste munte, sa stii ca eu cu mana mea
te impusc. Tu daca ai venit si esti hotarat sa fii partizan, trebuie sa stii ca
partizanul trebuie sa fie un om care lupta pentru o cauza sfanta si nu are
voie sa facd compromisuri. Ca atunci esti un hot, un talhar, un om care
niciodata nu poate sd fie iubit de popor. Ca organele de Securitate te vor
uri, te vor face bandit, tradator, asta-i altceva, dar tu esti inscris intr-o
misiune scumpa, sd lupti impotriva minciunii, impotriva necredincio silor,
sa fii cinstit, corect, devotat pana la pierderea propriei vieti...

C.H. Era o lectie severda care nu permitea nici o concesie, cam in
termenii ,,Invataturii lui Neagoe catre fiul sdu Teodosie®... sau in spiritul
,Operelor morale* ale sfantului Martinus de Bracara:

,F1i rezervat cu noblete, povatuieste cu placere, dojeneste cu rabdare.
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Daca cineva te va mustra pe merit, sa stii ca ti-a adus un mare folos, iar
dacd te-a mustrat pe nedrept, considera ca a voit sa-ti facd un bine. Sa nu te
temi de vorbele aspre, ci din contra, de cele blande.*

,F1l cat mai putin rautacios si Increzator in tot felul de zvonuri, in
acuzatii §1 banuieli, dar sa fii foarte pornit impotriva acelora care, printr-un
aer de nevinovatie, se sustrag atentiei altora numai spre a face rau
semenilor lor.*

,Cand nu cunosti ceva, cere sa fii invatat fara sa-ti ascunzi nestiinta.*

,Fii zabavnic la manie, inclinat spre mila, tare in momentele de grea
cumpana, prudent in clipele de prosperitate.*

,»Sa-tl ascunzi virtutile asa cum ar trebui sa ascunzi viciile altuia. Fii
dispretuitor de glorie desartd si un supraveghetor sever al celor in lumea
carora ai fost pus.*

(Sf. Martinus de Bracara)

G.V.: Ionica, fratele meu, stia despre abuzurile celor amintiti, le
cunostea planurile, cum procedeaza. Nu putea fi de acord cu teroarea; ei
opreau autobuze si cereau actele la control, erau gata sa-i impuste pe cei
care aveau carnete de partid... Asta nu era misiune de partizan. Noi stiam
cine e in sat membru de partid, cine sunt comunisti. Dar stiam prea bine ca
unii, cei mai multi, erau numai formal, pentru cd nu puteau avea serviciu
fara a detine carnet de partid, nu puteau fi nici paznici, nici portari §i, iata
ca nu convingerile 1i faceau membri de partid, ci nevoile. Nu li se admiteau
copiii in scoli, in licee si, mai ales, in facultati, ori pe acesti bieti oament,
bine intentionati, trebuia sd-i pedepsim? Nu mai spun ca unii dintre
membrii de partid, deloc convinsi de doctrina ipocrita a Rasaritului, m-au
alimentat 1n zile rele si mi-au salvat viata si, desi as putea sd-i nominalizez,
le arat doar recunostintd. Si nu numai pentru hrana data, ci si pentru
informatiile pretioase. Noi, cei retrasi in munti, eram impotriva unei
filosofii, impotriva unei dictaturi care era copiata fidel dupa modelul
Moscovei si aplicata in mod salbatic poporului roman. Acestei doctrine 1i
stdim noi impotriva si nu bietii oameni pe care ii Intdlneam in autobuz si
care aveau carnet trebuiau pedepsiti si jefuiti. Nu, aceasta nu era misiunea
noastra. Noi, Tn cei sase ani cat am stat in munti, nu am facut asa ceva, ci
din contra. Am tiparit manifeste si le-am raspandit in popor, am ardtat cine
sunt bolsevicii, am rugat poporul sa nu se inscrie in partid, sa astepte inca
un pic deoarece comunismul este Anticristul pe pamant, sa nu paraseasca
Biserica. Am aratat ca doar crestinismul este ancora omenirii si i1 sfatuiam
sd nu se inscrie in colectiv pentru ca acest colectivul nu ne poate aduce
decat saricie. Ceea ce a si fost. In sfarsit... Vorbeam de la om la om. Ne
intdlneam cu oamenii pe munti, cu muncitorii, stam de vorba cu ei si le
spuneam acelasi lucru. Oamenii, chiar fard sa le spunem noi, erau bine
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informati, pentru ca trdiau deja nenorocirea §i presiunea comunismului.
Erau la moda cotele. Ei ni se plangeau si spuneau:

nfratilor, cum scdpam, ca trebuie sd muncim cu tapina si sa
cumparam carne si sa le ddm lor? Sa cumparam cartofi, sa le dam lor.
Ne-au luat pamantul si trebuie s le dam si cote, sa le dam din ce nu avem...
Cum vine asta?*, intrebau ei necadjiti. ,,Noi nu ne-am inscris in colectiv®,
spuneau oamenii din Sucevita, ,,pamantul insa ni s-a luat.*

Intr-adevar, nu s-au inscris si pamantul le-a fost luat si dat la altii. La
cei din Radauti, la cei din Horodnic, care s-au inscris in colectiv; cei din
Sucevita erau chiar condamnati, pedepsiti si aveau impuse cote mai mari si
se exercita asupra lor o presiune extraordinard. Sa dea carne, lapte, oua,
lana, branza, tot. ,,Daca ai o oaie, esti obligat sa o Inscrii la cooperativa si
sd dai doua kilograme de branza pe ea. Si sa dai land, sa contractezi un
porc, un vitel“, spuneau localnicii aratand cum hotarau irevocabil tovarasii
primari. Omul nu putea sa taie, sd manance, sd creasca pentru el nimic;
aceste lucruri oamenii le simteau pe spinarea lor, ca pe o grea povard. Si
cand se iIntdlneau cu noi erau bucurosi, deosebit de bucurosi ca exista
oameni care luptd impotriva acestor dictatori, dusmani ai poporului. Stiau
prea bine ca acestea toate vin de la Moscova.

Multi fiind in rdzboi, au vazut cu ochii lor pana la Stalingrad si
inapoi aceleasi suferinte la poporul sovietic. Autoritdtile romane copiau
fidel aceeasi stare de lucruri. De aceea partizanii din '44 au luptat impotriva
ocupantului sovietic, iar mai tarziu, in '44-'49, pana-n '56 si chiar in '57,
cand a cazut ultimul erou, Vasile Motrescu, partizanii bucovineni au luptat
impotriva autoritatilor instalate de trupele sovietice, care erau slugi docile,
instaland in tara exact metodele din Uniunea Sovietica, impotriva acestor
autoritdti comuniste, fidele Moscovei, impotriva acestor tradatori au luat
fiinta grupurile de partizani. Ba mai mult, i durea pe toti, ca si astazi, si pe
cei din Oltenia, si pe cei din Muntenia ori din Banat instrdinarea Basarabiei
si a Bucovinei de Nord; si sigur multi stiau ca si Insula Serpilor a fost data
simplu, cu un proces verbal, de catre servitorii Moscovei instalati atunci la
conducerea Romaniei de catre trupele sovietice, de niste oameni care nu
aveau nimic cu patriotismul, cu nationalismul, cu Romania, cu poporul
roman. Cine a fost Gheorghiu-Dej? Un ciocdnar de la Iasi, care ciocdnea la
vagoane..., asta era meseria lui. Foarte frumoasa, dacd ramanea acolo! Dar
a putut el sa conducd o Romanie, in alt fel decat ii spuneau consilierii
sovietici care erau de la regiment panad la inaltul comandament, de la judet
pana la minister? El a executat exact ce-i spuneau consilierii sovietici.

Ei, impotriva acestei stari de lucruri luptam...

C.H.: Sa conturdm cele doua personaje care v-au fost In apropiere,
frati1 Chiras.

Gv.V.: Asa. Dupa ce am venit eu si am stat de vorba cu lonica si
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i-am spus de ce am plecat de la cei trei, lonica mi-a spus:

- Mai baiete, ai noroc. Au fugit in munti doi oameni bravi, pentru
care garantez eu, deosebit de bine intentionati, oameni de nadejde: fratii Ion
si Gheorghe Chirag, Chirdsenii sau Mateienii cum li se spune.

Mateienii erau patru frati: Ion, Gheorghe - care au fugit in munti -,
Neculai si Vasile. Cu Neculai, fratele meu Ionica a fost foarte bun prieten,
dar si cu Ion. Ion avea 52 de ani cand a plecat in munti. A fost prizonier in
Rusia, a suferit ingrozitor, a muncit in minele de la Dombas. Intorcandu -se
de acolo, a refuzat sa vina cu diviziile ,, Tudor Vladimirescu* si ,,Horea,
Closca si Crisan®, si pentru aceasta a suferit foarte mult; toti acei ce-au
refuzat au fost bagati in mine si batuti in bardci umede si friguroase unde
mureau cu gramada. Acest om nu putea sd-i sufere pe comunisti pentru
nimic 1n lume; a patimit extrem de mult de la acesti nemernici care acum
conduceau propriu-zis Roméania din umbra.

Ion Chiras a fugit de acasa cand a auzit ca fratele lui, Gheorghe, a
fost arestat la locul de munca, el fiind mecanic in serviciu la moara lui
Toader Chiras. Proprietarul morii, Chiras, nu era ruda cu el. S-a pomenit cu
doi civili care l-au legitimat si au spus: mergi cu noi. A oprit moara si l-au
luat. L-au dus la postul de jandarmi. Acesti oameni, Mateienii, vorbeau
raspicat Tmpotriva comunismului. Spuneau ce-au vazut in Rusia, caci
amandoi au fost pe front, care-i realitatea, ce ne poate aduce comunismul si
ce ne-a adus pana la ora aceea. Autoritatilor, Securitatii, nu-i convenea sa
aiba oameni 1n popor care sa le dejoace planurile si sa le combata teoria si
propaganda lor. Asa ca, Gheorghe a fost arestat acolo. Cum a auzit Ion, a
incuiat usa si a Inceput sa-si faca bagajul pentru a pleca in codri, sa nu fie si
el arestat. Spre seara, Gheorghe a cerut invoire la WC; a fost introdus la
WC de cétre un militian si a vazut un gemulet deschis. (Militia avea sediul
atunci in zona unde acum sunt casele lui Marcel Popa si prof. Geta
Vatamaniuc, fiica lui Nicolae, a unui nepot al celui care relateaza - n.m.).
S-a urcat pe WC, s-a aruncat prin geam, a sarit In spate, de acolo pe o
coliba, pe o sandrama unde tineau lemnele cei de la post, si din ulita a fugit
in padure. Militianul, cand a deschis usa, nu 1-a mai gasit pe arestat! A iesit
afard, insa el nu mai putea fi vazut, pentru ca padurea era la trei sute de
metri. Gheorghe era deja ajuns in codru. A mers la un nepot al sdu, la Ionita
Procopciuc, un om extraordinar, de nadejde, o gazda a noastra in toti cei
sase ani. S-a dus acolo si a luat imbracaminte si incaltdminte. De acolo s-a
urcat in munte, unde-si avea ascunsa pusca si cartusele si a ramas in padure
cu mancare luata de la nepotul lui. Dupa ce a fugit Gheorghe de la post, doi
securisti, Tmbracati civil, poate tot cei doi care 1-au arestat pe Gheorghe de
la locul de munca, au venit la Ion acasa. Usa era incuiata. lon avea un caine
vanator de ursi, foarte mare, voinic, alb, la care Ion a tinut extrem de mult
si despre care deseori ne vorbea. I-a facut mancare si i-a intins-o prietenos,
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zicandu-i indurerat: ,,Cine iti va da tie sd mananci?*. L-a legat langa usa,
intuind ca va fi vizitat de catre servitorii ,,eliberatorilor*. I-a spus mamei sa
le raspunda celor care vor intreba de el ca nu-i acasa, cd-i in tara, la lucru.
Cainele a inceput sd se agite, se smulgea din lant, simtea iz strdin in
preajma casei. Mama lui lon auzi latraturile furioase si-si facu poteca prin
livada unde-si avea casuta. ,,Fii cuminte, fii cuminte, o sa-ti dea mama
mancare, leule®, 1i vorbea cainelui. Musafirii nepoftiti au intrat in vorba:

- Buna ziua.

- Buna ziua®, raspunse batrana sosita de peste livada unde-si avea
casuta.

- Pe cine cdutati dumneavoastra?

- Pe Ion Chiras. Nu locuieste aici?

- Ba da, eu sunt mama lui.

- Vedem ca usa-i incuiata®, constata «civiliiy.

- El nu-i acasa, ca-i singur...

- Dar vad ca-i mancarea calda la cdine, i-a dat-o acuma“, adauga
unul.

- Dar el de cand nu are femeie..., o fi dat mancare la caine, a incuiat
usa si o fi plecat undeva. Asa ca dumneavoastra mai asteptati daca vreti, ca
vine el. Eu nu stiu unde-i plecat; cateodata nu vine toatd noaptea. Merge pe
la prieteni. Ce sa faca acasad daca-i singur? Dar daca vine ce sa-i spun?

- Are o problemad la Fabrica de cherestea, el stiti cd a fost bucatar
acolo, are niste nereguli...*

Fac aici o precizare: mama acestor frati, cunoscuta in sat cu numele
de Mateiasa, era vaduva de razboi, dupa primul razboi mondial; a crescut
patru feciori si o fatd in spiritul curat crestin, in iubire de Dumnezeu si
iubire de Tara.

Ea stia despre ce vine vorba. Ion era in casa, cu mana pe topor,
hotdrat sd izbeascd dacd 1 se forteazd usa. Sigur ar fi lovit, caci era de
neclintit in hotarari.

Domnii au plecat. S-a lasat intunericul. Ion a rugat-o pe mama sa
aiba grija de caine, iesind precaut pe usa din spate care dadea in curte; a
incuiat usile si a luat-o spre munti. Aproape ca a repetat aceeasi regie ca §i
fratele Gheorghe. Si-a luat arma din munti, a facut popas la acelasi om de
incredere, lonitd Procopciuc...

Trebuie stiut: toti care fugeau aveau arme ascunse in paduri. Mai
mult de jumatate din taranii Bucovinei aveau arme, pregatite pentru
actiune, In speranta inceperii unui razboi intre americani §i rusi. Stiut este
ca dupa 23 august trupele sovietice au intrat in tard si, odata cu acestea, a
intrat suferinta peste romani. Oamenii si-au pastrat armele, si nu numai
locuitorii Bucovinei, ci si - am aflat in Inchisorile prin care am trecut - din
Banat, Ardeal, Neamt si multe alte zone. Cand au inceput arestarile, primul
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gand al celor nesupusi, al fugarilor, era sa-si gaseasca armele. Preferau sa
moard Tn munti, cu mana pe arma, decat in inchisorile comuniste inumane.
Sigur, momentul oportun, asteptat, a intarziat. S-au facut greseli de neiertat,
erori oribile. Un moment de neatentie a costat libertatea a sute de oameni in
Vrancea - satele rasculate au fost doborate de batalioanele de securitate...

Ionita Procopciuc i-a spus lui lon ca si Gheorghe a fost gazduit la el
si ca il va putea Intalni, caci va veni, pentru ca alimentele pe care le-a luat
nu-i vor ajunge mai mult de o saptamana. Ion a asteptat, Gheorghe a sosit.
S-au intalnit, au luat alimente si au plecat Tn munti. Acum eu trebuia sa ma
intdlnesc cu ei. Dar cum? Deoarece eu nu stiam unde sunt. Muntii sunt
mari. De la Putna pana la apa Moldovei, o suta kilometri, de la noi de la
Sucevita pana la Campulung, alti saizeci-optzeci kilometri. Apoi tot numai
munti s1 paduri. Unde sa-1 cauti? Si atunci, fratele meu lon a vorbit cu
Vasile, cu unul din fratii Mateienilor, din cei ramasi acasa. Cu Neculai era
mai greu, caci acesta statea mai mult prin paduri, cu doi boi si doua vaci la
pascut, unde mai facea si carbuni. Vasile a spus:

- Tonica, eu nu stiu de ei. Ce sa-ti spun? Nu stiu unde sunt.

Ionica i-a raspuns:

- Eu te intreb pentru ca, trebuie sa stii, si fratele meu Gavriluta e pe
aici. Si tare ag vrea sa se Intdlneascd. Singurdtatea e asprd in munti. Eu i
voi ajuta pe toti, trebuie sa-i ajut...

Vasile a ramas uluit.

- Cum, Gavriluta e pe aici?

- Da.

- Mai, atunci cum sa... Eu o sa ma intalnesc cu fratele Neculai si,
dacd afla el ceva, eu am sa-ti spun. Dar cum sa-ti spun? Ca noi trebuie sa
fim deosebit de atenti. Daca fratele tdu Gavriluta e aici si fratii Chiras sunt
plecati, noi toti suntem suspectati! Si dacd ne observd cineva ca noi ne
intalnim §i discutdm, suntem banuiti 1 urmariti...*

- ,,Dar eu stiu cum®, zice fratele lonica. ,,Eu am pe cumnatul factor,
pe Vasile Cazacu. La factor vine toata lumea. Peste cinci zile am sa fiu
acolo, unde locuieste si mama. In timpul dsta, dumneata cauti si afla de ei,
si vino la factor, chipurile, sd trimiti o scrisoare sau sa iei vreo
informatie...

Dupa scurgerea timpului stabilit, Vasile ii spune:

- Ionica, eu am venit, dar fara rezultat. Nu am aflat nimic. Ei au luat
alimente de la nepotul lor si s-au dus; nici Neculai, nici eu nu stim unde
stau. Dar stabilim o noua intalnire peste vreo saptamana, caci l-am rugat pe
nepotul sa lase vorba unde sunt, pentru ca sa stim si noi. Vom afla
intr-acest timp. Ne intalnim aici.

- Ne intalnim la primarie, spune fratele Ion. Dumneata vii pentru o
problema...
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- Da, eu si asa trebuie sa merg sa iau instiintarea ce cote am de dat®,
raspunde Vasile.

- Si eu am de mers, sa platesc impozitul. Ne intalnim la primarie,
acolo nu putem fi suspectati, adauga lon.

Au stabilit o anumita ord si s-au intdlnit la primarie. Acolo erau
destui alti cetateni cu diverse probleme. Cei doi au stat pe veranda din fata
primariei, singuri, la vorba. ,,La Chinul Mare sunt ai nostri, atat si-au spus.
Chinul Mare si Chinul Mic sunt denumirile a doua varfuri populate cu pini,
cu raginoase din aceasta specie, in limbajul comun, pinului i se zice chin,
dar nu este vorba aici de chinuri, de suferinta. Zona respectivd este in
apropiere de Pietrele Muierii, are locuri foarte tainice.

Informatia ca Mateienii sunt acolo mi-a fost suficientd. Fiind om al
magurilor, nu-mi venea greu sa-i reperez in teren. lon, fratele, mi-a pus
pentru drum mancare, sa ma descurc o saptamana: fasole, cartofi, malai. Pe
langa acestea, strict prezente erau in rucsacul nostru un topor mic, un
ferastrau coada de vulpe, o gameld germana de campanie si un ceaunas de
aluminiu pentru mamaliga. Nelipsita era si Biblia langa arma cu muntitiile.
Am plecat in sectorul indicat, o zi, doud, trei; ma opream sub brazi si
ascultam, cand se Tnnopta mancam. Ziua circulam, faceam cercuri pe zona
banuitd. Stiam sd folosesc terenul si, avand experienta, intuiam cd si cei
retrasi sunt intr-un spatiu pe care si eu l-as fi ales. Inspre a cincea zi, cand
proviziile ma lasau si ma obligau sa fac un nou transport, am coborat pe un
parau acoperit cu frunze, pe care nu erau urme nici de salbaticiune, nici de
om; am sarit paraul cu apa din apropiere si, trecand in cealalta parte, in
desig, am hotarat sa innoptez acolo, sd ma instalez in panda, convins ca
daca cei cautati sunt in zona, cu sigurantd in pacea noptii vor face cat de cat
zgomot. A trecut noaptea, am atipit de cateva ori; dimineata, caind mi-am
continuat miscarea circulard in teren, in apropiere de paraul cu apa am
observat o urma de om, de picior descult. Deodata mi-am zis: ,,Aici sunt®.
Ei coborau atenti, i-am zarit $i m-am bucurat, in aval, intr-o gropita, aveau
camuflata colibita. Coborau pe paraul sterp, acoperit de frunze, spre paraul
cu apa de unde se aprovizionau si se intorceau la vizuina. M-am oprit, am
vazut in partea dreaptd doud capete barboase si armele pe un parapet in fata
colibei. Ei nu ma cunosteau, plecasem de multi ani din sat. Stateau foarte
atenti, circumspecti. Nu s-au grabit sa traga. Cand i-am vazut, am ridicat
mana si le-am facut un semn, cu automatul pe umar. I-am semnalizat:

- Mai, fratilor...

Au sarit imediat, au pus mana pe arme. Eu am ridicat mainile si am
z1s scurt:

- Nu trageti, eu sunt Gavriluta, frate cu Ionica

S-au uitat unul la altul, nedumeriti. Era un moment tensionat,
periculos. Priveau speriati. Am inaintat cativa pasi cu mainile sus. Ma
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priveau insistent. Au auzit ca le-am spus ca sunt frate cu lonica si au lasat
armele jos. Au zambit destingi, si-au amintit de zilele cand cu Ionica plecau
la braconaj. Le-am Intins mana, ne-am sarutat. Am pus inainte, si eu i ei,
bruma de hrana pe care o mai aveam. Am stat de vorba cu e1 pana in tarziul
noptii. Am aprins focul, am fiert malai. Le-am spus cum am descoperit
locul lor, prin fratele Ion, cum s-a intalnit el la primarie cu fratele lor, cum
s-au folosit de factorul postal din sat, cumnatul meu Vasile Cazacu,
casdtorit cu sora mea Avramia...

Apoi i-am incredintat ca imi este bine cunoscuta zona §i ca stiu iesiri
mai lesnicioase spre sat, dupd alimente. Eram de-acum trei. Asa a fost
intalnirea mea cu fratii Chirag, Mateienii...

Am fost Tmpreuna cinci ani de zile. Ei, in 1955, au cazut sub gloante.
Voi evoca pe larg acest moment dramatic §i voi aminti multe fapte
cutezatoare Tmplinite cu acesti doi exceptionali oameni, fatad de care sunt
de-a pururi indatorat. Am legat o prietenie sfanta, am amintiri care nu se
pot stinge pana la moarte; nimeni nu-si poate inchipui cum ne-am asigurat
reciproc viata in momente de cumpana grea!

C.H.: Cred ca aici ar trebui sa vorbim cate ceva si despre fratele
Dvs., Ion Vatamaniuc, care a avut o personalitate puternica.

Gv.V.: Fratele meu Ion Vatamaniuc, in timpul despre care vorbim,
era acasd, liber. A fost si el plecat in munti, in '44; a fost arestat in munti si
impuscat in cap. S-a dus cu glontul rusesc in cimitirul din pamantul
Sucevitei, in anul 1992, in martie. Noroc de gulerul sumanului c a, de altfel,
glontul, daca nu ar fi iIntAmpinat rezistenta, sigur l-ar fi ucis. S-a nascut la 9
noiembrie 1903, a fost al treilea fiu din cei zece ai parintilor nostri. La
eliberarea din armata, la jandarmi, era sergent, calificat, cu diploma, drept
cel mai bun tragator pe toate legiunile de jandarmi din Basarabia. Cand
trupele sovietice au intrat in Bucovina, in martie '44, s-a refugiat in munti,
activand in zona Ursoaia. Din grupul sau au facut parte Constantin
Braileanu, Constantin Mirauta, lon si Vasile Braileanu, Vasile Cazacu a
Margaretei, Gheorghe Ivascu, Ferdinand Stadler, Constantin Roteliuc a
Avram s.a. Si-a sacrificat un copil, o fiica in fasa, pentru ca urmaritorii sa
nu descopere, la tipatul copilului, cuibul partizanilor. Pruncul a fost
ingropat in locul numit Tapsan... Dupd ce a fost Tmpuscat si ingrijit de
populatia maghiard §i romana, in timpul unei misiuni, s-a intors pe jos
acasi, in Sucevita natald. In 1953 a fost arestat si anchetat la Suceava de
catre capitanul Feller s1i condamnat de catre Tribunalul Militar Iasi, in
deplasare la Suceava. A primit opt ani de temnitd grea, cunoscand ororile
inchisorii de la Pitesti. A fost eliberat in '55 si iarasi arestat in '56, anchetat
de acelasi Feller, acum maior, condamnat la sapte ani de munca silnica si
confiscarea averii pentru ,,crima de favorizare a infractorului®. A suferit in
inchisorile din Suceava, Jilava si Gherla. In 1990 a sosit acasi, dar
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Securitatea i-a tulburat linistea pana in 1989...

Desi, tangential, voi mai da relief acestui personaj, aici sda am
ingaduinta de a mai spune cateva cuvinte referitoare la contextul istoric.
Dupa ce in '44 trupele sovietice au trecut Nistrul si Prutul, invadand
pamantul romanesc, Cernautii, Radautii, Botosanii si Pascanii, grupurile de
voluntari constituite, Inscriind actiuni independente in anumite zone, erau
singurele nuclee care opuneau rezistentd, definindu-se dintru inceput ca
focare exponentiale ale multimii subjugate de teroarea stalinista. Astfel
apare grupul constituit de fratele meu lon Vatamaniuc (28 aprilie 1944),
grupul lui Vladimir Macoveiciuc, in zona Vicov-Putna (mai 1944) si grupul
mixt, romano-ucrainean, din Ulma-Brodina, condus de Petre Maruseac.
Valul nou ridicat a avut caracter anticomunist. Pe scurt, ca sa fixam cateva
date concrete necesare, grupul lui Macoveiciuc a fost lichidat in 1951,
grupul lui Grigore Sandu din Dorna Candreni a fost lichidat in 1950, grupul
meu, al lui Gavrild Vatamaniuc, cu o activitate din '49 pana in '55, s-a
distrus prin arestarea mea iar in 1958, in noaptea de 13/14 ianuarie, Vasile
Motrescu, ultimul brav partizan din Bucovina, prin miseleasca impuscare
care s-a intamplat la Botosani, a incheiat Istoria Muntilor.

C.H.: Desigur, aceastd intoarcere in timp era necesard. Precizdrile
Dvs. vor lumina si mai bine istorisirile care urmeaza...

Gv.V.: Extraordinar om de legatura a fost lon Vatamaniuc, deosebit
de curajos si inversunat luptator impotriva despotilor din stepa! Desi era
liber cand noi am ales osanda vietii de partizan si ar fi putut sa-si vada
de-ale casei, Ion nu si-a calcat juramantul fata de sine, a activat prin noi, a
fost cu noi, ne-a ajutat, ne-a tinut verticali...

Imi amintesc nenumirate episoade din vremea aceea, mai ales cum
acest om stia sa treacad nevatamat prin locuri primejdioase. Mult m-am
gandit la faptele lui cand, odata, am facut un popas in ,,Taietura ruseasca“,
intr-un loc numit asa pentru ca prin zona respectiva trecea linia de
demarcatie stabilitd de rusi, in fata careia, furios, paddurea a fost complet
tdiatd pe o suprafatd de cativa kilometri. Suprafata respectivd era
incrucisatd de tot felul de obstacole si instalatii strategice din care, se
intelege, nu lipseau minele. Fratele meu lon Vatamaniuc era expert in acest
spatiu - trecea peste toate instalatiile, extrem de prudent, cunoscand unde
firele erau conectate la mine; sub arborii Incrucisati care mascau instalatiile
primejdioase, fratele meu si-a facut o poteca de cativa zeci de metri pe care,
cand se furisa, intrerupea firul - mai ales cand era cu alti insotitori - ori
deplasarea trebuia sd se Intample noaptea. De fiecare data, spre seara,
repera mai intai firul, apoi, dupa ce avea loc trecerea, il innoda din nou. In
felul acesta intra Tn desis si urmarea orice miscare, cu degetul pe tragaci,
stia la orice ora din noapte unde e cuibul mitralierei, unde-s ascunse armele.
Pentru aceste actiuni, de reguld, era preferat timpul de noapte, cu ploi si
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tunete. Cum am spus, activitatea sa se desfasura mai cu seama in spatele
frontului.

Cu fratii Chiras am fost intr-o activitate deosebita, dupa cum se
evidentiazd din sublinieri, timp de cinci ani; 1n tot acest timp, gazdele
noastre erau pastrate in secret - nu stiam unii de altii, asa am hotarat, sa ne
rezolvam problemele individual. Stiam, si ei, si eu, In chip deosebit gazda
noastra comund, a omului nostru de legaturd Ion Vatamaniuc. Ne
desparteam si ne intdlneam dupa ce, de comun acord, stabileam un anume
loc si 0 anume zi. Un loc de Intdlnire, imi amintesc, 1-am botezat ,,A treia
groapa®, in capatul ,, Taieturii rusesti*‘; ora nu era stabilitd niciodata, nimeni
nu-si putea inchipui cate peripetii pot fi panad la momentul intalnirii. Aveam
semnale de recunoastere - imitam pasarile de noapte, mai ales huhurezul,
sau capriorul cand brahneste. Nu aveam ceas nici unul, ne orientam dupa
,orologiile* naturii, dupd astre, pasari, melci, broaste, fenomene
meteorologice. Dupa ce ne regaseam, primul lucru care ne concentra atentia
erau informatiile. Fiecare spunea ce este in teren, ce a auzit, ce a vazut, ce
situatie e in localitate, intre oameni. Informatiile ne consolidau planurile ori
ni le modificau, dupa caz, ne faceau sa fim stdpani pe situatie, sa domindm
atmosfera, sd o avem sub control. Informatiile erau tot atat de importante,
ba uneori chiar si mai mult, decat alimentatia, in perioada la care fac aici
referire, am stat cam o luna numai in ascunzatori, neavand contacte cu
comunitatea din localitate; era o situatie critica i orice pas gresit putea fi
fatal; am trait greu, cu pdine si cartofi, din provizia care ne era asigurata,
foarte discret, de un prieten care ne aducea alimente intr-un loc dinainte
stabilit. Primavara, ca sa amintesc un amanunt... alimentar, consumam
foarte multa frunza frageda de fag, cu continut de vitamina C, si podbal,
vegetatie ce creste pe marginea paraielor, foarte buna pentru deficiente
gastrice, care vindecd chiar si ulcerul. Am consumat si urzicd crudd, cam
aspra la limba, dar buna pentru continutul de fier. Jirul nu e bun, semintele
de fag cunoscute sub acest nume, cu care se ingrasa mistretii, contin tanin
si provoaca urdte dureri de cap. Consumam in schimb, ademeniti de
dulceata bobitelor, vasc. Nu departe ne-a fost moartea! Vascul era prezent
mai ales Tn zonele cu paduri taiate, in cantitati deosebite. Consumam mult
aceasta vegetatie, pand cand, intr-o zi, am simtit o stare de ameteald pe
care, la inceput, o pusesem pe seama alimentatiei slabe. Céci anii de codru
au insemnat foame, multa, multa foame.

Nu stiu daca nu-1 prea multd vorbarie aici...

C.H.: Nu-i vorbarie deloc, e viata, viata inedita.

Gv.V.: Voi vorbi in alta parte - adaugand cate ceva nou la cele deja
consemnate, despre semnele naturii, despre ,,aparatele de masura“ dupa
care ne orientam in diferitele etape ale timpului. Aici mai adaug ce -am patit
cu vascul. Simtind simptome deosebite, ameteli, oboseala excesivd, am
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apelat la o ruda din sat sa ma vada un medic. Casandra Zaremba, o cuscra
a mamel mele - fratele meu era casatorit cu fiica e1 Macrina -, sotia
vechiului primar Grigore Zaremba, avea o anume relatie cu doctorul Dediu
Petrescu, adus la Sucevita cu domiciliu fortat. L-a rugat sa ma primeasca
intr-o seard, motivand ca sunt sarac si lucrez pana tarziu si nu pot veni la
consultatie decat seara. Am mers la medic, mi-am ldsat automatul sub
veranda. L-am gasit singur, I-am salutat politicos.

- A vorbit doamna Zaremba cu dumneavoastra“, zic, ,,sunt un
muncitor bolnav...

Mi-a luat tensiunea mai intai, ca orice medic. M-a privit mirat $i mi-a
VARR

- Domnule, ce-1 cu dumneata? Dumneata ai tensiunea foarte mica; de
aceea te doare capul, de aceea ametesti... Ce mananci dumneata?

- Ca orice muncitor, domnule doctor, ca la padure, ce avem...

- Ai tensiunea 7 cu 4, de asta ametesti...*

[-am multumit medicului, m-am scuzat cd nu am de unde sa-1
platesc. M-a inteles si am plecat la ai mei. Le-am spus rezultatul
consultatiei si fiecare dintre noi ne-am dat seama ca o singurd cauza exista:
bobitele de vasc si nu altceva. Nu fructele de padure, frunza de fag,
macrisul iepurelui, podbalul, malaiul cucului sau ciupercile de toate
felurile, pe care le consumam de cum se facea primdvara pana la caderea
zapezii...

Doctorul Dediu Petrescu era printre alte familii aduse aici prin
presiune politica. Mai era aici o familie Cocos, unii din Giurgiu, unii lucrau
la fabrica de cherestea, locuind in Voievodeasa si Sucevita.

Greu ma strecuram 1n sat, cu multa precautie. Toate rudele mele erau
vizate. Nu stiai in ce livada, dupd.care poarta, din ce unghi esti urmarit,
asteptat. Ne foloseam de diferite semne pentru a evita cursele. Veneam
uneori pand la marginea padurii, la vreo trei sute de metri de casa in care
trebuia sd primesc provizii ori stiri, de cele mai multe ori aceasta casa era
chiar a fratelui Ion. Daca veneam pana a se insera, semnalul de avertizare
era o camasa de panza alba lasata pe sfoard; daca era pe sfoard, ne vorbea
despre pericol. Noaptea insa, cand nu se vedea acest semnal de la mare
distantd, ma foloseam de un maracine lung pe care, dacd il gaseam intr-un
anumit loc, in gardul din fundul livezii, nu intram; cand acesta era culcat
jos, ne da stire ca nu suntem in pericol. Semnul acesta era pus de
ospitalierii nostri noaptea, caci ziua putea ori sa dispara, ori sa fie mutat la
intdmplare in locuri aiurea, ceea ce ne-ar fi derutat, Intre indicatoarele din
teren, pretioase erau urmele cerbilor, mistretilor ori panzele de paianjen.
Eram atat de atenti, incat stiam locul acestora in orice poteca. Nu rupeam
niciodata panzele de paianjen, le ocoleam si, cand nu erau la locul lor, ne
puneau in garda vigilenta. Nu puteam supravietui atatia ani in sihastriile
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muntilor daca nu respectam cu maxima rigoare masurile de siguranta.

SEMNELE

C.H.: Precum Biblia este plina de semne §i minuni, intocmai si viata.
»Sensul unui semn este un alt semn prin care el poate fi tradus® (Pierce).
Stiu ca aveti pe... receptie o avalansa de fapte...

Gv.V.: Exact. Nu stiu cu ce sa incep, ca sa nu sar prea departe de la
un eveniment la altul. Oricum, impreuna fiind cu fratii Gheorghe si Ion
Chiras, intr-o zi ne-am decis sd raspandim niste manifeste pe care le-am
pregatit din timp, toatd vara. Gheorghe fiind mecanic si mester priceput la
multe lucruri, foarte indeméanatic, a confectionat un aparat de tiparit. L-a
facut din lemn -literele imprimate erau mari, cum sunt titlurile gazetelor, ca
sd poatd fi citite si de batrani. Eu am adus hartia si tusul. Am emis doua
feluri de manifeste: unele aveau inscriptionat apelul ,,Frati romani!®, iar
altele ,,Frati crestini!“. Am tiparit greu, trebuia asezata literd dupa litera...
Trebuia sa facem acest lucru, nu era destul numai sa vorbim cu oamenii.
Am tiparit peste trei sute de manifeste prin care i1 indemnam pe oament s a
respecte Biserica, sd nu se lase in voia ratacitorilor care voiesc sa-1 duca la
pierzanie. Sa nu se inscrie la colectiv si in partid, sd nu se supuna fiarei
rosii a comunismului, acelora despre care poetul inchisorilor Radu Gyr a
scris semnificativ: ,,Din oras spre soare-apune/ Navalesc incinsi cu piet,/
Duhuri de salbaticiune/ Fumegand ieseau din ei‘.

Era anul 1953, spre ziua manastirii Sucevita, inspre 6 august, de
hram, la Schimbarea la Fatd. Pentru bucovineni era o zi importanta,
luminata ca ziua Pastilor. Din toatd Bucovina si din Moldova veneau
credinciosi, Inca mai Tnainte cu o zi, la slujba bisericii. Oamenii, pelerini
evlaviosi, erau pretutindeni, pe gangurile zidurilor, pe sub ziduri, in incint a,
pe la gospodarii din sat. Mi-am facut din scoartd de copac un potcap
calugaresc, pe care l-am invelit cu panza neagra. Aveam barba si plete si o
pelerind intunecatd. Am apdrut ca un cdlugar adevarat in multime, in
noaptea dinspre 6 august. Cei doi frati Chiras au ramas in coltul livezii, pe
dreapta si pe stanga, pentru sigurantd. ,Luati, fratilor, luati pentru
credinta!, ziceam in timp ce distribuiam tipariturile,doua cate doua.

Am impartit mai mult de o sutd de manifeste; am ajuns in sosea si
am dat cateva exemplare unor tineri si tinere care erau in plimbare. Atunci
se faceau focuri pe marginea apei din apropiere - la munte, in august, e deja
frig. In acest timp, cineva venea dinspre lunca: ,,Unde-i calugirul care
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imparte manifeste pentru credinta?*, intreba in gura mare. Se vede ca erau
infiltrati in multime agenti a1 Securitdtii §i poate ca unul o fi luat un
manifest de la mine ori de la altcineva si 1-a descifrat curios la lumina
focurilor de langa apa. Eu am auzit, mi-am dat seama ca nu a dat peste un
manifest ,,pentru credintd”, ci peste unul care indemna la nesupunere
inaintea Antihristului comunist. Am parasit imediat multimea si am ajuns la
ai mei. Cand am sarit gardul, ei mi-au zis:

- Hai, ca te-au descoperit!

Mie nu-mi era frica intrucat, chiar daca ma prindeau si ma duceau la
postul de militie, in vale, cei doi care ma supravegheau din marginea livezii
ar fi intervenit si, probabil, incidentul ar fi avut, cu tot neprevazutul, o parte
care m-ar fi avantajat.

Dar isprava aceasta nu-i povestitd complet. Am mers prin livada
manastirii $i am lansat manifeste si in incintd. Le-am rulat si le-am legat cu
pietricele ca sa le putem arunca peste zid. Multi din cei care dormeau pe
iarba, dincolo, au primit astfel mesajele noastre. Am plecat apoi Intr-un
palc de salcami, in zona scolii satului, $i am facut tustrei un scurt sfat: mai
aveam cateva zeci de manifeste si trebuia sa le risipim. Am iesit la drumul
mare, la cate o carutd care venea cu gospodari spre manastire si am dat
manifestele ici si colo. Pe cele care ne-au ramas le-am pus pe gramezile de
piatrd de pe marginea drumului, la vedere, sa ademeneasca trecatorii, Imi
amintesc de un grup de femei care venea, cred, dinspre Horodnic, in caruta
unui gospodar voinic, cu manta neagra, cu gluga pe cap. S-a speriat grozav
cand mi-a vazut automatul pe umar si pe cei doi prieteni pe marginea
soselei. Caii au fost opriti si eu am zis: ,,Fratilor, luati pentru credinta!®,
linistindu-i. Ne-a multumit si a spus: ,,Dumnezeu sd va calauzeasca pe
drumul vietii!*.

- Unde mergem?, ne-am intrebat.

- La gazdele noastre, ne-am raspuns. Am hotarat sa ne revedem dupa
trei zile, ,,La capatul gardului®, intr-un loc dosnic, unde candva a fost un
gard care delimita padurea Marginei de Sucevita. Dupa trei zile, respectand
consemnul, ne-am Intalnit §i, sub povara proviziilor, am ajuns toti trei la
coliba unde am avut prima noastrd intdlnire, la Chinul Mare. De acest
addpost ne-am folosit vreo doi-trei ani pana cand, intr-o zi, un ciobanas, de
vreo 17-18 ani, fiind in preajma cu turma si cainii, ne-a descoperit. L-am
amenintat cu pedepse grele dacd ne va deconspira securistilor, dar el,
speriat, bietul, zicea doar: ,,Nu, nu. Dumnezeu sa va ajute.“ Era un fecioras
din Cajvana. Dar noi nu am avut incredere si, din ziua aceea, am parasit
adapostul si ne-am urzit altul, spre ,,Pietrele cu sfredel®, in asa-numitul
»oleagul lui Tcaciuc®, intr-un desis extraordinar, patruns doar de mistreti.
Se intra greu in bordei, prin lastarisul des care ne plesnea peste ochi. Am
stat acolo o vara, dupa care ne-am mutat in Dragusinul; toamna ne-am facut
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bordei nou sub Poiana Micului, la Fundul Dragusinului, am scos stanci
mari §i le-am pus apdrare inspre deal. Mult am muncit acolo, dar ne-am
facut o adevarata fortareata. Acel addpost e incd in picioare si acum, l-am
vazut dupd ce am iesit din inchisoare; e o adevarata cazemata care numai
cu dinamitd poate fi distrusa. Cand am sapat, la adancimea de doi metri am
gasit un sarpe, in septembrie. Ziua intreagd bateam la tarnacop, iar noaptea
mergeam dupa alimente §i, pentru ca ,vila“ nu era gata, adaposteam
alimentele sub copaci, in paraie, in locuri reci. Trebuia sd facem aceasta
pentru ca, zapada odata sositd, nu ne mai permitea sa iesim in lume. Numai
cand se indura soarele s topeasca pe fruntea dealurilor omatul, ieseam in
sat, extrem de atenti ca sd nu ldsam nici o urma...

C.H.: Ce s-a intamplat, totusi, dupa ce manifestele aduceau
demonstratia ca in afara sunt insi revoltati, pusi pe fapte mari?

Gv.V.: Ce s-a intamplat? Iata ce. In anul urmaitor s-au luat masuri
deosebite de protectie a zonei, respectiv a manastirii §i a satului spre ziua
hramului de la 6 august. S-a pus o tablitd la capatul podului - intre
Marginea si Sucevita - cu urmadtoarea inscriptie: ,,Comuna Sucevita
contaminata cu tifos exantematic*. Dar nu a tinut minciuna, nici militienii
care erau ici, colo intre oameni nu au putut opri avalansa credinciosilor care
au venit la hram, cu mic, cu mare. Dar mai inainte de a se implini aceasta
zi, la Calafmdesti s-a inregistrat o rdscoala a tdranilor impotriva
colectivizarii. Au murit, din cate mi s-a spus, sase oameni. Si in alte
comune s-a intamplat la fel. Eu stiu? Sa-i fi influentat manifestele noastre,
ori obida celor cu filosofia fara Dumnezeu?

Am mai auzit ca, a doua zi dupd ce am distribuit manifeste la
manastire, s-au alarmat securistii i si-au trimis agenti caldri si au facut
ronduri prin sat. Acolo, la Sucevita, era atunci o maica guraliva, foarte
bogata la gurd, care se numea Paraschiva Parasca, socotita a fi nebuna; a si
fost arestata si internata la Socola, de unde a fugit si s-a intors pe jos la
manastire. Era nebuna pentru ca vorbea in gura mare Tmpotriva
comunistilor.

Oarecand, noaptea, am gasit-o cazuta intr-un sant. Auzind deosebit
de bine, venind la marginea drumului incet, atent, am auzit un horcait in
sant. Mergeam spre una din gazdele mele. M-am oprit, am cunoscut-o. Am
ridicat-o §i am dus-o pand la poarta manastirii. Nu am banuit pentru nimic
in lume ca si ea m-a cunoscut. Acest moment mi-a fost nu prea favorabil,
desi dupa spusele ei nu se prea lua Securitatea.

- Ce? Calugar? Domnu capitan Gavriluta, capitanul de haiduci cu
oamenii lui a vanturat manifestele!, striga din rasputeri.

Ea facuse intr-un fel bine rationamentul - un cdlugar autentic ar fi
venit la slujba de seard, ar fi tras la chilie, ar fi rdmas la sobor cu
mitropolitul, in ziua de hram. Unii gospodari, auzind -0, ziceau:
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- Zice lumea ca Paraschiva e nebuna, dar se pare ca are dreptate!...

C.H.: E ca in romanele picaresti. Povestita astazi, dupd ce s-au
consemnat pe pelicula nenumarate scenarii, multe inventate, din pacate,
stereotipe, isprava cu manifestele chiar pare decupata dintr-un film...

Gv.V.: S& mai adaug incd o intdmplare, din aceeasi recuzita
haiduceasca.

Un membru de partid, care a tinut foarte mult sd se Intilneasca cu
mine - si sd-1 spun numele: Ion Mihailescu - care lucra cu cumnatul meu
Gheorghe in padure, i-a spus acestuia intr-o zi:

- Gheorghe, eu stiu cd domnul Gavriluta e pe aici. Te-as ruga tare,
fa-mi legatura sa vorbesc cu el.

Cumnatul i-a raspuns:

- Tu nu esti sanatos? Tu stii si eu nu stiu? Daca ar fi aici eu n-as sti?

- Gheorghe, nu te feri de mine, eu sunt membru de partid, dar nu sunt
si comunist; nu-s nebun, zice. Cum crezi mata ca noi n-am aflat, nu stim ca
Gavriluta e pe aici?

A insistat mult si Gheorghe mi-a spus mie: ,,uite, uite, eu ii spun, ce
zici?*

- Bine, eu n-am frica, n-are ce-mi face. Dumneata ai incredere in el?
El va spune ca a vorbit in casa la dumneata. Ce vei spune?

L-am pus pe ganduri pe Gheorghe. Eu veneam din cand in cand la el;
avea casa la marginea unei lunci si eu veneam la casa lui fie prin fata, fie
prin spate, sau lateral printr-o livada; saream 1n curte, aveam un loc pe unde
intram 1n surd, asa ca scapam usor de orice supraveghere. Dupa un timp
mi-a spus:

- Eu nu pot scdpa de omul acesta; trebuie sa vorbesti cu el, sa vezi ce
vrea.

- Daca vrei, spune-i diseara sa vina aici; cand vine din padure sa intre
pe aici.

Si1 in seara urmatoare a venit. Eu eram intr-o camara, ascuns. N-a
stiut, n-a banuit nimic. A aprins o tigara, au stat de vorba amandoi.

- Gheorghe, ma duc acasa...

In momentul acela eu am deschis usa si am iesit din cimara. Cand
m-a vazut lon Mihailescu, ii jucau lacrimile in ochi si se uita la cumnatul
Gheorghe, se uita la mine. S-a ridicat de pe scaun, m-a imbrdtisat, m-a
sdrutat.

- Domnule Gavrilutd, multumesc lui Dumnezeu cd am trait ziua asta
sa te vad! Uite de ce l-am rugat pe Gheorghe, asa de mult sa te intdlnesc;
tare mare nevoie am de dumneata...

- Ce nevoie ai dumneata, nea lon, de mine? Mai degraba poate voi
avea eu nevoie de dumneata. Eu sunt un om care are nevoie de oameni.

- Nu. De data asta eu am mare nevoie. Stii ce, te rog grozav de mult
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sd ma scapi de mameluci.

- Ce mameluci, nea Ioane?

- Domnule Gavrilutd, uite despre ce-1 vorba: ne cheama la sedinta la
caminul cultural. Eu ma duc: sd vinad niste oameni sa-mi vorbeasca, nu sa
ma uit la niste mameluci! Se urcd unul acolo in pod, in pod, la balcon,
scoate bustul lui Lenin si cel al lui Stalin, de vreo saptezeci centimetri,
mari, grosi, $i-i pune pe masa aceea lungd, unul intr-un capat, unul in altul
si noi ne uitam la ei pana vin cei care ne vorbesc, asezandu-se intre ei. Nu-i
pot suferi, domnule Gavriluta, scapa-ma de mameluci!*

I-am raspuns:

- Nea loane, nu dumneata trebuie sa ma rogi, eu iti multumesc, eu
n-am stiut cd mamelucii acestia se urca in pod la caminul cultural. Mi-ai dat
o bucurie nemaipomenita. Iti multumesc...*

Am mai stat de vorba si Ion a plecat. Bineinteles, 1-am rugat nici
acasa sotiei sa nu-i spuna de prezenta mea. Interesant, spun acum, dupa
zeci de ani, cd nimeni nu a stiut despre cele relatate pana acum.

Intr-o noapte, fiind cu fratii Chiras, le-am povestit intimplarea; cum
am avut curajul sa stau cu Ion de vorba, cu un membru de partid, m-au
intrebat surprinsi.

- Mai fratilor, pentru mine n-a fost nici o problema. Nu eram eu in
pericol. L-am intrebat pe cumnatul Gheorghe daca el are incredere si el m-a
asigurat. Sunt buni prieteni, lucreaza de zeci de ani la tapind Impreuna, in
echipa, le spulber eu nedumerirea.

Au ras bucurosi fratii Chiras si au zis: ,,Dar cum facem?* Eu le-am
propus ca in noaptea de 23 august sa facem isprava, pentru cd in aceasta zi
o sd se vada, va avea efect, caci este o sarbdtoare cum este pentru noi
Pastele. Si au trecut saptamanile, a venit si noaptea de 22 spre 23 august.
Ne-am deplasat spre comuna Sucevita. Tinta finald, punctul final: caminul
cultural. Am ajuns Tn marginea satului, am facut o scurtd panda, am
ascultat; in sat era liniste. Cainii nu latrau. Si, incet, Incet, prin lunca, am
trecut apa si am ajuns la caminul cultural. Vizavi de camin era primaria
comunei Sucevita. Primaria avea in fatd un fel de veranda mare de vreo
doi-trei metri, de trei metri latime, si nu stiam daca acolo nu este vreun
paznic de noapte; inspre sarbatori era paza de noapte peste tot, dar se vede
ca paznicul era Tnauntru la telefon. Cat am stat la panda la coltul caminului,
am privit atent si am vazut la primdrie arborate drapelul romanesc,
tricolorul, si drapelul rusesc al comunismului. Pe mine m-a revoltat
extraordinar de mult aceasta imperechere. Ce cauta steagul rosu langa
drapelul tricolor? Mi-am spus: ii vine si lui randul in noaptea aceasta! In
timp ce imi faceam planul, am auzit de la vale tropot de cai. Am zis ca vine
0 carutd; pe sosea se auzea de la mare distanta tropotul cailor. Asta era cam
la vreun kilometru, cand a trecut prin fata noastra am vazut cd era vorba
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despre o patruld de militie care venea de la Radauti. Era regula in zilele
acestea de sarbatori, se patrula de la o comuna la alta, de la un oras la o
comuna - patrule caldri. S-au dus prin padure, au dat telefon cad au sosit,
confirmand ca au fost in teren. Dupa ce au trecut cotitura de la méanastirea
Sucevita, tropotul cailor s-a auzit tot mai rar. Am dedus ca patrula e acum
departe, dupa cotiturd. Am hotarat sa ma urc pe perete - peretele era din
barne, nu era tencuit cu nimic - pana sus la geamul de la balcon, sa sparg
geamul si sa iau busturile. Asa am facut. Mi-am facut siguranta la coltul
caminului si, pe perete, ca o veveritd, am ajuns sus la geam, am spart
geamul cu manerul pistolului, am bagat mana, am luat carligele si am luat
busturile de acolo... Era o ploaie, o ploaie asa ca de toamna, ciobdneasca,
cum se spune pe aici, rece. Le-am calcat cu picioarele. Mi-am zis in mintea
mea: dacd acum, cat am facut zgomotul dsta, nu ne-a intrebat nimeni, n-a
strigat nimeni din veranda aceea, Tnseamna ca nu-i nimeni aici. Asa cd am
trecut podetul de peste sant si am mers la drapelul rosu, 1-am prins cu mana
si l-am taiat, apoi am plecat. Materialul, transformat in obiele, era foarte
moale si placut. Cand m-am descaltat, asa, la cateva luni, am avut obiele
foarte moi si le-am pus pe picioarele goale si dupd aceea am tras obielele
mai groase, numai ca peste un timp, cidnd m-am descaltat, picioarele mele
erau rosii ca labele la ratd; a intrat vopseaua sovietica in picioarele mele...

A doua zi dimineata, dupd aceasta intamplare, a fost o alarma ca si
cum ar fi intrat ursul in stupina. Da, atunci m-am incaltat cu carpele de la
steagul rosu...

»Istoria se plamadeste din nerabdarea faptelor*
(B. V. Anania)

,Nimeni nu stie mai bine decat mine ce e aceea furia disperata“
(E. Cioran)

,»Filozofia ciocanului care-i sfarma pe cei slabi si-i intareste pe cei tari.*
(J. Sojcher)

,»Acolo unde vin sa bea miseii, toate izvoarele sunt otravite.*
(F. Nietzsche)

,Cand oamenii mari se Intalnesc cu muntele, rezulta fapte mari.*
(Blake)

Gv.V.: Putem oare sda ne permitem, in acest dialog fluviu, o
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divagatie, desigur, nu singura?

C.H.: Bineinteles. Tot ce spuneti meritd consemnat... Va rog.

Gv.V.: Dorintd mare am sa tiparim aceastd lungd poveste, sa
intdlnesc oamenii si s ma Intrebe despre toate. Sa stie toti cd mare este
numai Dumnezeu care, in nenumarate situatii m-a luat de sub aripa rece a
mortii, trecandu-ma 1n viatd. Dupa ce am iesit din Inchisoare - consemnez
aici - a trebuit sa fac o interventie chirurgicala intr-un spital bucurestean.
Aveam deja septicemie. Doctorul bucovinean Luncan a constatat ca aveam
deja patruzeci de grade temperatura si retentie totala de urind. Pe masa de
operatie fiind, am auzit anestezistul numarand: 4, 3, 2, O! imi pierise
tensiunea, sangele se coagulase in plaman. Mi s-au facut inciziile cerute de
urgentd, mi s-a pus tub cu sange, recurgandu-se la infuzie prin denudare. A
fost o noapte oribila. Intrasem 1n suprarealism; aveam parca numai treizeci
de centimetri, numai contur, ca un desen in creion, un contur roz-albastru.
Alunecam intr-o zona fara de margini, extrem de intunecoasa, cu o viteza
de neinchipuit, iesind dupd nu stiu catd vreme intr-un alt spatiu
indescriptibil, ca un azur de vara... Erau acolo miliarde de indivizi, toti
dirijati, fara a se ciocni intre ei, straturi de indivizi. Si era o liniste
dementiala. Fara sa ne tulbure s-au succedat cinci indivizi negri pe langa
noi; stam §i vibram toti ca albinele.

La un moment dat, cand unii mergeau in stanga si altii in dreapta, eu
am luat-o inapoi, intrand 1n cadere; vedeam, judecam, simteam.
Constientizam ca sunt viu dar ca impactul cu pamantul, in cadere, imi va fi
fatal; sus era bine, in acel albastru cosmic, zona neagra insd ma
inspaimanta. Deodata nu am mai stiut nimic. Dupd o vreme am deschis
ochii, miscandu-i anemic; l-am vazut pe medicul care ma privea atent. Mi-a
venit sad plang. O, Doamne, Tu ai fost acolo si m-ai inviat! (Interlocutorul
meu lacrimeaza emotionat).

Si am mai fost mort si in alte cateva imprejurari...

Am cazut odatd cu pieptul pe o stanca, intr-o vagauna, si acolo am
murit de-a binelea. Cand am deschis ochii, un vartej de vant rece ca gheata,
cu frunze cu tot, se Invartea deasupra mea in vagauna. Am deschis ochii,
am vazut frunza galbena. Am vrut sa inspir aer. M-am speriat ca am stat o
vara in prapastie §i acum era toamna. N-am putut respira, nu mi-au dat voie
sternul, coastele. M-am speriat ca nu pot respira, dar am incercat, mi-am
dat seama cd ma asfixiez daca nu trag aer. Am incercat sa trag aer ca pe
acul de seringd, dar fara sa misc cosul pieptului, temandu-ma sa nu se rupa
ceva si sa ma inec cu sange. Si, incet-incet, a inceput sa se nverzeasca
frunza... S-a facut circulatia la creier, vedeam toata bolta galbena. Cand am
simtit cd mi-am reluat respiratia, m-am dat la o parte, m-am ridicat in
genunchi si am simtit cd se invarte muntele cu mine si era sd cad. M-am
uitat, pe unde sa ies din vdgdauna mare cit o casd, adancad de vreo
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doisprezece metri cu peretii ca palnia. Pe genunchi, tinandu-ma de niste
tufe infigdndu-mi degetele in pdmant, incet, incet, cu mare precautie sd nu
alunec Tnapoi, am iesit de acolo...

C.H.: Unde era asta?

Gv.V.: La ,,Pinul Mare*.

C.H.: S1in ce an?

Gv.V.: In anul cand am tiparit manifestele...

C.H.: Dupa isprava de la manastire, cu prilejul hramului
»Schimbarea la Fata®, ce alte momente, fapte semnificative va amintiti?

Gv.V.: Da. O altd actiune cu fratii lon si Gheorghe Chiras... Am
venit Tmpreund, ca de multe ori de altfel, pand la marginea comunei,
aproape de gardul livezii mamei mele. Livada aceasta era peste drum de
casd, spre sud, pand-n marginea apei. Am venit pana acolo si am facut un
sfat - aveam noi presimtirea ca in sat e pericol. Am spus:

- Mai fratilor, hai pana aici. Eu ma duc pand la mine acasa, la
factoru', la cumnatul Vasile Cazacu, caci el stie tot ce se petrece in sat, duce
corespondenta la post. Dupa ce aflu ceva, vin sa va spun.*

Am mers, factorul mi-a spus ca postul de militie din sat e plin de
securisti. Unii sunt militari iar unii poartda sumane, sunt civili. Am venit
repede la ai mei, le-am spus:

- Dacd sunt cu sumane, nu sunt pentru misiune in munte. Sunt ns a
vreo doudzeci-treizeci de securisti acolo. Nu-i o misiune de munte, pentru
noi au venit civilii pentru arestari in sat. Asta-i sigur.

Ne-am intrebat:

- Cum ii anuntam pe ai nostri, gazde, prieteni din sat?

Oamenii nostri erau alarmati, se asteptau la arestari pentru ca erau
banuiti cd ne dau mancare. Dar erau banuiti, desigur, si pentru faptul ca
erau rude cu noi sau prieteni cu noi, cu Mateienii mai ales. Unii ne-au si
spus.

C.H.: Aceasta se intampla in clopotnita mare a manastirii?

Gv.V.: Nu, in cea a bisericii satesti de 1angd manastire. Initial am
incercat sa intram 1n clopotnita manastirii, dar poarta de la intrare, din
turnul paraclis, era incuiatd, in fine, dupa ce am tras clopotele, am coborat.
Curios, am gasit usa deschisd. Noi am inchis usa dupa ce am intrat in
clopotnita. Eu, fiind naintea celorlalti doi, am avut impresia ca s-a miscat o
figura de om in usa. M-am oprit. Am intors ména in spate, oprindu-i pe
complici, impietrit in tensiune, atent. Deodatd am auzit:

- Ce trageti clopotele la ora asta?

Am cunoscut pe paznicul cimitirului, Avram Procopciuc, zis Balan.

Am armat pistolul, sa auda tacanitul metalului, si am spus:

- Pleaca sau trag. Nu stii ca au intrat banditii 1n sat?

S-a speriat, s-a intors cu o iuteala de salbaticiune. Am auzit pe dupa
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turn: dup, dup, dup...

Avea casuta In cimitir, unde si1 dormea, era paznic. Am auzit trantita
usa, zavorul. A stins lampa. S-a facut liniste. Am inceput sd radem si, dupa
turn, ne-am dus pe langa gardul manastirii, prin cimitir, pe langa gardul
cimitirului, la oamenii nostri. Asta era sambatd, spre duminica. Datorita
faptului ca la miezul noptii a sunat clopotul in tot satul, oamenii care ne-au
spus ca dorm in surd sau pe-afara si-au dat seama ca asta-i o alarma. Ei au
fost atentionati. Multi s-au adunat 1n fata primariei n dumineca ce a urmat
si discutau despre eveniment: ,In comuna Sucevi ta, niciodatd nu s-a
pomenit ca la doisprezece noaptea sa se traga clopotele. Ce s-a intamplat?
Ce-a fost asta?** Capitanul de securitate a fost informat ca lumea-i adunata
si discuta acolo. A venit si a spus:

- Oameni buni, poftiti Tn cdmin, s vorbim un pic.

Oamenii au mers. Vreo doudzeci-treizeci de oameni. A inceput asa:

- Oameni buni, de ce vreti ca sa va faceti dumneavoastra greutati?
Noi am venit pentru banditii din munti. Dumneavoastra i-ati anuntat azi
noapte tragand clopotele. Va spun ca dacd dumneavoastra nu va bagati
mintile n cap i nu va vedeti de treaba - vedeti cum sunteti dumneavoastra
intre munti, In dreapta un munte, in stinga un munte, iesire aveti numai pe
la fabrica de cherestea, la vale, spre Radauti - noi va blocam, sa stati aici ca
soarecii, iar de muriti nu ne va pasa... Punem o patruld in sosea si nu va
ddm voie sa iesiti din comuna Sucevita nicaieri, ca sd va bagati mintea in
cap. Noi am venit pentru banditii din munti si dumneavoastra i-ati anuntat?

In sfarsit, oamenii nostri si-au dat seama ca clopotele nu pe noi ne-au
anuntat de prezenta Securitatii. Noi stiam ca aceasta este prezentd oriunde
si ca e pe urma noastra. Nu ar fi fost util pentru noi, deloc, un astfel de
semnal.

C.H.: Cand a fost asta, va aduceti aminte?

Gv.V.: Da. in 1952. In anii aceia, 1952, 1953, 1954, am avut o
activitate deosebit de bogata. Nu puteam sta pasivi, trebuia sa dam anumite
replici, nu puteam fi indiferenti la starea de deteriorare, tot mai evidenta, a
lumii romanesti, a vietii din satele noastre. Stiu bine cd multe dintre
ispravile noastre au intretinut speranta a multe sute de oameni, care pur si
simplu radeau de stangaciile celor care ne urmareau, bucurandu-se ca
partizanii, Tn minoritate, detin controlul, stdpanesc situatia, intimidandu-i si
discreditandu-1 pe pandarii care ne asteptau fard succes. Metodele noastre,
aparent aventuroase, poznase, erau, prin imprevizibilul lor, eficiente si
iritante.

Voi relata o noua actiune, o isprava a fratilor Chiras la care am luat
parte. Voi spune si aici numai ce e adevarat, intrucat chiar si securistii care
isi mai amintesc de rezistenta armata din munti, citind cele scrise aici, sa nu
poata spune ca am mintit.
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Ion Chiras, nainte de a fugi Tn munti, sa se eschiveze de arestare, a
lucrat mai mult timp ca muncitor forestier la cantonul Soarecul, zis Pietrele
Muierii, la un brigadier silvic al carui nume nu mi-l amintesc acum.
Plecand, suma pentru o luna, o suma frumusica la acea vreme, a ramas la
canton. Brigadierul nu a vrut sa incredinteze banii fratilor Nicolae si Vasile,
trimisi de Ion, rastindu-se la ei: ,,Sa vina el, nu va dau nici un ban!*,

Stiam de la informatorii nostri cd ¢ membru de partid activ, vandut
Securitatii, si cd umbla prin padure ca sa descopere vreo urma despre noi,
sd informeze stdpanii. Noi am rabdat, lon a tacut un timp. A trimis-o la
canton pe mama sa. A gandit cad in fata unei batrdne neputincioase
brigadierul se va induiosa. I-a zis batrana: ,,Domnule brigadier, stiti prea
bine cd lon ma ingrijea pe mine, ca eram in grija lui. Eu acum sunt
muritoare de foame, el e dus in tard, nu stiu unde, si Tnainte de a pleca mi-a
spus: «Mama, vezi sa scoti banii de la brigadierul silvic de pe Soarecu,
acolo unde am lucrat...». Sa vina el!“, fu raspunsul adresat batranei.
Aceasta situatie 1-a ofensat pe lon, 1-a facut furios, greu de stapanit. Si asa
era greu de stdpanit, caci comunismul il tinea mereu incruntat, anii de
suferintd, de prizonierat, marcandu-I profund.

- Lasati-ma, fratilor, sa-1 vedeti ce-1 fac banditului, calaului acesta!,
se aprinse lon.

Nu am inteles ce vrea sa-1 facd pana intr-o zi, cand, trecand dintr-o
parte intr-alta a muntelui, peste valea Soarecului, oprindu-ne in pande de
seard, pana cand se facea Intuneric si se lasa linistea pe poieni, un card de
oi se rasfira pe miriste. Am inteles ca oile sunt ale padurarului si ca raman
pana tarziu in codru. Ne-am despartit - unii dupa alimente, altii dupa
informatii. Spun aici - fac o paranteza din nou -, eu calatoream extrem de
mult. Treceam creste si vai, cu o sprinteneald de salbaticiune, pentru a
obtine un ziar. Deseori stdm ceasuri de-a randul in asteptare pe-aproape de
potecile care se Incrucisau prin poieni, unde culegatorii fructelor de padure
faceau popas si lasau Tn urma, absolut din Intamplare, cate un ambalaj fara
trebuinta, cate un petec de ziar. Stiam ce e la ONU, in Rusia, in tard, in
lume. Duceam ziarul n bordei, ma urcam pe acoperis in plina zi si le
citeam fratilor stiri. Unii dintre prietenii de incredere asta ne-aduceau in
padure - una, doua paini, ca sa nu fie suspect rucsacul, de prea mare
incarcatura, si un ziar cu vesti.

Turma se arata din nou in poiana, intalnirea cu fratii Chiras avu loc
dupa cum ne-am inteles, dupa doua zile, in poiana Stiubei. Oile erau fara
paznic. Am auzit semnalul fratilor in marginea poienii. ,,Ce-i cu oile
acestea? - intreb. ,,Vreau sa-mi iau plata oprita de brigadier*, a zis Ion. $i,
cinstit marturisesc, am prins opt oi din card, le-am taiat, si din carnea si
pieile Tmpartite la sprijinitorii nostri am recuperat banii lui lon. Fapta are
aspectul unui jaf, dar cinstit privita nu-i decat plata unei nedreptati. lon nu a
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luat mai mult decat i se cuvenea, opt oi a socotit suma care i s-a oprit. E o
faptd pe care nu o ascund, ca sa nu se spund ca evoc numai si numai fapte
pozitive care, anume subliniate, nu au urmarit altceva decét a ne prezenta
ca eroi. Nu putem spune cd nu au fost si unele compromisuri, au fost
situatii limita, care dictau Intreprinderi speciale. Moartea era prezentd in
orice respiratie, in somnul de lup din toti acei ani, in cuiburile noastre
rezemate de credinta in Dumnezeu si de armele mereu treze...

O alta actiune... Cum am spus mai sus, prin cumnatul meu, factorul
postal, aflam multe lucruri. Aveam informatii exacte. Astfel am aflat ca
Gavril Bujdei din Sucevita era corespondent voluntar la ziarul ,,Scanteia®.
Vasile Cazacu, factorul, mi-a aratat plicuri stampilate, corespondenta
pentru gazetd, pe care o expedia gratuit. Am comunicat fratilor Chiras ce
activitate face acest membru activ al partidului comunist, le-am ardtat
articole din ziar, ce propun si ce propaga. Am hotarat sa-i facem o farsa.
Ne-am dus la casa lui - la poarta avea o cutie de corespondentd; el lansase
in sat propunerea ca oricare dintre cetateni, cu probleme, sa puna doleantele
ori informatiile in cutie. Am introdus si noi in cutie doleantele noastre, pe
care le-am semnat ,,Partizanii® - ,,Asculta, cetatene®, i-am scris, ,,daca nu te
pocaiesti s1 dacd mai ai corespondentd cu «Scanteia», cu tradatorii
Neamului care sunt instrumentul de oprimare si de teroare asupra poporului
roman, daca nu parasesti aceasta lucrare si nu te pocaiesti, iei foc si arzi in
casa ca un sobolan...*.

Un timp nu a scris, mi-a spus cumnatul Vasile Cazacu. Dar nu peste
un interval larg, o corespondenta de la ,,Scanteia“ il intampina cam 1n acesti
termeni: ,,Tovarase Bujdei, dumneavoastra care ati fost un corespondent
foarte activ si placut, de ce ati intrerupt si ati intarziat atat de mult cu stirile,
ati lasat atata gol si nu ne-ati mai informat de cele petrecute pe teritoriul
comunei Sucevita si in regiune?*. Corespondentul a mai trimis, ici, colo,
cate un articolas. Noi i-am dat un prim avertisment: intr-o noapte, i-am
smuls toatd ceapa de pe straturile din gradina, punandu-i in cutia de
corespondentd o scrisoare cam asa ticluitd: ,,Am aflat cd incd nu te-ai
pocait; am luat ceapa pentru ca avem nevoie; daca mai continuati, venim §i
va dam foc. Semneaza «Partizanii»“.

Asa l-am lecuit pe Bujdei; a vazut ca nu-i de gluma cu ,,banditii* din
munti §1 nu si-a mai strecurat minciunile la redactia oficinei comuniste
,,Scanteia“.

C.H.: Erau jocuri necesare, as zice, alarme, semne pentru trezire din
duplicitate, apeluri la bunul simt caci, nu?, ,,Bunul simt reprezinta un zid de
netrecut naltat in fata fanatismului®, dupa M. Radulescu (din ,,Rugul
aprins), pe cand ,Partea celor fricosi si lenesi este miselie multa®.
(Thomas de Kempis), sau altfel spus: ,,De indata ce faci Satanei
concesiunea de a discuta cu el, poti fi sigur cd te bate la dialectica si te
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indupleca“ (Blaga).

E pe aproape o intrebare care va deschide o perspectivd asupra
naratiilor care vor urma, o intrebare referitoare la... locuintele Dvs.
pasagere, despre viata primard din acele vizuini...

Gv.V.: Ajungem si acolo. Dar pentru ca sa nu facem ocoluri prea
intinse, voi mai aminti cateva ,,istorii“ cam din aceeasi perioada. Da, chiar
din 1955...

C.H.: E bine ca putem respecta desfasurarea in acest fel...

Gv.V.: Jata un eveniment deosebit, din care numai Domnul
Dumnezeu, ca intotdeauna, m-a scos. De multe ori ma gandesc ca
Dumnezeu a vrut ca eu sd supravietuiesc situatiilor grele, si din munti, $i
din inchisoare, incat sa fiu martorul tuturor evenimentelor care s-au
petrecut 1n toti acei ani grei. Am trecut peste toate numai cu grija si puterea
Lui. Practic, omeneste judecand, era imposibil de scapat din acele critice
situatii, dar la Dumnezeu nimic nu este imposibil. Astfel, voi relata o
intamplare din luna august a anului 1955. Am venit din munti la Gheorghe
Cazacu, pe Paraul Boului, unde el isi avea locuinta. Era baci la stana si
aveam cu el anumite legaturi; era cu stana venitad de la munte aici, langa sat.
Aveam informatii ca stdna era noapte de noapte pazita. Nici o miscare nu se
putea face fara a fi observata. Asa ca eu am venit la el acasa, dupa ce s-a
innoptat, pe ploaie. Am folosit acest moment, ploaia fiind intotdeauna in
favoarea noastra. M-am tarat pe un parau de pe terenul de cosit, in amonte
de casa lui Gheorghe; am ajuns pana langd casa lui, am facut o scurta
observatie, o scurtd ascultare; nefiind nimic suspect, am ajuns sub geamul
lui; am batut semnalul la geam si s-a deschis usa. Am trecut pe sub geam,
sd nu fiu vazut de cineva, cdci putea fi cineva la panda. Geamurile erau
camuflate, dar lumina se vedea in casa. Mergeam in genunchi pe sub
geamuri si cand gospodina iesea sa arunce o caldare de laturi din casa, in
timp ce se deschidea usa, intram pe langa ea in tindd. Asta era regula peste
tot, la toate gazdele. Mariuta, sotia lui Gheorghe, asa a procedat. A inchis
usa, si eu am ramas in tinda. Nimeni nu ar fi vazut ca a intrat cineva acolo,
nimeni nu a observat ca pe langa picioarele ei, pe jos, ca o pisicd, a intrat
cineva in casa. Am intrebat unde e Gheorghe.

- Gheorghe nu e acasa, e dus pe cal cdlare la Marginea, ca sa aduca
un strungar, ca ne-a fugit strungarul de la 01.*

De regula strungarii fug toamna de la stane, cand sunt ploi si e frig.
Asta era spre toamna, in luna august, cand incep ploile.

- Nu vine si nu stiu de ce nu vine, §i-i plecat cam de mult. Dar sa stii
ca el, n seara asta, nu-ti poate aduce nimic de la stana, Gavriluta, pentru ca
stana e foarte pazita, iar daca el merge sa ia ceva si iese imediat, este
controlat. Asa cd mananca, du-te in pod, in surd, c-am rasturnat sapte carute
cu fan acolo, intrd in fan §i stai pand maine. Maine, ziua, iti va aduce
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Gheorghe ce-ti trebuie si ai sa pleci.*

Mi-a dat o strachina cu lapte si, am iesit. Nu am intrat in surd, ci am
hotarat sa-1 astept pe Gheorghe si am stat in grajd; Gheorghe trebuia sa-si
vada iapa tanara, pe care, din pricina frigului, nu o mai lasa la stana, pe
deal, ci 0 adapostea acasd. Am stat la pAndd, am ascultat, am mirosit: nici o
suspiciune, nimic deosebit. Atunci m-am asezat pe fanul din iesle, am pus
ranita jos, automatul Intre genunchi si am atipit. Femeia m-a prevenit:
,Gavriluta, dimineata daca ai sa auzi vorbind, sa nu iesi cumva, crezand ca
suntem noi; ca sunt copiii care vin si dezleaga vacile si le duc la pascut.
Dupa ce se linistesc lucrurile si pleacd copiii cu vitele, voi veni cu
mancarea §i o0 sa te strig pe nume. Stai acolo®. Eu am atipit in iesle,
asteptandu-1 pe Gheorghe. La un moment dat, prin somn, desi eram foarte
obosit, - dormeam ca salbaticiunile, care si cand dorm aud totul - am auzit
ceva nedeslusit, in subconstientul meu am spus: ,,Sunt copiii care au venit
sd ia vitele i ma vor gasi in iesle®. Am sarit. Afard era intuneric; o lumina
venea de undeva, atingea usa, juca pe perete. Usa nu era inchisa, ca nu era
ger ca sa se inchidd usa la grajd; era doar o portitd deschisd pana la
jumatate. Ma duc langa portita aceea, privesc afara si vad in mijlocul curtii
pe maiorul Tacob Boscu, cel care era comandantul batalionului care ne
urmdrea pe noi. Vedeam foarte bine noaptea, caci numai noaptea umblam
si mi-am adaptat extraordinar si mirosul, si vederea, si auzul. Am privit
spre poartd, am vazut cd este deschisd si cd 1n raza ei era un civil cu
automatul in mana. M-am repezit la gaura pe unde se da afara gunoiul din
grajd. Am scos capul si am vazut dupd surd un securist. Sta in picioare.
Mi-am dat seama ca sunt incercuit. Un plutonier facea perchezitie. Nu i-am
simtit cand au intrat si cand au batut in geam, cand au sculat pe femeie si
nici cand le-a dat drumul. Au facut perchezitie in casa, in camaruta micd de
pe coasta dealului, In pantd. De la grajd la casa aceea erau sase metri, cat
largimea curtii. Plutonierul era cu femeia acolo, maiorul cu locotenentul
major discutau 1n curte. Dumnezeu a ingaduit sa-i aud. Era o situatie
delicatd. Am repetat in mintea mea de doua ori ce am de facut; cand va veni
femeia la sura, dau peste lampa, sting lampa si cu automatul 1i secer pe toti
si fug. Asa planuiam. Am mai repetat o data, ca sa stiu ce am de facut, caci
in astfel de situatii omul face ce si-a pus in cap, dar picioarele fac altceva,
iar mainile la fel.

In momentul acela, plutonierul a spus ,,Aici nu mai avem cine stie
ce, mai avem sura®. Eram pregatit, am mai privit o datd spre poartd sa stiu
ce am de facut, pe unde sa merg. Poarta era parasita. Ce-a zis pazitorul in
mintea lui: ,,Daca aici n-a fost nimic, n sura poate sa fie si, daca e in sura,
in fatd avem pe maior, pe plutonier, pe locotenentul major. Ma duc sa
dublez dupa sura, pentru ca banditul o fi dupa sura si fuge sigur la deal, in
padure®. Asa a parasit poarta. Eu, cdnd am vazut ca a parasit poarta, mi-am
54



Muntele marturisitor

zis ca am scapat, ca de multe ori, avand doar 10% sansa. Am folosit cele
10% si restul pand la 100% a fost ména lui Dumnezeu, care m-a salvat de
nenumarate ori. Astfel, cu degetul pe tragaci, m-am ldsat pe burtd, pe prag,
langa cei doi. Pana la ei aveam trei metri, erau drept in fata usii grajdului.
M-am lasat usor in jos, dar cu ochii la ei; maiorul sta intors §i privea spre
deal, - Dumnezeu l-a intors sa nu ma vada. Nu stiu cum am alunecat, ca
sarpele, si am ajuns pana la poarta. Nu 1n picioare, pe coate, pe genunchi,
cu rapiditate. Plutonierul, in timpul acesta, iesea din casuta din pantd; am
ajuns la poarta, apoi pe parau la vale, nu la deal, la vale, spre sat. Drumul
de pe marginea paraului trecea pe langa o casa care era in constructie, dupa
care era un securist. Acesta a simtit ca fuge cineva la vale. Era intuneric si
ploua, era foarte Intuneric. El nu m-a vazut, dar a auzit si a somat: ,,Stai!*,
puternic, o somatie foarte energicd. Normal, eu n-aveam sa stau. Mi-am
continuat fuga si atunci el a tras, a tras dupa zgomot, ca de vazut nu vedea
nimic; gardul din stinga mea era din scandurd veche. Cand scandura de
brad este veche si uda, este neagra; eu, pe acest fond negru, eram foarte
bine protejat de pufoaica. A tras dupd zgomot, dar automatul lui, batea
inainte. Cand am simtit dupa capul meu cartusele, ca albinele, oprindu-se in
gardul din stdnga mea, mi-am dat seama ca nu-i mult si automatul ma
prinde si m-am izbit cu fata la pamant. El a incetat tragerea. A crezut ca m-
a lovit. Eu am banuit ce a crezut el, dar mi-am dat seama ca s-au alarmat si
cei din curte. Imediat m-am ridicat si, repede, fara zgomot, caci mai aveam
cinci metri §i ajungeam la poarta la batrana Margareta Brailean, m-am tarat
la adapost. Cunosteam bine terenul, caci, de zeci si zeci de ori, noaptea, am
trecut incolo si incoace prin curtea aceea. Curtea era mare, avea doua
grajduri. Batrana fusese foarte bogata, dar acum era singura si amaratd. Am
zis Tn mintea mea: ,,Sar peste poarta, intru in curte si, pe dupa sura, ocolesc
casa lui Gheorghe Cazacu, apoi urc la deal, in padure”. Era o strategie:
fugeam intr-o directie ca sa fiu vazut, ca sa scap, dar dupa aceea ocoleam si
cadeam 1n spatele celor care ma cautau, in directia unde au vazut ca am
fugit. S-a dat alarma si s-a tras o rachetd; cand ofiterii au trecut in fuga pe
la poartd, eu trageam incet zavorul ca sa nu se auda clantanind, ma incuiam
in curte. Ei, dincolo de poarta, alergau la vale dupd mine. Unul a zis:
,,Jovarase maior, acolo a cazut! A cazut, dar nu e!“

Lumina de la rachetd nu permitea sa se vada pand in sosea. Din
Péaraul Boului pana in strada erau vreo cincizeci saizeci de metri. ,,A intrat
in pamant!* 1s1 spuneau mirati urmaritorii, stiind ca Vatamaniuc, acest om,
cand apare, cand dispare, de nenumarate ori le-a dejucat planurile. Au
incercat sa deschisa poarta si au gasit-o incuiatd. Stam dupa sura, gata-gata
sd-1... luminez cu o grenada. Dar am chibzuit ca nu-i bine sd ma descopar,
astfel ca, dupa ce adversarii s-au linistit, pe poteca; pe dupa ultima casa
dinspre padure, m-am pierdut in codru. Mai aveam jumdtate de noapte si in
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timpul zilei care a urmat am trecut drumul Solcii spre Arbore, cu anumite
ocolisuri, coborand pe campul Radautilor pana la apa Sucevitei. Am intrat
in parau, ca sa mi se piarda urma, apoi, prin Varful Piesei, prin barloagele
mistretilor, tocmai ca sd nu-mi ia cdinii urma. Eram astfel pierdut ca piatra-
n apa.

Am ajuns in Marginea, la o gazdd; m-am odihnit $i am primit
alimente pentru cateva zile, dupa care m-am Iintors la fratii mei de
pustietate si nadejde.

C.H.: Zona ilustrata imi este foarte cunoscuta si chiar evenimentul,
pe cum l-ati descris, e incd foarte exact in memoria celor care locuiesc pe
Paraul Boului, unii in calitate de... martori la cele relatate. Sa continuam in
aceeasi nota.

Gv.V.: Voi cere ingaduinta sa consemnam un moment deosebit de
interesant care, la vremea respectivd, m-a pus intr-o situatie din care foarte
greu am reusit sa 1es.

Intr-o zi anume, virul meu Traian Briilean, prin fratele meu lon, m-a
chemat la o Intalnire, asigurandu-ma ca ma poate ajuta cu hrana. Era o
noapte din anul 1953; am mers la casa lui Traian asteptandu-l in panda,
camuflat, sa nu fiu vazut de membrii familiei sale. El, intr-un tarziu, a
venit, a trecut prin curte spre grajd si am stat de vorba cu el. Era om de
incredere, prieten cu fratele Ion, tovarasi de vanatoare. Cand m-a vazut s-a
bucurat si m-a dus In sura, mi-a dat s mananc si mi-a zis scurt: ,,Maine
vom sta de vorba“. In noaptea aceea am stat singur. Traian a venit la mine
in ziua care a urmat si a stat mult de vorba cu mine. Mi-a spus asa:

- Gavriluta, eu te voi ajuta in situatia In care esti. Sa nu apelezi la
nimenti, te voi avea in vedere, dar te rog sa-mi faci un serviciu...*

Sa mi se permita o precizare: Traian Brailean era intr-un proces cu
cumnatul sau Toader Chiras, pe o chestiune de avere; mama lui Traian,
Bréileanca, o fire ciudata, a incredintat averea lui Toader, iar Traian,
nedreptatit, cum stie toatd lumea si astazi, s-a simtit ofensat. Motivatia
mamei, foarte prezentd in conflictele secolului trecut, era casatoria lui
Traian cu o fatd pe care nu o agrea, pe care nu a primit-o in casa ei. Traian,
om cu foarte mult bun simt, ca sa nu o supere pe mama sa, si-a facut o casa
micd in curtea mare a mamei, lasdnd-o in incdperile largi ale casei ei,
convietuind cuviincios alaturi de nevasta si copiii sdi. Era supus intru toate,
trebaluind cu pricepere in gospodarie, evitand orice neintelegere. Traian,
nedreptatit de mama sa, s-a judecat cu Toader Chiras, cumnatul, ani de zile.
Avocatii, corupti ca intotdeauna, au avut mult de castigat din acest conflict.
Dupa vreo zece ani de judecatd a castigat, in cele din urma, datorita gurii
bogate si influentelor, Toader Chiras. Traian, pe bund dreptate intrigat,
vazand ca legea nu se respecta si ca nicdieri nu-i dreptate, mi-a propus sa-1
impusc pe Toader. Propunerea, se intelege, m-a pus intr-o situatie
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exceptionald, imi era var, mi-a facut promisiuni cd ma va ajuta in timpul cat
voi sta partizan Tn munti, mi-a dat s4 mananc, nu stiam cum sd ies din
incurcaturd. Aproape ca nu era cale sa refuz. Dar nici gestul pe care mi 1-a
propus nu-l puteam duce la capat. Mai intdi ca presupunea varsare de
sange, curmarea unei vieti si, dupa aceea, agentii din sat il cunosteau prea
bine si s-ar fi facut o revolta de neinchipuit. Noi, cei din munti, aveam o
credintd a noastra, pe care nu o puteam incalca, chiar si daca unele dintre
cararile celor de dinafarda nu presupuneau destuld corectitudine. Astfel,
cumpanind bine, mi-am zis: eu nu m-am retras in munti ca sa impusc
oameni. Chiar dacd era o vind, nu am socotit cd eu sunt potrivit sd o
pedepsesc. Dumnezeu le are pe toate in grija, pe toti si pe mine. $i, voi
spune mereu, fatd de mine a avut grijd permanent. M-a scos din mari
incercari si din moarte. [-am simtit mana in mii de imprejurari...

Nu stiam cum sa ies din incurcatura. I-am zis lui Traian:

- Bine, varule, eu am sa o fac, dar 1n nici un caz cu automatul meu;
este stiut cad eu am automat si se va sti cd eu l-am Tmpuscat pe Toader
Chiras.

Am Incercat acest cuvant crezand ca il voi face pe Traian sa renunte.
El insd avea o solutie la indemana, pe care eu nu am banuit-o: mi-a spus ca
imi procura o arma civila.

- Bine, i-am zis surprins, daca o procuri...

El mi-a zis sd vin dupa o saptdmana. Si am venit, caci aveam nevoie
de alimente. Veneam la el pentru cd era un om deosebit, vertical, un
anticomunist sutd la sutd, era de incredere si, acum, dupa propunerea sa,
mai apropiat de mine. Scdpa si banuielilor - locuia modest cu nevasta si
copiii, aproape de casa batranei si locul unde ne gazduia era in afara
primejdiilor.

Noaptea, sosind, am stat in surd, iar dimineata mi-a adus mancare si
am stat de vorba. Mi-a zis nemultumit:

- Sa stii ca inca n-am putut face rost de pusca!* Eu, in sine, m-am
bucurat nespus de mult si i-am multumit in soapta lui Dumnezeu ca iarasi
m-a pazit intr-o cale buna. A trecut un an de zile si Traian, la o anumita
vreme, mi-a Zzis:

- Nu am gésit nici o puscd civild i nici nu mai vreau sd apelez la
prea multi, ca nu cumva, cand va fi sd se intimple ceea ce ti-am propus fata
de Toader, sa fiu banuit... Am luat o hotarare, sa fac eu o arma...

- Bine! incearcd!®, i-am raspuns eu fara sa-l1 descurajez, intre timp,
fratii Chiras din munti au aflat de la mine ce vrea Traian. Ion Chiras a
cumpanit indelung, m-a privit oarecum ironic §i a cutezat s ma intrebe
nelamurit:

- Dumneata ce zici ca-i de facut?

- De ce ma intrebi, frate loane?, i-am ripostat. Dacd nu-1 impuscam
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pe cutare §i pe cutare, agenti inrditi si periculosi, care ne vor viata, apoi
cum sa-l1 impuscam pe Toader Chiras?

Gheorghe, stand deoparte, cunoscandu-l bine pe Toader, la care a
lucrat ca morar, de unde a si fost arestat de Securitate, a zdmbit si si-a
clatinat capul: ,,Numai un nebun ar face asta!*

Dupa vreo saptamana, ruda noastra Margareta mi-a adus un mesaj
surprinzator:

- Gavrile, a venit Toader Chiras si ti-a adus o legatura cu haine,
pantaloni, camasi.

- Cum asta?, intreb neintelegind.

Ce a fost? Gheorghe s-a dus la Toader si i-a spus ce 1 se pregateste.
L-a avertizat cd ii este viata in primejdie. Margareta a fost surprinsa cand
Toader, venind la ea, i-a incredintat pachetul cu haine, silabisindu-i soptit:

- Stii pentru cine e. Eu nu cred sa faca Gavril o astfel de prostie...

Pe buna dreptate, omul intrase in griji. Si eu nu am dorit aceasta. Am
mers la Margareta in noaptea urmatoare si apoi la Toader.

- Iti multumesc, domnule Chiras, i-am zis cu sincera politete. Si nu
fiti deloc descumpanit, daca ar fi sa muriti de mana mea, asta inseamna sute
de ani sa traiti! Eu nu-s un nebun sa fac un astfel de pacat; nu am facut-o
nici fatd de oamenii care cu arma in manad umbla dupa noi. Dumneata ne-ai
facut destul de mult bine si Gheorghe mi-a spus cd sunteti impotriva
comunismului... Sa te impuscam? Pentru ce?

- Banuiam eu, stiam eu ca nu vei face tu asa ceva...

Ne-am despartit, mi-a pus la dispozitie alimentele trebuitoare si a
ramas increzator, netulburat de gandul unui asasinat. L.-am asigurat de toata
pretuirea noastra $i ca nu 1 se va intdmpla nimic rdu. A tinut sa-mi faca
cunoscut un amanunt: ,, Traian a mai pus pe cineva sa-mi curme zilele, pe
un marginean, dar nici acela nu a vrut s-o facd. Eu nu-s vinovat ca mama
si-a Tmpartit cum a vrut averea...*

Am mai mers la Traian, dar el nu avea nici o arma pentru a duce la
capat ce mi-a propus. Povestea aceasta s-a stins cum s-a aprins. $i nu
intamplator folosesc aceste cuvinte aici, caci de aprins si de stins va trebui
sd vorbesc numaidecat. Sa vedeti! Dupa o anumita vreme, la nunta unuia
dintre feciorii lui Toader, a avut loc un incendiu. Era asta prin '54-'55, cam
asa. Natalita, prietena mea buna, mi-a adus veste despre aceasta intdmplare:
»leri noapte, cand se pregateau cazanele cu mancare, in toiul nuntii, a luat
sura foc...*

Eu eram in momentul acela in localitatea Marginea, in casa Eugeniei
Lazar. Era iarna si nu am iesit pe pamantul nins timp de o saptamana. Stiu
ca am fost acuzat ca eu am provocat incendiul, dupa cum am fost invinuit si
de alte situatii pe care, in umbra ,,banditilor®, le puneau in actiune, 1n mod
reprobabil deseori, alti factori interesati care, astfel, isi ascundeau
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identitatea. Dar, in proces, dupa ce am fost prins, Eugenia Lazar a depus
marturie dreaptd ca eu, in acele zile, nu m-am departat de casa ei. Dupa
cum, si mai mult, Toader Chiras, interogat fiind, dupa ce Traian a fost
arestat, a spus deschis si cinstit: ,,Eu i-am dat mancare pentru ca mi-a salvat
viata. M-a anuntat ca Traian vrea sd ma impuste s1 Vatamaniuc nu a
facut-o. Mi-a spus ca nu ma va ucide, iar eu i-am dat de mancare*. Desigur,
dupa ziua fatald din octombrie 1955, cand am fost ridicat, intre primele
intrebari s-a numarat si cea referitoare la momentul incendiului din noaptea
nuntii.

C.H.: N-a fost un incendiu provocat?

Gv.V.: Provocat a fost. Si eu stiu si de cine...

C.H.: Deci n-a fost o intamplare, ci o provocare.

Gv.V.: Provocat, dar nu de mine. Banuiala a planat foarte multi ani
peste mine. Virginia, fiica lui Toader Chiras, mult timp dupa ce m-am
eliberat nu-mi raspundea la ,,buna ziua®, dar intr-o zi m-a oprit i mi-a spus
ca eu port raspunderea pentru focul de la gospodaria tatdlui ei. Atunci, eu,
daca am vazut ca a intrat in vorba cu mine, caci pana atunci nu-mi vorbea si
imi arata ostilitate in mod tacit, stiind prea bine de ce ma dusmaneste,
m-am oprit §i i-am spus: ,,Virginie, trebuia de mult sad stai de vorba cu
mine. Ma banuiai si m-ai vorbit prin sat si n-am stat de vorba cu tine ca n-ai
vrut tu, dar acum, daca m-ai oprit, eu am sa-ti spun cine a dat foc, cine e
vinovatul.*

C.H.: S-a convins, ati iesit din culpa, nu?

Gv.V.: Absolut. Cand i-am spus cum Securitatea a discutat problema
asta in instanta, cum s-au analizat amanuntit faptele mele din cei peste sase
ani, si cum crima de incendiere, prezenta in codul penal, fiind un capat de
acuzare deosebit, nu s-a discutat ca o vind a mea. Eu, dupa ce am scdpat,
am aflat cine a dat foc. Nu spun nici un nume, nu trebuie...

C.H.: Probabil ca tot Traian a pus pe cineva...

Gv.V.: Absolut cad Traian. Virginia a spus: ,,Acum am inteles eu de
ce In noaptea aceea Traian Brailean a stat tot timpul la bufet si a baut: ca sa
aibd martori, justificare ca el nu a fost...

Eu stiu pe cine a pus Traian. Pe o rudad a lui si ruda, totodata, cu
mine. De aceea nu-1 pomenesc. Asa s-a petrecut aceasta fapta deosebit de
grava.

Dumnezeu nu l-a lasat pe Traian sa-mi procure pusca ucigatoare si
tot El m-a calauzit in asa fel punand piedicile incat oribila fapta sd nu se
materializeze.

Dar sa mai conturdm incd una din Intamplarile legate de Vasile
Zaremba a lui Ion. Eu, cu acest om, am facut scoala primara, ne-am si batut
candva, 1n copilarie - bataia, intrigile inocente ca si prieteniile care se leaga
repede, este stiut, fac parte din acel univers. Cu Vasile, si in scoald, si dupa
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aceea am ramas buni prieteni.

Eram intr-o situatie critica, si eu, si fratii Chiras. Ion s-a imbolnavit
si aveam nevoie urgenta de medicamente, de bani. Aveam o seringa pe care
o sterilizam prin fierbere, din cand in cand; mai tarziu aveam o trusa pe
care am obtinut-o de la moasa satului, sotia unui caraus, priceput si la
scripcd, numit Bejenaru. Voi spune cum, intr-un amurg, folosind o metoda
nu tocmai eleganta, am deposedat-o de instrumentar...

La Vasile Zaremba am fost de cateva ori, dar de data aceasta am fost
dupa bani. Nu mi i-a dat atunci, dar mi i-a promis, zicand:

- Vino maine noapte si, uite, sub scandura aceea din spatele grajdului
veil gasi o suta de lei.“ Am gasit, cum mi-a spus, am procurat medicamente
si lon s-a intremat. La Vasile am mai venit cand eram presat de necazuri.

- Cand ai nevoie de ceva vino la mine, mancare mi-a dat
Dumnezeu®, mi-a zis. Desi am fost colegi, vorbea cu mine cu multa
politete. Fiind strdin de neamul meu, aproape greu de banuit, Vasile m-a
primit la el in conditii de buna protectie, cand siroiau ploile torentiale si
cerul era biciuit de trasnete si fulgere. Mai aveam un avantaj: acest prieten
era paznic in sat $i nu parea... sd aiba partizani pe-acasd. Cum am spus, in
podul surii lui aveam sigurantd; am suit deseori scara in podul cu fan,
venind prin livada, ud, flimand, cu crucea destinului pe umeri.

Vasile pleca in padure, cu caii, cu securea. Nevasta lui, Valuca, fiica
lui Avram Hrehorciuc din Voievodeasa - sora a tatdlui Dvs., Ioan, Nicu
fierarul -, cand lipsea gospodarul se ingrijea de mine ca sa am hrana.

Intre timp ceva s-a intAmplat, nu stiu nici acum taina - poate ingerul
pazitor m-a oprit -, mi-am pus in gand sa nu mai merg la aceasta gazda.
Parca cineva mi-a sters din memorie acea adresa. Sa vedeti ce semnal plin
de intelesuri avut-am: nimic nu ma atragea in acel loc - Cel de Sus a vrut sa
ma mai pastreze; Intr-un scurt interval, cei doi paznici, Vasile Zaremba si
Traian Hrehorciuc, strdjeri de noapte, unul in vale de Sfatul Popular, iar
celalalt la deal, au fost... prelucrati de Securitate.

Aproape ca era inevitabil, caci Primaria era la ordinele Securitétii, iar
cei doi, cu o activitate care cuprindea tot satul, pana sub paduri, nu puteau
scapa de ,,serviciile* pe care le impuneau zilotii Stelei Rosii. Vasile a spus:

- La mine a venit Vatamaniuc...

Slujbasii Securitdtii s-au bucurat de aceastd informatie pe care nu o
aveau la indemana.

- Da-1i mancare®, i-au spus domnii, intinzandu-mi o cursa.

- Bine. Eu va spun ca a fost, dar nu vreau sa...

- Da-i, sa vina, veni replica slujbasilor entuziasti.

Dupa o anume vreme, Vasile le-a spus:

- Nu a mai venit...

Nu a fost crezut, a devenit dubios, chiar incomod in ochii vajnicilor
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vanatori de partizani. Fard sa fie instiintat, doi dintre securisti au urcat in
podul surii si au stat acolo timp de doua saptdméni. Asta am aflat nu
demult, dupa ce Vasile a murit, in anul 1991, intr-o convorbire cu Valuca,
deci dupa zeci de ani. Mi se confirma, in urma acestei convorbiri, o
informatie de demult, pe care voi insera-o aici. Dupd ce m-am eliberat din
inchisoare, am mers la o buna cunostinta a noastra, Gheorghe Procopciuc al
lui Lazar. Sotia lui mi-a spus aceste lucruri interesante: ,,Eu mergeam
deseori la unchiul meu Vasile Vatamaniuc al lui Artemie, la casa lui care
(la vremea pe care o evocam, era vecina cu casa lui Vasile Zaremba). Eram
copila si mergeam prin gradinile din preajma, dupa fluturi, dupa capsuni, si
am auzit nu o data soapte in podul surii lui Zaremba. Am aflat ca acolo erau
niste militieni despre care, desigur, atunci nu stiam ce cauta si ce anume
vorbesc Incet, plictisindu-se cét e ziua de lunga si mutind odata cu lasarea
serii. Am aflat, mi-a spus atunci Despina Procopciuc, ca pe dumneata te
asteptau militienii...

Valuca, in convorbirea pe care am avut-o, adauga:

»Asa de tare ma temeam ca vei veni pe neasteptate acolo si ca va fi
foc si moarte! Dumnezeu stie ce se putea intampla, putea sa ia sura foc si sa
te impuste...*

Extraordinar! - astfel zic si acum, apdsat. Ce m-a oprit sd nu merg in
acele zile la Vasile? Caci foame Tmi era, zile de-a randul am rabdat foame,
incat mancam muguri, frunze; cum, cine mi-a sters atunci din creier numele
lui Zaremba si m-a oprit sa nu dau buzna peste pandarii Tnarmati?!

C.H.: ,,Semnalul®“ care v-a protejat e, dupa cum ati subliniat, mai
presus de intelegere. Sfantul Atanasie cel Mare astfel zice: ,,Faptele
savarsite de oameni sunt de trei feluri: conform firii, mai prejos de fire si
mai presus de fire®.

Gv.V.: , Intoarce-te acolo unde ai pierdut si pleaca de-acolo unde ai
reusit, zice un proverb grecesc...

Desigur, trebuie redus numéarul mare de intdmplari dar, daca am
ingdduintd, memoria ma Tmpinge sa ma intorc la un episod de o anumita
savoare.

Eram in comuna Marginea, la un cetatean pe care il chema Ion
Hritcan. El nu a suferit arest, pentru cd eu nu l-am descoperit, fiind o
imprejurare favorabila. L-a acest Hritcan m-a dus Ion Mihailescu, zis Picior
de Oaie. Era in primavara lui 1955 - lapovita, ninsoare, vreme urata, cand
soare, cand cer tulbure, ca la inceput de primavara. Stam in pod si priveam
ulita care mergea spre Volovat; casa lui Hritcan era ultima pe acea ulita.
Supravegheam zona cu maxima prudentd, cu ochii treji in gdurile
scandurilor. Ce vad intr-o zi? Un agent fiscal ducea o vaca de funie. Un
ajutor, Tn urma lui, mana rumegatoarea si, dupa acestia, cu un copil in brate,
numai In camasd, o femeie plangand se ruga de zbir sad-i lase vaca pana

61



Constantin Hrehor

cand barbatul se va intoarce din padure ca sa-i achite impozitul funciar. Era
0 scend care m-a revoltat. Am pus mana pe automat, mi-am zvarlit ranita pe
umar si am hotarat sa cobor, sa le ocolesc locul si sa le ies Tnainte; sa-l
amenint pe agent ca sd-1 dau vaca amaratei femei. Asa aveam sa zic: ,,Hai
spre padure sa va Impusc!®, si dupa ce le dam o sperieturd zdravana aveam
sa-1 parasesc...

C.H.: Panad a mai consemna si alte Intdmplari care prin fermecatoarea
Dvs. artd a povestirii ne vor trece prin noi probe de mirare si... palpitatie, sa
facem un popas necesar intr-un cuzb de vietuitori in sihastrii. Sa ne spuneti
cum era un border, ce utilitdti avea.

Gv.V.: In bordei intram pe o scaritd facutd din pamant si pietre,
rezistentd, sd nu se dardme. Intrarea era la trei-patru metri distanta de
bordei. Dam la o parte o scoartd de brad si intram prin tunel. Bordeiul era
sdpat in pamant la o adancime de doi metri, ca sa putem sta si in picioare,
caci aveam luni intregi de stat acolo, cate patru-cinci luni de iarna. Dupa
cum se stie prea bine, aici in Bucovina, in munti, iarna vine devreme si
pleaca tarziu. Locuinta noastrd avea aceeasi latime ca si adancimea, iar
lungimea era de vreo patru metri. Aveam nevoie de spatiu pentru
depozitarea lemnelor si a alimentelor. Patul era facut din niste barnisoare
cioplite, pe care le gaseam pe la cabane; acestea erau asezate usor inclinat
si rezemate pe tarusi batuti In pamant. Plita de pe soba mica din interior o
procuram din sat si primavara o ascundeam undeva cu tarnacopul, alaturi
de alte unelte pe care le dezgropam cand ne instalam in locuri stabile. Cand
ne mutam in altd ,chirie”, luam cu noi si lemnaria paturilor, care nu
putrezea cativa ani. Alteori foloseam pentru dormit cetina pe care o
acopeream cu asternuturile. Dormeam incaltati si cu pantalonii pe noi, in
camasi numai, caci In bordeie era foarte cald. Faceam focul intre
doudsprezece si unu noaptea, atunci giteam si mancarea. Ne pdstram
mancarea si pentru a doua zi, ca sd nu facem zilnic focul. Iar cand
aprindeam focul trimiteam santineld afard. Nu ne era frica de securisti, caci
acestia nu umblau prin padure, avand posturi fixe in jurul comunelor, ci
atentia noastra sta Tn permanentd alarma fata de agentii acestora, care erau
oamenii muntelui, vanatori, braconieri, paznici de vanatoare, recrutati si
platiti bine de Securitate ca sa ne descopere. Numai ziua umblau securistii,
numai noaptea agentii. Puneam santinela afara ca sa auzim din vreme orice
zgomot suspect. Luam extrem de aspre masuri de siguranta. Agentii,
obisnuiti cu padurea, cu pandele la vanat, stiau locurile tainice unde puteam
fi ascunsi. Cand ne procuram lemnele, eram numai ochi si urechi - luam
bucati din arbori trasniti, cate o bucata fiecare, ori, daca lemnul era mai
greu, cate doi la cate o buturuga. Un capat il introduceam in bordei si
celdlalt ramanea afara. Ne deplasam departe in padure, caci in zona
bordeiului, fiind numai lastiris, nu se gisea lemn de foc. In bordei tdiam cu
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ferastraul bucati de cate doi metri si le bagam sub pat, faceam stive, avand
in vedere iernile lungi si capricioase, zapezile care nu ne permiteau sa iesim
pentru a nu ne deconspira.

Izvorul trebuia sa fie langa bordei; niciodatd nu ne ficeam... casa
noud pand nu descopeream in peisaj un sipot de apa foarte apropiat. Cand il
reperam, hotaram pe loc: ,,Aici ne vom face bordeiul la toamna“. Aveam in
vedere asadar, cand ne instalam, cateva conditii: apa, lemnul, desisul
netulburat de turme si munci forestiere.

Am spus cd nu ne desciltam, asa e. Incaltimintea nu era in repaus,
nu era permis asa ceva. Nimeni nu ar fi zis, in caz de primejdie: ,,incalti-te
si apoi vino!“. Cu hainele si proviziile era altfel. Santinela prevenea
posturile, pericolul era comunicat de la distanta, de la o suta-doua sute de
metri, nu de la zece-doudzeci de metri. Era timp de imbracare? Nu! Aveam
timp sa iau haina pe mine; armamentul era langa capul meu. Munitia - sub
haina si in rucsac, totul era in alarma, tot timpul, in rucsac, permanent
aveam doua-trei kilograme de malai, cativa cartofi, doud kilograme de
fasole s.a.m.d. In caz de alarma, alimentele trebuiau si ne acopere doua-trei
zile; in caz de primejdie se traia pe cont propriu, mai ales daca trebuia sa
parasim bordeiul cu alimente. Asa ca trebuia sa ludm multe, foarte multe
masuri de siguranta.

Ne descdltam la doua-trei luni o data, si asta in padure, daca era
liniste 1n cursul zilei. Daca santinela de afara spunea ca-i liniste in zona, ne
descaltam, schimbam obielele, ne spalam pe picioare, ne ungeam cu seu ori
maduva de cerb, sd evitam ranile. Pentru ca nu ne descaltam, mai cu seama
in timpul verii, eram vesnic uzi. Picioarele ne erau hasurate, incretite de
ziceai ca-s putrede de luni de zile, albe cum e zdpada, din cauza apei. Ne
descaltam numai cind putrezeau obielele si opincile. Si cu ocazia aceasta
vreau sa va spun un lucru: chiar daca nu ma va crede lumea care va citi
aceste marturisiri, nu stiu ce-1 aceea reumatism! Desi am stat noud ani in
lanturi si pe ciment, prin regiuni umede, nu stiu ce-i aceea reumatism, ce-i
aceea durere de picioare...

Asa cum am ardtat, constructia bordeiului trebuia sa permita
depozitarea lemnelor si alimentelor. La capat de pat, era sacul cu malai si
alimentele ce trebuiau sa stea la uscat. Cartofii la intrare, in dreapta si in
stanga, la racoare. Jos era mai racoare, langd usa. Intram aplecati, printr-o
usd de un metru, ca si indltimea tunelului. Fumul mergea pe marginea
paraului, antrenat de vant, de curentii care veneau de pe munte, si se
pierdea undeva in padure. Sa se stie ca foloseam lemne din care nu iese
fum. Cum? Nu foloseam pentru nimic in lume lemn cu putregai in el.
Putregaiul da fum; nu foloseam lemn de brad; bradul, pe langa faptul ca
pocneste tare cand arde, scoate fum. Noi foloseam lemn de fag uscat, asa
zis ciungan, uscat in picioare, care neavand soare nu a putut sa creasca, sa
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spargd bolta fagilor batrani. Avand radacinile putrede, nu mergeam cu
toporul, il Tmpingeam doar si il tineam bine, sd nu faca zgomot cand cade.
Crengile uscate, galbene ca arama, nu fac fum, iar daca fac, fac extrem de
putin; nici de la zece metri apropiere nu se vede fum pe cos. O sumedenie
de reguli trebuiau respectate.

C.H.: In afara acestor reguli severe, care definesc un habitat straniu,
sd ne spuneti cum... curgea timpul prin acest spatiu, ori, mai direct, cum se
derula o zi, o noapte din viata unui partizan.

Gv.V.: Cum incepea ziua? In zori de zi, inainte cu mult de a se arita
soarele, masa era luatd deja, focul nu mai ardea, era numai jar. Pe jaratec
puneam o oala de pamant cu apa, cu frunze de zmeura si cu frunze de mure
pentru ceai. Toatd ziua beam ceai, in loc de apa, desi aveam apa foarte,
foarte buna langd bordei. Acolo fierbea ceaiul si se pastra cald. Afara,
santinela. Era frig, ger, sta zece minute; intra unul, iesea altul. Afara nu
exista minut fard santineld. O sd intrebe cineva: dar cand eram singur cine
supraveghea? Cand eram singur, bine imbracat, invelit cu patura, stam pana
la 12 noaptea afara.

C.H.: Nu reprezenta o excesiva uzura fizica intreprinderea aceasta?
O asemenea luciditate, un psihic atat de tare presupunea si un trup de otel...

Gv.V.: Cine va citi cele scrise, rog sd mad creadd cd eram foarte
fericit. Dar trebuie sd spun de ce: mad urcam pe un varf de munte si priveam
cat vedeam cu ochii un spatiu de o sutd de kilometri in timpul zilei, in
liniste, cu soarele sus, si Tmi ziceam: lumea aceasta-i mare, poporul acesta
traieste pe aceste meleaguri; milioane de oameni sunt obligati sa se inchine
cui nu trebuie, si eu, iata, ce fericit sunt ca nu ma obligd nimeni la o astfel
de inchisoare! Sunt unul din dacii liberi! Asa eram de fericit, incét pe toate
le invingeam usor. Si foamea, si frigul, erau usoare; altceva nu voiam decat
sd fiu liber, sd nu pund mana pe mine dusmanii credintei si ai libertatii. De
aicl a venit puterea mare de rezistenta.

C.H.: Si strategia aceasta, reperele acestea extraordinar de bine
manevrate au venit dintr-o culturd. Care era cultura aceasta?

Gv.V.: Noi toti am fost militari. Toti. Eu aveam o scoald militara, Ion
a fost sergent la vanatorii de munte, Gheorghe la un regiment moto-
mecanizat. Armata romana s-a pregatit extraordinar de bine pentru ca, se
stia clar, inca din '31-'39 Hitler facuse pregatiri de razboi. Se stia ca
razboiul bate la usa, ca norii negri ai razboiului pluteau deja deasupra
Europei. Romania si-a pregatit foarte bine armata, la orice tema de lupta.
Cuvintele ,,folosirea terenului® nu lipseau de nicaieri. Noi stiam sa folosim
terenul, sa ne aparam de gloantele inamicului...

,-.. norodul crede in Dumnezeu si n puterea dreptatii si e 1n stare sa
verse lacrimi de cdinta, in timp ce marimurile lumii s-au lepadat de aceste
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lucruri si, bizuindu-se mai presus de orice pe stiintd, vor sa Inscauneze
dreptatea pe fata pdmantului, calauziti numai de faclia mintii lor, fara a mai
purcede ca altadatd in numele lui Hristos, ba mai mult inca, au raspandit
zvonul ca nu exista nici farddelege, si nici pacat. $i asa cum judeca ei
lucrurile, au dreptate: de vreme ce-1 tdgaduiesc pe Dumnezeu, nu mai poate
fi vorba de pacat.*

(Dostoievski)

»d>amantd multd vei semana 1n tarind si putine vei strange, pentru ca o vor
manca lacustele. Vie vei sadi si o vei lucra, si vin nu vei bea, nici te vei

veseli din ea, pentru cd o vor manca viermii.*
(Deuteronom 28, 38-39).

,Cu picioarele pline de noroi, ca lisus pe Golgota, omul viu urca pe scara
mantuirii ducand cu el, parca, tot greul pamantului. Aceasta este de fapt
calea izbavitoare in sens evanghelic sau, altfel spus, calea sufletului
renascut din povara pacatelor.*

(Alex. Horia)

C.H.: Sa mai stdm o clipa pe prispa bordeielor. Dupa ce le paraseati
le distrugeati?

G.V.: Bordeiul era o constructie strategica, il foloseam pana ce apele
se infiltrau 1n structura lui, primavara. Atunci, de regula, il paraseam; iarna
nu aveam probleme. Dar pentru ca dedesubt era cald si deasupra zapada,
spre primavara aveam necazuri. Acoperisul, insa, ca sa fie rezistent, ca sa
nu permitd scurgeri, sa picure inauntru, il faceam din barne peste care
puneam scoartd de brad, un fel de olane concave, pe care le desprindeam de
pe arborii cazuti. O scoartd o puneam cu scobitura in sus si alta cu scobitura
in jos, asa cum se pune tigla semirotunda. Apoi un rand de cetina si altele
de frunze. Frunzele asigurau izolatia pentru mentinerea caldurii si, totodata,
pe acoperisul putin inclinat, fuga apei. Pentru ca frunza sa stea presata,
presaram pamant din cel rezultat de la sdparea vizuineli, iar ici-colo plantam
braduti incat, astfel camuflat, bordeiul nu putea fi banuit de nimeni, nici de
la cinci metri distantd. Nimic nu indica prezenta unor oameni acolo. Nu le
distrugeam, nici nu aveam cum. Aduceam foarte multe crengi uscate,
varfuri de copaci rupti si faiceam o gramada (i se spune in partea locului
»lom®), iar crengile putrezeau si nimeni nu stia ca acolo a fost un bordei.
Izvorul il astupam intr-un fel oarecare. Lucrurile pe care le foloseam acolo
le ascundeam 1n alte locuri tainice din padure, de unde le luam in toamna
urmatoare. Primdvara, la jumatatea lui mai, ieseam la suprafatd. Se
dezgheta pamantul, venea topirea zapezii, se infiltrau apele, bordeiului
incepeau sd 1 se umezeasca peretii, nu de deasupra, ci din dreapta si din
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stanga.

C.H.: Sursd de lumina aveati acolo sau nu aveati?

Gv.V.: Aveam un gemusor, totdeauna la nivel cu paméantul aveam un
gemusor.

C.H.: Dar o lumanare, un felinar?...

Gv.V.: Felinar. Pai, noaptea cum gateam? Gdteam noaptea,
intotdeauna; era regula, numai noaptea. Si citeam la felinar Biblia.
Aduceam sticle cu gaz si aprindeam felinarul, pe care il ascundeam.

C.H.: In fata acestor vicisitudini, se intelege ci trupul mai ceda din
cand 1n cand. Cum va rezolvati problemele medicale?

Gv.V.: Eu am avut putine probleme, caci eram tanar si foarte bine
antrenat. Totusi, odatd am avut o problema deosebit de grava. Am facut
meningitd. Am stat intr-o colibita, intr-o toamna tarzie, pana ne-am facut
bordeiul. Eram cu aprovizionarea, intr-o toamna fara zapada, cu bruma
groasa. De multe ori, pana cand soarele nu se arata ca sa topeasca bruma,
nu ieseam, sa nu lasam urme. Am stat in colibita fara foc, foarte transpirat.
Am mers pana acolo o jumatate de noapte, cu povara de douazeci de
kilograme in spate, prin pddure, foarte greu... Fac mentiunea ca, desi
cunosteam deosebit de bine terenul, mersul presupunea precautiune - o
creangd arcuind, o groapd nevadzutd, o alunecare, in orice clipd puteau
produce un accident. Dar nu m s-a intdmplat niciodata ca sa stam in ghips,
eram atenti la fiecare miscare. In schimb, in colibita de care am vorbit, a
fost un curent probabil transmis prin gaurile soarecilor, incat am racit rau la
cap. Nu stiu daca vreun doctor s-ar fi Incumetat sd ma trateze si sa-mi dea
sperante de viatd. Mi-am facut zeci si zeci de injectii si chiar perfuzii cu
glucoza, penicilind si streptomicind. Avand aceastda dura experientd, nu
mi-a fost greu sa-mi pun perfuzii, spre mirarea pacientilor si a asistentilor,
candva, cu ani mai incoace, la Spitalul Fundeni. Dar ceva nu trebuie sa uit
aici: de la moarte m-au salvat chiar si comunistii. Pomenesc aici numele lui
Aurel Zub, membru de partid, sef de brigada in silviculturd. Acesta nu a
fost vadit de nimeni si nu a facut inchisoare, nu am spus nimanui nimic de
acest om. El mi-a dat mie multi bani, m-a ajutat mult.

L-am intdmpinat intr-un amurg tarziu si i-am spus cine sunt. El
venea din padure, tarziu ca de obicei; stia de mine, caci Securitatea il
anuntase si astepta informatii. Mi-a pus banii sub o lespede la poarta,
spunandu-mi sa caut acolo din cand in cand. Avea casa forestiera pe Paraul
Mesteacanului. Mi-a spus sd nu-i mai ies in cale.

C.H.: A fost o intelegere sau el s-a inspaimantat de prezenta Dvs.?

Gv.V: Nu din teama a facut ce a facut; a Inteles ca am nevoie si m-a
ajutat. Am gasit intelegere, afectiune, insemna ca e de acord cu pozitia mea.
Si mai stia ca nu-s numai eu n codru. Toti muntii Romaniei erau plini de
partizani. Oricum, ceea ce am relatat aici e Tn premierd, am spus-o acum
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pentru prima data...

C.H.: Dar in afarad de tratamentul acesta ,,stiintific* pe care il faceati
cu foarte mult curaj, nu va temeati sd va infectati cu acele pe care le
primeati?

Gv.V.: Luam extraordinare masuri. Desi nu aveam ace de unica
folosinta, dupa fiecare intrebuintare eu le treceam prin flacara si spirt.
Aveam totul la mine, si sticluta cu iod, si vata, in caz ca as fi fost ranit.
Dadeam foc la un pic de vata cu spirt, tineam cu penseta acul si-1 treceam
prin flacdra pana se inrosea si-1 puneam la seringa, il stergeam cu spirt, ca
sd nu fie cu fum de la flacara...

C.H.: Dar in cazurile mai simple apelati la medicina obisnuita,
empirica, nu? La plante, la frunze, la seve, la...

Gv.V.: Da. Dar la mine, in acea situatie, a fost o problemd mai
complicatd. Un an de zile mi-am facut tratament.

C.H.: Si in timpul acesta stateati ca intr-un fel de carantina...

Gv.V.: Nu! Eu trebuia sa circul. Ma duceam dupa medicamente, ba
mai mult, si dupa alimente. Mergeam si dupa lemne, desi sufeream, aveam
dureri de cap. Dar Dumnezeu m-a intdrit. Cum sa spun, posteam mult.
Aveam zile pe sdptamand cand nu mancam nimic si nu beam nimic. Se
poate trai daca bunul Dumnezeu te ajutd, un pic dacd Dumnezeu se indura,
scapi de nenorociri, scapi de moarte, depasesti situatii incredibile, treci
peste ele si supravietuiesti. Cum am spus, in munti, sase ani, in inchisoare,
noud ani, lanturi, batai, izolari cu apa, ce sa mai spun, numai Dumnezeu
m-a scos din acele iaduri de necrezut. Sunt aproximativ sanatos fata de altii
care n-au suferit nimic. Dumnezeu, In care mi-am pus nadejdea si pe care
l-am rugat staruitor, din toata fiinta mea a fost cu mine, asta stiu.

C.H.: In legiturd cu acest aspect religios, cici ati avut ardere
launtrica si incredere frumoasa, cum petreceati Dvs., de exemplu, o
sarbatoare? Stiati calendarul, nu? Sarbdtoarea pascald, sarbatoarea
Craciunului, sarbatoarea onomastica le traiati ca pe niste zile mai speciale?

Gv.V: Onomasticile? Nici nu ne gandeam la ele. Ceea ce petreceam
mai cu emotie, mai cu tot sufletul era sarbatoarea Craciunului si a Anului
Nou, cd noi eram acolo, in pamant, nu circulam, in schimb, spre
sarbatoarea Pastelui, noi veneam cu o sdptdmana inainte la oamenii nostri,
care ne pregateau ceva. De Pasti era foarte periculos fiindca criminalii care
ne urmareau stiau ca-i imposibil s nu venim. Si faceau panda, dar degeaba
faceau panda. Ca noi veneam cu o saptamana inainte si luam tot ce trebuia
pentru sarbatoarea de Pasti si sarbatoream cu oua rosii, cu cozonac, cu unt,
cu de toate, acolo, Tn munti.

C.H.: Ati fost intr-o noapte de inviere pana pe Dealul Neagului... Se
oficia slujba invierii in cimitirul satului Sucevita, in apropierea manastirii...

Gv.V: A, da, da! Nu era zdpada atunci! Cand era zdpada, asa cum am
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amintit, nu ieseam din bordeie. Cand se ardta soarele si topea ninsoarea
vreo sdptdmana, ieseam pe suprafetele golite ale dealurilor facand ocoluri
mari de céte cincizeci si o sutd metri, evitind petele de omat. De la bordei
pana aproape de sat faceam cate o zi intreagd. Cand erau lucrdri si
muncitorii umblau in teren, era mai simplu, se amestecau urmele. Daca era
zapada, ne aduceau Tn munti cate ceva prietenii alesi, in locuri nebanuite.

Astfel, intr-un an am prins niste goluri pe care le-am pasit fara
primejdie si am ajuns pe Varful Neagului. De pe acest deal, ca si de pe
dealul din fata manastirii, numit Furcoi, unde cu sute de ani Tnainte a fost
un schit de sihastri, manastirea Movilestilor si biserica sateasca se vad ca
intr-o strachind. Pe varful Neagului am ajuns toti trei, eu si fratii Chiras.
Acolo este o cruce de piatrd, ne-am asezat pe pamant si am privit tacuti
cimitirul Tnvapaiat, plin de nenumarate lumanari. Era o mare de lumina, pur
si simplu ardeau mormintele. Bine a zis cine a zis ca aceastd noapte este
mai luminoasd decat ziua. Panorama aceea mirifica, bataia clopotelor
duioase, cantarile invierii, cei dragi din morminte, chipurile pioase ale
rudeniilor noastre aplecate peste cruci, bucuria unica a acelui moment, toate
la un loc au facut o mare impresie asupra noastrd. Am simtit toti cd ne
tulburdm si1 ne-am cdutat puterea de a nu ne coplesi nostalgiile. Nu am mai
mers la nici un eveniment de o asemenea emotie, am hotdrat sa nu ne mai
lasam robiti de impresii. Asa ca, in toti ceilalti ani, am petrecut in... chilia
noastrd; aveam ce manca si, in izolarea noastrd, eram chiar fericiti cand
stiam cd securistii, comunizoii, cum le spunea lon Chiras, isi pierd timpul
zadarnic in pande pe unde nici gandul nostru nu trecea.

C.H.: Oare cand sa fi fost acea Inviere, in ce an?

Gv.V.: Cu precizie, in 1954.

C.H.: Ce relatii ati avut Dvs. in acest interval cu biserica, cu
manastirea, cu calugarii, cu duhovnicii ori cu preotul satului?

Gv.V.: Cu manastirea, nimic. Gheorghe Chiras, in schimb, era un om
evlavios, cu multa incredere n Biserica si in preot. El a indraznit chiar sa
meargd intr-o zi la preot ca sa se roage pentru viata lui, pentru cele doua
fiice mici s1 pentru nevasta. Preotul i-a spus scurt: ,,Fugi, ca esti urmarit!*.
El a plecat dezamagit - a mers la pastorul turmei si pastorul 1-a refuzat.

C.H.: Un episod similar, dar cu mult mai mult dramatism a
consemnat si fratele Dvs. din muntii Fagarasi, [. Gavrild-Ogoranu cand,
flamand fiind, a nimerit la preotul... A., care nu a fost deloc ospitalier. A sa
scria el in secventa: ,,De ce-ai facut asta, parinte A.7.

La Sucevita cine era atunci preot?

Gv.V.: Mi se pare ca Panzeanu... Oricum, Gheorghe nu a renuntat,
s-a dus la Voievodeasa; acolo era un preot Antonescu, locuia in casa
parohiala a romano-catolicilor.

C.H.: Acest preot m-a botezat pe mine...
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Gv.V: Gheorghe a fost primit si preotul i-a dat un rucsac cu alimente;
a venit i ne-a povestit foarte fericit ca a gasit intelegere si marinimie la
acest om al bisericii. Eu nu am incercat. Nu cunosteam pe nimeni in
Voievodeasa, mi-am rezolvat partea duhovniceasca prin post si rugaciune
staruitoare.

Langa automat am avut intotdeauna Biblia, dupa cum in inimd am
avut intotdeauna Tara si pe Natalita...

C.H.: E rotunda si frumoasa ca o pecete aceasta rostire din urma.
Vom reveni, precum am convenit, Intr-o sectiune intreagd, la numele cu
care ati Incheiat istorisirea dinainte.

Gv.V.: Da, numaidecat, cu detalii generoase. Acum voi mai adauga
mici informatii in legatura cu viata noastra in bordeiele padurilor. Mai intai
vreau sa spun ca toti dormeam foarte putin - ne culcam dupa ora unu-doua
noaptea si ne trezeam la patru dimineata, rinduindu-ne in misia de santinela
pe bordei. Mancam la miezul noptii §i ne pregiteam rucsacele pentru
posibilele alarme; oricand trebuia sa fim gata de drum. Purtam opinci, care
nu fac zgomot, usoare la drum lung, haina si, deasupra, pufoaica. Pe cap, in
timp de iarnd, foloseam caciulile.

C.H.: Aveati in... garderoba si echipament de travestire?

Gv.V.: Nu. O singurd data am folosit o tinuta de acest fel, cand am
impartit manifestele la hramul manastirii, dupd cum am consemnat.
Echipamentul de care am amintit mai sus, mai ales pufoaica, va inchipuiti,
era o povara ziua, in lunile calduroase; dar pufoaica era buna noaptea cand,
incepand din luna august, Tn munti este frig. Mai foloseam si o patura, tot
pentru zile aspre, dar nu doud randuri de haine, de zi si de noapte.

Stateam mult de vorba cu oamenii si, in timpul retragerii, ii studiam
la rand, cautind insi care ar fi putut sd ne fie de ajutor. Nici Securitatea nu
le studia atdt de amanuntit biografiile. O luam cu strdmosii $1 mosii, cu
neamurile, dddeam importantd politicii pe care au facut-o, moralitatii,
credintei, onestitatii, curajului acestora, mereu gandindu-ne la posibilitati
de salvare la vreme de necaz.

Caci ,,e 0 morala nascuta din mistica pamantului* (Alexandru Horia).

OROLOGIILE

C.H.: Sa introducem aici si relatarile Dvs. despre ,,ceasornicele®
naturii care v-au fost atat de folositoare in anii cand, intr-o austeritate
primitiva, incredibild, erati aproape deconectati si de la ordinea cosmica...

Gv.V.: E foarte bund aceasta provocare desi nu ma iluzionez ca i-ar
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mai putea interesa astdzi pe multi, Tn epoca Internet-ului si a altor
sofisticate inventii...

Cand ploua, stateam sub brazii stufosi, seculari, cu crengi dese prin
care nu patrundea ploaia. Chiar si cand in alte locuri ploua cate o luna de
zile, sub brazii batrani pdmantul ramanea uscat. Am observat, stand sub
acesti copaci protectori, niste gauri In pamantul neatins de umezeala, mai
mari §i mai mici. Atras de acestea, am Incercat sa le deslusesc prezenta,
intdi am zis ca sunt de la picaturile de apa, dar pamantul uscat nu-mi
sustinea ipoteza. Desi ploile erau favorabile calatoriilor, am ramas mai
multd vreme in zona cu pricina. Mii de musculite, de toate culorile si
marimile, umpleau vazduhul. Unele plonjau in gaurile care mi-au atras
atentia. Pamantul fin ca pudra fugea absorbit inauntru, se surpa si, in afara,
prin gaura tot mai ingustata de pamantul ndruit veneau cartilagii, picioruse
minuscule, resturile victimelor. Vietatile pradalnice stau in pulberea fina,
pamantii la culoare, asteptand, ascunzandu-si inelele de pe corp. Erau niste
plosnite salbatice de dimensiuni diferite, dupa cum erau si gaurile-capcana.
Inelele, ca niste armuri protectoare pe corpul lor, aveau valoarea unor
resorturi care le aruncau afard dupa victime si le ajutau sa debaraseze
gaurile dupa ce le devorau. Erau acestea, desigur, niste insecte carnivore.

Intr-o altd imprejurare am ficut o altd observatie, intr-o vigiuni,
dupd ce mi-am instalat un bordei, am vazut un brad rasturnat. Locul era
mlastinos si copacul a cazut cu radacinile in sus, Tmpresurat de tarana.
Cautand in dreapta si in stdnga posibile locuri de retragere la vreme de
ananghie, am observat Intre radacinile arborelui doi ochi mari si o gurad
mare. M-am dat putin inapoi, inchipuindu-mi cd este un sarpe. Era o
broasca insa - si e de retinut ca eram la o altitudine de o mie metri! Era o
broascd, nu din cele scarboase, si una mare, curatda, maronie, sclipitoare.
Locul era umed si acest mediu 1i era prielnic. Ce cauta acolo, de unde a
venit la aceastd indltime si de ce sta pe loc, nederanjata de prezenta noastra,
de trebaluiala noastra in gura colibei? Am vazut-o in acelasi loc, nemiscata,
in mai multe zile pana cand, intr-o zi, inundata de caldura sufocanta, spre
seard a plecat. Nu prezenta noastra a deranjat-o; spre miezul noptii, a trecut
peste paduri un nor racoros si curand si-au facut prezenta tunetele, si
fulgerele, si ploaia. Vecina noastrd nu s-a ardtat la bordeiul ei cateva zile;
am zis cd nu vom mai vedea-o. Dupa cateva zile insa, desi erau inca tulburi
peticele de cer pe care le zdream printre cetine, ploaia s-a oprit si dimineata
a rasarit iardsi soarele. Interesant - broasca si-a facut aparitia! Atunci,
vazand-o Intoarsa acasa, bucurosi ca vecina nu a mers aiurea in lume,
ne-am zis cd aceasta este o broasca meteorologica, barometrica. Ne era
clar: cand pleca broasca - ploua; cand venea la cuibul ei - se arata caldura,
uneori seceta. Trebuie sd spun cd am remarcat ca aceastd specie este rara,
ca acest exemplar pe care l-am studiat indelung are multi dusmani - si
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vulturul, si bufnita ori pisica salbatica, dar si jderul ori rasul si, in zile de
foame lunga, chiar lupul.

Cand pleaca pe umezeald nu face zgomot cu sariturile ei acrobate, in
schimb frunza uscatd o dezavantajeaza si o pune in pericol. Asa a facut-o
natura, pielea ei nu suportd soarele. Aceasta vietate ne-a fost de mare folos:
cand pleca broasca ne puneam rucsacele si plecam la drum. Ploaia, batand
frunzele si pamantul, 1i obliga pe urmaritorii nostri sa stea cu foaia de cort
in cap, noud inlesnindu-ne iesirea in comuna. Nimeni nu ar fi stat sub
ploaie in panda culcat langa casele banuite, iar acest avantaj noi il
speculam, cdci auzul sub ropotul ploii se diminueaza.

Un alt ,,aparat” in meteorologia noastrda era melcul, melcul alb cu
casa in spinare, nu limaxul. Il vedeam pe copac la iniltimea de doi-trei
metri, lipit, ermetic inchis in cochilie. Dupa doua-trei-patru saptamani
pleca. De ce? Din cauza schimbarii vremii. Broastei 1i transmitea pielea
acest lucru, iar melcului, coaja copacului. Cand vremea era in schimbare,
isi scotea ,,coarnele bouresti* miscandu-le, rotindu-le in aer, receptionand
mesajele naturii. E de vazut urcand si coborand pe fag, pe paltin, niciodata
pe brad. Broasca aducea ploaia in cateva ceasuri; melcul, mai lenes - ca-n
poveste si in realitate -, abia dupd o zi si-o seard. El coboard pe vreme de
ploaie caci, fiind umed, pe timp uscat se prind de el frunze, ace din miile
care cad din bradet si molidis. E in pericol si cand il gasesc furnicile care,
timp de cateva saptamani, il transeaza si-l transporta in musuroi, lasandu-i
cochilia goala...

Un alt aparat meteorologic era huhurezul. Tipatul lui era, se stie, un
foarte uzitat semnal, pe care il imitam fara sa fim descoperiti. E pasare de
noapte; daca el canta sus, pe varf, iti poti lua ramas bun de la ploaie - fara
grija poti dormi sub cerul liber, doudzeci si patru de ore nu va ploua. Dar
daca pasarea canta pe vale, la parau, e bine sa ai bagajul facut de plecare,
pe-aproape; sigur va ploua. Desi am constatat aceasta, nu am putut sa
stabilesc de ce se Intampla astfel.

C.H.: Va amintiti prea bine zicerea: ,,Huhurez cu ochii verzi / Umbl a
noaptea prin livezi...

G.V.: Voi mai aminti tot in perimetrul vietii in natura si alte cateva
aspecte. Spre exemplu, dupa trecerea iernii, primdvara, in retragerea
noastrd consumam foarte multd frunza de fag, acra, moale, frageda. Am
observat la un moment dat ca pe unele frunze au aparut unele tubercule, un
fel de bobite ascutite prinse bine pe frunze. $i asta, numai pe o liziera
insoritd. Eu nu am dat importanta acelor tubercule si mancam frunzele asa
cum erau. Bobitele aveau un plus de acreald, un suc intocmai cum are
macrisul iepurelui si am zis ca nu-i altceva decat vitamina C.

Intr-o zi, manat de curiozitate, scot briceagul de langa cutitul de
vanatoare si despic o boaba: descopar un vierme mai subtire decat firul de
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par. in fiecare boaba era la fel. Curios, nu? in primavara urmatoare am
descoperit roiuri de muste mari care aterizau pe nervurile frunzei ude; dupa
ce le intepau, isi lasau ouale. Acolo, pe locul intepaturii, cresteau
tuberculele. Am urmarit sa vad ce se Intimpla toamna, inainte de a cddea
frunzele, slabe, fara seva, anumite bobite mai galbene cadeau intai. Peste
ele, frunzele cazute le protejau de zapada. Primavara, la soare arzitor,
viermii deveneau muste zburatoare. Interesant e ca nu din toate milioanele
de boabe ieseau muste. De ce? Pentru ca in paduri sunt nenumarate vietati
care misuna noapte de noapte. Mai ales soarecii, tot atatia in padure cati
oamenii pe pamant. Daca ii auzi, nu mai ai hodina... Au multi dusmani,
bietii, s1 ziua $i noaptea, dar ei nu fac curse lungi, nu au colonia departe, ci
in scorburi calde, de iasca, uscate. Sunt cate patruzeci-cincizeci intr-o
colonie; acestia consumau o mare cantitate din boabele despre care vorbim.
Altele erau sparte si golite de pasari, altele dispareau in locuri umezi, in
gropite, in urmele animalelor.

Nu voi uita sa spun ca intre semnalele cele mai bune din natura de
care ne foloseam in chip deosebit, erau latraturile cainilor. Stiam, eram atat
de atent, deosebeam atat de bine nuantele, incat sigur eram cand oamenii
buni, comuni, ori securistii intrau pe ulite sau in curtile gospodarilor.
Cunosteam dupa latrat, In puterea beznei, la care casd latra, ai cui caini
latrd. Cand patrundeau strainii, latratul era nervos, enervant, pentru ca un
caine deranjat de o umbra ciudata ii alarma si pe ceilalti vecini; se facea o
harmalaie asurzitoare de-a lungul si de-a latul satului. Spuneam: la casa lui
Ionita latra, la casa lui Avram, cumnatul, si stiam ca nu gresesc, ca acolo la
gazdele noastre sunt instalate straji.

Intram cu mai putina grija la casele unde nu erau caini, dar nici acolo
nu era sigurantd deplind, imi amintesc de vaduva Margareta Cazacu a lui
Neculai, o batrand singurd, foarte sdracd. Ea a avut un fecior, Vasile,
partizan in grupul fratelui meu Ionica Vatamaniuc, arestat si disparut pentru
totdeauna, nimeni nu stie unde. Era acolo o casd amarata, nebanuita ca ar
primi un partizan. Cand eram in crize extreme ma abateam aici; stam ntr-o
sura sparta, vedeam stelele prin acoperis ca la observatorul astronomic, dar
cand ploua nu prea aveam unde ma ascunde, intr-o noapte m-am oprit acolo
cu speranta cd dimineata batrana va iesi in curte si-mi va aduce ceva de
mancare sau va fugi pana la mama mea care nu locuia departe, la factorul
postal, de la care sa-mi aduca lapte, cartofi si fasole. Si cum stam asa lipit
de coltul grajdului, dupa aproape o ora de asteptari - caci nu ma grabeam,
aveam timp, eram pornit pentru multi ani! - spre miezul noptii aud clanta de
la poartd. Am tresarit, am pus mana pe automat gata sa-i trag siguranta. Era
matusa, saraca. Am stat de vorba. Venea de la preotul din sat unde a
scarmanat lana si unde mai mergea la lucru, bucurandu-se de intelegerea si
mila pastorului. M-a chemat in casd. Am intrat caci nu era lumina aprinsa;
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batrana a camuflat ferestrele, a aprins felinarul si eu am ramas in tinda,
aproape de usa.

- Gavrilutd, ce sa-ti dau?

- Ce sa-mi dai, matusa? O veste bund! Spune-mi, ce stit de mama? E
paza la ea? Ce ¢ in sat?

- M-am intalnit cu ea si a spus ca noapte de noapte e paza la ea...

Mi-am dar seama ca nu-i vreme de sedere. Preotul 11 dase niste fructe
uscate si cateva mere. Am baut o cana de zeama de fructe si am mancat
cateva fructe cu o bucata de mamaliga.

Cainii latrau in sat, Tmi vesteau ca strajile ma asteaptd. Cocosii
vestind zorii pretutindeni, Tmi spuneau cd incepe o altd zi, cu alte
necunoscute...

C.H.: ,,Seara latrau cainii mistici ai linistii pierdute®, cum scrie
Vasile Andru. Am avut la indemana un ,,Gramovnic din batrani* si am citit
despre desfasurarea vremii, sub planeta a sasea, Mercur, in anii '42, '49, '56,
'63. latd cum prognozau batranii: ,,Anul uscat, vanturos, nu prea roditor.
Primavara incepe friguroasd, apoi uscatd, caldd si vanturoasa, pe urma
bund. Vara cateodatda moind, dupad aceea veseld. Poamele si fanul sa se
strangd mai curand. Toamna incepe in octombrie; pana la jumatate
friguroasa, pe urma mai bine, cu stralucirea soarelui, sfarsitul cu ploaie.
Iarna nu este lipsita de vifor si de vant, friguroasa si geroasa...*

Se potrivesc lucrurile.

G.V.: Da, se potrivesc de minune. Interesanta astrologia batranilor!

C.H.: Voi insera aici cateva... melancolii livresti care sunt din acelasi
cosmos in care ati sihastrit. Pentru ca...

,uUndeva, pe aproape, se ascundeau lupii...*
(Aitmatov):

,»Am cules toate ramasitele care se puteau gasi, si am umplut cu ele doi saci
de calatorie, aruncand lucruri care-mi erau de trebuintd pentru a salva
comoara aceea mizera. (...)“
»Am urcat pana pe podis si un spectacol de desnadejde si de moarte s-a
infatisat ochilor mei scdldati in lacrimi.*

(Umberto Eco)

,»Ar trebui sa vorbesc acum despre munti, s inchid ochii in fata marii. As
putea evoca aici o gradina salbaticita de tipetele cocosilor in amiaza si de
merii care au crescut intre timp torential asfixiind iarba calda si plina de
soare... o curte unde un mar batran cu fructe sticloase si acrisoare a ramas
martor fidel al timpului cand am facut si eu parte dintre zeii ce se jucau In
tarand fara sa se intrebe ce este fericirea, dar traind-o...*
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(Octavian Paler).

,,Cu lacrimi in ochi se vede foarte rau.*
(Imre Kertesz)

Caci, dincolo de primitivismul existential, mai greu de infruntat au fost
mentalitatile, fiintele nu o data brutale, lase, mincinoase...

Gv.V.: Ponderea dialogului nostru se va regasi tocmai acolo, dar
trebuie sa... trag usa la bordeiele de care v-am vorbit, fiindca m-ati intrebat:
,Cate «chilioare»/bordeie ati facut in timpul sederii in munti?*

In fiecare an, alt bordei! Toamna ne sipam bordeiele in pamant, in
octombrie-noiembrie. Ziua sdpam, iar noaptea ne alimentam, o luna de zile.
Pana cand bordeiele nu erau inca terminate, alimentele le tineam afara, sub
cetini, sub scoartd de copaci, sd nu se altereze. Era o situatie dificila
conservarea alimentelor, mai ales a fdinii, care se umplea de mucegai la
caldura.

C.H.: De ce tot alt bordei, in alta parte?

Gv.V.: 1atd de ce: in octombrie, cand pamantul la suprafatd ingheata,
de la bruma si zapezi, apa intra incet in pereti si, primdvara, cand umezeala
iese iar din toate partile, cu sigurantd aduce tuberculoza. Nu stiu cate am
facut, dar oricum sunt cateva zeci.

Un caz semnificativ - am ajuns la locul numit Sihelda Popii, la Piatra
cu Sfredel, loc tainic, cu multe mlastini, cu rupturi in munte. Aici toata apa
era impregnatd de rugind, nu era bunad de baut, avea gust rdu. Erau foarte
multi brazi, vechi, rasturnati, pentru ca radacinile lor nu aveau un sol dur,
ieseau din mlastini. Mai mult, dintre acestia nu putini erau trasniti. Era un
motiv pentru care, in timp de ploi violente, cu descarcari electrice, sa
evitam acea padure.

Cat am umblat prin paduri 1n cei sase ani de partizanat, nu am vazut
prea multi fagi trasniti, dar brazi am vazut cu sutele, in zone de acest fel nu
puteam sta mult - subsolul imbibat cu rugind atrdgea ca un magnet
fulgerele.

Odata ne-am facut o coliba peste un fag despicat de un brad pravalit
de trasnet. Era asa cizut incét ne ocrotea foarte bine. In caz de atac aveam o
foarte buna deschidere pentru tragere. Ne-am oprit acolo pentru cd pe
tulpina rdmasa era o adevarata cultura de pastravi, de ciuperci.

Pastravii de cioatd, cum li se spune, sunt exceptionali in bucatarie, ca
si pastravii apelor, Intrec, n supe, orice delicatese...

Acolo am facut una dintre colibele noastre: am acoperit partea
trunchiului impodobita cu ciupercile aromitoare si ne-am instalat. Noaptea
faceam ciorba din pastravi, aveam de unde, erau din belsug.
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Am ramas acolo pana am terminat provizia. Nu voi uita niciodata
acel bordei ingenios ridicat pe copacul care ne-a asigurat alimentatia atita
timp, locul linistit 1 aroma sdlbatica a buretilor! Retin acest loc pentru ca
multa foame si sardcie am indurat. Nu aveam decat apd si sare. Pe langa
malai, ciuperca amintita era vis, ne implinea imparateste ospatul.

Am mai trecut prin acel loc din timp in timp dar cioata nu a mai rodit
ciuperci. Brazii doborati de trasnete indicau ca pamantul, dupad toate
aprecierile stiintifice, ascundea metale... Voi spune ceva si in legdtura cu
descarcarile electrice din obcinele Tmpadurite.

Am umblat o zi intreaga inspre Putna, era vara, imi trebuia carne
pentru ai mei, iesisem la vanatoare. Spre seard s-a lasat peste varfuri o mare
intunecime, inspaimantatoare. Negurd uratd si un huruit continuu, fierbea
cerul. Mi-am inchipuit ca acestea prevesteau grindina, potop de apa si foc.
Din hotarul Voievodesei, de la Buhoasa, am taiat in fuga obcina ca sa ajung
in varful Mestecanisului, unde stiam eu un palc de brazi desi, care m-ar fi
izolat ca sa nu ajung ud intr-o oarecare surd, peste noapte. Trasnetele nu au
intarziat. Am stat un moment pe loc in capatul livezilor, spre toloacele din
deal; de pe Mestecanis, pe faget a venit o vijelie puternica si, trecand pe
langd mine, oprindu-se in pamant, ceva a cazut. Ce-i asta?, mi-am zis i am
privit inspre acel loc. Era o cruce de gheatd, o adevirata cruce! Incepuse
grindina, bucati ca ciresele bateau pretutindeni; am luat crucea de gheata in
mana si am simtit cum se topeste intre degete, Intre timp, pana a ajunge la
brazii sub care voiam sa ma addpostesc, un trasnet cazu si reteza unul dintre
copacii acelui palc, la o sutd de metri de mine. M-am uitat la chipul crucii
de gheata si am zis ca: acesta este Dumnezeu! Cand Dumnezeu vrea sa te
salveze, te opreste, iti ridica ceva in cale! O, Doamne, puteam fi scrum in
varful Mestecanisului...

Va voi mai spune eu si alte intamplari legate de vietatile padurii,
despre soareci, spre exemplu, cand vom ajunge la evocarea zilelor de dupa
evenimentele de la Batca Corbului, din 18 ianuarie 1955.

Acum voi vorbi Inca putin despre cateva... semnale. Veneam uneori,
dupa cum am spus, la ai mei din sat, la rude si la prietenii care ne-au ajutat
in vremea pribegiei. Odata, fiind 1n preajma unei case pe care o vizitam mai
des, casa parinteascd, apropiindu-ma de punte, cam la o sutd de metri
distantd, am auzit pisica. M-a petrecut, imi da o veste; asa fac de obicei
pisicile, cainii si caii, toate aceste necuvantatoare astfel ,,vorbind®, indica
anumite intdmplari. Simt cand vine stdpanul, cand e in primejdie, cand
moare. Cand cdinii urld fard un anume motiv, sigur stapanul e in primejdie
ori dispare!

Pisica de care amintesc aici ma cunostea, ma insotea cand stateam pe
burta intre randurile de cartofi, asteptand clipa cand puteam sa intru in casa
mamei. Dar acum maraitul ei nu era cel obisnuit, ficea asa ca si cum si-ar fi
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vazut puii. Probabil ca ma atentiona in chip deosebit acum, sa nu dau peste
vreun post fix, amintindu-mi cd puntea reprezintd mai mult pericol decat
altd zona prin care ma strecuram prin padure. Caci, desigur, pana ajungeam
in padure, treceam livezi si ape, terenuri cosite §i niciodata nu intram prin
acelasi loc. Semnalul ei, daca era sa-1 interpretez, ar fi trebuit sa Tnsemne ca
eu nu voi mai vedea niciodata casa, cd ma voi prapadi. Dar nu i-am dat
importantd, am considerat cd Dumnezeu, in ména caruia imi este suflarea,
este mai presus de toate manifestarile interpretabile ale animalelor...

Totusi, pentru cd memoria incinsa de amintiri nu ma lasa, mai zic sa
prindem de acele zile inca doua-trei randuri...

C.H.: Desigur, farmecul Dvs. este inepuizabil, nici nu oboseste, nici
nu plictiseste...

Gv.V.: Toate semnalele mai inainte consemnate au o dozad de
pozitivitate. Trebuie sa spun insa ca am avut un semnal, oarecand, care nu a
fost bun. Daca panzele albe pe sfoara, vrejurile uscate in gard, pasaitul si
huhurezatul ne-au scos din incurcaturi, ceea ce voi spune acum ne-a
complicat situatia. Sa vedeti: eram la cumnatul meu Vasile Cazacu la sora
mea Avramia, unde locuia, cum am aratat, si mama mea. El, postasul
comunei - mai tarziu, dupa ce a venit din inchisoare, transportor de paine -
avea o carutd cu o lada uriasd in care aducea paine de la Radauti, zilnic
facand cate optsprezece kilometri. Am convenit ca atunci cand vine sa faca
trei tropdituri cu cizmele la intrare. Stam inchisi in casa. La ora cand
trebuia sd vind cumnatul, am auzit sub fereastra trei tropaituri. Mama a
deschis, crezand ca e ginerele, dar era seful de post. Acesta, intamplator isi
batuse cizmele la usd. Mama, curajoasa, i-a spus ca Vasile Inca nu a sosit si
ca, dupa ce va veni, il va trimite la post. Eu eram dupa usa, mascat de usa
deschisa... Un semnal care putea duce la o tragedie... Eram in 1955...

C.H.: Am convenit sd nu va supun memoria la un exercitiu greu, de
asezare a momentelor si evenimentelor intr-o ordine strict cronologica, dar
imi dau seama ca suntem deja 1n clocotul istorisirilor...

FUGARUL

Gv.V.: Exact. Suntem in incandescenta... in cele ce urmeaza ar trebui
sa fac referire la un personaj care are un pronuntat relief in biografia mea -
Vasile Marciuc...

C.H.: E un personaj pitoresc, fireste. Eram inca in anii copilariei
cand, in amurg, pand noaptea tarziu, i-am auzit cantecele risipite pe maguri
si vdi, trompeta pe care isi spunea povestea vietii dupa ce a venit din

76



Muntele marturisitor

inchisoare...

Gv.V.: Voi reveni, aici capitolul e mai dens. Pana acolo, ca sa nu
treacd 1n uitare, voi sublinia un alt episod legat de un personaj eroic. E
vorba de Vladimir Macoveiciuc si de grupul sdu care a activat pana in
1946. Istoricul si documentaristul Adrian Brisca spune despre Macoveiciuc,
succint §i exact, cd era ,,recunoscut ca cel mai de temut dintre partizanii
care au luptat in muntii Bucovinei impotriva ocupantilor sovietici, precum
si a cozilor de topor care s-au pus in slujba lor*. Si are dreptate, Vladimir
Macoveiciuc a fost un autentic patriot si nu poate lipsi din catalogul eroilor
Bucovinei. Ambuscada organizata in poiana Haciungului Mare, prin care a
distrus statul major al unei divizii rusesti, faptd pentru care a fost rasplatit
cu medaliile ,,Virtutea militard®, ,,Barbatie si credintd“ si ,,Crucea de fier*
(20 1unie 1944), activitatea sa in uniforma de locotenent in rezistenta
anticomunista, dupa 1945, lupta cu tradatorii condusi de trogloditul Simion
Tudose, suferintele pricinuite de arestarea familiei, de chinuirea sotiei si a
fiului Victor, obligat sa-si strige disperat tatal prin paduri, confruntarea cu
tradatorii Arcadie Sumlanschi si Toader Braileanu pe care ii pedepseste
cumplit, dar mai cu seama cu ipocritul Alexandru Scripa, plutonierul, seful
postului de jandarmi, iar peste toate acestea moartea sa, au dat dreptul
personajului la istorie si legenda. Voi aminti, cu mare respect pentru
memoria acestui exemplar barbat, doar cateva secvente finale: Vladimir,
urmarit de Sigurantd si N.K.V.D., el si cativa dintre prietenii lui au fost
judecati, in contumacie, de Curtea Martiala, la Iasi. Vladimir, atras de
locurile dragi, avand garantii de multd vreme din partea plutonierului
Scripa ca nu i se va intdmpla nimic rau, a participat, in casa surorii lui,
Minodora Sandu din Vicovu de Jos, la o intdlnire de familie. Casa este
langa biserica satului Vicov. Jandarmii, in timpul noptii, au inconjurat casa,
iar dimineata, 1n zi de iulie, era atunci 8 iulie, in 1946, au atacat fara nici o
somatie. Cei din casd au raspuns cu foc; atunci, un sergent, Mihai Cimbru,
urcat pe casa, a stropit cu petrol sindrila, iar valvataia de foc a cuprins
lemnaria. Ca sa-i deruteze pe tradatori, fiul lui Vladimir, Silvestru (1926-
1969), a iesit afara si a spus ca se preda, in acelasi timp, Vladimir a aruncat
o grenada fumigena si, prin dara de fum, a Inceput sa fuga spre gard. Dar
mai era un tradator pe care nu-l intuise, chiar ,,ocrotitorul lui, Scripa, in
turla clopotnitei. De acolo, cu arma intinsa, a reusit sa-1 impuste intr-un
picior. Vladimir nu a gasit o solutie salvatoare, a scos pistolul si s-a
impuscat in tampla, cdzand pe o movild de pietris pe marginea soselei care
leagd Putna de Radauti. S-a chinuit o vreme, sub ranjetul odios al
capitanului Popescu, seful Sigurantei, insotit de alte canalii, sosite in graba.
Avea doar 41 de ani. A fost inmormantat in pamantul satului Vicovu de
Jos. Recomand pentru lectura in legatura cu acest episod, dar si pentru a se
vedea ce tratament inuman era in inchisorile comuniste, cartea fostului
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condamnat politic, juristul Vasile Lazar din Radautii Sucevei, ,,Sase ani in
infern®, Editura Marineasa, Timisoara, 2000.

Acum, dupd ce am subliniat personalitatea lui Vladimir
Macoveiciuc, ma intorc la episodul pe care la inceput am dorit s a-1 descriu,
o intAmplare din 1945. In Sucevita triia un oarecare Toader Briileanu, om
cu caracter discutabil - avea la activ o crima urata, I-a ucis pe Ilie Senegeac,
in caruta, pe camp. Dupa ce si-a ispasit pedeapsa in puscarie, n '44, si-a
luat nevasta, care era originara din Volovat, si, parasind Voievodeasa, s-a
retras Tn munti, spre Putna. Aici s-a intalnit cu Macoveiciuc si a fost primit
in grup. De retinut ar fi ca, dupa 23 august 1944, multi dintre luptatorii din
munti s-au intors acasa; unii au fost arestati, altii au ramas liberi, altii, ca sa
li se piarda urma, au plecat pe santiere si s-au intors mai tarziu.

In Sucevita mai era la vremea aceea un alt om cam de aceeasi
calitate, Arcadie Sumlanschi, slab de inger, fara virtuti barbatesti. Pe acesta
l-a racolat Siguranta din Radauti, ficandu-i promisiuni ca va fi avansat, ca
va avea bani si trai boieresc daca il va prinde pe Macoveiciuc. Era un om
slab la trup si la minte, incat e de mirare ca ,,organele* isi puteau pune
nadejdi intr-un asemenea ins, cand Macoveiciuc era un super -om, de-o rarad
inteligenta si curaj! Sumlanschi si-a dat seama ca nu are calitati pentru o
asemenea actiune si, intdlnindu-l1 pe Brailean, i-a propus lui sa incerce.
Labil si amator de aventura, fara cadpatdi, Brailean a acceptat targul,
vazandu-se deja... general, facut de mai marii zilei. Sumlanschi I-a
prezentat sefilor Sigurantei si acestia au jubilat cd aveau in teren doi agenti
credinciosi pe urmele partizanului temut. Bréileanu a trimis o scrisoare lui
Vladimir, prin sora acestuia de la Vicov, spunand ca este urmarit si ca
libertatea 11 este amenintata, rugandu-1 sd-1 primeasca in grup. Macoveiciuc
1-a raspuns:

- Mai cumetre (11 zicea asa fiindca in timp ce Braileanu sta in munti,
sotia i-a ndscut un copil pe care i 1-a botezat Vladimir), am mancat amandoi
o paine si stii cat de amara e painea in sihastriile muntilor. De ce nu-ti vezi
de treaba? De ce vrei sa-ti gauresc pielea? Te rog prieteneste, lasa-ne asa
cum suntem si vezi-ti de rostul dumitale.*

Dar Brailean nu a ascultat, stia ce plan are de implinit, a insistat,
motivand ca este urmarit. A spus la Siguranta cd Macoveiciuc are indoieli
si-1 refuza. Atunci, sacalii Puterii au apelat la un simulacru ca sd atraga
increderea lui Vladimir fati de cei doi. Intr-o duminica, jandarmii au
inceput sa traga pe ulitele Sucevitei, pe ulite, in marginea padurilor. Toata
lumea stia cd Brailean si Sumlanschi sunt sub urmarire si s-a crezut ca
impuscaturile sunt asupra lor si ca au scapat, fugind in codru.

Pentru Macoveiciuc insa, stratagema era copilareasca. Nu l-a
convins. S-a recurs la un alt siretlic, intr-o altd duminica, pe ulitele
Vicovului, cand gospodari tineri si varstnici, flacai si fete roiesc la ceasurile
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amiezii, cei doi, legati cu sairmad ghimpata, plini de noroi, murdari, zacuti
prin paduri, treceau in vazul lumii sub escortd. S-a spus ca au fost prinsi in
padurea Hardic si dusi la post. Seara, scena cu cei doi ,,prinsi“ s-a repetat;
s-a dus vestea din gura 1n gura ca cei doi, plini de funingine, au evadat prin
cosul de la soba politiei si ca se trageau gloante dupa ei. Cu toate acestea,
banditii au scapat... Macoveiciuc stia despre toate acestea de la vicovenii
sai, dar nu a vazut nici in aceastd scena destul adevar ca sa-i cucereasca
nima.

Se apropia Craciunul anului 1945. Din nou scrisori de la cei doi, din
nou refuz din partea lui Vladimir. Cei doi Tnsd nu au astampar, gasesc o
nouad cale de abordare, merg la sora lui Macoveiciuc, in Vicov, si 11 spun:

- Uite ce te rugam pe dumneata: spune-i lui Vladimir cd e aici
cumadtrul lui, Toader. Te rog, numai o singura data vreau sd vorbesc cu el.
Spune-i ca vreau sa petrecem Craciunul impreund, ca destul suntem
chinuiti, fugari prin paduri... Si eu, si tovardsul meu Sumlanschi ne
descurcam foarte greu; bine ar fi sa petrecem Craciunul impreund, negresit
voi aduce eu tot ce trebuie, carne, faina, rachiu...*

Macoveiciuc a venit inainte de sarbatori la sora sa si, aceasta, bucuroasa de
revedere, 1-a transmis dorinta cumatrului Toader.

- Ce 1-ai spus?‘ - se Incrunta el, prevazator.

- [-am spus ca iti voi comunica ce mi-ai zis §i la data cand vor veni
vor lua raspunsul dupa cum Tmi vei spune...

- Bine, draga sora, voi veni la data de ei hotarata, dar nu voi sta de
vorba cu ei. Sa le spui cd ai vorbit cu mine, ca sunt de acord cu petrecerea
de Craciun, dar sd nu aduca nimic.” Sora a inteles si Vladimir le-a spus
confratilor ca la respectiva datd va fi acasa. A avut o intelegere cu sora sa,
sd-1 tdinuiasca, si, inspre ziua intalnirii, s-a ascuns sub pat. Sora a primit
instructiunile:

- Stai de vorba cu ei, spune-le ce am hotarat si fa-ti drum la treburile
gospodariei. Ei vor veni seara, ii lasi in casa ca pe niste urmariti, sa-si
spuna pasurile.*

Vladimir intui ca cei doi vor vorbi cate ceva in taina, stiindu-se
singuri. Si asa a fost. Brailean, frecandu-si mainile, injurand, a zis:

- Ne-a cdzut. Bun. Sa te abtii sd bei... La miezul noptii, cand voi fi
langa usa, voi spune ca ies afard sd ma usurez; tu sa nu stai mult si sa ma
urmezi. Dam grenade pe geam si ce vom prinde viu, viu va fi, iar ce va fi
mort, mort va fi... Generali ne fac, ba!

- Asa, asa, raspunse incantat de plan Sumlanschi.

Macoveiciuc, sub pat, si-a zis in sine: ,,Generali va fac eu, nu
securistii!“ A venit Minodora, sora, dupa ce a randuit gospodaria.

- Domnule Brailean, sa va dau ceva de mancare...

- Daca ai, e tare bine, suntem tare flamanzi, urmariti cum stiti, in
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necaz, se maimutdreau tradatorii. Au mancat si au plecat. Vladimir a iesit
din ascunzatoare §i i-a zis Minodorei:

- Sora mea, bine ai lucrat, bine ai facut. Uite ce au vorbit ei...

- Vai de mine! Asa ceva?

- Da, eu ti-am spus ca astia nu-s curati.

- Bata-i Dumnezeu sa-i bata!

- Lasa, ca-i batem noi pana i-o bate Dumnezeu! Faci colaci si
cumperi rachiu, cum ti-am spus; eu iti voi aduce carne si vom face
Craciunul impreuna si Anul Nou... Si vor fi si cei doi, desigur.

- Dar ai spus ca au vorbit asa si asa... -Asa cum spun eu!

- Bine, a conchis sora. Vladimir a plecat la ai lui si le-a spus toata
intdmplarea; se uitau unul la altul mirati, asteptand sa vada ce hotarare se
pronunta.

- Nu-i nimica, hotararea vom lua-o dupa aceea... Totul ¢ sd ne
intdlnim, sa petrecem. Cand ei vor vrea sa iasa afard, ii voi retine, pentru ca
stiu pentru ce vor sa iasa.

La momentul asteptat s-au intdlnit, s-au sdrutat ca niste prieteni
adevarati, legati si patrunsi de aceeasi suferintd. Toader Brailean era peste
masura de fericit, bucuros ca i1 va reusi planul. Au mancat, au baut cu
masura si, spre ceasul al doisprezecelea, Toader s-a tras catre usd, motivand
ca merge ,,sa dea drumul la apa®, sa urineze. Cei doi, trebuie precizat, erau
echipati ca partizanii, aveau pistoale si grenade. Macoveiciuc, rezemat de
usd, punandu-i mana pe umar, i-a zis:

- Cumetre, nu da drumul la apa afara, da-i drumul aici.

- Ei, cum se poate, aici? riposta Brailean.

- Da, da, lasa! Da drumul aici, iar daca vrei sa iesi afara, lasa
grenadele, nu le arunca prin geam...

- Ce-1 vorba asta? intreba surprins.

- Asa cum spun eu! rosti scurt Vladimir, pundndu-i mana, strans, pe
brat. Ce ti-am spus eu cumetre, dumneatale? Sa-ti vezi de treaba, sa fii
cinstit daca nu vrei sa-ti gaurim pielea...

- Da, da ce-1 vorba asta? bolborosi incurcat Brailean. Eu, daca vreti
ne primiti, dacd nu, nu... Ne vom chinui cum vom putea sau, daca nu, ne
vom preda...

Macoveiciuc, privindu-i dispretuitor, dar si cu mila, cédci stia prea
bine ca-s victimele minciunii, le-a raspuns:

- Lasati, ca nici nu va veti preda, nici nu va veti chinui. Vom pune
capat suferintelor voastre.

Petrecerea, atdt cat mai putea fi petrecere 1n acele conditii, a
continuat. Cei doi tradatori au fost legati si au petrecut sarbatoarea langa
toti ceilalti. Li s-a dat din bunatatile ospatului, iar dupa festin i-au dus in
padure, trecand printr-o poiana, pe langd un stog, pe langa o lunca. Ger de
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ianuarie. Anul 1946. Cei doi au fost dezbracati si legati de un copac,
suferind gerul astfel, o noapte intreagd. Dimineata au fost legati de un fag
cazut si taiati in bucati cu topoarele. Li s-a tras in fatd si cate o rafala de
gloante, apoi au fost ascunsi, cu tot cu haine, sub un stog. Dupa o vreme,
un flacau, feciorul proprietarului acelei poieni, insotit de tatal sdu, pentru ca
se ispravea nutretul din surd, a ajuns la stog. A oprit sania, a vazut in jurul
stogului o multime de urme de bocanci. Privind mai atent, a vazut si o
haina. A tras-o, a vazut o0 mana, l-a strigat pe tatal sau, speriat, Ingrozit.

In sat nu se mai auzise de mult timp nimic despre Briilean si
Sumlanschi; unii ziceau ci-s prinsi, altii ci-s impuscati. In sfarsit, toti
credeau ca-s disparuti, si cei din Radauti, si cei din Vicov. Cei doi, tatal si
fiul cu sania, stiau cate ceva despre perechea amintita, astfel ca, aflandu-se
intr-o imprejurare sinistra, au hotarat:

- Uite ce, mai baiete, nu luam fan. Mergem acasa, repede-repede.

Au anuntat postul de politie din Vicov. Telefonul a informat Radautii
si procurorul, impreuna cu comandantul politiei, Popescu, si alti insotitori,
condusi de omul care le-a furnizat informatia, au ajuns la stog. Olenici,
seful, care era comunist, si-a facut cruce, caci nu mai vazuse in nici o
ancheta un spectacol atat de macabru. Cadavrele au fost coborate cu sania
si li s-a facut autopsia. A fost chemat Vasile Brailean si intrebat:

- il recunosti, e fratele dumitale?

- Nu-l cunosc®, a zis uimit. Fetele celor doi erau ciuruite de gloante.
Dupa un timp de analiza, Vasile a recunoscut ca este fratele sau, Toader. Si,
intocmai, o femeie maruntica, sora lui Arcadie, care se vaita: ,,Fratele meu!
Fratele meu!*. Au fost ingropati sub un gard, in cimitirul din Vicov, unde,
in '46, avea sa fie inmormantat si temerarul Vladimir Macoveiciuc, cel
care, dupa legile nescrise ale lumii, si-a dat viata pentru demnitate, dar a si
pedepsit fara mila tradarea...

C.H.: Pe Vladimir Macoveiciuc 1-ati cunoscut?

Gv.V.: Nu l-am cunoscut. Eu am venit in '49, el a fost lichidat in
'46...

C.H.: Dar pe cine ati cunoscut?

Gv.V.: Pe Patrauceanu - nu, pe Cenusa - nu, pe Vasile Motrescu l-am
cunoscut bine. E un capitol de valoare din biografia mea si in cuprinsul
acestui dialog care va deveni, dupad cum ati hotarat Dvs., o carte... Dar, daca
imi este permis, voi creiona si chipurile celor doi. Constantin Cenuga era
din Putna (n. 1911), a fost muncitor forestier si padurar, In timp ce ajuta pe
consdteni sd se evacueze 1n paduri, doi locuitori l-au denuntat la autoritatile
romano-germane ca are legdturi cu rusii sovietici. Vladimir Macoveiciuc a
depus garantie pentru el si, astfel, internat din nou intr-un spital, dupa un
vechi accident, este incadrat in grupul de partizani al lui Vladimir Tironiac.
Era un luptdtor brav, se bucura de conferirea decoratiilor ,,Virtutea
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Militara® si,,Crucea de Fier”. A fost arestat, a evadat de la Securitate si s-a
apropiat de Vasile Motrescu, apoi de Cosma Patrauceanu. S-a predat in
1951, la 30 august, dupa ce a fost condamnat in contumacie de doua ori.
Dupa ani de munca silnica, a fost eliberat in 1964. A fost gasit spanzurat
dupa numai trei zile de la eliberare. Nimeni nu a dezlegat misterul acestei
disparitii.

Celalalt prieten al lui Constantin Cenusd (cdruia i se mai spunea
Costan ori Buzalincd), Cosma Patrduceanu (n. 1909), era din comuna
Straja, judetul Radauti, acum judetul Suceava. A fost prezent pe frontul de
rasarit ca infanterist, apoi in artileria antiaeriana, in 1940 a beneficiat de o
gratiere, fiind acuzat ca a asasinat o evreicad. Urmadrit si socotit drept
criminal de razboi, a luat drumul codrului, inarmat, a intrat mai intai in
legatura cu Constantin Gherman, apoi cu Cenusa, din '50. S-a predat alaturi
de prietenul sau Cenusa, in aceeasi zi, 30 august 1951. Condamnarea sa
insuma nu mai putin de... doudzeci si doi de ani de inchisoare. A trait in
libertate din '59, pana in 10 iunie 1992, la Radauti.

Sigur ca stiu Inca multe amanunte pe care nu le vom mai consemna,
dupa cum, bineinteles, multe nu le am la indemana pentru ca memoria nu-i
totdeauna activa si selectiva. S1 ma gandesc la cativa membri din familia lui
Vasile Motrescu: la Gheorghe (n. 1924), suferind, cu invaliditate de gradul
I1, Ia Victor Macoveiciuc (n. 1928), fiul lui Vladimir, un om deosebit de
politicos si moral, pand nu demult sofer de autobuz, la Autobaza Radauti, la
Rusu Arhip, din grupul lui Vladimir, eliberat de la Dej in '64, la Grigore
Zaremba, voluntar in grupul fratelui meu Ion Vatamaniuc, la atdtia si
atatia...

C.H.: Era pacat sa nu inscriem aceste pagini. Acum sa ne vorbiti
despre ce anuntati anterior...

Gv.V.: Am amintit cateva actiuni principale infaptuite In combinatia
cu fratii Chiras. In multe feluri am activat impreuna. Am provocat anumite
sabotaje - am demontat un motor de tractor, am naruit o stiva de busteni -cu
scopul de a intarzia curgerea materialului lemnos de la Dorne sti la rusi: cate
optsprezece tone de cherestea in doudzeci si patru de ore; am avut diverse
ciocniri cu Securitatea, cu un anume ecou.

Intre timp a fugit si Vasile Marciuc (1917-1976) din sediul
Securitatii din Radauti. Ulterior am aflat cd a fost gazda principala pentru
fratii Chiras. Vestea arestdrii ne-a adus-o, spre mirarea lui Ion, fratele
Gheorghe. Vasile Marciuc era un om 1inalt, foarte, foarte calm, dar si
hotdrat. A fost pe front in Rusia, de unde a venit cu cateva decoratii. Era
luptator de precizie pe tancul.
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INFATISAREA

Gv.V.: Pana a da contur altor intdmplari, e absolut necesar sd pun in
relief un nume absolut celebru - Vasile Motrescu (1920-1958)!

[ata cum intrd acest om exceptional In epopeea pe care o punem in
pagind. Eram impreund cu Gheorghe si lon Chiras, Mateienii, 1angd care
s-a adaugat Vasile Marciuc. Stam impreund mai mult in Obcina Putnei,
spre Solca si spre Gura Humorului. De la aceasta obcina pana la granita
ruseascd, pe linia Putna-Brodina-Brodioara, lucra grupul de partizani
condus de Constantin Cenusa, in nucleul caruia activau Vasile Motrescu si
Cozma Patrauceanu. Acesti barbati erau in exercitiu incd din 1944. Au
luptat in grupul lui Vladimir Macoveiciuc. Ulterior a aparut grupul lui
Cenusa. Evenimentul pe care vreau sa-l comunic, cu sinceritate, se
consuma in 1953, in arealul muntilor. Nu stiu nici acum cauza, dar, Vasile
Motrescu, despre care voi vorbi pe larg, dupa un interval de peste zece ani,
din '44 pana in '53, bolnav, satul de anii de retragere, a trimis o scrisoare
Securitatii:

,Domnule cdpitan, daca eu ma predau, care este soarta mea?*“ Am
inteles chiar de la el, intr-o anumitd circumstanta, ca a apelat la acest mod
de abordare numai pentru ca sa-si salveze familia. Poate fi plauzibila
afirmatia lui. Vasile avea doi copii, George si Sofia, s1 mai cu seama ca cei
trei frati, mai ales Gheorghe, erau extraordinar de terorizati, tracasati §i
chinuiti. Arestati mereu, sa-1 dea pe fratele lor. Nici sotia lui nu putea iesi
nicaieri, caci o lua Securitatea si o batea, o chinuia pentru barbatul ei. El,
hotarat, intr-o seard, a luat un rucsac cu carne de caprior §i a mers ziua
mare spre casa lui, si lase carnea la copii si si depuni la post pusca. In
plind zi nu a trecut niciodata prin locul acela. Niste militieni i-au iesit
inainte, 1-au somat si l-au dus la post. O faceau pe eroii ca l-au prins pe
Motrescu. Dar el isi batea joc de ei, razand.

- Domnilor, de ce spuneti treaba asta? Am trecut eu vreodata ziua
printr-acest loc? E pentru prima datd; eu nu stiam cd dumneavoastra faceti
panda aici. Eu am venit fara frica, am scris ca ma predau...

La scrisoare i s-a raspuns scurt: ,,Vasile, dai arma si esti liber. Vei
iesi la pensie, vei fi liber.”

Dar Securitatea a inteles ca el vrea sa rdmana cu familia, nu sd fie in

83



Constantin Hrehor

corpul ei de lucru. Atunci, capitanul Carnu l-a luat si l-a dus cu el la
Radauti.

- Vasile, noi trebuie sad-ti dovedim ca ce vorbim este adevarat. Noi nu
suntem asa cum vorbeste populatia. Noi avem cuvant si uite ce e: te duci
acasa, la familia ta.

Este adevarat ca Motrescu a venit acasd. Dar aici e o alta chestie:
Motrescu n-a fost decat nada pentru ceilalti confrati, sa se predea si ei.
Acuma-i Intrebarea: a stiut sau n-a stiut Motrescu de scopul Securitatii? Eu
nu stiu. Desi am stat mult timp cu Motrescu, el nu ne -a spus treaba asta. Eu
nu stiu daca Motrescu a stiut sau nu. Dar cert este ca sotia lui Cenusa, care
tinea extraordinar de mult la Constantin, sotul ei, pe care 1-a cunoscut la
Cernauti, cand era servitoare la niste familii instarite, a dorit ca alesul ei sa
paraseasca muntii. $ii-a §i spus:

- Costica, Vasile Motrescu e liber, s-a predat, e bine sa te predai si tu.

- El nu poate fi liber, femeie. El e pazit acasa. Chiar daca il vezi
dimineata si seara, nu-i liber...

Intr-o zi a indraznit Maria sa-1 viziteze pe Vasile si si-1 intrebe:

- Dumneata, domnule Vasile, esti liber?

- Cum vezi, 1-a raspuns cu subinteles Motrescu.

Desi aparent era liber, adevarul era de partea lui Cenusa, Vasile era
intr-o continud supraveghere. Si era mereu intrebat la post daca a avut sau
nu legatura cu Cenusa sau cu Patrauceanu. Vasile era foarte diplomat, cand
avea ceva de vorbit pardsea casa. Isi lua coasa in spate si vorbea acolo cu
cei ce 11 puneau intrebari speciale. Asa mi-a vorbit si mie:

- Am mers la coasa, cu ceva mancare la mine. Am batut coasa, am
mancat, am tras cateva brazde si un pui de somn. Apoi iarasi am tras la
coasa si1 pe seard am coborat fluierand la vale. Nu stiu daca am fost urmarit,
daca a stat cineva in panda, daca am fost pazit, oricum, nimeni nu mi-a iesit
inainte. Stiu ca nu dupa mult timp s1 Cosma si Constantin au trimis scrisori,
intreband Securitatea: daca ne predam, care e soarta noastra? La care, se
intelege, numai un singur raspuns se putea primi - libertatea. S-a cazut de
acord asupra unei zile anume si, aproape de fabrica de sticla din Putna,
aparu o masind. Un cdpitan si soferul, neinarmati. Cei doi, Cenusa si
Patrauceanu, au coborat cu armele in maini, li s-a deschis portiera, au intrat
in magind si au ajuns la Radauti. Au predat armele, in noaptea urmatoare a
fost ridicat si Vasile Motrescu.

- Bine, bravo badieti, bine ati facut, le-au spus perversii din sediul
Securitatii; aveti libertatea, dar trebuie sa dati declaratie sa vedem si noi pe
unde ati fost, ce ati facut, la stdni, la cabane, de unde v-ati procurat
alimente. Sa ne spuneti pe unde e banda lui Vatamaniuc...

S-au aflat atunci zeci de oameni cinstiti care i-au sprijinit cu
mancare. A avut loc procesul, si-a intrat n atributiuni Tribunalul mare de la
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Iasi. Constantin Cenusa - munca silnica pe viata, Patrauceanu - doisprezece
ani munca silnicd, Motrescu - doisprezece ani muncd silnica! Asta era
libertatea promisa de Securitate! O sutd de oameni intr-un proces de doua
luni, cercetari, anchete vreo sase-opt luni... Stiu cad morarul Ghebler din
zona Neamtului a primit doi ani pentru ca a dat haiducilor un sac de faina;
se dadeau pedepse grele pentru oricine...

C.H.: Cum a patruns controversatul Vasile Motrescu in grupul
Dumneavoastra? Am inteles ca, desi avea un nume cu rezonantd, in jurul
sdu erau prezente numeroase suspiciunt...

Gv.V.: Da, e un capitol de maxima importantd care impune un contur
ferm, reliefat special, in 1954, Vasile Motrescu apare in munti, in
Bucovina; ceilalti doi, ispaseau inchisoarea. lata de ce a trebuit sa spun cum
s-au predat toti pe rand, cum au fost condamnati, ca s ma opresc aici. Lui
Motrescu nimeni nu-i da o bucatica de paine. Era socotit omul Securitatii.
Securitatea, ca sda dea credibilitate si mai mare acestui zvon, acestei
convingeri a oamenilor, 1-a chemat pe fratele meu lon si i-a spus:

- Voi vreti sa-i vedeti pe fratii vostri?

Fratele meu Ionica, un om foarte, foarte versat, obisnuit cu
capcanele, arestat de rusi, condamnat de Securitate, se uita aiurea.

- Nu te uita ma, nu te uita, mai Vatamaniuc, ca inca nu-s aici, dar
1-om aduce indatd. Daca vreti sa-1 vedeti vii, duceti-va si le spuneti sa se
predea, ca noi I-am lasat liber pe Motrescu. Noi nu ascundem nimic. Altfel,
ii coboram morti in curdnd, daca nu se predau. Sa nu ne faceti pe noi
criminali, cum ne fac fratii lui Savulet; suntem criminali ca i-am Tmpuscat
feciorul? Daca se preda, nu-1 impuscam. Asa, nu s-a predat si a ajuns pe
masind si l-am aratat lumii; asa 11 vom ardta si pe ei, morti in masina. Din
cauza voastrd, vol 11 omorati, nu noi! Voi i1 alimentati, in loc sa ii sfatuiti sa
se predea!

- Nu stiu, domnule capitan, nu stiu nimic. Dac-as sti, eu i-as aduce
aici! le-a raspuns Ionica.

- Taci din gura. Eu nu te cred. Asta ti-am spus, acum du-te acasa...

Si gata. A venit fratele acasa si stiti c-a prins? Fratele meu Ionica a
facut un consiliu de familie, m-a chemat la cumnatul Avram, unde
mergeam des dupa alimente pentru ca eram mai in siguranta acolo; in curte
era si fiul-sdu Costan, care avea copii. Nu erau banuiti, stiteam intr-o
camara ascuns doua-trei zile, luam alimentele, dupa care ieseam pe un
geam din spate. M-a chemat fratele Ion acolo; a luat parte si cumnatul
Gheorghe, la care la fel mergeam adesea, si mi-a spus asa:

- Mai, daca voi nu-l impuscati pe Motrescu, la noi nu mai aveti ce
cauta.

C.H.: Era o strategie intoarsa...

Gv.V.: Foarte hotarat!
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- ... Nu mai aveti ce cauta, pentru ca el este sigur moartea voastra.
Voi ajungeti in mainile Securitdtii, iar noi suntem in pericol. Asa ca, din
acest moment, pand nu-1 impuscati pe Motrescu, la mine nu veniti.

Desigur, Motrescu era la noi, in mainile noastre. Cum s-a intamplat?
Avand in vedere faptul cd in comuna Sucevita se inasprise foarte mult
supravegherea gazdelor noastre si eram din ce In ce mai stramtorati si in
pericol, eu am luat o masura de sigurantd: sd-mi recrutez un om nou,
nebanuit pand acum, fara nici un fel de legatura pe care, in cazul ca mi se
va tdia si ultima speranta, sa-1 pot apela. Cine a fost acela? Irimie Cazacu,
zis Pichioiu. N-am fost niciodata pana atunci la el, dar asa cum v-am spus,
cand stam zile si nopti, analizand pe fiecare din comuna Sucevita de zeci de
ori, am ajuns si la Irimie Cazacu. Si l-am trecut acolo in mintea noastra ca
pe un posibil sprijin la vreme de necaz.

C.H.: De rezerva...

Gv.V.: Asa ca de data asta eu m-am dus la el intr-o duminica noapte,
in anul 1954, spre toamna; incepuse boncanitul cerbilor. Asta Tnseamna
septembrie. M-am dus la Irimie, am batut in geam. A iesit, m-a luat n casa,
m-a recunoscut; el era bun prieten cu Ionica, cu fratele, foarte buni prieteni.

- Bade Irimie, eu am venit la mata pentru un lucru. Nu trebuie sa-mi
dai nimic, eu am acum inca sprijin de la cineva, dar in cazul ca voi fi
stramtorat s1 vor fi arestati fratii, cumnatii, vei putea mata sa ma ajuti? Nu e
nici un secret faptul ca fratii Chiras, Mateienii, sunt fugiti din comuna si
sunt cu mine...

- Gavriluta, stiu. Stiu ca sunteti toti si te asigur oricand, sa nu ai nici
o grija. Va dau tot ce aveti nevoie.

Mi-a dat si-am mancat. Tuturor eu le ceream lapte. Acest aliment
nu-l1 aveam in munti; eram satul de cartofi, de fasole, dar de lapte nu. Mi-a
dat o strachina cu lapte s1 am vrut sa plec.

- Nu pleci, Gavrile, imi zice.

- Am de unde lua alimente, sd nu-ti faci probleme, Tmi este destula
asigurarea pe care mi-ai facut-o pentru viitor.

- Nu, nu, nu. Nu-ti dau nimic in seara asta. Vreau sa vorbim doar
ceva. Stai aici, nu mai merge dupa alimente, sunt cele de trebuinta la mine.
Uite ce, maine e luni - eu lucrez la Bercheza, intre Campu si Batca
Corbului, inspre Obcina Putnei. Peste o saptamana sa vii acolo, eu lucrez
impreuna cu cei doi nepoti ai mei. De ei insd sa te feresti. Dimineata, spre
ora opt, eu voi fi acolo. Iti aduc malai, fasole, cartofi, pun in caruta si va
aduc. Stii ca eu sunt prieten cu Ion Chiras... Ne intdlnim in Subcampuri...*
L-am ascultat cu atentie. Mi-am zis: ,,Oare nu ma atrage intr-o cursa?* imi
era frica de santaj. Asa a fost atras in cursa fratele meu Nicolae, pe care
nu-l vizitam; el fiind cu slujba in armata, a fost slab in fata jocurilor
securistilor s1 a predat cateva gazde, deschizand practic lantul arestarilor...
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Am mers la locul stabilit de Ieremie Cazacu. M-am asezat intr-o
gropitd, invelit in patura; am vegheat cu strasnicie zona de la miezul noptii
pana spre zori. Nu am auzit nimic suspect, nici in stdnga, nici in dreapta.
Deodata am auzit: dur, dur, dur - venea caruta. A oprit, staiteam atent,
incordat. Copiii s-au dus in pddure. Am aruncat un ciot de lemn langa
coliba. leremie era langa carutd, a tresarit si s-a indreptat spre deal, pe
coasta padurii, inspre mine. M-am ridicat din gropita si el, rdzand, mi-a
intins mana si s-a agezat 1anga mine. Mi-a zis: - A1 venit?

- Am venit de azi noapte...

- Uite, aici lucrez eu. Am adus tot ce va trebuie, dar mai stai un pic.
Cand am auzit ,,mai stai un pic*, am intrat iarasi in griji. ,,Ce vrea sa
insemne vorba aceasta? Nu aveam la ce sta, eu nu eram forestier, eram
fugar. Oare nu-i pe undeva un lup pus pentru supraveghere? - mi-am zis si
simteam ca-mi plesnesc nervii. Am rdmas. La un moment dat am auzit in
spate, pe deal, o tacanitura ca un plesnet de vreasc si am intors capul. Am
vazut cd vine un om, nestiind pe moment cine e. Am Tmpietrit.
Necunoscutul avea pusca Tn mand; nu ma observa, dar Ieremie, familiar, 1i
iesi inainte. Se cunosteau, nu venea cu frica, ci cu sigurantd. Omul acela era
Vasile Motrescu! Mie, Vasile nu mi-a spus ca il stia pe leremie, nu mi-a
pomenit cd leremie 1-a salvat pana acum. Se stiau din timpul evacuarii,
cand rusii jefuiau carutele si vitele oamenilor, in pddurile din jurul
Botosanilor, a Dorohoiului. Ieremie a salvat doi cai, Motrescu a salvat doua
vaci, 11 unea necazul, necazul i-a imprietenit. Au facut un schimb de
animale; cu calul primit de la Ieremie, Vasile a adus materiale pentru
construirea caselor, multumindu-si copiii. Vasile il vizita in fiecare an, la
hramul Sucevitei. Iatd, asadar, de unde se stiau.

Cum spuneam, Motrescu i-a dat un semnal lui leremie si dupa ce
si-au dat mana priveau imprejurimile. [-a spus leremie ceva si eu am
inteles. M-am ridicat din gropitd si am venit la ei. Vasile s-a repezit la
mine, m-a Imbratisat, stiind prea bine ca eu sunt acela care nu sunt de acord
cu impuscarea lui. Era un om foarte inteligent, intuitiv si deductiv, insa
avea si un mare defect - nu putea sta singur. Oricum, a fost un exceptional
partizan, nu pot sa-l descriu, atat de complexa i-a fost personalitatea!

Cum am subliniat, fiind un personaj controversat, dubios in libertatea
mascata pe care i-au acordat-o slujbasii Securitatii, Vasile Motrescu era
obligat sa umble flamand si amarat, evitat si de vicovenii lui si de altii, mai
strdini, din alte locuri. Haladuia prin paduri ca un lup singuratic, fard un
colt de paine 1n traistd, indrdznind sa ceard cate o gurd de mancare doar de
la muncitorii forestieri cand le auzea topoarele n p ddure. Evita vicovenii si
putnenii, cauta mai mult oamenii din Sucevita. Irimie Cazacu a fost
salvarea lui, cateva luni nu a trebuit sa apeleze la nimeni altcineva. Avea o
colibitd peste varf, sub Batca Corbului, trecea Obcina Mare, se intalnea cu
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Ieremie si se retrageau la coliba. Vasile 1i ducea vanat in schimbul altor
produse. Deseori 11 spusese prietenului: ,,Bade Ieremie, eu mor, nu mai pot
trdi in singuratate. Ori mor, ori ma predau... Dar nu ma pot preda, caci
Securitatea ma face bucatele!

Stia Motrescu cata fatarnicie e in supusii comunismului. Cand 1 s-a
dat drumul in munti, cu scopul de a aduce servicii Securitatii, fiind bine
cotat, observandu-i-se calitdtile deosebite, cand agentii au considerat ca
l-au castigat de partea lor, i-au spus:

- Vasile, nu faci un ceas de inchisoare. Uite, te facem ofiter, te
trimitem n misiune cu o echipd de-a noastrd: Cu Nelu, Costica si Mitica.

In realitate, acestia erau inspectorul Goian, capitanul Pasirica si inca
unul. ,,Mergi in muntii Fagarasului, dumneata esti expert, noi avem echipa
asta acolo, va veti intalni cu ea, cu partizanii fagaraseni.*

Vasile a replicat:

- Domnule capitan, dar eu m-am predat. Vreti s& ma impuste
banditii? Dumneavoastra ne-ati condamnat o datd si nu v-ati respectat
cuvantul. Ne-ati spus: predati armele si aveti libertatea... Eu, de un an de
zile, nici sotia, nici copiii nu mi-am vazut. Sunt In captivitate la
dumneavoastra, chiar dacd mi se aduceau prajituri si mancare, cat vream si
ce vream, la Bucuresti, la Interne.

- Vasile, vei avea dupa aceea libertatea. Dupa ce termini actiunea in
Fagarasi, tu pleci acasa.

- Da, da. Cum sa plec acasa? Ceilalti in inchisoare si eu acasa. Ce vor
zice oamenii din comuna?

- Bai, Vasile, dar aceia stau in inchisoare pana vii tu acasa. Nu-i
tinem mult, 11 trimitem si pe ei. Cand vii tu si ei vor fi liberi...*

In muntii Figirasului Vasile Motrescu era trimis ca sa lichideze
grupul de partizani condus de Ion Gavrila-Ogoranu.

-Bine..., se invoi.

Asa ajunge Vasile Motrescu in muntii Fagarasului, cu echipa pe care
am pomenit-o. E lungd povestea si bine cunoscutd. Eu sunt prieten la ora
asta cu lon Gavrila Ogoranu, fostul comandant al grupului de partizani
fagaraseni. A povestit si s-au filmat toate aceste lucruri. Sa spun care a fost
momentul si care a fost aranjamentul de a se intalni grupul de securisti cu
grupul de partizani. Securistii travestiti, se dddeau drept partizani, veniti din
muntii Vrancei, unde Securitatea si-a bagat coltii, dispersandu-i si
omorandu-i. Scapati, acestia nu puteau supravietui decat dacad erau ajutati
de cineva; au auzit ca in muntii Fagarasului sunt partizani multi si ca
acestia i-ar ajuta. Acesta era grupul de ,,partizani din muntii Vrancei -
mi-a spus apasat Motrescu.

Eu, fiindca am facut o scoala militara, avand notiuni de justitie, eram
perfect edificat asupra tuturor acestor lucruri. Stiam ca trebuie si suferinta
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si renuntare la foarte multe lucruri pentru a atinge un ideal. Suspectam
absolut orice, stiam cd se recurge deseori la santaj. Prin santaj au fost prinsi
unii in padure, la braconaj. Celui vazut in asemenea imprejurari i se spunea:
»Mori in Inchisoare patru ani sau ne joci rolul. Lasi pusca aici, te duci acasa
si noi iti ddm permis de pusca legal, dar joci rolul, umbli pe urma
banditilor.“ In loc de condamnare, trebuie sa spun, unul a primit permis de
pusca si umbla dupa noi, jucand perfect rolul incredintat...

Grupul trimis s-a intAlnit cu partizanii fagaraseni. In mijlocul lui era
Motrescu. Grupul de securisti a recurs la urmatoarea stratagema: a lasat pe
unul din formatie intr-o cabana, pe motiv ca-i bolnav, ceilalti au mers la
locul de intalnire. Au spus:

- Hai sa mergem la cabana, ca avem acolo un tovaras, foarte bolnav,
si-1 ludm si pe el. Fratilor, ne pare bine ci ne-am intilnit. In momentul
cand treceau paraul pe o punte, Motrescu a ramas mai in urma si a imboldit
cu un bat pe unul dintre partizani §i a spus: ,,Securitatea, fratilor, tradatorii
neamului!*. S-a facut rumoare, partizanii au sarit pe cei doi, unul a sarit si
pe el. Atunci el a spus:

- Stati, fratilor! Ei sunt securisti, eu sunt partizan, ma numesc
Motrescu, m-au prins, m-au santajat sa vin cu ei aici, dar eu va spun cine
sunt. Dar, atentie, la cabana au automate! Sigur nu vor trage, caci ei vad ca
mergem cu totii.

Intr-adeviar, toti au mers la cabani - au stat deoparte securistii,
deoparte partizanii, foarte atenti. Gavrila Ogoranu intreba:

- Vasile, cine sunt dumnealor?*

Vasile a inceput asa:

- Pai, sa vezi, eu sunt bucovinean, am fost partizan... N-a apucat a
spune ca cei veniti sunt securisti si, ascultdindu-l pe Vasile unde bate,
imediat au sdrit sa pund mana pe automate. Au sarit partizanii, le-au luat
automatele si un sac de merinde cu grenade. [-au legat si s-au dus pe munte
cu ei. Nu va spun ce s-a mai Intamplat. Cert este ca ei au fost impuscati toti,
iar Vasile Motrescu a stat trei zile cu ei. Partizanii fagaraseni l-au lasat cu
niste bagaje sub un brad.

- Vasile, stai aici. Noi mergem intr-un loc sd ludm niste bagaje,
venim aici apoi plecam.*

Ogoranu mi-a spus: ,,Cand am venit acolo, am gasit pusca rezemata
de brad, bocancii jos si Vasile - nicdieri. Am strigat, am stat pe acolo.
Securistii au recunoscut ca aveau opt grupuri prinse in felul acesta, pe la
Baia de Arama, prin Muntii Vrancei, peste tot.

Acum, Motrescu, in cadmasa si izmana, s-a izbit de stanci, s-a umplut
de sange si, asa, plin de lovituri, s-a predat la un post de militie. Ajuns
acolo, a spus:

- Anuntati Bucurestiul, eu sunt Vasile Motrescu, ne-au prins banditii
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si ne-au batut. Uitati In ce hal sunt. Imediat au sosit acolo oamenii
Securitatii, alarmati.

- Vasile, ce s-a intamplat?

- Un batran ne-a pus in legdturad cu partizanii si, In momentul cand
ne-au zdrit, au sarit pe noi, ne-au legat la ochi si trei zile ne-au batut. Eu
le-am pupat opincile si i-am rugat sa-mi lase viata, cad am sotie si copii
acasa, intr-o zi, m-au dezbracat si mi-au spus: «Du-te si spune-le banditilor
care te-au trimis sd mai trimitd si pe altii dupa noi, ca vor avea aceeasi
soarta!»

- Dar unde-s Costica, Nelu si Mitica?

- Nu stiu. Eu am auzit intr-o noapte doua focuri de pusca...

- A, vrei sa spui ca i-au impuscat?

- Am auzit intai vorbind ceva despre un urs. Asa ca nu stiu in ce au
tras. Nu stiu nimic.

Securistii l-au tinut asa un timp, stateau mirati, scriau.

- Ati trimis patru banditi dupa noi, tradatorii neamului, v-au trimis pe
unul inapoi sa va spuna ce-au patit. Nu mai trimiteti si altii. Asa procedeaza
banditii - rosti foarte marcat bravul partizan. Ne-ati promis libertatea si nu
va respectati cuvantul!

Discutia a avut loc la Ministerul de Interne. Securi stii i-au propus lui
Vasile un alt traseu:

- Vasile, am hotarat sa pleci in Bucovina, dupa banda lui Gavril
Vatamaniuc.

- Cum, domnule capitan - era atunci capitan Carnu -, ,,cei din munti
stiu ca eu sunt arestat si condamnat, cum apar eu acolo, plus ca Cenusa si
Cozma sunt in inchisoare?

- Vasile, un moment. Tu te duci, cobori la orice post de militie si iei
alimente. N-ai nevoie sd te vada lumea. Cunosti regiunea. Cauti sa-i
gasesti. Nu-i prinzi tu. Ca, in Fagarasi, noi am procedat gresit. Cobori la un
post de militie, anunti si venim noi, ii incercuim si 1i prindem.*

Astfel Motrescu a ajuns aici: le-a trimis o scrisoare de adio si le-a
spus asa: ,,Daca ati crezut voi ca eu, taranul V. Motrescu, voi lua maine
poimaine parte la crimele comise de voi in cutare si in cutare loc, v-ati
ingelat. Criminali si1 tradatori, ati vandut tara Rusiei...“ Dupad scrisoarea de
adio, Securitatea a chemat-o pe Maria, sotia lui:

- Marie, ce are Vasile, a Innebunit?

- Nu stiu. El a spus cd a venit intr-o permisie si cand a plecat a spus
ca se prezinta la dumneavoastra. Nu stiu nimic de el.

- Cand vine Vasile 1i spuneti sa ne caute, ca nu are nimeni nimic cu
el. Sa vina sa stea acasa, ca noi n-avem treaba cu el. Vrea sa ne faca jocul,
bine, nu, la revedere.

Vasile stia ce a facut in Fagarasi. Cum sa vind acasd? Dar nimeni din
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sat nu stia isprava lui Vasile. Toti stiau doar atat: Vasile a fost condamnat,
aceia sunt in Inchisoare, iar el este aici. Fiind totalmente suspect, rudele
mele au spus ca: ,,trebuie impuscat®.

C.H.: Tot ce ne spuneti despre episodul din Fagarasi, e intr-adevar
excelent ilustrat de catre lon Gavrila-Ogoranu in paginile dense din
memoriile sale, Intalnirea fiind relatata sub numele ,,Batul de corn®,

Gv.V.: In acele imprejuriri l-a gisit pe Irimie. Vasile i s-a plans de
foame, dar si ca ucigasii 1i vor sufletul.

- Am auzit ca aici sunt partizani.

- Sunt, Vasile. Dar sunt extraordinar de tainici. Nu prea ii vede
lumea. Sunt ca niste oameni invizibili, care apar si dispar $i nu stie nimeni
nimic de ei. Intra in pamant...

- Cum fac bade Irimie sa ma intalnesc cu ei?

- Uite, Vasile, cand va fi o zi senina senina, sa nu fie ceata, eu am sa
vin aici sus, sa ma intalnesc cu tine.

A stat multe zile in varful acela si se tot uita pe cer, asa cum se
priveste la apararea antiaeriana. Se uita pe cer, asteptand clipa, revelatia.

Intr-o zi, dupa-masa, spre seard, era lacrima cerul, de o claritate
extraordinara.

- Vasile, vino incoace. Vezi varfurile acelea? Peste Sucevita, peste
Soarecu? Si i-a ardtat Chinul Mare si Chinul Mic. In regiunea aceea ar
putea fi ei.

Sa vedeti ce inseamna omul padurii! Cu Irimie n-am vorbit niciodata.
Irimie nu stia de noi nici un pic. Si totusi a intuit ca acolo e posibil sa stam
noi, pentru ca, braconier fiind, el stia locurile tainice care se preteaza pentru
o astfel de viata.

- Acolo e posibil sa traiasca ei. Mai e si Fundul Marului, Fundul
Rustii, Fundul Dragusinului. Pot sa fie peste Obcind, in zona Niculenilor.
Sau dincolo, peste Dragosa...

Si-a luat Vasile mancare pentru o sdptimand, ceaunasul, malai,
cartofi, fasole si de la Bercheza a trecut la Rusca, de la Rusca in Marul, de
la Mérul in Dragusinul, apoi peste Dragusinul la Soarecu, cu orientare de
partizan versat; a facut ocolul acesta si a ajuns la Chinu. A umblat pe acolo
roata-roatd. Nimic. Era spre sfarsitul saptamanii. Avea putine alimente. A
ajuns intr-o seard sub un brad mare, stufos. Si-a zis: aici am sa stau noaptea
asta. In caz ca ploud am bradul de aparare si fac un focusor; paraul e acolo,
1au apa si fac o mamaliga. Cand privi in jos, vazu un bat nu mai gros decat
chibritul, infipt in pamant. El se uita la bat, 1l cercetd. Un bat, daca era
nelalocul lui, 1l suspectam. Batul asta nu se infige daca pica din copac, ca-i
usor. Asta-i mana de om. Dar cu ce scop? A luat batul, 1-a examinat, se
vedea ca a fost rupt si infipt acolo. S-a uitat imprejur si a scormonit acolo.
Cand a dat acele bradului la o parte a vazut ca pamantul e afinat, nu e tasat.
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A mai scobit si a gasi sticla cu cartuse. Gheorghe Chiras a pus sticla acolo
si a infipt batul; dupa acest reper ar fi nimerit locul, in miez de noapte,
smoala putea sd fie. Motrescu a gasit batul, a gasit sticla. Venea de la
Putna, de la saizeci kilometri, ocoli intr-un teren necunoscut si a gasit sticla
cu cartuse In padmant! Va inchipuiti ce instincte aveau oamenii muntelui?
Cand a gasit el sticla nu mai era nevoie de altd dovada cd noi suntem prin
apropiere. A cautat mai amanuntit, facand cercuri foarte stranse. Mai la
vale, pe marginea paraului, a gasit bordeiul nostru. Am spus ca era spre
toamna. Am facut bordeiul si ne-am dus dupa alimente, sd fim bine
aprovizionati peste iarna.

Drumul era foarte lung de acolo pana in sat, evitam anumite puncte
periculoase, anumite locuri de trecere. Faceam ocoluri mari prin desisuri,
pe unde circulau mistretii, in comuna am stat vreo trei zile. Vasile Motrescu
s-a instalat in bordei; noaptea isi facea mamaliga...

Asadar, Vasile ne-a gasit bordeiul. S-a instalat ca vulpea in vizuina
bursucilor; s-a dus si a impuscat un caprior, malai a mai gasit acolo; suferea
insd de o mare neliniste. Zi si noapte nu dormea. Nu stia cum se va
intdmpla 1intilnirea cu proprietarii. Noi, cand plecam de la bordei,
camuflam intrarea, plantam un bradulet verde pe bordei, braduleti imprejur,
multe semne. Era imposibil sd intre cineva si sd nu dardme unul din
semnele care le puneam noi, sa nu le deranjeze de la locul lor.

Am venit. De la distanta de o sutd-doua sute de metri, dupa ce i-am
lasat pe fratii Chiras cu rucsacele, fara greutate la mine, liber pentru
actiune, am mers sa controlez semnele. Intr-un loc, am vazut ci cele doua
paie pe care le-am legat eu de o parte si de alta sunt rupte. Vasile a facut
intre timp explorari in jurul bordeiului. Toate cele cinci semne le-a miscat
de la locul lor, fard a le da importantd. M-am dus dincolo. $i panza de
paianjen era ruptd; eu n-o rupeam, o ldsam intotdeauna acolo, caci era un
indiciu. Dupa ce treceam printr-un alt loc, cu ai mei, puneam la loc
semnele. Dincolo, cetina pe care am aplecat-o eu nu mai era la locul ei, era
tot aplecatd, dar nu era unde am pus-o noi. Luand-o in piept, creanga s-a
dat la o parte si n-a mai venit la locul ei. Era pericol. Am mers la ai mei si
le-am spus:

- La bordei a intrat cineva.

C.H.: Era ziua de-acuma, nu?

Gv.V.: Spre seara. Am plecat noaptea din comuna Sucevita, am
calatorit, ne-am odihnit, am stat toata ziua sub greutate. Spre dupa-masa, pe
la patru, am ajuns. Ai mei s-au alarmat. Am pasit atenti spre bordei.
Béanuiam ca e cineva. Ne-am zis: nu intram. Facem o panda, trebuie sd iasa
intrusul. La noapte trebuie sd iasd afara. Am auzit la un moment dat, de la
vale, ,,plisc!®, in fata bordeiului. Ne-am dat dupa o tufa si am vazut un om.
Pusca era jos, strdngea niste vreascuri de aprins focul, surcele de brad,
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maruntisuri. Ne uitam si nu-l cunosteam; pe Motrescu il stiam doar din
spuse...

C.H.: Extraordinar...

Gv.V.: Descris, el este. Inalt, brunet, cu pusca jos. Am iesit si l-am
somat. El a ridicat mainile.

,Vino la deal, la noi!*“ Eram la sapte-opt metri. Acolo erau braduleti,
desis. A venit. A lasat pusca acolo. Ne-am dus, am luat pusca si l-am bagat
in bordei. Ne-am luat pe rand rucsacele. Acum a avut loc sedinta in familie:
sa-1 Tmpuscam pe Motrescu. Informatiile care le aveam despre Motrescu
toate concluzionau ca este tradator. Pe cumnatul Gheorghe, la care trageau
nigte vicoveni, cu boii, venind luni si plecand sambatd acasa, lucratori in
padure, 1-am intrebat ce fel de oameni sunt, caci vreau sa vorbesc cu ei, sa
1au informatii despre Motrescu. Am iesit Intr-o zi la ei, sambata seara, cand
se pregateau sa plece acasa si i-am intrebat - unul se numea Gavril si unul
Toader, tata si fiu, Gavril Hritcan era batranul, Toader Hritcan era feciorul:

- Bade Gavril, uite cine sunt eu. Am o rugaminte la dumneavoastra,
vreau un lucru sa-mi spuneti, va rog foarte mult, ca-i vorba de vietile
oamenilor. Spuneti-mi ce situatie este Motrescu? Ce stiti dumneavoastrd, ca
sunteti vicoveni? Am mai stat de vorba si cu alti vicoveni - am zis aiurea -
si cel mai multi mi-au spus cd n-au incredere in el...

- Eu stau in apropiere de el, imi raspunde Gavril Hritcan. Nu stiu ce
sd va spun, dar ceea ce stiu va spun. Sotia mea merge ziua sa ia din papusoi
frunza de sfecla, cate un bostan, sa dam la animale, la vietati. Si gaseste
urma de bocanc, de cizma, in porumb la mine. $i mai ales pe un anumit loc,
aproape ca e poteca batuta spre casa lui Motrescu, a tatalui lui...

Atunci, m-am intrebat: ,,Daca-i omul Securitdtii, cum s-a lansat
vorba, de ce se fac pande la casa lui, de ce-o ameninta pe Maria, sotia lui?
Dar nici ce spune Vasile Motrescu nu poate fi crezut!”

Nu stiam deocamdata care e situatia acestui om extraordinar de dur,
cu o rautate pe care i-a insamantat-o comunismul, in inchisoare, in lagar, in
prizonierat. Decizia din ,,consiliul de familie* mi s-a parut pripita. ,,De ce
sa-1 Tmpuscam, poate nu-i tradator? Oricum, clipele au inceput sa se
precipite. Dar eu mi-am amintit de lectiile de la scoala de politie judiciara,
cand profesorul Praporgescu de la ,,Carmen Sylva* ne-a spus:

- Domnilor, veti fi pusi in situatii deosebit de complicate, sa cercetati
cazuri deosebit de incurcate. Sa stiti cd adevarul nu este usor de gasit. Cu
rabdare, sa suspectati orice mic amanunt care va poate duce pe o pista cu
totul alta decat cea reala, orice aparenta dovada care poate duce pe o pista
falsa. Sa stiti un lucru: mai bine sa fie zece vinovati in libertate, decat un
nevinovat 1n inchisoare!*

Acest lucru mi-a intrat in sange, in creier si nu puteam accepta. De
aceea, si acum, orice aud, chiar dacd e Tmpotriva mea, eu primesc cu
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rezerva. Oricand realitatea poate sa fie alta. Nu dau ascultare zvonurilor,
tuturor cuvintelor pe care le aud. Stiu cd adevarul poate fi in cu totul alta
parte. Si de data aceasta, aplicand preceptul marelui profesor de Cod penal,
am Tndraznit si am zis:

- Frate Ionica, eu n-am dovezi cum ca Vasile este omul lor. Ce
vorbeste lumea nu-i litera de Evanghelie. N-am dovezi ca ceea ce se spune
despre Motrescu este adevarat. Dar stiu un lucru: ce spune Securitatea
niciodata nu face doi bani. Si va intreb pe dumneavoastra: daca e omul lor,
de ce ar veni sa se divulge, cand toti se feresc de el? Nu sunt de acord. Nu
pun pret pe nimic, nici pe ce spun oamenii, nici pe ce spune Vasile
Motrescu si nici pe ce spune Securitatea...

- Atunci ce sa facem, Gavrile, cu el?

- Ce sa faceti, md intrebati? Sa nu ne grabim...

Stateam la sfat acolo, in fata bordeiului, afara; pusca lui Vasile era la
noi, armamentul, la noi. N-avea ce ne face. El a simtit ca e in pericol. Mi-a
spus mai tarziu. Ramasese In picioare, In seara aceea, hotararea sa fie
impuscat. Ca sa scapam de el, caci nu puteam merge dupa alimente...

- Ce facem, il luam cu noi?* intrebard sfiosi fratii.

Le-am spus astfel:

- Fratilor, lasati-ma un moment, sd-mi iau ranita, automatul, sa-mi
1au ceva alimente pentru o zi-doua. Sa fiu singur, caci singurdtatea, pentru
mine, este mana cereasca.

Imi trebuia liniste. Deseori fugeam de ai mei si stim céate o
saptamana, douad retras, puteam sa ma rog lui Dumnezeu in tihna. Traiam
intens rugdciunea, extrem de apropiat de ceea ce trebuie sa fii cand te
apropii de Dumnezeu. Simteam o siguranta extraordinard cand eram singur.
Nimeni nu facea zgomot dupa mine, nimeni nu vorbea, nu auzeam, auzeam
numai soapte, animalele nevinovate din jurul meu. Stiteam adapostit atat
de bine, incat cdprioarele se jucau deasupra mea..., si jderii, si cerbii, lupii
si rasii...

Am zis catre fratii mei indoielnici:

- ...Imi1 1au ce este al meu si dupa ce trec peste obcind, puteti sa-1
impuscati, eu nu vreau sd aud zgomotul pustii.*

Cand au auzit fratii aceste cuvinte, oarecum intrigati si neputinciosi
fara prezenta mea, au zis:

- Bine, Gavrile, stai un pic, dar tu ce spui, i1 dam drumul? El ne-a
descoperit. Ce facem? Ne sapam alt bordei, in altad parte?

- Nu, uite ce facem, ii dam pusca, 1i dam cartusele, il tinem descult
si-1 dam drumul...

L-am chemat afara. El sigur a crezut ca l1-am chemat sa-1 impuscam.

- Vasile, i-am zis, dumneata stii cum a murit Toader Brailean? Stii!
Stit cum a murit Sumlanschi? Stii! Acesta-i pretul tradatorilor. Nu stiu ce
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hram porti dumneata. Nu stim, nu avem de unde. Noi suntem aici ceea ce
vezi. Ce spui dumneata credem si nu prea.” Apoi i-am spus:

- Esti partizan vechi si stii bine cd un partizan adevarat nu moare.
Dar daca incalca regulile sfinte ale tagmei, il Tmpusca banditii. Dacd insa e
corect, traieste mult si bine. Avem o rugaminte la dumneata, ia-ti pusca,
1a-ti cartusele si Dumnezeu sa te ajute! Obcina Putnei sa nu o treci, inspre
Sucevita. Daca te intdlnim, te impuscam, asta ti-o spunem deschis. Oamenii
nostri, braconierii, te vor vedea §i te vor impusca sigur. Esti foarte
suspectat... Noi suntem partizani, nu ocolim, o spunem limpede. Dumneata
spui ca esti partizan, dar oamenii stiu ca dumneata ai tradat grupul Cenusa
si esti in munti dupa noi. Se spune ca esti omul Securitatii si sigur vei fi
impuscat. Asta e hotararea oamenilor...

A pus privirea In pdmant, foarte abatut, incurcat de ganduri.

C.H.: Din descriptiile Dvs., reiese cd Motrescu, dincolo de barbatia
lui de fier si de faptele lui parca decupate din legenda, era un personaj
tragic.

Gv.V.: Era. El este unul dintre exponentii dramei romanesti din acel
timp, un om cu un destin deloc comun...

C.H.: Cati an1 aveati atunci cand exprimati pozitii atat de ferme, de
adevarat lider incercat? Cu o maturitate de invidiat...

Gv.V.: Aveam 25 de ani. Aveam experientd, e drept...

C.H.: Va mai amintiti - ca sa ne intoarcem la acelasi moment de
inaltd tensiune - cand l-ati reperat pe ,,suspect” la bordei, ce replici au facut
dialogul?

Gv.V: Prima data: ,,Cine esti dumneata?* Dupa ce s-a legitimat ca
este Vasile Motrescu, 1-am intrebat: ,,Cine te-a adus aici?* A raspuns ca
singur a reperat bordeiul, apoi l-am intrebat cum a ajuns in Bucovina,
despre condamnare si despre alte crampeie de viatd... El, dupa ce l-am
anchetat foarte strans, cu intrebari scurte, ne-a spus:

- Oameni buni, eu ce spun adevar este, dumneavoastra puteti crede
ce stiti. Eu acesta sunt, dumneavoastra acestia sunteti. Daca puteti sa ma
ajutati, sa ma salvati, bine, dacd nu, Dumnezeu sa va cdlauzeasca. V-am
spus totul, altceva eu nu va pot spune. Minciuna nu convinge, eu va spun
adevarul.

Ma intorc la leremie Cazacu. El m-a rugat insistent sa-1 primesc pe
Vasile Motrescu, garantdnd pentru integritatea sa. Motrescu, la Intalnirea
mijlocita de leremie, s-a aratat foarte bucuros de prezenta mea. Irimie, un
zdrahon de doi metri, ne-a luat sub cate un brat si ne-a spus ca un tata:

- Mai fratilor, va rog stati impreund, va rog in numele lui Dumnezeu.
Ieremie avea foarte multa mila fatd de Motrescu, caci Motrescu i se plangea
deseori cd sta singur si nu stie ce sa mai facad. Va rog in numele lui
Dumnezeu, stati impreund, ca e mult mai bine. Eu va voi ajuta cu tot ce va
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va trebui, eu lucrez in padure cu caruta si va voi aduce de toate.

- Bine. Vedem noi ce facem, spun eu.

- Acum stati sd plece baietii, sa-1 trimit dupa lemne la deal, céci
avem de facut carbuni.

A adus mancarea, am mancat, ne-a dat malai, cartofi si fasole si cu
aceste provizii, cu Motrescu, am plecat spre colibita lui. In drum spre
colibita, Vasile Tmi zice:

- Gavriluta, am toata increderea in tine, caci am vazut atunci cand am
fost la voi cine esti. Hai pe aici sa-ti arat ceva.

Am intrat Intr-un zmeuris care nu mai avea fructe, in lastaris era
imposibil sa se intre fara zgomot.

- Cum intram pe aici, facand zgomot?, intreb eu cu o anumita grija.

- Hai, c@ nu departe am sa-ti ardt ceva... Aici am rezerva de la
figaraseni. Intr-o cutie de lemn erau depozitate, putin malai, fasole si
putind branza, branza batutd intr-un borcan. Pentru doua saptdmani aveam
hrana asigurata acolo. ,,Si acum hai la coliba“, mi-a zis. Si am trecut spre
colibita lui, o colibita pentru un singur om.

C.H.: Suspiciunile dumneavoastra s-au terminat dupa ce l-ati eliberat
sau, pe drum, pe cdrare, tot va gandeati cd poate fi un pericol?

Gv.V.: Total grija nu s-a spulberat, dar am mers asa, ca intr-un fel de
jungld necunoscutd, cu suspiciunea ca la orice pas s-ar putea ivi pericolul.
Va inchipuiti, ca intr-un teren necunoscut, plin de primejdie. Am ajuns la
colibitd. De bucurie, m-a pupat de doua-trei ori. Era acum un om la locul
lui. Avea cu cine vorbi, nu era singur. Imediat a lasat pusca, s-a apucat si a
marit colibita, a facut-o sa incdpem amandoi. Avea carne la coliba, intr-un
1zvor. Mi-a spus ca in urma cu doud saptamani a tras intr-un cerb, ca aici, la
deal, este o saratura unde vin cerbii §i caprioarele sa lingd pamantul umed,
unde a pus sare padurarul Bujanovschi. El a facut o panda acolo, caci a
vazut urma si a tras intr-un cerb si, in timp ce-1 urmarea pe dara de sange, s-
a intdlnit cu Bujanovschi. Acesta a fost somat si imediat a cedat. Avea
pusca la el, a spus ca este paznicul de vanatoare din regiune. ,,N-am nimic
impotriva dumneavoastra, am auzit pusca si am venit aici“, a zis Nicolae
Bujanovschi. A stat de vorba cu el. I-a spus cine e; ca are colibita aici nu i-a
spus, Doamne fereste. Asta s-a intAmplat mult mai la deal, in desis. Cerbul
se Indrepta spre Putna, Vasile a tras pe fuga si l-a ranit. [-a zis astfel
padurarului: ,,Eu am o rugaminte la dumneata. Daca vrei, maine-poimaine
vino aici si dacd gasesc cerbul, te astept. Fac la noapte un foc, frig ceva,
mananc §i te astept. Sa vii aici, vreau sa-ti dau si matale o bucata din el,
caci eu ce sa fac cu atdta carne? Si-1 pacat sa o lasam aici.“ Peste doua zile
a venit Bujanovschi. I-a dat o bucata de carne, din pulpa dinapoi, macra; a
stat de vorba cu el si i-a cerut niste cartuse. Bujanovschi i-a zis: ,,Aveam
ceva pe acasa, dar nu stiu. Trebuie sa le caut. O fi ruginite, ca de mult le-am
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pus undeva...”

Dupa ce mi-a spus Motrescu acestea, m-a intrebat ce fel de om este
paznicul. Eu i-am spus: ,,Bujanovschi are comportamentul unui om
deosebit de bun, dar este suspectat cd este foarte maleabil. Oricand s-ar
putea sd joace vreun rol. Nu este un om pe care sa te bazezi, desi este, cum
am zis, bun. Are un cuvant care iti merge la inimd, dar in probleme
complicate nu stii in ce parte poate oscila.” Bujanovschi a venit a doua zi,
Vasile i-a dat carnea, a plecat promitandu-i ca-i va da cartuse. Candva i-am
spus lui Bujanovschi cd am sa dau pe la el intr-o noapte. Ajuns la el,
noaptea, 1-am spus:

- Mi-a vorbit Motrescu cd s-a intalnit odatd cu dumneata si ca i-ai
promis niste cartuse. Poti sd mi le dai?

- Da, Gavriluta, dar nu stiu daca mai sunt de folos.

Mi-a dat cateva cartuse Marhiner, altfel de cum avea Motrescu,
destul de ruginite. Oferta putea fi suspectata! Mi se da ceva numai pentru a
se tine legatura cu mine. Oare sa ma folosesc?, am intrebat. Mi-a zis:

- Mai dai pe la mine, mai... Acum n-am nimica, asa, cu ce sa te ajut,
dar...

Era o incurcaturd. S-a scuzat cd nu-mi poate da, dar mi-a zis sd mai
dau pe la el. Ma lamuream ca vrea sd ma tind agatat. Am mers la Motrescu,
i-am spus cd am fost pe la Bujanovschi, ci mi-a dat cartusele. Intr-o alta
imprejurare am mers cu Motrescu la vanatoare, la Putna; am impuscat un
cerb, chiar dupa ce am jupuit victima, prin octombrie, I-am intalnit pe Ilie
Albu. Era in 1954... Cum a fost?

Am auzit un strigat. Ne-am alarmat. Cine sd fie, pentru cad in
regiunea aceea nu era lucrare forestiera? Era toamna, nu erau fructe de
padure, ce om s-a raticit pe aici? Eram in cumpana apelor, aproape de
Obcina cu Sucevita. Am luat automatul repede si m-am dus intr-acolo, sa
fac o panda, si vad prin padure daci urci la deal vreun om. Intr-adevar urca
un om, din Sucevita, pe care l-am cunoscut repede. Albu era un om foarte
sarac. Am iesit la el, I-am chemat si el a venit la mine. Cand am iesit in fata
lui, 1 s-a facut obrazul ca gheata.

- Vino incoace, bade Ilie.

A ramas surprins cd-i spun pe nume, hu m-a cunoscut de-odata.

- Ma cunosti?

- Nu. O, o! M-a imbrdtisat. Tremura, avea emotii.

- Ce faci, Gavriluta?

Era prieten bun cu fratele meu Ionica, un om necdjit, cu o droaie de
copii acasa.

- Am fost la manastirea Putna. Sunt cu cineva din Voievodeasa, mi-a
facut cunoscut.

[-am spus cd si eu merg la Sucevita. Ne-am insotit la drum.
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El a luat-o mai pe stanga si ne-am ratacit unul de altul in ceata de
toamna si l-am strigat. Cunostea padurile, oamenii din partea locului.

Am taiat o bucatd de carne din cerbul jupuit pentru care s-a bucurat
s1 mi-a multumit. Motrescu a ramas nedumerit cand a vazut ca vin cu el. I-
am spus lui Motrescu tot, tot si el, generos, a spus ca am facut bine ce-am
facut. L-am rugat pe Albu sa nu spund nimanui ca ne-a intalnit acolo si ce
s-a Intamplat.

- Domnu' Gavriluta, dar nu stie lonica, fratele, nu ma cunoaste ce om
is eu?

- Ba da, si eu bade Ilie, stiu tot...

A plecat. Am luat cate un rucsac de carne si restul l-am invelit in
urzicd §i 1-am agatat la o inaltime de cinci-sase metri in brazi. Am luat cate
douazeci de kilograme fiecare, coarnele le-am ascuns intr-un loc, pielea am
aruncat-o deoparte si am venit la coliba noastra.

- Frate Vasile, eu ma duc in sat, duc carnea asta la niste oameni de-ai
nostri si daca ii intalnesc pe fratii Chiras, merg cu ei sa iau carnea ramasa
acolo...

- Bine faci.

M-am dus si la Ionita Procopciuc cu o bucata de carne. Am dus si la
sora mea Margareta, si prietenei mele Natalita. La Ionitd, intdmplator
gasindu-i pe fratii Chiras, am lasat desagile acolo si am spus:

- Fratilor, am impuscat un cerb in zona Putnei. Avem acolo carne
multa, hai sa o luam.

- Nu ludm cu noi decat o paine, sa avem pentru o zi, caci nu avem la
ce zabovi, mergem, ludm carnea si venim inapoi la oamenii nostri, hotari
Ionita.

Am ajuns toti patru la locul unde era vanatul. Fratii Chiras s-au uitat
sfredelitor la mine. S-au uitat surpringi la Motrescu. Si iardsi m-au privit de
sus pana jos, intreband din sprancene: ,,Ce cursa e asta?‘. Eu am zambit,
le-am inteles nedumerirea si am spus:

- Fratilor, Gheorghe si Ionica, de o saptamana stau cu Vasile, de cand
am plecat de la dumneavoastra, fiti fara grija, e un om corect. Cu Vasile am
impuscat cerbul, haideti toti s punem in desagi carnea... Si dacd veti
binevoi, vom sta Tmpreuna toti, dacd nu, cum veti vrea. Dar eu pe acest om
nu-I las, nu-mi da voie inima sa-I las, caci e in mari incercari...

Ion m-a ascultat, broboane de sudoare i-au iesit pe frunte, sudoarea-i
picura din mustati in barba; era indoielnic, nu i-a prea placut cuvantul meu.
In cele din urma am impartit carnea; fratii Chiras si-au desertat rucsacii la
familiile lor, Motrescu i-a rezervat o parte lui Ieremie Cazacu, iar eu am
ramas la coliba asteptandu-mi aici ortacii. Aveam bordeiul in Dragusinul,
neterminat §i nu tocmai bun. Le-am spus fratilor sa nu vina cu prea multe
provizii din sat, deoarece avem un om de legaturd care ne va ajuta,
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usurandu-ne, aducandu-ne cu caruta alimentele, pe Ieremie. Si amintind
acest nume, le-am alungat suspiciunea cdci le-am povestit ce relatii si de
cand sunt acestea intre leremie si Vasile Motrescu. Cel putin lon s-a linistit,
amintindu-si-l1 pe leremie din vremea cand era arcas, membru intr-o
organizatie peste care el a fost comandant. Din acea grupare, activa Tnainte
de razboi, a facut parte si locotenentul Gheorghe L. Motrescu (n. 1907),
inginer silvic, care a recrutat multi partizani, voluntari bucovineni, cand a
primit comanda Companiei 3 ,,Putna®, cu contributii remarcabile in anii
'44.

Astfel, Irimie Cazacu (mort eroic in detentie - asta nu trebuie uitat!)
ne-a adus de doua ori alimente si, pe langa carnea pe care ne-am rezervat-o,
aveam cat ne trebuia pentru a depdsi iarna toti patru.

Gheorghe Cazac a lui Onofrei, 0 gazda a mea de multd nadejde multi
ani, conform unei intelegeri prealabile, ne-a asteptat pe mine si pe
Motrescu la stdna. Ne-a pretins in schimbul celor douazeci de kilograme de
branza primite un bon pentru patruzeci de kilograme, motivand ca branza si
asa o are de dat cooperativei, dupa cum era regimul cotelor. Ne-a precizat:
»Eunu voi fi la stdnd. Voi fi la cooperativa, sa le spun celor care colecteaza
bunurile sa vina sa-si 1a branza.*

Pentru noi s-a conturat o suspiciune, mai ales ca acum se repeta
acelasi scenariu din anul trecut. Cum vine asta, ne-am intrebat, venim
deodatda la stand si noi si cei din cooperativd? Am adus bonul pentru
patruzeci de kilograme, am luat marfa si cu Vasile ne-am intors la bordei.
Gheorghe a fost candva arestat, la fabrica de cherestea din Sucevita; cand a
mers sa-si ia calul din dumbrava, i s-a facut perchezitie. Se stia ca ne ajuta,
liesise zvon cd partizanii i1 viziteazd din cand in cand stdna. Despre acest
om am mai vorbit cind am evocat incercuirea de pe Paraul Boului si voi
mai vorbi cand voi sublinia viata din inchisori §i prezenta in viata mea a
Natalitei Sireteanu... Acum Insa sa revenim.

Cu uneltele aduse de Ieremie am sdpat un nou bordei, Incapator,
aprovizionat ca niciodatd. Am facut cateva drumuri in sat, Natalita mi-a dat
zahar, macaroane §i orez si tot ce mai trebuia pe langa ce aveam.

C.H.: Unde erati atunci?

Gv.V.: Sub Batca Corbului... A nins. Era Craciunul. Aveam tot ce ne
trebuie $1 nu ne-am mai dus In sat. Am sarbatorit fericiti...

C.H.: Fericiti?

Gv.V.: Da, chiar asa. Stiu ca sunteti surprins, dar fericirea are multe
dimensiuni. Cititi ,,Jurnalul fericirii* scris de un monah puscarias si veti
intelege ca Pastile si Craciunul, ziua onomastica, o idild, un succes pot fi
traite si altfel...

C.H.: Nu-mi este strain nici ,,Jurnalul..., nici monahul de la Rohia...
in acelasi context memorialistic, pe langa alte diverse lucrari tiparite, am
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facut ,,strigarea‘ unui catalog de martiri care m-a tulburat profund; e vorba
de suplimentul revistei ,,Renasterea de la Cluj, intitulat ,,Marturisitori de
dupa gratii“, antologie-pomelnic pus la vedere de marinimosul prelat
carturar Bartolomeu Valeriu Anania - o panorama a Gulagului romanesc
reprezentat de catre slujitorii Bisericii care, de nenumarate ori, au lamurit
Fericirea in cele noua dimensiuni ale ei, cum e ilustrata de Hristos in
Predica de pe munte.

Gv.V.: Sa retineti, cand vom ajunge la viata din temnitele rosii, voi
spune ceva despre Nicolae Steinhardt... Sa continudm. De marti 18 ianuarie
1955 am ramas cu Vasile Motrescu, numai cu el. Ninsoarea ne-a tinut pe
toti impreunad, dar dupa ninsorile dinspre ziua Sfantului Nicolae s-au aratat
zile mai blande; fratii Chiras, doriti de familie, se uitau pe ferestruica,
naddjduind o schimbare de vreme. In ianuarie a nins insd mai mult si
speranta lor a fost curmata - nu era permis sa lasam urme. Spre ziua de 16-
17 ianuarie insa soarele le-a redat bucuria de a iesi din bordei. Varfurile
muntilor erau descoperite, omatul se arata ici-colo, in pete.

- Fratilor, timpul e bun, nu mai ninge, mergem pana acasa sa vedem
ce mai e §i ne Intoarcem.

- Daca incep ninsorile, sa nu faceti urme. Stati pe loc, unde va prinde
vremea, ori Tnaintati dupa ce vedeti ca se topesc zdpezile®, le-am dat eu
sfaturi. Cu Motrescu, rdmasi singuri, ficeam obisnuitele schimburi de
santineld. Era ger cumplit, pana la miezul noptii staim de veghe; am facut
focul, am mancat, ieseam din timp in timp afard. Nu era nimic suspect.
Vasile a iesit la schimb, 1n zori, eu strangeam masa, jaratecul sub oala cu
ceai. Afara nu se putea sta mult, gerul te intepenea. Stam si asteptam sa-1
inlocuiesc. Deodata, Vasile a dat buzna 1n bordei, spunandu-mi repezit:

- Se aud niste zgomote suspecte la deal!

Am iesit afard. Se auzeau intr-adevar niste fluieraturi discrete prin
care ceil din lastaris tineau legatura cu cei care coborau prin faget spre
bordei. Padurea de fag era la vreo zece metri de desisul unde ne-am
instalat. Era inca intuneric, priveam spre padurea din care veneau
fluieraturile, dar era imposibil de vazut ceva. Nu vedeam nimic, dar stiam
ca securistii din faget 1si dau semnale, tinand legatura cu cei din desisuri.
Am intrat repede in bordei si m-am Tmbracat, mi-am tras pufoaica, mi-am
luat automatul Deimler-Puch si arma Manlicher, munitia si rucsacul.
Vasile, fiind santinela, era imbracat; si-a luat si el rucsacul pregatit si arma
si, surprizd, cand am iesit nu l-am mai gasit pe bordei. Agil, a aplicat o
metoda pe care am intuit-o rapid, desi putea fi si alta din cele multe care se
impun cand te scoate din barlog potera. Eu nu mai aveam ce astepta; am
studiat intr-o secunda situatia si am concluzionat: fluierdturile vin dinspre
faget in desis, asa ca un capat al cordonului, care nu poate fi nesfarsit de
lung, trebuie sa fie in faget si zona care e in interes ¢ numaidecat desisul.
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Astfel gandind am luat-o in diagonala, sd nu ma izbesc de linia lor, sa ies in
capatul liniei, in faget, in spatele lor. Era o metodd pe care o aplica
mistretul, care nu iese din desis decat cu foc de pusca.

Am ajuns pand n marginea fagetului si am facut zgomote acolo. Ce
fel de zgomote? Pasind in dreapta si in stanga, fosnind... Frunza era
inghetata, fiind ziua cald si noaptea ger. Fosnea tare, cum plesneste gheata.
Si ma opream, ascultam daca nu vine ceva de la deal, din partea de sus, prin
desis. N-am auzit nimic. Asta insemna sa stau pe loc, ca nu e nimic prin
desis. La un moment dat, aud in fata mea zgomote. Ma retrag dupa un
bradanel stufos si intru jumatate sub el, cu picioarele afara. Pun carabina
jos, dezasigur automatul, cu degetul pe tragaci privesc printre crengile
bradanelului stufos crescut intr-un loc liber. Iata doi securisti! Vin din fata,
vin spre mine. Pe partea cealaltd a bradanelului s-au oprit. Ridic privirea
printre crengi si ma uit. Unul din ei avea ochii albastri, cel mai mic (a
aparut ca martor al acuzarii la proces), cel Tnalt sta descumpanit. Daca
intindeam mana, ii prindeam de picior. Sa ma ridic, ce sa fac? Duc o lupta
extrem de stransa cu mine. Sa ma ridic sa-i somez, ce vor face ei?
intotdeauna, in situatii mai complicate, am stat pana in ultima fractiune de
secundad, stapan pe mine, Increzator; nu ma temeam ca vor avea fractiunea,
clipirea de ochi decisiva, eram stdpan pe situatie. M3 uitam sa vad ce vor
face. Am fost intr-o situatie cumplitd. Norocul a fost de partea mea.

La bordei se tragea. O voce a strigat: ,,Nu mai trageti! Cateva
automate au rapait mai departe. Unul din soldatii din raza mea a intrebat:

- Au descoperit bordeiul sau...?

Inci inainte de a ajunge la bordei ei trigeau prin desis. Le era frica si
inainteze fara foc. Trageau in fata lor, se miscau unul langa altul.

- Oare a cazut ceva?, intreba unul dintre ei.

- Nu stiu, ridica din umeri celalalt. Tu ia-o pe aici si eu pe aici...”
Unul a luat-o la deal de bradanel si unul la vale. in clipa aceea, daca ar fi
intors capul, imi vedeau picioarele. Dar ei s-au dus Tnainte. Nu erau oameni
antrenati pentru padure, erau niste soldati, Dumnezeu stie din ce parte a
tarii, care au facut instructie cum au facut, dar nu erau infratiti cu codrul
cum eram noi. Noi vedeam si veverita, vedeam ciocanitoarea, pasarea
aceea care ¢ verde cum ¢ muschiul copacului, o vedeam cand misca acolo
sus, nimic nu scapa nevazut. Or ei au trecut pe ldngd mine §i nu mi-au
vazut picioarele care erau afard. Si daca ma vedeau, unul era pe dreapta,
altul pe stanga, ce puteam face eu? Nu-i aveam pe amandoi alaturi, sa-i
somez. Dacd eu trageam in unul, tragea celalalt in mine. Dumnezeu a fost
cu mine! Ei au trecut pe langa mine, eu m-am intors, m-am asezat pe sezut
s1 ma uitam cum pleaca la vale, spre bordei. N-au mers mai mult de vreo
cincisprezece metri. S-au asezat, unul colo si unul colo. Peste parauas era
bordeiul nostru, la alti zece metri. La un moment dat vad ca cel de la deal
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fuge aplecat la cel de la vale, 1i spune ceva si revine la locul lui. Mult m-am
gandit ce 1-o fi spus. Eu tocmai voiam s ma scol sa plec pe locul unde au
venit ei, caci acolo era acum liber. Dar daca mai sunt din echipaj si eu fac
zgomot? E pericol. Stau pe loc. Eu am crezut cd i-a spus: ,,Cand ma scol eu
sd plec, sa te scoli si tu“. Dar n-a fost asa. L-a anuntat: ,,Fii atent cd vine
banditul®. Ei au auzit ca vine cineva de la bordei. Au crezut ca e partizanul.
Cand colo, oho!, partizanul era mult in urma lor! Venea soldatul Mihai
Vilimareanu cu cdinele sau, Afumatu, pe urma care mi-o luase de la
bordei. Ei n-au vazut, dar au auzit ca vine cineva si au anuntat: ,,Atentie ca
vine partizanul!““. Cand a aparut Valimareanu, eu l-am vazut. Aveam acum
tret Tn fata mea. Avea automatul asa, cu cureaua pe umar, subsuoard, cu
teava inainte, avea mana pe teava. Cu mana stinga tinea cdinele de lesa.
Cand a sosit acolo, cainele a adulmecat aerul. Au stat de vorba. ,,Pe unde a
luat-0?*, intreba Valimareanu. Cei doi i-au spus:

- Pe aici n-a trecut.

- Nu se poate, pana aici m-a adus cainele.

- Pe aici n-a trecut, au raspuns cei doi soldati.

Cum a fost? Acolo era o potecutd si eu am sarit peste aceasta, un
metru §i jumadtate, iar cainele mi-a pierdut urma. Si atunci Valimareanu, a
luat carabina, a dat drumul la cline si a spus:

- Afumatu, urma!

Si Afumatu a sarit peste poteca si, adulmecand, a venit la mine:

- Ham, ham, ham, ham!

Se uita la mine si latra, se uita la stapan si latra. Eu stam cu sezutul
pe pamant, cu automatul pregatit, inchipuindu-mi ca Valimareanu se va
eschiva, facandu-se ca nu ma vede. Ma uitam nemiscat si la cdine, si la el.
Viélimareanu a vazut unde latrd cdinele, a aruncat cureaua de pe umar, a
dezasigurat automatul. Cand sd duca la ochi arma, eu, cu o zecime, cu o
miime de secunda naintea lui, am fost cu automatul la ochi §i am tras.
Vilimareanu a cazut. M-am ridicat sa fug, sa nu fiu nevoit sa deschid foc si
pentru ceilalti doi. Cainele m-a apucat de picior, m-a trantit jos, asa cum
pun piedica fotbalistii. M-am rasucit si am Tmpuscat cdinele. Am scapat
astfel din capcana de la Batca Corbului. Avand 1n vedere situatia deosebit
de complicatd, nu m-am mai intors sub brddutul stufos, sa-mi iau arma
Manlicher. Sigur, cum nu am tras in cei doi, care erau numai la un metru de
addpostul meu, nu as fi tras nici Tn Mihai Valimareanu daca nu ar fi intins
arma spre mine. Acesta e pretul confruntarilor...

Schimbul de focuri a durat inca vreo doud ceasuri, cu mare
inversunare. Efectivul utilizat la aceasta actiune nu a fost mai mic de o
companie, asta Tnsemnand o sutd cincizeci-doud sute de membri inarmati.
Cercul s-a desfasurat pe un teritoriu destul de intins. Unitatea a fost
condusa de locotenentul major Gheorghe Caciuc.
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C.H.: Si, Vasile Motrescu?

Gv.V.: Da, sa vedem unde s-a pierdut Vasile Motrescu! Nicicum nu
s-a predat. A fost incercuit si, din cauza aceasta, pentru a iesi, a Tmpuscat
doi securisti, pe soldatii Ion Popescu si Gheorghe Dumitrache din U.M.
0247, ridicandu-le pistoalele automate, fiecare avand cate un incarcator cu
treizeci si doud de cartuse. Mai tarziu, muncitorii forestieri din Paraul din
Vale. mi-au spus ca au vazut in ziua aceea pe securisti coborand trei dintre
ai lor, impuscati, alaturi de un céine.

Vasile a plecat spre Vicovu de Jos, cu arma Z.B. sub haina, si nu
ne-am mai vazut niciodata. Manifestul lui ,,Catre calaii neamului
romanesc®, scris de mana, cu cerneald, gasit in bordeiul nostru parasit,
cuprinzand crezul unui barbat luptdtor cum nu multi a dat Bucovina
noastra, ¢ foarte semnificativ.

Eu am plecat printr-o zona ocolita in Sucevita, noaptea tarziu, imi era
teama de fratii Chirag, care erau 1n sat de mai multe zile, nu cumva,
neauzind de ce a fost la Batca Corbului, s @ porneasca spre bordei si sa intre
in capcana securistilor. Am mers la Ionitd Procopciuc sd-i povestesc
intamplarile. Acolo, fara sd-mi inchipui, i-am gasit pe amandoi. Stiau totul,
stiau cd Vasile a impuscat doi securisti si a spart cercul. Se vorbeau multe
in sat, se fabula, se exagerau faptele ,,banditilor*.

Dar ceva trebuie spus, caci tine de adevar, si asta pentru ca am fost
intrebat daca urmaritorii banuiau bordeiul. Nu l-ar fi banuit daca nu ar fi
avut indicii. Padurarul amintit intr-o secventa anterioara, fiind paznic de
vanatoare, cunostea sihlele unde se aciuau mistretii; facand pande de seara,
de noapte, a dat peste bordeiul nostru. Era acolo un paltin n care ne urcam
si observam imprejurimea; acesta a fost un bun reper pentru securisti si e,
cand au incercuit bordeiul, stiau din vreme reperul. Ba se pare ca insusi
padurarul i-a ghidat pana aproape si, tradarea lui din 17 ianuarie, spre ziua
urmatoare, se justifica prin frica: daca el ne-a dat cartuse pentru arma, in
cazul ca ne prindea si-1 deconspira gestul, cadea alaturi de... banditi. Sigur,
ar fi trebuit sa nu fie atat de zelos si de credul fata de regim sau, daca tinea
la viata noastra, sa ne previna. Dar el se autodenuntase inca din decembrie
1954 cand, la Sucevita, a descins un batalion de Securitate. Dupa ce am
iesit din Inchisoare, cel considerat vinovat in toate cele intamplate, m-a
intalnit si mi-a cerut iertare.

In urma acelei confruntari, in plind iarnd am pierdut adipostul...
Evenimentul a fost repede transpus in versuri in ,,Doina partizanilor
bucovineni®, cam asa:

,.J-am vazut sub clar de luna,
Stand la panda, sub obcina,
In jurul bordeiului, Sus,
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La Batca Corbului.

Acolo, infrigurati,
Flamanziti s1 dezbracati,
De dusmani inconjurati,
Lupta fratii contra frati...*

Dar acelasi eveniment a fost si deformat de un marunt publicist
intr-un reportaj-caricatura, de o crasd minciund, in revista ,,Pentru Patrie®,
nr. 1/1978. Detalii semnificative despre cele consemnate si, in general,
despre intreaga mea viatd de partizan, au consemnat Adrian Brisca,
Constantin Severin si regizorul de film Nicolae Margineanu, radio B.B.C.,
radiouri din Romania, doamna Lucia Hossu-Longin, in cadrul emisiunii de
televiziune ,,Memorialul durerii®, redactori, gazetari si, in forme diverse, cu
consistenta..., organele de ancheta.

FRIGUL

C.H.: Cutremurator tot ce ne-ati povestit!

Gv.V.: Vasile Motrescu a fost prins la doi ani dupa arestarea mea, in
1957, eu am fost prins in octombrie 1955. A fost condamnat la moarte,
impuscat la Botosani. Voi reveni asupra acestui detaliu final cand voi evoca
1adul inchisorii.

C.H.: Erati mai departe cu fratii Chiras i cu Vasile Marciuc...

Gv.V.: Da, pentru scurtd vreme, caci si de fratii Chiras aveam sa ma
despart pentru totdeauna dupa atacul armat din Ursoaia... Securitatea si-a
impanzit agentii si trupele peste tot. In urma evenimentului in care
Vialimareanu a cazut, fapt consumat in Bercheza, la Batca Corbului,
Securitatea umbla zi §i noapte. Functiona un comandament pe locul zis
Poiana Marului, unul la Pietrele Muierii, unul la fabrica de cherestea. Peste
tot era Securitatea. Padurile pline, in sat, plin. Eram iarasi in criza de
alimente.

Am luat cu noi ce am gasit. Cand i-am aflat pe fratii Chiras la Ionita,
acesta din urma a mers la Natalita si mi-a adus doud paini, slanina si
carnati. Paine ne-a dat si gazda, si preparate - nu puteam lua altceva, nu
aveam bordei, nu aveam ceaun, nu puteam face foc. Am intrat intr-o criza
extrema.

Unde plecam cu aceste alimente? In noaptea de 18 spre 19 ianuarie,
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Dumnezeu mi-a deschis o portita salvatoare. Am zis:

- In alt loc nu putem sta, decit in podul grajdului de la manastire.
Pentru nimic in lume nu se va gandi cineva ca vom fi acolo. Sunt atitea
maici, atata vanzoleala...“ Era fan mult; in fiecare dimineatd venea céte o
maicutd s1 lua cate un brat de nutret. Am adunat fanul din fundul podului si
l-am cladit in fata, sa fie la indemana, sa nu aiba de urcat in pod, unde ar fi
putut s ne descopere. Am ramas pe scandurile podului, am golit podul si,
printre scandurile peretilor urmaream ce se intdmpla afard. Am vazut
cateva vite si doudzeci si doud de oi ale gospodariei manastiresti. Pe locul
viran din preajma opreau aproape in fiecare dimineatd doua tipuri de
magini, din una ieseau doudzeci si doua de oameni, din alta treizeci si cinci.
Coborau si caini lup care ii insoteau pe oamenii aceia in toate partile. Noi
eram la cincizeci de metri de ei si-1 vedeam bine. Teama noastrd nu era fata
de cainii agentilor, ci de fanul care zilnic scadea.

In fiecare dimineati puneam cite un brat la indeména, in diferite
parti, si maica, fard sa-si inchipuie, canta cu evlavie ,,Mormantul Tau,
Mantuitorule...”. Grav, fanul se subtia!

C.H.: De unde aveati apa?

Gv.V.: Cam la doud-trei nopti ieseam de sub streasind pe unde am
intrat, aveam bidoane pentru apd, coboram cale de vreo cincizeci de metri
pana la izvorul care alimenteaza iazul manastirii, beam cateva guri de apa
rece si ne umpleam vasele pe care le puneam unul in san, doua in buzunare,
intorcandu-ne cu mare grija. Dar cum am ajuns acolo? Am venit de la
Ionita trecand apa din preajma, din vecinatatea manastirii, am trecut lunca
in genunchi, am stat la panda pana ce drumul s-a facut liber. L-am trecut cu
repeziciune de sdlbaticiune in zona bisericii satesti, am inchis poarta,
addpostindu-ne sub streasind gardului. Pe sub grajd era un gard inalt de
vreo doi metri. Am lasat rucsacii jos, m-am asezat in genunchi si Gheorghe,
urcandu-se pe mine, a ajuns peste gard. De acolo 1-a prins de mana lon,
le-am dat ranitele si au mers tiptil pe sub streasina. La fel si eu, am sarit
peste gard - ei mi-au intins o pusca, sd am de ce ma prinde. Am intrat pe
sub streasind Intr-o bezna ca smoala. Paturile care trebuiau sa fie nelipsite
erau la bordeiul descoperit de securisti; lonitd mi-a dat o patura, ceilalti le
aveau cu ei. Uneori mai aveam rezerve prin unele locuri, pentru situatii
neprevazute. Au Inceput sd huruie masinile, sa latre cainii pe toate ulitele,
ca la foc, ca si cum ar fi intrat lupii in sat. Oamenii satului erau nelini stiti,
epuizati, In tensiune, In nesiguranta.

Dimineata ne-am orientat, stiam ce aveam de facut cu fanul si cu
maicile care veneau sa hraneasca animalele.

Din pod coboram in interiorul curtii manastirii, pe langa zid, in
genunchi, ca sa nu ni se vada pufoaicele innegrind zidul, mergeam dupa
apd; ne faceam nevoile fiziologice pe palete de fan pe care le puneam la
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inghetat sub streasind. Era un ger oribil, rdibdam de foame cate doua-trei
zile. Nu am dormit un ceas. Pandeam prin sparturile scandurilor - mergeau
magini cu soldati, 11 duceau in munti; se intorceau si ii schimbau cu altii
care intrau in activitatea de poterasi. Inimaginabil! Aveau masini, telefoane,
radio, munitii, caini, bani de la stat, iar noi nu aveam decéat frica, foame,
sete, ger! Tineam bidoanele cu apa 1n san, ca sa nu inghete. Am mai trait
acest fel de privatiuni si 1n alte locuri, imi amintesc cum odata, o zi intreaga
am stat pe burta intr-un razor de porumb, nu altfel decat in aceastd pozitie
trebuind sa-mi rezolv necesitatile firesti, fiziologice. Orice miscare, orice
clatinare de porumb era supravegheata de patrulele imprastiate pe dealuri.
Asa am stat oarecand si Intre randurile de cartofi din livada cantorului
bisericesc Nicolae Bodnarescu; el m-a vazut si mi-a adus cateva mere si nu
a spus nimanui nimic...

Am luptat in conditii de neimaginat. Dar peste toatd tehnica de care
beneficia Securitatea, una era cea mai periculoasa: vanzatorii, oamenii
recrutati pentru a ne prinde. Fara acesti insi duplicitari, fortele lor, toata
strategia Securitatii ar fi avut mai putin efect, pe jumatate. Gerul ne
zdrobea; stdm cu mainile sub patura, sub haine, cind strangeam armele ni
se lipeau mainile de otele. Trei saptdmani am indurat austeritdtile, am
consumat painea, slanina si carnatii, inghetate toate.

intr-o noapte am hotdrat sa plecam, cu tot riscul. Unde? La Ionita
Procopciuc. Am repetat acelasi mod de deplasare. Am ajuns iarasi in sura,
pana a se instala agentii In panda. Caci acestia intrau in misie pe inserat,
cand se linistea satul. Cand s-a innoptat am luat legatura cu Ionita, ne-a
chemat in casd si am mancat ceva cald; a mers la Natalita si mi-a adus
alimentele rezervate mie, celorlalti doi le-a dat el hrana rece. Stiam ca spre
izvorul care aduce apd in helesteul manastiresc nu-s primejdii si ca
de-acolo padurea-i aproape. Pe paraul Neagului, care e la mica distanta, la
cabane, era pazd. Am trecut pardul si am urcat intr-un anumit loc al
Dealului Neagu, unde sunt niste pietre uriase. Numai din vale era intrare
spre acea ,,cetate si era un loc exceptional pentru supraveghere, in vale
aveam paraul, sursa de apa si o pantd abrupta, strategica, in stdnga erau
lucrari silvice, de la deal nu putea veni nimeni, caci erau peretii de stanca.
Masinile haitasilor veneau pe paraie pana cand nu mai puteau urca; de
acolo, activitatea era preluata de potera.

Eram intr-un loc foarte bun, chiar si daca ne-ar fi descoperit
urmadritorii, noi aveam loc de tragere, iar ei nu aveau cum sa se retraga.
Asta urmaream: sa nu mai fim de gasit la locul de unde au primit foc.

C.H.: Foarte interesant! Cand am vizitat impreund acel loc plin de
amintiri, 1 bucuroase si triste, m-am convins cata abilitate ati avut, ce forta
diabolica 1n anii aceia tineri...

Gv.V.: Am stat acolo o luna de zile, sub un brad. O luna de zile de
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adevarat calvar, intr-un ger cumplit. Toata luna lui februarie si cateva zile
din martie. Am crezut ca murim... Si vd spun ceva ce trebuie tinut minte,
luna aceea a fost mai grea decat toate inchisorile la un loc.

C.H.: Uluitor! (Interlocutorul meu plange mocnit...)

Gv.V.: Asteptam disperati sa treaca prin zond muncitorii, sa ne dea
ceva de mancare. Gerul ne storcea si ultimele puteri. Mancam cate o farama
de paine si o bucatica de slanina si, de multe ori, zapada, caci la parau nu
puteam cobori: pocneau copacii, cadeau din ramuri gaite inghetate.

Pe inserat s-a pornit o vijelie mare, prapadul lumii. Stdm sub un copac cu
rucsacii pe noi, cu automatul pe brat, pandind in dreapta si-n stdnga, in
acest cogsmar am dat glas:

- Mai, fratilor, in noaptea asta ce facem? E gerul cumplit, murim, nu
altceva!

- Mai, uite ce e, raspunse lonicd, eu am zarit acolo in vale gramezi
multe de cetine ramase de la tdierile din toamna. Cetinile sunt puse pe
frunze, sub ele e gol, nu-i zapada; dupa ce innopteaza mai bine si e liniste
in zond, ne coboram si intram fiecare sub cate o gramada si dormim pe
pamant.

Zis si facut - ne-am luat fiecare cate o movila de vreascuri, am
coborat mai la vale, ei ramanand mai la deal, avand in vedere o posibila
incercuire a urmadritorilor. Ne-am invelit cu paturile, am tras automatele
induntru si, de asemenea, ranitele, lasand doar cate o fereastra, fiecare, in
cetind. Mi s-a parut ca e bine, infasurat in paturd, cu desaga aproape. Dar
nu am putut sta mai mult de cinci minute, caci am si fost atacati. De data
aceasta nu de haita securistilor, ci de sute de soareci! Au adulmecat painea
si slanina si au iesit din toate cotloanele. Era o chitcaiald suparatoare, incat
era imposibil sa atipesti, era teroare, era chin. Si confratii mei au suferit
aceeasi invazie si se straduiau sa iasd dintre vreascuri; si lor le-a fost
imposibil sd se apere de curioasele si agasantele vietati rozatoare.

- Ce-1, mai, fratilor, nu ati platit nici voi chiria? Nu va primeste
proprietarul?, le-am zis eu, facand haz de necaz, stramutandu-ne din nou
sub copaci. Mai spuneam §i noi cate o vorba de spirit ca sa ne alungam
uratul, ca sa nu ne afecteze moralul, psihicul, viata tragica si intdmplarile
grele.

Intr-o zi am vizut pe Pardul Neagului oamenii care muncesc cu caii.
,,Ho! Prrr! Trrr! Dea!* - auzeam in vale. Nu stiam cine sunt, nici de unde.
Noaptea am ocolit cabana, banuind ca ar fi pazita si prin padure am coborat
si m-am postat la jumétatea paraului. Dimineata In zori m-am uitat cine
trecea la deal, la vale... Si am vazut. Am reperat printre ei pe Toader
Mihailescu din comuna Marginea, il cunosteam inca de cand eram copil.
Casatorit cu o verisoara de-a mea, cu Viorica Teaciuc. L-am remarcat, 1-am
lasat sa treacd la deal $1 m-am uitat cine mai vine. Nu am retinut oamenti la
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care sa pot sd apelez. Cand a coborat la vale, Toader avea incarcata sania cu
lemne. Ducea pe parau la vale lemne si le depozita undeva. Cand a fost
aproape, in fata mea, am aruncat cu un bulgare de zapada. El s-a oprit, a
inteles. A fost cu fratii mei la vandtoare, de aceea l-am reperat si mi-am
spus: ,,Cu el pot sa fac legatura®. S-a oprit. S-a uitat. Eu atunci am iesit de
unde eram ascuns si i-am facut semn. El s-a uitat in fata, in spate, nu era
nimeni. Degajat, a venit la mine, intrebandu-ma:

- Ce faci, Gavriluta?

- Fac rau, badie Toadere. Murim. Sunt cu Mateienii aici si nu avem
nimic de mancare. De doua zile n-am mancat nimic... Ce zici, poti sa ne
ajuti cumva, sa mergi pe la ai nostri, sa...

- Nu ma duc nicaieri. Eu am sa va aduc de la mine. Nu ma duc, ca nu
vreau sa fac legatura cu nimeni.

- Matale cum poti sa iei mai multe alimente? Nu vor banui carutasii
sau cei de la magazin?

- Eu iau paine pentru cal. Ca mie Tmi convine sad dau trei paini la cal. Una
dimineata, una la amiaza, pe langa fanul pe care 1l méananca... Cand ma
intorc la deal va dau douad paini si calului n-am sa-i dau...*

Ne-a adus doua paini, o bucdtica de carnat si sldnind. Asa mananca
un muncitor iarna. Ce sa manance? Ceva consistent, hrana rece. Dumnezeu
ne-a scos pe omul acesta sa ne salveze! Zice:

- Maine dimineatd, daca stai aici, am sa-ti aduc de-acasd ceva
pregatit. Am sd vd mai dau si cateva paini. Voi lua mai multe de la
magazin.

N-am mai asteptat sd innopteze. Am vazut cd securitate nu e, am
ocolit locul si m-am dus la ai mei spunandu-le cum am avut intalnirea.

- Suntem salvati! M-am intalnit cu Toader Mihailescu - ei il
cunosteau -, mi-a dat doud paini si slanina asta, o sticla de lapte fierbinte,
mamaliga calda, ochiuri...

A fost ceva dumnezeiesc! Am scos cele primite aproape plangand de
bucurie. Ne-am uitat si am facut semn din cap unul la altul, cum Dumnezeu
nu ne lasa si ne trimite, 1n zilele amare, cate un om extraordinar, salvator.
Astfel, prezenta lui Toader Mihailescu, a acestui om fatd de care sunt
vesnic recunoscator, a insemnat salvarea noastra timp de o luna de zile. Am
supravietuit iarna, biruind gerurile, vantul, foamea, dar ne astepta o noua
incercare si mai cumplitd, primavara! De ce? Cand s-a aratat soarele, a
trebuit sd trecem printr-o brusca prefacere de temperaturd. Ca un fulger
care isi descarca energiile am simtit prin coloana vertebrald un fior care
mi-a Tnmuiat toate madularele. Mi-am amintit de cdinii care rezista toata
iarna in ger, iar primavara mor. Diferenta de temperatura pe un organism,
mai cu seama sldbit, Tnseamna sfarsitul acestuia. Aici insist, spre primavara
ne-am intalnit cu moartea.
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Altadata, vara, am stat sub ploi torentiale, sub rupere de nori, intre
copacii care cadeau infricosator. Ne ascundeam armele ca sd nu atraga
trasnetele, gata-gata sd fim luati de viituri la vale, de pamantul care aluneca
de-odata cu copacii. Nu stateam impreuna, ci fiecare pe unde putea. Dupa
ce urgia se mai potolea, ne strigam cu glas tare, fara frica, pentru ca nimeni
nu putea fi acolo sa ne auda. Speriate de paraicle umflate de apa, de
crengile retezate, de furtund, in acel iad nici salbaticiunile nu mai erau de
gasit. Foc nu puteam sa facem. Traiam, cum am spus, izolati. Ne-am zis:
dacd vom sta impreuna, vom muri toti, mai bine sa supravietuim, macar
unul. $i acest gand la moarte ndprasnica ne strabatea inima la fiecare, dupa
fiecare trasnet, dupa fiecare rupere de copac. Ne strigam si stiam ca suntem
vii. Cu lacrimi va spun, era de necrezut, nu pot multi sd-si inchipuie cum e
viata Tn munti. Si, peste toate greutdtile, licdrea nestiutd in noi bucuria
libertatii. Ziceam: ,,Suntem daci liberi §i trebuie sa rezistam pana la moarte
impotriva diavolului!*

Am hotarat sa iesim dintre trunchiuri intr-un loc mai golas, sub
soare. Dar cum soarele se aratd si se ascunde cand nu te astepti, zdpada de
deasupra se preschimba intr-o lapovitd ingreunatd de apa, intr-un fel de
terci, cu totul altfel decat in zonele de sus. Pentru ca dincolo de parau erau
muncitorii in activitatea lor forestiera, nu puteam parasi locul si asa trebuia
sd stam cu paturile pe noi sub terciul acela pana noaptea cand, gerul sosind,
ne strdngea in adevarate carcase. Paturile erau umede, grele si intocmai
hainele dedesubt, pielea uda, picioarele inghetate in incaltdmintea uda.

Dar, iarasi spun, rabdam si ne gdndeam ca Impreuna cu noi §i ca noi
sunt cu sutele prin muntii Romaniei, pentru aceeasi cauza. Stiu bine ca au
trait i altii in aceste conditii inimaginabile, am vorbit cu multi in inchisori
si dupd ce au iesit din lanturile pe care ni le-a azvarlit pe maini si pe
picioare hidra rosie...

,,Intre un om si altul sunt deosebiri mai mari decat intre doua animale
din specii diferite.*
(Michel de Montaigne)

»0amenii isi cautd soarta, iar soarta i cautd pe oameni.. Si viata trece
urmand acest ciclu.. Iar daca e drept ca soarta obisnuieste intotdeauna sa-si
atingd tinta, la fel s-a intdmplat si acum. Totul s-a petrecut neobisnuit de
simplu si, de aceea, inevitabil precum fatalitatea..”

(C. Aitmatov)

,Nu toate sufletele sunt la fel de puternice; unele sunt tari ca piatra, altele
slabe ca fumul®.
(Siluan Athonitul)
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,,Destin e un cuvant ce are sens doar in nenorocire.*
(Emil Cioran)

Am mers la prietenul salvator Toader Mihailescu, aproape plangand.
El ne-a spus:

- Oameni buni, veniti la mine! Dar cum o sa veniti, ca noaptea peste
tot ¢ securitate? In satul Marginea - ce si spun? - n-am vazut, dar Sucevita
e Inconjuratd. Dimineata, cand vin, noi ii vedem. De asemenea, seara, cand
mergem. Ne Intalnim cu masini de la Securitate. Cum ajungeti in Marginea,
asta dumneavoastra stiti. Stiti unde stau, veniti la mine...

Am mers la ai mei si le-am spus. Si am facut planul cum sa mergem
la Marginea, din Varful Neagului. Mateienii au spus: ,,Trecem in Soarecu,
traversdm poienile Soarecului, mergem spre varful Plesii si pe sub varf
mergem in continuare spre Marginea, iar cand suntem in dreptul casei lui
Toader, din padure trecem peste camp pana la el.“ Pe acolo pe unde am
spus ca am coborat candva cu Marciuc si am dat peste un post fix. Eu n-am
fost de acord. Am spus asa:

- Mai fratilor, pe partea cealalta este zdpada si nu putem merge fara
sd lasam urme. Pe Soarecu sunt poieni largi, e posibil sa fie un post fix,
armata ne vede. Pe zdpada orice patd neagra se vede de la distanta si
suntem 1n pericol. Ne gdseste urma un caine si vine pana la casa lui Toader.

- Dar tu ce faci?, ma intrebara fratii.

- Stiti ce fac? Ma invelesc cu patura, iau automatul sub parurd si
dupa ce vad ca a inserat cobor pe aici, prin padure, drept in ulita de la
manastire spre Ciupu, in fatd; din livadd ies in ulitd si din ulitd in drum.
Opresc o sanie si rog sa ma ia. Urc langd carausi si merg in comuna
Marginea. Asa procedez.

Ei n-au avut curajul sa ma insoteasca. Am mers singur. Cand am
ajuns 1n ulitd, imediat a venit o sanie de la deal; stiam ca seara se retrag
sanii spre sat.

- la-ma, bade, si pe mine.

- Urca aici.

Pentru ca ploua cu zapada, cum spun, drumetii aveau paturile cailor
puse in cap, exact cum o aveam §i eu. M-am urcat 1anga ei, eram acum trei.
Feciorul cu tata. Erau din Satu Mare. Am discutat impreund pana la
Marginea. Le-am spus cd sunt din Marginea, muncitor in padure, cd m-am
imbolndvit si merg acasd; era la jumatatea saptamanii, iar muncitorii
veneau sambata acasd, le-am spus asa sa nu li se para suspect. Automatul
nu l-au vazut.

- M-am imbolnavit. Ma simt rau tare, oameni buni, le-am zis.

- A1 racit ceva, bade.
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- Cred ca da.

La Tcaciuc au oprit, s-au dus si au luat ceva de la pravalia din drum.
Cred ca un rachiu, cici n-am vazut si vini cu ceva la ei. In timpul cat au
stat acolo, au trecut doud masini cu securitate. Eu pe sanie, pe niste lemne.

C.H.: Extraordinar!

Gv.V.: Dupa ce au pornit de la Tcaciuc, mai la vale, pe ulita lui
Grigore Zaremba, am intalnit patru militieni care s-au dat In laturi, pe
marginea santului si dupd ce au lasat sd treaca sania au iesit Tnapoi.
Muncitorii de pe sanie aveau autorizatie de tdiere, duceau niste barne sa-si
faca feciorul casa, caci era proaspat eliberat din armata. Eu i-am provocat:

- Oare ce cauta armata asta, ca si pe la noi la cabana a fost?...

- E peste tot. Sunt niste bieti oameni, partizani prin paduri, si ii cautd. Vai
de capul lor... Atata armata ce-am mai vazut in Rusca, unde lucram, acolo
unde tdiem copaci!

- Da feciorul unde a facut armata?

-A facut la Securitate. Tocmai pe la Oradea Mare. O, ce-a patit,
saracul! Plangand multumea lui Dumnezeu cand a venit acasa, ca a scapat
din ce-a patit acolo! Prin munti..., au murit si din aia si din aia... Toti muntii
sunt plini...

Vedeti, feciorul a facut armata la Securitate si aducea un partizan pe
sanie! Frumoasa treaba!

Pana cand am iesit din Sucevita ne-am mai intdlnit cu inca doua
magsini ale Securitdtii. Ma temeam sa nu fie o gardd care sd controleze
actele celor care ies din Sucevita, in zona podului, spre Marginea, un filtru,
cum se zice... Am spus catre oamenii din sanie:

- Mi-a spus cineva, niste muncitori care vin in fiecare zi la padure, ca
seara sunt controale de acte aici la pod.

Am improvizat eu asta, sd vad ce spun ei. Fara nici o sovaire, mi-au
raspuns:

- Nu stiu. Dimineata i-am vazut aici, dar seara...; noi lucram de o
sdptdmand, nu ne-a controlat nimeni.

In mintea mea se croiau diferite strategii: fug din gura Voievodesei
peste apd, pe camp, si intru la Toader; sau - daca ma opresc, spun ca
buletinul de identitate e in p adure, ca nu-l iau zilnic cu mine; ori - buletinul
e deteriorat, am lasat fotografia la militie si, pentru ca sdmbata, duminica
nu-i nimeni acolo, am iesit la mijlocul sdptdmanii... Voi trimite nevasta
sd-1 ridice... Dar md mai gandeam si sd folosesc automatul daca nu vor
intelege, daca ma vor constrange. Am fost insd cu noroc, am trecut prin
locul unde ar fi trebuit sa fie garda. Nu era nimeni. Nu am vrut sa cobor
chiar in poarta lui Toader Mihailescu. Aproape de lunca mare de la intrarea
in Marginea, am zis:

- Opriti aici.
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- Dar nu sunt case. Mai inainte un pic sunt case, pe dreapta. De ce sa
cobori aici?

- Opriti, ca eu cobor aici.

Sania a oprit. M-am coborat, am scos automatul si am spus:

- Stiti pe cine ati adus pe sanie? Pe comandantul partizanilor din
regiunea asta. Am aici o Intalnire cu cineva care trebuie sd ne dea niste
informatii si un aparat de radio emisie-receptie, in lunca asta...

Am spus asa ca sd se ducd vestea si in Marginea, si in Satu Mare, ca
partizanii ,,prinsi‘ merg prin sate cu sania. Carausii s-au speriat grozav, au
pornit calul si s-au dus. Am coborat pe vale, am intrat in zapada si dupa
aceea am iesit In drum, dupa vreo doua sute de metri, si am intrat la Toader.
Cand am pdsit In casa, inima a inceput sa batd puternic, sd-mi zvacneasca
tamplele, am zis ca mor. Brusc mi-a urcat tensiunea in cdldura din casa. M-
am dezbracat si am iesit pe prispa casei $i mi-am revenit la rece. Am stat
toatd noaptea linistit, am mancat. Am baut lapte cald si inima care imi batea
de nu va puteti inchipui s-a astdimparat. M-am culcat dezbracat, neacoperit,
dar incaltat.

- Descalta-te, mi-a spus gazda.

- Nu. Ma tem. Cum fug eu? Sunt pierdut! Am speranta ca scap numai
dacd sunt incaltat, orice ar fi...

A doua zi am mai iesit prin tindd, am urcat prin pod; in casa cealalta
era rece, am stat acolo, m-am acomodat. Noaptea urmatoare a latrat cainele,
au venit si fratii Chiras. Au trecut la distanta foarte mare. Au spus ca pe
poalele padurii Marginea nu era zapada, cd eu ma speriasem: ,,Ati lasat
urme? Va ia cu cainii maine dimineata! Ne pomenim aici cu Securitatea in
douazeci si patru de ore* - le-am spus alarmat. M-au convins ca au venit pe
frunze, ca n-au lasat urme.

Am ramas aici o saptamand, in timpul acesta venea aici loan
Mihailescu, varul lui Toader, zis ,,Picior-de-Oaie®, care statea tocmai la
capatul celalalt al comunei Marginea, catre Volovat. Venea pe acolo, ca lui
Toader nu i-a fost frica si i-a spus cum ne-a dat painea, cum ne-am gasit.

- Unde-s acum?, intreba loan.

- La mine.

Intr-o seara am auzit ca latra cainele si, pe usa, intr-o clipa, am fost
dincolo, in camard. A venit Toader, impreuna cu sotia lui, Viorica, si ne-a
chemat:

- Veniti ca e lon, omul nostru.

Cand am iesit toti trei de acolo, barbosi, cu armele i1n mana, lon, un
om Tnalt, voinic, s-a uitat la Toader, s-a uitat la noi, a facut un pas urias si
ne-a dat mana.

- Mai, oameni buni, sunteti cu adevarat barbati!, rosti el simplu,
impresionat.
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- Cu adevarat suntem barbati, Dumnezeu sa va ajute! Dar las' ca
scapam noi. Scapam. Si dumneavoastrd veti scapa. Va fi bine, am raspuns.
Acest om foarte simplu nu mai putea sa nu treaca pe la noi sa ne vada. Dar
intr-o seara am observat ca Viorica da semne de neliniste. I-a spus lui
Toader:

- De Gavrilutd n-am nici o frica. Nu stiu cum omul dsta mi-a inspirat
mie incredere. Dar mi-e frica de ceilalti doi. De acestia doi, mai Toderica,
mi-e tare frica!

Toader nu putea sa le spuna: ,,Voi plecati!“. Eu, nici atat. Astfel am
recurs la o strategie: l-am rugat pe lon sa mad primeascd la el, caci am
banuieli cd Securitatea, cautdndu-ma in Sucevita, se va gandi: ,,Toader
lucreaza la padure. Viorica e din Sucevita, e verisoara cu banditul
Vatamaniuc. E posibil ca sa fie la ei!* Ma tem de perchezitie, 11 zic:

- Bade Ion, nu poti sa ma tii?

- Stai aici, maine seara, cand voi trece pe la Toader, iti voi spune.

Am stat, si seara, cand a venit de la padure, a intrat pe acolo si a

'6‘

spus:

- Gavrile, vino la mine, dar la mine nu vei putea sta caci am copii. $i
nici pe gura femeii nu garantez. Ea e din familia Hritcanilor, are rude
multe, poate sa spund... Eu nu sunt sigur. Dar am gasit totusi o cale. Vii la
mine maine seard, intri in grajd, apoi in surd si urci in pod. Stai in fan si
Toader o sa-ti dea de mancare pentru ziua aceea. Si, daca nu, dimineata,
cand merg eu in grajd, daca nu vei avea nimica, iti voi aduce eu paine si
ceva la paine si vei sta o zi in pod. Dupa aceea te voi duce eu unde
trebuie...

Fratii Chiras au mai stat cateva zile si au plecat, saracii. Au ldsat
vorbad, cand eu voi veni in Sucevita, ca intalnirea noastra sa fie la Ionita. Ei
au stat in sura la Tonita sau la Marciuc, nu stiu unde, cd nu mi-au spus cand
ne-am reintalnit.

Ion Mihailescu a venit la mine dimineata. De cu seara am intrat in
surda, asa cum mi-a dat instructiuni. Viorica mi-a dat paine, carnati, oua
fierte, o sticla cu lapte. Am avut pe cinci zile mancare. La Viorica, la
Toader cred ca am gazduit vreo doud saptamani, in acest timp, stand eu la
cald, mancand bine, am prins putere. Dar acum imi era frig cand ieseam
afard si ma simteam rdu; am inceput sa dardai, desi era spre primavara, in
martie, cand e incd frig; in surd era bine, sub patura uscatd, uscat la
picioare, iInsd mi-a fost mai rau decat in pod la manastire. Mi-am schimbat
ritmul. Dimineata, lon mi-a spus:

- Stai linistit, cd ti-am aranjat un loc. Deseara, cand vin... Ai
mancare?

- Am pe doua zile.

- Bun. Deseara, cand vin, te duc la o gazda, dupa ce se innopteaza. Am stat,
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greu a fost. Copiii au plecat la scoala. Unul, cel mare, a plecat cu lon, de
dimineata; nevasta facea randuiala la grajd, la oi, pleca si se intorcea la
amiaza.

Ion a sosit seara. A bagat calul in grajd, s-a dus in casa, a mancat, s-a
urcat pe scard, a stat de vorba cu mine.

- Te-a vazut cineva?

- Nimeni.

- Bun. Mai stai un pic sa se innopteze, sa se linisteasca lumea si
mergem. Problema e aranjata. Dar un lucru te rog: Sa fii barbat!

N-am inteles ce vrea sa spuna el cu ,,Sa fii barbat!““. M-am gandit ca,
stand acolo, va trebui sa nu ies, sd nu fac zgomot... N-am inteles nimic, dar
am raspuns:

- Draga loane, nici nu te gandi. Fard grija! Aveti toata increderea in
mine.

L-am asigurat ca sunt barbat. Dar acolo era o alta situatie.

M-a dus la o casa unde as fi putut sta doudzeci si cinci de ani linistit,
unde puteam face vara plaja sau plimbari la soare prin curte. O casa cu
gospodarie mare, cu doud grajduri mari in mijlocul unei livezi unde puteau
ateriza si avioanele americane. Cat vedeai, tot livada in jur. Casa, singura in
mijloc, grajdurile imprejmuite cu un gard de doi metri, de lemn gros,
cioplit, prins in stilpi, deasupra cu acoperis de sindrila in doud ape. in
curte, sub cerul liber, nu avea cine sa te vada nici din dreapta, nici din
stanga. Din padure, nici atata, caci grajdurile erau unul langa altul. O
situatie extraordinard: o femeie de treizeci si doi de ani si un barbat de
saizeci si opt de ani, grav bolnav. La aceasta situatie a facut referire lon:
,»oa fii barbat*“! Eu nu am stiut. Bun. Dar sa vedeti, se inchideau portile la
doi metri peste zaplazul acela. Nu puteai trece pur si simplu. Portile erau
incuiate, zavorate. Dar Ion stia ca in acest gard din barne groase era o
poarta secreta prin care se iesea in livada, induntru era un carlig. El stia o
gaurica facuta pentru el de Eugenia Lazar, prin care se putea baga un bat. A
venit cu batul pregatit de
acasa si, ridicand carligul, a deschis poarta. Am intrat, am dat carligul
inapoi. Stateam uluit. A mers, a batut la geam. Era noaptea tarziu. A iesit
Eugenia. Eu staiteam deoparte. El: so-so0-so, so-so... ,,Am adus omul...

- Hai sd vind in casa®, incuviintd Eugenia.

Cand am intrat in casa, lumina era aprinsa. S-a uitat la mine si a
exclamat:

- Cruce sfanta, parca-i fata lui Hristos!

N-am si uit niciodati. Ce-a vizut?! Intr-adevir aveam o fati
prelungd, mustati, plete si un pic de barba.

- Dezbraca-te, omule, Tmi porunci - acestea au fost urmatoarele ei
cuvinte...
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- Lasati-ma, cd ma dezbrac.“ Aveam automatul sub pufoaica. lon a
stat Intre noi si s-a uitat. Razand:

- Gavriluta, aici e gazda. Eu mi-am facut datoria, tu sa fii sanatos.

A iesit si a plecat. Dupa el, Eugenia. Au stat mult si au susotit afara.
Eu m-am intins pe un pat, acolo, langa soba. Pe celalalt pat era batranul.

,.ii1i..., ithh...”, tot asa facea.

A venit Eugenia in casa, a Inchis usile.

C.H.: Batranul 1i era sot sau tata?

Gv.V.: Sotul!

Eugenia spuse:

- Omule, sd-ti fac ceva sd mananci.

- Nu mi-e foame, am mancare la mine, nu mi-e foame, te rog din tot
sufletul, mi-a fost tare frig, ca am stat in podul surii...

- Apoi dezbraca-te si urca-te pe cuptor. Acolo vei dormi...

Era o soba cu cuptor mare. M-am dezbracat de pufoaica, am pus
automatul acolo, rucsacul 1-am asezat sub pat si am ramas in haina. Am stat
incaltat, dar cu picioarele atirnate in jos, ca sa nu stric asternutul acela.
Niste toale, nu cearsafuri, nu altceva. Si am dormit puternic, cu automatul
langd mine, cu pufoaica alaturi, descoperit, intors la perete. Dimineata,
batranul se Tmbréca si mergea incet in grajd, aveau cinci oi si doud vaci; au
avut porc, dar 1-au taiat de Craciun. A trecut o zi, au trecut douad, au trecut
noud; femeia ma ingrijea, nu stiam cum sa-1 multumesc. Aveam Biblia la
mine. Si mosneagul avea Biblie. Citeam, mergeam dincolo, in camera
cealalta, si ma rugam lui Dumnezeu, si-i multumeam: ,,Doamne, ce mi-ai
dat mie, Dumnezeule? Cat noroc...”. Primavara fiind, in luna lui martie, s-a
innourat si a inceput sa ningd cu niste fulgi cat unghia de la degetul mare,
ningea de nu se vedea afara. Dar n-a tinut mult. Dupa doud ceasuri s-a
aratat soarele. Ma gandeam: sdracii soldati! Eu stau pe cuptor, mananc,
mi-e cald, si ei ingheatd, uzi, pe munte, dupd Vatamaniuc! $i ma intrebam:
,Cat voi sta, Doamne, aici?*“. Simteam ceva. Este extraordinar, organismul
iti spune, iti da semnale. Totul e si-1 intelegi, si stai de vorba cu tine. Imi
spunea eul meu ca ceva se va schimba, nu peste mult timp, c a binele acesta
nu va tine multa vreme. Am zis: ,,Doamne, cum as face sa vorbesc cu lon
sd-mi aduca un ziar?*

- Tare as citi un ziar, lele Eugenie...

- O, dom' Gavriluta! Stai asa, eu trebuie sa-1 trimit pe al meu - adica
pe barbatul ei - la Radauti, sa cumpere niste macaroane, niste chibrituri si
gaz, il trimit maine $i-1 spun sd ia $i un ziar.

Vad ca dimineata zice:

- Ba, las' ca ma duc eu 1n grajd! Uite, ti-am pus trdistuta aceea cu
ovdz, in ovaz ti-am pus zece oud. Du-te si le vinde in Radauti si cumpara
un pachet de macaroane, un kilogram de zahar si nu uita un ziar. Orice ziar,
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pentru domnu'...

Mosul a luat traistuta pe umar si, peste camp, s-a dus. Ea a plecat sa
facd randuiald la grajduri. Dar, cum spun, iar a venit o ploaie, s-a stricat
vremea, caci asa era, cand soare, cand ploaie, cand zdpada. Eugenia intrd in
casd, isi arunca bocancii si se lipi langa soba, zicAndu-mi:

- Ce bine ti-e dumitale acolo, pe soba!

Eu i-am zis sa vina sa se incalzeasca, fiindca pot cobori, lasandu-i
locul liber.

- Urca si dumneata si te Incalzeste!*, o indemn.

Atat 1-a trebuit! A aruncat incaltarile si, ca un tigru, sari pe pat si de
pe pat pe cuptor. Si pe mine! Eu m-am ferit intr-o parte, in alta, dar ea,
gramada pe mine. La un moment dat, am coborat deodata, iar ea, pe mine,
ca rasul pe caprior.

- Macar cu mana vreau sa te ating, sa simt cum e un partizan!*, imi1
zice ravasita.

- Lele, da-te jos! Lele, lasa-ma in pace!*, i-am strigat incurcat.

Cand am vazut cd n-o mai pot tine pe mine, m-am sprijinit cu
picioarele 1n soba si i-am facut un vant de s-a dus de-a dura catre perete.
Am transpirat cu ea in lupta... M-am spalat, m-am dus la masa si am
inceput sa citesc din Biblie. Ea sta asa, pe cuptor, cu coatele pe soba, se uita
la mine, aprinsa, zicandu-mi nervoasa, nadusit:

- Al dracului om mai esti dumneata!

Nu voi uita cat voi trdi acest moment penibil. Eu nu puteam sa incalc
dragostea, eu o aveam pe Natalita, careia i-am jurat fidelitate si m-am
cununat cu ea, cu jertfa singelui meu. M-am casatorit cu ea sub cerul liber,
in fata lui Dumnezeu §i nu o puteam trdda, cdci aceasta fiinta, Natalita, a
fost viata mea!

Ei, dar ce a facut Eugenia? Seara a disparut de acasa, ceea ce nu s-a
mai intdmplat pana atunci, caci pand atunci manca impreuna cu noi $i se
culca acolo, langa barbatul ei. Ea avea o prietena ca si ea, de acelasi
caracter, la care, pana am venit eu, mergea noapte de noapte. Acolo le
veneau doi prieteni, cu care petreceau patimas. Iata de ce mi-a spus lon ,,te
duc undeva, dar sa fii barbat“! Acum am zis eu: poate sa-mi dea o data pe
zi mamaliga si-o ceapa, stau la addpost, ma uit pe fereastra cum ploud, cum
ninge. Stiu cd umbla Securitatea prin munti, peste tot, dar nu ma intinez...
A trecut asa o saptamand. Dimineata Tmi dadea acolo, ceva, o ciorba acra,
1ar seara disparea.

Intr-o seard a venit Ton. Am rimas surprins ci mi viziteazi. Nu
venea ca sa nu fie banuit, dar si de altceva: Ion a trait cu ea. Si i-a facut si
un copil. Femeia lui 1-a banuit si erau gata sa se despartd; ea era din familie
de batausi, de oameni gospodari, dar rai. N-aveai ce vorbi cu ei. Si
Mihailestii erau multi, familii vestite. lon se jura ca nu-i al lui copilul, ca e
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al lor, dar femeia lui 1l acuza ca traieste cu Eugenia. La un moment dat i
spuse:

- Mai femeie, uite, Eugenia a trimis pe cutare, pe un vecin - a spus
el -, cu care a aranjat sa...

- Ce-ai grait cu acela la poarta?, se rasti ea.

- A trimis Eugenia si se roaga sa-i botezam copilul.

Asta, ca sa indeparteze prezumtia de vinovatie. Si i-a indepartat,
intr-adevar, suspiciunea. Si-a botezat propriul copil, 1-a botezat cu nevasta-
sa. Copilul a murit si el nu prea mergea pe acolo, caci se temea sa nu
banuiasca iardsi femeia lui. Dar in noaptea aceea a venit, cu tot riscul. M-a
chemat afarda. A stat un pic, mi-a facut un semn; am iesit dupa el si mi-a
spus:

- Gavrile, ce ti-am zis eu?

- Ce mi-ai spus, loane?

- Ti-am spus sa fii barbat. Ce-ai facut?

- Pai asta sunt. Nu-s?

[-am povestit ca, noapte de noapte, de-o saptamana, tot umbla la o
prietena de-a ei unde vin niste vldjgani de-ai lor. Acolo fiind, prietenii au
intrebat-o:

- De ce n-ai mai venit, Eugenie, pand acum?

- Pai, n-am venit ca, uite, cumatrul Ion mi-a adus un partizan si am
crezut ca am si eu un om in casa. Dar, iaca, am incercat si el m-a izbit de
perete... Am vazut cd nu-i om. Si-am venit i1ar acum...

- Cum, tu esti nebuna? -Da!

L-a convins pe acela ca in casa ei este un partizan. Surprins,
vlajganul a venit la Ton si I-a intrebat:

- Tu ai adus in casd la nebuna asta un partizan sau vorbeste ea
prostii?

- Vedeti-va de treaba. Unde gasesc eu partizani? Ce, partizani-s pe
drum? Vorbeste ea aiurea, va uitati la ea?*

[ata pentru ce Ion, cu tot riscul, a venit in casa Eugeniei In noaptea
aceea. Dupa ce mi-a povestit ceea ce am consemnat mai sus, mi-a Zzis:

- Uite, informatia a venit in cerc. De la acela la acela, de la acela la
mine. Acum, tu fa ce vrei. Daca ai curajul, stai, dar eu zic ca stirea o sa
ajunga si in altd parte...

- Multumesc, loane, multumesc, 1i zic. ,In seara asta, nu, dar daci
poti sd-mi aduci niste paine maine...

- Vin maine seara si iti aduc; aranjez si cu Toader, ca eu nu prea pot
sa-ti aduc din pricina copiilor si a nevestei.

- Nu-mi aduci nimic! Cat e pana la Toader? Patru kilometri, din
spatele Marginii, ajung la el. Vorbeste cu el si eu vin.

Si uite asa am plecat de la Eugenia intr-o noapte si, pe unde stiam eu,
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am ajuns la Toader. Mateienii nu mai erau acolo, au plecat. Viorica s-a
bucurat cad am rdmas numai eu. Mi-a spus:

- Gavriluta, poti sa stai aici ani de zile. Nu mi-e frica, nu stiu de ce,
cu tine nu mi-e fricd. Tare mi-era fricd de Mateieni, de prezenta lor in casa.
Nu de ei, Doamne fereste! Dar imi era frica sa-i tin in casa, nu stiu de ce.

Am stat la Toader vreo doud saptamani. M-a stapanit tot timpul
teama ca nu cumva Securitatea sa ajunga pe firul nostru de rudenie si sd o
descopere si pe Viorica lui Toader ca este ruda cu noi. O perchezitie
insemna pericol. Am plecat, asadar, dupa doud saptamani. Desi am avut
multe gazde, foarte putine dintre ele au fost atat de ospitaliere. Toti au fost
ospitalieri, toti, dar nu toti au avut posibilitati materiale. De mila iti aruncau
o ceapa si o bucaticd de mamaliga din putinul pe care il aveau. Si atit a
contat enorm, enorm de mult! La Toader, vreau sa spun ca aveam un belsug
de neinchipuit. Totusi a trebuit sa renunt, ca sa nu fiu descoperit. Am plecat
de la Toader. Mi-a dat mancare pentru o saptamana. M-am dus pe la Varful
Plesului, catre Solca. Stiam ca arde padurea de securitate. Am gasit pe
poteci urme de bocanci militari. Nu faceam foc, se incalzise, eram in
aprilie. Au mai fost ploi reci, dar de scurta durata. Timp de vreo sapte-zece
zile am facut foarte multa economie la ce mi-a dat Viorica; mancam de
doua ori pe zi, nu de trei ori, cate putin. Daduse frunza si mancam frunza de
fag. Trebuia sd@ ma intorc la viata mea. Trebuia sd ma intorc la frunza mea,
la rosturile mele, la urzica, la cuibarul meu. Ca ma asteptau iarasi zile grele.
Nu stiam cat voi sta crai pe plai. Am mancat multa frunza, vreo saptamana,
aproape zece zile a tinut hrana aceea. Am avut o intdlnire cu securitatea,
dar m-a scapat. Doar au simtit ca a fost ceva. Nu m-au vazut, ca eu, cand
1-am zarit, m-am iIntors (am avut noroc ca a fost o cotiturd pe poteca
respectiva) in cotiturd si din cotitura in deal, pe-o rapa si am stat linigtit. Au
simtit ca a fost ceva, nicidecum o salbaticiune. Asa vorbeau ei. S-au repezit
pana in carare, dar eu stdm linistit dupa niste tufe. Noroc ca n-aveau céinii,
ca sigur ma descopereau. Au stat ei in carare, descumpaniti.

- A fost o sdlbaticiune?

- Nu, om a fost!

- Nu se poate. Dar unde a disparut?

Se uitau in dreapta, se uitau in spate, eu, de acolo, cu un ochi printre
ramuri de cetina, 11 vedeam. Au mai stat un timp. Unul dintre ei a zis:

- Hai sa mergem.

Si au plecat. Am fost intr-un moment extraordinar. Erau vreo sapte-
opt, cat i-am putut eu numara printre crengutele acelea, o patrula. M-am
dus prin locurile mele, pe directiile mele, pe unde am stiut si am ajuns la
Sucevita. Am mers la fonitd, cum am vorbit cu fratii Chiras, dar ei nu mai
erau acolo. Am intrat In surd, in secret. Dimineata, cand a venit Ionita la
grajd, am vorbit cu el.
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- Cand ai venit?

- Azi-noapte. lon si Gheorghe sunt aici?

- Nu. Au fost acum trei zile, le-am dat ceva de-ale gurii s1 au plecat.

- Ti-au lasat vreo vorba?

- Au spus ca ei sunt in partea Ursoaiel, dar precis nu stiu unde. Stiam
ca acolo bate soarele toata ziua, ca e cald si nu e nevoie sa umbli pe zapada,
ca zapada nu era inca topitd pe versantii de nord. Acolo aveam sa ne
intalnim, la Ursoaia.

Acum, sa precizez. Este Ursoaia Mare si Ursoaia Mica... In Ursoaia
Mica e mult desis, lastaris, paltinis. Cred ca la Ursoaia Mare, ca are lastaris
mic, foarte bun pentru a te adaposti, dar si foarte bun ziua, ca bate soarele si
nu e umbrd; cred ca acolo vor fi fratii Chirag, Mateenii, mi-am zis. Stiam ca
este acolo un izvor foarte curat si bogat in apd; m-am dus pe acolo. M-am
dus noaptea, incet, linistit, pAna in apropiere, ca sa nu-i bag in sperieti, sa
nu auda zgomot si sa fugd. Am stat pe loc, dimineata am ascultat si n-am
auzit nici un fel de zgomot. Ei erau un pic mai departe de locul unde m-am
oprit eu. In zori m-am dus mai la deal, sub obcini, si pot auzi si privi valea.
Nu am ascultat mult. Mi s-a parut ca cineva a tusit. Atat. Ar fi putut face si
o vietate salbatica un zgomot, dar eu am remarcat tusea si am zis ca ¢
Ionica, din cauza ca, fumand candva, mai tusea cate un pic. Sigur ca si eu
tuseam, si Gheorghe, ori stranutam; luam repede de pe cap caciula sau
paldria, puneam in cdciula sau palarie toatd fata si acolo tuseam, si nu se
auzea nimic nici la doi metri. Tuseam inabusit. M-am coborat incet la vale,
ca sd nu-i sperii daca aud vreun zgomot langa paraul acela. Izvorul era pe
coasta. Nu se putea sta pe coasta, era necesard o scobiturd pentru a-ti face o
coliba, macar trei metri. patrati. Am coborat mai la vale pe langa parau si
am vazut o improvizatie. Un om priceput ar fi dedus ca aici cineva s-a
pregatit sa ia apa. Erau niste pietre puse in asa fel incat sa ridice apa, sa
facd un fel de sipot pentru, umplut ori ceaunul, ori cana. Eu am remarcat
asta imediat si am spus: ,,Aici sunt.” in dreapta nu-s, ca e padurea de fag;
de acolo iau lemne, in stinga e lastaris. Am luat-o la stanga, incetisor,
m-am uitat pe unde ar putea sa fie si, foarte interesant, stateau in coliba si
nu m-au simtit. [-am surprins In colibad. Colibita era foarte simpla, foarte
joasd, nu te puteai ridica in picioare in ea. Stateam mai mult in genunchi, ne
ridicam numai cand ieseam afara. Lastarisul era mic, iar colibita era si mai
micd, avea saptezeci si cinci cm indltime. Era buna doar pentru noapte,
pentru dormit si pentru ploaie. Au luat de pe niste brazi cazuti scoarta ca
niste olane mari, le-au pus sub cetina sa fie acoperisul camuflat si stateau
acolo, in fata erau cladite niste lemne, ca sa nu
se vada focul cand vantul imprastie fumul. Am ajuns 1n fata colibei, 1-am
semnalizat pe Gheorghe. A sarit cu mana pe pusca. M-a vazut. A zis:

- Cum ai venit?
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[-am povestit pe scurt cum am ajuns, cum am stat pe marginea
paraului...

- Un partizan te gaseste, dar un securist, mai greu, rosti lon razand.

Aveam la mine alimente luate de la Ionita si, prin el, de la Natalita;
aveam un rucsac bun. onitd mi-a dat mai multe alimente, si pentru fratii
Chiras. Am luat fasole si cartofi, am luat paine si slanina. Greu a fost, dar
m-am dus. Bucurosi tare au fost ei cand m-au vazut ajuns cu alimente si cu
informatii. Aveau langa ei pe omul care 1i poate apara oricand, caci, ziceau
ei: ,,Gavril altfel vede, altfel aude, altfel trage®. Am ramas cu ei pana am
terminat alimentele. Trebuia din nou sa fac aprovizionarea. Am zis cu
prudenta:

- Fratilor, tot la Ionitd, tot la Ionitd? Doamne fereste sa nu fie o
panda la el. E foarte periculos. Ma voi duce in altd parte sa fac rost de ceva!
Se apropia Pastele, in ciuda teroarei, in ciuda extraordinarei presiuni pe
care o exercita Securitatea asupra populatiei, asupra noastrd, am zis sa
facem Pastele ca niciodata, in casa, la un gospodar. Era periculos sa merg
sa iau alimente, s ma intorc. Ce-am facut? M-am dus la Avram, la
cumnatul meu de saptezeci si sase de ani, in bune relatii cu fratii Chiras.

- S-ar putea sd stam noi de Pasti aici, eu cu Mateienii...?, I-am
intrebat.

- Sa veniti, Gavriluta, cu toata dragostea. Dar cum faceti, pe unde
veniti? Vedeti ca misuna securistii pretutindeni.

- Uite ce gandesc eu, i-am propus, bucuros de primire, sa faci mata o
gaurd in gardul asta, aici, sus. S nu venim pe ulita de la deal si nici pe ulita
de la vale. Sa venim prin munti, pe drum si, de acolo, pe poteca. lata, asa:
venim dinspre afinis, pe langa casa lui Baz, pe dupa casa lui Nicutal, apoi
prin mijlocul livezii, pe unde nu ne asteapta nimeni, dar sa nu fie nevoie de
sarit gardul. Sa faci mata o gaura, pe care eu am s-o vad din camars,
desfaci numai jos stahetele, scandurile, si le lasi asa, prinse in cuiul de sus.
Eu voi prinde, voi trage, intram toti pe geam In camara si din camara in
casa.

Catre geamul acela era coliba lui Ion Hrehorciuc al lui Toader. Nu se
astepta nimeni ca de pe coliba sd vind cineva acolo, la geam. Si asa de
secret si de tainic a fost pregatitd aceasta intrare, Incat mi-a placut grozav.
Am luat ceva de mancare, m-am dus la ai mei si le-am spus:

- Fratilor, noi vom face Pastele in sat, la cineva. Deodatd au ridicat
capetele, amandoi. ,,- Cum? Unde sa faci Pastele?

- La sora mea, Glicheria.

- E riscant! Sor' ta este supravegheatd! Este ea mai putin
supravegheata?

- Da. In curte e Costan, fecioru' siu cu nevasti-sa; nevasti-sa e din
Marginea, au copii. Multd lume vine acolo, multd lume vine si la Avram si
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nimeni nu banuieste cd vom fi acolo, mai ales de Pasti... Am pregatit
terenul in asa fel incat ne vom strecura fara probleme.

- Dar pe unde? Trebuie de mers pe ulita, drumul acela e periculos. Se
intrd pe poartd in curte, in curte poate fi un copil de-al lui Costan®, vorbi
ingrijorat Gheorghe.

- Stati asa, fratilor, am aranjat totul. Cu mine mergeti, i-am incurajat
eu.

Cu greu i-am convins. Am venit prin livadd dupa ce s-a Tnnoptat, mai
erau doud zile pana la Pasti. Am dat scandurile acelea la o parte, le-am lasat
inapoi, am coborat incet rdpa, am deschis portita si am intrat in curticica
din spate, am venit la geam, am tras de geam... Mateienii, uluiti, cu mare
incredere in mine, se simteau acum in sigurantd. Unde am fost cu ei au
vazut la mine multd smecherie, multa precautie, mutd vigilenta, multa
dibacie. Geamul era jos. Am sarit eu mai inainte, dupa aceea l-am urcat pe
Gheorghe si pe lon. Am intrat in cdmara. Ne uitam unul la altul; in casa nu
s-a simtit ca ar fi cineva. Eu am stat la usa si am ascultat sa nu fie cineva
strain. Era liniste. La un moment dat am auzit usa, a intrat Glicheria, venise
de la Costan.

- Dar unde ai stat atata? intreba Avram.

- La Costan am stat.

- Ce-ai facut?

- La el am sa coc..., am facut si-am dres. Doar facem pregatirea
pentru Pasti.

- Bine, femeie, fa ceva sa mancam si hai sa ne culcam, ca toata ziua
al muncit, de dimineata...

- Am gata, sa incalzesc doar...

Erau numai ei amandoi. Am deschis usa incet si am intrat singur.
Avram: -, Ia uite-te, bati-te pietrele” - zicea el cuvantul acesta din cind in
cand -, ,,cand ai venit?”

- Acum jumatate de ora.

- Si unde ai stat?

- In camara. Nu stiam cine e in casi... Cand a venit sora Glicheria si
a spus unde a fost, am luat seama ca sunteti singuri.

- Erai in camara?

- Da. Uite ce e, camuflarea ferestrelor pe care o practicam de obicei
aici nu-i1 buna. Geamurile acoperite pot atrage atentia. Dar mai trebuie sa-ti
spun ceva: nu sunt singur, am venit cu Mateienii, agsa cum ti-am spus cand
ti-am propus sa sarbatorim Pastele acasa.

- Unde sunt?

- In camara.

- Sa vina incoace! Mai, babuca, o striga el pe Glicheria, dar ce ai stat
atata acolo...
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- Lasa, mai omule, ca le avem noi pe ale noastre.

Lui Avram, cind i-a vazut pe cei doi, i-a venit a plange, i-a vazut
barbosi, i-a cuprins sarutandu-i:

- Luati loc, oameni buni, le-a zis. Chinuri grele pe dumneavoastra,
oameni buni! adaugd Avram impresionat.

- Grele si pe noi, grele si pe dumneavoastra... Aceste chinuri ni le-au
adus comunistii, vorbira cei doi.

- Asa e! Drept va spun ca eu cu babuca nu ma cert, decat numai ca
nu se da naft (gaz lampant, adica) decat pe oud! Daca eu am doua-trei gaini
si le hranesc, nu trebuie s mananc si eu un ou? Sa le dau lor? Bata-i
Dumnezeu sa-i batd! Gazul numai pe oua il dau! S-a dus babuca in targ si a
cumparat zece oud. Eu i-am zis: «Du-te, mai femeie, §i ia vreo cinci
kilograme de gaz, sd avem». lar cand s-a dus, auzi vorba: «Nu, astea
mananca-le dumneata! Noud sa ne dai oua cu coaja rosie, Astea sunt cu
coaja alba, le-ai cumparat mata de la crescatorie. Astea sunt de la
Gostat...». A venit acasa fara gaz. [-am spus: «Mai babuca, dar eu sunt asa
de prost cum sunt ei de cuminti? Lasa ca le duci oua rosii! Du-te, te rog, in
lunca pe malul apei, si adu-mi vreo patru, cinci coji de arin». Le-am pus in
apa caldd, am pus ouale acolo. Cand s-au inrosit le-am scos, le-am sters, le-
am lasat sa se usuce. Dupa aceea i-am zis: «Du-te si le du oua rosii...».
Coaja de arin inroseste apa bine. Le-am scos repede si erau acum oud de
gaina Rhode Island. Le-a dus si a luat gaz.*

Avram radea si le povestea Mateienilor. A fost un moment de
destindere, de voie buna. In timpul acesta s-a facut mancare, mamaliga,
tochitura, carnati, slanina, oud. As fi dorit sa beau lapte, dar Glicheria nu a
apelat la Ileana, la nora sa, sotia lui Costan.

- Lasd ca maine merg eu in altd parte, nu la Costan, sd banuiasca
ceva, a Zis.

Am mancat, am stat de vorba, ne-am pregatit somnul. Pe un pat au
dormit ei, gazdele, iar pe altul noi trei; am pus niste scaune alaturi si am
dormit acolo linistiti. Avram a spus:

- Nici o grija, stati linistiti. Geamul este pregatit, in caz de primejdie,
pe aici nimeni nu se gandeste cd ar putea sd plece cineva. Dar nu vine
nimeni, sa nu va faceti griji...

Patru zile am stat. Doua zile au fost pana la Pasti si doua zile ale
Pastelui. Am privit pe geam cum venea lumea dimineata cu pasca de la
sfintit, de la biserica. A fost extraordinar...

Necazul a fost ca nu puteam iesi ziua nici pe geam, nicaieri. W.C.-ul
era o problema. Avram 1nsa a gasit o solutie.

- Uite, aveti o caldare cu apa in camara. Asta e caldarea pe care o
folosim §i noi, ca suntem batrani si nu iesim noaptea afara. Folositi caldarea
asta. Deseard, cand se Tnnopteaza, o aruncam...*
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Era stingher, dar in criza am folosit si acest mijloc, cum am spus,
patru zile. Securitatea innebunea peste tot.

Am plecat de la Avram cu rucsacele pline. Mateienii au mers la sora
lor Margareta, au luat de la ea si de data aceasta nu numai fasole si cartofi,
ci si pasca, colac mult, branza, unt, smantana, oud, sldnind, carnati. Ei au
vorbit si cu Tonitd, si cu Varvara, sotia lui. Ea a mers la Natalita care a venit
pentru mine §i ne-a adus acolo toate de trebuinta. Cand a venit Natalita, a
plans zicand:

- Oameni buni, unchesilor, aici ati fost?

- Aici, Natalita. Nu plange, ca noi am facut Pastele foarte bine si
1-am vazut si pe comunizoi. Am facut Pastele crestineste...

A plecat Natalita. A plecat noaptea si era tare Intuneric. Nu voi uita-o
pe aceastd fiintd toata viata, dar nici noaptea aceea nu voi uita-o! Abia am
dat rucsacele jos pe geam, dincolo, apoi am iesit noi, am luat rucsacele si
prin livada, am calcat prin mlastind. ,,Acum hai sd nu mai mergem pe
acolo®, am zis. ,,Mergem prin fata casei lui Baz, trecem si urcam la stinga
afinisului“. Dincolo, in partea cealaltd, aveam numai un pic de colibita
improvizatd, pentru o noapte, sd stam acolo dacd ploua. Si dupa aceea
aveam sd mergem la Ursoaia. Era grozav de intuneric, extraordinar, sus
plumb, jos plumb. Am intrat in padure, am pierdut drumul si am luat-o
drept la Stancuta Afinisului. Loc abrupt, drept. Ne tineam unul de altul sa
nu ne pierdem, sa nu fim nevoiti sa strigdm, 1n sat era liniste. Doar cdinii
latrau, ici-colo. Orice zgomot pe timp de noapte pe coasta muntelui era
suspect. Am facut vreun kilometru, vreo sapte sute-opt sute de metri pana
in varf; i-am facut in doua ceasuri, cu greutate! Pe acolo nu am mai mers si
n-am stiut cd sunt atatea stanci, atitea gropi, copaci cazuti.. Ce greu a fost!
Sa nu ne scoatem ochii §i sd nu ne rupem picioarele, am mers incet,
ajungand in partea cealaltd. Acum era usor, padurea era rara, am coborat
catre Paraul Neagului. Acolo aveam colibitd. Noi stiam la orice orda din
noapte sa ajungem la addpost, nu era o problema. Am spus si repet: cum
cunoaste gospodina bucataria ei, noaptea, farda lumina, asa stiam noi
padurile, si izvorul, si copacul sub care nu ploud, unde am ascuns sticla cu
cartuse s.a.m.d. Puteam sa venim de la zece km, mergeam drept acolo unde
era ascunsa sticla cu cartuse! Si am stat acolo pand dimineata. Dimineata
am mancat, era liniste in jurul nostru. Am luat apa din parau, am baut si
mai tarziu ne-am ridicat, am trecut paraul si am urcat pieptis evitand
drumul, caci era periculos. Am urcat sus, am ocolit poiana La Stiubei si
ne-am dus la colibitd noastrd. Acolo am gasit toate cum le-am lasat. Am
cercetat semnele, zona si toate erau nemiscate. Soarele incalzise, era uscat,
frumos. Am ramas la colibita vreo doua zile. Au venit apoi nori, ploi reci
care au tinut vreo saptamana, incepuse sa curga apa de dedesubt, apa de
munte, jos era cetind multd, putregai, cum e in barlog la mistret. Mistretul

123



Constantin Hrehor
rupe putregai din copacul vechi si-1 pune jos, macinat in gura, il asterne.
Iarna pdmantul nu e inghetat. Jos, stratul de putregai e gros ca o saltea, ca
1asca, nu ingheata, e cald. Stiam cum e, caci am dormit in barlog de mistret.
Cand trece apa insa si putregaiul se uda, stai ca pe o sugativa umeda, e rau.
Dar am stat aga, pana s-au oprit ploile si soarele a incalzit din nou.

Intr-o buni zi era gata si fim in mare primejdie. O patrula a trecut
sus pe obcind, nu prea departe de coliba noastra. Avea caini. Cainele a
simtit mirosul. S-a coborat pe vale. Acolo era lastaris, in partea cealalta,
peste paraias, era o padure de fag. Patrula, spre norocul nostru, a evitat
lastarisul caci era greu de patruns. Si-a dat drumul prin padure. Fiind multe
crengi de fag uscate, am simtit din timp fosnetul, zgomotul. Eu eram afara,
stateam in fata colibei. Cand am simtit miscarea, am luat rucsacele si prin
lastarisul acela am urcat Ursoaia; am trecut peste o poteca in Ursoaia Mica
si dupa aceea, peste o creasta pe care o stiam noi pe marginea Soarecului.
Era ziua, Soarecul e inalt, poienile sunt la vedere, spre Pietrele Muierii; am
stat acolo. Daca vor veni pe urma noastrda, vom vedea ce avem de facut. Au
ajuns la coliba. Acolo, la Ursoaia Mica, erau niste barloage de mistret si not
am mers prin barloage, prin lasaturi si acolo ni s-a pierdut urma. Cainii au
dus patrula numai pana acolo, mai departe n-au venit. Am stat pe marginea
padurii; i-am lasat pe Mateieni intr-o parte, iar eu am mers in alta parte, sa
supraveghez directia de unde am venit noi, sd vdd de la distantd daca
agentii vin pe urma noastrd. N-au venit. S-a lasat intunericul. Am trecut
Soarecul si ne-am dus la Vulturul. Daca au gasit colibita, e posibil sa se
faca potera in toata Ursoaia, in Ursoaia Mare, si in Ursoaia Mica. Am trecut
in muntele Vulturul si am stat acolo. Mancare aveam; cu economie,
mancam o datad pe zi. Nu era o problema. Acum se facuse cald, au crescut
ierburile prin parchete; am aflat noi de la cineva cd Neculai, fratele
Mateienilor, si-a luat boii si vaca si a mers in padure, aproape de Poiana
Hasca, unde avea o coliba. Vitele lui pasteau in parchet si el facea carbuni,
ca sa castige bani. Noi am aflat asta si, pana sa terminam alimentele, ne-am
sfatuit cum sa intrdm in legatura cu el. In mod categoric, am zis, Neculai
este supravegheat, pazit. Cum sd nu fie fratele celor fugiti in pddure
supravegheat cand el sta cu vitele in codru? Am umblat vreo doua zile prin
apropiere, pana am aflat unde sunt vitele lui. Si am stat 1angd vite. Seara,
cand a venit sa le ia, am vorbit cu el. De colibd nu ne-am apropiat. S-a
speriat. [-am spus ca il asteptam de patru ceasuri, ca am venit mai devreme
sd nu-1 scdpam daca vine si-si ia vitele mai devreme.

- Cum facem pentru niste alimente, ca suntem in situatie critica?
Securitatea ne cauta insistent, pe la Bercheza, pe la Dragusinu, prin partea
Soarecului, pana la apa Soarecului. Potera nu se gandea ca noi suntem la
Vulturu. Era usor de inchipuit ca noi trebuia sa avem legaturi cu oamenii
din sat. La un moment dat ne cdutau si in jurul satului Voievodeasa; si
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partea aceea, de la Varful Plesului incolo, catre Marginea, a fost controlata
toatd. Chiar si padurea izolatd de la Burla. Aveam sigurantd la Vulturu dar
era greu cu alimentele; panad in sat sa ajungi, in Sucevita, era distantd mare.
Problema era ca pe acest drum lung puteai avea surprize neplacute. Neculai
se ingandura:

- Oameni buni, eu acolo nu pot misca. O sa incerc. Noaptea sigur se

face panda, paza la mine la coliba. Asa ca, nici vorba sa intrati. Desi am
lapte zilnic, am bidonul cu lapte acolo 1n izvor... Dar §i ziua ma tem. Cum
sa va aduc? Ca as avea ce sa va aduc. Am sa vad eu cum fac. Ziua am sa
umblu imprejurul colibei, sd vad daca cineva ma pandeste si dacd am sa
simt ¢d nu e nimeni, am sa iau o data ceva, putin, si am sa duc pana intr-un
loc; ma voi duce dupa lemne, iar daca vin, mai iau ceva cu mine. De vreo
cinci ori dacd merg la coliba, tot va aduc ceva mancare; o depozitez si dupa
aceea o 1au toata de acolo, intr-o traista, si v-o aduc voua.*
Asa a facut, cu precautiec mare. Ne-a adus branza, doua sticle cu lapte,
paine - ceea ce avea. Malai, cartofi, din acestea mai putin cad putin avea i
el. O saptamana ne-am descurcat. Dupa ce am terminat proviziile, iarasi nu
stiam ce e de facut. Tot Toader Mihailescu din Marginea ne-a ramas ultima
nadejde. Am hotérat sa-1 vizitam.

- Dar mergem toti?, au intrebat fratii Chiras, amintindu-si ca
Viorica s-a aratat oarecum stinghera. Sa mergi numai tu, Gavrile, mi-au zis,
noi te vom astepta in padure.

- Fratilor, le-am raspuns, o zi-doud, o noapte vom putea sta la Toader
in sura, nu-i vom deranja casa, vremea e de acum Incalzita.

[-am convins, am intrat in surd si am stat acolo linistiti. Dimineata,
cand a venit Toader, am vorbit cu el. Ne-a zis:

- Eu plec la padure, dar ii spun Vioricai si ea va va aduce de
mancare.

Viorica ne-a adus mancare buna. Aveam promisiuni sd primim
alimente si din Sucevita. Toader, marinimos, a zis:

- Ce sa mai bat drumul pana in Sucevita? Va dau eu cartofi cat vreti,
caci am, malai va dau cat vreti, caci am, si o sa va cumpar §i niste paine
daca vreti.

- Da, prietene Toader. Niste paine, aceea tine mai mult.

Malaiul se uda si trebuia sa il tinem la uscat. Foarte complicata boala
aduce malaiul! Am stat vreo patru zile la Toader, pentru cd aveam
posibilitatea sd ne alimentdm si pentru ca au inceput niste ploi care ne
tineau locului. Cand vremea s-a linistit, am luat cate un rucsac zdravan in
spate si am plecat. Dupa ce am intrat in padure, am facut iar sfat. Unde
mergem? La Ursoaia nu se mai putea, coliba era descoperitd. Trebuia
pentru totdeauna parasitd. Am spus:

- Mai, fratilor, partile acelea stim noi prea bine cd sunt suspecte;
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ne-au fost descoperite de mai multe ori colibele si bordeiele, in zona aceea
securistii bat ziua si noaptea, banuind cd acolo am fi ascunsi. Ei stiu ca
trebuie sa venim in Sucevita dupa alimente si stau In paza in jurul comunei.
Eu zic sd mergem spre Pietrele Muierii, In comuna Poiana Micului. Stiu
acolo niste desisuri tainice, pline de mistreti si de cerbi. Pe acolo nu a prea
fost potera; un marginean mi-a spus cd acum o lund i-a intdlnit aici pe
securisti...

C.H.: Va voi provoca de data aceasta cu o intrebare mai speciala,
care se inscrie Tn context. Acesti barbati care stiteau Tn munti aveau sotii
acasd, unii aveau si copii... Cum 1si rezolvau ei viata conjugala? Erau
femeile lor sdlbaticite, barbatii lor mai aveau acces la tandrete, la cate o
intalnire fireasca?

Gv.V.: Bund intrebare. Atat Vasile Motrescu, cét si fratii Chiras se
intdlneau cu sotiile lor; nu pot sa spun ca adeseori, dar la doua luni o data,
in mod sigur se intalneau. Aranjamentul pentru intdlnirea lor era intre
anumite gazde, prieteni de-ai lor. Mergeau in podul surii si stateau la gazda
respectiva, iar gazda le anunta pe sotii:

- Gheorghe este la mine. Sa vii deseara pana la el, sa vorbiti, sd-i spui
de copii...

Veneau, intrau la ei si stateau acolo de vorba. Ei, barbatii, foarte,
foarte rar, o datd la sase-sapte luni indrazneau sa mearga acasa. Cand se
intdlneau, petreceau o zi impreunda. Mai mult se intdlneau noaptea, pe la
gazdele lor. Vasile Motrescu la fel ne-a spus. Asa procedau toti. Sotia lui
Gheorghe Chiras lucra la fabrica de cherestea, dupa ce Gheorghe a fugit in
munti. Aveau doud fetite si erau foarte sdraci. Saracia de acasa si
suspiciunea propagandistilor comunisti i-a facut pe cei mai multi dintre noi
sd pdaraseascd casa si familia i sd Tmbratiseze muntele, in speranta unui
viitor mai bun...

INELUL DE SANGE

C.H.: In acest timp si Dvs. aveati dreptul la cateva intalniri de taina...
Erati tdnar, aveati deja o celebritate in crestere, aveati o idila...

Gv.V.: Da, acesta este un capitol exceptional din biografia mea... Natalita,
cu adevarat o Stea Polara...

C.H.: Sa deschidem capitolul...

Gv.V.: Sa subliniez inceputul, cd atunci istorisirea nu are inteles, in
anul 1950, dupa ce fratii Chiras au fugit $i m-am intalnit cu ei prin Ionita,
nepotul lor, am facut legatura cu Natalita, cu contributia lui ITonita, trebuie
sd precizez. Tatal Natalitei, Vasile, a murit in 1944, dupa ce a venit din
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evacuare. Familia Sireteanu era bogata, avea o livada ca la manastire, cu
peste o sutd de pomi fructiferi din cele mai alese soiuri, saditi de mana lui
Vasile. Cand si-a gasit casa arsa si pomii taiati, caci s-a facut acolo camp
deschis, sa se vada pana in capatul satului, sd nu vina inamicul, sa-i ia prin
surprindere, s-a imbolnavit i a murit. A rdmas sotia cu cinci copii: patru
fete si un baiat. Valerian, baiatul, Natalita, Paraschiva, Minodora si Vica.
Paraschiva era cea mai mare, s-a maritat tinerica. Acasa a ramas fata de
nadejde Natalita. Valerian era in armata. Natalita umbla cu caruta (avea cal
si carutd), la padure dupd lemne si la camp. Era o fatd deosebit de
frumoasa, de curajoasa, cu toate calitdtile pe care trebuie sa le aiba o fata de
gospodar. Avea ochii albastri, mari, expresivi, parul blond, incat jurai ca e
nemtoaicd. Fratii Chiras mi-au spus: Gavrile, pe data de... sd fim in fundul
Dragusinului. Am stabilit un loc unde va veni Natalia cu caruta sa incarce
niste lemne de foc, acolo ne va aduce un sac de faina, de malai. Luam
repede sacul si plecam...

Ne-am asezat pe parau cam la o sutd de metri unul de altul sa
supraveghem daca nu e urmaritd de cineva. A trecut de primul, a trecut de
al doilea, iar din urma nu venea nimeni. Eram sigur ca este libera. La al
treilea trebuia sd opreascd; am coborat repede, am luat sacul cu fdina,
ne-am retras inapoi in padure. Atat. Dar a fost de ajuns ca sa privesc in
ochii Natalitei si ea sd priveascd la mine. Nu ma vazuse pand atunci. Nu
stiu cum m-a vazut ea, tin minte insa ca jucau lacrimi 1n ochii ei; eram un
tanar de 24-25 de ani.

Ea avea 18 ani. Mi-a intrat in inima aceastd fiintd, frumusetea ei,
ochii si curajul ei. Am spus: Eu cu fata asta trebuie sd ma intalnesc
neaparat! Mi-am luat (cum impropriu se spune) inima in dinti $1 m-am
interesat unde locuieste, intr-o noapte am folosit toate metodele mele si am
ajuns intr-o sura acolo; am luat la mine carne pentru ca sd mad pun bine cu
cainele. Asta era prima grija. Cainele a latrat, iar dupa ce i-am aruncat
prima bucatd de vanat a tacut. Eu mi-am vazut de treaba. Mama ei era
bolnava de picioare, casa lor era arsa. Muncile le faceau fetele; Valerian,
fiind mai mic, nu putea munci, asa ca, fetele, Paraschiva si Natalia, cu
mama lor, au carat capriori si barne sa-si facad o casd. Mama se numea
Rahila Sireteanu. Era sord cu Ion, cu Gheorghe, cu Neculai si cu Vasile
Chiras. Natalita a intrat in grajd, la programul ei, iar eu am coborat din pod
si am stat de vorba cu ea. Cand m-a vazut a Inceput sa planga. Apoi a tacut
un timp. Dupa aceea a zis:

- Doamne, Dumnezeule, cum ai venit?

[-am spus ca am venit azi-noapte, am intrat pe aici, sd nu aiba nici o
grija, ca nu m-a vazut nimeni.

- Dar céinele cum de...

- [-am dat o bucata de carne si a tacut.
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Cainele era chiar langa grajd. Mi-a adus mancare §i cu ocazia asta
am vorbit mai mult, intreband-o ce face, cum traieste. I-am spus:

- Natalita, daca Dumnezeu ma ajuta si scap, orice ar fi, eu nu te las.
Te iau 1n casatorie. Tu esti o fatd si frumoasa, si buna, si curajoasa. Esti
exact dupa sufletul meu, a mea vei fi...

A tacut, a lasat capul in jos si ochii ei mari, frumosi, expresivi s-au
umplut de lacrimi. Am stat doud zile acolo. Mama ei n-a stiut. Mi-a adus
mancare si dupa doua zile i-am spus:

- Plec deseara, Natalita. Te rog insd sa vii la sora mea Margareta,
duminica.

Era luni, eu am venit simbata, am stat duminica acolo si am plecat
luni. M-am inteles cu Natalia sd vina la mine, sa foloseasca un pretext: ca
are drum la unchii sai.

A venit, am vorbit impreund mai mult de trei ceasuri. Am stabilit o
noud Intalnire peste doud sidptdmani, in podul surii la sora sa Paraschiva.
Aici mai veneau si unchii ei, Mateienii, fratii Gheorghe si Ion Chiras. Desi
pastram 1n secret gazdele noastre unul fata de altul, in familie stiam bine ca
popasul era mai sigur. La Paraschiva si Dumitru Bocicu, sora si cumnatul
Nataliei, am mers timp de vreo doud saptamani. Atunci cand eram in
asteptare era zi de sambata. Natalita a venit duminicd, deosebit de frumos
imbracata, in strai romanesc, national, bucovinean. Avea in mana o legatura
cu ceva de-ale gurii, pe care a lasat-o in grajd; a intrat in casa la Paraschiva
si a stat cu ea 0 anumita vreme, iar apoi, luand legaturica, a venit in sura si
a urcat scara. Nu stia unde sunt, am semnalizat-o:

- Sunt aici, urca aici.

Ne feream de tatal ei, Dumitru Zaharie, ca nu cumva sa ma vada. S-a
urcat la mine. Am stat in duminica aceea acolo vreo sapte-opt ore, de
dimineata pand dupa-masa. Am asternut o paturd jos si am stat foarte mult
de vorba pe patura aceea. Vreau sa precizez ca tot timpul a plans. S$i asa
facea de cate ori ne intalneam. ,,Nu stiu de ce Tmi vine sa plang!“, spunea.
Era un motiv care m-a determinat sa ma apropii $i mai mult de ea, din toata
fiinta sa doresc aceasta fatd. Mi-am dat seama de toate calitatile ei. Era un
suflet nobil, un suflet deosebit de bun; calma, linistita, blanda, miloasa;
mila si bundtatea ei o faceau sd planga, 11 parea rau probabil dupa tineretea
mea, de suferinta si de chinurile mele. Ochii ei vedeau in ce situatie
suntem, neschimbati, neimbadiati, nebarbieriti...

Intalnirile noastre au fost in locuri diferite. Am stabilit sa pun, din
cand in cand, sub o piatrd din fata latrinei, cate o scrisorica. Scurt, am
stabilit secretul: S1 - asta era la stanci, sus pe munte; G2 - era un grajd care
era in constructie, cam pe unde locuia sora ei. Venea noaptea pe ulicioara,
cobora chipurile la sora ei, trecea gardurile si venea in grajd si sta cu mine
pana dimineata spre zori, Tnapoindu-se cu motivatia ca a fost la sora sa.
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Cine o vedea, chiar si mama, nu banuia ca ar fi innoptat in alt loc decét la
rude. ,,Daca te intreaba mama, sa spui ca am dormit la tine*, era... parola.
Nu voi uita cat voi trdi pe fata pdmantului aceasta fiinta unica!

L3 era un loc de intilnire intr-o luncd. Unde stiam cd merge Natalita eram
si eu prezent, imi aducea hrana, sa mancam Impreund; ea manca putin, dusa
de ganduri, ce ramanea de la ospat luam cu mine in padure. Stateam
impreund cate o zi Intreagd, supraveghind de la distantd vitele care se
desfatau in racoare pe pasunile adumbrite.

Acolo, Intr-un loc numit Neculaus, sub o costisa, prietena mea draga
mi-a povestit ca, Tn acest perimetru, s-au consumat multe zile dintr-o
memorabild idild, intre loan Chiras, un chipes flacau inteligent, care,
ajungand silvicultor de vocatie a fost supranumit de cétre cei din breasla
,savantul®, si Ileana Chiras a lui Filip. Nu-1 nici un secret, este cunoscuta
idila dintre cei doi. Aici s-au intalnit ani de-a randul. Ileana, la un moment
dat, a avut tentativa de a-l suprima pe Filip. I-a pus acestuia in hrana, cand
pornea la panda la vulparie, in noptile cdnd umbla lupii, otrava, stricnina.
Filip si-a dat seama repede, spre norocul lui, de jocul blestemat. A alergat
la ruda sa, Toader Chiras, pe care l-am mai amintit in convorbirea noastra,
si auzind cd Ileana l-a otravit, au mers Tmpreuna la spital. Filip avea
stricnina in casd, pe care o folosea la starpirea rapitoarelor. O ascundea,
respectand restrictiile, dar nevasta, intr-o zi, a gasit cheile... Filip, victima,
si-a clatit gura in zdpada, Toader l-a dus la spital, medicii l-au salvat. E
usor de inchipuit ce scandal s-a aprins in casa lor, divortul era aproape.
Desi cunosc bine romanul sentimental al celor doi, nu e interesant aici.
Totusi, un amanunt nu poate fi neglijat. Ce anume? Natalita, in timp ce
petreceam impreund, cam pe acelasi loc al intdlnirilor romantice intre loan
Chiras, al lui Ion al lui Gheorghe, si Ileana, mi-a spus cu emotie asa: ,,Aici,
in timp ce erau Tmpreuna, un trasnet cazu alaturi de ei; un copac a fost rupt
in doud, jumatate din brad a ramas in pamant, iar jumatate s-a prabusit,
indragostitii au hotarat sa duca acasa bucata rdmasd dupa izbitura
trasnetului, ca pe o amintire de care erau legati amandoi. Cineva le-a adus
lemnul acasa. Din bradul trasnit au facut scanduri pe care le-au stivuit. Au
zis: «Aceste scanduri sunt din copacul trasnit, ne vor aminti clipa in care
noi am scapat cu viatd.»

Dupa un timp, Ileana a murit. Natalia mi-a spus un lucru care m-a
tulburat: sicriul Ilenei a fost facut din scandurile acelui copac. Am fost
foarte impresionat, am Inceput sa am mustrari de constiinta, de neliniste, de
neimpacare. Sa cred ca intdlnirile noastre nu sunt in spiritul randuielilor
bune. Purtam cu mine consecintele nefaste ale acelei evocari, imi ziceam:
,Dumnezeu nu a lasat-o in viatd pe Ileana, i-a intrerupt bucuria, idila,
pentru cd avea cununie, pentru ca avea juramant de femeie casatorita. Nu i
s-a permis sa se bucure dincolo de legile din veac statornicite.*
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In post si rugiciune, ma rugam: ,,Dumnezeule, di-mi viati si
libertate si pe Natalita de sotie*. Pana am intalnit-o pe Natalita, rugaciunea
era mai scurtd, ceream Domnului numai viata si libertate...

...Dumnezeu mi-a dat si viata, si sdndtate, ca sunt astazi viu, dupa
zeci s1 zeci de ani de incercari. Dar pe Natalita nu mi-a dat-o de sotie! Si
iatd ca am sa spun de ce l-am rugat eu pe Dumnezeu sa mi-o dea de sotie.
Pentru cd am facut cu ea si o cununie stranie, unicd. Acest deget mic mi I-
am taiat si falanga Tnrosita cu sangele meu, care avea imprejur un inel rosu,
i-am daruit-o ei. Am spus: ,,Natalita, in fata lui Dumnezeu, nu la biserica in
fata unui preot, noi ne-am cununat astdzi“. Am plans si eu si ea, ne-am
imbrdtisat s1 am ramas cununati in fata lui Dumnezeu. Astfel, cinci ani
Natalita a fost aldturi de mine si eu langa ea, cu gandul, cu inima, cu toata
fiinta mea. De acum nu mai aveam nevoie sd mai merg pe la alte gazde
prea mult, desi am cautat s-o menajez, s-o crut, ca nu cumva s-o descopere.
N-o foloseam prea mult ca gazda, dar sa ne intdlnim simteam mare nevoie.
O rugam sa fie atentd, sa nu fie suspectata de cineva, 1i scriam sa vina la
zmeura, ne intdlnim la S1, 1i spuneam, 1ti iei ceva pentru zmeura sau pentru
fragi. Eu 11 culegeam fragii sau zmeura, ea venea la intalnire, imi aducea
mancare mai multd. Stdm toatd ziua pe patura mea jos si seara 11 puneam
zmeura sau fragii in vas §i pleca. Mama ei n-o lasa:

- Al fost, fatd, la munca, la sapa, la camp. De ce nu te odihnesti?

- Ma duc la zmeura, dupa aceea ma voi odihni...*

Imi amintesc aici cateva versuri care se potrivesc:

,,Cu cofita subtioara Iat-o c-a ajuns in codru -
Ghimpii rugilor sa-ndure Codru-i rar si plin de soare,
A plecat Ileana-a Voinei Pretutindeni numai murmur
De cu zori sa stranga mure. Numai sopot de izvoare.

Si Ileana se tot pleaca
Dupa fiecare mura
Impartindu-le-n dreptate:
Una-n cofa, sapte-n gura...
Dar, deodata, la rascruce,
Dintr-o rariste de tei,
Uite-asa, pe nesimtite,
Iese Dinu-n calea ei.
Un flacau frumos e Dinu,
Bland la grai, iar vorba-i rard,
Vanator fara pereche
Si voinic din cale-afara.
Dornic o cuprinde-n brate
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Si o strange de mijloc
Potopindu-i gura, ochii
Cu saruturi lungi, de foc.
Manioasa sare-n laturi,

Dojenindu-1 fara grai,

Ar fugi, dar nu se-ndura,
Cum sa fugi, cand vrei sa stai?!
Scapatd pe nesimtite soarele
Si s-a-nnoptat,

Cu cofita fard mure
Se intoarce Leana-n sat.
Intalnind in pragul tindei
Pe mdmuca ei tunand
Abia poate ca sa-i spuna,
Prefacuta, suspinand:
Cand ma intorceam acasa,
Pe sub tei, pe la rascruce,
Mi-a iesit un urs in cale
Si, de n-aveam sa-i dau mure,
Nu ma intorceam, mamuca,
Niciodata din padure!*

Ehei, Natalita intotdeauna a mers cu zmeura si intotdeauna a avut
noroc, caci niciodata nu i-a iesit un urs in cale!

C.H.: Pentru cd se leaga foarte bine de acest context, evocati in
cateva cuvinte ce stari tensionante ati avut In interior cand ati hotarat sa
sfintiti aceasta logodna salbaticd prin taierea acelui varf de deget. Cum ati
procedat? Evocati ceremonialul acesta extraordinar al logodnei in fata
cerului deschis...

Gv.V.: Da, foarte bine. intr-o buna zi, desi am intrebat-o de mai
multe ori cam la fel, i-am zis Natalitei:

- Daca mor, tu ce faci?

- Zidurile manastirii vor sti de mine, mi-a raspuns ferm. Dar daca
scapi, continua ea, ce vei face?

- Ne casdtorim. Depinde cand voi scapa. Poate ma voi incadra din
nou in armatd, depinde de schimbari, de cum se schimba ordinea. Vom face
noi tot ce trebuie, comert, viatd de gospodarie. Sa dea Dumnezeu sa fim
liberi, Natalita dragd, nu vom avea probleme. Am toate posibilitatile, in
orice situatie as fi, numai liber sa fiu. Se va mira lumea de noi cat de
frumos ne vom intelege si ce bine vom inainta in viata!

Intrebarea aceasta mi-a dat de gandit. Nu m-a intrebat niciodata
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astfel. Si mai ales dilema ei m-a pus pe griji.

- Eu ma tem ca, daca scapi, tu nu o sa vrei sa fii cu mine.

Afland eu acest cuvant de la ea, pentru prima data, mi-am inchipuit
ca vine dintr-o ruptura a sufletului ei.

- Natalita, dar tu vrei sa ne casdtorim?, i-am zis, Infricosat de
indoiala ei.

- Sigur ca da, dar tu nu esti liber si nu putem merge la preot, cum sa
ne casatorim?

- Bine...

In urma acestor replici am luat hotdrirea si ne casitorim in felul
acela sdlbatic. Ea nu a fost de acord, bineinteles, dar eu am ascutit
toporasul, 1-am dezinfectat cu spirt, am pus ména pe un lemn si am dat.
Degetul a sarit departe. Eu aveam pansament la mine, m-am pansat; ea a
plans sfasiata. Gestul a fost rapid.

- Nu trebuia sa faci asta...

Aveam o sticluta cu spirt, de la penicilind. Am pus degetul in sticla,
am capsat bine sticluta si i-am dat degetul ei. Aceasta este pentru casatoria
noastra, i-am spus.

C.H.: Da, relatarea e demna de a fi antologata 1angd marile izbanzi
eternizate in romanele de dragoste... Unde se intdmpla aceasta?

Gv.V.: Aproape de Poiana Stiubeielor...

C.H.: Extraordinara in simplitatea primitivd §i in profunzimea
mistica, ceremonia ,,cununiei” Dvs. in fata Divinitatii a avut loc in august
1954, dupa sarbatoarea de la 6 august, Schimbarea la Fatid.. O zi
memorabild. Ati constatat atunci o oarecare indoiala, cand Natalitei i-ati
facut promisiunea ca veti lua-o in cdsatorie dupa eliberare. Si eliberarea a
venit tot intr-un august, cand ati sosit acasa, dar nuntirea, cum spuneti, nu a
fost in voia lui Dumnezeu... Desigur, aceasta fiinta, care a constituit idealul
existentei Dvs., nu iese din ,romanul pe care il scriem, nici dupa acel
nefericit accident biografic, intamplat in timpul detentiei Dvs., provocat de
o eroare care are toate datele unei urate tradari...

Gv.V.: Aceasta fiinta nu poate iesi nici o clipa din existenta mea; voi
lua-o cu mine si dincolo de mormant... Dar voi reveni la acest nume si la tot
ce s-a intdmplat $1 mi s-a intdmplat... $Si aceasta voi face-o dupa ce voi
istorisi cate ceva despre sfarsitul haiduciei, despre prinderea si
condamnarea mea...

C.H.: Cred ca aici e locul potrivit pentru aceasta povestire. Asadar,
frumoasa ca o poveste, relatia dintre Gavril Vatamaniuc, junele, si Natalita
Sireteanu, aleasa inimii, logodnica printr-un gest simbolic, s-a intrerupt prin
arest...

Gv.V.: Episodic, temporar, s-a intrerupt prin capturarea mea, ¢ drept,
dar acest moment nu a fost un sfarsit; sufleteste am ramas legat definitiv de
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aceasta fiinta, dincolo de toate avatarurile care au fost scrise si-n soarta ei,
si-n soarta mea. Chiar si impotriva destinului implacabil, chiar si daca
astdzi nu ne mai vedem fata in fatd, caci sunt nescrise legi pe care trebuie sa
le respectdm; in intimitate, legdmantul din acea varsta a tineretii nu e
sfaramat... Pe Natalita nu o acuz de trddare; acuz conjuncturile si
masinatiile meschine care au condus la o realitate trista din care, tacit,
ne-am Infruptat amandoi.

Sa nuantez putin cadrul. Dupa arestarea cumnatului meu Gheorghe,
pe la Natalita nu am mai mers luni de zile. A primit in schimb cuvinte de la
mine si si-a facut curaj vizitindu-ma in comuna Marginea, la casa Eugeniei
Lazar.

Atunci am aflat de incendiul din gospodaria lui Toader Chiras, fapta
de care am fost acuzat, pe nedrept, multi, foarte multi ani.

- Cum Dumnezeu ai ajuns aici?*‘, ma intreba mirata. Stai bine, cum te
simti?

- Bine, Natalita, bine... M-a adus aici cineva...

- Dumnezeu te-a adus; esti departe de pericol. Sa fii atent, toata
Sucevita e impanzita zi si noapte de securitate.

Nu stiu cum a ajuns la mine, scapand de urmarire. Dacd ar fi fost
intalnitd pe vreo ulitd spre rudele mele, era rau, dar asa, pe drumul altui sat,
nu prea lasa banuiala ca merge la intalnire cu banditul.

Dupa ce am cazut eu, au arestat-o si pe ea. Au judecat-o si i-au dat
cinci ani de Inchisoare, tot atatia cati am fost impreuna. S-a eliberat de la
Arad dupa ce i-a facut pe toti cinci. A fost si pe la Ocnele Mari, a fost in
vreo trei inchisori...

Eu aveam condamnare pe viata. Nu stiam cand va fi liberd si nici ce
va face. Eu 1nsa din prima zi mi-am facut sperante, imi ziceam ca nu voi sta
in celulele mortii mai mult de zece-cincisprezece ani $i sigur se va intampla
ceva. Asteptam o schimbare; era imposibil sa nu se schimbe ceva.

C.H.: Desigur, pentru ca sa se inldntuiasca firesc evenimentele, va
propun chiar aici sa deschideti paranteza cuprinzatoare in care vor incapea
crampeie din viata de condamnat si trimiteri la deznoddmantul idilei Dvs.

Gv.V.: ..Eram in celula nr. 4 din Jilava, prin '56-'57, dupa revolutia
din Ungaria, in al doilea an de puscarie. Detinutii politici au fost scosi din
Vacaresti - dintr-un fel de spital al condamnatilor politici - s1 au fost
internati in Jilava. S-au facut comasari; detinutii au fost concentrati si pusi
sub sigurantd, scosi din spitalele care erau foarte bine pazite. Gardienii
stiau unde sunt locuri libere in celule, 151 notau de cu seara efectivul. Astfel,
intr-o noapte, s-a deschis celula si am fost Intrebati cate paturi libere sunt in
camerd. Eu eram numit sef de camerd. Am numarat: pe patul de jos,
generalul Gardiu, apoi profesorul Ioan Vulcanescu; pe patul de sus,
partizanul Partenie Croitoru Tulcea, apoi pe alte paturi, sus, colonelul
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Traian Burcescu, seful Biroului II, birou principal in armata, ocupandu-se
cu informatiile si contrainformatiile, cu spionajul si contraspionajul. Acesta
a trecut si prin Moscova, prin inchisoarea Liubliana, cu Antonescu. Voi
reveni pe parcursul relatarilor la aceastd personalitate cu care am stat mult
de vorba si care mi-a facut confidente cutremuratoare. Mai departe era
generalul Teodorescu, zis ,,Ancara“, numit asa fiindca in timpul razboiului
a fost atasat militar la Ankara, in legdtura cu inspectorii de politie Cuptor si
Vasile Popescu. Era tot acolo si doctorul Cornea din Fagarasi, casatorit cu
fiica profesorului Epifanie Boga din Botosani, care, impreuna cu alti
intelectuali, medici, profesori, a fost atras intr-o organizatie infiintatd in
nordul tarii de catre profesorul Faliboga; acesta din urma, fiind descoperit,
a fost condamnat la moarte si comutat la munca silnicd pe viatd. Cam toti
din celula 4, sectia | Jilava aveau aceasta condamnare.

Aici erau si patru unguri, extrem de porniti impotriva romanilor,
sovini feroce, pe toti ii chema Naghi, Eugen, Iosca, Samuila si inca unul
caruia nu stiu cum 1i zicea, dar imi aduc aminte ca mai era si un al cincilea,
nebun complet, foarte periculos, care se numea Vasile Tartu. Si acesta era
razbundtor, foarte antiroman; nu permitea sa 1 se spund pe numele...
romanesc, ci sa 1 se zicd Tart Vas. Urla, injura, vorbea nebunii, se urina in
palme si bea; sdrea la geam, vorbea stricat romaneste, in 1940, cand s-a
cedat Ardealul, timp 1n care s-a nascut, era intr-o familie romaneasca, dar
cum s-a maghiarizat, acolo, in Satu Mare, nu stiu.

Cu JTosca Naghi eram prieten. In fine, cand am fost intrebat de
gardian de cate locuri dispune celula, eu am raspuns: un pat. Atunci 1-au
aruncat in celuld pe Gheorghe Cazacu a lui Onofrei, il aduceau de la
Vacaresti. Era gazda mea, un om la care am tinut enorm, omul care, cum
am spus, a schimbat idila mea intr-o drama.

- De unde vii, Gheorghe?

- De la Vacaresti.

- Pentru ce ai fost acolo?

- Am fost bolnav de plaméani. Eu aici daca stau mor, Gavrile...

- Te bagam in infirmerie.*

il inteleg, ii dau patul, stau de vorbd cu el. Dimineata primim
cafeaua, suta de grame de paine. Raportez: ,,Domnule plutonier, celula
numarul patru - 32, 33, la ordinele dumneavoastra!“. Gardianul verifica
gratiile cu ciocanul, cerceteaza:

- Le-ai numarat?

- Da. Avem ceva de raportat. -Ce?

- Avem un bolnav de plamani, a venit de la Vacaresti. Va rugam sa
fie internat in spital.

Jilava avea o infirmerie cu patru camere. Era acolo un doctor detinut,
dr. Stefanescu, foarte, foarte bun. Gheorghe il cunostea, caci Tnainte de a fi
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trimis la Vacaresti a trecut prin infirmerie la Jilava, unde Stefanescu i-a
facut actele si 1-a trimis la Vacaresti. Gheorghe mi-a spus:

- Dacd ajung la infirmerie, Stefanescu ma salveaza. Dar aici mor...

Eram treizeci si trei de oameni detinuti acolo, ne ficeam nevoile
acolo, nu erau geamuri, eram in subteran, muream, mureau mustele cand
intrau induntru, nu noi! Mai raportez o data, trei zile la rand... intr-o zi a
venit ofiterul de serviciu, unul Stefan, un criminal, un calau.

- Domnule plutonier, domnule locotenent, avem un bolnav adus din
Vacaresti. De trei zile std aici. A avut azi-noapte hemoptizie. Pune in
pericol si viata noastra, ca e bolnav de plamani si viata lui e aici 1n pericol.
Va rog sa-1 internati...

- Nu va interesati de treaba asta. Vedeti-va de treaba voastra. Ca pun
ciocanul pe voi!*, se rasti canalia.

Ciocanul cu care batea gratiile, in ziua aceea era sef de sectie
sergentul major Gherman. Ii studiam pe toti pentru ci voiam s evadez si
trebuia sa stiu schimbul celui mai putin vigilent, ce metode are, ca sa stiu ce
masuri sd iau. Am vazut ca Gherman e cel mai potrivit. De ce? Era foarte
comod, i1 se spunea chiar ,,domnigsoara“. Cand deschidea usa si spunea
»Serviciile afard®, adica butoiul in care ne ficeam necesitatile si butoiul cu
apd, dupa ce le dadeam afard, el inchidea usa. Scria pe hartie: celula nr. 4.
Cand deschidea usa spunea ,,Serviciile afara* si, ca sa nu-1 miroase mizeria
de acolo, se dadea dupa usa si intorcea capul acolo, scarbit. De aceea i-am
zis ,,domnisoara®“. Am speculat chestia asta si am hotarat sa-1 scot pe
Gheorghe din celula. Am pus o patura jos si i-am zis:

- Gheorghe, asaza-te, stai pe patura asta, nu vorbesti nimic, numai te
vaiti. Hai, cine vine in ajutor?, am strigat, si cand Gherman a poruncit
»Serviciile afara!®, ajutat de Hristu Caceauna, 1-am scos pe Gheorghe dupa
usd, asezandu-1 la a patra usa.

- A murit?, intreba Gherman.

- Sta, nu stiu, nu vorbeste nimic, i-am raspuns.

A sosit calaul inchisorii Jilava, Stefan - fiecare Inchisoare avea cate
un calau recunoscut -, care a rostit:

- Vatamaniuc s1 Caceauna sa iasa afara!

Am iesit.

- Dupa mine!, zbiera.

Am ajuns unde era bolnavul pe patura.

- Puneti ména pe patura si dupa mine!, ordona. Se ducea spre celula
din care I-am scos. Am refuzat sd merg. [-am zis, lasand 1n jos patura cu
bolnavul:

- Nu-I duc, domnule locotenent.

- Cum nu-1 duci? Nu-1 duci?! -Nu.

Atunci, namila de o sutd de kile m-a izbit de perete. Desi am vrut
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sda-mi protejez capul, tot m-am lovit rdu. Mi s-au zdruncinat dintii, niste
cizme ca ale lui Stalin au sarit pe mine. Sub calcéaiele lui distrate si furioase
jucam precum ursul pe jar. Ma tinea de maini si-mi lovea picioarele cu
cizmele, apoi m-a izbit din nou de zid.

- Treci deoparte! Si iarasi a intrat in celulda. Acum si-a ales pe unul
potrivit, pe nebunul Vas Tirtu.

- lesi afara si pune mana pe patura!

Astfel, Gheorghe, in patura, a fost dus de cei doi unguri Tnapoi in
celula. Iar noi doi, eu si Caceauna, la ordin, 1-am urmat pe bestialul Stefan
la turela. Inchisoarea Jilava, o cetate veche ridicata impotriva turcilor, cu
ziduri de doi metri, acoperitd cu padmant, din loc in loc cu incaperi facute
pentru ocupanti §i aparatori, avea In mijloc o microcetate rotunda, numita
Reduit. Aici, pe vremuri, se pastrau in camere mari, alimentele. Sus era
turnul de aparare, cu scara interioard, din care trageau puscasii. Erau acolo,
in zid, patru firide pentru tunuri, inguste de un metru si lungi de doi-trei
metri, cat era grosimea peretelui. La capat se termina in unghi ascutit.
Aceste metereze erau deasupra pamantului si, pentru ca trecusera atatea
vremuri, pe acolo curgea apa. in zona aceasta umeda erau introdusi cei
pedepsiti, sa-si ispaseasca pacatele in cate sapte zile de izolare; erau
alimentati o data la trei zile. Tin bine minte ca in sapte zile am mancat de
doua ori, coji de cartofi cu apd si o suta de grame de paine pe zi, la amiaza;
seara, arpacas; dimineata, orz ars, fiert, cafea... Era foarte frig, apa curgea
de sus. Era primavara. Hainele erau subtiri, slabe, destramate ca sita, de
vedeai prin ele lumina zilei.

- Ma, Caceauna, daca nu ma vei asculta, noi de aici nu vom iesi
sanatosi. Uite ce facem, stdm lipiti spate in spate si sapte zile si sapte nopti
nu vom muri. Ne aparam plamanii.

Am stat asa, apa ne trecea pe spate, frigul era temperat; eu ma
rezemam cu genunchii de un perete, iar colegul osandit, de celdlalt zid. Prin
intunericul infernal mai scdpa cate o zare, cand gardienii descuiau cele
doua usi, de fier prima si din lemn a doua, strigand:

- Vatamaniuc!

- Prezent.

- Caceauna!

- Prezent!

Dupa aceasta verificare, prin care se constata daca suntem in viata, se
raporta situatia: ,,Cum sunt, vii sau morti?

Nu am spus, dar trebuie sa amintesc faptul ca in celula respectiva am
facut si greva foamei, toti detinutii, pentru Gheorghe; gestul a fost socotit,
fireste, refractar si nu putea trece neobservat si nerdsplatit. Pentru ca
memoria m-a obligat sd inserez acest moment, voi mai adauga aici cateva
nume Intru nemurire: Nicolae Mavrocordat, doctorul Cornea, profesorul de
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filosofie Alexandru Stefanescu, de undeva din Oltenia si un ambasador in
Ungaria, care avea doud mandate de condamnat, unul vorbind despre
munca silnicd si altul vorbind de privare de libertate pe o perioada de
doudzeci si cinci de ani. Ambasadorul vorbea foarte putin, era speriat si
trist. Eram simpatizat de toti, caci aveam curajul de a-i infrunta pe gardieni
si a le cere drepturile cuvenite. Le ceream cearsafuri, paturi, le aratam
sangele nostru sorbit de plosnitele pe care le striveam pe ziduri...

Acesti oameni au fost de acord cu greva. Am refuzat in bloc cafeaua,
masa de pranz, desi, ¢ usor de inchipuit, toti ne clatinam de foame si a
refuza putina hrana care ni se dadea era un lucru extraordinar. Cei doi
inspectori 1n varsta, unul de saptezeci si opt de ani si altul de vreo saptezeci
si sase, ne-au adresat rugadmintea sa-i intelegem, cd ei nu pot face front cu
noi. Am vorbit cu generalii amintiti i el mi-au spus ca era bine sa fi refuzat
si masa de seara, caci sigur i-am fi obligat pe conducatorii inchisorii sa-1
transfere pe bolnav la infirmerie.

Greva a esuat; am primit toti masa de seard. Atunci am apelat la
strategia amintitd, la scoaterea lui Gheorghe Cazacu pe culoar. Dar intre
timp eu i-am spus lui Gheorghe ce aveam pe suflet:

- Tu vei scdpa sigur. Tu vei ajunge acasa, am o rugaminte la tine: sa
mergi la Natalita si sa-i spui ca tot ce am vorbit noi ramane neclintit. Daca
maicd-sa o ceartd ori nu o primeste acasd, sa meargd la mama mea si sa
ramand acolo pana cand voi veni §i eu, acolo sa ramana, caci vom fi
impreuna.

- Nici o grija, ma asigurd Gheorghe.

Dupa aceste cuvinte, dupa cum am spus, am fost dus la izolare si
dupa cele sapte zile de infern am ajuns din nou in celuld. Toti din aceeasi
osandd m-au imbratisat si s-au bucurat de intalnire, convinsi cd planul
nostru de salvare a unui confrate a reusit.

- Bravo, Gheorghe a fost dus chiar a doua zi din celula la infirmerie!
Si sa vedeti un gest urias! - confratii ne-au rezervat, de pe parcursul celor
sapte zile de izolare cate sapte felii a cate o sutd grame de paine, sapte sute
grame de paine, mie §i lui Caceauna.

C.H.: Incredibila solidaritate! Se implinea acolo sublimitatea
cuvintelor lui Hristos: ,,Mai mare dragoste ca aceasta nimeni nu are, ca
sufletul lui sa si-1 pund pentru prietenii sdi““ (Ioan 15, 13.).

Gv.V.: De nenumarate ori Evanghelia si-a implinit mesajul in
inchisori! Si, ca sd nu ne abatem, trebuie sd spun cd painea aceea ne-a
inviat.

C.H.: Era o impartasanie. Era euharistia care da viata.

Gv.V.: Cu adevarat!

Bun, ne-am bucurat pentru Gheorghe, pentru sansa lui. Stiam ce se
intampla 1n afard, stiam ca bolnavii cu suferinte incurabile vor fi eliberati;

137



Constantin Hrehor

legea respectiva, de care noi am auzit, avea in vedere pericolul bolilor
sociale. Gheorghe a facut tratament intensiv cu doctorul Stefanescu,
streptomicind hidrazida si s-a eliberat sandtos. Acasa nu si-a mai gasit sotia.
Murise Mariuta, iar Viorica, fetita ei, era incredintata unor rude. Gheorghe
s-a dus la Natalita si i-a spus astfel:

- Natalita, am stat cu Gavril in inchisoare. Gavril e grav bolnav, ¢
nebun; a innebunit si a paralizat. Un medic detinut a spus ca nu poate trai
mai mult de doi ani... Dar, Doamne fereste! Nici sa manance nu-i in stare.
De abia il hranesc cu lingura, dar 1i mananca altii portia, ca si-asa moare
maine-poimaine...

Si, din vorba in vorba, Gheorghe i-a propus casatoria.

C.H.: Sigur, acest moment ar fi meritat o altd desfasurare. Relatarea
este laconicd, retinem numai esentialul. As vrea sd mai punctdm cateva
lucruri anuntate si neconsemnate ca, dupa aceasta, sa ne intoarcem la ce s-a
mai intdmplat dupa propunerea... ,,mirelui‘.

Gv.V. Da. Doua sublinieri: una despre cateva personaje din celula si
alta despre o Intamplare legata de cuplul Gheorghe si sotia sa Mariuta.

Hristu Caceauna era un macedonean din Dobrogea, din Babadag. Era
partizan in lotul lui Puiu si Fudulea, partizani cu renume in Muntii
Macinului. Acolo au fost confruntari sdngeroase, au murit multi securisti,
dar au cazut sub gloante si cei doi partizani. Fata lui Puiu a ramas in leagan,
la varsta prunciei. Este membra de onoare, alaturi de mine si de Ion
Ogoranu, in cadrul Fundatiei Luptatorilor din Munti. Si, ca sa nu uit, mai e
in aceeasi organizatie o doamna care s-a ndscut n muntii Argesului, in lotul
colonelului Arsenescu. In confruntirile grozave din munti a fost si
Arnautoiu. Traieste 1incd, dintre acei temerari, Elisabeta Rizea.
Locotenentul Arndutoiu s-a cdsatorit cu o basarabeanca. Fetita lor era in
scutece, plangea cand securistii au tabarat peste oamenii rezistentei. Mama
si-a aparat copilul izbindu-se la pamant; a fost capturata impreunad cu cativa
raniti. Mama a murit, iar fiica ei este astdzi la Academia de Muzica din
Bucuresti, cum am zis, membru de onoare in Comitetul Luptatorilor, o
fiinta demna, inteligenta, care cinsteste intru totul memoria tatalui ei.

Iar acum, intamplarea de la casa lui Gheorghe Cazacu. Am spus ca la
aceastd familie trageam deseori, caci erau oameni de nadejde si Tmi ofereau
o gazduire secretd foarte bund. Ceea ce nu stiu dacad am spus cand am
povestit cum am fugit pe sub gloante pe Paraul Boului e ca, in acel timp,
bateau automatele, si Mariuta a scapat lampa din maini, cazand paralizata
de spaima. Cred ca acea imprejurare nefasta i-a scurtat zilele, iar Gheorghe,
cunoscand situatia, negasindu-si perechea in viatd, a urzit repede un
scenariu macabru, prezentdndu-ma intr-o stare lamentabild si, Tn replica,
deturndnd convingerile solemne ale prietenei mele, si-a atins scopul,
facand-o nevasta.
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Sigur, Natalita a fost trecutd printr-un soc insuportabil, printr-un
sever examen de constiintd. Mama ei deveni insistenta, agresiva. Fata a fost
obligata, de tratamentul la care a fost supusa, sa abandoneze casa. S-a oprit
la sora ei, Paraschiva. Dar mama nu a crutat-o, a venit pe urmele ei,
revoltata:

- Tu, ce e cu nebuna asta aici? Ca asta nu-1 sanatoasa; a stat cinci ani
prin paduri cu el, a stat cinci ani in Inchisoare si acum ce mai asteapta? 1i
trebuie un paralizat nebun? Nu o mai tine aici, ca iti dau foc la casa!*
Stiind-o pe mama aspra, ca nu-i de gluma cu ea, Paraschiva, apriga si ferma
in cuvinte, i-a spus:

- Soro, du-te de la mine, faceti ce stiti...

Si Natalia s-a mai aciuat pe la unii, pe la altii, §i conditia ei de
prigonitd, de pribeaga, greu de suportat pentru o femeie, au facut-o sa
cedeze presiunilor. Mama ei nu contenea sa o acuze, sa o califice ,,nebuna*
si ,,fugara cu nebunul muntilor®.

Natalia s-a cdsatorit. Casdtoria lor a fost adumbritd, dupad nasterea
copiilor, de o zicala biblica: ,,Parintii au mancat agurida, iar copiilor li s-au
strepezit dintii“ (Ieremia 31, 29). Peste trei sau patru ani am aparut si eu in
Sucevita, sanatos la trup si lucid la minte, asa cum sunt si acum. Nu stiu ce
raspuns au gasit cei doi si, mai ales, Gheorghe, la mustrarea care nu se
poate sa nu-i fi umplut inima. Eu nu am locuit mult timp in satul natal.
Dupa vreo opt luni a inceput o alta etapa de haituire. Alte drumuri, santiere,
urmariri mi-au umplut biografia de dupa inchisoare. Gheorghe a murit
undeva pe camp, sub padure, subit, in comuna Marginea.

,Doamne, mare este puterea Ta, Doamne!*, am zis de atatea ori
grdind fara cuvinte cu locurile pe care le intdlneam pretutindeni, inc arcate
de amintiri coplesitoare. S1 mai ales cand ochii Imi cautau spre magurile
albastre, acolo unde, inaintea singurului Dumnezeu, inconjurat de cerul
liber, cu cosmosul intreg pe umeri, am intemeiat o logodna sfanta si inelul
care ne-a unit era un inel de sange...

C.H.: Si daca tot am ajuns in actualitate, ce mai putem consemna?

Gv.V.: Dupa cum e usor de observat, pe orbita unui destin apar si
spirite benefice si spirite malefice. Personajul salvat la Jilava, prezenta lui
in viata mea a determinat o rasturnare spectaculoasd, folosindu-se de o
anume conjunctura in care, ca §i in alte situatii de pe pamant, o neiertata
minciund a surpat un ideal. Astazi Natalita este vaduva, suferindd, marcata
de necazurile din inchisori.

Eu mi-am continuat soarta - desigur, astfel hotarata de Sus -, am
incheiat §i eu o casatorie, convins ca am fost trimis sa salvez un suflet,
incercat de Dumnezeu prin pierderea Natalitei. Sunt singur, si eu vaduv, in
pragul unei varste patriarhale, coplesit de amintiri in crepuscul si inaintand
cu doud convingeri: cd Dumnezeu are planuri peste care omul nu poate sa
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treacd si cad numai muntii raman neschimbati in prietenie...

C.H.: Deosebit de frumoasa si elegantda ca un aforism, in concizie,
aceastd spovedanie!

Gv.V.: Sunt viu, dar s-a terminat romanul nostru...

C.H.: Nu s-a terminat, caci personajele nu-s inchipuiri, traiesc.

Gv.V.: Traiesc, e drept, dar s-au terminat acele legaturi
nemaipomenite. Greu de inchipuit un loc sub soare pe care sa mai fie asa o
legdtura, o astfel de viatda intre doi oameni! Eu, un om in absoluta
clandestinitate atata vreme, gata de sacrificii nemeritate, sigur as fi putut
avea un alt destin daca minciuna, diversiunea nu ar fi aparut... Prea multe
amintiri comune aveam ca sa fi trait rau, nu cred ca ar fi fost intre noi nici o
vorba suparatoare. Am fost trup si suflet alaturi, am fost contopiti un suflet
si un trup, dar unitatea aceasta n care am crezut intotdeauna, dupd cum am
spus, s-a destramat, am fost obligati s& ne mutdm viata sub alte stele,
departati, la sute de kilometri...

C.H.: Si, cu toate acestea, subteran, intim, o relatie parca tot exista.
Vad cd aveti aceeasi integritate afectiva, ca pe aceastd fiinta o puneti mereu
sus, sub o apoteoza exceptionala.

Gv.V: Ar fi imposibil sa fac altfel.

C.H.: Bun, dar o incercare precum cea amintitd ar fi destabilizat pe
orice barbat. Cand ati vazut cd povestea Dvs. ia alt curs, fireste, printr-o
ingelatorie...

Gv.V.: Mai intai vreau sa spun ca nimic din lume nu-mi poate da un
echivalent la zilele pe care le-am trdit cu Natalita. Socul pierderii ei prin
casatoria plamadita pe minciuna, sigur ca m-a durut cumplit... Cat voi trai, -
si 1atd cd haiducul e de-acum bdtran -, voi regreta ca nu a fost sa fie sotia
mea. Dar eu sunt un om cu experiente incredibile, sunt lucid si, dincolo de
mii de interogatii, un raspuns e dominant: nu a fost sa fie dupa voia mea.
De ce? Pentru ca planurile lui Dumnezeu nu sunt ca ale noastre, zice bine
psalmistul David. Am spus ca am cerut, in post negru si cu rugaciune cu
lacrimi, cu genunchii pe stanci, viata si libertate, iar dupa ce am cunoscut-o
pe Natalita, sd-mi fie datd de sotie. La multe Intrebari am gasit raspunsul,
numai §i numai in voia si pronia lui Dumnezeu, si daca la atatea incercari
pe care le-am trecut prin filtrul ratiunii am gasit pana la urma explicatii, si
in aceastd ecuatie tot In Dumnezeu trebuie sa gasesc raspunsul. Asta-i
credinta mea - care m-a ferit de deznadejde, de disperare -, ca Dumnezeu
m-a trimis sd salvez un alt suflet, al unei alte femei. Acea fiinta nu ar fi trait
daca eu nu as fi intervenit in viata ei. Natalita a cazut in mainile altui barbat
si a avut soarta pe care a avut-o. Eu am primit in brate un suflet de care nu
stiam, care mi s-a Incredintat si pentru care aveam hotarate de dinainte
raspunderi mari. Dumnezeu ni le programeaza pe toate, independent de ce
vrem noi. Noi una vrem s§i alta ni se intdmpld, iar aici nu-i numaidecat
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predestinatie.

C.H.: E fericit acest suport, nu toata lumea il gaseste...

Gv.V.: Asta-1, toate au un sfarsit pe lumea asta. Inclusiv povestile...

C.H.: Foarte multe si dense, episoadele se intrepatrund deseori §i nu-i
foarte la indemana de urmarit lungul drum sinuos. S& ne oprim - pentru o
necesara detasare - la momentul cand soarta va despartea de cei doi
devotati prieteni, fratii Chiras...

Gv.V.: Fratii Gheorghe si Ion Chiras, Mateienii, intr-adevar mi-au
fost prieteni autentici, inconfundabili. Dupa ce au cazut sub bataia armelor
dusmanilor, povestea vietii mele a cunoscut o noua cotitura.

Am venit din nou in Ursoaia. intr-un gol, langa un parau cu apa rece,
cu desis bun de ascunzdtoare, ne-am facut coliba. Era un loc nu prea
departat nici de sat, numai bun pentru a ne face cuib acolo. Plecasem cu
Vasile Marciuc dupa alimente si, Intorcandu-ne la fratii Chirag, am
constatat cd locul era foarte secret, ascuns dupa tufe mari de urzici, dupa
musuroaie cu brazi tineri; in fatd aveam o poienita, pe-o parte un paraias
care se desfacea cand ploua mult. Ziua stateam la soare, la pAnda, ascultam.
Noaptea vorbeam in soapta, tot timpul in soapta. Sase ani in padure si noud
ani Tn temnitd am vorbit numai in soapta, Incat tot timpul am crezut ca imi
va pieri glasul si ca nu o sa pot vorbi normal in libertate.

Intr-o dimineatd am auzit un zgomot, am luat automatul si am iesit
din coliba. Nu era zgomot obisnuit, cadere de frunza, scormoniturd de
pasare sau veveritd. A fost o plesnitura de bat; cineva a calcat un bat care s-
a rupt. Am mers vreo trei metri inainte si din marginea paraului adanc am
privit zona; cand m-am uitat inapoi, vad doi securisti unul langa altul lipiti
de peretele paraului. M-am intors repede si am dat alarma: ,,Securitatea!*
Fratii au luat armele in maini, rucsacele pe spate si au iesit. Vasile Marciuc
a venit dupa mine, fratii Chiras nu au vrut sd iasa in poienita, bazandu-se pe
mine, cel care i-am vazut pe urmaritori i neavand certitudinea cd din
poienitd pot rasari si alti agenti. Cand mi-am dat drumul pe pardu am
aruncat o grenadd in vale si am tras o rafald ca sa-i derutez pe cei doi
securisti. Acestia s-au dosit dupa un cot de unde iesea paraul si se intdlnea
cu firul paraului mic. Eu eram liber, asigurat pe parau, alaturi de Vasile.
Din vale, dupd cotiturd, oprindu-ma prudent, m-am uitat sd vad ce fac
Mateienii. Deloc strategic, ei au luat-o prin poienitd, in vecinatatea unei
costise cu mesteceni, prin care au incercat sd se strecoare la deal. O
greseald enormad! Mestecenii cu trunchi alb, iar ei cu pufoaice negre,
rariturd descoperitoare... Au fost vazuti si s-au tras cateva rafale... Nu au
cdzut. S-au oprit si au raspuns cu foc si ei. Eu nu aveam in cine sa trag, caci
nu-i vedeam pe agentii inarmati, nu aveam vizibilitate decat spre cei care
aveau sa devina victime. Ionica a tras cat a tras, s-a ridicat si a Incercat sa
fuga. Putin i-ar fi trebuit ca sd ajungd intr-un desis. Si cum fugea asa,
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deodatda am vazut ca s-a oprit si a cazut. L-au lovit in spate, am vazut dara
de fum. Gheorghe a continuat sd tragd de dupa o stancd ce-l masca
oarecum, asa cum face soldatul pe front. La o rafald care a venit din fata,
insd, nu a rezistat, obrazul 1 s-a umplut de sange, 1 s-a distrus gura, si-a
plecat capul ciuruit de gloante si a murit.

Asa s-au pierdut cei doi temerari ai Sucevitei si Bucovinei, despre virtutile
carora vor marturisi nu oamenii trecatori, ci muntii, martori cinstifi si
vesnici. Cand canaliile au avut certitudinea ca cei doi nu mai sunt vii, i-au
coborat din codru si i-au dus spre Radauti cu o masina blindati. In fata
casei lor, acolo unde traiesc inca sotia lui Gheorghe Chiras si cele doua
fiice ale partizanului darz, Rodica si Maria, masina s-a defectat si, numai
Dumnezeu asa a vrut, a stat o bund vreme chiar in gura ulitei gospodariei
sale, ca pentru un semnificativ ramas-bun.

Am ramas cu Vasile Marciuc. Dar el nu era asa cum au fost fratii
Chiras ori viteazul Vasile Motrescu. Cum am tot spus, el nu era facut
pentru viata de partizan. Trebuia insa sa am grija de el fiindca era fugar si a
fost sprijinitorul nostru. Nu-mi era usor cu acest balast, om moale, neatent,
comod. Vasile pasea fara sa fie ingrijorat de ceva, nu sesiza vreascul,
frunza, trebuia mereu sa-1 fac atent, sa-1 previn ca din orice parte si in orice
clipa ne poate paste primejdia. Dar cel mai critic moment a fost cand,
ajungand cu el la Toader Mihailescu, in Marginea, a fost intru totul
schimbat de o dominanta psihologicd, bine pusd la punct de sacalii
diplomati ai Securitatii, prin vestea ca sotia sa, arestatd, a innebunit si a
murit in inchisoare. Aceasta veste, pe care el a luat-o ca atare, nu ca un
viclesug al celor care ne urmareau, 1-a determinat sd se smulgd din aventura
haiduciei si sa devina maleabil, labil, chiar periculos, cum de altfel s-a si
demonstrat.

C.H.: Cand a avut loc evenimentul din Ursoaia Mare?

Gv.V.: In 18 iulie 1955.

C.H.: Ca sa completam portretul lui Vasile Marciuc la care s-au facut
dese trimiteri, spuneati ca in sufletul lui s-au suprapus mai multe stari care
l-au dezarmat psihic. Chiar si dacd vom face uz de o noua divagatie, va
propun sa nuantdm cazul in care Dvs., un temerar al muntilor, de-acum
personalizat si individualizat, intre fidelitate si trddare, nu mai aveati alta
cale decat cea a reflectiilor amare asupra unui trecut bogat in amintiri pe
care il luati cu Dvs. in Ingustimea unor inchisori, in care nu va cunosteati
viitorul, in care erati, cum spuneti, doar cu un singur prieten credincios, cu
Dumnezeu...

Gv.V.: E bine venita aceastd interventie, necesara, desigur, pentru
anumite nuantdri, caci concluziilor le vom ldsa drepturi mai multe la
capatul dialogului nostru. Totusi, nu e rau sa spunem ce trebuie spus. Un
adevar rostit de doua-trei ori nu poate fi plictisitor...
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Voi aminti ca Tnainte de drama de la Rusca, moartea eroica a fratilor
Chiras, impreuna fiind incd cu ei, In timp ce am mers dupd alimente in
comuna Marginea la Toader Mihailescu si intors apoi la fratii amintiti,
le-am adus nu numai hrana trebuitoare, ci §i o informatie trista - arestarea
gazdei principale din Voievodeasa, adica a lui Vasile Marciuc.

- Fratilor, ce am aflat eu nu e prea bun.

- Ce-1? au tresarit fratii Chiras curiosi, vazandu-ma trist.

- E arestat Vasile Marciuc...

- Cand? Cum? Sotia lui e acasa?

Vestea cazu ca un trasnet peste bietii oameni, cdaci isi pierderi astfel o
gazdd foarte buna, principalda. Am mocnit impreuna si, dupa un rastimp,
cand si alimentele se terminau, am hotarat sa merg din nou in Marginea, sa
aflu detalii despre soarta lui Vasile.

Voi relata momentul cand acesta, supus unei probe grele, nu a
rezistat cand Securitatea s-a folosit de un joc abil, punand-o in centru pe
nevasta sa. Cum a fost? A primit o veste cumplitd: vestea ca sotia sa este
arestata. Efectul psihologic a fost neasteptat. Copiii erau in grija vecinilor.
Casa era pazitd continuu de o santineld. Nu stia nimic despre rostul
gospodariei. Si, peste toate, o informatie s1 mai devastatoare, perindata prin
sat: nevasta lui Marciuc a innebunit in inchisoare! A fost dus a la Socola, in
lasi. Era o diversiune pe care eu am intuit-o imediat. Numai Securitatea
arunca acest gen de nade destabilizatoare.

E prea usor de inchipuit cd nimeni dintre cei inclusi in sistemul
concentrationar nu putea furniza astfel de informatii, cici puscariasii aveau
un regim mai dur decat leprosii ori alti bolnavi izolati din cauza bolilor
molipsitoare. Vasile Marciuc, afland o informatie pe care nu a distilat-o cu
prudentd, a devenit o victima psihologica care, spun limpede, 1-a facut din
om neom. Pentru mine, aceasta transformare a devenit un mare pericol. Ma
urma pe carari imprudent, cu capul in jos, ganduriu; 1si smulgea fire din
barba, nu se uita cu atentie in stdnga si In dreapta, parca fara sa
constientizeze unde e, ma calca pe picioare. Nu auzea frunzele pe care eu le
auzeam cazand, era preocupat numai de problemele sale...

Mergeam impreund tot mai rar Intr-un canton silvic, la un brigadier
pe care acum nu mi-l amintesc, care nu era departe de capatul satului, un
conformist comunist, aspru cu oamenii locului, membru de partid
periculos... Marciuc, cum spun, nu mai avea reactii in care sda-mi pun
increderea, avea deja o modificare psihica foarte profitabila pentru agentii
care de abia asteptau sa intalneasca si sa foloseasca astfel de exemplare.

C.H.: De aici si pana la capturare nu sunt multi metri...

Gv.V.: Da, asa-i! E insa si aici un ghem care se vrea descalcit. Ca sa
fiu obiectiv, trebuie sd spun ca prinderea mea, inevitabila in cele din urma,
presupunea tradarea, caci eu oricum nu aveam de gand sa ma predau, desi
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franghia se cam stransese, gazdele erau arestate, alimentele erau greu de
procurat, luptatorii se rdrisera, unii prin moarte, altii prin predare ori
arestare...

C.H.: Si tradarea, care incheia un capitol de existentd deloc comuna,
dar si prefata un nou modus vivendi, in celulele temnitelor, pana la urma
s-a compus tot dintr-o colaborare.

Gv.V.: Da, categoric. Voi aminti cateva elemente. Eram in comuna
Marginea, retras la anumite gazde, din motivele pe care le-am consemnat.
Eram la Toader Mihailescu, in timp ce acesta era arestat. Sotia lui, Viorica,
de loc din Sucevita, trudea singura in pod, 1si umplea sacii cu porumb,
nevoita sa se mute in satul de bastina. Am stat in jurul fantanii, nu aveam
mancare §i ne faceam un plan scurt pentru a ne gasi o sursd; lumina si
zgomotul din pod mi-au parut suspecte pana cand, terminadnd Viorica de
umplut sacii, spre norocul nostru, al meu si al insotitorului meu Marciuc, a
trecut pe langd fantdna si am venit sa o semnalizez. Viorica ne-a spus ca
primejdia e mare si ca sotul ei Toader e ridicat si multe alte gazde sunt la
arest. M-am mirat de aceasta veste si Viorica m-a limpezit:

- Tinu nu este arestat, e chemat deseori la post; la el vin zilnic
securistii, seara este chemat si anchetat...

E clar, mi-am zis, el stia gazdele noastre si faptul ca nu-i arestat e un
indiciu. Gazdele parate, constranse, s-au divulgat unele pe altele si astfel
lantul a crescut si Securitatea si-a putut pune 1n aplicare aparatul coercitiv.
Cu aceasta afirmatie, tragandu-1 de haina pe Marciuc, nu prea surprins de
vesti, chiar insistand sa mai ia ceva hrana, am intrat intr-un ogor, am pus in
rucsace cartofi si stiuleti de porumb, caci era toamna, si trecand soseaua,
dinspre partea dreapta, din directia Solca, evitand posturile fixe, am stat
catva timp in panda in fata casei lui Tinu. Era acolo un sant adanc, iar
soseaua era mai sus, pe Inaltime; aveam un loc strategic, vedeam bine
poarta lui Constantin-Tinu Mihailescu. Dupa un scurt timp de asteptare, a
venit o masind, incet, cu farurile stinse, dinspre Radauti. A coborat din
masind un ofiter pe care l-am vazut bine, ridicandu-ne din sant privirea spre
poarta lui Tinu, din locul unde stam pe burta. Cainele incepu sa latre, omul
coborat din masina intra pe ulita de dinaintea casei, intdmpinat de gazda.
Cei doi au avut o convorbire de vreo zece minute, in soaptd. Nu am auzit ce
au vorbit. Vasile insa, nerabdator, Tmi tot da coate sa deschidem foc,
soptindu-mi in ureche: ,,Hai sa tragem!*. Nu era cazul, I-am inghiontit ca sa
se astampere. Dupad incheierea convorbirii, ofiterul s-a urcat in masina si a
plecat, iar Tinu a mai rdmas un minut in ulita, privind In urma célatorului
care se indrepta spre Sucevita. Mai-mai ma fura gandul sa-1 prindem pe
»povestitor, sa-1 trecem Tn marginea padurii si sa-1 chinuim un pic, nu sa-1
impuscam, ci sa-i dam o lectie de demnitate, sa stie ca avem cunostinte de
lucrul Securitdtii, ca suntem in spatele acesteia. $i imi pare rau ca nu i-am
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dat aceasta lectie, care e buna pentru toti lagii.

Oricum, din acea panda m-am ales cu o certitudine; mi se clarifica
deplin faptul ca Tinu este un colaborator pus in slujba autoritatilor.

Dupa acest moment am coborat in lunca, am trecut apa §i mi-am
facut planul de a intra n intunecimile padurii, intr-un perimetru care are in
margini Vicovul, Voievodeasa si Putna. Si in timp ce paseam spre ierburile
dinspre padurea Hardicului, Vasile Marciuc imi dadu, cum am amintit,
sugestia de a trage la casa lui Ion-Nicu Senegeac, in Voievodeasa. Despre
aceastd relatie vorbesc si cand evoc cum a fost construita ,,capcana‘
prinderii mele. De ce am spus toate acestea? Ca sda dau nuante elementelor
din care s-a compus tradarea. Din cele aici consemnate, factorii au
evidenta: Tinu, Marciuc §i Nicu sunt personajele care inchid episodul
existentei mele in muntii Bucovinei. Dar raul, radacina raului, nu-i in acesti
oameni, ci Intr-un sistem diabolic, in comunismul care a deformat
mentalitdti si caractere, care a invrdjbit fratii contra frati, care a njosit
Omul si 1-a inlantuit...

C.H.: Spiritul crestin, iertator, este evident si in cele aici scrise.
Curios e cad dupa atitia ani de celula, inima nu vi s-a umplut de ura, de
razbunare §i, dupd cum marturisiti, prima adresd din Sucevita, la care ati
vrut sd ajungeti, a fost chiar la Vasile Marciuc.

Gv.V.: Tot timpul m-am gandit la acest om si, cdnd a sosit ziua
eliberarii, am mers la el sa-i multumesc, pentru ca datorita lui sunt in viata.
Sa-i multumesc pentru ca m-a predat, caci dacd nu ma preda eram sigur
mort. Am mers la el sa-i cer o cana cu lapte. Nu i-am trecut pragul cu alt
gand decat acela de a-i zice ,,Multumesc, Vasile, ca m-ai predat!*. Sigur, se
amesteca in aceasta multumire si un repros amical, cum bine ati intuit... Dar
despre aceasta voi mai vorbi cand voi povesti Intoarcerea acasa...

C.H.: Cronologic, cred ca ne apropiem de un episod crucial, de un
scenariu oribil in care, singur, absolut singur, a trebuit sa alegeti intre
gloante, care Inseamna moarte, si gratii, care...

Gv.V.: Da, aici sunt necesare detalii multe, accentuate. E intr-adevar
un moment exceptional din biografia mea, de aceeasi incarcatura ca si
decizia de a alege muntele, ca si eliberarea din inchisori sau momentul
Natalita, asupra cdruia am cerut un timp mai indelungat pentru naratiuni...

Dar pana a vorbi despre episodul prinderii, s& mi se permita o...
prefatare, sa se consemneze o povestire care duce spre acel moment.

C.H.: Va ascultam cu interes...

Gv.V.: Inspre momentul de care vorbim, voi sublinia o stare pe care
voi numi-o ,,semn de moarte*. Aveam bordeiul peste parau, intr-un desis.
Mergeam, trecand paraul, dupa lemne. Arborii, uscaturile, mai inalti ori
mai scurti, grosi cat cofa, cum am mai spus, nu erau retezati, ca sd nu
facem zgomot, ci rasuciti cu mana pana cadeau. Eram intr-o situatie cum
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n-am mai fost niciodata, nici pana atunci, nici de atunci. Aveam un semn de
moarte; acest semn il am i acum, dar nu atat de puternic ca atunci. Cand
eram intr-un necaz, cand urma sa am o incercare, o imbolnavire, semnul se
ardta cu o anumitd intensitate. Astfel deduceam gravitatea intamplarii,
gravitatea bolii, pericolul pe care urma sa-1 intampin. A trecut o luna, au
trecut doud, au trecut trei si eu m-am ingrozit: asta-i moarte, am zis; m-am
asezat pe post negru si rugdciune, ii paraseam pe ai mei, mergeam prin
padure sa fiu singur, sd ma auda Dumnezeu. Si daca am vazut ca semnul nu
ma paraseste, am plecat la mama acasa. Dar nici aici nu m-a parasit. Am
zis: ma duc inapoi la ai mei...

C.H.: Acest semn ce era? Va trezeati de-odata cu o obsesie, cu o
framantare...

Gv.V.: Nu, un semn in cot. O anumita miscare, ca si cum mi-ar fi dat
cineva cu ciocanul, puternic. Era clar ca asta-i moarte, niciodatda n-am avut
asa puternica senzatie. Cu automatul la mine si cu Biblia, ma rugam de ai
mei sd ma lase dupa lemne. De ce? Mi-am gasit un locsor tocmai pe
marginea unei prapastii, in stinga era prapastie si un parau adanc, iar in
dreapta era padurea de unde vedeam totul. M-am asezat in genunchi, cu
automatul jos, citeam cite un psalm-doi si ma rugam la Dumnezeu.
Péadurea era grozav de deasa, nici soarele nu patrundea, ici, colo era cate o
feriga. Alte plante nu erau pe acolo. Vara era umbra si rece. Cate o raza, ca
o sdgeatd, patrundea pana jos, printr-o spartura, pe undeva. Fagii, neavand
soare si lumind, se uscau la o anumita grosime si indltime. De data aceasta,
cand m-am ridicat din rugaciune, in stinga mea, pe marginea prapastiei, am
vazut un astfel de fag. De zeci de ori m-am rugat acolo si nu l-am vazut.
Am spus: ..Dar cum de nu l-am vazut eu pand acum? Asta nu e bine!*. Si,
cum era automatul jos, Biblia tot jos, m-am prins de el si l-am miscat, mai
mult tragdndu-l spre mine, sd nu-l scap in vagaund, caci era chiar pe
margine. Nu l-am putut scoate de acolo. Cine m-a pus pe mine sda ma uit in
sus? Dumnezeu, care a primit rugaciunile mele si postul! Sa stie lumea ca
primejdia de moarte poate sa vina, dar poate sa si treaca. Dar numai cu post
si rugaciune puternica. Cand te rogi sa-L vezi pe Domnul lisus, sa-L vezi
cu ochii ca te priveste, sa vezi un colt de rai, verdeata si lumina puternica!
Cand am ridicat privirea, fagul s-a rupt si a cazut jos; jumatate a venit drept
in cap la mine. N-am apucat sa ma intorc, am facut un salt in fata si in
aceeasi clipitd de ochi bucata s-a infipt in pamant, unde am fost eu. Era de
vreo opt metri, cat piciorul de gros. Eram in pericol, deasupra prapastiei. Sa
zbor? -nu pot, sa cad ca o piatrd - e moarte sigura. Ca si in alte Tmprejurari
unde clipa de luciditate conteaza, am zis: ,,Voi face slalom, sa nu-mi pierd
echilibrul.* Dar cand am ajuns in stanga, cu gandul de a atenua viteza
plonjonului, am atins un lastar care nu m-a putut tine si care, ca un arc, m-a
aruncat cu pieptul de stancile prapastiei. Am murit pur si simplu! Cand
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m-am trezit, m-am 1intors la automatul si Biblia care erau pe buza
prapastiei. Recapituland scenariul, vazand unde era infiptd jumatatea
fagului si cat de hidoasa era adancimea prapastiei, mi-am amintit de visul
care m-a bantuit cu un an inainte. Ce am visat? Tatdl meu a plecat la
vanatoare - el era vanator adevarat - §i nu s-a mai intors. L-am asteptat o zi,
dous, mai multe zile. In padure se intdmplau nenorociri, unii se impuscau
din imprudentd, altii erau impuscati de silvicultorii care ii urmareau pe
braconieri. In vreo zece ani, imi amintesc, au fost vreo patru-cinci cazuri de
acest fel.

Cand cei dusi in munte intirziau peste rabdare, se organizau potere.
Si1n visul meu asa se Intampla - s-a organizat o potera pentru aflarea tatalui
meu. Un numar mare de oameni din sat, om langd om, o linie de oameni,
din Obcina Dragusinului pana la mine. Ultimul din sir, in stanga, eram eu.
Am ajuns la groapa aceasta si cand am privit in adancul ei l-am vazut pe
tata spanzurat de o creanga uscata de fag. Arata ingrozitor, in spanzuratoare
era numai capul si sira spindrii, restul oaselor erau in fundul vaii. Am dat
alarma i toti cei care compuneau potera au venit la strigarea mea. Atunci
m-am trezit...

Acum, cand am venit la automat si Biblie, mi-am adus aminte de
acel vis, am privit In groapa si mi-am inchipuit oasele tatalui.

Episodul cu moartea din Spitalul Fundeni, consemnat, a fost o
revelatie tarzie. Parca il aud si acum pe doctorul Luncan, profesor la Cluj,
cum a rostit mirat catre studenti: ,,Jatd un om care traieste din dobanda, in
noaptea trecuta si-a terminat capitalul.*

Si dupd intdmplarea aceea am venit la bordei fard lemne. Era
intuneric. Eu am stat mult acolo, in ,,moarte* si apoi, inviat, am plans, am
citit psalmi.

- Unde ai stat pana acum, Gavrile? m-au intrebat fratii, ingrijorati.
Esti galben, ce s-a intamplat?

Le-am povestit totul si le-am spus:

- Mai, oameni buni, luati aminte, cumpana e de la Dumnezeu, dar si
salvarea e de la El. Cand vrea Dumnezeu sa fii viu, nu mori! Gheorghe s-a
dus unde i-am spus cad am avut incercarea, confruntarea cu moartea, a adus
pentru foc bucatile din lemnul de care se lega visul si clipa fatala...

C.H.: O premonitie revelatoare, o intdmplare semnificativa...

Gv.V.: Am tinut sd intre in povestea aceasta pe care o scriem §i
acest... vis.

C.H.: Desigur Vasile Marciuc are individualitate; va fi prezent si in
ultimul capitol al epocii Dvs. romantice. Céaci de el depinde, cum am vazut,
intr-o buna masura, chiar drama Dvs.

Gv.V.: Voi povesti tot ceva legat de prezenta personajului Vasile
Marciuc si despre o intalnire cu, parasutistii. Apoi, tot despre el, dupa

147



Constantin Hrehor

eliberarea mea.

Dupa ce Marciuc a fugit din inchisoare, dupa cum am subliniat, a
venit la noi, in munte, unde 1-am prezentat la frati. Vasile a venit ca de la
arest, nu avea echipament pentru munte. Si, mai ales, un articol absolut
necesar, patura. Am stat impreund intr-o noapte, intr-o gropitd, inveliti
amandoi cu patura mea. Dimineata, dupa o noapte de frig, cand incepuse sa
cada lapovita, zapada, patura noastra era albita de fulgi. L-am asigurat ca 1i
voi procura o paturd din sat, cd voi merge dupa alimente si 1i voi aduce
aceasti invelitoare de la fratele meu Ion. In Sucevita insi se patrundea greu,
localitatea era extrem de bine pazita. Chiar cetatenilor obisnuiti, cdldtori pe
drum, 1i se puneau diferite intrebari, li se cereau legitimatiile. Eram atunci
in parcela Soarecu, intr-o zona zisa ,,la Tcaciuc*. Am hotarat sa cobor in
Sucevita in amurg, nu la miezul noptii. Cand am ajuns la punctul Preluci,
mi-am facut un plan sever, sa nu dau peste un post fix. Am evitat locul cu
iezer, mlastina plina de broaste zgomotoase, pe care probabil ca au ocolit-o
si pandarii, tocmai din cauza oracaielilor care le-ar fi tulburat atentia. Am
trecut un gard, prin mijlocul unui teren de cosit si, pe langd cimitirul
penticostal, 1dsand Tn urma un alt gard, trecind apa, am ajuns la Ionica, la
fratele meu. In marginea livezii mi-am zis: daci maricinele - semnul - e in
gard, nu intru, merg la Varvara Zaremba, cdci e mai putin supravegheata si
tot gasesc o patura...

[ata ce s-a intamplat! Dupa ce am parasit poteca s-o iau spre padure,
pentru ca ceva nu era in regula in teren, fapt care m-a determinat sa nu mai
merg la fratele lonica, evitand deschiderea din poienita, numai la vreo cinci
pasi prin padure, m-am pomenit cu trei insi care, ridicindu-se de jos m-au
somat. Era intuneric; eu eram obisnuit cu intunericul, vedeam bine noaptea
si, totusi, de data aceasta nu aveam mai mult de trei metri pana la strainii
inarmati. Am apucat sd dau cureaua deoparte si sa pun mana pe automat.
Cel din stdnga mea, unul 1nalt, a strigat scurt:

- Pune-1 jos!

- 11 pun, am raspuns si m-am aplecat. Intr-o fractiune de secunda,
mi-am croit un plan de salvare; am dezasigurat arma si, fiind intr-o situatie
limita, din genunchi am inceput sa trag. Si ei aveau degetele pe tragaci si au
inceput sd traga. Dar ei nu aveau unghiul potrivit caci, primind foc de la
mine, nu au mai lasat automatele jos, au tras in directia pe care eu eram
cand stateam in picioare. Treceau peste mine valuri de gloante, la un metru
de crestetul meu. Primind foc de la trei automate, am uitat sa trag in dreapta
st intre timp celui din stdnga, mai mic de staturd, i1 s-a oprit incarcétorul,
clant, in gol. Repede a incercat sa-1 schimbe; in acest interval, extrem de
scurt, cu 0 maxima tarie, mi-am facut rationamentul: dupa ce acela isi va
monta Incarcatorul, isi va da seama ca teava armei trebuie inclinata, asa ca
am luat degetul de pe tragaci si m-am dat de-a dura, iesind din foc. Armele
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de la bataia carora ne vedeam fetele prin foc si fum au incetat. M-am ridicat
si mi-am pierdut urmele pe-o vale padurateca. Au tras o racheta si eu m-am
1zbit la pdmant Tnainte de a se aprinde. Ei s-au uitat peste imprejurimi, pe
unde fuge banditul. Nu au vazut nici o fiintd miscatoare. Am auzit un sunet
prelung, ca de corn, cineva le-a dat semnal celor trei, de undeva din vale,
sunand dintr-o teava de arma. Sigur erau posturi dispuse in zig-zag, dupa
cum stiam ca procedeaza vajnicii paznici de haiduci.

A fost o Tmprejurare extraordinara, de neuitat. Am zis, oriunde am
relatat acest moment, astfel: Dumnezeu, in noaptea aceea, a blocat patru
minti - cei trei nu au avut inspiratia de a trage in jos, eu nu am tras in
dreapta si, astfel, la numai cativa metri, in plin foc, nu am murit nici unul.
Am gasit opt cartuse in incarcdtorul meu de treizeci si doud de cartuse,
acolo, pe dealul Voievodesei. inca un episod... Mai consemnam unul?

C.H.: Tot atat de plin de suspans, de frigul mortii?

Gv.V.: Nu, ceva mai amuzant. Desi ziceti ,,ma dor mainile de scris®,
citandu-1 pe poetul Cezar Ivanescu, zic cd meritd. Caci nu am ce lasa dupa
mine decat aceste marturii, sunt un ultim martor...

C.H.: Sa auzim.

Gv.V.: Eram in Marginea, legaturile cu Sucevita erau intrerupte din
motivele pe care le-am amintit, imi era dor, sincer spun, sa ma intalnesc cu
Natalita 1 sa aflu dacad s-au facut arestdri intre ai mei. Fiind la fierarul
Gheorghe Lungu, 1-am rugat sa-mi dea o cdmasa alba, itari, o bondita si o
palarie. Mi-a dat omul. Am lasat pufoaicele mele, am lasat automatul in
pod; incaltat cu niste bocanci de-ai lui, cu itari, cu camasa alba, cu bundita
si palarie pe cap, am luat o furca din sura si, dupa masa, asa, catre seara, am
pornit pe dupd Marginea si am iesit In capat, pe un drum, sd intru in
Sucevita. Mai erau doud ceasuri pana la inserat. Eu anume am facut treaba
asta, ca in caz de ceva sa am in fata ivirea intunericului. Totul ar fi decurs
bine, normal, dar in fata fabricii de cherestea, dupa ce am intrat in Sucevita,
se afla un cetatean din Sucevita, V.S. Acesta m-a recunoscut. S-a intors in
fabrica, a dat alarma, a anuntat directorul. Directorul a anuntat portarul, pe
unul S.S., un vlajgan inalt, refugiat din teritoriul ocupat, si acesta porni
dupa mine. Dupa ce am trecut de fabrica, am grabit pasul. Era un teren
agricol, liber pe dreapta si pe stinga. In stinga, in vale, mai departe, erau
vreo doud casute ale unor femei amarate. Veni o ploita, eu mi-am ales acest
timp, sa fie ploaie si spre seard, in favoarea mea. Ma uit in fatd si vad un
militian, la distanta de o sutd metri, cu pelerina pe un umar si cu automatul
pe celdlalt umar. Mergeam incet, incet, pe marginea santului, pe marginea
drumului spre Sucevita. Mi-am zis: daca eu merg incet, 1i atrag atentia;
daca merg normal, repede, il ajung. Daca il ajung ma poate intreba, ma
poate suspecta; trebuie sa folosesc furca. L-am lasat sa se distanteze si am
intrat Tn drumeagul care mergea spre cele doua case, la Cobzarite, cum le
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zicea lumea. Am stat un pic, acolo era plantat grau, porumb, am scos capul
sd vad cat s-a distantat militianul, in timpul acesta, cand eu ma uitam, au
aparut dupa coltul gardului de la fabrica directorul Magopéat cu portarul.
Eu, repede cu privirea 1n jos, cu furca in mand, ma intorc si plec incolo.

- Alo, tovarase, ce cauti dumneata pe aici?

- Caut o vaca. Am cosit toatd ziua si am avut vaca legata de un
clenci, a rupt lantul si a plecat, vreau sa vad daca nu e pe aici. Ma tem sa nu
fie printr-un trifor...

- Cine esti dumneata, de unde esti?

- Lasd-ma, domnule, in pace! Eu caut vaca si dumneata ma intrebi
cine sunt? Sunt din Marginea. Zic asa si merg in continuare. Ei dupad mine,
insistenti:

- Unde stai, domnule, in Marginea?

- Pe Havris stau, raspund si ajung in zona unde sunt casele. Unul,
poreclit Holbechi, cosea acolo.

- Doamne ajuta!*, 1i zic crestineste. Cosasul se uitd nedumerit la cei
care veneau dupa mine.

- N-ai vazut o vaca rosie pe aici?

- N-am vazut.

- Cosesti de mult?

- Dinaintea ploitei care a fost.

- Mi-a spus cineva ca a vazut-o si, cand i-am dat de urma acolo, am
vazut ca din drum a facut-o incoace, dar aici nu-i mai gasesc urma.

Urmaritorii, dupa mine. In acest timp, cat am fost pe deal, s-a dat
alarma la fabrica de cherestea, unde era o parte din batalionul care umbla
ziua prin sat si facea paza pe la gazdele noastre. Membrii acelui batalion
dormeau in fabrica, noaptea iesind la panda. M-am uitat in urma. Soldatii
sdreau peste gard, la numai vreo doua sute de metri pana la mine. Trageau.
N-am auzit strigand, doar tragand. Cei doi au marit viteza dupa mine. Am
marit §i eu viteza. Cand sa ma ajunga, cand mai aveau un metru, s-au oprit
cu ochii in furca mea. M-am strambat urat si paznicul a cazut, cum cade
bradul, in cartofi. Directorul, care era in spate, s-a intors si a fugit. Am
scapat de ei, dar pericolul era Intretinut de militari, de automate. Trebuia
sd-1 pacdlesc si pe acestia. Ma indreptam spre Sucevita; mai aveam vreo
douad sute-trei sute metri, pe terenul agricol, si intram in lunca situatd pe
malul apei.

Acolo eram salvat; printre rachiti, i-am vazut pe urmaritori - au
trecut apa pe partea cealaltd, sa-mi taie calea, ca sa nu scap in padure.
Dincolo de apa se intindea un alt teren, numit ,JIzvorul“. O rachita
ramuroasd, incalcitd in apa, cu crengile petrecute de apa curgdtoare ma
ascundea cum nu se putea mai bine. Am sarit in baltoaca si, numai cu capul
afard, am stat sub crengile aplecate ale copacului. Urmaritorii au trecut
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repede prin acest loc, pe marginea apei, si au inchis bucéatica aceea de teren,
convinsi ¢d eu sunt in acel perimetru si ca voi fi prins in dimineata ce va
urma. Au tinut sub stricta supraveghere tot ce a intrat si a iesit din sat. S-au
perchezitionat carutele si apoi casele, una dupa alta. S-au aprins lanterne in
poduri, in suri, in locuri dosite, dar... ,,banditul a disparut®...

Dupa ce au trecut de rachita salvatoare, am iesit din apa si, prin
lunca, pe marginea apei la vale, ocolind fabrica de cherestea, am sarit
drumul dintr-o stramtura, ajungand teafar in padurea Floaca. Era noapte de-
a binelea. In preajma casei fierarului Lungu m-am oprit. Am rupt crengi cu
frunze bogate din niste tufe si le-am pus pe mine, ca sa-mi ascund camasile
albe; dupa ce m-am tot furisat pe dupa cépite si pomi, am ajuns in gradina,
apoi in sura la Lungu. Cand mi-am vazut automatul si hainele, am multumit
Cerului ca sunt viu si mi-am promis ca nu voi mai face niciodata o isprava
ca aceasta. Mi-am schimbat hainele ude, iar dimineata gazda a venit la
mine, nestiind de aventura mea. Foarte surprins, fierarul imi aducea la
cunostintd o Tntamplare foarte proaspata: tantarul se facea armasar, ca de
fiecare data cand barfa face spume la gurile povestasilor:

- DI Gavril, auzi! Aseara devreme, un parasutist in fata fabricii de
cherestea, voia sa fotografieze fabrica. Acela era spion, parasutat, voia sa ia
legatura cu partizanii. L-au scapat, domnule, acum e in padure. N-ar fi bine
sd te duci sa-1 gasesti? E in padure, nu l-au prins...

- Dar cum? 1l ispitesc eu, ascultandu-i savuroasele amanunte.

-Uite asa, asa...

Reproducea intdmplarea cu mine, dar o spunea altfel, era imaginatie,
fabulatie. Oamenii faceau din nimica toatd legende... Dupa cum s-a si
vehiculat pand nu demult, unii chiar si astdzi fac aceastd marturisire, ca
fratii Chiras s-au impuscat reciproc, ca sd scape din bataia armelor. Dar
altul e adevarul. Ce scrie pe fotografia lor? Ce scrie Securitatea? ,,Au fost
descoperiti, iar cand la somatia legala nu s-au oprit, au fost impuscati“. Asa
scrie acolo. S$i acesta-i, din pacate, adevarul.
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INCHISORILE

C.H.: Acum, Domnule Gavril Vatamaniuc, dati contur momentului
capturarii Dvs.; vorbiti-ne despre viata privata de libertate, atat de deosebita
fatd de existenta din pacea dumnezeiasca a muntilor. Cum ati simtit raceala
primei catuse, dupa ce ati fost imobilizat la gura beciului din Voievodeasa?

Gv.V.: Dau slava iarasi Domnului Dumnezeu pentru ca sunt sandtos
si lucid, pentru ca din memoria mea nu lipsesc multe nume si date. Toata
perioada consumata in munti am trait-o cu o intensitate extraordinara, astfel
ca grozaviile si intamplarile deosebite vrand-nevrand mi-au umplut
memoria. In fine, se incheiau cei sase ani de haiducie...

C.H.: Da, cum a fost ,,construitd‘ aceasta capcana?

Gv.V.: Intram numaidecat pe fagas. Vasile Marciuc, fiindca ne
gdseam intr-o situatie de criza, obligati sd nu mai intrdm in Sucevita, sa ne
adapostim ori sa ne folosim de gazdele noastre fidele, dar si sa evitam
comuna aldturatd, Marginea, din aceleasi motive de precautie, avand la
Voievodeasa, - un catun al Sucevitei, un prieten, un om mai putin expus
»ochilor albastri® ai Securitatii, mi-a propus o sedere discretd la acest
individ. Dupa ce l-am testat in fel si chip, Vasile m-a asigurat de
seriozitatea acestuia. Asa a fost dialogul nostru lamuritor:

- Eu nu cunosc pe nimeni din Voievodeasa. Nu stiu cum e prietenul
dumitale, Nicu Senegeac. Dumneata te bazezi pe el?

- Mai, Gavrilutd, eu am fost de mai multe ori cu el in padure, am
vanat impreuna, am vanat carne amandoi... Eu nu cred ca o sa ma refuze. E
un om sdarac, nu are ce sd ne dea, dar noi vom gasi pe ogoare cartofi,
porumb si vom trai asa cateva zile, apoi ne vom orienta dupa ce vom detine
anumite informatii.

- Daca dumneata 1l cunosti si esti sigur pe el, hai. Am facut un unghi
drept si in loc sa mergem inainte, am facut-o la stanga si am intrat in
comuna Marginea, chiar in capatul livezii; livada lui Nicu Senegeac era
spre imas; casele erau pe langd drum, iar livada, de la casd spre deal unde
incepea imasul pe care Nicu pasuna vitele satului. Am ajuns pana in capatul
gardului, am stat intr-o scurtd panda. In sat era o liniste mareata. CAinii pe
care ii deosebeam exact, dupa latrat, cand securistii se instalau pe ulite, pe
langa casele suspecte, acum erau linistiti, Tmi deschideau un drum fara
primejdie. Astfel, cu Marciuc, dupa ce am cules cateva mere din pomii
gradinii, am coborat in curte. Cainele nu ne cunostea si a Inceput sa latre,
starnind si alte glasuri din vecini. Vasile a deschis usa grajdului si am trecut
acolo intrand in surd; am urcat scara si ne-am instalat in pod, in liniste.
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Nicu nu s-a aratat pana la ceasul diminetii, cand a venit sa-si dezlege vaca
de la iesle. L-am atentionat si a venit in surd. L-a vazut pe Vasile, eu am
stat camuflat sd vad ce reactie are. Nu a reactionat nefavorabil s1 eu am
iesit. Ne-a spus ingrijorat:

- Mai, oameni buni, bine ati facut ca ati venit, dar e mare primejdie.
Peste tot sunt posturi de securitate, peste tot. Pe mine m-au intrebat de mai
multe ori dacd am vazut ceva pe aici, pe langa padure, cand merg cu vitele.
«N-am vazut pe nimeni, cd oamenii muntelui nu umbla ziua», le-am
raspuns.

- Dar dumneata de unde stii?

- Daca ar umbla ziua, i-as vedea. Si i-ar vedea lumea. Dar astia nu
sunt oameni care umbla ziua... Am raspuns asa si agentii, razand, au plecat
in drumul lor.

Nicu a plecat cu vitele lui. I-a lasat sotiei cuvant sa ne fiarba cartofii
si porumbul, iar aceasta, dupa o anumitd vreme, speriata, a venit la noi.
Cand ne-a vazut, s-a dumerit de ce cainele lor a latrat atat de insistent toata
noaptea.

Cam in ziua a saptea, a opta, Nicu venind spre noi, dupa ce s-a
deplasat la Sucevita cu nu stiu ce treburi, pe inserat, dupa ce si-a legat
vitele la iesle, a spus catre Vasile:

- Trebuie sa stii, dumneata ai un mare noroc. Pentru dumneata a
aparut o bucurie...

- Spune, Nicule.

- A venit sotia dumneatale acasa!*

Cand Marciuc a auzit aceasta veste, a sarit ca un arc, de parca ar fi
calcat pe un bulgare de jar. ,,- Ai vorbit cu ea? -Nu.

- Da de unde stii?

- A... Am vorbit cu ea, era la poarta.

- E sanatoasa, normala?*

- Sanatoasa, normala, il asigura Nicu.

Mancam cartofi si tdceam. Vasile a rupt deodatd monotonia,
zbuciumat:

- Gavrile, eu plec pana la Sucevita.

- Sucevita e blocata, frate Vasile, eu am incercat de mai multe ori sa intru
si nu am reusit. Securitatea e impanzitd pe unde nu crezi, o sa cazi in
capcana, sigur cazi...

- Nu, ca eu nu voi intra prin sat.

- Dar cum vei face?*, intreb mirat, facandu-mi griji.

- Merg pe coasta Arsitei, de deasupra casei mele si stau poate vine pe
acolo Mateiasa, mama fratilor Chiras, sau poate nevasta ori vreun copil de-
al meu, dupa vreascuri. Voi sta de vorba cu sotia mea ori voi trimite cuvant
la ea ca sa vina la mine...
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- Ma rog, ii zic, asa sa faci, dar nu altfel. Si vezi pe cine trimiti dupa
ea, nu te arata oricul.

Vasile, insd, nu a facut asa, Orbit de vestea buna ca sotia este libera
si teafara, socotind ca la casa Mateienilor impuscati nu ar mai avea la ce sta
paznicii, a schimbat traseul §i a intrat in grajdul lui Ion Chiras. Aici,
dimineata, a fost arestat.

Desigur, eu am purtat cu mine tulburatoare dileme de cand Vasile a
fugit din arest si pana cand ne-am gasit impreuna in cuibul pe care i I-a pus
la dispozitie prietenul sdu Nicu Senegeac. Inainte de a pleca, i-am spus din
nou cu seriozitate:

- Nu cred cd e bine sa pleci, o sa cazi. Nu cumva sa spui cd eu sunt la
Nicu, ca sd nu-l nenorocim pe acest om amarat. Securitatea stie ca suntem
impreund, ca avem gazde comune, sa spui cd te-ai despartit de mine in
varful Mestecanisului ori la Parlitura, ori intr-un oarecare loc din afara
satelor. Sa spui ca acolo ne-am dat intdlnire pentru a doua zi si, daca vor
veni securistii acolo, nu vei avea nici o raspundere caci nimic nu ma poate
obliga sa stau pe loc...

- Nici o grija sa nu ai, imi zise el barbateste, naucit de grija de a-si
vedea nevasta.

Ziua care urma era marti, el plecd luni. Eu intotdeauna, in zi de
marti, tineam post negru. Am coborét din fan sd ma rog, sa simt pietrisul
sub genunchi. M-am concentrat extrem de mult si, spun adevarul, in ochii
mei Inchisi am vazut cerul deschis si pe Domnul Iisus Christos, privindu-
ma asa cum toatd lumea il vede pe cruce. Ma rugam cu inima strivita: ,, Tu,
Doamne lisuse, care Ti-ai varsat sfintul Tau sange din sfintele Tale
picioare, din sfintele Tale maini si din sfinta Ta coastd pentru pacatele
noastre, ajutd-ma, Doamne! Sfantul si dumnezeiescul Tau Duh pe care Ti
L-ai dat pentru sufletele noastre sa-mi salveze sufletul meu, Doamne, Tu
poti, in Tine nadajduiesc...” Rugaciunile mele erau lungi. La un moment
dat, in loc sa zic o rugaciune, m-am pierdut, n-am mai stiut nimic, iar cand
m-am trezit m-am pomenit ca vorbeam. ,,Vine, vine, vine*. Am tresarit si
am spus: ,,Doamne, ce-i cu mine?* Si, revenindu-mi, mi-am spus ca ceva
nu ¢ in reguld. M-am dus 1n pod si m-am culcat, dar nu dormeam. Auzeam
cocosii, auzeam cate un caine latrand ici-colo in sat, foarte rar. Am atipit,
dar o atipire scurta, exact cat sa visez. Am visat cd pe pasune este un post
fix. Atat am visat. M-am trezit si am pus 1n legatura cuvintele ,,vine, vine,
vine* cu visul. S1 cum am spus, intotdeauna cand aveam o presimtire,
sesizam un fel de furnicéturi In corp si un indemn puternic de a parasi locul
sau de a lua masuri de precautie, in momentul acela mi-am luat rucascul si
automatul si-am coborat din sura.

Am vazut lumina in casa lui Nicu. Am zis cd e bine sa-mi anunt
plecarea. Sa stie ca nu-s 1n casa lui, iar dacd vine Securitatea sa fie tare pe
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pozitie. Sa spuna: ,,Domnilor, cautati, eu n-am pe nimeni!*

La geam erau perdele de panza, dar se vedea ca este lumina. Daca
trecea unul prin fata luminii, cineva care ar fi fost la panda l-ar fi vazut. Or
eu, pe sub geamuri, pe genunchi, pana la usa casei, incet, fara nici un fel de
zgomot, am deschis usa, intrdnd 1n tindd; am inchis usa incet si m-am
strecurat in casa. Am ramas pe prag jos si am gasit-o pe Viorica, sotia lui
Nicu, cu copilul in brate. Ea de aceea a aprins lampa, ca plangea copilul.
S-a speriat si m-a intrebat in soapta: ,,Ce-i, Gavriluta?* In acest timp, nu
uit, pe un patuc amarat dormea Nicu, cu spatele la camera, incaltat si
imbracat. Nu l-am suspectat de nimic Tn acel moment. Dupa ce s-a sculat,
Nicu mi-a zis:

- Ce-1, Gavrile?

- Uite, am avut un vis si vreau sd plec. Am venit sa te anunt ca nu
mai sunt in casa ta. Daca vine Securitatea, tu sa fi1 tare pe pozitie. Sa spui:
«Controlati tot, eu n-am pe nimeni in casa.»

- Nu pleca, Gavriluta!

- Eu plec, Nicule, pentru ca ma tem sa nu-1 fi prins pe Vasile.

- Gavriluta, du-te si te culcad linistit in pod. Chiar daca Vasile cade, el
nu trimite Securitatea la casa mea. El stie in ce situatie sunt eu, iar eu sunt
prieten cu el. El nu va trimite Securitatea, caci stie ca sunt amarat si ca Tmi
vor muri copiii de foame...

Aceste cuvinte m-au convins. Eram intr-o zona protejata, departe de
Sucevita in care bantuiau oamenii Securitatii si posturile fixe erau unde nu
te asteptai. Si Nicu era convingdtor cand Imi spunea ca pe marginea
padurii, pe unde poposea el cu vitele, erau puncte primejdioase. Abia in
inchisoare, luand filmul de la capat, de mii de ori, mi-am dat seama de
scenariu, de ce Nicu ma oprea insistent la el, de ce el a venit la miezul
noptii din Sucevita si slujbasii Securitatii 1-au vizitat $1 m-au ridicat. lata
cum s-au derulat momentele acelui ,,film“. Vasile Marciuc fiind prins, in
aceeasi zi a spus unde ma aflu. Nicu a fost chemat la postul de militie din
Sucevita, acolo securistii l-au interogat astfel, scurt, fard sa-i lase
posibilitati de divagatie:

- Nicule, Vatamaniuc e la tine. Stim. A sosit si Marciuc. Pe Marciuc
l-am prins... Un lucru ai de facut, ca sa nu te Tmpuscam, numaidecat,
retine-1 pe Vatamaniuc pana la noapte!*

Acum zic: visul care mi-a declansat ,semnul de moarte”, mi-a
lamurit cd ceva nu-i in regula. Stiam ca Vasile nu scapa. Stiam ca e lipsit de
vigilenta, ca procedeaza prost. Stiam cat de periculoasd este Sucevita
pentru deplasari. Asa a fost, 1-au prins, I-au dus la militia din Sucevita. M-a
parat. Pe Nicu Senegeac militia 1-a instruit sd ma retind. Cand eu am vrut sa
plec, Nicu m-a atentionat cd Securitatea e impanzitd pretutindeni. Cand
1-am vorbit despre presentimentele de dupd vis, mi-a spus, biblic, ca
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visele-s dupa multimea gandurilor... Vorbindu-mi insa despre saracia casei
sale, despre copii, m-a impresionat, m-a convins i am ramas. Securistii,
intre timp, si-au pus la punct strategiile, si-au indreptat atentia catre
oamenii duplicitari. Ce s-a intamplat? Masinile cu slujbasii Securitatii au
mers spre Marginea, au oprit n fata casei lui Constantin-Tinu Mihailescu.
Zelosii, nu-1 exclus sa fi fost insotiti chiar de Vasile Marciuc, au trecut
dealul si s-au oprit in zona casei lui Nicu Senegeac. Debarcasera acolo o
companie, zece ofiteri imbracati civil. Au Incercuit casa, au asigurat poarta.
Aveau 1n picioare Incaltdminte usoara, bascheti, ca s nu provoace zgomot.
Astfel Tmbracati fiind, nu rdspandeau miros de haina militard. O mare
deruta pentru simturile mele incercate.

Am mers spre poartd, unde era un pom fructifer, un par. Am vazut
ceva dupa poartd, oricum nu era parul; lund nu era ca sa disting. Ca sa ma
conving, desi imi aminteam ca acolo nu am vazut niciodata un pom, am pus
mana pe poartd si am privit in jos. Am vazut doi ofiteri ghemuiti, in
genunchi, unul langa altul. Nu era bine, m-am intors incercind sa ma
ascund Inauntru. Pandarii au sesizat ceva, dar au crezut ca e unul de-ai lor
si au semnalizat: pssst! Am folosit acelasi semnal i am intrat in grajd, am
trecut In surd si, intrand 1n beci, m-am strecurat in gaura secreta tragand
pietrele dupd mine...

In beciul lui Nicu Senegeac aveam sipati o gaurd tainicd, in care
incapeam eu si Marciuc; pamantul escavat il duceam noaptea pe ogor, unde
proprietarii sapau cartofii. Am facut deseori exercitii de intrare in acest
adapost; patru pietre trase peste gura gaurii ne aparau si ne mascau. Ei, de
data aceasta, dupa ce-am fost somat, dupa cum am spus, spatiul meu de
fugd era extrem de strans de cercul de securisti. Nu am avut alta scapare
decat in beciul pregatit din timp. $1, se intelege, acest loc in care am sapat
vagauna proteguitoare si pentru fratele Vasile Marciuc nu putea fi cunoscut
de nimeni mai bine decat de acest... colocatar. Cert este ca Vasile a fost
intrebat de vanatorii de partizani despre calitatile mele, cam asa: ,,Pe ce se
bazeaza? Pe auz. Ce aude? Bocanc militar, zgomot de masina, latrat de
caine! Pe toate acestea le sesizeaza si iese dupa casa, pe deal, extrem de
vigilent, si le asculta, le interpreteaza... Si mai pe ce? Pe miros. Miroase
haina militara la peste doudzeci de metri...*

C.H.: Asadar beciul era ultima salvare...

Gv.V.: Dacd nu era la mijloc delatiunea, sigur scdpam. Caci agentii
au cautat peste tot si nu am fost gasit, dar prietenul meu, prins cu o zi
inainte, stia ,,garsoniera” mea: ,,Jos, langa pamant, la jumatate de metru de
fundul beciului, este gaura unde sta Gavril.*

Trebuie sa precizez ca acest aspect mi-a fost confirmat, dupa anii de
detentie, de sotia lui Nicu. Eram in trecere prin piata Radautilor, ea era cu
niste boboci de vanzare. Eu i-am dat doudzeci si cinci de lei, caci 11 stiam
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pe toti saraci, iar Viorica mi-a spus astfel, dupa ce am rascolit putin
memoria momentului: ,,Cei zece ofiteri au coborat in beci, la lumina lampii
pe care o tineau in brate, cand li s-a spus: «nu e aici, e In beci, in gaura.»
intre cei zece erau capitanii Comarnita, Popescu si Munteanu. Ultimul stiu
ca se travestea si lucra in echipa de tapinari, foarte pornit sa ne prinda. Stiu
aceasta de la muncitori...*

C.H.: Erati intr-o stramtoare inedita, cum ati trait acest impact?

Gv.V.: O stare de tensiune de nedescris... Cei zece ofiteri au intrat in
beci. Unul dintre ei, un locotenent mic de statura, era Imbracat in hainele
lui Marciuc! Purta palérie, cojocul primit de la Tinu... Cum am precizat,
toti aveau bascheti in picioare. Unul a venit si a lovit pietrele de la gura
pesterii mele; le-a atins cu piciorul, gata de tragere. Capitanul Comarnita
insa a ordonat: ,,Nu trage!*

Furisandu-se pe langa perete, unul a venit si m-a apucat de maini;
dupa ce m-a ingfacat, foarte abil, mi-a strigat scurt:

- Vatamaniuc, sd nu tragi, ca esti pierdut!

Drept este ca intr-adevar nici nu mai puteam sa trag in acel moment;
ceva mai inainte, in secundele acelea, cand zaream ceva intre pietre, as fi
putut trage dand pietrele la o parte, dar s-a pus la punct o smecherie
politieneasca: Nicu, sotia si un copil erau Tnaintea gropii s$i automatul meu
nu i-ar fi putut evita. Securistii stateau grdmada in alt loc, unghiul mort nu -
mi permitea un atac... In fine, aveam la indemani alternativa de a ma
sinucide. Dar, sa vedeti, ziarul din 18 octombrie, din acea zi de neuitat, ziar
pe care l-am citit, spunea clar ca, prin decret, criminalii de razboi se vor
pune in libertate. Stiam ca si fratele meu Ion, venit din inchisoarea de la
Pitesti, condamnat pentru inaltd tradare, va fi liber. Mi-am zis atunci,
provocandu-mi luciditatea la maxim: nu ma impusc, am sa scap!

Am cédzut fulgerator in nestiinta, lovit cu un pistol in cap. Cand
m-am trezit, stiteam sub genunchii a doi zdrahoni care imi perchezitionau
buzunarele. Automatul, de-acum, era in mana lor. Despre toate lucrurile
amarate cate le-am avut am fost intrebat, dar, interesant, despre un obiect
pe care mi l-au gasit intr-un buzunar nu am fost intrebat niciodata. Nu stiu
cine mi-a dat odatd un pic de vata atinsa de relicvariul Sfantului Anton,
vata pdstratd intr-un tubulet argintiu, de marimea unui cilindru pentru ru;.
Eu am avut evlavie la Sfantul Anton, mari descoperiri prin postul din zilele
de marti. $i sd vedeti, n zi de 18, marti, au cazut fratii Chiras, in zi de 18,
marti, am fost incercuit cu foc in Batca Corbului si, iata, acum, tot zi de
marti, in 18 octombrie...

Cum am zis, despre acest obiect nu am fost interogat. Despre Biblie, da.

- De unde o ai?, am fost intrebat, caci voiau sa afle gazdele. Si la fel
despre haine, pufoaice, camasi... Nu stiu unde s-a pierdut acel cilindru, dar
stiu bine ca cineva, la perchezitii, si 1-a Tnsusit. Si bine a facut...
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In sfarsit, dupd ce am fost scos din beci, am fost legat cu o funie -
securistii nu aveau la ei catuse; m-au legat strans, cu coatele adunate in
spate, incat m-a durut multa vreme sternul. M-au tinut o vreme asa in beci,
dupa care a fost trimis un soldat ca sa vina masinile din zona Podul Poienii,
din vale de fabrica de cherestea...

C.H.: Va rog amintiti-va detaliile, oricat de marunte ar fi.

Gv.V.: Nu stiu cate pot avea astazi semnificatie... Oricum, dupa ce
am fost ridicat, dupa lovituri si trezirea din inconstienta, am fost mai intai
intrebat astfel, cand inca de-abia rezemam un perete, avand automatele
indreptate inainte-mi:

- Unde e Motrescu?

- Nu stiu.

- Cum nu sti1?

- M-am despartit de el, nu m-am mai intalnit cu el de la atacul de la
Batca Corbului...

- Noi avem informatia ca te-ai intalnit...

- Nu m-am 1intalnit cu el niciodatd. Nu m-am intalnit cu el... Unul a
Z1s:

- Lasa-1, domnule, in pace. Are el timp sa declare tot. Lasa-1 aici. Ai
trimis dupa masina?

Masina, intr-un tarziu, a venit. Langa mine era legat si Nicu, gazda
noastrd; pe amandoi ne-au urcat in magind. Atunci cand ne indreptam spre
poartd, dupa ce parasisem beciul doi ofiteri, soldati, aveau un caine la
indemana.

- Tovarase capitan, dau o data cainele pe el!, a zis unul, obedient.

- Nu, lasa-1!, porunci cédpitanul.

Am coborat la Radauti. Acolo mi s-a taiat funia si mi s-au pus catuse.

Era in centrul acestui moment un tip blond, scund, cu ochii alba stri,
anchetatorul, maiorul Toantd, pe atunci cdpitan.

- Cine 1-a legat, ba? Ca bine I-ati legat... Taie funia, ma!

Dupa ce mi s-au pus catusele, acelasi Toanta, fiul unui carnatar din
Ramnicul Valcea, mi-a zis:

- Uita-te bine la mine, Vatamaniuc, ca de-acum, o perioada destul de
lunga, cu mine ai sa lucrezi.

Eu am tacut. N-am stiut ce vrea sa spund. Nu m-am gandit cd el va fi
seful anchetei si ca el ma va interoga cel mai mult timp.

C.H.: Acest episod se desfasura la Radauti?

Gv.V.: Da, la Securitate, acolo mi-au taiat funia $i mi-au pus
catusele.

C.H.: Erati flamand atunci?

Gv.V.: Flamand, pentru ca eram hotarat. Eram 1n post; cu o zi Tnainte
am mancat cateva mere §i cativa cartofi, in seara precedentd am mancat
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ultimele mere si doi cartofi si am intrat in post. Nu mai mancam nimic pana
in seara urmatoare. Ajuns la Securitate, 0 doamna mi-a intins o gamela cu
supd, cu o bucata de carne. I[-am spus:

- Doamna, ma scuzati, dar eu nu mananc astazi, eu postesc...

- Nu se poate. La noi... Ai postit destul, aici mananca.

- Nu mananc. Puteti sa ma omorati, dar eu nu mananc...

- Bine, zice unul de acolo, lasa-I in pace daca nu mananca. Dar cand
mananci?

- Dupa ce apune soarele.

Mai tarziu, cand incd nu apusese soarele, a venit iarasi unul si ne-a
VARR

- Hai, acum mancati! Gata, mancati si plecati!

Am mancat; m-au scos afard, mi s-au luat catusele. Afara, mi-au dat
automatul. Normal, fara cartuse, si l-au scos si pe Marciuc. Atunci 1-am
vazut pe Marciuc. [-au dat si lui pusca. Erau acolo pe coridor vreo cinci-
sase soldati, de-a stanga si de-a dreapta, iar in curte doud masini, cap in
cap.

- Vatamaniuc, ia-o inainte s1 Marciuc dupa tine, cum mergeati prin
padure, asa. Ne-au dus pe langa un gard, pe sub niste salcami, iar unul de
pe o masina ne-a fotografiat. Dupd aceea ni s-au ridicat armele, automatul
si pusca. Am fotografia aceea scoasa de la SRL Ne-au bagat inapoi, ne-au
pus catusele si asa am mai stat un timp.

- Vatamaniuc, vei pleca cu o masina la Suceava, ca aici nu rezolvam
totul noi. Aici e asa, prima halta. Locul definitiv al tau este la Suceava.

M-au dus Tn masind. M-au scos pe mine, apoi pe Marciuc si pe Nicu.
Pe mine m-au pus in mijloc, o cdtusd pe mana mea, o cdtusa pe mana lui
Nicu si pe mana stangd o citusd la mine si una pe mana lui Marciuc. in
dreapta aveam pe Nicu, in stinga pe Marciuc. Eram obligati sa stam cu
capul in piept. In masind stim pe o banci, intr-o masind militara; trei
securisti stdteau cu automatele in spate si alti trei in fatd. Vorbeau
ungureste si ma amenintau. Am ridicat un pic capul, caci ma durea dupa
cap, din timpul cat am stat legat cu funia. La Radauti am stat toata ziua cu
catusele, cu mainile la spate. Cand am ridicat un pic capul, unul a strigat:

- Capul jos, ci iti dau cu pistolul in cap! Iti farm capul!

Era unul care vorbea ungureste.

C.H.: Fiind alaturi de Vasile, nu puteati comunica in nici un fel?

Gv.V.: Nu aveam voie.

C.H.: Stiati ca fierbe in el un pic constiinta, ca era tradatorul
dumneavoastra?

Gv.V.: Absolut nimic.

Cand ne-au scos si ne-au fotografiat cu armele in mana, el s-a uitat la
mine, eu m-am uitat la el i, oarecum, a schitat un zambet. Nu era om de
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spita, era om sters, un om lipsit de calitati de partizan, nu cum erau fratii
Chiras si nici pe departe cum era Motrescu, cel din urma un om cu totul si
cu totul deosebit.

C.H.: Cand erati impreund in fata aparatului de fotografiat si el a
schitat un fel de zambet, privirea Dvs. taioasa oare nu i-a trezit constiinta?

Gv.V.: Nu stiu ce a gandit atunci. Am sosit noaptea la Suceava, am
plecat seara. Am coborat din masind. Pe mine m-au luat primul, mi-au scos
catusele de pe maini. Unul m-a luat de un brat si altul de celalalt brat, asa
am urcat scarile. Mi-au pus pe ochi ochelari de tabla neagra. N-am vazut pe
nimeni. M-au dus in colo, in colo si m-au bagat intr-o celuld. Dupa aceea
1-au luat pe ceilalti. Aveam plete, cand m-au prins m-au lovit in cap cu
automatul. Am un semn de-atunci. Am fotografia, se vede ca parca eram
breaz, o parte alba, o parte neagra. Aveam din beci tarana in cap, in plete;
pufoaica era murdard, plind de pamant. M-au bagat in celuld, nedormit,
lovit in cap. In situatia aceea am adormit profund. Toatd noaptea am
dormit. Am gasit acolo in celula pe unul care a spus ca se numeste Corbea
Muresanu; a spus ca este procuror ca este condamnat politic pentru faptul
ca in calitate de procuror a cerut condamnarea comunistilor. Era originar
din Brasov si a cerut condamnarea comunistilor care au facut cu ani in
urma revolutie acolo, in timpul dictaturii antonesciene. L-am crezut §i nu
prea. N-am avut nici o treaba cu el, eu ma gandeam la ce va urma cu mine.
A doua zi m-au scos si m-au dus la frizer; era un detinut de drept comun,
care tare s-a uitat lung la mine. Aveam ochiul negru, tumefiat.

C.H.: Fotografii nu v-au mai facut?

Gv.V.: Nu.

Cand a dat cu pieptenul, a curs tarand din par; m-a tuns tot. M-au
luat, m-au dus Tnapoi in celuld. Dupd un timp mi-au dat zeghe si pufoaicele
mi le-au luat... In masina, dupa ce am fost capturat, imi amintesc ca toti
soldatii vorbeau ungureste. Nu am fost surprins de aceasta etnie pentru ca
pe cand ma aflam la Bercheza, la numai zece metri au trecut prin fata mea
patru securisti, doi cu prajinile, care raspandeau cablul, si doi cu rolele de
cablu telefonic. Acestia mi-au fost de folos in tribunal, caci am spus
acuzatorilor ca i-am vazut si ca puteam lejer sd-i impusc, in proces am
precizat ca au trecut pe langd mine intr-o noapte cand ma aflam pe malul
Paraului Soarecu, ca am vazut trecand o masina cu militari. Si asta dupa
evenimentele de la Batca Corbului, in '55. Am amintit pe unul Zoltan, care
distribuia bobine... In fata tribunalului nu am ascuns sa spun ca, undeva, la
0 moard, am prins pe un militar pe care am vrut sa-1 dezbrac de hainele lui,
ca sd-mi inlesnesc iesiri mai in siguranta, si pe care l-am ldsat liber pentru
cd mi-a marturisit cd e sarac, numai sub protectia mamei, §i strdin de
comunismul devastator. Era acesta un tanar din comuna Satu Mare, din
vecinatatea Radautilor, asa mi-a spus, incadrat intr-un batalion din
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Falticeni. Numele sau era Calistru Butnar. Comandantul batalionului, in
care erau si ostasi din Tecuci, se numea Iacob Boscu...

Cum zic, l-am ldsat liber pe acest tanar care a plans si a fost, desigur,
nevinovat. Dar anchetatorilor le-am dat detalii prin care le-am confirmat ca,
dacd as fi vrut, sub gloante ar fi putut cddea multi.

- Domnule capitan, am marturisit, cand am fost surprins la Soarecu,
o trupa intreagd, cu comandant, a trecut pe sub mine. Comandantul avea
doar pistol, mergea cu mainile la spate, puteam s a-i secer pe toti, inainte de
a ordona el: «Comandant de grupa, raspandire de grupa!». Eu mi-am
pierdut urma, eram Intr-un copac $i am vazut totul...*

Desigur, sunt si alte destule intamplari pe care eu, prezentindu-le in
proces, cu exactitate, mi-au procurat un... capital de circumstante atenuante.
Asa se face cd, la un moment dat, s-a pronuntat in tribunal o voce cu
autoritate, rostind grav, sententios, aceste cuvinte:

- Vatamaniuc nu este un criminal innascut. A comis, e adevarat,
crima de la Batca Corbului, dar are fapte care 1i pot inlesni o alt a incadrare,
in loc de condamnarea la moarte, munca silnica pe viata.

C.H.: Sarind paranteza, ce a urmat?

Gv.V.: Anchetator era acelasi capitan Toantd, care la Radauti mi-a
spus: Cu mine vei avea de-a face. Uita-te bine la mine, sa ma cunosti. Cu
mine... M-a Intrebat:

- Ce faci Vatamaniuc?

- Ce sa fac, domnule capitan, stau in celula.

- Uite ce e. Te-am lasat sa-ti revii. Vei fi anchetat de organele
Ministerului de Interne, iti atragem atentia: noi stim extrem de multe lucruri
despre tine. N-am avut altd treaba decat sa ne informam si sd aflam tot.
Despre tine, despre faptele tale, despre gazdele tale. Noi iti atragem atentia:
sd nu ne dai mult de lucru, pentru ca noi avem si alte treburi, nu numai de
tine sd ne ocupam. Vom incepe ancheta si cu cat mai repede o vom termina,
cu atat este spre binele tau.

Eu am tacut, n-am stiut ce sa-i spun la aceste vorbe. Atat a spus si a
chemat plutonierul care m-a dus inapoi in celuld. A doua zi dimineata m-au
scos la ancheta propriu-zisa. Am inceput sa le istorisesc din viata mea: cand
m-am nascut, unde, ce am facut, tot, tot, tot. Cand am spus ca in 1942 am
plecat in armatd, in 1943 voluntar pe front, ca am stat sase luni in Crimeea,
ca am facut scoala militara, cd am fost trimis pe front in Cehoslovacia, ca
am venit de acolo..., mi s-a zis:

- Ai ceva activitate!

Am tacut. Apoi le-am spus cum m-au dat afard, cum am plecat in
munti, cum am stat sase ani in munti, pana la ora aceea.

C.H.: Cum decurgea ancheta? Refaceti cat de cat cadrul. Erati legat?

Gv.V.: Nu eram legat. Ma aducea un plutonier, imi dadea dimineata

161



Constantin Hrehor

ochelarii cu care nu vedeai nimic. Ma lua de brat, ma sucea, ma ducea nu
stiam pe unde. Ma bédga in birou. De la masa mi se puneau intrebari. Unul
imi punea intrebari si celdlalt scria, ,,intrebare:..., Raspuns:...“. Si eu
raspundeam la intrebarile lor. Mi se aducea gamela cu terci acolo. Mancam
terciul si continuam ancheta. La 1.00 ei plecau la masa, eu plecam insotit
de plutonier in celula. Acolo gaseam ciorba de fasole sau de varza. Rece.
Mancam si stiteam. Nu mult, cici ma scoteau iar la ancheta. Seara, la fel.
Ma duceau tarziu in celuld, gdseam gamela cu mancare, mancam si ma
culcam. Nu stateam mult, caci iar venea plutonierul: ,,Scoala!*, imi dadea
ochelarii, imi trdgeam pantalonii, zeghea pe mine, bocancii in picioare, fara
sireturi, fara ciorapi, si iar la anchetd. Acolo era un reflector pe masa,
asezat in fatd. La fel, intrebari, raspunsuri... Cand nu le convenea cum le
raspundeam, se scula Toanta. Se ridica nervos:

- Ce-am vorbit cu tine, ma banditule?

Torturd, picioare, pumni si palme. Cautau sd ma convinga ca ei stiu
totul.

- Uite, 1ti spunem noi daca tu nu vrei sa spui...

Uite asa, asa si asa, chestii pe care le stiau, despre niste gazde pe care
eu nu le-am descoperit. Unele se autodenuntasera. De exemplu, Neculai
Zaremba, Filip a lui Costan, Vasile Zaremba a lui lon. Ei se denuntasera si
nu au fost arestati niciodatd. Eu nu le-am vadit pentru ca stiam ca nu sunt
arestate inaintea mea. Atunci am spus si alte gazde.

Toanta injura:

- Dar cutare nu ti-a fost gazda, dar cutare, cutare...? Dumitru
Zaremba nu a fost? Pai noi sa ti-i spunem?

Si bataie...! Atunci am vazut ca ei stiu. Am mai spus eu incd vreo doi
insi, de care ei nu stiau. Mi-au mai spus ei inca vreo doi, de care credeam
cd ei stiu. Daci au stiut de acestia, mi-am zis, stiu de toti. In mare parte, ei
au fost arestati inainte cu doud luni. Dupa mine au fost arestati vreo trei. Ei
mi-au dat numele la aceia pe care i stiau si care intr-adevar au fost gazde si
despre care eu credeam ca nu se stie, ca n-au fost arestati pana la arestarea
mea. Daca n-au fost arestati, mi-am zis, nu-i spun, ca ei nu-i cunosc. Cand
colo, ei mi-au pomenit numele lor si au spus: ,,Noi sa ti-i spunem? Spune
tu, banditule!*. Si bataie. Mi-am dat seama ca e o prostie sd ascund ceea ce
ei deja stiu. Dar ei nu-i stiau chiar pe toti. In sfarsit, a fost o smecherie de-a
lor, o viclenie.

C.H.: Cum v-au batut? Cu piciorul, cu bocancul?

Gv.V.: Cu piciorul, cu bocancul, cu pumnul. Ma dadeau jos si apoi
ma zdrobeau cu picioarele. Era unul voinic, tan ar, cand dadea cu pumnul te
duceai urgent jos. Acolo, jos, sub picioare te zvarcoleai ca pestele. Dupa
aceea se opreau:

- Ti-a venit mintea? Iti aduci aminte? Scoala!
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Cu sange la nas, la gura, tremurai pierdut.

- Du-l1 sé se spele!*, strigau apoi.

In timp ce ma spalam acolo, la chiuveta, am auzit:

- Vino incoace! Ce ti-am spus eu tie? Sa nu ne dai de lucru! Noi
avem destul de lucru cu de dstia, am mai vazut ca tine multi. Pe scaunul pe
care stai tu, ma banditule, au stat multi alti inrditi si au devenit mielusei
pana la urma. Daca nu..., i-am facut ingerasi. Noi nu stam de vorba cu
banditii asa...

Alta data mi-a spus:

- Ma banditule, te-ai pus tu ca sd darami republica? Noi avem in
spate marea fortd a comunismului: Uniunea Sovietica. Erau gata sa sara
americanii, imperialistii, pe noi, in 1945-1946, au crezut ca am iesit slabi
din razboi si gata, sar pe noi. Ne-am Tnarmat pana in dinti si trebuie sa se
tind cont de forta noastrd. O sa vezi tu, o sd auzi in inchisoare cum
comunismul va suna si In America, in curand. Ai sa vezi tu cum cuprinde
tot pamantul, ca asta este soarta si viitorul omenirii...

Ma rog, prostiile lor. Taceam si ascultam, stiam eu ce stiam si ma
gandeam: ,,Bine, bine! Vom vedea!®.

C.H.: Tot timpul taceati?

Gv.V.: Absolut! Numai la ancheta raspundeam intrebarilor, in rest
tot timpul taceam.

C.H.: Nici nu confirmati cele sustinute?

Gv.V.: Nimic. Sa confirmi era o nebunie care nu se putea accepta.

C.H.: Dar in timpul acesta, in travaliul acesta cumplit, nu se gasea un
sergent, un prapadit de caporal care va conducea de mana, cu ochelarii
aceia Intunecati, sd va spuna in soapta: ,,Bdi, cam asa merge ancheta.
Spune-le si te elibereaza!*. Adica sa vezi ca este cald, uman?

Gv.V.: Asta nu mi-au spus insotitorii, mi-au spus ofiterii. Nu ma
anchetau intotdeauna. Ma duceau uneori, la cate trei zile, la un altul, la un
locotentent, locotenent-major, si stateau un timp de vorba cu mine, blanzi,
destingi. Dar eu mi-am dat seama ca astea sunt curse, ca sa le dezvalui lor
tot. Erau foarte vicleni! Plutonierii nu, nu discutau absolut nimic, nici sefii
aceia de la sectie, nici un cuvant. Necazul cel mare era ca oboseai: zi si
noapte la ancheta, batut, chinuit, cu o mancare vai de ea, rece tot timpul, iar
noaptea te mai si pomeneai cu seful de inchisoare, locotenentul-major
Mares, un om de doi metri, masiv care striga ca o fiara:

- Scoala, banditule! Tu a1 venit aici sa dormi? Pentru ce ai venit aici?
A1 venit aici sa meditezi, sa te gandesti la pacatele tale?!

Ma lovea, stateam in picioare, descult, pe ciment, dezbracat. Ma
lovea cu cizmele si eu jucam ca ursul pe jaratec. Ma trantea pe pat.

- Ce? Te culci pe pat? Eu stau in picioare si tu te culci? Scoala,
banditule!
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Imi didea cu pumnul si cideam jos; asa mi tinea un ceas, dous.
Dupa aceea ma lasa de batut si imi tinea teorie sd nu dorm. Apoi:

- Culca-te, ca mai stam noi de vorba...

Ma culcam, dar stateam cu fricd. Numai atipeam si iar se deschidea
usa. Venea plutonierul.

- 1ti dau ochelarii, imbraca-te!

Ma imbracam, iar la anchetd. Asa a durat mult timp. Dupa vreo trei
luni am fost mutat din sectia Securitatii de la inchisoarea Suceava, la
Securitatea Suceava, care avea o constructie nouad; aici paturile nu mai erau
de fier, cu saltele, ci de beton. Ca mormintele. Pe ele erau prinse in suruburi
scanduri, iar peste ele era o saltea. Prin patura vedeai becul, era rara; foc nu
se facea. Dardaiai de frig... Era obligatoriu sa te dezbraci si sd dormi cu
mainile afard, pe patura. Daca le puneai induntru ca sa te incalzesti, ori sa
tragi patura pe umeri, numai se deschidea usa si te pomeneai, ,,trosc®, cu o
lovitura in cap:

- Ce faci, banditule? Mana pe paturd, nu stii regulamentul? indata te
scol si te duc...

Sau:

- Te duc unde ti-e locul. Mainile pe patura! Ce, vrei sd vin eu sa ti le
pun?

Trebuia sa respecti regulile. In sfarsit, dupa o vreme, dupa ce un
capitol din ancheta s-a terminat, m-am trezit in celula cu procurorul Radu.

- Cum te numesti?

- Vatamaniuc Gavril.

- Dumneata ai fost in munti, ai tras in ostasii romani...

- Au tras si ei, am tras si noti...

- A1 fapte deosebit de grave. Ti-am citit dosarul. Nu stiu daca pot sa
te scap de la moarte. Am vrut sa te vad...

A plecat si s-a rasucit in usd, intreband gardianul:

- Ce ¢? Ce miroase 1n celula?

Geamul nu s-a deschis niciodata. Foc nu s-a facut, vasul in care ne
faceam necesitatile era acolo, umezeald, aer infect si mirosea a mucegai
groaznic.

- Nu s-a deschis geamul asta?

- Nu.

- De ce nu s-a deschis? intreba de plutonier. ,,- Este defect, a spus
plutonierul.

Dar el n-a fost deschis intentionat, nu cred ca era defect.

- Sa se deschidd geamul!, a zis procurorul militar, in grad de capitan.

Dupa ce am semnat ultima foaie de trimitere in judecata si am stat
vreo sdptamana asa, nu m-au mai scos la anchetd; apoi ne-au scos pe toti la
masind, in aula liceului ,,Stefan cel Mare* din Suceava s-a tinut procesul.
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Tribunalul militar de la Bucuresti a venit in deplasare la Suceava, compus
din presedinte, doi asesori, un procuror si un grefier. Procesul a tinut zece
zile. Cate doud sedinte pe zi. La proces se aduceau toate dosarele. Erau
doud teancuri de dosare, cam de saizeci-saptezeci centimetri fiecare. Au
adus dosarele cu Macoveiciuc, cu Cenusa, cu Motrescu, toate. S-a facut
rechizitoriul: ,,banda Macoveiciuc, Motrescu, Cenusa, Vatamaniuc care au
terorizat timp de atdtia ani regiunea aceasta, taranii neputdnd munci
pamantul...“. Ziceai ca nici la Niirenberg nu s-a facut atata rechizitoriu! A
vorbit procurorul:

- Este adevarat. Sunt unele circumstante atenuante in favoarea lui
Vatamaniuc.

Intre acestea era cea in legiturd cu colonelul si fetita sa Monica, de la
Péaraul Mesteacan; colonelul se da drept un profesor de la Bucuresti care
venea 1n concediu in Bucovina... Am vazut cum, in toiul acuzatiilor,
maiorul Feller a tras sertarul si a scos o hartie lunga, ciudat de ingusta. A
luat-o de un capat si, fluturand-o, a zis:

- Vatamaniuc, uite, aceasta hartie te salveaza pe tine de la moarte!

Eu am rdmas uluit. N-am inteles nimic din ce vrea sd spuna. El a
vazut ca sunt nedumerit cad am ramas cu ochii mari. Cum adica hartia aceea
ma salveaza de la moarte?

- Vad ca esti nelamurit. Sa-ti citesc ultima fraza: «N-am nimic
impotriva acestui om, deoarece s-a comportat omeneste atat cu mine, cat si
cu sotia si cu fetita noastray.

- Am inteles, domnule maior. El, zdmbind:

- Aceasta te scapa de la moarte. Daca nu erai destept, nu traiai,
Vatamaniuc!

O paranteza lamuritoare, pe scurt. Sora mea Glicheria mi-a spus ca la
nepotul ei locuieste un strain de la Bucuresti, cu doamna si fiica lor, pe care
o strigd Monica. Domnul care a spus cd este profesor, e Insotit si de
cumnatul lui. Zilnic, pe vreme buna, acestia mergeau dupd zmeura, in
plimbare prin parchetul forestier Mesteacdnul. Am vrut sd-i vad, banuind ca
profesorul nu-i profesor. M-am abatut pe marginea zmeurisului. Aud la-la-
la-1a, glas de copil si vorbe de oameni maturi; nu vorbeau ca pe la noi, ci
ordseneste. Bine, am zis, acestia sunt! M-am apropiat de palcul de mure,
neobservat.

- Stai asa!, am zis hotarat. lar domnul si doamnele s-au oprit, au
inghetat.

- Stati jos!, continui ferm. Domnul a refuzat sa stea jos. Eu as fi vrut
sd stea jos ca sa stau si eu la fel, pentru protectie, fara a avea grija ca pe
undeva ar putea fi insotitori care ar putea trage.

- Dumneata stai si in picioare, ii zic, eu voi sta jos. M-am lasat in
genunchi si am ntrebat:
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- Ce faceti, domnule colonel, cu ce va ocupati?

- Nu sunt colonel, sunt profesor, mi-a raspuns raspicat.

- Nu, eu stiu ca sunteti colonel. Dacd sunteti, totusi, profesor, e si
mai rdu, pentru cd otraviti sufletele tinerilor cu otrava comunista. Stiu ce
propagandd se face, cunoastem cum este otrdvit poporul acesta. Veti
raspunde legal Tnaintea unui tribunal!

Fata era speriatd, avea vreo sase ani; doamnele erau de asemenea
timorate. Am dezlegat rucsacul, am scos cutitul si am tdiat o bucata de
colac pe care i-am dat-o fetitei...

[ata ce am castigat dacd m-am purtat omeneste cu familia
»profesorului! Si mi s-au gasit si alte fapte care aveau greutate salvatoare.
»Acestea, insa, nu-l1 absolva de faptele deosebit de grave®, s-a spus.
Avocatul, un evreu, era pus din oficiu.

- Vreau sa-mi dati voie sa vorbesc 1n apararea mea, am cerut.

- Da, vei vorbi.

In apirarea mea am vorbit astfel:

- In ceea ce priveste plecarea mea in munti, declar ci a fost din cauza
autoritatilor. Stilndu-ma nevinovat, eu n-am vrut sa plec in Rusia cum au
fost dusi foarte multi ofiteri si subofiteri de jandarmi, care au murit prin
inchisori. Acesta este motivul cd am fugit si m-am ascuns in munti. Faptul
ca am tras, domnule presedinte si onorat tribunal militar, spun ca la
autoapdrare trece si un pitigoi: daca il prinzi, el te ciupeste ca sa scape. Am
tras aproape instinctiv, dupa ce am tras mi-am dat seama. Cand am vazut
ridicat automatul si ca posesorul lui ma ocheste, avand automatul in mana,
am recurs la arma pe care am avut-o. Am ridicat si am tras. Spre
nenorocirea sa, victima a cazut. Am dat sa fug ca sa nu trag si in ceilalti
doi. M-a prins céinele de picior. Am Tmpuscat si cdinele si am fugit.

Am terminat cuvantul de aparare, a terminat si procurorul si s-au dat
sentintele:

Motrescu Vasile: in contumacie, condamnat la moarte prin
impuscare §i confiscarea averii; Vatamaniuc Gavril: tribunalul nu-l
condamna la moarte, ci la munca silnica pe viata, confiscarea averii si doi
ani pentru..., trei ani pentru..., patru ani pentru..., dar conform legilor va
executa pedeapsa cea mai mare - munca silnicd pe viata.

C.H.: Era o licérire de sperantd, totusi, cand v-au spus asa?

Gv.V.: Niciodata.

C.H.: Era un semnal care totusi va intarea.

Gv.V.: Intirirea era speranta in Dumnezeu, stiam cd nu va putea, nu
va fi sd ramana comunismul mult timp, cu hoardele sovietice in inima
Europei. Au cazut multe altele, dictatura otomana, ocupatia romana. Toate
imperiile s-au daramat, se va dardma si robia rosie. Cand stii un pic de
istorie, cand ai un pic de nadejde in Dumnezeu, ai un suport moral. Cand
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cunosti anumite lucruri, acelea toate iti aprind o luminita de sperantd in
creier, care te tine cald, viu.

S-a terminat. Ne-au luat pe toti si ne-au dus pe fiecare in celula...

C.H.: De ce v-au dus in aula liceului? Era un proces public?

Gv.V.: Public era. Era lume, securisti de-ai lor. Erau si rudele celor
arestati, martori, gazde...

C.H.: Din partea dumneavoastra?

Gv.V.: Din partea mea? Cine? Mama? Erau din partea celorlalti, a
fratilor, a cumnatilor. Da, sigur ca da.

Ne-au dus in celula si, dupd doud saptdmani, am avut mai multa
liniste. Mancam ciorba amarata, nu ma mai sculau noaptea, am avut liniste.
Dupa un timp au fost aruncati acolo in celuld Muresan, zis Procurorul si un
ungur din Arad, Iuliu Covaci. Acesta, foarte interesant, mi-a spus:

- Domnule, eu nu stiu pentru ce m-au adus la dumneata aici, eu sunt
de la drept comun, m-au luat din inchisoare de la drept comun. Asa ca mie
imi1 spui ce vrel, cd nu ma intereseaza.

Extraordinar de curios a fost ungurul acela.

C.H.: Nu era o capcand? Era om sincer?

Gv.V.: Capcana, da, dar el n-a jucat rolul.

Nu l-au tinut mult, I-au luat. L-au bagat apoi pe loan Chervas, preot din
comuna Ceacova, de langd Timisoara. Condamnat la moarte, judecat la
Ministerul de Interne, anchetat acolo, prins in Ungaria, pe cand voia sa fuga
in Italia. Era invinuit de spionaj in favoarea Vaticanului.

C.H.: Ati avut vreun dialog cu el?

Gv.V.: Am avut multe, ca am stat vreo luna de zile cu el. Odata
ne-au scos la plimbare, ne-au pus cdtuse pe maini. Si-au batut joc de noi,
ne-au spus: ,,Domnii se plimba cu mainile la spate, asa ca trebuie sa va
plimbati cu mainile la spate* - si ne-au pus catuse. El a fost consternat de
acest tratament.

- Domnule Gavril, la Interne am fost scos la plimbare, dar nu cu
catuse. Ma scoteau in fiecare seara. Aici prima data m-au scos, dupa atatea
luni. De doud ori m-au scos, in doud luni. Sub cerul liber, noaptea, cu
catuse.” L-au tinut vreo luna de zile si I-au luat, nu stiu unde 1-au dus, nu
stiu nimic; m-am interesat, dar n-am aflat nimic despre acest om.

La inchisoarea Suceava mi-au luat catusele si m-au bagat la subsol,
la celula nr. 1, care avea doud randuri de gratii; era o tabla batutd pe
dinafard, in care erau gauri in care puteai bdga numai degetul. Era
semiintuneric induntru, semilumina. Acolo m-am imbolnavit de icter.
Mi-au dat niste varza imputitd, cu mate de oaie. Cei de la drept comun
aveau pachete, mancau mai bine, Eu, ce sa fac? Am mancat ce era si m-am
imbolnadvit Ceva interesant: un felcer, membru de partid, care se numea
Ionicd, originar din Burla, de langd Radauti, venea in fiecare zi si Tmi
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aducea cate doi cartofi copti, dar nu trimisi de cineva, ci de la el. El avea
regimul pentru bolnavi. Cand lipsea plutonierul, deschidea usa, se uita si
imi zicea: ,,Mananca!*“. Mi-a dat doua fiole de vitamina C si vreo patru
pastile de urotropina. ,,Bea fiolele si le arunca in tineta! Sa nu te prinda.* El
se uita din usd, eu mancam repede. Cartofii erau calduti, it mancam cu
coaja cu tot, cum mi-i aducea. Spargeam fiolele, beam; pastilele le puneam
in buzunar si le luam cate una. Nu mai mancam mizeriile care mi se
aduceau. M-am vindecat repede. Cand era arpacas, mancam, si mai
mancam §i painea. Am scapat repede de icter. Am stat trei luni acolo. Dupa
trei luni, cu lanturile la picioare pe care le-am avut tot timpul, am fost scos
intr-o noapte si dus cu trenul, apoi cu o masina, la Jilava. Alaturi au adus
acolo Incd vreo zece detinuti. Toti, ,,martorii lui Iehova®.

Era unul Paduraru, tin minte, de pe meleagurile Botosanilor, il tin
minte pe acela datoritd unor cuvinte pilduitoare. Stand de vorba cu
anchetatorul i-a spus:

- Domnule anchetator, stiu de ce ne-ati arestat pe noi...

- De ce?

- Ca sd aveti liniste. Meseria mea e sapator de 1azuri. Sapam, la 12 ne
culcam, dar nu puteam dormi din cauza broastelor. Asa ca luam o piatra si
o aruncam in iaz. Toate broastele se ascundeau. Si aveam liniste un pic.
Mai dadeam cu o piatrd... Asa si dumneavoastra. Cand vi se pare ceva,
arestati cate unul din noi, si-i liniste. Cand vi se mai pare ceva, mai arestati
inca unul. Iar se sperie ceilalti, ca broastele, si stau linistiti...

Anchetatorul a ras si i-a raspuns:

- Nu-1 chiar asa.

- Nu-i chiar asa, dar cam asa e, a replicat curajos botosaneanul.

Am ajuns la Jilava, in Bucuresti. Acolo am fost luat in duba auto si
pus intr-o celuld, singur; ceilalti au fost inchisi intr-o celula mare. Pe aceia
1-au dus repede, pe mine m-au tinut mult timp intr-o camera la poarta, Imi
era foame, acolo era murdarie, caci cei care veneau de pe drum acolo isi
faceau nevoile. N-aveam pe ce sta, stiteam in picioare. Ma rezemam de
perete, eram extenuat. Ma gandeam: ,,Oare asta e Jilava? Oare va tine mult
asa? Voi vedea... Dumnezeu cu mila lui“. Au venit la un moment dat...
proprietarii:

- Cum te cheama?

- Vatamaniuc Gavril.

- lesi afara!

Am iesit afara, m-am dus la un birou, mi s-a facut o fisd, am semnat,
mi s-au luat amprentele. Unul m-a luat de brat, a apasat un buton, s-a
deschis o poartd, am trecut prin curte; acolo era o alta poarta. S-a deschis si
aceea. Apoi m-au dus intr-o sectie Intunecoasda, in celula ZERO. Eu
mergeam mai greu, cd aveam lanturi la picioare. Plutonierul nu s-a grabit,
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m-a lasat asa, incet. Acolo era celula condamnatilor la moarte. Erau acolo
gauri in perete, semne de la impuscaturi. In Valea Piersicilor, langa Jilava,
unde a fost impuscat si Antonescu, acolo se faceau executiile. Peretele era
gros de doi metri si acolo era un WC de lemn, cu o teava afara Nu se iesea
deloc afard. Am stat acolo vreo saptamand, imi aduceau acolo mancarea.
Dupa o sdptamana m-au luat si m-au dus in celula nr. 4. Dupa un timp m-au
scos §i mi-au taiat lanturile. Acolo nu erau condamnati cu lanturi.

C.H.: Lanturile cum vi le-au pus? Asa, cu bataie de ciocan?

Gv.V.: Da. La capatul verigilor, la un capat si la altul erau catuse,
care se deschideau in dreapta si in stinga. Se inchideau intr-o ureche. Dupa
ce cdtusele erau inchise, puneai piciorul pe nicovala si se batea cate un nit
cu barosul: ,,Gata. Scoala. Du-te!.

Mi-au taiat lanturile si m-au bagat in celula. Acum eram fericit, fara
lanturi. S-a imbunatatit mult situatia. Acum pot sd fac multa inchisoare!
Generalul Gradin, prof. Vulcanescu, colonei..., doctori...., multi erau,
treizeci si ceva de oameni... Toti Intr-o celuld. Erau trei randuri de paturi
suprapuse. N-aveam voie sa stdm pe paturi aici, zilnic ne plimbam prin
celula. Erau patru metri de la usa pana la geam. N-aveam voie sa ne uitdm
afara, desi erau jaluzele inclinate si oricum nu vedeam nimic. Daca erai
observat de la usa, erai mort. Erai dus la izolare si acolo mureai. Am stat
acolo un an de zile.

In anul 1957 mi s-au pus iarisi lanturi la picioare si, in dubi, m-au
dus la Aiud. La Aiud mi s-au tdiat din nou lanturile... Dar mi le-au pus din
nou caci toamna, 1n acelasi an, 1957, cum ia vulturul puiul, am fost luat si
dus la Jilava. De oriunde ai fi venit, trecerea era prin Jilava. Din Ardeal
daca veneai spre Moldova, treceai prin Jilava. Daca treceai spre Constanta,
treceai prin Jilava. Daca veneai de la Constanta spre Ardeal, obligatoriu
treceai prin Jilava.

C.H.: De ce asta?

Gv.V.: Era tranzitul. Stateai un timp la Jilava si de acolo te lua duba
de Moldova, daca aveai destinatia acolo. Venea apoi duba de Ardeal,
veneau o datd pe luna si, deseori, nu corespundea orarul. Stateai pana la
transportul urmator in Jilava. Cand a fost ziua pentru Moldova, m-a scos
din Jilava si m-a dus la duba.

C.H.: Era o repartitie regionald sau repartitii dupa gravitatea unor
fapte?

Gv.V.: Ce e aceea repartitie?

C.H.: Se alegeau inchisorile conform gravitatii faptelor?

Gv.V.: Nu. Asta era traseul, in regiunea Jilava condamnatii erau
sortati dupa gravitate. Asta era traseul pentru orice detinut.

C.H.: Si maltratarea a continuat sau numai in perioada anchetei ati
avut de suferit?
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Gv.V.: Pe perioada anchetei a fost cel mai grav pentru ca era zilnic.
Iar in inchisoare, cind te prindea intr-un pic de nereguld. Erai frint de
obosit si flamand, extenuat. Daca te agezai pe pat si te-a prins, erai calcat in
picioare. N-aveai voie la pat. Sau, dacd era in garda bestia, sigur urmau
sapte zile la izolare. La izolare te imbolndveai de pldmani, la trei zile
mancai o singura data.

M-au bédgat in camera 5, in Jilava. Dar n-am stat mult. Dupa vreo trei
zile m-au scos. In timpul acesta nu mi-au tiiat lanturile. M-au scos si m-au
dus la una din cele doua izolari care erau intre cele doua sectii, in holul
inchisorii. Am spus ca In prima perioadd, in celula 4, era generalul Gradin,
era Vulcinescu... In celula 5 n-am stat mult. In celula 4 era un banatean,
partizan din loturile lui Uta, Domasneanu de la Teregova. Se numea lon
Cioca. Era un banatean cu el, stiu ca nu vorbea nimic, era speriat, stia ce-i
asteaptd. Cioca era un taran foarte guraliv si nu avea nici o frica. [-au luat
pe amandoi; Dragan se numea celalalt. I-au luat intr-o zi, i-au dus la
Timisoara si i-au impuscat, desi aveau munca silnicd pe viatd. Erau
condamnati de doi ani. S-au petrecut evenimentele din Ungaria si
Securitatea s-a salbaticit, 11 Tmpusca pe condamnatii pe viata...

In celula 5 am stat cu generalul Ankara Teodorescu, cu generalul
Buricescu. Pe acestia doi ii tin minte. La izolare i-am gasit pe amiralul
Horia Macelaru, pe generalul Jenescu, fost ministru al aerului si pe
colonelul Stere Marinescu, fost aghiotant al lui Antonescu, care 1-a insotit
pe Antonescu la Hitler, la ultima intrevedere pe care au avut-o. Acest
colonel stia limba germana mai bine decat stiu eu romana. De aceea 1-a luat
Antonescu pentru discutii cu Hitler. S-a dus sa protesteze ca Hitler i-a luat
o divizie de tancuri de la lasi. Antonescu, suparat foc, a mers repede la
Hitler si a batut, asa, cu pumnul in masa, vorbindu-i:

- Furere, de ce mi-ati luat divizia de tancuri de la Iasi?
Dumneavoastra stiti cd daca eu deschid portile de la Iasi, bolsevismul se
opreste la Berlin?

Si asa a fost. Dupa 23 august, la Berlin s-au oprit bolsevicii.
Extraordinard a fost previziunea lui Antonescu fata de Germania!

- Domnule maresal, luati loc. Va spun unde am avut nevoie. Luati
loc.

In cele din urma Antonescu s-a asezat pe scaun. S-a asezat si Hitler
si 1-a spus:

- Am avut nevoie urgentd de aceasta divizie s-o duc in Polonia.
Acolo a fost un atac grozav si, ca sa scurteze furia care avea in obiectiv
Cehoslovacia, Hitler voind sa opreasca macelul acolo, a luat divizia de la
Iasi. Acesta a continuat:

- Domnule maresal, dar spre Romania e in drum o divizie tot de
tancuri, din Iugoslavia, in Tugoslavia nu ma mai folosesc de ea. Si ca sa o
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iau din Tugoslavia sa o duc in Polonia dureaza mult timp. Am luat-o pe cea
de la lasi, iar acum aceasta e aproape la destinatie. Cea din Iugoslavia sa
treacd la dumneavoastra. Asta a fost. Pana atunci am dat o radiograma la
[asi s un grup de bombardiere vor tine pe bolsevici cu capul la pdmant.
Peste o zi soseste divizia de tancuri.*

Antonescu s-a linistit si a continuat discutia despre situatia de pe
front.

- Furere, nu garantez ca rezistam. Ne dau bolsevicii peste cap®, a
spus.

Aceasta afirmatie a facut-o de doua-trei ori in timpul discutiei, am
aflat de la colonelul Stere.

- Domnule maresal, vom lua masuri. Nimic nu se va intampla, I-a
asigurat Hitler.

- Nu se va intampla, dar vorbele nu pot face fata ofensivei turbate a
rusilor, care au armament american.

Vreau sa precizez acest lucru, caci stiu cu mare precizie ca si la
Cotul Donului evenimentele s-au petrecut tot datoritd interventiei tancurilor
si avioanelor americane. Rusii aveau niste tancuri bine studiate de nemti.
Nemtii au scos un tun anticar cu care trdgeau proiectile ce perforau
blindajul tancului iesind prin partea opusd. Tancul rdmanea pe loc. La
Stalingrad datele tehnice s-au schimbat. Proiectilul lovindu-se de blindajul
tancului ricosa. Era alt blindaj, erau alte tancuri. Nemtii n-au stiut cum erau
construite tancurile americane. Americanii au stiut ce tunuri anticar au
nemtii si au facut un blindaj de doud ori mai rezistent. Atunci a scos si
Hitler, dar era prea tarziu, acel ,,paus-patrul®. O ghiulea ca o maciuca cu
care se tragea de aproape. Tragatorul trebuia sd stea in groapa iar cand se
apropia tancul, la maxim cincizeci de metri, actiona mecanismul. Prin teava
subtire iesea o flacara si o caldura extraordinara. Ghiuleaua zbura, se lipea
de blindajul tancului, dezvolta o temperatura de 3000 de grade, topea
blindajul, intra induntru si exploda. Extraordinara arma! Dar a scos-o prea
tarziu. Germania era zi $i noapte sub bombardament.

Antonescu protestand replica: ,,Fara un ajutor masiv in armament §i
oameni nu vom rezista, Furere. Eu ma duc s organizez rezistenta la Iasi”, a
addugat Antonescu.

- Nu plecati. Rdmaneti la mine.

Antonescu s-a facut alb. S-a uitat la Stere Marinescu, a crezut ca este
sechestrat.

- Furere, v-am spus ca eu trebuie sa fiu urgent la Iasi, sa organizez
rezistenta. Dumneavoastrd inseamnd ca nu ma intelegeti. Sau nu aveti
suficiente informatii despre situatia de la Iasi. Ne dau bolsevicii peste cap,
Furere!“, repeta Antonescu, foarte insistent.

In cele din urma l-a convins pe Antonescu si acesta a ramas trei zile
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pe loc asistand la o experienta atomica sub munti, in Germania. A venit la
Bucuresti, a stat de vorba cu Pichi Vasiliu, cu Ica Antonescu, cu un cerc
foarte restrans, Tnsusi regele a luat parte la aceste comunicari pe care le-a
facut Antonescu dupa ce a venit de la Hitler. Antonescu a spus: ,,Dupa cele
vazute la Furer, nu ma indoiesc de victoria asupra comunismului.* N-a spus
asupra americanilor, asupra englezilor. Nu, ci asupra Moscovei. Hitler a
spus ca prima bomba atomica pe care o scoate, o da la Moscova. ,,Si pentru
asta ne trebuie sase luni! Atat, in sase luni sigur o scoatem, ne-au asigurat
savantii pe baza experientelor efectuate.*

- Stiu cd vom rezista! Dupa sase luni dau bomba la Moscova si, daca
nu vor opri inaintarea, o vom da si pe a doua.

Despre aceasta Antonescu i-a vorbit regelui. Regele 1-a luat deoparte
dupa aceea si l-a intrebat:

- Domnule maresal, pe ce va bazati cand spuneti ca nu va indoiti de
victorie?

Maresalul nu stia ca regele este in legatura cu spioni americani, cu
englezi si cu unul rus, care erau la Bucuresti, sub acoperire diplomatica.
Am stat cu lancu Taflaru in inchisoarea Jilava si cu Sava Dumitrescu.
Acestia doi erau asii Sigurantei romane. Unul era seful brigazii C, care 1i
urmarea pe comunisti, iar altul era seful brigazii L, care i urmarea pe
legionari. Deci In méana lor era siguranta tarii. Multe am aflat de la acesti
doi asi condamnati la moarte, comutati la munci silnicd pe viata. 1l
condamnau pe Antonescu pentru faptul cd un conducator de tard, un
maresal ca Antonescu nu avea informatori peste tot, inclusiv in Palatul
Regal, sa stie totul! Conducatorul statului trebuie sa stie tot ce se misca in
tara lui, vorba lui Mircea cel Batran. Trebuia sd stie ca regele e in legatura
cu doi spioni si nu trebuia sa-i spuna regelui ce a vazut la Hitler. Imediat,
regele a comunicat celor doi §i el au alarmat capitalele Londra si Moscova.
S-au dus sa spuna: ,,Ce e de facut?, Trebuie luate masuri urgente!. Au stat
de vorba cu regele si s-a hotarat astfel.

- Singura solutie este ca regele sa scoatd Romania din razboi;
Antonescu va fi arestat.

Aghiotantul lui Antonescu ne-a spus:

- Pe cand ma aflam cu domnul maresal la Snagov, in camera, eu
stiteam pe scaun langd masa cu telefoane. DI. maresal se plimba prin
camera mancand dintr-o farfurie supa de zarzavat. Doamna Antonescu a
iesit dintr-o camera si i-a spus:

- Ionele, de ce nu stai sa mananci linistit? Stii ca esti bolnav de
stomac.

- Lasa draga, ma simt bine asa.

Un amanunt extraordinar. Stere Marinescu imi spune asta in auzul
celor doi militari: generalul Jenescu, ministrul aerului, si amiralul Horia
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Macelaru, comandantul suprem al marinei romane, care a scufundat doua
distrugatoare rusesti in fata Constantei, unul cu tunurile §i unul cu minele.
Cele trei distrugdtoare au bombardat Constanta; al treilea a fost distrus de
submarinul ,,Delfinul“, comandat de capitanul Costachescu, trimis de
amiralul Horia Macelaru. S-au avut in vedere strategiile abile ale amiralului
si acesta a fost arestat. Cei doi demnitari au auzit afirmatia lui Stere
Marinescu i au spus asa:

- Dle Vatamaniuc, s-a auzit realitatea? Accasta este, sa stii si
dumneata, Vatamaniuc. Ati auzit, aceasta este realitatea! Noi suntem
batrani, nu stim daca scdpam. Dumneavoastrad sunteti tanar si va vad foarte
viguros. Veti scdpa si sd spuneti si dumneavoastrd, sa se afle adevarul
despre cele intamplate!*“ Stere relua povestirea:

»Antonescu a fost chemat imediat, a sunat telefonul, in timp ce
manca din farfurie, intreba:

«- Stere, cine a fost?

- Alo, da. Sa traiti, Majestate. Da, imediat...

- Majestatea, domnule maresal! Vrea sa vorbeascda cu
dumneavoastra...

- Da, Majestate, sa traiti! Majestate, doar noi am vorbit si stiti
programul meu. Am inteles.

- Domnule maresal, urgent sunteti asteptat aici, in Consiliul de
Coroana. Aici este Pichi Vasiliu, este Ica Antonescu, sunt toti. Cum sositi,
incepe consiliul; dureazd zece minute si sunteti liber.»

A mers la Palat si a fost arestat, 1-au dus intr-o cladire unde astazi
este libraria Eminescu; sus, la etaj, era un apartament. Pe usa era eticheta:
inginer Ceausu. In realitate, acolo era Emil Bodnaras, care venise din
Rusia. Nici Sava Dumitrescu, nici Taflaru nu stiau cum a sosit din Rusia.
Acolo a fost dus Antonescu dupa ce s-a innoptat. De acolo, in aceeasi
noapte, l-au luat garzile patriotice si I-au dus Intr-o casa conspirativa din
cartierul Vatra Luminoasa. Predat rusilor, a stat cateva luni la Moscova,
unde a fost anchetat.*

Unul dintre interlocutori Tmi spune:

- Domnule Vatamaniuc, in 1946 ne aflam aici, in celula asta, toti. Tot
guvernul Antonescu, arestat. Aici, in celula asta, unde suntem noi acum.
Toti, cu lanturi la picioare, toti condamnati la moarte. Dupd un timp a venit
un civil si a citit: Antonescu Ion - iesi afard, Ica Antonescu - iesi afara,
Pichi Vasiliu - iesi afara... I-a scos pe toti si i-a bagat in celula cealalta.
Acum noi n-am stiut: pe ei 1i scoate sa-i execute sau pe ei il mai tine $i ne
executd pe noi? Asta a fost intr-o dupa-masa, catre seara. Atunci noi am
spus ca «in noaptea asta se alege: ori cu ei, ori cu noi». Ne-am imbratisat,
ne-am sarutat, am spus:

«- Fratilor, ne-am facut datoria fatd de Tard, ne stim nevinovati;
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pentru ca am servit tara suntem aici. Este o lege; este legea Invingatorului
asupra invinsului. Asta s-a intamplat in toate perioadele de istorie ale lumii,
in toate razboaiele si in toate evenimentele mari. Si Napoleon a patimit, si
altii mari, 1n toate timpurile; aceasta este situatia, asa cd Dumnezeu sa ne
ajute sa trecem cu bine peste aceastd incercare si sd ne ajute familiile
noastre.» N-am dormit nici unul, am stat in veghe toata noaptea. Pe la ora
doua am simtit miscari. Unul s-a pus pe burta si, pe sub usa, privea afara.
Acela vedea cizme §i pantofi, pantaloni militari §i pantaloni civili. Treceau
incolo si incoace. La un moment dat, pe la ora doua si ceva, a venit unul, a
deschis usa si le-a spus incet: «Luati sforile astea si legati lanturile.» Noi
stdteam pe paturi. Le-au dat sfori sa lege lanturile in sus, sa nu faca zgomot
cand 1i vor scoate; ei tineau de sfoara lanturile in sus. Dupa aceea le-a zis:
«lesiti incet, fara zgomot, afara.»

Au iesit afard, au trecut prin fata celulei noastre. Acela s-a uitat tot
timpul prin ochiul de observare. Dupa aceea a lasat capacul la ochiul de
observare si i-a dus. Am auzit un motor, sus in sosea, la Jilava. I-a urcat in
masina si i-a dus acolo, dupa care n-a durat mult si am auzit focuri in Valea
Piersicilor. Era clar ca i-a impuscat. Pe noi nu stiam cand ne vor lichida,
maine seara sau poimaine?*

Erau niste epave. Amiralul era foarte slabit, la fel si Jenescu,
generalul. Toti eram in lanturi. Lanturile mele erau alcatuite din cate trei
verigi lungi, groase de doua degete veriga; ale amiralului Horia Macelaru
erau lungi, cum e lantul de legat cainele sau streangul la cal avand
treisprezece verigi. Numarul aceasta, desi nu era superstitios, avea pentru el
anumite conotatii.

A spus candva:

- Mii Jenica, de ce imi zici tu mie ¢ nu trebuie si fiu superstitios? In
ce zi am fost eu arestat?

- Nu stiu.

- Pe 13, ma! Cate verigi are lantul meu? 13, ma!“

In fine: ,,Am asteptat, continuara tovarisii mei de celuld, sase luni.

Dupa sase luni au venit aici cei in drept §i ne-au comunicat
comutarea, munca silnica pe viatd. Suntem pe al 17-lea an de inchisoare,
plimband lanturile, din inchisoare in inchisoare.*

Am auzit multe lucruri de la acesti oameni; multe le stiam din
perioada de jandarmerie.

C.H.: Mari tensiuni! Puteau fi primite si cu resemnare?

Gv.V.: Asta nu e o regula. E dupa firea fiecaruia: unul plange, altul
incepe sa tremure, altul rade. Si eu, cand procurorul mi-a spus ca ,,de la
moarte n-am sa te pot scdpa..., asta e soarta ta. A1 fapte grave, ai impuscat
un om..., ai facut atatea... Dar noi, pana atunci, sa stii cd avem metode sa-ti
indulcim viata, sa te chinuim pana la moarte. Ai sa doresti moartea si nu va
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veni. Asa cd de tine depinde...“ Am trdit stari exceptionale. Se spune:
moartea, cand vine, vine. Ce, in munti am stiut eu cand vine? Putea veni in
orice ceas. Este altceva cand te condamna si o astepti, si altceva cand vine
prin surprindere...

Eram intr-o tensiune extraordinard. Stiam ca i-au luat pe Cioca si pe
Dragan si i-au impuscat. Cand m-au luat si pe mine, cu iuteald, de la Aiud,
in lanturi, i m-au dus la Botosani m-am gandit ca ma impusca. Eram foarte
trist. Cu toate acestea am retinut tot ce mi-au spus ei, inclusiv acel numar
de verigi. Dar eram extrem de abatut.

C.H.: Dar de ce, domnule Gavril, v-au mutat din celula 4 in celula 5?
De ce va mutau dintr-un loc in altul?

Gv.V.: N-ati inteles. Cand am venit de la Aiud, nu m-au bagat la 4,
m-au bagat la celula 5. Ori asta a fost dupa patru luni. Chiar si cat am stat la
Jilava m-au bagat in zece celule in sase ani. Te muta ca sa nu faci gauri, la
geamuri, sa nu pregatesti evadarea. Nu ne mutau pe toti, ci ,,cutare, cutare,
fa-ti bagajul!“ si ne duceau departe.

C.H.: Sa va rataceasca, sa va instraineze.

Gv.V.: Asta era des.

C.H.: Domnule Gavril, care a fost prima intrebare pana v-au descusut
biografia?

Gv.V.: Prima intrebare, dupa ce am relatat despre cele intamplate pe
front a fost: ,,Ce te-a determinat sa pleci in padure, Sa iei calea codrului?*
Le-am raspuns:

- Cand mi-a scris mama ca sunt cautat de militie, cd mi s-a luat si o
fotografie, am hotarat sa devin partizan.

- Cui i-a trimis scrisori?

- Mie. La Craiova. S$tiu cd m-ati cdutat prin toata tara. M-ati urmarit
st prin Constanta...

- De unde stii?

- Eu am facut armata la jandarmi si stiu treburile astea foarte bine.
Eu stiam ca toti ofiterii si subofiterii de jandarmi si toti ofiterii armatei
romane au fost arestati...

C.H.: Bine spuneti ca ofiterii si lucratorii in jandarmerie au avut mult
de suferit. $1realitatea ne aratd ca nu numai in perioada concentrationara, ci
si dupd, in plin regim... democratic, adica in timpul democratiei in varful
careia trona dictatura. Astfel, unul dintre cei vizati - cu care am avut
dialoguri interesante, avand o apropiere familiala, a fost colonelul Ioan
Tipa (n. la Mihoveni la 20 iunie 1930 si intors in pamantul strabunilor la o
varsta cand incd nu se poate vorbi de senectute, la 19 iunie 1994). A fost
atras de haina militara, desi din atelierul de rotarie al tatalui sau, Toader, nu
au venit Tncurajari pentru cariera cazond. Tanar fiind, amator de lautari si
inserari cu taifas stropit cu vin zglobiu, I. T. si-a gasit repede nasii prin cele
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crame unde mai intarzia, bucuros ca scdpa din harnasamentul zilelor
inodore, ori mocnindu-gi supararile la umbra unor claviaturi arzdnd in
cantece de inima albastra. Iscoditorii ,,ochi albastri* ai lupilor tineri, trimisi
in ,,practica* l-au surprins nu de putine ori cantand... folclor periculos, mai
despre rege, mai despre haiduci, mai despre Moscova. Gratie vrednicilor
pandari - multi printre noi - i s-au inspectat, nu o data, odaile, mereu tot
altele in exodul lui continuu, instalandu-i-se in locuri discrete ,,greierasi®,
adicd microfoane care i-ar fi Inregistrat opiniile, injuriile ori ceva franturi
din ,,Vocea Americii“, ori ,,Europa libera®“. Darabani, Dorohoi, Suceava,
Botosani, acestea au fost locurile in care a fost transferat, avansat sau
denigrat. Discursurile sale insa, incendiare fiind, frizau prea desele aberatii
si abuzuri ale sefilor si regimului si - pentru ca a fost un profesionist
excelent, necorupt - nu l-au putut arunca pe margine, desi marginalizat a
fost mai tot timpul.

In vecinitatea acestui ofiter superior, ,care stia si-si poarte
cascheta®, care avea vocatie de militar, rectitudine profesionala, cum 1l
defineste un coleg de-al sau, colonelul Dumitru Pojar, voi consemna
cateva cuvinte chiar despre acesta. Specializat in criminalistica, D.P., un
om de-o vioiciune contaminanta, cu o memorie de invidiat, zic eu, ar putea
scrie tomuri intregi despre cazuri $i necazuri, pentru cd are si limbaj si
cateva sute de metri de dosare peste care a Incaruntit. A avut si el un
incident cu capitanul de atunci, Moritz Feller - in mana caruia, desi era
tanar ofiter, a fost ,,predat“ de catre un oarecare agent care isi nutrea
activitatea din barfa de mahala. D.P. a mai avut pe urme pe un oarecare
pandar Boboc din Campulung, unde isi incepuse activitatea. in convorbirile
mele, absolut intdmplatoare, am dat peste personaje ciudate despre care eu
scriu, cunoscute mie si lui, ori care, gratie marturisirilor sale, in
documentarea mea au castigat un plus de relief.

Astfel e vanatorul/braconier Ion Husarciuc, anchetatorul Feller si o
victima al carei asasinat inca nu-i elucidat - poate si din cauza celor doi
suspecti care au sfarsit in Tmprejurari stupide - padurarul Garbovschi de la
Putna, impuscat pe Varnita in timp ce, impreund cu inginerul silvic
Bancescu, ademenea cerbii imitandu-le boncanitul, intr-o zi de toamna. D.
P. a lucrat pe acest dosar si 1-a inchis.

Si tot aici, amintirile unui jandarm mai vechi, chiar din epoca
rezistentei: Porfirie Clipa (n. 1912 in Granicesti, Suceava). Tanar inrolat
in armata romana, in detasamentul 8 Vanatori, Cernduti, a figurat intr-un
batalion de alarma in Hotin. Prin '38 este angajat in Politie, gardian public
in Radauti, in vreme ce sef era Cudla; pana la armistitiu a fost evacuat in
Oltenia, la Caracal. A urmat o perioada de arestari; evreul Hilzerat a operat
anumite trieri, eliberandu-l §i recomandandu-l pentru a-si continua
activitatea in politie. Infiintarea militiei insa l-a impiedicat, fiind considerat
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slujitor al regimului burghez. P.C. a refuzat sa faca politica, sa se inscrie in
partidul comunist, motiv pentru care a suferit persecutii, marginalizari. S-a
angajat sofer la RATA, pe un santier din Piatra Neamt; intr-o seard a fost
arestat si dus la Securitate, inainte de a ajunge acasa ca sa-si schimbe tinuta
de lucru. Alaturi, in arest erau inca vreo doisprezece insi, unul Teleaga,
pentru ca avea tractor, unul Hurjunec, pentru o mioara si altul Ursan, pentru
o pravalie. Porfirie a fost arestat fard nici o motivatie, fara mandat. Un
camion, pazit de oameni inarmati, i-a dus pe toti la Suceava. Acolo, intr-o
celula, a stat un an de zile; i-a fost camarad preotul Spanu din Cosna
Candreni, 1n varstd de 72 de ani, condamnat pentru cd a fost deputat in
P.N.T. si pentru ca avea legdturi cu organizatia ,,Sumanele negre®. Si in
acelasi spatiu 1-a cunoscut pe Constantin Pilat, fost ambasador in Anglia,
mare mosier din Botosani. Dupd o vreme, desi parea dubioasd chiar si
sefilor inchisorii arestarea lui nemotivata, a fost dus la gara Itcani, apoi
retinut in arestul Garii de Nord din Bucuresti. O masind Volga 1-a plimbat
prin capitald; unul dintre camarazi a fost 1asat la sectia cu firma ,,criminali
de razboi“. P. C. a ajuns in lagarul Ghencea, unde intre detinutii politici
erau multi oameni importanti. Un tren de Constanta, aviand atasate citeva
vagoane cu detinuti s-a oprit la Poarta Albi. In colonia Gales era si
primarul Radautilor Closcd, din vremea lui Antonescu, jurist, un om
apolitic din zona Fratauti; tot in Gales erau internati si profesorul Hatieganu
si ofiterul Florescu. S-au facut trieri pe criterii politice. Luat din Onesti,
refuzand sa fie adus nelegat, socotind ca astfel nu va fi impuscat, Clipa
ajunge la Suceava, apoi la Radauti, unde este anchetat de catre Severin,
care 1l intreabd insistent ce a facut Tmpotriva clasei muncitoare si cati
comunisti a impuscat. In lotul pentru care s-a deplasat Tribunalul Militar
lasi erau doudzeci si sapte de persoane. Dupa trei zile de proces s-au dat
sentintele: P. C. si fostul sef al Sigurantei din Radauti, Gheorghe Papadiuc
au fost achitati de orice penalitati, ultimul dupa sase ani de arest. Era in
1956. S-au luat imediat declaratii cd nu se va sti nimic din tot ce s-a
intamplat.

Porfirie Clipa isi aminteste cd, in timp ce activa in politie, chestorul
Condurache din zona Bacaului, i-a incredintat o misiune dificila -
transferarea unui detinut (batranul Clipa crede ca e posibil sa fi fost
Constantin Cenusa, n.n.), pe jos, prin Volovat. I s-a propus sa-1 faca scapat,
sa-1 impuste. Porfirie a refuzat si misia a fost preluata de cétre unul
Ghivnici, de la Suceava, dar nu mai stie ce a urmat. Tot acest personaj a
fost prezent in ancheta desfasurata, cand au fost descoperite cadavrele lui
Sumlanschi si Braileanu si in mprejurarea dramatica de la Vicov cand a
fost Tmpuscat Vladimir Macoveiciuc. Spune ca a mers cu motocicleta la
fata locului unde s-au intdlnit doi procurori, capitanul I. D. Popescu si
puscasul din clopotnitd; sef de sectie la jandarmi era Pintilie, iar la Suceava
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sef al Sigurantei era Popik, pe cand inspector al Politiei era Manole
Bodnaras. Cu cel din urma Clipa a fost la Tibeni, la Invatatorul Octavian
Oloieru - sef de post era Plamada -, dar invatatorul, abil, a fugit. Batranul
inimos a fost sofer al Protopopiatului Radauti; el este fratele evlaviosului
nanogenar Toader Clipa, vechiul palimar al bisericii din Granicesti, pe
vremuri ordonantd in casa unui ofiter roman care i-a incredintat spre
supraveghere si educatie pe fiul lor, viitorul regizor de cinematografie
Mircea Muresan.

Si pentru ca tot l-am amintit undeva pe tanarul poet-simbol al
tineretii perpetue a Poesiei - N. Labis, cel putin doud nume se impun
adaugate 1n vecindtatea apoteozei sale: Constantin Holban (n. 1935 in
comuna Bogdanesti, Suceava, m. in 1990), absolvent al liceului ,,N. Gane*
din Falticeni, n aceeasi promotie cu Labis. A fost aruncat din Facultatea de
Medicina - reprimit dupa insistente cereri ale conducerii nobilului for, care
vedeau in C. H. un om de perspectiva stiintifica -, torturat de securisti,
supravegheat cu pistolul la tAmpla; sotia sa, o altd capacitate, i-a continuat
calvarul... Celalalt nume este Vasile Popa, un inversunat impotriva
minciunii si imposturii (n. in 1912 in Nicoresti, Tecuci, orfan dupa primul
razboi mondial, cu domiciliul in Falticeni). A avut studii de teologie,
filosofic si filologie. In liceul ,,N. Gane“ are bucuria de a-1 intilni pe N.
Labis. In 1956 a fost arestat si supus la chinuri groaznice; in cei patru ani
de detentie, Pit Orban, un informator de securitate, i-a supravegheat
familia. Copiii sai, toti la studii, au fost aruncati din scoli. Ofiterul Gusita
i-a scos unghiile, torturandu-l in inchisoarea din Suceava. A fost 1n Jilava,
Gherla si Aiud. In 1951, la Falticeni, comandantul Securititii era
locotenentul Abramovici, cand dupa '44 Siguranta era in méana evreului
Fux...

C.H.: Sa continudm pe acelasi dramatic portativ... Sunt realitdti care
trebuie cunoscute, care trebuie adunate in biblioteci.

Gv.V.: Am stat cu foarte, foarte multi detinuti in acei noud ani de
inchisoare. Foarte multe lucruri ar fi de relatat. Am sa aleg cateva mai
importante, desi nici unul dintre acesti detinuti nefericiti care au trecut pe
sub aripile reci ale mortii nu trebuie uitat, au vazut moartea cu ochii de
multe ori. Am sd vorbesc acum despre Nicolae Mereanu, din comuna
Mereni, judetul Dolj. Acesta era un taran mai dezghetat. Avea pe langa
clasele primare si doud clase de gimnaziu. A ajuns agent fiscal, Tncasa
impozitele agricole de la oameni. Sigur ca pe vremea aceea, pe vremea
dictaturii comuniste, si un astfel de om trebuia luat in colimator, urmarit
dupa deviza: ,,Esti cu noi, e bine, nu esti cu noi, esti impotriva noastra!*.
Asta era regula, bolsevicii au introdus acest dicton in 1916. Nicolae a
constatat cd pe urmele lui sunt agenti, prin case, informatori si a facut
imprudenta de a vorbi, ici-colo, ceva impotriva comunismului si din aceasta
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cauza acest om nu trebuia sa stea acolo. Acolo trebuia un om de-al lor,
compensat pentru unele servicii utile comunistilor. Asa a ajuns Neculai
Mereanu arestat §i invinuit de activitate Tmpotriva Partidului Comunist
Roman. Era un om cu o extraordinara vointa. Nu a recunoscut nimic. A fost
arestat si dus la Securitatea din Craiova, anchetat de locotenentul Calciu, un
tigan bine lustruit, dupa cum mi-a povestit el. Nu recunostea nimic si l-au
batut de mai multe ori. Odata, enervat, anchetatorul, o bruta, s-a ridicat de
la masa si I-a luat de cap, 1-a ridicat si, dupa mai multe lovituri, i-a dat cu
pantoful in burta. Condamnatul a cazut, s-a indlbit, i-a crdpat diafragma in
sapte-opt locuri incat i s-au lasat matele in jos. L-au luat repede, cd era
lesinat si I-au dus la spital la Vacaresti. L-au cusut, dar a ramas cu o hernie
grozava. L-au adus inapoi la ancheta.

Striga la el: ,,Banditul, dugsmanul poporului!*

L-au dus la ancheta dupa ce a stat vreo doud luni in spital la
Vacaresti. Salbatic era locotenentul Calciu! Ancheta si batea in stil barbar.
Altadata a luat o scrumiera de pe masa, de sticla groasa, grea, cred ca avea
un kilogram. A socotit ca 1l minte detinutul Mereanu si, cu putere, a
aruncat-o in el. El s-a ferit si scrumiera aceea l-a lovit in genunchi; i1-a
crapat rotula. Cand l-am intalnit eu, era infirm de piciorul drept, mergea
numai in varful degetelor, abia mergea, il durea grozav. Caci acolo, la
Securitate, nu 1 s-a dat mare importanta tratamentului. A iesit un om infirm
pentru toata viata.

C.H.: Chiar daca naratiunile din acest capitol al groazei vor parea
extrase parca dintr-un ,,jurnal pe sarite*, noi vom continua sa consemnam
tot ce este important, fard a ne crampona de rigoarea cronologica.

Gv.V.: E buna aceasta formula.

Sa vorbesc aici mai mult despre detentia din Jilava. ,,Casa“ care mi
s-a dat era, cum am spus, celula 5; de acolo am plecat, transferat, la Gherla,
ultima dintre nchisorile prin care am trecut, dar asta se intampla in 1959.
La Gherla am stat pana la eliberare, in 1964. Dar sa amintesc ce a fost
acolo pana la aceste date. Am stat acolo cu generalul Voicu, comandantul
unei divizii de infanterie. Acesta, prin '42-'43, se deplasa cu divizia spre
front; a mers un anume timp cu trenul, pana la Tiraspol, dar pentru ca
pericolul de a sari trenul in aer era aproape iminent in acele Imprejur ari, iar
viata ostagilor periclitata astfel, drumul a fost continuat pe jos. Avangarda il
avea inaintea batalionului pe capitanul Pantea. Divizia se scurgea incet.
Intre localitatile Bolta si Balta era o zona impaduriti. Din padure au venit
focuri violente, puternice, de automat. Cativa ostasi au cazut sub bataia
gloantelor. S-a facut imediat raspandirea, dupa regula; generalul i-a ordonat
capitanului Pantea sa puna sub observatie liziera padurii. Capitanul a pus in
bataie brandurile si mitralierele, soldatii au Tnaintat acoperiti de propriul
foc; mitralierele si brandurile au incetat, conform strategiei care se impunea
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atunci, iar soldatii au tras cu armele si au aruncat grenade, ocupand astfel
liziera padurii. Partizanii au fugit, divizia s-a scurs si viata de front a intrat
in obisnuitul regim. Dar, dupa razboi, generalul Voicu a fost arestat; a fost
prins la Iasi, in 12 august 1944, undeva, intr-un cimitir, dus la - dacd nu ma
ingel - maresalul Tulbusin, anchetat timp de o sdptdmana si predat la
Bucuresti, unde i s-a dat o alta divizie cu care a luptat in Cehoslovacia.
Dupa sosirea din Cehoslovacia e arestat si condamnat la munca silnica pe
viata pentru activitate Tmpotriva clasei muncitoare. Generalul s-a aparat:

- Onorat tribunal, sa mi se spuna: au fost acolo morti? Au fost raniti?
Nici mécar raniti nu au fost, ca dupa primele focuri au fugit. Pentru asta ma
condamnati pe mine, ca am tras si raspuns cu foc la foc? Dar toate legile
internationale prevad ca orice civil, daca lupta in spatele frontului, poate fi
impuscat, pentru ca este in afara legii.

Nu s-a tinut cont de afirmatiile acuzatului. Hotararea, chiar daca nu
era fondata, devenea definitiva si irevocabila, fara drept la comentarii. Asa i
s-a Intamplat si unui alt ofiter, colonelului Baionescu din Ardeal, dar si
colonelului Ciulei, cu care am stat in celuld, invinuit ca l-a Tmpuscat pe
Vasile Roaitd. Zadarnic in anchetd a spus ca el era departe de soldatii care
trageau in aer, caci avand calitatea de comandant de regiment nu tragea cu
pusca, detinea doar revolver. ,,Ca gloantele au ricosat oarecum, trase de
soldati, iar Roaitd a murit, e drept, motiva el, dar de ce sa fiu acuzat ca l-am
ucis eu? Culmea uimirii std insd nu in aceastd marsava acuzatie, ci in
faptul ca Ciulei, in cei paisprezece ani de inchisoare, a intalnit un alt
colonel, invinuit de aceeasi faptd. Ce vedem de aici? Vedem ca cineva,
indiferent cine, trebuia sa fie tap ispasitor pentru faptele dubioase. Ti se
punea in spate o mortaciune si stateai la zdup cat voiau judecatorii vanduti
si pervertiti de politica epocii!

Tot aici mai amintesc un alt caz: un plutonier de jandarmi care a
activat in Basarabia. Desi nu 1 s-a gasit o vind anume, nici un martor
acuzator si chiar daca dovezile lui erau puternice in legatura cu
comportamentul sau profund uman, procurorul totusi a decis:

- Dle presedinte si onorat tribunal, nu avem martori. Martori ar fi, dar
nu ne pierdem timpul... Ne putem inchipui prin pozitia lui pe care a avut-o
in societatea putreda a burgheziei, ca sef de post in Basarabia, cat de mult a
stanjenit el, prin actiunile lui, desfisurarea luptei oamenilor cinstiti, a
oamenilor muncii care voiau sa scuture jugul capitalismului. Ne putem
inchipui cat de mult a contribuit el la franarea progresului, a planului
politicii noastre sociale!

Multe aberatii s-au facut in numele unei doctrine mincinoase, straine,
care a Incercat sa faca din... maimuta darwiniand un ,,om nou* si, esuand, a
facut o fiintd fard umanitate, dezumanizata, ratacitad, fara Dumnezeu si
incapabila a-si intelege semenii! Atat de feroce era vremea de care vorbim,
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incat pentru o vorba cu talc, pentru un cantec, ba chiar si pentru un zambet
schitat cu subinteles, te asteptau ancheta si gratiile. lata, in Ardeal, undeva,
doi betivi nelipsiti de la carciuma, cum prea multi sunt in satele si targurile
noastre mostenitoare de slabiciuni balcanice, intr-un miez de noapte
coborau spre casa, cuprinsi prieteneste, cantand de mama focului, rascolind
toti cainii. Oamenii, obositi de muncile zilnice, erau agasati de
comportamentul insuportabil al haidamacilor si nu stiau cum sa-i
stdpaneascd. S-a ivit insd un moment: unul dintre ei, Mihai, lipsind de la
carciuma, a fost strigat de catre tovarasul lui de pahar, oprit in dreptul casei
sale: ,,Mihai, hai sa traiesti Mihai, maaa!*. Vecinii au auzit, stiau bine ce
timp de prigoana traia tara din pricina comunistilor - era perioada revolutiei
ungare - §i, speculand momentul, au mers la postul de militie din catun si
au spus astfel: ,,Azi noapte, la fereastra cutare, am auzit strigdndu-se
«Traiasca regele Mihai!»*“ A fost destul. V1ajganul a fost ridicat fara nici un
avertisment. Slabit de alcool, batut, desi a Incercat sa se apere, in cele din
urma, fortat, a recunoscut: ,,Da, am strigat «Traiasca regele Mihai!»*

A primit opt ani. Am stat cu el in inchisoare, spun adevarul.

C. H.: Nu ma indoiesc de adevar. Vin in replicd, relatind un caz
similar. Un personaj foarte drag mie este Dumitru Budeanu, un om de un
calm iritabil, care vorbeste numai in sentinte sofianice si stie o sutd de
meserii felurite. Dacd geografic as fi mai aproape de el (traieste la Vladent,
loc. Brehuiesti, Botosani), i-ag trece zilnic pragul si as fi gata sa ma fac
ucenic 1n atelierul lui de armurier ori in... fanfara locului peste care e...
staroste, caci, paradoxal, imi plac viorile si armele de vanatoare. Nea
Dumitru e cel mai mare armurier de azi din Romania. Zilnic petrece intre
zeci de arme pe care le doftoriceste si le face vii. Surubaieste, sculpteaza,
regleaza tevi si tragace, citeste din Biblie si pufdie din ,,bombardon®, din
basul de alama. Povestea lui am auzit-o intre inofensive arme. lat-o, o
rescriu aproape cum mi s-a spus, caci are o ,,regie” frumoasa:

,»Am Invatat sa cant de tanar, eram silitor si, intr-o sambata seard, am
mers la o nunta §i i-am rugat pe muzicanti sa-mi zicd un cantec de catanie;
le-am dat un bacsis, multumitor. Un nun mare m-a poftit in casa, am stat la
masa si am platit dupa randuiala cea buna.

Dupa miezul noptii am pornit spre casa, pe o panta de deal; in urma
mea am auzit un ropot de pasi, erau Tn urma-mi vreo cinci-sase oameni.
Cand m-au descoperit, unul din grup a vrut sa ma sparga cu furca. Am auzit
amenintdrile si-am luat-o la fuga. Cand aproape eram ajuns din urma, m-am
tupilat dupa o movila de nisip de pe marginea santului. Unul a strigat: «L-
am pierdut!» Altul, zarindu-ma, a zis: «Uite-1 aici!» Am luat un pumn de
nisip si, rapid, l-am aruncat in ochii urmadritorilor. «Vai, vai, m-au
chiorat!y, strigau. Cei care au venit mai din urma, fricosi, au zis: «Hai sa
fugim, ca are pistol cu amortizor!» Am scapat.
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A doua zi, agentii politiei erau in casa parintilor mei. Parintii, saracii,
nu stiau nimic. Am fost reclamat ca, fiind la nunta, am comandat sa mi se
cante «Taiasca Regele!» si cd pe drum am céntat din tot sufletul acelasi
cantec.

Am fost luat la postul de militie si dus la Botosani; eram militar, sub
ordin. Pe seard, doi politai cu ménecile suflecate, m-au trecut prin «lectia
bastoanelor de cauciucy. Insistent ma puneau sa cant «Trdiasca Regele!».
Am refuzat, spunand ca nu stiu acest imn. «Domnii» m-au lovit peste cap,
peste umeri, pe spate. Plangeam, ma rugam sa nu ma omoare. Mi-au zis:
«Nu stii sa canti? Aici ai uitat, dar cum stiai la nunta?» M-au lovit fara
mild, nu stiu cat; dupa vreo doua-trei ore mi-am revenit, inainte-mi am
vazut alti doi militieni, din care a ramas unul singur. «Du-te, ma descurc
singur», s-au inteles e1. Cel rdmas mi-a zis: «Mai Mitica, ce-ai patit?» Eu
ma trezesc, il privesc adanc, vad ca e un subofiter din satul meu - Costica
Rotaru. Baiat bun - m-a spalat, m-a ajutat sa merg, m-a intrebat ce s-a
intdmplat, mi-a vazut dosarul si mi-a adus ceva de mancare, incurajandu-
ma, mi-a zis, ca un maresal: «De-acum nu mai are cine sa te loveasca, caci
esti in mana mea; fii secret, ca de altfel e rau de noi1 amandoi; cand intru in
camera sd incepi sa tipi. Bagd de seamad - un puscarias din sat te-a bagat
aici.» S1 mi-a mai zis: «Sa fii cuminte, cad pe 10 noiembrie vei pleca la
Tribunalul Militar lasi; sd te rogi de judecdtor sa te condamne mai cu
putin.»

In data de 10 sosind un politist m-a intrebat: Mergi dezlegat sau
legat? Cum credeti, am raspuns. Taceam, bucuros ca nu ma ucide. Am mers
la tren si am ajuns la lasi. Plutonierul care m-a insotit m-a predat si a
plecat. Duba in care am fost inchis m-a dus la Copou; am fost incuiat intr-o
celuld singur. Seara, un plutonier m-a intrebat sec: «Ce-ai facut ba, de-ai
ajuns aici?» Nu stiam ce sa-1 spun. Am tacut. «Bine, ba, nu spui nimic, aici
0 sa-ti putrezeasca oasele.»

Dimineata - terci, nu am mancat vreo trei-patru zile; apoi am inceput
sa aleg viermii negri i inchideam ochii, $i mancam...

La miezul noptii soseau politistii, cate trei-patru strigau: «Cu fata la
perete!» Stam asa cate-o ord. imi ziceam: «Acusi, acusi aud poc!», dar m-a
pazit Dumnezeu. Apoi am fost incadrat intre alti detinuti. Nu-1 cunosteam,
eram rezervat, nu stiam ce poate iesi dintr-o convorbire. Ni se acordau cinci
minute de aer, doud sute grame de mamaliga in doud cu tarate, doua sute
grame paine cu varza... Dormeam cate trei in pat. Intr-o noapte am dormit
cu un batran mort...

Dupa doua luni am fost imbarcati intr-un tren al foamei - patru zile si
patru nopti am crezut cd mor de foame -, am ajuns la Poarta Alba, in
Colonie. Acolo am stat cu multi intelectuali, preoti, politicieni, cu tot felul
de neamuri. Sapte luni. Dupa acest calvar, militar in termen fiind, am
182



Muntele marturisitor

continuat armata - munca la mina, la carbuni, in Pescarecasca din
Campulung Muscel.

Dumnezeu care mi-a dat dar de muzicant, mi-a deschis o usa: muzica
militara! In muzici mi-a fost norocul. Sigur, camarazii, la inceput, ma
priveau ca pe un puscdrias, ca pe unul care nu putea avea odihna dacd nu
aude din alamuri rasunand «Traiasca Regele!»...

Asta-i povestea lui D. Budeanu. Nu am de comentat nimic;
»povestea“ e frumoasa si frumoase-s si armele, si tromboanele de alama
printre care nea Dumitru se misca tacticos ca un chirurg; victimele pentru
regi nu-mi par superioare, dar pentru... imne, sunt, desigur, exceptionale!

Gv.V.: S mai spun si eu un alt caz. Era unul, Parvulet, cu care am
stat Tn Tnchisoare la Gherla, un moldovean scund, bine legat. Fiind timp de
foamete, prin 1947, foarte greu in Moldova, dupa cum se stie, omul si-a
luat nevasta si pe cei trei copii si s-au dus toti in Dobrogea, la un boier.
Aici, el era paznic la vie, iar femeia se indeletnicea cu rosturile buc atariei,
ajutata si de sot In timpul zilei, intr-una din zile, spre cules, boierul inspecta
livada si, intrigat ca numai pe capete erau ciorchini, iar pe mijloc cineva
daduse iama precum mistretii in porumbiste, decis sa-1 concedieze pe
paznic. Omul, amarat, stiind de la ce necaz a venit din Moldova, cazu in
genunchi si-l rugd insistent pe proprietar sa-1 mai rabde pe langa casa sa.
Boierul se indupleca, 11 dadu o pusca de vanatoare si-i spuse: ,,Dacd mai
dispare vreun strugure, sa nu te mai gandesti ca te tin aici!*

Parvulet nu mai dormea. Ca un caine credincios, patrula prin toate
laturile tarlalei. Intr-o noapte, auzi fosnet in mijlocul viei si strigd vigilent:
»Stai!“ Poc! Slobozi un foc de arma in sus si auzi cum fug hotii. Mai trase
un foc de arma in spate, in urma lor, asa, in pamant, bucuros cd hotii au
inteles ca el are pusca si n-or mai veni. Dimineata sosi 0 masina cu ofiteri
romani §i ofiteri rusi la poarta boierului. Au intrat induntru, au stat de vorba
cu el si au poruncit sa fie adus paznicul care azi noapte a tras in vie. Ce se
intamplase? Cei care furau acolo erau rusi, veneau cu foaia de cort, o
puneau jos, o umpleau cu struguri si plecau. Cand Parvulet a tras un foc de
arma 1n sus, rusii au fugit. Unul, care s-a crezut mai smecher, s-a culcat
langa foaia de cort, plind de struguri. El n-a vazut nimic, a tras in spatele
lor, in pamant, dar o alice nimeri in capul rusului, iar acesta muri pe loc.
Rusul, lipsa la apel, dimineata. ,,Jvanov a fost cu noi la struguri, s-a tras cu
arma i n-a mai venit.” Au mers prin vie §i l-au gasit langa foaia de cort cu
struguri. Paznicul, desi nevinovat, nu a fost absolvit de pedeapsa, 1 s-a dat
condamnarea munca silnica pe viata...

in Jilava, celula de izolare din hol era insuportabila. Am impartit
tristetile, umilintele si nadejdile aici cu oameni exceptionali, cu generalul
Jenescu, cu Horia Macelaru si Stere Romanescu; sapte zile si sapte nopti
am trdit impreuna. Acolo, ca sa nu ma repet, am aflat situatii incredibile -
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nici acum, cred, scrise undeva - despre Antonescu la cabinetul lui Hitler.

Era intr-o toamna, in 1957, stiu ca era pe cer o luna extraordinara, o
lumind de poveste. Cate doi, dupa ce ni s-a ordonat sa ne facem bagajul, am
urcat panta si ni s-au deschis portile, cele doud porti, iar dupa ce am luat loc
in duba care ne astepta la marginea strazii, am ajuns la gard. Duba-tren,
care avea sa ne ducd nimeni nu stia unde, era o puscarie pe roate - o
jumadtate era compusa din celule mici, in care incapeau trei-patru oameni,
iar cealalta jumatate era un fel de celuld mare, in care intrau vreo treizeci-
patruzeci de oameni, 1n acest tren-duba erau inghesuiti condamnati de drept
comun sau condamnati politici, cu destinatia Canal. Am ocupat fiecare cate
o celula, am primit hrand rece pentru trei zile, cam cate o sutd grame de
marmelada, o sutd de grame de branza si vreo trei sute grame de paine.
Porniseram de la Bucuresti intr-o necunostinta totala. Ceferistii, subtil,
solidari cu puscariasii, ne descopereau pe unde calatorim. Strigau cam asa:
,Ce cauta puscaria asta pe roti la Buzau?“, cand eram in acel loc. Sau la
Ramnicu Sarat, la Targu Ocna sau la Botosani, depinde pe unde eram in...
voiaj. Astfel mi-amintesc de cei trei demnitari despre care am povestit ca
au coborat la Ramnicu Sarat. Eu, in acele trei zile, am trecut prin Targu
Ocna, prin lasi si, Intr-o dupd-amiaza - era in septembrie '58 -, aldturi de
vreo cincisprezece detinuti de drept comun, am fost varsat in gara din
Botosani...

C.H.: Pana a ne evoca momente din inchisoareca Botosanilor, sd nu
ne abatem de la istorisirile pe care ati vrut sa le inseram aici, in legatura cu
doctorul Schinaze, cel care deservind spatiul concentrationar a cam uitat
juramantul lui Hipocrate...

Gv.V.: Da, da, sunt intmplari traite pe propria-mi piele la Jilava...
Numaidecat trebuie sda le consemnam. Doctorul Schinaze avea un
comportament ciudat, mai ales in cazuri nevrotice; 11 ldsa pe cei cu
deficiente mintale in celuld, nu-i izola, nu-i trata si nu-i considera oamenti,
ci... jucarii care simuleaza boala. Odata am avut si eu de-a face cu el - eram
in celula 47; dupa ce a consultat sumar pe cei bolnavi, dupa ce si pe mine
m-a vazut, a strigat: ,,Vatamaniuc, fa-ti bagajul!*“. O duba m-a transportat la
Vacaresti, la spital. Nu stiam ce afectiuni am si ce tratament mi se va
aplica. Am vazut de la intrare sectia medicald, o cladire lungd, cu activitati
care se desfasurau numai la parter, in rest, un culoar lung cu celule pe
partea dreaptd. M-am dezbrdcat, mi s-au luat bocancii si mi s-a aplicat
tratamentul: m-au asezat pe spate si, pe picioarele intinse pe nicovala,
gardienii mi-au pus cdtuse in care au batut nituri si lanturi grele. Noua mea
gazda era celula numarul 1. Era un spatiu gol, sinistru; nu am vazut sa aiba
pat, ci, in mijloc, o verigd. Si veriga, si cimentul din jurul ei erau lustruite.
Pe perete erau alte doua verigi, la o anumita inaltime, la nivelul unui om cu
mainile ridicate, intr-un colt aveam o tineta micd. Nu stiam de ce mi s-a
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aplicat acest mod de izolare; a trecut o zi, au trecut doud si mancare nu mi
s-a adus; auzeam lanturi, fiare grele huruind ici-colo, cand gardianul
repezea nervos cate o usa. Mi s-a poruncit:

- Ascultd aici, ce-ti spun eu: cand auzi comanda mea de pe sectie, sa
executi ceea ce comand eu. Daca nu executi, vezi veriga asta? Aici te leg,
la verigd. Si daca nu executi la veriga, uite, te leg de maini de verigile
acelea si ai sa executi tot ce iti voi spune!

- Am 1inteles, dar, domnule plutonier, eu sunt paralizat de un picior.
(Am simulat de la inceput, m-am dus ca paralizat de un picior; mergeam
schiop, am fost dus in spate de catre un gardian.) Zice:

- Bine, la veriga, stai aici.

M-a legat la veriga si am stat toata ziua pe ciment. Dupa doua zile, in
a treia zi, mi s-a dat de mancare. Seara eram dezlegat de la verigd si, de
afard, manevrat de o maniveld, un pat cobora din perete si se aseza pe doua
picioruse de fier pe ciment. Patul era compus din trei dulapi. La capat avea
0 sind cat palma de lata si groasa asa, cat un deget. La mijloc avea o sind cu
suruburi, iar la cap si la picioare, la fel. Primeam pe vizeta o paturd, cand se
dadea stingerea. Auzeam: ,,Culca-te pe pat.

Dar pana atunci, toatd ziua se striga: ,,Porneste!* Am auzit lanturile,
zdrong, zdrong. Si astdzi, dupa atétia zeci de ani, ca tot m-ati intrebat, acele
lanturi md zgarie ca o pisica pe creier. Nu stiu cum sa spun, ca sd ma
intelegeti... Cand se spunea ,,Opreste!* nu se auzea nimic, era o liniste ca
de mormant. Cand se spunea ,,Porneste!, se auzea numai zgomot de
lanturi, altceva nimic. Dar se distingeau in zgomot lanturi mai groase si mai
subtiri, de tot felul, dupa sunetul lor iti dadeai seama ca-s multi. Gardianul
se lasa pe vine, umbla pe la vizete, observa. Nu era nici un geam la celula,
era o cutie de beton. Sus, deasupra usii, intr-o firidd mica era un bec.
Noaptea se vedea o zare si in celuld. O caldura asfixianta iti lua aerul, te
omora. De trei ori in trei luni am cazut jos lesinat, mi-a dat singe pe nas.
Foame multa, multa, la trei zile o data o apa chioara si atata tot. Gardianul
avea pe picioare niste ciupici, nu se auzea cand circuld, si fiind caldura
mare, umbla numai in pantaloni, in cdmasa cu manecile suflecate si cu
caciulita pe cap. Nu auzeai nimic, numai te trezeai ca intrd. Cand a vazut ca
am lesinat, a venit, a dat cu piciorul in mine; m-am uitat la el si am lasat
capul in jos, ca orice om care moare. A chemat-o pe doctorita Viorica
Anghel care m-a consultat i, dupa ce m-a vazut, s-a dus, venind apoi cu
comandantul. I-a spus ceva la usd. Eu eram in pielea goald, cd am pus
camasa sub cap, stateam pe ciment. Comandantul porunci: ,,Lasa-1 aici, ca
arata bine.*

N-a reusit doctorita sd ma scape; abia peste vreo lund, cand am
lesinat a doua oara, a fost chemata din nou si m-a scos. Nu stiu cum a
obtinut aprobarea, stiu cd a amenintat cd, daca voi muri, ea nu semneaza.
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M-au dus intr-o altd celuld. Acolo l-am gasit pe unul Panica, dintr-o
comuna de langa Ploiesti, Pucheni, morar. Atat am apucat sa aflu de la el:
cd, vrand sa 1 se 1a abuziv moara, si-a ascuns o pusca in butoiul cu apa, care
era ca punct de incendiu, iar la perchezitia dispusa s-a afirmat ca ,,Banditul
asta are pusca®. Unde e? Au cdutat, nu au gasit nimic; atunci un maior sau
capitan, care conducea operatiunea, a zis: ,,Dar in butoiul asta voi ati
cautat? Banditul asta ¢ mare smecher!*

Morarul era de o corectitudine ireprosabild, lipsit de orice vanitate,
interesat doar ca moara sa meargad ceas, platindu-si la timp datoriile si
cotele, nu a intuit planul ticdlos. Unul se dezbraca tot, cotrobai in butoi si
gasi arma.

- O, tovardse capitan, v-am spus eu ca asta e mare bandit!

Scurt, l-au arestat. L-au batut grozav la Ploiesti, ca sd renunte la
moara, sa cedeze moara, sa scrie ca nu are nevoie de ea. Morarul avea o
fetita acasa si tot timpul vorbea despre ea, nu-i pomenea numele, 1i zicea
numai ,fetita mea, fetita mea®, era un pic sarit si a murit in celuld, in
asa-zisul spital de la Vacaresti. Acolo mai era unul Stefan Ranzescu, fost
director general al Politiei din Roménia, mai era unul Ion Ciubotaru din
comuna Pristol, judetul Mehedinti, un mare ticalos, un gras, chipurile
astmatic, pe care nu l-am vizut niciodata in crizd. Ce-a ficut Ranzescu? In
1944, dupa 23 august, imediat, multi si-au facut pasapoarte si au vrut sa
fuga, stiind ce-i asteaptd, generali, profesori universitari §i demnitari,
persoane marcante. Ranzescu a pus pasapoartele in casa de fier si, fugind,
s-a ascuns; sotia lui, evreica, farmacistd a ramas in Bucuresti. Dupa vreo
doua luni acesta a iesit si a spus:

- Tovarasi, aici, In casa asta, sunt toate pasapoartele banditilor care
au vrut sa fuga. Poftiti cheia!

- Cum tovarase, dar dumneata esti omul nostru...

S-a deschis casa de fier si cei ale caror pasapoarte s-au gasit in casa,
au fost condamnati. Pe Ranzescu l-au facut maior, comandant de ancheta.
El a anchetat pe toti politistii lotului din lasi, Suceava, Bacau, loturi pe
orase. Era o papusa obedienta, care nu mai recunostea pe nimeni. Pe toti cei
care 1i fusesera colegi de breasla nu-i mai cunostea, orice argument ar fi
adus. Dar nu mult dupa ce a terminat de anchetat loturile de politisti, a fost
chemat si el, bestia, spunandu-i-se cu ipocrizia caracteristica, cu prefacuta
amicitie, cd oarecine de sus e interesat de dosarul siu. In urma
rechizitoriului, marele anchetator Ranzescu a primit doudzeci de ani! A stat
mai mult la Vacaresti, in spital, din cauza unei boli intime. Asta era politica
timpului: canaliile se serveau de tine, te foloseau drept unealtad cat aveau
nevoie de serviciile tale si apoi, ori te impuscau, ori te condamnau; zbirii
care tineau aprinse flacarile iadului pe pamant, asta faceau!

C.H.: Era in celula cu veriga o situatie mai cumplitd decat in alte
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inchisori?

Gv.V.: Nu mai cumplita, ci exterminare sigura! De ce eu am fost dus
la verigd, nu stiu, stie doctorul uman Schinaze. El a primit instructiunile de
la M.A.L si le-a executat intocmai...

C.H.: Era o noud incriminare, se aplica poate acest nou tratament, in
urma unei recitiri a dosarului?

Gv.V.: Dosarele celor periculosi aveau un anumit semn, o culoare
anume. Erau sub ochii Securitatii, la minister, la dispozitia celor care ne
administrau zilele, viata, dupa cum voiau...

C.H.: ,,Veriga®* facea parte dintr-un program de exterminare ca si
foamea, setea, frigul, izolarea, monotonia...?

Gv.V.: Desigur. Uneori primeam gamela plind, incredibil de
consistentd, cate o luna de zile. Dupa ce intestinele, stomacul se dilatau,
iardsi urma, sistematic, infometarea, timp de vreo trei luni. Abia gaseai un
bob de fasole sau arpacas in gamela, sau coji de cartofi alaturi de turtoiul
plin de nisip, cu iz de gaz sau alterat. Multi, multi au murit din cauza
acestei ,,politici gastronomice*: Ferchetes, profesorul Leon din Cluj, la
Gherla, si cati altii in cele peste o sutd de inchisori din Romania!

C.H.: Un bucovinean de-al nostru, publicist si autor liric, pe care
l-am cunoscut si stimat, Eusebiu Cunescu a remarcat ceea ce spuneti Dvs.,
si s-a facut un bun povatuitor colegilor de osanda din penitenciarul Aiud,
vorbindu-le despre bulversarea periculoasd a organismului in situatii de
acest fel; in acea vreme, teroarea era dirijata de maestrii iadului Hremiuc si
Cudla, comisari care nu-si cinstesc nici dupa moarte originile, pamantul de
sub streasind Bogdanei, ca si colonelul magistrat Stefanescu, el insusi
devenit detinut din mare belfer al puscariilor, ori maleficii tortionari Eugen
Turcanu si loan Cerbu, cel care 1-a schilodit pe tdranul demn Petru Grijincu
din Horodnicu de Sus - Suceava, pe Ion Timpa si Andrei Jasinschi din
Burla. Cei amintiti aldturi, desigur, de ,.creierul” diabolic Alexandru
Bogdanovici, ,,inspiratul pedagog al reeducarii. Din aceeasi galerie fac
parte, oricat de toleranti am vrea sa fim, Simion Tudose, Alex. Scripa,
capitanul jurist ITon D. Popescu, Popik, Biener si Feller - anchetatorii
scelerati, Genser, Papadiuc si sa nu-1 uitdam pe corifeul Nicolschi, dar nici
pe Gherase si Colibaba, Martinus, Sniter, Mariei, Maier, Potcoava, Caziuc,
Fador, Grama si pe multe, multe alte lichele, politisti, jandarmi, avocati,
judecatori, anchetatori si gardieni, tradatori si mincinosi slujbasi ai
Infernului, bine numiti ,,inocentii* de la coada vacii...

Gv.V.: Cati nu ar trebui sa figureze in acest pomelnic negru! Dar sa-i
lasam Domnului Dumnezeu judecata dreapta, incoruptibila.

C.H.: ,,De smecheri si canalii distantarea se realizeaza prin nepasare
si refuzul de a-i intalni pe terenul lor.” (din Steinhardt)

Gv.V.: Ca sd ramanem in acelasi mediu concentrationar, sa rotunjesc
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raspunsul la Intrebarea de dinainte si sd mai adaug ca dincolo de metoda
alimentarii, turtoiul era nu altceva decadt fdind amestecata cu nisip ori
imbibat cu petrol, putin in greutate si rau la gust; apoi, in zilele grele,
precipitate, insuportabild era sederea pe ciment rece cu picioarele goale,
somnul pe paturi de ciment, pe un fel de morminte, mediul imbacsit cu
praf, cu iz de W.C., chinuitor, greu de descris pana la inventarea D.D.T-
ului ucigétor de paraziti. Monotonia de care ma Intrebati, timpul concentric,
orele liniare nu trebuiau sa tulbure nici o minte. Singuratatea ¢ o
antecamera a dementei. Noi ne gaseam de lucru pentru minte si inima:
rugdciunea, povestirile, poeziile, recursul la pilde puternice, la exemplare
umane desdvarsite prin rabdare si sperantd. Altfel am fi murit mai repede
decat din pricina foamei, a mizeriei, a schingiuirilor de tot felul,
indobitocirea e mai rea decat moartea.

C.H.: Imi este placut sa amintesc aici o zicere din ,,Jurnalul fericirii*
-,,Fericiti cei ce stiu poezii. Cine stie pe dinafard multe poezii e un om facut
in detentie®.

Dar si aceasta-i desigur o metafora optimizantd. Sa vedeti ce a
patimit un bucovinean de-al nostru din pricina poeziilor, inscriu aici
numele unui poet al inchisorilor, Vasile Panzariu.

Din vara anului 1949 pana in august 1950, in zona Suceava si
Botosani, a fost in activitate un nucleu de rezistentd si lupta Tmpotriva
comunismului numit simbolic ,,Cetatea lui Stefan*. Din acest grup a facut
parte si Vasile Panzariu alaturi de Viorel Butincu, Zaharia Cuciureanu,
Gheorghe Cucos, Eugenia Donici, Decebal Dragoi, Mihai Munteanu,
Amfilochie Munteanu, Constantin Munteanu, Gheorghe Pentiuc, Ecaterina
Popescu, Nicolae Seliuc, Constantin Strugariu, Aurel Stoleru.

Miscarea a fost coplesitd de imensele forte invadatoare, din
nefericire i de tradatorii autohtoni care s-au pus in slujba ocupantilor.
Luptatorii au fost haituiti si arestati, apoi supusi la cumplitele torturi prin
beciurile Securitatii, condamnati intre doi §i zece ani munca silnica de catre
Tribunalul Militar Iasi, tineretea lor fiind macinata de morile negre ale
temnitelor si lagarelor de exterminare.

Arestarea a avut loc dupa 23 august 1950; doua colege, Eugenia
Donici si Catrinel Popescu, fara vreo consultare prealabild si lipsite de
experientd pentru o asemenea lupta, din inflacararea tinereasca si patriotica,
au conceput si redactat manifeste folosind in acest scop o masina de scris
care, depistatd din cauza caracterelor, a dus la arestarea fetelor; acestea,
cumplit torturate, au deconspirat componenta organizatiei ,,Cetatea lui
Stefan“. V. P. se confeseazi: ,,In ce ma priveste, am fost arestat de un grup
de ofiteri securisti si militieni Tn seara zilei de 26 august 1950; dupa cateva
zile, impreuna cu ceilalti colegi, in numar de treisprezece, am fost aruncati
in Penitenciarul din Suceava. Dupd anchete tipice kaghebiste, ce-au durat
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aproape un an, toti am fost transferati la inchisoarea de pe Copou, iar in
noiembrie 1951 condamnati de tribunalul Militar lasi la pedepse intre doi si
zece ani muncd silnicd; eu am primit zece ani. Dupa trecerea prin Jilava,
am ajuns in decembrie 1951 la Gherla; in celula 101, o echipa de studenti
tortionari veniti de la Pitesti continuau asa-zisa munca de reeducare, despre
care nu stiam nimic; ei erau: Miluta Levinschi, Martinus, Stuparu, Hentes,
Nae Constantin si incd vreo patru carora le-am uitat numele. Cat a durat
perioada de depistare, asa cum era procedeul, nu mi-am dat seama de ceea
ce urmaresc, se purtau onorabil, aveam discutii libere si ne faceam fel de
fel de planuri de viitor, pentru infrdngerea comunismului si dupa aceea.
Abia dupa doud saptdmani si-au dat arama pe fatd, facdndu-ne banditi,
lovindu-ne bestial, spunandu-ne: ori ne facem sincer autodemascarea,
rupand-o cu educatia burghezo-mosiereasca, primind iertarea partidului
comunist, c-am gresit luptand impotriva sa, ori vom crapa cu totii acolo. Se
vede ca Providenta m-a ocrotit, caci am scapat de acolo, ducandu-ma dupa
cateva zile la mina de plumb Baia Sprie si mai tarziu, cu un lot de o suta de
recalcitranti, cum eram socotiti, la deschiderea minei Cavnic, mina parasita
in anul 1938. In ambele lagire de munci fortati am supravietuit din
1anuarie 1952 pana in mai 1955, cand, intr-un lot de bolnavi, am ajuns la
Poarta Albd. Acolo m-am reintalnit cu importantii oameni de cultura Ion
Caraion si Ovidiu Papadima, trecuti si ei prin Baia Sprie si Cavnic. Acesti
oameni exceptionali mi-au aratat caile de-a intra in taina scrisului, in
special a poeziei, spre care simteam un impuls launtric inca din copilarie.
Dupa puterile si talentul meu am compus versuri in conditii nemaipomenit
de grele in infernul concentrationar comunist, folosindu-ma numai de
memorie.

In vara anului 1956 am ajuns in spitalul -penitenciar Vicaresti, unde
aproape doud saptamani am fost in preajma poetului Radu Gyr, care si el
m-a incurajat sd nu renunt la poezie.

nainte de Revolutia din Ungaria, din 1956, am fost dus intr-un
vagon penitenciar la Gherla (Cimitirul cavourilor «suprapuse»), unde m-am
reintilnit dupd mai multi ani cu dragul meu coleg Nicu Seliuc. Un caz
demn de retinut este ca, in data de 8 mai 1958, am fost scosi la o ancheta
mai neobisnuitd, Intdi eu, apoi Nicu, in fata colonelului de securitate
Munteanu, care venise de la Suceava in scopul de a-mi face un dosar penal,
invinuindu-ma c-am compus poezii cu caracter antisocial, difuzate afara.
[ata ce se intdmplase: in anul 1954 se eliberase de la Baia Sprie consateanul
meu Dumitru Lupoaie, care fusese condamnat la patru ani pentru c a a facut
parte din cea mai mare organizatie anticomunistd din Bucovina, numita
«Garzile lui Decebaly.

La inmormantarea mamei mele, intr-o atmosfera de mare jale si
tanguire, la iesirea din bisericd, D. Lupoaie, urcat pe un zid al vechii
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manastiri Teodoreni (nume dat de voievodul Teodor Movila ce i-a fost
ctitor), a recitat, fard nici o retinere sau prudenta, poezia mea «Strainuly.
Securitatea a receptionat aceasta ca pe o propaganda subtila impotriva
regimului. De aceea venise colonelul Munteanu la Gherla, in timpul
anchetei, dupa ce mi-am dat seama ce urmareste, am negat ca as fi autorul
ei, spunandu-i ca in situatia respectivda multi creatori se folosesc de
pseudonime si este posibil ca sa se fi folosit de numele meu. Cam acelasi
raspuns l-a dat si Nicu Seliuc.

Dupa doi ani, la 24 august 1960, am fost pus in libertate la expirarea
condamnarii de zece ani munca silnica. Ajuns acasa, am aflat cd Nicu
Seliuc nu se eliberase in 1958, cand expira termenul condamn arii, ci a fost
internat pentru inca trei ani in lagarele de munca fortata din Periprava si
Rachitoasa, eliberandu-se abia la o luna dupa mine.

De dragul literaturii am frecventat cenaclul literar «Nicolae Labis»
din Suceava, care, din pacate, dupa zece ani de la eliberare, dupa niste
inscenari tipic bolsevice, mi-a adus a doua condamnare de 6 ani inchisoare.
Astfel, la 24 ianuarie 1970, la rugamintea conducatorului literar din
Suceava, Radu Mares, un romancier de talent si probitate civicd, m-am
programat sa citesc din creatiile mele cateva poezii in cenaclu, selectate de
el. L-am avertizat sd nu le publice, sa nu-mi faca vreun comentariu pozitiv
in presa, caci eram sever supravegheat de Securitate. Netinand cont de ceea
ce i-am spus, entuziasmat, m-a comentat cu aprecieri elogioase in ziarul
local «Zori Noi» la rubrica «Agenda cenaclului literar Nicolae Labis» in
data de 4 februarie 1970. A doua zi a fost vizitat de-un ofiter superior de
Securitate acasd, amenintat si dat afard din serviciu pe motivul ca, prin
atitudinea sa, promoveaza un bandit inrait, care a luptat impotriva clasei
muncitoare. Din acel moment Securitatea a Inceput sd-mi alcatuiasca,
printr-un scenariu cunoscut, un nou dosar penal din care sa se inteleaga ca
am devenit iar un pericol social.

La 4 tunie 1970, cand suportam devastatoarele inundatii in nordul
Moldovei, cu mandat eliberat de procuratura militard, doi ofiteri de
securitate, maiorul Teodor Gusitd si maiorul Dorneanu, mi-au facut
perchezitie la domiciliu, confiscandu-mi tot ce-au gasit scris de mine. De la
acea datd au inceput sd ma ancheteze in stare de asa-zisa libertate, iar
manuscrisele mele au fost trimise spre o expertiza literara la Academia
Romana. Rezultatul expertizei l-am citit cand a fost finalizat dosarul, in
urma expertizei literare efectuate la cererea Ministerului de Interne se
spunea ci «In majoritatea poeziilor produse de Vasile Panzariu se observa
talent si sentimente placute cand trateaza subiecte din natura, dragoste,
familie, natiune. Insi trecand la poezia ce are un caracter social, reiese clar
ca-n ele sunt idei si atitudini antisociale». Erau trecute si titlurile celor sase
poezii incriminate; cele doud referinte semnate confirmau ca impresiile
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Securitdtii in problema mea erau justificate.

Pentru acele sase poezii am fost arestat la 22 septembrie 1970, iar in
17 noiembrie 1970 Tribunalul Militar lasi deplasat la Suceava, prin sentinta
data, m-a condamnat la sase ani inchisoare si patru ani interdictie. Tot
atunci a fost condamnat si scriitorul Teofil Costiug, cunoscut sub
pseudonimele Teofil Lianu/Teofil Dumbraveanu, la opt ani de inchisoare,
pentru un jurnal intim, Tmpreuna, prin inchisorile Botosani si Vacaresti, am
ajuns, in primavara anului 1971, in Zarea din Aiud, unde, spre uimirea
noastra, se aflau aproximativ trei sute de detinuti politici adunati din toata
tara, desi conducatorii Republicii Socialiste Romania sustineau sus si tare,
in relatiile cu tarile lumii cu adevarat democrate, ca-n Roménia nu mai
exista detinuti politici din 1964!

La Aiud m-am reintalnit cu multi prieteni §i cunoscuti ce mai
facusera ani grei de inchisoare Tnainte de 1964 si care erau considerati de
Securitate ca fiind in continuare recalcitranti fatd de regimul comunist:
Teofil Botlung, originar din Bucovina de Nord, caruia i-a fost ucisa toata
familia prin inchisori i lagare, arestat tot pentru scrieri literare; Dr. Ighisan,
Capatana, Octavian Oloieru, invatator din Tibeni, Suceava, de mai multe
ori condamnat, Cojocaru lon, tdran din Vrancea, care a evadat in 1953 de la
mina Cavnic, i multi altii cdrora nu le mai retin numele.

Dar autoritatile comuniste nu au putut tine secret la infinit acel val de
arestari si condamnari si sub presiunea statelor democrate, prin diverse
forme, au inceput eliberarea detinutilor din Aiud. Eu am fost eliberat
printre primii, prin casarea sentintei definitive de catre Ministrul Justitiei la
29 aprilie 1972, dosarul fiind trimis spre rejudecare catre alt complet al
tribunalului Militar Tasi, motivandu-se cd s-a facut o eroare judiciara. Dupa
mai multe termene de amanare a procesului, la 8 septembrie 1972 s-a dat
sentinta de achitare, urmand sa primesc despagubiri morale si materiale,
care n-au mai venit nici pana acum.

Despre realizarile mele poetice, o parte din ele purtate in arhiva
memoriei §i celelalte realizate pe parcursul vietii, pana in prezent, au fost
inmanuncheate in trei carti: «Dincolo de azi», aparuta sub egida cercului
literar «Arboroasa» din Cernauti, in decembrie 1994; «Cosmar in noaptea
veacului», aparuta la Editura Nordpress din Suceava in 1996; «Amprente
pe Golgota Lumii» la Editura Bucovina Viitoare din Suceava, in decembrie
1998.

Acum, la cei aproape 73 de ani, din care mai mult de jumatate
petrecuti in conditii de strictd atmosfera totalitara si anonimat, singurul
refugiu l-am gasit, cu mari riscuri, In asternerea pe hartie a gandurilor
iluminate de speranta si credinta.*

C.H.: Si totusi, erau toate inchisorile la fel, provocau ,,dureri
identice*?

191



Constantin Hrehor

Gv.V.: Nu era una mai usoara decat alta, caci toate faceau imposibil
accesul la libertate, dar programul avea totusi unele deosebiri. Unele
determinate de evenimente ori de momente. Spre exemplu, dupd ce
colonelul Aurel Satiu de la Securitate, a fost omorat de legionari, in
inchisori s-a instalat o teroare de nedescris.

Josnicd, inumana, era bataia. Si aceasta, tot cu program. Cand ni se
parea ca libertatea e pe aproape, atunci ap areau in usi, pe neasteptate, calaii
care 151 consumau nervii, energia, in cumplite batai. Din pricina plictisului
dus la ultimele limite, insuportabil, am inventat in celule jocul de sah. Ne
faceam piese din minuscule bucédtele de paine uscata, la care renuntam pe
rand; pentru piesele colorate foloseam carbocilul pe care il primeam de la
medici, cele albe erau din paine; campul cadrilat 1l coloram cu albastru de
metil, foloseam o panza, o carpd. La perchezitii ni se luau Jucariile* si,
intr-o saptamana, le faiceam din nou. Erau zile si mai lejere intre cele grele,
cand, ascunsi in unghiul mort al celulei povesteam diverse lucruri, asezati
pe paturi, dar si ceasuri oribile, cand gardienii, turbati, sdlbatici, ne scoteau
afard cu ciomegele si ne loveau ca pe vite, unul dupa altul. De la
pseudorelaxare la teroare era o distanta care nu se putea calcula...

C.H.: Pana a ne vorbi cateva clipe si despre reeducare, cici nu
puteam trece peste aceasta culme a inventiilor omenirii, sd ne intoarcem la
viata din inchisoarea de la Botosani, cdci am intrerupt relatarea tocmai
cand, dupa ce v-a adus duba-tren de la Jilava, gardienii va asteptau, cu tot
protocolul, la gara...

Gv.V.: Da, erau trei gardieni; ne-au nsotit, pe jos, din gard pana la
inchisoare. Era lapovita, frig, noroi. Beteag, pastrandu-mi aceeasi ipostaza
de om paralizat, cu lanturile zorndind dupd mine, am ramas mai in urma,
ma deplasam mai greu. Gardianul striga:

- Duceti-va, ma, unul si ajutati-l si pe nenorocitul ala!

- Sunteti detinut politic? ma intreba ajutorul meu.

- Da, 1i raspund.

- Pentru ce? ma intreba prietenos, insistent oarecum.

- Am fost partizan in muntii Bucovinesi.

- Aaa! Sunteti cu Motrescu?...

- Da, ii raspund fara nici o impotrivire.

- E prins. Am stat de vorba cu sotia lui la [asi. Era arestata, iar cand a
iesit la plimbarea acordata in detentie, dupa cativa pasi, a spus ca Vasile
Motrescu e arestat.

Am stiut pentru ce am fost adus la Botosani, pentru confruntari. Mi-a
mai trecut méahnirea, caci pana la aceasta informatie Tmi tot ziceam ca voi fi
impuscat. Cand am intrat in inchisoare, am vazut cele trei-patru pavilioane
in care a functionat cindva o mare unitate militard, un regiment de
infanterie, apoi o scoala de subofiteri. Aveam la mine o sacosd, paseam
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subred, paralizat. Am fost introdus intr-un birou al administratiei si
Securitatii. M-au asezat pe un scaun; in acest timp am deslusit o fizionomie
cunoscutd, pe maiorul Feller. Dupa ce l-am remarcat repede mi-am
imprastiat privirea pe pereti. A sunat telefonul, aproape de mine, iar eu am
tresarit speriat. Maiorul Feller mi-a zis:

- Ce-1, Gavrile, ti-e frica?

Am facut din cap, afirmativ, mut, pierdut.

- Ma cunosti?

- Nu. Zice:

- Vrei sa vorbesti cu mama-ta?

-Nu.

- Dar cu Natalita?

- Nu.

Eu nu spuneam ,,nu!** asa, marait, ci un pic sarit de pe fix.

- Dar ce vrei?

- Ma doare capul, am zis, stiind ca aceasta nu se poate verifica.

- Tu ma cunosti pe mine?*

Ma uit la el ratacit, tulbure si raspund:

-Nu.

Daca a vazut el cd nu-mi trebuie nimic, a apasat butonul unei sonerii
si a venit plutonierul. I-a dat un biletel si 1-a spus ceva la ureche.
Plutonierul intorcandu-se, venind la mine mi-a zis:

- Hai, ia-ti bagajul.

Aveam un saculet cu amaratele mele lucruri. Mi-am luat bagajul sa
ma duc. Am tras cu coada ochiului: Feller se uita dupd mine si rddea in
sinea lui, bucuros ca am ajuns asa. Dar si eu radeam in inima mea ca l-am
pacalit, cd am terminat cu ancheta.

C.H.: Despre ,profesiunea de ucigas®, cum subliniaza omul de
dinamita, jurnalistul poet Mihai Vicol, adicad despre anchetatorul Dvs.,
Moritz Feller, astfel e scris in ziarul ,,Romania libera* din 11 august 1998:
,Moritz Feller fuge de trecutul sau. Trecut pe care el 1-a zidit cu ura, sange
si crimd. A fost unul dintre cei mai mari calai ai Bucovinei. A fost un
executant orb al regimului comunist, regim care i-a recunoscut meritele,
oferindu-i gradul de maior in Securitatea dejisto-ceausista. El face parte din
galeria marilor tortionari si asasini cum ar fi Gurnberg (Nicolschi), Carol
Segal (care si-a adaugat numele de Hudescu pe cand era seful Sigurantei
din orasul Dorohoi), ofiterul Avram Isac de la Securitatea din Dorohoi,
despre care se stie cd l-a omorat in bdtaie in beciurile Securitdtii din
Dorohoi pe fratele inginerului Mihai Fediuc din Suceava, intocmind acte
false de deces.

Moritz Feller a torturat sute de oameni in calitatea lui de anchetator
la Securitatea din judetele Botosani, Dorohoi si Suceava. El s-a inrolat in
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randurile Securitdtii comuniste inca din anul 1948, perioada in care s-a
declangat marea vandtoare contra luptatorilor anticomunisti din Muntii
Bucovinei, prima de acest fel de pe teritoriul Romaniei si cea mai durabila
in timp. Batalionul «Bucovina» I-a avut comandant pe colonelul
Batatorescu, a actionat in zona Dornei, Fundu Moldovei si Putna. Luptele
acestei formatiuni au durat pana in 1959, cand Securitatea a anihilat ultimii
luptatori.

Moritz Feller este in cautarea unor scuze atunci cand e vorba despre
trecutul sau ucigas. Se considera victima a comunismului.*

Mihai Vicol, pentru a evita interpretarile, a consemnat, in cadrul
aceluiasi articol, cateva marturii tulburatoare de la cei care au suferit din
cauza anchetatorului:

,Gheorghe Anghelache - fost detinut politic din Botosani: «Cand au
vazut ca nu scot nimic de la mine, a venit Feller. Feller era anchetator sef la
Botosani. M-a batut cu funia uda. Cu ochii lui bulbucati, parea turbat de
furie. Cand a vazut ca n-o scoate la capat cu bataia, a inceput sa ma scuipe.
Si m-a scuipat de nu puteam deschide ochii! El ne trata cu curent electric,
imi1 agdta firul de degetul mare de la picior si de testicule. Dar cel mai rau
era cand Tmi punea firul la ureche, simteam cd-mi plezneste creierul.»
Mihai Capverde - detinut politic, Bucecea, judetul Botosani: «Céand a
inceput ancheta, maiorul Feller mi-a spus ca trebuie sa dau socoteald pentru
tot ce am facut Tmpotriva statului si partidului, incepea ancheta seara tarziu,
pe la 23-24 si o tinea pana dimineata, pe la 3-4. Inainte de orice, ancheta
insemna bataie.»

Dorin Glavan - secretar literar la Teatrul «Mihai Eminescu» din
Botosani: «Unii evrei au jucat un rol nefast in stalinizarea Romaniei. Nu
poate fi vorba de sentimente antisemite cand ne referim la crimele comise
de Grunberg (Nicolschi) sau la atrocitatile savarsite la Botosani de un
Ruchenstain, de un Feller sau de un Solomovici. Am fost condamnat la
optsprezce ani de munca silnica. Aveam 16 ani si 8 luni.»

Alexandru Constantinescu - profesor pensionar, Botosani:

«Anchetator sef era locotenentul major Feller. Acum e la pensie in
Suceava. Joaca sah prin parc cu altii ca el. Am auzit ca nici pe Feller si nici
pe Ruchenstain nu i-au primit in Israel. N-ar fi rau sa-1 intrebe de sanatate,
de felul in care-si cheltuie pensia, o pensie buna, fara indoiala. Dar pe
atunci la Securitatea din Botosani se vorbea idis si ungureste. La Dorohoi,
se adduga ucraineana. Romanii din Securitate erau de numarat pe degete.
Nu inseamna ca erau mai buni!»
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Dr. Radu Tudoras - detinut politic, Suceava: «Feller la Suceava avea
grad de capitan, asta era Tn anul 1958. Era ironic, rautacios si perfid, ca
majoritatea anchetatorilor. Dirija echipe de bataie. Un mod de a-i trata pe
detinuti era bataia la tdlpi, cu bocancii In picioare pentru ca vibratiile
loviturilor de vergele metalice sa se transmitd pand la creier si sa-l
innebuneasca pe detinut. La doudzeci de lovituri, cel anchetat si supus unui
astfel de tratament inuman recunostea tot ce vroiau ei. De asemenea, era
obignuita bataia la palme, care dupa cétiva ani aducea boala Dypuytren, era
scleroza tendoanelor (mana ajunge in forma de gheara, neputand sa
deschida palma).»

Profesiunea de ucigas a lui Moritz Feller astdzi trebuie cunoscuta de
toti si aratat cu degetul pentru odioasa sa profesiune de anchetator al
Securitatii comuniste. Din discutiile purtate cu mai multi detinuti politici
torturati de Moritz Feller am retinut faptul ca ei 1l iarta, dar nu il pot uita.*

Gv.V.: Interesante aceste marturii. Adevarul, cum zice Scriptura, ¢
mai credibil cand se sprijind pe mai multe marturii. Stiu ca despre acest
personaj a fost scris si in ,,Monitorul* de Suceava un articol dens, de cétre
poetul gazetar Constantin Severin, un articol care a incitat si I-a deranjat pe
fostul anchetator, pensionar liber, caruia i-au raspuns cum se cuvenea,
intrigati, cei care ,,s-au bucurat“ de umanismul sdu... Dar sa continui
povestea...

Am traversat toate pavilioanele si, in ultimul, plutonierul m-a aruncat
induntru. Plutonierul a stat de vorba cu seful de sectie, i-a dat biletelul, iar
dupa ce a spus ceva a plecat. Seful de sectie m-a aruncat in celula nr. 36,
singur, intr-o celula mare, cu vreo doudzeci de paturi suprapuse. Am luat si
eu un pat, jos, in stdnga, dupa usa, sa nu ma vada ce fac, ca eu mai miscam
piciorul; mi-am pus bagajul acolo, m-am dezbricat si m-am culcat. S-a
deschis de cateva ori vizeta:

- Unde esti ma?, se rasti gardianul.

- Aici.

A deschis usa, s-a uitat la mine, stramband din nas:

- De ce nu te-ai culcat in pat acolo?

- M-am culcat langa soba, poate veti face foc in ea, cd mi-e frig.
Acolo era o soba, dar foc nu se facea. Am ramas acolo, dar peste vreo doud
saptamani m-au scos la anchetd. Ma scotea un civil care ma intreba ce
condamnari am, pentru ce, daca il cunosc pe Motrescu.

- Da, il cunosc, raspundeam.

Eram intrebat de unde il cunosc, dar eu raspundeam aiurea. A fost
chemat seful de sectie, s@ ma duca inapoi. Peste alte doua saptamani m-a
chemat un procuror militar. Si acesta m-a intrebat despre Motrescu. I-am
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raspuns la fel. A treia oard au venit trei ingi, un civil si doi militari care
m-au intrebat:

- Ai fost in padure in Bucovina, in Obcinile Bucovinei?

- Da, am fost.

- L-ai cunoscut pe Vasile Motrescu?

- Da! A fost cu mine, da, da!

- Siunde ¢ el?

- Nu stiu. Nu mai stiu de el de mult.

- Dar ti-a spus ca el a fost in Fagarasi?

Eu ma gandesc un timp si dupa aceea le spun, derutant:

- Da, mi-a spus, cu avionul a fost dus... A, nu..., cu avionul 1-au adus
de acolo.

Réspundeam totul aiurea, fara nici o coerenta.

- Si au fost morti ceva acolo?

- Da, mi-a spus ca dintr-o celuld au scos pe unul mort.

Ei voiau sa spun despre mortii din padure, despre securistii pe care
i-a predat el fagarasenilor.

- Din ce celula, iti amintesti?

Eu stiam ca Motrescu, pana a i se Incredinta operatiunea in munti, a
fost dus la o inchisoare, la Sibiu mi se pare, unde imp artea paine la detinutii
politici, il urmareau securistii s vada daca vorbeste cu detinutii, daca le da
informatii. L-au incercat. El s-a purtat corespunzator si de acolo a spus ca,
odata, a scos un mort dintr-o celuld. Eu asta am retinut si le-am spus lor.

- Da, a fost, au scos dintr-o celula un mort, mi-a spus.

- Lasa asta! El ce-a cautat in Fagarasi?

- Da. A fost cu securistii...

- Si ce s-a Intamplat?

- A spus ca securistii au fost prinsi si au fost batuti tare. Tare l-au
batut pe Motrescu...

Am spus ce a declarat el la Securitate dupa ce a venit inapoi la
Bucuresti.

- Si cu ceilalti cu care a fost el ce s-a intamplat?

- A spus ca nu stie nimic, ca toti au fost legati la ochi. El a plans, s-a
rugat sd 1 se dea drumul, ca are copii si 1-au dat drumul lui. De ceilalti nu
stia nimic.

Asta a fost ancheta. Am stat paisprezece luni la Botosani. Pe Vasile
nu l-am vazut si altd anchetd n-a mai fost cu mine. Am insa de spus o
intamplare. Acolo, la un moment dat, au venit mai multi detinuti politici,
judecati de Securitate. lata un caz, cazul lui mos Tanase. El era din comuna
Manastirea sau Manastireni, de langa Botosani. Din celuld, spunea el, se
vedea satul lui. Mosul avea 78 de ani; in 1916 a fost sergent, luptator la
Marasesti, om bun, inteligent si bogat. Nu avea copii §1, in vremea secetei
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din 1947, cand a fost foamete mare in Moldova, hotari, impreuna cu
nevasta sa, sa Infieze un copil. S-a orientat catre un baiat din vecini, al unei
vaduve care mai avea si o fatd. Femeia vaduva a primit inldcrimata
propunerea batranului, Tn cadrul unei mese la care a fost invitata.
Bucuroasa, Catrina 1i spuse:

- Dumnezeu sa va ajute, caci ati fost asa de bun, macar baiatul meu
va fi fericit! Voi ramane cu fata si ne va fi mai usor sa ne hranim.

Plangand multumit, Vasilica ii sdrutd mana. A rdmas acolo, se facu
dolofan in scurt timp, bun de scoald, dar era rau, rautacios. Cand venea sora
sa, trimisd de mama, dupa zeama de castraveti sau zeama de varza, Vasilica
o lua de ména, o scotea dupa poarta si ii da cu piciorul.

- Vasilica, sa nu mai faci treaba asta! Eu hotarasc daca sa vina sau sa
nu vinad, 1l dojenea mosul. Eu pe tine nu te-am luat de mana sa te dau afara.
De cate ori ai venit, ti-am dat si ai mancat. Tu de ce esti rau? De ce faci asa
cu sora ta? Du-te si o cheama pe sora ta aici...*

Au trecut anii si Vasilica a fost recrutat. Si unde l-au trimis? La
Securitate. Pentru cd avea un regim de hrana sanatoasa, acolo el a spus ca a
fost infiat de un chiabur care il exploateaza. Cei care l-au ascultat i-au facut
o teorie in spiritul epocii:

- Dumneata nu trebuie sa servesti chiaburii! Chiaburilor le-a sosit
ceasul sa termine cu viata asta. Sa munceasca i ei...

Vasilica a fost lamurit sa ramana in armata. A facut scoala de
subofiteri de Securitate si dupa o vreme a ajuns sef de sectie la Inchisoarea
Botosani. Era o perioada de mare prigoand pe bietii tarani: inscrierea la
colectiv, prin 1958. Mos Tanase, om foarte inteligent fiind, intr-o zi a
chemat la el pe cativa gospodari, carora le-a spus:

- Mai, oameni buni, eu am un plan. Sa facem o hartie pe care am s-o
ticluiesc eu bine si pe care sd o semnati dumneavoastra, toti cei doudzeci de
gospodari. Ne vom lua obligatia sd ddm toate cotele cétre stat, dar sa ni se
lase pamantul sa-1 lucram noi. Ca e pamantul nostru, noi aram, noi
insdmantam si statului 11 vom da cotele care se impun.

- Bine, au raspuns toti.

Hartia a fost bine alcatuitd, semnatd de toti. Se punea intrebarea:
,»Cine merge cu ea la Gheorghiu-Dej? Constantin Gulutd sa mearga!*
Acesta era un om foarte energic, hotarat, nu ceda cu una, cu doua. Pe
Guluta l-am cunoscut in inchisoare la Botosani. El a mers la Bucuresti,
hotarat sa ajunga la Gheorghiu-Dej. Acolo a fost oprit. A stat vreo doua
zile, s-a rugat; pana la urma, garda i-a spus lui Gheorghiu-Dej ca este un
taran de la Botosani care vrea sa stea de vorba cu el, ca sta de doua zile pe
sub porti.

- Sa vina, Incuviinta De;.

- Tovardse prim-secretar, ma numesc Constantin Guluta, din comuna
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Manastireni, Botosani. Am pentru dumneavoastrad o scrisoare, o cerere. Dar
va rog eu foarte mult sa ne-o aprobati, sd ne ajutati, ca sa fim multumiti, sa
muncim cu dragoste pamantul nostru si sa dam statului ceea ce ne cere...

- Da scrisoarea incoace.

Dej citeste scrisoarea, numele martorilor, ale oamenilor din sat,
semnaturile. Spune:

- Tovarase, du-te acasd. Dumneata nu ajungi bine acasa si problema
e rezolvata.

Atunci Gulutd se apleca inaintea lui Dej ca in fata patriarhului,
multumindu-i, gata, gata sa cada in genunchi, sa-i pupe mana de bucurie ca
a rezolvat problema. Dej n-a mintit. Gulutd n-a ajuns inca bine acasa si 1ata
ca problema era rezolvatd! Cei care au semnat scrisoarea erau arestati,
Guluta - dus la inchisoare si anchetat; mos Ténase, initiatorul, a primit
optsprezece ani. Asa a venit n celula aceea, cu tot lotul dupa el.

Mos Tanase, fiind om batran, supus de Securitate la un tratament
inuman, s-a imbolnavit. Dadea semne primejdioase de pierdere a vietii. A
apucat si ne spuni: ,,Asta e fiul meu, Tinase Vasile, care astizi e de
serviciu®. Buna informatie! Inginerul Dionisie Nichitovici, refugiat dintr-o
comuna de langa Cernauti, care traia in Campulung Moldovenesc, era sef
de celula. El dadea raportul dimineata si seara, reprezenta oamenii. A batut
la usa, a venit sergentul major Tanase:

- Ce vrei?

- Dle sergent major, avem aici un batran grav bolnav, care isi pierde
cunostinta; va rugadm sa aduceti medicul.

- Bine, a zis, dar se facu amiaza si el, iesind din schimb, a fost
inlocuit. Cand sosi la raport, dimineata, 1 s-a facut aceeasi propunere. La fel
rosti: ,,Bine.* Si iardsi timpul inainta spre miezul zilei. Pe la 10-11 1 se bate
din nou in usa si 1 se cere insistent sa anunte medicul. Atunci el sari ca un
balaur, urland:

- V-am spus o datd sa nu mai bateti la usa, cad va bat in cap cu
ciocanul asta?! Si ne arata ciocanul cu care verifica gratiile, un ciocan de
lemn ca o maciuca, intre timp, batranul Tanase muri in celula, fard a i se
acorda o minima asistentd medicala, impiedicat de propriul fiu, de cel de
care s-a indurat si I-a hranit, si 1-a crescut din painea si osteneala lui. Seful
de sectie, tinarul Vasilica, se dezumanizase total; cinismul sau, se vede,
arata limpede despre felul de educatie primit in Securitate, despre ce fel de
protectie umand se facea propaganda atunci, despre iadul rosu care a
inghitit atatea suflete nevinovate.

C.H.: IntAmplarea a facut ca unul dintre pastorii exemplari ai
Bucovinei, parintele Casian Bucescu, sa va fie coleg de ,,inalte studii* chiar
la Botosani... Sigur, atunci nu aveati de unde sti ca el va deveni cetatean al
satului nostru natal, al Sucevitei, dupd un lung si dramatic travaliu
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existential. Acest om s-a nascut in anul 1907, in satul Bainet, 1anga oraselul
Siret; a absolvit Teologia la celebra facultate din Cernauti (1933);
mitropolitul Nectarie 1-a hirotonit preot. A pastorit Tn Broscautii Noi si
Panca Storojinet, in nordul Bucovinei, intre anii 1933-1940, la Granicesti,
intre anii 1940-1950, si la Gramesti, din 1950 pana in 1958. Aici, umbra
maleficd a unui confrate i-a retezat dreptul de slujire si propovaduire
curajoasd a Evangheliei - timp de cinci ani a trebuit sa-1 marturiseasca pe
Hristos de dupa gratii; a fost vertical, ca si naintea altarului, si la Botosani,
si in Aiud, Gherla, Jilava, ca si in gulagul de la Ostrov, muncind la digurile
care opreau revarsarea Dunarii.

A suferit, in refugiu, alaturi de credinciosii din Calafindesti, in 1944;
la vremea coacerii graului, probabil prin august - imi evocd momentul fiul
parintelui Casian, preotul profesor doctor in muzicologie Florin Bucescu -
pastorul se Intorcea la Granicesti unde il asteptau dreptcredinciosii vii,
chinuiti de rdzboi si mizerie, dar mai ales mucenicii, cei morti de tifos
exantematic. Si nu numai aici, ci si In satele vecine, Tibeni, Satu Mare,
Darmanesti, Milisauti, Balcauti, Calafindesti. El insusi s-a contaminat de
aceasta plaga ucigatoare, dar Dumnezeu I-a pastrat pentru misia Sa sfanta.
In acest timp, pe caruti, pe proprii cai, alituri de gospodarii locului, a dus
piatrd pentru noua biserica pe care a ridicat-o pand la nivelul ferestrelor.
Comunistii au vrut sd-1 impiedice, i-au cerut cdramida ca sa ridice din ea un
camin cultural, chiar langa fereastra casei parohiale, pe un teren proprietate
bisericeasca, abuziv insusit de primarie. Casian s-a opus: ,,Ma, dacd voua
va trebuie caramida pentru camin, faceti-va, cum am facut si eu!*. Aceasta
pozitie era consideratd ca nesupunere si de aici a inceput calvarul:
invatatoarea Eufrosina, preoteasa, cu cei trei copii ai ei, a fost nevoita sa se
mute pe Remezeu, in Vicovu de Jos, spre Putna, iar el, preotul, la inceputul
anilor '50, trebuia sa-si lase turma si sa activeze in Calafindesti, iubit si aici
de credinciosi, desigur, dar vesnic regretat de gospodarii din Granicesti. E
de notat ca parintele Casian, in '44, in timp ce oficia slujba invierii, a avut o
confruntare durd cu rusii, care au venit in sat ca adevarati ocupanti,
bezmetici de betie si dedati la jaf. Un soldat sovietic a intrat in biserica
veche din Granicesti si a Intins arma spre preot: ,,Strileai, batiugka!®, striga
barbarul. Preotul isi schimba fata, dar amintindu-si Jurdmantul de la
hirotonire continud sa citeascd Evanghelia. ,,Campania pentru
colectivizare®, aceasta urgie care a pervertit mentalitatea castd a taranilor
nostri a gasit in parintele Casian un oponent declarat. Primarul
Granicestilor, un aservit propagandei comuniste, incult si infatuat, cum sunt
multi dintre primarii nostri §i astdzi, porunci ca liturghia sd se termine la
ora 10, in zile de sarbatoare. Casian insa stia ce e in tipicul Bisericii §i nu a
facut concesii. Si, nu e de ascuns, nu putini din cei cu har si-au uitat
menirea pe vremea prigoanei, nu dupa apostolul Iubirii, loan, lucrand, ci
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dupa vanzatorul Tuda.

Périntele Casian a fost imbarcat intr-o noapte din anul 1958 intr-o
magsind a Securitdtii, 1asdnd timp de cinci ani totul in seama lui Dumnezeu.
In inchisoare slujea sfanta Liturghie, cu paine si cu apa, convins permanent
ca Dumnezeu pe toate le poate schimba intr-o clipa, ca painea Trup se face,
iar apa - Sange, sfanta Euharistie. S-a eliberat 1n iulie 1963, executand inca
doi ani de domiciliu fortat la Radauti. Din 1965 a slujit la Sucevita pana in
1986, ridicand prestigiul locului la cote nebanuite, fiind cautat de
credinciosi din diferite locuri, inclusiv de mai tinerii ofiteri, judecatori,
profesori si chiar oameni din Securitate, carora le oficia in secret slujbe,
spovedanii, botezuri si cununii. Un om muncitor si un intelectual de un
optimism si de o cuprindere afectivd cum nu se nasc oriunde si oricand a
fost parintele Casian. In procesul politic care a avut loc la Siret, in 1958,
pastorul vertical Casian Bucescu a spus aceste cuvinte memorabile,
raspunzand acuzatiilor cd ar fi sabotat ordinea sociala comunistd si cd a
facut jocul politic al imperialismului: ,,Nu am facut parte din nici un partid
si nu am sabotat politica si economia Romaniei, slujind interese straine.
Toatd viata am slujit Biserica lui lisus Hristos, urmand regulile si
invataturile mamei poporului romanesc. Replica a fost pe potriva,
»clvilizata® ca si doctrina timpului: ,,Ma, banditule, tu cum vorbesti in fata
completului de judecatd?. Parintele Casian a spus scurt i exact ceea ce si
Mantuitorul a spus in pretoriu: ,,Am spus numai adevarul!“. La Sucevita,
senectutea-i apostolicd nu a fost luminatd de intelegerea care i s-ar fi
cuvenit, s-au gasit potrivnici, urmasi ai semanatorilor de neghina,
colaboratori chiar cu ierarhii de sus, care 1-au mahnit profund si l-au facut
sd se interiorizeze, sd-si Inteleagd sinele in aceastd lume bantuitd de
minciuni si trddari, unde cei ,,mici de zile* si ,,mari de patimi“, dupa
cuvintele lui Eminescu, colcdie in gloria lor efemera, uitand ca slava e a
celor care rabdd pana la sfarsit. La 17 noiembrie 1986 a trecut sub cununa
maririi, odihnind aproape de streasina bisericutei din Sucevita.

Gv.V.: Foarte emotionantd aceastd pagina, un medalion de aur
scump! Preotul Bucescu ne-a invdtat cum sa ne rugam in comun, asta am
invatat de la el in temnitd. Ce s-a intdmplat? Eram impreund cu el in
rugdciune, unul langa altul, in genunchi. Asa ne-a spus: ,,Sa fim toti
laolalta, un minut, cad nu dureazad mai mult de doua-trei minute rugaciunea,
dar nimeni sd nu se gandeasca atunci aiurea, ci toti deodatd numai §i numai
la Dumnezeu. $i toti in genunchi!*

Odata, gardianul ne-a prins, iar dupa ce ne-a apostrofat ca un ateu ce
era, cd inchisoarea nu-i loc de intruniri religioase, 1-a luat pe parintele
Casian, l-a dezbracat si i-a aplicat douazeci si cinci de lovituri pe pielea
goala, pe spate. Sa nu uit sa spun ca uneori eram siliti, noi, cei din celule, sa
ne alegem marimile si formele bastoanelor de cauciuc pentru a fi torturati;
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unele erau triunghiulare, altele, rotunde, semirotunde, p atrate ori cu noduri.
Preotul a lesinat de vreo doua-trei ori, iar dupd ce si-a revenit, ne-a cerut
scuze tuturor: ..Oameni buni, sa nu fiti supdrati pe mine cd v-am propus sa
stdim impreuna n genunchi la rugdciune.

Péana atunci, unul se ruga intr-un colt, altul intre paturi, altul sta pe
tinetd. Ori el, stiind bine cad ,,acolo unde vor fi doi sau trei adunati in
numele Meu, acolo voi fi si Eu®, ne strangea pe toti cei aproape treizeci de
oameni intr-un singur duh. Au primit lovituri §i ceilalti, iar el, parintele,
le-a cerut iertare la fiecare in parte, caci nu a banuit ca vor intra calaii si in
timpul rugaciunii. Preotul a primit doudzeci si cinci de lovituri caci era
initiatorul, liderul grupului de rugatori, ceilalti cate zece-douasprezece
lovituri. Sigur, ca si multi alti slujitori ai Bisericii, de diferite confesiuni, si
parintele Bucescu a cunoscut asprimea inchisorii, dupa spusele lui, tot din
cauza unei delatiuni. A scris ceva impotriva comunistilor care persecutau
Biserica, o anonima care a fost detectata de un frate intru Hristos, vanitos,
invidios pe succesul pastoral al parintelui Casian. In urma torturilor a
recunoscut ca anonima 1i apartine, s-a facut o expertiza grafologica si nu a
avut cum se apara. Era sa-si piarda viata in inchisori din cauza turnatorilor.

,»in spatele fiecarui arestat, deportat, condamnat, ucis de regimul comunist
se afla un [uda, care a parat, a cerut, a obtinut un bun material, o functie sau
o decoratie sau si-a satisfacut setea de razbunare asupra vecinului sau
consateanului sau, si-apoi, in tihna, si-a rontait cei treizeci de arginti.*

(I. Gavrila-Ogoranu)

»Rea va fi lumea, atdta timp cat oamenii nu vor Incepe sa creadd in
oameni**
(Karel Capec)

»Acesti martori, cand stralucitori, cand obscuri si ascunsi, asuma deplin
istoria. «Prieteni raniti ai Mirelui», martirii sunt «spicele de grau secerate
de regi pe care Domnul le-a pus in hambarele imparatiei».*

(Evdochimov)

,Prin maretia marturisitorilor si a martirilor sdi, crestinismul este mesianic,
revolutionar, exploziv. Evanghelia spune ca, de vreme ce chipul lumii
vechi trebuie adus la cele noi, imparatia se ia cu asalt.*

(Evdochimov)

,»-..luminozitatea trupului si usurarea lui pana aproape de levitatie nu se
impaca nici cu plagile deschise, nici cu alta forma de «dolorism». Rasaritul
adora Crucea nu ca pe un lemn al supliciului, ci ca pe arborele vietii care

201



Constantin Hrehor

inmugureste iarasi in centrul lumii. Semn de victorie, Crucea recapituleaza
lumea pe bratele sale si sfarama portile iadului.*
(Evdochimov)

C.H.: Sa prindem aici si relatarea despre un alt slujitor in ,,Duh si
adevar®, despre monahul de la Rohia...

Gv.V.: Vom ajunge si acolo, cand vom vorbi despre Gherla. Dar
acum sa mi se dea putin ragaz sa spun cate ceva despre reeducare. Aceasta
formula blestemata a pornit de la Suceava, dintr-o sinistrd puscarie extrem
de crunta. Au fost trei colonei trimisi Tn Rusia pentru a se instrui dupa
metodele lui Pavlov s1 Makarenko. Propagandistul Alexandru Bogdanovici
a dovedit un zel iesit din comun, a influentat tineri inocenti, onesti,
facandu-i prozeliti ai metodelor bestiale. Reeducatorul dorea sa-1 determine
pe ,,incarcerat™ sa initieze un act de anihilare, de distrugere interioara a
»genului de viata® de care fusese atasat pana atunci (Ilie Badescu si Dan
Dungaciu), adicda se urmarea o ,autodesfigurare antropologicda“, o
ntransformare a eului“. Dar despre ,,caracterul antinomic §i anticristic al
acestel metode sunt studii pertinente §i eu nu ma lansez aici in asertiuni
carturdresti. Oricum, Pitestiul a atins o culme 1n aceasta privinta, care 1l
face unic in lumea Europei, o agresivitate de jungla. Omul era pus intr-o
situatie de indobitocire. Se arata ca omul poate fi redus la primitivitate, ca
poate deveni salbatic. Instructia pe care a primit-o seful tortionar Eugen
Turcanu, student de la lasi si Rinschi, i-a deformat ngrozitor si cu aceasta
experientd s-au aratat foarte ingeniosi la Pitesti. Cei supusi reeducarii nu
aveau voie sa doarma, erau batuti si obligati sd faca totul impotriva lor.
Dupa vreo doua-trei zile de supliciu, ,,ucenicii®, victimele adica, erau
trecute prin examen:

- Ba, ma-ta a fost curva?

- Nu.

- Nu? Si urmau loviturile pana cand ,,Nu* se facea ,,Da“. ,,- Tat' tu a
fost badit? Tu ai facut cutare si cutare...?

- Da.” Daca ziceai ,,da®, scapai; recunosteai si scapai.

Erai obligat de imprejurari sd-ti pervertesti constiinta. Dacd nu
acceptai ,,pactul cu diavolul®, primeai nu numai batii groaznice, ci urma
infometarea, ti se aducea la patru-cinci zile doar o cana cu apa sau dupa
patru-cinci zile o gameld plind cu tocand, cu carne si cartofi. Imediat
organismul slabit reactiona. Auzeai:

- Am nevoie afara...

- Stai asa, la noi domnii nu merg afara, folosesc farfuria...

Si-ti da farfuria. Daca refuzai, ciomagul era pe spinare. Si urma
umilinta pe care, din pudoare, nici nu o mai descriu...

Bataia tinea pand cand omul accepta. Nu accepta, murea. Accepta,
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scapa.

C.H.: Extraordinar!!!

Gv.V.: V-am spus, sdlbaticie e putin spus. Asa au facut Turcanu,
Livinschi s1 multi au murit in reeducare, foarte multi.

Dupa ce treceai toate probele, erai pus tu instructor si ti se dadeau
detinuti ca sa-i reeduci. Asa intelegeau ei reeducarea. Dar, intr-o buna zi
cand s-a oprit reeducarea si a urmat un proces, locotenentul major
Acatrinei, care trebuia sd patroneze aceastd actiune, s-a Tmpuscat, ca sa nu
apara la proces. 1 s-a dat pistolul si i s-a spus: ,,Dumneata trebuie sa
dispari!“. S-a dus in cimitir §i s-a impuscat. Livinschi si cu Turcanu au
venit la proces. Au venit gardieni si ofiteri care au spus acuzator:

- Acesti banditi si-au facut de cap, au incdlcat toate instructiunile pe
care le-am dat noi pentru supravietuirea normald a detinutilor in inchisoare;
si-au facut de cap, au facut crime de neiertat. In urma acestui simulacru,
bravii reeducatori, docili comunismului mincinos, dupa cum se stie si-au
incheiat glorioasa cariera prin impuscare la zid.

C.H.: Voi cita dintr-o carte extraordinara, care ar trebui citita de
tineri s1 nelipsitd din biblioteca, din cartea ,,Marturisiri din mlastina
disperarii®, fragmente despre tortionari, despre ,,Turcanu, Popa Tanu,
Livinschi si Caba, cei care fusesera si la Suceava®, care alaturi de ,,S.
Hogescu si altii au inceput demascarile la Pitesti, continudndu-le la
Gherla, ,,torturand sute de detinuti pentru a-i sili sa-i denunte pe ceilalti:

,La Suceava, Pitesti, Gherla, si In toate inchisorile politice bol sevice,
necredinciogii au incercat sd demonstreze experimental ca ratiunea,
gandirea, constiinta si toate facultdtile sufletesti ar fi doar produse ale
materiei, un fel de «secreti» ale trupului.

Concluzia acestei teorii satanice este ca actionand asupra trupului,
putem transforma constiinta, adicd eul profund al omului, chipul propriu al
fiecaruia.

Prin «reeducarey, cel rau si slugile sale s-au strans sa nimiceasca cel
mai scump dar al lui Dumnezeu: libertatea constiintei, care nu tine seama
de nici o ingradire materiald, trupeasca, in aceste puscarii ale Antihristului
lupta a fost duhovniceasca; scopul nu a fost exterminarea fizica, lucru usor
de infaptuit, ci uciderea sufletului (de altfel, victimele nici nu aveau voie sa
moard, sinuciderea fiind cea mai grava infractiune, dupa cum vom vedea)®,
scrie editorul lui D. Bordeianu.

,La Pitesti si Gherla nu s-a pus niciodata problema reeducarii care,
oficial, nu se facea cu bata si cu cele mai groaznice torturi, ci prin mijloace
pasnice, prin cuvant si convingere, prin argumente rationale. De fapt, pe
comunisti nu i-a interesat si nu au cautat niciodatd si facd reeducarea
adversarilor, ci doar sd se foloseasca de ei si sd-i compromita. Ei nu erau
adeptii reeducdrii dugmanilor, pentru ca ideologia lor se baza pe teroare,
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ura si minciuna.

Prin demascare, ei n-au cautat altceva decat continuarea anchetei, dar
nu prin agramatii $i neispravitii pe care-i angajasera in Securitate cand au
infiintat-o, la inceputul anului 1949, ci prin detinutii insisi. Astfel
Nicolschi, prin Turcanu si ajutoarele lui, a aplicat cele mai groaznice torturi
ca sa declari tot ceea ce stii, si ce nu stii, despre tine si despre altii.” Si
concluzia: ,,La Pitesti s1 Gherla a fost i1adul pe pamant si mai rdu nu ar fi
putut fi. De aceea, oamenii nu vor intelege niciodatd ce s-a intamplat
acolo.*

Si pentru cd aceasta epoca a crimelor este deosebit de pertinent
ilustrata de fostul detinut Dumitru Bordeianu (n. 15 aug. 1921 in comuna
Draguseni, Suceava, prigonit timp de un sfert de veac, stabilit in Australia,
din februarie 1989, decedat dupa o zi de la implinirea varstei de 81 de ani,
in 16 aug. 2002), pentru cunoastere, in speranta cd nu vom ingreuna lectura
,Muntelui marturisitor®, adaug aceasta... fisa:

,»Cand Turcanu a ajuns la usa, mi-am dat seama cat era de atlet si cat
eram noi de neputinciosi si slabiti. Singur ar fi putut dobori o sutad dintre
noi. Si el, insa, si toti cel din comitet, aveau un regim alimentar special.*

,Era un barbat frumos, iesit din comun, cu capul mare, cu trasaturi
fine, fruntea lata, buze senzuale, parul castaniu spre blond, ondulat si nasul
de tip clasic, grecesc. Ochii mari, exagerat de mari, albastri, foarte
expresivi. Cand se Incrunta, te inspaimanta. Barbia, specifica tipului
voluntar. Radea rareori si rasul lui era placut, atragator.*

Avea ,,0 inteligenta iesitd din comun si 0 memorie formidabila, isi
aducea aminte de tot ceea ce declarase fiecare student la Bucuresti si la
Gherla. Era atat de satanizat ca nu mai stiai ce sa crezi despre el. Stiu ca era
casatorit cu o fatd frumoasa si cd avea o fetita®.

,Devenise o brutd degradatd si satanizatd. Pe unde trecea el, prin
camerele de torturd, pe coridor, la camera 4 spital, unde se scriau
declaratiile obtinute prin chinuri, Turcanu raspandea in jurul lui o groaza si
o frica Incat tot ce era viu inmarmurea.

Turcanu devenise un instrument orb de care se foloseau comuni stii.

[ar rasplata au fost niste rafale de arma care i-au ciuruit atleticul
corp. Sangele celor pe care i-a ucis a cerut judecata de care sa nu poata
scapa. Si omul ticdlos a cdzut victima propriei ticdlosii.

In anchetele si declaratiile pe care le-a dat inainte de a fi condamnat
la moarte si executat, sunt convins, asa cum l-am cunoscut - vazandu-1 in
situatii nestiute de altii - ca Turcanu si-a dat seama ca a fost ingelat.

Turcanu sustinea ca nu e crestin, cu toate ca fusese botezat si cununat
crestineste si, pe deasupra, crescut de mama lui in spiritul moralei crestine.
Totusi, e posibil ca acestea sa fi dus la mustrarile de constiintd si la
recunoasterea erorii pe care o facuse.*
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Alexandru Bogdanovici - incepatorul metodei reeducarii a fost ,,ucis
miseleste, prin cele mai groaznice torturi, care au durat un an si patru luni®.
Arata ca un mort. Pe oasele lui nu mai ramasese decat pielea intinsa si ochii
mari Infundati n orbite, In care mai licarea doar un strop de viata. (...) Cata
suferintd i durere, cat chin! $i catd rabdare a avut acest tanar ca sd poata
suporta torturile, ca nimeni altul dintre noi, cei ce am trecut prin Pite sti!
Turcanu 1-a ucis, probabil din ordinul lui Nicolschi, pentru ca nu acceptase
reeducarea violentd, vrand ,,sa ducd regimul 1n eroare” prin jocul de-a
»inteligenta®. Cum insd nici Turcanu si nici ajutoarele lui nu mai sunt
pentru a marturisi, singurul care cunoaste adevarul in acest caz a radmas
Nicolschi.

C.H.: Interesant, Nicolschi, liber si ferice, a trait boiereste pana nu
demult la... Sibiu. Despre Popa Tanu de asemenea ni se relateaza ca a
scapat neexecutat. Despre Turcanu, portretizat in detalii in ,,Marturisiri din
mlastina disperarii®, ,,figura sinistra si controversata, desi student stralucit
la drept®, se spune cd a cazut victima ,,propriei sale mandrii, manat de un
orgoliu patologic, constient fiind de valoarea sa intelectuala si de vointa sa
care trecea peste orice; astfel ca, pentru a-si atinge scopul, nu s-a dat in
laturi de la cele mai odioase crime si bestialitati“. Despre cel executat de
chiar stapanii sai astfel incheie D. Bordeianu: ,,nu m-am temut de el ca
ucigas. L-am compdtimit mai degraba, considerdndu-l o victima a
minciunii §1 diversiunii comuniste.

Gv.V.: Nici nu putea fi alta concluzie! Atata vreme cat comunismul
nu ¢ altceva decat exacerbarea minciunii. Asa se proceda - cand jocul
comunistilor, dupa metodele preluate din Rusia nu era dus pana la capat,
cand se faceau loc suspiciunilor, obedientii Puterii se desculpau fatarnic,
grosolan, derutant, voind cu orice pret sa-si pastreze ,fata umana‘:
»Partidul n-a stiut nimic din ceea ce au facut banditii acestia, de teroarea cu
bietii detinuti din Inchisori®, se spunea cu crasa ipocrizie. Dupa cum
vedeti... aparau viata detinutilor politici, care trebuiau sa traiasca in conditii
umane! ,,Si-au batut joc, au incalcat dispozitiile partidului si trebuiau
condamnati la moarte, sa stie Apusul ca noi nu toleram astfel de crime!*...

C.H.: Multe lucruri sunt incredibile!

Gv.V.: Multe. Dar sa nu-i uit nici pe cei trei cdlai din Gherla,
plutonierul Buruianu si fratii Somlea, plutonieri amandoi. Aveau peste o
sutd de kilograme fiecare. Al patrulea criminal mare era locotenentul major
Istrate, un om subtire, slabut, dar calau mare. A fost o greva in Gherla, s-au
blocat detinutii Tnauntru, au pus paturile in usa si el a tras cu pistolul, prin
vizeta, in celuld. I-a batut pe bietii oameni, i-a Tmprastiat prin toate celulele,
dar intadi i-a aruncat la izolare. Ce-au patit oamenii din celula aceea,
fereasca Dumnezeu! Unii au innebunit, altii au murit...

Daca ma veti intreba de nebunie, va voi spune cd am intalnit multi
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scelerati. De exemplu, unul Romila, de la Iasi, fost agent SSI (Servicul de
Siguranta al tarii). Nu stiu cine si cum l-a batut, il cunostea pe unul Balici,
de la lasi, pe Sava Dumitrescu, seful Brigazii L (legionari) care il avea sub
ordinele lui. Ei nu mi-au spus cine 1-a batut i cum a innebunit. Romila era
complet nebun, nici nu vorbea, numai urla, striga ca un animal, imi
amintesc de asemenea de un parasutat din Germania, de un legionar, unul
Sasu. Acesta a vrut chiar sd se sinucidd; s-au folosit metode grozave
impotriva lui. Nu stiu daca s-a eliberat sau a murit. Era nebun, la Gherla,
foarte grav. Aproape in fiecare celula era cate unul care se auzea urland, in
Jilava am avut aproape pe unul Vasile Tartu, un ungur; el spunea: ,,Nem
Tartu Vasile, Tart Vas®. Se scula cateodata noaptea si urla la geam de te
speriai, ca o fiard. Urina In pumn si bea, mamaliga o arunca afard, era
nebun de tot.

C.H.: Pe acestia nu-i lichida?

Gv.V: Nu, stateau cu noi prin celule, ne amplificau teroarea.

C.H.: Sa innebuneasca si cei care stau cu ei!

Gv.V: Erau probleme, in sfarsit, inca un caz deosebit de la Gherla.

Cum am spus, Inchisorile, oricat s-au vrut a fi locuri de distrugere,
spirituald a omului, chiar dacd in plan fizic mai reuseau sa faca ceva, pe
plan spiritual nu prea au inregistrat succese. Se gaseau preoti care tineau
echilibrul spiritual si, chiar daca nu erau preoti, era cate un om mai religios,
mai cunoscator al dogmei crestine, care tinea locul unui preot. Se faceau
rugdciuni, se povestea din Biblie. Tot timpul era o intretinere a flacarii
spirituale, incat nici in libertate nu se reusea o asemenea emulatie. Aici
n-aveam alt ideal decat sa supravietuim. Pentru aceasta luam masuri ca sa
contracardm teroarea si situatia cotidiana. Fizic n-aveam cum, caci hrana ne
distrugea, bataia ne distrugea, dar spiritual noi nu cedam. Asta a fost ceva
extraordinar.

C.H.: Forta spiritului! Cunoasterea idealului, oamenii providentiali!
Un exemplu, peste care din pacate trece inca si acum indiferenta Bisericii
ar fi, dintre neclerici, ,,sfantul inchisorilor”, Valeriu Gafencu, detinut
tuberculos ingrijit de studentul medicinist Lefa la Targu Ocna, el insusi un
ucenic ,,mistic“. Acolo a avut loc miracolul convertirii pastorului
Wurmbrand, trecut prin demascdri, torturat si macinat de tuberculoza.
Gafencu i-a dat pastorului antibioticele sale, refuzand sa le primeasca,
considerand ca la epuizarea pe care o simtea, nu ar mai putea avea vreo
actiune. Evreul eretic Wurmbrand s-a botezat in rit ortodox - ca si N.
Steinhardt - dar dupa eliberare, emigrand, s-a intors la protestantism.
Alaturi de Gafencu, omul epifanic, nu trebuie uitati nici martirii Gioga
Parizianul, trecut prin etuva, salvat ca tinerii din Babilon, luminat la chip ca
si parintele care, in tortura fiind, auzea de la camarazi: ,,Strigd, parinte, ca
te omoara!* - acesta, nefiind altul decat preotul Dumitru Bejan care replica:
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,Ce sa strig, daca nu simt nimic?*, dar si Ilie Lacatusu (n. 1909 in comuna
Crapaturile - Valcea, mort in Bucuresti, in 1983; dupa cincisprezece ani de
la Tnmormantare, cand a fost depusd in mormant sotia sa, trupul preotului,
ca al mucenicilor, ardta precum sfintitele moaste). Oare convingerile
politice, oricare ar fi acestea, sunt mai tari decat probele pentru canonizare?
De ce in Biserica romano-catolicd sunt locuri in calendare pentru
beatificari? Un marturisitor cu mare prestanta in temnite si in afara (pacat
ca Biserica 1-a oprit sa liturghiseasca in 1979, docila autoritatilor timpului),
nu poate face tema unei dezbateri sinodale?

SCARA LA CER

Un fir de paianjen
Atarna de tavan
Exact deasupra patului meu.
In fiecare zi observ
Cum se lasa tot mai jos.
Mi se trimite si Scara la cer - zic,
Mi se arunca de sus!

Desi am slabit ingrozitor de mult,
Sunt doar fantoma celui ce am fost,
Ma gandesc ca trupul meu
Este totusi prea greu
Pentru scara asta delicata.

- Suflete, ia-o tu inainte, Pas! Pas!

(Marin Sorescu)

,Diferenta era in zelul lor fierbinte si in credinta inflacarata a lor, ce crestea
tot mai puternic in fata prigoanelor, a Inchisorilor, a schingiuitorilor, incat
lumina cu mult mai multa stralucire decat flacarile focului in care li se
mistuiau trupurile lor.*

(Petru Popovici)

,»locmai in aceasta constd taina credintei in Dumnezeu. Tocmai aceasta o
face sa fie puternica, tare, frumoasa, mantuitoare si vesnica. Sa fii lovit si tu
sa-1 saruti pe chinuitori! S& fii condamnat la moarte si tu sa te bucuri! Sa fii
ucis pentru Hristos si tu sa ierti pe toti!*

(Ilie Cleopa)
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»Numai prin jertfa proprie se apara credinta In Dumnezeu. Mucenicii nu
varsa sangele altora, ci pe al lor. Nu urasc pe nimeni, desi sunt urati de cei
rai si necredinciosi. Nu se rdzbuna niciodata, ci iartda pe ucigasi. Nu se tem
de moarte, ci asteapta sa fie cat mai repede dezlegati de trup, caci cred in
viata vesnica si doresc sd ajunga mai degraba la Hristos.*

(Ilie Cleopa)

»in vreme de pace nu-ti aminti cele pe care le-a grait fratele in vremea
supararii, fie de ti le-a spus in fata, fie de le-a spus altuia, iar tu le-ai auzit
dupa aceea. Ca nu cumva, tdgaduind cugetele pomenirii de rau, sa te intorci
larasi la pierzatoarea urd asupra fratelui.*

(Maxim Marturisitorul)

... am aflat «cheia» cu care sa incui usa lumii din care veneam, §i S-0
deschid pe aceea a lumii in care intrasem. Asa cd, intdi am curatit inima de
lumea din care veneam: daca-mi aminteam de lucruri urate, imi reprosam
ca le-am facut. Deci, si intr-un caz si in altul - suferinta.*

(D. Bordeianu)

Lbericiti sunt cei ce se linistesc in intregime, fie ascultaind de vreun
faptuitor sau isihast, fie linistindu-se si iesind din toate grijile, in ascultarea
de voie dumnezeiasca, cu ravnd si cu sfatul celor incercati, in orice
indeletnicire cu cuvintele si cu intelesurile.*

(Filocalia)

»lrebuie sd patrunzi in puscdrie fara sa tremuri pentru blanda caldurd a
vietii pe care o lasi in urma. Trebuie sa-ti spui trecand pragul: viata mea s-a
sfarsit, cam devreme, dar n-am nici o vind. Nu voil mai regdsi niciodata
libertatea. Sunt condamnat sa dispar, acum sau ceva mai tarziu, insa mai
tarziu va fi Inca si mai greu, iar mai curand va fi cel mai bine. Nu mai am
nimic sa-mi apartind. Cei apropiati au murit pentru mine, si eu pentru ei de
asemenea, incepand de astazi, trupul meu nu imi serveste la nimic, imi este
strain. Doar spiritul si constiinta Tmi rdman scumpe $i mai au importantd in
ochii mei. In fata unui astfel de prizonier ancheta va fi zdruncinati! Va
invinge doar cel care va renunta la toate!*

(Soljenitin)

C.H.: Dvs, in anchete, vi s-a pus problema religiei?

Gv.V.: Nu. In general fenomenul reeducirii avea aceastd
componentd. Targul era scurt: «Crezi sau nu crezi?». Daca spuneai ,,Nu®,
era mai simplu. Dar diavolilor nu le era destuld aceasta afirmatie. Nu se
scapa ieftin de la interogatoriu. Se asteptau acuze, blasfemii, injurii; se
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facea teatru hilar la sarbatorile mari. La Nasterea Domnului, inventandu-se
versuri triviale pe melodiile colindelor, se imita Via Crucis, rastignirea, se
blasfemia inocenta Maicii Domnului. Se promovau spectacole orgiace pe
care mai bine sd le uitdm decat sa mai adaugam la vechile profanari, alte
pacate, prin rememorare... Desigur, afirmatiile depindeau de taria fiecaruia.
Voi vorbi si ceva despre tineri, despre copiii inchisi.

La Campulung Moldovenesc, sub supravegherea pedagogica a
profesorului Nichitovici, un inginer refugiat de langa Cernauti, activ la
Scoala de Silvicultura, printre multi copii din Moldova si din alte zone,
erau doi baieti din Bacau. Unul din ei se numea Aurel Cornitd, un copil de
vreo 18-19 ani. A fost luat si adus la detinutii politici. A implinit majoratul
la inchisoare...

C.H.: La asa o varsta?

Gv.V.: Da, erau multi de 15-17 ani.

C.H.: Ce li se punea 1n spate? Ce vina aveau?

Gv.V.: Multi erau elevi de prin licee, din scoli unde s-au facut
diferite organizatii. Erau arestati, condamnati; la Ocnele Mari, acolo,
intr-adevar, aveau un regim un pic mai bun. Dar si acolo era teroare si
bataie. Cornitd avea condamnare doi ani. La Gherla, in celule erau
condamnati de la doi ani, la munca silnica pe viata, diferiti insi, pentru toate
infractiunile. Ce s-a intdmplat? Nichitovici, fiind refugiat, 1 se cdutau mereu
motive ca neapdrat sa intre in puscarie. L-au acuzat ca ar fi tinut in fata
elevilor un discurs foarte grav, cu referinte la comunism, prin care se
condamna comunismul. L-au anchetat; el nu a recunoscut. I s-a spus:

-Avem martori.

- Aduceti martori! a spus Nichitovici. ,,Daca spuneti ca am vorbit in
fata elevilor, aduceti elevi, sa vedem ce vor spune. Eu stiu ca n-am vorbit.*
Au luat doi baieti, pe aceia doi, §i i-au batut la militie, i-au amenintat ca,
daca nu recunosc ca Nichitovici a spus ce-a spus, vor lua doi ani si vor fi
alaturi cu el. Nu au recunoscut, dar cand au simulat ¢ a 1i dezbraca, ca le iau
sireturile, copiii au spus: ,,Domnule, a zis!*

- Pai, gata. Noi sa ne rugam de voi? Sunteti i voi ca banditul acela?
Sunteti copii tineri, care aveti viitorul in fatd. Voi trebuie sa fiti alaturi de
noi si sa ne intelegeti, caci si noi va intelegem. V-am dat posibilitatea sd va
scolarizati. De ce sunteti aldturi de banditii acestia care...?

Teorie. Sosi ziua procesului lui Nichitovici. Baietii au fost adusi
acolo, in fata tribunalului militar. Baietii tac, nu recunosc.

- Cum, nu va recunoasteti declaratia? incerca judecatorul, stupefiat.

- Da. Ne-au amenintat ca ne condamna. Ne-au si batut la militie si
am recunoscut ceea ce ne-au spus ei, dar asa ceva domnul profesor n-a
vorbit.

- Incd o data va intreb, a vorbit Nichitovici de comunism, asa-1?
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Garda i-a condus 1n boxa. Li s-au luat sireturile; tribunalul i-a
condamnat la cate doi ani. Cornitd nu avea gameld, a luat o cand de
aluminiu pe care o tineam noi pentru a vorbi la perete; a uns-o cu sapun si
apa, dupa aceea a pus var pe ea, iar cu paiul din saltea scria. Literele se
vedeau foarte greu. Altfel se vedea scrisul pe talpa bocancului sau pe
fundul gamelei. Cana de aluminiu fiind alba, pe praful alb se citea greu:
Tanarul s-a dat 1anga un geam sa poata scrie, marunt, marunt. Pe vizeta l-a
vazut plutonierul Buruianu. A intrat, copilul a dat cana la spate. Buruianu,
nervos, a luat cana pe deget si l-a lovit in cap pand a ramas cu toarta in
mana, iar cana s-a turtit. Dupa aceea, la o zi de la incident, cAnd am dat cu
mana pe cap la el, erau numai cucuie, vreo zece-doisprezece cucuie avea in
cap saracul. Era urgie sa te prinda ca scrii ceva, ca inveti sau ca faci altceva
decat cerea programul lor de indobitocire.

C.H.: Si dumneavoastra, cei care erati prezenti la acest gest atat de
groaznic, nu ati reactionat in nici un fel, nu aveati cum?

Gv.V.: Unul dintre noi daca ar fi spus: ,,Ce faci, domnule, ca 1l
omori?!“ sau ,,Lasa-l, domnule, in pace!*, imediat era luat si bagat la
izolare. Acolo erai sortit sa-ti pierzi viata. Erau metode in asa fel folosite,
incat viata, fara nici un pret inaintea odiosilor tortionari ori a caraleilor din
temnite se putea pierde fara ca vinovatii sd fie trasi la rdspundere.
Malaxorul mortii functiona diabolic, nici o clipa din cate au fost nu putea fi
consumata In sigurantd. Omul indobitocit nu avea valoare nici cat un cobai
martirizat cu seninatate de experimentalisti. Numai omul, celuld vie a
Bisericii, intelegea altfel si existenta proprie, si responsabilitatea fata de
sementi, si obligatiile fatd de maretia lui Dumnezeu.

C.H.: De la Campulung Moldovenesc ,.am cules o poveste
cutremuratoare, despre un tanar caruia i s-au furat idealurile.

Pomenesc aici un nume de care poate ca nu stiti, de un descendent al
familiei Chiras; il pomenesc pe Vasile Vespazian Chirag (n. 1928), fiul
padurarului Anton Chiras care era frate cu Toader...

A fost arestat de Securitate in 1949 aléturi de inca doi studenti la
lasi, unde era inscris la Facultatea de Mecanica. Colonelul de trista
amintire, Popik a pronuntat la Iasi o condamnare la cinci ani pentru ,,crima
de uneltire impotriva ordinii sociale si sigurantei statului®. Avea atunci 23
de ani. De la Suceava unde a cunoscut ospitalitatea celulelor 12, 13, 17 si...
»celula neagra™ - celule pe care le-am vizitat cu multd curiozitate eu
insumi, intru documentare, observand ca sunt aproape integre, ca ¢ la
subsol incd apa mocnitd din acele vremuri §i pe pereti nici o spoiald de var
nou! - pedeapsa s-a consumat la oribilul Canal, la sapaturile intotdeauna
normate mai crunt decat in epoca sclavagistd. Vasile Chiras - un ins bantuit
210



Muntele marturisitor

de proiecte, autor a mai multe inventii Tn domeniul tehnic, toate trecute sub
numele altora, in intreprinderile unde a avut responsabilitati de tehnician
mecanic, € acum un om obosit, coplesit de amintiri, cu o fizionomie de
soim ranit prin care transpare chipul mamei sale Fevronia, rugatoarea lui
statornicd in toti anii de detentie. Cand era de vreo 50 de ani, Vasile Chiras
semana izbitor cu Aurel Vlaicu; mereu tacut, ganditor, retras, mistuit de un
destin nedrept, acest om, desi a incercat sa reinnoade firul scolii din care a
fost exmatriculat -inscrierea secretd a fost deconspiratd -, nu si-a atins
idealul. In inchisoare a fost alaturi de avocatul Vasile Lazar, despre care pe
parcursul acestei carti amintim. La vremea anchetelor, bataia, cdlcarea in
picioare si umilintele de tot felul au fost impartite cu colegul sdu student
Dumitru Gavrilei din Fundu Moldovei. Suferintele au fost greu de suportat
cu demnitate. Vasile nu a recunoscut nici o acuzatie; a combinat stoicismul
cu crestinismul in rabdare. Drept este, mi-a marturisit mie recent, ca a avut
simpatii pentru oamenii muntilor, pentru activitatea lui Sandu si Jean
Arndutu, fugari cu alti inimosi din Cosna in padurile noastre.

Dar persecutiile nu s-au incheiat nici dupa eliberare, ca in mai toate
cazurile celor izbaviti de dupd zabrele. Chemari la politie, declaratii,
marginalizari; in timpul sarbatorilor legale, obligatii de serviciu, paza, casa
perchezitionata, albumul cu fotografiile de familie confiscat, suspiciuni etc.
Activitati n afara pasiunii: in 1954, la fabrica de cherestea Deia-Frumosu,
unde face un ulcer perforat, apoi la Fabrica de mobila din Campulung, pana
la varsta de 60 de ani, cand s-a pensionat. Din casatoria cu Ghenuta are o
fiica, Lenuta, profesoara de franceza, activa in cadrul Consulatului maghiar
din Cluj; Lidia, actuala sotie - un model de bunacuviinta si generozitate, au
fost singurele bucurii ale seniorului Vasile Chiras, ale omului pururi marcat
de zborul sau frant si de indiferenta contemporanilor carora nu le mai plac
,.povestirile de rizboi si despre inchisori odioase... In ianuarie 2003, si-a
incheiat calatoria terestra.

Gv.V.: Drept spuneti. Pe tinerii de astdzi nu-i intereseaza aceste
»povesti®; si sunt sigur ca, peste o generatie, doud, daca va fi pace in lume,
pe locuitorii acelui timp nu-i va preocupa nimic din ce am trait noi. Nu vor
sti nici anii cand au fost primul si al doilea razboi mondial...

C.H.: ,,Oamenii se definesc dupa felul cum se pierd* vorba lui Noica,
ori cum vedem in Eclesiast: ,,Nimeni nu-si mai aduce aminte de ce a fost
mai Tnainte. Si ce va mai fi nu lasd nici o urma de aducere aminte la cei ce
vor trdi mai tarziu®“. Dar sd nu alunecam in scepticism - Imi amintesc acum
de o carte uriasa, ,,Despre eroi si morminte* de Ernesto Sabato - caci, pana
la urma urmei scribii, istoricii, arhivarii, scriitorii trebuie s a-si infigd inima
in condei, fara sa se intrebe dacd generatiile viitoare le vor cantari in
biblioteci osteneala.

Un alt caz in vecindtatea celui inscris, este domnul ing. dr. Teodor
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Mardare Gherasim, publicist si memorialist stabilit in America, n. la
20.03.1929 1n localitatea Granicesti, judetul Suceava.

A fost arestat cu trei zile inaintea termindrii Facultatii de Stiinte
Economice din Bucuresti, la 21 mai 1952, din caminul de studenti,
impreuna cu prof. univ. Dionisie Cornea, originar din comuna Bahrinesti -
Bucovina; acesta pentru o poezie a primit zece ani, iar Teodor Gherasim
pentru cd a dus alimente pentru cei arestati care zaceau in spitale si in
inchisori, la gara Tibeni, la un tren ce venea dinspre Nisipitul Putnei
(alimentele le-a transportat cu caruta; era Joia Mare), a primit doisprezece
ani...

A fost arestat de doud ori pentru aceeasi cauza, torturat sa demaste
colegi de facultate; a rezistat, pierzand doi dinti din fata, cu vanatai pe corp,
in special la picioare, in loc de doisprezece ani, executand numai patru ani,
deoarece sentinta initiala nu a rezistat la judecata; tot lotul declarand, fara
nici un echivoc, ca anchetatorii au fost calai si declaratiile au fost smulse
prin presiuni morale si torturi, s-au facut reduceri de pedeapsa; din lipsa de
probe, a primit cinci ani, decretul de amnistie din octombrie 1955,
punandu-l in libertate limitatd si controlatd. A plecat in Italia, apoi in
America.

A primit o diploma si o medalie de la Cambridge Anglia,
recunoscandu-i-se serviciile speciale facute persoanelor bolnave din
inchisorile comuniste, fiind declarat ,,Om al anului 2000-2001.

A fost selectat printre cei o mie de lideri care au influentat si au
contribuit la caderea utopiei comuniste.

Cand a terminat cartea ,,Astride Two Worlds* i-a trimis-o lui Bush,
la Casa Alba si I-a rugat sa ajute Romania sa intre in Europa, de unde a fost
smulsd o jumatate de secol, demonstrand cd Bill Clinton s-a opus acestui
demers fard sa cantdreascd bine destinul tarilor din estul Europei. I s-a
raspuns ca a luat nota si s-a tinut de cuvant.

T.M.G. a fost elevul parintelui Casian Bucescu, la varsta scolii
primare din Granicesti. La maturitate, in Romania, si-a luat titlul de doctor
in inginerie metalurgica (17 iunie 2000) pe o teza, inceputa sub indrumarea
dr. academician I. Rachmuth, depusa incd din 1983 la Senat pentru
sustinere.

Autorul este un veritabil ambasador al spiritului romanesc pe p dmant
american. [-a facut cunoscuti pe Eminescu si Brancusi in cercuri mai putin
patrunse de cultura roméneasca. Este prieten cu stralucitul sculptor
Camilian Demetrescu si sotul ideal al prozatoarei, de origine irlandeza si
soprand de coloratura, Louise Gherasim. Scrie despre dictatori si regimuri
totalitare, publicd in ,,Cuvantul romanesc”, ,Meridianul roméanesc®,
,»Columna*“ etc. E prietenul ziarului ,,Crai nou” de la Suceava, atras de
scriitoarea Doina Cernica, cea care ,,pe langd culturd literard are, lucru
212



Muntele marturisitor

rarisim, o adevaratd cultura sufleteasca™ (C. Cailin), de Doru Octavian
Popovici, de Constantin Severin si Constantin Hrehor. Cartea sa ,,Astride
Two Worlds* - un roman-document autobiografic, a fost premiata si
comentata ca un eveniment editorial Tn anul 2000. Teodor M. Gherasim
este un spirit elevat, din spita umanistilor, un crestin inradacinat in traditia
Rasaritului, vesnic chemat de lutul de-acasd, un roman mandru de
descendenta si strabunii sai verticali. Si fiul sau, jurnalistul Gabriel
Gherasim, scrie Tn America despre Rezistenta armata din Romania.

Lista victimelor este, dupa cum spuneti, foarte generoasa. Poate doar
un dictionar in cateva zeci de volume sa le cuprinda. Multi din cei care au
suferit si-au luat povestirile cu ei, dincolo de orizontul acestei lumi, mul ti
nu si-au povestit viata nicaieri, destui nu sunt luati de nimeni in seama.
Informatiile mele, mereu sporite in teren, ma obligd sd mai lungesc
pomelnicul. Inserez aici un nume prezent desigur doar in dosarele
Securitatii, un nume aproape intamplator descoperit. loan Florescu (n. 23
iulie 1900), a fost bunicul muzeografului Dorel Ursachi din Siret, un taran
cu cinci copii, cu ceva pamant, fara carte si fara partid. A fost citat in
procesul din cadrul Tribunalului Militar Teritorial Iasi. (v. Dosarul nr.
455/1955) pentru cd s-a incadrat in ,,organizatia contrarevolutionara
«Frontul Patriei», sub carmuirea preotului Filip Nicolae®, primind carnetul
de membru de la ,,acuzatul Gavril Gheorghe*. Intre acuzati era si loan
Hanganescu si, desigur, initiatorul, Constantin Mahu. Opt ani temnita grea
si cinci ani degradare civica si - ca in atari cazuri - confiscarea averii!
Primele adrese: Gherla si Canal; din 1960 - domiciliu in Baragan, o casuta
de chirpici, fara usa, fara fereastra. Si o slujba - la o ferma avicola. Un
noroc pentru o... primd doamna de odinioard, ca acelea din ,,Trecute vieti
de doamne si domnite*!, da, un noroc pentru vecina casei de chirpici,
pentru doamna Maria Antonescu, sotia maresalului! In pervazul casei unde
locuia doamna, foarte discret, caci cu proprietara nu era permis sd deschizi
vorba, loan Florescu, nemteanul, punea din cand in cand cateva oua,
trebuitoare la bucéatdrie. lar primavara ii ingrijea gradina.

,Uneltitorul“ s-a bucurat de decretul lui Dej 1n '64, s-a intors in satul
sau natal, in comuna Timisesti, Neamt, ,,in 1967%, marturiseste D. Ursachi,
nepotul. ,,M-a intrebat dacd sunt UTC-ist si i-am raspuns: «Da.» Nu a
raspuns nimic...“ Cand isi povestea viata lacrima. A murit in 1990; din
1989 cand comunismul a cazut in Romania, a Inceput sd bea vartos si
bucuros, cu o euforie explicabild la un taran care in loc sa stranga in maini
coarnele plugului, si-a simtit mainile stranse in catusele temnitelor absurde
ca ,,prim uneltitor*.

Si de pe acelasi traseu al Siretului, unde am prieteni nepereche si
amintiri romantice, un alt nume, Virgil Totuescu (n. 23 iulie 1921 in com.
Mariteia, Suceava) fiu de invatatori, actualmente vietuitor in Siret.
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A luat parte la razboiul al doilea mondial, i1n campania impotriva
U.R.S.S. Demobilizat in decembrie '44, in timp ce familia era in refugiu la
Sighisoara, si-a continuat lupta, in spiritul unui ideal scump, avand ca
puncte orientative, statornice, Dumnezeu si Neamul. A fost arestat in 23
tunie 1948, anchetat de Securitate la Pitesti, Sighisoara, Medias si Sibiu.
Condamnarea, pronuntatd de Tribunalul Militar Sibiu: doisprezece ani
munca silnica, alaturi de un lot de vreo patruzeci de persoane, cu ,,gazda* la
Aiud. Dupa expirarea pedepsei a mai primit Incd doi ani condamnare
administrativa, executati in Periprava, in Deltd. Dupa paisprezece ani, n 25
unie '62, s-a intors acasad, asteptat de iubita sa sotie - de origine germana,
care i-a aratat o pilduitoare fidelitate si iubire in tot timpul detentiei, ca si
cum ar fi convietuit in normalitatea domesticd a vietii libere. Din anii de
inchisori, acest exceptional om, de-o luminozitate care m-a tulburat si pe
care nu mi-o pot explica, trei ani i-a petrecut muncind la minele de plumb
din Baia Sprie si un an la Gherla, cand s-a declansat greva foamei de catre
toti detinutii politici din Aiud (25 martie 1956). Inconjurat de sensibila
intelegere a sotiei si a fiicei care nu stia cine e strainul care vine acasa dupa
paisprezece ani de viatd privata de libertate, V. T. a lucrat in constructii si
la Spitalul de neuropsihiatrie infantila din Siret, pana in 1983.

Majestuos, frumos la chip, atletic de parca nu ar fi stat nici o zi in
puscarie, Virgil Totuescu - credincios idealurilor carora si-a daruit atatia
ani din tinerete -, confratern 11 aminteste §i pe cativa dintre camarazii
inchisorilor, precizand si anii suferintei lor: Vasile Turtureanu, douazeci si
trei ani, Dumitru Oniga, optsprezece ani, Vlad Dumitru, saisprezece ani,
Vasile Panzaru, saisprezece ani (toti suceveni), Vasile Lazar, opt ani,
Vasile Cardei, opt ani, Ghe. Reut, saisprezece ani, B. Procopovici,
saisprezece ani (Radauteni) si Tr. Coriciuc, saptesprezece ani (din Siret).
Si, dincolo de acest catalog, V. T. Imi mai spune - fard a da semnificatie! -
ca si 1n '38-'40 a fost arestat, In vremea lui Carol al II-lea, si Intocmai si in
timpul lui Antonescu, cu o internare scurtd la Tg. Jiu... Pentru toate insa
astfel 1si pasuieste cuvintele, surazator si iertdtor: ,,Multumesc Bunului
Dumnezeu pentru ca ne-a ajutat si ne-a purtat Crucea.*

C.H.: Stiu ca segmentul/capitolul inchisorilor va solicitd in chip
deosebit memoria si, deopotriva, va sensibilizeaza, caci, cum bine ziceti,
,scoala* ca acolo nu se face nicdieri pe lume. Poate ca si din aceasta pricina
si marele patriot, scriitorul rus Soljenitin scria ca despre o revelatie aceste
cuvinte paradoxale: ,,Binecuvantata fii, inchisoare, pentru ca ai existat in
viata mea®. Va rugdm sa nu scdpati nimic din arhivele suferintei...

Gv.V.: Ma aflam la Gherla. Eram mutati dintr-o celula 1n alta; la un
moment dat, am gasit acolo, intr-o celuld, doi tineri. Unul se numea
Spiridon, care era sergent, iar celdlalt mai mic era caporalul Musat;
Spiridon i spunea acestuia ,,Piciule”. Acestia doi erau de la o unitate de
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parasutisti, de la Buzau. Erau condamnati la moarte, comutati la munca
silnici pe viatd. Ce au ficut acesti doi militari? In 1956, cand a fost
revolutia n Ungaria, sergentul Spiridon a hotarat sa faca un act de cura;j: a
trecut la statia de emisie-receptie a unitdtii, punind statia in functiune.
Santinela, rapid inlaturata cu forta, Spiridon a inceput sa lanseze apeluri
curajoase:

,, Totl militarii sa se inarmeze §i s Incepem revolutia! Sa scapam de
comunism.*

Era un baiat foarte istet, avea liceul; a folosit o formula foarte
captivanta, antrenantd. Pentru moment, toti ofiterii, toti militarii au rdmas
stupefiati. Cand si-au revenit, s-a dat ordin §i s-au Tharmat cativa soldati,
cativa sergenti care au luat cu asalt statia de emisie-receptie, gasindu-1 pe
sergentul respectiv si pe caporalul Musat. [-au arestat; au fost chinuiti
grozav la Securitate §i condamnati la moarte, acuzati de instigare la
rebeliune. Dupa rejudecarea procesului au fost condamnati la munca silnica
pe viatd. Voi mai povesti cateva cazuri deosebit de interesante... In orasul
Roman, in 1936-1937, traia un doctor, Aroneanu, un evreu. Era urmarit de
Siguranta tarii pentru cd el ar fi omul principal care face legatura intre
Moscova si celulele comuniste din Romania, ca prin el ar veni ajutorul
rosu. A fost mult timp filat, urmarit si, cand s-a ajuns la hotararea de a fi
arestat, comandantul a trimis un plutonier cu doi soldati si l-au luat,
predandu-I la comenduirea pietei, la Roman. S-a facut valva in toata tara:
cazul Aroneanu, cazul Aroneanu! Si ziarele au scris, In poartd, ca santinela,
la postul nr. 1, era un soldat care se numea Traian Holospinca. E de stiut ca,
alta a fost situatia la noi, din '36 pani in '44. In 1944, dupa 23 august, toate
centrele Securitdtii din Romania erau conduse de evrei. Evreii au cdutat n
primul rand sa pedepseasca pe acei care le-au facut rau in timpul dictaturii
legionare, a dictaturii antonesciene.

In ,cazul Aroneanu®, imediat au inceput cercetarile. Aroneanu a
intrat la comenduire si dimineata a fost scos mort. Eu am stat in inchisoare,
cum am spus, cu lancu Taclaru, seful Brigazii C, care 1i urmarea pe
comunisti, si cu Stelian Dumitrescu, seful Brigazii L, care urmarea pe
legionari. Amandoi erau asii Sigurantei tarii. Condamnati la munca silnica
pe viata, ei cunosteau cazul. Mi-au spus asa:

»Dle Vatamaniuc, oricine poate sd-si inchipuie cd un astfel de om
arestat trebuia anchetat luni de zile, caci trebuia scoasa de la el toata filiera,
toate ramificatiile. Era nevoie de omul acesta ca sa descoperi totul in
legatura cu activitatea lui, sa te edifici in ceea ce urmaresti, nicidecum sa-1
omori 1n sase-sapte ore. Dar noi am avut informatii ca el a avut o pastila,
doctor fiind, si cand a vazut despre ce este intrebat si ca este adevarat, s-a
gandit ca, fiind supus la chinuri irezistibile, mai bine e sa stranga pastila
intre dinti 1 s moara. A fost arestat si Traian Holospinca. A fost inchis,
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condamnat la opt ani. Am stat cu Traian in arest pentru ca, atunci cand
Aroneanu a fost scos mort din comenduirea pietei Roman, el era santinela
la poarta nr. 1. Ce vina, intreb eu, si sa se intrebe lumea toata, avea soldatul
Traian Holospinca in moartea dr. Aroneanu? Dar pentru cad nu se gasea un
alt vinovat, era bun si acesta de condamnat. Am facut aceastd mentiune si o
fac revoltat...*

Un alt caz. Eram la Gherla. Usa se deschide si este introdus de catre
gardieni un detinut, mic de staturd, slabut. Imediat dupa ce s-a inchis usa,
ca de obicei, noi am tabarat in jurul celui nou venit. ,,De unde vii?*“ Aveam
nevoie de informatii despre ce e afard, cd noi eram ca in mormant. ,,Pentru
ce esti condamnat?, Ce condamnare ai?“. Acestea erau intrebarile, dar si
,Estl un agent bagat intre noi sau...?*“. Se numea Gavril Balanescu, era de
undeva de printr-o comuna de langa Lehliu din Baragan, lalomita. Avea
condamnare opt ani.

- Pentru ce ?

- Am injurat pe comunisti.

Cand venea cineva nou in celula, eu imediat il luam la intrebari si ma
ficeam prieten cu el. Il intrebam tot si ficeam romane in capul meu, ca si
am ocupatie, ca sa nu ma gandesc la bataia gardienilor, sa nu ma gandesc la
foame, sa nu md gandesc la nimic. Ce s-a intdmplat cu Gavril Balanescu?
Prin anii 1923-1924 a venit din armata, s-a cdsatorit, a luat o fatd dupa
saracia lui. Era foarte sarac, mai putin de jumatate de pogon i-a dat mama
lui. Mai avea un frate; mama lui a impartit pamantul cu fratele sau si o
bucatica mica si-a oprit ea, langa casuta in care traia. Tatal lui - nu stiu
unde era -, poate a murit pe front. Gavril a inceput sa zideasca pe bucatica
de loc, langa mama-sa, o casutd. S-a chinuit el §i a muncit cateva luni de
vard; L-a prins iarna, iar cdsuta era departe de a fi gata. Bani nu avea,
trebuiau usi, trebuiau ferestre; acestea nu se puteau face cum se fac
chirpicii, trebuiau platite, bani nu avea. ,,Eu ma duc la Bucuresti. Ma
angajez undeva si castig bani si-o sa terminam casa®, isi zice.

Da-i in dreapta, da-i in stdnga, nimereste Gavril la unul lani, un grec
care avea restaurant, undeva pe o strada. Ma interesa viata lui. L-am
intrebat curios:

- Te-ai angajat acolo si...?

- lani era un om extraordinar!®“, imi spune el mie. ,,Ma lud la
intrebari. Era un om deosebit. [-am spus ca vreau sa fac casa, sa castig bani.
M-a luat el intr-o zi sd-i spun cum vreau casa. Si cand i-am spus eu ce
vreau, a facut el o schita, asa:

- Gavril, nu faci asa casa!

- Dar cum, dle Iani?

- Aici tai pana jos. Fereastra asta o tai pana jos si faci usa. Aici faci
doud scari si faci pravalie. Tu ai sd lucrezi la Bucuresti, ai sa trimiti
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acasalucrurile de care are nevoie pravalia si sotia ta o sa vanda. Si tu sa fii
gospodar.

- Cand l-am auzit pe lani, am zis cda Dumnezeu mi-a pus mana pe
inima. «- Dle Iani, acolo, in pravalie, imi trebuie rafturi, trebuie masa,
trebuie... Eu n-am nimic.

- O sé faci! Ca tu lucrezi pentru bani aici. Te invat eu cum: cand iei
salariul du-te si cumpara doua-trei scanduri, sa-ti faca rafturi si masa. Pe
rand, incet, totul. Dupa ce-o fi gata, in timpul asta cumperi cateva duzini de
ace, cumperi cateva mosoare de atd, crema de ghete, lumanari... Eu sa-ti
spun ce trebuie la tara?

- Da, dle Iani, stiu...

- Cumperi cate un pic la fiecare salariu. Duci acolo si cand o fi gata,
deschizi pravilia.

- Asa am facut, imi spune. Sotia mea vindea si eu 1 trimiteam marfa.
Cateodata nu mergeam acasa, dar cand mergeam, 1i aduceam eu unele,
altele. Ea Tmi scria ce are nevoie si eu ii trimiteam pachete cu articolele
cerute. Grozav mergea treaba. Eu lucram cu atata dragoste si eram 1in stare,
pentru lani, ca pentru fratele meu, sa sar si in foc.

- Bine, bine, spune cum ai ajuns aici, il ispitesc eu.

- Apoi spun, dle Gavril. Intr-o buni zi, primesc o scrisoare. Citesc
repede, dar ma uit cd nu e de la sotie. Adresa mea era, dar de unde au
luat-o0? De la factor, ce stiu eu... Nu scria cine expediaza. Citesc scrisoarea:
«Ma tampitule, ma boule ce esti, muncesti la Bucuresti. Dumnezeu te stie
cum muncesti, cum traiesti ca sa faci un ban si nevasta-ta traieste cu Ion al
lui cutare...». Domnule Gavril, cand am citit scrisoarea, am crezut ca cineva
mi-a dat cu toporul in cap. Stau cu scrisoarea in buzunar, ametit ca de
bauturd, lani a vazut ca nu-s in toate apele. M-a chemat:

- A suparat pe tine alea de jos, femeile de la bucatarie? Ce-i cu tine?
Nu esti sanatos, spune-mi §i mie!

Eu nu puteam sa-1 mint pe lani.

- Dle Iani, am primit o scrisoare de acasa...

- S1, 51?7 Ce scrie? Rau?

- Rau, dle Iani.

- Da incoace scrisoarea!»

I-o dau. Iani citeste. Dupa ce citeste, se uita la mine. Ia scrisoarea, o
da pe la spate, sterge fundul cu ea, o arunci jos. Imi toaci cu degetul in
cap:

- Tu prost Gavrile, dar prost tare. Tu nu dai seama? Oamenii din sat
dusman acuma la tine. Au vazut ca tu facut pravalie si merge bine, vrea sa
strice casa.

Cand am auzit, dle Gavril, am zis: Dumnezeu la trimis pe omul asta
la mine sau pe mine m-a adus la el? Nici n-am luat scrisoarea de acolo. Am
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dus-o la gunoi, iar eu am devenit iar om bine dispus de munca. Uite
dusmanii cum vor sa ma distruga! Dar md gandeam: cine o fi acela? Nu ma
intereseaza cine-1, bine ca Dumnezeu mi-a dat norocul ca sa imi deschida
capul Tani. Ei, ma gandeam tot timpul, imi intrase cuiul in cap... In sfarsit,
dle Gavril, nu trece mult s1 primesc o altd scrisoare, mai grozava ca aceea.
De data asta nu i-am mai aratat-o lui Iani. Nu ma arat ca-s suparat,
dimpotriva, eram extraordinar de nervos, ma purtam iute si i-am spus lui
Iani ca vreau sa merg acasa sa duc niste lucruri.

- Bine, te duci. Sambata te duci acasa, ma invoi el.

Am scris o scrisoare acasa, sotiei, cd nu pot veni simbata, ca i trimit
un pachet, cad am mai gasit la un om de lucru si lucrez aici ca sa castig bani.

Am trimis pachetul cu lucruri, dar m-am dus acasa.

Am luat trenul de Constanta, am ajuns la Lehliu, m-am dat jos si, pe
potecuta dintre semanaturile de pe camp, in sat, trec pe langa casa mea. Era
sambata noaptea, intuneric, liniste. M-am dus la mama, care era alaturi. Am
batut la geam, mama s-a speriat $i mi-a spus:

- Dar de ce nu te duci acasa, Gavril?

- Da-mi1 drumul, mama, ca vreau sa stau de vorba cu dumneata. Mi-a
dat drumul mama. A aprins lampa.

- Dar ce e cu tine, mai baiete, de ce nu te duci acasa?

- Mama, vreau sa te intreb ceva.

-Ce?

- Dumneata esti aici, pe loc. Spune-mi, mama, ai simtit mata pe
cineva, ai vazut mata pe cineva la sotie, acasa?

- Méi baiete, baga-ti mintile in cap! Doamne fereste! Cum sa... Doar
nevasta vinde acolo toata ziua, noaptea inchide, e cu copiii.

Sa nu uit. La un moment dat, Gavril i-a spus lui Iani:

- Dle Iani, am o bucurie.

- Ce?

- Mi-a ndscut sotia o fetita.

- O! Gavril, vino cu mine.

Au mers la magazinul «Sora» si l-a intrebat Iani cum e sotia, inalta,
scunda, slaba. Si s-a orientat Iani si au luat un capot de matase albastra, cu
trandafiri rosii.

- Sotia dat la tine o fetitd. Asta, lucru mare... Duci cadoul la sotie.

Dupa un an si ceva, la fel, sotia i-a ndscut inca o fetita. lani iardsi se
ingriji de cadou. Asa ca Gavril avea doua fetite acasa.

Continua: ,,Cum spun, trec pe langa casa, ma gandesc, fetitele mele
dorm linistite, mama-sa o fi cu cineva in casd, nu? Mama mi-a spus sa-mi
vad de treaba, ca sotia e cu copiii, cu fetitele, cd vinde in pravalie si nu se
tine de prostii.

- Bine, mama, eu raiman la matale in noaptea asta, ii zic.
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- Culca-te, mai baiete, aici.

Noaptea am mai iesit afard, am mai pandit, am mai ascultat. Nimic.
Duminicd dimineata m-am asezat pe un scaunel in cdmarutd la mama.
Acolo era un gemusor. Cu greu ar fi incdput un om prin el. Livada era
ingustd pand la casa mea, peste fasia mica de pamant pe care a oprit-o
mama pentru Intretinerea ei. Privesc. A rasdrit soarele. La casa, liniste.
Noaptea, cat am pandit, nu am simtit nimic. Intr-un tarziu, soarele se ridica
sus, se deschise usa, iesi sotia, iesira fetitele. Ma uitam cum se joaca in
gradind 1n niste rochite albe, parca erau niste fluturasi pe pajistea cu flori.
Rochitele pe care mi le-a dat Iani. Mi se rupea inima. A iesit de vreo doua
ori sotia la ele, le-a luat in casd la 12, au méncat, seara au iesit iar. Totul,
totul era normal. S-a innoptat. Am iesit de la mama si i-am spus:

- Ma duc, mama, acasa.

- Du-te, mai baiete.

M-am dus. Langa gardul curtii mele, m-am asezat pe burta. Stateam
si ma gandeam asa: Ce sa fac? Mi-e dor de copii, mi-e dor s intru in casa,
sa stau de vorba cu sotia, dar ceva ma indemna sa mai zabovesc. Dupa doua
ore, venea trenul de Constanta, as fi plecat la Bucuresti; nu stiam ce sa fac,
sd raman, s plec de dimineatd, de noapte...

Cand a plecat Balanescu de la bucataria lui Iani, a luat cu el un cutit

ca acelea de injunghiat porci. L-a pus in buzunar, in haina, inauntru.
Stand el in racoarea noptii, nu la temperatura inalta, isi zicea: Ce prost sunt
eu. Destept e Iani. Asa este. S& ma duc la Bucuresti? Sa intru n casa? Dar
i-am scris sotiei ca nu vin, i-am trimis pachet. Va spune ca intr-adevar o
controlez §i eu nu vreau sa simtad treaba asta, ca poate totusi o prind
vreodatad! Am sia ma duc la Bucuresti, am sa vin data viitoare, simbata
viitoare. i 1ata cd e tarziu, ora de tren se apropie. Asa ma fraimantam, dle
Vatamaniuc...

Cand ma gandeam eu sa plec, o miscare la poartd. Tresar ca muscat
de vipera. Nu ma scol de jos. Privesc, culcat cum sunt, printre ulucele de la
gard. Vad intr-adevar namila, pe lon, pe cel mentionat in cele doua scrisori.
Vine incet, incet, incet, se opreste In fata geamului si se uitd in dreapta, in
stanga, se uitd inapoi la poarta: totul liniste. Nu s-a uitat jos, dupa gard.
Nici nu ar fi vazut ceva, era intuneric. Eu stdteam in iarba, pe burtd. Se
duce, face un pas, merge langa geam si bate: un semnal - de doua ori cate
doua batai, apoi trei. Imediat se aprinde lampa, se deschide usa si Ion intra
induntru.

Dle Gavril, am pipait cutitul, au trecut fiori prin mine; am trecut
gardul in curte si m-am dus langd geam. S-au auzit clinchete de pahare,
furculite, cutite si dupa aceea s-a facut liniste. S-a stins lampa. Stau un pic
si bat la geam. Bat de doua-trei ori. Insist si strig:

- Marioara, Marioara!
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- Cine e acolo?

- Eu, Gavril, da drumul.

- Stai ca nu stiu unde-s cheile, stai... Si ma tine la geam mai mult
timp.

In cele din urma se aprinde lampa si aud ci se deschide usa. Vreau si

intru pe cele doua scari, sd merg la usa, sa intru nduntru. Cand am pasit pe
a doua scara, s intru induntru, m-am pomenit cu o lovitura ca de trasnet in
cap. Ce a facut Ion? S-a imbracat, a luat o greutate de cantar in mana, de
doua kilograme, si cand eu am intrat, el m-a lovit n moalele capului; eu am
cazut pe branci. El, peste mine si a plecat. Eu am trecut cu méana peste
crestet, am simtit cd-i ud. In casa lampa aprinsa, usa deschisa. Cand intru in
casd, Tmi vad mana plina de sdnge. Sotia mea stitea cu mainile incrucisate
in fata pieptului, in capotul acela pe care 1 I-am adus eu. Decoltata, sanii
aproape ca 1 se vedeau. Nu am intrebat nimic. Am scos cutitul si i l-am
infipt in burtd. Ea s-a prins cu mainile amandoud de burta si a tipat. Am
scos cutitul si I-am bagat intre sani, in piept. S-a prabusit jos. Am vazut ca a
mai cascat de vreo doud ori si a murit. M-am dus, am deschis usa la copii.
Copiii dormeau frumos, linistiti, de parca nu s-ar fi intamplat nimic.
Am trecut peste ea si m-am dus repede la tren. Am luat trenul spre
Bucuresti. Am sosit dimineata. De acolo, cédci ceva bani la mine aveam,
mi-am luat bilet spre Timisoara. Am umblat prin judet incolo si incoace,
prin sate, si am gasit de lucru la un neamt. Neamtul a spus:

- Am foarte multd nevoie de un om la lucru. Am pamant si am
nevoie mare.

Era timp de vara. I[-am spus asa:

- Dle Smil, eu nu am nevoie de bani.

- Cum? Atunci pentru ce lucrezi? Pentru paine, pentru cereale,
boabe?

- Nu. Sa-mi dai o camara, undeva, sa dorm, mancare i sd-mi procuri
un revolver cu cinci cartuse. Cat vei spune mata, atat voi lucra pentru ele,
pana le voi plati...

- Bine!, a spus neamtul.

Si 1-a angajat. Dormea intr-o camera, aproape de bucataria din curte.
Era curat, mancarea era buna si suficienta, iar Gavril muncea mult, era
foarte muncitor. Neamtul era deosebit de multumit de el.

Au trecut multe luni, vreo sapte luni. Era spre toamna, intr-o
duminicd, neamtul a facut o masa mai deosebitd, il chema la masa.
intotdeauna manca cu el la masa. Ma cheama la masa, imi spune §i am
vazut ca de data asta e ceva mai deosebit. Mancam noi si neamtul imi zice:

- Gavril, tu ai platit de mult pistolul. Eu ti l-am procurat. L-ai platit
de mult. Ti-I dau si-ti voi da si niste bani diferentd. Am o rugaminte: ramai
la mine.
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- Nu raman pentru nimic in lume, ii spun eu.

Neamtul insista, eu insist ca nu rdméan. Dacd a vazut cd nu raman,

nemtoaica mi-a facut un pachet, am primit pistolul, cartusele si banii
diferenta. Ce fac? lau trenul Timisoara-Bucuresti. Ajung noaptea la Lehliu.
Cobor si merg in sat la mine. Trec pe langa casa mea, e intuneric. Merg la
casa lui Ion. Ion avea in ograda lui, intre casa si grajd, un dud foarte mare,
gros, batran.
M-am gandit sa ma asez dupa dudul acela si, cand vine el dimineata in zori
sa dea mancare la boi, sa-1 impusc. Mancare la boi se da pe intuneric; eu
stiam rosturile la tard. M-am asezat dupa dud. Nu a iesit. Acum o geana
rosie se aratd la rasarit. Eu intru in panica. Ma prinde ziua aici. Carutele se
aud tot mai dese pe drum, pleaci la camp. Imi schimb planul. Ma urc in
pod la grajd, stau toata ziua nemiscat pentru ca maine seara sa actionez.

In acel moment se deschide usa casei - avea o casd mare cu trei scari,
cu un balcon mare in fata. Iese lon intr-o cdmasa lunga, taraneasca, alba. Se
uitd n dreapta, se uita in stanga, se uita la cer sus, vede ca e timp frumos.
Se intinde o data, pune mainile dupa cap, dupa care coboara pe scari si vine
spre grajd, sa dea mancare la boi. A vazut ca e cer senin, cd e timp bun de
camp. Eu, dupa dud, el pe partea dreaptd, ma dau pe partea stinga si ne
invartim unul dupa altul. Dupa ce a trecut el de dud, eu ies si trag doua
focuri de revolver in spatele lui. A cazut imediat. M-am dus urgent la
postul de jandarmi, i-am sculat pe jandarmi caci era de dimineata, am pus
revolverul pe masa si am spus:

- Dle plutonier, 1-am Tmpuscat pe lon...

- Ma, nenorocitule, tu ti-ai omorat si nevasta!

- Da. El mi-a distrus viata. Din cauza lui mi-am omorat nevasta, nici
el nu trebuia sa traiasca!

Imediat, plutonierul a dat telefon la Lehliu si patru jandarmi au
incercuit postul. Plutonierul, seful de post, era destept. La ora aceea nu se
pomeneau crime la tard cu anii.

S-a facut ziud in coltul acela de sat. Mare zarva. Carutele opreau,
tipete, racnete.

- Nenorocitul! Si-a omorat femeia, acum pe Ion. Asta e nebun!»

Cineva a spus ca criminalul e la post. Au venit cu furci, cu topoare
sd-1 scoatd de la post si sd-1 omoare ei. Cu greu i-a linistit seful de post.

- Oameni buni, el e la mine. Va raspunde pentru faptele lui in fata
justitiei, iar justitia il va condamna. Nu dumneavoastrd il condamnati, ca
daca il condamnati dumneavoastra, incalcati legea, legea o va aplica
legiuitorul, asa cd vedeti-va de treaba, ca noi il vom duce acolo unde
trebuie.

I-a linistit si a dat telefon la regiune. Au venit cei de acolo, au vazut
despre ce e vorba, l-au luat la anchetd. Dupa vreo doua saptamani a venit
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un pluton de jandarmi cu el, cu procuror, cu seful de post, cu seful de sectie
de jandarmi de la regiune si au facut reconstituirea: cum a stat la mama lui,
cum a stat langa gard, cum a trecut gardul, cum a ascultat la geam, cum a
mers in casd, cum a omorat-o pe femeie, cum s-a dus la tren; dupa aceea a
aratat cum a venit la Ion, dupa dud, cum a stat, cum a tras. L-au luat mai
departe la ancheta. S-a dat dosarul la instantd, urmand judecata. El a avut
vorbitor pe fratele sau, caruia i-a spus asa:

- M4, fratele meu. Vinde bucatica mea de pamant si scoate-ma! Cat
poti Incearca sa primesc cat mai putin. La ora aceea, in tara romaneasca, alt
avocat, doctor in drept, cum se spunea atunci, nu era mai mare ca Istrate
Micescu. Vestit in Europa. A fost angajat Istrate Micescu, cu pretul
pamantului vandut. Istrate Micescu, dupa ce a studiat dosarul, peste cateva
zile, 1-a spus asa fratelui vorbitor:

- Ma baiatule, de la moarte am sa ti-1 scot, dar de la munca silnica pe
viata, in nici un chip.

- Dle doctor, multumesc. Asta dorim noi...

La Curtea cu juri procurorul a cerut condamnarea la moarte,
deoarece trebuia sa fie scos din randurile societdtii normale omul anormal
care pune 1n primejdie viata semenilor lui. Un rechizitoriu Tnspdimantétor.
Juratii, la fel. Se ridica apararea. Istrate Micescu a scos Codul penal roman,
Codul penal austriac, alte carti s1 coduri penale. Avea informatii din armata,
referinta de la Iani si tinu o pledoarie de au ramas cu gura cascata toti.

- Nu este un om schizofrenic, un om care are deranjat sistemul
nervos si este periculos pentru societate; in armata s-a comportat foarte
frumos, la Iani a fost un exemplu, Iani abia astepta sa vina la lucru, pentru
ca era un om deosebit de folositor, cinstit, muncitor si curat. Dar trebuie sa
stiti, domnilor jurati, domnule presedinte si onorat tribunal, ca orice om
care este pus 1n astfel de situatii si vede cu ochii lui pe aceea care este sotia
lui, pentru care facea sacrificii nespus de mari, muncind, numai Dumnezeu
stie cum, Intr-o ipostazd penibild, greu poate sa-si stdpaneasca nervii si
adeseori trece instinctiv la actiuni necugetate, dramatice. Vazand ca Ion
este cel ce i-a distrus familia, s-a gandit ca si familia lui trebuie sa sufere
cum sufera el. Si a facut ce a facut... Nu cred ca este bine ca, dupa ce el a
facut ceea ce a facut, determinat de niste fapte provocatoare, desi nu e
normal, desi nu avea dreptul, sa ldsam doua fetite orfane si de tata, si de
mama.

Se pronunta sentinta: Balanescu Gavril - munca silnica pe viata.
Imediat i se pun lanturi si este dus la Vacaresti. Acolo erau detinutii de
drept comun, condamnati pe viatd. La vremea aceea nu erau multi in tara.
La Oradea erau altii, la Suceava erau altii, dar in jurul Bucurestiului erau
vreo cincizeci-o sutd condamnati pe viata.

La un moment dat, il iau de la Vacaresti si il duc la Doftana. Faceau
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aceastd mutare pentru ca duceau acolo oameni pentru munca. Ce munca?
Sa curete celulele pe jos, sd fie maturate, spalate si sterse cu motorina. Erau
dusi din cand in cand cate doi-trei detinuti de aici acolo, apoi adusi inapoi
si dust altii. Asa a ajuns Baldnescu la Doftana.

V-am spus care era situatia lui acasa. Saracie cum numai acum, dupa
revolutie, mai este in Romania. Saracie ca nu avea fratele sau de unde sa-i
trimitd nici un pachet cu tigari.

Baldnescu a aflat ca intr-una din celule este Gheorghiu-Dej. Cum
statea el in genunchi si tot freca cu carpa Tmbibata cu motorina, inaintand
pe culoar, a batut la usa. A vazut ca plutonierul s-a dat dupa colt...
Gheorghe Gheorghiu-Dej (n. in 1901 la Barlad) a fost condamnat in 1934
la doisprezece ani munca silnica, inchis la Jilava, Vacaresti, Aiud, Doftana
si Tg. Jiu; membru al partidului comunist din 1930 (decedat in 1965).

- Dati-mi o tigara, indrazneste sd-i ceard Balanescu.

Gheorghiu-Dej primea ,,ajutorul rosu*. Avea mancare si tigari. A pus
trei tigdri jos, caci era loc pe sub usd, si cu degetul le-a dat cate un
bobarnac, astfel ca tigarile au putut fi ridicate de Gavril.

- Multumesc, sa traiti tovardse Ghita!

Bucuros, Gavril a facut rost de tigari; in ziua urmatoare si incd in
vreo doua zile a procedat la fel. Dej, la un moment dat, ii spune:

- Mai baiatule, cat vei fi tu pe aici, eu am sa-ti dau tigari, mai multe,
cate vei avea nevoie, dar fa-mi un serviciu.

- Da, tovardse Ghitd! Spuneti-mi.

- Uite, du scrisoarea asta la celula 2.

- Da, o duc.

Si 11 da o scrisoricd pe sub usa. Balanescu mergand, facand smotru
pe jos, bate usor la usa, baga scrisoricd pe sub usa si aceasta ajunge
induntru.

Asa a ajuns Gavril Balanescu sa poarte corespondenta la Doftana
intre Gheorghiu-Dej si ceilalti detinuti. A mers bine treaba. La un moment
dat, Gheorghiu-Dej ii spune:

- Ma baiatule, tu mi-ai facut mari servicii, nici nu-ti dai seama ce
servicii...

- Daca se va intampla vreodata sa ajung eu ceva, sa vii la mine, cad eu
am sa te ajut!

- Multumesc, tovarase Ghita!*

A venit ziua cand Balanescu a fost luat de la Doftana si dus inapoi la
Vacaresti, sa faca acel schimb de rutina despre care am vorbit.

In vremea aceea, regele cu regina veneau la Viciresti o datd pe an,
fie de 1 ianuarie, fie de 10 mai, fie de Pasti, in una dintre aceste zile, erau
adunati toti detinutii condamnati pe viata, cate zece la rand, toata coloana.
Se numara:
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-1,2,3,4,5,6,7,8,9, 10. Al zecelea rand iesi afara! Gratiat!* Asta
se intdimpla o datd pe an. Cateodata, numadratoarea incepea din capatul
acela, cateodatd de la mijloc incolo, cateodatd de la sfertul coloanei
incoace. Nu stiai niciodata unde sa te asezi. Asta tinea de noroc, de hazard.
Asa, dupa vreun an-doi de temnita la Vacaresti, a cazut si Gavril Balanescu
intr-un astfel de grup norocos. $i iata-1 pus in libertate dupd numai vreo
sapte-opt ani de puscarie. A mers acasd. Casa, pustie, scanduri in geam.
Fetele lui, acum, de 15-16 ani, locuiau la fratele sau. S-a dus la el, mama
moarta, fetele nici n-au vrut sa stea de vorba cu el, i-au intors spatele. Nu
l-au recunoscut ca tata, pentru ca toata lumea vorbea in sat ca ele sunt fetele
criminalului, a aceluia care a omorat-o pe mama lor. E usor de inchipuit cat
de grava era situatia.

A stat un pic pe la fratele lui, a luat trenul spre Bucuresti. Nu 1-a mai
gasit pe lani; si-a gasit de lucru 1n alte parti i a trait in Bucuresti ani de
zile.

De notat ca, el fiind condamnat sub acuzatia de crima, n-a fost
concentrat, dar armata a facut-o. Evenimentele din 1944 l-au gasit in
Bucuresti. S-au schimbat lucrurile, situatia in tard. Gheorghiu-Dej a venit la
putere si Gavril Balanescu si-a adus aminte de el, era Tn mare mizerie, in
mare suferintd. A mers sa stea de vorba cu Gheorghiu-Dej; cand I-au oprit
ofiterii si santinelele, el a protestat:

- Tovarasi, cu ce drept ma opriti voi pe mine? Eu am stat in celula la
Doftana cu Gheorghiu-Dej si vreau sa ajung la el.

Dupa o zi, doua de insistente, un ofiter de serviciu a intrat la
Gheorghiu-Dej si i-a spus:

- Tovarase prim-secretar, este un om care a fost si ieri aici, spune ca
a stat cu dumneavoastrd in celula la Doftana si cere urgent sd vind la
dumneavoastra.

- Dati-1 drumul.

L-au dus la el; Balanescu, bucuros, il saluta:

- Sa traiti tovarase Ghitd. Eu sunt Gavril Balanescu, omul de la
Doftana caruia i-ati dat tigari si v-a adus scrisori...

- O! Dumneata esti?

- Da.

Dej intinde mana sub masa si apasa o sonerie. Apare un colonel
caruia ii spune:

-Du-1 la cei 14.

Balanescu a ramas uluit. Ce insemna asta nu-si dadea seama. N-a
multumit, nu a apucat sa zica nimic. A fost luat de brat de colonel, coborat
pe scari si introdus Intr-o camera. Acolo erau 14 oameni. Cine erau aceia?
Am sd va spun vreo trei dintre ei. Era unul Ion din Vrancea, dezertor de pe
front din Rusia. A hédladuit prin padurile Vrancei, prin muntii Vrancei vreo
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doi ani, caci a dezertat prin '42. Era unul Gherase, din lalomita, cioban
care, atunci, cu ocazia lui 23 august 1944, a ridicat ciomagul lui de vreo
patru kilograme si 1-a dat in cap stapanului sau omorandu-l. Era acolo si un
tanar de vreo 17 ani care, inainte cu o zi de a trece rusii pe la el prin sat,
stand pe malul Siretului cu oile, a vazut doi nemti care cercetau podurile de
peste Siret. Un pod de fier si unul din beton pentru masini, altul pentru tren.
Dupa ce au pus ceva acolo, militarii s-au dus 1n poiana, pe malul Siretului,
cu motocicleta lor. Tanarul, curios, se deplasd sub podul cel mai apropiat si
gasi firele si cutiile cu trotil. Pe unele, inconstient, le-a dezamorsat, pe
altele le-a pus in activitate. Nemtii, parasind pentru o vreme pozitia,
impotriva dispozitiilor primite, au avut o surprizd inimaginabila cand unul
din poduri a sarit in aer. Bubuitura 1-a derutat, se asteptau sa fie spulberate
toate podurile. Copilul a fost descoperit.

In camera celor 14, imediat a venit un domn, un ofiter, le-a luat
masura de la cap pana la picioare si a plecat. Dupa aceea a intrat altul. Le-a
spus astfel:

- Tovarasi, dumneavoastra, prin actiunile patriotice savarsite ati
grabit victoria comunismului. Cauza clasei muncitoare a triumfat.
Dumneavoastra ati pus umarul si ati adus cu un ceas mai devreme victoria.
Ha! ha! ha! Dezertorul, criminalul, ciobanul, Gavril Balanescu au grabit
victoria!“

C.H.: Caractere unul si unul...

Gv.V.: Bun, continuara imputernicitii, dumneavoastra veti fi
angajatii nostri, va rugdm sa va faceti si pe mai departe datoria, sa fiti in
slujba patriei si de folos partidului nostru...

Dupa acest discurs demagogic, tipic perioadet, li s-a spus:

- Acum dumneavoastra dezbrdacati-va aici si treceti la baie.

Au primit prosoape, sapun, perii de dinti. Se uitau la perii ca la niste
rachete cosmice, habar nu aveau ce-s acelea. Au trecut la baie, au facut baie
cum n-au mai facut in viata lor.

- Acum dumneavoastra nu mai iesiti pe usa asta, iesiti pe cealalta.

S-au conformat, inainte era un cuier plin de costume militare. Ei
asteptau. Vine unul induntru si zice:

- Vad cd nu va descurcati! Cum te numesti?

- Gherase...

- Da. Poftim. Colonel, grad de colonel. Balanescu Gavril, cépitan...
Cutare...

Au iesit de acolo paisprezece ofiteri superiori! Iatda nadejdea
partidului, cu care se pornea la drum!

Asa ajunge Gavril Balanescu, din ucigas, ofiter in armata romana in
1944,

Dupa ce ii imbracara, i se mai tinu o cuvantare, pentru a-i indoctrina
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si mai bine, aratandu-li-se ca partidul se bazeaza pe ei, ca trebuie sa-si faca
datoria, asigurandu-i cd vor avea o viatd cum numai tdtuca Stalin o poate
da.

Dupa cateva zile, insa, si-au dezbracat hainele militare, si-au luat
hainele lor si1 i s-au impartit misiunile. Lui Gavril Balanescu 1 se ordona:

- Te duci, asta e sectorul tau, strada cutare, cutare. Te asezi la coada
unde vezi ca sta lume multa pentru procurarea de alimente. Mai provoci si
dumneata, dar ascultd ce vorbeste lumea si care injurd partidul, pe noi, pe
comunisti, inseamna-i si, cand ies, du-te dupa ei. Vezi unde intrd, inseamna
tot s1 vino §1 ne spune si noua.

Astfel multi au fost arestati din cauza lui Gavril Balanescu. Mai
departe nu-l interesa ce se Intampla, i1 interesa pe altii, caci unde erai
obligat sa recunosti §i ce nu-ti imaginai, cum s-a Intamplat cu personajul
Codita Curechitovici, erau alti angajati. Ce s-a mai intamplat cu acesti
»superiori® intre timp? lata ce: Gherase, cu care era prieten Balanescu, a
ajuns colonel in garda personala a lui Gheorghiu-Dej deoarece avea doi
metri, era o0 namila de om. Ciobanul, luat in garda lui personala. Nu stiu ce
s-a intamplat cu ceilalti, Gavril mi-a spus mai mult cum s-a desfasurat viata
lui.

...Candva a fost trimis la o tipografie, a fost luat de la cozile de la
magazine, poruncindu-i-se:

- Ai grija, te duci acolo, noi te angajam ca om de serviciu. Trage cu
urechea si cautd sa-ti faci prieteni, ca de acolo ies niste fituici tiparite
impotriva noastrd. Nu stim care este vinovatul, dugsmanul nostru. Mata ai
misiunea sa-1 descoperi...

- Gata, nici o problema, se conforma Balanescu.

Tipografii sunt oameni foarte isteti, cu simt deosebit, 1-au simtit ca e
activist de partid. Probabil ca si el a facut gafe, caci nu avea stofa de agent,
Doamne fereste. L-au simtit si i-au dat cu sutul.

- Du-te acolo la matura ta, in curte, ce vii aici? Sa nu te mai prind aici in
atelier, ca ne tragi de limba!

Dupa un timp, sefii l-au intrebat:

- Ce ai recoltat?

- Nimic. Din contra, aici mi se da cu piciorul si sunt scos afard din
atelier. Ma trimit sa matur In curte, sa matur colo, dincolo...

- Nu-i nimic. Lasa ca folosim noi altd metoda.*

Alta metoda era sa corupa pe unul dintre ei, asta era cea mai folosita
de fapt. A mai stat ce a mai stat Balanescu si intr-o buna zi tovarasii il
cheama la ordine.

- Partidul iti multumeste mult pentru tot ce ai facut dumneata. Vei da
in primire hainele. Noi iti mai dam un costum de haine, ca sa ai haine
civile. Pleci acasa. Cand vom avea nevoie de dumneata, te vom chema.
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Nevoie de el n-au mai avut niciodatd pentru ca, intre timp, s-au
introdus in Siguranta tineri cu ceva scoald; cei cu liceu, daca se gaseau, in
doi ani deveneau cadre, ofiteri veritabili de militie, de securitate, care fi
inlocuiau pe cei de pripas, ocazionali.

Am spus ce a facut Gherase, ce-a facut Baldnescu. Sa vedem ce-a
facut Ion Vranceanu! El a stat doi ani ascuns, din 1942 pana in 1944, prin
paduri. In '44, cu vreo doui-trei luni inainte de 23 august, rusii au parasutat
in Muntii Vrancei un numar foarte mare de parasutisti, condusi de un
colonel numit Ludmila, o rusoaica socotita de ei deosebit de bine pregatita
pentru aceastd misiune. Era comunista, verificatd si, ma rog, versatd. Avea
o misiune speciala in spatele frontului. Regula era ca avionul sa faca o
roata, sd-i lanseze si sa cada in cerc. Toti trebuiau sd se adune la mijloc
pentru a se intdlni. Instructiunile erau in felul urmator: ai cazut, iei parasuta
repede si o ingropi sau ii dai foc, sd nu ramana la vedere nici un
semnalment.

Ludmila a cazut intr-o padure de fag, parasuta s-a agatat in crengile
unui copac si a stat spanzuratd acolo un timp. A scos cutitul, a taiat
franghiile si a cdzut; si-a scrantit un picior si nu s-a putut duce la intalnire.
Umbland, haldduind prin padure, lon a gasit-o pe Ludmila. Ludmila a vrut
sd-1 impuste.

El a vorbit cateva cuvinte rusesti, pe care le stia din Rusia, s-au
inteles. Ion a vazut despre ce e vorba, s-a dus in sat noaptea, a adus niste
unt de oi, i-a pus piciorul in niste atele, I-a infasat. Ludmila a ramas uimita
ca romanul nostru o ingrijeste de parca ar fi sora lui sau o romanca
luptatoare. S-a atasat de el, au stat luni de zile impreuna. Mai mult, Ion i
aducea mancare si informatii de care Ludmila avea nevoie: cum merge
frontul, care e situatia politica de care depindea si viata ei.

Intr-o buni zi, Ton ii spune:

- Ludmila, Romania a iesit din rdazboi. S-a aliat cu Rusia. Pe la noi,
pe soseaua Vrancei, trec rusii, trupe sovietice.

- Uu! Haraso!, exclama Ludmila. Ivan, adevarat ce spui?

- Adevarat.

- Hai sa vad.

Avea binoclu la ea, era dotata cu tot ce trebuie. S-a dus cu Ion in
marginea padurii, s-a uitat, intr-adevar, trupele sovietice treceau pe sosea, il
cuprinde pe Ion, il saruta si i spune:

- Ivan, eu am sa mai vin pe la tine. Stiu unde stai. Am sa vin
numaidecat...

Si Ludmila a plecat, s-a dus la ai ei.

Dupa vreo cateva luni, intr-o zi, 0 masind mica, verde, a oprit in fata
casel lui. Din masgind au coborat vreo doi ofiteri rusi, un ofiter roman si
Ludmila.
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- Ivan e acasa?

- Da.

A iesit Ion, mirat, surprins de vizitd si, mai ales, de prezenta
Ludmilei.

- Hai cu noi.

- Pai, ce sa-mi 1au?

- Nimic nu-ti iet. Hai cu noi.

Asa a ajuns lon intre cei 14; fostul dezertor din Rusia, a devenit...
capitan.

Dar sa vedem cum a ajuns Gavril Balanescu in celuld la politie in
1957. Ce s-a intamplat?

Dupa ce l-au dat afara, el a mai incercat sa ajunga la Gheorghiu-De;.
N-a putut. Garda nu l-a primit, desi a spus: ,,este un tovards care a stat cu
dumneavoastra in celula la Doftana si vrea neaparat...” Gheorghiu-Dej nu
l-a primit. El stia tot ce s-a intdmplat cu grupul de ofiteri, cu cei 14
,superiori.

- Nu-i dati atentie, lasati-1 acolo®, ar fi strigat De;.

Ofiterii adevarati, acum iesiti, noi, tineri, il bruscau.

- Fugi de aici, ma prapaditule!

Gavril 1i Injurd, atins in amorul propriu:

- Voi sunteti comunisti? Eu, care am stat cu tovarasul prim-secretar
in celula la Doftana, eu nu am dreptul sa...

Ofiterii au raportat:

- Este unul care spune ca a stat cu tovarasul Gheorghiu in celula la
Doftana si ne injura si injura partidul...

- la aduceti-1 incoace!*

L-au cunoscut, i-au dat o mama de bataie caci stiau pentru ce a fost
la Doftana, i nu in celula cu Gheorghiu-Dej; 1-au condamnat si i-au dat opt
ani pentru activitate intensa contra clasei muncitoare...

[ata, in cateva cuvinte, succint condensata, o biografie. Am ilustrat
prin aceasta relatare nu atat de mult un caz, cat o forma de tratament politic.
Stiti vorba: ,,Azi ai nostri, maine ai vostri...

C.H.: Dezvoltate, aceste intdmplari ar putea deveni proza veritabila.
Sunt convins ca lui Marin Preda, el insusi o victima a totalitarismului, ca si
tanarului Nicolae Labis, care nu a fost deloc poet al curtilor rosii, le-ar fi
placut aceste episoade 1n care e atdt de evidenta viata expusa primejdiilor,
viata confiscata, ,,viata ca o prada®.

Ca sa lasam un spatiu de respiro intre randurile evocatoare de cazuri
si necazuri, va propun sa ne vorbiti cate ceva despre conditiile din Inchisori,
despre masa, despre igiena...

Gv.V.: Va voi spune. E obligatoriu sa spun, caci face parte din
existentd, din... civilizatie. Primeam, o datd pe luna primeam zece grame de
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sipun pentru baie. Se striga: ,,Pregitirea pentru baie!*, In ce consta
pregatirea? Ciorapii de pe picioare erau dati jos, eram dezechipati, in
indispensabili si cdmasa, cu mantaua pe noi, cu capetele descoperite si cu
bocancii in picioare. Coboram de la etajul doi sau trei unde eram, pe scari,
in fuga mare. Precizez ca, in general, batranii nu ieseau la baie, deoarece
stiau ca 1si pot pierde viata. Atat la coborat cat si la urcat, ei nu puteau sa
fuga. Ori acei asa-zisi gardieni, care nu erau altceva decat niste fiare cu
chip de om, niste animale, niste dobitoace care faceau din aceasta ocazie o
distractie, rddeau cand vedeau ca dintre noi cade cate unul; il loveau cu
cizma §i spuneau: ,,Scoald hodorogule, la baie! Porcule, nu vrei sa te
speli?.

Ajungeam cu chiu cu vai la baie, fugeam ca tapii. Acolo ne
dezbracam, in antecamerad, si intram sub dusuri. Plutonierul intra cu noi si
da drumul la apa, deodata; curgea apa fierbinte, ne frigea. Unii dintre noi
plecau de-acolo cu basici, cu pielea rosie. Dar intre timp ne-am invatat:
puneam mana intdi sub dus, sa vedem ce apa curge. Cand s-a vazut ca noi
ne pazim, se da drumul la apa buna pana noi intram acolo fara grija, sa ne
sdpunim, si, deodata, venea apa rece si gardienii radeau de nu mai puteau.
Cand tipam s1 fugeam de sub apa fiarta, ni se da apa rece; se inchidea apa
cand ne sdpuneam, asteptam, ni se da un pic de apa buna, ne clateam cat ne
clateam, eram cu sdapunul in ochi, cu sapunul pe cap si auzeam ordinul:
,Echiparea!®.

La echipare, noi nu ne mai stergeam. Trebuia sd mergem sa luam
indispensabilii, camasile si mantalele pe noi, bocancii in picioare, in timpul
acesta, gardianul lua un cearsaf, il uda, il rasucea bine ca pe o funie si il
indoia in doud. Tinea capetele in mana si sta la usa.

- La celula, fuga mars!

Si peste care trecea pe la usa, el dadea cu funia aceea uda: cate doi,
trei cadeau dintre cei mai in etate, saracii. Dupa cei care scdpau, care
treceau ca fulgerul pe acolo, fugeau si-i loveau peste cap si asa treceam de
la baie pana in celula. Ajungeam in celulad cu limbile scoase. Altii veneau
dupa zece-doudzeci de minute, batuti, chinuiti. Asta era baia la Gherla, cu
plutonierul Somlea, cu fratii Somlea, caci erau doi, si cu plutonierul
Buruianu. Aceste scene erau patronate de locotenentul major Istrate, calaul
care l-a Tmpuscat pe locotenentul Margineanu, cel care a vrut sd aduca
regimentul la Prundul Bargaului, sa scoatd detinutii de la Gherla.

Cer dreptul la o paranteza, sa spun céateva cuvinte despre acest brav
ofiter. La Prundul Bargaului era un regiment mixt, artilerie, tancuri,
infanterie. Era un regiment care putea actiona pe cont propriu cu toate
armele. Nicolae Margineanu, a facut o organizatie subversiva. A luat vreo
patru sergenti si caporali din companie si i-a instruit in spiritul lui,
spunandu-le:
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,Dam lovitura cand vom fi de garda. Am sa pun pe unul din voi la
depozitul de munitie, un gradat, la poarta un caporal de-ai nostri si la Statul
Major un sergent. Eu o sd dau alarma sa vina ofiterii regimentului aici si
noi ii vom aresta; punem mana pe conducerea regimentului; pe voi va fac
ofiteri, comandanti de companie si de batalion; iau comanda regimentului
si plecdm cu tancurile sa eliberam detinutii din Gherla, i inarmam si
plecam cu ei la Aiud si incepem sa eliberam tara de comunisti®. Dar cum
de cele mai multe ori se intampla in istorie, si acum un tradator a anuntat pe
comandant. Comandantul a chemat fortele, s-a dat o alarma adevarata si au
navalit acolo vreo douazeci de ofiteri, au incercuit regimentul. Au fost
arestati sergentii; initiatorul Margineanu nu era in unitate in momentul
acela. A aflat si a fugit in munte, dar dupd doud-trei zile - el avea o prietena
intr-o comuna, langa Prundul Bargaului -, coborand intr-o noapte la ea, se
vede ca nu avea nici un fel de cunostintd despre viata de pe munte, cum
trebuie sa traiesti intr-o totala clandestinitate, a fost prins. Nu s-a gandit ca
pandarii chiar acolo il vor astepta. L-au condamnat la moarte. A fost dus la
Gherla, 1 s-au pus lanturile pe maini si pe picioare. Era la Zarea, in acel loc
de trista celebritate, in impozanta inchisoare ctitoritd de austro-ungari, in
vremea Mariei Tereza. Acolo erau un podium s§i o spanzuratoare; podiumul
era In afara peretelui; cel osandit, caruia 1 se punea ,.cravata“ la gat,
ramanea suspendat in aer. Era o sperietoare, o relicvd amintind orori
medievale; comunistii rezolvau problema mai simplu, modern, prin
impuscare. Locotenentul major Istrate venea in fiecare zi cu revolverul si-i
striga lui Margineanu in ureche: ,Uite, mai banditule, cu &asta eu te
impusc!“. Teroare, bataie, sange, foame multa. Acest locotenent salbaticit,
Istrate, i-a scos unghiile de la maini si de la picioare cu un cleste-patent si
apoi l-a impuscat. Am stat cu doi sergenti din grupul Margineanu, cu unul
Cosoreanu dintr-o comund din Dolj si cu unul din Ramnicu Vilcea, un
baiat exceptional, ca Vasile Motrescu, pe care tare as fi vrut sa-1 am langa
mine in padurile Bucovinei...

Si acum sda ma intorc la ,civilizatia® celulelor. Izolarea de fiecare
datd Tnsemna moarte. Cum auzeai ordondndu-se deplasarea acolo, chipul
mortii se arata pe loc. Cati n-au pierit acolo! Dragan si Cioca..., si cati
legionari macedoneni, in '56-'57!

Cate nu s-au Intamplat pe intreg teritoriul tarii! Istoricii, manualele
scolare ar trebui sa rezerve capitole masive acestui flagel al temnitelor,
pagini de neuitat despre teroarea comunista. Ce sa mai spun?

Singura cale de iesire de sub presiune era evadarea. O cale
exceptionald, cu riscuri extraordinare. Voi da spre consemnare cateva
nume, pe care nu vreau sa le trecem cu vederea, de luptatori darji impotriva
comunismului: preotul Susman, la Oradea, colonelul Arsenescu, in muntii
Argesului, coloneii Huta si Husneanu, in Banat, dar si neamtul Carol,
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roman, de fapt, din Timisoara, condamnat la 5 ani inchisoare pentru
,denigrarea poporului roman*. Condamnarea ultimului a avut loc dupa o
discutie despre ce spun gazetele germane despre viata din Romaénia,
discutie care, dupa cum am spus, l-a dus la privare de libertate pe cel care
facuse parte din SS, intors teafar din prizonierat. Orice cuvant avea
greutate, se supunea interpretarii. Chiar dacd vedeai sange, trebuia sa spui
ca vezi apa, sa deformezi realitatea, sa te faci oportunist, supus, mincinos,
vanzator de semeni, sa te dezumanizezi. Or oamenii demni nu au acceptat
aceste false jocuri de masti, nici cei superiori, scoliti, nici taranii nostri
isteti, harnici, curati si cu frica de Dumnezeu, care au luat drumul muntilor
si al codrului, sacrificandu-si bucuriile, familiile si pe ei insisi, dupa pilda
martirilor pomeniti de Sfanta Biserica.

»-.. €xterminarea populatiei, care ar fi urmat, ar fi intrat si ea n sanul
necesitatii istorice? Suferintele? Tragediile fard nume? Umilirea omului, ca
specie? Cine, in istorie, are nevoie sa ne umileasca?

(Marin Preda)

,»IN-0 sa spund nimeni ca aceste suferinte si dezastre umane au modificat cu
o 1otd mersul intr-adevar implacabil al istoriei. Daca acest mers are un sens,
si apartine istoriei, in schimb suferinta e a noastra §i ne apartine numai
noud; istoria n-are ce face cu ea. Cine ne-o provoaca?

(Marin Preda)

,In legatura cu aceasta forma de rezistenta, dupa un deceniu de libertate de
marturisiri, de documentare si de scriere, faptele lor de arme vor trebui
revizuite, asezate la locul lor, adevarul restabilit; sd nu mai fie vorba (ca
inainte de 1989, cand se vorbea in soapta si se scria - cat se scria si numai
in Occident - dupa legende si mai ales dupa... dorintd) de suferinta lor, in
pasivitate.*

(Paul Goma)

»-.. U €Xista, Tn prezent, un singur roman, care sa nu aiba in familie macar
un arestat; macar un asasinat in ancheta ori in inchisoare; un martirizat -
pentru cote si pentru partizanat; pentru agitatie publicd si pentru crima-de-
organizare; pentru ,neaderare“ (la colhoz) si tentativd de trecere de
frontiera; pentru ,,crima* de a fi locuit pe granita cu Iugoslavia si pentru
pacatul de a se fi nascut in Basarabia si in Bucovina de Nord, romaneasca...
Si totusi, in cvasitotalitate urmasii martirizatilor de comunism si de bratul
ei, Securitatea, au uitat si putinul stiut de la supravietuitorii nefricosi, iar de
la ,,revolutiune* incoace, de parca aceasta ar fi urgenta clipei i misia lor,
s-au asternut pe uitare-iertare!*
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(Paul Goma)
,,Sa-1 ierte Dumnezeu - eu nu-1 uit.*
(Paul Goma)
,.,Securitatea este Raul Absolut*
,»Sa piara de pe pamant pomenirea lor*
(Paul Goma)
(Ps. 33)

,Va veni vremea 1n care nu ne vom mai putea scuza si ascunde de aratarile
intrupate halucinatoriu (si nu numai) ale celor nedreptatiti, torturati,
executati in Gulag. Oricat vor continua politicienii, megasponsorii $i
manipulatorii platiti generos sa ne tind in robia amneziei, eforturile lor se
vor dovedi inutile. Oricat vom persista noi ingine (uneori din simplu reflex
sau amagiti de propria noastra credulitate) pe calea amneziei, halucinatiile
si boala noastra nu vor disparea. Putem continua sa fim bolnavi de amnezie
sau putem decide sa marturisim drept. Daca vom alege marturisirea dreapta
si vom lupta solidari in scopuri de retributie si reparatii, atunci ne vom afla
cel putin pe drumul sperantei in tdamaduire.*

(,,Origini*“, S.U.A.)

C.H.: Pana a-1 evoca in chip deosebit pe scriitorul monah Nicolae
Steinhardt, chiar si numai 1n treacat, aproape pe sdrite, avem aici un
interval unde a fost pomenita Biserica. Cei care cu fricd de Dumnezeu o
alcatuiesc, poporul, adica ,,Sinodul infailibil®, cum frumos spune Antonie
Plamadeala, el insusi un puscarias de elitd. Cred ca e bine sa dam curs aici
unui catalog de figuri transfigurate, sfintite In inchisori, de la monahii
simpli la ierarhii Bisericii, pana la profesorii ilustri de teologie din intreg
spatiul romanesc.

Nu-i putem uita nici pe slujitorii altor confesiuni, pusi in slujba
aceluiasi Dumnezeu unic, suferind aceleasi patimi pentru Adevar si
Credinta, alaturi de fratii lor ortodocsi, umar in umar cu intelectualii din
diferite arii de activitate si cu puzderia de oameni simpli, de anonimi
mucenici ale caror nume, uitate de noi, sunt scrise in ceruri, in Cartea
tuturor neamurilor, fiecare cu ceata sa, cum zice Scriptura, inghesuiti la
poarta imparatiei ca albinele roitoare la urdinisul stiubeielor din prisaca.

Din aceastd galerie care are chipul unei liturghii sobornice,
ecumenice, al carei centru este Hristos, ,,ieri si azi si in veac acelasi® (Evr.
13.8), nu pot lipsi Sofian Boghiu, Filaret Gamalau, Arsenic Papacioc,
Arsenie Boca, Benedict Ghius, Daniil Sandu Tudor, Petroniu Tanase,
Haralambie si Vasile Vasilachi, Chesarie Ursu, Mina Dobzeu si
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Vartolomeu Dolhan, Vartolomeu Budoasca, Liviu Galaction Munteanu,
Partenie Ciopron, Bartolomeu Valeriu Anania, Antonie Leonida
Plamadeald, Dumitru Staniloae, Teodor Bodogae, Liviu Stan, Ioan Lupas,
Zosim Oancea, loan Bunea, loan Glajar, Gheorghe Calciu, Nicolae
Steinhardt, Constantin Galeriu, Spiridon Géandea, Gabriel Cocora,
Gheorghe Coman, tatdl poetei Ana Blandiana, alaturi de mai vechii
Nichifor Crainic si Onisfor Ghibu. Langa preotii marturisitori Ilarion Felea,
Valeriu Traian Frentiu, Vasile Gabor, Ilie Lacatusu, Caliopie Georgescu,
Ioan Grebenea, Grigore Leu, Florea Muresanu, N. Mazilu, N. Manescu, 1.
Naftanaild, activ in muntii Fagarasilor, Cleopa Nanu, monahia Mihaela
Nicoara, impreund cu obstea monastica de la manastirea Vladimiresti si cu
toti monahii alungati din manastiri s1 schituri in urma barbarului Decret 410
din 1959, Coriolan Palade, Ion Parcdlabu, Stere Popovici, Dobre Rizea,
Savu Constantin, Iulian Stoicescu, Stefan Straja, Gv. Strifunda, Stan
Gavriil, V. Jipordei, Ilie Tiuta sunt inca sute de nume care merita cinstite si
pomenite, inscriu aici $i numele bucovinenilor pe care i-am putut descoperi
prin anumite mijlociri, Casian Bucescu (Sucevita), Manolache Dobrescu
(Mihoveni), Victor Bobu (Bélinesti), preotii Stoleru, Sdveanu, Pancu,
Arcadie Repta, un nesupus al colectivizarii fortate (la Badeuti) si preotii
militari Zaharia Fartais (Radauti) si Nicolae Bojescu (Capu Codrului,
Humor).

Confesiunile crestine greco-catolica, catolicd si protestantd sunt
reprezentate aici, sumar, nu selectiv, prin nume cu relief: Tuliu Hossu,
Tertulian Langa, Alexandru Todea, Aron Marton, Menges Hyeronim, [ustin
Nohai, Nicolae Branzeu, Pompei Onofrei, P. Pecican, I. Ploscaru si Fr.
Shullerus. Dar nu trebuie uitati nici ,,pocditii®, ,,ostagii* si nici necrestinii.

Se intelege ca ,,avand in jurul nostru atata nor de marturii“ (Evr.
12.1), Biserica, ,,mama poporului roman“ (Eminescu) era - si este! - o
institutie care deranjeaza mentalitatile, sistemele terestre constituite egoist,
rational, materialist, departe de spiritul moralei crestine, de profunzimile
mistice-ascetice ale existenteli.

,Puterea celor fara de putere™ (Havel) este interioara, intangibild, nu
poate fi stransa de lanturi, dupa cum insusi Christos ne asigura: ,,Nu va
temeti de cei ce ucid trupul, iar sufletul nu pot sa-1 ucida* (Mt. 10.28) - un
avertisment pentru turnatori, traddatori si lepadati, supusi la ,,0 schimbare de
existentd” (E. Durkheim) in conditii anormale, cum s-a intdmplat in
inchisorile comuniste unde ,,s-a desfasurat cel mai cumplit experiment din
istoria speciei omenesti: incercarea de a schimba codul etnogenetic®.

Gv.V.: Aici voi face numai o interventie: pe cativa din cei pomeniti
i-am avut alaturi, am impartit cu ei, frateste, intr-o solidaritate unica, asa
cum numai in inchisoare se intdmpla, si painea, si lintea, si frigul, si ocara,
dar si nddejdea cd Dumnezeu ne va scutura lanturile intr-o zi $i ne vom
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intoarce la rosturile noastre, bucurandu-ne de libertate.

Este binevenitd aceastd interventie revelatoare. Prezenta acestor
marturii colaterale, dar apartindnd aceleiasi teme, imi sustine propriile
marturisiri, imi intareste convingerea ca ,,durerea ¢ universala, ca si aerul,
ca i lumina®“, cum inspirat ziceti, ca nu intr-un anume loc se doare intr-un
fel si in alt loc in alt fel...

C.H.: Si pentru ca rugaciunea e salvatoare, incat ,,degetele de la
mainile sihastrului - pe care le tinea ridicate spre cer - devenisera zece torte
de lumina®, cum exceptional vorbeste parintele Sofian Boghiu, cel care ,,a
pictat si a restaurat suflete” (B. Lupescu) si a spus cd ,,rugaciunile din
inchisori... erau asemanatoare cu ale sfintilor martiri arsi pe rug, care atunci
cand clocotea focul sub ei, erau veseli §i multumeau lui Dumnezeu®,
marturisind ca ,,adeseori s-a simtit mai bine in inchisoare decat afara®,
subliniind viata duhovniceasca nalta, crestind, avand in vedere aceasta
experientd care i-a scos pe multi din deznadejdea iadului si din iadul
deznadejdii, voi aminti aici o rugdciune semnificativd, o alcatuire
miraculoasa, scurtd: ,,Da Doamne ca maine dimineatd sd ma trezesc pe
perna mea®, rostitd in fiecare seara si in miez de noapte de parintele
Manolache Dobrescu (n. la Buzau, absolvent al Facultétii de Teologie din
Cernauti si al Seminarului Universitar pedagogic, preot in Pietraru - Buzau,
Slobozia -comuna Granicesti, si Mihoveni, Suceava, duhovnic delicat,
ingaduitor, spirit luminos, bland sfatuitor, de-o aleasa moralitate si
responsabilitate sacerdotald). Parintele Dobrescu s-a intors de la Canal in
1954 si dupa patru ani a fost aruncat din nou in temnitele nenorocite,
condamnat la zece ani pentru uneltire contra ordinii sociale; cei trei copii ai
sdi §1 doamna sa au fost alungati din sat si din casa proprietate, priviti de
strdinii la care se aciuasera ca ,,dusmani ai poporului® (v. pr. Vasile Irimia,
in ,,Vestitorul Ortodoxiei®, I -15 febr. 1998 si relatarile preotului Viorel
Lazar- Selim din Mihoveni). Intre anii 1958 si 1964 a gustat din potirul
durerii temnitelor din Jilava, Aiud si Gherla. Cand s-a eliberat era doar ,,0
umbra de om*, numai glasul si ochii blanzi il tradau ca fiintd umana, intre
ai sai si-a luat viata de la inceput, a ramas pana la moarte un copil cald, un
copil care nu stie altceva sa faca decat sa iubeasca desavarsit. Obsesia
arestarii nu l-a pardsit insd, din pricina acestei stari era circumspect, nu prea
vorbea liber, 1s1 scria predicile. Cum bine il descrie V. Irimia, ,,a fost omul
lertdrii si al pacii®, ,,mila si iubirea au fost mereu lucrdtoare in preotia sa®.
Pacat ca s-a stins Tnainte de a se arata, macar teoretic, izbanda din '89. Si eu
l-am cunoscut bine pe pastorul Manolache Dobrescu si, din aceleasi
motive, nu am aflat in anii dinaintea evenimentului din decembrie prea
multe despre viata sa din Inchisori i despre parintele Gheorghe Coman,
tatdl Anei Blandiana, cu care a fost in aceeasi celula. E plina de tensiune,
de intimitate tragica rugaciunea parintelui Manolache, un margaritar scump
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precum rostirile sapientiale din Filocalie!

Gv.V.: Asa este. Multi dintre cei inchisi rosteau la fel in inchisori si
dincolo, in libertatea fragilda de dupa '64, intr-o perioada bantuita de
urmaritori si delatori, de sacalii pofticiosi de cadavre...

C.H.: Voi mai inscrie intru recunostintd un nume.

Victor Bobu (1913-2000), absolvent de liceu la Siret, coleg cu tineri
care aveau sd aiba renume, Valerian Olaru, Victorin Ursache, Dragos Rusu,
Casian Bucescu, Vasile Posteuca si George Nimigean, dupa ce-si trece
bacalaureatul cu universitarul Petre Andrei si dupa absolvirea Teologiei
cerndutene, inconjurat de elita didactica a celebrei scoli, imbratiseaza
preotia. Anul 1959 este nefast, 1l va inscrie n catalogul uneltitorilor ,,contra
ordinii de stat“; va cunoaste privatiunile si suferintele in inchisorile din
Suceava, Botosani, Jilava si Aiud. La Aiud, in aceeasi celula, pentru o
vreme era internat si carturarul Valeriu Anania, conducatorul grevei
studentesti antirevizioniste si anticomuniste din Cluj (1946), condamnat in
1958 la douazeci si cinci de ani de munca silnica.

Prin 1995, arhiepiscopul Anania ii scria astfel parintelui Victor
Bobu, amintindu-si mucenicia din Valea Robilor: ,,Parinte Victor, anii
aceia au fost totusi frumosi®. In ,,Marturisitori de dupa gratii®, parintele
Bobu nu-i uitat intre cei o mie sase sute de preoti - §i nu numai atatia! -
pomeniti ca victime ale represiunii totalitariste.

,,Parinte al lucrului bine facut®“, ziditor de suflete si de biserici,
apreciat de personalitati ale vietii stiintifice academice din tara, de istorici,
arheologi si oameni de culturd - caci viata sa se leaga intim de biserica-
monument din Balinesti, ctitoria medievala a lui loan Tautu, precum si de
intregul spatiu siretean -, ,,muschetarul din Balinesti*, cum era numit de
acestia, a slujit altarul si Neamul timp de saizeci de ani. S-a bucurat de
titlurile clericale, de audienta enoriasilor si de o aniversare luminatd: cinci
sute de ani de la tarnosirea locasului; a intemeiat un muzeu, unic pe Valea
Siretului, a zabovit pe documente si a scris 0 monografie a Balinestilor
(1938) si una a comunei Gramesti (1991); a tiparit, in 1989, ,,Pelerinaj la
Locurile Sfinte* si a lasat in manuscris o serie de predici (1938-1996) si un
valoros memorial, ,,Memoriile unui detinut politic*. Datele aici inserate
mi-au parvenit de la ginerele parintelui Victor, prof. dr. Vasile I. Schipor,
presedintele Filialei Radauti a Societatii Stiintifice Filologice din Romania.
Dar nu pot trece nici peste ,,0 minune de suflet“ cum a fost preotul
Constantin Voicescu (n. 28 iulie 1924, Bucuresti, m. la 8 septembrie 1997,
inmormantat la Cernica). Avea temeinice studii de geografie. ,,Cucerea
printr-un surds neprefacut, care nu era altceva decat expresia unui suflet
neprihanit”. C.V. ,.era preot de vocatie®, ,,intre el si credinciosi se stabilise
0 comuniune care avea Intr-insa ceva din candoarea primilor crestini - asa
il prezinta carturarul Bartolomeu Anania in prefata volumului omagial

235



Constantin Hrehor

,Un duhovnic al cetatii“, ed. Bizantina, 2002. C.V. a crescut la orfelinat, a
fost arestat si condamnat de Curtea martiala la trei ani de inchisoare
corectionara (1942). In 1963 era in temnita de la Aiud, in sectia XII a
bolnavilor de TBC. Cu ,,patrafirul ascuns a patruns in spitale, a marturisit
si dezlegat suflete suferinde, a impartit daruri din putinul pe care il avea,
dupa pilda Samarineanului milostiv. Deseori rostea: ,,Iertarea pacatelor o
aflam in iertarea fratilor sau ,,Moartea e un prilej de intoarcere acasa...*

Ori aceste afirmatii erau convingeri care nu puteau veni decat de la
un om care, acceptandu-si destinul, a putut spune ceva incredibil despre un
rau care secera vietile detinutilor: ,,Tuberculoza mi-a salvat viata®.

Acest preot ales, asemanandu-se cu poetul medic Vasile Voiculescu
»era un fel de fulg articulat®, ,,absolut un doctor fara arginti®, avand in sine
crezul: ,,Pand la moarte lupta-te pentru adevar si Domnul Dumnezeu se va
lupta pentru tine* (Is. Sirah 4.30), duhovnic pana nu demult al multor
intelectuali din capitald, avea frumusetea sacerdotului exprimata astfel de
catre Claudel in Oda a IlI-a ,,Alb era totul, ca preotul invesmantat in alb,
caruia i se zaresc doar mainile trandafirii ca zorii‘.

Si pana a da relief catorva nume din cele multe care nu trebuie
ingropate in uitare, va trebui sa reflectim cu luare aminte la cuvintele
»adevarul va va face liberi“ pentru a accede la ,,libertatea harica*, tailmacita
adanc de catre Nichifor Crainic, la exprimare geniala ,,Iubeste si fa ce vrei*
a lui Augustin, ori la cuvintele lui Berdiaev ,,Nu exista numai libertate in
adevar, ci si adevar 1n libertate. Si cum ,,constiinta este prima litera din
alfabetul moralei crestine, (...) urma si glasul lui Dumnezeu in sufletul
omului®, Ingaduindu-i omului ,,a fi singur mesterul destinului sau®, vizat in
demersurile sale ca ,,cea mai mare tragedie a lumii este tragedia libertatii* -
am citat dintr-un mucenic al temnitelor, parintele Ilarion Felea - ne vom
impaca nu numai cu cei impovdarati de slabiciuni comune, ci chiar si cu
necredinciosii, chiar cu Voltaire care zicea aproape in termeni crestini ca
»Adevarul ramane 1n eternitate, iar fantomele de opinii trec precum niste
visuri de bolnavi“, ateismul nefiind altceva decat un ,,despotism
nemarginit* (Chigaliev).

,Pentru indivizii inchinati meditatiei si care sunt constienti de rolul
suferintei in imbunatatirea morald a persoanei, temnita suportata si fara
vind - a reprezentat o sansd neegalatd de orice altd scolire a caracterului
nostru, noteazd profesorul Mihai Radulescu, cel care scrie pagini
antologice despre ,,Rugul aprins*, despre ,,caracterul de rezistenta spirituala
prin rugaciune® a acestei grupari, numindu-l pe unul dintre mentori, pe
Sandu Tudor primul pamfletar al tarii dupa Pamfil Seicaru (mort la Aiud
in 1964) evocand oameni si inchisori cu multd emotie. Astfel, parintele
Arsenie Boca i se confeseazi: ,,Oricat de mic si netrebnic sunt, m-a
inzestrat Dumnezeu cu darul Sau si m-a uns preot peste vii §i peste morti®.
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Si o marturisire duioasa, tulburatoare, a poetului mare V. Voiculescu: ,,Nu
putem face pom, ca trebuie sa va dau cadouri la toti si nu avem bani®, un
raspuns indurerat dat copiilor sai care ar fi dorit sa aiba si ei bucuria unui
bradut de Craciun. Poetul a fost arestat in 4 august 1958, iesind din
inchisoare in 1962. In 'S8 a fost arestat si savantul in Dogmatica ortodox,
Dumitru Staniloaie, inchis la Jilava si Aiud. Iatd ce scria dupa iesirea de
dupa gratii exceptionalul carturar traitor nu la altitudinea mintii sale, ci in
smerenie de chilie: ,,in afard de regretul pentru suferintele familiei mele,
nu-mi pare rdu ca am Tmpartasit suferinta atitor frati romani, pentru a fi
dovedit ca si dintre preoti au fost unii, au fost destui care au impartasit
durerea poporului nostru.* Cel care a scris pagini de aur in gindirea noastr a
teologica, cu adevarat ,,patriarhul Teologiei romanesti®, fiind ,,din stirpea
celor ce nu se duc* (B. V. Anania), gustand slava ,,acolo unde fluturii plang
pe semintele vulcanilor (Ioan Alexandru), intors acasa, activ, ,,nu parea ca
mucezise cinci ani Tn puscarie; totul intr-insul se pastrase rotund si curat,
intr-un tezaur care nu mai putea fi memorie: era traire. Ei da, cand ajungi
sa-L trdiesti plenar pe Dumnezeu, nu mai e nevoie sd-L tii minte, ca te tine
EL“ (acelasi B. V. Anania), a putut spune din inaltimea spiritului sau
patristic: ,,Noi Romanii reprezentdm un unicat: suntem singurul popor de
origine latind si credintd ortodoxd; prin latinitatea noastrd ii apartinem
Occidentului, prin ortodoxia noastrd i1 apartinem Rasdritului; suntem
puntea ideald de legatura intre cele doud lumi.*

Si asta nu o stia numai de acasa, numai din biblioteci, ci a adancit-o
si-n meditatiile din acele manastiri cu cerul prins in lanturi, din inchisori.

Ca si profesorul de mare distinctie si popularitate, parintele
Constantin Galeriu, aruncat si el in temnite, ,,care a convertit multi artisti si
intelectuali* (N. Steinhardt), vesnic convins ca ,,Acolo unde incepe
credinta, sfarseste stiinta“ (Haeckel) si ca ,,Dragostea scoate afara frica®
(I Ioan 4, 18) multi din cei doar amintiti, intr-un sir $i aga mult trunchiat, au
facut apostolat exceptional in conditii exceptionale, adunand mai mult aur
pentru imparatie in spatiile concentrationare decat in libertate.

»Ecumenismul s-a nascut si a fost trait Tn mod spontan in temnitele
comuniste. Chiar si acela interreligios*, subliniaza M. Radulescu. Si acesta
ar trebui stiut de catre mai marii Eclesiei care reduc de zeci de ani
ecumenismul la protocolare agape silentioase si costisitoare. Nici o
intalnire de acest gen nu va intrece corala celor aproape opt mii de voci de
puscariasi cantand in '57 imnul ,,Hristos a inviat!* in Gherla (v. ,,Strigatul
Golgotei in noaptea de inviere* - Documentele Rezistentei, nr. 5/'92)!
Numai in acel ,,arhipelag al ororii* s-a vazut cine-i gru si cine-i neghina.
Si daca acea corala a robilor, cu nimic mai prejos in sfasiere decat celebra
»Nabuco* nu poate intrece toate elitistele noastre partituri dirijate pe la
mitropolii, nici de... impartdsania din inchisori nu putem vorbi decat tot cu
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cutremurare. Preotul Viorel Todea avea sfanta impartasanie la el; vinul se
nfabrica® din marmelada dospitd, sau se inlocuia cu vinul tonic din
medicamente... Era intru totul dumnezeiasca acea euharistie. Ca-n vremea
crestinismului primar cand, bine s-a spus, potirele erau de lemn ori piatra si
inimile de aur; asta se vede si acum - bani grei se duc la Athos ori la
Moscova pentru vase poleite, pentru lanturi si vesminte boieresti care, sa
fim obiectivi, nu au nici o valoare cand lipseste smerenia autentica si
dragostea jertfelnicd, ba mai si inlocuiesc slava Domnului cu slava
oamenilor...

Intr-un astfel de infern s-a auzit vocea ecumenicid a pastorului
Richard Wurmbrandt, impresionat de ,,apostolul* Valeriu Gafencu: ,,As
vrea sa intru In impdaratia lut Dumnezeu pe aceeasi poartd pe care intrd
Valeriu Gafencu®, martirul care a zis impacat in lumina blanda a celeilalte
margini de cosmos: ,,.Domnilor, Tn noaptea asta ne despartim. Eu va
pomenesc. Dumnezeu sa va ajute si dvs. sa va puteti mantui sufletele®. Pe
drept cuvant s-a spus ca ,,acolo, cei vii postesc si isi hranesc mortii®, in
umbra prelunga a acestor umbre, potrivita gasesc interogatia aceasta:

»otersi din memoria noastrd, absolut din cartile noastre si din
revistele noastre de istorie, mortii vor putea avea oare parte de ziua in care
noi vom putea merge liber in pelerinaj la ceea ce va mai fi rdmas din
lagarele lor de concentrare, ca pentru victimele de la Auschwitz sau de la
Gross Rozen? Vor avea ei vreodata dreptul la un monument?* (Willy
Fautre si Guido de Latte in vol. ,,Prizonierii nostri din Gulag®, '80).

Si intr-acelasi context, cum ar putea fi uitati si bietii nostri calugari
alungati din manastiri si schituri in urma odiosului decret 410 din 1959,
pribegind pe sub acoperisuri strdine, umiliti chiar n propriile vetre unde au
fost siliti sd se intoarcad, ironizati 1 persecutati de autoritati, raniti sufleteste
»prigoniti pentru dreptate” (Mt. 5.10), devenind ,,urdciune* si ,,sminteala*
intre semeni? Unii s-au sthastrit ca si partizanii: Ilie Cleopa, Ilarion Argatu,
Arsenie Papacioc orit Visarion Coman; mari confruntari au avut in epoca
patriarhii Justinian Marina §i [ustin Moisescu. E de vazut literatura, putina
inca, preocupata de acest segment, si un titlu recent, ,,Tamaie si exil* Ed.
Geea, Botosani, 2002, propus si editat de catre episcopul Gherasim
Putneanu de la Radauti. E de spus ca insusi acest autor, monah de vocatie a
trait evenimentul si a avut destule confruntari cu mai marii epocii de pana
in '89, mai ales cand, in calitate de staret al Putnei era si... amfitrionul
multor ,,supraveghetori“ de credintd si romanism. Interesante pe acest
segment vor fi si lucrarile ,,Mierea din drumul pelinului* si ,,Iarba din roata
amurgului, semnate de acelasi Gherasim Putneanul. Exceptionale prestatii
au facut in Putna istorica, dar si in alte vetre de duh, actualul arhiepiscop al
Sucevei si Radautilor, Pimen Suceveanu, staretul Iachint Unciuleac,
monahii Teofilact Ciobaca, Constantin Chirila si Calinic Dimitriu, urmati,
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in acelasi spirit viu si vertical de catre generosul staret tanar de azi,
Melchisedec Velnic. ,,Scoala* de autentic patriotism si duhovnicie de la
Putna a fascinat mai mult decat universitatile. Moldova lui Stefan voievod,
rotundd, netrunchiata, a fost zeci de ani la rand prezentatda fard nici o
concesie, cu firesti riscuri, cu o voluptate cutremuratoare. Staretul Pimen si
ucenicii lui rosteau ,,Doina‘ eminesciand plangand, cu un fior religios care
transfigura si revolta. Nu stiu daca Steinhardt a fost la Putna vreodata, dar
iatd ce a spus el: ,,«Doina» se cade a fi cititd cu glas puternic, rastit,
afurisitoriu si dezlegatoriu, glasul vraciului care descanta blestemele.*

La Putna se stia demult ca ,,momelile civilizatiei usoare au foarte
mare trecere la elitele romanesti* (C. Radulescu Motru), in aceeasi directie
cu cugetatorul de la Rohia care scria ferm si drept cd ,,Europa de astazi
(occidentul) ofera un spectacol de nerozie si indobitocire cum rareori a mai
fost din secolul IV incoace®. Intr-o Romanie vesnic in criza, despre care se
putea spune ca e ,,0 tard in care nimeni nu cuteaza sa zareasca cerul §i cine
iese 1n aer liber 1si pleaca fruntea™ (E. Canetti). Poate din pricina ca Putna,
de la Vartolomeu Mazareanu a tot pastrat alura de Academie, a avut de
infruntat atatea asalturi prin care 1 s-a vrut discreditat prestigiul, in cruciade
numarandu-se destui ,,corifei ai delatiunii®, prezenti pretutindeni, snobi,
minori, fard destin caci ,,e plind lumea de lepre cultivate, de carturari
insalubri, de autoritati ,,intelectuale* lipsite de orice autoritate morala* (A.
Plesu).

Manastirile stiu insa pe dinafara strategiile ,,razboiului nevazut* de la
Nicodim Aghioritul, stiu de la Nil Atonitul ca ,,se vor face oameni mai rai
decat dracii“ si ca numai atunci ,,cand nu vor mai fi oameni sfinti, atunci
are sa fie sfarsitul* (E. Sirul) si adevarul, astfel accentuat, in aceeasi nota ca
mai sus, rostit de cel care a ubit Putna cu aceeasi fervoare ca pe propria-si
rostire poeticd, Mihai Eminescu: ,Inteligente se gasesc adesea, caractere
foarte rar*.

Gv.V.: Desigur, despre toti acesti oameni slujind lui Dumnezeu si
semenilor ar trebui scrise carti intregi, pe langa tot ce se scrie si s-a scris
dupa anul 1989, ba chiar si mai inainte. Ati vazut cartile lui Cicerone
[onitoiu, traitor la Paris?

C.H.: Am primit chiar din mana domniei sale un volum dintre cele
tret aparute, ,,Morminte fard cruce®, in fata bisericii romanilor din Paris, in
'90-'91, cand am primit o bursa pentru Scoala Internationala de Jurnalistica
din Lille, gratie prietenului meu, si el autoexilat, dramaturgul Matei
Visniec, am avut interesante convorbiri cu Cicerone Ionitoiu, despre exil si
comunism, despre ,, Testamentul din morga* al lui Remus Radina, despre
proiectul urias ,,Dictionarul victimelor comunismului®. Tot n aceeasi nota
am dialogat si cu actorul dezamagit Dumitru Furdui. Am vézut atelierul
pictoritei Wanda Mihuleac, am batut Parisul in lung si in lat cu numerosi
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artisti si condeieri ,,scapati® in Orasul luminilor din bezna roméaneasca...
Am recitit recent un interviu cu lonitoiu, care defineste exact ,,calamitatea
istoricd a comunismului® ca pe ,,0 aberatie, o maladie a unor oameni
schizofrenici care visau sa stapaneasca prin bici si varsare de sange (...)
Comunismul este o crimad permanentd. Unde se instaleaza, ramane pustiu®.
Referindu-se la memorie, C.I. zice, ,,acest tezaur de martiri aruncati in
gropile comune si aceasta istorie, o adevarata epopee pe care nici un vecin
nu o are, nu poate fi 1asata sa se aseze peste ea valul uitarii“. Memorialistul,
detinut politic, tradat de actorul Paul Sava, estimeaza cd 1n Inchisorile
romanesti au fost peste doua, milioane de fiinte umane, circa zece mii de
femei, vreo patru rnii de preoti, vreo trei sute de universitari, peste doua
sute de generali si ,,sute de mii de camasi albe, ce-si aparau bucata de
pamant mostenit*.

Gv.V.: Stiu ca vreti sd va vorbesc despre Nicolae Steinhardt. Din
lotul de condamnati sau din loturile de condamnati, caci au fost mai multe,
m-ati intrebat pe cine am remarcat in chip special. Pe multi! Mai ales pe cei
verticali, statornici in crezul lor. Am fost in aceeasi osdndd cu minti de
elita. Intr-un lot cu mine, la Gherla - ne-am eliberat in aceeasi zi, pe 3
august 1964 - era, pe langa alti intelectuali, si Nicolae Steinhardt, un evreu
care s-a increstinat in inchisoare. Nicolae Steinhardt, mai tarziu monah in
Maramures, la manastirea Rohia, scriitor faimos, autorul celebrului ,,Jurnal
al fericirii“, despre care am auzit tarziu, a fost botezat in Legea crestina de
arhimandritul Mina Dobzeu, la Jilava, in 15 martie 1960, botez atorul fiind
si el inchis, condamnat la sapte ani pentru cd s-a Impotrivit desfiintarii
manastirilor si schiturilor, ca si monahul pictor Vartolomeu Dolhan de la
lasi. Am citit undeva ca la... ceremonie a avut calitatea de nas Emanuel
Vidrascu, iar martorii au fost Al. Paleologu, doi preoti catolici, doi preoti
uniti $i un protestant. Un botez, asadar, cu caracter ecumenic.

Cu Steinhardt am stat mult timp in celula, vreo doi ani; i-am
cunoscut in celula si pe fratii Mavrocordat, Nicolae si George, pogoratori
din spitd domnitoare, dupa cum si pe Dumitru Sturza, de la Iasi, tot din
spita aleasa; Sturza era un om batran, il ajutam si mi-a spus ca are la lasi un
fecior, inginer agronom, pe care sa-1 caut dacd voi avea nevoie de ceva.
Acolo erau si generalii Ceausu, de la aviatie, si Aurel Secarescu, comandor,
eram saizeci de oameni care am iesit pe rand cand ceasul eliberarii, in
august 1964, in sfarsit a sunat...

C.H.: Pentru ca binevoiti sd ne evocati chipul scriitorului monah
Nicolae Steinhardt, va rugdm sa ne spuneti cum l-ati cunoscut, prin ce se
detasa de ceilalti intelectuali, din alte diverse bresle.

Gv.V.: Cu Steinhardt am stat in celula 44; el era condamnat la
treisprezece ani, comandorul Secarescu avea o condamnare de douazeci si
cinci de ani, Intocmai ca si Sturza si Mavrocordat. Voi sublinia din nou
240



Muntele marturisitor

mediul din inchisoare, ca sa se inteleaga ,,comportamentul* intelectualilor.
Dimineata, la ora 6, se ficea numardtoarea, se preda efectivul de la un
gardian la altul, la schimb. Cel care isi prelua schimbul ciocanea gratiile, le
verifica. Sefii de camerd raportau numarul detinutilor si eventualele
incidente, situatii; dupa ce gardianul se incredinta de cele comunicate,
inchidea usa. Pe paturi nu aveam voie sa stam decat dupa ora 22, cand se
dadea stingerea, n acest interval, din zori si pana la ora somnului, eram
obligati sa ne plimbam, ca animalele din custile gradinilor zoologice; pe
banci era un chin sa sedem, caci oasele abia acoperite de piele dureau
ingrozitor. Plimbarea presupunea oarece forta, or noi eram extrem de slabi,
,histe aratari, umbre scheletice asemanatoare momailor din lanurile de
cereale, ce le apara de pasari pagubitoare* (Vasile Lazar).

Aceste situatii ne-au determinat sa infruntdm timpul ucigator prin
povestiri interesante, sa spunem fiecare cate ceva, sa alungam foamea, sa
nu ne mai gandim nici la hrand, nici acasa, nici la inchisoare, nici la
libertate. Unii povesteau mergand, altii ascultau plimbandu-se, rezemati de
pereti sau sezdnd pe bianci. In acest fel, celulele erau cluburi, mici
universitdti, cenacluri. Unii invatau limbi strdine, altii versuri, fard sa
dispuna de... calculatoare, de hartie si cerneald. Ca sd nu revin la acest
aspect, voi spune cum se faceau ,,lectiile in universitatile noastre cu gratii,
in loc de hartie foloseam gamela intoars a, cana de aluminiu ori talpile de la
bocanci. Ce faiceam? Le ungeam cu sapun umezit cu saliva si, cu o carpa,
frecam peretii varuiti de pe care varul razuit fin cadea pe suprafata de scris
si se usca. Apoi, cu un pai smuls din saltea scriam marunt, marunt...
Poeziile se transmiteau prin ,,metoda peretelui®, oral, ca si folclorul pe timp
de libertate, se scriau in memorie si se deprindeau prin repetitie. De pe
fundul gamelei sau de pe talpa cauciucatd a bocancului multi au invatat
limbi straine, formule stiintifice, aforisme etc., mai temeinic decat la
scoald... Eu am invatat putind germana, pentru care aveam pasiune de cand
am inceput viata militard, dar fiind sub teroare mai tot timpul, ca o
salbaticiune vesnic haituita, nu am deprins cat trebuia limba lui Goethe.

C.H.: Despre tehnica scrisului, intocmai cum spuneti Dvs., am citit in
»orgolioasele® amintiri ale carturarului mitropolit al Transilvaniei, Antonie
Plamadeala, care nu se sfieste sd spuna: ,,Eu am invatat engleza pe gamela*
(p. 156-157) si ca ,,in inchisoare, painea si ordinea la WC se trageau la
sorti (p. 152); in volumul aparut la Editura ,,Cum® sunt referiri si la
rezistenta armatd din munti, la milostenia parintelui Arsenie Boca de la
manastirea Brancoveana si la alte momente deosebite, cum ar fi ,,Rugul
aprins®, zilele de inchisoare cu Corneliu Coposu, travaliul romanului ,, Trei
ceasuri 1n iad* si, desigur, pagini de valoare, pline de subtilitati si nu lipsite
de ironie la adresa politicii si vietii eclesiale. Tot despre scrisul si invatatul
in celule am confirmari, in aceeasi nota, de la poetul preot Ioan Pintea,
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prietenul si editorul operei lui Nicolae Steinhardt, si, de asemenea, de la
poetul si publicistul sucevean Dumitru Oniga (n. 1925), trecut prin
apocalipticele Inchisori din Romania, timp de nouasprezece ani, eliberat la
7 mai 1964.

[ata cateva crampeie din rostirile acestui om cuminte, de o exemplara
conduita: ,,in neagra era a ciumei rosii, in Penitenciarul Aiud, unde era cel
mai mare depozit de inteligente romanesti, aduse aici ca sa fie nimicite,
sarbatorile noastre erau insotite de un plus de tristete si amaraciune dar si
un prilej de o mai intensa rugdciune, de meditatie si de aduceri aminte. (...);
profesorul Traian Dragoi din Burdujeni - Suceava, postea vinerea §i isi
impdrtea mancarea cu cei din celuld. Multi nu-1 intelegeau si il sfatuiau ca
in felul acesta 1si distruge sanatatea, el nu se clintea in credinta lui in post si
rugdciune (...)

In timpul sarbatorilor, regimul se indsprea, brutalititile si pedepsele
luau forme aberante iar in ajun de Craciun sau de Vinerea Mare, la Pasti, in
ciorba noastra gaseam oase §i farame de zgarci si carne, pentru ca se stia ca
atunci multi postesc (...)

In preajma sarbatorilor de Criciun, repetam toate colindele ce ni le
aduceam aminte si invatam si de la cei cu care stateam n celuld, colinde
din diferite regiuni ale tarii. (...)

Dintre tarile satelit URSS-ului, suntem tara cu cele mai multe
victime, iar batdile, schingiuirile si crimele ce au avut loc in securitatile
noastre la anchete, reeducarile prin tortura continua zi si noapte, ani de zile,
ce au avut loc la Pitesti, Gherla, Ocnele Mari, Canal si in alte inchisori si
santiere ale mortii, au depasit orice fantezie diabolica. Aceastd epoca
neagrd va fi mereu o pata pe istoria noastra.*

Dumitru Oniga ,,descdtusat de suferintd prin iertare si de tacere prin
poezie* (Elena-Brandusa Steiciuc) 1-a cunoscut bine pe Radu Gyr, a auzit
versurile lui Nichifor Crainic, ale Iui Fane VIadoianu, Demostene
Andronescu si Ion Caraion. A tiparit el insusi, dupa eliberare, cateva carti
cu poezii tulburatoare. Cele mai frecvente poeme transmise din zid in zid
erau ale lui Radu Gyr, ale celui care a scris atat de crestineste si iertator
pentru toti: ,,Ca semn de impacare / Odihneste mortii lin, / De veghe la
fiecare / Da-le Doamne cate-un crin®, poemele sarbatorilor si emotiilor
noastre rascolitoare.

COLINDA
A venit si-aici Craciunul Palpairi de stele.
Sa ne mangaie surghiunul. Dumnezeu de sus
Cade alba nea In inimi ne-a pus
peste viata mea, numai lacrimi grele,
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Cade alba nea

peste viata mea
care-aici se stinge.
zambetul Tau drag
Tremura albastrele stele
peste dorurile mele.
Dumnezeu de sus

in inimi ne-a pus

Steaua prinde sa luceasca
peste ieslea-mparateasca.
Si din nou trei magi

varsa din desagi

ingerii de sus

magilor le-a pus

cerul sub calcaie.

Te astepta-n zori,

Lumea-n cantec se desteapta,
pe Mesia il asteapta.
Zambetele ceresti

intra pe feresti

Si 1n orice gand

arde tremurand

cate-o stea sfioasa.

Ranile ce dor,

Numai temnita posaca
a-mpietrit sub promoroaca.
Stam 1n bezna grea

pentru noi nu-1 stea,

peste suflet ninge.
Maica Domnului curata,
ad-o veste minunata!
Infloreste-n prag

ca o zi cu soare,
Zambetul Tau drag
il asteapta-n prag
cei din Inchisoare.

cerul nu s-aprinde.
ingerii grabiti,
pentru osanditi
nu aduc colinde, aur si tamaie.
Peste fericiri apuse
tinde mila Ta, Iisuse.
Cei din inchisori

Sa le-aduci lumina,
Cei din inchisori
Te asteaptd-n zori,

Pieptul lor suspina, vin la orice casa.

O, lisuse, impdrate,
[arta lacrimi si pacate,
inchide usor

Cerul ni-1 descuie,
Noi Te-om astepta
Caci pe Crucea Ta
Stam batuti in cuie.

(Aceasta colinda se canta pe melodia colindei populare ,,0, ce veste

minunata*)

AZ-NOAPTE, ISUS...

Az-noapte Isus mi-a intrat in celula.

O, ce trist, ce 1nalt era Crist!
Luna a intrat dupa el in celula
Si-1 facea mai Tnalt s1 mai trist.

Mainile lui pareau crini pe morminte,

Ochii adénci ca niste paduri.
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Luna-1 spoia cu argint pe vesminte,
Argintandu-i pe maini vechi sparturi,
M-a ridicat de sub patura sura:
- Doamne, de unde vii? Din ce veac?
Isus a dus lin un deget la gura
S1 mi-a facut semn sa tac...
A stat 1anga mine pe rogojina:
- Pune-mi pe rani mana ta.
Pe glezne-avea umbre de rani rugina,
Parca purtase lanturi candva...
Oftand si-a intins truditele oase
Pe rogojina mea cu libarci;
Prin semn, lumina, iar zabrelele groase
Lungeau pe zapada lui vargi...
Parea celula munte, parea capatana,
Si misunau paduchi si guzgani.
Simteam cum imi cade tampla pe mana,
Si am dormit o mie de ani...
Cand m-am trezit din grozava genuna,
Miroseau paiele a trandafiri.
Eram 1n celula si era luna,
Numai Isus nu era nicairi...
Am intins bratele.
Nimeni, tacere.
Am intrebat zidul.
Nici un raspuns.
Doar razele reci ascutite-n unghere,
Cu sulita lor m-au impuns,
Unde esti, Doamne? - am urlat la zabrele,
Din luna venea fum de catui.
Am pipait, si pe mainile mele
Am gasit urmele cuielor lui...

C.H.: Eu am gasit si o insemnare a parintelui Gheorghe Calciu, in
care se spune ca si poemul ,,Mistretul cu coltii de argint* al regretatului St.
Augustin Doinas, era murmurat de catre detinuti, pand cand Doinas, el
insusi, avea sd se numere cu cei intemnitati. Sa revenim la ,,scolile inalte®...

Gv.V.: In acest mediu, cum am subliniat, fiecare trebuia sa...
optimizeze atmosfera cu ceva interesant. Eu povest eam mult, eram solicitat
sd vorbesc despre viata partizanilor si despre intamplari din sat, din natura.
Nicolae Steinhardt, care avea o culturd superioara, desi nu era inteles de
toti, tinea adevarate prelegeri de filosofic, de teologie, de antropologie.
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Cand 1incheiam ,prelectiunea, toti ascultatorii, mirati, hotdrau cine
urmeaza. Asa, dupd ce am terminat cu istoriile din munti, confratii din
celuld au hotarat:

,- In seara asta dl Vatamaniuc este liber, are pauza, ne va vorbi dl
Steinhardt...*

Sa spun ce am auzit de la domnia sa. Nicu facuse parte dintr-o
organizatie cu filosoful Constantin Noica, in care erau reunite mai multe
personalitati de marca. Grupul a fost descoperit de un turnator, pe care il
cunostea. Noica fusese arestat. Nicu a mers la tatal sau - mama nu mai era
in viatd -, §i1 i-a spus ce s-a intamplat cu organizatia respectiva, cum toti
membrii sunt arestati. [-a facut cunoscut tatdlui ca ar vrea sa fuga, sa nu fie
prins. Batranul a ramas surprins, 1-a intrebat de ce recurge la aceasta cale.
Nicu s-a motivat: ,,Esti singur, nu stiu cat voi fi condamnat. Te vei pierde si
nu te voi mai vedea.... ,,Sa nu fii fricos! Du-te si fa-ti datoria, nu voi muri,
ma vei gasi®, i-a raspuns tatal. in celuld, Nicolae deseori zicea: ,,Ma rog lui
Dumnezeu sa-1 gasesc pe tata®. L-a gasit In viatd, mi-a spus cu ocazia unei
revederi, dupa ce ne-am eliberat. Tatal a luptat la Marasesti. Cred ca au fost
impreuna vreo doi ani, dupa eliberare. Apoi stiu cd Steinhardt a mers la
Rohia, unde a scris si s-a stins la 29 martie 1989 (Vezi ,,Jurnalul fericirii®,
din fild in fila, tot!).

C.H.: Pana a va intreba dacd avea aderenta la crestinism, amintesc un
alt titlu semnificativ, ,,Jurnalul metafizic* al lui Grigore Popa, detinut intre
anii 1945-1964, obligatoriu pentru lectura.

Gv.V.: Cand l-am cunoscut eu pe Nicolae Steinhardt, era deja...
practicant crestin, fusese botezat. Am fost foarte intim cu el. Nu ma lasa
sd-1 spun domnul Nicu, ci Nicule, iar el imi zicea Gavrilutd. Ma simpatiza
mult, deseori ma intreba despre viata din munti, nu stia multe despre acea
enigmatica, ciudata lume si ma asculta mirat, foarte cucerit. Mi-a spus ca a
aderat la crestinism dupa ce a studiat indelung mahomedanismul,
mozaismul, brahmanismul, budismul si formele diferite ale crestinismului,
alegand ortodoxia. Asa Imi spunea:

,»- Gavrilutd, am simtit ceva In mine, erau niste miscari, pana in cap
si din cap inapoi pand in picioare; nici Intr-o religie n-am gasit ce spune
Hristos. «Dinte pentru dinte, ochi pentru ochi», cele rostite in Vechiul
Testament, deci razbunare, moarte, nu le-am iubit, dar cand am vazut
lertarea, dragostea si tot ce propovaduieste Hristos am spus ca aici e locul
meu.” Si s-a botezat. Aceste cuvinte mi le-a spus Steinhardt.

C.H.: Foarte interesanta marturisire.

Gv.V.: Da. I-a placut extraordinar ceea ce a propovaduit lisus
Hristos: dragostea, iertarea, mila.

C.H.: Dupa ce a trecut prin atatea incercari - desi eu raspunsul il
prevad, dar vreau ca si dumneavoastra sd mai subliniati incd o data -
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Steinhardt a scris o carte extraordinara, ,,Jurnalul fericirii“. Un alt om putea
s-o numeasca altfel, dar el a pus in centru fericirea... Eu vad ca si
dumneavoastra, dupa anii de inchisoare, ati iesit un om luminos.

Gv.V.: Nu toti au iesit aga, majoritatea au iesit cu sechele, au iesit
plini de ura, plini de regrete. Asta depinde de psihologia, de puterea de
intelegere si mai cu seama de ancora de care te-ai folosit in anii de detentie.
Ancora nu era altcineva decat Hristos. Daca ai fost puternic legat de aceasta
ancord, ai iesit cu ,,JJurnalul fericirii* in creier. Acum o sa va spun de ce a
scris ,,Jurnalul fericirii* Steinhardt. Deoarece pentru el puscaria a fost cu
adevarat o fericire. A cunoscut aici ceea ce n-a cunoscut in facultatile pe
care le-a facut, cdci avea Dreptul si Literele, doctoratul in drept
constitutional si studii in Paris s1 Londra; numai in inchisoare a cunoscut ce
dimensiune are fericirea, cate poate indura un om, ce poate indura faptura
lui Dumnezeu, céte se pot petrece in societatea umani. Inchisoarea a fost
pentru filosoful Steinhardt o facultate extraordinard, extrem de importanta
pentru nivelul pregatirii sale enciclopedice, pentru psihologia sa. A scris
,Jurnalul fericirii* fericit de ceea ce a aflat, complet 1 amurit asupra omului,
asupra subiectului central al sociologiei universale, ca si marele sau
contemporan Petre Tutea, de altfel. Aici, in inchisoare, Steinhardt s-a
lamurit asupra omului viu, asupra omului gol, dezbracat, in frigul celulei.

C.H.: A ,citit“ omul si Umanitatea, in ce are mai intim, mai sensibil.

Gv.V.: Sub toate aspectele, pe toate fetele, ca intr-un laborator de
disectie, de anatomie, in inchisoare este realitatea pura, o realitate de peste
realitati... Acolo erau si doi fosti inspectori de politie, Vasile si loan
Popescu, impreund cu unii fosti jandarmi, condamnati la articolul
»activitate intensd contra clasei muncitoare”, detinuti de la Fagaras,
demnitari notorii, acuzati de inaltd tradare, legionari, partizani...

C.H.: ,in camera 44 ¢ o lume sincopatd, o lume amoniacala.
Neincrederea si banuiala au pustiit totul, ca vipiile vantului de stepa
dogoritor...“, noteaza Nicolae Steinhardt in Jurnalul sdu si extrag aceste
cuvinte ca sa le potrivesc cu evocarile Dvs., avand in vedere aceeasi celula.
Multe insemnari memorabile legate de acest... apartament am subliniat in
timpul lecturii - ma opresc aici la fratii Vasile si Haralambie Vasilache,
monahii, ultimul mort in temnita, ,,carat afara cu patura® chiar de cel care
avea sa fie celebrul monah de la Rohia.

Gv.V.: Tot din Jurnal, o replica dragd lui Nicu, ,,suntem indeosebi
sanctionati pentru virtutile noastre®. Sau din Kierkegaard, ,,contrariul
pacatului nu e virtutea, contrariul pacatului e libertatea.

C.H.: Despre care zicea ca e ,,cea mai extraordinara cugetare rostita
vreodatd, in afara textelor evanghelice®; zisa exclamativa a ovreiului
crestinat, a inteleptului pentru care Crestinismul, la care a aderat nesilit de
nimeni, nu are o definitie mai completd decat ,,Daruind, vei dobandi®, se
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notiveaza in absolut...

Gv.V.: Sa va mai spun si alte intamplari de la Gherla...

C.H.: Va ascultam.

Gv.V.: Alaturi de mine era profesorul Gheorghe Leon din Cluj, un -
maghiar din Valea lui Mihai, Carol Fechete, si un cetitean din Ostrovent,
raionul Gura Jiului, Ton V. Trasnitu. Locuiam intr-o celuld antemorga,
aproape de a fi pierduti definitiv, de a fi aruncati Tn morga si apoi in cine
stie ce pamant vesnic necunoscut, intr-un miez de noapte, profesorul Leon,
cel condamnat la doudzeci si doi de ani, a murit. Am anuntat gardianul si ni
s-a poruncit sd-1 scoatem cu patura afara. Eu si Fechete l-am evacuat;
Trasnitu trdgea de moarte pe prici. Pe la ora 3, spre dimineata, si-a dat
duhul. Am anuntat gardianul si a urmat aceeasi regie, foarte obisnuita in
inchisori: ,,Puneti-1 pe patura, dati-l afara!®.

L-am pus cu Fechete pe patura, 1-am dat afara, ne uitam unul la altul.
Mi-am zis: daca eu cad, cu cine ma da Fechete afara? Fechete radea; radea,
vorba vine: ,,Ne va lua gardianul.*

Mana lui Dumnezeu a fost asupra noastra, ne-a scos si din celula
aceea. Atunci a inceput sa se Imbunadtateasca viata din inchisori. Fac o
necesard mentiune. La un moment dat, in inchisoare au venit niste ofiteri,
fapt uluitor, cu epoleti noi, nu de tip rusesc. Aveau cravatd, nu aveau
camasa inchisa la gat, cum purtau rusii si chinezii. Aceasta schimbare nu
era un lucru oarecare, sa treci de la o uniforma de un fel la o uniforma de
alt fel, era un lucru mare. Nu stiam insa atunci nimic, dar peste doua-trei
zile am aflat. S-a tinut o sedintd cu conducerea inchisorilor din toata tara.
Au fost scosi toti doctorii de prin celule, 1i s-au dat camere, truse cu
medicamente, cu seringi. Li s-a spus: ,,Aveti dreptul sa scrieti acasa, sa
primiti pachete, dar dumneavoastra veti dormi imbrdcati; la orice ord din
noapte sau din zi, daca bate un detinut la usad ca 1i este rdu, dumneavoastra
va trebui sa mergeti si sa-1 tratati. Daca moare un detinut, raspundeti!*.

Sunt obligat de constiintd sa amintesc aici cativa dintre medicii de
valoare, sensibili la suferintele si neajunsurile detinutilor, pe dr. Turculet,
care m-a tratat si pe mine, pe doctorii Cornea si Dinulescu, ultimii, ofiteri
superiori pe vapoarele romanesti. Aveau, alaturi de altii, vreo sapte la
numadr, constituiti intr-un lot, condamnari intre doudzeci si douazeci si cinci
ani, sub acuzatia cd aveau legaturi cu americanii. Doctorul Turculet a facut
slujba la Policlinica nr. 1 din strada Batistei, ne-am vizitat si am convorbit
mult dupa eliberare; el m-a tratat de un TBC intestinal, care netratat, sigur
m-ar fi dus Tn pamant.

Toate au venit la timp: si medicamente, si doctori, si ziua eliberarii.
Curios, dupa ce medicii au fost insdrcinati cu Ingrijirea detinutilor, zbirii
celulelor, gardienii care nu ne slabeau cu urletele ,,Banditilor, ce e cu
galagia asta?* ori ,,Ce cauti la geam, banditule?* au inceput sa ne trateze
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,domneste*“. Mare ne-a fost surpriza cand am auzit: ,,Domnilor, ce ziar
vreti sa cititi?*, cand pand mai ieri, alaltdieri, un petic nici cit o unghie,
gasit aiurea, te ducea la izolare, dezbracat, in frigul subsolului, sub viscol,
la cate trei zile de post negru! Ni s-a parut aceastd amabilitate o diversiune,
o provocare. Nu am spus nici un cuvant, nici unul dintre noi. ,,O sa va
aducem «Scanteia»*, rosti gardianul. Si ni s-a adus. Trageam toti de gazeta
de parca ar fi venit in celuld mana cereasca. Ne-am potolit curiozitatea
hotarand: ,,Stati asa, domnilor, unul citeste si ceilalti asculta!*. Gardianul
ne-a zis:

,»Dupa ce cititi, bateti la usd, sd dati gazeta afard“. Dupd lectura
amutiseram toti, nu stiam ce sa credem, de unde vine schimbarea aceasta -
uniforme noi, tratament, hrand mai bunda, presd. Dupd cateva zile ne
intdmpina o noua surprizd. Sosi gardianul si ne spuse destins: ,,Pregatiti-va
pentru film!*.

Incredibil. S-au deschis usile si noi, toti detinutii, am fost coborati
intr-o sald unde rula un film cu titlu providential, ,,Un suras in plina vara®.
Pana atunci doar cate zece minute se acordau pentru plimbare, fiind strict
supravegheati, fara a avea dreptul de a ne vedea fata unul altuia, fiecare
celuld fiind scoasa separat. Filmul la care am fost chemati noi, ,,domnii®,
era o dovada categorica de schimbare radicala. Drept este ca, nu peste
multd vreme am suras, au sosit zilele eliberarii. Chiar in plina vara, in
august 1964. Eliberarile au inceput inca din 1962-1963, cand plecau din
inchisori cei cu pedepse mai mici.

Dupa ce am parasit celula, ni s-au dat hainele din magazie, mucezite,
vechi, ni s-au dat ac si ata, si fiare de célcat, $i mancare pentru toata ziua.
Toatd ziua am stat sub un sopron in curtea inchisorii, asteptand ora
trenurilor pentru diferite destinatii, spre care, cu foile de drum in mana,
ne-au transportat masinile Inchisorii. O, Doamne, Doamne (interlocutorul
meu plange nabusit! - n.n.), de neuitat este acea zi, de neuitat ca si prima,
cand am respirat mucegaiul primelor ziduri surde si reci!

C.H.: Ce eveniment a determinat aceasta deschidere?

Gv.V.: Atunci, Gheorghiu-Dej, intr-o conjuncturd deja bine
cunoscutd, pe care nu o comentam aici, a intors foaia cu Rusia, a inchis
robinetul petrolului, a intrerupt plocoanele inrobitoare fata de izbavitoarea
stea rosie, a zis: ,,Gata, pana aici!“. A fost chemat la Moscova si nu dupa
multa vreme a murit, probabil lichidat prin iradiere. Detinutii insa au apucat
sd beneficieze de decretul sdau. Dej a spus ,,fratilor* din Rasarit: ,,Am in
inchisori peste saptezeci de mii de detinuti* si a dat un decret de amnistiere
si de gratiere. Atatia erau atunci, dar pana atunci au fost peste doua sute de
mii-trei sute de mii. Dar ceea ce spun aici e simplist, schematic, in arena
politica a epocii prezenta a doud organisme influente trebuie subliniata,
ONU si NATO, cu intreaga cohortd de interese. Si dacad tot drept e ca
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istoria se repeta, si astdizi NATO pune conditii pentru aderare si
compromisurile, dupa cum se stie, sunt sangele politicii...

Asadar din Gherla a iesit ultimul lot. Nu stiu daca a ajuns acasa
maiorul Aurel Sdmbatad din Cluj, care acum Tmi vine in memorie. Bietul! A
fost prizonier in Rusia, in 1942; lasase acasd o fetitd de doi ani §i era
sfasiat, demoralizat, neincrezator daca fiica, dupa atata detentie il va
recunoaste. A fost predat autoritatilor romane de un colonel rus, la Socola,
in Iasi, Tnsotit de un tren cu usile deschise, cu asigurarea ca la intoarcerea in
tard va fi liber.

OMUL HAITUIT

C.H.: Desigur, Constantin Tinu Mihailescu are conturul unui
personaj special in paienjenisul ultimelor zile din biografia Dvs. de
partizan. Interesant ca acest om, voinic, vorbaret si deprins cu o anume
evlavie, om pe care I-am cunoscut bine, in ultimii ani, desi a declansat un
conflict de familie, a decis sa doneze Bisericii o buna bucatd de pdmant pe
care s-a §i zidit un schit. Dania aceasta o fi avand intelesul unei
rascumparari?

Gv.V.: Eu l-am acuzat grozav in proces pentru ca stiam manevrele
lui si pentru cad nu era arestat ca si ceilalti. [postaza aceea insemna ca era
favorizat pentru ceva. Securitatea a gresit, nearestdndu-l. L-a descoperit
vinovat pentru prinderea noastra. A fost adus ca martor al acuzarii si lasat
ca si cum nu ar fi avut nici o pata.

El i-a dat cojocul lui Marciuc si i-a spus: ,,Stai aici, sa nu pleci
nicaieri, caci o sa cazi. Nu esti inarmat, nu ai nimic, stai aici ca vine Gavril
si te ia.“ I-a dat mancare si 1-a oblojit langa foc.

Cand presedintele tribunalului a auzit aceste cuvinte, a ordonat g arzii
si-1 aducd in boxa. In urma acelei hotirari era in boxi cu noi, intr-a opta zi
de proces. Procesul a tinut zece zile. Lui nu 1 se dadea aceeasi mancare de
cazan, avea un alt regim, insa, fiind acolo, a vdzut cum traiesc oamenii fata
de soarta carora era responsabil. Interesant, in urechile si in inima lui s-au
auzit raspicat rostite sentintele: Motrescu, In contumacie, munca silnica pe
viatd, zece ani, doisprezece ani, cutare atata si atata, iar cand i s-a strigat
numele, s-a facut pronuntarea ,,achitat. A fost scos din boxa, i s-au dat
sireturile de la bocanci si a plecat acasa. Nu stiu daca cineva din comuna
Marginea a murit n Inchisoare, stiu Insa ca de la Sucevita a murit leremia
Cazacu, arestat mai tarziu, pentru Motrescu, iar mai tarziu un nepot de-al
lui, carbunar, cu mana ciungd. Poate cd pamantul dat intru pomenire si
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iertare manastirii, schitului de calugari, poate fi inteles ca o expiere a unei
constiinte incarcate...

C.H.: ,In orice organizatie, intotdeauna va fi o persoani care stie ce
se petrece. Aceastd persoani trebuie concediatd.“ (Legea lui Conway). In
cazul de fata..., concedierea definitiva, se pare cd si din memorie il scoate.

Gv.V.: ,Sa ne iertam reciproc prostiile, este prima lege a naturii®,
zicea moralistul Voltaire...

C.H.: Dupa eliberarea din temnite, dupa cei noud ani de viata austera,
cum v-ati vazut fata catre fata cu Vasile Marciuc?

Gv.V.: Voi raspunde sincer, ca si la celelalte intrebari. Era anul
1964, in luna august, cu o zi Tnainte de Schimbarea la fatd, hramul
manastirii Sucevita. Cand am ajuns la Radduti, conform regulamentului,
m-am prezentat la Securitate. L-am vazut intAmplator pe Zaharia Brailean,
factorul postal din Sucevita, un cetatean care locuieste in vecinatatea zonei
unde parintii mei si-au facut casa. Cred ca Zaharia, pana a ajunge eu in
Sucevita, a dus vestea intoarcerii mele intre vecini, in familia mea. Eu am
venit pe jos, aproape doudzeci de kilometri, foarte incet, asteptdnd sa se
facd seara, sd se lase intunericul. Era zi de august si eu veneam imbracat in
pufoaice, in hainele in care fusesem prins, zacute in mucegaiul magaziilor
din inchisoare. Eram cu capul descoperit si mi-era rugine sa vin asa in plina
zi. Am ocolit comuna Marginea, pe toloaci, pasind incet, atent. Intre timp
am vazut, pe campul Radautilor, panad a intra in Marginea, de doua ori
masina Securitdtii. Stiam cum au murit altii dupa anii de celula. Pe mine nu
aveau cum sa ma loveasca cu magina, caci ma tineam pe poteca, dincolo de
drum, gardat de copacii grosi din marginea soselei. Ar fi putut doar sa ma
impuste. Am ocolit comuna Marginea, cum am spus, $i, prin spatele fabricii
de cherestea, incet, in plinad 'nnoptare, m-am revarsat in poteca dinspre casa
prietenului Vasile Marciuc...

C.H.: Era prima adresa la care ati intrat, dupa cei noud ani de calvar?

Gv.V.: Prima. Eram slabit de-atata inchisoare, obosit de drumul pe
care l-am parcurs in arsitd de august, imi era dor de o cana cu lapte...
(Interlocutorul meu lacrimeaza. - n.n.). Am intrat la Vasile intr-o odaie
largd, cu lavite rezemate de pereti. Pe o lavita sta Vasile, pe alta stateau
copiii lui, Mitrut, cel mai mic, si Toader, cel mai mare. Nevasta-sa invartea
mamaliga; cand m-a vazut, a incremenit rezemata de soba. Am dat mana cu
toti. Vasile m-a intrebat:

- Ce faci, Gavrile?

- Bine, am scdpat si eu, cu ultimul lot de la Gherla...

- Esti sdnatos?

- Multumesc lui Dumnezeu, 1i raspund.

- Esti suparat pe mine?

- Nu, nu-s supdrat, pentru ca asa a dirijat lucrurile Dumnezeu, ca eu
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sa cad prin dumneata. Daca nu ma denuntai, eu astazi as fi fost impuscat,
mort, caci, nepredandu-ma, mai ramanand Tn munti, sigur as fi fost lichidat.
M-am rugat Domnului Dumnezeu pentru sanatate si libertate si mi le-a dat.
[ata, sunt liber si sunt in viata.

Am baut laptele intremator pe care nu l-am avut atatia ani si, intre
timp, nepotul meu, Nicolae, deschizand usa, s-a repezit la mine, m-a
imbratisat si m-a strigat sfasiat:

- Unchiule, te asteptam de zece ani, si dumneata aici esti? Hai acasa!

Am fost strabatut de o mare emotie, I-am insotit i i-am cerut sa ma
lase un pic singur. Ma apdsa presentimentul cd mama mea nu mai este.
Stiam din Inchisoare ca era bolnava. Mi-a dat vestea discret, asa cum se
putea, lon Husarciuc, unul dintre braconierii cei mai vestiti din Sucevita,
care ma urmarea; prezent fiind in curtea inchisorii, lon, acest du sman, mi-a
adus o pretioasa veste, zarindu-ma dupa gratii, pentru care l-am socotit
prieten.

Am trecut drumul, am dat cu piciorul in trifoiul crescut pe ruine.
Casa nu mai era, sura nu mai era. Si mama, dusa si ea, biata, in lutul din
cimitirul satului... (Interlocutorul meu plange ca un copil. - n.n.) Am cautat
cu piciorul prin trifoi temeliile si nu le-am gasit. Doamne, am zis atunci,
cum a trecut peste Cartagina plugul, asa timpul necrutator a trecut peste
vatra noastrd. Tare am dorit sa zic o rugaciune pe o farama de temelie; mult
as fi vrut sa ramana casa, pe care as fi pastrat-o ca pe un muzeu... M-am
dus mai departe, intr-un loc pe care candva am sadit un par de vara, ca
semn meritoriu la un sfarsit de an scolar, dupa cum era in vremea aceea un
obicei frumos. Caut in noapte si nu gasesc pomul meu si-mi zic iarasi:
Dumnezeu e pretutindeni, pot sa ma rog oriunde. Si am ingenuncheat
patruns de fior, mistuit de amintiri: ,,Doamne, cati zeci de ani au trecut ca
sd se petreaca atatea lucruri?!“. Avand in inima imaginea lui lov care dupa
numeroase incercari a spus ,,Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele
Domnului binecuvantat!*, am incercat sa ma autodepasesc, sa nu fiu ca acei
disperati care cautd franghia in zi de necaz, repetand in minte cativa psalmi
salvatori. Stiam din numeroasele lecturi ale Bibliei cda Dumnezeu este
singurul izbavitor si aveam experiente destule ca sa nu ma las biruit de
deznadejde. Dacad citesti si recitesti Scriptura, cu toatd sinceritatea,
Dumnezeu 1iti descoperd cdi minunate si taine nebanuite, in fine, am intrat
in casa.

- Ma, Nicolae, unde e casa?

- Nu este, s-a dus casa.

- Dar mama?

- Mama a murit.

- Dar Natalita ce face?

- S-a casatorit, unchiule.
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- Dar parul meu din gradina unde-i?

-A fost trasnit, s-a despicat, iar unchiul Grigore 1-a tdiat, caci se
uscase. O, Doamne, céte sdgeti si toate deodata! Sageti incinse, fierbinti,
inrosite! Am zis fara a ma descumpani: ,,Inimd, pune-ti nadejdea in
Domnul si mergi mai departe pe drumul vietii!*

C.H.: Foarte condensate stari, incredibile pentru un om, pentru
rezistenta sa! Numaidecat Duhul lui Dumnezeu va energiza, va asigura
verticalitatea, va pastra lucid ca, iatd, acum, sd putem da cititorilor
tulburatoarele pagini pe care am norocul sa le asez intr-o carte. Stiu ca in
pronuntarea sentintei averea era harazitd pierderii prin confiscare, stiu ca
absenta mamei care atat de mult a dorit sd va vada viu si liber, murind cu
acest ultim dor neimplinit, era una dintre cele mai nimicitoare sageti, ca sa
folosesc o expresie rostitd de Dvs., dar peste acestea pierderea Natalitei era
cutremuratoare... Pe moment nu ati zis ca aceasta este ultima tradare?

Gv.V.: Tradare? Foarte bine, tradare sa fie, dar ce, eu o singura data
am fost tradat? De trei ori am fost tradat pana a fi prins. E la mijloc, cum
am mai subliniat, un fals grosolan, o porcarie... Dar eu nu ma fac un
acuzator absurd, mai bine cred ca Dumnezeu m-a pastrat, dupa toate
incercarile, pentru un plan al Sau, pentru a veni intru salvarea unui alt
suflet. Vom puncta si acest moment, dupa ce vom trece de capitolul
,inchisorilor* de dupa inchisori, adica atunci cand voi evoca haituirea mea
- in libertate! - pe santierele patriei socialiste...

Ca sa nu iesim atat de curand din atmosfera, din povestirea de mai
sus, tin sa spun ca mama mea, Elisabeta, ma iubea deosebit de mult, fiind
ultimul ei copil, care i-a procurat destule bucurii, dar si cele mai negre zile
de suferinta dupa ce am fost aruncat dupa ziduri. A fost ancora mea. Stiam
ca sufera, ca posteste, ca se roagd pentru mine. Aveam presentimentul ca
nu voi gasi-o in viatd si asa a fost. Cealaltd ancord, visul, idealul tineretii
mele, Natalita, m-a tinut treaz in sperantd. Tot timpul, datorita acestei
fiinte, am crezut ca voi fi candva liber, imi ziceam necontenit adagiul latin
,Pluteste si nu te ineca®. Speram in schimbarea lumii. Nu puteam concepe
ca intr-o lume civilizata apusul crestinesc sa lase la infinit in inima Europei
Antihristul pagan, comunismul ateu si salbatic. Speram sa vin acasa si
si-mi fac un rost cu Natalita, si ne cisitorim, si triim fericiti. In toti acei
noud ani de Tnchisoare, asta am gandit. E usor de inchipuit, ori e imposibil
de inchipuit ce lovitura cumplitda am primit cand am aflat ca ea nu-i libera,
ca e cu un alt barbat, casatorita...

C.H.: Spuneati ca Vasile Marciuc, pand la urma, a fost o unealta
bund, prin care Providenta v-a facut norocos, caci se instituise, dupa
revolutia din Ungaria din '56, in Romania, i mai multa teroare, o stare de
psihozd, condamnarile facandu-se urgent...

Gv.V.: Da, o victima, dupa prinderea mea, a fost Vasile Motrescu,
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impuscat la Botosani. Se faceau arestari pentru orice suspiciune. Din celule
erau ridicati oamenii §i impuscati fard prea multd vorba. Asa au pierit
oameni din lotul Utda, colonelul Romadsneanu, dusi la Timisoara si
impuscati; asa s-a stins lon Cioca, luat din celula 4, sectia I Jilava. Vasile
mi-a surds, mi-a multumit pentru intelegere. Stia prea bine ce rol a avut.

C.H.: Un amanunt. Fiind plin de dorinta de a-si vedea nevasta
sanatoasa, de a-si vedea copiii, facand imprudenta, la momentul respectiv, a
reusit ce si-a propus sau a fost prins fara sa-si vada dorinta implinita?

Gv.V.: El a intrat noaptea in surad si dimineata, in zori, a fost prins.
Va intreb: Si-a vazut sotia si copiii? Nu i-a vazut!

C.H.: Cata inchisoare a facut el?

Gv.V.: El a fost prins in '55, cu o zi Tnaintea mea, si s-a eliberat in
'62. A fost condamnat insd opt ani. Si aici e un indiciu. Securistii,
judecatorii au fost mai toleranti cu el pentru faptul ca i-a ajutat, caci altfel
el trebuia sd ia cel putin cincisprezece ani. Cum gazda fratilor Chiras
evadeaza de la Securitate, se inarmeaza, intrd in grup cu mine, actioneaza
in timp si scapa numai cu opt ani? Gazdele mele, care au fost arestate, au
luat cate opt ani. Numai doi insi au luat cate zece ani...

C.H.: Dupd ce ati vizionat filmul ,,Un suras in plind vard“ si
carmuirea romaneascd si-a schimbat metodologia concentrationara,
devenind ceva mai putin obedienta fata de Fiara rosie din Rasdrit, ati avut
bucuria unei noi Schimbari la Fatid... Cum va amintiti acele zile care,
categoric, inseamna un nou capitol de existenta?

Gv.V.: Dintru inceput spun ca numai teoretic eram liber dupa ce am
lesit din mizeria 1Inchisorilor; ostilitatea, anchetele, urmarirea,
supravegherea au continuat incd vreo... 40 de ani... Si nici acum nu stiu
bine daca nu-s ochi pe urmele mele...

Dar sa ne intoarcem la ce ne-am propus. Am ajuns acasa la fratele
Nicolae si, dupa ce m-am imbrdcat in camasi inflorate s1 in cizme,
impreund am plecat la hramul manastirii. Se uita toata lumea dupa noi. Se
vorbea frecvent in sat cad nu voi mai vedea soarele, ca sunt demult putred,
disparut. Eram slab, sarac, fard nimic; aveam bocancii cu care m-am
eliberat. Se tinea lumea de la manastire dupa mine ca dupa urs, pentru ca
s-a dus imediat vestea ca acela ce-a fost cu partizanii pe munti e liber. A
venit capitanul Popescu, care era prezent totdeauna la astfel de manifest ari,
adunari. Nu putea lipsi Securitatea, sd observe ce se petrece. A vazut ca
lumea se tine dupa mine si ca unii Tncearca sa-mi vorbeascd. Eu mergeam
cu cumnatul meu Avram si cu cineva din Marginea care 1l insotea pe Vasile
Mihailescu, care a fost inchis pentru mine. Am stat de vorba, ne-am dus
incolo, incoace, am asistat la slujba.

Capitanul avea o varguta in mana, cu care isi tot batea piciorul, asa,
in dreapta. A trecut pe langa mine: ,,Iti spun ca-i bine si mergi acasi“, mi-a
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zis. I-am raspuns: ,,Ma duc la cimitir, sa ma rog la mormantul mamei, si
plec numaidecat acasa.“ Pentru cd eu nu stiam unde este inmormantata
mama, m-am dus la cimitir cu cumnatul Avram si cu sora Glicheria. Am
gasit mormantul mamei, am ingenuncheat, am zis ,,Tatal nostru si, cu ei,
am plecat la casa lor. Dupa masa am venit la Nicolae. Am stat, am méancat
impreund, mi-a povestit foarte multe lucruri din comund, ce s-a mai
intdmplat, cum s-au eliberat fratii mei, cumnatele. Am pus problema: ,,Ce
fac, unde ma angajez, ca doar nu am nici cu ce ma imbraca?. Aveam de la
Nicolae o pereche de pantaloni si o haind. M-am angajat la manastire, pe
santierul de renovare a manastirii. Acolo l-am gasit pe profesorul arheolog
Nicolae Puscasu, care a facut si el doi ani de inchisoare. Era originar de pe
Valea Trotusului, de undeva, dintr-o comuni. M-a luat imediat sub
conducerea lui i m-a distribuit la sapaturi arheologice; ma lua deseori la
masuratori. Trebuia consemnat la ce adancime, la ce nivel s-au gasit urme
de foc, de moneda etc. Eu tineam metrajul, el nota. imi spunea sa masor
lungimea, adancimea si dupa aceea ma lua in camera si-1 ajutam la lucrul
de birou. Apoi s-a imbolnavit, a facut o pneumonie. Mi-a procurat o
seringd, streptomicind, penicilind si i-am facut injectii. S-a imbolnavit si
Petroniu Bulbucan, un monah tipograf alungat din manastirile Neamtului
prin Decretul 410. Acesta era sef de santier, statea intr-o chilie foarte rece.
Avea reumatism extraordinar la maini. A procurat si el niste medicamente
contra reumatismului si i-am facut si lui injectii. Maica staretd m-a
remarcat acolo, stia de mine de cand am fost in pod la manastire. Ma
simpatiza. A venit odata jos $i mi-a spus:

- Dle Vatamaniuc, vino pana aici.

Am privit-o respectuos. Era o femeie foarte placutd, inalta,
prezentabila, din partea Botosanilor, maica Xantipia.

- Dle Vatamaniuc, am dat dispozitie astfel: dumneavoastra, la ora
12.00, veti lua masa la bucatirie. In fiecare zi si veniti la bucatarie.

- Saru' mana, maica staretd, va multumesc. Asa cd eu nu-mi mai
luam mancare de acasd, mancam acasd dimineata, la 12.00 mancam la
manastire, iar seara din nou acasa, la Nicolae.

C.H.: Nu vi s-a pdrut suspectd propunerea, provocatoare?

Gv.V.: Nu, nimic, pentru ca maicile mancau si ele acolo. In una din
zile, era duminica, am mers sa culeg zmeura. Culegeam zmeura si nepoata
mea, Viorica Roteliuc, sotia lui Mircea, imi vindea fructele undeva, la un
centru de colectare. Eu 11 predam cosul cu zmeura, iar ea venea si imi dadea
banii. Am facut destul de frumosi bani, din care, pe langa salariul pe care il
luam de la manastire, imediat mi-am cumparat un costum de haine. Prima
data Tnsd mi-am cumparat o paldrie, caci nu aveam. Mi-am cumparat o
farfurie, o lingura, o furculita, un cutit, incet, incet am intrat intr-o viata
plina de sperante.
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C.H.: In normalitate...

Gv.V.: Foarte subreda normalitatea asta, dar in inima mea era destul
de solida. Ma prefaceam ca e bine, ca sa ma autosugestionez ca e foarte
bine. Era foarte bine, de fapt, fata de ce am avut in celuld. O intamplare:
intr-o luna zi, au venit doi tineri, doi vlajgani de doi metri, care plesneau la
obraji si la maini de grasime.

- Domnul Vatamaniuc!

Eu eram intr-un sant adanc de vreo doi metri; ridic capul.

- Ce faci acolo?, ma intreaba.

- Sap.

- Esti obisnuit sd sapi, ca ai sdpat multe bordeie prin muntii astia.
Gata. Am stiut cine sunt, daca mi-au amintit trecutul... Nu spun nimic,
astept.

- Vrem sa vorbim ceva. Poti iesi afara?

M-am dus pe sant, la capat aveam o scard. Am iesit $i am mers cu ei.
Au dat mana cu mine, politicos.

- Domnule Vatamaniuc, noi suntem de la filiala de vanatoare...
Zicand astfel, unul bdgd mana in buzunar sa scoata legitimatia. Eu le-am
spus:

- Va rog, nu ma intereseaza cine sunteti. Spuneti-mi ce doriti si eu
sunt la dispozitia dumneavoastra.

Ei, vazand ca sunt asa de amabil, imi zic:

- Nu suntem de la filiala de vanatoare, avem autorizatie sa vanam un
caprior si nu cunoastem coclaurile astea. Am auzit de dumneata, ca stii bine
locurile. Te-am ruga, ca tot nu e zi de sarbatoare, caci iti vom plati o zi de
lucru, sd vii cu noi sd vanam un caprior...

In fata lui Dumnezeu declar, am auzit atunci o voce in urechea asta
dreapta, am auzit zicand: ,,Capriorul se numeste Gavril®. Soapta asta am
avut-o in ureche. Am ridicat capul si am spus:

- Domnilor, imi pare rau, eu nu pot sa merg, eu de cand am iesit din
inchisoare nu calc o furnica, daramite sa impusc un caprior.

- Pai nu-1 impusti dumneata, ca n-ai cu ce, il impuscam noi, numai
dumneata sa ni-1 arati, platim bine...

- Dvs nu I-ati impusca daca eu nu vi l-as ardta, asa ca nu pot s vi-1
arat. Hm, zic, la Voievodeasa este maistru de vanatoare Gheorghe
Bujanovschi, Mutu, la care vin toti stabii si el ii duce pe munti; el e mare
vanitor, de ce nu au apelat la el si au apelat la mine? Intr-adevar, eu eram...
capriorul. Asa s-a intdmplat cu multi dintre cei care s-au eliberat. Cu
Mireuta, cu Macoveiciuc, cu Cenusa, cu Vasile Marciuc. Pe toti i-a
eliminat. Toti au fost omorati. Unul impuscat, unul strangulat, unul cu
injectie, unul izbit cu masina. Eu urma sa fiu Tmpuscat in padure, nimeni nu
stia unde, ca ma ingropau si adio, nimeni nu mai stia de mine nimic. Dar
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Dumnezeu nu i-a lasat si, iatd, dupa zeci de ani sunt aici si va declar
lucrurile acestea.

,»o1 eu asteptam. Aplecat peste prapastie, ascultam incordat. Deodata
am auzit pasi Tnabusiti, departe, foarte departe. Cineva se apropia, muntele
se scutura; narile au inceput sa-mi freamate, in vazduh se simtea duhoarea
tapului din fruntea turmei. «Vine, vine!», sopteam, strangandu-mi centura.
Ma pregédteam de lupta.*

(Kazantzakis)

,Muntele fermecat si nemuritor al copilariei isi ridica nimbul stralucitor si

pur tot mai departe. Acolo am fost asemenea zeilor, nemuritori, avand si

defectele lor, indiferenta fatd de greseli si indiferenta fatd de timp.*
(Octavian Paler)

,,In inchisorile prin care am trecut am cunoscut multi oameni, de la portar
pana la ministru, de la nestiutori de carte pana la profesori universitari si
savanti, de la demon pana la inger.*

(D. Bordeianu)

»Afara era viscol si ger, iar in celula mea totul parea un sloi de gheata, de
parca si sangele 1n vine imi intepenise. Parca niciodata nu ma saturasem si
as fi mancat moloz si mortaciuni, numai sd nu ma manance foamea pe
mine, foame care-mi rodea stomacul ca un guzgan.*

(D. Bordeianu)

»Eram atat de slabiti fizic s1 moral ca, dacd ne-ar fi vazut un om normal din
afara inchisorii, ne-ar fi asemuit cu niste strigoi sau cu niste cadavre
umblatoare.

(D. Bordeianu)

,Cadea, in zilele acelea, peste celule, peste acoperisuri, peste curti o ploaie
insistenta care inmuia orice lucru si invinetea chiar si aerul din fata gratiilor
de la ferestre. Era nepldcut sa atingi cu mainile amortite paturile aspre;
dimineata toate obiectele ne asteptau umede §i posomorate; doar la ora
cand ne aduceau ratia, gamela fierbinte, tinuta cu genunchii, era o prezenta
calda.

(Cesare Pavese)

,Mortii se ridica si umbla la soare, ingropatii astia de vii pot rosti in sfarsit
cateva cuvinte. E o butelie de oxigen care insufla viata fiecaruia dintre noi.*
(H. Charriere)
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... sentimentul acela teribil al iremediabilului. Sentimentul ca pierdusem
ceva, esential, de neinlocuit, si cd ma aflam acum fara rost in viata.
(Mircea Eliade)

,NUu-ti mai musca pumnii §i nu mai suspina. Nu mai alerga la usa cand
trece cineva, Intinde-te Tn pat si invata sa stai singur. Un copil care se duce
la dentist, stie despre asta mai multe decat dumneata.*

(Cesare Pavese)

,Omul cu multe griji, nu se poate face bland si linistit. Caci pricinile cele
de nevoie ale lucrurilor intru care se ticaloseste, il silesc pe el a se misca
intru dansele si a se indeletnici cu ele fara de voie si, chiar nevrand el, i1
rapesc linistea si tacerea lui.*

(Isac Sirul)

,Las', ca-1 mai fericit! A scapat si asta. N-are mama, n-are tata, nu cétel, nu
purcel, o sa-i1 fie mai bine. Tmi spunea cand a venit cd s-a matosit aseara cu
un cumnat, incai stie de ce-a trait. Pe urma striga la ailalti: Haideti-napoi,
c-avem treaba! Peste trupul intepenit al mortului ningea.
Pe poarta larg deschisa intrau niste boi falnici, goniti de bicele
bouarilor. Mugeau de se cutremurau zidurile.*
(Eugen Barbu)

,lar ultimul nostru personaj este moartea.*
(J.C. Carriere)

»1u ma ingrozesti cu munci? Oare noud, crestinilor, ne este frica a patimi
pentru Dumnezeul nostru prin sabie? Dar prin aceea ne vom dezlega de
temnita cea trupeasca si vom dobandi cereasca libertate. Sau prin foc? Dar
noi, mai mare vapaie poftind, am stins vapaia In trupurile noastre, iar de
acest foc nu ne vom teme. Sau de surghiun? Dar Dumnezeul nostru este
pretutindeni si oriunde suntem noi cu Dumnezeu, acolo este locul nostru®.
(Sfantul mucenic Tiburtie)

C.H.: Dupa aceste... plombe in dialog, nefiind altceva decét un colaj
sintetizand un remember, continuati-va istorisirea.

Gv.V.: Mai tarziu m-a chemat seful de post, Nemteanu. Veneam de
la fratele meu Grigore intr-o duminica, cand inca era soarele sus, eram ca o
fatd mare, devreme acasa la nepotul meu Nicolae, sa nu ma aiba nimeni la
indemana. Ma cheama seful din fata postului:

- Ce faci, domnule Vatamaniuc?
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- Vin de la fratele meu si merg la nepotul.

- Vreau sa stau un pic de vorba cu dumneata, esti bun?

- Da, va rog. Merg spre el, imi da mana:

- Dle Vatamaniuc, vreau sa va spun ceva. Stiu ca esti om de
incredere, ca ai suferit mult, te-as sfatui sa parasesti comuna.*

M-a surprins. Asa un efect de revolta au avut aceste cuvinte ale lui
asupra-mi, incat am intins mana si i-am spus repezit:

- Va multumesc.

Am dat mana si am plecat. Stiam c4, si eu fiind jandarm pe la diferite
posturi, atunci cand aveam un astfel de om pe raza postului eram obligat s a
fac un fel de dare de seama, o nota zilnica despre el: cu cine vorbeste, ora,
cu cine se intalneste, ce face, cu ce se ocupa etc. Am zis: asta face si el
despre mine, categoric, $Si acum, el, ca sa scape de aceasta obligatie, ca e
greu sa dai zilnic o nota, mai ales ca el nu ma stia i nu ma putea urmari, si
sd scrie niste minciuni nu avea cum, gasi aceasta cale, sa plec din comuna.
Féacea un raport ca Vatamaniuc e plecat si scapa. Peste vreo doua zile, in
timp ce veneam la nepot acasa, pe o ulitd care merge la deal, in gura ulitei,
l-am vazut pe Ilie Cazacu a lui Onofrei, fratele lui Gheorghe Cazacu. Eram
prietenti, el fiind cu vreo doi ani mai mic ca mine, prieteni de la scoald. Ma
opreste si-mi zice:

- DI Gavriluta (asa imi spunea el), esti bun sd vii pana aici? Vreau
sd-ti spun ceva.*

Am trecut drumul si am mers la el. Dau mana si zic:

- Ce faci, Iliuta?

- Bine.

- Ce vrei sa-mi spui?

- DI Gavriluta, am fost undeva si ce am auzit eu nu-mi place... Astea
au fost cuvintele lui. Sii-am replicat revoltat:

- Bine, mai Iliuta, ce sd fac eu daca nu-ti place? Nu te mai duce
acolo...

- Nu, dle Gavriluta, nu mi-a placut ce-am auzit despre dumneata. Eu
am stat un pic. Zic:

- Si?

- Ei, s1! Eu zic ca ar fi bine sa parasesti comuna.

- Multumesc Iliuta.

I-am intins mana, iar in casa, in acel moment, m-am ladmurit $i am
zis: e clar, mi se coace s1 mie sfarsitul. Seful de post a vrut sa-mi protejeze
zilele. Nu se poate ca Iliuta, intamplator, sd-mi spuna acelasi lucru, ca el
era de la partid, era mare, lua parte la sedinte secrete. Mi-am facut
lichidarea si, intr-o zi, pe nestiute, seara, am plecat cu ultima cursa din sat.
Am stat la Radauti, am luat trenul si am plecat la Bucuresti, apoi de la
Bucuresti, la Timisoara si m-am oprit pe malul Dunarii, acolo unde se facea
258



Muntele marturisitor

barajul de la Portile de Fier. M-am oprit acolo, am stat un an. Am fost
descoperit, eram in pericol. Am fugit si m-am angajat pe un santier langa
Craiova, la Isalnita. Dar sa mai scrieti o fraza:

Natalita era deja cu Gheorghe. Oamenii de la manastire, multi dintre
muncitori, erau din comuna Mariteia. Erau aproape cu totii ucraineni.
Grozav tineau la mine acesti ucraineni, toti. M-au luat deoparte si mi-au
spus:

- Dle Vatamaniuc, cumpara material, caramida, ciment, ada cateva
carute de nisip, noi venim intr-o duminicd, nu mergem acasa, si iti zidim o
casd. Dupa aceea ti-o tencuim noi, intr-o luna casa trebuie sa fie gata.

Asa mi-au spus. Seful lor era Vasile Bilec. Eu, cum am spus, cdutam
sd muncesc, sa-mi fac cativa bani sa-mi cumpar un costum de haine.
Umblam cu o haina alba, pe care mi-a dat-o cineva din familie, cu un
veston decolorat, umblam cu pantaloni militari, nu aveam palarie.
Duminica mergeam la zmeura, luam cate saizei-optzeci de lei pe o cosarca
de zmeura...

C.H.: $1, sub presiunea situatiei, pus in garda de cativa binevoitori, a
trebuit sd parasiti locurile natale, atat de dorite in celulele mortii...

Gv.V.: Da, mi-am adunat lucrusoarele si cu valiza Tn mana am intrat
in drumul altor incercari, in pribegie, in conditia de om haituit.

C.H.: La cata vreme dupa eliberare?

Dupa opt luni, stiu bine, caci m-am uitat in carnetul de munca, era in
primavara anului 1965...

C.H.: As dori sa mai vorbiti cate ceva din perioada santierului
manastiresc, unde si tatdl meu, fierarul-betonist, v-a fost coleg si, de
asemenea, Vasile Vatamaniuc, fratele suceviteanului Dumitru Vatamaniuc,
eminescologul, academicianul...

Gv.V.: Asa cum in '49 am plecat hotarat intr-o noapte in padure, la
Vulturul, tot asa, dupa ce moartea ma pandea inevitabil, la Sucevita, am
plecat in '65. Despre santier nu am ce spune in chip deosebit, pentru ca nu
am stat mult acolo. Totusi, pentru cd m-ati intrebat cum eram perceput de
colectivitate, trebuie sa va spun cd impactul a fost impresionant. Toti ma
priveau mirati, ma respectau extraordinar, imi faceau invitatii la masa lor,
asa cum e pe santier, imi aduceau fructe de-acasd. Nu, nu eram deloc
lepros, stingher, indezirabil. Dar profesorul Nicolae Puscasu, acest om de
aur, pe care il pomenesc in rugaciune, caci am aflat cd a murit nu de multa
vreme, nu poate fi cu nimeni comparat.

Sa vedeti o intamplare - unii inca isi inchipuiau ca ,,banditul terorist*
e activ in lucruri nelegiuite; cineva, un tanar se strecura abil printr-o
fereastra in magazinul forestier din sat, gestionat de Vasile si Vianora
Zaremba. S-au facut pande caci se furau mereu banii. Magazinul era bine
incuiat, dar din cand in cand banii erau dramuiti de talhar. Cum? Ca prin
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farmec! Intr-un miez de noapte, in liniste mare, infractorul, indltut, subtire
ca... Vatamaniuc, sosi. A Tmpins geamul pe care il deschidea de cu seara,
amestecat Intre muncitorii imbulziti dupa alimente, §i s-a strecurat induntru
printre gratii. Militienii, impreund cu gestionarul, au stat in magazia de
afara, in panda. Au iesit, au deschis magazinul, iar Tnduntru nu era nimeni.
Au strigat: ,,Vatamaniuc, iesi afard!“. Liniste. Au aprins lanternele si,
intr-un compartiment al magazinului, dupa niste butoaie, 1-au reperat pe...
intelectual, director de camin cultural si... cu dosar pentru Scoala de ofiteri
in militie. Lui Zaremba, gestionarului, i-a parut rau de aceasta descoperire,
caci era o rudd de-a sa, dar legea si oamenii ei nu au putut musamaliza
fapta. In fine, pe santier se discuta cazul, dar eu nu stiam despre ce era
vorba. Atunci Dumitru Roteliuc, poreclit Mitrusor, mi-a spus cad in bezna
mi-a fost pronuntat numele: ,,Vatamaniuc, iesi afard!“. Am fost extrem de
iritat si am spus 1n auzul tuturor cine a fost infractorul si ca numai niste
prosti ma pot invinui pe mine, caci asemenea fapte eu nu le puteam savarsi,
le pot face numai cei cu carnet de partid. Ucrainenii au ras grozav, vorbele
mele au mers din gurd in gurd, seful de santier a vrut sa-mi faca lichidarea,
cei de la Militie au fost intrigati, mi-am atras destula ura...

C.H.: Am remarcat starea din jurul Dvs., pe santier, in colectivitate,
spuneti-ne acum ce capital de simpatie aveati 1n sat, caci e bine stiut, alaturi
de Dvs. au fost numerosi cetiteni arestati si aruncati in celule, unii
sprijinitori ai grupului de partizani, prieteni devotati, simpatizanti, dintre ei
multi tineri, cu neveste, cu copii care nu au crescut usor fara parinti...

Gv.V.: E greu de raspuns, dar trebuie si aici pronuntat un raspuns
sincer. Sunt absolut convins ca suferinta si necazuri mari au fost in casele
acelora care, bine intentionati, generosi, solidari cu revolta noastrad
anticomunistda, odata depistati, au fost siliti sd3 guste din amaraciunea
inchisorilor. Desigur, as putea spune ca nimeni nu le-a pus pusca in piept ca
sd ne ajute, dar nu asa trebuie interpretat. Au fost oameni care au avut
acelasi crez ca oamenii rezistentei, au trait umiliti, au dorit o razbunare, o
schimbare, au sperat, ca si noi cei care am ales muntele cu toate dramele
lui, intr-o Inviere... Unii au fost arestati inaintea mea si s-au descoperit in
lant, pe altii i-au indicat tradatorii care 1i stiau ca gazde, ca protectori; si,
desigur, nu pot sd ascund, eu insumi am declarat anumite nume si date pe
care, chiar daca as fi vrut sa le ascund, nu mai avea nici un rost, caci erau
deja cunoscute.

In sat am fost bine primit si nu am dus lipsd de admiratie; eram
inconjurat de mulfi oameni curiosi, unii compadtimitori. Chiar si
Bujanovschi, fostul brigadier silvic, de numele caruia se leaga evenimentul
de la Batca Corbului, cu constiinta Incarcata de acea nefasta istorie, mi se
apropia, Tmi ardta solicitudine, amabilitate.

C.H.: Amabilitatile le-am consemnat. Dar adversitatile?
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Gv.V.: Ar fi o naivitate sa cred ca in jurul meu s-a instalat un nor de
admiratie §1 numai atat. Desigur, acel nor era strabdtut si de... fulgere
manioase, poate chiar razbunatoare. Spre exemplu, Toader Chiras, despre
care am vorbit, cel care a crezut pand la moarte cd eu am provocat
incendiul de la nunta fiului sdu Valeriu, nu m-a agreat niciodata. La fel
Anton Stadler, care si el nu mai este printre cei vii. Si Traian Brailean, un
om hotarat si demn, care a suferit pentru mine, $i, sigur, nu ne putem opri
aici, cici mentalitatile si convingerile diferd de la ins la ins. Insd sunt si
oameni care, dincolo de toate suferintele si dupa anii grei de puscarie imi
aratd aceeasi bunavointd ca §i acum cincizeci de ani. Asa este Toader
Mihailescu, asa era si Viorica, sotia sa, Dumnezeu sa o ierte. Vin la Toader,
vorbim, zambim, stdm la masa, bem un rachiu, povestim din timpurile
duse...

Cert este ca suferinta a fost coplesitoare si pentru cei care am stat cu
armele in mana, haituiti prin paduri, si pentru cei care rupeau de la gura lor
ca din putinul pe care il aveau sa ne dea si noud. Dictatura salbatica poarta
vina pentru toate, nu bietii oameni.

C.H.: Toader Mihailescu, pe care si eu il vizitez $1 ma uimesc ca este
teafar si surdzator, imi comunica o logica simpla in privinta aceasta: ,,Daca
nu le daddeam de mancare, trebuia sa se predea, nu aveau incotro®.

Gv.V.: E corect ce spune. Dar faptul ca am fost alimentati ce releva?
Tocmai solidaritatea dintre cei din sat cu cei din munti, 0 ndzuintd comuna,
o iubire reciproca...

C.H.: Unii spun ca acei care au ales muntele, nu au facut din viata lor
un ideal, ci o aventura...

Gv.V.: O aventura a carei finalitate este temnita, Inchisoarea
previzibila din prima zi de viatd in pustietdti? Astazi, da, pare o aventura,
un risc pe care numai nebunii il pot alege. Dar nu-i asa, a fost un fenomen
nu local, aberant, iesit dintr-o experienta bizara, ci un fenomen national, cu
intindere, care a cuprins diferite zone din tard. A fost o opozitie curajoasa
fatd de un regim diabolic, instalat cu forta, cu mijloace inumane, crunte,
salbatice.

C.H.: Lista cu gazdele era deja facuta cand erati inchis...

Gv.V.: Da. Cel mai multi au fost arestati cu doud luni inaintea mea,
pe unii i-am vazut la proces, pe unii a trebuit sd-i recunosc, in multe
imprejurari insd procesul sprijinitorilor mei s-a derulat in absenta mea.

C.H.: Stiu ca si personajul feminin care v-a marcat pentru totdeauna,
femeia careia i-am dedicat un emotionant capitol, in legaturd cu trecutul,
are reactii cu totul diferite In comparatie cu prietenii Dvs. statornici. Nu
accepta dialogul sub nici o forma, interviurile, imaginile televizate etc.,
motivandu-se scurt si totodata cu subtilitate, ca acel timp este ,,urat si nu
mai vreau s mi-l amintesc®.
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Gv.V: ...Mda... Intr-o definire scurta, acel trecut nu a fost decat urat,
caci teroarea comunistd nu putea fi frumoasa...

,Confesiunea seamana cu o autoflagelare.*
(Dostoievski)

»le uitai la mine §i, cum te uitai, am simtit cd lumea era doar un nor
incarcat cu fulgere si cu vant, sufletul omului e si el un nor incarcat cu
fulgere si cu vant, ca Dumnezeu sufla peste ele ca sa dispara si am inteles
ca nu exista scapare.

(Kazantzakis)

,»E greu sa fii singur.*
(Marin Sorescu)

»-..dragul meu, amandoi suntem logoditi cu moartea, ce rost are sa ne mai
logodim.*
(dintr-o scrisoare a eroinei Ecaterina Teodoroiu)

»-.. lectia unel morti imobile, a unei morti in adancime, a unei morti care
ramane cu noi, langa noi, in noi.*
(G. Bachelard)

,Muzica mangaietoare... s-a stins treptat in murmure tot mai slabe, pana
cand raul s-a Intors pe de-a-ntregul la solemnitatea tacerii lui dintai.*
(Edgar Allan Poe)

»Ne desparteam... O! cine mai intreaba de cei ce nu-s! de cei ce-au fost pre
vremuri!*
(Ion Caraion)

incepuseri crizele de melancolie cu care eram si ma lupt multi ani dupa
aceea. Mi-a trebuit o mare incordare a vointei ca sa pot rezista celor dintai
accese de tristete.
Se dezlantuiau pe neasteptate, catre apusul soarelui, si la inceput nu
intelegeam ce se intampla cu mine.*
(Mircea Eliade)

,Prin suflet, mi-a trecut presimtirea ca-nvinuirile-acelea, atat de drepte,
aveau s-ajungd la Dumnezeu printr-un mesager dornic a i se-nfatisa mai
devreme decat autorul lor.“

(Ileana Vulpescu)
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C.H.: Acum, dupa ce Bucovina raméanea in urma, cu toate amintirile
plutind peste muntii care nu v-au trddat niciodatd, intrati, trecand prin
Portile de Fier, intr-o altd lume, intr-o alta experienta.

Gv.V.: Nu aveam de ales, stiam ca crucea nu mi-a cazut de pe umeri
odata cu parasirea inchisorilor. Mi-am pastrat deviza: ,,Munceste ca sa
traiesti. Am studiat terenul, eram pe un santier care nu imi procura
siguranta - intre dormitor si locul de munca erau vreo doi kilometri pe care,
mai ales dupa ce ieseam din schimbul de noapte, parcurgandu-i pe jos, pe
Gura Vaii, md expuneam riscurilor mari. Puteam disparea oricand in
Dunare si poate cineva, dacd mai avea ce, md pescuia in Marea Neagra.
Dupa un an am plecat langa Craiova, In comuna Isalnita. Aici se faceau
placi mari de beton, prefabricate pentru blocuri, grinzi pentru poduri,
diverse piese. Era o munca grea, dar nu m-am temut niciodatd de munca Si
amintesc aici cad prin aceste incercari am trecut avandu-l alaturi si pe un
prieten de-al meu, Radu Popescu, fiul doctorului Popescu, cel care a cazut
cu avionul 1n ultima zi de rezistentd impotriva comunistilor, in 1944. Radu
locuia pe strada Mesteacanului, nr. 6, in Craiova, langa parcul Bibescu, era
detinut politic s1 m-a primit la el. Descarcam Tmpreund vagoanele cu nisip
si pietris care veneau noapte de noapte; eram vreo zece insi la descarcat.
Venea Marshruta si seful de santier striga la noi: ,,Echipa de descarcare, a
venit Marshruta!*“. Vagoanele de cate patruzeci de tone, din fier masiv, se
opreau Inainte $i noi intram In actiune cate doi la un vagon. Lopetile
trebuiau sa umble in mare viteza, trebuia sa curatdm bine vagoanele, ca sa
se Inchida bine obloanele, ca nu cumva, rdmanand pietris pe rama, sa curga,
la 0 noud incarcare, pe linia ferata. Apoi trageam movila ca sa lasam libere
rotile si aceasta o faceam de fiecare data pana a fi numerotate vagoanele si
trimise dupd un nou transport. Am stat aici cateva luni, pand ce am fost
descoperit si din nou pus pe lista mortii.

Cum a fost? intr-o noapte, seful de echipa porunci: ,,Studentii - caci
asa ne zicea el ironic mie si lui Radu - nu merg acum impreuna la vagonul
X, ci unul la acela si celalalt la altul”. Gata, mi-am zis, Doamne, sa nu ma
lasi!; stiam cd mi se vroia sfarsitul. Am descarcat un vagon; cand
deschideam obloanele, le propteam in cate o coada de lopata scurtd si
stdteau asa ca aripile de closcd atunci cand isi primeste puii. Asa procedam
cand curdtam vagoanele; dupa ce operatiunea era gata, coada lopetii era
inlaturata si oblonul cadea liber, iar noi trdgeam zavoarele. Era noaptea,
rece, mi-am luat pufoaica si am inceput sa indepartez nisipul de langa linie.
Mi s-a poruncit: ,,Baga-te in vagon si fa curatenie acolo, ca sa inchidem
oblonul®“. Criminalul stdtea in spatele meu cu lopata Tn mana, nu banuiam
ce va face. Stateam intins pe burta pe gramada cu nisip si curatam acolo. El
atunci a lovit cu lopata propteaua si, ca Intr-o cursd de prins soareci,
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oblonul de fier, de peste o suta de kilograme, a cazut peste mine. Norocul
nu m-a parasit, adica Dumnezeu m-a prins in palma - graimada de nisip era
inca Tnalta si oblonul nu a cazut de prea sus, apoi, in pufoaica fiind, lovitura
a fost amortizatd. Am suferit un traumatism puternic, am fost invinetit, dar
coloana vertebrald nu mi-a fost ruptd. Mi s-a Intrerupt respiratia si am cazut
de-a dura pe o movila de nisip. Era o noapte racoroasa, spre dimineata de-
acum, mi-am revenit §i am auzit asasinul, caruia Dumnezeu i-a intrerupt
planul, cerandu-si scuze ca, din greseala, a lovit propteaua oblonului...

C.H.: Din nou in Bucovina...

Gv.V.: M-am intremat cat de cat si mi-am facut lichidarea. Lovit,
cam stramb, dar sandtos in general, am venit la Sucevita s1 am ramas la sora
mea vreo doud luni. Stiam o poienitd pe-aproape, inconjuratd de molizi;
stdteam acolo pe o paturd in soare de toamna, de dupd-amiaza pana pe la
orele 4-5 seara, cand pleca soarele si se lasa umbra. Nu beam alcool, nu
fumam, stateam in ozon bun, mancam, beam lapte mult, apa curata si astfel
m-am refacut repede. Doud luni mi-au ajuns. Trebuia sd-mi caut un rost.
M-am orientat spre Bucuresti. Dar pe cine stiu eu acolo? Cercetez si 1l aflu
pe Ichim, pe un frate al cumnatei mele, al sotiei fratelui meu Avram. Am
ajuns la el. Precaut, acesta imi spune astfel:

- Mai Gavrile, la mine nu poti locui, céaci in acest bloc - pe Calea
Mosilor nr. 10 - vine deseori controlul, verifica daca nu sunt straini care fac
probleme la plata intretinerii. Dar am un atelier in beci, unde lucrez eu ca
instalator, nu are geamuri dar ai gaz metan si poti incalzi ceva, poti gati;
batem doi tarusi si facem un pat, vei sta aici pana iti vei gasi ceva mai bun.

- Bucuros!, exclam eu, invatat cu ,,vilele® mele subterane.

M-am dus in beciul lui si m-am angajat la lucru pe un santier. Nu era
rau in beci; pentru ca nu erau geamuri, am spart eu langa usa, cu un fier-
beton mare, pe care l-am adus de pe santier, o gaurice de marimea unei
nuci, ca sa vina putin aer pe-acolo. Necazul mare era cd nu ma lasau
sobolanii sa dorm. Tare multi sobolani erau, toata noaptea treceau peste
mine chitcdind. [i mai speriam eu, dar iar veneau. Am stat cateva luni bune
acolo. Securitatea m-a descoperit cd lucrez pe santier, dar nu stia unde
dorm. Eu, de pe santier, mergeam pe ici, pe colo, prin oras, pe o strada o
data, altda datd pe alta, pe sub un bloc, intram intr-un magazin, repede
ieseam pe dincolo. Ma pierdeau, intram in beci la mine, nu stiau unde
dorm. De noapte ma sculam si veneam pe santier. Cand veneau ei sa vada
macar dincotro vin, eu deja asteptam de doud ceasuri in curte. Pana l-a
urma insa au descoperit unde dorm. Eram in pericol. Nu ieseam nicaieri.
Ma baricadam bine acolo, iar ziua eram la serviciu cu baietii, nicdieri nu
ieseam. Duminica citeam cate un ziar inauntru. Lumina aveam. La un
moment dat, inginerul mi-a dat mie sa fiu gestionarul masinii; eram
incarcator pe o masinad ,,Steagul Rosu‘; o masind mare, un camion. Aveam
264



Muntele marturisitor
patru incarcatori, eu eram seful masinii, dar incarcam si eu la -lopata. Eu
primeam bonurile, mergeam la magazie, aprovizionam magazia, tineam
gestiunea; luam proces-verbal cu materiale, semnam tot. La un moment dat,
ma cheama inginerul:

- Mai Vatamaniuc, de unde esti tu?

- Din Bucovina, dle inginer.

- Ai avut la Regimentul 8 vreun frate?

- Am avut trei frati la 8 Vanatori.

- Cum s-au numit?

- Vatamaniuc Grigore, care a fost la 3 Graniceri si l-au luat la 8
Vanatori, unul Vatamaniuc Constantin, sergent major, si unul Vatamaniuc
Gheorghe...

- Mai, pe care il cunosc eu?

- Nu stiu. Pe acestia trei i-am avut...

- Eu am aflat despre tine totul. Stiu cum te comporti pe masina. Uite
ce e, Vatamaniuc, avem, dupa cum stii, magazia din Anton Pann, unde duci
tu materiale (un depozit mare, de unde se aprovizionau multe santiere din
Bucuresti; un altul era pe Penes Curcanul, de unde luam diverse materiale
de santier si le depozitam in magazia de pe Anton Pann)...“ Era acolo un
ungur betiv, Pirosca, tare ciudat, deloc potrivit cu corectitudinea mea, care
il incurca. Erau patru maistri conducatori de santiere, intr-o imprejurare,
fiindca la telefon nu raspundea nimeni §i pe santier oamenii aveau nevoie
de materiale, inginerul, intrigat, a hotarat sa-mi incredinteze mie depozitul
de pe Anton Pann.

- Tu ai fost militar, tu cunosti ordinea, mi-a zis, sporindu-mi
responsabilitdtile. Doamna Bubuiceanu, contabila sefd, i-a ordonat lui
Pirosca sa faca predarea cartotecilor, fiselor. Omul s-a conformat. Magazia
era uriasd: patru sute-cinci sute kilograme de vopsea, tone de ciment, mii de
caramizi, tevi, instalatii sanitare, cherestea - asta in curte -, dar in interior,
materialele erau de milioane grele. Am pus totul in regula si faceam totul
constiincios. A mers bine treaba vreo doua luni. Inginerul ma suna, iar eu
executam si raportam. Intr-o seard insi se ivi in usa, in timp ce imi puneam
la punct magazia, un ins civil:

- Ce cauti aici, ba, banditule?

A zbierat asa si m-a njurat. Eu m-am intors intrigat si i-am zis:

- Asculta, domnule, aici este un depozit, de ce-ai intrat? Iesi afara!

- Ma, banditule, vezi-ti de treabd! Ce cauti tu aici? Aici e averea tarii,
sunt milioane, cum poti dumneata sa ma incurci?

Apoi imi spune ca el e colonelul Pauna de la Trust.

- Dle colonel, de ce n-ati venit sa ma intrebati? De ce ma injurati?
Asta o face orice barbat de pe stradd. De aceea v-am intrebat eu de ce ati
intrat in curte...
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- Ce cauti aici?

- Cum ce caut aici? Am n primire magazia.

- Cum in primire? La o parte! Si iardsi injurd nervos.

- Dle colonel, va rog frumos, nu ma injurati, vedeti-va de treaba si
lasati-ma. Eu aici am raspundere. Vreti sa ma bagati in puscdrie? Lasati-ma
in pace sa-mi fac treaba.

S-a dus la grup si a cerut sa fiu schimbat. Nu stiau nici aceia de ce si
nici eu de ce. Avea un nepot pe care vroia sa-l aduca in Bucuresti, sa faca
seralul, iar pentru asta trebuia sa aiba serviciu. Voia sa-1 puna in locul meu
la magazie. Cei de la grup nici nu voiau sa stie. Dar ce putea face grupul
fatd de trust i mai ales fatd de Securitate? Ma cheama dna Bubuiceanu si
inginerul:

- Dle Vatamaniuc, ce facem? Ticdlosii astia de la Trust au spus sa dai
in primire.

- Dumneavoastra stiti. Eu nu ma pot opune. Stiti cine sunt.

- Stim. Pe noi nu asta ne intereseaza, pe noi ne intereseaza sa mearga
treaba bine si daca merge, suntem multumiti. Dna Bubuiceanu, ce facem?
Sa vorbiti cu sotul.

Sotul ei era inginer, directorul a doud fabrici de caramida, langa
Bucuresti, care aprovizionau santierele, om cu putere.

- O sd vorbesc cu sotul, incuviinta ea.

A intervenit insa colonelul si planul lor binevoitor a cazut.

- Vatamaniuc, afara cu banditul!

Stresul a durat o luna. Ce trebuia sa fac? Sambata trebuia, regulat, sa
dau drumul la oameni, sd semnez, sa inchei actele magaziei. Eram foarte
pretuit de muncitori; deseori incheiam santierul inainte de termen si lasam
oamenii sa respire, iar inginerul era surprins de abilitatile acestea, ca si
atunci cand, recuperand materialele ramase dupa inchiderea lucrarilor, le
introduceam din nou in magazie si nu ieseam in lipsa niciodata. Sefului 11
placea si curdtenia de care ne Ingrijeam, nu avea nici un cuvant de repros.
Dar sosi... sentinta. Dna contabil-sef imi spune:

- Dle Vatamaniuc, nu mai putem, trebuie sa dai in primire.

- Dau, doamna. Cand hotarati dumneavoastra.

- Dle Vatamaniuc, e n ordine magazia?

- In ordine, la orice ora, dna Bubuiceanu.

- Dle Vatamaniuc, cum stam, ai ceva lipsuri?

- Aici vreau sd va spun ceva doamna: nu stdm bine...

- Ce? Ai lipsuri?

- Nu. Am plusuri.

- Cum?

- Am vreo zece mii de caramizi, am ciment in plus, am niste scanduri
si niste instalatii sanitare.*
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Izbucneste in plans. Zice:

- Hai cu mine. Si ma duce la inginer.

- Dle inginer, iata cine ne salveaza pe noi!

Ce se intamplase? Ei faceau un deviz pentru o anumita lucrare, pe un
santier oarecare, lucrarea lua mai multe materiale decat prevedea devizul.
Si erau intotdeauna 1n deficit. Or eu aveam plus in magazie. Acum ce era in
plus se adauga la lipsuri si se echivala bugetul.

- Nu se poate, dle inginer, omul asta nu trebuie sa plece de aici!

Ei n-au stiut ce fac eu, eu vroiam sa fiu gospodar, sa nu fie pe santier
murdarie. Astfel i-am salvat pe cei cu vreo doud santiere unde au avut
lipsuri. S-au mai pus ei luntre §i punte pentru mine, dar n-au putut, intr-o
buna zi, mi-au spus mahniti:

- Inchide, dle Vatamaniuc, magazia $i vino aici.

- Nu dam materiale pe santier, dle inginer, iar Trustul va spune ca noi
nu ddm materiale pe santier pentru ca n-avem magaziner.

- Foarte bine.

Au adus pe unul Ursu. Un filfizon cu plete, cu pantaloni evazati si
pantofi cu toc. Ma uit la el - nu prea avea figura de gospodar. Am dat in
primire, tot.

Am dat, asadar, in primire. La o saptdmand, pe tandrul pletos 1-a
prins Militia in cartierul Ferentari. A trecut pe-acolo un echipaj auto si a
vazut Intr-o curte o masina din care era descarcata caramida. Aceia nu erau
niste ageamii, erau versati, stiau cd in sectorul lor nu e nici o lucrare. Au
oprit magina; oamenii descarcau, era incarcatorii pe care i-am avut §i eu.

- Ce faceti dumneavoastra aici?

- Descarcam niste material, niste caramida...

- Cine v-a trimis aici?

- A venit cu noi delegatul, care este gestionarul.

- Unde e el?

- In casa.

Soferul se numea lonescu. Stateau la un paharel. Soferul nu bea, dar
aceia beau. Cand a vazut echipajul, a albit.

- Cum aduceti materialul acesta aici, e vreo lucrare?

- Nu...

- Actele dumneavoastra, cutare...

Gata, a cazut totul! El a vindut o masina de cardmida la niste tigani
din Ferentari, cu care s-a intalnit la discotecile lor. Apoi, ce-a patit Pauna,
ce-a sarit inginerul de la grup si cu tot personalul de la contabilitate!

- Gospodarul n-a fost bun, Vatamaniuc, mi-ati adus tdlharul care
vinde averea tarii!...

Degeaba, Securitatea a avut ultimul cuvant. Asta am patit eu la
Bucuresti.
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Dupa aceea am plecat din beci, am plecat si mi-am luat o gazda
langa magazie, pe Anton Pann. Dupa ce am plecat de la magazie, m-am dus
la fabrica ,,Acumulatorul®, care e in afara Bucurestilor. Acolo era foarte
greu, foarte periculos. Lucram in plumb. Cine nu respecta protec tia muncii,
se imbolnavea de saturnism, de o boala de ficat de la care nu traiai mult.
incet-incet, am ajuns confectioner de placi de plumb si, dupa aceea, la o
masind de pastat. Aceste placi se pastau cu pastda de plumb, apoi se
introduceau 1n tubul de uscare. Am trecut prin toate fazele foarte repede si
eram foarte bine platit. Acolo ni se puneau, la fiecare douasprezece luni,
tret luni in plus. Lucram 1n mediu toxic, foarte toxic. Primeam un litru de
lapte pe zi gratis si o sutd cincizeci de grame de costita. Platit foarte bine, la
pensie ieseai cu pensie bund. Am lucrat un an si sase luni. Aveam de gand
sd 1es la pensie de acolo. Dar iardsi o zi neagra! Cineva de la birouri fi
spune sefului meu, maistrului Bogea:

- DI Bogea, aveti pe unul Vatamaniuc aici?

- Da. La tunelul de uscare, la placi.

- Spuneti-i ca il cheama la birou dna Balaci.

- Dle Vatamaniuc, spala-te bine (lucram cu manusi de protectie), esti
chemat la birou...

Ma spal si merg.

- Cum te numesti dumneata?*, ma intreaba un domn inalt.

- Vatamaniuc Gavril.

- De unde esti?

-Din...

- De cand lucrezi aici? Ii spun. imi zice scurt:

- Du-te si te imbraca. Mergi cu mine!

M-am spalat, am ficut baie, m-am imbracat si m-am dus. In spatele
biroului era o Volga neagra. Am intrat Tn masind si am fost dus la
Securitate, nu la cea care era aproape de mine, de zona unde locuiam, la
Securitatea din Rahova. M-a luat in primire un colonel. S-a recomandat
colonel si a pus un casetofon in functie, cu un microfon spre mine. imi
spune:

- Asculta, mai pasare rara! Noi ne-am modernizat acum, nu mai scrii
declaratii. A1 sd declari tot ce intrebam noi.

- Da, dle colonel. Am declarat de foarte multe ori §i sunt initiat..

- Bine, dar ceea ce te vom intreba acum nu stiu daca ai mai declarat
vreodatd. E pentru prima data.

- Bine.

- 11 cunosti pe Sandulescu?

- 11 cunosc.

- De unde il cunosti?

- De la fabrica de paine unde am lucrat. Acolo, la Fabrica de paine
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«Stefan cel Mare» l-am cunoscut.

- In inchisoare te-ai intalnit cu el?

-Nu.

- Dar pe Romica Ionescu il cunosti?

- Da, l-am cunoscut.

- Unde?

- Sandulescu mi-a facut cunostinta cu el.

Si ma mai iIntreaba de incd un nume daca l-am cunoscut. L-am
cunoscut, am raspuns. Mi-a facut cunostinta dl Sandulescu. O singura data
l-am vazut.

- S1 ce-ati facut cand v-ati intalnit?

- Ne-am dus la un restaurant, a comandat un litru de vin si o gustare,
acolo ceva.

- Si ce-ati vorbit?

- De-ale noastre...

- De-ale voastre? Va spun eu ce-ati vorbit.*

Ce era? Un ardelean care a stat in Inchisoare cu Sandulescu, pe care
il stia baiat extraordinar de bun, dupa ce a iesit de la inchisoare s-a facut
agent al Securitatii. Securitatea l-a trimis Tn Bucuresti, la oamenii cu care a
stat in inchisoare, sa-i tragd de limba. L-a gasit si pe Sandulescu si acesta a
spus totul, tot ce stia, fard nici un fel de retinere. Ba a mai facut cunostinta
si cu mine, si cu altii, si cu altii. Eram la restaurantul ,,Gradinita*.

- Dar repede v-ati adunat!, a spus ardeleanul.

Eu i-am zis:

- Eu, daca vreau, intr-o ora, cinci sute adun!

Era un fel de fantezie de-a mea. Am vrut sa-i arat ca suntem multi in
Bucuresti si asta era adevarat, caci m-am intdlnit cu multi. Din vorba in
vorba, am ajuns si la excursii, cd eu plec intotdeauna in concediu in
Bucovina, cd eu nu vreau sa-mi pierd antrenamentul, ca plec in Bucovina sa
urc pe munti. Ce-a facut el, Muntiu (céci asa se numea acest fiu de doctor,
ticalos grozav)? S-a dus la Securitate si, dand raportul, a spus:

- Sandulescu a vorbit asa, asa; 1-a adus si pe Gavril Vatamaniuc...
Vatamaniuc?, un nume cunoscut la Securitate!

- Si ce-a vorbit Vatamaniuc?, intreaba sefii.

- A spus ca el intr-o ord aduna cinci sute de oameni si pleaca cu ei in
munti!

- Da?

Mama, ce-am patit! O lund de zile tot la anchetd, intrebat ce s-a
discutat cu Sandulescu. Sandulescu a fost arestat, Romulus a fost arestat;
mie mi-au dat drumul acasa noaptea tarziu, spunandu-mi-se:

- M4, banditule, maine cand iesi de la..., la ce ora iesi de la...?

- La ora patru.
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- Cand iesi de la lucru la ora patru, aici te opresti! Nu dai pe acasa!

- Aici ma opresc, domnule colonel, ca n-am de ce sa ma feresc, sunt
curat...

- Stim noi cat de curat esti, ripanosule!

Luam tramvaiul de la serviciu si ma opream la Securitate, asa
cheltuindu-mi o luna de zile. Acolo, la un moment dat, cand am venit, nu
mai era unul, un colonel, ci doi-trei. Aveau aparatul declansat, s vorbesc,
iar ei fumau. Am nimerit bine - din plumb, la fum de tutun. De-atata fum de
tutun m-am imbolndvit de plamani. A trebuit sd ies de la fabrica de
acumulatoare. M-am simtit rau, mi s-a gasit o patd pe plaméan si m-am
internat 1n spital. La spital am stat o lund de zile. Asta au gasit la spital, ca
la fabrica ni se facea des control. Cand mi-au gasit pata aceea, stiam de
unde era. N-a fost nevoie de hidrazida sau de streptomicina, ci de niste
vitamine si de a fi scos din mediul toxic. Din mediul toxic de la fabrica am
iesit, dar din mediul intoxicat de tutun - nu!

Pana in 1989 am fost continuu terorizat, arestat de nenum arate ori,
umilit, hartuit, supus sicanelor de tot felul. Cartea de munca vorbeste
despre locurile unde am muncit, de locurile prin care am fost pasager,
haituit. Nu mi se permitea sa fac vechime intr-o anumita intreprindere, ca
sd nu Tmplinesc cele unsprezece luni prevazute dupa care sa am dreptul la
concediu, nici sa ajung la majorari salariale, determinate de continuitatea in
activitate. De cate ori Tnsd am dejucat si acest tratament - imi faceam
lichidarea de pe un santier si, in aceeasi zi, ca sd nu pierd continuitatea,
intram 1n activitate in altul! Sigur, formalitatile cerute la incadrare imi
faceau probleme, dar s-au gasit mereu oameni inimosi care m-au inteles.
Doamnele erau intotdeauna mai sensibile decat barbatii. Le spuneam sincer
cine sunt, cd nu-s betiv, cad pot munci, cd am stigmatul de condamnat
politic. Cum am spus, angajarea presupunea unele formalitati: protectia
muncii, fisa medicala. S-a gasit, prin bundvointa unor angajatori, cel putin
in douad locuri de munca, un compromis salvator - donarea de sange
justificata printr-un bon care imi asigura pontajul. Am procedat asa, aveam
patruzeci si cinci de kilograme, dar aveam vigoare si am rezistat...

C.H.: Sa nu trecem cu vederea activitatea Dvs. de la fabrica de paine
din str. Stefan cel Mare, activitate bruiata de agentii care va invidiau ca
dupa cei noud ani de paine mucegaitd acum mancati paine calda...

Gv.V.: Mai intai sd accentuez ca, fochist fiind la un spital, coleg cu
un betiv care venea turmentat la serviciu si consuma alcool in timpul
programului, eram oricand pus in pericol de a fi spulberat de o eventual &
explozie a cazanelor. Mecanicul-sef, cand colegul zacea doborat de
bauturd, imi incredinta mie paza cazanului. Am fost foarte prudent si
inginerul, care ma pretuia, mi-a eliberat o adeverintd si am facut in baza
aceleia o scoald de fochisti, timp de sase luni. Bun lucru am facut, am
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castigat o calificare ce mi-a adus un venit - pe langa cei opt sute de lei pe
care i1 primeam, mai adaugam incd o mie de lei, de la doud blocuri din
spatele Intercontinentalului, unde asiguram apa calda in timpul iernii.
Calificarea de fochist era si o legitimatie peste care Securitatea nu a putut
trece nepasatoare. Acest document mi-a inlesnit angajarea la fabrica de
paine unde, dupa cum se stie, nu am lucrat prea mult. Dar ce e de
consemnat de acolo? Iatd ce: intr-o zi ma intilnesc intr-un magazin cu
maiorul Popescu, insotit de doamna sa. Maiorul care ma arestase de multe
ori ma interpela mirat:

- Ce mai faci, Vatamaniuc?

- Bine, dle maior.

- Unde mai lucrezi?

- La fabrica de paine, ii raspund eu, convins ca imi stia locul.

- Aaa, mananci paine calda!

- Si la propriu, si la figurat®, ii raspund sec.

Sa notam ca in aceasta unitate eram la datorie in anul cutremurului,
in 1977. Grozav eveniment... Tipau sus femeile langa cuptoare, una cazu
lovita la picior; o bucata de plafon iesise in afara, schimbul nu a mai sosit,
m-am intors pe jos acasd, uimit de dardmaturile hidoase ale orasului, de
trambele de praf, de lumea panicata. Vecinii mei erau afara: ,,Ce e aici?*, ii
intreb. ,,E bine tot, la noi nu s-a intdmplat nimic*, mi s-a raspuns. Am
descuiat incet locuinta, cu grija sa nu se darame ceva. Gazul nu mirosea,
am aprins lumina, pe jos erau fulgi de var desprinsi din tencuiald. Nici un
obiect nu era la podea, n afard de un vultur impaiat pe care il aveam din
Bucovina, rasturnat sub piedestalul de mesteacan.

C.H.: Erati singur in Bucuresti?

Gv.V.: Atunci eram singur, sotia era la tara...

C.H.: Aveati deja o... familie?

Gv.V.: Trebuie sa deschidem un capitol nou, o noud povestire. Pe
scurt spun atat doar: daca in Bucovina mi-am ratat tineretea si sentimentele,
in Bucuresti mi-am schimbat radical existenta. Aici m-am angajat pe un
drum complet nou... Aveam 24 de ani cand am plecat in munti, 30 cand am
fost prins si 40 cand m-am eliberat. La 42-43 de ani m-am casatorit. Eram
la Grupul III constructii, in sectorul 3, strada Doamnei. Acolo, in 1976, am
cunoscut-o pe doamna Geta, pe cea care mi-a devenit sotie. Ea era angajata
la Cooperativa invalizilor ,,Metalica®, avea biroul unde si grupul amintit 1si
avea birourile. Am zarit-o acolo cand ma retrageam noaptea la adapost;
mi-a placut chipul ei distins, dar stiam prea bine ca omul nu traieste doar
din dimensiunea fizica si era necesar sa ne cunoastem mai bine. O femeie
de serviciu, tiganca, loana, ma cunostea si am rugat-o sa-mi faca legatura.

- O cunosc, dar ce ochi aveti, domnule! O buna doamna e, o cunosc
foarte bine, im1 zise tiganca.
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- Eu nu am fost casatorit, 1i precizez eu, la care ea imi raspunde:

- Cum, pana la etatea asta? Doamna e singurad, sotul ei a murit. Iti voi
face cunostinta.

Am avut intalniri seara de seard, discrete, in spatele bisericii Sf.
Gheorghe, pe o bancd, undeva acolo. De la inceput au functionat
seriozitatea si respectul reciproc; nu am avut nici o deziluzie, ca de altfel in
nici o legaturd cu vreo fiintd feminind. Ne-am casatorit, am facut o masa
festiva la restaurantul ,, | Mai“, dupa ce ne-am cununat in cea mai inalta
cladire dintre primariile Bucurestilor, in sectorul 1. Din strada Anton Pann,
de care am vorbit, m-am mutat in garsoniera ei, primita de la cooperativa
unde avea serviciu. Dupa vreo doi ani, colocatarul Colicioiu plecand din
spatiu, mai jos, ni se rezerva o garsonierd dubla, pe care am obtinut-o prin
repartitie. Aici am implinit treizeci de ani de convietuire frumoasa.

C.H.: Stiu prea bine spatiul din strada Doamnei, in care 1-ati avut
chirias pe varul meu primar Ionel Corjan Corinescu, atunci cu activitate n
cinematografie, si desigur, musafir de noapte, de cateva ori, chiar si pe
subsemnatul...

Gv.V.: E adevarat ca aceasta casa, asa cum era ea compartimentata, a
fost parcd menita ca loc de refugiu, de popas, multor calatori prin Capitala,
oameni suferinzi, nevoiasi, cu probleme, multi din Sucevita, multi din alte
parti...

C.H.: De toata lauda este generozitatea Dvs. manifestata in multe
chipuri si Tmprejurdri, 1n situatii cand usile Bucurestilor nu se deschideau
nici oricand, nici oricui!

Gv.V.: Cu doamna Geta am cumparat o proprietate si in localitatea
Potlogi, intr-o zona de tard mai mult frecventatd de noi in ultimii ani. Acolo
am facut investitii costisitoare, aveam vie, pomi fructiferi si zarzavat. Dar
mai intai de toate o liniste pe care nu mi-o putea da Capitala. Dar si asta,
pana intr-o zi...

C.H.: Vreti sa spuneti ca ,,ochii albastri* va ,,filmau“ si aici, dupa
atatia ani?

Gv.V: Da, supravegherea continua. Dar intdi sa vorbesc despre
locuinta din strada Doamnei, cum am cumparat-o, cum am devenit
proprietar. La un moment dat, s-a facut un anunt cd garsonierele si
apartamentele din blocul unde locuiam se pot cumpara. Rezolvarea
depindea de Oficiul civic istoric al Bucurestilor. Un arhitect a efectuat
masurdtorile si a stabilit cd am de platd sasesute mii lei; era in '93-'94.
Doamnei de la masuratori i-am spus ca sunt cu o pensie mica, de muncitor
la lopatd, ca am fost detinut politic si cd, dacad preturile sunt exagerate, nu
voi avea posibilitatea de a deveni proprietar. M-a intrebat daca l-am
cunoscut pe bunicul ei si i-am spus ca nu l-am cunoscut; m-a sfatuit sa caut
banii si sa achit imobilul cat mai repede, ca sa nu creasca dobanzile. Am
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facut rost de bani, neinchipuit de greu, dar am reusit sd cumpar locuinta.
Intre timp, un francez insotit de o romanca, buna cunoscatoare de franceza,
s-a interesat de imobilele din zona respectiva, dispus la negocieri pentru a
face acolo un parking pentru masinile care vin la ministere. Langa Piata
Veteranilor am gasit o garsoniera care, in schimbul a sapte mii de dolari, mi
se dadea cu tot confortul, inclusiv mobilata, o oferta care parea ispititoare
caci, din cei doudzeci si sase mii de dolari, cat era evaluata locuinta din
strada Doamnei, era de unde plati si ramaneau inca destui bani pentru alte
rosturi...

C.H.: Pana a ne istorisi momentele de tensiune impartdsite impreuna,
nu as vrea sa va ocolesc cu o intrebare care apartine oricum intimitdtii.
Cand 1-ati dezvaluit doamnei Geta viata Dvs, furtunoasa?

Gv.V.: Raspund fara nici o ezitare: dupa casatorie.

C.H.: Si impactul care a fost?

Gv.V.: Povestea mea a fost primita ca un pahar cu apa, nici rece, nici
calda. Nu s-a aratat interesata de detalii, ba chiar de nimic din trecut. A
interesat-o doar armonia conjugald, caci prima sa casatorie i-a lasat mari
traume... Si-a dorit un om civilizat, sincer si devotat, si cred ca de aceste
calitati, fara falsd modestie spun, am dat dovada.

C.H.: Si totusi nu a fost surprinsa de odiseea Dvs. teribila?

Gv.V.: In timpul relatarilor, nu, c¢i mai tarziu, cand au inceput
arestarile, persecutia. Ea insasi a fost arestata de cateva ori de maiorul
Popescu, dusa la Beldiman. Mai intai a fost altceva: i s-au facut vizite la
serviciu §i i s-a spus:

- Tovarasa, esti o fatd frumoasa, noi iti ddm un serviciu bun, nu
apuca sa te casatoresti cu banditul asta. Stii ca asta are crime la activul lui,
ca cutare...

- Domnule, eu nu stiu ce a facut el, stiu ca e un om bun si eu asta am
urmarit.

Daca au vazut ei ca nu merge cu binele, au recurs la scrisori. Mi le
trimiteau chipurile mie, dar eu eram la serviciu si le primea ea.

,Domnule Gavril, un prieten de-al dumitale iti scrie. Eu nu cred ca e
bine ceea ce faci. E pacat sa-ti bati joc de fiinta asta care te-a ajutat atat de
mult s1 dumneata ai suferit atat de mult; dumneata te-ai casatorit acum si ai
langa dumneata o femeie asa de buna. De ce mai cauti sa mergi la taraturile
acelea? Ca sa-ti bati joc de femeia dumitale?* - asa erau compuse scrisorile.
Norocul a fost ca sotia, extrem de cuminte, a vazut scrisul si si-a dat seama
cd... e adresatd domnului Gavril. De ce ajungeau acasa cand dl Gavril era la
serviciu? Asta arata clar de unde vin si scopul: pentru a distruge familia. Ea
radea.

Daca au vazut ca nici cu aceastd nada nu merge, au luat-o cu raul. A
arestat-o maiorul Popescu, un prichindel de om; si pe mine m-au arestat si
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m-au dus la Securitatea Beldiman. O datd m-au dus noaptea, ningea, era
spre Craciun. M-au tinut pana tarziu, intrebari, probleme, sute de probleme.
Am intrat in arest si n-am stiut pe unde sa ies. Cand am incercat s-o iau
inainte mi s-a zis:

- Nu, nu! Acolo intri maine, acolo vei petrece Craciunul. Acolo intri
la beci. Dincoace...

Am luat-o la dreapta, n-am stiut unde am intrat. Altadata mi-au facut
perchezitia si mi-au luat icoanele, o cutie de metal pe care o aveam de la
colonelul Popescu, care avea o cheie dubla, sofisticata, ca la un fel de casa
de bani. Avea la mijloc o gaura cu surub, se putea prinde in pardoseala sau
in beton. Era foarte grea, groasa, alba, nichelata; foarte frumoasa. N-am
gasit cheia pentru moment. Mi s-a spus:

- Bine. Asta o ludm cu noi si cand vei veni cu cheia, sa vedem ce e
induntru, vei lua-o Tnapoi.

Cand am plecat in Bucovina am ascuns cheia, si atunci n-am gasit-o.
Cand m-am dus si am luat cutia de la ei, colonelul Bostan, care era la etajul
V, in Bucuresti, m-a intrebat despre Securitate, de armament, de cutare, de
cutare...

Eu ma aparam, iar el vorbea continuu.

- Banditule! Tine-ti gura! Eu te intreb acum.

- Da, domnule colonel, dumneavoastra m-ati intrebat si eu vreau sa
raspund.

- Raspunzi cand ti-oi spune eu.*

Si iarasi ma acuza cu niste chestii si eu iar ma aparam... Ridicandu-se
mi-a zis:

- Te arunc pe geam, acum!

M-am uitat la geam; nu erau gratii. M putea arunca pe geam: ,,S-a
sinucis!®, avea sd se spuna. Aceastd practica se intampla foarte des. Atunci
am spus:

- Gata, domnule colonel, nu mai vorbesc!

Si n-am mai vorbit decat foarte putin. Nu m-am mai aparat. Am
scapat si de acolo. Eu cred ca el chiar avea intentia sa ma arunce pe geam.
Getuta a avut, saraca, destule de suferit...

Intamplator am cunoscut in Bucuresti un general bucovinean,
originar din comuna Breaza. Se numea Biscan. Prin acest Biscan l-am
cunoscut pe doctorul Emil Capraru, la Spitalul de copii ,,23 August®, de la
Piata Muncii. Acest medic avea si el vreo doi ani de inchisoare; lui in
datorez angajarea 1n spital, intr-un moment de cumpana, cand era sa raman
fara nici o slujbd, in spital am lucrat ca agent D.D.D. - dezinfectare,
deratizare, dezinfector, slujpba de baza intr-un spital expus diverselor
contamindri. Dintr-un haiduc in munti, am ajuns un ,terorist* al microbilor
si sobolanilor, aveam 1n primire o magazie a mortii, plina de otravuri, cu
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detox, carbitox, cimexan, dipterex, praf frantuzesc, formol etc. pe care le
cunosteam ca si pe materialele de constructie. Veneau saptamanal controale
de la Sanepid; multi pand la mine au primit amenzi sau observatii; eu am
lucrat cu foarte mare responsabilitate, iar directorul Popescu si doctorul
Capraru, care aveau in administrare acel sector de igiend, nu voiau sa-mi
aprobe plecarea din institutie, fiind foarte multumiti de serviciile mele.

Acolo, o doctorita, cand aveam timp liber, mai statea de vorba cu
mine, rugdndu-ma sa-i povestesc din viata mea, din romanul existentei
mele. Ardeleanca, sefa farmacista Rosculet imi spunea ca a avut si ea in
familie persoane care au fost detinute. In spital am lucrat sapte ani de zile, o
perioada cand, Securitatea, stiind in ce mediu imi desfasor activitatea, a
socotit cd e bine sa ma lase sd zac mai mult timp acolo, caci eram bine pus
la otrava si intr-un mediu toxic, zilnic respirdnd moartea, puteam sa dispar
lent, tot atat de sigur ca si printr-un procedeu violent...

C.H.: Doamna Getuta, prezenta care v-a dat un alt sens vietii,
spuneati cd a trait multe momente tensionante alaturi de Dvs., si la
Bucuresti, si la Potlogi, si in Sucevita natala, unde coplesti de nostalgii va
intorceati din cand in cand.

Gv.V.: Cand i-am povestit, extrem de marcat, episodul scump din
biografia mea legat de Natalita, Geta, o femeie emancipata, induiosatd de
dramaticele mutatii din destinul meu, mi-a spus cuminte:

- Sunt sigura, Gavriluta, ca eu nu am nici o contributie in acest necaz
al tau.

Spuneam candva ca, in urma loviturii uriase pe care am simtit-o dupa
pierderea idilei de la Sucevita, printr-o marsava tradare, am incercat sa
revin pe verticald, sa inteleg, sd trec intamplarea prin filtrul luciditatii si,
dupa o anumitd vreme de cugetare, am pornit spre alt orizont, convins ca
Dumnezeu m-a pastrat pentru o alta misiune. Asa am gasit-o eu pe Geta la
Bucuresti, singurda, vaduva, bolnava, avand nevoie de un reazem. Dupa
casatorie am descoperit intr-un spital ca suferda de cancer mamar, facuse
metastaza hepatica. Din Spitalul Militar, unde mi-am facut anumite relatii
cu oameni pe care i-am cunoscut in inchisori, am primit-o acasa cu
asigurarea cd va mai trdi paisprezece-cincisprezece zile. Trebuia sa-i
administrez morfind, cdci avea dureri insuportabile. La sectia Oncologie nu
mi-au mai primit-o. Am strigat catre acelasi Dumnezeu atotputernic care
de-atatea ori m-a scos din mormant la viatd. Eu aveam experienta lumii de
dincolo, am fost acolo, m-am intors si stiu ce am vazut! - Doctorul Luncan,
despre care am vorbit, oarecand, intr-o situatie criticd, mi-a tdiat o vena si
mi-a facut perfuzie prin denudare, m-a racordat la tub de sidnge, aveam
tensiunea O, sangele mi-a inundat plaméanul, inima nu mai lucra... O,
Doamne, toate-s cu putinta celor ce cred! - zic de mii de ori, nu fabulez, nu
traiesc din iluzii...
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Suparat, plangand, asteptam intr-o statie de tramvai, framantat de
incertitudini, de teama ca fiinta in suferintd nu ar mai putea fi gasitd in
viatd. Domnul Dumnezeu m-a vazut din indltimile Sale si mi-a implinit
ruga pe care deseori o auzim la Liturghie: ,,inger de paza, credincios,
indreptétor, pazitor al sufletelor si trupurilor noastre ne trimite*. lata
mesagerul: din multime a venit catre mine un domn inalt, deosebit de
frumos, care, In opinia multora dintre cei carora le-am povestit intdmplarea,
nu a fost o intruchipare fireasca:

- Domnule stiu ca ai necazuri, dar spune-mi i mie...

- Am sotia bolnava de cancer si nu stiu daca voi afla-o in viata.

- Am banuit, mi-a spus. Du-te in strada Precupetii, la nr. 10, si arata
actele, ca vei primi medicamentele necesare. Am mers, medicul mi-a dat
medicamentele, s-a purtat frumos cu mine. Am ramas uluit de aceastd
situatie. Interesant, de la Spitalul Militar mi s-au dat asigurari sumbre, la
oncologie sotia nu mi-a fost primitd §i, culmea minunilor, dupd ce
medicamentele primite din strada Precupetii au intrat in programul
pacientului, cea sortita mortii s-a refacut si a avut o viata buna ani de zile,
bucurandu-se de o senectute luminoasa, pand in 2000 cand a trecut hotarul
acestel lumi. Sunt convins ca spre aceastd fiinta, la cinci sute de kilometri
de Bucovina tineretii mele entuziaste, m-a trimis Dumnezeu intru salvare,
Cel la care nu existd timp si spatiu, Domnul pentru care, cum zice
Scriptura, o mie de ani sunt ca o zi...

C.H.: Sunt surprins din nou de dimensiunea metafizicd a simtirii
Dvs., de generozitatea recuperatoare prezentd in atatea acte caritabile prin
care parca vreti sa va izbaviti de apasatorul ecou al suferintei celor care,
impreund cu Dvs ori in afard, au fost striviti de teascul istoriei...

Gv.V.: Sunt indatorat multor semeni pentru sacrificiile lor. Putini
sunt Tn viatd, cel mai multi sunt in pamant; unii au tacut si au rabdat,
incercati ca martirii $i, aici md gandesc la Ionitd Procopciuc si la Traian
Brailean, care, sprijinindu-ma, au indurat pentru mine incredibile torturi,
avand atata vointd si putere si statornicie in barbatia lor incat, in fata
acestor pilduitori ai demnitatii, nu pot decat sa ma aplec reverentios si
pios...

C.H.: Pentru ca sunteti cititor si cunoscdtor de Scriptura, cum ati
interpreta cuvintele ,,Va spun ca pentru orice cuvant desert pe care-1 vor
rosti oamenii, vor da socoteald in ziua judecatii. Caci din cuvintele tale vei
fi gasit drept si din cuvintele tale vei fi osandit™ (Mt. 12, 36-37), avand in
vedere incomodele intdlniri in lungile procese cu martori cinstiti §i cu
aparatori mincinosi, cu tradatori, cu turnatori lasi, cu prieteni fermi,
sprijinitori in zilele de foame si primejdie, cu rude apropiate.

Confruntat, sub ochii judecatorilor si ai temnicerilor, cu o situatie
limitd din care facea parte desigur santajul, aldturi de alte strategii abile, din
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marturiile celor incriminati am inteles ca din interogat ati devenit de cateva
ori interogator, propunandu-le celor cu care erati fatd in fatd sa recunoasca
public ca v-au ajutat, ca au fost solidari in anumite momente, ca le aduceati
aminte date exacte, ce anume v-au pus... in rucsac si alte detalii
dezarmante, categoric neasteptate, cert calificate nu pozitiv...

Gv.V.: Intr-adevir au fost situatii limitd, constrangeri, santajari,
manevre subtile care au facut victime. Se stie prea bine ca si pentru o tigara
intinsa unui personaj suspect, se facea inchisoare. Cu atat mai mult gazdele
- sigur multe nu bucuroase de prezenta noastrd, caci banuiau
deznodamantul, consecintele - filate si trddate ori autodeclarate...

C.H.: Am la indemana o listd cu cei arestati, din zona in care ati
activat, multi, cei mai multi cunoscuti de Dvs. Matematic, adunand anii de
inchisori din spatele fiecaruia, iese o suma cutremuratoare...

{i dau citire listei cu pricina, amintind ¢ in jurul Dvs. au fost arestati
doudzeci de insi din Sucevita, sapte din Marginea si doi din Vicovul de Jos;
in cele zece luni de proces au fost audiati peste o sutd de martori din
Sucevita, Marginea, Putna, Horodnic, Voitinel - pedepsele insumand peste
o sutd treizeci i opt de ani de condamnare, dupa cum urmeaza: Gavril V.
Vatamaniuc (doudzeci si cinci ani m.s.), Nicolae V. Vatamaniuc (noua ani),
Ion V. Vatamaniuc (noud ani), Vasile M. Cazac (trei ani), Avram I.
Hrehorciuc (trei ani), Gh. F. Itcus (cinci ani), Nicolae Mt. Chiras (cinci
ani), lonita I. Procopciuc (zece ani), Natalia Sireteanu (cinci ani), Toader
Mihailescu (opt ani), Traian Breilean (zece ani), Toader Chiras (trei ani),
Ghe. O. Cazac (sase ani), Anton Stadler (cinci ani), A. Golembiovschi
(zece ani), Vasile Marciuc (sapte ani), Elisabeta Marciuc (cinci ani), lon 1.
Senegeac (opt ani), Vasile Breilean (trei ani), Constantin Av. Roteliuc (tret
ani).

La al doilea proces, inca cinci arestati insuma optzeci de ani de
condamnare: Filaret Itcus (doudzeci si cinci ani), Vasile Sbiera (zece ani),
Constantin I. Cazac (cincisprezece ani), leremie Cazac (cincisprezece ani),
Arcadie I. Cazac (cincisprezece ani). Langa cei doudzeci si cinci de
condamnati amintiti, se adauga si Ghe. M. Tcaciuc, cu cincisprezece ani de
temnitd grea, mort n temnita la Botosani la 27 august 1961, suferind din
cauza unei inscendri de spionaj in favoarea Germaniei (extras din
Monografia Sucevita, autor prof. Valerian Procopciuc).

Gv.V.: Da, cutremurator. Si cand vom aduna anii de condamnare de
pe intregul cuprins al tarii, vom ramane fara cuvinte. Ne vom gasi inaintea
incredibilului, ca in fata unei constructii suprarealiste...

Multi, prea multi din cei catalogati nu mai sunt in viata. Cartea
aceasta, care poate avea si pagini incomode, supuse controversei, se vrea
pana la urma si un omagiu acelor victime. Eroul nu sunt eu, nici ceilalti
lideri de grup, ci generatia de-atunci e eroicd, ei, romanilor de atunci le
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suntem datori...

C.H.: Subiectivismul nu-1 condamnabil in literatura artistica, dar in
memorialistica, In marturisiri, obiectivismului trebuie sa 1 se dea Intaictate,
chiar si dacd adevarul e dur, chiar si daca e Tmpotriva noastra, trebuie
dezvaluit cu discerndmant; fictiunea poate masca un soi de ipocrizie,
precum misticismul, un soi de sfintenie...

Sa ne Intoarcem acum din nou, dupa aceste intrebari si raspunsuri
inevitabile, reluate, reci, obsedante, la casa Dvs. din marginea Bucurestilor,
la vremea cand carnetul de munca se inchidea si, ca orice cetatean, asigurat
social, aveati dreptul de a trai linistit, in pensie. Linistit §1 ca un om liber,
de-acum la o varsta a senectutii, familist, gospodar, nemaiprezentand nici
un pericol...

Gv.V.: Mai intai, multumesc pentru intrebarile incomode de dinainte,
care pot fi elemente dintr-un apropiat epilog, Intrebari care sunt intr-un fel
si eliberatoare, cdci nu mi-am inchipuit niciodatda ca, fiind ultimul
supravietuitor din rezistenta armata a Bucovinei, sunt si o suma de fapte
care contureaza un erou. Ma repet, suferintele celor multi din jurul meu, ale
acelora care au facut inchisoarea cu mine si pentru mine, ale vaduvelor, ale
maicilor cu copii ramase acasd, ale marturisitorilor chinuiti, ale tuturor
acelora care au suferit in obezile comunismului, acestea meritd un
monument, acestea merita consemnate in paginile istoriei. Eu sunt doar un
personaj, cu o anumita individualitate, cu o viata greu de inteles de toti...

C.H.: Risipindu-va veacul, as zice, intre detractori, unii motivati, altii
mai putin, si admiratori, cunoscatori ai fenomenului, sedusi de povestirile
care astazi par legende...

Gv.V.: Sa vedeti dumneavoastra ca ,,cetateanul, asigurat social, cu
dreptul de a trai linistit, la pensie®, cum ziceti, nu era pe deplin liber. Cum
am spus, pana in '89 am tot fost in urmarire. Eram, asadar, la Potlogi. Intr-o
zi am fost chemat la postul de militie, cu putin Tnaintea evenimentelor din
Decembrie. Un colonel, nu stiu cum il cheama, m-a intrebat despre casa,
cat am dat, daca am fost corect caci, zicea el, notarii fac smecherii. Am
raspuns cinstit:

- Am fost corect, nimic n-am facut, dle colonel.

- Bine. Dar spune-mi, Vatamaniuc, cu pusca te mai ocupi?

- Da. Imi trebuie insa o pereche de ochelari si vid si trag cu pusca...

- Suntem informati cd nici aici nu-ti sta gura. Tu vrei sa ti-o umplem
cu pamant neaparat?

- Cine v-a informat, v-a informat gresit, dle colonel. Probabil ca vrea
sa arate ca are activitate. Realitatea nu este asta. Eu imi vad de treaba mea.
Drept este ca, dupa 1989, inginerul agronom Padure din comuna Potlogi s-a
facut prieten bun cu mine, dupa cum multi mi-au cautat prietenia dupa
revolutie. Chemandu-ma la o bere - desi eu nu beau - mi-a spus:
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- Dle Vatamaniuc, de zeci de ori am fost intrebat de dumneavoastra.
Cineva venea de la Bucuresti si ma tot intreba despre dumneavoastra.

- Un colonel, asa si asa, zic eu.

- Nu, un civil.

Colonelul interesat de existenta mea, dupa marturia agronomului
Padure, 1-a predat pe acesta unui capitan uracios care i-a spus:

- Tov. inginer, mata ai contact cu toata lumea din comuna asta. Ce
vorbeste banditul asta care s-a mutat aici langa dumneavoastra? - acestea au
fost cuvintele colonelului, la care Padure a raspuns:

- Tovardse anchetator, am vorbit cu multi oameni, stiu atat: cand trec
cu sareta dimineata, la colectiv, si seara Tnapoi, zilnic il vad pe cel de care
ma Intrebati, in genunchi in gradind. Ce face omul dsta eu nu stiu, descanta
plantele acelea, nu stiu. in gradina il vad cand trec in colo, in gradina 1l vad
cand vin incoace.

- Bine, dar ¢l, asa, nu iese, nu sta de vorba cu oamenii?

- ,,Am stat de vorbd cu multi oameni”’, imi spune el ca le-a spus
atunci, ,,dar nici unul nu mi-a zis cd ar fi stat de vorba cu el.”

- Cum, asta e salbatic? Nu sta de vorba cu oamenii?

- Nu sta de vorba cu el nimeni, nu-l cunosc. Atat doar: buna ziua -
buna ziua.

Sotiei nu i-am spus niciodata aceste intamplari, desi ea m-a intrebat.
M-am temut sa nu se sperie iar, ca in Bucuresti. Odata insa m-a intrebat:

- Atunci pentru ce te cheama?

- Pentru tiganul cu caii, Getuta...

Ce s-a intamplat? Iata ce. Un tigan de la Campulung Muscel a luat de
undeva cherestea si poposind In marginea comunei, in camp, a adormit.
Cineva i-a furat caii de pe poiand, pe care nu i-a mai gasit. A tras caruta
intr-o curte si s-a dus in locul de unde era el; a venit cu alti cai, a luat caruta
si s-a dus. Cu timpul si-a cumparat alt cal si, cu inca unul, umbla cu
scandurd, cum ii era meseria, Intr-o zi a vazut la o caruta, la un alt tigan din
comuna de la noi, unul dintre caii lui. S-a dus repede la post si a anuntat.

- De unde ai luat calul?* a fost intrebat cel banuit.

- L-am cumparat de la niste caldarari.

- Dar celalalt cal?

- Nu stiu, eu pe asta l-am cumparat.

Si a stat tiganul acela n apropierea casei mele. A venit la mine si a
cerut mancare; i-am dat paine; a stat vreo saptamand pe acolo. A trebuit sa
meargd acasd, sa aducd dovada cum ca a avut cai, cum au fost caii §i
declaratiile s-au potrivit. Apoi i1 s-a dat calul. A trebuit sa dau si eu o
declaratie.

Desi eram iesit la pensie, agentii nu m-au lasat nici o clipa. M-au
amenintat ca-mi astupd gura cu pamant, intrebandu-ma mereu de ce injur
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partidul.

Cu toate cd apartine altui segment de timp, in marginea celor
consemnate, o evocare cred ca merita inscrisa, din care se va vedea cat de
supusd a fost stresului existenta mea de... om liber. Lucram la Mase
plastice; locuiam, retras noaptea, la un macedonean; munceam noaptea si
castigam 1n doudzeci de zile mai mult decat un salariu obignuit intr-o luna
de zile. Tracasat de anchete si urmaritori, i-am spus doamnei casiere care
ne aducea de la Ministerul Finantelor salariile ca as dori sa parasesc
Bucurestiul, s ma pierd pe undeva prin Ardeal. Frumoasa doamna Doina
avea un drum la Timisoara. Am intrebat-o daca pleaca cu vreo masina si
mi-a spus cd va merge cu avionul. Mi-a facut propunerea sa o insotesc.
M-am retras politicos, stiind ce preturi practica aviatia. Doamna, care nu
stiu de ce ma agrea deosebit de mult, mi-a oferit bani de bilet si mi-a spus
sa merg la agentie, sd iau 0 masind, pe care va plati-o ea, sa ajung in Obor,
la adresa unde locuieste. Asa am facut; la ora indicata am mers cu un
microbuz la aeroport. Un cetdtean statea deoparte. Cand am fost vazut cu
doamna Doina, a tresarit, s-a bucurat. Cetateanul de care vorbesc s-a agezat
in spatele nostru; avionul a pornit, a facut o escala la Arad si una la
Timisoara. La urcare, geanta, singurul bagaj pe care il aveam, mi-a fost
retinuta. O voce, in microfon, porunci: ,,Dl Vatamaniuc sa pofteasca sa-si ia
servieta®. S-a efectuat controlul, in spatele avionului o stewardesa mi-a dat
geanta. Facandu-se niste locuri libere, ne-am mutat dincolo de aripa
avionului, spre pilot, ca sa putem vedea panorama de sub avion. Cetateanul
dubios ne-a suspectat ca, retrasi aproape de pilot, avem in plan deturnarea
aparatului, cu scopul de a fugi in strdinatate. S-a deplasat urgent langa noi,
dar noi ne-am vazut de treaba noastra, atenti la privelistea fascinanta de sub
avion. Eram intr-o zond, in zbor jos, prin care puteam ajunge in Ungaria ori
Iugoslavia, in fine, am ajuns la Timisoara. Doamna avea bilet dus-intors, eu
nu aveam pentru intors. La ghiseul vizelor, un maior de la graniceri ma
interpela astfel:

- Stati asa. Unde mergeti?

- Sa fac viza.

- Cum te numesti dumneata?

Dar asta a fost numai ca el s& ma recunoasca, sa fie sigur de
identitatea mea.

- Vatamaniuc. Se uitad la mine asa, clatinat, imi zise:

- Da, faceti viza. Dar dumneata n-ai de facut viza!

- Nu, pentru doamna®, explic eu.

- Aha! Dumneata nu mergi inapoi?

- Nu.

- Bine...

Toata ziua a umblat dupa noi prin oras, isi ficea misiunea. Eu m-am
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dus printr-un talcioc, m-am uitat. Am avut apoi intdlnire. Ne-am dus la un
restaurant s1 am mancat, doamna a platit, intr-un restaurant foarte frumos,
eram singuri. Doamna, cdci trebuie sa va spun, avea o problema in familie,
plangea si mi se confesa. De multe ori am ajutat-o. Intre timp au intrat doi
tipi, cu un aparat de filmat si au filmat pe acolo, se faceau interesati de
local, dar ne-au filmat pe noi. La inceput n-am banuit, era frumos locul,
lambriuri, zorzoane, extraordinar de frumos. Doamna a plecat, eu am
ramas. Mi-am luat un bilet ca sa merg pana intr-o localitate de granita,
aproape de sarbi. Daca am vazut cd dupd mine este un domn, mereu dupa
mine, m-am eschivat si am aruncat biletul la un cos de gunoi. M-am dus in
oras cu domnul dupd mine. Am intrat dupa un colt, am gasit o frizerie si
repede m-am strecurat acolo. Domnul a trecut, era lume multd, am iesit din
frizerie, dupa colt, s1 m-am pierdut. Trebuia sd vin inapoi la Bucuresti, dar
cu trenul. Mi-am rezolvat problema la Timisoara, cu doamna respectiva, iar
acum trebuia sd ma intorc la Bucuresti. La gara, cand sa-mi scot bilet de
Bucuresti, m-a luat in primire o femeie; vorbea ruseste, se repezea dupa
mine sa nu ma piarda pentru nimic in lume. Am scos bilet pentru Bucure sti
s1 mi-am zis: ,,Las' cd ti-o fac eu tie!*. Am iesit in fata garii, ea se tinea
dupa mine. Sosi un tren in gard; repede am sarit in el si, pe usa cealalta,
peste niste vagoane, m-am dus §i ea m-a pierdut. Am stat ascuns dupa alte
trenuri, imi placea sa-mi bat joc de agenti, n-aveam alta treaba. Desi s-a dat
alarma si am fost dat pierdut, cand sosi ora de plecare a trenului spre
Bucuresti, in gara, doamna si incd doi domni m-au luat in primire. M-am
urcat in trenul de Bucuresti, domnii s-au instalat in usile trenului. Asa m-au
calauzit pana la Bucuresti, imi pare si astazi rau ca nu mi-am batut joc si de
acei doi, trebuia sa fi deschis geamul, iar la Craiova sa sar; puteam merge la
fratele meu, staiteam la el o sdaptdmana si astfel Vatamaniuc era pierdut pe
drum. Am coborat in garad la Bucuresti; din Timisoara mi-am cumparat o
scurta de fas, foarte buna si frumoasa, bund impotriva apei. Aveam 1in
servietd o paine si doua cutii de conserve. Cand am coborat din tren, m-am
pomenit Insfacat de maini cu putere mare. Doi plutonieri imi suceau
mainile strigdndu-mi:

- Hai cu noi, ca esti baiat bun.

Astea au fost cuvintele lor. M-au dus la militia garii. M-au bagat
acolo, unde am intrat fara fricd. Doi domni, unul inalt si unul mai pirpiriu,
civili amandoi, m-au luat in primire:

- Cum te numesti dumneata?

- Vatamaniuc Gavril.

O, Doamne, in cate mii si mii de locuri s-a pomenit si scris numele
meu! M3 interogheaza in continuare:

- De unde vii dumneata?

- De la Timisoara.
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- Ce ai cautat acolo?

- De lucru.

- Dar in Bucuresti nu e de lucru?

- Este mult de lucru, dar daca nu-mi da pace Securitatea... Am cautat
sa fug in alte regiuni.

- Si de ce nu te-ai angajat?

- N-am gasit loc convenabil.

- Ce ai aici, 1n servieta?

- Mancare.

- la vezi, tovarasu', ordona superiorul.

Au luat painea, au tdiat-o toatd: ,,in regula, nu e nimic periculos®.
Cutiile de conserve, dupa ce le-au cercetat, au constatat ca nu-s ofensive, ca
nu-s atomice. Au luat apoi jacheta aceea si au cercetat-o peste tot. Au
terminat controlul cu oarecare suspiciune.

- Vatamaniuc, te intrebam, ce ai cautat la Timisoara?

- De lucru.

- Nu sa pleci din tara?

- Nu. Din tard, eu nu plec.

M-au mai intrebat una-alta, iar dupa un anume schimb de cuvinte au
hotarat: ,,Hai cu noi.*

M-au scos prin spate, m-au urcat intr-o masind Volga si m-au dus la
Securitate. Sotia, acasd, nu stia nimic. La Securitate am stat trei zile si trei
nopti.

- Ce-ai cautat la Timisoara?, asta era dilema lor. ,,Ai vrut sa pleci din
tara...

Ar fi trebuit sa semnez ca sa-mi facd proces si s@ ma condamne,
invinuit pentru tentativa de iesire din tara.

C.H.: Cam in ce an a fost asta?

Gv.V.: In 1987-1988. Nu puteai vorbi orice, n-aveai voie si parasesti
tara, n-aveai voie sa te duci oriunde, multe n-aveai voie sa faci, Roméania
era o Inchisoare la ora aceea, ,,inchisoarea noastra cea de toate zilele®, cum
bine s-a spus.

C.H.: Sa punctam totusi si o altd zona. Una, sa zicem, mai scapata de
sub teroare si de sub incertitudine. Care a fost tratamentul Dvs. dupa 1989?
Ati fost chemat la conferinte?

Gv.V.: Imi pare foarte riau ci nu am la mine, ca argument, un plic
voluminos, continand vreo doudzeci si ceva de invitatii la diferite
conferinte. Chiar si la postul de radio BBC si la Europa Liberda am fost
invitat sa vorbesc. La BBC, dna Rodica Chelaru mi-a facut invitatia. Am
inregistrat cu domnia sa §i cateva casete.

Am vorbit la radio si la televiziune, dar o invitatie speciala, primita
intr-o buna zi, trebuie sa o amintesc aici. Suna telefonul:
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- Vatamaniuc Gavril?

- Da.

- Dle Vatamaniuc, aici e dna Corbu de la Radio Total. Sunteti de
acord sd veniti la noi? Trimitem masina dupa dumneavoastrd, veniti sa
vorbiti la radio. Imi spusese cu ceva timp inainte Sandulescu, prietenul
meu, asa:

- Dle Vatamaniuc, ai sa fii si dumneata chemat, caci sunt chemati
foarte multi fosti detinuti. Ei spun cd e Radio Total, nu stiu daca e asa; este
acolo o dama care pune diferite intrebari. Cu masina te ia de acasa, cu
magina te aduce. Dar e un studio acolo. Vezi cd e semi-intuneric. Studioul e
mare si, acolo, intr-un colt, este un domn; acela filmeaza. Cand vei vorbi, ti
se vor imprima intrebarile, dar vei fi si filmat.

- Nu ma intereseaza. Ma duc. lau telefonul si raspund:

- Da, dna Corbu.

Curios, la un moment dat, desi locuinta mea din strada Doamnei nr. 7
era destul de ascunsd, m-am pomenit ca cineva, repede, suna la usa.

- Dumneavoastra sunteti domnul Vatamaniuc?, ma intreaba un domn
respectuos.

- Da.

- Ati vorbit cu doamna Corbu la telefon?

- Da.

- Eu sunt cu masina. Daca vreti sa poftiti, masina e aici.

M-am urcat in masina si m-a dus acolo. Mi s-au pus intrebari fara sa
se inregistreze, fara sda se comunice nimic.

- Dumneavoastra ati fost detinut politic?

- Da, dna Corbu.

- Ce condamnare ati avut?

- Patruzeci de ani.

- Cum patruzeci de ani?

- Da: treizeci de ani munca silnica pe viata si zece ani pentru diferite
fapte: pentru port ilegal de arma, pentru c-am distrus bustul lui Lenin,
pentru c-am scris manifeste, pentru c-am rupt steagul rosu, patruzeci de ani
de condamnare...

- S1 cati ati facut?

-Noua ani.

- Domnule Vatamaniuc, noi suntem aici un radio, vrem sa
inregistram: va punem intrebari, suntem in legaturd cu populatia. Veti primi
telefoane si vi se vor pune Intrebari. Dumneavoastra raspundeti...

- Bine, doamna.

- Alo! Radio ta..., ta...., ta..., spune tot..., cutare. Acum va vorbi dl
Vatamaniuc, care a fost detinut politic, condamnat la patruzeci de ani.

Incep sa spun ca am fost dat afara din cadrele armatei, ci in 1948 am
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fost arestat la Craiova, ca am evadat de la Comenduirea pietei Craiova si
am fugit Tn munti, unde am facut un grup de partizani, cum am fost prins in
1955... Spun tot. A trecut jumatate de ord, ea anunta: ,,Au trecut treizeci de
minute. Daca cineva are...“. Ma pomenesc cu un telefon. Un domn...

- Domnule Vatamaniuc, v-as ruga sa ne spuneti care au fost actiunile
dumneavoastra acolo...

N-am apucat sa raspund, caci o alta voce, de la un alt telefon, incepu
sa spuna alert:

- Acolo s-a murit, iti spun eu, domnule Vatamaniuc, acolo s-a murit,
s-a murit! Asta a fost acolo, au fost lupte, domnule. S-a murit...

Dupa aceea legatura iar s-a Intrerupt si am vorbit din nou treizeci de
minute. Domnul respectiv a revenit:

- Domnule Vatamaniuc, eu vreau sa va dau numarul meu de telefon,
sa stam de vorba.

Doamna Corbu a notat numarul, eu o intreb:

- Cine era, doamna?

- Doamna Gargu din Vicov. Locuieste in Bucuresti.

Nu stiam cine este respectiva doamna. Am iesit din emisie, mi s-a
multumit, masina m-a adus acasi. Ce-au vrut ei cu asta, nu stiu. Inainte de a
pleca, dna Corbu de la postul de radio respectiv imi spune: ,,Domnului sa
nu-i dati telefon, doamnei puteti sd-1 dati“. Cand am ajuns acasd, cu
numarul de telefon la mine, a doua zi, caci atunci era 12 noaptea, spre
seard, apelez telefonul, imi raspunde doamna:

- A, dle Vatamaniuc! Cutare, cutare, cutare...

O invit sa stam de vorba, ii explic unde locuiesc, 1i spun ca am o
proprietate si la tara, Tn comuna Potlogi si o invit sd vind cu masina...

- Da, eu sunt cu mama, va facem o vizita. Sigur ca da.

A trecut timpul, intr-o buna zi, la Potlogi fiind, la casa mea de la tara,
vad o masgind 1n fata portii, aldturi de care sunt doud doamne pe care, pe
moment, nu le-am recunoscut. Doud doamne, una mai in etate, una mai
tanara si nu de lepadat.

- Buna ziua.

- Saru' mana. Buna ziua. Zambind, ele zic:

- Veti fi surprins, desigur.

- Surprins, ¢d nu va cunosc. Cine...

- Dna Gargu. Mama mea...

- Aaa, de la...

-Dal!!

- O! Poftiti, poftiti!

Aveam acolo o bolta din vita de vie, o masa lunga, banci pe dreapta
si pe stanga. O frumusete, sa tot stai la racoare. Sotia a adus o cafeluta, ca
altceva nu mergea, ca musafirii erau cu masina, veneau de la Pitesti.
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- Doamna, tocmai bine ati venit, cd eu planuiam sd merg la
Bucuresti. Plec cu dumneavoastra.

- Poftiti!

Oricum, am stat mult de vorba acolo. Batrana imi spuse asa:

- Sotul meu a avut mult de suferit de pe urma lui Motrescu si a lui
Cenusa...

- De ce, doamna?

- Sotul meu a fost brigadier silvic si a fost anchetat de foarte multe
ori. Dar sotul n-a vrut sa-i deconspire, desi le-a dat tigari si a dormit cu ei.
N-a vrut sd spund. A avut tare mult de suferit si a fost amenintat de
Securitate.

Fac eu un pic de efort si apelez la sertarasele mele din creier si-mi
aduc aminte cine a fost dl Gargu. Cand am avut procesul la Suceava,
printre alti zeci de martori acuzatori pe care i-a adus Securitatea (vreo
saizeci-saptezeci), a fost adus si Gargu, brigadierul silvic. A fost intrebat
despre o caband unde a fost Motrescu, cu Cenusa si cu Cosma Patrauceanu.

»- Da*“, a spus Gargu la intrebarile presedintelui de tribunal.
»Adevarat. Cand am sosit eu, mi-au spus oamenii inspaimantati, speriati, ca
au fost acolo banditii si au luat cutare, cutare alimente. Si eu i-am Intrebat:
«Pe unde au luat-0?» Atunci eu m-am dezbracat, am ldsat haina de pe mine,
am luat pusca si m-am dus. Dar nu i-am gasit, ca daca i1 vedeam, acolo
ramaneau..."

Doamna 1nsd mi-a spus cd a avut de suferit ca le-a dat tigari. Dar
Motrescu nu fuma, nici Cenusa, nici Patrauceanu nu fumau. Ele n-au stiut
ca aveam cunostinte despre ei. Dupa aceea mi-am adus aminte ca, odata,
Motrescu mi-a spus cd este cineva Schitcu, deosebit de periculos, mai mult
pentru oameni decat pentru noi, cd un agent umbla ca gdina in jurul casei in
preajma cantonului lui, si cd Motrescu mi-a pomenit odata de unul Gargu,
care umbla dupa mine.

Calatoream Tmpreund, masina alerga spre Capitala. Pe moment, una
dintre doamne, izbitor asemanandu-se cu o alta persoana, pe care o stiam de
la un birou, m-a tinut intr-o stare de confuzie. S-a deconspirat, mi-a spus ca
ea e vocea din telefonul de la radio. Sotia, dupa ce am ajuns la locuinta din
Bucuresti, s-a aratat ospitaliera, binevoitoare, multumindu-le c¢d au binevoit
sa ma aducd cu masina. Le-am dat cateva sucuri, sirop, gem s§i, cu
amabilitate, le-am facut invitatia de a fi vizitati.

Bucovineanca Gargu, desi am sunat-o de cateva ori, s-a tot eschivat,
motivandu-se ca lucreaza la o fundatie de ajutorare a familiilor sarace, ca
sunt presiuni mari care 1i iau timpul, cd adund ajutoare §i cautd o casa,
mobilier, donatii etc.

Doamna Ileana Petrescu de la ,,Romania libera®, de care ma leaga o
recunoscatoare relatie, mi-a spus lucruri ciudate in legaturd cu fundatia in
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discutie si cu persoanele care o administrau. Gazetarita si-a facut drum
acolo si a constatat nereguli, a fost ademenita sa acopere situatiile gasite,
coruptia prin santaj, ilegalitdtile prin daruri. Ma rog, era o fundatie cum
sunt multe in tara noastrd la ora actuald, in care banii strainilor, varsati
pentru actiuni umanitare oneste, se prefac in chefuri si dezmat. Si cand pui
ca cucoanele, de la nivelul acestei... etici, aveau cuvinte de ocara fata de
haiducii care piereau in munti pentru dreptate si cinste!

C.H.: E, desigur, pe langa atatea alte confidente, si aceasta demna de
interes. Spuneati ca si in Bucovina, nu numai in Capitala, ori in alte orase si
locuri mai semete, ,,ochii albastri ai celor care nu aveau somn si va pazeau
ca pe o comoara nepretuitd, ca pisica neagrd, superstitioasa, va taiau calea,
va stricau ziua, altfel spus...

Gv.V.: S& punctam una dintre cele consumate. Eram dupd un
concediu la Sucevita, impreund cu sotia mea, prin 1978... inainte de a lua
trenul de la Radauti spre Bucuresti, in gard m-au Intampinat doi militieni.

- Cum te numesti?, ma intreaba unul.

- Vatamaniuc Gavril.

- Va rugdm, luati-va bagajul si veniti cu noi.*

Am intrat n birou la seful de gard; ei vorbisera cu seful de gara
dinainte.

- Pune valiza, dle Vatamaniuc, pe masa asta. Te intrebam inainte de a
o deschide, ai carne de vanat?

- Nu.

- A1 armament? Ai munitie?

- Dar ce, armamentul se duce 1n valiza? N-am nimic. Eu nu umblu cu
din astea.

- Bine, desfa valiza.

Am deschis valiza, s-au uitat: nu-i. Cauta in cealalta valiza: nu-i.

Nimic din ceea ce-1 interesa pe ei nu era.

- Ai fost denuntat ca ai carne de vanat.

- N-am. Ati vazut...

A venit trenul, am plecat la Suceava si de acolo la Bucuresti. Am
ajuns seara la Bucuresti si am intarziat pe la gara mai mult timp, deoarece
nu am gasit un getax. Am luat o camioneta, am ntarziat mult in gara, era
noaptea tarziu, spre ora 10. Cand am ajuns in curte, ce vad? Vad vreo cinci
indivizi:

- Hai, dle Vatamaniuc, de cand te asteptam!

Imediat mi-am dat seama cine ma asteapta pe mine, ca rudele mele
nu erau nicicum. Am tacut, am deschis usa, am intrat in casd; am aprins
luminile si am pus in hol geamantanele.

- Dle Vatamaniuc, ca sa nu pierdem timp, sunteti obosit tare - fi
durea sufletul!, spuneti-ne clar: armament aveti?
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- Nu am, domnilor...

S-au legitimat: colonel Calupca, colonel Bostan, iar langa ei trei
plutonieri. Plutonierii nu s-au legitimat. Mi-au aratat autorizatia de
perchezitie.

- Uite ce e, sd nu pierdem timpul, sunteti obosit, Imi repetd, avem si
alte treburi si trebuie sa mergem acasa la ora asta. Ai armament?

- Nu, domnule colonel.

- Dar munitie?

- Nu am.

- Valuta ai?

- Nici n-am vazut.

- Vreo editie interzisa?

- Nu. Cartile toate sunt la dispozitie.

- Bine.

- Aparatura electronica ai?

- N-am vazut.

- Dle Vatamaniuc, noi scoatem parchetul, sa stiti. Daca gasim un
cartus, te-ai Incurcat rau...

- Dle colonel, nu incepeti operatiunea pana nu imi dati o hartie sa
scriu.

- Ce sa scrii?

- O declaratie. «De acord sa scoateti parchetul, sa daramati totul, dar
daca nu gasiti nimic, sa puneti totul la loc, exact cum ati gasit. lar daca
gasiti un cartus, sa-1 trageti aici.» Asta vreau sa declar.

A adus un martor, un vecin, unul Vidi Pascuta. Acum, eu ma
temeam: am facut o declaratie cam hazardatd. Dacd e1 au in buzunar niste
cartuse, le pun si... ,,uite, am gasit cartuse la bandit si a spus ca n-are!*.

- Stati asa! Dumneavoastrd unde vreti sd faceti perchezitie? in
camera, in bucatarie, in baie, in hol?

- Pai, tovardse, dumneavoastra va ocupati cu cartile! i spune
Calupca lui Bostan (Calupca conducea operatiunea). Eu controlez pe aici...

- Bine atunci, sotie dragd, ramdi cu dumnealor. Dle Pascuta,
dumneata cu dl plutonier, in bucatarie, eu cu dl plutonier, la baie. Uitati-va
de ce vreau asa, caci eu stiu, eu stiu de ce sunteti dumneavoastra in stare.
Veti scoate un cartus din buzunar si-1 veti pune undeva, ca sa ziceti: «Uite,
banditul are munitie!».

- Dle Vatamaniuc, faceti-ne perchezitie, maraie unul, obedient.

- Si eu ma supun la perchezitie, v-am zis ceva?

- Dar s1 noi ne supunem...

- Atunci, reciproc ne intelegem.

- Reciproc facem si perchezitia, consimt ei ironic.

- Nu, eu nu indraznesc. Eu am incredere in cuvantul dumneavoastra,
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am zis si eu in zeflemea.

In fine, a inceput perchezitia care s-a terminat pe la ora doud, in plina
noapte. Totul, totul a fost scuturat, au umblat si in legdtura cu ciorapi care
erau cu firele scoase. N-au gasit nimic. Nu aveau ce.

- Vatamaniuc, tu ai un casoi in Stefan cel Mare, ia cheile si mergem
acolo.

- Da, domnilor.

Am luat cheile si, cu ei in masina, pe strada Stefan cel Mare. Am
ajuns, am descuiat, am intrat. Eu vindusem de acolo mobila, luasem toate
lucrurile de acolo, tablourile, tot, tot, pentru ca voiam sa vand casa. Casa
era o mostenire de la un colonel. Am avut grija de el in inchisoare §i in
afard opt ani si mi-a dat casa aceea mie. N-avea nici un fel de rude. Casa,
cu mobila cu tot mi-a dat-o mie.

- Vatamaniuc, ai patru camere, doua bucatarii, o casa mare. in
casoiul asta, colonelul sigur ti-a lasat un pistol...

- Dle colonel, iertati-ma, am sd va spun ceva: mai prost colonel ca
asta, eu n-am vazut 1n viata mea.

- Cum poti sa spui asa ceva?

- Da. Vedeti groapa asta din curte? Aici a aruncat decoratia germana
«Vulturul de aury, decoratie din aur masiv. Cand a iesit la pensie, gamela,
bundita, cojocelul s-a dus si le-a predat. Nimic, nici un ac de la unitate n-a
vrut si pastreze, inclusiv decoratia germani. Pistol? Asta pistol? Gamela
s-a dus si a predat-o, nu pistolul!

- Bine, vedem noi.

Cand am iesit de acolo erau zorii zilei. O noapte, iIn 1987, cu
colonelul Calupca si cu colonelul Bostan. Am iesit in strada.

- Tovarase colonel, banditul &sta a venit cu traista-n bat din
Bucovina. Sta in buricul Bucurestiului, n str. Doamnei, si are casoiul asta
in Stefan cel Mare. Eu zic sa-i luam imobilul si sa facem aici ori o gradinita
pentru copii, ori pentru niste batrani ceva...

- Da, sigur ca da! Trimite-1 Tnapoi in Moldova, la el, acolo...*

Eu intervin repede:

- Dle colonel, eu ma bucur tare ca ma trimiteti acolo, dar sa nu ma
trimiteti asa, oricum. Trimiteti 1 o adresa la Securitatea din Radduti sa ma
primeasca, caci cei de acolo au vrut s ma omoare, au trimis oameni dupa
mine, m-au chemat la vanatoare si mi-au spus dupa aceea asa: «Banditule,
du-te oriunde in tard, aici nu mai stai!» $i dumneavoastrd ma trimiteti
inapoi acolo? Va rog, puneti-ma intr-un avion, parasutati-ma in pustiul
Sahara si faceti-mi o vizita peste zece ani. Voi fi mai bogat ca aici, pentru
ca omul sfinteste locul, dle colonel! Dumneavoastra spuneti ca am un casoi,
cd am venit cu traista-n bat, dar de ce nu stiti dumneavoastra ca eu, care
sunt de zeci de ani In Bucuresti, n-am intrat intr-o carciuma? Asta e, dle
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colonel, ce vreti dumneavoastra? Betivii sunt buni, care umbla cersind pe
strazi? Cei ce muncesc nu va plac? Eu, dupd ce am muncit opt ani am
primit casoiul, cum spuneti dumneavoastra. Eu, in Sahara, stiti ce-o sd fac?
Ma apuc si fac o groapa mare, pana dau de apd. Vor iesi palmieri acolo si
cand va trece caravana cu cdmile mi se vor da bani si voi deveni bogat!*
Au tacut, cum tace piatra. Au plecat. M-au lasat acolo. Am venit cu
tramvaiul acasa. Sotia era speriatd, obosita de pe drum. M-am apucat si am
vandut repede casa, sa nu mi-o ia ticalosii. Am dat-o repede.

Am relatat si aceastd intdmplare ca sa se stie incd o datd cata
nerusinare, cat abuz au facut slugarnicii comunismului in poporul nostru in
anii infernali ai dictaturii. $i va voi cere scuze ca, din ungherele memoriei,
o alta intamplare similara se vrea descoperita. Ar fi trebuit sa o circumscriu
in istorisirile legate de locuinta mea din strada Doamnei. Cand am avut
perchezitia la domiciliu, dintr-o lada cu obiecte rare securistii mi-au scos
trei icoane ferecate in argint, foarte scumpe. Una il reprezenta pe lisus
Hristos tinand pamantul intr-o palma, una pe Sf. Ierarh Nicolae si una pe
Sf. Stelian. Le aveam de la o doamna Popescu. Acestea erau mostenite de
vreo trei generatii, aveau vreo trei sute de ani vechime.

- De ce le tii in lada? am fost intrebat.

- Pentru ca le-am pregatit sd le vand.

- A, sd le vinzi? Dar astea fac parte din patrimoniul national!

- Cum, dle colonel, eu am vazut in toate manastirile din acestea, nu-s
o raritate, In toate manastirile am vazut asemenea vechituri...

- Bine. Dumneata le-ai vazut, iar noi le ducem unde le este locul.

Si mi le-au luat. Mi-au mai luat trei stilete, trei pumnale. Unul de
cand am fost la jandarmi, dupa ce am terminat scoala militara, pe care l-am
cumpdrat, caci aveam dreptul; un pumnal al comandorului Ioan Slavescu,
pe care mi l-a dat fata lui ca amintire, caci l-am Ingrijit pe tatal ei in spital,
si un pumnal de comandor de marina, pe care mi l-a dat dna Gheorghiu,
care a avut un fiu la marina. Eu i-am facut ei un serviciu si mi 1-a dat mie;
acesta era foarte frumos, cu un fel de ciucure din fir auriu. Am primit de la
Procuratura: ,,Vi se aduce la cunostinta ca cele trei pumnale au fost date la
casare, Inceteazd urmarirea dumneavoastrd in ceea ce priveste gasirea de
armament $1 munitie*, in acest articol am fost incadrat, iar perchezitia mi
s-a facut pentru acest lucru, ,,inceteazd urmarirea dumneavoastra in ce
priveste gasirea de armament i munitie.“ Bine, pumnalele au fost date la
casare, dar icoanele unde sunt? Nimeni nu va sti, niciodata, pe ce pereti ori
intre ce atei s-au preschimbat in daruri sau in ,,papusi‘ ridicole, ca alta data,
cand, dupa ce clerul a fost abolit din armata, odajdiile au fost transformate
in haine de teatru...

C.H.: $titi ca in legatura cu profanatorii atei un om al inchisorilor,
veritabilul poet si filosof, Nichifor Crainic, a spus un cuvant memorabil,

289



Constantin Hrehor

ingaduitor ca toate cuvintele Samariteanului: ,,Fericiti necredinciosii care
zidesc biserici credinciosilor?“

Gv.V.: Istoria, plina de imprevizibil, desigur, ne descopera rasturnari
bizare. Vorba lui Cioran: ,,Istoria este ironia in mers...”

»Atl semanat mult i ati luat putin, caci le-am suflat pe ele din
mainile voastre. Cautati la multe si s-au facut putine.*
(Agheu 1, 6-9)

,»Cel stricati greu se indreapta, iar numarul nebunilor e nesfarsit.*
(Ecclesiastul 1, 15)

,»Numai falsa ordine e dictatoriala: ea se stie atat de subreda, incat poate fi
rasturnatd de cel mai neinsemnat act de indisciplind. Ordinea reald e,
dimpotriva, atat de temeinic articulatd, incat absoarbe in armonia ei toate
stridentele, integreaza tot, echilibreaza tot. Ca un organism sandtos in care
orice deviere e adusd, printr-o spontand reactie, la omogenitate

functionala.*
(A. Plesu)

,...dezordinea ruineaza orice templu si nu cultiva decat florile care cresc
intre ruine si care, oricat ar spune Vergiliu ca sunt cele mai ispititoare, nu
ne vor darui nimic in afard de parfumul lor melancolic.*

(Octavian Paler)

,Mincinosul nu este un bolnav, dar este un deviat care sfarseste prin a lua
lucrurile drept ceea ce nu sunt si a pierde oamenii intr-un quiproquo
periculos. El se crede puternic prin faptul ca este altfel, prin faptul ca
propune o alternativa aparent plauzibila a realitatii. Dar cat de departe este
tema platoniciand a delirului inspirat! Toatd lumea stie cd mincinosul este
slab.*

(Carmelia Leonte)

»luda? Indiferent pe cine mintim, anulam o parte din noi. Daca ipocrizia
este foarte mare, ea echivaleazi cu o sinucidere. In psihiatria secolului
trecut, sinuciderea putea fi definita ca delir al dragostei de sine. Ipocrizia,
minciuna sunt pervertiri, deraieri fundamentale ale sensului iubirii.
Minciuna duce spre tragic, adevarul spre mantuire. Numele pe care-1
purtam spune adevarul despre noi. Dumnezeu, prin numele Lui, spune
adevarul despre Sine; lisus spune adevarul despre Dumnezeu; loan spune
adevarul despre lisus; taina botezului prin apa spune adevarul despre loan.
Adevarul naste adevar. Forta nagte forta.
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Valul care trece spune adevarul despre marea care ramane; frunza
spune adevarul despre arbore; trupul spune adevarul despre suflet.
Lucrurile marunte le releva pe cele mari.*

(,,Dacia literara® nr. 42/2001 - Carmelia Leonte)

»~Am cunoscut multi doctori: doctori in vorbe, in stiinte, Tn minciuni, 1n
dialectici, in nihilisme, in filosofii. N -am intalnit niciodata un «doctor in ale
vietin.*

(Basarab Nicolescu)

»-..BU am platit cu toate suferintele mele adevarul, il merit acum. Trebuie sa
am puterea sa stiu ce-am gresit si sa nu ma ascund ca o soparla in iarba.*
(Octavian Paler)

,Omul acesta nu doreste decat curajul de a ramane gol si de a nu se cai
niciodata ca nu poate uita nimic din faptele lui...*
(Octavian Paler)

C.H.: Desi faceti parte din rarissima specie a insilor care produc
legenda si folclor, dle Gavril Vatamaniuc, spuneti mereu cd anonimatul -
niciodata posibil - va face bine. V-ati retras din capitala zgomotoasa tot in
pacea muntilor, intr-un sat al Bucovinei... Stiti ce scria in ,,Muntele
Calvarului‘ scriitorul filosof Vasile Andru, prin 1991, dupa ce I-am trimis
sd aibd o convorbire cu Dvs.? Stiti ca ati devenit un personaj literar, bine
,deformat®, acoperit de autor (v. pg. 88-100), de cel care a spus apasat ca
,memoria este putere*?

,»Spre amiaza, la usa casei mele suna domnul Musat. Fost condamnat
la moarte. Supravietuitor. Om mic de statura, bine legat, cu cap rotund si
par tuns scurt, cu ochi scaparatori. Energic si viu.

{i pregitesc un ceai. El zice, privind la barba mea:

- Cu totii eram barbosi acolo, pe munte!

Se referda la partizanii sai. Evoca anii de dupd razboi, in muntii
Bucovinei. El era conducatorul grupului rebel. Avea barba si era un tanar
revoltat. Se ascundeau, isi schimbau zilnic tabara. Umbla cu revolverul la
brau §i cu o puscd nemteascd in spate. La centurd, o cartusierda cu
incarcdtoare incd pline. Ceilalti fartati aveau fiecare alt tip de arma, in
functie de imprejurdrile procurdrii ei. Capitanul Musat era in frunte; in
tinerete facuse o scoald militard. Si prin grad, si prin indrazneald era
primul.

Rebeliunea lui Musat a inceput la Constanta, in 1947. Cand i-a fost
limpede ca, in ciuda vorbariei din ziare si de la radio, el a pierdut razboiul
mondial. Orasele portuare sunt labile si alimentate cu vesti. Musat facea
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parte din paza militara a portului: ofiter cu raspunderi, intr-o Romanie care
se autointitula «liberd». Intr-o zi 1-a cunoscut pe grecul Filaras. Acesta a
ghicit natura exploziva a lui Musat si i-a deschis ochii. I-a zis: «Dupa
razboi, grecul si romanul au ajuns robi. Imparteala s-a facut si in curand o
sda simtiti streangul la gat. Churchill a vrut sa stapaneasca Mediterana,
Stalin a vrut Marea Neagra. S-au tocmit amandoi, unul sa ia Grecia, altul
Romania. Voua inca nu va sunt clare lucrurile, dar veti vedea. Va curge
sange. Nu stiu ce veti face voi, romanii, dar noi grecii, ne vom bate cu
englezii. Va curge sange.»

Astazi, la un ceai de catina, Victor Musat, imi spune:

- [luzia noastrd, atunci erau americanii. Distantati de englezi si de
rusi, americanii ne erau prielnici. i vedeam idealisti si mari, ficind
dreptate pe lume. Dar ei erau foarte departe! Nu erau lasati sa se apropie de
prada balcanicd. «Roméania este o afacere ruseascd», auzeai peste tot.
Disperatii sau frustratii ridicau ochii spre cer, sd vada daca nu vin avioanele
americane, sd ne scape.

Asadar, Constanta 1947, primavara. Musat fierbea. Constanta nu era
propice pentru revoltd. Orasele portuare nu-s bune pentru revolutii, ca
tensiunile oamenilor se descarcd in mare.

Era foamete, in portul Constanta a sosit un vapor american cu
alimente pentru infometati. Autoritatile romane au declarat cd alimentele
sunt mputite si trebuie aruncate in mare. Voiau sd-i compromitd pe
americani. Musat n-a rabdat minciuna si s-a revoltat definitiv. Cu alti doi
ofiteri rebeli de la paza a reusit sd descarce alimentele si sa le distribuie
infometatilor, haotic si intr-o debandada fioroasd. Cand a aparut armata,
vaporul era gol, devastat, iar Musat a luat calea muntilor.

Cel mai in sigurantd se simtea in muntii natali ai Bucovinei. I s-au
alaturat alti rebeli. Tara se trezea, brutal, la realitate: alegerile din 1946 erau
masluite de comunisti care inhatau puterea, in decembrie 1947 regele era
silit sa abdice si o republica fortata s-a instaurat pe un ger cumplit. Stalin
dicta legile acestei republici fortate.

Rebelii bucovineni s-au ascuns in obcini. Noaptea coborau si dadeau
atacuri fulgeratoare la Suceava, la Radauti, aratdnd ca exista un stapan pe
munte. Aruncau in aer depozitul de munitii de la Siret si, pentru un ceas,
arborau un tricolor cu pajurd la primaria orasului. Cautau aliati. Prin mesaje
scrise de mana si distribuite prin sate afisau o sigurantd mai mare decat
erau 1n stare sa acopere. Cereau alipirea teritoriilor ocupate. Anuntau ca
peste trei saptamani se va da batalia hotaratoare, in jurul lor se strangea un
cerc de fier.

- Eram singuri, zice Musat. Mana de fier a lui Stalin incercuia
muntii. Eram prea singuri. Nu eram nici cu englezii, nict cu nemtii. Eram
cu dreptatea.
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Au fost descoperiti prin tradare. Au fost capturati, judecati in pripa
de un tribunal militar. El, capul grupului, a fost condamnat la moarte. Apoi
pedeapsa a fost comutata la inchisoare pe viatd. A cunoscut carcera grea a
Aiudului. In 1964, dupi gestul de autonomie a lui Gheorghiu-Dej,
capitanul Musat, considerat victima stalinistd, a fost pus in libertate. Dar,
de atunci, a fost mereu supravegheat de securitate.

- Cat ati rezistat iTn munti? intreb.

- Sase ani.

- Mult. Ce credeati ca veti obtine? Ati sperat sa infruntati doua
imperii?

- Asta-i. Inca nu stiam ca infruntaim doua imperii, credeam ca luptam
cu o minoritate comunistd, instalatd samavolnic, in toti muntii se aflau
grupuri de rebeli. Dar ele n-au stiut sa se unifice. Nu au devenit un front.
Un grup mai rasarit in Rodna, altul in Fagaras, altul in Caras. Unii sprijiniti
vag de occidentali. A lipsit atunci un lider. Nimeni din noi n-a fost atat de
mare sau atat de priceput ca sd devina simbol. Eram dezbinati si usor de
infrant. Grupul Musat din Bucovina a cazut ultimul. Noi am tinut sus
ultimul tricolor fara pata.

- Ce urmadreati voi in imediat? intreb.

- Noi... o dreptate roméneasca. Romania a fost inselatd, dupa razboi,
ingelatd de marile puteri, inselatd de comunisti. Dupa masluirile din 1946,
oamenii de valoare au fost zvarliti in inchisori. Niciodata n-am crezut ca
romanii vor putea fi atdt de dusmanosi cu romanii. Noi eram formati de
democratia interbelica si nici nu ne dddeam seama cat de rau stau lucrurile,
credeam ca poporul mai are un cuvant de zis. Noi mai credeam ca, dupa
razboi, oamenii cu cap 1si vor spune cuvantul. Nu ne dddeam seama cad un
intreg popor intra in temnita. Era pentru prima data in istoria moderna cand
un intreg popor intra in temnitd, iar sefii sdai deveneau temniceri si
tortionari. Noi incd nu ne dddeam seama de asta, rezistam, ziceam:
domnule, n-au murit oamenii cu cap din tara asta!

il privesc. Energie multd intr-un corp marunt si vanjos. Da, existi
oameni care sunt impinsi pe o cale, spre un destin: oameni in care se
rosteste o alegere. «Istoria ne-a Inselat!» zice el.

Gv.V.: Interesant, ii multumesc deosebit de mult scriitorului pentru
pagina in care, ce-i drept, ma regdsesc, imi amintesc desigur de convorbirea
avuta. Desigur, si in multe alte locuri relatarile mele au facut... figura de
fonoteca, de cultura orala...

Cu voia Dvs. ar trebui sa mai incarcam acest final cu cateva ferme
cuvinte rostite de catre prietenul meu de peste muntii Bucovinei, Ion
Gavrila-Ogoranu, luptator vesnic impotriva celor care ,,Din luminosul prag
de praznic /Al luptelor de trei decenii /Ascult (au) razbind prin anii
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cranceni /Adanc rasunetul sirenii* (M. Beniuc):

,Comunismul avea cele mai mari armate ale lumii §1 cei mai
numerosi caini de paza. $i cu toate acestea a murit*

,»Comunismul a murit de moarte buna, de batranete. A fost mosit, in
hrube ascunse, de minti scelerate, alaptate de forte oculte, a crescut, si-a
formulat si si-a pus in practica programul, netulburat de nimeni, a guvernat,
a poruncit cum a vrut, si-a impus legile ce le-a voit, a mutat popoare pe alte
locuri, a distrus nationalitati, destine, culturi si vieti, a umplut jumatate din
omenire cu lagdre, temnite, crime §i gropi comune, cu sange si lacrimi.*

»Rezistenta armata din muntii Romaniei, de dupa razboi, n-a fost o
lupta a partizanilor, nu a avut un caracter partinic sau etnic, ci a pornit din
disperarea unui popor a carui demnitate era in pericol, nemaiexistand
solutia salvarii.

Cum s-au adunat? Cine le-a dat curaj? Care era numele lor, cum
aratau chipurile lor, cum au trdit, cum au luptat, cum au murit? Sunt
intrebari pe care si le-au pus multi. Raspunsurile nu au fost date decat in
parte.*

»3¢ Incearcd sd se reducd lupta pentru rezistentd armatd la lupta
taranilor impotriva colectivizarii. A imbrdcat rezistenta noastrd si acest
aspect, dat trebuie sa se stie cad nu pentru hambare si patule sau pentru o
paine rumend au luptat Gheorghii si Ionii. Nu pentru averi trecatoare, ci
pentru dreptate si demnitate au luptat acesti oameni.*

,Celor morti Tn munti, celor prinsi si torturati in inchisori le suntem
datori cu un mormant, o cruce si cu dezvaluirea adevarului, intrebarile si
raspunsurile reale vin tot din munti, faptele eronate si rastdlmacirile vin in
schimb de la oameni.*

»Mandria unui neam se apara cu arma in mana. Celor ce s-au Infratit
cu stancile muntilor si cu fiarele padurilor, celor ce si-au dat sdngele sau au
murit in torturile securitatii, celor ce au riscat totul ajutdndu-i li se cuvine
recunostinta‘

,,O Indatorire morala este alcatuirea unei istorii adevarate si cat mai
complete a rezistentei la agresiunea comunistd. Este o indatorire urgenta,
impusa de obligatia de gratitudine fatd de cei care au platit cu viata, cu
sangele si cu sanatatea, curajul de a fi infruntat barbateste Tmpilarea
comunista.*

,Ar trebui ca la baza altarului catedralei, alaturi de oase de la
Calugareni, Roscani, Valea Alba, sa fie aduse oase lasate de brigada
popilor la canal, oase din rapile cimitirelor saracilor de la Sighet, Aiud,
Gherla, Pitesti, Targu Ocna si Valea Piersicilor de la Jilava, de acolo unde
s-a murit pentru Hristos si pentru neam. Si de la Posaga, din poiana de unde
doi popi au fost ucisi si Ingropati.
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[ar atunci cand se va pune piatra de temelie si va fi sfintita catedrala,
sd faca slujba niste fete bisericesti (mai trdiesc cateva) care au suferit pentru
Hristos in viata lor, care au avut ponoase de pe urma credintei lor, si nu
foloase...*

C.H.: Frumoasa rostire, apoteoticd! Da, 1i se cuvine recunostinta
acelor temerari, acelor arhangheli, oameni-simbol despre care nu prea
vorbesc multe, destule voci astdzi. $i nu numai despre ,,partizanii muntilor*
nu se risipeste prea multd informatie, ori despre cei innoptati in temnite, ci
si despre oamenii exilului, trecdndu-se uneori ostentativ peste acest
segment de parcad exilul ar fi un paradis regasit. Dictionarele din ultima
vreme, ,,Biblioteca Sighet* care comprima evenimente si biografii tragice
din toata Romania, revistele ,,Scara* si ,,Memoria®, ,,Puncte cardinale* sau
,Arhivele totalitarismului®, aldturi de carti de memorii, dialoguri,
spovedanii si traduceri preocupate de totalitarismul in nenumarate fete
descoperit in diferite zone ale planetei, pun totusi la dispozitie destule
Historii - pana a se da curs deschiderii tuturor dosarelor de la S.R.I.,
demers mereu aménat -pentru a avea o imagine a Apocalipsei care a fost.

Daca despre Rezistenta muntilor si despre inchisori, prezenta lucrare
este un semn cd epoca intereseaza, lucrarea de fata fiind o contributie intre
altele, despre exil, ma rezum la o singura propozitie emblematica: ,,Istoria
exilului o pot face numai cateva personalitati in stare sa creeze intr-un ritm
romanesc, pe care numai ele il pot simti si intelege (Vintila Horia), 1asand
sa se Inteleagd macar unul dintre sensurile pildei graului si neghinelor.

Si daca cineva, oarecand va gasi timp sa adune intr-un ,,dictionar si
umbrele temerarilor, adica pe tradatori, tortionari §i ucigasi, ar trebui sa
inceapa ori sa incheie cu aceste cuvinte:

»Zadarnic tremurati! Singura voastra sansd este sa va ascundeti in
lada cu gunoi a istoriei, in gheena. Fiti siguri ca acolo nu o sd va caute
nimeni.*

(Gheorghe Andreica) sau in aceastda exprimare: ,,Sa piard de pe
pamant pomenirea lor*. (Ps. 33)
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EPILOG

,Muntele marturisitor s-a scris In mine din copildrie panda acum.
Prin '55, '56, anul cand iesea tragic din zarea noastra terestra mirabilul tanar
poet Nicolae Labis, cand lumea era bantuitd de tentaculara Fiara a
comunismului acaparator de tari crestine, in fata casei parintesti de la
Sucevita, peste pervazul ferestrei la care abia ajungeam, vedeam pe fasia
din apropiere, oprind camioane militare, soldati si caini care, dupd anumite
comenzi scurte, impanzeau dealurile si padurile locului. Imi mai amintesc
cum pe seard, patrulele strigau catre locuitori: ,,Stingeti luminile! Trageti
obloanele* si toti ramaneam in semi intuneric langa lampile cu fitil
fumigen, vorbind in soapta despre ce s-a intamplat in munti, la post, la
casele unor gospodari, chiar si nesuspectati de a Iintretine relatii cu
partizanii retrasi in sihastriile verzi.

M-a marcat aceasta ,,poveste” si am purtat-o cu mine din anii de
scoald primara pana acum cand, matur, cu experienta unui condeier caruia
scrisul i-a dat cea mai bund alternativa existentiala, am hotarat sa pun in
coperte istoriile de atunci. Sucevita imi este bine cunoscutd, si desigur
celelalte zone din Bucovina unde s-au consumat atitea incredibile
intdmplari. Dar nu legendele, fabulatiile m-au preocupat, ci marturisirile
autentice. Si sursa, benefica, norocul providential pentru realizarea acestui
op, e chiar personajul de baza al cartii, Gavril Vatamaniuc. Pe Gv.V. l-am
auzit de multe ori povestind, avand charismd epicd, despre munti si
inchisori, in preajma ilaului incins din atelierul de fierarie al tatdlui meu,
loc de unde am cules multe povestiri rostite de cdtre oamenii abatuti
pe-acolo - ca in Poiana lui locan. Gv.V. este un personaj, fascinant,
politicos §i manierat, generos, patruns de duhul rugaciunii, un om curajos,
nerdtdcit de regimul din inchisori, nesalbaticit In muntii care l-au tinut in
atatia ani ai tineretii departe de semeni.

Relatérile sale sunt sincere, verificate prin documente prin metoda
paralelismului; unele afirmatii insd, presupunand aproape imposibile
confruntari, au ramas asa cum au fost rostite, cum le-a conservat memoria
personajului. Este incredibil de lung ,tunelul® acelui timp si, se intelege,
labirintic ,,salonul® cu arhive - inca inaccesibile -, pentru descifrarea epocii
trebuind desigur echipe specializate, un Institut cu forta si programe
pertinente. Eu am auzit s1 am imprimat, si am citit cat mi-a stat in putere
despre si dinspre cele aici adunate, constient cd in plan istoric nu exista
opere exhaustive. Gv.V. mi-a fost un om drag, cu el am urcat deseori in
muntii evocati, pe cararile Insingurate, pand in gura vizuinilor ancestrale
unde si-a dus viata singur, ca un anahoret, ori in... chinovie cu alti darji
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luptatori. Cand eram copil, impreunad cu alti strengari, de multe ori scapam
in maguri jucandu-ne ,,de-a partizanii®, ficdndu-ne colibe, scormonind
musuroaiele rezemate de copaci in nadejdea ca vom gasi... arme adevarate.
Era atunci un curent ciudat printre copii; mosnegii vorbeau numai despre
intdmplari din razboi, parintii aveau cartele pentru paine neagra, puscariile
gemeau, multi copii nu au crescut sub protectia cuvenitd, au fost anii
insomniilor hidoase...

Si iatd ca intr-o zi, acum cativa ani, propunerea mea ferma, avandu-I
inainte pe Gv.V. la... ultima ancheta in deplina libertate, a inceput sa devina
»Muntele marturisitor. Am simtit ca eu trebuie sa fac aceasta corvoada
grea, foarte epuizanta.

Citindu-1 candva pe Kazantzachis, m-am oprit la acest fragment, in
care G.V. e de regasit ca intr-o fotografie: ,,Catd luptd, cata neliniste, ce
hartuire a fiarei nevazute, mancatoare de oameni, ce forte primejdioase,
ceresti si diavolesti sunt in bulgarele asta de tarana!“

La Sucevita traind, de unde omul haituit a trebuit sa plece curand
dupa eliberare, am cunoscut pe multi din cei care sunt subliniati aici, pe Ion
Vatamaniuc, de taifasul caruia m-am bucurat, pe Vasile Marciuc pe care-1
vedeam seara cu trompeta la subsuoard, cantand pana noaptea tarziu asezat
pe un trunchi in marginea codrului, pe energica Paraschiva si batranul
sculptor in lemn Dumitru Bocicu, pe Natalita care e tot mai rezervata, pe
vanatorul Ion Husarciuc, la zarea lampii caruia am auzit multe istorii
cinegetice, bucurandu-ma de ospitalitatea nevestei Paraschiva, nelipsita din
bucataria nuntilor; despre apropierea de parintele Casian Bucescu nici nu
am loc pentru a scrie destul aici. L-am cunoscut si pe Constantin Tinu
Mihailescu, chiar cand voia sa doneze o bucata de pamant pentru ctitorirea
unui schit, si pe Constantin Roteliuc, braconier, cantaret la armonica, pe
Avram, Glicheria si Traian, pe Vasile Zaremba si pe omonimul sau,
paznicul Traian, pe Nicolae Bodnérescu, mare mester, cantor si neintrecut
in mascari, o bucurie a copilariei mele; si pe Ionitd, un om statornic in
convingeri, distrus de comunism, adanc marcat, cu chip de calugar ratacit,
si pe ,,savantul® I. Chiras, si pe Nicu Senegeac, si pe Toader Mihailescu,
vesnic zambitor, pe Nicolae Bujanovschi si pe Toader Chiras, si pe Traian
Brailean, un om distins, cu chip de icoana. Dar si din familiile altor
»haiduci® mi-am apropiat prieteneste pe Vladimir Macoveiciuc si pe Elena,
sora sa, pe Gheorghe Motrescu, fratele celebrului Vasile Motrescu, pe
rudele lui Constantin Cenusa ori ale lui Cosma Patrauceanu. L-am cunoscut
si pe... gazetarul Gv. Bujdei, pe capitanul jurist loan D. Popescu si pe multi
altii care se ivesc pe parcursul acestui volum de spovedanii.

Am inserat in cuprinsul fluxului epic si nume reprezentative din viata
culturala si eclesiald, personalitati exceptionale care au indurat suferinte
fara precedent in inchisorile noastre deschisa generos pentru a decima
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credinta si mintea, fiinta roméaneasca.

,Omul, acest golf al intalnirilor intre cer $i mormant, aceasta
sperantd a eternitatii, acest cuib cosmic al dragostei eterne, aceastda nunta
intre eternitate si efemer* (Ioan Alexandru), in spatiul roméanesc nu a avut
de suferit mai putin decat in alte puncte ale planetei. ,,O, oameni ai
adevarului superb! O, eroi ai sacrificiului anonim!“, exclama academicianul
prelat Anania, rostind sententios: ,,Pe cei care au murit in inchisori trebuie
sa-1 stim pe toti si de ei va trebui sa ne aducem aminte.*, bine cunoscand
toti ca ,,in spatele fiecarui lacat salasluieste frica®.

Cartea nu beneficiazd de o bibliografie; pentru demersul propus,
excesul de trimiteri parandu-mi-se incomod, daca nu snob; textul, nu de
putine ori pandit de incoerenta ori prolixitate nu ar fi suportat numeroase
titluri revelatoare pentru epoca evocata, care ar fi insemnat o mica
biblioteca.

Desigur, o lucrare de acest fel, dincolo de nenumaratele nopti si zile
de travaliu, pe care numai autorul le va sti, nu putea intra in tipar decat prin
sprijinul unor generosi oameni pentru care Cartea a ramas inca in rosturile
ei sublime. Solidaritatea unor tineri din strainatate, traind si muncind acolo
pentru o vreme, m-a emotionat peste puterea cuvintelor; pilduitoare
intelegere am avut si din partea unor slujitori ai Bisericii, a unor intelectuali
verticali, a unor persoane care mi-au demonstrat ca magnetismul prieteniei
functioneaza si in acest timp al discreditdrilor si vanitdtilor de toate
nuantele.

intre iadul deznadejdii si iadul resemnarii* (Siluan), cand ,,violetul
si albastrul sunt culorile vidului absolut* (Florenski), zic Tmpreuna cu
Savatie Bastovoi: ,,e timpul sa ne Tnomenim si noi, cum a facut-o odinioara
Dumnezeu, si sa pornim in cdutarea aproapelui pierdut®, caci ,,nu-1 nici un
eroism in a marturisi atunci cand nu existd pericolul mortii, in nestiinta,
fara a gandi ca ,,nostalgia lumii e nostalgia constiintei”. (C. G. Jung).

[ata o carte incheiata. ,,Anii tuturor drumetiilor fara intoarcere“ (G.
Uscatescu) pentru cei evocati au intrat aici, ,,pana la strigarea trambitelor de
apoi, pe somnul oaselor (B. V. Anania), pana cand voalul mortii va fi dat
deoparte de pe chipul lumii (Iez. 33.14). Ce mai avem? Amintirile! Cei mai
multi, dupa o expresie din Anatolie Panis, ,,avem la dispozitie lagarul cel
intim. Nu mai mancdm bataie, dar ne bate soarta”. Afirmatia este
indreptatita desigur in buna parte, pentru ca inca si acum prea multi nu au
rezolvata dilema lui Leon Bloy: ,,Nu se stie cine da si cine primeste*, ,,intre
muntii de orgoliu“ (Leon Danaild) ai veacului dezumanizat prin
desacralizare. Multi nu stiu nimic despre acele vremuri, ignorandu-le,
neprezentand interes, dupad cum nu prezintd interes nici pentru prezentul
imediat; pentru multi Istoria este doar un relicvariu inchis intre peretii
intangibili ai unui muzeu, un cimitir cu inscriptii sterse, bun doar pentru cei
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care, altceva bun nu stiu sa faca decat sa-si schimbe dioptriile in asceza
bibliotecilor.

In acest timp al secularizirilor si al pierderii identitatilor, nu sunt
prea multe minti sd spuna si sd aiba convingeri ca Unamuno: ,,Eclesiastul
este punctul maxim la care poate ajunge ratiunea. El este prin urmare una
dintre cele mai bune pregétiri pentru a primi credinta® si nici dispusi la
experienta golgotica a lubirii in care doar ,,Crestinismul este o scoala a
fericirii* (Steinhardt), caci, ,,a te bucura este cel mai greu lucru din lume®,
cum aprecia poetul imnelor, loan Alexandru.

Stiu ca nu vor fi multi cei cuceriti de vetustele ,,povesti cu haiduci® si
puscariasi de elitd si ca celor care au intretinut suferinta - vai cat de multi
inca printre noi! - le face bine aceasta indiferenta, protejandu-i, linistindu-le
mintile bolnave, subconstientul ravasit de cosmaruri, daca nu zilnic, sigur
in ceasul mortii. Acestia ar dori ca jumatate din lume sa sufere de cumplita
uitare, de boala Alzheimer, suparati pe Fullton si Monitz ca experimentele
lor nu au continuat in inchisori, prin lobotomie ajungandu-se la paralizia
amintirilor, adica ceva mai departe decat prin ,,incercarea de a schimba
codul etnogenetic.* (Petre Tutea) prin tortura si reeducare.

Lotatuile, monumentele si lacasurile de odihna ale eroilor si
martirilor neamului sunt pentru trupul tarii ca si icoanele in casele noastre®,
scria Nicolae lorga.

Nimic nu ne cer acestia, dar nu inseamna ca necerandu-ne, nimic
nu-i de facut pentru Luptatori; sa le ardtdm recunostinta, sa le atingem
indureratele armuri cu inima luminata si indatoratd, ¢ un semn necesar,
unificator, obligatoriu.

Constantin Hrehor
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