
Hoinar pentru Hristos

Şedeam pe o bancă, pe partea stângă a
vaporului, şi priveam în larg. Rosteam un irmos învătat de la tatăl meu, care era cântăreţ la 
biserică, şi pe care
îl cânta la pomenirea morţilor. lrmosul acesta spunea:
Marea vieţii văzând-o înălţându-se de viforul ispitelor,
la limanul Tău cel lin alergând
 strig către Tine: scoate
din stricăciune viata mea, Multmilostive" 

Zicea :
"Dumnezeul meu, viaţa este o mare furtunoasă şi Iti
cer ca, aşa cum sunt şi eu călător pe această mare
furtunoasă, să iconomi sească dumnezeiasca Ta pronie
să aflu un liman, să se liniştească sufletul meu acolo, la
limanul care vei fi Tu, Pacea". Şi ziceam acestea, sau
mai degrabă le cântam încetişor, şi plângeam, căci
simtământul că părăseam lumea, adică pe părinţi,. era
adânc. Nu-mi păsa de lume, ci de părinţi. Eram mic si
numai la ei îmi era mintea; eram trist fiindcă îi
părăseam.

Am continuat sa fac ascultare de Bătrânii mei

Am continuat să fac ascultare de Bătrânii mei.

Iar gândul la ei mă chinuia

Îmi strălucea fata, m-am făcut tot mai frumos. În vreme
ce la început eram neputincios, cu timpul m-am făcut
frumos. Fata mi-a devenit îngerească. Cum mi-am dat
seama? Mersesem la Bătrânul şi, cum bătea soarele în
geam, acesta s-a făcut ca o oglindă. Văzându-mi faţa,
am zis întru sine-mi: "0, ho, ho! Cum m-a schimbat
harul!". Mai înainte mă gândeam la părintii mei, iar
gândul la ei mă chinuia. Apoi nu m-am mai gândit la



ei. Îi aveam numai în rugăciunea mea, să-i mântuiască
Domnul. La început tânjeam după ei. Pe urmă, numai
după Bătrânii mei. Îi pomeneam pe părinţii mei, dar
altfel, numai în iubirea lui Hristos. Am început să
postesc mai mult şi să mă nevoiesc mai mult, dar
aveam şi o mai mare nebunie şi înflăcărare. Doream să
mă aflu neîncetat în biserică şi voiam să fac tot ceea ce
voiau Bătrânii, să le aduc mulţumire. lată ce
schimbare, ce prefacere, ce mutatii săvârşeşte harul lui
Dumnezeu!

Făceam deplină ascultare de ei. Ascultare! Ce să
va spun, o ştiam! M-am dăruit ei cu bucurie, cu iubire.
Această ascultare desăvârşită m-a mântuit. Pentru ea
rni-a dat Dumnezeu darul. Da, v-o repet, făceam
deplină ascultare de Bătrânii mei. Nu ascultare silită ci
cu bucurie şi iubire. li iubeam cu adevărat. Şi, pentru
ca-i iubeam, această iubire mă făcea să simt şi să
inteleg ce voiau. Cunoşteam, înainte de a-mi spune, ce
voiau şi cum voiau fiecare lucru. Mergeam aici,
mergeam dincolo. Le eram dăruit cu totul. Pentru
aceasta, sufletul meu zbura de bucurie lângă ei. Nu mă
mai gândeam la nimeni. Au trecut părintii, au trecut
cunoscutii, au trecut prietenii, a trecut lumea. Viata
mea era rugăciune, bucurie, ascultare de Bătrânii mei.
O singură dată spuneau ceva, şi eu păzeam. De
pildă, mi-a spus odată Bătrânul:
- Copilul meu, să-ti speli mâinile şi înainte de
masă, dar şi de fiecare dată când mergem la biserică,
P<'ntru că urmează să i ntrăm într-un loc sfânt şi toate
lt<)buie să fie curate. Iar noi suntem amândoi preoti, şi
o.,lujim; trebuie să avem curate atât mâinile, cât şi toate
celelalte ale noastre.
Astfel îmi spăl am cu săpun mâinile. N-a fost
nevoie să-mi spună şi a doua oară. Înainte să mănânc,
le săpuneam. Dacă mergeam pentru ceva la biserică, le
săpuneam . Dacă atingeam ceva, le săpuneam. La
rucodelie, dacă era ceva mai fin de lucrat, le
săp un eam. Asta făceam cu toate lucrurile, fără să mă
împotrivesc înlăuntrul meu. Ţineţi seama că aveam doi
Bătrâni şi de multe ori îmi cereau şi lucruri potrivnice
unul celuilalt.
Într-o zi îmi spune părintele loanichie:



- la pietrele astea de aici şi du-le acolo!
Le-am dus în locul pe care mi l-a arătat. A venit
Bătrânul cel mare. Îndată ce le-a văzut, s-a mâniat şi
mi-a spus:
- Ce om sucit! De ce-ai făcut asta? Acolo ne
trebuie pietrele? Să le duci la loc, unde le-ai găsit!
"Om sucit" - aşa mă certa când se mânia.
În ziua urm ătoa re a trecut pe acolo părinte le
loanichie. A văz ut pietrele la locul lor, s-a mâniat ş i mi-a
zis:
-Nu ti-am spus să le muti acolo?
Eu m-am ruşinat, m-am înroşit, i-am pus
metanie şi i-am zis:
- Părinte,  iartă-mă, le dusesem aproape pe toate,
dar Bătrânul m-a văz u t ş i mi-a spus: "Să le duci la loc,
acolo ne trebuie", şi le-am dus înapoi.
Mi-a tinut acum morală părintele loanichie.
M-au supus multor alte încercări de felul acesta.
Eu nu aveam deloc viclenie; nu ziceam: "Oare mă
incearcă?". Nu-mi dădusem seama că ma  încearcă,
fiindca lucrurile curgeau cumva firesc. Este important
ce va spun, pentru că, atunci când cineva ştie că este
incercat, poate să facă şi cea mai grea muncă să arate
ca este ascultător. lnsă când nu ştie că este încercat şi îl
vede pe celălalt mâniindu-se, nu se poate să nu se
clatine în lăuntrul său şi să zică: " Măi, măi, ce-i asta?
De atâtia ani călugăr şi se mânie? Se poate lucrul
acesta? Poate monahul să fie mânios şi să se roage? Să
nu se fi izbăvit de mânie? Oamenii ăştia sunt tare
nedesăvârşiti ... "

Eu însă nu gândeam aşa, nici nu ştiam dacă mă
Incearcă. Dimpotrivă, mă bucuram mult de asta pentru că-i iubeam. Dar şi ei aveau multă 
iubire fată de
mine, deşi nu mi-o arătau . Îi iubeam pe amândoi
batrânii, dar în chip deosebit mă sprijineam de
duhovnic, părintele Pantelimon. Precum spune David
llpitu-s-a sufletul meu de Tine şi pe mine m-a sprijini;
dreapta Ta (Ps. 62, 8), tot aşa s-a lipit şi sufletul meu de
barânul. Adevărat vă spun! Şi inima mea era împreună
cu inima lui. Îl vedeam, îl simteam. Mă lua afară şi
mergeam in  biserica mare, iar de acolo pentru treburi
impreună. Il simţeam! M-a sfinţit mult faptul că m-am
lipit de el. Asta m-a ajutat mult, că s-a lipit inima mea



de a lui. Mare sfânt a fost!

Cu toate astea, Bătrânul nu-mi spunea nrmrc.
Nu numai că nu spunea de unde se trage, dar nici
11umele lui de familie, nici altceva ... Niciodată nu a
spus "în patria mea", sau "părinţii mei", "fratii mei" ş.a.
lntotdeauna era tăcut ş i întotdeauna se ruga ş i
intotdeauna era blând. Dacă se mânia vreodată, mânia
lui şi tot ceea ce spunea erau toate prefăcute. Îl iubeam
si cred că pentru ascultarea pe care am făcut-o ş i
pentru iubirea pe care o aveam faţă de el m-a cercetat
si pe mine harul.

Eram atent la el, să-I imit, să iau de la el. Îl
iubeam, aveam evlavie la el, îl priveam şi mă
foloseam. Îmi ajungea numai să-I văd . Mergeam mult
împreună. Urcam de la Kavsokalivia sus, pe munte~ să
tăi em copăcei. Tot drumul nu scoteam o vorbă. Imi
amintesc de Bătrânul, cum îmi arăta ce să tai. Indată ce
tăiam unul, strigam:
- Pă rinte, l-am tă at!
Zicea:
- Vino aici, du-te cu un fierăstrău acolo.
Curătam de jur împrejur, să încapă fierăstrău!.
Bătrânul mergea să-mi găsească altul. Îl tăiam "dintr-o
suflare". Îndată strigam:
- Părinte, l-am tăiat!
Cu bucurie. Astea nu erau lucruri fireşti. Era
iubirea mea, era harul lui Dumnezeu care lucra asupra
mea prin Bătrânul.
Adeveresc şi eu ce se spune: că nişte monahi
mergeau la un pustnic şi, înconjurându-l, îi puneau
felurite întrebări . Unul dintre ei şedea şi nu vorbea.
Privea la fata Bătrânului. Toti întrebau, el nu vorbea. Şi
îi zice pustnicul:
- Pentru ce, copilul meu, tu nu m ă întrebi
nimic? Nu ai nici o nelăm urire?
Îi răspunde:
- Eu nu vreau nimic altceva; îmi ajunge numai
să te văd, Părinte.*
Adică acesta se bucura de părinte prin har, îl



"sorbea", primea harul lui Dumnezeu prin mijlocirea
 Vezi Patericul, Pentru avva Antonie, 29, Editura Reîntregirea,

1999, Alba Iulia, p. 11

lui. Şi Sfântul Simeon Noul Teolog spune acelaşi lucru.
Mărtunseşte ca ŞI el a primit harul de la Bătrânul său.
Tot ce făceam, făceam cu bucurie
Bătranii mei nu mă puneau la munci grele.
[nu i-au pus poveri grele, asa cum mi-am pus eu pentru ca vroiam sa fac totul singura]
Udam gradina. ŞI făceam rucodelie, ceva sculptură în
lemn. Nici nu-mi tineau predici. La început mergeam
cu ei la slujbe, nimic altceva.
După mai multe zile, m-a chemat Bătrânul şi
mi-a dat un şirag de metanii şi mi-a spus să zic în
fiecare seară rugăciunea "Doamne lisuse Hristoase
Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă". Nimic altceva. Nici
o învăţătură, nici o lămurire. Mai întâi mi-a dat
metaniile şi mi-a spus:
- Fii atent! Pune metanie, sărută-mi mâna, sărută
crucea de pe metanii, să te binecuvântez ca să te ajute
Dumnezeu.
De atunci am învăţat să mă rog cu metaniile.
La început nu mă trimiteau în afara Chiliei la
treburi exterioare. Toate treburile le făceam în casă.
Mergeam apoi în grădină. Săpam, udam, tăiam iarba,
tot ce puteam. Apoi am început rucodelia. După ce
isprăveam treburile, mă puneau să citesc la Psaltire iar
munceau mai departe. Singurul lucru de care mă
lngrijeam era cum să slujesc, cum să-i mulţumesc pe
batrânii mei intru toate. Tot ce-mi spuneau făceam.
Pazeam cuvântul întocmai. Ca să fiu sigur, îl repetam şi
Il invătam ca pe o lectie. Il puneam în minte şi îl
lucram. De pildă, rucodelia mea era sculptura. Eram
atent cum lucrau Bătrân ii mei, iar seara, când intram în
aşternut, repetam în minte "lectia": luăm lemnul, îl
tăiem, îl punem în apă să se îmbibe; apoi îl scoatem
afară şi îl lăsăm să se usuce, îl cioplim, îl tragem la
rindea, îl netezim cu glaspapir, luăm raşpa, facem aşa,
aşa ... Apoi îl netezim cu o piatră de mare, cristalizată,
care este ca un diamant şi face lemnul să lucească; pe



urmă facem schite ş.a. 
[ vorbirea la plural pentru „cealalta perosna” care e mereu de fata ]
Toată rucodelia o treceam prin
mintea mea, ca să nu uit nici cel mai mic lucru şi să o
plinesc întocmai cum voiau ei. Mă temeam să nu fac
vreo greşeală şi să-i necăjesc. De aceea învăţam pe de
rost tot ce-mi spuneau.
Mă lămureau şi pentru ce trebuie să învăţ
rucodelie. Îmi ziceau:
- Fii atent, să înveţi rucodelie. Aici nu poţi să
stai altfel; nu-i mânăstire, adică chinovie, ca să .avem
grădini, vii, stafide, fructe. Trebuie să munceşti, ca să-ţi
cumperi posmagii.
Acestea îmi ziceau, arătându-mi rucodelia. Ca
să nu-i necăjesc, studiam şi noaptea, precum v-am
spus, îndată ce intram în aşternut. Astfel, dimineata
eram pregătit pentru muncă. Tot ce făceam, făceam cu
bucurie. Ziceam: "O să mă fac monah! Trebuie să învăţ
asta, să văd ce noimă are". Aveam curiozitatea să aflu
orice lucru în întreaga lui adâncime şi lăţime. Voiam să
le învăţ pe toate, nu gândindu-mă că voi deveni mai
târziu predicator şi voi avea nevoie de ele, ci din iubire
pentru Hristos. Am luat binecuvântare de la Bătrân să
citesc slujba tunderii în monahism, şi în cincisprezece
zile o ştiam pe de rost.

M-am obişnuit să nu-mi mai las mintea slobodă,
ca să dobândesc curăţia minţii.
Acolo unde lucram, unde făceam cele ale
sculpturii, aveam şi Sfânta Scriptură. O deschideam şi
citeam. Aveam Evanghelia s i citeam de la început, de
la începutul celei după Matei: Cartea naşterii lui Iisus
Hristos, fiul lui David, fiul .. . (Matei 1, 1 ). Citeam,
munceam şi o repetam în minte. De multe ori repetam
cuvintele Evangheliei, şi chiar şi acum mi le amintesc.
Ma îngrijeam să am în mintea mea cuvinte sfinte. Nu
ma obosea să le repet de multe ori. Iubeam cuvintele
dumnezeieşti, le simţeam, mă adânceam în ele. Nu mă
saturam să le spun întreaga zi. Şi zilnic dacă le ziceam,
nu oboseam.



Aveam o mare înflăcărare şi, atunci când
batrânii mei plecau dimineaţa şi se întorceau seara, eu,
liber fiind, mergeam la bisericuţă, la Sfântul Gheorghe,
si mă dăruiam rugăciunii. Mă duceam acolo. Da ...
Cum era! Atât de mult mă bucuram, că nu mai
mîncam. Nu-mi plăcea să mă desprind de acolo.
Intelegeti? Spuneam rugăciunea, cântam, citeam.
Megeam acolo singur. Aveam un glas foarte frumos.
Va spun, aveam un glas foarte, foarte frumos! Nu vă
zic acum ca să mă laud pe mine însumi, ci aşa
simteam eu. Aveam un glas foarte frumos şi, aşa cum
cantam, semăna cu nişte bocete. Erau cântece de
lubire pentru Hristos, tot ce vrei ... Înţelegeţi? Măi ... Ce
slujbe de înmormântare, ce ... Tot ce vrei! De-astea
citeam. Ei, ce să vă fac .. . Uite, de-astea vă povestesc.
Ceva prin care-am trecut. Înţelegeţi?

- Mâine frământăm, aşa că pregăteşte-te să
mergi să aduci ceva crăci.
Luam sfoara şi plecam în munte, după crăci, pe
drumuri mai uşoare sau mai anevoioase. Nu numai de
acestea îmi amintesc, ci şi că de multe ori Bătrânii mei
mă trimiteau să aduc buturugi sau lemne, pe care le
puneam pe mine ca o sarcină de măgar. Şi aşa cum
eram încărcat şi bolnav de mijloc, şedeam pe cărăruie
să mă odihnesc. Dacă vreodată mi-era prea greu, îmi
ziceam întru sine-mi: "Ţi-arăt eu, măgar bătrân!". Nu
cunoşteam ce-i lenea. Ei, într-adevăr, nu-mi era milă de
trupul meu. Pentru că mă dureau genunchii, eu mă
răzbunam. Adică, cu cât mă dureau şi se "răzvrăteau"
mai mult, eu luam o povară şi mai mare. "Ţi-arăt eu,
măgar bătrân!", ziceam din nou. Mă răzbunam, mă
răzbunam pe răul de mine. De necrezut este că eu, un
copil de şaptesprezece ani, mă împovăram cu o
greutate de şaptezeci de ocale, pe o di stanţă cum ar fi,
de pildă, din Omonia până în vârful Licavitosului.
Nu exista nici un pic de lene. Mă mulţumea să
mă rog, chiar şi când eram obosit. Îl căutam pe
Dumnezeu mai mult în osteneală. Asta trebuie să o



credeţi şi să înţelegeţi că, într-adevăr, se poate izbândi.
Este un lucru care ţine de iubire. Nu este pur şi simplu
faptul că mergi repede. Faci o treabă, apoi începi alta,
te întorci, faci altă treabă şi iei seama la toate să le
isprăveşti, să uzi, să sapi, să aduci pământ şi crengi, să
urci pe munte, să aduci lemn pentru rucodelie. Prin
iubire devii veşnic mişcător. Să vezi atunci cum fug
pacatele! Amorţesc toate. Auziţi? Aceasta este o viaţă
cu adevărat străină, o viată cuvioasă, sfântă, viaţă
paradisiaca.

Eram o sălbăticiune a pădurii

Nu pot să vă aduc exemple despre ce înseamnă
o ascultare adevărată. Nu este ca şi când am vorbi
acum despre ascultare şi, deodată, să-ti spun "Du-te, fă
o tumbă", iar tu să asculţi. Nu-i asta ascultarea. Trebuie
să fii fără de grijă, adică să nu te gândeşti deloc la
problema ascultării, şi dintr-o dată să îti cer ceva, iar tu
să fii gata să o faci cu bucurie. Să te afli desprins de
muncă în clipa aceea, să nu fii în stare de veghe şi
pregătire, şi chiar atunci să te smerească. Prin purtarea
ta vei arăta atunci dacă faci ascultare sau nu.
Eu păzeam după literă poruncile Bătrânilor mei.
Îmi ziceau:
- N-o să vorbeşti, n-o să spui ce facem şi ce
rânduială avem la Chilie. Dacă întâlneşti pe drum
vreun călugăr şi îţi spune "Binecuvântează!", să
răspunzi cu evlavie şi iubire în Hristos
"Binecuvântaţi! ". Fireşte, dacă este un Bătrân, să îi
săruti şi mâna. Dacă te întreabă "Ce fac Bătrânii tăi?",
să spui "Bine, cu rugăciunile voastre", şi să pleci îndată
rnai departe. Fără alt cuvânt. Iar dacă vine din spate, se
apropie şi te întreabă ceva, nu sta şi nu răspunde,
pentru că nu toti că lugării sunt buni şi este nevoie de
luare aminte. Orice te întreabă, să zici: "Nu ştiu,
intrebati pe Bătrânul, nu ştiu". Să spui
" Binecuvâ ntează!" şi să pleci. Să nu-ti zică: "Sculptura
voastră nu-i aşa de bună, hai să-nveţi pictură, muzică
s.a." . Nu asculta nimic, tine-ti drumul.



Mi s-a întâmplat odată să mă trimită la Sfântul
Nifon. Pe drum, deci, am întâlnit trei mireni - aşa li se
45
spune în Sfântul Munte celor care nu sunt monahi - şi,
după obiceiul meu, le-am spus "Binecuvântaţi!" şi am
trecut. Părându-le a fi un "sălbatic", unul dintre ei a zis:
- Sărmanul copil, nu pare a fi prea bine.
Eu trecusem deja de ei, dar aveam un auz foarte
bun. Auzind acestea, m-am bucurat pentru o asemenea
smerire. Am zâmbit în sinea mea. "Are dreptate, am
spus, are mare dreptate, dar de unde să fi ştiut de
nebunia mea!?"
Nu ieşeam prea des afară, nici la hramuri nu mă
luau Bătrânii mei. Adică, dacă se prăznuia vreun sfânt,
ei mergeau şi pe mine mă lăsau acasă.
În Sfântul Munte, Bătrânii aprindeau focul la
chilii. Eu nu voiam să stau aproape, nu mă apropiam
deloc de foc. Cei mai bătrâni şedeau lângă foc, eu
şedeam mai departe. Mi-era frică. Mi-era frică să nu mă
vatăme focul; le-am spus Bătrânilor mei şi ei, săracii ,
mă lăsau. Este şi o problemă de obişnuinţă. Dacă te
obişnuieşti să stai lângă foc, nu te mai poţi căli. Dacă
vreodată mă prindea guturaiul, beam un ceai fierbinte,
făceam cinci-şase sute de metanii, transpiram, mă
schimbam. Apoi cădeam la pat şi mă făceam bine.
Eu eram într-adevăr un om "sălbatic". Eram ca o
sălbăticiune a pădurii. Vă spun sincer. Alergam desculţ
prin zăpadă, pe stânci. Să fi văzut cum mi se înroşea 
gleznele, picioarele! Se înroşeau în zăpadă. Nu
Bătrânii mei m-au pus să umblu desculţ, şi nici ei nu
erau desculţi. Eu singur am vrut. Dar nici nu-mi ziceau
să nu-mi scot încălţările. În biserică, însă, purtam
ciorapi şi pantofi, nu opinci. Mi-aduc aminte de ceva
foarte frumos. Era primăvară şi Bătrânul m-a trimis la
Kerasia. Alergând, mi-am scos opincile, căci voiam ca
picioarele mele să facă "opincuţe", "tălpici" de la
zapadă şi de la ger.
Văzându-mă aşa, Bătrânii râdeau de mine. Mă
mai smereau, mă mai certau; chiar şi când făceam bine
imi ziceau că am făcut rău . Fireşte, nu mereu, dar



voiau "să mă afle", adică să mă prindă acolo unde nu
intelegeam.
Bătrânii mei erau sfinţi. Se îngrijeau de creşterea
mea în multe chipuri, chiar aspre. Niciodată nu-mi
spuneau "Bravo!", sau "Ai făcut bine". Niciodată nu
mă lăudau. Întotdeauna mă sfătuiau cum să-L iubesc
pe Dumnezeu şi cum să mă smeresc. Cum să- L chem
pe Dumnezeu să-mi întărească sufletul, şi să-L iubesc
mult. Asta am învăţat. De "Bravo!" n-am ştiut şi nici nu
am căutat vreodată . Nici acasă la părinţi nu mă
invăţaseră cu "Bravo, ce bine ai făcut!". Mama mă
certa. Tata lipsea, era în America, a muncit ani de zile
la Canalul Panama. Asta m-a ajutat mult. Cel ce învaţă
smerenia atrage harul lui Dumnezeu. Dacă nu mă
certau Bătrânii , mă necăjeam şi ziceam în sine:
"Mânca-ne-ar raiul, n-am găsit Bătrâni buni". Voiam să
mă încerce, să mă certe, să se poarte aspru. Acum
Inteleg ce aspri erau. Atunci nu-mi dădeam seama, căci
ii iubeam. Niciodată n-am vrut să mă despart de ei.

Din marea mea râvnă, câteodată
alunecam pe alături

Din marea mea râvnă, însă, câteodată alunecam
pe alături. Râvna mă împingea către exagerări. Făceam
şi nevoinţe fără binecuvântare. Dar asta este egoism. Să
vă dau un exemplu. Ascultaţi.
Bătrânii mei lipseau întreaga zi cu treburi şi mă
lăsau singur la Chilie. Eu făceam rucodelie. Rucodelia
noastră era, precum v-am spus, cioplitul în lemn. Mie
încă nu-mi arătaseră în întregime cum se face lucrul,
de teamă să nu plec.
Într-o zi, deci, am luat un lemn alb, frumos, şi
am făcut pe el o schită. Era o mierlă foarte frumoasă,
cu aripi le date pe spate, ciugulind un strugure.
Ciorchinele era atârnat de o vită cu două-trei frunze. A
ieşit foarte frumos. L-am şi netezit bine. Când s-au
întors Bătrânii, m-am dus să le pun metanie. Am luat
cu mine şi ceea ce lucrasem, ş i-am zis părintelui
loanichie:



strigat:
- Uite ce-am făcut!
Îndată ce-a văzut-o, a făcut ochii mari şi a
-Cine ti-a spus s-o faci? Ai întrebat pe cineva?
A apucat-o, a aruncat-o jos, a făcut-o bucăţele.
Să mergi repede la Bătrânul să- i spui, mi-a zis.
Eu m-am necăj it mult şi le-am cerut iertare. Nu
mi-am dat seama şi i-am supărat.
- De ce faci lucruri şi nu întrebi? Mergi repede
la Bătrânul, arată-i bucăţile şi spovedeşte-te.
M-am dus îndată la Bătrânul , i-am arătat
bucătile, iar el mi-a spus:
- Copilul meu, nu trebuia să faci asta. Fără
binecuvântare nu se face nimic. Altfel, poţi să cazi în
înşelare şi să pierzi harul lui Dumnezeu. Am pus
metanie, am cerut iertare cu simplitate şi fără patimă.
Nu numai că nu m-atu lburat certarea, dar mi-am zis:
Batrânii mei trebuiau să se poarte mai aspru, să mă
pedepsească".
Altădată, însă , am făcut o neascultare cu bună
stiintă. Într-o zi, înainte de a pleca Bătrânii pentru
treburi, mi-a spus Bătrânul cel mare:
- Vezi acolo sus, pe raft, acea carte? Să n-o
atingi. N-are rost, eşti mic. Mai încolo, când o să te faci
mai bun, mai smerit, o s-o citeşti .
Aceasta era pentru mine lege. Nici nu priveam
in partea aceea. Într-o altă zi, plecând Bătrânii la
Kerasia, m-a ajuns curiozitatea. M-am dus şi am
inceput s-o privesc. Era sus, eu eram mic şi nu
ajungeam la ea. M-am tot învârtit, m-am învârtit. .. "Ei,
am zis în sine-mi, cel puţin să văd ce spune". Deci, am
luat un scaun, m-am suit, am ajuns la ea şi am coborât-o.
Ce păcat! Literele erau toate amestecate, ca o limbă
straină. Era scrisă de mână. O carte mare, foarte mare,
groaă. Erau cuvinte din greaca veche pe care nu le
intlegeam, le-am învăţat mai târziu. Şi nişte litere ...
Niste "s"-uri, nişte ... măi , măi! Ce să vă spun! Era un
manuscris. Era cartea Sfântului Simeon Noul Teolog.
Dar era o carte foarte mare, cu foi groase. Oho!
Cantărea multe kile. Deci, hai acum s-o citesc! N-am



putut. Am suit-o la loc.

De fiecare dată când mă spovedeam, îmi venea o mare bucurie şi mă dăruiam 
rugăciunii.

Însă după aceea m-a cuprins necazul,
tulburarea, amărăciunea. Nici muncă, nici rugăciune.
Nimic. Alte dăţi, când lipseau Bătrânii, mergeam în
biserică şi, având glas frumos, cântam. Rosteam ceva
tropare, era un fel de tânguire. Era ca o străpungere a
inimii, îmi plăcea şi mă mişca mult. După această
neascultare, însă, n-am mai mers în biserică. Am ieşit
afară, m-am aşezat pe bordură şi priveam necăjit Marea
Egee. Şedeam şi mă uitam la mare. Nu voiam să zic
nici măcar "Doamne lisuse". Oh, mă înţelegeţi? Mare
mohorâre. Deci, nu m-am dus la biserică, n-am spus
"Doamne lisuse". M-a cuprins o mare tristeţe . Ei,
aveam credinţă în Dumnezeu, dar nu voiam să calc
porunca Bătrânilor. Pe Dumnezeu Îl simţeam, dar nu
voiam să-I necăjesc pe om. Nu voiam să fiu pricina
întristării nimănui. Ce să fac ... Oh! ...
Seara au venit Bătrânii. Ce să fac eu, sărmanul?
Gândeam să le spun. N-am putut. Am mers la biserică
fiindcă trebuia să fiu cu ei. Am făcut vecernia, am făcut
pavecerniţa. N-am spus nimic. Am urcat la chilie.
N-am făcut metaniile, nici canonul, nici rugăciunea cu
şiragul de metanii. M-am întins în pat şi mă închipuiam
cum voi fi, când am să mor, în sicriu. Ei, şi m-am
necăjit. Dimineata a sunat clopotelul, am coborât, am
citit la slujbă. Am sfârşit utrenia, s-a spus "Pentru
rugăciunile ... ". Am ieşit afară. Am plecat de la biserică
ca să mergem în trapeză . N-am mai răbdat. L-am tras
puţin de mânecă pe Bătrânul, duhovnicul, şi i-am spus:
-Am nevoie de tine putin, părinte.
S-a întors îndată, am intrat din nou în biserică.
- Sunt necăjit, i-am zis. Am făcut neascultare.
Mi-ai spus să nu ating cartea, iar eu m-am uitat la ea şi
din acea clipă nu pot să mai aflu linişte. Nici "Doamne
lisuse", nici canon, nici rugăciune, nici metanii.
- Ei, copilul meu, nu ti-am spus? De ce-ai făcut



asta?
- Părinte, iartă-mă, m-a pus ispita şi sunt foarte
necăjit. Iartă-m ă şi, cu rugăciunile tale, voi lua aminte
pe mai departe, să nu-ti mai fac neascultare.
Mi-a citit dezlegarea. Hop! Ce credeti? Au trecut
loate! Aveam ceva bun: îndată ce mă spovedeam
Bătrânu lui meu - sl avă Ţie, Dumnezeule! - treceau
toate, îndată. De fiecare dată când mă spovedeam, îmi
venea o mare bucurie şi mă dăruiam rugăciunii.
Credeam că le-am spus pe toate lui Dumnezeu Însuşi.
Că sunt iar cu Dumnezeu. Ei, cât de puternic aveam
lucrul acesta în mine! Nici nu vă închipuiţi! Şi văd
acum pe unii zicând: "Fii atent, să nu afle Bătrânull"
Ati înţeles ... În vreme ce la noi, Bătrânul era până în
adâncurile inimii.
Îi iubeam mult pe Bătrâni; în acea vreme toţi
ucenicii îşi iubeau Bătrânii. După Dumnezeu, al doilea
lucru era părerea Bătrânului. Dacă făceai ceva
împotrivă, neascultare, nu trebuia nici să te
împărtăşeşti , nici, nici ...

Taina vietii duhovniceşti este ascultarea

În Sfântul Munte, multi au trăit ascuns. Au murit
fără să-i ştie nimeni. Şi eu am vrut să trăiesc aşa,
neştiut. Nici predicator n-am vrut să ajung, nici nimic
altceva. Nici nu m-am gândit vreodată să ies din
Sfântul Munte. Un copil în desăvârşita pustietate!
Pentru a înţelege pustia şi lipsa de ajutor, urcam pe
munte, rămâneam câteva ceasuri acolo şi voiam să
trăiesc ca un pustnic. Mâncam buruieni, ca să mă
nevoiesc. Voiam să trăiesc singur, precum Sfântul pe
care îl iubeam de pe când eram mititel - Ioan
Colibaşul. Acesta este sfântul meu iubit. Pe el l-am
urmat. M-a uimit cum a răbdat să stea acolo, lângă
părinţii lui, locuind în colibă, fără să se descopere,
întărindu-i neîncetat: "Ţi-ai ridicat coliba înaintea
porţilor părinţilor tăi". Aşa spune troparul său:
Din pruncie dorind fierbinte după Domnul, 
lumea şi cele frumoase ale lumii ai părăsit



şi ai sihăstrit În chip desăvârşit.
Ţi-ai ridicat coliba Înaintea porţilor părinţilor tăi,
zdrobit-ai cursele demonilor, preafericite;
pentru aceasta pe tine, Ioane, Hristos după
vrednicie
te-a proslăvit. ''
Şi luminânda:
„Sărac asemenea unui alt Lazăr
ai răbdat la porţile părinţilor tăi, cuvioase părinte,
Într-o colibă mică strâmtorat, preaÎnţelepte.
Iar acum ai aflat locaş desfătat În ceruri,
Împreună cu Îngerii şi cu toţi sfinţii, preacuvioase
Ioane."

- Înşelare, copilul meu.

Bătrânului meu îi spuneam totul. Da, tot ce
gândeam; iar el, văzând unele exagerări, îmi spunea
când şi când:
- Înşelare, copilul meu.
Întreaga mea viaţă era un rai. Rugăciune, slujire,
rucodelie, ascultare de Bătrâni. Dar ascultarea mea era
rodul iubirii, nu al silniciei. Această bi necuvântată
ascultare m-a folosit mult. M-a schimbat. M-a făcut mai
înţelept, mai limpede, mai tare la trup şi la suflet. M-a
făcut să le cunosc pe toate. Trebuie să dau slavă lui
Dumnezeu zi şi noapte, căci m-a învrednicit să trăiesc
astfel în această viaţă.

M-am aplecat asupra ascultării. Au venit singure
celelalte, pe care Dumnezeu le-a rânduit în viaţa mea.
Si darul prorociei, tot pentru ascultare mi l-a dat
Domnul. Ascultarea vădeşte iubirea pentru Hristos. Iar
Hristos îi iubeşte în chip deosebit pe cei ascultători.
Pentru aceasta zice: „Eu iubesc pe cei ce mă iubesc, şi
cei ce mă caută vor afla har”
 În Sfânta Scriptură se află
scrise toate, dar acoperit.



Aveam multă râvna pentru cele duhovniceşti

Bătrânii mei nu mi-au rânduit niciodată ce să
fac. Mi-au dat un şirag de metanii şi mi-au spus:
-Să zici rugăciunea .
Nimic altceva. Mă vedeau că sunt habotnic şi
nu-mi spuneau multe, nici ce să citesc. Nu mă lăsau să citesc 
 nimic din Părinţii mari. Adică nu mă lăsau să-I
citesc pe Sfântul Efrem, pe Sfântul Isaac, pe Sfântul
loan Scărarul, pe Sfântul Simeon Noul Teolog,
Everghetinosul ş.a. Mă opriseră de la acestea. Astfel,
facând ascultare, citeam numai vieţi de sfinti, Psaltirea,
Mineiele, Octoihul; din ele am învăţat să citesc, căci
nu ştiam. Dar aveam multă râvnă pentru cele
duhovniceşti. Deseori mergeam în biserica Sfântului
Gheorghe, la a cărei zidire am ajutat şi eu, şi cântam
multe. Cel mai mult îmi plăceau Canoanele Treimice.
Si îmi plăceau cele despre iubirea dumnezeiască. Erau
tinguitoare, cântece de dragoste, spuneţi cum vreti. Şi
plângeam mult, dar nu erau lacrimi de tristete, ci de
'Pildele lui Solomon 8, 17 (Septuaginta).
bucurie, dumnezeiască bucurie. Eram mişcat. Le
rosteam frumos! Asta era viata mea. Trăiam în harul
Domnului, nu prin puterea mea. Toate erau prin
dumnezeiescul har, nu erau nici prin întelepciunea
mea, nici prin ştiinta mea - fiind că nu o aveam - nici,
nici ... Erau din haru l lui Dumnezeu.
Câteodată, însă, alunecam pe alături. Fără să-i
întreb pe Bătrâni i mei, luam ceva initiative. Ascultati.
Pentru curătia mintii am început să învăt pe de rost din
Sfânta Scriptură. Am început cu Evanghelistul Matei.
Într-o zi mi s-a dat pri ejul şi le-am spus pe de rost
primul capitol din Ioan. Când au auzit, m-au certat că
am făcut-o fără binecuvântare.

Am aşteptat cu emotie acel ceas

Ce să vă spun, copiii mei, despre cum am
devenit monah? E mare poveste viata mea în Sfântul
Munte.



Împlinisem paisprezece ani, când Bătrânul m-a
chemat şi mi-a spus:
-Ce-o să faci, ce program ai? O să rămâi aici?
- Rămân ! am spus plin de multumire şi bucurie.
- Pune metanie.
Am pus metanie. Atunci mi-a adus o rasă de-a
lui, veche, pe care o folosea la lucru. Era atât de
peticită, încât nu se mai vedea pânza de la început, iar
la gât era foarte unsuroasă din pricina năduşelii . Îi
văzusem pe călugăraşii care veneau la biserica mare,
frumos îmbrăcati, şi o asemenea rasă îmi închipuisem
şi eu. Ca un copil ce eram, mă gândeam la veşmintele
cu care urmau să mă îmbrace, cât de frumoase, cât de
noi vor fi... Dar, când a sosit ceasul, ce să văd!
Zdrentuite, peticite. M-am necăjit un pic, cinci minute.
Ei, eram şi mic, paisprezece ani... Însă n-am spus
nimic, nu m-am văitat. Când am văzut rasa, am simtit o
greutate, precum v-am spus, dar am întors-o repede
spre bine.
-Să fie binecuvântat! am spus şi am luat-o.
Nu m-am mai gândit decât la nevoitorii care
purtau dulame de păr şi nu şi le scoteau niciodată, nici
nu le spălau. Dumnezeu mi-a dat pentru asta mare
mangâiere. M-am dus la Psaltire. Am citit şi Epistola lui
loan. Şi, în aceeaşi zi, Dumnezeul meu, mi-ai vorbit!
Dumnezeul meu, mi-ai vorbit mult. ..

Doi-trei ani mai târziu am devenit schimnic

Doi-trei ani mai târziu am devenit schimnic.
Cu o zi înainte am avut parte şi de o
binecuvântare cu totul deosebită. Trebuia să mergem
cu Bătrânul la Marea Lavră, să luăm încuviintarea
pentru tundere. Egumenul care a dat binecuvântarea
era foarte sfânt. Pe drumul către Lavra, trecând pe
langă sihăstria Sfântului Nil lzvorâtorul de Mir, am
simtit pentru întâia oară aroma cerească. Mireasma s-a
revărsat asupra mea, şi i-am spus Bătrânului. El a
ascultat cu simplitate şi a trecut mai departe, fără să
spună nimic. Aşa trebuie să le vedem, simplu. A doua



oară am simtit aroma la moaştele Sfântului
Haralambie.
În seara tunderii mele, toţi părinţii s-au adunat
în biserica mare a Schitului, a Sfintei Treimi, au făcut
priveghere, au cântat cu străpungere; şi eu, desculţ, în
şosete albe, eram plin de străpungere. Am pus metanie
tuturor, m-am închinat la icoane, iar mai-marele a
început să-mi pună întrebările tunderii. Ochii îmi erau
plini de lacrimi de umilinţă. După ce s-a sfârşit
privegherea, am mers la Chilie. Eram foarte bucuros,
dar şi tăcut. Voiam să fiu singur cu Dumnezeu. Când
eşti într-o astfel de stare, nu vrei nici să cânţi, nici să
vorbeşti. Cauţi liniştea, ca să auzi limpede glasul lui
Hristos.

Mult Îmi plăceau privegherile În Sfântul Munte

Viaţa Sfântului Munte este o viaţă de
priveghere. La priveghere, când se săvârşeşte după
cuviinţă, adică toti cei ce iau parte sunt uniţi în
împreună-slujire, se naşte o atmosferă duhovnicească
în care pătrund toţi cu uşurinţă şi care aduce mare
folos. Se subţiază sufletul şi se ivesc cele mai potrivite
temeiuri pentru înălţarea duhovnicească şi pentru o
adâncă împărtăşire cu Domnul. În Sfântul Munte, la
ora două se face o adevărată răscoală. Simţeam o
teamă sfântă în ceasul acela. Rugăciunea cutremura
acel loc, lumea duhovnicească . lată ce înseamnă
iubirea pentru Hristos.
Mie îmi plăceau mult privegherile în Sfântul
Munte. Deveneam alt om. Eram întotdeauna foarte
atent. Iubeam mult să ascult cuvintele slujbei. Nu
voiam ca somnul să-mi fure mintea nici măcar o clipa.
Nu motăiam, ci urmăream slujba cu dragoste.
Cateodată, dacă stăteam în strană, nu mă sprijineam cu
spatele, ca să nu aţipesc. Şi nici după Dumnezeiasca
Liturghie nu voiam să dorm. Stăpânea iubirea, de
acea rămâneam treaz.
Harul pe care il avea acel sfânt
strălucea şi În sufletul meu



La biserica cea mare a Schitului, mergând
pentru slujbe şi privegheri, am cunoscut multi oameni
sfinţi. Ascultaţi, să vă spun despre un sfânt ascuns.
Deasupra Colibei noastre, foarte sus, vietuia
insingurat într-o colibă sărmană un rus, bătrânul
Dimas. Era foarte evlavios. Bătrânul Dimas a rămas
aproape necunoscut în toată viaţa sa. Nimeni nu
pomeneşte despre numele sau despre darul lui. Plecase
din Rusia. Cine ştie câte zile a mers. Le-a lăsat pe toate
ca să vină în acest co lţ de lume, la Kavsokalivia, şi
toată viata lui a trăit aici. Şi a murit necunoscut. Nu era
nicidecum egoist. Nu, nu, era nevoitor. Şi să nu aibă
pe nimeni lângă el să-i spună: "Astăzi am făcut cinci
sute de metanii. Am simţit asta ... ". Era un nevoitor în
taină.
Da, da, ăsta-i un lucru desăvârşit. Desăvârşit,
jertfelnic. Lipsă de grijă, slujire, sfinţenie, petrecere fată
catre fată cu Domnul, fără a plăcea oamenilor. Robul
Stapânului. Cu desăvârşire nimic altceva. Nici egumen,
nici "Bravo!", nici "De ce asta-i aşa?" Am văzut un
sfant în viaţă. Da, un sfânt necunoscut. Sărmanul ,
dispretuit. Când a murit, cine ştie după câte zile sau
luni I-au găsit, dacă nu cumva o fi fost şi iarnă. Cum să
ajungă cineva acolo sus, la coliba lui de piatră!? Nu-l
vedea nimeni. De multe ori îi aflau pe aceşti pustnici la
două-trei luni după adormirea lor.
Revărsarea ş i prisosul harului s-au pogorât
asupra mea, smeritul, când l-am văzut pe acesta, pe
bătrânul Dimas, făcând în biserică metanii şi
presărându-şi rugăciunea cu suspine. Cu metaniile lui,
atât de mult îl adumbrea harul, încât strălucea până şi
în mine. Atunci a covârşit şi în mine harul. Adică exista
şi înainte, prin iubirea pe care o aveam fată de Bătrânul
meu, însă atunci am simtit şi eu harul foarte puternic.
Să vă spun cum mi s-a întâmplat.
Într-o dimineaţă, pe la trei şi jumătate, am mers
la biserica cea mare, la Sfânta Treime, pentru slujbă.
Era devreme, încă nu bătuse toaca. Nu se afla nimeni
în biserică. M-am aşezat în pronaos, sub o scară. Mă
rugam nevăzut de nimeni. La un moment dat s-a



deschis uşa bisericii şi a intrat un monah înalt, în
vârstă. Era bătrânul Dimas. Îndată ce a intrat, a privit în
dreapta şi în stânga, dar n-a văzut pe nimeni. Atunci,
tinând în mână un şirag mare de metanii, a început să
facă metanii mari, multe ş iiuti, zicând necontenit:
"Doamne lisuse Hristoase, miluieşte-mă ... Preasfântă
Născătoare de Dumnezeu, mântuieşte-ne pe noi". În
curând a căzut în răpire. Nu pot, nu găsesc cuvinte să
înfăţişez purtarea lui dinaintea lui Dumnezeu; mişcări
de iubire şi slujire, mişcări ale iubirii dumnezeieşti, ale
dăruirii de sine. L-am văzut stând cu mâinile desfăcute,
în chipul crucii, precum a făcut Moise la Marea
Roşie... Ce era asta? Petrecea în lăuntrul harului.
Strălucea în lumină. Asta era! Mi s-a împărtăşit şi mie
indată rugăciunea lui. Am pătruns într-o clipită în acea
atmosferă. Nu mă văzuse. Ascultati. Am fost mişcat şi
am început să plâng. A venit harul lui Dumnezeu la
mine, smeritul şi nevrednicul. Cum să vă spun? Mi-a
impărtăşit harul. Adică, harul pe care îl avea acel sfânt
a strălucit şi în sufletul meu. Mi-a dat harismele sale
duhovniceşti.
Deci, bătrânul Dimas căzuse în răpire. Fără să
vrea o făcuse. Nu s-a putut stăpâni. Nici ce zic acum
nu-i bine. Nu pot s-o pun în cuvinte. Asta este să fii
luat în stăpânire de Dumnezeu. Acestea nu se
lamuresc prin graiuri. Nu se explică deloc, şi dacă le
explici, cazi foarte pe dinafară. Nu, nu se explică, nici
in cărţi nu sunt înfăţişate, nici nu se fac întelese.
Trebuie să fii sfânt ca să intelegi.
Bătrânul Dimas mi-a Împărtăşit
harisma rugăciunii şi pe cea a străvederii
La ora patru s-au tras clopotele. Îndată ce a auzit
clopotele, bătrânul Dimas a mai făcut câteva metanii şi
a încetat rugăciunea. A şezut pe bordură - mi se pare
ca era zidită în pronaos - şi a venit Makaroudas, aşa îl
alintau pe Macarie. Era iute şi dulce la vorbă. Era ca un
inger. Ce frumos aprindea candelele! Ce frumos
aprindea policandrul! Ce frumos le stingea apoi, una
cate una! Ce frumos făcea metaniile! Cerea iertare în
dreapta şi în stânga, lua cărtile şi făcea pe canonarhul.



Măi, măi, ce-l mai iubeam! Era vrednic, căci avea harul
lui Dumnezeu.
O însufleţire

Deci, a intrat în biserică Macarie, Makaroudas.
Urmându-l, bătrânul Dimas a trecut şi el în naos şi a
intrat în strană, pregătindu-se pentru slujbă şi socotind
că nu a fost văzut de nimeni. Am ieşit şi eu din umbra
scării şi, pe ascuns şi cu teamă, am intrat în naos. Am
mers şi m-am închinat la icoana Sfintei Treimi. Apoi
m-am întors şi am stat mai departe. La "Cu frica lui
Dumnezeu ... ", mulţi părinţi s-au împărtăşit. Am pus şi
eu metanie şi m-am împărtăşit. Din clipa împărtăşirii
m-a cuprins o foarte mare bucurie, o însufleţire.
După slujbă am plecat în pădure singur, plin de
fericire şi bucurie. Nebunie! Spuneam în minte
rugăciunile de mulţumire de după Sfânta Împărtăşanie,
mergând spre colibă. Alergam vârtos prin pădure,
săream de bucurie, deschideam în extaz mâinile cu
însufleţ re, cu putere, şi strigam: "Slavă Ţie,
Dumnezeuleee! Slavă Ţie, Dumnezeuleee!" Da,
mâinile îmi încremeniseră, înlemniseră în chipul
crucii. Adică, dacă mă priveai din spate, ai fi văzut o
cruce. Capul meu ridicat spre cer, pieptul şi el în afară,
parcă voia să plece împreună cu mâinile spre cer.
Inima voia să zboare din piept. Ceea ce vă spun e
adevărat, am pătimit-o. Cât timp am fost în această
stare, nu ştiu. Când mi-am revenit din starea în care
eram, mi-am coborât mânuţele şi, tăcut şi cu ochii în
lacrimi, am mers mai departe.
Am ajuns la Chilie. N-am luat gustarea, precum
obişnuiam. Nu puteam vorbi. M-am dus în biserică,
dar n-am putut să cânt nimic din cele ce cântam
înainte. Am şezut în strană şi ziceam "Doamne lisuse".
A continuat acea stare, dar mai liniştit. Eram foarte
mişcat. Am sfârşit în lacrimi. Curgeau nesilit din ochii
mei, singure. Nu le voiam, dar era o cutremurare
pricinuită de cercetarea lui Dumnezeu. Nu s-au oprit
pană seara. Nu puteam să cânt, să gândesc, să vorbesc.
si dacă s-ar fi aflat altul acolo, nu i-aş fi vorbit. Aş fi



plecat, ca să fiu singur.
Un lucru este neîndoielnic. Bătrânul Dimas mi-a
împărtăşit harisma rugăciunii şi a străvederii în ceasul
in care el în suş i se ruga în biserica Sfintei Treimi,
biserica cea mare a Kavsokaliviei. Ceea ce mi s-a
llltâmplat - nu mă gândisem niciodată la aşa ceva, nici
nu-mi dorisem, nici nu aşteptam. Bătrânii nu-mi
vorbiseră niciodată despre aceste harisme. Aşa aveau
predania. Nu mă învăţau prin cuvinte, ci numai prin
starea lor. Citind vieti le sfi nţilor şi ale cuvioşilor,
wdeam harismele pe care le dăruia lor Dumnezeu.
Parintii nu ispiteau, nu cereau semne, nu căutau
harisme. Credeţi-mă, eu nu mi-am spus niciodată: "Ce-ar
fi să-mi dea Dumnezeu vreo harismă?...". Nu m-am
gandit vreodată la aşa ceva. Iar acest lucru, la care nu
m-am gândit niciodată, s-a petrecut pe neaşteptate şi eu
nu i-am dat niciodată vreo însemnătate.
În după amiaza aceleiaşi zile am ieşit din
biserică. Am şezut pe bordură şi priveam spre mare.
S-a, apropiat vremea ca Bătrânii să se întoarcă. Privind
daca nu cumva vin, i-am văzut ca într-o proiecţie,
coborând nişte scări de marmură. Însă acest loc era
indepărtat, în chip firesc n-aş fi putut să-I văd. l-am
vazut pe Bătrâni prin harul lui Dumnezeu. M-am
lnflacărat. Era întâia oară când mi se întâmpla aşa ceva.
Am zburat afară, am alergat la ei şi le-am luat desăgile.
-De unde ai ştiut că venim? zice bătrânul.
Eu n-am spus mm1c. Însă, când am ajuns la
Chilie, m-am apropiat de marele Bătrân, părintele
Pantelimon, şi, pe ascuns de părintele loanichie, i-am
zis:
- Părinte, nu ştiu cum să-ti explic. În vreme ce
vă aflaţi dincolo de munte, eu v-am văzut încărcaţi şi
am alergat. Muntele era ca un geam şi vedeam prin el.
- Bine, bine, a zis Bătrânul, nu da nici o
însemnătate, şi nici să nu spui cuiva, căci ·vicleanul
urmăreşte.

Trăiam printre stele, În nemărginire, În cer



Precum v-am spus, nu-mi dorisem niciodată
darul străvederii. Nici când l-am primit nu m-am
străduit să înaintez, adică nu l-am cultivat. Nu i-am dat
vreo însemnătate. N-am cerut niciodată şi nici nu cer
de la Dumnezeu să-mi descopere ceva, pentru ca
socotesc că aceasta este potrivnic voii sale. Dupa
întâmplarea cu bătrânul Dimas, m-am schimbat cu
desăvârşire. Întreaga mea viaţă era numai bucurie şi
fericire. Trăiam printre stele, în nemărginire, în cer. La
început nu fusesem aşa.
De când am simţit harul lui Dumnezeu, toate
harismele s-au înmulţit. M-am înţelepţit. Am învătat
canoane treimice, Canonul lui Iisus, alte canoane.
Numai ce le citeau sau le cântau în biserică, şi le
învăţam pe de rost. Psaltirea o spuneam pe dinafară.
Eram atent şi la anumiţi psalmi, ale căror stihuri se
asemănau, ca să nu-i încurc. M-am schimbat cu
adevărat. "Vedeam" multe lucruri, dar nu vorbeam;
adică nu aveam dreptul să o spun, nu aveam
,,încredinţare". Le vedeam pe toate, luam aminte la
toate, le ştiam pe toate. De bucurie, nu păşeam pe
pamânt. Mi s-au deschis ochii, urechile, mirosul.
Intelegeam de departe. Animalele, păsările, le
deosebeam pe toate. Ştiam după tril dacă este mierlă,
 vrabie, dacă este cinteză, dacă este privighetoare
ori sturz. Cunoşteam după viers toate păsărelele.
Noaptea, către zori, mă bucuram de concertul pe care
il dădeau privighetorile, mierlele, toate, toate ...
Am devenit altul, nou, diferit. Tot ceea ce
vedeam, prefăceam în rugăciune şi o întorceam astfel
catre sine-mi. De ce pasărea cântă şi slăveşte pe
Facătorul ? Voiam s-o fac şi eu. La fel cu florile.
Cunoşteam florile după miros, iar aroma le-o simţeam
de la jumătate de ceas depărtare. Priveam ierburile,
copacii, apele, stâncile. A! Cu stâncile vorbeam. Câte
vazuseră! Le întrebam şi-m iistori seau toate tainele
Kavsokaliviei. Iar eu eram mişcat şi dobândeam
sttrăpungerea inimii. Le vedeam pe toate prin harul lui
Dumnezeu. Vedeam, dar nu vorbeam. Deseori
mergeam în pădure. Mă bucura mult să merg printre



pietre şi ierburi, printre copaci mari şi mici.

Iubeam privighetoarea şi ea mă insufla

Într-o dimineaţă, m-am dus de unul singur în
fecioreasca pădure. Toate, răcorite de roua diminetii,
scânteiau în soare. M-am aflat pe o vale înverzită. Am
sezut pe o stâncă. Lângă mine curgeau liniştit ape reci,
iar eu rosteam rugăciunea. Linişte desăvârşită. Peste
puţin, am auzit în acea linişte un glas dulce, îmbătător,
cântând, lăudâd pe Făcătorul. Am privit, dar n-am
desluşit nimic. In cele din urmă, după o ramură, am
văzut o păsărică; era o privighetoare. Ascultam
privighetoarea cântând, învârtoşându-se, umflându-şi
pieptul. Această pasăre mititică îşi dădea aripile pe
spate, ca să aibă putere să slobozească acele sunete
prea dulci, acel glas frumos. Măi, măi, măi! Să fi avut
un păhărut cu apă, să bea şi să se răcorească!...
Mi-au venit lacrimi în ochi. Aceleaşi lacrimi ale
harului, care curgeau nesilit şi pe care le dobândisem
de la bătrânul Dimas. Era a doua oară când le
încercam.
Nu pot să vă împărtăşesc ceea ce simţeam.
V-am descoperit, însă, taina. Mă gândeam: "De ce să
scoată privighetoarea aceste sunete? De ce aceste
triluri? De ce să cânte această preaminunată cântare?
De ce, de ce ... Cu ce scop? Nu cumva aşteaptă s-o
laude cineva? Nu, de bună seamă, acolo nimeni n-o să
facă asta". Filosofam de unul singur. Aceasta am
deprins-o după întâmplarea cu bătrânul Dimas. Înainte
de asta n-o făceam. Câte nu mi-a spus privighetoarea!
Şi câte nu i-am spus în tăcere: "Mica mea
privighetoare, cine ti-a spus că voi trece pe aici? Aici
nu se apropie nimeni, este un loc nestrăbătut. Cât de
frumos îţi împlineşti, fără răgaz, îndatorirea ta,
rugăciunea ta către Dumnezeu! Câte îmi spui,
privighetoarea mea, câte mă înveţi! Dumnezeul meu,
sunt mişcat. Privighetoarea mea, cu cântecul tău îmi
arăţi cum să-L laud pe Dumnezeu, îmi spui mii de
lucruri, multe, foarte multe ... "



Nu sunt bine cu sănătatea, ca să le spun pe
toate după cum le simt. S-ar putea scrie o carte
intreagă. Am îndrăgit mult acea privighetoare. O
iubeam şi ea mă insufla. Cugetam: "De ce ea, şi eu nu?
De ce ea se ascunde şi eu nu?" Şi mi-a venit în minte
ca trebuie să plec, să mă pierd, să nu mai exist. Am zis:
De ce? Avea lume în faţa ei? Ştia că sunt eu şi o
auzeam? Cine o asculta? De ce a mers în locuri atât de
ascunse? Dar celelalte privighetori din desiş, de pe
dealuri, care cântă ziua şi noaptea, seara şi dimineata,
cine le ascultă pe toate? De ce fac asta? De ce merg în
locuri aşa de ascunse? Scopul este închinarea, cântarea
Ziditorului lor, slujirea lui Dumnezeu". Aşa îmi
ziceam.
Pe toate aceste păsări care Îl slăveau pe Domnul
Ie socoteam îngeri ai lui Dumnezeu, ai Făcătoru lui
tuturor. Da, se ascundeau ca să nu le audă nimeni,
credeti-mă! Nu le păsa dacă le aude cineva, dar
tanjeau după singurătate, după linişte, după pustie,
după tăcere, ca să le audă - cine altul, dacă nu
Facătorul şi Ziditorul tuturor, Cel ce le-a dăruit viaţă, şi
suflare, şi glas? Veţi întreba: "Aveau minte?" Ce să vă
spun, nu ştiu dacă o făceau conştient sau nu. Nu ştiu .
De aceea sunt păsărele. Poate că acum sunt în viată,
iar apoi n-au să mai existe, precum spune Sfânta
scriptură. Noi nu trebuie să cugetăm diferit de Sfânta
Scriptură. Dumnezeu poate să ne arate că toate acestea
erau îngeri ai Săi. Noi nu ştim asta. Oricum, ele se
ascundeau ca să nu audă nimeni doxologia lor.
Tot astfel şi viaţa monahilor acolo, în Sfântul
Munte, este necunoscută. Trăieşti împreună cu
bătrânul tău, îl iubeşti. Metaniile, nevointele, toate se
fac, dar nici nu le ţii minte, nici nu zice nimeni despre
tine: "Ce-i cu ăsta?" 
Biserica cea nezidită
Îl trăieşti pe Hristos, eşti al lui
Hristos. Trăieşti în toate şi în Dumnezeu, în Care şi
prin Care toate viază şi se mişcă. Intri în Biserica cea
nez idită ş i trăieşti acolo ca un necunoscut. 



Şi, în vreme
ce te mistui în rugăc iun e pentru semenii tăi, rămâi
necunoscut tuturor oameni lor, fără ca ei să te cunoască
poate niciodată.
Mi-a venit În minte să plec la pustie,
. să fiu singur cu Dumnezeu
Mintea îmi era la plecare. Să cer voie de la
Bătrânul, să iau un săculeţ cu pesmeţi şi să mă pierd,
ca . să-L laud ş i să-L s lăvesc neîncetat pe Dumnezeu.
Dar mă gândeam: "Unde să merg? N-am învăţat în că
bine rucodelia". Nu mă învăţaseră. Poate se temeau să
nu plec. Această teamă stăpânea în Sfântul Munte. Nu-l
învăţau pe ucenic să isprăvească rucodelia, ca să nu le
plece. Pentru că rucodel ia este aer pentru monah, căci
prin ea îşi poate agonisi posmagul.
Mi-a intrat, deci, în minte acest lucru - să plec
în pustie, singur cu Dumnezeu. Dezgolit de sine. Fă ră
mândrie, fără egoism, fără slavă deşartă, fără, fără ... Mă
credeti? De acolo mi s-a născut negrijirea de sine.
Desăvârşirea au izbutit-o an umiţi nevoitori care s-au
pierdut îhlăuritrul pusti ei. Nu doreau nici lume; nici
altceva, nimic, nimic ... Se topeau de lacrimi către
Dumnezeu şi se rugau pentru Biserică . Se osteneau
w VP/i antifonul întâi de la utrenia Învierii, glasul al treilea.
(,(,
1111rti pentru lume şi pentru Biserică, iar apoi pentru ei
în mine, deci, a prins rădăcini scopul acela al
plivighetoarei. Cu ce scop să cânte înlăuntrul pustiei?
Inchinarea, lauda, slavoslovirea lui Dumnezeu,
t rcatorul. Pentru ce, deci, să nu merg. în pustie, să
•.lujesc lui Dumnezeu în tăcere, pierdut de lume şi de
..ocietate? Există vreun lucru mai desăvârşit? Toate
.u este noime le căpătasem de la privighetoare. Măi,
111;'\i, măi, ce de planuri îmi făceam! Cum aş merge în
pustie, cum m-aş bucura, cum aş muri! Oho, aş mânca
ll'rburi, aş face una, alta! Aş merge ca ur necunoscut
·drentăros la vreo mâ năstire, mi-ar da vreun posmaş şi
.1~ mânca, fără să spun unde stau şi cine sunt. Imi
tocmisem un plan întreg. Asta era taina mea.



M-am întors la Chilie plin de. toate ~c~ste
•,imtăminte şi vise. M-am spovedit. Bătrânului, care a
1~m bit.
.- înşelare, mi-a spus, scoate astea din mintea ta,
~ ~ să nu te mai gândeşti vreodată la ele, căci vei pierde
•Ji rugăciunea din pricina lor. .
Ş i , precum v-am spus' de multe ori, ayeam u.r
lucru tare bun. Tot ceea ce spovedeam la Bătrânu l lua
.. r~rşit chiar în acea clipă, şi simţeam înlăuntrul meu o
bucurie mare. Era, se pare, binecuvântarea Bătrâ.nului.
Astfel trăiam ca ucenic în raiul pământesc al
~fâ ntu lui Munte. N-aş fi vrut să plec · ni Ciodată de
o~rolo. Dar planul lui Dumnezeu era altul. '
Dumnezeu m-a izbăvit
Era o zi ploioasă. Când s-a oprit ploaia, am
văzut din atelierul în care lucram mulţi părinţi de la
alte Chilii mergând către Sfântul Nifon ca să adune
melci. Părinte l e loanichie i-a văzut şi s-a întristat. Ar fi
vrut să merg şi eu. l-am zis:
- Bătrânul mi-a spus să nu merg. Pornisem, dar
m-a intors înapoi. Dar dacă vrei să merg, eu o să fac
ascultare şi plec.
Atunci mi-a spus şi el:
- Du-te. Azi sunt multi melci.
Ei, şi smulg eu o de sagă şi alerg. La început nu
alergam, ca să nw mă vadă Bătrânii mei. După ce mă
îndepărtam, o luam la goană. Am ajuns sus, pe ni şte
stânci abrupte, unde nu ajungeau mistretii, căci porcii
sălbatici, atunci când p louă, se adu nă ş i aleargă să
mănânce melci. Trei ore am adunat. Am adunat multi,
am umplut desaga. Eram năd uşit tot, şi la coborâre -
era după amiază şi se răcori se atmosfera - m-a îngheţat
un vânt rece care cobora de pe vârful Athonului către
mare. Desaga, îmbibată cu ceea ce cursese din melci,
mi-a îngheţat şi ea spatele.
Coborând prin locuri greu de străbătut, trebuia
să trec ş i peste un povârniş. Când am ajuns la
jumătatea lui, a început avalanşa: întreg povârnişul
aluneca asemenea unui râu, trăgând după sine din
vârful muntelui pietre, stânci şi altele. Lăţimea era de
15-20 de metri. Picioarele mi se afundaseră până la
1wnunchi. Era cu neputinţă să înaintez. Încărcat cum
,.1,1m, în primejdie să mor, am strigat: "Preasfântă
N~~cătoare de Dumnezeu!" Într-o clipită am fost
11vârlit de o putere nevăz ută 20 de metri mai departe,
pt• malul celăla lt al râpei, deasupra unor stânci care



,.,,1u şi ele gata să plece la vale. În acea clipă prin
p.trtea de jos treceau părinţii, întorcându-se de la
'lfi'\ntul Nifon, de la culesul melcilor. Au văzut
tvulanşa, toată primejdia, şi au început să strige: "Hei!
N ,, fost nimeni pe-acolo?" Eu eram în afară de orice
11, imejdie, nu păţi sem nimic. Numai pantofii mei,
.uli că opincile, rămăseseră sub pietre, iar picioarele îmi
,.,,1u pline de sânge. Părinţii au strigat din nou, dar eu
1111 vorbeam. Voiam, dar nu puteam. Mă speriasem rău
dt' tot. Îi auzeam, dar nu răspu ndeam. Desaga din
•.pate, care nu pătise nimic, cântărea mai mult de 80 de
ocale. Când mi-am revenit, am început să mă caţăr şi
.,,, mă agăt de stânci, până ce am ajuns jos. Îndată ce
.un coborât, altă primejdie: am văzut un şarpe căruia îi
•.pune gal ata. M-am speriat foarte tare ...
Dumnezeu m-a izbăvit. Am ajuns la Chilie
111fricoşat. M-am prăbuşit. Am povestit Bătrânilor toate
c :\te mi se întâmplaseră. Mă îngrozisem: avalanşa,
pierderea opincilor, picioarele pline de sânge, şarpele.
U~trânu l s-a necăjit foarte tare ş i 1-a pedepsit pe
p~rintele loanichie. 1-a dat canon să nu mai sluj ească
multe luni, iar el plângea pentru toate câte se
1 1etrecuse ră.
M-a sărutat pe frunte şi
ne-am · despărJit p/ângând.
. ;

.1 i

. De la acea răceală m-am îmbolnăv it în să de i . • •

p,leurezi.e şi mă durea rău. Nu aveam poftă de nimic,
n'u mâricam .• '8ătrânii' au dat d~ şti re şi a venit un
prieten, un nevoitor sfânt; .părintele Antonie. Biseri<:a
Chiliei sale era închinată Cuviuşilor Părinti ce . s-au
nevoit îh Sfântul Munte, care au străl ucit prin nevoinţă.
El ·făcea putin şi· pe doctorul. A venit, m-a văzut, s-a
întors la el ·acasă· ş i mi-a adus un fel de piele pe care
m·i..:a · pus-o · pe spate. Toată noaptea, acea piele a
absorbit lichidul din mine; făcându-1 ca o pern i ţă sub
pielea spinării mele, de care era lip ită. În cealaltă zi, pe
la or~zece, părintele a lwat o foarfecă, a dezinfectat-a
cu al<;:ool şi a t~i at acea piele. Durerea mea din clipa
aceea a fos.t cu nep1.1tinţă de purtat. Eram foarte istovit.
Âm leşi nat. Ş i , când mi-am revenit puţin, am si mţit 'o
mare bucurie înlăuntru l meu, căci puteam să mă rog.
Am început să cânt: "Pentru păcatele . mele cele multe
mi se bolnăveşte trupul,'slăbeşte şi sufletul meu ... " 11
•

Auzindu-mă, p·ări ntele loanichie a venit lângă mine,
m-a îmbrăţişat, m-a sărutat pe frunte Ş i mi-a zis:
· · · .. Copilol meu, să mă i erţi!



; · . · Vi.ne Bătrâ'nul. Îi zice cu · sălbăticie:
·oi A, omul cel rătăcit!
Eu nu aveam . poftă de mâncare, nu voiam, să
mănânc; mâncam foarte puţin, în fiecare zi tot mai. r~u;
mergeam spre moarte. Bătrânii s-au înfricoşat,
11 P.Haclisul Maicii Domnului.
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l<•mându-se ca nu cumva să mor. La fel şi părintele
1\ntonie.
- Copilul trebuie să plece, a spus părintele
1\ntonie, n-o să reziste, e nevoie de medicamente pe
care nu le avem aici. Nici nu poate mânca orice. Cu
d .\t stă mai mult aici, cu atât va merge mai rău.
Gândiţi-vă că am luat o îngh i ţ i tu ră de migdale
pisate şi mi-a făcut rău . Aşa de tare îmi sl ăbise
"'lomacul.
Bătrâni i mei mă voiau tare mult, dar s-au văz ut
n evoiţi să mă trimită afară, în lume, căci acolo nu se
g~sea nici lapte, nici carne. Şi astfel au luat aprobare
de la conducerea Schitului să mă întorc în satul meu
pentru vreo două luni, ca să-mi revin. Şi am plecat.
M-a luat părintele loanichie şi m-a dus la Dafni cu
barca cu vâsle. Pe atunci nu aveam în Schit nici bărci
cu motor, nici mulari. Ascetii cărau pe umăr sau în
-.pate tot ce aveau de urcat sus. Am ajuns, deci, la
Dafn i. Nu puteam să stau drept, aşa că m-au întins într-o
ca meră, unde era adăpostită poşta. În curând m-au
.1pucat dureri înfricoşătoare de rinichi. Plângeam de
durere. Plângea şi păr i nte le loan ichie. Eu am găsit, cu
l oată durerea, putere să-I mângâi:
- Nu plânge, părinte, o să mă fac bine, n-am
nimic.
Iar el mă mângâia pe mine, printre lacrimi,
l'icând:
- Nu plânge, copilul meu, o să te faci bine.
A venit vaporul, m-a urcat, m-a sărutat pe frunte
~ i ne-am despărţit plângând.

Evvia (1925-1940)

"Li se înmu iau inimile ş i cereau ei singuri
să pos tească, să se nevoiască,
să vrea a-L cunoaşte pe Hristos."
Nu-mi Închipuisem niciodată
că mă voi Întoarce În lume
Nu-mi închipuisem ni c iodată că mă voi întoarce
fn lume. Patria mea era Kavsokalivia. Fireşte, Îl



rugasem pe Dumnezeu să-mi dea o boală. Ş i mi-a dat
boa l ă. Dar zic: "Bine, Dumnezeul meu, mi-ai dat-o,
d.tr nu să mă şi scoţi din Sfântul Munte". Însă m-a scos.
1 >in pricina bolii am plecat. Adică m-au trimis afară.
1 >umnezeu a ascultat voia mea, dar nu prea bine.
Ad i că mi-a dat ş i ceva ce nu voiam, fiindcă din pricina
bolii am plecat din Sfântul Munte. Şi astfel, după atâţia
.mi, m-am întors iarăş i la casa mea!. .. Ceasuri nesfârşite
pc corabie. Toate erau ciudate pentru mine. Nu
v~zusem de ani de zile copii, femei.
Am trecut prin Halkida, prin Aliveri. Am ajuns
Tn satul meu, Sfântul Ioan. Mai întâi am trecut pe la
Perivolia. Am găsit pe cineva, anume pe cumnatul
meu, pe Nicola, tatăl Elenei. Îl întreb:
- Cine mai e pe-aici?
- Ei, zice, puţin mai încolo este Leonida
Bairaktaris, tatăl tău, iar mai jos altii - le-a spus
numele.
Cu inima bătându-mi cu putere, am plecat să-I
întâlnesc pe tata. Nu-l văzusem de multi ani. Precum
v-am spus, fusese multi ani în America. L-am
recunoscut îndată. El, însă, de unde să-şi dea seama!
Eram că lu gă r, cu ba rbă ş i plete. Mi-era ruşine, îmi
vârâsem părul sub du l amă; eram numai piele şi oase
din pricina bol ii !. ..
l-am dat bună ziua. Îmi zice:
- Cine eşti? Şi de unde?
- Sunt călugă r, i-am răspuns. Aveti familie,
copii? Câti copii aveţi ?
-Am avut patru, d.ar un fiu de-a l meu s-a pierdut
cu mulţi an i în urm ă. L-am pierdut. Muncea în Pireu şi
s-a pierdut.
-În Pireu? Şi cum îl chema?
- Vangheli.
- Vangheli ? A fost prietenul meu.
- Spune-mi, şt ii unde e?
-A, din nenorocire a murit. ..
-A murit?
Inima tatălui meu s-a frânt. A început să p lângă.
Atunci n-am mai putut răbda. Ş i de fier d acă eram, tot
m-aş fi înmuiat. Plângeam şi eu. Îmi bătea inima. N-am
mai răbdat să-i văd in ima de părinte sf~ş i ată şi i-am
cicstă inuit:
- Eu sunt, tată! Evanghelos.
Ce-a fost în cl ipa aceea! Bucurie împre un ată cu
1.1crimi. Ne-am îmbrăţişat şi, mişcaţi, am pornit spre
c c1Să, s-o găsim pe mama. Mama, însă, era aspră. Când
m-a văzut, m-a certat mult. Socotea o mare jignire să
.1jungă copilul ei că lugă r.
Lumea venea să mă vadă
A aflat lumea. Veneau feluriţi oameni să mă



vadă . . Eram tânăr flăcău. Înainte de a mă îmbolnăvi
Nam foarte frumos, roşu. Dar fata mea nu avea o
frumusete lumească, ci una dumnezeiască. Venind în
lume, toti vorbeau de mine şi de pletele mele. Din
< lipa când am intrat în Sfântul Munte nu-mi mai
l~iasem părul. Acesta crescuse până mai jos de mijloc.
S-a făcut mu l tă zarvă în sat. De aceea ş i eu, ca să nu-l
l<l i, am fiert o oa l ă cu a pă, am băgat părul în ă untru şi
l-am clocotit mult. Atunci s-a stricat şi mi-a căzut. Am
fdcut chelie.
Ş i veneau în sat, precum v-am spus, ca să mă
vadă. S-a împrăşti at vestea că bă iatul lui Leonida
Bairaktari s, pe care îl socoteau pierdut ş i mort, s-a
intors din Munte, unde fusese ascet. Şi venea lumea să
mă vadă, din curiozitate. Eu nu vorbeam, mi-era foarte
ruşine. M-am dus la biserica satului. Toţi mă luau peste
picior. Mamei îi era ruşine, plângea ş i se jeluia. Nu
voia nici să mă vadă; nu mă voia, sărm a n a, ş i m-a
izgonit de acasă.
La început m-a luat la ea mătuşa mea. Acolo am
inceput cu mâncare bună - lapte, brânză, ouă, carne,
ca să-mi revin. Dar n-am putut să stau acolo, căci eu
voiam aşa ... alt mediu. Ce să fac acasă? Ei, deja mă
ruş in am, căci eu nu oferisem nimic alor mei ... Şi acum
să vreau să- mi poarte ei de grijă?
Când m-am simţit mai bine, am alergat
iarăşi În Sfântul Munte
La patru-cinci ore de mers pe jos de satul meu
era o mânăstire, Sfântul Haralambie. l-am spus tatei
într-o zi să mă duc~ acolo, dar nu ca să rămân. Nu
ştiam ce va fi acolo, dacă m-ar primi. Între timp l-am
întâlnit din întâmplare în Aliveri pe părintele Ioan
Papavasiliou. Acesta i-a dat telefon vlădicăi - exista
atunci o linie telefonică din Aliveri la Kimi -
spunându-i că a sosit un monah din Sfântul Munte.
Vlădica i-a zis:
- Părinte Ioan, să- I pă zeşti , să nu plece!
Mitropolitul de Kimi, Pantelimon Fostinis, îi
iubea pe că lugări.
Tata m-a luat, am vrut să sărut mâna mamei, dar
ea, săraca, ş i -a tras-o înapoi. Tata m-a luat, deci, şi am
mers la Sfântul Haralambie. Egumenul m-a primit cu
bucurie, m-a îndrăgi t, a stat de vorbă cu mine. Când
i-am spus de greutăti , mi-a zis:
-Să răm â i aici. Avem ş i ouă, ş i lapte, şi carne de
pui, avem de toate.
Şi am rămas acolo. Egumenul mă iubea într-atâta
încât îmi gătea ş i mâncare deo se bită. La început nu
aveam poftă de mâncare, dar încet-încet mi-am revenit.
Tata a stat cu mine o vreme, ca să-mi poarte de grijă. El
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'''el cântăret la strană ş i se învrednicise să-I cunoască pe
"r~ntul Nectarie. Avea multă cred intă şi evlavie.
Când m-am simtit mai bine, am alergat iarăşi
•.pre Sfântul Munte. Ce bucurie pe Bătrâni i mei! Dar în
/!'Ce-do uăsprezece zi le m-am prăbuş it iar. Mi s-a tăiat
pofta. Am devenit palid, m-am istovit, am s lăbit de la
lldea ş i de la cele asemenea. Vedeţi, mă îmbolnăvisem
1.1u. Iarăşi , o nou ă aprobare pentru a pleca, ş i i arăş i la
'l(3ntul Haralambie. Aici din nou ouă, brânză, unt şi
'Plelalte, ca şi mai înainte. Mi-am revenit iarăşi, m-am
111tărit. Apoi ia răş i trei luni în Sfântul Munte. De trei ori
111 am dus şi m-am întors, dar dup~ câteva luni păteam
1., fel.
A treia oa ră B ă trânii mei mi-au spus:
- Suntem răspunzători pentru sănătatea ta, nu
putem să te tinem. Te iubim, te vrem, dar Dumnezeu
.11t1tă că trebuie să pleci, ca să nu mori.
Chiar au adăugat:
- Noi te iubim şi, dacă vreodată Dumnezeu te
v.t învrednici - şi credem că te va ajuta să te faci bine
~ i vei voi să vii aici, să mai găseşti un copil, tot aşa ca
tme. Te vrem.
Şi m-au trimis cu aprobare. Mi-au spus:
- Ne temem să nu ne judece fraţii dacă mori

·"< i, copil tânăr. Nu ne place că te trimitem afară, dar
11u putem face altfel. Cu toată iubirea noastră, nu mai
.tvem ce să facem. De trei ori ai plecat şi te-ai întors,
d.tr n-ai putut rămâne aici.
Mi-au dat ş i o pătură pentru drum, pe care am
p.1strat-o ş i este cea mai bună pătură a mea. O aveam
111 chilie, pe ea făceam metaniile, pe ea mă întindeam,
pt• ea aţipeam, stând în picioare. Adică dormeam
iepureşte! Pe această pătură mi-am . săvârşit toate
nevoinţele mele duhovniceşti.
Astfel am plecat de tot din Sfântul Munte, şi am
mers la Sfântul Haralambie. Aici toată lumea mă voia,
mă iubeau şi s-au bucurat că m-am întors. Am început
din nou să mănânc lapte, unt, ouă.
Să vă spun şi un lucru însemnat de care-mi aduc
aminte. Un · călugăr din Sfântul Munte, părintele
Ioachim, care v ieţu ia la Chilia Sfântului Nil (acum
trăiesc acolo ucenicii lui), a scris mamei o scrisoare
care a rănit-o tare, foarte tare. 1-a scris că până şi fiarele
să lbati ce îşi iubesc proprii copii. Multe lucruri, foarte
frumoase, dar dureroase, foarte grele. Mama a fost
foarte zdrobită.
Mai târziu, să rmana, s-a schimbat. S-a dăru it



Bisericii. Când slujeam, ea stătea în faţă, cu mâinile
încrucişate şi rugându-se. Mă privea tot timpul, nu mă
slăbea deloc. "Părintele meu!", spunea cu. mândrie.
Într-un sat în care am mers şi am stat o vreme după
hirotonia mea, la Tsakeous, îi spuneau mamapresv
iteră. Îi sărutau şi mâna, iar ea se mândrea,
sărmana. A murit l ângă mine. "Copile, de i-aş fi avut
pe toti călugări! îm i zicea. Apucasem pe căi rătăcit la
început. Ce bine ar fi fost să se facă toţi copiii mei
călugăr i! "
Porfirie a/III-lea m-a făcut pr.eot
La Sfântul Haralambie am petrecut în aceea~i
r~nduială a vieţii călugăreşti. Îmi p lăcea mult să citesc
viPţi de sfi nţi, canaane ş. a . Învăţam pe de rost din Noul
7B
1 <.'gă mânt, ru găciuni ... Psaltirea o şt iam de ani de zile,
toti psalmii. Ştiam să leg versetele unele de altele.
l''ialtirea era hrana cugetului meu. Precum v-am spus,
lr~iam căl u găreşte în mânăstire. Eram un că lugăraş
rmbrăcat în haine vechi. Pentru că nu se citea acolo la
Psaltire, noaptea ieşeam afară ş i mă rugam rostind
psalmi. Ajutam la treburile mânăstiri i, alergam în sus şi
111 jos. Îmi dăduseră şi cheile de la lăptăria mânăstirii,
• ~ci erau numai doi-trei călugări bătrâni şi aveau
IIPvoie de ajutor. Îmi arătau multă încredere, săracii ...
1 >ar nici la treabă nu-mi l ăsam mintea s lobodă; o
•.trâmtoram. Adică nu o strâmtoram, căci făceam lucrul
.u esta din iubire. Cum să vă zic, ca o fată care deşi
c•ste bolnavă, să spunem, de pleurezie, în mintea ei
~'"te tot cel de care e îndrăgostită. Înţe legeţi? Cel iubit.
1 >;\ruire faţă de Cel iubit, faţă de Hristos. Acolo m-au
l.kut preot. Ascu ltati să vă povestesc.
Vlădica Fostinis se îngrijea mult de teologi. A
lll<'rs la el la Kimi un student teolog aflat în ultimul an
• .1 să studieze pentru li cenţă. În timp ce şedeau la
rn.lsă, v lăd ica şi toti ceilalţi căl ugă ri au început să
vorbească despre felurite lucruri duhovniceşti . Adică,
,,'\vă dau un exemplu. V l ăd ica întreba:
- Copii, spuneti-mi, care este cea mai mare
' 11 tute?
Apoi veneau părerile monahilor. Erau cu totii
\ rt'O cincisprezece la masă. Temele erau diferite: din
l,t riptu ră, despre religie, despre monahism. Într-o
,,•,1 ră, venind vorba despre monahism, vlădica a
.rrspinat ş i a zis:
- Ah, aduceţi-mi monahi! Nu vreau nimic
altceva. Monahi buni, credincioşi, răbdători. Nu vreau
nimic altceva. Numai aceasta. Şi voi putea face multe.



În acea clipă a sărit teologul - era din Kokla
Thivei - şi i-a zis:
- Stăpâne, ce să vă spun ... Strigaţi după călugări,
iar un călugăr moare încet la Sfântul Haralambie, fără
să prindeti de ştire.
-Ce spui? întrebă vlădica.
- Da, a venit un copilandru, sărmanul, din
Sfântul Munte. Este foarte bun, dar neputincios, numai
piele şi oase. Iar egumenul îl pune să facă şi treburi.
A venit cu scrisoare la egumen, cerându-1 pe
Nichita - atunci aşa mă chema, era numele meu de
călugăr. Am mers, deci, la vlădica, şi când am ajuns
lângă el mi-a pus mâna pe cap, zicând:
-Copilul meu, cum eşti?
M-a luat şi am şez ut împreu nă.
-De unde eşti? Cum ai ajuns aici?
În scurt, i-am spus cât Îl iubeam pe Hristos şi
viata ascetică, i-am povestit cum am mers de mic în
Sfântul Munte, cum m-am îmbolnăvit, iar Bătrânii mei
m-au trimis în lume, să mă fac bine. Măi, măi, ce-a fost
atunci! A adus pe cel mai bun doctor din Kimi. M-a
vizitat, m-a consultat, mi-a dat o grămadă de
medicamente. Voia să mă oprească acolo, dar mi-era
ruşine să rămân cu vlădica. Mie îmi plăcea pădurea,
tăcerea, simplitatea. M-am întors înapoi la Sfântul
Haralambie.
Vlădica cerceta des mânăstirea. Era un om sfânt.
Eu l-am cunoscut prin harismă. Într-o zi venise la
Sfântul Haralambie. L-am ascultat cum vorbea şi mi-au
no
plăcut mult cuvintele sale. Nu mai auzisem niciodată
11n predicator. Vlădica . acesta întemeiase un aşezământ
l tl ngă Kimi, numit "Ordi nul Sfântului Pantelimon".
(âteodată vlădica venea la mânăstire cu copiii de la
.acest ordin.
Altă dată, vlădica a venit împreună cu
Arhiepiscopul Muntelui Sinai, Porfirie al 111-lea. Şi s-au
pornit ei să mă facă preot. Eu nu voiam, întelegeti?
~ tiam că este bine să vrei să ajungi monah, dar nu să
vrtnezi preotia sau episcopia. Trebuie să fugi când ti se
propune. Asta ştiam eu. În cele din urmă, Porfirie m-a
l.kut preot şi mi-a dat numele lui. Ei, îl entuziasmasem.
11 descoperisem prin har ceva personal, în timp ce
rnergeam spre munte, şi i-a spus vlădicăi:
-Să nu-l pierzi!
Aveam atunci douăzeci de ani. N-am vrut să
.1jung preot, dar n-a fost cu putintă. Vlădica a stăruit
rnu lt, iar vlădica este modelul lui Hristos. Nu-l poti



rt'fuza pe episcop la nesfârş·it. Nu poti să strici legătura
1 u episcopul, căci rugăciunea ta nu mai urcă la cer,
r~mâne fără roadă. Astfel, m-au făcut diacon în ziua
praznicului Sfintei Paraschiva, şi preot în ziua
praznicului Sfântului Pantelimon.
Spovedeam neÎncetat ziua şi noaptea
După doi ani m-au făcut şi duhovnic. La o·
.,:1rbătoare mare, fiind şi lume, mi-au citit rugăciunea
d(' hirotesie întru duhovnic. Eram tânăr, de unde să
~t iu! Eram şi prostănac ... nu ştiam încă bine carte, nici
'.moanele. Ce să vă spun, foarte prostănac ... Ce să fac?
Am plecat capul şi am făcut ascultare. Acum o înţeleg.
Atunci n-o prea înţelegeam. Cât mă iubeau monahii şi
lumea care venea pentru spovedanie! Acolo
spovedeam fără încetare ziua şi noaptea. Adică
începeam dis de dimineaţă, continuam toată ziua,
toată noaptea, şi în ziua următoare, şi în cealaltă
noapte - fără întrerupere. Adică două zile ş i două
nopţi fără mâncare. Din fericire, Dumnezeu o lumina
pe sora mea şi-mi aducea puţin lapte să beau. Exista
către locul unde spovedeam o scară cu multe trepte,
pe care oamenii urcau la spovedanie. Aşteptau toată
noaptea acolo ca să prindă rând. Când plecau, ziceau
unul altuia: "Ehee, un preot cu noscător de inimi!". Am
rămas acolo cincisprezece ani.
Când veneau, aveam obiceiul să-i întreb. Adică
întrebam: "Câti ani ai? Cu cine stai?" Unul zicea: "Cu
soţia mea". Altul spunea: "Cu părinţii mei". Altul -
"Stau singur". Şi continuam: "Ce-ai studiat? Ce serviciu
ai? De când nu te-ai mai spovedit? De când nu te-ai
mai împărtăşit?" Ceva de felul ăsta. Apoi, în funcţie de
ce-mi spusese, îi vorbeam puţin şi, întrucât afară se
aştepta la coadă, îi ziceam:
- Copilul meu, ce-ti aminteşti acum? Ce s imţi
că-ti îngreuiază sufletul, conştiinţa? Ce greşeli ai făcut,
ce păcate? Şi începea acesta să-şi mărturisească
greşelile, iar eu îl ajutam cumva acolo unde era
nevoie, deşi la început îi spusesem să le zică aşa cum
poate.
Pe cei care veneau la spovedanie îi cam
"opăream" la început. Aveam lângă mine cartea despre
spovedanie a Sfântului Nicodim Aghioritul. De pildă,
r ei care se spovedea îmi descoperea un păcat greu; eu
BJ
rnă uitam în carte, acolo scria: "Optsprezece ani să nu
'>P împărtăşească". Nu şt iam, n-aveam experienţă. Îi
d~deam canonul de acolo. Ce scria în carte era lege.
Veneau oamenii şi anul mmător; veneau din fe.lurite



locuri, mai îndepărtate, mai apropiate. ii întrebam:
-De cât timp nu te-ai mai spoved it?
·- De anul trecut, tot pe vremea asta. M-am
'>poved it tot la sfinţia voastră.
-Şi ce ti-am spus atunci?
- Să fac o sută de metan ii în· fiecare sea ră.
- Le-ai făc ut?
- Nu.
- De ce?
- Ei, mi -aţi spus ;,Optsprezece ani să nu te
rrn părtăşeşt i". Eu m-am gândit "Oricum sunt pierdut",
. 1 şa că le-am lă sat pe toate.
Înţelegeţi? Apoi venea altul. Se întâmpla la fel.
Mi-am zis: "Ce fac eu aici?" Atunci m-am deşteptat.
Duhovnicul are puterea de a lega ş i a dezlega. Îmi
,1mintesc pe deasupra un canon de-al Sfântului Vasi le
cel Mare. Pe el m-am întemeiat şi am schimbat tactica
la spovedanie. Spune canonul:
"Toate acestea în să le. scriem ca să se cerce
rodurile pocăinţei; căci, negreşit, nu după timpul de
p enitenţă le judecăm pe unele ca acestea, . ci · tinem
"ieama de felul pocăinţei. Iar dacă cu greu se vor
despărţi de năravurile lor, şi. vor voi să slujească mai
mult plăcerilor trupului decât Domnull:li, ş i nu vor
primi viaţa cea după Evanghelie, cu aceştia nu avem
nici ·o cauză comună. Căci noi în privinta poporului
83
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Parinte, va multumesc. Citesc demult timp articolele dumneavoastra, dar acum, una din 
talmacirile dumneavoastra, pe care o stiam demult, mi-a deschis inima intr-un fel personal. Am 
trait-o, cum se spune, de parca ar fi fost spusa prin dumneavostra, de Dumnezeu, "pentru mine".  
Articolele pe care le scrieti in ultimul timp au o „tensiune” deosebita. Ma bucur mult ca am avut 
sansa 

Au un fel de carne si trup, si petrec mult timp printre ele, ca si cum as fi in curtea unei biserici. 
Nu mult, si cuvintele se vor ridica inalte. Ca niste ziduri curate de biserica pentru noi cei rataciti, 
dar nu parasiti de Dumnezeu.
Si ma bucur, sunt multi oameni aici care petrec ca si mine, tacuti de multe ori, uimiti de cele ce 
vad. Am memorat si comentarii care

Au cazut atatea masti de pe „credinta” mea in ultimul an cel putin, incat ma bucur mult ca exista 
un loc cum e acest Jurnal, in care credinta e vie si se adanceste neincetat. Asa mi se pare mie. Va 



citesc de ani multi, dar acum una din talmacirile dumneavoastra, pe care o stiam mai demult, mi-
a deschis inima intr-un mod foarte personal. Am trait-o, cum se spune, de parca ar fi fost spusa 
de catre Dumnezeu, prin dumneavostra, "pentru mine". Va multumesc mult, Parinte. Multe 
comentarii ale cititorilor dvs. imi dau sentimentul ca lucrurile citite aici au legatura cu credinta 
lor personala. 
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